Faludy Gyrgy

Eric Johnson

Jegyzetek az eserdbl

MAGYAR VILG KIAD

Az els kiads angol nyelven Notes from the Rainforest cmen jelent meg (Hounslow Press, Willowdale, Ontario, 1988)

Faludy Gyrgy s Eric Johnson Kiadta a Magyar Vilg Kiad Kft. (Budapest, 1991) Felels kiad: HALSZ GYRGY. Szerkesztette: FTI EDIT Bortterv s tipogrfia: BODNR JNOS Szedte az SzSz Informatikai Kzpont Nyomtatta s kttte a Dabasi Nyomda Felels vezet: BLINT CSABA igazgat Munkaszm: 91-0580 ISBN 963 78 15 32 5

ELSZ az angol kiadshoz Az olvas a kvetkezkben krnikus firksz feljegyzseit kapja kzhez. Ezeket kt hnapos, Vancouver-szigeti tartzkodsa idejn vetette paprra, mikor magnyos, de korntsem civilizlatlan kunyhban lakott a vadon mezsgyjn. Krdses, hogy egy ids magyar klt szljegyzetei a huszadik szzad margjra mekkora rdekldst vltanak ki a kanadai olvasbl. Aligha tlsgosan nagyot. Mindegy; prbt teszek. Ksznetemet s hlmat elssorban Eric Johnson bartomnak, unice horum foliorum satori, kvnom tolmcsolni. Eric Johnson nemcsak kitn angolra fordtotta alig olvashat s zavaros magyar jegyzeteimet, de szvegket a szksghez mrten sokszorosra bvtette, mindig olyan rtelemben, ahogy magam szerettem volna, de nem tudtam megrni. Ezen fell egsz paszszusokat adott hozz a magbl, hogy a knyvet jobb s vltozatosabb tegye. Az idk sorn a kltk, ha egyltaln ennivalhoz jutottak, tbbnyire patrnusaik kenyert fogyasztottk. Manapsg, mikor a trsadalom csak azt tartja jnak, ami azonnal hasznot hajt, a mecnsok fokozatosan mg jobban meggazdagodtak s lassanknt abbahagytk a mvszek tmogatst. Ugyanekkor azonban Kanada kormnya, a Canada Council s a Multiculturalism nev intzmnyei hatkony segtsgvel azt a vratlan nzetet vallja: jobb, ha az r asztala mellett hasznlja tollt, mint ha fatlcval nyakban rul golystollat a nagyvrosok utcasarkain. Mindkt intzmnynek ksznm, hogy az elmlt esztend egszt rsnak szentelhettem. Faludy Gyrgy Toronto, 1988 februr

ELSZ a magyar kiadshoz 1987 nyarn kt hnapot tltttem el egy kunyhban Vancouver Island erdejben. Ez a sziget Kanada nyugati partja eltt nyjtzkodik a Csendes-cenban. szak-dli irnyban 420 kilomter kiterjeds, ami valamivel tbb mint Magyarorszg Kszegtl Berettyjfaluig. Dlutnonknt verset rtam, este olvastam s jegyzeteket ksztettem ehhez a knyvhz. Az angol kiads elszavban nem volt mdom pontos szmot adnom e knyv szerkezetrl. Azrt nem, mert jegyzeteim nagy rszben olyan magyar problmkkal foglalkozom, melyeket az angolszsz olvas nem rthet meg, amirt is az angol kiadsbl kimaradtak. (Ezeket a passzusokat a magyarban hrom csillaggal *** jeleztem.) Nem lttam rtelmt, hogy kanadai olvasimnak szmot adjak arrl, mi nincs az angol knyvben. Mg azt sem rhattam, hogy e magyar rszek hazai kiadsra vrnak, mert, amikor rtam ket, magyar kiadst nem remlhettem, legfeljebb lmodozhattam rla. A tbbi, arnylag rvid jegyzet egyformn szl szakamerikai, magyar vagy brmilyen ms nemzetisg olvashoz, vagyis ltalnosabb rvny. Eric Johnson, mint ahogy az angol knyv elszavban megrtam, nemcsak angolra fordtotta, kibvtette s elmlytette ezeket a kusza feljegyzseket, hanem a magbl bsgesen adott hozz kln fejezeteket. gy az angol knyv szerzsge sokkal inkbb t illeti meg, mint engem. Most, mikor a knyv vagy 80 oldal magyar anyaggal bvlt, az egyensly helyrebillent: Eric Johnson angol szvegt lefordtottam magyarra s ez a knyv kettnk kzs munkja. Hogy melyiknk rta melyik rszt, azt megmondani magunk sem tudjuk; kzs tmkat adunk el kt hangra, vagy a msik tmjba kezdnk, vagy azt folytatjuk, amit a msik kezdett.

Felesgem halla utn Mlta szigetre kltztem Londonbl s ott ltem 1966-ban, amikor Eric Johnson megrkezett La Valettba, hogy pratlan angol nyelvismeretvel knyveim angol fordtst ellssa. De ez nem minden. Filozfiai s teolgiai jrtassgval, zenei ismereteivel, nyelvi tudsval s jellegzetesen angolszsz kultrjval kiegsztette hinyossgaimat; Rotterdmi Erazmusrl szl knyvem megrsnl ugyanolyan nagy segtsget nyjtott nkem, mint azta tbbi knyveimhez, nagyobb egyetemi eladsaimhoz s tanulmnyaimhoz. Hadd fzm hozz vgezetl, hogy a Jegyzetek az eserdbl inkbb csak kls formja szerint napl. Valjban kommentr a jelensgek margjra, szerny s hinyos kommentr, mint amilyen Epikur kertje Anatole France-tl, vagy Sir Cyril Connolly The Unquiet Grave (A nyughatatlan sr) cm, nlunk ismeretlen munkja, Faludy Gyrgy Budapest, 1991 februr

Jegyzet a helyesrshoz Az 1930-as vekben az orszg lakinak igen jelents hnyada ismerte a helyesrs szablyait. Ezt 12-14 ves iskolsoktl meg is kveteltk. A magyar helyesrs ms nyelveknl egyszerbb s logikusabb volt. Tantst az iskolkban knynynek, kellemesnek s eredmnyesnek mondtk. Nyomdszaink s szerkesztink a maguk rtkesebb munkjval foglalkozhattak s nem knyszerltek idejket azzal tlteni, hogy a kziratokat az jabb s jabb akadmiai hatrozvnyokhoz igaztsk. Kosztolnyi Dezs, Mricz Zsigmond, Illys Gyula rasztaln soha senki nem ltta a helyesrs szablyait. Nluk jval szernyebb tehetsg rk, rtelmisgiek, mondhatni: minden knyv-, st jsgolvas fejbl ismerte s pontosan tudta, mit kvn tle a magyar helyesrs. 1990-re megvltozott a helyzet. Tantk, tanrok egyformn panaszoljk: a helyesrs tantsa rm helyett kn lett. A gyerekek elutastjk nyelvszeink jdonslt, megtanulhatatlan szablyzatait, nknyesked, zavaros, rosszul indokolt s flsleges vltoztatsait. Nyomdszaink s szerkesztink hajukat tpik, mert minden kziratot A magyar helyesrs szablyainak 11., akadmiai kiadsa szerint kell tjavtaniuk. Az ebben kzlt jtsokat senki sem tartja fejben, azaz nincs tbb magyar ember, aki a magyar helyesrst ismeri. rk trvnynek tekinthet, hogy a helyesrson nem szabad vltoztatni, hacsak a kiejts meg nem vltozik; s a magyar kiejts nem vltozott az utols tven v alatt. (A Francia Akadmia az utols, nagyobb vltoztatst 1718-ban eszkzlte!) Ugyanekkor az orszg szellemi egysgnek egyik elengedhetetlen kvetelmnye, hogy nemzedk nemzedk utn, igen kis vltoztatsokkal ugyanazt a helyesrst hasznlja. A Magyar Tudomnyos Akadmia Nyelvtudomnyi Bizottsga ezeket az

alapelveket elismeri ugyan, de nem kveti. Hatrozatait a nyilvnossg megkerlsvel, az rk megkrdezse nlkl, kommunista napiparancsok mdjra hozza s a legkevsb sem trdik a kosszal, melyet ezltal teremt. Ezrt knyszerltem arra az elhatrozsra, hogy knyvem hazai kiadsban nem veszem tekintetbe A magyar helyesrs szablyainak 11., akadmiai kiadsnak mondvacsinlt, logiktlan, keservesen kiagyalt, basskod s bosszant jtsait. Ezen az ton krem meg nyomdszaimat s szerkesztimet, hogy legyenek ebben segtsgemre. Egyttal felszltok mindenkit: nyomdszt, tantt, tanrt, rt, jsgrt, minisztriumi s magntisztviselt, kpviselt, jegyzt, brt, gyvdet minden magyart, aki naplt vezet, jegyzeteket kszt avagy levelet r, hogy tegye ugyanezt. Ktes esetben forduljon a Helyesrs rgebbi, lehetleg kilencedik kiadshoz. Vagy, ami sokkal jobb, tulajdon jzan eszhez. Nyelvszeinktl pedig senki se fljen tbb. A kommunista parancsuralom napjai lejrtak; akadmikusaink nem tudnak karhatalmat kldeni ellennk. F. Gy.

Szksgleteit maga vette meg a bazrban s hozta haza. Ennivaljt fzte meg. Kvhoz s tehoz vizet spirituszlmpn forralt, mert, mint mondta nkem, gy olcsbb, mintha a tzhelyt gyjtan be. Szolgaszemlyzet nlkl lni magyarzta a bke, a knyelem s a nyugalom rk forrsa, Rehatsek teht minden bizonnyal elfogadta s megvalstotta Schopenhauer ttelt: az ember ljen, hacsak lehetsges, fjdalom s unalom nlkl. F. F. ARBUTHNOT: LIFE AND LABOURS OF MR. EDWARD REHATSEK (Rehatsek Edvrd lete s mvei), A Journal of the Royal Asiatic Society 1892 jliusi szmbl

Mjus 31 O solitudo, sola beatitudo! Kora reggeli kd, dudl hajk, sirlyok, sziget-tenger krs-krl. A parton bartok vrnak kocsival s tbbrs utazs utn letesznek ebbe a kt szobs kunyhba villannyal, foly melegvzzel, telefonnal, kzponti ftssel s kandallval. A hz mgtt aprfa gynyr rendben, s a kt szobban meg a konyhn fel a mennyezetig hasonl rendben a knyvtr. zlses s mgsem hivalg berendezsvel ez a kunyh csak gy rasztja gazdja boldogsgt. (Nem ismerem az illett; egyik bartom bartja, aki az elbbi krsre adta t nkem nagylelken nyaraljt a nyri hnapokra.) Ha tven vvel fiatalabb vagyok, ugrlni kezdek a boldogsgtl, amikor elszr szemgyre vettem a knyvtrat. Ktszer vagy hromszor akkora, mint az enym Torontban s egyetlen rtktelen vackot nem lttam mg benne. Taln, ha Budapesten ktszer, 1938-ban s 1956-ban odaveszett knyvtram meglenne s a kettt hozzadnm a torontihoz, rnm el ezt itt elttem, br tbb a modern m, mg nkem tbb grg s latin klasszikusom van. Kicsomagoltam borotvt, fogkeft, szappant, ruht, jegyzetfzeteket s nagylelken tltttem magamnak a konyakbl. Aztn stra indultam a krnyez erdben. risi fival, hvs zldjvel, a mgtte bujkl, mindig sznezst napfnynyel s tarka lombsznyegvel, gy reztem, hogy a termszet egyik jtatossgra int csodja nylik meg elttem. Innt a sarkkorig hzdik, nhny csk vilgoskk, jghideg tengerrel kzben. Sr, stt erd; nevetsgesnek tartom, hogy az itteniek bush-nak, azaz boztnak hvjk. tnak indultam teht, de elmulasztottam auts ksrim tancst megfogadni, akik azt ajnlottk: illesszem derkszjamra a konyhaasztalon hagyott

ezermteres spulnit, a szalag vgt pedig kssem az ajtkilincsre, ha stlni megyek. Ez nem magyar erd, ritka fkkal, ahol felfel minden irnyban ltni az eget s oldalvst is. Ez nem amerikai erd, ahol az alj-bozttl s a mrges nvnyektl nem lehet jrni. Vendglt s megzavar erd. A talaj ferde skokkal hol erre, hol arra lejt, a nagy gykerek s roppant fk eltrtik az embert eredeti irnytl, az elje ll sziklatmbk megbolondtjk. Tz perc sta utn eltvedtem. Kidlt fn foglaltam helyet, j knyelmesen, mikzben a pnik meglegyintett. Az jsgokban minden hten olvashattam az erdsgekben elveszett emberekrl. Olyikat a medvk karmoltk agyon, mert nem kaptak tle mzet. Kedvez jsgcmekre gondoltam: Jeles klt elveszett Vancouver Island lakatlan erdejben, helikopterek hasztalanul keresik. Mg egyre jsgcmeket fabrikltam, mikor kis kutya tnt fel s vele egytt plaid-inges fiatalember, aki kedvesen hazaksrt. Kiderlt, hogy alig hromszz lpsre kerltem a kunyhmtl, mgpedig olyan irnyban, melyre semmikppen nem gondoltam volna, azaz szembe vele. Mg egy konyakot tltttem s a konyhaasztal melll az alkonyatot figyeltem, mely gy jtt a hzba, mint a besurran tolvaj. * Fiatal koromban az ilyen kis hz erdei lak, mint ahogy a mlt szzadban hvtk nemcsak elragadtatssal tlttt volna el, mint most, a knyvekkel s a kztk terjeng feny- s gyantaillattal, de irigysgemben klnfle terveket koholtam volna, hogyan szerezhetnk magamnak hasonl hzacskt. Tizenhat ves lehettem, mikor a Rzsadombon nagy, res telek mellett mentem el. Meglltam s lsvny-kertshez tmaszkodtam, ahonnan gynyr, cskk repltek fel. Elhatroztam: irodalmi jvedelmembl a kzeljvben megveszem ezt a telket, kis hzat pttetek rajta, megtltm knyvekkel. Ktszer hetenknt le-

stlok az egyetemre tantani, ktszer fogadnapot tartok a fiatalsg szmra. Mindebbl semmi sem lett; soha Magyarorszgon nem kerestem annyit, hogy akr Szatymazon fl holdat vsrolhassak magamnak. Vgigtantottam az egyetemeket Reykjavktl Los Angelesig s Toronttl Vancouverig, de a pesti egyetemre nem engedtek be. Sebaj ha az embernek kltszet a hivatsa s h akar maradni hozz, akkor rendszerint le kell mondania az ilyen luxusrl, vagy csak mint vendg lvezheti ideiglenesen. A dcskrt most is gy lelkesedem, mint rgen, de irigysget mr nem rzek. Ha az ember megregszik, vagy akr: ha feln, gy ksrjelensgnek megtanulja lassanknt: a dolgokat kontempllni kell, anlkl, hogy megkvnn ket. Hasznljuk az letet a kontemplci eszkzl, s a kontemplcit az rm eszkzl ahogy Santayana, a spanyol filozfus megfogalmazta. Vratlan jelensg, hogy a kontemplci, igazi rtelmben, egyttal lemondst jelent. A frfi, aki nemi igzettel szemll egy nt, legfeljebb annyira kontempllja, mint a tolvaj kontempllja a mzeumi festmnyt, melyet le akar akasztani, hogy hazavigye. Szexualits s ingatlan muland rmk; a kontemplci tovbb tart. * A szp utn csak vgyakozunk, de nem akarjuk felfalni. Azt kvnjuk: br rkk tartana. SIMONE WEIL Jnius 1 Knny, hvs es odakint, finom gyantaillat idebent a kandallban g fenyhasboktl. Eserdnek nzem s nevezem ezt a terletet, noha a Webster sztr szerint eserdk kizrlag a trpusokon tallhatk. Akrmi az igazsg, ragaszkodom

a magam nmenklatrjhoz, mert ennl zldebb mohba s ttetszbb harmatba ltztt vadont elkpzelni sem tudok. Olyan, mintha Brazlia kells kzepn lennk, az j jgkorszak hajnaln. Sok, msfajta erdt is lttam. A Wienerwald jl polt srsgt s tisztsait, hov Mozarttl Mahlerig, Freudtl Wittgensteinig jrtak ki a bcsiek, hogy gygyrt keressenek a hallvgyra s ms lelkibetegsgekre, melyekkel hazjuk fvrosa oly bsgesen ltta el ket. ltem pr hnapig Camp Atterburyben, Indiana nyiszlett, grvlykros erdejben, hat lb magas hfvsok kzt, az amerikai hadsereg egyik rvid let egysgben, a Habsburg-lgiban, hov egyszeren beosztottak. (A lgi FDR s Cordell Hull szellemi gyermeke volt; tervk tartozka, hogy a hbor utn visszalltjk az OsztrkMagyar Birodalmat. A terv az amerikai kzvlemnyen s Sztlin mregtl remeg bajszn bukott el.) Lttam j-Guinea valdi eserdeit, tele sznyoggal, mrges kgyval, thatolhatatlan linszvedkkel. Olykor egy-egy ngyszg arc bennszltt tnt fel. Akadt olyan is, aki gykktnek Hitler fnykpt hordta. Ezeket, propagandisztikus clbl, mg a lelt s valsznleg pecsenynek elfogyasztott nmet misszionriusok osztottk ki kzttnk. s, valamennyi kzt a legfjdalmasabb: Magyarorszg egyik, alighanem egyetlen mg fennmaradt si erdeje Recsknl, melyet az VO parancsra nknk, raboknak kellett kivgnunk. Az risi bkkfkat 250 vvel korbban lltlag az arra utaz II. Rkczi Ferenc is megcsodlta. A bkkfk alul olyanoknak tntek, mint holmi skori, szz mter magas dinosaurus megzldlt lba. Minden oldalrl bele kellett frszelnnk s megkelnnk, mert hrman sem tudtuk krl fogni. Mikor kidlt, shaj szakadt fel belle, mint a haldokl emberbl. Mi is shajtva lltunk krtte; volt, aki knnyet trlt

szembl. Egy alkalommal az VO opercis tisztje, egy Nagy Lszl nev bandita (jelenleg az IBUSZ madridi kirendeltsgnek vezetje) is odajtt s vigyorogva szemllte a jelenetet. * Magyarorszgon emberemlkezet ta szemlynevet nem rvidtettnk inicilra; Petfi Sndor volt a nv, nem Petfi S. De a szovjet felsbbsg parancsra lassanknt divatba jtt, hogy a szemlyneveket, orosz mdra, csak kezdbetikkel rtk ki. Vagyis Vlagyimir Iljics Lenin helyett V. I. Lenin, Victor Hugo helyett V. Hugo. J mg, hogy az utbbi szletse utn 150 esztendvel megnevettette a Magyar Rdi hallgatit. Az epizd odahaza kzismert. A budapesti rdi bemondja gy kezdte; Ma nnepeljk tdik Hug szletsnek szztvenedik vforduljt. Nem kell mindjrt azt kpzelni, hogy ilyesmi itt Kanadban nem fordulhat el. Dehogynem! Az utols adalkot nhny hete szereztem a toronti televzibl. A bemond a msnapi msort ismertette s a British Columbia nvnyeirl s faunjrl tartand eladshoz rt. Egy pillanatra lthatan meghkkent, de ert vett magn s olvasta; Elads British Columbia nvnyeirl s faunjairl. * Amikor elszr megltogattam Anglia ipari vrosait egyebek kzt Glasgow-t s Leeds-t eszembe jutott, hogy a XIX. szzad vroslak munksainak testt-lelkt nemcsak a szegnysg trte meg s tette tnkre, hanem a vrosok gbekilt ocsmnysga is hozzjrult ehhez. A kzpkor emberei jl tudtk ezt a titkot, a francik s nmetek csakgy, mint az olaszok, a legszegnyebb utckba is beleptettek egy kutat, egy vratlan boltvet vagy szp ablakot, hogy az ott l gyermekek

szelleme ne hervadjon el kezdettl. Mi visszatrtnk a rmaiak (Ostiban mg mindig lthat) fertelmes brkaszrnyihoz, ketreceihez s nem vesszk szre: ha ezekben egy msik Kalkuttai Terz anya szletne, minden ereje nem lenne elg, hogy az iszony krnyezet fl kzdje magt. Csakgy, mint Rma proletrainak. * Knyvet talltam, melyrl nem tudtam: Alekszandr Szolzsenyicin 1978-ban elmondott disszertcija a Harvard Egyetemen. (A World Split Apart, Harper and Row). A knyv annyira rdekelt Szolzsenyicin rdemei nem lekicsinylendk , hogy hat fl zsemlt gettem el a rgies, nem automatikus kenyrpirtban. A 35-ik oldalig jutottam, amikor nem kis csodlkozsomra a kvetkez passzushoz rtem; Vitathatatlan tny, hogy Nyugaton az ember egynisge meggyenglt, mg Keleten hatrozottabb s erteljesebb lett Az let krlmnyeinek komplex s hallos szorongatsa ersebb egynisgeket teremtett, mlyebben gondolkod s rtkesebb lnyeket hozott ltre, mint azok, kiket a nyugati bsg gyrt szriban. Ezen az lltson tprengtem j ideig. Tisztban vagyok vele, hogy nincs teljesen hjval az igazsgnak, pldul ha magra Szolzsenyicinre vonatkoztatjuk, vagy Babelre s Szaharovra. Mgis, gy hiszem, Szolzsenyicinen rr lett megint az orosz nacionalizmus, amikor ilyen lltst kockztat s nem veszi szre Adenauer, Camus, Churchill, Einstein, de Gaulle, Heisenberg, Kalkuttai Terz, Thomas Mann, Orwell vagy Bertrand Russell nemcsak szmbeli flnyt a fent nevezett s meg nem nevezett oroszok fltt. Majd kevsb bartsgos gondolatsort kezdtem fzni. Eszembe jutottak a Vrs Hadsereg katoni, akik Micimack rrt embereket lttek agyon, ha vonakodtak csukljukrl le-

hzni. A katonk, akik sorban lltak a havas utcn, hogy hatvan ves nkn ejtsenek erszakot. Az rnagy, aki fasisztk, fasisztk, ordtssal dvzlte a Keleti plyaudvaron a Mauthausenbl negyvent kilsan hazatr zsidkat s rgtn tereltette ket a teherkocsikba Szibria fel. A Szovjet rszvetsgre gondolok, ahogy sorra denunciljk Babelt, Mandelstamot, Paszternakot, Szolzsenyicint, vijjogva nneplik gyzelmeink kovcst, a Nagy Sztlint, s hetven v alatt egyetlen olvashat knyvet nem produklnak. Aztn a vn Dzsmbul kpe jelent meg elttem, aki csasztuskival mr II. Mikls cr fenekt is kinyalta, majd Sztlin mg hajolt le: Magas a Kaukzus, de Sztlin magasabb. Dolmatovszkijjal Mzsi Feri bartom tallkozott nemrgen a mrrkesi klti fesztivlon. rta azt a felejthetetlen verset a Kreml jszakjrl, mikor reggel hrom rakor is fnytl lngolnak ablakai, mert a mindentud Sztlin kioktatja a mrnkket, hogyan kell csatornt pteni. Trtnelem nagymama rja Dolmatovszkij fldig r fekete csipkeruhban s lornyonnal kezben jrkl a folyosn. Mikor a szobhoz r, ahol Sztlin tartzkodik, diszkrten lehajol a kulcslyukhoz s benz. Aztn, diadalmas mosollyal ajkn, tovbb rja stjt a Kreml folyosjn. Trtnelem nagymama! Akkora nevets fogott el, hogy kiszaladtam a torncra s a korltra vetettem derekamat. Trtnelem nagymama! A szp, piros madr a fagon indignldva nzett rm s elreplt. * Oroszok, akrmilyen mly vagy sekly legyen egynisgk, gyakran kpesek olyan cselekedetekre, melyek szlssges jellegkkel egyszerre kpesztik el s hatjk meg a nyugati szemllt. Az egyik ilyen epizd 1946-bl val, amikor a Vrs

Hadsereg mr kiverte a nmeteket Magyarorszgrl. A trtnetet kt szemtan mondta el nkem; de n nem voltam jelen. A Vrs Hadsereg egyik rnagya csapatval a Balatontl dlre megnzte a csaldi srboltot, ahol Magyarorszg els klasszikus kltje, Berzsenyi Dniel fekdt lomkoporsban. Az rnagynak megtetszett, hogy lomkoporsban is lehet temetkezni. Megkrte katonit: ha netn fasiszta partiznok vgeznnek vele, vagy mskppen pusztulna el, temessk t lomkoporsba. Az rnagy slyos autbalesetben mg aznap meghalt. Orosz paraszt katoni, kik alighanem szerettk, az egyszersg kedvrt kidobtk Berzsenyi Dniel csontjait a koporsbl s rnagyuk testt helyeztk el benne. Az 1956-os forradalom leversekor szovjet tankok lltak meg az utcn, egy-egy hz fel fordultak s addig lttk, mg az plet sszeomlott. A mszrls kells kzepn, cekkerrel kzben, nagyon reg asszony totyogott csigalasssggal az ttesten t, ppen akkor, amikor a tankok megrkeztek. Mr gy tnt, hogy a hernytalpak maguk al gzoljk a nnikt, mikor a vezet tank, s utna mind a tbbi megllt. A vezrtank tornybl fiatal orosz tiszt feje bukkant el. Nagyon aggodalmasnak ltszott. Siess, bbuska, siess biztatta a nnit, s vrt, mg trt a tlra s eltnt a mellkutcban. Aztn kifordult tankjval a mellette ll hz fel s addig ltte, amg a bentlakk fejre omlott. Kzp-Kelet-Eurpban szz s szz ilyen epizdot tudnak, hol az oroszok embersge elvlaszthatatlanul keveredik barbarizmusukkal. Ez lenne teht az, amit Dosztojevszkij, Bergyajev s Szolzsenyicin az egekig magasztal, mint az orosz np isteni kldetst, mely hivatva lesz knyrlettel s szeretettel megvltani a vilgot? Flek, hogy nem megynk sokra vele. *

Jegyzet egy brkaszrnya hztulajdonoshoz. A rmai proletrnegyedek brkaszrnyiban egy-egy ablaktalan szobban 30-40 ember lakott. A brbeszedk irgalmat nem ismertek. Ugyanekkor a hzakat silny anyagbl s elsietve ptettk, gyhogy gyakran sszedltek. Ez trtnt egy nap Cicero, a jeles sznok temeletes monstrumval. A hr hallatn a rtor hordszken az plet romjaihoz vitette magt s ezt rta: Milyen j, hogy mint Szkrtsz tantvnya, anyagi vesztesgemmel nem trdm. Mg egy pillantst vetett a romhalmazra, mely all senki sem prblta kimenteni az eltemetetteket, s rabszolgival visszavitette magt gynyr villjba. * Kanada orszgtjain, tengertl tengerig, elgzolt zek, rkk, mkusok hevernek. Elgzolt mosmedvt mg sohasem lttam. Egyszer, fldszinti ablakbl nagyobb t mentn figyeltem a tlnani rkot, ahol ngytag mosmedvecsald apa, anya, kt gyerek kszlt, vagy inkbb mondhatom, tervezte az tkelst. Az egyik szl, reflektorszer, ezstfny szemvel jobbfel, a msik, kzvetlenl mellette, balfel figyelte az utat. Sokig vrakoztak: mindig rkezett jrm valamelyik irnybl. Vgl az egyik felteszem, a hm gynyr ujjaival intett, mire valamennyien kiugrottak az rokbl s egy pillanat mlva eltntek a msik rokban, az n oldalamon. Testvrek gondoltam. gy emigrltunk mi is a vilg hatrain t. Jnius 2 British Columbia vadon a olyan csendesen alszik mohatakarja alatt, mint Ontario tli erdei, mikor magukra hztk a hat lb vastag hpaplant. Semmi lrma, csak kellemes, apr neszek, melyek felkeltik az ember kvncsisgt. Falevlrl legrdl vzcsepp csobban a tban vagy vet szikrt, mikor a

szikla lre esik. Madr rppen fel egyetlen, selymes lendlettel vagy siklik le rzst a fk kz. Szomszdom (fl mrfldre lakik) mr megmutatta bszkn a maga felvteleit, melyeket buktat-zsinros fnykpezgpei ksztenek jszaknknt. Az egyiken hat rzsaszn, meztelennek tnd z fut egyms mellett, gy tetszik, hangtalanul; a msikon nagy, holdkros madr stl peckesen az avaron, a vrvrs, kel teliholddal a httrben. Olykor apr, ismeretlen teremtsek vatos mozgst hallom az jszakban, ahogy lelembeszerz krtra indulnak. Aztn jra csend, sr csend, mintha a mindensget is csendbl gyrtk volna ssze. Itt lk a konyhaasztalnl az jszakban s nem rtem, mirt trjk a minket krlvev, ipari trsadalom rjng lrmjt. Nem kell gprombolnak lenni ahhoz, hogy az ember a gyripar minden ksztmnyt kibrhatatlanul ocsmnynak s e ksztmnyek zajt elviselhetetlennek tekintse. Brmerrl rkezik ez a zaj, egyformn borzalmas, idegtp s rombol. A forgalmas orszgt drmblse jjel-nappal remeg ablaktblinkon, a politikusok rdi- s televzi-szzatainak vibrlsa dobhrtynkon, az tnak indul motorbicikli sikett ropogsa s obszcn durrogsa. Mindez csak arra val, hogy megtrje a teremts csendjt s visszarugdosson bennnket egy si, ismeretlen kosz fel. Nem tudom, lertam-e egyetlen verssort letemben, melyben van annyi szeld zeneiessg, mint amikor egy kinyl bka a vzbe loccsan? Aligha. * Tet, szraz pirtst szolgltam fel magamnak dlutn s Senect olvastam: Cui cum paupertate bene convenit, dives est. Aki barti viszonyba kerl tulajdon szegnysgvel, gazdag ember. Ilyenek voltak a kzhelyek, melyek segtsgvel nemzedkemet egykor felneveltk. Nyilvnvalan igazak, annyira igazak, hogy lnyegteleneknek s olcsknak tnnek. Taln mg az is a baj

ppen Senecval, hogy hatvanngy porfrlb asztalon szolglta fel vendgeinek az nyencfalatokat, mikzben a szegnysg elnyeit magyarzta mveiben. Nhny vvel ezeltt gy tnt, hogy fiatal, lzad nemzedk szletett szak-Amerikban s jra felfedezi az antik blcsessget. Radsul szeldek voltak, bkeszeretek; kedveltk a virgokat meg a verseket; igaz, hogy leginkbb a rossz verseket. Eleinte elragadtatssal figyeltem ket. A szappanbubork azonban hamarosan elpattant. Mr korn, a 60-as vek vgn sem tudtk a fiatal hippik, hogy lzongsuknak mi a clja. A mltbl a kelletnl sokkal kevesebbet fedeztek fel s a jelenbl mg kevesebbet eliminltak. (Jindulatak voltak, de butk s tkmveletlenek.) Azt remltem, hogy htat fordtanak annak a szemtdombnak, amit szleik s nagyszleik sszehalmoztak. Ehelyett felpakoltk autikra az egszet s kivonultak vele a falvakba s mezfldekre. Ott manyag geodtikus dmokat ptettek s a helyi TV-t hallgattk bennk. Ez volt a zldell Amerika legjabb verzija, melyet Kaliforniban lttam. A Columbia egyetemen egyetrtettem tantvnyaimmal, hogy melyek azok az intzmnyek s kapitalista mammutvllalatok, miket srgsen fel kne szmolni. Most, hsz esztendvel ksbb, tantvnyaim tbbsge ugyanezekben a hivatalokban foglal el kitn llsokat. * A nmet Spiessburger sznak angolban nincs megfelelje. Magyarra egyenest nmetbl fordtottuk a nyrspolgrt, amirt valahogy kevesebb felelssggel tartozunk e tpus ltezsrt. Vancouverben mlt hten tallkoztam egyik jellegzetes, kzpeurpai reprezentnsval. Megdbbentem, mert elszoktam attl, hogy szak-Amerikban ezzel az emberfajtval tallkozzam. ppen ezrt rzem szksgt, hogy nhny szt mondjak rla.

A nyrspolgr valjban kispolgr, de a kispolgr dhdt s rtarti, ugyanekkor veszlyes vltozata. Lehet vagyonos vagy szegny, de a gazdagsgot tartja a vilg legfontosabb s legirigylendbb llapotnak. Ha mdja s alkalma van, Hitlert, Mussolinit, Ptaint, Pinochetet istenti, miutn minden piszkos eltletet a termszet rk trvnyeknt tisztel mindaddig, mg az llam ms, j eltletekkel hozakodik el. Ilyenkor felugrik s a hatsgot ujjong, gtlstalan konformizmusrl biztostja. A nyrspolgr nem ad alamizsnt a koldusnak, mert a szegnysget Isten bntetsnek, vagy a kreget lustasgnak tulajdontja. A fajeszme s a hbrg nacionalizmus az a lbvz, melyben a legszvesebben ficnkol. Ez ugyanis hozzsegti, hogy minden embergyllete mellett helyet talljon a kzssgben. Mindenek felett az irigysg jellemzi. Mindenkire irigykedik, aki okosabb, kellemesebb, szebb, mveltebb vagy szerencssebb nla, de ez az irigysg tudat alatti s nem tudatosthat, mert a tudatoststl sszeomlana, teht foggal-krmmel vdekezik ellene. Sznhzban, moziban, TV-n gyakran lt olyan jeleneteket, ahol nyomorultak s ldzttek szenvednek s ilyenkor elbgi magt. De ha a valsgban ilyen ldzttet ltna s az illetkes fasiszta vagy kommunista titkosrendr felszltan, hogy vasdoronggal ott helyben verje agyon, rgtn megtenn. Pillanatnyi viselkedse s a szentimentlis sznhzi jelenet kzt semmi ellenttet nem venne szre. De legjobban mint szomszdot ismerheted meg a nyrspolgrt. Mindent elkvet, hogy leveleidet elolvashassa. Tudja, milyen cipt hordasz. Laksa ajtrse mgl lesi, ki jr hozzd s mirt. Kikmlelte, hny wattos villanykrtt hasznlsz, mikor fekszel le s e szerint nevez pazarlnak vagy fukarnak, zlltt jszakznak vagy lomha lomszuszknak. Mindezt nemcsak szemlyed irnti rdekldsbl teszi, hanem bels, ellenllhatatlan knyszer hajtja.

Fenti tulajdonsgainl fogva fasiszta vagy kommunista brokratnak szerfelett alkalmas, mert mindent megtud rlad s semmit sem tesz rdekedben. Olykor jjel felvillan bennem, ahogy jra ott llok a XII. kerleti tancs eltt, a Bszrmnyi ton, mint egykor. A sor negyven mter hossz s nem fogy. A brokrata hlgy ott l rasztalnl, egy szerencstlen n ppen srgrcst kap eltte. A brokrata hlgy kegyesen elmosolyodik, mert a ltvnytl bugyijba lvez. Kinyitom a szemem s elfog a boldogsg, hogy ide, Kanadba tett le a sors, ahol mg nem tallkoztam ilyen nyrspolgrral s ilyen brokratkkal. Nem gy, mint Magyarorszgon vagy Angliban. * Mirt tudja az ember sztnsen, hogy Szent Mria Magdolna minden bizonnyal jobb lny volt, mint Pl apostol, ahogy Dzsung Dz klnb ember volt Konfuciusznl, s Kalkuttai Terz kzelebb ll szvnkhz, mint az Egyhz szmos szentje, pldul ppen Lisieux-i Szent Terz? Taln azrt, mert a hrom elsbl nem rad az a magabiztos, ntelt dogmatikus flny, az az osztentatven hivalg mindentuds, mint a msik hrombl. Les meilleurs hommes mondta egy francia szerz egykor, sont toujours un peu indcis. Jnius 3 Ma reggel a kis t mellett ltem, mlyzld mohn s a fagak kzt beraml fny-nyalbokat nztem: a termszet olykor, szeszlyes kedvben, gt katedrlisokat pt. Idkzben azt is szrevettem, hogy nem messze tlem a zld leveli bka lassan majszol egy szitaktt, oly angyali rtatlansggal, ahogy kisgyermek eszi az utcn a fagylaltot. A kesely a tornyok tetin l s hullkat zabl fel, mde mgse vdold emberlssel.

A kcsag ll a tban, szzies, szent aszkta, ltod, hogyan ficnkol a hal nyelcsvben? ISMERETLEN SZANSZKRIT KLT * Kedves bartnm, K. Lily, aki negyven v utn Tangerbl tkltztt Dl-Spanyolorszgba, nmikppen melanklikus levelet kldtt: a malagai nagy knyvkereskedsben hirtelen arra gondoltam, hogy itt, Torquemada, az inkvizci s az auto-da f hazjban nem sok maradt az antiszemitizmusbl, melyet szntelen igyekezettel riztek s halmoztak fel szzadrl szzadra. Taln azrt, mert a turistaiparon kvl minden ms intzmnnyel egytt az Egyhz is csendesen haldik. Olvasmnyban risi a hiny. gy ltszik, hogy a modern spanyol fantzia magasra szrnyalt Picasso, Mir meg Dali szemlyvel s aztn hasra esett Kasztlia porban. Ktsgbeesskben a kiadk fordtsokat adnak kzre. Rgebben, az argentin rk kzt emberszabs majmok mellett mg magyarszabs majmokkal is tallkoztam, de ennek vge szakadt. A szokvnyos szexulis ponyvn kvl (mint Hrom nszom az Amazonszon; Dl-amerikai rapszdia: Tang s kank; vagy: Az serdnek ldoztam a farkam) egyes egyedl Borgest dicstik itt, mint Buenos Airesben. Valban nagy ltkr, sokat tud autodidakta . Csak a spanyolul beszl vilgban trtnhetik meg, hogy rt nem azrt nnepelnek, mert rni, hanem azrt, mert olvasni tud. Nhny kellemesebb sor. Ezek Eric levelvel rkeztek Zgrbbl: Amikor ma reggel az Ilicn csatangoltam ez az utca hasonlt legjobban Budapest utcihoz , a tls jrdn mintegy 11 ves, nagyon sovny, tisztesen ltztt kisfit pillantottam meg. Tanghar-

monikjn jtszott; sapkja lba mellett fekdt az utca kvn. A gazdasgi let romokban hever s az ember seregvel ltja az regasszonyokat, kik koldulni knyszerlnek, mert az elgtelen nyugdjbl (mintegy 75 amerikai dollr) meglni nem tudnak. De a kisfi a jrdn lthat ktsgbeesssel tlttt el mindenkit. Kzvetlenl mellettem egy n arcrl csorogtak a knnyek, ahogy ott csorogtunk. (A hats kedvrt hozztehetem, hogy a n vaskos Gorkij-ktetet tartott kezben.) A jelenetnek A kommunizmus buksa cmet adhattk volna. Az emberiessg azonban nem bukott meg, mert pnz bven hullott a kisfi sapkjba, Horvtorszg titkos, a szerb imperializmus ltal elrhetetlen tartalkaibl. * A klasszikus nyelvek tantsnak vge szakadt. Ezzel sok apr s nagy gynyrsgtl fosztottak meg. A kisebb gynyrsgek kz tartozik a latin szjtkok szerkesztsnek vezredes szoksa, a papsg s a polgrsg egyik kedvenc szrakozsa. Sok szz ilyen szjtkot, kecskermet s rigmus t olvastam s nhnyat megjegyeztem kzlk. Ide jegyzem kt kedvencemet. Az els a XIX. szzadi Magyarorszg kleriklis termke a javbl. A msikat nmet klt rta a msodik vilghbor vge fel. Simor esztergomi rsek (azt hiszem, hatvanadik) szletsnapjra megfestettk a bboros arckpt s plyzatot hirdettek a szeminaristk kzt a portr al vsend latin sorra. A kalapbl elsnek egy tetrmtert szedtek ki s mindjrt elhatroztk, hogy nem nzik meg a tbbit, mert ennl jobbat elkpzelni sem tud senki: Si mortalis immortalis Simor talis. (Hogyha haland ember halhatatlan, gy Simor minden bizonnyal az.)

A msik latin sort ismeretlen nmet klt rta azon a napon, mikor hre kelt, hogy Klaus von Stauffenberg bombja meglte Hitlert s ezzel millik lett mentette meg. A hr, sajnos, valtlannak bizonyult: Labitur Dux, dabitur Lux. (A Vezr elesett, kigylt a Fny!) * Julien Benda a msodik vilghbor eltt hres knyvet rt, Az rstudk rulsa cmmel. Ebben a fasizmushoz prtolt rk erklcsi s szellemi zllst brzolja. A knyvet akkor, s azta is, sokan magasztaltk, akik a kommunistk szolglatba lltak s Benda knyvben kln fejezetet rdemeltek volna. Ezek kz tartozik Lukcs Gyrgy, nagyon is sok okbl. Egyebek kzt azrt, mert a 40-es vek vge fel, amikor a Rkosi-fle terror hullmai sprtk az orszgot s a Gyjtfoghzban naponta fltucat rtatlan embert akasztottak fel, Lukcs szorgalmasan jrta a Nyugatot s propaganda-eladsokat tartott szabad s boldog letnkrl. Tekintlye, mveltsge s hazudozsai segtsgvel a jhiszem, fiatal intellektuelek szzait fertzte meg egy letre. Ilyenkor, amikor Lukcs hallnak vfordulja kzeledik, klnlegesen rzkeny vagyok minden olvasmnyomra, melyet a nhai marxista blcsszre s politikai komisszrra vonatkoztathatok. Josef Pieper Musse und Kult cm kivl knyvben ma este fel a kvetkez passzust talltam: Az olyan embert, ki tehetetlenl szorong az alacsonyrend let hljban, olykor mlyrl rkez emci legyen filozfiai krds, megrz vers vagy rtelmes ember befolysa fel tudja rzni erklcsi s lelki tespedsbl. A szofistt, az lblcset azonban soha, semmi nem rzza fel. *

Nhny szemly a vilgirodalombl, kikkel szvesen lnk vacsorzni: Aljosa s Ivan Karamazov, Grusenka, Encolpius, Hadrianus csszr, lkesztisz, Coignard Abb, Mme. Chauchat, Settembrini, Felix Krull, Lucifer a Tragdibl, Kakuk Marci, Panurg s Pantagruel kirlyfi, Nyikolka Turbin, Seherezd, Szindbd, a tengersz. A kvetkez irodalmi szemlyisgekhez nem lnk le, st laksom ajtajn sem engednm be ket: Emma Bovary s szereti, Karenina Anna, Hans Castorp, Thomas Buddenbrook, Fjodor Pavlovics Karamazov, Julien Sorel, Maupassant valamennyi frfi- s nalakja, a kurvk kivtelvel, Becky Sharp, Toldi Mikls, Mdea, Csicsikov, Pierre a Hbor s bkbl.

Jnius 4 Kltk ltalban szegnyek; n is az vagyok. Egyes orszgokban viszont mg szeretik a kltszetet, mint a XIX. szzad Anglijban. Ilyenkor az olvask rdekldse s lelkesedse bsgesen krptolja a kltt az elmaradt anyagiakrt. 1955-ben nagyon ritka volt a taxi Budapest utcin. Felesgemmel a Vrosliget mgtt laktunk, s egy alkalommal a Pasarti ton vendgeskedtnk. Jval jfl utn vgtunk neki a hetvent perces tnak. Mindketten gyengk voltunk mg: Zsuzska pesti, n a recski hezstl, s az utna kvetkez hnapok sovny kosztjtl s fradalmaitl. Nhny hnappal korbban, kzvetlenl. Andris szletse eltt Zsuzskval, aki mr rezte a szlsi fjdalmakat, gyalog mentnk be a krhzba kt kilomterre, mert nem volt pnznk villamosra. Ekkor azonban pnznk mr volt, mert a Szpirodalmi Kiadnl brtnbl szabadult bartom, Szsz Bla kerlt vezet pozciba s adott mindkettnknek fordtani valt; de ert mg mindig nem sikerlt gyjtennk. A fogaskerek llomsnl, legnagyobb csodlkozsunkra, res taxi vrakozott. Mgsem csodlkoztam, mikor a nyitott ablakhoz mentem s a vezet fejt rzta: Nem ltja, hogy el vagyok foglalva? Knyvet olvasott. A knyv alakjrl rgtn lttam, mit olvas. s legalbb rdekes a knyv? tudakoltam.. Elsrang felelte. rmmel hallom, llaptottam meg. Minek rl? krdezte kellemetlenked hangon. Mert ezt a knyvet n rtam feleltem szrakozottan. Nem akarta elhinni, gyhogy el kellett vennem a szemlyi igazolvnyomat. Erre htranylt s kinyitotta a taxi ajtajt. Mikor kiszlltunk s fizetni akartam, nemet intett s gzt adott kocsijnak.

Kilenc vvel korbban, 1946 szn valahol a Dunntlon nem emlkszem, hol, mondjuk Btaszken eladst kellett tartanom. Tvedsbl tz kilomterrel elbb szlltam le a vonatrl. Az elads hrom rval ksbb kezddtt; kzlekedsi eszkzt nem talltam. Nmi informlds utn nekivgtam a tarlnak toronyirnt, anlkl, hogy a tornyot lttam volna. Msfl rn t senkivel nem tallkoztam s azt gondoltam, hogy eltvedtem. Vgl dlton csorg lovas szekeret pillantottam meg s kt, vagy negyvenves parasztembert, akik kukoricaszrakat rakodtak a jrmre. Abban az idben jelent meg htrl htre a Dolgozk Vilglapjban n, ki megjrtam mind a hat vilgot cm folytatsos beszmolm bolyongsaimrl a msodik vilghbor esztendeiben. Az elz heti folytatsban roppant viharba kerltem a Csendes-cenon. Megkrdeztem a parasztoktl az tirnyt s bemutatkoztam nkik. Hla Istennek, ht megmeneklt! kiltott fel az egyik. Honnan? csodlkoztam. A tengeri viharbl vlaszolta a msik. Mr azt hittk, odaveszett. Elnevettem magam, mire k is nevetni kezdtek. Megmeneklsem rmre bevittek szekerkn Btaszkre. tkzben bven fogyasztottam a vrsboros demizsonukbl, pedig elads eltt nem szoktam enni-inni. * 1947-ben a Szzves vendglben ltem egy dlutn s flliter vrsbor mellett verset rtam. Szemkzt, a msik fal menti pholyban szerelmespr lt. A kt pholy egytt Dionszosz-flet alkotott: ha fejemet egyenesen tartottam, minden szt hallottam, pedig nem beszltek hangosan. A fiatalember az akkoriban szoksos, viktorinus ptosszal udvarolt a lnynak. Olykor felpillantottam kziratombl, hogy megnzzem a rendkvlien szp lenyt. Pillantsaimat rvid, elgedett mosollyal nyugtzta. Vgl a fiatalember aktatskjbl knyvet hzott

el s bejelentette a lnynak, hogy most szerelmes verset olvas fel nki. Ismt felnztem s mg egy mosolyt vltottam a lenynyal. Ne azt a randt nzd sgta a fiatalember mrgesen, inkbb ezt a gynyr verset hallgasd! Ezzel fellapozott egy szerelmes verset nhny hnappal azeltt megjelent ktetem, az szi harmat utnbl, s nagyon szpen elmondta. Nem vettem szre, hogy a szomszdos pholyban j bart lt, Fedor gnes jsgr, Wesselnyi Mikls felesge, aki msnapra megjelentette ezt az epizdot a Kis jsgban. * Ahnyszor kanadai bartaim eltt megemltem a magyarok rdekldst s szeretett a kltszet irnt, ktkedst ltok arcukon. Ma dleltt, stm alatt eszembe jutott egy kis prbeszd, melyet alkalomadtn nekiszegezhetek az angolszsz ktsgeknek. Meggyz s radsul itt jtszdik Kanadban. E. Gy. bartom nhny vvel ezeltt levitt megint a Niagarhoz. tkzben betrtnk egyik magyar farmer ismershez St. Cathrines mellett. Az illet nem brta ki Kdr Magyarorszgt s mintegy tizent esztendvel ezeltt elmeneklt onnt. Nem a drtsvnyes, akns hatron t; ennl okosabb volt. Lement Isztriba s, anlkl, hogy szni tudott volna s gy, hogy aznap ltta meg letben elszr a tengert, Kopernl beszllt a vzbe. res tibrndjbe kapaszkodott s lkte t magt Triesztig. Egy ideig olasz tykfarmon dolgozott, majd kivndorolt Kanadba. Itt, mint mondta, tojsgyrat alaptott. Elszr jszgait mutatta meg. A hossz barakkban 1200 tyk llt folytatlagos, alumniumrcs ketrecekben. Csupa hfehr tyk. A tojsok a ketrecek aljn estek ki s az alattuk elhelyezett hsz mteres vly vgn gyltek ssze. A barakkot neoncsvek vilgtottk. Ezek a tykok sohasem lttak eget, napfnyt, nem kapirgltak fldet, nem ugrottak fl a bokrokra. V-

giglltk letket, tojtk a tojst, mg ssze nem estek. A sarokban vagy fltucat hevert halomban, egy sereg trtt tojssal. Rgyjtottam, hogy el ne hnyjam magam; azutn hetekig nem tudtam tykhst enni, tojshoz nylni. A farmer torncos hza bartsgos volt. Festett tnyrok a konyhafalon krbe, kemence, a szp szobban vilgos asztal terpeszlls lbakkal s a vszonra nyomtatott falisznyeg az ismert festmnnyel: a Lungarnon a fiatal Dante ll s elszr pillantja meg Beatrict, aki a Ponte Vecchin kzeledik felje. Leltnk, hzigazdnk sajt terms, karcos fehrbort tlttt. Nem volt jobb, sem rosszabb a nyrsgi lrnl. A trsalgs akadozott, amirt kzbevetettem magam s a falisznyeg rgyn nhny szt szltam Dantrl s szerelmrl, Beatrice Portarinirl. Vendgltnk zavarba jtt Portinari javtott ki, mikzben szgyenkezve zld vegpoharba nzett, Beatrice Portinari volt a neve, Faludy r. Aztn nhny sort idzett Arany Jnos versbl Dantrl. Megeshet ilyesmi ms npeknl is? Kijavtja-e a spanyol paraszt vendgt, ha pontatlanul idzi Goetht? Akad-e nemspanyol szakos amerikai egyetemi tanr, aki tudja, hogy Federico Garca Lorct nem Sevilla, hanem Granada mellett vgeztk ki? Aligha. Jnius 5 Torontbl megjtt az utnam kldtt posta a nagy bortkban, ahogy Jacqueline gondosan sszecsomagolta. A sok levl kzt elssorban Eric, aki jelenleg szeretett Jugoszlvijban jr, utna Indit ltogatja meg. A pnz, amit sszeszed, rendszerint utols fillrig tikltsgre megy el. rk rejtly marad szmomra, hogy tbbi kltsgt honnan szedi el. Zgrbban feladott levele nyitva rkezett meg. Kelet-Kzp-Eurpban ez jelenleg azt jelenti, hogy cenzrztk. Minthogy azonban a levl

Jugoszlvibl jtt, elkpzelhet, hogy csak a bortk ragasztja nem mkdik. Magyarorszggal ms a helyzet, s az onnan rkez levelek kt okbl jnnek nyitott llapotban, miutn a cenzra mkdik s a ragaszt nem. Eric gy r: Alighogy a jugoszlv hatron tljutottunk s a vmvizsglaton is tlestnk, a kalauz kidobott az els osztlybl, mert nem volt elg dinr nlam, hogy a klnbzetet megfizessem. A msodosztly szakaszban bekeldtem egy Franciaorszgbl hazatr munks hzaspr, egy regember, egy krlbell tizennyolc ves fi, egy, gyermekt szoptat cignylny s vnasszony anyja kz. Az regember flton volt mr, hogy teljesen leszopja magt rkijval. A fi mereven leste a gynyr cignylny mellt. Hogy cignylny s anyja a tbbi utassal egytt ljn a flkben s ne a folyosn lljon, j s vratlan jelensg Szlavniban s Horvtorszgban, hol az emberek mg az Osztrk-Magyar Monarchitl rkltk az antiszemitizmus s a cignyok gylletnek idlt elmebajt. Eddig sohasem lttam cignyokat vasti flkben Belgrdtl nyugatra. Miutn a trsasg kellen kicsodlkozta magt, hogy milyen gyatrn beszlek szerbhorvtul, egyre tbb s tbb rkija kerlt el. Vgni val dohnyfstben szguldott a vonat. Flaskkat rtettnk, npdalokat nekeltnk, trflkoztunk s szapultuk a szerb kormnyt. ltalnos derltsg kzben megksreltem, hogy a szp cignylny tenyerbl n jsoljam meg jvjt. A zgrbi plyaudvaron mindnyjan kiszlltunk s jugoszlv szintesggel s kmletlensggel egy-egy biccentssel mondtuk fel ideiglenes bartsgunkat. Feketekv mellett egyedl ltem a plyaudvari vendglben, Tito marsall risra nagytott fnykpe alatt. A zgrbi lloms dihjban kondenzlja a kommunista tmb minden jellegzetessgt. Mocskos s csurig tele van, ha nem is rongyos, de szlssgesen kopott ruhj emberekkel. Kzttk, hirtelen nyl folyoskon, a milcia emberei stlnak vszjsl prosban. Ugyanekkor, ha ms szemszgbl nzzk az egszet, bartsgos emberi kzssget lthatni.

Itt mindenki tudja magrl, hogy pontosan mennyit r s mit jelent az let. Feketekvjukat hallatlan gynyrsggel szrcslik s ugyangy isszk srket. Hlsak az let apr rmeirt s elkpeszt nyltsggal ntik ki lelkket, annak ellenre, hogy tudjk: rendrllamban lnek. Cimbormat, K.-t nem talltam szolglatban a hotelpult mgtt, gyhogy zuhanyozs utn stlni indultam a szrkletben. Bougainvillek illata mindentt, a jrdkon zsfolt kvhzi teraszok egyms mellett. Legalbb hromezer kalria rkijval vremben blcsebbnek lttam, ha lemondok a vacsorrl. Holnap, ha K. megszemllte Nmetorszgban vsrolt, knnyen eladhat holmimat s lesz egy kevs pnzem, elindulok knyveket vadszni. J jra itt lenni; az ember majdnem elsrja magt. * Rebecca West s Tito marsall esetleges kivtelvel alig hiszem, hogy akad ember, aki Ericnl jobban kedveli Jugoszlvit. Nhny hnappal ezeltt vratlan lehetsg knlkozott, hogy megltogassam ezt az orszgot. Elbb egy hetet tltttem klnbz knyvtrakban, ahol srgul folyiratok lapjain nhny rgebben kelt s elveszettnek hitt versemet sikerlt lemsolnom. Aztn Dubrovnikbl bejrtuk autbuszon BoszniaHercegovint. Bosznia nyugati rsze, legalbb tjrajzilag, nem sokat klnbzik a Dunntltl, de Kelet-Hercegovina minden ltalam ismert tjtl lnyegesen elt kopr hegyeivel, kegyetlen sziklival, melyek kzt a mly gdrkben maradt csak nhny ngyzetmter fld, ahol valami megterem, s ahol robbantani kell, ha valakit el akarnak temetni. s ezen az irgalmatlan fldn l a vilg egyik legszebb npe. Magas nvsek, hatrozottak, konokak s btrak; kiss ridegek, de mindig kszek, hogy mosolyogjanak, ha akad mosolyognival. Pretenzit, nagykpsget nem ismernek, s ha az ember nagy nehezen, kzs nyelv hjn, elbeszlget velk, nemhogy elfrad, de felfrissl.

Eric azt lltja, hogy a horvtok ellensgei a cignyoknak. Nem ezt tapasztaltam Hercegovina horvt-lakta vrosaiban. A kvhzban Trebinje piacn vagy tz esztends, rongyokba ltztt cignyfi jrta az asztalokat alamizsnrt s szinte mindenki adott nki. Mint Eric cignylnya a vonaton, ez a fi is rendkvli szpsg volt. Nem gy, mint a rongyokba burkolt regasszony, akit Mostarban lttam lni egy utcasarkon. Ennek is adtak a jrkelk, mialatt a szomszdos hd korltjnak dlve figyeltem fl rig. Senki sem nzi le vagy gylli ket. Ilyenek, mondjk. s a jugoszlvoknak mg az is az elnye ms, gazdagabb npekkel szemben, hogy az embereket nem fizetkpessgk szerint tlik meg. A szegnysget nem tekintik Isten bntetsnek a lustasg vtkrt mint egyes protestns orszgokban. Jugoszlviban nem tallkoztam a Kzp-Eurpban kultivlt, szokvnyos s semmitmond udvariassggal. Sem szakamerikai, zletszeren nylas varinsval. A krem szpen s, a ksznm szpen nem tartozik a gyakran hasznlt kifejezsek kz. szak-Amerika utn az ember sztnsen meghkken, ha a trafikosn nem vigyorog re, mikor belp a boltba, st a vendgli kiszolgl leny egyszeren visszadobja a szokottnl nagyobb borravalt. Mgis, ha mg egyszer, mint annyi sokszor letemben, pnz s szlls nlkl llnk idegen orszgban az utcasarkon, gy Istent arra krnm, hogy Jugoszlviban legyen. s nem valamelyik manyagba gyazott Paradicsomban, ahol a bnsmd az ember bankszmljval ll egyenes arnyban. St, jrtam mr olyan orszgban is, hol nemcsak a pincrek s szllodaportsok, de a nk is kitalltk, amikor rm nztek, menynyi pnzt tartok, illetve nem tartok a zsebemben. * Levelezlap is rkezett Zgrbbl. Eric nem rta al. A szllodai tisztvisel a kvetkez friss politikai viccel szolglt:

KRDS: Valamennyi rendszer kzl melyik rendszer fr ssze legkevsb a kommunizmussal? VLASZ: A kzponti idegrendszer. * Ha szerbhorvtul, magyarul s, gy hiszem, orosz nyelven rdekldnek valaki utn, azt mondjk: Mit tudsz rla? A vlasz majdnem mindig az illet jellemt, szellemi kpessgeit, mveltsgt vagy mveletlensgt trgyalja, rendszerint alaposan, st bbeszden. A krds angol nyelv megfelelje gy hangzik, hogy What is he worth? s az illet vagyoni llapotra vr vlaszt tmondatban. * Kanada nehezen szokja meg az ttrst fontrl kilra, hvelykrl centimterre, Fahrenheitrl Celsiusra, pintrl literre. Nhny nappal ezeltt, mg Vancouverben, kimentem a nagyruhzba gymlcst venni. Az egyik szp kosron ezt a felrst lttam: TZ LITER ALMA. * Amikor a mrfld helyett bevezettk a kilomtert, naivabb lelkek azt hittk: ez a mrfld j neve, de ugyanannyi, azaz 1609 mter hossz. Egyszer a Montrealbl New Yorkba vezet t egyik benzinkt ja mellett lltam, ahol a NEW YORK, 500 miles tblt ppen kicserltk a NEW YORK, 800 kilometres-re. Fiatal pr rkezett, kiszlltak kocsijukbl s rmlten nztk az tjelzt. New York 300 mrflddel messzebb van, mint gondoltam shajtott a frfi. Nem rjk el estre. * Nmileg hasonl, br jval szlssgesebb ltvnyra emlkszem 1941 elejrl, Marokkbl. Mg szerencse, hogy a k-

nlkoz utazst nem kellett megtennem. Zagorban jrtam, ahonnt akkoriban a nagy karavnutak indultak dlnek s keletnek. A vros hatrban, a homokba vesz t szln pzna gaskodott, rajta arab s francia felrs tblval: TIMBUKTU, 40 NAP Jnius 6 *** Az elmlt kt vtizedben klnbz szak-amerikai egyetemeken tartottam eladsokat, mint meghvott vendgprofesszor. Mindig betartom az akadmiai szabvnyt, azaz az tven perces eladst; nem is tudnk mr rvidebben, vagy hosszabban beszlni. Utna, rendesen tz-tizent percig, feladott krdsekre vlaszolok. Ha nincs tbb krds, lelpek a dobogrl. Ilyenkor azok jnnek hozzm, akik nem az elads trgyrl kvnnak beszlni velem. Hrman-ngyen, mskor tzen-tizenketten. Flkrben, pontosan kt lps tvolsgban llnak tlem. thvom ket a kafetriba, vagy egy kollgiumba s velk tltm az estt. Olykor megesik, hogy valamelyik hallgatm kzvetlenl mellm lp. Pr hnappal ezeltt a University of Victorin is gy trtnt taln hetedszer vagy nyolcadszor az elmlt vek alatt. Az illet mindig diklny s mr elre tudom, mit mond majd. Azt, hogy csak nhny szt beszl magyarul, de nagyszlei, vagy ddszlei magyarok voltak, akik a nagy bevndorlsi hullmmal rkeztek az llamokba vagy Kanadba. Szeretn, ha nhny szt mondank nki a rgi ameriksok elmerlt vilgrl, hiszen n vagyok az egyetlen l, aki ismerte ket. A lny felnz rm s szorosan mellm hzdik, mikor ezt mondja, a tbbi dik el. gy llunk, mert valami sszekt bennnket az irgalmatlan id szz esztends hdve alatt.

Nem n vagyok az egyetlen, aki mg ismerte a rgi ameriksok vilgt, de Zilahy Lajos halla ta alighanem az egyetlen, aki rni tud rluk. 1941 szeptembertl 1946 mrciusig laktam, ha nem voltam msutt a hadsereggel, New Yorkban, akkoriban 100.000 magyarjval a msodik magyar vrosban. Idsebb bartaimmal, Fnyessel, Jszival, Vmbryvel megjrtam az llamok nagyobb magyar teleplseit, eladst tartani, krlnzni, ismerkedni. A legtbbet az amerikai magyarsgrl akkor tudtam meg, amikor 1942 derekn, mieltt katonai szolglatra behvtak, nhny hnapra Detroit dli, magyarlakta vrosnegyedbe, Delraybe kltztem. New Yorkban nem talltam meglhetst, de a Detroiti Magyarsg tulajdonosa leszerzdtetett szerkesztnek hetilapjhoz. A leped nagysg jsgot magam rtam tele; szerencsre sok volt a floldalas, llami hirdets, s az egyb reklm is. Heti 15 dollr fizetst kaptam, amirt felesgemet nem tudtam thozni New Yorkbl. Magyar nyomdsznl laktam, kinek kt kiad padlsszobja volt; az egyiket n breltem. Fizetsembl hzbrre, ebdre s cigarettra futotta. (A szegnysget emigrcimban megszoktam, gyhogy az ilyesmit szre sem vettem, ha nem figyelmeztettek re, mint olykor gazdag bartaim, hogy kopott a nadrgom.) Reggeli kvt a szerkesztsgben fztem. Ht vgn rendszerint meghvtak, mg htkznap este 7 ra tjn elhagytam a hzat, mintha vendglbe mennk, nehogy a lap nyomdsza szrevegye, hogy szerkesztjnek nincs pnze vacsorra s knytelen legyen meghvni. Az utcn bolyongtam. Sehol park a kzelben. Az ingyenuszodt ilyenkor mr bezrtk. Egyedl a magyar flagellns-gylekezet templomnak kapuja llt trva-nyitva. A magas tglafal mgl jajgats hallatszott s korbcsok csattogsa. Delrayben akkoriban mintegy 35.000 magyar lakott. Tbbnyire munksok Ford kzeli, River Rouge-i gyrban, de

akadtak szp szmmal kiskereskedk, iparosok s vllalkozk is kzttk. A kisszm magyar rtelmisg a tvoli villanegyedben lakott, de az orvosok Delrayben nyitottak rendelt. A magyar csaldok t szobs hzakban laktak: elkert, htul kiskert, oldalt garzs vagy stor az autnak; kt nagyobb szoba s konyha a fldszinten, esetenknt tornc; fent hrom hl- s frdszoba. Ehhez folyvz, gz, villany, rdi s kzponti fts, kivtel nlkl. Ismertem nhny munkst, akik vasrnap dlutn csaldostul jrtak golfozni; msok htvgi autkirndulsra hvtak Saginaw Baybe vagy szak-Michigan erdeibe. Hasonl anyagi krlmnyekrl 1942-ben nemhogy az otthoni magyar, de az angol s francia munks sem lmodhatott. Mindnyjunk krl a nosztalgis mlt s a modern ipar s hadiipar kavargott kaotikusan s sszebkthetetlenl. Delray csendes mellkutciban magyar hziasszonyok pletykltak vagy kiltottak t egymsnak kaporrt meg lestynrt. A hzak eltti padkn regemberek llek. Valamelyik lelmes vllalkoz megalaptotta a Csszri s kirlyi osztrk-magyar dohnyjvedk, Limited-et s annak els vilghbor eltti nvvel elltott termkeit rulta: a Hlgy nev knny cigarettt s a szalmaszlas Virginia szivart, mely that bdssgvel a mlt emlkt bresztette. A kocsmk kirakattal rendelkeztek, amilyet taln nagyapm ltott fiatal korban. Az res deszka kzepn kitmtt hiz, a csapszk veszedelmes jellegnek szimbluma; mgtte, rzrdon, vrs brsonyfggny. Az ameriksok beszdben ismert, de mr nem hasznlt szavak tttk meg a flemet. Az iskolt tanodnak hvtk, a kellemetlen fiatalembert pimasz frternek, a dvnyt, nem kis megvetssel, miutn csak henylsre s szeretkezsre szolglt, hevernek. A kasszrn sz kurvt jelentett, mg engem boltban, vendglben s trsasgban egyformn ifjrnak, st fszerkeszt ifjrnak szltottak, ami ellen hasztalanul tiltakoztam.

A legvratlanabb a magyar hangsly eltoldsa volt; nem gondoltam volna, hogy 35 v alatt ennyit is vltozott, s hogy a hangsly fogatn utazhatom a visszhangtalan mltba, szletsem eltti idbe. A hangsly eltoldst a kiejts dallamossga, zeneisge, a madrcsicsergs irnyban rzkeltem. Valahogy gy, mint amikor grg szveget olvasnak fel, egyforma emfzissal az kezeten, a magnhangzk hosszan s a hangslyon. Mosolyogva, csukott szemmel szoktam hallgatni. Nmikppen krptolt a rettenetes szoksrt, mellyel az ameriksok s majdnem minden emigrns azta beszdkbe angol igket s fneveket kevertek, magyar ragokkal s vgzdsekkel. (Muffoltunk kltzkdtnk; krosszoltam az utct tmentem az utcn; bedrjvoltam a csrcsjrdra behajtottam a templom udvarra.) Delray keskeny, vidkies s bks utcit a West Jefferson Boulevard szelte kett. A rgi villamossneken szz vagonos tehervonatok csorogtak szorosan egyms mgtt, vagy ksztak, mint gigantikus hernyk. A kocsikra erstett, frissen gyrtott tankok s dzsipek hallhatan vibrltak s rezegtek. Ha t akartam jutni a tlra a Detroiti Magyarsg fldszintes szerkesztsgbe , elre kellett mennem s intenem a nger mozdonyvezetnek, aki szles mosollyal engedett t. Az autkat nem engedte t; Dlrl feljtt feketnek akkor mg csak elvtve volt kocsija. Valamennyi zem napi hrom vltsban dolgozott, gyhogy a gyorsvendglkben ugyanakkor reggeliztek, ebdeltek s vacsorztak. Mg szerencse, hogy amerikai munksok mind a hrom alkalomra majdnem ugyanazt szoktk fogyasztani. jjente, a rekkenen meleg padlsszobban gyakran bredtem, amikor a kzeli Ford-gyr replterrl gp emelkedett a magasba. j gp. Kilgattam a lbam az gybl s rgyjtottam egy hossz cigarettra. A csendes-ceni frontrl a The New York

Times s a Detroit Free Press naprl napra ktsgbeejt veresgek hrt hozta. Vgigszvtam a cigarettt s elheveredtem a prnn. Elalvban mg hallottam, ahogy a kvetkez replerd, pontosan tizenkt perccel az elbbi utn, felreplt a levegbe. Nem vesztjk el a hbort gondoltam. A szerkesztsget sok magyar ltogatta; ott ismerkedtem meg velk. Nem hozzm, hanem a lap tulajdonoshoz jttek, aki htvgi magyar rdi-rkat brelt. Hazai mintra kszntt mondott szlets- s nvnapokra, hzassgi vfordulkra, az illetk kedvenc ntjnak nhny taktusval befejezsl. A szveg az otthoni szoksosnl cifrbb volt: X. Y., a Ford-gyr megbecslt munksa, ki a Borsod megyei Hejcsabrl szrmazott el, most nnepli mellette felesge, a jsgos Darabos Eszter s Vajda Albert tisztelend r l a brnl deli fiuk, Antal szolgl fel a nagyszer tortkat a jmbor szomszdasszonyok ksztettk A kszntket Delray egsz magyarsga hallgatta rdin. Ez volt a legmagasabb szocilis eredmny, melyet az ameriksok elrhettek. Csaldostul s nneplyes merevsggel lltottak be a Detroiti Magyarsg tulajdonoshoz a meghvott vendgek nvsorval, hogy a kszntt megbeszljk. Harmincnegyven dollrt fizettek hborgs nlkl egy-egy, legfeljebb hrom perces kszntrt s a recseg gramofonlemezre felvett cignyzenrt utna. A szomszd szobbl kijttek hozzm s megolvadtak. Csak pr pillanatra lltak asztalomhoz, mert tudtk, hogy a szerkeszt munkjt nem illik megzavarni. Holmi Bolond Istkflnek gondolhattak, kit a szl sodort hozzjuk s aki holnapra nyomtalanul eltnik. Ragaszkodsukat sosem tudtam megmagyarzni magamnak. Hallottk, hogy Magyarorszgrl, Prizsbl, Afrikbl s New Yorkbl jttem; s ilyen embert keveset ismertek. Lehet, hogy hreket akartak hallani tlem, mert rteslseik javt, mint a kzpkor emberei, hallomsbl szereztk.

Ugyanekkor rjhettek arra, amit teljes ermbl prbltam rejtegetni, hogy szegny vagyok. k maguk fiatal korukban fldnlkli parasztok, kubikosok, zsellrek voltak Magyarorszgon s az emberi nyomor legmlyrl kzdttk fel magukat. Lehet, hogy a szegnyek szolidaritst reztk irntam, ha erre nem is volt igazn okuk. Egy cljuk volt velem: hogy megvendgeljenek s elbeszlgessnk egymssal. ltalban az els vilghbor eltt kzvetlenl, mintegy hsz vesen rtek Amerikba. Tbbnyire 48-55 v krl jrtak. Biztos egzisztencit szereztek maguknak, de az amerikai trsadalomba mr nem jutottak be; benne ltek, de kvle maradtak. Tbbnyire sem idejkbl, sem erejkbl, sem kpessgkbl nem futotta, hogy angolul trheten megtanuljanak. A Fordgyr magyar munksai jl rtettk a szakkifejezseket s mszavakat, melyeket abban a rszlegben hasznltak, ahol dolgoztak, de ha a telefon szlt, felesgket kldtk, htha angol hvja ket. A magyar vendgl reg pincre, hov delente tkezni jrtam, betvedt amerikai vendgeknek le tudta fordtani az tlapot prkltstl s toknyostul. De amikor egy amerikai n megkrdezte: szolglhatna-e mregers magyar kv helyett amerikai kvval, a pincr tjtt hozznk, a magyar jsgrk asztalhoz, hogy fordtsuk le neki, amit az asszony mond. Bartaim magyar hetilapot olvastak, olykor a Szabadsg napilapot. Magyar bartaikkal rintkeztek, magyar templomot ltogattak, magyar kocsmkba jrtak. Vagy tven ember kzl csak egyetlenegyet ismertem, akinek lengyel, s nem magyar felesge volt. Mindez vdelmet nyjtott nkik, hogy ne kelljen annyira szdlnik egy idegen vilgban, melyet nem rtettek egszen. Az asszonyok piacra jrtak, amerikai szomszdaszszonyokkal trcseltek, szerettek az utckon flanglni s zleteket ltogatni. ltalban tbbet rtettek angolul, mint frjeik.

A nyelvtuds hinya az ameriks csaldapt csak a klvilg ellen vdelmezte. Hza fltt fekete felh llt meg, melyet nem tudott elkergetni. Ha a magyar hz szp szobjban beszlgettem a szlkkel ks dlutnonknt, azok mindig berendeltk gyermekeiket. Fiuk-lnyok ltalban 15-25 v krl jrtak. Az idsebb fiuk s kztem csak nhny v korklnbsg volt; sokat kzlk mr behvtak a hadseregbe. Nhnnyal ott tallkoztam. A megindul trsalgs kzhelyeit a gyermekek megrtettk. De mindkt rszrl sokat akartunk megtudni egymstl s egymsrl, s hamarost komolyabb tmkra trtnk t. Beszlgetsnkbl a fiatalok nem rtettek semmit. A fik kelletlenl feszengtek, lbukat lbltk. Arcukra kilt a ktsgbeess. Ezt az idt fiatal letkbl loptuk el. A lnyok szeldebbek voltak s trelmesebbek. Vacsora kzben a fiatalemberek merev derkkal ltek s nyakukat nyjtogattk, mintha legalbb a fejket akartk volna trsasgunkbl kiszabadtani. Atyjuk kezt lestk, mikor teszi mr le a villt a trs csusza vagy a dobostorta utn. Akkor bizonytalan irnyban biccentettek s szaladtak a vrosba, lnyokhoz, kuglizni, moziba, lfrlni, gpzens lebujba akrhova, csak el a szli hzbl. Tizenegy utn rtek haza, ha ugyan mg tallkoztam velk. Az elszobbl illedelmesen bekszntek, aztn rohantak fl a lpcsn, mintha a szalonban ksrteteket lttak volna. Apa s fi kt klnbz nyelven tudott csak beszlni s kt klnbz trsadalomhoz s vilghoz tartozott. Az regek nem vetettk fl soha gyermekeikkel val viszonyuk problmjt, legfeljebb melanklijuk jelezte olykor ahogy a kirohan fiuk utn nztek , hogy tudjk, mirl van sz: elvesztettk gyermekeiket. A fiatalokkal viszont sokszor beszltem errl. A fikkal a szlk tudta nlkl jrtam ssze. Mindnyjan sejtettk vagy reztk, hogy fltkenyek lennnek rjuk s rm, ha meg-

tudjk, sszeismerkedtnk s olyan dolgokrl trsalgunk egymssal, amikrl k hallgatnak. A legokosabb kzlk A. Sndor volt, hsz ves, az Ann Arbori-i egyetem hallgatja. Az apja elg jl rtett angolul s majdnem folykonyan beszlt, br slyos angol kiejtssel, magyarul. gy a krdst fjdalommentesen tudtuk megtrgyalni. Mirt nem reznek, krdeztem, a fik hlt apjuk irnt? Az regek fiatal korukban heztek odahaza, meztlb jrtak iskolba a falusi hban. k voltak a btrak, az igaziak, akik Triesztben beszlltak a hajfenkre s a manhattani szigetcscson a fben lve vrtk hesen az gynkt, hogy jjjn s vigye ket majdnem rabszolgamunkra, Pennsylvania bnyiba. Aztn felkzdttk magukat s most a fiuknak meleg otthont nyjtanak, felruhzzk, ha akarjk, magasabb iskolba jratjk egy vagy kt trsadalmi osztllyal emelik maguk fl. Mg ezt sem veszik szre a fiatalok? Nem veszik szre, magyarzta Sndor. Az amerikai egyik jellegzetessge, hogy tulajdon trsadalmn tlra nem mkdik a fantzija. Nem tudja, s nem is akarja elkpzelni apja nyomorult fiatalsgt s szenvedseit. Ezenkvl itt mindenki apjnak van t szobs hza, autja, esetleg nyaralja, s motorcsnakja a Lake St. Claire mellett. Az animlis szeretet megvan, de ez nem elg, hogy kt embert sszekssn, akik csak alacsony sznvonalon tudnak trsalogni egymssal. Es aztn a szomor tny, hogy a magyar apk nem szmtanak az amerikai trsadalomban, hiszen nem jrnak ssze angolul beszl csaldokkal, mg fiaik osztlytrsainak szleivel sem. gy a fik lassanknt megvetst reznek apjuk irnt, mgha szeretik is. Es ne gondoljam, hogy a magyar apk szvesen kldik fiaikat magasabb iskolba. sztnsen rzik, hogy ebben az esetben a fik mg tvolabb kerlnek tlk. Mg nlunk is csak anym segtsgvel,

hossz harc utn tudtam kivvni, hogy apm egyetemre engedjen mondta. De beszljnk msrl. Derk emberek, nagyrszt rtelmisgiek, papok, lelkszek, nem kis ldozattal magyar iskolkat ltestettek, ahol rendszerint szombaton dleltt a kisebb gyerekeket magyarra tantottk. Miutn ezt nemes vllalkozsnak tartottam, olykor magam is rszt vettem benne, br tudtam, hogy teljesen hibaval. Magyar-rst, -olvasst tanulni az angollal prhuzamosan rendkvl nehz. Amit legtbbszr s legfeljebb elrtek, annyi volt, hogy a 8-12 vesek otthon valamivel jobban beszltk a magyar konyhanyelvet. k maguk, ha titkon sszesgtam velk, panaszkodtak. Ms gyerekeknek, az amerikaiaknak, szabad a szombatja s a vasrnapja. k sohasem fekhetnek az gyban reggel tz rig: szombaton magyar iskolba, vasrnap templomba hurcoljk ket a szlk. s mit rnek a magyar nyelvvel? Osztlytrsaik, bartaik nem rtenek magyarul. Magyarorszgra sohase kerlnek. Annak lehetsge, hogy magyar lnyt vesznek felesgl magyarzta Sndor taln egy vagy kett a szz ellen. Akkor a magyar nyelv mg egy nemzedkre fennmarad, de harcuk az gyermekeikkel ugyanolyan keser lesz, mint az a harc, amelyet itt ltsz magad krl. Tudtam, igaza van. Azta bekvetkezett, ami elkerlhetetlen volt: a bridgeporti magyar negyed nyomtalanul eltnt, mg a magyar temet is, s helyben felhkarcolk llnak, amerikai lakosokkal. Delrayt nem lttam azta, de ott is ugyanaz a helyzet. A kvetkez kt magyar emigrci tbbsgben nem zsellrekbl, hanem rtelmisgiekbl llt: msknt lt, ms problmkkal kszkdtt, de a jv vtizedekben k is eltnnek nyomtalanul. gy kellett lennie. Ha egyetemista lnyok ameriks nagyszleikrl krdeznek, nem errl beszlek. A magnyos magyarokrl beszlek, egy fkezrl a Great Northernen s egy kormnyosrl a Mis-

sissippin, akikkel vletlenl ismerkedtem meg, s akik boldogok voltak, mert idegen s vltoz krnyezetbe kerltek, ahol a tj szpsge foglalta le ket, mikzben elfelejtettek magyarul. Magyar katonabajtrsaimat hvom, s azokat a bartaimat s trsaimat, kiknek rnyt olyan szvesen idzem fel sppedt vagy eltnt srjaikbl mg egyszer: Czak Ambrt, Fnyes Lszlt, Jszi Oszkrt, Kri Plt, Moholy-Nagy Lszlt, Szilrd Let, Takar Gzt, Vmbry Rusztemet. Jnius 7 Olykor eszembe jut: mintha a vallsokat abbl a clbl is alaptottk volna, hogy vlaszoljanak Schopenhauer krdsre: vajon ezt az letnket inkbb rmre, vagy inkbb fjdalomra teremtettk? E krds szerint a vilg vallsait kt klnbz, de nem nyltan ellentmond kategrira oszthatjuk. A buddhizmus vdelmet kvn nyjtani a szenveds ellen, mg a keresztnysg felmagasztalja a szenvedst s gy szabadul meg a problmtl. A hinduizmus az egyn megsemmislst gri, hogy vgleg megszabadtsa a hvt az emberi lt nyomorsgtl. A keresztnysg ugyanekkor az rk let boldogsgval kecsegteti. Kr, hogy hiteles statisztikk szerint a vallsok befolysa gyengl s hveik szma fogyatkozik; egyedl az iszlm dicsekedhet fanatizmusnak jabb, nem tlsgosan rokonszenves fellngolsval. Azt hiszem, e jelensg oka nem az gynevezett tudomnyos gondolkods elretrse, mint ahogy ltalban vlik. Inkbb gy ltom, hogy a vallsok tlsgosan szkre szabjk az emberek vziit, tlsgosan merev szablyok sorompit rakjk eljk, s ez okozza mai nehzsgeiket. A nagy vallsalaptk egyik jellegzetessge volt, hogy csak a hit rdekelte ket, melyet az embereknek hoztak. Ez adta erejket is. Mzes,

Buddha, Krisztus s Mohamed szinte semmilyen kulturlis rdekldst nem mutatott. Egyedl Konfuciusz a kivtel. Kltszetnk, drma- s przairodalmunk, szobrszatunk, festszetnk s ptszetnk a maga egszben pogny, grgrmai eredet; csupn zenben jtszott a keresztnysg dnt szerepet. De a pogny kultra lass tvtele, majd a keresztnysgnek e kultrval kttt szvetsge mindennl fontosabb lett, nemcsak a vallsban, hanem kultrnk letben is. Most ez a kulturlis szvetsg lazul s hanyatlik. A hvt egyre kevsb rdekli a kultra s nagyjban megelgszik azzal, hogy hite rvn a vgs igazsg birtokba kerlt, teht a keresst s gondolkodst nem tekinti kteleznek. Msfajta vallst is el lehet kpzelni, kevsb jl krvonalazottat s sokkal szernyebbet. Seneca beszl errl Luciliushoz rt negyvenegyedik levelben: htat a fny lttn, hla az let adomnyrt, tisztelet egy istensg irnt, kirl becslettel bevalljuk, hogy nem ismerjk. Lehetsges, hogy tbb anglikn ismersm, a maga kiss gyefogyott mdjn, valamifle ehhez hasonl megoldst keres. Egyikk nemrgen azt magyarzta nkem: Nem lnyeges, hogy a Feltmads valban megtrtnt-e, avagy sem; egyedl az esemny jelentsge a fontos. (Ezen a ponton egy pillanatra, de nem tovbb, megkrdeztem magamtl: ugyan mifene jelentsge lehet egy megnem-trtnt esemnynek?) Alighanem Henry Pressler bartom arra clzott, amit Kenneth Burke gy fejezett ki: Minden ember elemi joga, hogy Istent a maga metaforja s szimbolikja rtelmben imdja. Ilyesfajta kusza gondolatokkal jtszottam bjcskt az este, mikor a teavizes kanna forrni kezdett. Fellltam s hirtelen roppant hlarzs nttt el, amirt ngy hnap hjn hetvenht esztendt lhettem ezen a csodlatos bolygn. Pr percnyi vrakozs utn kitltttem az els cssze tet, s nmi bosszsg-

gal emlkeztem Aquini Szent Tamsra, amirt azt ersgeti, hogy Isten elzetesen a vizet egyedl szomjsgunk kielgtsre teremtette. Meg hogy a hlarzs, mely a j tea ivsakor elfog, szksgszeren bizonytja Isten ltt, akinek ezrt hls vagyok. Vagy mgis Tamsnak volna igaza? Estnknt, ha vrsbort iszom egy-kt pohrral, kimegyek a hz el s az utols maradk flkortyot kintm a holdfnybe, mintha ldozatot mutatnk be. Bolond gesztus; de a hla, melyet rzek, valdi. * Nagy szerencsmnek mondhatom, hogy tizenhat ves koromban, amikor egyetlen nagy vgy knzott, a kltszet mestersgnek ismerete, vagy jobban mondva, gyakorlsa, egyik tanrom felvilgostott: ami nincs, nem lehet elmlkeds trgya s nem szorul magyarzatra. Doktor Kliment Jen, latingrg tanr a Fasori gimnziumbl volt ez az ember. mondta el s magyarzta meg nekem, hogy a metafizika vagy a dogmatikus teolgia egyedl az emberek fejben l, de a valsgban nem tallhat. Hogy a fogalom megfoghat dolog, de az absztrakt fogalom nem foghat meg, mert kilgoztk belle a realitst. Kliment tanr r azt is elmagyarzta, hogy mindenrl lehet verset, st j verset rni, csak ideolgikrl nem, mert annyi ltk sincs, mint a mlt vi tzhely fstjnek. Fiatal klt szmra j lecke volt. Pltnt olvastuk az osztlyban grgl; mondta meg, hogy nagyszer rt olvasunk, aki dialgusa alakjait s a grg vilgot krtte jobban jellemzi, mint brki ms akkor s azta. Ha kimegyek iskola utn s a bna koldusnak pnzt adok a Bajza utca sarkn, gy j cselekedetet mvelek. De a J, mely a mindensg tetejn lebeg vagy az istensg fejben lne, mint elregyrtott idea, egyszeren nem ltezik. Legfeljebb a mi fejnkben. *

Animista llek vagyok. Dinnyt ettem dlben s ugyanazt a bels knyszert reztem, melyet gyerekkorom ta rzek: hogy a magok kzl egyet kivegyek s a hz eltt elltessem, nehogy fajtja kihaljon. Jnius 8 Totalitrius rendszerek alatt nemcsak az orszg lakossga szenved, de az orszg nyelve is. A nmet s az orosz nyelv sorsrl Hitler s Sztlin idejben errl a trgyrl alapos s okos tanulmnyok lttak napvilgot. Tudomsom szerint mindeddig nem jelent meg rs, mely azokkal a sebekkel foglalkozik, melyeket a magyar nyelven ttt a kommunista brokrcia, a szabad kritika hinya, a szovjet irodalom s jsgrs befolysa, az let eldurvulsa s nyelvszeink tehetetlensge meg gyvasga, Remnyt sem ltom annak, hogy ilyen knyv a kzeljvben napvilgot lsson*. Nem kell azonban azt kpzelni, hogy csak dikttorok gyilkoljk anyanyelvket. A pop-kultra s az rjng iparosods kvetkezmnyeknt, mint hallom, a japn htszzszavas zabinyelvv vltozott t s elvesztette minden finomsgt s rnyaltsgt. Kzismert, hogy az angol nyelv internacionlis lingua franca mdjn tntorog a vilgban; tntorog ugyan, de minden ms nyelvet letapos. Hasonlan kztudoms a washingtoni sajtkonferencik zsargonja, ahol divatos igket s jelzket ismtelnek, anlkl, hogy jelentskkel tisztban volnnak s ahol az Egyeslt llamok legmagasabb mltsgai tbbes szm alanyokhoz csknysen egyes szm igket ragasztanak.

A Magyar Tudomnyos Akadmia nyelvszeirl szl kritikt lsd a 153. oldaltl s a 180. oldalon.
*

Ilyen krlmnyek kzt nem kis gynyrsggel tartom kezemben a nemrg megjelent orosz regnyt. A szerz nyelvi forrsai mlyek s tisztk. Nemcsak feljtja az orosz nyelv rgen kihunyt varzst, de j fnyeket gyjt hozz. Ilyen knyvet htattal s hlval kell ksznteni. A krdses regny cme Skola dlja durakov (Bolondok iskolja), szerzje Szasa Szokolov. Carl Proffer angol fordtsban is kiadtk a knyvet, School for Fools cmmel. Szokolov Ottawban szletett, harminc s egynhny vvel ezeltt, mint a KGB egyik vezet embernek fia. Magas rang apja, aki jelents kmtevkenysget folytatott, szoks szerint az ottawai szovjet nagykvetsg tisztviseli kzt lapult. A tbornok mindent elkvetett, hogy fia a nagykvetsgen jjjn vilgra. mde Szasa anyjt vratlanul, az utcn leptk meg a szlsi fjdalmak, s gy Szast az a ritka szerencse rte, hogy kanadai krhzban, azaz Kanada fldjn kanadainak szletett. A kvetkezkben Szasa apjt kiutastottk Kanadbl s csaldjval Moszkvba trt vissza. Szasa szerelmes volt egy kanadai lnyba, akit nem engedtek a Szovjetuniba, sem t ki onnt. Hossz hsgsztrjkot rendezett az utcn, a kanadai kvetsg eltt. Vgl az utbbi orszg miniszterelnknek segtsgvel s KGB-s apja dhdt tiltakozsa ellenre visszaengedtk Kanadba. A Bolondok iskolja alighanem j ideig kziratban rostokol t, mg az amerikai orosz kiad, az Ardis gondozsban megjelent. Kinyomshoz szksg volt Vlagyimir Nabokov kommentrjhoz a cmlapon: vgtelenl megkap. A dicsret bizonnyal segtette a knyv eladst, de elgtelen. Nabokov csak tulajdon tehetsgre nem volt fltkeny. A Bolondok iskolja arnylag rvid regny. Tartalmt egy tizenkilenc ves, szkizofrn orosz fi kt tudathasadsos egynisge mondja el, az egyik a msiknak. A tudathasads formja elragad s valszntlen, de a szerz meggyz valsgg ala-

ktja pldtlan tehetsgvel. A fi kt egynisge dcsk krnykn beszlget egy nyri t partjn. Mzeskalcs- s napraforgillat, turgenyevi rnyk s fny jtka. Mindehhez Szokolov knnyeden s egyetlen tollvonssal eleventi fel az orosz kultra lgkrt s aromjt, mintha a Diesel-motorok gyilkos fstje, a kavarg ukrn sznpor s az agitprop izzadt hnalj szaga sohasem rte volna el Oroszorszgot. A knyv nem tlal fel izgalmas cselekmnyt; valjban az emberi ltrl szl csak, hse szeld ngy szemnek vetletben. Azt hiszem, mesterm. Hallott-e valaki Kanadban Szokolovrl? n nem hallottam, s ebben nincs semmi meglep. Irodalmi rdem egymagn nem szerez az embernek kiadt sem szak-Amerikban, sem a Szovjetuniban. Akszenyev, Limonov, Szolzsenyicin s ms emigrnsok munkit ettl egszen klnbz motvumokbl siettetik a nyomdkba s az olvaskhoz. A knyv bortjn ismert orosz rk extatikus dicsrete. Mivel magam is elragadtatst reztem s rzek, Jacqueline dAmboise kisasszonyhoz fordultam felvilgostsrt. Jacqueline egy ideig a Canada Council egyik magaslls tisztviselje volt. Tle hallottam, hogy a Council nem tudott a hozz fordul Szokolovnak segtsget adni, mert a brlbizottsg egyetlen tagja sem olvasott oroszul. Nem vettk szre, mekkora mremek csszott t ujjaik kztt. Ne keseredj el, Szasa. Orosz disszidens kontrokat manapsg szvesen s sorozatosan ltnak vendgl ebdre a Fehr Hzban, de ennl, gy hiszem, nagyobb kitntetsek vrnak red hamarosan. Akrhol vagy s akrmit teszel, vigyzz testedre-lelkedre egyformn; te vagy messze a legnagyobb przar, a legnagyobb orosz przar, amilyent nagyon rgen nem ltott a vilg.

Jnius 10 Dlutn hiba kszkdtem, hogy Georgij Ivanov egyik verst tltessem magyarra, pedig Eric remek nyersfordtsa s jegyzetei lltak rendelkezsemre. Ivanov orosz emigrnsknt lt Prizsban s ott is halt meg 1958-ban. Szovjet irodalmrok eleinte mint nihilista korcsot szidalmaztk; ksbb hallgattak rla. Stlni indultam a tavacska fel. tkzben a kltemny fordtsa derengeni kezdett fejemben. Hazasiettem a kunyhba, hogy asztalhoz s paprhoz jussak. Pr ra mlva ksz lett a fordts. Jnak reztem, vagy legalbbis azt gondoltam, hogy klnb verzit nem tudok produklni. Tizent sor fordtsval ngy rt eltlteni: be nem avatottak szmra nagyon is hossz idnek tnhet. De mentl rvidebb a nagyon j lrai vers, annl tbb idt vesz ignybe tltetse. Tizenngy soros szonett lefordtsra egy napot kell sznni, br rendesen az sem elg. Hzigazdm knyvtra ismt bvlt: a fal s az gy kzt akaratlanul elrejtett, kis knyvespolcot fedeztem fel. Trdre ereszkedtem elbe s megtalltam Barker Fairley knyvt Heinrl, aztn Heine sszes mveit, Ludwig Brne rsait Prizsrl s Rainer Maria Rilke Duini elgiit. A homlyos vzikat tartalmaz kltemnyeket sokan nagyra tartjk. n gy ltom, hogy a zavaros semmitmonds s nagykpsg termkei. Vgl bizonyos Johannes Bobrowski verskteteire bukkantam. Mindeddig mg nem hallottam Bobrowski nevt. Knyveinek csodlatos cmeket adott, mint amilyen a Litvn zongora s Levin malma. Posztumusz ktete bevezetsbl megtudtam, hogy keletnmetorszgi keresztny klt volt s csendes letmdot folytatott Berlin-Lichtenbergben knyvtrpolcai kztt, nagyon kicsi hzacskban. Fiatalon halt meg, rvid betegsg utn.

Bobrowski, mint hadifogoly, 1945 utn tbb vet tlttt a Szovjetuniban. Versei rszben ezekrl az esztendkrl szlnak. Feltnt, hogy sem megvetst, sem gylletet nem rez s nem hangoztat az oroszok irnt. ppen ellenkezleg: a legszlssgesebb megalztats s nyomor krlmnyei kzt nagyon sok oroszt tallt, akiket megszeretett. Csodlatos nmet ez a Bobrowski. Egyik recski rabtrsamat, aki ugyancsak orosz hadifogsgba kerlt 1943 elejn Voronyezs alatt, a bkekts utn mg ngy esztendeig tartottk szovjet hadifogsgban. Nem zrtk tborba, hanem mezei munkra kldtk orosz telepesek kz egy kazahsztni szovhozba. Valamennyien siralmas krlmnyek kzt ltek. sszel, ha a vasti kocsi a tli ruhval megrkezett az llomsra, az egsz falut kitereltk a sn mell. reg s fiatal, frfi, n s gyermek ott meztelenre vetkztt. A kt katona ledobta nkik a tli ruht s vasvillval felrakta a nyri holmit. A ruha viselt volt, de tiszta; a tintaceruzval rt zeneteket lila foltokk mosta a tisztts. Napokig tartott a cserlgets, mg flig-meddig testkre ill pufajkt, alsnemt s bakancsot szereztek. Ks tavasszal ugyanez a mvelet ismtldtt a nyri ruhkkal. lelem vaston rkezett: olykor hnapokig morzsolt kukoricn, klesksn vagy rpn ltek. Krumplit termeltek, semmi mst. Katonai felgyelet mellett szedtk s semmit meg nem tarthattak belle. gy segtettek magukon, hogy a burgonya egy rszt a fldben hagytk. jszaka kilopdztak a tarlra s sszekapartk a fld all. A falut senki el nem hagyhatta s a vasutat nem hasznlhattak, mivel nem volt tlevelk, sem szemlyi igazolvnyuk. Az elszenvedett szrnysgek ellenre orvos nem volt rabtrsam a legnagyobb szeretettel emlkezett meg a szovhoz-parasztok embersgrl, jsgrl.

Sajnlom, hogy Bobrowski kltemnyeit nem tudom oly nagyra tartani, mint szemlyt. Verseit knytelen vagyok moderneknek nevezni, minthogy ms jelz nem ll rendelkezsnkre, ha korunk verseinek tlnyom tbbsgt kvnjuk megjellni. Mind modern. Ez azt jelenti, hogy hjval vannak a zeneisgnek s ritmusnak, minden bizonnyal a szpsgnek is, s formjuk a formtlansg. Tetszleges, rvid sorokba trdelik ket, hogy a vers ltszatt mutassk s ne tnjenek prznak, holott nincs semmifle kzs szably, mely a prztl megklnbzteti ket. Ugyanekkor azonban Bobrowski kltemnyei nemcsak rthetek, de mondanak is valamit. Jelenleg nhny rval olvassuk utn tudom is, mit mondanak. Krdses, hogy pr nap mlva ugyanezt llthatom-e? Tartalmaznak-e valamit, amit az ember, akarva-nem akarva, magval visz? Azt hiszem: mindhallig kitartok mr amellett, hogy a vers, a nyelv ms kifejezsi formitl elten, zeneileg hatsos, mgikus szavak sszjtka; szavak, melyek sztri jelentsknl jval tbbet tudnak felidzni. Mindegy, hogy rzelmeket, vzikat, hangulatokat fejeznek ki, vagy mg ezt sem. Varzslatuk lnyege, hogy elbvlik az embert s nem hagyjk magukat e!feledtetni; fldi travalnkul szolglnak, akr knyvben, akr fejben. Verlaine Chanson dautumne-ja vagy Kosztolnyi Ilonja kt jellegzetes plda a sok szzbl. Mg karakterisztikusabb kifejezje ugyanennek a japn tanka. Pldul Kj Sigecu asszony hrom soros verse: Nhny hete, hogy meghalt a frjem. Hideg prnmrl egy hmsznyog srst hallom minden jjel. A tanka pillanatfelvtel; amit Kj asszony mond, lthat s rzkelhet; de a vers lnyege az, ami a hrom sor mgtt van. De ennyi sem kell. Senki sem lltja, hogy Christian Morgenstern Galgenliederje magasrend pozis. Mgis, aki ezt a knyvet olvasta, nem felejti el a kt sort, hogy: Die Mwen sehen alle aus, als ob sie Emma hiessen, vagyis: a sirlyok mind olyanok, mintha

Emmnak hvnk ket. Ez taln a hatsos vers legprimitvebb formja. Valaki egyszer azt lltotta, hogy sok knyvet felejtettek el mltatlanul, de egyetlen knyvet sem riztnk meg rdemtelenl. Ez alighanem a kltszetre is rvnyes. Nem hiszem teht, hogy Bobrowski alkotsa maradand lesz. s mgis: egyike volt azoknak a ritka kltknek, kiket szenvedlyes szerelem fztt a szarmata sksg szaki nylvnyhoz, a Balti-tenger palaszrke vidkhez Travemnde s Viipuri kztt. A dsztelen luthernus templomokat kedvelte, az orosz falvakat, a SzentIvn-ji nneplyeket s a Balti-tenger kavicsos mbrval megszrt homokpartjait. Utinam requiescat apud Deum suum. * *** Georgij Ivanov szegny emigrnsknt lt Prizsban. Ugyanekkor egy ideig n is ott ltem, mint szegny emigrns. Akkor hallottam valakitl, hogy orosz ismersei nagy vacsorra hvtk meg Ivanovot. A klt ksn rkezett, mikor a trsasg tagjai rgen elfogyasztottk mr a vacsort. Ivanov panaszkodott, hogy nagyon hes. Valamennyien el szgyelltk magukat, mert k is hesek voltak s nem hagytak meg semmit. Vgl egyikk felfedezett fl pohr bort a konyhban, meg egy nagy szelet tortt. Ivanov megitta a bort s krte: csomagoljk be nki papirosban a tortt. Mindenki jra elszgyellte magt ekkora nyomorsg lttn. A klt hamar bcst vett bartaitl s hazaindult a prizsi esben. Egy asszony a trsasg tagjai kzl a konyha ablakbl vletlenl megfigyelte, amint Ivanov a sarkon tl megllt, elvette zsebbl a tortt, felnevetett s a pocsolyba dobta. * *** Gimnazista koromban talltam r apm knyvtrban Ludwig Brne, a nmet liberlis jsgr mveire, hat parnyi

ktetre, miniatr, s mgis pompsan olvashat nyomssal. Valsggal faltam radiklis rsait, melyek elszr adtak nkem kpet X. Kroly s Lajos-Flp Franciaorszgrl. Brnt egy ideig kzeli bartsg fzte Heinhez, de azutn sszevesztek. Ekkor Brne radiklis cikkeinek hangja bklkenyebbre fordult. Heine, Brnrl rt hosszabb tanulmnyban egyebek kzt azzal magyarzza e plfordulst, hogy volt bartja elz nyron Bozenben jrt. Ott rendkvl olcsn nem volt gazdag ember harminckt szemlyes, gynyr porcelnszervzhez jutott. A knai csszket s tlakat nagy ggyel-bajjal sszecsomagolta s srtetlenl hozta haza Prizsba. Nos fzi ehhez Heine , ha az ember politikai emigrns, gy ne felejtse: brmikor thet az ra, amikor meneklnie kell. Ilyenkor szatyorba dob egy vlts alsnemt, mellje teszi kziratait s szalad a postakocsihoz. Egymsfl nap mlva megrkezik az jonnan alaptott Belga kirlysgba, a Palatintusba, Svjcba vagy Piemontba, ahol a rendrfnk nem rdekldik irnta. Ha viszont porcelnszervzhez ragaszkodik, gy helyben marad, s elbb elveit adja fel, aztn pedig porcelnszervzt is elszedik tle. Heine szavai risi hatst gyakoroltak rem mr akkor, tizenhat ves koromban. Taln azrt, mert megsejtettem, hogy egyhamar n is olyan helyzetbe kerlk, amikor okosabb meneklni, mint maradni. Ilyen helyzet elszr 1938-ban addott, mikor felesgemmel Prizsba emigrltam; igaz, hogy vonaton s kt disznbr kofferrel. 1940 jniusban kiderlt, hogy nem mentnk elg messzire. A szp brndket rges-rg zloghzba csaptuk s klnben sem vittnk volna ekkora terheket magunkkal. Parnyi htizskomban mr csak az volt, amit Heine ajnlott: egy vlts fehrnem, az res knyv, melybe verseimet rtam, s radsnak egy teskanna. Mgis, mikor ks jjel hit-

vny szllodnk forgajtajn kilptem az elstttett Prizsba, illetve a teljes hontalansgba, repes boldogsgot reztem. Meneklsre harmadszor 1956. november vgn kerlt sor. Msodik felesgemmel ezttal gyalog s srosan lptk t a magyar hatrt a Fert-t kzelben. Zsuzska kistskt hozott magval, rzzsal, szappannal, ktszz forinttal. Zsebemben kt fogkefe volt s borotva. A karablyos osztrk hatrr Guten Morgennel ksznt. Mg sett volt; kezben kis lmpst tartott. Fnye, mintha a nap vilga lett volna. Hadd mondok itt ksznetet a hrom meneklsrt Heinrich Heinnek. Meg Federico Garcia Lorcnak is, kinek sorsn mg jkor okultam. * A klt vgakaratnak megfelelen, Heine srjn a montmartre-i temetben levelesldt helyeztek el, ahov a ltogatk nvjegyeiket dobjk be. Nemrg olvastam, hogy a msodik vilghbor alatt a Prizst megszll nmet hadsereg tagjai kzl nagyon sokan vettk semmibe vezetik antiszemitizmust s ltogattk meg Heine srjt. Virgot helyeztek el rajta, mert nvjegyk nem volt. Bzom benne, hogy Heine, brhov is kerljenek halluk utn a nagy kltk, ltta, ahogy a katonk, horogkereszttel zubbonyukon, fejet hajtottak, mikor srjra tettk a virgcsokrot. A msodik vilghbor alatt sok bartom, rokonom, ismersm vlt ldozatv a nmet nciknak. Ha idsebb nmeteket ltok repln, vonaton, utcn, vendglben, akrhol, kit rajtam a hideg verejtk. Ha viszont a nmetek egy-egy embersges cselekedetrl hallok vagy olvasok, knnyekig hatdom. Nem gy, mintha a bolgrok, dnok, finnek vagy svdek embersge hallatn a msodik vilghbor alatt. Azt termszetesnek tartom.

* A manicheizmus atyjt s prftjt, Mnit 275 tjn fesztette keresztre Szpor perzsa kirly Nishpur kapuja eltt. Mni az emberisg eredett a bibliai trtnetre alapozta, de j vltozattal szolglt. Kin meglte belt, majd maga is elpusztult. dm elregedett s remetelakba vonult, messze felesgtl. Ebben a idben tantotta Mni nemzkpes frfi nem maradt a fldn, amirt va sszellt az rdggel. Ebbl a frigybl szletett az emberisg. A harmadik szzadvg borzalmas krlmnyei kzt Mni tantsa hitelesnek tnt s nagyon gyorsan terjedt. Csodlkozom, hogy a XX. szzad kzepe tjn, Hitler s Sztlin virgkorban senki nem jtotta fel Mni aktulis tantst. Jnius 11 Roloff Beny, a fnykpsz In Italy cm kpesknyvt lapozgatom, aztn felidzem els, nll utazsomat Itliban, tizennyolc esztends koromban. (Szleimmel elzetesen mr tbbszr jrtam ott, de az nem volt az igazi.) 1928-ban hat htig laktam Firenzben. A kzben eltelt hatvan v alatt a vros tbbet vltozott, mint az elz tszzban. Nem az pleteket rtem, melyek az 1944-es nmet rombolst leszmtva helykn maradtak, hanem a vros atmoszfrjt. Ks jszaka rkeztem, csomagomat a plyaudvari ruhatrban hagytam s szobakeress helyett a Dm trre stltam, mint ahogy tervbe vettem. Firenze trkpt otthon betanultam. Senkitl nem kellett az utat krdeznem; hunyt szemmel is eltalltam volna a Santa Maria dei Fiorihoz. Leltem a Baptisztrium zrt kapuja el s a telihold fnyt figyeltem a katedrlis cskos mrvnyn. Ksbb elragad klsej prostitult telepedett mellm. Nhny szt vltottunk, amibl azt gondolhatta: nincs pnzem szllsra s elsietett, hogy meleg kvt s ste-

mnyt hozzon. Amikor flnken foglalkozsa utn krdeztem, elmondta: egsz napja szabad. Jobban lvezi az letet, mintha vendglben szolglna fel vagy valamelyik nyomaszt irodban lne. Napi egy-kt ra elfoglaltsggal tbbet keres, mint a gpr kisasszony vagy a felszolgl leny. Ezt az egy-kt rt, ha csak lehet, gy rendezi, hogy gynyrsge legyen belle. s hogy mi a jv? Ezt Itliban ezer ve mg senki nem krdezte. Ott ltem mg a Baptisztrium kapujban, amikor felvirradt. Ksbb frfiak s nk vgtak t elttem a tren: a kereskedvros npe, tban zletek s kvzk fel. Siettkben is egyegy bartsgos pillantst vetettek felm. Taln tudtk titkomat: hogy a fiatalember nem hasznlja rosszul az idejt, ha jszaka a holdfny jtkt nzi a Santa Maria dei Fiori mrvnyn. St taln azt is megsejtettk, hogy ezek az idegen fiatalemberek jobban tisztelik s szeretik Firenzt, mint k maguk. Aztn elindultam, hogy a Piazzale Michelangelrl nzzem meg a vrost. Ksbbi vndorlsaim sorn nemegyszer jutottam el Firenzbe, de lassanknt sok minden megvltozott. Az olasz a vilg egyik legszeretetremltbb npe, de a turistk tmege lttn a mosoly lefagyott arcukrl. Elssorban azok arcrl, kik ppen ezekbl a turistkbl lnek. Amikor felesgemmel ott jrtam, mr tudtuk, hogy az idegen-ltogatta vendglket messze kell kerlnnk. A Via Coluccio Salutati egyik kifzsben tkeztnk, ahol bartsgos hangulat uralkodott s az emberek tbeszlgettek egymshoz az asztaloktl. * Alig nhny vvel ezutn mr a turistk belthatatlan tmege hmplygtt az utckon. Ha az ember kell perspektvban akart szemllni egy pletet, belehtrlt valamelyik behemt idegenforgalmi autbuszba, vagy elgzoltk. Az olasz motorbiciklistk is hozzadtk a magukt. Rgebbi utazk nmi

tiszteletet tanstottak Firenze memlkei irnt s majdhogy lbujjhegyen jrtak a mzeumokban s templomokban, mert ismertk jelentsgket. Az j turistk otthon reztk magukat, mint a srhzban odahaza vagy a kocsmban jfl utn; s itt mg rokonokra, ismerskre sem kellett tekintettel lennik. Bronzino egyik kpt akartam megtekinteni dleltt 11 ra tjn a Rotondban. Vagy ktszzan tolongtak a nem nagy helyisgben, hrom csoportban; angol, dn s nmet vezetk harsogtk az idiotikus magyarzatot. Nem tudtam a kp kzelbe frkzni. Kiltem a kijrat eltti egyetlen alacsony lpcsfokra s vrtam. Ebdidben az Uffizi mindig kirl, minthogy a ltogatk nem adjk fel ebdjket Botticelli Tavaszrt. Nekem pedig szabadjegyem volt Itlia minden mzeumba. A belpket figyeltem. A sor nem fogyott ki dlig. Mg az elejn nmet hzaspr jtt, kitnen ltztt, felvgs nszutasok. A frfi zsebbe nylt aprpnzrt, de aztn gyorsan visszakarolt a nbe. Ez a vaddiszn (dieser Schweinehund) legszebb ruhjban koldul itt llaptotta meg felhborodva. Ksbb kt nagyon csinos, amerikai lny kvetkezett. Csikland klnivz illatot hagytak a kapuban. Taln hromnegyed ra mlva jttek ki. Meglltak kzvetlenl elttem s az egyik kvncsian krdezte a msiktl: Do you like pictures? Msnap az Uffizi igazgatnjnl jrtam az plet pincjben. Krlttnk renovtorok javtottk a srlt kpeket. Klcsnsen panaszkodni kezdtnk a turistk miatt, akik semmit sem tudnak festszetrl, trtnelemrl, Firenzrl s azrt jnnek ide, mert sttus-szimblum Firenzbe ltogatni s kpes levelezlapokat kldeni szt minden nagynninek s ismersnek. Azt ajnlottam: a Santa Maria Novella plyaudvaron s az autsztrda legazsnl sorompt kne fellltani. Ott valamelyik knyvtri vagy mzeumi tisztvisel egyetlen krdst intz a vastrl leszllkhoz, illetve az aut utasaihoz. Amennyiben az

aut utasai kzl senki sem adja a helyes vlaszt, a kocsi megfordul. A vonat utasai pedig visszaszllnak a vagonba; mg a plyaudvari vendglt s WC-t sem hasznlhatjk, nehogy befurakodhassanak a vrosba. Mikor itt tartottunk, a fiatal renovtorok krttnk lltak. A kvetkez flrban egyeslt ervel talltunk ki krdseket a vizsgztatk rszre. Mint pldul: Igaz-e, hogy Firenze Lombardia f- s szkvrosa? _ Tudja-e, hogy Michelangelo, a szobrsz s Benito Mussolini sgorok voltak? Mrt hozott olasz nyelvknyvet magval, mikor ebben a vrosban toszknul beszlnek? Hallott-e rla, hogy Giovanni da Pistoja, a fest, tallta fel a pisztolyt? Mg a kereszteshbork idejn? Emlkszik-e az iskolbl, hogy itt lt Dante, a hres vgjtkr, a hrom felvonsos Komdia szerzje? Mit tud a nagy firenzei trtnetrrl, Niccolo Maffavellirl? Gurultunk a nevetstl. Ksbb stlni mentem s lassan elkomorodtam. Az ismert szllodban t dollrt krtek egy cssze kvrt s a pincr megvetssel csapta elm, amirt nem whiskyt rendeltem; de egy liter j bort ittam elzleg a ksei ebddel. A Dm tren flangl prostitultak stteds utn az ember nadrgzsebbe dugtk kezket; igaz, hogy pldtlan gyessggel. A holdfny mg ugyanazt a tarka mrvnyt vilgtotta meg, de a kzeli rockfesztivl flsikett lrmt hallatott. Mintha a keleti gtok rclndzsikat vaspajzsukhoz verdestk volna. A keleti gtok, kik zulu segdcsapatokkal rkeztek Firenze ostromra. *

1924-ben vagy 25-ben szleim magukkal vittek Npolyba s Pompejibe. Ha az Eros in Pompeii cm knyvet lapozgatom, gy jra vizsglat al vehetem a szobrokat s freskkat, melyeket egykor botrnyosnak mondtak s asszonyok, lnyok meg serdl fik ell rejtegettek. Mint a rmai mvszet legtbb erotikus alkotsa, ezek sincsenek hjval bizonyos nyugtalant, meglep tjnak. Nyilvnval, hogy mr a mi vilgunk termkei; s mgis, mintha tlnk idegen szemszgbl brzoltk volna ezt a mi vilgunkat. Tizent ves korban a legcseklyebb utals az erotika irnyban megdobogtatja az ember szvt s fejbe kergeti a vrt. Mgis gy emlkszem, hogy semmifle szexulis ingert nem reztem annak lttn, amit mgis megmutattak. (Nhny szatr s nimfa mellett vezettek el s a hzkapuk oldaln a jszerencst hoz, gaskod phalloszokat lthattam.) A vizulis tnyek alighanem arra tantanak, hogy az kor nem ismerte, vagy alig ismerte a pornogrfit. (Taln mi sem ismerjk, mert mvszi, j pornogrfit rni vagy brzolni majdnem lehetetlen.) A pompeji bordlyhz egyik fali freskjn a lthatan ideges fiatalember s a szolglatban lv lenyz lovacskt jtszanak. A fresk alatt a felirat: Impelle lente, azaz: lassan cssztasd be. Nyilvnvalan ez az utasts nem arra szolglt, hogy az ifjr gerjedelmt fokozza, hanem arra, hogy a bordly szemlyzetnek testi psgt vdje. Jellegzetesen rmai, zletszer, trgyilagosan jzan fogalmazs. Ugyanez a helyzet a csonkn rnk maradt remekmvel, Petronius Satyriconjval. A szztven oldalas tredken elejtl vgig szeretkeznek, anlkl, hogy ezek a przsok alkotnk a knyv trgyt. Pornogrfirl sz sincs; ppen ellenkezleg, a szeretkezsi jelenetek nagy rsze csodlatra mltan komikus ppen ott, ahol modern szerz egyszeren nem tudott volna mit kezdeni a tmval. A rmai obszcenits fltt holmi hvs szemrmetessg lebeg; ettl csak

olyan fiatalember gerjed be, aki a puberts valamelyik, klnlegesen perverz llapotba kerlt. Manapsg nagyrszt azt tartjk, hogy ezeket a freskkat bordlyban s hlszobkban a nemi inger felkeltsre festettk. Ktelkedem. Boldog, fiatal rmai hzasprt kpzelek magam el, Maximus Lasciviust, a frjet s nejt, Laetitia Matutint. Az olajlmpk fnyben gyukbl a szeretkezs 24 lehetsgt vizsgljk a falon krbefestett freskkon. Ugyangy teszik ezt, mint szakcsuk, ha bejn hozzjuk az ebdlbe; hol klnbz, feltlalt teleket festett az egyik rabszolga a falra, s eldntik, melyiket fzi vacsorra. Mit szlnl a figurhoz a bal sarokban, Maxi? Ezt mg nem prbltuk. Ahol Paria hanyatt fekszik az gyon, Publius Libidinosus meg ott ll a fekhely mellett s a n a fi vllra fekteti trdt? Benne vagyok feleli Maximus olyan trgyilagosan, mint aki a szalonkaprklt helyett inkbb a pvaaprlkbl kr repett. Megksreljk. Impellam lente, Azaz: lassan cssztatom be. * Andris fiam, aki Angliban l, egyik levelben megemltette, hogy idsebb emberek, akiket megismert Brightonban, hencegtek, s azzal hozakodnak el: lveztk a Blitzet a msodik vilghbor alatt. Mirt lltja, hogy hencegnek s nem gondoljk komolyan? Arra szeretnm figyelmeztetni fiamat, hogy az tlagos pnzkeres embert az ipari trsadalom lethossziglan oly munkra fogja be, melytl a nvjo indin vagy a polinz gyngyhalsz egy ht alatt megrlne. Kzvetlenl felserdlsk utntl a legtbb ember lete nygs fradozsbl ll, ml, pillanatnyi lvezetekbl, hossz knldsokbl, szntelen alakoskodsbl, mg az regsget elri s minden illzitl megfosztva s meztelenl didereg ha ezt meggondolod, fiam, s mg sok mindent, amit nem mondok el, gy ne csodlkozz, hogy e hallos folyamat hirtelen, s ideiglenes meg-

szntre az emberek titkon felllegeztek, mert egy veszllyel, izgalommal s szenvedllyel teljes kzjtk kvetkezett. Robert Graves remek knyvbl, a Goodbye to All Thatbl tudom, hogy az angol parasztok boldogan lltak katonnak az els vilghbor kitrsekor, mert letkben elszr kaptak meleg ruht s elegend ennivalt. Mikes Gyrgy bartom szerint tz esztendeig tartott, mg az tlagos bevndorl Angliban az t szobs hzat megszerezte, mely a msodik vilghbor eltt kijrt minden amerikai munksnak. jabb tz vig tartott, amg szomszdai szba lltak vele, br az els naptl fogva lestk, ki jr hozz, mikor oltja le a villanyt s mit dob ki a szemtldba. Ebbe a nyrspolgri alvilgba csapott be a Blitz. Az angolok hirtelen megengedtk maguknak, hogy embersgesek legyenek, szba lljanak egymssal, mg idegenekkel is, s az osztlyklnbsgrl is megfeledkezzenek. Ha Londonban gyri munks vagy irodai kuli lennk, attl flnk, magam is nosztalgit reznk a Blitz utn, s msodik eljvetelt sem bnnm. Jnius 12 Ma reggel megtettem a negyven perces stt a zldsgzletbe, s hazafel menet a kitn kanadai csokoldt harapdltam, mely minden j ze mellett gy fogadja a fogak nyomst, minta ezstpapr volna. Ott, tkzben rt a dja vu lmnye. Hirtelen szrevettem, hogy hinyzik a pnztrcm, a kvetkez hetekre szl, minden pnzemmel egytt. Utoljra ugyanez szak-Itliban esett meg velem, kzel negyed szzaddal ezeltt. Felesgem rkos volt s azt hitte, hogy a magas hegyek kzt, ha meg nem is gygyul, de ideiglenesen jobban lesz. Ezrt mentem vele Oberbozenbe, magasan fel a hegyekbe, hov akkor mg csak a fogaskerek vast s autk szmra jrhatatlan t vezetett. Orvosaink megmondtk, hogy Zsuzsknak nhny napja maradt csak. Fenn hagytam a

szllodban s a fogaskerekn lementem Bozenbe, hogy orvossgot s sokfle, szksges holmit vsroljak. A pnztrcmat hts nadrgzsebemben hordtam; egyszerre csak szrevettem, hogy nem rzem a trca szortst. Tbb mint tszz font volt benne, akkoriban risi sszeg, K. Zoltn bartom ajndka, aki ismerte helyzetnket. A pnz nemcsak szllodra s tkezsre kellett, hanem orvosra s esetleg temetsre is. A futcn egy hz falnak tmaszkodtam s kivert a verejtk. Egyszer letemben reztem mg gy: mikor Recskre rkezsnkkor meztelenre kellett vetkznnk s az rok legszln felsorakoztattak bennnket. Akkor hnombl gy cspgtt az izzadsg, mint a rosszul elzrt vzcsapbl. Bozen ftjn is. Pr pillanat mlva kzpkor frfi tnt fel: a kiszolgl az utols boltbl, ahol jrtam. A padln fekdt, amikor kiment tlnk mondta lihegve s tnyjtotta pnztrcmat. Jutalmat akartam nki adni, de visszautastotta. Nem jr. Ktelessgemet teljestem magyarzta olaszos nmetsggel. Ma kevsb ijedtem meg. A kzelben nem is lttam falat, melynek nekitmaszkodhattam volna, csak t menti cserjket. Majdnem biztos, hogy megtalljk a trct, s visszakapom. Elvgre Kanadban vagyok. Ha nem sok j bartomnak telefonlhatok Victoriba, Vancouverbe, Torontba, Ottawba. A kellemetlensg csak engem rt; ki lehet brni, ha pnz nlkl maradnk is. Tovbbi gondolkodsra nem jutott idm, mert Mrs. McN. tizent-tizenhat ves fia fkezte biciklijt mellettem s szles mosollyal tnyjtotta pnztrcmat. A jutalmat felknlni sem maradt idm, mert villmgyorsan elpedlozott az svnyen. Az ember, vei s emlkei slyval vlln mr-mr megllapodott abban, hogy ez a vilg komisz s lelketlen. Aztn megjelenik valaki elveszett pnzemmel s boldog, hogy boldogg tehet. Es ez mg semmi azokhoz kpest, akik ldztteket bj-

tattak, amirt azonnali agyonlvs jrt, vagy politikai okokbl hallra tlteket szktettek a brtnbl, ruhztak fel s rejtegettek. Legalbb hsz magyart ismertem, kzlk a tbbi kzt Almsy Plt, Hamza Andrs reformtus lelkszt, Klamr Gyula jsgrt, Alapi Gbort, Kelecsnyi vt, Paku Viktrit, Somczy Lrnt hadbrt, Ferenczfalvi Klmnt s egy dombvri gazdaembert nevt sajnos elfelejtettem , aki a hbor alatt angol piltkat bjtatott hzban. Nincs olyan trsadalmi rteg, vallsfelekezet, foglalkozsi g vagy politikai prtlls, melyet nem kpviseltek volna; csak ppen kommunista nem akadt kztk egyetlenegy. * Itt adom a kltk nvsort, kiket nem voltam kpes megkedvelni, pedig majdnem mindenki nagyra tartja ket: Pindrosz, Lucretius, Milton, Pope, Dryden, Goethe, Schiller, Shelley, Puskin, Tennyson, Swinburne, Mallarm, Ezra Pound, Neruda, Majakovszkij. Velk szemben felsorolom azokat a kltket, kiket valamely okbl szeretek, noha legtbbjt nem ismerik: b Nvsz, Ibn Quzmn, Ung Uj, Li Ho, az eretnek Gottschalk, Frrukhi, Michelangelo, Ikkiju Szdzsun (1394-1481), Rioken (1758-1831), Sor Juana Ies de la Cruz (mexiki, XVII. szzad), Carl Michael Bellman (svd rokok), Tudor Arghezi. * Egyes orszgok vmrei gy viselkednek, hogy velk szemkzt az ember krztt bnznek rzi magt. Ezek, az orszgok: Marokk, Franciaorszg, Jugoszlvia, Magyarorszg, Anglia, Kanada. Vratlan dolog, hogy Kanadt is ebbe a kellemetlen listba kell beneveznem, de nem tehetek mst. Pedig a kanadai polgr rendszerint nem vltozik t kicsinyes zsarnokk, ha egyenruht adnak re.

A lista ln ktsgtelenl az Egyeslt Kirlysg ll. Tbori Pali bartomtl tudom, hogy az angol finncok ellen segtsget a legmagasabb helyrl sem vrhatni. A filmes Korda Sndort valsgos eufria fogta el, mikor a msodik vilghbor hat esztendeje utn jra Prizsba utazhatott, ahol hrom nagy veg konyakot vsrolt magnak. A hendoni repltren azt hazudta, hogy nincs nla alkohol. (Hrom s fl decit hozhatott volna be, nem hrom litert.) Kinyittattk brndjeit, elkoboztk az italt s roppant brsggal sjtottak. De ennyivel a vmrsg nem rte be. Korda hivatalos gyekben gyakran jrt Prizsban s msutt: Ahnyszor visszatrt, a hendoni repltren a vmosok egyenknt rztk ki piszkos ingeit, t magt pedig meztelenre vetkztettk, htha gatyjban hozta a konyakos magnumot. Ekkor trtnt, hogy VI. Gyrgy lovagg ttte Kordt. A kirly nagyon szerette filmjeit nzni s a ceremnia utn lunchre hvta Sir Alexandert. Kettesben elbeszlgettek, jt ittak s ettek. Vgl az uralkod megkrdezte Kordtl: mit tehet rte? Brmely kvnsgt szvesen teljesti. A filmrendez elgondolkodott, majd elbeszlte felsgnek, mit rendeznek vele a repltren s segtsgt krte. A kirly elszomorodott. A parlament, a brsg s a finncok fl nem terjed ki hatalmam llaptotta meg melankolikusan. Hamarost n is Korda sorsra jutottam, hacsak annyiban, hogy havonknt volt dolgom Prizsban s a doveri vmosok kezdtek idegeimre menni. Ahogy jttem kifel, a finnc intett s brndmet a pultra ttette. Mieltt kinyithattam volna, hirdetmny nagysg tblt adott kezembe. Hossz szveg llt rajta: hny cigarettt, szivart, hny grain pipadohnyt, burntot, hny fluid ounce (folykony uncia: errl senki sem tudta, micsoda) parfmt, klnivizet hozhat az angol llampolgr vagy rezidens magval. Harmincszor-negyvenszer toltk mr orrom

al ezt a kiltvnyt; kvlrl ismertem. Ezt hiba mondtam a vmrnek. Csak olvassa intett vszjsl tnusban. Kzben rgus szemmel figyelte, tnyleg olvasom-e a szveget, vagy csak gy bmulok magam el. Lassanknt mgis rjttem, hogyan tolok ki velk. Felesgemmel egytt nagyon szerettk a francia sajtot. Londonban csak mregdrgn vehettk meg s sohasem volt friss. A Gare du Nord eltt, mieltt vonatra szlltam, nem tudtam ellenllni a ksrtsnek s hrom lepnyt, azaz hrom kilt vsroltam a bd el kitett Brie-bl. Ha jl emlkszem, fl fontot engedlyeztek,behozni. Szvem mr a hajn a torkomban kalaplt. gy vlem mondtam a vmrnek, miutn kinyitottam brndmet, melynek tetejre, raktam a Brie-t , hogy tbb sajtot hoztam be, mint ami illik. A vmot szvesen megfizetem. Flje hajolt s megszagolta, aztn elfintortotta orrt s intett, hogy hordj am el magam. Kiderlt, hogy a finncok egyedl azzal trdnek, amit igazn szeretnk: felesgem a francia parfmt, s mindketten a konyakot s cigarettt. A Chanel cinqbl, gy emlkszem, tdfl kbcentimtert hozhatott be az ember. Amin gy segtettem, hogy Marokkban fl liter rzsaolajat vsroltam tszz kbcentimtert. Mi ez? krdezte a vmos gyanakodva. Rzsaolaj mondtam. Olaj? tudakozdott ismt. Nyilvnvalan nem tudta, mirl van sz. Taln meg akarta szagolni; de a szaglszs nem illett a mltsghoz. Menjen mondta. Azontl atrt, mbrt s hasonl remek, igazi illatokat hoztam be sokszoros mennyisgben s huszad ron, a ktrnybl gyrtott francia lparfmk helyett. s sajtot, csokoldt, endvit dosztig, ezzel nem trdtek. Maradt a konyak s a cigaretta; azt semmi ms ital s fstlnival nem ptolta. Vgl a tapasztalat j, lnyegesen klnbz mdszerhez vezetett. Megfigyeltem ugyanis: ha nehz kufferemet knnye-

dn lblva, vidman vonulok el a vmosok mellett, st bartsgos mosolyt menesztek feljk, minden esetben kinyittatjk brndmet s irgalmatlan vizsglat al vetik. Egyszer isisz szaggatta cspmet s a Prizsban kellemesen tvirrasztott jszaka s kt ra alvs utn fejfjssal terhelten, kiss meggrblve s alighanem elgg nyomorsgos arckifejezssel cipeltem brndmet. A finncok kznys, st taln enyhn rsztvev tekintetvel tallkoztam s nem vetettek vizsglat al. Azontl, minden jkedvem ellenre, igyekeztem a bnatos ember maszkjban mutatkozni elttk, olykor kiss bicegve, de azrt vigyztam, nehogy rszegnek nzzenek, mert akkor nem szmthattam kegyelemre. gy lpkedtem, mint az ember, kit az let terhe nehezen nyom, de mg nem sjtott le, mert kszkdik. Az ilyenfajta lny, ki vidmsgot nem ismer, minthogy a jkedv az erklcstelensg hatrt srolja, s sem Franciaorszgban, sem a hajn az utols percben olcs boron le nem issza magt, azonnal megnyerte a vmrsg rokonszenvt. Szomoran bicegtem kifel. Hsz esetbl csak egyetlenegyszer vizsgltk meg a brndmet. Minden ms alkalommal sznakoz pillantssal mrtek vgig, mert ilyenkor a finncok pillanatnyi kedlyhullmzsa helyett a Knox, Cromwell s Milton idejbl rklt, atavisztikus puritanizmussal szmoltam, mely ersebb volt bennk a hivatalnok brokratikus kegyetlensgnl. * Az let rtelme utn krdezskdni annyit jelent, mintha az ember a zene rtelmt akarn megfejteni. Az let itt van, velnk egytt jelent meg, s kellemes vagy kellemetlen. Hogy melyik a kett kzl, nagyrszt attl fgg, miknt kontemplljuk az letet, vagyis milyen e kontemplci minsge. Kontemplci nlkl nincs boldogsg s nincs sem kontemplci, sem bol-

dogsg anlkl, hogy el ne fogadnk ezt a vilgot olyannak, mint amilyen. BERND VON BELLINGSHAUSEN Jnius 13 Tegnap ksn este szl tmadt, mikor lefekdtem s kegyetlenl sivtott kunyhm hol egyik, hol msik, hol mindkt oldaln. Rgngyltem flemre a prnt s rgtn elaludtam. Ksbb azt lmodtam, hogy ksrtetek jrnak a padlson. Nem hiszek ksrtetekben s a hzacsknak nincs padlsa. Lapos tetejn mkusok szaladglnak kora reggel. Az lom felbresztett. Hunyt szemmel az ismertebb ksrtettrtnetekre gondoltam. Karen Blixen Helsingri estebdjre. Egy hindu r nevt elfelejtettem novelljra. A szentimentlis vn ksrtet egyes szm els szemlyben rja le kalandjait. Imdja csaldjt ltogatni. Lbujjhegyen suhan t jjel a falon s reg lnya arcrl hzza le a takart, hogy jra lthassa. A vnlny felbred s megrl. Ezrt msnap dlben dugja fel lassan fejt hza lapos teteje mgl. A tloldalon ddunoki jtszanak. Megpillantjk az reget, hanyatt esnek a rmlettl s kitrik a nyakukat. Aztn a Ghost Goes West cm film jutott eszembe. Az amerikai milliomos angliai kastlyt vsrol s a kastly minden kvt, a ksrtettel egytt, tszllttatja Amerikba. Bolondsg, gondoltam. Ksrtetek csak az reg fldrszek hzaiban laknak. Ide nem jnnek t, ahogy a helln istenek szellemei is csak a Fldkzi-tenger hegyei, s nem a Rocky Mountains fltt lebegnek. De tvedek. Ksrtetet csak itt lttam, a nyugati parton, nem is egyet, hanem hrmat egyszerre. vtizedek ta teljesen elfelejtettem a trtnetet. Lzba jttem, kiugrottam az gybl. Most itt lk a konyhaasztalnl s lerom a dolgot.

* KSRTETEK PALO ALTBAN. 1943 legelejn az amerikai hadsereg legklnbzbb egysgeibl vagy 120 katont helyeztek t a kaliforniai Stanford egyetemre. Kt kzs tulajdonsguk volt: fiatalsguk s hogy nagyon magas IQ-val (rsbeli vizsgn alapul intelligenciahnyadossal) rendelkeztek. Foglalkozsunk az egyetemen abbl llt, hogy trtnszek, politikusok, szociolgusok eladsait hallgattuk s mi magunk is eladsokat tartottunk nmet s francia trtnelemrl, kzgazdasgrl stb. az eljvend megszll hadsereg katonaruhba bjtatott, de voltakppen civil tisztjeinek. Napi 3-4 ra elfoglaltsg mellett nagy szabadsgot lveztnk. A kollgiumok villiban laktunk kettesvel egy szobban. Az egyetem knyvtrt, a hres Hoover Libraryt ltogattuk. Estnknt bemehettnk San Franciscba; csak a napi egyszeri, reggeli nvsorolvassra kellett visszatrnnk. Ha Friscba kszltnk, kimentnk a kzeli orszgtra. Minden aut azonnal megllt s felvett bennnket. Rendesen idsebb hzaspr lt benne s a baseballrl akart beszlgetni velem. Mivel sem a baseball szablyairl, sem hres jtkosairl nem tudtam semmit, gyans szemmel mregettek. Amerikai egyenruhba bjtatott nmet kmnek gondoltak. Miutn ez tbbszr megesett, autstop helyett a vasutat vlasztottam. A weekendi eltvozs szombat dltl htf reggelig szlt. Ilyenkor csapatostul indultunk kifel, de az egyetem kapuja eltti rondban lasstottuk lpseinket. Az ttesten fiatalaszszonyok krztek. Kivlasztottak maguknak egy-egy katont, krlhajtottak mg egyszer, jra megnztk, majd a kvetkez kr utn csikorogva lefkeztk a kocsit. A katona beugrott, a n elhajtott vele.

A fiatalasszony elvitte partnert tncolni dlutnra Friscba, Monterreybe, San Mateba. Vacsora kvetkezett valahol a tengerparton. A sttsg leszlltval az asszony elhajtott valamelyik elhagyott mellktra s kocsijt kifordtotta az tszlre. Ne panaszkodj, hogy megroppan a derekad biztatott szobatrsam, Gblik Pista. Jv hten jobb lesz. Gyakorlat teszi a kontrt. Megbeszltk egyms kzt azt is, hogy nem rznk lelkifurdalst. Jl tudtuk, hogy rvidesen thajznak, vagy visszahajznak bennnket a megcsalt frj kzelbe, valamelyik dgletes szigetre Ausztrlia s j-Kalednia kzt. Helyettnk felesgnkkel New Yorkban vagy Bostonban egy msik katona csinlja azt, amit itt mi csinlunk. Hbor van. Nagy, szp villban laktunk eukaliptusz fk alatt s grapefruit bokrok kztt. Parancsnokunkat, az egyetlen hivatsos katont a hzban, McCoy ezredesnek hvtk. Hatalmas test, jindulat ember, volt. Kt fldszinti szobban lakott a bejrat mellett. rasztala fikjban lapos whiskys vegeket tartott s sznet nlkl ivott, anlkl, hogy valaha rszegnek lttuk- volna. Kandalljban aprcska tz gett. Miniatr csirkket sttt automatikusan forg nyrson. Ezeket szopogatta taln kt tucatot is egsz nap. Hatalma merben adminisztratv volt. Szemtelensgeinket grcival, zoksz nlkl trte. Magyar szrmazs festmvsszel, Gblik Pistval laktam egy szobban. Estnknt barti krt gyjtttnk ssze. Kettnkn kvl mg ten voltak: Ossurio, flelmetes mveltsg, magas, karcs indin. Aztek kirlyfihoz hasonltott; Budapesten zsidnak nztk volna. A nagyon fiatal, taln tizennyolc ves Irving Lee a legszebb knai volt, akit valaha lttam. Best a francia hadseregben harcolt, nmet fogsgbl szktt meg s Spanyolorszgon meg Argentnn keresztl rkezett az Egyeslt llamokba.

Shapiro bsgesen hangoztatta szlsbaloldali nzeteit s Sztlin jsgt s lngelmjt szokta magasztalni. (A hbor utn Knba ment, Mao egyik klpolitikai tancsadja lett. Knai nt vett el, megjrta a brtnt, tbb alkalommal flig agyonvertk. Mint Frazer knyvben olvastam, mg mindig hisz a vilgmegvlt Eszmben.) Trsasgunk hetedik tagjnak Whitney-Morrison volt a neve. Dli nagybirtokos csaldbl szrmazott, br elreugr llval, rzsasznen izz, sodrott ajkval, halvnykk szemvel inkbb V. Kroly nmet-rmai csszrhoz hasonltott, mint angolszsz dzsentrihez. Bre csillogan fehr s olyan sima volt, mint a kemnytojs. Egy este hre kelt, hogy valamennyinket, mind a hrom kollgiumot, az egsz egyetemi szzadot 48 rn bell replgpen visznek Guadalcanal szigetre, a miazms mocsrba, a japnok elleni harc risi vesztesgeinek ptlsra. Bcsestre ltnk ssze szobnkban. Ahnyszor kint jrtunk, mindig hoztunk farzsebnkben, a szigor tilalom ellenre egy-egy veg rumot. Grapefruitot a villa eltt ll bokrokrl tptnk, cocacolt s jeget az elcsarnokban ll automatkbl. Korsban kevertk jra meg jra a Cuba librt, mikzben elheveredtnk a padln, prnn s pokrcon. Elszr a circumdederunt me gemitus mortist mondtuk el karban. Best elszavalta az Une Charogne-t Baudelaire-tl. Hasonl kltemnyekkel folytattuk. Ksbb elztunk s fllomban ddolgattunk a padln. Japn lgitmads veszlye miatt csak pisla villanylmpa gett. A kkkel tfestett ablakon vszjslan sttt be a negyedes hold. Reggel ngy ra fel McCoy, az ezredes jtt be. Ksrtetekkel beszltem a pincben mondta jkedven. Ksrtetek nincsenek, ezredes pirtott r Shapiro. Dehogy nincsenek sgta a knai s ijedtben tlelt. Hrom ksrtet vr rtok folytatta McCoy. Gyertek. A hr

Lee kivtelvel, aki meggrtette velem, hogy vigyzok re felvillanyozott bennnket. Whitney-Morrison olyan rszeg volt, hogy nem tudott felllni. Lepedre fektettk, a leped kt vgt megcsavartuk s gy hztuk le a lpcsn. Az alagsorban lv kaznhzat valamennyien ismertk: nagy, srga olajfestkkel kifestett helyisg volt, ahol katonazskjainkat, ldainkat s brndjeinket raktroztuk. Az ezredes elreengedett bennnket. Mind a hetnknek fldbe gykeredzett a lba. Velnk szemkzt, a ldk s csomagok kztt, hrom, mintegy 22-24 ves fiatalember llt. Azt hiszem, a tbbi, mint magam is, lepedbe csavart alakokat vrt, krtafehr arccal. Ezek j sznben voltak; a meglepetst ltzetk okozta. Az egyik ksrtet olyan frdruht viselt, amilyen 1910 tjn volt divatos. Sttkk s vilgosabb kk, vzszintes cskozs trikt, knykig r ujjakkal. Hozz fekete, szk kisnadrgot, mely trdig rt, hrom rzgombbal combja kls oldaln.Az els vilghbor hsi halottai mondta dvzlik a msodik vilghbor eljvend hsi halottait. Mly meghajlst kldtt felnk, majd kiegyenesedett. Teddy Rowland fhadnagy. A msodik ksrtet szzad eleji, elegns flanelruht viselt, tenyrnagysg, galambszrke kockkkal, melyeket keskeny, halvnysrga cskok vlasztottak el. Hozz bettes cipt, vrsrz gyapjzoknit s fzld nadrgtartt. Lenz mosollyal nzett vgig rajtunk s csak ppen biccentett: Anthony Rittmeister, rnagy s gentleman. OSSURIO: Gentleman annyi, mint gentle-man, azaz: szeld ember, finom ember, mvelt ember. Ebbl nem nzem ki. Rittmeister vllrndtssal jelezte, hogy nem veszi tudomsul a kritikt.

A harmadik ksrtet, sttkk, nagy szemvel, hossz, szlas hajval, kiterjesztett, egyenes sas-szrny szemldkvel nagyon szp volt s magas. Halvnykk brsony kabtot viselt hfehr selyeminggel. Az ing ppen kldkig rt. Azon alul semmi sem volt rajta: sem nadrg, sem cip, sem alsnadrg. Hadnagy vagyok. Hvjatok Jimmynek mondta bartsgosan. McCoy bemutatott bennnket is a ksrteteknek. Flkrben leltnk a ldkra, Lee szorosan mellm telepedett. Egsz testben remegett. Azt gondoltam, hogyan lehet ez? Lee magyarzta el nkem Dzsung Dz filozfijt, mikor a mlt hten egyms mellett fekdtnk az uszodban, a langyos januri nap alatt. Alighanem megrezte, mi jr fejemben: Ne csodlkozz. Knai vagyok. Hiszek a ksrtetekben. TEDDY ROWLAND: Ott kezdtem, hogy mindhrman az els vilghbor hsi halottai vagyunk. BEST: Hov tetttek az egyenruht? TEDDY ROWLAND: Ksbb trek r. Mindhrman ebben az ltzkben haltunk meg. Huszont vig fekdtnk a nedves, ragacsos fldben. Jimmy a flandriai, Anthony a frankfurti, n a pikrdiai agyagban. Visszavgydtunk a langyos, kaliforniai televnybe. A katonatemetket mostansg nem rzik. Kimsztunk a fld all. Francia ellenll hzban tallkoztunk ssze vletlenl, pedig rgta ismerjk egymst. A francia ltott el hrom katonakpennyel s adott tovbb BEST: Hol vannak a kpenyek? TEDDY ROWLAND: Ott! (Ezzel a sarokba mutatott, ahol hrom katonakpeny fekdt halomban.) De Gaulle generlis hvei csempsztek t Angliba csnakon. Hajfenken folytattuk az utat. Baltimore-bl katonavonaton. SHAPIRO: Mirt jttetek ide, a pincbe?

TEDDY ROWLAND: vfolyamtrsak voltunk az egyetemen. Ebben a kollgiumban laktunk. Itt kaptuk a behvt 1917 szn. szszecsomagoltuk ingsgainkat s mindent lehoztunk a pincbe. Ltjtok, nincs rendes ruhnk. Fel akartunk ltzni a magunkbl. Lbujjhegyen jttnk le, mgis felbresztettk az ezredest. Elmondtunk nki mindent. Hallottuk, hogy mg bren vagytok s megkrtk: hozzon le benneteket. tltzni nem maradt idnk, br a rgi holmit megtalltuk. SHAPIRO: Hol ez a holmi? TEDDY ROWLAND: Itt! Az eltte fekv, nyitott brndre mutatott. Anthony belergott a sajtjba, gyhogy tartalma kiborult. Jimmy felkelt nagy disznbr tskjrl s vatosan kinyitotta. Lemezes fnykpezgp fekdt benne, mellette sszehajtott, hromlb fallvny. Jack London-regnyek, els vilghbor eltti, szecesszis cmlappal. Kemny gallrok, ni-csaldtag-horgolta csuklvdk, fecskenadrgok, kszre kttt csokornyakkendk, rgi egyetemi tanknyvek, mandzsetta- s inggombok aranybl, vegfedel celluloiddobozban csupa autentikus trgy az 1910-es vekbl. s nzd nevt a brndn sgta Lee rmlten. A tskn JIMMY llt, olajfestkkel durvn rfestve. A festk mr repedezett; sok-sok ve pingltk oda, nem most. A frdruhs koffern TEDDY ROWLAND llt, ugyanilyen rgi, de ms szn olajfestkkel. Anthony csomagjn nvjegy lgott brszjon; azt nem lttam. Az n bokm is megremegett. Halljuk trtnetedet fordult McCoy a frdruhshoz. TEDDY ROWLAND: Ne vrjatok semmi rdekeset. 1918 nyarn a Somme partjn tartottunk egy frontszakaszt szzadommal. Tloldalt a nmetek. Fradtak voltunk mindkt rszen. Hetek ta nem lvldztnk egymsra. A mgttnk emelked dombsorra kijttek az

asszonyok meg a lnyok, hogy megmveljk szljket. A lnyok nagy korskkal jrtak le a folyhoz vzrt. Roppant meleg nyr volt a 18-as. Amg a tzels tartott, jjel frdtem s meztelenl. Amikor a tzels megsznt, a lnyok kedvrt frdruht hozattam; ezt, amelyet rajtam lttok. A meredek parton, sr bokrok kzt igyekeztem lefel, amikor a lvst kaptam. Nzztek! (Frdruhjn megmutatta a kis, kerek lyukat kzvtlenl a szve fltt.) Flrertsbl lttek le. Az akkori gppuskkon zsalu-szer ellenz volt, vd pncl a lvsz szmra. Cskos frdruhmat alighanem gppuska ellenzjnek nztk. Azt hittk: gppuskt hozok tzelllsba a parti bokrok kz. Nhny pillanatig ltem mg. A foly fltt puskaprbaj indult meg. A nk eltntek a szlben. Aztn a dombok megfeketedtek s forogni kezdtek. Ha akkor nem megyek frdni, most 47 ves lennk s irodalmat tantank itt a Stanfordon. Taln jobb, hogy 22 esztends ksrtet maradtam. Megrdemli a tapsot jelentette ki Shapiro. McCoy a flmeztelen Jimmyhez fordult: Rajtad a sor. JIMMY: Az n hallom sem mondhat hsinek. s nem is a hborban haltam meg, hanem utna. Igaz, csak msfl rval utna. Akkor mr, 1918 szn mindenki sejtette: kzeledik az ldkls vge. Elhatroztam: nem trek vissza az llamokba a hbor utn, Franciaorszgban maradok. Azonnal otthagyom a hadsereget, mihelyt a nmetek bkt krnek. Ha kell, megszkm. Prizsbl elhozattam egyik csomagomat, ezzel a kk brsonyruhval, melynek kabtjt hordom. 1918 november 12-n dli egy rakor lefjtk az els vilghbort. Egyik katonmat htrakldtem a faluba ruhmrt, tltztem s kiltem egy kupacra a flamand mezn, vagy szz lpsre vonalunk el. Szemkzt, a flamand kisvros templomtornyba a nmetek teget helyeztek el. Ezt jl tudtam. Azt viszont nem sejthettem, hogy tzreink az jjel ellttk a nmet teg telefonvezetkt. Azokat nem rte el az

rtests, hogy vge a hbornak. Meglttak a tvcsvn, ahogy ott lk kupacomon s kihvsnak vettk. Rm irnytottk az aknavett. A lvedk a magasban sivtva kzeledett felm, n nem mozdultam. St mg knyelmesen kinyjtottam lbamat. gysem tall el. A robbans letpett rlam nadrgot, cipt, gatyt. Csak kabtomat s az inget hagyta rajtam. Fejjel lefel, derkig temetett a fldbe. Eszembe jutott: voltakppen termszetes helyzetbe kerltem. Az ember olyan, mint a nvny: haja a gykere, feje a hagymja, dereka a szra. Kitptek a fldbl, most visszatrek. Kalimpl lbam kt nagy levl. Farkam a virg: ott dszlik a nvny tetejn. BEST: Holtodban is csak disznkodni tudsz. JIMMY: Nem szeretem, ha a francik moralizlnak. GBLIK PISTA: Ne zavard, hadd fejezze be. JIMMY: Ez a befejezs. Katonim segtsgemre siettek, de mire kikapartak a fldbl, megfulladtam. Azta is flandriai homokot kpk, ha rgyjtok. Valamennyien rgyjtottunk. Best s Gblik Pista elszedtk farzsebkbl a rumosveget s sorra adtk. McCoy Anthonyhoz fordult: Az elbb nem akartad nkem elmondani trtnetedet. Ez jogodban ll. Mgis, mint ezredes, megkrem az rnagyot, mondjad el neknk. ANTHONY RITTMEISTER: Nem mondom. Sok kzttnk a lbon jtt amerikai. Indin, knai s zsid is akad. Ilyen vegyes trsasg eltt nem beszlek szemlyes gyeimrl. Teddy s Jimmy erre krlelni kezdtk. Vgre megenyhlt. ANTHONY RITTMEISTER: Jl van, elmondom, de csak a ti ketttk kedvrt. Ti tudjtok, hogy btrabb voltam mindenkinl. Kitntetst mgsem kaptam. A hsi halottak listjn nevem nem szerepel. Mirt? Mindjrt meghalljtok.

 Fldbirtokos csaldbl szlettem Beaumont mellett Texasban. Hivatsos katona voltam. A hbor kitrsekor, mint ms hivatsos katont, fhadnagybl rnaggy lptettek el. Francia fldn megbztak egy zszlalj vezetsvel. A fedezkek s lvszrkok mocska s bze megborzasztott. Tett akkor lttam elszr letemben. Idehaza mg azt kpzeltem; hogy a fedezkben naponta zuhanyoznak a katonk s a lvszrkok betonfolyosk, melyeket a ngerek reggelente szappanos vzzel siklnak tisztra. Nem, gondoltam, ezt nem viselem el. SHAPIRO: Szval higiniai okokbl szktl meg a hadseregbl. ANTHONY: Szktt a fszkes fene! Patrita vagyok, nem rul. Felmentem csaldom rgi bartjhoz, Pershing generlishoz, elmondtam, hogy tkletesen beszlek nmetl, hogy jrtam Nmetorszgban s ismerek egy brnt Trierben, aki tvoli rokonom. Svjcon keresztl levelezsben llok vele. Gylli Vilmos csszrt, Hindenburgot, az egsz porosz bandt. Kldjn t a generlis kmnek Nmetorszgba. Fontosabb szolglatot vllalok, mintha bds francia tykl mellett lk, fl mrfldre a front mgtt. Pershing elbb ellenriztette lltsaimat, aztn nmet tlevllel ltott el s a nmet sorozsi bizottsg igazollapjval, mely szerint bna lbam miatt katonai szolglatra alkalmatlannak talltak. Megtanultam snttani. Zrichen keresztl utaztam Nmetorszgba. A brn kis kastlyban lt Trier mellett s Romnibl meneklt rokonnak mutatott be. Hzt nmet ftisztek ltogattk, mert pomps francia pezsgt tartott. Rszegen mindent elfecsegtek nkem. Mr 1917 legvgn rtestettem Pershinget, hogy a nmet hadsereg sszeomls eltt ll. Ne pazarolja nagy tmadsra erejt. Azt hiszem, jelentseimmel az amerikai katonk ezreinek mentettem meg az lett. De nem a magamt. A frankfurti katonai brsg eltt gy harcoltam, mint az oroszln. Nem letemrt. Tudtam, nem meneklk. De hogy ne akaszszanak fel, hanem ljenek agyon; azt nem bnom. Az elnkl, ldnya-

k porosz alezredes azonban gyllt nmet nevem miatt. gyvdem tancsra krvnyt nyjtottam be Vilmos csszrhoz. Utols pillanatig remltem, hogy agyonlnek. Elkpzeltem: ha a veszthelyen kendt akarnak ktni szemem el, elutastom. Ott llok bszkn ebben a szp ruhban, melyben most lttok, a kivgzosztag eltt. Az utols pillanatban harsnyan kiltom: ljen Vilmos csszr! ljen Woodrow Wilson elnk! SHAPIRO: Szp pros. ANTHONY: De a csszri kegyelem nem rkezett meg. A sntikl jrst annyira megszoktam, hogy az akasztfa alatti ngy lpcsre bicegve mentem fel. Szgyenletes ltvnyt nyjthattam. SHAPIRO: De legalbb nem lted tl szgyenedet. ANTHONY: Azta bugyollom nyakamat ebbe a fekete kendbe. Nem akarom, hogy a ktl nyomt meglssk! Vrs-feketn szalad nyakam krl! s milyen csnya! Nem, nem mutatom senkinek! (Ezzel hisztrikus zokogsba trt ki.) Idkzben jabb rumosvegek kerltek el. Nem tudtam biztosan, lmodom, vagy bren vagyok-e, annyira elztam. De lttam, hogy a pince ablakain mr rgen felkklett a hajnal. Anthony mg mindig nem hagyta abba a srst, mikor felhangzott az breszt: a Hoover-torony gynyr harangjtka. McCoy a ksrtetekhez fordult: Pompsan jtszottatok! Vegytek fel az egyenruht s gyernk reggelizni a kafetriba! Nhnyan fellltunk s tapsoltunk, mikzben a ksrtetek meztelenre vetkztek, a szoba sarkban fekv hrom kpeny all kihztk egyenruhikat s knyelmesen ltzni kezdtek. Kzben sszenevettek. Ossurio, az aztk, az egyetlen, aki nem ivott a trsasgbl, McCoyhoz fordult: Magyarzatot krnk, ezredes!

McCoy szles gesztusokkal, mosolyogva beszlt: A Los Angeles-i elosztbl telefonltak dlutn, hogy a hrom legokosabb, frissen beltztetett joncot tkldik hozznk. Ks jjel rkeztek, jelentkeztek nlam. Lejttem velk a pincbe, hogy batyuikat idehozzk. Beszlgetni kezdtnk. A sarokban hrom nagyon rgi brndt fedeztek fel. Kvncsisgbl kinyitottuk ket. 1917-es egyetemi indexeket talltunk bennk. A fiuk gy gondoltk: dikok voltak, akiket a hadzenet utn behvtak katonnak. Nem jttek vissza csomagjaikrt. Valsznleg hsi hallt haltak. Hallottuk, hogy bren vagytok. Jimmy ekkor lelt egy ldra, behunyta szemt. Azt mondta: trft jtszik veletek, amilyet ki is szokott jtszani? JIMMY: Lorenzo deMedici szokott jtszani. McCOY: Folytasd, Jimmy. JIMMY: Megnztk a ruhkat, beltztnk. Nagyjbl kigondoltam a ruhhoz tartoz szerepeket, elmondtam ket. De persze mindnyjan rgtnztnk is. Az els csomagban csak frdruhk voltak. Ezrt ltztt OSSURIO: Hogyan lehetsges, hogy mindhrmatok neve azonos az elesett katonk nevvel a brndkn? JIMMY: Nem azonos. Lucian-nek hvnak. A szereppel egytt felvettk a nevet is, hogy megbolondtsunk benneteket. Teddy frdtrikjn lyukat vgtam ollval, a szvlvs igazolsra. Anthony hrom remek flanelruha kzt vlogathatott. Az igazi Jimmy nlam sokkal alacsonyabbra ntt. Ezrt volt olyan szk rajtam a kk brsonykabt s ezrt rt csak kldkmig a selyeming. Megbeszltnk mindent, aztn az ezredes felment rtetek. SHAPIRO: Mg egy utols krds. Hallod-e, Anthony? Ugye, csak jtszottad a reakcis dli birtokos szerept? De nem gondolod igazn, hogy az indin s a knai alsbbrend fajta?

ANTHONY (nmi habozs utn): Nem gondolom. SHAPIRO: Helyes. Emberfajok nincsenek. GBLIK PISTA: Persze hogy nincsenek. Mert ha emberfajtk lennnek, akkor a ngerek mind feketk volnnak. McCOY: Fokosok! Szt sem rtek abbl, amit beszltek. Gyernk reggelizni! Jnius 14 A ma rkezett levlcsomagba Jacqueline, taln tvedsbl, taln kszakarva, beletette a Vatikn Latinitas nev folyiratt, mely Ericnek jtt Rmbl. A folyirat verset kzl tle. Az utbbi vekben ugyanis Eric kltemnyeivel nem kis hrnvre tett szert abban a krben, melynek tagjai latinul rnak s olvasnak. Szk kr, de mgis Skopjtl Kyotig terjed. Eric rtheten belefradt az emberek hitetlenkedsbe, kik klncnek tartjk, amirt gondolatai s rzsei kzlsre holt nyelvet hasznl. Egyszer, krsemre, sszefoglalta szmomra a Latin Nyelv Hasznlatra Vezrl t J Okot. Ezek: Elszr: Nem kell tprengened, hogy olvasid rsaid megrtshez elg intelligensek-e. Azok. Msodszor: Olvasid nem csekly fradsgot vettek maguknak, hogy egy holt nyelvet elsajttsanak. Felteheten sajt fejkkel gondolkodnak, nem a csordval s a kevs megjelen latin m mindegyikt elolvassk. Mint a renesznsz humanisti. Harmadszor: A latin nyelv legalbb 1600 esztendvel regebb, mint az angol, s remlhet, hogy tlli. Negyedszer: Latin verset rni olyasmi, mintha az ember gemmba rajzol dombormvet mlytett vsssel. Ha a klte-

mny sikeres, elegns s maradand. A holt nyelv nem vltozik s avul el. tdszr: Latinul rni intellektulis ellenllst jelent az ltalnos rothadssal szemben. Az ember nem-et mond a modern let minden szemt s trivilis megnyilvnulsnak, ahogy a haszidok tettk egykor. Ha nem is kszt mindig polemikus listkat, Eric meglehetsen srtdkeny, ha ezt a krdst bolygatjk. Egyszer megkrdeztem: nem tartja-e kibrndtnak, hogy olyan nyelven r, melyet kevs ember rt? Furcsa krds felelte kivlt, ha magyar klt adja fel. A magam rszrl sosem jutott eszembe, hogy msknt rjak verset, mint magyar anyanyelvemen. Egyszer, Illys Gyulval kettesben, egsz este dhngtnk, amirt magyar, s nem francia kltnek szlettnk, de vgl megnyugodtunk, mert ms nem ll mdunkban, mint hogy tudomsul vegyk a helyzetet. De azrt Eric llspontjt is meg tudom rteni. Egyik rgi bartom, Lnrd Sndor knyve vagy harminc vvel ezeltt a bestseller listra kerlt. Lnrd latinra fordtotta Milne Winnie the Pooh (Micimack) cm knyvt s ezzel rt el vilgsikert. Lnrd magyar emigrns orvos volt, aki Brazlia dli, kevsb vad, de azrt nem tlsgosan civilizlt vidkn lt Blumenauban. Helybeli nmet telepeseket gygytott. Betegei, krsguk foka szerint, malaccal, libval, csirkvel, tojssal fizettek. Hogy a szellemi romlst a primitv krnyezetben elkerlje, ht v alatt a vilg legkellemesebb s legfolykonyabb, magatallta latinjra fordtotta a kis knyvet. Dl-amerikai elad krutam alkalmbl megkrdeztem: mi indtotta s hogyan sikerlt ilyen nagyszeren megtanulnia a nyelvet, melyen nem sok emberrel trsaloghatott?

A msodik vilghbor idejn, magyarzta Lnrd, a Gestapo ell rejtzkdtt Rmban. Akkor jtt r, hogy nem az emberisg legmveltebb szzadban l s ppen ezrt a nagy knyvtr olvasterme az a hely, ahol a fasiszta hatsg a legkevsb keresi az elle meneklket. Szerny kenyert azzal kereste, hogy olasz szomszdai magas vrnyomst es egyb bajait kezelte olcsn,a praktizls engedlye nlkl. Utna eltnt napestiglen valamelyik kolostori knyvtrban, ahol latinul olvasott. Aldsnak reztem, hogy 1944 Rmjbl egyszeren tlptem a kzpkori vilgba mondta, majd megjegyzst fztt hozz, melyet nem akarok tbb elfelejteni: Tudod, a knyvtr az eurpai kultra igazgatsgi irodja. Minden hezs, ldztets s letveszly ellenre annyira megszerette a latin nyelvet s atmoszfrjt, hogy a hbor utn elhatrozta: folytatom, amit kezdtem s nem olvasok semmit, amit a Francia Forradalom utn rtak, kivve persze az orvosi folyiratokat. Mint sok, szertegaz tehetsggel megldott ember, Lnrd orgonajtkval (Bachot adott el) megnyerte a brazil TV zeneversenyt. A jutalmul nyert sszeget arra hasznlta, hogy egy Sao Paul-i olasz napilap magyar nyomdszval kiszedette s kiadta a Micimack cm angol knyv latin fordtst. Jellegzetesen magyar mvelet volt kommentlta. Idvel a nhny szz pldnyban megjelent knyvecske felkeltette egy svd, majd egy angol kiad rdekldst. Hamarosan Oxford egyetemisti valsggal megostromoltk Blackwell knyvesbolt jt, hogy az elkapkodott pldnyokbl mg egyet szerezhessenek. A knyv jval szzezernl tbb pldnyban fogyott s a fordtnak vilghrt szerzett. Csak ppen a magyar filolgusok nem mozgattk flk, pontosabban szamrflk botjt.

A pnzbl, melyet a Micimackval keresett, Lnrd szerny hzat ptett magnak a brazil erdszlen, egy ideig tantott szak-Amerikban, majd Bachot hallgatott s Petroniust olvasott hzban 1970-ben bekvetkezett hallig. Robert Graves bevezetst rt Lnrd Sndor kitn nletrajzhoz, a The Valley of the Latin Bearhez. (Magyarul: Vlgy a vilg vgn, Magvet, Budapest, 1973.) Boldogok azok, akiknek letbl ne lehet regnyt rni, mert vk a mennyek orszga. LNRD SNDOR Jnius 15 Mintegy mrfldnyire kunyhmtl kicsiny, mzeskalcsszer mesebeli hz ll. Fiatal pr lakik benne, aranyhaj kislnyukkal. A hzat maguk ptettk risi, mohos tlgyfa aljban. A hz dli oldaln szpen polt virggy, inkbb virgmez, nagy kert, kis somfa. A fiatalokat hippiknek is nevezhetnm, de hozz kell tennem, hogy a hippik jabb, javtott s kifinomult vltozatt kpviselik. Cserbe egy szimplbb s nyugodtabb letrt, bcst mondtak a kzposztly letformjnak, ignyeinek s aspirciinak. A fiatalember lovon jr a boltba meg a tvoli vroskba. Maga kaplja s ntzi kertjt s nagy, szp szvszket fabriklt. Amikor nluk jrtam, a hzuk eltti asztalnl ltnk s kamillatet ittunk. Trsalgs kzben megllaptottam, hogy mindhrman szvszken kszlt ruhkban jrnak. Magasabb szellemi ignyeket, gy vettem szre, nem fejlesztettek ki; de minek is fejlesztettek volna? J s szp, hogy itt Kanadban mindenki azt csinlhat letvel, amit akar, s ehhez jelents pnzsszegre sincs szksge. Amikor azonban a vegyeskereskeds tulajdonosnak, Mrs. McN.-nek megemltettem a mzeskalcsos hz lakit, enyhe rosszallssal nyilatkozott rluk. Korntsem lesen; olyasmi itt

nem szoksos. Egy fiatal frfi, aki vsrlst ppen tvette s akit mg nem lttam, az ajtbl mg visszafordult: Furcsa emberek! A valsg ell homokba dugjk a fejket! Az illet, aki a megjegyzst tette, ejternys overallt viselt szz szzalk akrilbl. Aligha ktes, hogy inge, alsnemje s zoknija nylonbl, vagy annl is jval modernebb anyagbl kszlt. Testn egyetlen milligrammot sem hordott olyan matribl, melyet Termszet anynk a magnak vallhatott volna. Kint belefekdt hossz versenykocsijba s elviharzott. Hatalmas benzinfelht hagyott maga mgtt. Kis darabkjt annak a benzinfelhnek, mely lassan, de biztosan puszttja el a fldet, a vizeket s az erdt krttem. Ahogy a fstfelh utn bmultam, feltettem magamnak a retorikus krdst: vajjon kevesebb kze van-e az eleven lnak a valsghoz, minta fmbl, vegbl s vinilbl sszeeszkblt autnak? Es vajjon jelen trsadalmunk, mely konzervben, btorban, ruhban, ptkezsben, kzlekedsben, szinte mindenben tbbre tartja a mestersgeset az elevennl, kzelebb kerlt-e a valsghoz, mint a rgiek, akik elborzadtak mindentl, ami nem l? * Rebecca West valamelyik knyvben azt lltja nem tudom mr, melyikben , hogy az rs s olvass elsajttsval egyidejleg s annak egyenes kvetkezmnyeknt, megfigyelkpessgnk s memrink intenzitsnak jelents rszt elvesztjk s nknt fel is adjuk, mint flslegeset. Noteszek, trkpek, sztrak, enciklopdik s knyvtrak llnak rendelkezsnkre; nem kell tbb fejben tartani, aminek utna is lapozhatunk. West asszony szerint a bennnket r vesztesg risi. Nem hiszem, hogy az rn megllaptsa ltalnos rvny. Az emberisg gyt nem az analfabtk vittk elre. Az

emberi tapasztalat java knyvekben gylt ssze, mghozz nemcsak kortrsaink; ezekbl tbbet tanulunk, mint amit sajt ernkbl szerznk meg. De akadnak esetek, melyeknl az rnnek lehet igaza. Tengeri tartzkodsom alatt tbb szemlyt ismertem meg, akik. Rebecca West nzett igazoltk. Az egyik kapur volt a nagy szllodakomplexumban, ahol laktunk. Abdel-ziznak hvtk. Mintegy tizenht-tizennyolc ves lehetett. rni-olvasni nem tudott s semmi rdekldst nem mutatott azirnt, hogy ezt elsajttsa. Ahnyszor stlni indultam a Cap Malabata fel, ahonnt gynyr kilts nylt a Gibraltri-szorosra, bd-el-ziz tadta a kapu rzst a msik finak s elksrt egy mrfldre vagy kettre. Rdibl tanult meg franciul s spanyolul; egy keveset tudott angolul s nmetl is. Meg kell vallanom, s szgyenemre tudomsul kellett vennem, hogy bd-el-ziz a bennnket kzvetlenl krnyez vilgrl ktszer-hromszor annyit tudott, mint n, pedig n is nagyon figyeltem. Minden nvny nevt ismerte s gygyt, vagy mrgez hatsaikrl is pontos szmot adott. Egyszer az apr, kehelyszer virgra mutattam a hangafben. Nem volt nagyobb a gysznl, de gy vilgtott, mint vrs villanykrte a karcsonyfn. bd-el-ziz megjegyezte: tavaly egy erre jr rabbi azt mondta spanyol ksrjnek: Ltod? Ez a mezk lilioma, melyrl Salamon kirly beszl. Megszmllhatatlan trtnetet tudott Nagy Sndorrl, Hrn r-Rsdrl, a kordovai kalifkrl. Mindezeket gy vette, mintha nhny vtizeddel elttnk ltek volna. Amikor Nagy Sndor klseje irnt rdekldtem, elmondta, hogy gynyr fiatalember volt, aki perzsasznyegen lt, turbnnal fejn, nagyszm vezre kzt s risi hremet tartott. Htborzongat trtneteket ismert hrhedt tonllkrl, dzsinnekrl, ksrtetekrl, de tudott legendkat mohamedn szentekrl s gyermekmesket is.

Stnkon sszetallkoztunk egy amerikaival, akit mg az egyetemrl ismertem Los Angelesbl, ahol irodalmat tantott. Taln egy percre lltam le vele beszlgetni, mert nem kedveltem. bd-el-ziz mg nem ltta az illett, pedig mr vek ta Tangerben lakott. Ezt az embert nem llhatod mondta kis id mltn, mikor tovbbmentnk. Hallgattam. Az amerikai id eltt nyugdjaztatta magt, mert mint ahogy Ruspoli hercegn trsasgban, ltalnos megbotrnkozs kzepette kijelentette itt Tangerben olcsbbak a fik, L. A.-ben pedig az n koromban, mr nem brja az ember pnzzel. Abd-el-Aziz folytatta: Szexmnikus, ezt nem szereted benne. Pedig mvelt, mulatsgos ember. Ez is hajszlpontosan igaz volt, br egy perces beszlgetsnkbl nem derlt ki. Msokrl is hasonl autenticitssal nyilatkozott. bd-el-ziz szrevtelei nem spekulcin s elmleteken alapultak. Az emberek gesztusaibl, jrsbl, hanglejtsbl, kzvetlen megfigyelsbl vonta le tleteit. Msik ismersm Mohmed Sukri, Marokk alighanem legjelentsebb l rja. Kevs borzalmasabb gyermekkorrl tudok, mint az vrl. Szleivel kltztt, a 30-as vek hnsge idejn Riffbl Tangerbe. Deszkahulladkbl s dobozokbl szszerakott storban lakott apjval, anyjval s kisebb ccsvel. Apja jjelente rszegen jrt haza s vgigverte csaldjt. Egyszer, amikor ccse az hsgtl nem hagyta abba a srst, az apa rszegen megfogta a kisfit s egyetlen rntssal szznyolcvan fokra csavarta el nyakt. Hajnalban st szerzett s a stor al temette el. Mohmed ekkor nyolc vagy tz ves lehetett szletse idejt nem ismerte s elszktt hazulrl. Szleit soha tbb nem ltta. Eleinte koldult, majd zsebmetszsbl s lopsbl lt. Aztn jsgkihordnak llt. Az egyik kiadhivatali tisztvisel jvoltbl a Gazette de Tanger ktszz pldnyt kapta kzhez az

elfizetk listjval. Mivel rni-olvasni nem tudott, egy idsebb fi ksretben jrta sorra az elfizetket. A msik mondta meg, melyik hzba, melyik ajtn dobja be. A jutalkot az idsebb fi kapta kzhez, maradk nlkl. A negyedik alkalomra Mohmed megmondta trsnak: nincs szksge r. A listra sem. Soha nem tvedett. A hrom krbenjrssal megtanulta a ktszz cmet, illetve helyesebben: nem a cmeket tanulta meg, hanem, minden jellegzetessgkkel, a ktszz ajtt ltta maga eltt, ahov az jsgokat kellett bedobnia. Ksbb a kiktben vrta a hajk rkezst s a turistknak szllst ajnlott. Olyan gyes volt, hogy fltucat szlloda vele kpviseltette magt. Mindig az utols percben kellett megtudnia, hny szoba ll resen. Mivel kt szlloda a vroson kvl fekdt, knytelen volt telefonon informldni. De analfabta korban nem tudta megjegyezni a telefonszmokat. Mg szerencse magyarzta a Caf de Paris teraszn, hogy a tangeri hvszmok ngyjegyek voltak akkoriban. Ezt a nyilvnos telefonflkt hasznltam itt mellettnk. Ltod trcsjn legfell a hrmas szmot? Nos, a hrmas az eget szimbolizlja, mert felette az g. Alul a zrus; htunk mgtt, le az ton, a tengerhez rsz. A zrustl balra a kilencest ltod. Ha a tengernl balra fordulsz, elrsz a strandhoz. A trcsa baloldaln a hatos szmot ltod; tlnk balra kezddik, a tr vgn a boulevard. A 30-96-os telefonszmot nem voltam kpes emlkezetemben megtartani, de knnyen megjegyeztem, hogy g, tenger, strand, boulevard. Vagy elmondtam: nzz fel az gre, menj le a tengerhez, folytasd utadat a strandra, aztn vissza a boulevard-ra. Es gy tovbb, a tbbi telefonszmmal. Mohmed Sukri nagy rdemeket szerzett az ellenllsban. Miutn Marokk fggetlen lett, kli professzor s a mozgalom tbbi vezetje gondoskodott iskolztatsrl. Sukri ma ismert r s egy tangeri kollgiumban tant irodalmat. Leginkbb ar-

rl rok, amit analfabta koromban lttam vallotta be hossz beszlgetsnk vgn. Akkor mg okoskods, teoretizls s kpzelgs nlkl nztem a vilgot. Olyannak mutatkozott elttem minden jelensg, mint amilyen. Ha gyermekkoromban rniolvasni tanulok, attl flek, nem lett volna bellem r. * Utoljra tz vvel ezeltt jrtam Tangerben. Nem sajnlkozom emiatt, br Marokk jelents szerepet jtszott letemben. 1940 nyarn felesgemmel egytt oda menekltnk Prizsbl. Mint Macat, Tangert a bnk vrosnak mondtk, de a Hitler uralomra jutsa eltti Berlin ismeretben nagyon rtatlannak talltam. Szabad kikt volt, amerikai megbzott vezette demokratikus arab, spanyol s zsid kormnyzattal. A vltoz vilgban Tanger sokig maradandsgval vonzott. A maradandsg jelkpe a Caf de Paris reg fpincre, Ali volt, aki 1978-ban ugyanazzal a barti gesztussal rakta elm a ments tet, mint 1941-ben az ab szintet. Sokan vonzottak Tangerbe: E. Lily, rgi budapesti ismersm; Bryan Marsh s felesge; Virginia meg Alex Waugh; Ruspoli hercegn. Jl ismertem, ha a fentieknl kevsb intimen, Jim Wylie-t. Kilencvenedik vhez kzeledett, mikor utoljra lttam. mr akkor is Tangerben lakott, amikor beljebb az orszgban szabadon gyilkoltk az eurpaiakat. (Keresztny utazk zsidnak ltztek, mert akkor legfeljebb lekptk ket.) Peter Levi angol klt egyik knyvben emlti Jim Wylie-t, de a rla szl kedvenc trtnetemet nem mondja el. A trtnet nmi vilgossgot vet a Marokkban l eurpaiak mindennapjra. Jim a dombtetn lakott, a Kasba ftern. Az udvart risi fa bortotta be, gyhogy sr lombja alatt a vendgek esben sem ztak meg. A hz tbb, klnll, apr szobbl llt, kpolnaszer konyhval a kzepn. Itt lt egykor Samuel Pepys, a

naplr, amikor II. Kroly angol kirly felesge hozomnyul kapta Tangert s a britek Marokk lakit prbltk civilizlni egy ideig, de hiba. Hogy a remek, mozaikpadlj hzzal mi lett Jim halla ta, nem tudom. Az udvar egyik vgn szakadk nylt egy sor virgon tl. Ha valaki azt krdezte, mit hoz a jv, Jim a meredlyre mutatott.. Jim nem tartott autt, mert gyllte a benzinbzt. Egy jszaka, mr ksn, miutn vendgsgben jrt lent a vrosban, a Kasba kanyarg, sett s meredek siktorain botorklt flfel. Egy sarok mgl hirtelen burnuszos, csuklys frfi ugrott elje. Flkzzel torkon ragadta, a msikkal konyhakst csvlt szeme eltt. Donne moi ton argent! hrgte torokhangon. (A legbosszantbb jegyezte meg Wylie, mikor a trtnetet eladta a nagy fa alatt , hogy ezek a bitangok letegezik az embert.) A kvetkez pillanatban az arab elengedte s htralpett a holdfnybe. Miszter Wylie! llh bocsssa meg nekem, de turistnak nztem a settben! heherszett. Remlem, nem bntottam meg a mi Miszter Wylie-nket! Ezzel belekarolt az regemberbe s hazig ksrte. Ha valaki azt kpzeli, hogy a XX. szzad vge fel Tanger laki bcst mondtak az iszlm uralmnak, gy r kell trnem nhny szval Thrra. A vrostl mintegy hat kilomterre ll a Marbel nev szllodakomplexum. Csupa lakosztly, de a lakosztlyok egy rsze magntulajdon. E. Lily adta nknk klcsn majdnem egy vre tulajdont. A nagy piacra jrtunk vsrolni. A piac oldaln autstand, mellette az autbuszok vgllomsa. Nehz csomagjainkkal rendszerint taxit kerestnk, de a sofrk nemet intettek. Ismertek minket, tudtk: dirhemmel s nem valutval fizetnk s nem vihetnek bennnket krbekrbe, mint az idegeneket, mert ismerjk a vrost. gy Eric, vagy n, vagy mindketten melanklikusan csorogtunk az autbuszok melletti jrdn. A mink 60 percenknt jtt, ha jtt.

Thr volt az egyetlen taxis, aki kis Fordjra mindig felvett bennnket. Ha megltott az autbusz-llomson, rmmel integetett kocsijbl s rtnk jtt. 28-30 ves lehetett s jellegzetesen berber klsejt vonznak rhatnm le, ha nem lett volna valami flelmetes, kalzkapitny-szersg benne. Szegnysghez angol szabs, j ruhi sem illettek. Eleinte azt gondoltuk: ki akar rabolni bennnket. Bizalmatlansgunkat szinte ragaszkodssal viszonozta. lete trtnett is elmondta kretlenl s kendzs nlkl. Szmos brtnt megjrt; az egyikbl dsgazdag egyiptomi n hozta ki, aki beleszeretett s azt grte; magval viszi Kairba, de aztn eltnt. Rgebben csempszssel s rablssal foglalkozott, mg az elz vekben fi-prostitultat jtszott, mint mondta. Angol fiatalemberekre specializlta magt, kiket szllodai szobjukba ksrt. Semmi erklcstelensget nem kvettem el magyarzta bszkn. Mondtam; vetkzzenek le, fekdjenek hasra az gyon. Akkor megktztem ket, felpeckeltem szjukat, batyuba csomagoltam ruhikat s ki az ablakon. Majd hozzfzte; Csak hozzm hasonl alak angolokkal mentem szobra. Soha magasabbakkal. Eric nem rtette: Mirt? Ers vagy, mint a bika. Nem brtl volna velk? Thr mosolygott: Brni brtam volna. De nem akartam a ruhkat szabhoz vinni, talaktsra. Thr mlysgesen megvetette Marokkt, trsadalmi berendezseivel s szoksaival egytt. A mohamedn vallst is ami nem volt tipikus. Ramadn idejn gyakran lltott be, hogy a frdszobban szendvicset egyen s cigarettzzon. Azrt a frdszobban, mert nem volt ablaka s szalonunkba magasabb frl vagy tvcsvel esetleg belthattak. Ateistnak vallotta magt. Volnja melll kirhgte a nagyhas jmborokat, akik totyogva futottak a mecsetbe, hogy le ne kssenek. ppen ezrt

elcsodlkoztam, mikor egy nap arra krte Ericet: mutassa meg neki az anglikn templomot. Visszajvet Eric elmondta, hogy a templomot zrva talltk. Mr el akartak hajtani, mikor megjelent a sekrestys s ijedten krdezte, mit akarnak? Marokkban fbenjr bncselekmny, ha valaki keresztny hitre prbl trteni muzulmn szemlyt. Nmi borraval fejben mgis megengedte, hogy Eric Thrral bemenjen a kis templomba s gyorsan krlnzzen. Ennyi kielgtette a berber kvncsisgt. Taxijban aztn megkrdezte Ericet: Mirt tartjk zrva a templomot? Alighanem azrt, nehogy valaki ellopja az oltrtertt vagy a gyertyatartkat felelte Eric, majd hozztette: Persze, eurpai hippikre gondolok. Persze, eurpai jegyezte meg Thr. Marokki nem lopna soha mecsetbl, de mg nszrni templombl sem. Mirt nem? Mert mindenki felelte Thr mltsggal , aki ilyen szentsgtrst elkvet, harmadnap felfordul. Jnius 16 Rvid belgrdi impresszik Erictl: jszakra a Hotel Moszkva vendglje a tncol, tekerg, ztyg s farringat fiatalsg gylekezhelye. A zenekar szndkolatlanul sri muzsikjt a kommunistk rockzenjnek hvnm. A borotvlatlan pincr kzvetlenl a zenekar el ltetett. Nem kis csodlkozssal vettem tudomsul, hogy az egybknt nagyon csinos szaxofonos lny halvnyrzsaszn estlyi ruhja alatt fekete gyalogsgi csizmt hord. Ez a szlloda szebb napokat is ltott mr. Belgrd megszllsa utn Titk ide helyeztk hadiszllsukat. Milovn Gyilsz bartod lt itt karosszkben, mikor Tolbuhin szovjet generlis elje llt s rripa-

kodott: Pattanjon fel, mint a ruhatet, mikor a Vrs Hadsereg tbornokt megpillantja s szalutljon! Gyilsz knyelmesen lve maradt: Ha tud ngyig szmolni, szmolja meg a csillagokat a gallromon s tisztelegjen! A belgrdi vastlloms reggel ngykor ktsgbeejt ltvnyt nyjt. A flhomlyos vrteremben szzval aludtak a kimerltsgtl flholt utazk szedett-vedett brndjeik tetejn. Odakint, a peron egyes szm vgnynl t fiatal hulign llt brkabtban. Plinksveget jrattak krbe. Nem sokat klnbztek az elsznt kp, erszakos, embertrsaik irnt tkletesen rszvtlen vagnyoktl mshol a vilgon. Hirtelen kopott ruhs regember simult hozzm s szomor hangon krdezte: mikor indul a kvetkez vonat Szrjevba? Utnanztem kis knyvemben, a Vozni Redben s felvilgostottam. Elment, majd kisvrtatva visszajtt hozzm s megkrdezte: mikor indul a kvetkez szrjevi vonat? jra megmondtam. Harmadszor is viszszatrt s ugyanezt a krdst adta fel. Remnyvesztetten llaptottam meg; hogy az reg vagy bolond, vagy olyan szrny fjdalom sjtotta le, hogy pillanatnyilag megzavarodott tle. Trtem a fejemet, mit tehetnk rte, mikor ketten a fenyeget klsej hulignok kzl ott lltak mellettnk. Attl tartottam, hogy valami gonosz csnyt terveztek ki a tehetetlen regember ellen. De a kt fiatalember nagyon szelden karonfogta az reget s lassan a peron egyik szgletbe vezettk. Ott kt msik hulign mr nhny kartondobozt illesztett ssze. vatosan elhelyeztk az reget a dobozokon, mint egy gyon; inni adtak nki a szilvriumosflaskbl, majd meztlen sznre kopott aktatskjt feje al cssztattk. Amikor a kett elment mellettem, az egyik gy szlt hozzm: Azt hiszem, most szpen elalszik. Visszatrtek a peronon csorg csoporthoz s ismt felvettk fenyeget arckifejezsket. Nmikppen elszomorodtam, mikor a zgrbi gyors htrafel betolatott az llomsra. Megszerettem Belgrdot.

Kalandozsai s szokatlan lmnyei utn Ericet, azt hiszem, a vndordekok s vilgjr latin kltk nemzetsge egyik utols tagjnak kell tekintenem. Egynisgvel minden msnl jobban pldzza, hogy: az utazsnak t oka van, miknt ezt nkem Szjjid bdllh, az rakszt elmagyarzta Elszr, hogy bajainkat s gondjainkat htunk mgtt hagyjuk; msodszor, hogy kenyernket j mdszerek szerint kereshessk meg; harmadszor, hogy tapasztaljunk s tanuljunk; negyedszer, hogy illemet, j modort s tisztes szoksokat sajttsunk el; s tdszr, hogy jeles frfiakkal kssnk ismeretsget. FREYA STARK Jnius 17 Elmlt jszaka: sznezst fnyvilldzs, Wetterleuchten a Csendes-cen fell. Eric egyszer megjegyezte: magyar sz erre nincs, de ismer egy kitn orosz kifejezst. Elfelejtettem, br szemlletes s szpen hangzik. Olyasfle, mint zpvl. Az ilyen nma, selymes felvillans az gen szzszor kedvesebb nkem s jobban megkap, mint villm-varinsa a mennydrgs felhangzsa eltt. Mint tzrsgi prbaj rgi nmafilmben; hborsg messze fenn az egekben, prtt angyalok lgiinak szrnyaival; Walhalla harca az Olmposz ellen; vagy az rjng Jukhjnen tmad Jumlra a Kalevalban. Utna folytatlagos lmaim egyike tmadt rm. A hall jelkpei tmegesen szerepelnek benne: magyar nyilasok, nmet ncik, a Gestapo tisztjei Casablanca egyik srzjben, SpanyolMarokk arab csendrei, francia fasiszta milcia-tagok, az VH tisztjei s fogdmegjei. Mint lmaimban annyi sokszor, vget nem r folyoskon kergettek, szz emeletes felhkarcolkrl ugrottam a mlybe ellk, amg megbnult a lbam, nem tudtam futni, elfogtak s villamosszkbe ltettek. A negyvenezer

voltos villanyram helyett lbizomgrcst kaptam s attl bredtem fel. Nem tanulom meg soha a leckt, melyet Mraitl kellett volna megtanulnom! Elalvs eltt az emigrns mondja el hsszor, harmincszor: ha lmomban az vs elfog, mert marha mdon hazamentem, vagy asztala el ltet s ki akar hallgatni, jusson eszembe, hogy ez alom, lom, lom! s hogy az vs itt elttem rasztalhoz megy be reggel s ott rohad meg, mg n a szabad Kanadban, a szabad Kanadban, a szabad Kanadban bredek fel! Amit irigylek Erictl s attl a nagyon kevs embertl, kik osztoznak vele ebben: a hallflelemtl val teljes mentessg. (Ami nem vonatkozik a meghals processzusra, amely nagyon knosnak bizonyulhat.) Vdekezs helyett egy alkalommal eladst tartottam nki, hogy semmi sem teszi oly dess, oly kvnatoss az letet s emeli a ltezs rtkt a megrdemeltnl is jval magasabbra, mint ppen a hallflelem. Hozzm kzelll embertrsaim tbbsge osztja ebbeli nzetemet. Nagyon kevesen akadnak, akik, mint , szintn, nyltan s minden cinizmus nlkl habr nkem annak tnik azt valljk: A ltezs bizonyos ideig kvnatosnak tnik, de nem elg vonz ahhoz, hogy hosszabb ideig, vagy akr rkre itt akarnk maradni. gy tnik, hogy ez a kt szlssg: a halltl val flelem s a halllal szemben rzett teljes kzny, nem annyira vlekeds vagy elhatrozs dolga, mint velnk szletett s lethoszsziglan tart adottsg. vekkel ezeltt, mikor Eric mg nem mondott bcst katolikus hitnek, a valenciai katedrlisban stltunk. Egy festmnyt nztnk, melyen feltmads napjn az angyalok segtik ki mly srgdreikbl a felled, idsebb halottakat. Mikor kilptnk az utcra, a llek halhatatlansgt kezdtk trgyalni. Termszetes, hogy hiszek benne magyarzta Eric , hiszen az Egyhz ezt parancsolja s dogmnak fogadta el a negyedik Laterni Zsinaton. Szemly szerint egynisgem

megsemmislst tekintenm elnysebbnek. Nyilatkozata annyira megbotrnkoztatott, hogy mindjrt szonettet rtam beszlgetsnkrl. Akkor jttem r, hogy a vallsos hitnek nem minden esetben s nem szksgszeren alapja a hallflelem. Mr emlkszem, mi a Wetterleuchten sz orosz megfelelje. Zrnyic. Mint a legtbb emigrnsnak, jszerencsm az orosz szkincsem hatrait szkre szabta. Nagyrszt rondasgokra korltozdik, mint dvj csszi, mlinki robot, s az oly gretes Germnij kaputt, melyet kevs tovbbi rm kvetett. Mindenki olyan emberekkel veszi krl magt, akik osztoznak vele legfontosabb rdekldseiben. Felesgem, Zsuzska s bartaim tbbsge a kltszetet, az irodalmat s a festszetet szerette, csakgy, mint n. Zenrt egyik sem rajongott, mg Jacquelinnel s Erickel meg nem ismerkedtem. De az ember osztozkodik bartaival s az elmlt hsz esztend alatt Eric megszerette a festszetet s n, sok fejtrs s meglepets utn rjttem, mint lehet a zent is lvezni. Mindenekeltt Mozartot. Akkora lvezettel, hogy olykor arra gondoltam mr: a zene hatalma s ereje taln nagyobb, mint a tbbi mvszet. (Lehet, mondom, de mindjrt kznl tartom az ellenvetst. Kltszet s festszet nem csbt soha aljassgra; s a nci meg kommunista festk olyan rosszak voltak, hogy nem csbtottak soha senkit semmire. A j katonazene viszont ldklsre sztnz; s a zsid Simone Weil knytelen volt bevallani, hogy a nci zene, mely fajtja legyilkolsra buzdtott, nemzetiszocialista indulatokkal tlttte el.) Nemrg, amikor Jugoszlviban jrtunk, Eric, miutn legyrte nem nagyon ers ellenllsomat, elvitt kedvenc istensge, Johann Sebastian Bach H-moll csembalversenynek eladsra egy dubrovniki kolostor-templomba. A zgrbi Konzervatrium egy leny s kt fi nvendke adtk el. Bach zenje, bevallom, tlsgosan bonyolult trenrozatlan flem szmra.

Mgis, mikor a koncert harmadik rsznl elektromos ram generldott a hallgatsgban, majd felviharzott a taps, n sem maradtam rzketlen. A mellettem l n arcn mlttek a knnyek s Eric spadtan grnyedezett szkn. Nmi irigysget reztem, br vglegesen nem tudok dnteni. Amikor a Capella Sistinban a mennyezetre nztem, amikor Rembrandt regkori arckpe vagy a reimsi katedrlis eltt meglltam, mikor Euripidsz Mdejt hallgattam az athni Nemzeti Sznhz szabadtri eladsban a szirakzai krsznhzban, mikor elszr olvastam A romls virgait, Federico Garca Lorca verseit, vagy szemkzt talltam magam a krnei phrodtval, nem ugyanezt a vad gynyrsget s szdletet reztem-e, mely egyszerre sjtott a fldre s emelt a magasba? Amikor Eric a Feketeerd egyik falujbl elszr megrkezett Mltba, hogy egyik knyvemet angolra fordtsa, tallkozsunkat levelezs elzte meg. Egyik levelben megjegyezte: csodlkozik, hogy nem szeretem a zent. Honnt gondolta ezt, tudakoltam, mikor megrkezett. Kinevetett: Vilgos. nletrsod 472 oldaln egyetlenegyszer sem emlted a zent. Ha ma rnm a knyvet, alighanem msknt volna; de Ericet mg mindig nem elgten ki. Jnius 19 Vget nem r szjtps Nicaragua miatt az jsgokban s a rdiban. Az Egyeslt llamok polgrai, mint annyiszor a mltban, most is kt prtra szakadtak. Az egyik hitvny jobboldali, a msik hitvny baloldali diktatrt szeretne Nicaraguban ltni s ostoba, a krdshez nem tartoz rvelssel tmasztjk al nzeteiket. tven vvel ezeltt, a spanyol polgrhbor idejn, hasonl vitnak voltam tanja. A harmincas vek kzepe tjn abba a kzismert trsasgba jrtam, mely dlutnonknt Totis Bla norvos szalon-

jban gylekezett. A mennyezetig r s az ajtkra is rszerelt knyvespolcok teljesen elzrtk a szobt s kszerdobozt varzsoltak belle a nagy akvriummal s a plmkkal; vitra, szszeeskvsre s szeretkezsre alkalmasabb helyet, nagy karszkeivel s a rugalmas dvnnyal, keveset lttam ezen a vilgon. Ha tnykrdsen vitztunk, a hzigazda elvette az egyik enciklopdit s abbl dnttte el a problmt. Az lland trsasg vagy negyven lelket szmllt; rendszerint tz-tizent tag volt jelen. rk (Goda Gbor, Horvth Bla, Karinthy, Kassk, Mrai, Remenyik), jsgrk (Gergely Gyz, Gosztonyi Lajos, Plczi-Horvth), sznszek (Major Tams, Olti Magda, Timr Jska), polihisztorok (Borsodi Bevilaqua Bla, Lorsy Ern), egykt jobboldali politikus s nhny szp n. Az utbbiak, a hziasszony kivtelvel, llandan vltoztak. 1936 egyik nyri dlutnjn mr vagy hrom rja martuk egymst. A trsasg baloldali tbbsge a spanyol kztrsasgiak oldaln llt, mg a jobboldali orszggylsi kpvisel s egy vletlenl jelenlv detektv Franco mellett trt lndzst. (A detektv gy kerlt be, hogy Totis elhajtotta a detektv szeretje magzatt.) Az egyre lesebb szvlts kzben Karinthy jelent meg az ajtban, nesztelenl s gyefogyottan, mintha a vilgrbl ejternyn jtt volna kznk. Egy ideig hallgatott bennnket, majd megszlalt: Mondjtok, a spanyol rksdsi hbor idejn is gy veszekedtetek volna, hogy Bourbon Flp vagy Wittelsbach Jzsef Ferdinnd alkalmas a spanyol trn betltsre? s mi lett volna az rtelme az ilyen perpatvarnak? A kvetkez flszzadban, mikor hasonl, fortyog vitk kvettk egymst, mindig Karinthy szavai jutottak eszembe. Ne azt vitassuk, melyik a kt ordas fl kzl a valamivel kevsb alval, mert ez vlekeds krdse. Szimplbb vlaszts kvnkozik: vessk el mind a kettt. Vilgos, ez az egyetlen helyes

dnts, s mgis egyik kezem ujjain tudom megszmllni ismerseimet, akik gy tesznek. * Ebben az idben 1936 nyarn Salvador de Madariagt mg nem ismertem. Ksbb tudtam meg tle, hogy ugyanekkor, jsgr krdsre, aki azt akarta tudni: a jobb- vagy a baloldal gyzelmt tekinti-e elnysebbnek Spanyolorszg szmra, azt felelte: Egyre megy, hogy az ember a bal, vagy a jobb halntkn lvi fbe magt. * Vancouvert hvtam fel a vegyeskereskeds eltti telefonflkbl ma dleltt s hangokat, csengst, recsegs ropogst hallottam a kagylban. Egsz letemen t, valahnyszor csak telefont hasznltam, azon jrt a fejem: lehallgatjk-e ezt a beszlgetsemet, vagy sem? Egy jszaka, 1956 augusztusban Plczi-Horvth Gyrgy bartom hvott fel: J meg rossz hrem van szmodra, Gyurka. Most rtesltem, hogy a ruszkik kirgtk Rkosit. Ez a j hr. A rossz hr, hogy Ger Ernt, Barcelona mszrost ltettk Rkosi helyre. Ezutn hosszabb politikai beszlgetsbe kezdtnk s ppen Rkosi anyjt szidalmaztuk, mikor ni hang vgott szavunkba hideg udvariassggal: Szveskedjenek lassabban beszlni. Nem gyzm rni. A titkosrendrsg a legritkbb esetben hozta jelenltt az ember tudomsra, s most, ahogy ezt megrom, ktsgeim tmadnak, nem csal-e emlkezetem? Mr ppen ki akartam hzni ezt a passzust, mikor eszembe jutott, hogy a beszlgetst s a gyorsrn sirmt Plczi-Horvth Gyrgy bartom is feljegyezte angol nyelven megjelent emlkirataiban. Volt ebben valami rvendetes, st nevetnival, hogy ellensgeink mg gyorsrsban kvetik beszlgetsnket, vagyis technikjukkal a XlX. szzad legvgn tartanak.

* Nem tudok gy Karinthyra visszaemlkezni, hogy egyik trtnetrl ne jusson eszembe egy msik Karinthy-trtnet. gy arra az epizdra gondolok, mely legnagyobb humoristnk s a Svd Eszperant Trsasg vezeti kzt lejtszdott. Karinthy nem tudott eszperantul, mikor a Magyar Eszperant Trsasg elnkv vlasztottk hla hrnevnek s annak a megbecslsnek, mellyel az egsz orszg tisztelte s szerette. Nem is tanult meg eszperantul. Mnyelvnek tekintette. Csak arra alkalmas, hogy srgnyben szllodai szobt rendeljen, de udvarlsra, komoly beszdre hasznlhatatlan. A magyar eszperantistk ezrt nem nehezteltek az gy rtok ti szerzjre. Nem sokkal a msodik vilghbor eltt Karinthy agytumorban betegedett meg. Agydaganaton abban az idben nem sokat tudtak segteni s kimenetele flttlenl hallos volt. Egyedl a hres Olivecrona professzor operlta a daganatokat stockholmi klinikjn sikerrel, br a hallozsi arnyszm mg nla is magas volt. Karinthy felesgvel utazott Stockholmba. A mtt sikerlt. Az r mr flig-meddig lbadozva fekdt a klinikn, mikor felesge bejtt a szobba s jelentette: kt riember vr odakint. A Svd Eszperant Egyeslet elnke s titkra. Magyar kollgjukat jttek ksznteni. Az egyik paprlapot tart kezben. Valsznleg eszperant beszde szvegvel. Mondjam, hogy nem rzed jl magad? krdezte Karinthyn, aki meg akarta vni frjt a vrhatan knos helyzettl. Nem mondta Karinthy , engedd csak be ket. Majd kigondolok valamit. Kt magas, frakkos r lpett be, hatalmas virgcsokorral. (A svdek minden alkalmat felhasznlnak, hogy frakkba ltzhessenek.) Bemutatkoztak azon a nyelven, melyet Karinthy bizonyos mrtkben a spanyolhoz hasonlnak minstett, azzal a klnbsggel, hogy a beszl

egynisget egy s mindrkre eltrltk. A svd elnk megllt az gy lbnl s magasra emelte a paprlapot az eszperant szveggel. Karinthyt megszokott lelemnyessge ezttal sem hagyta el. Rmosolygott a svdre, s valami ilyesmivel kezdte: sum gratificando sono felice ach du lieber Augustin, Augustin io ich icke habes forgotten Ktsgbeessben halntkra illesztette ujjai hegyt. Elmagyarzta nmetl: most jut eszbe, megmondtk operci eltt. Kszljn fel r, a mtt sikerl, de memrija egy rszn csorba eshet, mondhatni: kivgnak belle valamit. Ez az oka A kt magas svd r meggrblt a sznalomtl. Nmet nyelven biztostottk Karinthyt: remlik, gygyulsa sorn, kzs nyelvk ismt visszatr emlkezetbe. Lefordtottk az dvzl szveget s megrendlve tvoztak. Azt hiszem, valahol a Svd Eszperant Trsasg irattrban megtallhat a vgzetes nap trtnete, mikor Karinthy Frigyes elfelejtette az eszperant nyelvet. * Great Moments in Photo Journalism (A hrlapi fnykpezs nagy pillanatai) ez a knyv kellemetlenl hivalg cme. Az Egyeslt llamokban jelent meg s fnykpeket kzl az, utbbi vtizedek leghresebb csatirl, gyilkossgairl, forradalmairl, Most lttam elszr a magyar forradalomrl kszlt nyugati fnykpeket. Reszkettem a haragtl s szgyentl. Ezeket a fnykpeket kzltk Nyugaton, anlkl, hogy az arcokat retusltk vagy a szemeket fekete maszkkal fedtk volna. Baromi tudatlansgbl? Bestilis kznybl? Egyre megy. A fnykpsz-riporter csak ahhoz ragaszkodott, hogy felvteleit j pnzrt eladja a Life-nak vagy a Paris Matchnak. A kpekrl aztn

az vsok rismertek az emberekre s tbbet kzlk felakasztottak. Ugyanez a knyv fnykpet kzl egy ijedt arc, de nagyon derk keletnmet hatrrrl, aki felemeli a kt orszgrszt elvlaszt szgesdrt egy mternyi darabjt, s a rsen t kisgyermek bjik ki Nyugatra. gy tudom, ez a fnykp volt az egyetlen bizonytk a hatrr ellen, amikor hallra tltk. Lehet, hogy letfogytiglanra kegyelmeztek nki; akkor mg most is rcs mgtt l. A fnykpsz ktsgtelenl ismerte bne slyt s nagysgt, mert nevt nem kzltette a fnykp alatt. Csak a pnzt vette fel, a dicssgre nem tartott szmot. Ilyenkor az ember knytelen-kelletlen bevallja nmagnak, hogy a pnzszerzs ltalnos, fktelen s nnepelt szenvedlye aligha emeli a Nyugatot a Kelet alval praxisai fl s e tren a Kzs Piac kt vezet orszga messze maga mgtt hagyta az Egyeslt llamokat. E zlls kzepette nehz megmondani, mifle bntets jrna ki a fnykpsznek, vagy mit gondoljon az ember egy trsadalomrl, mely az ilyesmit mr szre sem veszi. Jnius 20 Ma reggel, mikzben nesztelenl stltam a moha sznyegn s a lehullott levelek kzt az erdben, akr egy indin vadszember, nhny trhet sor jutott eszembe kszl versembl. Haza kellett sietnem, mert vllamra akasztott tarsolyomban sok minden volt velem nitroglicerin, pnz, hrom tlttoll , csak ppen jegyzetfzetem hinyzott s fltem, elfelejtem a sorokat. Valaki egyszer emltette a prbeszdet, mely egy nemzetkzi kongresszuson folyt Paul Valry s Albert Einstein kztt. Valry noteszt hzott el zsebbl s valamit fljegyzett benne. Aztn, amikor Einstein csodlkoz pillantst szrevet-

te, magyarzatot fztt hozz: Mindig noteszt hordok magammal, arra az esetre, ha valami j idem tmad. nnek nincs notesza? Nincs. Nekem szinte soha sincsenek j ideim vlaszolta Einstein. tleteim nekem sincsenek. Ennek ellenre notesszel jrok, pontosabban papundeklivel fedett blokkokat hordok magammal. Az elst mg Buenos Airesben vettem: furcsa, tmzsi kurizumnak nztem 1957-ben. Legnagyobb csodlkozsomra ksbb szrevettem, hogy Londonban, Firenzben, Mltn, New Yorkban s Torontban pontosan ugyanilyen blokkokat rulnak. gy jabb s jabb rszleteket ragasztottam noteszemhez. 800 oldalnl tartok. Amikor fljegyeztem a verstredket, az utols res oldalon Eric kezerst fedeztem fel. Most jutott eszembe, hogy nhny hnappal ezeltt a zgrbi repltren, az tteremben megkrdeztem tle: szerinte kik az emberisg legnagyobb jtevi? Epikrosz Szmosz szigetrl, mert rjtt, hogy a morlfilozfia egyetlen mlt trgya az emberi boldogsg; Titus Lucretius Carus rmai klt, aki Epikrosz tanait a Nyugattal megismertette; William Occam angol szrmazs teolgus, amirt kimutatta, hogy metafizika nem ltezik; Johann Sebastian Bach, az ember hangja, mely felemelkedik Istenhez; Wolfgang Amadeus Mozart, Isten hangja, mely alszll az emberisghez; Franois Marie Arouet de Voltaire, amirt megtantott arra, hogy van lelkiismeretnk, vagy kellene, hogy legyen; s szzszor jobban megtantott bennnket, semmint a keresztny Egyhz;

a kloroform s a fjdalomcsillaptk feltalli, amirt elszr jrultak hozz, hogy a tudomny az emberisg javt szolglja; s vgl Ludwig Wittgenstein, mert felrgta a Plttl Leninig felhalmozott res kpzelgsek s politikai agyrmek szemtdombjt. * KT TRTNET AUTBUSZON. Az elst McGee, a neves oxfordi filozfus mondta el. Londoni autbusz zsfolt tetejn lt, egy r fiatalasszony oldaln. Az asszony vagy nyolc hnapos gyermekt akarta megszoptatni s kigombolta ruhjt. Angol n ilyet nem tesz. Odatartotta egyik mellhez a csecsemt, mire az undorral elfordult. Erre odatartotta a kisdedet msik mellhez s azt mondta, amit a kisded termszetesen nem rthetett mg: Ha ebbl sem iszol, ezt az urat szoptatom meg itt magam mellett! A msik trtnet: 1954-ben Wesselnyi Mikls bartommal utaztam a 7-es autbuszon a Krttl Zugl fel. Elttnk kt asszony lt. Amikor a Szent Domonkos-templom eltt elhaladtunk, a trkenyebb, fiatalabb n keresztet vetett. A msik rfrmedt: Minek vet keresztet? Azt hiszi, van Isten? Van felelte flnken az els. gy? krdezte gnyosan a msik.Aztn mr ltta az Istent? Nem lttam. Akkor honnan tudja, hogy van, ha nem ltta? tudakolta az agittorn diadalmasan. Az asszonyka hallgatott. Mikls ujjhegyvel megrintette a msik n vllt. A maga pelcsjt sem lttam mg llaptotta meg hangosan , mgis tudom, hogy van. A busz kznsge olyan jkedvre derlt, hogy az agittorn knytelen volt leszllni a kvetkez llomson.

Jnius 21 Lktet fejfjs. Beszedtem ellene az orvossgot, de orvossgtl ppen olyan kevss tudok rni, mint fejfjstl. Itt fekszik mellettem a tegnap emltett notesz a konyhaasztalon, tzezer bejegyzssel. Aforizmk, gondolatok, kommentrok, trtnetek. Hadd idzzek bellk. Nem szeretem Luthert, de van egy kedvenc Lutheridzetem: Ha azt mondjk, holnap vge a vilgnak, ma mg almaft ltetek. * Botticelli nalakjai, fehr brkkel, hegyes llukkal, karcssgukkal, trkeny bokjukkal olyanok, hogy angolul szltanm meg ket. * Majakovszkij versei 1920 utn: a kontr triumfalizmusa. * Prizsi kvhzban csak a francia tudja, mit csinljon a lbval. * A magyar kommunista prt els titkrnak biogrfijba olvastam bele. Valami Gyurk nev rta. Bedobtam a csbe, mely az get katlanba visz. Ha cmt tudnm, tviratoznk Gyurknak: Ilyen letrajzot kvntam Kdr Jnosnak. * Jszai Mari sorra ltogatta a vidki sznhzakat s mindentt Melinda szerept jtszotta a helyi trsulattal. Fprba utn, az elads napja eltt, mindig lefekdt a helybeli Bnk bnnal, hogy kell rzssel tudja a felesget adni. gy trtnt Gyrben

is, de Jszai mr az els pillanatokban kiugrott az gybl: Nyomorult! Ezzel a fasszal akarod a magyar jtkszn legnagyobb szerept eljtszani? Mg az jjel visszautazott Budapestre. * Az llatok gpek rta Descartes. Nyilvn sosem volt kutyja. * Olvasd Seneca Moraliit. Ettl mindjrt erklcssebb lnynek rzed magad, mint amilyen vagy. * Megszvlelend intelem a IV. szzadbl: Nzd meg gyorsan Itlit, ha mg ltni akarod. * Ha szak-amerikai trsasgban hres kortrsat emlegetnek, valaki mindig megszlal: Szemlyes ismersm. Vannak szemlytelen ismersei is? * Anatole France:Az emberek kzpszeren gonoszak s kzpszeren ostobk. Ekkora jindulattal az emberisgrl csak a XIX. szzad vgn nyilatkozhattak. * Rkosi Mtys egyik els tja 1945-ben a budapesti llatkertbe vezetett. Az igazgat ksretben egyenest a kgyk hzba ment s elintzte, hogy a RKOSI VIPERA felrs helyre HOMOKI VIPERA kerljn. *

Eric a toronti Spadina Avenue-n jrt, ahol sok a magyar zlet. Az egyik kirakatban, mondja, szp szkely nevet olvasott. Milyen nevet?Azt, hogy Jutnyos ron. * letem egyik legnagyobb rme rt ma hajnalban: azt lmodtam, hogy Herculaneumban megtalltk Petronius Satyriconjnak teljes kziratt. Erre kvetkezett letem egyik legnagyobb csaldsa: kiugrottam az gybl, hogy tnak induljak Npolyba. * A rm magtl jn, a szveggel egytt. Nem knyszerzubbony, mint angolban. * Egyik kaliforniai magyar ismersmet Nemerten Gyulnak hvjk. Megkrdeztem: finn szrmazs-e? Magyar, vlaszolta. Nagyapja a szzad elejn vndorolt ki az llamokba. Bksi zsellr volt, Hdi Istvn nev. A hajrl lemenet, az rkezk a bevndorlsi tisztvisel asztala mellett mentek el. Az megkrdezte nevket s hivatalos pecsttel elltott szelvnyre jegyezte fel. Ez a szelvny jogostotta az amerikai llampolgrsg megszerzsre. Nagyapja egy kukkot sem tudott angolul s amikor a hivatalnok nevt krdezte, azt vlaszolta: Nem rtem. gy jutottak a Nemerten csaldi nvhez. * A hindu gondolkods baja: hogy a tnyeket nem veszi tekintetbe. A modern eurpai gondolkods baja: hogy csak a tnyeket veszi tekintetbe. *

Trk Blint s Malter Pl elfogatsa: az oszmn s a szovjet alvalsg azonossga. * Az regkor egyik keser-des gynyrsge: elhalt bartok vonsait s mozdulatait keresem hsz esztends fiaikban, mikor knyvtrszobmban lelnek velem szemkzt. * Ha a kommunistk vgl megbuknak ami nagyon kvnatos , a kapitalistk pldtlan elszemtelenedse kvetkezik. * A kltszet mestersgt nem tudom megtanulni. Mikor lelk, hogy tszzadik versembe belekezdjek, ugyanaz a szorongs fog el, mint amikor az elst rtam. * A nyomor ellen van orvossg, a jlt ellen nincsen. * KUZNYECOV: A tudomny nem vd meg a barbarizmus ellen. * A nagybeteg XIV. Lajos kirly panaszkodott, hogy nem rez nagyobb fjdalmat, holott fldi szenvedst leszmtank a Purgatriumban tltend idejbl. * A kzpkor embere azt hitte el, amit mondtak nki, s nem azt, amit ltott. Olvasom Petrarct: megrkezik Rmba s tmegy az Angyalvrba vezet hdon. A hidat rja Traianus csszr ajndkozta Rma npnek. Ezt elzleg hallotta. A hd

feljrjn nagy tbla, mely 1800 ve hirdeti, hogy a hidat Hadrianus csszr pttette. Flslegesnek tartotta elolvasni. * Spinoza kompakt filozfija megcfolhatatlan. De igaz-e? * Nem kell rszleteznem, mennyire imdom Arany Jnos kltszett. De ma mr be merem vallani: hatvan ve bnt, hogy a magyarsg reprezentnsul a Toldiban egy ers, buta ember szemlyt vlasztotta, ki hrbl sem ismerte a szerelmet, vagy az erotikt. * Szp vons: az emberek Kalkuttai Terzben azt tisztelik s szeretik, ami teljesen idegen tlk. * A metafizika a filozfus egyetlen mankja. Erre tmaszkodik, hogy az rtelmetlen mindensgben rtelmet talljon. (Plt!) * A lgszennyezds elterjedse ta a renesznsz, vagy a rokok kpek vilgos, lesen krvonalazott httere irrelisnak tnik. * Az gynevezett ignudik, a flmeztelen fiatalemberek a Capella Sistina mennyezetn lltlag Michelangelo fiszereti voltak. Legtbbjk dereka s combja olyan, mint az rett nk. Olykor pedig ni szobrain, mint az jen, vagy pontosabban: a n bre alatt a frfi izmait brzolta. *

A lugasok s filagrik lassanknt eltnnek s velk egytt a trsas egyttlt kerti rmei is. Vajjon mirt? Mert a TV-t nehz kivinni a lugasba? * Vszes eljel. A mlt szzad nagy rit olvastk s nemzedkrl nemzedkre adtk tovbb. Az utols vtizedek nagy knyveit (Hd a Drinn, A prduc, A Paradicsom kapui stb.) ugyancsak olvassk, s aztn kezdik elfeledni. Nincs nagy esztta, sem eleven irodalmi tudat, mely szmon tartan ket. * Az emberisg get problminak megoldsa mindig elmarad, mert kiderl, hogy a problmk hol nem getek, hol nem megoldhatak, hol nem problmk. * Po Cs-ji (772-846) knai klt remek trkkt alkalmaz: verseiben morzus, nz, kellemetlen embernek lltja be magt, aki minden csatt elveszt bjos krnyezete ellen. gy nyeri el az olvas rokonszenvt. * Tanger, 1978. Magas, arab n jn a strandra. Gondosan el van ftyolozva, csak ppen szembogara ltszik. B kpenyege nem engedi kitallni: kvr-e vagy sovny, reg-e vagy fiatal. Mereven maga el nz. Selyemszoknyja fehr brpapucst veri. Csupa gg s rinthetetlensg. A homokban szdt gyorsasggal bikinire vetkzik. Gynyr s fiatal. Amikor elfekszik, megrt mosolyt kld felm, amirt nem tudom levenni rla a szemem. *

A Purgatriumot teolgiai szksgszersgbl ltestettk az gben. * Sok minden megtrtnhetik a vilgon, csak ppen az nem, hogy a neopltonistk rokonszenves lmai valra vljanak. Teilhard de Chardin a nooszphra jvetelt grte, vagyis azt, hogy az anyag l szellem lesz szemnk eltt. Errl, sajnos, sz sincs. Lorenzo deMedici kedvenc neopltonista filozfusa, Marsiglio Ficino (1433-1498) mg tovbb ment. Nem kell attl flnnk, lltotta, hogy az emberisg elregszik s kipusztul. A Tejt ugyanis csak fel kell nzni r, hogy belssuk nem ms, mint egy risi sperma-tartly. Ha az emberisg megvnl s impotens lesz, Isten ezt a rengeteg ondt lecsapolja a fldre s megfiatalt vele mindenkit s mindent. * A szmtalan variciban kering trtnet val alapjt Vmbry Rusztem professzor mondta el nkem New Yorkban. Valamikor a szzad elejn Jszi Oszkr s Soml Bdog trsasgban felment atyjhoz, Vmbry rminhoz. Megkrtk: vllalja el az ltaluk alaptand Radiklis Prt dszelnksgt. Mire Vmbry rmin: Radiklis Prtot szndkoztok alaptani Magyarorszgon? Mirt nem inkbb mszrszket nyittok Mekkban? Jnius 22 Mg mindig fj a fejem. Folytatom a jegyzetek msolst: Mirt szeretem a madarakat? Mert az ember mellett az egyetlen llnyek, melyek jkedvkben ftylnek s nekelnek. *

Szmos angol nvel s frfival ismerkedtem meg, akik otthagytk hazjukat, mert nem brtk a brit eltleteket. Letelepedtek klfldn s az ottani bennszlttek ellen ugyanazokat az eltleteket hangoztatjk, melyek miatt Anglibl elmenekltek. * A knai kpzmvszek vezredek ta rajzon, festmnyen, szobron szinte kizrlag karakterisztikus, de majdnem karikrozott arc, otrombn dagadt test, csnya regembereket brzolnak. Rges-rgen azt kpzeltem: a knaiak mind ilyen csnyk. Az amerikai hadseregben ksbb szmos knai fiatalembert lttam meztelenl s de a hadseregen kvl tbb lnyt is. Sok szp volt kztk s gy lttam, hogy testk fiatalsga tartsabb, mint a fehrek. Mirt nincs knai akt-festszet? s mirt esik oly kevs sz a knai kltszetben szenvedlyrl s szerelemrl? * Budapest, 1946. Szp Ernt mentem megltogatni. A kis hotelben lakott a Margit-szigeten. Alkony utn rtem ki. A szll portsa vagy tulajdonosa? rdekldsemre azt mondta, hogy a klt a bokrok kzt van. Aztn elmagyarzta. A kzeli padokon, a bokros eltt, estnknt szerelmesprok ltek s a rigk (vagy csalognyok?) fttyt hallgattk. Az ostrom gyzsa elkergette a rigkat. A szerelmesprok most jra kijrnak s a madarak nekt hallgatjk. Nem tudjk, hogy az reg klt beguggol a bokrok kz s ftyl nkik. * Kommunista eszttika. A My Happy Days in Hell (Pokolbli vg napjaim) cm, 1962-ben megjelent nletrajzi rsomat az amerikai, angol, dn, francia stb. kritikusok elismerssel fogadtk s, egyebek kzt, a knyv letvidm, epikreus jellegt ml-

tnyoltk. Magyar kritika elsnek 20 vvel ksbb ltott napvilgot a Szabolcsi Mikls szerkesztette A magyar irodalom trtnete, IV. ktet (Akadmia Kiad, Budapest, 1982) cm munkban. A brlat egyetlen mondatbl ll: Faludy Gyrgy My happy days in Hell cmmel jelentette meg keser nletrst. (407. oldal.) Mg a knyv cmt sem olvastk el. * Konsztntinosz Kvfisz erotikus versei: szentimentlis maszlag. A rgi Alexandrirl, biznci csszrokrl, Kommgn kirlyairl, a helln istenekrl szl versei nagyszerek s aktulisak. Mrt aktulisak? Azt nem tudom. De azok. * verrosz: Mirt teremtett volna bennnket Isten halandknak, ha azt akarja, hogy halhatatlanok legynk? * Marc-Antoine Muret (Marcus Antonius Muretus) francia humanista a mglya ell hazjbl Rmba meneklt. Noha titokban a reformcival rokonszenvezett, a lngol katolikust jtszotta s a Szent Bertalan-jszaka hrre ujjongsban trt ki. Minek rlsz? krdezte egyik bartja. Hogy annyi francit ltek meg felelte. Londonban, K. Zoltn bartom hzban egy este egytt ltnk a tbiliszi egyetem nhny intelligens tanrval. Nem titkoltk, mennyire gyllik a kommunizmust. Az egyik jelenlv Sztlin rmtetteirl kezdett beszlni, mire a legfiatalabb grz professzor flbeszaktotta: Ne bntsa Sztlint! Annyi oroszt lt meg!

Idig sllyedtnk. * John Donne (1572-1631) angol klt ujjainak elmondhatatlan szpsge William Marshall portrjn. * Amerikai jsgrval tallkozom (1970) a Columbia egyetemen. A Szovjetunibl tudstott a msodik vilghbor alatt. Sztlingrd fel utazott kocsin, orosz tiszt ksretben a Volga balpartjn, nhny rval azutn, hogy a nmetek megadtk magukat. Az t menti dombon orosz kisfik sznkztak. Az amerikai meglltotta a kocsit, hogy csokoldt adjon a gyerekeknek a csikorg hidegben. Akkor ltta, hogy a fik nmet katonk csontt fagyott holttesteit hasznljk sznknak. * (Eszembe jutnak az j-guineai emberevk.) Kr, hogy Jean-Jacques Rousseau nem utazott a Stanley-hegyekbe. Ott megnzhette volna a primitv, termszetes s jsgos embereket, mialatt nyrsra hzzk. * Nem elfelejteni: Molotov szovjet klgyminiszter, termszetesen Sztlin utastsra, 1940 jniusban dvzl srgnyt kldtt Hitlernek, amikor Prizst elfoglalta. * Tbben neveztk elttem Lukcs Gyrgyt a szzad egyik legnagyobb filozfusnak. Ilyenkor mindig megkrdezem: s mondjad, mi volt Lukcs filozfija? A legtbben mr ettl a krdstl is megsrtdtek. Vlaszt mg senki nem adott. Nlunk nem bnjk, ha egy filozfusnak nincs filozfija. *

Szolzsenyicin tved, amikor a koncentrcis tborokat szovjet tallmnynak minsti. Koncentrcis tbort az angolok lltottak fel elszr a br hborban. * lkmn grg klt (Kr. e. VII. szzad): n minden madr dalt ismerem. * Saint-Simon olyan okos volt, hogy ksei olvasja megbotrnkozik, hogy ennyi sszel sem tudta levetkezni eltleteit. Egy alkalommal a Mmoires szerzje herceg bartjval vratlanul toppant be egy harmadik herceghez ltogatba. Az illett szobja remek asztala mellett talltk, amint inasval sakkozott. A kt ltogat a felhbort ltvnytl dermedten llt. A felknlt szkeket nem foglaltk el. Majd nagyon hamar angolosan tvoztak. Mint Saint-Simon mondja: sosem trtek vissza. * Toronto, 1982. Kopcsi Jutka larcos maskarra hvott bennnket. A karcs, fiatal Kotrs Cspi a toronti Magyar Sznhz kellktrbl klcsnztt cskt, huszrtiszti kk atillt, vrs bricseszt, csizmt, kardot. Egri Gyurka markotnyosnnek ltztt a Harmincves Hborbl: fzld pruszlik, szoknya, tollas szalmakalap. Oldalra fia egykori, nylon jtkpisztolyt kttte fel. n veres frdkabtban, trdig r vatta-szakllal Mikuls voltam. Egri vitt bennnket kocsijn s a csupa hasonl hz klvrosi ton tvedsbl az 1445 eltt llt meg az 1545 helyett. Felvettk a maszkot, mert Jutka ezt krte, s belptnk. A hz ajtaja nyitva volt. Az elszobban s a szalonban senki. Cspi ment elre a karddal. Az ebdlben fiatal hzaspr vacsorzott, kt 8-10 ves figyerekkel. Lttunkra a frfi felugrott, mindkt karjt felemelte: Ne bntsanak bennnket! Pnzem az rasztal fikjban van! Bocsnatkrs nl-

kl htrltunk ki. Cspi majdnem elesett a kardtl. Az elkertben mr meggrbltnk a rhgstl, pedig a jelenet tragikusabb, mint ahogy az els pillanatban ltszott. * Pter Gborrl, az VO hrhedt fnkrl mondta nkem egy n: Olyan gonosz, hogy mg az ondja is fekete. Nem mertem megkrdezni: tapasztalatbl beszl? * Az Auschwitzba kerlt lengyelek ujjongtak, amikor megtudtk, hogy az odakerlt zsidkat elgzostjk. * Anthony Rhodes bartom, a Daily Telegraph tudstja ltogatba utazik Magyarorszgra, hogy riportokat rjon. Ugye, ne vegyek fel nyakkendt? krdi. Meglls nlkl hordj nyakkendt ajnlom. A proletrdiktatrban senki sem ll szba veled, ha munksnak nz. * A Gens Julia (Augustus csszr csaldja) s Nagy Konstantin nemzedke pr vtized mltn kihalt, mert egymst ldstk. II. Endrnek 7, IV. Blnak 10, V. Istvnnak megint 7 gyermekrl tudunk. Felteheten ennl tbb volt. Utnuk 30 vvel lnygon is kihaltak az rpdok. Mi trtnt itt? * A kommunista szemforgats s hipokrzis kenterbe ver mindent, amit az emberisg eddig produklt. Hrt s Kloskt, ezt a kt banditt, szabadsghsknek hvtk. A denuncicinak feljelentsi ktelezettsg, a szolgalelksgnek prthsg volt a neve. Recsken henhalt bajtrsaim elhunytt a raborvosnak rsban gy kellett jelentenie, hogy defatigciban haltak meg. Es a

legcifrbb: hogy a npirtst s tmegmszrlst vtizedekig szemlyi kultusznak becztk. * Mirt tnnek olyan szomornak a kiss elredlten alv madarak? * Tanger, 1964. Marthe de Ruspoli-Chambrun hercegnhz kzeli, szvlyes bartsg fztt, de rgszeti elmleteit ktkedve fogadtam. Pldul azt, hogy az -egyiptomi (berber) nyelv s valls dnten hatott a zsidsgra, s azon keresztl a keresztnysgre is. Ktsgeimet nem nyilvntottam, de Marthe szrevette ket. Dzsipjn satsokhoz vitt le, mlyen az orszgba. Kis, teahzi kertben ltnk, kzvetlenl a sziklafal mellett. A szikln kis kgy tekergett. A kiszolgl berber fi ppen a tet hozta. A hercegn a kgyra mutatott s megkrdezte a fitl berber nyelven: Hogy hvjk ezt? Stn felelte a fi. * Victor Hugo kltemnyeiben van valami Baudelaire-bl, mgpedig csak azokban a versekben, melyeket 55 ves kora, azaz a Les Fleurs du Mal megjelense eltt rt. Utna, jersey-i szmzetsben kitpte volna magbl azt, ami benne a mg ismeretlen Baudelaire volt? * Rmai tanulmnytjn a szzad elejn az satsok olasz vezetje ksrte Anatole France-ot. Meglltak Claudius Flavius Julianus csszr mellszobra eltt. A Hitvall Julianus llaptotta meg France. Az olasz professzor megborzongott az iszonyattl. Nzpont krdse mosolygott a francia s tovbbindult Nagy Konstantin, az Aposztata szobra fel.

* Rendkvl rokonszenves, 21-22 ves fiatal pr tallt menedket Zaln Magda villjban. Magyarorszgrl menekltek, szegnyek, okosak s mveltek. Mirt emigrltak? Kt okbl. Az egyik, hogy nem tudtak lakst szerezni s mindketten szleikkel ltek, kln-kln. s a msik?A szleink kommunistk feleli a szp, magas asszonyka. Nem brtuk butasgukat. Hogy ezt is megrhettem! * A XX. szzad. Lnyegben vgigltem. Iszony volt s rdekes. * Kltnek nem kell vilgnzet. Elg bilincs s hvelykszort van rajtam amgy is. Jnius 24 *** Stm kzben a szemkzti hegy fltt a hegynek nincs mg neve sas vagy lyv keringett. Hegycscs fltt krz sast sokat lttam. Recsken, a Csknyk fltt is gyakran rtta kreit az egyik; nknk, raboknak gy tnt; mintha a szabadsg jelkpt ltnnk a magasban. A mai sas abban klnbztt tle, hogy keskeny gat, borj lbszrcsont jt vagy valami hasonlt tartott karmai kzt, vagy taln csrben olyan szgben lttam, mely nem engedte a pontos megklnbztetst. Ugyanilyen sast lttam egyszer Marokkban, az Atlasz vonulata fltt az is keskeny, hossz trgyat tartott karmai kzt. Akkor is, most is a legends turul-madarat juttatta eszembe s a nemrg ajndkba kapott porcelnturult. A turulrl viszont a hozzkapcsolt si szoksra kellett gondolnom: arra, hogy kedves vendgnek haladktalanul odaadjuk, felesgnk

kivtelvel brmely tulajdonunkat, ha rajta felejti szemt. Errl meg rgi ismersk rajzottak fejemben, gyhogy hazasiettem, hogy mindezt feljegyezzem, mieltt elfelejtem. BEVEZETS A GYRHZ. A gyr trtnett Marokkban sokszor hallottam. Ha jl emlkszem, Gavin Maxwell is megrta a The Lords of the Atlas (Az Atlasz urai) cm knyvben. Ismertem mindkettjket, Tmi el-Glui mrrkesi past, az Atlasz urt s Gavin Maxwellt. Az utbbival Tangerben tallkoztam egyszer vagy ktszer. Skciai tengerparti hzban vidrkat szelidtett s ezekrl rt nhny remek knyvet, de Sziclirl s a Stt-el-Arb mocsarnak lakirl is, ugyanolyan kitnen. Gratulltam rsmvszethez, szemet-szjat elllt tehetsghez, mire szvlyesen s szintn kifejtette: semmit sem gyll jobban, mint ha rasztalhoz kell lnie, hogy knyvet csinljon. Undorral s csakis vgszksg esetn teszi: ha adssgai annyira felgylemlettek, hogy nem tudn hzt s szp fiszeretit megtartani, akik egyttal vidrit poljk. Az Atlasz urt, Tmi el-Gluit, a nagyhatalm mrrkesi past ugyancsak ismertem. Nem n kerestem ismeretsgt, mert ezt hiba tettem volna, hanem az enymet, mrmint a klt ismeretsgt. Nem mintha 1940 vge fel verseim hre Marokk partjait verdeste volna. Azta sem verdesi. Mint emigrns, tbb hnapig tartzkodtam Mrrkesben. A Caf Universelt naponta ltogattam s a zsfolt kvhz kis, kerek mrvnyasztalai egyikn verseket rtam. Egy szp nap aztn risi ajndk-pulyka nyakra kttt meghvt kaptam: tiszteljem meg, mint klt, a past, jelenjek meg palotjban a banketten s legyek a vendgkoszor dsze. A pasa ugyanis, ahogy ksbb zsid titkrtl megtudtam, besgkat tartott minden nevezetesebb helyen. Az egyik, rott jelentsben, beszmolt a fiatal eurpairl, aki a Caf Universelben lzasan krml. Ismeretlen nyelvet hasznl; csak annyit tudott megllaptani, hogy a

sorokat nem rja vgig. Amibl a pasa kitallta: kltvel akadt dolga. s mert minden arab-berber nagyr akkoriban mg tisztelte a kltszetet, palotjba invitlt. A PASA GYRJE. Winston Churchill a msodik vilghbor eltt s utn tbbszr telelt Mrrkesben, ahol a vilg egyik legjobb szllodjban, a Mammniban lakott. A past jl ismerte. Ktsgtelenl imponlt nki a sivatagi rablbl lett nagyr, kinek sajt hadserege s 300 gyasa volt. Sokszor vendgeskedett el-Gluinl, ahol nlklzhetetlen whiskyjt porcelncsszben mint angol tet szolgltk fel. Rendszerint hrmasban vacsorztak. Churchill mindig egy-egy elkel angol hlgyet hozott magval. Olyat, aki kifogstalanul beszlt franciul, miutn ez volt a trsalgs nyelve. Egy alkalommal Churchill fiatal s szp, de Marokkban mg jratlan hlgy trsasgban jelent meg. tkezs kzben a hlgy rajta felejtette szemt a remek, kkves gyrn, melyet a pasa kisujjn hordott. Kr a gynyr gyrrt ennek a barbrnak az ujjn sgta oda szomszdjnak angolul, mire az bokn rgta az asztal alatt, br gy tudta, hogy el-Glui nem rt angolul. Mindenkppen nem adta jelt, hogy brmit rtett volna. Mieltt a pasa kiksrte vendgeit a kapu eltt vrakoz baldachinos fogathoz, lehzta kisujjrl a gyrt, s tnyjtotta a dmnak: Kegyed valban mltbb, hogy, ezt a gyrt viselje, mint az olyan barbr, mint n vagyok. A szavai keltette konsternci lttn hozztette: Arab szoks, hogy legkedvesebb vendgeinknek odaadjuk azt a tulajdonunkat, melyet megkvn. A gyrt akkor is rtukmltam, volna nre, ha nem rtem szavait. Viselje szerencsvel. A PASA S MADAME PTELLE. Az els vilghbor alatt a francik, el-Glui segtsgvel megszlltk Dl-

Marokkt. A hbort kveten Lyatuey marsall francia fmegbzott mindent elkvetett, hogy a marokki uralkodosztlyt megnyerje a franciknak. Ezen fell vasutakat, krhzakat, utakat pttetett s felszmolta a rabszolgasgot. A mrrkesi francia helyrsg vezetje fiatal, tehetsges szzados lett, akit bjos felesgvel egyenest Prizsbl veznyeltek t. Egy pard alkalmbl el-Glui megpillantotta Marie Ptelle-t s beleszeretett. (A szzados vezetknevnek msodik, harmadik s negyedik betje magyar szvegben, felesge niessgnek durva megsrtse nlkl nem rhat le.) A pasa egyik bizalmi embert elkldte az asszonyhoz, aki visszazent: osztja rzelmeit, de nem mer kezdeni semmit, mert frje lelvi mindkettjket. El-Glui elpanaszolta szerelmi bnatt Lyautey marsallnak, aki flves tanfolyamra veznyeltette a szzadost Saint Cyrbe. Kell elkszlet utn a pasa vacsoravendgl ltta Mme Ptelle-t. Vacsora kzben halk zenekar jtszott s rnik nekeltek a fggny mgtt. A nagy alkalomra arabul rt francia professzort hozattak Rabatbl, aki a szeretkezs minden mszavt s mfajt ismerte franciul, arabul s berberl, htha a prnak tolmcsra volna szksge. Frdsasszonyok kt kd s a medence vizt tartottk melegen. A hlszoba eltti csarnokban lakjok fztek jra meg jra friss ments tet, kvt s tartottak jgbe httt frisstket s mzes dessgeket kszenltben. Mindezt a pasa hznagya s pletyks titkra rendezte; nem csoda, hogy msnap az egsz vros tudta, mi trtnt. Vacsora utn a pasa Mme Marie-val tvonult a hlszobba, melynek ajtaja eltt ngy szenegli ris llt rt, hromnegyed mteres, feltztt szuronnyal puskjukon. Nhny perc mlva el-Glui gatyban rontott ki a hlszobbl. A pasa btor ember volt; fiatal korban vgtat l htrl ltte le ellensgeit pisztolyval. Ksbbi mikor a mellette ll szultnra bombt dobtak a mecsetben, vrrel telefrecskendezett kpeny-

ben ltte agyon a mernylt. Ezttal azonban reszketett s az eltrben ll lakjoknak, kiket mg soha nem mltatott szra, ezt mondta: Segtsg! Ez a n meg akar enni. Ksbb mgis rendezdtt kztk a viszony, nem tudni, hogyan: vagy a pasa sajttotta el a francia szoksokat, vagy Mme Marie szokott le rluk. A szzados frj eltnt a sznrl s el-Glui birtokot s kastlyokat ajndkozott Mme P.-nek. 1956 utn, mikor a pasa meghalt s Marokk fggetlen lett, a francia gyarmatostk ingatlanait elkoboztk. Marie javait srtetlenl hagytk. Vagyonbl bennszltt, szegny kislnyokat neveltetett fel s hzastott ki. Pr vvel ezeltt mg gyakran ltogattam az regasszonyt tangeri laksn. Bjos maradt s vidm. A vilg legjobb ceyloni tejt nla ittam. A tea nem Ceylonbl jtt. Marie kiment a kertbe s hol ebbl, hogy abbl a nvnybl tpett nhny levelet. Ezekbl fzte frissen a ceyloni tet. A KORDOVAI DSZTL. 1941 elejn, els hosszabb marokki tartzkodsom idejn arab j bartom, mr kasbjban (vdelemre berendezett laktorony a sivatagban) vendgeskedtem. A szp szobban lltam, mieltt tnak indultunk s bcst vettem a tarka szttesektl, faragott cdrusfa asztalkktl s grbe trktl a falon. Legjobban a fal kzepre erstett, halvnyrzsaszn dsztlat szerettem. Tnyr nagysg kzepn, illetve kzepe alatt egyenletesen kitertett fekete csipke lebegett a hajszlfinom, pkhlszer repedsekkel telesztt vegben. mr azt lltotta: csaldi legenda szerint a dsztl Kordovban kszlt a XIII. szzadban, amikor egy ideig, az lmorvdk s lmohdok hdtsa rvn Sevilla volt Marokk fvrosa. A tlat bmultam, mikor mr belpett a szobba. Megkrt: ltzzem fel az tra; a nagy hsg miatt ugyanis frdnadrgot hordtunk mindketten. Majd hozztette: roppant gazdag emberhez megynk ltogatba az ton. Laksban hem-

zsegnek a szebbnl szebb dsztrgyak. Ne felejtsem szememet egyiken sem, mert akkor a hzigazda ktelessgnek rzi, hogy odaajndkozza nekem, mg ha szve szakad meg rte. Szgyenemben elpirultam s szaladtam ltzni. A kfal alatt, a homokban vrtam Amrra. Hna alatt nagy, lapos csomagot hozott. Tudtam, micsoda. Es azt is tudtam: nincs hatalom a fldn, mely megakadlyozza, hogy a kordovai tlat nkem adja. A PORCELN TURULMADR. Kzel tven esztendvel ksbb hasonl tapasztalatot szereztem. Mnchenhen jrtam ltogatban, ahol a recski, volt politikai rabok sszejvetelt rendeztek. B. Z. bartom s egykori recski rabtrsam hzban laktam, mintegy negyven kilomterre a bajor fvrostl. Egyik este B. Z. bevitt Mnchenbe, ahol egy msik volt rabtrsunk, E. S. vrt rnk vacsorval. A vacsoraasztalnl ltnk; velem szemkzt a nagyajt nyitva llt a szalon fel. Rlttam a turulmadrra, mely a knyvtr tetejn trta kiterjesztett kar hosszsg porcelnszrnyait. Nem lltom, hogy tetszett nkem. Ami tetszett, vagy inkbb meghatott, hzigazdnk lelklete volt. Otthoni megalztatsok sorozata s harminc v emigrci utn is ennyire ragaszkodik a magyarsg egyik jelkphez, a turulmadrhoz, hogy elhozatta Magyarorszgrl ezt a nagy porcelntrgyat; mert hiszen Bajororszgban aligha szerezhette be. Ezrt trtnt, hogy vacsora alatt tbbszr felejtettem szememet a turulmadron. Nem vettem szre, hogy a hzigazda figyelemmel kveti pillantsomat. Amikor lementnk B. Z. kocsijhoz, a turulmadr lthat gonddal fel volt ktve a kocsi tetejre, minthogy a csomagtartba, vagy a kocsiba terjedelme miatt nem frt be. Miutn leoldo-

zsrl s visszaadsrl sz sem lehetett, megkszntem s elindultunk. A TURULMADR TOVBBI SORSA. Msnap ksn bredtem. Hzigazdm s felesge bent voltak Mnchenben, ahol Zoltn garzst vezette, az asszony pedig a Lufthansnl dolgozott. A turulmadr szobm eltt vrt a lpcsfeljrn. Mintha szrnyt csattogtatta volna, amikor kilptem az ajtn. Elszr megprbltam maximlis nagysg tibrndmben elhelyezni; de mg tls helyzetben is legalbb tizent centire lltak ki szrnyai mindkt oldalon. Elhelyezsre kln kartondobozra lett volna szksgem. Ezrt Mnchenbe kellett volna bemenni, amire nem volt mdom, s replgpem msnap reggel indult. De ha kartondoboz akadt volna, szablytalan nagysga miatt fizetnem kellett volna rte s ehhez nem llt elegend pnz rendelkezsemre. Ha kzben viszem a turulmadarat, a stewardessek elszr Mnchenben, msodszor Frankfurtban akadlyozzk meg, hogy felszlljak a gpre. De ha netn mgis felengednek, gy a madr az utasok feje fltt elhelyezett rekeszekbe nem fr. lemben kell tartanom, ami csak gy lehetsges, hogy kzps lst kapok s a turul szrnya mindkt szomszdom combja fl terpeszkedik, gyhogy mozdulni se tudnak. Mindez teht szba sem jhet. Mikor Zoltn s felesge vacsorra hazartek, eladtam a helyzetet. Azt mondtam: mr kinztem a turul helyt knyvtruk legtetejn. Megkrtem ket: helyezzk eltt, mindaddig, mg kedvezbb krlmnyek kz kerlk s legkzelebbi ltogatsom alkalmbl magammal vihetem Kanadba. Zoltn azt vlaszolta: a nagy madarat valban nem tudnk msutt elhelyezni, mint knyvtruk tetejn. De E. Sndork gyakran jrnak hozzjuk ltogatba. A madr lttn azt gondoljk majd,

hogy kedves ajndkukat egyszeren tovbbadtam s mlysgesen megbntdnak. sszenztnk. Msnap reggeli indulsom kvetkeztben nem maradt sok lehetsgnk. Zoltnnal kimentem a kertbe. st ragadtunk s felstuk a flig mr fagyott, novemberi fldet. Oda rejtettk a turulmadarat. Jnius 26 Budapestrl levl rkezett valakitl, akit N. N.-nek kvnok nevezni. Mintegy negyven esztends, nem nagyon ismert irodalmr. Levele szvlyes, br kzben-kzben azt keresi: mivel tudna megvdolni engem? Nhny vvel ezeltt Chicagban tallkoztunk s hosszan beszlgettnk. Azta flvenknt t-hat oldalas, srn gpelt levelekben fordul hozzm. Nagyon szeretne gyllni, de tisztessges ember s nem kpes r. Diszharmnink, egyebek kzt, N. N. nacionalizmusban gykeredzik. Az ellenttnek nem az az oka, hogy N. N. mindent imd, ami magyar, ami jellegzetesen magyar, ami csak magyar s ami a magyar hatrtl t mterre mr nem rthet. Az ellenttnek az az oka, hogy N. N. mindent megvet, mindentl viszolyog, ami nem magyar. Ugyanekkor, rtheten s szksgszeren, antiszemita is. Nem vad antiszemita. rtelmes zsidkkal szvesen bartkozik. n sosem tudtam, ki a zsid s ki nem az, bartaim s ismerseim kzt, N. N. szmon tartja, figyeli s folyton mrlegeli, ki a zsid s mit csinl. Szolzsenyicinhez hasonlt, aki kihagyta a Gulgbl Sztlin zsid ldozatainak nevt. Taln azrt, mert az ldozatokat mr nem tekintette zsidnak. Vagy azrt, mert a zsidt nem tekintette ldozatnak. N. N. rti s mgsem kpes elfogadni llspontomat Eurpa s a magyarsg dolgban. Tudomsul vette, hogy magyar vagyok, szvvel-llekkel, mita eszemet tudom, bren s l-

momban, rmben s bajban; de n nem arra ptettem munkmat, ami specilisan, partikulris an s provincilisan magyar. Hanem arra, ami eurpai s ezltal magyar. Nyelvnk nagy rszt, a kzmveseket s a fldmvelst, a kzpkori llam rendjt, a renesznszot s a humanizmust, a protestantizmust s az ellenreformcit, a felvilgosodst s a francia forradalom eszmit, mvszetnk stlusait s irodalmunk formit mind a Nyugattl kaptuk. Azt is, amit a demokrcibl megkstolhattunk. Az oroszoknak, ha baj van, nincs mire visszaesnik. Mi, ha baj van, mindig megtmaszkodhatunk az eurpai civilizcin. A turni vagy zsiai rksg, a cignyzene, a npmvszet s a srva vigad magyarkods nem elg, hogy megvessk lbunkat rajta, ha inogni kezdnk. A npi-urbnus acsarkodstl mindig igyekeztem tvol tartani magamat. A mozgalom eredett nem Petfinl s Aranynl kerestem (ki ellen lettek volna npiek? Vrsmarty ellen?), hanem a XI. szzadi lombard vrosoknl, amikor parasztot usztottak polgr, falut vros ellen. Nyugat-Eurpban kulturlis lehetetlensg volna ilyen esztelen fenekedst elindtani s fenntartani. Azt hiszem, ez a rmlom a narodnyik mozgalombl szrmazott t hozznk, s vlaszt el olyan sikeresen rt rtl s mrgezi hatvan ve az orszg kztudatt. Itt is ragaszkodtam a magam nzethez s nem figyeltem, hogy npi vagy urbnus rval lk egy asztalnl; de ha a krdst felvetettk, kiszaladtam a szobbl, terembl vagy kvhzbl. Bartom s ellensgem, N. N., mint a zsidkat, szmon tartotta s figyelte az urbnusokat. Mirt r akkor N. N. hossz leveleket nkem, mikor urbnusnak tekint szrmazsom s szletsi helyem miatt? Mirt r nkem, ha egyszer nem tart igazn magyar kltnek, mint ahogy egyszer, vletlenl kibkte? Mskor, egy chicagi vendglben, meglehets rszegen, bevallotta, hogy szeret s bels

harag fti ellenem. Mirt, krdeztem. Mert a Szabad Magyar Mozgalom titkra voltl a msodik vilghbor idejn, mert Recsken ltl, mert te szerkesztetted az emigrns Irodalmi jsgot s mert verset meg knyvet rtl a kommunistk ellen mondta. De mi van ebben neheztelni val? krdeztem naivan. Nem felelt. Bmultam r az asztalon keresztl s lassanknt rjttem, mirt neheztel rm. Amirt mindezt tettem, anlkl, hogy fajilag magyarnak szlettem volna. Ha magyar tette volna ugyanezt, tleln rte. Budapestrl rt levelt N. N. kitnen idztette. ppen Canada Day eltt rkezett. Amg ez a bolyg idelent orszgokra oszlik, rlk, hogy ide, szak-Amerika fls rszbe kerltem. Itt mg soha, senki nem lltotta, hogy Irving Layton azrt nem igazi kanadai klt, mert zsid s Joyce Kogawa azrt nem igazi kanadai rn, mert japn szrmazs. Isten segtsgvel, maradjon gy, a mari usque ad mare. Egyetlen vigaszom, hogy hallom, s mr tapasztaltam is: a magyar fiatalok szzszor jobban hasonltanak liberlis nzeteikkel a kanadaiakhoz, mint N. N.-hez s trsaihoz. * Anglia messze elmarad Kanada mgtt ezen a tren is. Andris fiamat egsz eddigi letn t gette a szgyenblyeg, melyet Eurpa egyik legflledtebben kispolgri s soviniszta orszgban az nyomott re, hogy idegen nevet viselt. A minap gy segtett ezen, hogy felesge szziesen angol csaldnevt kapcsolta a maghoz. Elzetesen azt ajnlottam nki: vltoztassa nevt inkbb McFaludy-ra. (Not very funny, Dad vlaszolta.)

Jnius 28 Eric egyetrt Umberto Ecval, aki azt rja, hogy nincs is remekebb dolog, mint egy felsorols, mely csudaszp hypotyposisok eszkze lehet. (Barna Imre kivl fordtst idzem.) Ezrt levelben elsorolja a kzp-kelet-eurpai knyveket, melyeket Nyugaton igazsgtalanul semmibe vettek. A knyvek kzl nhnyra rtallt Jugoszlvia antikvriumaiban: Belgrdban Arszenyev Derszu Uzala cm regnynek els, orosz nyelv kiadsra bukkantam. Vinkovciban, akrmilyen jelentktelen vroska, Andrzejewski Bramy rajujt (A Paradicsom kapui) sikerlt megszereznem eredeti lengyell. Ezt a knyvet hsz vvel ezeltt Anthony Burgess mltatta nagy lelkesedssel. Ennek ellenre Nyugaton ismeretlen maradt, ahogy vrhat volt. Kzp-kelet-eurpai knyv hiba elsrang, ha nem szovjet eredet. (Ivo Andric sikertelensge a plda; hiba kapott Nobel-djat, a Hd a Drinn angol kiadja nyakn maradt. Angol vagy amerikai olvas csak a Szovjetuni sajtos trsadalmi valsgt ismeri el, tekinti lteznek; romnnak vagy magyarnak ehhez nincs joga.) Zgrbban, a Tin Ujevic-fle antikvriumban megtalltam franciul Dumitriu Incognitjt. Csodlkozom, hogy Horvtorszgban rulni lehet ezt a nyltan s benssgesen antikommunista knyvet; de e tekintetben Jugoszlvia jval enyhbb szaki s keleti szomszdainl. Knyvben vagy jsgban itt mindent szabadon megrhatsz, de ha a vendglben pontosan ugyanezt mondod el hangosan, letartztatnak. Magyarorszgon, gy hallom, a helyzet ennek fordtott ja: eszpresszban azt mondod, amit akarsz, de ha lerod, az jsgot vagy knyvet elkobozzk. Itt viszont, j szerbhorvt fordtsban szinte mindent megvehetsz: Yourcenar mveit csakgy, mint Umberto Eco knyvt, A rzsa nevt. Eric szenvedlyes lelkesedsnek ksznhetem, hogy az vek sorn szmos knyvvel ismerkedtem meg, melyekrl rgebben nem hallottam, vagy melyeket tl hamar lktem flre. Ezek kzl nhnyat nagyon megszerettem. Elssorban George

Santayana rsait s kt kltt, Alfred Edward Housmant s Wolf Biermant, meg nhny irodalmi s teolgiai mellkszereplt, mint Edith Sitwell s Thomas Merton. (Az utbbival Eric a Kentuckyban lv Getshemane kolostorban tallkozott, ahol egytt voltak trappista szerzetesek.) Eco knyvt Eric, ha ezt a kifejezst alkalmazhatom, gyengd szerelemmel ddelgeti. A szerelem maradandsgt Eric neo-kzpkori szemllete biztostja, nem pedig a knyv irodalmi rtke. Az utbbit illeten ugyanis ktsgeket tpllok, br elismerem, hogy lebilincsel olvasmny. Viszont itt Kanadban mg senkivel sem tallkoztam, akinek igazn tetszett, mikzben Olasz- s Nmetorszgban ez a regny valsgos kultusz trgya. Magyarorszgi kritikt csak hrmat-ngyet olvastam. Ezek tansga szerint ott egyszeren nem rtik A rzsa nevt. Kettnk szmra mr a sok, s le nem fordtott latin idzet is vonzv teszi a knyvet. Vgre jra sszekttetsbe kerltnk a nyelvvel, melyet fiatal korunkban megtanultunk s az antik Rmval, mely trtnetrsunk, jogrendszernk, kltszetnk, kpzmvszetnk, egyszval civilizcink s kultrnk ez is kt latin sz jelents hnyadt ltrehozta. Ez azonban csupn szemlyes rm, mert a latin nyelv ismerete nem npszer tbb. Megszoktam, hogy olykor egy-egy kollegm az egyetemen rm frmed: a klasszikus nyelvek s irodalom ismerete mr nem tartozik a mveltsghez. Ilyenkor megkrdem: J. De mirt nem mondja soha, hogy mi tartozik hozz? Eric szerint a knyv eurpai sikert abban kell keresni, hogy a kzpkort s a kzpkori latint eleventi meg, nem pedig Rma antikvitsait. Egyszval azt a kort, mikor a mindensg eredetnek okt s ltezse cljt, st szerkezett is logikusan meg tudtk magyarzni egy mindent tfog fantazmagria segtsgvel. E kor utn szksgszeren nosztalgia bred fel

mindnyjunkban ppen most, amikor metafizikai ktsg s ktsgbeess leselkedik a komolyabb gondolkods minden ksrlete mgtt. Eco knyve teszi hozz Eric abban az idben jtszdik, amikor a kzpkori metafizikai-teolgiai ptmny mg llt, br az els repedsek mr megmutatkoztak rajta. A kzpkor vgnek legjobb gondolkodi (elssorban William Occam, de Dante csakgy, mint Marsiglio de Padua) krdseket adtak fel nmaguknak, amg elttk mindenki a vlasszal kezdte. Ezeket a krdseket azonban mg nem harsogta tl a nihilizmus radata. Eco knyvnek hse, Baskerville-i Vilmos a teolgus William Occam fldije s tantvnya. Occam Istent megismerhetetlennek tekintette s az egsz dogmatikus teolgit, mint hasztalant, kikapcsolta, de a vallst, a keresztny hitet rintetlenl hagyta. A tragikum kzeledse csak a knyv legvgn tnik fel, egyetlen pillanatra, mikor Baskerville-i Vilmos mr nem a hit, hanem a jzan sz lmpsval kezben akar felnzni Istenre s elborzad, mert nem lt semmit. Ezen a fzison tl vagyunk a jelen vilgban, de a kzpkorvg kibrndulsa nem idegen tlnk. Mert ugyan mit gondolhat Baskerville-i Vilmos egyik szellemi leszrmazottja hat s fl vszzaddal ksbb? Magam el kpzelem a klasszikus nyelvek nyugdjas professzort valahol Eurpban. Dolgozszobjbl, mint ahogy egyetemi tanrok genercikon t megszoktk, rlt az oxfordi gt kollgiumokra, a Stephansdomra, a klni katedrlisra, pduai Szent Antal templomra. ppen befejezte Eco knyvnek olvasst. A szomszd szobbl flsikett lrma harsog t: ltogat unoki Pink Floydot hallgatjk szteren. Mg egyszer kinz az ablakon a mlt pleteinek gt csipkire. Ezek mind annak a vilgkpnek elfogadsra invitljk, melyet elfogadni a XVIII. szzad vgtl fogva nem volt knny, manapsg pedig alig lehetsges. A professzor s-

hajt egyet s azt gondolja, amit hozz hasonl tanrok ktszz ve nemzedkrl nemzedkre gondolhattak: Elrkezett a vilg vge Mindig tvedtek; de ezttal lehet, hogy igazuk lesz. * Az egyik kanadai TV-lloms, mint ahogy a helyi jsg mr egy hete bejelentette, nyolc napon t kzvetlenl sugrozza a moszkvai TV msort. Ezt a kzvettst a legklnbzbb vlemnyek fogadtk. Az egyik, kelet-eurpai szrmazs kpvisel slyos aggodalmt fejezte ki. Szerinte a kanadai hallgatsg teljesen vdtelen a kommunista propagandval szemben, amirt hetven v utn! valamit kne tenni felvilgostsra. Az itt vendgesked angol rendez szerint a szovjet televzi, ha j, nagyon j, s ha rossz, ppen olyan csapnival, mint az szak-amerikai adk tlnyom tbbsge. Ugyanekkor szinte mindnyjan megegyeznek abban, hogy az llamilag irnytott televzi szksgszeren hitvny, mg a kommercilis televzi felttlenl jobb, mert szabad. Nem vagyok bartja a mvszet, a sajt, rdi vagy televzi llami ellenrzsnek. Keserves tapasztalatokkal rendelkezem, mi trtnik, ha az llam (vagy egy prt; akrmelyik prt!) rtehnkedik az irodalomra. De a fenti rvet a kommercilis televzi elnyeirl semmisnek tekintem. A mdia politikai cllal val gzsbaktse zsarnoksg, s alvetse a haszon s nyeresg elvnek ugyanennek a zsarnoksgnak msik vltozata. A szabad piac nem szksgszeren a szabadsg piaca. A disszidens, kinek szndarabjt elutastja a szovjet TV, ktsgtelenl nkny ldozata. Ugyanilyen ldozat a szerz, kinek munkit az szak-amerikai TV-llomsok nem adjk el, mert knos trsadalmi problmkat feszeget, politikailag vagy szexulisan tl mersz. Ilyenkor nem akad lnckeresked vagy fogpasztagyros, aki reklmja hozzadsrt a darab eladst

pnzeln. A maga anyagi szempontjbl helyesen jr el, hiszen a silny tbbsg szvesebben l a kpernynl, ha rmdrmt mutat be s a gyros jobban jr, mert reklmjt tbben hallgatjk, mintha valami rtelmes darabra adna pnzt. Nyugaton nagyobb tr ll a szabadsg rendelkezsre, de ez a klnbsg kvantitatv s nem kvalitatv. Ktsgtelenl a szabad piac zsarnoksgt rszestem elnyben, de csak azrt, mert ez a zsarnoksg megsznik a szabad piac kijratnl s nem jut be szobm kszbn. De ostobasg azt hinni, hogy a szovjet TV szksgszeren rosszabb a Nyugatnl. Elg, ha a moszkvai TV opera-, balett-, sznhzi s irodalmi programjt megnzzk. Bolondnak kell lenni ahhoz, hogy az ember azt lltsa: a nyugati nagy korporcik vezetit jobban rdekli a TV mvszi sznvonala, mint a hozzjuk hasonl, rmtelen kp szellemi torzszltteket, akik november hetedikn Lenin srjn sorakoznak fel. * Aki a zsarnok ajtajn belp: rabszolga lesz, br szabad volt elbb. SZOPHOKLSZ Jnius 29 *** Belelapoztam Stephen Runciman A History of the Crusades (A keresztes hbork trtnete) cm mvbe. Ez itt egy ktetes kivonat; otthon Torontban megvan mind a hrom ktet s elg jl ismerem. Mgis erre a rvidtett kiadsra volt szksgem, hogy rjjjek: mennyire eltvolodott vlemnyem a keresztes hbork dolgban (s sok ms trtnelmi esemnyben) attl, amit az iskolban tanultam s lassan, szrevtlenl ejtettem el hatvan v alatt.

A budapesti Evanglikus Fgimnziumrl (a Fasor) csak a legnagyobb dicsret hangjn emlkezhetem meg. Ami az oktatsban tl konzervatv volt, azt azonnal helyesbtettk. Amikor pldul Szigethy Lajos tanr r a Riedl-Pintr potikban kzlt Ady-versrl azt mondta: ezt pedig tlapozzuk, akkor dli egy ra utn az egsz osztly bement a Terz krtra, hogy az antikvriumok valamelyikben az olcs Adyvlogatottat beszerezze. Trtnelemben nem volt knny dolgunk, mert nem tudtuk, mi pontatlan a tantsban s hov kell fordulnunk, hogy a tnyeket megtudjuk. Ilyen volt a keresztes hbork trtnete. A tanr ragyog kpeket festett elnk, melyek megragadtk kpzeletnket. A keresztes lovagok ezstszn vrtekben trdeltek a templomban s amikor a pspk a szszkrl meghirdette elttk, hogy k foglaljk vissza Krisztus srjt, remegs futott vgig rajtuk, mint a nyrfa levelein. Elindultak a Szentfldre, szrazon s vzen, nagy nehzsgeket gyztek le s 1099 nyarn, harangzgs kzepette, zsolozsmkat nekelve s imdkozva, elfoglaltk Jeruzslemet. Nem gy trtnt. Zsolozsma-neklsre s imdkozsra nem volt id, mert a keresztesek utols szlig lemszroltk Jeruzslem 40.000 fnyi lakossgt s a zsidkra rgyjtottk a zsinaggt. Harangok pedig nem szltak. A zsidverst mr odahaza, Nmet- s Franciaorszgban elkezdtk, mondvn: ha a zsidk nem lik meg Jzust, most nem kne a Szentfldre menni harcolni. Ez nem annyira a lovagok, Geoffroy de Bouillon s Tankrd vlemnye volt, kiknek minden idejt elfoglaltk az egyms elleni intrikk, melyikkbl legyen Jeruzslem kirlya, hanem a szegny jmborok. Ezek azrt csatlakoztak a keresztes hadakhoz, mert a ppa teljes bnbocsnatot hirdetett a rsztvevk szmra. Azonkvl volt egy rteg, a desperd: a csrhe, mely nem harcolni, hanem rabolni jtt.

A keresztesek azt hittk: ha megalaptottk a Jeruzslemi Kirlysgot, az Antichiai Fejedelemsget s csapataik nagy rszt hazakldik, mindent elintztek. A keresztesek tbbsge nem kvnt maradni. Naiv vezreik pedig nem sejtettk: jabb s jabb keresztes hadjratokra lesz szksg, hogy tengerentli birtokaikat megtarthassk. Ezek kzt akadtak sikeresek s szgyenteljesek; a legundortbb a IV. volt. Nagyrszt frank vitzek vettek rszt benne s Velencben teleltek. Mivel elltsukra nem hoztak pnzt magukkal, Dandolo, a dzse vendgelte ket. Ennek fejben aztn a frankok, fizetsg helyett, megostromoltk a magyar Zra vrt s kiktjt s, kell vrfrd utn, a Velencei Kztrsasghoz csatoltk. Mg 1204-ben Dandolo ugyanezeket a frankokat Alexandria helyett Konstantinpoly ellen kldte. Azzal az rgygyel, hogy a biznci trnviszlyba avatkoznak, bevettk a vrost s kikiltottk a Latin Csszrsgot, s gy a szeldzsuktrk szorongatta Kelet-Rmt mg tragikusabb helyzetbe hoztk. A keresztesvrtbe bjtatott frankok nagyrszt Franciaorszg szaki, legszegnyebb tartomnyaibl szrmaztak s falujukat addig nem hagytk el, mg keresztesnek lltak. Vrost egymilli lakossal, kszerdoboz-palotkkal, selyembe ltztt nkkel, kvezett utckkal, butikokkal, sportarnval, lversenyplyval mg sohasem lttak; el se tudtk kpzelni mindezt. Amikor a drga grgkeleti templomokat s kastlyokat elnztk, a kereszteseket vgtelen gyllet fogta el, hogy ezek a szakadrok ilyen jl lnek. A knyvtrak anyagt az ablakon t hajtottk ki az utcra (a grg irodalom nagy rsze valsznleg ekkor semmislt meg), a templomokat kifosztottk s kincseiket hajra raktk. Francia templomokban most is mg bszkn mutogatjk az aranycibriumokat, ezst szenteltvztartkat s kereszteket, de nem ruljk el, hogy kincseik honnan szrmaznak.

Nhny vvel ksbb kvetkezett a gyermekek keresztes hadjrata. III. Ince ppa minden hatalmval tiltakozott ellene; de ha a ppa jt akar, szndka nemegyszer meghisul elvetemlten ostoba alrendeltjei miatt. A francia vidki alspapsg azt lltotta, hogy Krisztus srjt csak rtatlan gyermekek hdthatjk vissza a pognyoktl. Az egyik nagymenet Blois-bl indult, sok ezer meztlbas gyermekkel. Genuban kivezettk ket a mlra, de nem volt elg haj szlltsukhoz. Isten majd tvezeti a gyermekeket szraz lbbal a tengeren mondtk a papok, mire a gyerekek kezet fogtak s felemelt fllbbal belelptek a tengerbe. Kzpkori emberek nem tudtak szni, mg hajsok sem. A papok visszatartottk az olaszokat, hogy a fuldoklk segtsgre siessenek. Nekik is volt magyarzatuk mindenre, mint a kommunistknak: A gyermekeket azrt hagyta Krisztus elsllyedni, mert gonoszsg lakik bennk. A sereg maradkt a glyk Palesztnba vittk, s aki nem pusztult el tkzben, az az arabok elleni harcban esett el. Nhny fogoly maradt csak lve; ezeket rabszolgavsron adtk el. Lassanknt, lland szaracn s szeldzsuk tmadsok kzepette a keresztes hadjratok fnye pislkolni kezdett. Eladdig dicssges megbzats volt, ha a ppa keresztes hadjrat vezetst bzta uralkodra vagy lovagra; ezttal mr bntetsnek sznta, mint II. Frigyes csszr ellen. Mialatt a tengerentli kis keresztes llamok egyms utn vesztek el, a ppasg vilgraszl politikai tervet agyalt ki. Azt, hogy a Nyugat szvetsget kt a mozlimok ellen a vallsi szempontbl semleges mongolokkal s gy fogja kt tz kz az arabokat. Mindez rendkvl idszernek tnt azutn, hogy a tatrok elpuszttottk LengyelMagyarorszgot. A terv azonban nem vlt valra, mert rvidesen Hulgu, Dzsingisz unokja, Perzsia, Irak, Afganisztn stb. ura, mozlim hitre trt, s a keresztnysg utols tengerentli bstyja, Akre is elesett. Ezttal a papsg elmondhatta volna

azt, amit II. Pius ppa jabb, utols ksrlete utn mondtak, amikor nem sikerlt sereget gyjtenie Konstantinpoly bevtelre: Isten nem akarja a keresztes hbort. * Az jsgok kivonatokat kzlnek Gorbacsov legjabb beszdbl. Ebben a beszdben a szovjet kommunista prt ftitkra a szocialista trvnyessghez s a szocialista erklcshz val visszatrst hirdeti. Szeretnm remlni, hogy a trvnyessghez s erklcshz kvn visszatrni, a szocialista jelz nlkl. (Rgebben kommunista erklcsrl beszltek, de ez a sz kommunistk kzt is kiment a divatbl.) Ami pedig a szocialista trvnyessget s erklcst illeti, e kifejezsrl mindig az az id jut eszembe, amikor Andris fiam megszletett. A brtnbl msfl vvel korbban szabadultam, a Sztlin halla utn bekvetkezett, gynevezett olvads korszakban. A szocialista trvnyessg nevben szinte valamennyinket koholt vdak alapjn zrtak brtnbe, vertek agyon vagy akasztottak fel. A megmaradtakat amnesztival helyeztk szabadlbra, de polgri jogainkat nem adtk vissza, st szocilis biztostst sem kaptunk. Felesgem mindig trkeny volt, mint Botticelli nalakjai; a munksparadicsomban tlttt hossz vek mg tovbb alstk egszsgt. Nem volt elg teje a gyerek tpllsra s ezrt elment a kerleti tancshoz, hogy utalvnyt krjen tejporra. Sajnlom mondta a szocilis gondozst vezrl elvtrsn , de frjnek nincs szocilis biztostsi szma s ezrt magnak nem jr tejpor. Zsuzska knyrgsre fogta a dolgot, miutn tejporhoz ms mdon nem lehetett hozzjutni. Segtsen sajt magn szlalt meg vgl az elvtrsn. Ha nyilatkozatot ad s alrja, hogy nem Faludy Gyrgy a gyermek apja, hanem

msvalaki, vagyis a kisded trvnytelen, gy azonnal utalvnyozom magnak a lnyanyknak kijr adagot. Szerencsre sikerlt tejet szereznnk egy jbarttl, aki a kommunista prt magaslls tagja volt. Azta, akr Gorbacsov, akr msvalaki emlegeti a szocialista trvnyessget s erklcst, ez a jelenet jut eszembe s viszolygok. * Ugyancsak a mai jsgban olvastam a perrl, melyet a sokszoros milliomos Howard Hughes vgrendelete ellen indtott hztartsnak valamelyik alkalmazottja. Az illet kevesli a rhagyott flmillit, mikor Hughes inasa 11 millit kapott rkbe szolglatairt. Hughes szllodk alaptsval s az azokban elhelyezett, engedlyezett jtkbarlangok fellltsval szerezte roppant vagyont. Nem az jsgokbl tudom, hogy Hughes a gazdag ember egyik alaptpushoz tartozott: vagyonszerzsben zseninek ismertk, egybknt tudatlan volt, rtarti, kellemetlenl ostoba s gyanakv. Vagyont elssorban hztartsa alkalmazottaira hagyta; jtkony clra egy fillrt sem. Ebben manapsg mr nincs semmi klns. Legfeljebb azon csodlkozhatom, hogy az jsg egyetlen gnyos megjegyzssel sem illeti Hughes szolgjt, titkrt, kuktjt s cippucoljt, akik egymst perlik, mert keveslik a rjuk hagyott dollrmillikat. Viszont megdbbentett, hogy az jsg szerkesztje gy emlkszik meg Hughesrl, mint egy szentrl, holott csak gazdag ember volt. Az irodalom -tl Z-ig, risztophnsztl mile Zolig egysgesen llt ki a gazdag idita ellen. Egy grg klt, Hippnx Epheszoszbl, 2600 vvel ezeltt szerzett gnyverset a gazdag turistra, aki nem rti, mit jelent a memlk, melyet ppen megcsodl a dombtetrl, mikzben hegyes hasval a lemen nap fel int. A rmai gazdagok Iuvenalistl s Martialis-

tl kaptk meg a magukt, s a XV. szzad kzepn gnyverseket krztek Franciaorszgban: Jacques Coeurl szltak, aki gyorsjrat vitorlssal s lovasfutrral hozatott magnak friss bannt, pecsenynek antilopot az hez Prizs kzepn. Az irodalom, a sznhz, a kabar, a sajt, papok s lelkszek prdikcii s a kzvlemny nyomsa egyttesen dnt eredmnyt rt el a XIX. szzadban. Rknyszertette a gazdag embert, hogy letben vagy vgrendeletben jelents sszegeket adjon jtkony clra, krhzakra, iskolkra, knyvtrakra, mvszek s rk tmogatsra stb. Soha ennyi pnz erre a mltban nem gylt ssze s az jgazdagok nevt Carnegie-t, Nobelt, Rockefellert, Rothschildot, Fordot mindenki ismerte. A kzvlemny nyomsa a gazdag emberre manapsg szinte teljesen megsznt; az rk pedig nem trdnek tbb velk. Nehz megmondani, mirt vltotta fel ppen most a nbobok s bankrok lenzs t az irntuk rzett, oktalan tisztelet. Taln azrt, mert rgebben minden rtelmes ember tudta, hogy az let clja a boldogsg s nem a vagyongyjts, illetve hogy a vagyongyjts ritkn vezet a boldogsghoz; manapsg pedig elfelejtettk ezt. Vagy taln azrt, mert a mltban orszgonknt ha fltucat nagyon gazdag ember lt s mindenki szmon tarthatta ket. Ma az llamokban egymilli milliomosrl tudunk; s ha csupn minden szzadik nagyon gazdag, akkor is tzezer emberrl van sz. Ezeket a kzvlemny aligha tudja szmon tartani, legfeljebb az adhivatalok kompjuterei. Flek, hogy azok sem. Csatt vesztettnk a gazdagok ellen. * A kapitalizmus igazi bne a javak egyenltlen elosztsa; a szocializmus igazi ernye a nyomor egyenl elosztsa. WINSTON CHURCHILL

Jnius 30 Bevsrls utn hazafel bandukoltam az zletbl, mikor testes riember llt meg mellettem kocsijval s felvett. Nv szerint Smedley-Smythe, felsge indiai hadseregnek nyugalmazott ezredese. Nhny mrflddel odbb lakik s hzba invitlt lunchre. Nagy verandj villban lakik, kln bejrattal a szemlyzet rszre. Spanyol ndszkeken ltnk s hatalmas szendvicseket bltettnk le gintonic-kal. Eleinte inkbb gint ittam, mert nem szeretem a tonicot, de be kellett ltnom, hogy hzigazdmmal aligha brom a versenyt s rfanyalodtam a tonicra. Mintegy hetven esztends, rzsaszn brzat frfi, krlbell ktszz font egszsgesen dagadoz s egyenletesen elosztott kvrsggel. Vancouver Islandrl mindent tud, amit errl a szigetrl tudni lehet, trtnelemtl geolgiig s a Brit Birodalom utols, tvoli vdbstyjnak tekinti. Mikor az Egyeslt llamok szba kerlt, pohart harciasan rzta Seattle vrosa irnyba. Az ott lakkat nyilvn kafr barbroknak tekinti, alacsonyrend fajtk keverknek, fenyegetdz vadaknak, akik nem ismernek se trvnyt, sem jogot. Amit ebben az emberben becslk, alapvet humanitsa, jzansga s humora, mely szntelenl ott lappang a brit modorossg fellete alatt. Rgen, amikor Alec Guinesst lttam az angol ezredes szerepben, ahogy fogolytrsaival a hidat ptteti a Kwai-folyn, azt hittem, hogy ez a tpus a filmipar tallmnya. Ksbb megismerkedtem s kzeli bartsgba kerltem George Sully ezredessel Ready Money Cove-bl Cornwallban. maga is ott volt a japn fogolytborban a Kwai-folynl. letem egyik otthontalan peridusban s felesge, Jane klcsnztk nkem egyik hzukat tszz ves hzat Foweyben, Cornwallban. Akkor jttem r, hogy ez az emberfajta valban ltezik. s a vilg hasznra volt, hogy ltezett.

Lunch utn nhny cssze felejthetetlenl remek jnnni tet itatott velem, majd hossz kocsijn hazavitt, a kelletnl jval nagyobb sebessggel, de plds elegancival s knnyedsggel. Ha a kafrok egyszer netn mgis betrnnek Kanadba, kitntetsnek tekintenm, ha ott llhatnk a lvszrokban Smedley-Smythe oldaln. Nem minden klt vgezte ennyire megtisztel krlmnyek kzt. * Korntsem kvnom letagadni az angol let nhny kevsb elnys oldalt, mint pldul a kicsinyes gonoszkods szokst, melyet testi-lelki lvezetnek tekintenek; az orrfintort, lesajnl ggt, vagy akr a sznobizmus minden rnyalatt. Ide tartozik mg az angol np rszletes osztlyozsa kiejts szerint, Clapham Junction lakinak analfabetikus hangslytl az Anglikn Egyhz magasabb tisztviselinek nyertsig. s, korntsem utols sorban, a szexualits krdse. Hossz vek ta laktam mr Londonban s msutt is, felvettem az angol llampolgrsgot, de nem tudtam megszokni a nemi krdsben jra s jra tapasztalhat neurzist. Azt hiszem, hogy a kontinensen elterjedt monds tall, mely szerint Angliban az ajtd el helyezett tejesveg teljes biztonsgot lvez, de nem gy kisgyermekeid, ha hzad kapujn kilpnek. E tren sokszoros tapasztalatot szereztem. Reggelenknt fiamat autbuszon vittem els iskoljba. Andris sehogy sem akart velem jnni, gyhogy fel kellett rnciglnom a kocsira. lembe ltettem s tkaroltam, mert le akart ugrani a buszrl. Kzben srt s torkaszakadtbl vlttt magyarul: Nem akarok iskolba menni! Az autbusz utasai nma gyllettel figyeltek. Eleinte nem fogtam fel, mi a botrnyos abban, ha egy apa fival kszkdik, aki nem akar iskolba menni. Aztn rjttem, mit gon-

dolnak az utasok, a kalauzt s az idsebb dikokat is belertve. Hogy ez az reged frfi reggel fl kilenckor fogott magnak egy kisfit s most hazahurcolja, hogy erszakot ejtsen rajta. Arab fldn ilyen felttelezs mellett sz nlkl agyonverik az idegent. Angliban jogrend uralkodik. Kzzelfoghat bizonytk nlkl nem tesznek ilyesmit, br biztosak benne s fortyogva trik az gbekilt gyalzatot. Knyrgsre fogtam: Angolul mondjad, fiacskm, hogy nem akarsz iskolba menni! Angolul, te csirkefog! Rendesen fl perccel leszlls eltt hztam csak ki belle az I dont wanna go to school-t, mire az egsz autbusz felllegzett. Kt vvel ksbb felesgemmel elhatroztuk, hogy Mill Hill-i hzunk emeleti harmadik, lakatlan kis szobjt kiadjuk albrletbe; kellett a pnz. Szeld, megjegyezhetetlen arc, mintegy harminc ves fiatalember kltztt be, akit Andris fiam Donald, a Kacsa, illetve mr Donald, the Duck nvre keresztelt. A paprvkony falak kvetkeztben knytelenek voltunk megtudni, hogy Donald hetenknt ktszer-hromszor este tizenegy tjn fit hoz magval. Mg nevt is tudtuk, mert a lpcsn felmenet partnert Jimmynek szltotta s vagy szpsgt dicsrte, vagy kzeli gynyrsgeikrl beszlt j hangosan. Mivel sem nyrspolgrok nem vagyunk, sem Cromwell puritnjaitl nem kaptunk semmit rkbe, igyekeztnk szrakozsukat zavartalann tenni. Este tizenegy fel nem mentnk ki az elszobba, sem a konyhba, a megfelel ajtkat becsuktuk s Donald gya mell stemnyt, frisstt s kt poharat ksztettnk. Mindent megittak s mindent megettek. Egy alkalommal, amikor Andris influenzval fekdt, a kritikus idben mgis felmentem a fldszintrl a gyerek szobjba, hogy megnzzem: alszik-e s nem akar-e valamit? Nyitva hagytam az ajtt, hogy lssam. Bksen aludt. Abban a pillanatban meghallottam Donald hangjt a lpcsn, ahogy ppen ezt

mondta ksrjnek: Jimmy, te drgasg, most levetkztetlek s jn a nagy, nagy gynyrsg! A stt szobbl, ahol nem lthattak meg, kvncsian nztem ki. Donald az ajt eltt haladt el. Egyedl volt. rkk hls vagyok s leszek Anglinak, amirt 1956 utn menedket s biztonsgot adott nknk pontosan azt, amit magyar haznk mr msodszor tagadott meg tlnk. Egy leten t csodltam az angol jogrendet s szabadsgot. De kiss felllegeztem, amirt mr nem kell Angliban lnem. * Mindig csodlkozom, mikor egyes bartaimtl s ismerseimtl hallom: szeretnnek olyan boldogok lenni, mint amilyennek n ltszom. Nem tudom, mennyire igaz ez, vagy sem. A boldogsg nem mrhet semmifle mszerrel, krdezlappal vagy szellemi meghatrozssal. Nem tudom, boldog vagyok-e, vagy sem. De az engem krlvev boldogtalansg mennyisge s intenzitsa mindig meghkkent. A boldogtalansg ugyanis lthat, nyilvnval, s ha nem is mrcvel, de azrt elg pontosan mrhet. risztotelsz megllaptsa szerint a boldogsg az egyetlen jelensg a vilgon, melyet nmagrt, azaz tisztn s egyedl a boldogsgrt kvnunk. Ez a legfbb j, a summum bonum, akrmennyire klnbzzk is ennek a legfbb jnak, vagyis az let cljnak, individulis meghatrozsa. George Santayana, a re jellemz kristlytiszta megfogalmazsban azt tartja: semmi sem igazolja az ember ltezst, csak a boldogsg. Boldogsg nlkl az let tbolyult s sznand ksrlet marad. Ugyanekkor krdses, hogy merje-e az ember boldognak mondani nmagt? Ami engem illet, igyekszem lvezni az letet, akr idillikus kunyhban lakom az erd mlyn, mint e pillanatban, akr kommunista halltborba zrnak, mint egykor.

Boldogsgom mrtke, ha mrhetem, tlem fgg, de ugyanekkor kls krlmnyek is belejtszanak. Azaz rajtam mlik, hogy hatalom, pnz, lls utn rks szomjsg ne emsszen s ne ez tegyen boldogtalann, akrmennyit is rek vagy nem rek el bellk; de ugyanekkor nem tlem fgg, hogy a boldogsgomhoz szksges minimlis alapot szerny szlls, szerny tel, egszsg megkapom-e? A tbbi azonban, mint a barti beszlgets rme s a szeretet mennyisge, melyet elosztok (s kapok) bartaimtl, sokat ptolt. Rendelkezsemre llt a legfontosabb, amirl Viktor Frankl, egy msik halltbor vndora, olyan nagyszeren- rt: hogy szabadon vlaszthattam j s rossz, bajtrsiassg s spicliskeds, ellenlls s szellemi megrokkan s kztt. Boldog embertl boldogsga okt tudakolni olyasmi, mintha az ember kilencven esztends aggastyntl akarn hallani a hossz let titkt. Nem tudja. Mgis, ha sarokba szortanak, valahogy ilyesmit mondank: A bartsg s a szerelem lland jelenlte s a hatalomvgy, a kapaszkods s a pnzszerzs ingernek lland tvollte mr maga is boldogsg. Jelents segtsget ad a boldogsghoz a fontos, vagy fontosnak kpzelt tevkenysg. Mindegy, akr testi vagy szellemi aktivitsrl van sz. Nehz depresszit rezni, ha az ember kertjben rzsafkat ltet vagy ppen verset r. s mindez akkor is aktivitst jelent, ha passzv formban jelentkezik vagyis, ha az ember zent hallgat, knyvet olvas, figyeli a termszetet, festmnyekben gynyrkdik. Akrmerre indulok, egy-egy nagy lpst teszek mrfldes, mesebeli csizmban a boldogsg fel. Az ihletett elfoglaltsg, mint ahogy ezer vvel ezeltt vicenna rta, frissti s tiszttja az ember letnedveit s ugyanekkor nem ad nki mdot s idt, hogy beteges gytrdssel rgdjk azon, ami volt, lett volna, lesz, vagy esetleg lehet vele. St, hogy tovbb-bicegjek ezzel a gondolatsorral sv-

nyeimen, hozzfzhetem: boldognak lenni annyit jelent, hogy az ember szolidan s teljes erejvel a jelenben s a jelennek l, s ugyanekkor elnz, st olykor lenz mosollyal figyeli tulajdon jelent. A boldogsg tmja krl sok a buktat. Sajnlatos az is, hogy a boldogsg, mint tma, manapsg nem kelend s nem trgya tbb a filozfinak, csakgy, mint ahogy a szerelem sem az. Trsasgban, ahnyszor valaki a boldogsg tmjt szba hozza, n s frfi, reg s fiatal futva menekl elle. A vilgirodalom egyetlen valamireval verse vagy regnye sem szl a boldogsgrl. Csupn embertrsaink szenvedse, balsorsa s buksa rdekes s izgalmas. Elkpzelhetetlen az olyan film, amely egy hzaspr boldogsgt mutatn be kilencven percen t. Dante Pokla rendkvl rdekes olvasmny; a Purgatrium lapos, a Paradicsom egyetlen hallos unalom. s mgis: brmilyen abnormlisnak tnik, azt lltom, hogy a boldogsg az egyetlen normlis llapot. * Keresd a jt, a szpet s az igazat mindaddig, amg lvezed; de ha nem lvezed, kerljed el. EPIKUROSZ Jlius 2 Ma szzhatvannyolc esztendeje szletett Rehatsek Edvrd. gy tudom, hogy csak kt ember l a vilgon, kik ezt a dtumot szmon tartjk. Az egyik n vagyok. A msik s fontosabb Eric, aki Rehatseket felfedezte. Eric jelenleg a monszun esitl mocsrr dagadt bombayi siktorokat jrja, ahol Rehatsek kziratait keresi. Iratait ugyanis Rehatsek 1892-ben bekvetkezett halla eltt az indiai ltalnos Bennszltt Knyvtr (Native General Library) gondjaira bzta.

Hogy ez az intzmny fennll-e mg, s ha nem, akad-e valaki, aki tud rla, bizonytalan. Rehatsek magyar erdszeti tisztvisel fiaknt szletett jvidk kzelben. Mrnki oklevelet szerzett a pesti egyetemen, majd mindjrt kivndorolt az Egyeslt llamokba. 1847-ben, huszonht ves korban New Orleansbl Bombaybe hajzott, ahol letelepedett. Sokoldal tehetsgvel eleinte sokfle llst vllalt, majd mint a Wilson College tanra nyert alkalmazst mindhallig. Magyar anyanyelve mellett tkletesen rtett, olvasott s rt angolul, arabul, franciul, guzsartiul, horvtul, latinul, nmetl s perzsul. Nagyobb knyvtrak katalgusban neve csak mint Szdi Gulisztnjnak fordtja szerepel. A Gulisztn (Rzsakert) perzsa klasszikus munka a XIII. szzadbl. Rvid trtnetek, anekdotk, gnmk s versek sorozata. Rendkvl kellemes olvasmny; irodalmi rtke s emberbart, majdhogy humanista hangja miatt htszz esztendeje a Kzel-Kelet egyik kedvenc knyve. Tbb eurpai nyelvre lefordtottak, angolra pedig sokszor. Ezek kzl Rehatsek fordtsa a legjobb; s itt nlam jval nevesebb kritikusok egybehangz tletre hivatkozhatok. gy tnik, mintha Rehatsek kiszmtotta volna, milyen lesz szz vvel halla utn az angol nyelv legelegnsabb s egyttal kzrthet formja. Kora ktelez viktorinus cicomit s nagykpsgt elhagyta. Ugyanekkor fordtsa minden oldaln rezhet a gynyrsg, mellyel munkjt vgezte. Ha ppen nem tanult egy-egy jabb nyelvet, Rehatsek fontos s ismeretlen trtnelmi forrsmveket fordtott angolra s nyelvszeti, jogi s irodalmi trgy rtekezseken dolgozott. Tve-roskadt* viskjt Bombay bennszltt negyedben nagy szakll hressgek ltogattk, a tbbi kztt Sir Richard
*

Sic! (a dig.)

Burton, aki a Nlus forrst kereste s meg is tallta, valamint a Royal Geographic Society szmos jelessge. Azrt jrtak nla, hogy legnehezebb problmik megoldsra segtsget vagy tancsot krjenek. Mieltt Rehatsek 72 ves korban elhunyt, harminchromezer rpit hagyomnyozott szegny sors indiai fik nevelsre. Ezt a jelents sszeget aszketikus letmdjval s tanri fizetsbl takartotta meg. Egybknt volt az els eurpai, kinek holttestt hindu szertarts szerint gettk el. * A mlt szzadban tbb magyar utaz s tuds jrt Keleten. Kzlk Krsi Csoma Sndor s Vmbry rmin a legnevezetesebbek. Az elbbi tbb vet tlttt egy tibeti kolostor parnyi celljban, ahol a tibeti nyelv els, tudomnyosan megalapozott sztrt s lexikont ksztette el. Vmbry rmin trk dervis ltzkben jrta meg Bokhart. Az fia volt atyai bartom s mentorom, Vmbry Rusztem, akit My Happy Days in Hell cm knyvembl ismerhet az olvas*. Rehatsek, Krsi Csomval s Vmbryvel ellenttben, ismeretlen volt letben s maradt halla utn is. Nhny tudomnyos jelleg dolgozata kivtelvel, kziratban maradt munkinak csupn cmt ismerjk. A Rvai lexikon ngy sort szentel nki. Eric levelre a Magyar Tudomnyos Akadmibl azt a vlaszt kaptam: nem tudnak rla. Eric most rja Bombaybl, hogy akadmikusok s knyvtrosok tmutatsa szerint prblta Rehatsek kziratait megkeresni, de nem tallt semmit: Rehatsek kziratai, ha ugyan szz ven t tlltk India klmjt, felteheten az orszg szmtalan levltrnak vagy archvumnak va-

Az angol olvast rtettem. Idkzben, Pokolbli vg napjaim cmen a knyv magyarul is megjelent, elszr az AB s ABC Szamizdat Kiad, majd pedig a Magyar Vilg Kiad gondozsban.

lamelyikbe kerltek, ahol a katalogizlatlan iratcsomkat a mennyezetig halmozzk fel, mg az egerek s a fungus megeszi ket, de mg akkor is helykn maradnak. Az egyetem legregebb tanra gy rtesltem, hogy kzel szz esztends, br valsznleg tbb nem hallott soha Rehatsekrl, sem pedig az ltalnos Bennszltt Knyvtr nev mitikus intzmnyt nem ismeri. Abbahagytam a kutatst. Ezalatt itt helyben nyomtatott, pratlan rdekessg knyvek egsz sort fedeztem fel. Egyebek kzt oly ritkasgra bukkantam, amilyen a Ladaki nyelvtan. Bombayt elrasztotta az es s a mocsok. Taxira nincs pnzem. Riksra lenne; s azt is tudom, hogy nhny rpival pillanatnyi segtsget nyjtok gazdjnak. Mgsem szenvedhetem, hogy csontvzz fogyott emberrel vonszoltassam magam az iszappal elrasztott ttesten. Ezrt gumiszandlban gzolok a bombayi mocsrban. Tegnap, mikor Khetwadyben Rehatsek egykori kunyhjnak helyt kerestem, egy tkeresztezdsnl a bokmig r vzben leszakadt mindkt szandlom. Mikzben visszahdtottam ket az iszapbl, leejtettem s rkre elvesztettem legjabb szerzemnyemet, a The Birds of Garhwal and Tehri (Garhul s Tehri madarai) cm szpen illusztrlt knyvemet. Most ktsgbeesett igyekezettel prblok mielbb kikerlni ebbl a szrny vrosbl. Mg az jjel visszautazom j-Delhibe. Onnan pedig tovbb, a hegyekbe, Dehra Duntl szakra, ahol brcipvel lbamon stlhatok a Himalja felhi kzt. * Dlutn Kingsley Amis egyik esszjt olvastam. Mint Amis legtbb tanulmnya, ez is a sherry-illat, gonoszkod brit akadmikus humor termke. Amis elkpzeli a vilg legrvidebb knyveit. Ezek kz tartozik A kanadai humoristk antolgija s a Marxista emberbartok lete. Nemrg olvastam Amis egyik regnyt s gy megtoldhatom a listt egy miniatr knyvecskvel, honnt Amis neve bizonnyal kimaradt: Maradand rtk angol regnyr kortrsaink.

* Sokszor egyetlen krdssel fel tudjuk vetni szzadunk civilizcijnak legslyosabb problmit. Pldul: barti trsasgban valaki tvoli Paradicsomrl rendszerint dltengeri szigetrl lelkendezik. Mire a trsasg egy msik tagja megkrdi: Mondja krem, mi trtnt idkzben ezzel a Paradicsommal, amita ott jrt? Ms szval: utazsi irodink felfedeztk, civilizcink elrte, turistink tnkretettk-e mr? Jlius 4 Reggelre ragyog napfny ksznttt. Itt, sajnos, soha sincs annyi belle, hogy mindent felszrtson. J ndplct talltam az egyik szekrny aljban. Klcsnvettem stra. Bot a kzben: bennem azt az rzst kelti, hogy n vagyok a gazda, a krnyk rkletes tulajdonosa s minden az enym, amit plcmmal megrintek: az svny, a f, a fk, a szikla az t mentn. Nagyvrosban a staplca bot jellegt lti, a hajdani bunk s a ksbbi kard nevetsges utdjv vlik. Nevetsges, mert hiszen a vrosokat azrt ptettk, hogy embertrsaink ellen vdelmet nyjtsanak s ilyen vdekezsre ne legyen szksg. s msodszor is nevetsges, mert nvdelemre a bot alkalmatlan, mita Pistojban a pisztolyt feltalltk. Ksrnek magnyos stn viszont nagyszer, mr azrt is, mert nem vagyok mg olyan reg, hogy tmaszkodnom kelljen re. gy varzsplcnak hasznlom, G. M.-szmllnak, mellyel a fld merev krgn kopogtatok. szrevtlenl j nhny mrfldet tettem meg, mikor az isisz lesen belenyilallt vknyamba. Figyelmeztetsl: tllptem a megengedett mrtken. Sok mindent lttam a vilgon; legtbbjt, sajnos, csak egyszer. Az regeds egyik baja, hogy az embernek megvan mg a kedve, csak ppen ereje nincs, hogy llhelybl kirontson s felkutasson mindent, amit mg nem

ltott. Sok ms baja is van. Ezek kzt a legnagyobb, hogy, amg j pr vvel szletse utnig mindenki megvan, azaz csaldtagjai, iskolatrsai, ismersei teljes szmban veszik krl, st folyton szaporodnak, az zvegy nagynnik frjei s a halott sk nem hinyoznak, mert sohasem ltta ket, addig a vilg kezd foghjas s res lenni, amikor egyre tbben mennek el. Szletsem vben Ferenc Jzsef csszr s kirly mg biztonsgban lt, vagy katons szoksa szerint llt, trnjn. Vilgra jttmmel automatikusan alattvalja lettem hallra tlt birodalom polgra. Szletsem vben halt meg Tolsztoj, csakgy, mint Robert Koch. Swinburne mr elz vben elhunyt, de Eugnia csszrn, III. Napleon zvegye mg lt, csakgy, mint Claude Debussy, Sarah Bernhardt s Henry James. Hitler henkrsz utcai fest volt Bcsben, Lawrence ezredes Oxfordban dikoskodott, Szergej Jeszenyin tizent vesen verseket prblgatott Oroszorszg legmlyben s egy Vlagyimir Iljics Lenin nevezet obskurus politikai megszllott Zrichben azt tervezte: elg a nyomorbl, kivndorol Amerikba s ott zleti vllalkozsba kezd. Br gy trtnt volna! De igazn regnek akkor rzem magam, ha Prousttal s emlkeimmel az elmlt id fl hajlok. Tz vagy tizenegy ves koromban szleim magukkal vittek Prizsba. Apm kollgja, francia vegyszprofesszor kalauzolt bennnket. A Bois de Boulogne kzelben jrtunk, mikor a szemkzti jrdn magas, kecskeszakllas regr tnt fel. gy emlkszem, hogy cilindert viselt, br ez fantzim jtka is lehet. Voil, Anatole France jegyezte meg a francia professzor nagybszkn. Mg lttam a maga valjban ifjsgom kedvenc rjt, aki kzel msfl vszzaddal ezeltt, 1844-ben szletett. Mg ennl tvolabb is tudok eleven kapcsolatot tallni a mlttal. Anyai nagyapm apja magas kort rt meg. Utoljra 1915 nyarn lttam, t esztends koromban. Jl emlkszem

tmzsi alakjra, kszegi hzra. Taln azrt, mert kertje s szobi telis-tele voltak nyl virggal. Soha addig, sem azta lakst ennyi virggal nem lttam. (Valsznleg a nvnyek szeretett ddapmtl rkltem.) A virgoknl is lesebben emlkszem dolgozszobja hrom plmafjra. Alighanem mg fiatal korban szerezte ket s amikor a plmk szobja mennyezetig rtek, lyukakat vgott a padlban. 1915-ben a plmagykereket tart hordk mr pincje dnglt fldjn lltak. Az egyik plma kzvetlenl rasztal-szke mellett trt el, gyhogy simogathatta, ha velem beszlgetett. Ddapm, srkve szerint 1818-ban szletett, lord Byron, Napleon s Goethe letben. * Levl j-Delhibl: Turistk szmra a vros kzpontja a Connaught Circle. Terjedelmt tbb mint mrfldnyi sugar kr hatrozza meg. Futcit kt emelet magas, rothad oszlopokba beptett hzak szeglyezik. Az utckat napkzben cska, de mozgkony kzlekedsi eszkzk pokoli lrmja veri fel. A vn tragacsokat esztelen sebessggel hajtjk s krbekrbe rohangsznak, mintha csak a Pokol egyik mlyebb bugyrban cirklnnak, ahonnt nincsen kit. Ma reggel azonban fkkal szeglyezett, csendes villanegyedre bukkantam. Hossz ideig lltam egy hz eltt s a monguszta-csaldot figyeltem, ahogy a kert falba vgott rsen ki- s bestltak. j-Delhi knyvkereskedsei korntsem olyan kitnek, mint Zgrb knyvesboltjai, de klnbek a torontiaknl. A tuds szomja egyltaln nem ismeretlen ebben a hajlktalanoktl, koldusoktl s henhalktl roskad vrosban. A rongyokba csavart fiatalemberek egsz sorval ismerkedtem meg, kik a kalzkiadsban megjelent knyvek raksait ruljk a jrdaszlen. Hozzrtsrl s zlsrl tettek tansgot, ahnyszor csak rujuk tartalma s minsge irnt rdekldtem.

A japn bank plete eltt motorizlt riksa vezetjvel beszlgettem. Mikzben utasra vrt, Jan Morris The Matter of Wales (Beszljnk Walesrl) cm knyvt olvasta, Penguin-kiadsban. Hsz rpirt vsrolta; mint mondta, kt napi keresetrt. (Angliban megjelent, kemny kts knyveket ltalban 150-200 rpirt 15-20 dollrrt rulnak. Ebbl a pnzbl szegny csaldok kt-hrom htig lnek. Ezrt ltnak a kelendbb rsmvek kalzkiadsban napvilgot, tizedennyi pnzrt.) Meghatdtam, felszlltam a riksra s bevittem az embert szllodmba, ahol kt Penguinnel s t rpival ajndkoztam meg. India lland ktsgbeessbe kerget. Feldlja rzelmeimet forrsgval s piszkval, feneketlen szegnysgvel s szorosan a nyomor oldaln flangl, arctlanul hivalg gazdagsgval, s a ttott szj butasggal egytt megjelen, g szem intelligencijval. Este a Narula-fle zlet-komplexumot kerestem fel. Els osztly szllodbl, piacbl, knai vendglbl, gyors kiszolgls brbl s fagylaltozbl tevdik ssze. Ellenllhatatlan kvnsgot reztem, hogy nylas, ftt Patnarizs helyett olyasmit egyek, amit megszoktam. Delhi aranyifjsga itt gylekezik estnknt, hogy tz rpirt fagylaltos tlcsreket vsroljon. Kt chocolate milk shake utn kint a jrdn kis hjn belebotlottam egy asszonyba, aki rojtos rongyon fekdt s meztlen mellhez szortott gyermekt simogatta. Mikor megpillantott, felllt, rm mosolygott s elm tartotta fehr virgbl font kis koszorjt, melyet napkzben nem tudott eladni. Ktsgtelenl a szmra legkedvezbb pillanatban tallkozott velem. Lelkifurdalsaim eredmnyeknt anya s gyerek nem hal hen az elkvetkez nhny ht alatt. Elzleg, ks dlutn motorizlt rikst lltottam meg s szllodmba vitettem magam. Pedig nem jrtam messze, csak ppen utat tvesztettem a zsfolt- vrosrszben. Kiderlt, hogy a bordlynegyedek egyike. A riksa sikh vezetje htrafordult s megkrdezte: Nincs kedve az rnak egy csinos, tiszta lnyhoz? Krlnztem az utct szeglyez, sszedlni kszl vityillk kzt, majd gyors pillantst vetettem

a nyitott szennycsatornban felhalmozott, sokszorosan tkutatott, ember-llat hasznlatra s tzelsre egyformn alkalmatlan szemtre. Furcsa kpet vghattam, mert a sikh felnevetett. Aztn sszenztnk s egyszerre kezdtnk nevetni. * Levl rkezett bartomtl s kollgmtl, a University of British Columbia professzor tl Vancouverbl. rteslt Eric bolyongsairl s a kvetkez kommentrt kldi: Mind hajlandk vagyunk egy ritka knyv kedvrt nhny mrfldet vezetni, Eric kt fldrszt is tgyalogol egy lbjegyzet beszerzsrt. * A mai postval jtt harmadik levl arrl tudst, hogy a toronti egyetem egyik tanra knyvet jelentetett meg. A knyv, pontosabban knyvecske trgya: amit szerzje kanadaimagyar irodalom nvre keresztelt. Nyomtatvnyban kt magyar r-kartrsammal mr ssze s nem ppen hzelg eredmnyre jut. Hanyatlsom okt egyebek kzt abban ltja, hogy vele s rtrsaimmal ellenttben nem jrtam otthon, vagyis nem frisstettem fel anyanyelvi ismereteimet a kommunista agitprop s sajt szgyenletes zsargonjval, sem nem engedelmeskedem akadmikus nyelvszeink rigolyinak s hatalmaskodsnak. Meg taln azrt, amirt vtizedek ta nem szvtam meg a szocrealizmus elszradt emlit. Az tlet, hogy olyasmi is ltezik, amit kanadai-magyar irodalomnak nevezhetnk, enyhn szlva vitathat. A kanadaiangol, amerikai-angol, ausztrliai-angol npet ismerjk; feltehet, hogy irodalommal is rendelkeznek. Kanadai-magyar, amerikai-magyar, angliai-magyar, ausztrliai-magyar np nincs. Pusztra etnogrfiai kategrikat fellltani ilyen esetben, mikor flmaroknyi rt kell sszeprostanunk egy hadosztly dilet-

tnssal, aligha indokolt. (A magyarsg tbb jeles rt tarthat szmon, semmint kis nemzeteknek kijr. Ugyanekkor tbb kontrral ldattunk meg, mint a szz millis birodalmak. Amikor 1956 vgn 220.000 magyar emigrlt Nyugatra, Cs. Szab Laci egyik vezrcikknek ezt a cmet adta: Ktszzezer klt nyugatra tart.) Thomas Mann, Brecht vagy szegny Franzl Werfel sohasem mondtk magukat amerikai-nmet rknak, ahogy Malcolm Lowryt vagy D. H. Lawrence-et sem neveztk mexiki-angol szerznek. Heine nem lett francia-nmet klt attl, hogy Prizsban telepedett meg s mg nem, kerlt kezembe irodalomtrtnet, ahol zgoni Mikes Kelemen mint trkmagyar r szerepel. Ez az egsz gy tlsgosan ostoba, semhogy komolyan foglalkozhassak vele, br, ahogy a kivl New England-i francia rn, Maggie Yourcenar megjegyezte, On est toujours pris au piege avec ces gens. Igaz: szmtalan honfitrsam, ahnyszor kt sor sszermel, mindjrt potnak kpzeli magt. Ez mg nem baj. A renesznsz humanisti is csak gy ontottk latin zengemnyeiket, de legalbb kenyeret adtak sok j nyomdsznak s az egyetemek klnben is megkveteltk tlk a latin versek gyakorlst. Hasonlkppen a kanadai tanr, ha kzepes tehetsge ellenre a vz felsznn kvn maradni, publiklni knyszerl s ezeket a publikcikat slyra mrik, mivel olvasni ket az egyetemi feletteseknek nincs idejk. gy nkem sincs okom, hogy a tanrt megrovsban rszestsem, amirt a kanadai-magyar irodalmat kitallta. Megtmadsom tanulmnynak, hogy gy mondjam, nmi lendletet klcsnz s egyttal egyetlen rdekessge. Vagyis semmikppen sem szabad neheztelnem. Kivlt ppen most, mikor a budapesti kommunista napilap azon sirnkozik, hogy az orszgbl kitiltott knyveim jelentkeny pnzsszegrt cserlnek gazdt. Tudok egy llstalan budapesti

mrnkrl, aki csaldjval egytt vek ta abbl l, hogy sszegyjttt verseimet klcsnzi 24-24 rra. Hadd mosolygok teht. A Montreux-ben nhny esztendeje elhunyt, svjci-orosz regnyr, Vlagyimir Nabokov egyszer megjegyezte: a nevets a legjobb irodalmi fregirt. Jlius 5 *** Tegnap este elfradtam s nem fejeztem be mondanivalmat a kommunista szalmi-politikrl, mellyel a magyar irodalmat darabokra vgtk. Magyar irodalmak, tbbes szmban: ide a hazai irodalompolitika vezrei juttattak el bennnket. Elssorban Rvai Jzsef, Horvth Mrton, Szirmai Istvn s Aczl Gyrgy, rszben maguk is elfuserlt rk, akik az irodalmat s az igazi rkat a kontr fltkenysgvel s gylletvel kezeltk. Lakjaik kzt emltst rdemel Keszi Imre, Str Istvn, Szabolcsi Mikls, Tth Dezs, Trencsnyi Waldapfel Imre s a tbbi. Ezek az irodalom politikusok a felvidki, erdlyi s vajdasgi magyar rk hazai terjesztst nem szorgalmaztk, vagy egyenest megtiltottk, munkikat kritikai rsokban s irodalomtrtneteikben nem ismertettk, az antolgikbl kihagytk, azaz agyonhallgattk ket. Holott a kisebbsgben l magyar rknak nem kis szksge lett volna az anyaorszg tmogatsra. De irodalompolitikusaink, a szomszd orszgok kommunista vezetivel szemben rzett gyvasgbl s a szolgalelksgbl, ezt a segtsget megtagadtk tlk s a hatrainkon kvl szlet magyar irodalmat a maga egszben Novotny, Ceausescu, Tito s Tito utdai kedves gondjra bztk. A nyugati magyar emigrns rk knyveit pedig a ltogatk brndjbl kobozzk, vagy a postn lopjk el. gy szletett meg az erdlyi-magyar, felvidki-magyar, vajdasgi-magyar s magyar-magyar irodalom. tg sp, mint

ahogy Illys Gyula mondta; de Illys nem t spra gondol, hanem ugyanannak a spnak t gra. Az utbbi vekben enyhls mutatkozik. A kisebbsgi magyar irodalmat mr beengedik az orszgba. Az emigrns rk knyveit tovbb lopkodjk a postn, de a legjabb irodalomtrtnetekben a kommunista eszttk mr Zilahyt s Mrait is megdicsrik, a maguk vicsorg jindulatval. Remlhet, hogy a helyzet hamarosan tovbb javul s helyrell az, ami mindig megvolt, brha nem trtk: az osztatlan magyar irodalom. * *** Tegnap futva emltettem akadmikus nyelvszeink rigolyit s hatalmaskodst. Nem kvnom e jelzket indokolatlanul hagyni. Magammal hoztam A magyar helyesrs szablyainak legjabb, 11. eresztst, a Magyar Tudomnyos Akadmia 1984-es kadsban. Hadd fejezzem ki csodlkozsomat, nem is nyelvszeink szerencstlen mkdse, hanem a magyar rstudk hossz trelme s kznye fltt. Ha a Francia Akadmia nyelvszei hasonl sznvonal helyesrsi szablyzattal merszeltek volna elllni, msnap a nyomdszok, tantk, jsgrk, rk ntzcsvel vonulnnak fel a Szajna partjra, az Acadmie Francaise el, hogy a nyelvszeket kintzzk onnan, mint az rgket. Minden np kulturlis egysgnek egyik fontos alapja, hogy nemzedk nemzedk utn ugyanazt, vagy majdnem ugyanazt a helyesrst hasznlja. A nyelvsz feladata, hogy a helyesrs szablyait fenntartsa s azokon csak indokolt esetben vltoztasson; hogy a nyelv tisztasgt megrizze; hogy j szavaknak polgrjogot adjon; hogy a nyelv sztrt, a fogalmak defincijval egytt, elksztse s gy tovbb. Nem kevsb lnyeges, hogy mit ne tegyen a nyelvsz. Tudomnyosan meg nem alapozott, nygve kitallt terik gyrtsval ne vltoztasson a szavak rsmdjn, mikor a szavak kiejtse nem vltozik.

Ne agyaljon ki j s hasznlhatatlan szablyokat s knyszertse az orszg lakossgt, hogy jratanuljk a helyesrst, amikor egyszer mr megtanultk az iskolban. Ne fundlja ki a szavak elvlasztsnak jabb mdozatait, mikor az elvlaszts mdja minden nyelvben egyszeri s vgleges megllapods eredmnye s gy tovbb. Ezeket a negatv parancsokat ms orszgok nyelvszei gy-ahogy, de mgis betartjk. A magyarok nem tartjk be. 1. Nyelvszeink a szzad els felben egy kzhasznlatban lv sz rsmdjt hromszor vltoztattk meg. Az elemi iskolban gy tanultam, hogy utcznak rjk. Mire a gimnziumba kerltem, utca lett belle. Egyetemi veim utn uccv vltoztattk. Tz v mltn nyelvszeink visszalltottk az utct. A helyesrsi szablyzatot hromszor nyomtk jra. Az utca- s hztblkat hromszor kellett, vagy kellett volna kicserlni az orszgban. tven ves embernek, aki 1900 tjn szletett, hromszor kellett megtanulnia, hogy levelei bortkjra hogyan rja ezt a szt. s mindez mirt? Az utca mindhrom varinst pontosan ugyangy ejtjk ki. Szzadunk msodik felnek nyelvszei a rgi utcban jrnak. A magyar helyesrs szablyai legjabb, 11. kiadsa szerint (Akadmia, 1984) az eddig vajjonnak rt szt ezentl ktelezen vajonnak kell rni (362. oldal). Sznszeink Shakespeare darabjainak eladsain szztven ve kt J-vel hangslyoztk ezt a trochaikus lejts, hossz s rvid sztagos krdszt. A kt rvid sztagos, lapos vajon olyan krdsz, mely nem krdez. Ugyanekkor a kt rvid sztag, nem is tudom, hny helyen, agyoncsapja Vrsmarty s Madch versnek ritmust. De ht a magyar nyelv s irodalom legnemesebb tradcii nem tartoznak akadmiai nyelvszetnk rdekldsi krbe. 2. jonnan fellltott szablyokban nincs hiny. Kr, hogy nyelvszeink figyelmetlensge kvetkeztben gyakran mg a

helyesrsi szablyzatbl sem derl ki, mi is ez az jonnan kifent szably. Pldul: Margit hd, Petfi hd (mindkett a 267. oldalon), de: Lnchd (217). Melyik varins hasznlatra kteleznek, amikor maguk sem tudjk? Ugyanekkor mindkt megolds sntt. A magyarsg vizulis fantzijban jelents szerepet kaptak hdjaink, elssorban a nagy Duna-hidak, melyek az orszg kt felt ktik ssze. Jaj neknk, ha ez az sszekttets megszakad! Ahnyszor harmincnyolc esztends emigrcimban Magyarorszgra gondolok s behunyom a szemem, a Dunahidak veit nagy ktjeleknek ltom magam eltt. Vagyis: rpdhd, Szabadsg-hd, Margit-hd. Kr, hogy nyelvszeinknek, ha az Akadmia pletbl kitekintenek Szchnyi Lnc-hdjra, ilyesmi nem jut eszbe. Msik plda a helyesrs szerzinek hanyagsgra. Csepel-sziget (162. oldal), Margit-sziget s Margitsziget (az utbbi kett a 268. oldalon). Viszont a Dunakanyar s a paksi Dunakanyar nem elnzsbl kerlt egyms mell a 171. oldalon. Nyelvszeink e finom megklnbztetst azzal magyarzzk, hogy a ktjel nlkli formt tjnvre kell alkalmazni (69. oldal). Ha ezt a lingvisztikai halandzst komolyan vennm, csnakkirndulson a kvetkez kpeslapot adnm fel: dvzletnket kldjk a Dunakanyarbl, mghozz a visegrdi Dunakanyarbl, most pedig lecsorgatunk a msik Dunakanyarba, mrmint a paksi Duna-kanyarba. Plda a nehezen elsajtthat, lgbl kapott s csupn kellemetlenkedst clz szably-alkotsra: egyves; egy ve; msfl ves; ktves; ktesztends; tzves, tizenegy ves; hatvankt ves; kilencvenves; szz ve; szzves (174. s 184. oldal). Nem rt oktatink idegllapott elkpzelni, amikor erre a szablyra kell megtantaniok a 8-14 esztends iskolsokat; hogy a gyerekek helyesrsi szablyzatunk irnt bredt rzelmeirl ne szljak.

3. Kzismert tny, hogy a magyar bc beti, akr egy-, akr ktjegyek, mind egyetlen, kivlan megklnbztethet hangnak felelnek meg. Kivtel az idegen szavakban szerepl X bet, mely kt hangbl, a K-bl s az Sz-bl tevdik ssze, s bizonyos mrtkben a C bet, mely T-re s Sz-re, vagy T-re s Zre bonthat fel, de a magyar fl szmra egy hangg olvadt szsze. Ezutn meglep, amikor nyelvszeink A magyar helyesrs szablyai 11. oldaln kt eddig ismeretlen betvel, mgpedig a ktjegy Dz betnkkel s hromjegy betnkkel, a Dzs-vel gazdagtjk a magyar bc llomnyt. Ez a feltevs tarthatatlan. A Dz nem ktjegy bet, hanem kt, egyjegy bet s egyttal kt lesen megklnbztethet hang. A Dzs pedig nem egyetlen hromjegy bet, hanem kt bet, a D meg a Zs. Attl, hogy kt nll bett egyms mell runk, nem lesz bellk egy bet; hasonl eljrssal ms, jval gyakrabban hasznlt betkombincikat, mint az Rt-t, az Ng-t is egyetlen betv lehetne ellptetni, s ennek se }enne az gvilgon semmi rtelme. gy a megllapts, hogy a Dz s a Dzs betk, nemcsak minden tudomnyos alapot nlklz, de ugyanakkor valamennyink rtsd: a magyarsg szellemi kpessgeinek pldtlanul durva s srt lebecslse. Ennyivel azonban nyelvszeink nem elgednek meg. Miutn a kt j bett az bcbe besoroltk (11. oldal), a sztr rszbe a 172. oldalon, a D s az E betk kz a Dz-t s a Dzs-t j cmbetknek is fellltottk. Ennek kvetkeztben nhny sz, mint pldul a dzsentri, a dzsungel vagy a dzsip, nem a D bet legvgre kerlt, ahov valk, hanem az j, DZS cmbet alatt tallhatak. A Dz-vel akadmikusainkat kevesebb szerencse ksrte, miutn Dz-vel kezdd magyar sz nincsen. Knjukban a DZ alatt egyetlen cmszt tudtak bejegyezni: dzta (grg bet). Hogy a magyarban soha nem hasznlt grg dzta kifejezs milyen jo-

gon kerl bele a magyar helyesrsi sztrba erre, attl tartok, a Magyar Tudomnyos Akadmia Helyesrsi Bizottsgnak plenris lse sem tudna kielgt vlasszal szolglni. A baj nem az, hogy nyelvszeink szrakoznak. A baj az, hogy nyelvi tanknyveinket jranyomtk s iskolsainknak az bcben kt olyan bett kell megtanulniok, amelyek nem betk. A sztrakat s nyelvknyveket trtk. Miutn az akadmikusok ezt a kt lbett betkk nyilvntottk, az elvlaszts j mdjt kell megtanulnunk, iskolsnak s felnttnek egyformn. Ugyanis a ped-zit, ezentl gy kell elvlasztani, hogy pedzi (299. oldal), a lnd-zst gy, hogy ln-dzsa (259. oldal), s a ldzsrt felteheten gy, hogy l-dzsr. Mindez addig tart, mg a jelenleginl klnb nyelvszi bizottsg alakul s A magyar helyesrs szablyai tizenegyedik kiadsa paprkosrba kerl. Akkor majd j helyesrsi szablyokat kell kinyomni, j iskolai tanknyveket bevezetni, iskolsok s felnttek j helyesrst tanulnak, nyomdszok s tantk fejket fogjk s gy tovbb, az id vgig. 4. A grg szemly- s helynevek magyartsval e knyv msik helyn foglalkozom. Jl tudom, mennyire hltlan feladat filolgiai perpatvarokba beleszlni: annak idejn tanja voltam a dhdt vitnak, melyet kt prt vvott egymssal, hogy Socrates-nek, illetve Skrats-nek kell-e rni a grg blcs nevt, akit grg kortrsai minden bizonnyal Szkrtsz-nek hvtak. A filolgusok fenekedseirl mindig Szp Ern remek karcolata jut eszembe. Pszmte kzsg ri kaszinjban vacsora utn a vendgek kt prtra oszlanak s vget nem r pofozkods kezddik. Azon verekedtek ssze, hogy a beafsteak szt magyarul helyesen befstek-nek, vagy bfsztk-nek kell-e kimondani? gy csak egyetlen pldt hozok fel, hivatkozssal A magyar helyesrs szablyai testvrkiadvnyra, a Keleti nevek magyar he-

lyesrsa (Akadmia, 1981) cm munkra. A knai nyelv nem ismeri a V hangot. Taln ezrt kapunk, mintegy krptlsul, a Keleti nevek hrom oldaln (438-440.) tbb mint ktszz V-vel kezdd knai szemly- s helynevet. Kztk szerepel Vang Vej. A toronti egyetem knai tanra s egy Knbl tjtt dik segtsgvel megllaptottam, hogy Vang Vej alatt a nagy kltt s festt kell rtenem, kit a knaiak. Ung U-nek vagy Ung Uej-nek ejtenek. Angol knyvekben Wang Wei-nek rjk, amit ugyancsak Ung U-nek kell kimondani; Hogyan lett a kt knai U-bl kt magyar V bet? gy, hogy nyelvsznk nem a knai kiejtst hallgatta, hanem az angol szveget olvasta. Azt hitte, hogy a brit W-nek a magyar V felel meg, holott a W-t U-nak mondjk. Vagyis nyelvsznk, aki a knai nevek magyar helyesrst hatrozza meg, nemhogy knaiul, de angolul sem tud. Folytathatnm, de nem folytatom. Innt, British Columbia erdejbl nem tehetek semmit. Otthon sem tehetnk sokat, hiszen nincsen frum, mely a kommunista monopliumot lvez nyelvsz-brokratk brlatnak helyet adna, vagy helyet merne adni. De Budapesten legalbb sorra jrnm a nyomdszok, tantk, jsgrk s rk szervezeteit s megkrnm ket: ne vegyk figyelembe nyelvszeink mkdst s kiadvnyait. *** Kt adalk a kommunista brokrcia szolgalelksghez: IRODALOMTUDOMNY. Torontban a minap Kosztolnyi Dezs egyik kis verset kerestem. A pontos szveget akartam tudni: Verset Kosztolnyi a hszas vek vgn rhatta. Szvegre gy emlkszem: SZOVJET KLT SIRMA Lunacsarszki! Bellem tbb rmet nem facsarsz ki.

Kt Kosztolnyi-ktettel rendelkezem. Az egyik a Magyar Tudomnyos Akadmia gondozsban megjelent sszkiads; ebbl kszlt a msik ktet is. A verset mindkt knyvben hasztalanul kerestem. Utszavban a kiadst vgz irodalmr nem jelzi, hogy ezt a verset kihagyta. Taln attl flt, hogy a Szovjetunit vgromlssaI fenyeget versike kzlsrt Kosztolnyi zvegyvel egytt vinnk Szibriba. TRKPSZET. J nhny esztendeje Hamza Bandi reformtus lelksz bartom Manville-i knyvtrban ltem. Keresgls kzben Magyarorszg auttrkpre bukkantam. vtizedek ta nem lttam ilyet. Kitertettem s szemem krbefutott az orszg hatrn tlra. Pozsony helyett Bratislava, Kassa helyett Kosice, Nagyvrad helyett Oradea, Szabadka helyett Subotica. A krt Ausztria fvrosval fejeztem be. Wient vrtam, Bcset kaptam. Bcs. A trkpszeti intzet vezeti nem fltek, hogy az osztrkok a fejkre vernek. Jlius 6 Tegnap este a konyhaasztalnl Wolfgang Hildesheimer nemrg megjelent Mozart-letrajzt olvastam, mikzben nagy molylepke ismtelt kmikze tmadst intzett a lmpa ellen. Hildesheimer biogrfija les elmvel megrt, rdekes knyv. Ha az ember nem tudta mr amgy is, akkor megdnthetetlen bizonytkokat kap, mennyi zldsget firkltak ssze Mozart letri az elmlt szz v alatt. Ugyanekkor Hildesheimer arrl is beszmol, milyen nehz kiismerni valakit, illetve mindenkit, aki a francia forradalom eltti vilgban szletett. Nem utolssorban ezt a voltairinus, szabadkmves, kiszmthatatlan, trgrkod s tlnk ennyire idegen fiatalembert, aki valsznleg minden idk legnagyobb lngesze volt. A szerz helyenknt a kelletnl jval tbbszr ismtli nmagt, de ugyanekkor vratlan betekintst nyjt Mozart vi-

lgba. Zsenik szmra az nvizsglat nem ktelez tantrgy. Annak viszont, aki a zsenit akarja jtszani, egsz szerepkre. Lngsznek tetteti magt s hdolatot kvetel. Kzben kiszmt ja, hogyan tudja az alkots hinyval alkot programjt betlteni. Ezutn Hildesheimer kmletlen tmadst intz Rainer Maria Rilke ellen, ami nem tartozik ppen knyve trgyhoz. Jl van, Wolfgang; igazad van s nincs is. Zldfl koromban, a 20-as vek vgn elegnsabban ltztem, semmint szerny jvedelmembl telt s gy jrtam Budapest utcit. St nhny htig nyolcszg monoklit hordtam, azrt, amit kedvenc kltm, Charles Baudelaire a nyrspolgrok pukkasztsnak nevezett. (Klnleges szerencstlensgemnek tartom, hogy fiatalkori fnykpeimbl, Horthyk, a nyilasok s a kommunistk jvoltbl vletlenl ppen a monoklis maradt fenn. A Corgi-knyvek londoni szerkesztje ezt a kpet kapta kzhez s kzlte, jampecsgem bizonytkul, nletrajzom legjabb angol kiadsnak cmlapjn.) Ugyanekkor, mint mindenki ms, imdtam Rainer Maria Rilke verseit. Els ktsgeimet Kosztolnyi Dezs tmasztotta, noha szmos verset fordtott Rilktl. Kosztolnyi elismerte, hogy a hrom klt kzl, akik a nmet nyelvvel igazn bnni tudtak, az egyik a cseh Rilke volt, a zsid Heine s a Rmai Szent Birodalom valamelyik hatrterletrl (Ostmark? Lotharingia?) elszrmazott Walther von der Vogelweide mellett. Kosztolnyi hozztette, hogy hangzatos, o s betket bsgesen tartalmaz szavak segtsgvel brki meggyz Rilke-verseket tud improvizlni a kvhzban. Ezzel, noha nem tartzkodtunk kvhzban, mindjrt rgtnztt nhny sort. Rendkvl hasonltottak az Orpheushoz rt Rilke-szonettekhez, br valjban res hbrgst tartalmaztak egetver rzelmekrl s a helln istenekrl. Elgondolkoztam s egyelre felfggesztettem tletemet. Idvel rjttem, hogy Kosztolnyinak volt igaza.

De nem egszen. Illetve csak annyiban, hogy Rilke knynyen utnozhat egyik legmegnyerbb s legolcsbb jellegzetessgben. Az egy Baudelaire majdnem hihetetlen kivtelvel, az utols 150 vben senki sem rt tznl tbb sznaranyba vshet kltemnyt a parnasszusi Mzsk temploma szmra. t-hat vitathatatlan mesterm (Hugo, Garca Lorca, Jeszenyin, Rimbaud, Verlaine, Yeats), st hrom-ngy az risok sorba emeli szerzjket. Mi tbb, mr, egyetlen mremek is kezeskedik szerzjk halhatatlansgrl. Ilyen nagy s ritka dolog a j vers. s ez az oka, hogy az igazi klt mindig flelemmel lapozgatja sszegyjttt verseit s reszket. Ellenttben a kontrral, aki elragadtatssal szemlli iromnyait s nem ismer ktsget. Az Archaikus Apoll torzjhoz szl szonettel Rilke ktsgtelenl megrta ezt a mestermvet. Egyttal valsznnek tartom az ilyesmi nagyon ksn derl ki , hogy rt mg kt-hrom, ha nem is ilyen megklnbztetheten nagyszer kltemnyt. Ezek mind fiatal korban, a szzad elejn szerzett versei kzt tallhatk; az Orpheushoz rt szonettek s a Duini elgik kzt, melyekre az eszttk annyi szt pazaroltak, aligha akad egy is. A kltemnyek cmvel ads maradok, mivel mindenki ms hrom-hrom Rilke-kltemnyt kedvel. Azt hiszem, Hildesheimert megzavarta a tny, hogy Rilke pontosan olyan ritkn nagyszer, mint amilyen ritkn csapnival Mozart. De ennek mr nincs kze vgs megtlshez. Elg, ha valaki egyetlenegy mestermvet szerzett. Akkor nyugodtan trhet srjba; a tbbi, amit rt, gysem szmt, * A vilgirodalom nhny nagyszer pillanata: Az udvarhlgyek kirndulsa Szej Songon: Prna knyvben, mikor kocsijuk magas kereknek kllje lilaakc gat ragad

magval s a hlgyek a fogat ablakban jra s jra s jra ltjk a virgz gat. Aljosa Karamazov Sznyegirev kapitny fia, Iljusa hallos gynl. A vilgrbl rkezett, risok felfedeznek a fldn egy parnyi hajt s beszlgetni kezdenek a kapitnnyal Voltaire Micromegas-ban. A felismersi jelenet Thomas Mann Der heilige Sinnerjben. A hs rjn, hogy szeretje, Sybilla egyttal anyja, st egy korbbi vrfertzs eredmnyeknt nnje is, s kzs gyermekk, Herrad, Sybillnak nemcsak lnya, hanem unokja. ntinoosz halla Yourcenar knyve, Hadrianus emlkirataiban. Mg egy Thomas Mann: Jzsef, miutn testvrei bedobtk a kiszradt sivatagi ktba, ahol a hall vrja, kiszemel egy kerek kvet s knyelmesen helyet foglal. Megtallta a legkellemesebb testhelyzetet a legknosabb krlmnyek kzt. (Mikor az els sokk utn az VO tmlcben elgedetten leltem a priccs szlre, elmosolyodtam, mert Jzsef jutott eszembe. Honnt tudta ezt Thomas Mann, aki sohasem lt brtnben?) Eripidsz Elektrja rjn viskjban, hogy ltogatja elveszettnek hitt testvre, Oresztsz kirlyfi. A fnvr sznevltozsa Isak Dinesen (= Karen Blixen brn) Ht gt novelljnak egyikben, a Majomban. s mg egyszer Eripidsz: a grgktl szzszor megalzott idegen n szrny bosszja a Mdea vgn. *

Roppant hatalm ember. El kell hinnnk, ha azt mondja: megizzadt az gyban, holott sszepislta magt. RGI RMAI MONDS Jlius 7 Hossz, reminiszcencikkal zsfolt levelet kaptam egyik amerikai katona bajtrsamtl, aki mint a University of Western Illinois trtnelemtanra vonult nemrg nyugalomba. John Collins a hbor utn tovbb szolglt a hadseregben, mert vilgot akart ltni s nem volt elg pnze, hogy trtnelmi tanulmnyait folytassa. Sajt krelmre Berlinbe kerlt: elssorban a harmincves hbor rdekelte, mely szerinte bestialitsban alig klnbztt a msodik vilghbortl. Katonai szolglata mellett maradt ideje, hogy levltrakat ltogasson s kutat munkjt folytassa. Egyik feladata volt, hogy a Nyugat-Berlinben csendhbortson, verekedsen, rablson rt szovjet katonkat visszaszlltsa az oroszokhoz. gy ismerkedett meg ellenprjval, a fiatal, mvelt s elegns orosz szzadossal, mikor az thozott nki kt amerikai katont, akik az Alexanderplatzon inzultltk a jrkelket. Collins megvendgelte a kapitnyt s sszebartkozott vele. Nhny nap mlva kt tkrszeg orosz katont hoztak be kocsmai verekeds utn. Collins sszektztette ket a dzsip hts lsn s sofrje ksretben maga is tment Kelet-Berlinbe, hogy a vizitet visszaadja. Kollgja kitr rmmel fogadta, vodkt, kavirt, fstlt lazacot hozatott s nekiltek Rubljovrl, a XV. szzad eleji orosz festrl beszlgetni, akit mind a ketten nagyon szerettek Collins nem kznsges amerikai. Alighogy nhny szt vltottak, az udvar fell lvsek hallatszottak. Mi baj van? krdezte John s pisztolya utn kapott. Csak a szoksos rutin

vlaszolta az orosz tiszt nyugodtan. Aztn magyarzatul hozztette: Agyonlvik a kt rszegest, kiket behoztl. Collins attl fogva lecsukatta jszakra az orosz rszegeket, hogy kialudjk magukat s aztn szabadon engedte ket. Kzben lzasan kutatta a levltrakban Magdeburg 1631-es ostromnak trtnett s doktori tzist ksztett belle. A heidelbergi egyetemnek nyjtotta be, mg 1947-ben. Azt a vlaszt kapta az amerikai megszlls alatt lv vros hrneves egyetemtl, hogy angol nyelven rt disszertcit nem fogadhatnak el, miutn az angol nem civilizlt nyelv, englisch ist keine Kultursprache. Felnevettem, amikor idig jutottam Collins levele olvassban. Nem voltam s nem is vagyok nagy hve a nmet kultrnak, de ez a nem ppen szellemtelen arctlansg s a megszll hatalom semmibevevse nmikppen imponlt nkem, br a pimaszsg s merszsg ily foka Nmetorszgban jval hasznosabb lett volna, ha 1937-ben, s nem 1947-ben hasznljk a fels hatalom ellen. Idkzben rja Collins az angol Kultursprache, brhogy is rugdaldzott a heidelbergi egyetem, par excellence vilgnyelv, az emberisg lingua francja lett. Collins nem nagyon rl ennek; jobb lett volna, gondolja, ha a gynyr provenszlt ri a kitntets, vagy a magyart, mint ahogy Metternich kancellr ajnlotta egykor. (vagy csak gnyoldott? Metternich felteheten tudta, hogy magyarul megtanulni nmetnek, angolszsznak, skandinvnak fltte nehz. Radsul gyllte a rebellis magyarsgot. A Landstrasse Bcs egyik ftja, mely Magyarvr fel folytatdik. Hol kezddik zsia? krdezte Metternich. A Landstrasse Hauptstrassnl.) Ameddig francia volt az internacionlis nyelv folytatja Collins bartom , a diplomatk sokat vtettek ellene s tiszta-

sgt igyekeztk elrontani, hogy egyrtelmsgt flrerthetv tegyk. m a francia akadmikusan megkvlt s izollt nyelv lett, gyhogy lnyegesen megvltoztatni senki sem tudja, mg az angol rengeteget szenvedett az ltalnos primitivizlds kzepette, mely szksgszeren utolr minden vilgnyelvet. Ugyanekkor angolul jl megtanulni sokkalta nehezebb, mint franciul, olaszul vagy spanyolul. Aki ezeket a nyelveket ismeri, azt mondja, amit mondani akar; angolul azt mondja, amit mondani kpes. Ezt magam is bizonyos mrtkig megtapasztaltam. Amikor 1944-ben az amerikai hadseregbl New Yorkba veznyeltek s ks dlutn tudomsomra hoztk, hogy msnap reggeltl egy katonai lap munkatrsaknt kell dolgoznom a 42-es utcban, elfogott a pnik. Este flem lngvrsen tzelt a rmlettl, mint amikor az iskolban nem tudtam a leckt. Mg szerencse, hogy katona bajtrsaim tnztk silny szvegeimet s kisegtettek a bajbl. 1957-ben nmet kiad rendelt tlem knyvet, melyben a magyar trtnelmet kellett megrnom az skortl a msodik vilghborig. Felesgem, Szeg Zsuzsa a npi demokrcia korszakt rta meg a knyvhz, Plczi-Horvth Gyrgy az 56-os forradalmat. Fordtsra nem maradt id. Az adatokat a bcsi levltrban szedtem ssze s a knyvet hat ht alatt rtam meg nmetl, dl-amerikai elad krutamon, szllodkban s replgpen. A kiad szerint a szveg javtsa valamivel, de nem sokkal tbb munkt vett ignybe, mintha nmet szerz rta volna. Holott a nmet is indogermn nyelv. Collins levelnek kvetkez rsze arrl szl, hogy az angolnak megvannak a maga elnyei is. Soha nyelv az egsz fldkereksg fltt mg nem uralkodott el, melynek az angollal mrhet ilyen risi szkincse lett volna, melynek szintaxisa arnylag ilyen knny s trtnelmi meg irodalmi asszocicikban ennyire gazdag. Ugyanekkor, a francitl elten, mely

ktsgbeesetten prbl az idegen szavaktl mint pldul a le car, a le weekend s a le parking megszabadulni, addig az angol nyelv csillapthatatlan tvggyal falja fel s honostja meg az idegen szavakat szinte minden nyelvbl, a hindut s japnt belertve. A veszly, mely az angolt fenyegeti fejezi be Collins , ppen ez, hogy ti. univerzlis nyelv lett belle. Nagyon kevs idegen kpes arra, hogy gy hasznlja, ahogy ez a nyelv megrdemeln. Ahogy a nyelviskolkban Tokitl Buenos Airesig tantjk, olyan, mintha a zeneiskolban a kezd gyereknek stradivriust adnnak a kezbe. Az eredmny ennek megfelel. Ugyanekkor maga az angol nyelv is a jelenkori angol llapotok fggvnye, azaz technokrata bellts , pnztisztel s a mindenkori gazdasgi hatalmak szolglatban ll. Az zletemberek nem beszlnek szpen, a sajt s a rdi pedig, ha vonakodva is, de lassanknt ket utnozza. Ezer vig tartott, amg a mai angol nyelv felplt, most elrkezett az id, hogy leptik. * Mindehhez hozztehetnm, hogy ez a folyamat mr rgen megindult. Nemrg a Harvard egyetem egyik orosz professzorval beszlgettem. A Szovjetuniban jrt s ott sikerlt megszereznie az orosz nyelvnek a cri idkben Szentptervrott kiadott utols nagysztrt. A knyv, mondta, ritkasg. gy lapozta, mintha aranybnyba szllt volna al. A kzel hromnegyed szzadnyi kommunista uralom, csakgy, mint az orszg lakossgt, jra s jra megtizedelte az orosz nyelv szkincst, a szinonimkat elhagyta, a mellknevekbl kifaktotta az rnyalatokat, a kifejezsek precizitst elmosta s mindent a kommunista zsargon avas mrtsval nttt nyakon. Az orosz nyelvet llaptotta meg , ha egyszer mgis jobb idk virradnnak, fel kne tmasztani s jra kne tantani.

Nmetorszgban, gy hiszem, hasonl a helyzet; ott a ncizmus vei hoztk a romlst s az azokat kvet, zrzavaros idszak sem hasznlt. A jelen se sokat: Nyugat-Nmetorszg jl kormnyzott, kitnen men zleti vllalkozs, ahol a nyelvrontst mindaddig nem veszik szre, mg az zletemberek megrtik egymst. Remljk, hogy a tradicionlis nmet alapossggal ezt is szreveszik egyszer s nagytakartst rendeznek hzukban. Harmincegy ve nem jrtam Magyarorszgon s gy nem merek vlemnyt mondani az ottani nyelvhasznlatrl. Lelkiismeretes nyelvszeink legjobbjai, mint L. L., ktsgbeesskrl biztostottak. Ahnyszor Orszgh Lszl Magyar-angol nagysztrnak legjabb kiadst lapozgatom, meghkkenek a prtzsargon elburjnzsn. Az j szavaknak tbbnyire nincs angol megfelelje soknak rtelme sincs , amirt a sztr ksztje nem kpes lefordtani ket, csupn parafrzisukat adja. (Pldul: PRTSZER: in line with the principles and practices of the party; PRTOS: advocating the interests of the working class.) Nem tudom, hogy ezek a kifejezsek szzval vannak milyen mrtkben mentek t kztudatba; csak azt merem remlni, hogy egyszer kidobjk ket onnan. Vezet kommunista politikusokkal ellenttben, kiknek olvasatlan s olvashatatlan knyvekben kiadott beszdei arrl tanskodnak, hogy magyarul gyengn tudnak s gondolkodni egyltaln nem, akad nhny kivl rnk, kik nemcsak megriztk rsaikban a magyar nyelv szpsgt, de mg gazdagtottk is. A Kanadba s az llamokba ltogat ellenzki fiatalokrl is elmondhatom, hogy igyekeznek szpen beszlni magyarul. rinkba, sznszeinkbe s a fiatalokba helyezem minden remnyemet. Jlius 8

A magyarorszgi katolikus havilapban tanulmnyt olvastam az asztrolgia ellen. Ezt a folyiratot a kommunista kormnyzat eltri, mert azt kpzeli: gy bizonytja be a Nyugatnak, hogy az orszgban vallsszabadsg uralkodik; amirl sz sincs. De a rendszer liberalizmusa nem r messzire. Pr vvel ezeltt a szban forg folyirat nhny semleges trgy versemet kzlte, mire A. Gy., a kultrdikttor azonnal kidobatta llsbl a Viglia szerkesztjt. Mindenkppen rvendetes, ha egy katolikus lap tudomnyos rvekkel szll skra a babona ellen. A rgi, teolgiai rvek gysem rtek egy lyukas garast. (Pldul a szokvnyos ellenvets, hogy az ember sorst Isten akarata irnytja, s nem a csillagok. Mire az asztrolgusok joggal krdeztk: mirt ne tolmcsolhatnk a csillagok Isten akaratt?) Amit hinyolok a tanulmnyban, a szokvnyos elzrkzs a krds szlesebb perspektvja ell. Ez esetben annak vizsglattl, st kimondstl, hogy a babonk elszaporodnak, valahnyszor a valls kritikus helyzetbe kerl s az emberek magukra maradnak, szemkzt a mindensg iszonyatval. gy trtnt az kori pognysg szthullsa idejn a Krisztus utni III. szzadban, a szkolasztikus teolgia buksval a renesznsz korban, s ugyangy a jelenben. A szzad elejn elterjedt teozfitl a legklnbzbb, npszer kultuszokig, a csillagjsls, a fasizmus s a marxizmus baboni mellett teltve vagyunk tvtanokkal, a primitvebb, loklis babonkrl nem is szlva. E tren azonban nem panaszkodhatok. Helyi babona, illetve annak ismerete mentette meg egyszer letemet. Amikor ezt a trtnetet nemrg Vancouverben elmondtam, lttam a hitetlensget hallgatim arcn. Mg szerencse, hogy amikor errl helyben, azaz Marokkban tudstottam eurpai ismerseimet, mindannyian blogattak. Ilyesmi velk is megtrtnt.

Tanger nyugati partja a hres lisszaboni fldrengs alkalmval a tengerbe szakadt. gy a vros dlnyugati vgt szakadk szeglyezi az Atlanti-cen fel. Itt, a szakadk legszln s lpcszetesen lefele nyitott valaki rges-rgen teahzat. Kevesen ismerik, mert a hz kapujn nincs cgr. Alul a hullmok a sziklt verik, gyhogy a vzprtl bmulatos trpusi nvnyzet sarjad a teahz kertjben s a lugasok fltt a szivrvnyok egsz sora lebeg. gy ilyen, majdnem a tengerbe lg lugas volt kedvenc dlutni tartzkodsi helyem. Egyszer felfedez stra indultam a teahzbl. A szk utcnak hamarost vge szakadt. A domboldalon gyalogsvnyben folytatdott, kzvtlenl a szakadk szln. Ostoba mdon tovbb stltam a tengeri permettl iszamls szikln. Az igazi veszedelmet csak akkor vettem szre, mikor a negyedmrfldes sta utn meglltam, hogy visszaforduljak. Fiatal arab kvetett vagy tz lps tvolsgbl. Meztlb volt. Ajkn jtkos-diadalmas mosoly jtszdott: megvan a zskmny. Trtt, tliteres demizsont tartott kzben s megrzta felm: Argent, argent, montre, montre! parancsolta, mikzben kzvetlenl mellm lpett. Arra gondoltam: legjobban testem, ha engedelmeskedem. De ugyanekkor feltmadt bennem a lzads szelleme, mert szrevettem, hogy cipmet nzi. Ha oda is adom nki rmat meg a kevs pnzt zsebembl, attl mg mindig fejbe ver a trtt flaskval, lehzza cipmet, nadrgomat s berg a tengerbe. A domboldalon messzire lttam, de sehol teremtett llek. s ha lett volna is, csekly volt az eshetsg, hogy az illet segtsgemre siet; inkbb tovbbmegy, mintha semmit sem ltna, vagy kzelebb jn, hogy osztozzk a zskmnyon. Ktsgbeesett mrgemben, hogy ez a rendkvl ronda marokki hulign vgez velem, gyors tletem tmadt fl msodpercig sem tartott, mg rjttem. Vidm arckifejezst ltttem s

elnevettem magam. A nevets nagyszeren sikerlt s diadalrzssel tlttt el. Ha ebben a helyzetben nevetni tudok, biztos a gyzelem. Hirtelen leltem. Erre nem szmtott tmadm. Taln azt vrta, hogy elszedem a pnzt, lehzom karrmat, vagy sszegrnyedek a flelemtl, kegyelemrt knyrgk s aranyhegyeket grek nki. Htamat a sziklnak vetettem s jobb karomat bokja mg cssztattam. Akkor lkm a tengerbe, amikor akarom. Nyilvn ezt is szrevette. Why you laugh? krdezte idegesen. Angolul krdezett. Taln megrezte, hogy francik nem viselkednek gy. Petit idiot mondtam , nem ltod, hogy dzsinn vagyok? Apm is dzsinn volt, nagyapm is. Most elvarzsollak. Mi akarsz lenni: kutya vagy kgy? Vagy inkbb vgjalak a tengerbe? Kiss felemelkedtem ltmbl s fenyeget, merev szemmel nztem re. Jl tudtam: roppant hossz, fehr hajamat boglyasra kuszlta a szl s orgonavirg-lila selyemingemben egsz j varzsl lennk akr Fellini Satyriconjban is. Tmadm kt lpst htrlt, floldalvst, s kis hjn elvesztette egyenslyt a szikla legszln, amit felteheten varzsermnek tulajdontott. Sois prudent, petit idiot. Si tu crves, cest moi qui larrangerai! Folytattam volna, de tmadm elejtette a trtt demizsont s futsnak indult a veszedelmes svnyen, olyan gyorsan, ahogy brta. Trdemet nztem, mely rmmre csak most kezdett remegni s rgyjtottam. J ideig pihentem. Elszvtam mg egy cigarettt s aztn hazastltam. Nagyon regnek reztem magam. s megtalkodottan ravasz vnembernek, aki kedve szerint bolondtja s szedi r a szegny, buta fiatalembereket. Pr nappal ksbb Tangerben l eurpai ismerseim trsasgban vacsorztam, Marthe nev, idsebb bartnm hz-

ban. Vacsora utn elmondtam a trtnteket, mire a trsasg tbb tagja hasonl lmnnyel hozakodott el. Marthe rgszettel foglalkozott s az eltnt Atlantisz nyomait kereste a sivatagban Marokk s Egyiptom kzt, illetve Atlantisz megmeneklt lakinak vonulst a Nlus fel. Izgatottan figyelte szavamat, de hallgatott. Ksbb flrehzott az egyik sarokba s nagy gynyrsggel sgta: Rges rg sejtettem! s nem tvedtem! Van valami a lnyedben, Georgie, ami erre engedett kvetkeztetnem. De mondjad meg szintn, hiszen jlelk embernek ismerlek! Ugye, csak fenyegetted? s nem akartad valban kgyv varzsolni azt a nyomorult sihedert? Jlius 9 Ma dlutn egy ra hosszan klns, htborzongat, ismeretlen remek zent hallgattam a rdiban. Csodsnak talltam de n nem tudom a zent megtlni. A vgn bemond vilgostott fel, hogy hjn* udvari muzsikt hallgattam a XI. szzadi Kyotbl. Vancouver Islandrl azt lltjk a geogrfusok, hogy sok milli v eltt Japn keleti partjrl szakadt le. Ha a Csendes-cen egsz szlessge terl is most kznk, a kt tj atmoszfrjban, hangulatban mg mindig sok a kzs s ahogy eltndtem, ez a vratlan zene egsz otthonosnak kezdett hangzani. A japn kltszet s ptszet varzsa all, azt hiszem, csak az eszttikailag teljesen rzketlen ember tudja kivonni magt. De ilyen magasra sem kell menni: elg ha egy japn gyrtmny kznsges csszt vagy vizespoharat sszehasonltok az eurpai-amerikai gyrak szokvnyos, vagy jobb termkeivel; s mg az utbbi lttn is pirulnom kell a szgyentl. De ugyanakkor van valami visszataszt abban a talajban, ahol e sok szpsg terem. Japn erszakkal teltett trsadalmi httere,
*

Sz szerint! (a dig.)

a japn np hisztrija, mely, ha nem is lthat mindig, de ott morajlik, mint a kitrni vgy vulkn a fld alatt azzal a lappang, letagadott s jl elkendztt rlettel egytt, melyet remekl elrendezett virgcsokrok, hajbkok s egy ezer ve kidolgozott s res udvariassg mg rejtenek. Nem a msodik vilghborban tanstott, az ellensggel szemben gyakorolt kegyetlensgkre gondolok, mg nem is arra, hogy a hadifoglyokon bajonett-praxist hajtottak vgre, mg semmi sem maradt a hasukbl. Vagy kis fegyelmi vtsgrt nyakig a fldbe stk a fogolyt s kiveznyeltk trsait s vgignzettk velk, amg meghalt. Jval borzalmasabbnak reztem, amit tulajdon katonikkal tettek, akik tfuszt vagy srgalzat kaptak. Azt mondtk nkik: attl betegek, mert szabotl, hazafiatlan szellem lakik bennk s kidobtk ket az serdbe. Vagy a kmikze pilta, aki lepattant gpvel az amerikai hadihaj fedlzetrl s vben replt felfel, aztn le, hogy flrobbanjon, amikor vizet r. Egyenesen lt, kidombortotta mellt, arca rizsporos volt s boldogan vigyorgott. A hall szerelmese; a japn hall szerelmese. Csak a japnok ilyenek? krdezem. Olvastam a francia kzpkori trvnyrl, amely megengedte a nemesrnak, hogy tli vadszat utn kivlasszon kettt jobbgyai kzl s azok felvgott hasban melengesse kt gmberedett lbt. Vajjon sokan ltek ezzel a joggal? s a mszrlsok 1793 szeptemberben, amikor a prizsi np Robespierre usztsra megrohanta a fvros brtneit s agyonverte- az amgy is hallra tlend, rtatlan rabokat? Es a vilniuszi nci kaszrnya a msodik vilghborban a zsidkkal udvarn, s az nkntes vroslakk, kik a Gestapo hvsra boldogan jttek, hogy a kezkbe adott vasdorongokkal agyonverjk a zsid frfiakat, asszonyokat s kisgyerekeket? Jobb lenne, ha nem tprengenk ezen, mert vgte-

len t elejre tvedtem. De az elragadtats, melyet egykor Japn irnt reztem, rgen elmlt. Sok vvel ezeltt brit irodalmrok, mindentud, knyes s finnys eszttk kz hvtak meg Londonban. Krttem Bloomsbury kiregedett oroszlnjai ltek, de azrt mg borzoltk srnyket. Az egyik sarokban a Sitwell csald tagja telepedett mellm s vratlan szintesggel szlt hozzm. Vagy taln nem is volt ez az szintesg olyan vratlan szmomra. Az idegen eltt az angol felsosztly szemrmetlenebb, mint tulajdon honfitrsaival szemben. Taln, mert annyira megveti az idegent, hogy nyugodtan vetkzik prre eltte s rl, hogy gyors s fjdalommentes exhibicionizmushoz jutott. Az illet elszr szerelmeirl beszlt, klnbz szn lnyokrl tudat alatt a meztlbas, szzies tpusokat kvnom magyarzta. Aztn hirtelen arrl szlt: ha megvlaszthatta volna a kort s a helyet, ahol lhet, minden bizonnyal Murszki Sikibu elegns, bonyolult, kifinomodott hjn udvart vlasztotta volna. Nhny vvel ksbb, mikor Ivan Morrisszal, korunk legnagyobb Japnszakrtjvel reggeliztem egy tetteraszon Tanger fltt, Morris, ugyancsak vratlanul s beszdnk trgytl fggetlenl, ezt mondta nkem. Murszki Sikibu udvara a gynyr ttetsz prlata, az let parfmje, az rklt aromja. Vlasztsom nagyon klnbzik az vktl. Lorenzo deMedici udvari kltje szeretnk lenni. Arnylag szerny tehetsgemmel is magasan kivlnk Lorenzo jval szernyebb tehetsg, epeked s cifrz poti kzl. Mindenki kedvence lehetnk. Gnyverseimmel megzldtenm Girolamo Savonarola rmtelen brzatt. Careggi kertjben stlnk s a Bargello krli botrnyos siktorokban. lveznm a sok szpsget magam krl. A lgies fiatalokat, akiket Botticelli fest s akikrl nem tudom, hogy lnyok-e, vagy fik. Azokkal az illatszerbe s brsonykabtba ltztt, rtatlan kp, harisnyanad-

rgos aprdokkal labdznk, akiket Benozzo Gozzoli brzolt olyan pompsan a Medici-kpolnban. Antonello da Messinval festetnm meg a portrmat, Squarzialupo zenjt hallgatnm. A Plti Akadmia lsein a kertben nem figyelnm, hogyan vitatkoznak arrl, ami nincs, hanem egy verssoron trnm a fejem arrl, ami van. Udvari kltemnyeket szerezni flnk allzikkal s a sorok kzti, alig tapinthat hzelkedsekkel Genzsi hercegre nem, ez nem az n mestersgem. * Mgis: ahogy itt lk a nedves pfrnyok s a javai tncosnk mdjra kicsavart g fk kztt, mikzben a hjn udvar zenje mg szllong krttem a levegben, kzelebb vagyok Kelet-zsihoz, mint az elkpzelhetetlenl tvoli Firenzhez. A kanadai termszet ridegsge itt megolvad. Vkonyka kd szllong a levegben. Az imnt, amikor cseperegni kezdett az es, ppen a kis t mellett mentem el. Nagy hal szott kzvetlenl a vztkr alatt. Hirtelen escsepp hullott orrra s egsz testben megborzongott tle. Japn hajku tmja gondoltam. Vancouver szigete sz vilg, libeg haj. A lncfrsz visongsa tragikusan vgez vele s eltnik majd, mint ahogy Japn tnt el a gyrkmnyek s a paprpnz lgrvnyei kzt. Gyakran mosolygok. Hasztalan minden. De bztatom magam: ne bslakodj hiba. LU JU (1125-1210) * Mlt vben olvastam s most jra tfutottam J. B. Ballard knyvt, a The Empire of the Sunt (A nap csszrsga). Azt hiszem, a msodik legjobb knyv a japn civilizcirl, a japn civilizci brutalitsrl, knjairl s a hallrl a vszes holdvilg s a holdszivrvny alatt. A legigazabb kpet azonban nzetem szerint Laurens van der Post rta. Ballard knyve nemcsak

stilrisan nagyszer s megindt, de arra is figyelmeztet, hogy az letben semmi sem egyszer, semmi sem fehr, sem fekete, sem fekete s fehr vagy szrke. Szadizmus ppen olyan normlis kztnk, emberek kzt, mint gyengdsg s jindulat. Mint Van der Post, Ballard sem tlkezik. Nyilvn tudja, hogy erklcsi, tlkezshez kevs jogot formlhatunk, Auschwitz, Drezda, Kolima s Vietnam kortrsai, Van der Posttal rges-rgen hossz dlutnt tltttem egy londoni szlloda halljban s brjban. Japnrl beszlgettnk, a msodik vilghborrl s aztn rdbbentnk, hogy mestersgnkn, szimptinkon tl olyasmi kt ssze bennnket, amit a jvend mr nem lesz kpes megrteni. A Dzsakarta melletti, hrhedt japn fogolytborban raboskodott mint holland ezredes s tudta, hogy ereje legvgt jrja. n kedvezbb krlmnyek kzt vrtam, hogy az 1945. szeptember 17-re tervezett japn invzira tszlltsanak Okinawba. A hadvezetsg flmillis vesztesgre szmtott s nem vagyok olyan gyes katona, hogy a partraszlls tllsben remnykedhettem volna. Mindkettnk lett az atombomba mentette meg. Azokat idztk fel, akiket a japnok megltek s akiket az atombomba elpuszttott. Ksn, beszlgetsnk vge fel hoztk a hrt a szlloda brjba, hogy John Fitzgerald Kennedyt, az Egyeslt llamok elnkt meggyilkoltk. Jlius 10 Szemerkl esben stltam s, hossz id ta elszr, Tallin Lszl jutott eszembe. Tallin velem egytt raboskodott Recsken. Rabtrsamnak mgsem nevezhetem, mert kp volt. Mindent elkvetett, hogy agyondolgoztasson bennnket, ugyanis Nagy Lszl, az VO politikai tisztje meggrte a kpknak: szabadorr engedik ket, mihelyt kipuszttottak mindnyjunkat. Tallin klnlegesen gyllt, mert estnknt elad-

sokat tartottam rabtrsaimnak s folyton feljelentett az VOnak: Semmit sem dolgozik de nagyon sokat beszl. Ezrt fogda, vers s gzsbakts jrt. Tallin csempsz volt, egyike a mintegy tucatnyi kztrvnyes bnznek a tbor 1200 politikai foglya kzt. Az a hr jrta, hogy embereket segtett t az osztrk hatron tetemes szszegrt, de tkzben maradk pnzket is elszedte, s ha nem adtk nknt, lettte ket. lltlag nem ezrt csuktk le, hanem azrt, mert a csornai VO parancsnoknak nem adta oda a meneklkbl kizsarolt sszeg megbeszlt hnyadt. 1956-ban a Nyugati plyaudvar eltt mentem el ugyanilyen szemerkl esben, mint amilyen ma csprg. Hirtelen valaki reztem: nagyon ers ember htulrl megragadta jobb csuklmat. Htrafordultam. Tallin trdelt mgttem egy pocsolya kzepn s zokogva cskolta kzfejemet: Bocssson meg! Bocssson meg! Bocssson meg! ismtelte. Dosztojevszkij rendezte, holdkros, megkap jelenet volt; de igyekeztem elfelejteni. * Itt lk most a remekl berendezett, elegns dcsban, jl tplltan, az ezst selyemhttrre festett mlyzld erd kzepn s mert fzom, megnyomom az elektromos fts gombjt. Harminc msodpercen bell meleg lesz. Minde gynyrsg kzepette nmikppen unom magam; rni szeretnk s semmi j nem jut eszembe. Ha viszont az VO rm trne (a Canadian Mounted Policerl mgsem tudom elkpzelni), sztszrn iromnyaimat, kssel vgn fel a matracot s a karosszk lst, ledobnk a polcrl a knyveket, kt martalc felpofozna s szszerugdosna, aztn autba lknnek s a legkzelebbi tmlcbe dugnnak (a legkzelebbi ilyen alkalmatossg Petropavlovszkban tallhat, 5.000 kilomterre innt) akkor, mihelyt a bebr-

tnzs brutalitsnak sokkjt kihevertem, helyet foglalnk a hrom deszkbl csolt gyon s ltmben talpammal a cementpadln csszklnk. Kzben els sorait mormolnm annak a kltemnynek, mely minden bizonnyal mr eszembe jutott. Pontosan gy trtnt, mikor tbb mint hrom vtizeddel ezeltt a magyar titkosrendrsg ltott vendgl. Mzsm mert nagyapink gy neveztk szntelenl ott llt mellettem. Azokban a hnapokban, melyeket magnzrkban tltttem, Erato mg t is lelt, kivlt kritikus pillanatokban; pldul akkor, amikor trt fogam darabjait kapartam ki llkapcsombl. Csontt fogyva s fagyva, katonakpennyel fejemen strat varzsoltam felstestem kr. A strat leheletem melegvel ftttem s knykmet a falhoz tmasztottam, mert a gyengesg lland felborulssal fenyegetett. Verset csinltam egsz nap. Arcom megmerevedett, gyhogy izmaim mozgst rezni knyszerltem. Nagyon gyakran sejtettem, hogy mosolygok. Kvetkezskppen meg kell llaptanom s ezt nemcsak a magam szerny pldjbl tanultam , hogy az ember a legktsgbeejtbb krlmnyek kzt jobb verseket tud csinlni, mint a boldogsg idelis llapotban. Perverz fajta vagyunk. * A rdi anktet rendezett arrl, hogy a fld npessge most nyron elri az tmillirdot. Az Egyeslt Nemzetek nem akarom elhinni! nnepsget ksztett el a nagy esemny tiszteletre. Az ankten egy amerikai akadmikus borong hangon szmolt be, hogy a nyugati vilgban egyre cskken szletsi arnyszmok kvetkeztben mi azaz a fehrek egyre lnyegtelenebb tredke lesznk a zsivajg, fortyog egsznek. A mellbeszls klasszikus pldja ez: az akadmikus kr a jrulkost ltja, a lnyegest nem. Azt, hogy az ipar s kzlekeds lpsrl lpsre, s fenyeget-bizonyossggal puszttja el a

fkat, a nvnyzetet, magt a termfldet, a vizeket s mrgezi meg a levegt. Mindegy, hogy a jvben nyolcmillird vagy kett- lesz a fld lakossga: ha a fld nem terem s a levegt nem lehet bellegezni, elpusztulunk. Errl van sz, nem kevesebbrl. * Apropos, tlnpeseds. Egyik Bombaybl kelt levelben Eric lerta a haldoklkkal tele jrdkat s az hez emberi roncsokkal zsfolt, vg nlkli nyomortanykat: Azt hiszed, ez India jelene? Valban az. s az emberisg jvje. Jlius 11 Felkels utn hatvan percet loptam az letembl, mivel elolvastam Bertrand Russell Why I Am Not a Christian (Mirt nem vagyok keresztny?) cm pamfletjt. Szerzjhez mltatlan, primitv polmia. Russell, csakgy, mint a dogmatikus szkeptikusok tbbsge, gy vli: ha illzival tallkozik, kutya ktelessge, hogy lerombolja. Klnlegesen fontosnak s lvezetesnek tekinti az effajta szrakozst, ha a szban forg illziban sokan hisznek. Reggel a kis thoz vezet t fltt sszehajl fk gtikus vben gynyrkdtem. Az v alatt ezst napfny radt. A bokrok tmr lombja egyszerre megrezzent, mintha Pn, a pogny flisten rintette volna ket knykvel. Jl tudom, hogy a tlgygak nem pontosan gtikus vben hajlanak ssze s az ezst jelz merben szimblikus s illuzrikus, amennyiben a napsugarakra vonatkoztatjuk. Amikor Pn futsa jutott eszembe, Arthur Rimbaud gynyr, tizenkt soros versre gondoltam, holott Pn sohasem lt s ijedtben nem meneklt a bokrok kzt sem Arthur Rimbaud ell, sem ellem. Nemrg egyik szemorvos bartom krsemre j olvasszemveggel ltott el, s, noha nem krtem, mg egy msik

szemveget rendelt, utcai hasznlatra. Amikor stmra felvettem szemvegemet, szomoran tapasztaltam, hogy az utcn tbb szemt fekszik, mint ahogy addig lttam s a hzfalak foltosabbak. Addigi szmllsom szerint a stl diklnyok, fiatalasszonyok kzl minden tizenkettedik-tizentdik volt csinos. Ezutn minden huszadik-huszontdikig ltszott annak. j szemvegemet rasztalfikom legmlyre sllyesztettem, hogy ebben az illuzrikus, impresszionista, kiss elmosdott vilgban maradjak, melyet kt gyenge szemmel ltok. Azt hiszem, nem kell kln emlegetnem a j sznielads vagy j film keltette illzikat, melyek magukkal ragadjk a nzt, a valsgnl jval ersebben. Regnyek olvassa hasonl eredmnnyel jr. A hres magyar sznszn fiatal korban egyltaln nem olvasott knyvet. Szeretje szgyellte a mvszn tudatlansgt s addig krlelte, mg egyszer, ebd utn, hasra fekdt gyn s kelletlenl olvasni kezdte Stuart Mria egyik, szles krben nnepelt s gyatra regnyes letrajzt. Amikor lovagja ozsonnzni hvta, kzlegyintssel utastotta ki, annyira belejtt az olvassba. Estre a frfi jra megjelent s figyelmeztette: ltzkdjk fel, hiszen vacsorra hivatalosak a Nemzeti Sznhz igazgatjnl. A sznszn fel sem emelte fejt a knyvbl s felhborodottan krdezte: Most akarsz megvacsorztatni, amikor mindjrt visznek a vrpadra? Lehetsges, hogy Istennek az emberisg irnti rdekldse s szeretete mer illzi, csakgy, mint a feltmads grete. De ez az illzi szzmillikat vigasztalt letkn t s a hallos gyon. A szkeptikus filozfus okosabban teszi, ha nem tekinti diadalnnepnek, mikor a msember illziit nevetsgess teszi. Mr azrt sem, mert tulajdon rvei s a tnyek, melyekre tmaszkodik, ugyancsak az illzik vilgbl valk. Ezt Bertrand Russellnek valamennyinknl jobban kne tudnia, nemcsak azrt, mert Oxfordban Wittgenstein kollgja volt s olvasta

knyvt (ha nem is rtette meg), hanem azrt, mert Alfred North Whitehead trsasgban rta a Principia mathematict. Ebben a knyvben a szerzk lenygz okfejtssel bizonytjk, hogy tnynek egyedl azt nevezhetjk, ami matematikailag bizonythat; s hogy matematikailag szinte semmit sem lehet bebizonytani, mg a fld forgst sem. Kln lapra tartoznak azok, akik a keresztny tanokat legendknak minstik. Ezt el kne fogadnunk, ha nyomban nem azzal llnnak el, hogy a hindu vagy buddhista legendkban talltk meg a vgs, rk igazsgot. * *** Kisebb bosszsgaimat gy reaglom le, hogy megrom ket. Utols aprbb mrgem Torontban trt ki rajtam, egy hnappal ezeltt, de mg mindig felhorgad bennem. Hadd rzom le. G. Gy. bartomat vrtam laksomon, aki ksbb rtem jtt s kocsijn kivitt a repltrre. (Ezt fiatalabb koromban vnemberek fuvarozsa nven ismertem.) Vrakozs kzben eszembe jutott, hogy risztophnsz szletsi vt akarom tudni. A knyvespolc mellett ltem s szerencstlensgemre a hozzm legkzelebbi, rondn kttt, ronda paprra rondn nyomott knyvet hztam ki, Trencsnyi Waldapfel Imre Vilgirodalmi antolgija (Tanknyvkiad, 1952) els ktett. Ez a knyv vtizedekig undortotta el az egyetemi hallgatkat a grg s latin irodalomtl. Most vgre, gy rtesltem, nem hasznljk tbb. Brmi kerlt helyre, csak jobb lehet. A knyv risztophnsz helyett Pltnl nylt ki: Pltn athni arisztokrata csaldban szletett i.e. 427-ben Fiatalon kerlt Skrats tantvnyai kz

G. Gyurka abban a pillanatban csengetett fel. risztophansz szletsi vnek felkutatst ksbbre halasztottam. Gyorsan brndmbe nyomtam Trencsnyi Waldapfel knyvt, valamint A magyar helyesrs szablyai cm, 1984-es akadmiai, mg rvnyes kiadvnyt s kiszaladtam az utcra. Most elszedtem a kt knyvet.. A helyesrsi szablyok 219. paragrafusa azt lltja, hogy a magyar trs neveket s kzszavakat a benne szerepl magyar betk hangrtke szerint kell olvasni. E szerint a Waldapfel-knyvben szerepl lkmnt gy kell kiejteni, ahogy rva van, azaz Alkman-nak, nxgorszt Anaxagoras-nak, Khront Charon-nak, Pltt Platn-nak, Szolnt Soln-nak, s ami a legcifrbb, Szkrtszt Skrats-nek, Emlkszem mg, hogy az 50-es vek kzepn egy belvrosi presszba lptem s ott Trencsnyi Waldapfel hrom tantvnyra bukkantam, klasszika-filolgusokra, akik mesterk rsmdjt gnyolva nekeltk: Ksre s s sra ks, Skrats, Skrats! Waldapfel felfogsval vitatkozni nem rdemes. Brmely, grg fonetikt trgyal angol, francia, nmet vagy olasz tanknyv flrerthetetlen vilgossggal mondja ki, hogy az grg nyelv az A hangot s az S hangot nem ismerte s az alft mindig A-nak, a szigmt mindig Sz-nek ejtette. Ha a rendkvl erszakos Trencsnyi Waldapfel bolondriit komolyan vennk, gy szavainkat jobban mrlegelnnk s azt kne mondanunk, hogy Smirnba szeretnnk menni, nem pedig Szmirnba s Samos szigetn nyaralunk, nem pedig Szmoszon. Nyelvszeink idkzben engedtek a nevetsges provincializmusbl, de csak rszben: az Sz hangot elfogadtk, de az -t nem. Taln azrt, mert gy gondoljk: a rvid helln -

hangot jl magyarostjk, ha alfldiesen ejtik ki. Plt helyett Platnt, pltonizmus helyett platonizmust mondani, az A-bet helytelen alkalmazsn tl a magyar tradcit is slyosan srti. Kzhasznlatban lv, magyartott neveket vszzados szoks szerint gy ejtnk, ahogy az elttnk lv nemzedkek sora mondta. Azaz Jean Calvin-t Klvin Jnosnak hvjuk s Pltnt Pltnak. Ha pedig akadmikus nyelvszeink ragaszkodnak a maguk vdhetetlen llspontjhoz, gy jl tennk, ha a grg szemlynevek hasznlatnl az A bett nemcsak rkortrsainkra s a trtnszekre knyszertenk, hanem a mlt kltit is trnk a maguk elvei s pomps zlse szerint. gy Reviczky hres sorait meghalt a nagy Pn, a nagy Pn halott ezentl gy kne rni s szavalni: Meghalt a nagy Pan, a nagy Pan halott. Sajnlatos mdon nyelvszeink mg mindig nem bredtek r arra, amit Eurpa minden rja rgtl tud: hogy tudniillik siket terik gyrtsa helyett a nem-latin rs szemlyek s helyek neveit lehetleg fonetikus pontossggal kell fordtani, s pont. Jlius 12 Az egyik vancouveri napilap ma reggel ktsgbeesett, patetikus vezrcikkben fordul Kanada nphez s kormnyhoz. A hadsereg, rja, annyira elhanyagolt llapotba kerlt, hogy szksg esetn orszgunk vdelmt sem tudja elltni. Harcszati szempontbl, durvn szlva, Kanada gy viszonylik az Egyeslt llamokhoz, mint Bulgria a Szovjetunihoz. A vele szvetsges nagyhatalom segtsge nlkl sem Kanada; sem Bulgria nem tudja elltni tulajdon vdelmt, ha ellensges nagyhatalom, vagy ppen szvetsgese tmadna meg. gy, krdenm, mi forog az illet urak fejben, ha egy korszeren felszerelt, hatkony kanadai hadsereg mellett kardos-

kodnak? Hogyan nevezhetnk egy hadsereget hatkonynak, amely nem tudja megvdeni az orszgot, akrhogy is szerelik fel? Jos Figueres-Ferrer (Don Pepe, ahogy szltottuk) Costa Ricban szinte vronts nlkl kergette el a fasisztkat s, titkos vlaszts tjn, a kis orszg demokratikus elnke lett. Ekkor kijelentette: Esznk gba sincs szomszdaink ellen, brmilyen rggyel, hadat viselni. Remlem, hogy k sem kvnnak megtmadni bennnket. De ha Nicaragua vagy Panama mgis ezt akarn, gy csak az Egyeslt llamok beleegyezsvel s segtsgvel teheti. Ilyen esetben hiba vdekeznnk. Ezzel feloszlatta Costa Rica hadseregt s a megtakartott pnzt kzoktatsra fordtotta. A msik, ellenttes eshetsg a hadvisels. A sok undort plda kzl nem a megalomnis rltek hborit idzem, hanem a mg ennl is vrlztbb eseteket. Amikor 1957-ben Asuncinban jrtam, alig lttam 30-40 ves embert. Paraguay fiatalsgnak nagy rsze a msfl vtizeddel azeltt Bolvia ellen vvott hbor ldozata lett. A vronts a Chaco sivatagrt folyt, ahol nem terem semmi s ahol fld alatti rcek vagy olaj sem tallhat. Msik jellegzetes formja a hbornak, amikor szemlyi okokbl, agyalgyult elmletek alapjn robbantjk ki. Saint-Simon feljegyzse szerint 1660 tjn tancsadi ezt ajnlottk XIV. Lajos kirlynak: Ne mulasszon el felsged hadi dicssget szerezni mindaddig, amg fiatal. A Napkirly megfogadta a tancsot s minden ok s indokols nlkl hadat zent Spanyolorszgnak. Utna hasonl lpsre sznta el magt a csszrsg ellen. Vezreinek megparancsolta, hogy fggetlenl a hadmveletektl raboljk ki s gyjtsk fel Heidelberg gynyr vrost. Mindezek mgtt harci ernyekre s hazaszeretetre szoks hivatkozni. A patriotizmus nemes s egszsges rzs s huma-

nista, voltairinus vagy liberlis rtelmezsben semmi kze a nacionalizmushoz. Vagy, pontosabban: a hazaszeretet a fiatalemberhez hasonlthat, aki rajongva szereti desanyjt, mg a nacionalizmus a kamaszhoz hasonlthat, aki ppen nemi erszakot ejt mamjn. A nacionalizmus elengedhetetlen kellke a pardz s hivalg hadsereg, mely a dszlpst veri a macskakveken, ahogy a budapesti Dzsa Gyrgy ton lthattuk; macskakveken, mert hadseregre van pnz, aszfaltra nincsen. A nemi erszakot pedig azrt emltettem, mert a dszlps fiatal gykokban a katonazenvel egytt rzki csiklandozst kert, az regekben pedig a nemi kielgls boldogt emlkt idzi fel. A dszelg hadsereg nyomt tankok kvetik, majd a harminckt kerekes teherautkon elfekv fallikus raktk. Ha ezeket fellltjk, itt a hbor. Merem remlni, hogy a kanadai hader tovbbra is a mrskelt elhanyagoltsg s a kzepes felkszletlensg llapotban marad. Kvlrl szemllve, Kanada sokban hasonlt az Egyeslt llamokhoz, de ha bellrl nzzk, a kp megvltozik. Kanadban nincs nyoma az Egyeslt llamok npnek alapveten anarchisztikus tendencijnak. Ugyanekkor a kanadaiak nem hiszik, hogy orszguk a tkletessg legmagasabb fokt rte volna el. Kanada npe szomszdjnl jval kevesebb farringatssal szemlli nmagt, ha egyltaln szemlli. Nemzetkzi szempontbl a kanadaiak nem hatalomra trnek, hanem arra bszkk, hogy jtkonysgban ell jrnak s mindenki msnl tbbet juttatnak kevsb szerencss npeknek. Meg arra, hogy nemzetkzi krdsekben a vilg szvesen ltja Kanadt mint elfogulatlan, habr kiss gyefogyott dntbrt. Azt hiszem, hogy a kanadaiak a vilg becsletes npei kz tartoznak s nem szndkuk, hogy szomszdjaikat, vagy brki mst Apoll, Thor vagy Sam raktkkal megclozzanak.

Ha pedig minden jremnyem ellenre mgis kitrne a harmadik s felteheten nukleris vilghbor, gy tkmindegy, hny kanadai katona ll ilyen vagy amolyan felszerelssel fegyverben Norvgia vagy Alberta erdeiben. Egyedl az a lnyeges, hny fiatal n s fiatal frfi marad letben, fertzetlenl a nukleris sugrzstl Newfoundland s Vancouver Island kztt. * Ezen a tren is Arthur Koestlernek volt igaza. Miutn nhny cpa, hal meg patknyfle, s az ember kivtelvel semelyik llat nem gyilkolja tulajdon fajtjt, fel kell tennnk mint ahogy Koestler lltja , hogy fejldsi rendellenessgrl van sz. Az ldkls velnk szletett, rkletes sajtsgunk, mint az eredend bn az szvetsgben. Tiglt Pilzer asszr kirly, vagy II. Rmszesz fra nem tudtak volna hdt hadjrataikhoz sereget gyjteni, ha a frfilakossg tbbsge nem lett volna hajland hadba szllni. Mi tbb, az emltett uralkodknak eszbe sem jutott volna a hborzs. Azta, tbb vezrede, sznet nlkl folyik a mszr ls, melynek trtnelem a neve. Npirtsban a XX. szzad sorn jabb vilgcscsot rtnk el. Mirt merhetnk remlni, hogy az ldkls sztne s szenvedlye hirtelen kihal az emberekbl? Sokkal valsznbbnek tnik, hogy az emberek halnak ki. * Reggel, alighogy felvirradt, elindultam a pni s anyja ltogatsra. A fakorltnl lltam a magas, mg nedves, szlas fben s a kt lovat figyeltem a bekertett rten. A kanca hamarosan szrevett s, gyermekvel szorosan maga mellett, szles flkrben getett felm. Megllt s vrakozsteljesen nzett. Elfelejtettem a kockacukrot magammal hozni. gy lltunk egy ide-

ig, ngyszemkzt egymssal, mg behzott vllal, szgyenkezve tovbbindultam. Nhny nappal ezeltt, ugyanezen a rten, a lovak helyett magnyosan legelsz tehnre bukkantam. Akkor is ugyangy tmaszkodtam a kertshez, de jelenltemet inkbb rszvtltogatsnak tekintettem a lompos s gyefogyott tehnnl, semmint eszttikai clzat vizitnek a karcs, szp s idegbeteg lovaknl, melyek idnknt s minden ok nlkl fejbe rgjk a mellettk ll embert. A tehn a legcseklyebb rdekldst sem mutatta irntam. Eszembe tltt, hogy rges-rgen, Bcs mellett egyszer hanyatt repltem a motorbiciklirl, egyenest a szekeret hz tehn lba al, amikor a szekeret akartam megelzni.. Nyitott szemmel s tehetetlenl lttam, hogyan kzelt homlokom fel a tehn mells lbnak patja. Aztn a tehn elhzta lbt, fejem mell tette s megllt. Tbb mint tven ve trtnt, Schwechat mellett. Elvettem zsebembl a lovaknak sznt cukrot s a tehn fel tartottam, de az llat nem mozdult. Taln nem is eszi a cukrot. Ott lltam s a magam szerny lmnyrl tvltottam Nagyezsda Mandelstam lmra. A klt zvegye mindig azzal a fnykppel jelenik meg elttem, ahogy a nyomorsgos dvnyon l, htt a barna, bdogvg gynak tmasztja s nevet, taln azrt, hogy a mellette helyet foglal, megknzott arc Varlam Salamovot feldertse, aki 17 vet tlttt Kolimban. Nagyezsda arrl lmodozott, hogy tehenet szereznek maguknak s elrejtznek valahol az orosz sksg mlyn egy kis kunyhban, ahol a tehn mentesten ket az lelem gondjtl s taln azt is elkerlnk, hogy az NKVD elfogja s meglje ket. Mandelstamk sohasem kuporgattak ssze annyi pnzt, hogy tehenet vsrolhassanak, nemhogy kunyhra futotta vol-

na. Ksbb, amikor Oszipot mr megltk s Nagyezsda hnaposszobk ajtsarkaiban s cska csizmk talpban rejtegette frje verseinek kziratt, a Hope Against Hope (Remny remny ellen) cm knyvben gy folytatja lmodozst: Taln a kapitalista orszgok valamelyikben akadt volna olyan excentrikus ember, aki pnzt ajndkoz az emigrns kltnek, hogy kunyht vsrolhasson magnak s tehenet tarthasson; de itt (ti. a Szovjetuniban) errl nem lehet sz. Miutn a Mandelstam hzasprnak nem sikerlt Nyugatra meneklnie, Nagyezsda ezt az egy illzijt legalbb megtarthatta. * Ha val igaz, hogy Isten az embert tulajdon kpre teremtette, gy a Vele val tallkozsra aligha tartok ignyt. Jlius 13 Minden harmad- vagy negyednap egy pakli cigarettt veszek Mrs. McN. zletben. Az asszony ilyenkor rosszall pillantst vet felm. Vajjon mire gondol? Hogy a cigarettzs 77 ves koromban megakadlyozza tovbbi nvekedsem? Elismerem: a dohnyzs rossz szoks. Ennek ellenre sajnlom Szkrtszt, aki tea vagy kv helyett vrsborba mrtott kenyeret reggelizett (megprbltam: rmes!) s utna nem gyjthatott r, hogy a reggeli kds vagy dhdt bredst ebben az ellensges vilgban nmileg trhetbb tegye. Ugyanekkor rlk, hogy a dohnyzs itt szak-Amerikban ersen cskken, klnlegesen a fiatalok kztt. Igaz, hogy itt az let fell tpllt illzik csknysebbek s a hall jval nagyobb rmletet s bels szorongst kelt, mint az regebb s cinikusabb emberfajtknl. A knaiak egyik cigarettrl a msikra gyjtanak s semminem hajlandsgot nem mutatnak, hogy szoksukat megvltoztassk. Egyben itt, szak-Amerikban irnyzatok virulnak s tnnek el nyom nlkl, ahogy a di-

vat ppen felveti ket. Jelen pillanatban ott tartunk, hogy amg a krnyezetet szinte gt nlkl teszi tnkre az ipar s a benzinbz, addig a trsadalom s az llam (mely a dohnyzsbl risi jvedelmet sajtol) minden rosszallst s propagandjt a dohnyzs ellen veti latba, anlkl, hogy a dolog irnijt szrevenn. A cigaretta-, szivar- s pipafst, mgha egyes emberek egszsgt veszlyezteti s letket megrvidti, nem puszttja ki az erdket, nem li meg a tavakat s nem vltoztatja t gyilkos kdd a levegt. Az aut volnja az ember kezben jval veszedelmesebb jszg a kzssg, mint szjban a cigaretta az individuum ellen. Autvezets kzben j beszlgetst folytatni vagy knyvet olvasni nem lehet, hogy egyb gynyrsgekrl ne is szljak, mg a dohnyzs bartsgosan ll ki a szellemi tevkenysgek oldalra. Jlius 14 Kihztam a knyvtrbl Steven MacKenna napljt. MacKenna jsgr volt Dublinban. Feladta foglalkozst, tnkretette egszsgt, vgighezte lett s minden idejt a neopltonista filozfus, Pltinosz knyvnek fordtsra ldozta. Pltinosz mr nem rdekel, mg MacKenna ragyog fordtsban sem, de ahogy napljt olvasom, felhborodom jra MacKenna egyik megjegyzsn. Hsz vvel ezeltt a megjegyzs annyira felbosszantott, hogy nhny oldalas esszt rtam ellene, melyet elvesztettem valahol Toronto s a Columbia egyetem kztt. MacKenna azt lltja: semmi sem bizonytja jobban az emberisg megrgztt butasgt, mint az a tny, hogy vallsnak a keresztnysget, s nem a neopltonista filozfit vlasztottk. Vad s lomittas fiatalsgomban ez a nzet nem srtett oly mrtkben, mint manapsg. A zsid-keresztny Isten s

Pltinosz istensge, az Egy kztt korntsem akkora a klnbsg, mint ahogy MacKenna kpzeli; s ha mr sszehasonltunk, gy az a valls, mely szeretetet s knyrletet hirdet, fltte ll az Ennedok knyvnek, mely ezeket a fogalmakat nem ismeri. Felhbortnak azonban mst tartok, mgpedig MacKenna veges szem, zelta ggjt, mellyel a vgs igazsg kizrlagos birtokosnak tekinti magt. Ebben, minden intelligencija mellett, st ellenre, az ideolgik mindenkori megszllottjaihoz hasonlt. (Egy igazsg van csak, spedig az n igazsgom mondtk az inkviztorok s Lukcs Gyrgy.) Ideolgiai bvszmutatvnyokban jratlan, fldhzragadt fantzimhoz jval kzelebb ll ennl a szmoszi Epikrosz doktrnja. Epikrosz hitt az istenek ltezsben, de miutn semmifle bizonytkt nem ltta annak, hogy az emberek dolgaiba avatkoznak, bkn hagyta ket. Sokan ennek ellenkezjt hirdettk. Girolamo Savonarola a maga istensgt gy brzolta, hogy vrtl csepeg trt tart ki a felhkbl a Firenzei Kztrsasg fltt. Luther Mrton azt lltotta, hogy Isten bneink bntetsl kldte a trkt renk, teht nem szabad ellene vdekeznnk. Azt hiszem, hogy Epikrosz mellett a hindu vallsnak, a dzsjnnak van igaza, mely az isteneket vgtelen magassgba helyezi a fld fl s azt tartja, hogy ezek az istensgek nem trdnek dolgainkkal, mert ha trdnnek, dolgaink nem lennnek ilyen piszkosak. Dlutn MacKenna, Epikrosz s mindez forgott fejemben, amikor elstltam a kzeli kis t mellett s egy rejtett tisztsra rtem. Holdas jszakkon valsznleg a tndrek s mank ezen a tisztson gylnek ssze tncra. A tiszts kzepn hatalmas, magnos sziklatmb ll. Egyik oldala tkrsima s szinte knyrg rvsend feliratrt, csupa szles nagybetvel, rmai szoks szerint. Kora fiatalsgomban bredt fel s azta szorongat a vgyds, valahnyszor ilyen saxum immortalval

kerlk szembe, hogy kalapcsot s vst ragadjak s egyik versem legjobb (relatve legjobb) sort felvssem re. Ez az ambcim valsznleg csak srkvemen teljesl majd, ha ugyan lesz srkvem. Mikzben az elttem ll sziklatmbt nztem, szerencsre eszembe jutott az az ember, akit nlam nemesebb, kevsb egotisztikus ambcik ftttek. Diogensznek hvtk s kalmrember volt Kis-zsia Oinond nev vrosban. reg korban, vlln a hall rnykval, Diogensz vagyont arra hasznlta fel, hogy hatalmas kfalat pttessen. A kfal egsz hosszra annak a filozfinak kardinlis tteleit vsette fel, melyek vigaszt nyjtottak s boldogsgot szereztek nki vgig az leten, azaz Epikrosz blcsszetnek f tziseit. A trtnelemben kevs rokonszenvesebb cselekedetet ismernk, mint Diogenszt Oinondbl, aki ezzel, noha nem ez volt clja, halhatatlansgot szerzett magnak. Epikrosz meditatv, szimpla, bartsgos, altruisztikus s mrtkletes hdonizmusa nzetem szerint termszetes, insztinktv filozfija a boldog embernek. Nem konstrul belthatatlan metafizikai labirintusokat, melyek egyedl az emberi agyban plnek fel, de nem a valsgban; nem gr tlvilgi Paradicsomokat, ahol a patakokban bor mlik vz helyett s a jmborra huriknak nevezett robot-kurvk vrakoznak, hanem arra tant, hogyan ljk t ezt a fldi kirndulst a lehet legtbb, embertrsainknak bajt nem okoz rmmel s a lehet legkevesebb szenvedssel. ppen ezrt MacKenna vlekedsnek ellenkez jelleg parafrzisval kvnok szolglni: mi sem bizonytja jobban az emberisg megrgztt ostobasgt, mint hogy ktezer esztendeje rgalmazzk, gyalzzk s kszakarva flrertik Epikrosz tanait, avagy epikreizmusnak nevezik tulajdon mocskos hdonizmusukat, mellyel bankszmljuk nagysgt, autjuk

rt s hitvny orgazmusaik gyakorisgt tekintik az let rtelmnek. Nekitmaszkodtam a sziklnak s feladtam kicsinyes ambcimat, hogy egyik vers-soromat ebbe a grnitba vssem. Hadd maradjon gy, mg sima oldalt is benvi a moha meg a szakllzuzm, hacsak egy msik oinondi Diogensz nem rkezik, hogy valamelyik mg megnem-szletett blcsel letigenl sorait ebbe az letigenl sziklba vsse. Jlius 15 Vletlenl felfedeztem, hogy a konyhai rdi rvidhullmsvval rendelkezik. Taln az itteni leveg magas pratartalma okozza, taln a ktoldalt egyformn kzeli tenger teszi, hogy a kszlken szinte mindent hallani. Reggel Limt vettem, napszllta utn bejtt a Tirnai Rdi. Akkora ervel, hogy knytelen voltam elkpzelni: valahnyszor az ads megindul, Albnia minden lmpja pislogni kezd, aztn kialszik. * Furcsa dolog itt lni erdei kunyhban British Columbia legszln s a kzelmlt legundokabb hangjt hallani angolul. Sztlinista elad beszl. Hangja olykor megremeg az erltetett lelkesedstl, aztn rtr a mindenkit kioktat flny trillira. A tejkvta 13 szzalkos tlteljestsrl ad szmot. Nem emlti meg, hogy mi volt maga a kvta, azaz mit teljestettek tl 13 szzalkkal 30 kcsgt, vagy harmincezret? Es a 13 szzalkot ki llaptotta meg? Felteheten az adatot a titkosrendrsg szolgltatta, mert az Albn Npi Statisztikai Hivatal vezetje rges-rgen ngyilkossgot kvetett el, mint a magyar hivatal vezetje Rkosi korban. A bemond rtr az albn nehzipar fejldsre. A termkeket, gyrtmnyokat nem emlti, mg agyrakat sem. Ez nyl-

vn llam titok. Annl bvebben szl az imperialista fenyegetsrl, melynek elhrtsra a nehzipart nagy kltsggel felptettk. Most mr nem lltja, melyik kormny az amerikai, a jugoszlv, az olasz g a vgytl, hogy Albnit elfoglalja s szabad, boldog npt rabigba hajtsa. A mltban az amerikai imperialistkat vdolta ezzel; idkzben Washington truhzta a szkipetrok fldjnek elfoglalst msvalakire s Tirnban mg nem tudjk, kicsodra. A bkeharcra val buzdts kvetkezik, majd szemlyi tmads nhny npi demokratikus politikus ellen, kiket a kapitalizmus vezrei dollrprzon rngatnak (prz nem lehet paprbl), majd beszmol a fldkzi-tengeri npek Algerben rendezett sportversenyrl. Az albn sportolk nem jrtak ott hiba: kalapcsdobsban harmadikak lettek. rdekes, hogy a rdiprogrambl milyen pontosan kvetkeztethetni az orszg lakinak letre. Albnia Orwell rmlmait ltette t a valsgba. St annl is tbbet. Angol r nem tudta elkpzelni, hogy papokat akasztanak fel, mert megkereszteltek egy gyermeket, vagy hogy Enver Hodzsa, a nagy npvezr, minisztertancsi asztal mellett lvi le hsges belgyminisztert. Ilyen rossz a helyzet sehol sem volt, mieltt Sztlin agyvrzst kapott s remlheten hossz szenveds utn az lk sorbl tcsoszogott a Pokolba. * Apropos, Sztlin. Eszembe tlik, amit rabtrsam s j bartom, D. Istvn mondott el a recski fogolytborban. Pista, mind tehetsge, mind orosz nyelvtudsa rvn nagyon fiatalon lett titkra Szakasits rpdnak, a szocildemokrata prt vezetjnek. 1946-ban a magyar kormnydelegcival egytt is Moszkvba utazott, ahol bemutatkoztak Sztlinnak.

A Vlagyimir-teremben lltak s vrtk a szrnyeteg megjelenst. A Vlagyimir-teremnek magyarzta Pista az a sajtsga, hogy padlja olyan, mint a jgplya. Sztlin fogadsait elszeretettel rendezte ebben a helyisgben, ahol mernylettl nem kellett flnie, mert a jelenlvket egyetlen dolog foglalta le: az, hogy orra ne essenek. Mindenki emlkezett mg a trtnetre, hogy Furceva, a ksbbi kultuszminiszter, ott mutatkozott be Sztlinnak. Ahogy kzeledett felje, hanyatt esett a skos mrvnyon, elannyira, hogy szoknyja fejre borult. Furceva abban az idben nem hordott bugyogt. Lehet, hogy Moszkvban akkor a bugyog hinycikk volt, br az, amit Sztlin ltott mondta Pista , nem volt hinycikk sohasem. A zsarnok nagyot nevetett s hagyta a nt feltpszkodni. Furceva ezutn s taln ezrt, mindvgig megtartotta a dikttor kegyt s az tarkn lvssel soha nem fenyegette. A ltvny alighanem des emlket hagyott Sztlin szvben. Egyszval: a magyar kormny delegci ott llt vonalban a Vlagyimir-terem padljn. Molotov, mint bennfentes, bolyhos talp cipben izgett-mozgott kzttk s nem vette le szemt az ajtrl, melyen Sztlinnak kellett belpnie. Vgl megjelent. Arcrl s szemeirl lertt, hogy szenilis, de mozdulatai azt jeleztk: itt a korltlan r. Sorra ellpdelt a Magyar Kztrsasg elnke, miniszterelnke s a tbbi eltt. Mgtte a tolmcs, aki valamennyik rangjt megsgta Sztlinnak, st azt is, hogyan kell magyarul kiejteni nevket. Vgl Pista el rt. gy tnt, hogy a fiatalember imponl nki: Mi az? Huszonkt esztends s mris a nagy prt elnknek titkra? Fiatalember, n mondom: magasra viszi! Ezzel jobb kezvel a levegben lthatatlan hurkot rajzolt Pista nyaka krl, majd magasra emelte karjt, mintha a ktelet akarn jelezni. Nagyon magasra viszi, Dobos Istvn! ismtelte s kis nevetssel tsasszzott a kvetkez ldozathoz..

* Tegnap este az gyban a XII. szzadi Bernard de Chartres kellemes s vratlan szavai jrtak fejemben: Alzatos llek, a tanuls szerelme, bks vizsglds, nyugodt let, szegnysg s szmzets: ezek a boldogsg ajtajnak kulcsai. Jlius 16 Nem tudom a versrshoz szksges lelkesedst sszeszedni. Ami egyrszt azrt van, mert a lelkeseds nem hasznl. Az ember nem attl tud verset rni, hogy lelkesedik} vagy rni akar, vagy felidzi az ihletet: az nem jn. Imi attl tud, hogy stl, vagy alszik gyban s egy hang felbreszti: kelj fel s rj. Akkor muszj rni; gy jn r az emberre, mint egy alacsonyrend testi szksglet. Msrszt azrt nem voltam kpes rni, mert elzleg vagy szz oldal j verset olvastam, Verlaine Jadis et nagure cm remek ktetbl s, amikor verselni prblkoztam, rossz Verlaine-sorokat rtam. Dhmben, hogy ilyen buta vagyok mert hiszen tudom, hogy versrs eltt nem lehet ms klt j verseit olvasni , nem voltam kpes elaludni, ami meglehetsen ritka nlam. Almatlansg ellen kt ismert mdszert prbltam. Az egyik: hogy csukott szemhjam mgl mereven bmulok elre. Elmletben az ember szeme ilyenkor elnehezl s pupillja vgl lefel fordul, amitl elalszik. Brmilyen logikusan hangzik a teria, gyakorlatilag mindig eredmnytelen. Msodszor nhai Lnrd Sndor bartom mdszervel ksrleteztem, amelyik valamivel szrakoztatbb az elbbinl, de ez sem vlt be. Lnrd elszeretettel foglalkozott azzal, amit a kzfogsok lncnak nevezett. Azt prblta elkpzelni, hny kzfogsnyi tvolsgba kerlt rdekes, vagy legalbb hres emberektl. A hbor alatt tallkozott Rmban Hans Carossa nmet humanistval. Carossa egyszer kezet szortott Curtiusszal, a trt-

nsszel, aki viszont a haldokl Heinrich Heinvel fogott kezet Prizsban. Heine fiatalon megltogatta Goetht Weimarban. gy Lnrd szinte ltom, ahogy bren hnykdik gyn a brazliai eserd mellett, mint n itt a vancouver-szigeti eserdben ngy kzfogsnyi kzelbe kerlt a weimri koszorshoz. A nmileg vszjsl csendben, mely rtelepszik a hzra jjel hrom s hajnalhasads kztt, azon voltam, hogy hasonl kontaktust llaptsak meg Goethe s kztem, ami nem sikerlt. Mivel azonban kezet fogtam Franklin Delano Roosevelttel, Andr Gide-del, Thomas Mann-nal s Vmbry Rusztemmel, hirtelen egy-kt kzfogsnyi kzelsgbe kerltem Vaszlav Nizsinszki, III. Napleon, V. Gusztv svd kirly, Oscar Wilde s Sarah Bernhard tarka trsasgval. Mieltt felvirradt s elaludtam, elgedetten llaptottam meg, hogy valsznleg t kzfogs kt ssze Haydn, Esterhzy herceg, a kt Andrssy Gyula s Krolyi Mihly Mozarttal. Ennek nagyon megrltem s rmmben mindjrt el is aludtam. * Az ilyen szrakozs olykor hasznos s megnyugtat. Recsken egyszer a kt politikai tiszt, Nagy Lszl s Frin Istvn megtalpalt, kt bordmat eltrte s annyira sszevert, hogy fjdalomtl nem tudtam a versrst folytatni a fogdn. (Frin, gy hallom, res recski hzban szopja le magt estnknt.) Az itliai renesznsz mvszeinek nvsort lltottam ssze emlkezetbl Leon Battista Alberti s Antonello da Messintl Paolo Veronesig. Mikor 66 nevet rtem el, buzgalmamban fjdalmamrl is megfeledkeztem. Van, hogy az ilyen jtkbl mnia lesz. Tizenhat vesen, ha reggel iskolba mentem, azt kpzeltem: akkor lesz nagy klt bellem, ha az ton csak egyszer lpek minden jrdakre. Samuel Johnson, mint ahogy feljegyeztk, az utcai lmpkat

szmolta. Anton Bruckner fagyoskodva llt a hban, hogy egyegy fa gait sszeszmllja; a tuds Daniel Heinsius az lmossgtl szdlten ksznttte a hajnalt, mert jszakjt az gyban azzal tlttte, hogy a rmai csszrok nevbl anagrammkat csinlt. Jng Dn-li (1124-1206) knai klt melanklijt gy prblta eloszlatni, hogy az escseppek nyomt szmolta ssze piszkos ablakn. * Az lmatlansgrl jut eszembe rgi j bartom, Kirlyhegyi Pl esete az altatval. A trtnetet felesgemtl s magtl Palitl is tudom. (Abban az idben Recsken tartzkodtam.) 1951-ben, a kiteleptsek alkalmbl, Palit sszetvesztette az llamvdelmi hatsg Kirlyhegyi Pl grffal s tartzkodsi helyl res, de ki nem tiszttott disznlat jellt meg valahol a Kiskunsgban. Pali jsgr volt, roppant szegny s, br tudta, hogy llamvdelmi hatrozat ellen nem lehet fellebbezni, humort mg ebben a helyzetben sem vesztette el. A kiteleptst ismerd meg hazdat mozgalomnak nevezte. Egy dolog bntotta csak igazn: nem tudott aludni a hajnali lrmtl, mikor a falu felbredt, a konds s a tehnpsztor az llatokat hajtotta vgig a falun, kolomp szlt, gyerekek vistoztak. Pali jszakai ember volt. Levelet rt felesgemnek, hogy megbolondul s arra krte: kldjn nki altatszert. Zsuzska azonnal gyjteni kezdte a barbitlokat. Klnleges mdon, az ltalnos nyomorsg s a hinycikkek konjunktrjnak idejn altatszerben az orszg nem szenvedett hinyt. Felesgem ismersei, de maga is, nagyobb mennyisget troltak jjeliszekrnyeik fikjban; a Rkositl val meneklsnek ez volt utols, mg szabad tja. Kirlyhegyi keservtl mindenki meghatdott s odaadta a maga altatjt; Zsuzska hatalmas csomagot postzott a Kiskunsgba.

Nhny ht mlva elragadtatott levelet kapott Kirlyhegyitl, aki arra krte: ismtelje meg a kldemnyt. Ne csodlkozz, Zsuzska. A falut mintegy 60 llek lakja s egyetlen kttal rendelkeznek. gy az altatt nem magam veszem be, hanem gondosan kiszmtott adagban, a kzs ktba dobom. Azta a mennyek orszga ereszkedett le renk. Parasztok, disznk, gyerekek egyformn dlig alszanak. Jlius 17 Kora dlutnra belejttem a verscsinlsba. A konyhaasztalrl lelktem mindent a legtbb r, mint jmagam, a konyha asztal fele szalad; ha az ihlet rjn, hogy mirt, azt nem tudom s sietve jegyeztem a sorokat. Egyre tbb jutott eszembe s gy reztem, hogy j sorok. Amikor aztn mg jobb sorokat kezdtem lerni, kopogtak az ajtn. Kinn a Mzeskalcshzban lak kedves fiatal pr llt elragad kislnyukkal. Hrom angyali teremts. Mgis, mint majdnem mind a fiatalok (hiszen mg vgtelen id ll elttk), el sem tudjk kpzelni, hogy ms embernek nem mindig szabad az ideje. Megadtam magam sorsomnak s vacsoraidig elbeszlgettem velk; vgre tnak indultak. rkk csodlkozom, hogy embertrsaim valahogy azt kpzelik: az r holmi ingyenlfajta, aki brmikor rr. Senki nem trne r orvosra csaldostul az illet rendelsi idejben, mg nkem Londonban volt egy igen kedves orvos bartom, aki felesgvel, vejvel s kt trhetetlen unokjval trt rm tbbszr egsz dlutnra, elzetes bejelents nlkl s kzben gy viselkedett, mintha szolglatot tenne nkem azzal, hogy csaldi krt hzamra is kiterjeszti. Ebbl jzanul kvetkeztethetni arra is, mennyire becslik az emberek titkon az r munkssgt. Itt maradtam teht fradtan s mrgesen; az ihlet is elment a fenbe.

Ha Eric latin verset r, kihzza a telefon dugaszt, csngetsre nem nyit ajtt s egyszer, mikor tzriad szlt a huszonngy emeletes hzban, ahol lakunk s a lakk kzl vagy szzan lltak a kapu eltt a kertben, nyugodtan folytatta munkjt, mg a tzoltk jttek s elmentek. Azt hiszem mondtam nki , a legokosabban tennm, ha ezentl utnoznlak tged. Azt felelte: Nem teheted. Sokan azrt kedvelnek, st imdnak, mert azt jtszod, mintha trsasgukat tbbre becslnd, mint irodalmi munkdat. Ezen mr nem tudsz segteni: fenn kell tartanod a ltszatot. Senki sem ismeri olyan jl nmagt, mint ahogy ms ismeri. * Mirt r az ember? Mert nincs elg jelleme ahhoz, hogy ne rjon. KARL KRAUS * Tegnap rkezett levl Erictl, Indibl; blyegzjn: Mussoorie, Uttar Pradesh: Autbuszon tban j-Delhibl fel a hegyekbe. jjel risi zkkenvel meglltunk; az alvk felbredtek, az ll utasok feje sszekoccant. Aztn hangos nevets. Az autt kells kzepn fehr szakll, sovny, nagyon magas hindu vetett magnak gyat rojtos pokrcon. A reflektor fnyben szemt drzslte s pontosan nem rtettem, mit mond mltatlankodott, amirt az autbusz vezetje nem kerlte ki, mint a tbbi. Mindezt ltben, roppant egyenes derkkal adta el s elegns gesztusokkal, melyek az grg rtorokra emlkeztettek. Autbuszunk vezetje htrlt s nagy nehezen megkerltk az reget, aki ekkorra mr visszafekdt aludni.

Reggel fel, pihenre meglltunk a dzsungel park elnevezs, deszkbl csolt pletnl. Gyalogsvnyen indultam az plet mgtti W. C. irnyba. Flton, kzvetlenl elttem, kgy tekergett t az svnyen. Megtorpantam s vrtam. A kgy teste olyannak tnt, mint az ntzcs: csak nem akart s nem akart vgzdni. Mikor, a busz megllt Dehra Dunnl, vesztemre odalptem az ablakhoz s kinztem. Abban a pillanatban kzpkor asszony jtt az ablak al s zskot emelt felm, mintha nkem akarn ajndkozni. A zskbl kgy dugta ki fejt, mire az asszony knnyedn megfogta, valamivel feje alatt, s laza tartssal orrom al nyomta. A kgy nyelve gy prgtt, mintha krben forgott volna. Nhny msodpercig nem jutott eszembe, hogyan szabadulok ebbl a helyzetbl; ha mozdulok, a kgy alighanem belm kap. Aztn egy rpit adtam az asszonynak, mire visszanyomta a kgy fejt a zskba s elment. Pontosabban: eltnt, mert Indiban mindentt annyian jrnak-kelnek s llnak, hogy az embereknek egy pillanat alatt nyoma vsz. Idkzben az ablaknl mg ms is jutott eszembe: a Times of Indiban olvastam cikket pr napja a Dehra Dun fltt vezet orszgtrl, ahol nap-mint-nap fordulnak szakadkba az autbuszok. Leszlltam, s kerljn amibe kerl taxit breltem a llegzetelllt tra Mussoorie-be, 7000 lbbal feljebb. Mintegy mrflddel a cl eltt egy kanyarodnl autbusz jtt velnk szemben az t jobb oldaln, vagyis a rossz oldalon. Mindkt vezet fkezett. A skos talajon csszni kezdtnk, ppen csak sszetkztnk, de mert a busz vezetje kocsijt egszen meglltani nem tudta, taxinkat nhny huppann t egyre tovbb tolta, mg nekilkte kocsink fart az t legszln ll mrfldknek s meglltunk. Kiszlltam s szemgyre vettem a helyzetet. A mrfldk mgtt egy ujjnyira kezddtt a legalbb 2000 lbnyi mlysgbe oml, majdnem fggleges szakadk. Taxim vezetje s az autbusz hosszasnak grkez vitba kezdett. Ebben nem kvntam rszt venni, kifizettem a sofrt s a felhkn t flkapaszkodtam a vrosba. A kd hol leereszke-

dett, hol eltnt. Elkpzelhetetlen szpsg tjk bontakozott ki elttem: havas hegyormok, halvnykken, csillog jgmezk, dzsungel-fedte sziklk, feljebb sttkk fenyvesek. Minthogy a Fodor-fle tikalauz melegen ajnlja, Hackmann szllodjban vettem ki szobt, aztn lestltam a fton, hogy valahol megebdeljek. A postahivatal eltt csdletbe tkztem. Az emberek apr, dhdt kutyt figyeltek. A kutya sarokba szortott egy icipici kislnyt, aki a rmlettl dermedten llt ott s ijedtben mg kiltani sem tudott. Miutn megllaptottam, hogy senkinek esze gban sincs segteni nki, cipmmel hasa alatt megemeltem s a kfalnak reptettem a kutyt. Ettl meghtrlt, de mg mindig vicsorgott. Jobban teszi, ha vigyz magra leckztetett az egyik, idsebb hindu , alighanem veszett kutyval akadt dolgunk. Agyon akartam volna rgni a kutyt, de erre ellltam szndkomtl. Indiban az ember rzkei hullmvastjn utazik: az egyik pillanatban ellgyul, a msikban rr lesz rajta a megvets s a tehetetlen dh. Utoljra tegnap a szllodban tallkoztam llattal. Mikor aludni akartam s levetkztem, nagy, vastag patkny szaladglt krttem, az ajt s az gy kztt. Esernymmel kergettem. Fodor r, aki, gy hiszem, bartod s verseid tisztelje, Hackmann szllodjt Indiai tikalauzban minden tekintetben, elsrangnak beczi. Ha Fodor r jelen lett volna, esernymmel t kergetem krbe. A mai nap jobban sikerlt. Walkmanemmel kivonultam a vrosbl s felkapaszkodtam a legmagasabb dombra a kzelben. Jutalmul Nepltl Pakisztnig terjed kiltsban rszesltem, szmos, hszezer lbnl magasabb hegycsccsal a tibeti hatr hosszban. Szemet-szjat ellltt ltvny. A nap vaktan tkrzdik ezekrl a jeges hegyormokrl szz mrfld tvolsgbl, s mg az ember elnzi, mindez flragyog s jra meg jra eltnik, mikor a monszun-felhk dermed viaszhoz hasonl, tmny fehrsgkkel hirtelen beburkolnak mindent.

Bach Schmcke dich, o liebe Seele-jt hallgattam walkmanemen, Schnberg hangszerelsben. Elre kitervezett eszttikai ksrletek rendszerint csaldssal jrnak, de ez az egy sikerlt. A vilg legszebb zenje hangzott fel a vilg legszebb tjn. mulattal, vacog rmmel tlttt el, hogy hallgathatom, hogy itt vagyok s lek. Napszlltakor elg hideg lesz ebben a magassgban, amirt gyapj hlkabtot vettem szz rpirt egy tibeti kereskednl, minthogy a hasznosabb bunda tlsgos kltsgbe vert volna. Klnc benyomst kelthetem, vagy taln excentrikus bolondt, ahogy hlkabtban csatangolok a dombokon, egyik kezemben esernyvel, a msikban hindu nyelvknyvvel. De itt rgi, lerongyoldott s mgis bonyolultan kifinomult civilizci vesz krl. Szokatlan megjelensem egyetlen csodlkoz pillantst nem vltott mg ki. Olyannak rzem magam, s alighanem olyannak is ltszom, mint Rudyard Kipling Hurree Babu-ja a Kim lapjain. Jlius 18 *** Hvs es esik reggel ta; nem rzek kedvet a kunyh elhagysra. Rizst fztem magamnak. Hat cssznyi, bugyborogva forr vzbe ngy cssznyi rizst ntk, kvskanl sval, darab vajjal. Legkisebb lngon, befedve, 30 perc alatt ksz. Nzegetni kzben tilos. Minden szem kln marad. A recept csak Carolina-rizsre rvnyes. Ellttam magam kt napra s a madaraknak is jut. Nhny rgi trtnet jr fejemben. Legtbbjt fl vszzaddal ezeltt hallottam; nhnyat megltem. Nem nagyon rdekesek. Egyetlen kzs rdemk, hogy tudomsom szerint mr csak n ismerem ket s ha most le nem rom, vgleg feledsbe merlnek. gy meg elszrakozom velk az ess napon t. *

KROLYI, A HZIGAZDA. A Magyar Kztrsasg volt elnke, Krolyi Mihly a 20-as vek elejn felesgvel egytt a dalmt tengerparton tallt menedket. Magyarorszgon Horthyk minden vagyont elkoboztk s mert anyagiakkal sohasem trdtt, sgornje, Odescalchi hercegn tmogatsbl tartotta fenn magt. Fnyes Lszl, a hres jsgr Krolyi trhetetlen hvei kz tartozott, br Mihly retlen, kommunista szimptija ellen idnknt lesen kikelt. Krolyik meghvsra ekkor, alighanem 1922-ben lement Jugoszlviba. A hzaspr nem rendelkezett tbb a szokott, nagyszm szemlyzettel. Egyedl szakcsnt tartottak s szerny vendgszobjuk volt. Az els este Fnyes, mint ahogy szllodai mltjbl s vendgeskedseibl megszokta, vetkzskor cgos cipjt kidobta ajtaja el, a folyosra. A kt cip nagyot koppant. Fnyes becsukta az ajtt: akkor jutott eszbe, hogy itt nincs inas, aki a lbbelit hajnalban kipucolja. Visszavette cipit az ajtbl, gya mell rakta s elaludt. Reggeli szrkletkor szrevette, hogy valaki bejtt a szobba. Flig hunyt szemmel, prnja all figyelte: Krolyi volt, aki flkapta a kt cipt s kiosont. Pr perc mlva fnyesre kisuvixolva, lbujjhegyen, meztlb hozta vissza. (Fnyes elbeszlse utn, Prizs, 1939 vagy 40.) * ARANY JNOS S AZ RDEMKERESZT. 1868-ban Arany Jnosnak kldnc hozta szllsra az Akadmia pletbe a Belgyminisztriumbl a srga paprba csomagolt, sprgval tkttt, hatszorosan lepecstelt selyemdobozt az arany rdemkereszttel. Ferenc Jzsef adomnyozta, a belgyminiszter elterjesztsre. Arany Jnos Dek Ferenc s a kiegyezs hvei kz szmtott, de a szabadsgharc s Petfi emlktl sohasem szakadt el s Ferenc Jzsefet nem llhatta, mint ahogy a Walesi br-

dokbl is kiderl. Azonnal rtestette a belgyminisztert: az rdemrendet nem fogadja el, mire az visszazent: nem teheti, a kitntetst a Hivatalos Lap elz nap mr kzlte. Ezutn Arany sem tehetett egyebet, minthogy az rdemkereszt csomagolpaprjra ezt rta: Hasfjsban szenvedek, rdemkeresztet kldenek, Ha csak egyet tojhatnm, Szz keresztrt nem adnm. A versikt vtizedekig titkoltk, br lassanknt mgis elterjedt. Arrl viszont senki sem tudott, hogy Arany halla utn fikjban felbontatlanul talltk a sprgval tkttt, hatszoros pecsttel elltott selyemdobozt. Nem prblta fel hajtkjn a tkr eltt, mikor egyedl volt, st meg sem nzte. (Vmbry Rusztem kzlse New Yorkban, 1942 tjn.) * BRDY SNDOR S FNYES LSZL A GRCI KUPLERJBAN. A 20-as vek elejn Brdy Sndort bskomorsg fogta el. A vesztett hbor, Magyarorszg feldarabolsa, a fehrterror s alighanem az regeds egyformn hozzjrult ahhoz, hogy idegei felmondjk a szolglatot; aludni nem tudott s a legendsan szp s kellemes frfibl morzus emberke lett. Orvosai azt ajnlottk: menjen pihenni nhny htre Graz mell, a mariagrni elkel idegszanatriumba. De, hogy trsasga legyen s ne unja el magt, vigyen ksrt magval. A nehz feladatra Brdy tisztelje s j bartja, Fnyes Lszl vllalkozott. Az egyik reggel, amikor Fnyes Brdy szanatriumi szobjba benyitott, vdenct a harmadik emeleti ablakprknyon tallta, amint ppen ki akart ugrani. Visszahzta s krdezgetni kezdte: mi kne nked, Sndor, hogy felvidulj, hogy jra kedvet kapj az lethez? Az r nem teketrizott. N kne, Laci.

Az polnk kzl egyet sem prbltam ki, de ezek, tudom, olyanok, mintha az ember vasaldeszkt gyalulna gyban. Kurva kell nekem, fiatal kurva, kellemes krnyezetben. Fnyes megborzadt. Mi az, hogy kellemes krnyezet, Sndor? Kuplerji krnyezet mosolygott Brdy. Kirojtosodott brsonyfggnyk az ablakon, feldnttt borosflaskk a padln, olcs illatszerfelh az gy fltt, kjes lihegsek szimfnija a szobkbl. Fnyes tehetetlenl nzte bartjt. (Mindehhez tudni kell, hogy akit Laci bcsinak hvtunk, a gncs nlkli lovagnak, a magyar Don Quijotnak, rcsoklyai s dengelegi nemes Fnyes Lszl szigor erklcs frfi volt. A feddhetetlensget elssorban magra vonatkoztatta; az rzkisget nem ismerte, st nem is rtette. Mg az is tbbszr megesett vele, hogy botjval a Krt s a Rkczi t sarkn megkergetett nhny fiatalembert, amirt az arra jr hlgyeket molesztljk. Fnyes nem tudta, hogy a hlgyek kurvk, akik az Emke eltt rjk stjukat. Pedig az Emkvel szemkzt lakott, a New York palota magas tornynak szobjban.) Itt Mariagrnben nincs kuplerj mondta csillaptan. De Grazban van. Kell, hogy legyen felelte Brdy. Abban a pillanatban lpett be a forvos. Fnyes nhny szban sszefoglalta a trtnteket. Biztos volt benne, hogy a doktor lehordja bartjt. Brdy r kuplerjba akar menni? Egszsgre vljk! Mindjrt megrendelem a konflist. n pedig fordult Fnyeshez vele megy s vigyz bartjra. Vasrnap volt. Mikor Grazhoz kzeledtek, Brdy szlt a kocsisnak: lljon majd meg a legjobb kuplerj eltt s vrja meg ket. A stjer paraszt dhsen fordult htra, a kt szakllas reg fel s tudomsukra hozta: nem jr szajhkhoz s nem tudja, hol a bordly Grazban. Krdezzenek meg az urasgok valakit, ha a bujasg mr ennyire szorongatja ket. Annyit megtesz r-

tk, hogy leteszi az urakat az rmhz kapuja el, de kt sarokkal odbb vrakozik majd rjuk. Nem teszi ki magt a szgyennek, sem lovt, hogy kuplerj eltt csorogjon vasrnap. A Glacis tele volt nnepi ruht lttt stlkkal. Brdy megllttatta a kocsit egy kedves arc, fiatal rendr eltt s a legjobb bordly utn tudakozdott. A rendr is vgignzett rajtuk, kikptt, de megmondta a Mura-parti utca nevt. Hogy j-e? Azt nem tudom. Csak hallottam, hogy mregdrga. Kis, emeletes hz eltt lltak meg. A kapu nyitva volt. Felstltak a lpcsn s benyitottak a vrs szalonba. A sarokban zongora. A tertett asztalon ebd maradkai. Egy msik asztalka mellett ngyen ltek, szp ruhban, ahogy a misrl hazajttek s bridzseltek. A roppant kvr bordlymama, httal az ajtnak, jtszs kzben egsz lassan fordtotta htra arct s sz nlkl visszafordult. Vele szemkzt fiatal, csinos, rendkvl kznsges arc lny lt; lthatan volt az, aki azonnal elnyerte Brdy Sndor tetszst. (Furcsa ltvnyt nyjthattunk mondta nkem Fnyes, aki hsz vvel ksbb kiss megenyhlten nzte ezt a jelenetet. Ott lltunk egyms mellett az ajtban, Sndor meg n, levett kalappal kzben. lvezte a dolgot. n vrvrs voltam a szgyentl s arra gondoltam: milyen szvesen vvnk inkbb kardprbajt Brdy Sndor helyett, semhogy itt kelljen llnom. De ht az ember sok mindent megtesz bartjrt.) Mikor a partinak vge volt s a lapokat kevertk, Brdy eladta: szeretne a csinos kp lnnyal flrevonulni. Bartja nem akar semmit, csak ksrnek jtt. Most krtyzunk s pihennk. Nem llunk rendelkezsetekre jelentette ki a bordlymama kategrikusan. Gyere vissza ksbb, de ezt a kibicet ne hozd magaddal. Mi nem trnk nzket. Mikor leosz-

tottak, a lnyhoz fordult: Vagy szobra mennl vele most, Elli? Mennk felelte a lny , de a bridzset nem hagyom. Brdy knyrg pillantst vetett Fnyes fel, aki tudta, mi a ktelessge. Ha a trsasg megengedi, s Elli kisasszony is beleegyezik mondta , gy tveszem lapjt s belk bridzselni a helyre. (Fnyes elbeszlse, 1942 tjn, New York.) * A TRUBADR-TRADCI S KRI PL. A Tisza-per ugyanolyan konstrukcis per volt, mint Rkosi perei s a Nagy Imre-per Kdr Jnos idejn. Hamis vdakkal, hamis tankkal, de a trvnyessg ltszatval egy mocskos rendszer akarta magt igazolni s hatalmt megersteni. A Tisza-per kt fvdlottjul Fnyes Lszlt s Kri Plt vlasztottk ki. Mindenekeltt azrt, mert ez a kt jsgr jl ismerte s btran leplezte le a fehrterror bneit, elssorban a szocildemokrata Npszava szerkesztje s egyik munkatrsa, Somogyi Bla s Bacs Bla meggyilkolst. Erre maga Horthy szltotta fel legjobb tisztjeit. A vd Fnyes s Kri ellen, szimplifiklva, de lnyegben gy szlt: 1918. oktber 31-n dlutn kimentek a Vrosligetbe s az ott bujkl, szktt katonk kzl felbreltek nhnyat, hogy gyilkoljk meg grf Tisza Istvnt. A gyilkossg idejben ott lltak a Hermina ti villa eltt, majd kifizettk a gyilkosokat. Vallomsttelre tbb hamis tant breltek fel. Az egyik azt lltotta: egy rval a gyilkossg eltt Kri azt mondta nki: mg hatvan perce maradt Tisznak. A msik Fnyest ltta a tett sznhelye eltt csellengeni. A hamis tank ellen csak a jl megalapozott alibi lett volna a vdelem utols lehetsge. Fnyes azonban elfelejtette, mit csinlt a forradalom dlutnjn s gy bizonyosra vette, hogy hallra tlik. A trgyalson, vratlanul s hvatlanul, kt riember jelentkezett tannak, a Terz telefonkzpont kt vezetje.

Elmondtk s esk alatt vallottk, hogy Lukasics tbornok parancsra a kritikus napon kikapcsoltk Budapest telefonvonalait. A vrosparancsnok azt kpzelte: nincs forradalom, ha a telefon nem mkdik. Ekkor, dlutn 3 ra tjn megjelent a telefonkzpontban Fnyes Lszl. Azt kvetelte tlk: kapcsoljk be a telefont. k ellenkeztek, mert fltek Lukasicstl. Fnyes azonban nem hagyta magt. Elmondta: a mentket nem lehet segtsgl hvni s sok ember ezrt hal majd meg. A hzak padlsn tli tzelt halmoztak fel: ha tz t ki, brmelyik kerlet knnyen leg. gy vitztak vagy kt ra hosszan, mg az jsgr meggyzte ket. Rikcsolsra mg vagy hszan emlkeznek a telefonkzpontbl; ha nem hisznek nkik, azokat is megkrdezheti a brsg. A tancselnk knytelen volt felmenteni Fnyest. A kt riember viszont nem rtette, mikor msnap elbocstottk ket llsukbl. Kri Pl pontosan emlkezett, mit csinlt azon a dlutnon. Kri kedvence volt a nknek s mg most, 70 v mltn is kzbotrnyt okoznk az illetk lnyai s fiai kzt, ha a listt, melynek csak tredkt ismerem, felsorolnm. Akadt kztk vilghr operanekesn, nagy magyar sznszn, aki nem hagyta megkzelteni magt, makedn parasztlny, akivel mint riporter hozta ssze a sors a Balkn-hborban s a szentptervri Marijnszkij sznhz egyik gynyr balett-tncosa. 1918. oktber 31-n dlutn budapesti szpasszonnyal tlttte idejt. Viszonyukrl az egsz pletyks vros tudott, termszetesen a frj kivtelvel, aki a Pesti Napl munkatrsa volt. Kri nem rulta el gyvdjnek, sem msnak, hogy Adorjnn, aki idkzben frjvel s hzvezetnjvel Belgiumba emigrlt, alibit tudna tanstani. Nhny httel a ftrgyals eltt a vdgyvd levelet kapott Adorjnntl. Az aszszony felajnlotta, hogy hzvezetnjvel egytt Budapestre jn s vallomst tesz vdence rdekben. Az gyvd felolvasta

a levelet a vizsglati fogsgban lv Krinek: a vd sszeomlik! Kri utastotta az gyvdet: vlaszoljon nevben az asszonynak. Krje meg, hogy lljon el tervtl. t amgy is felmentik; ne tegye tnkre flslegesen ni becslett. Az gyvd ktsgbeesetten prblta lebeszlni Krit, de az nem engedett. Kri elre ltta, hogy hallra tlik. A hallos tlet el is hangzott, de vratlan okbl nem hajtottk vgre: Lenin kicserltette Krit a magyar hadifogoly tisztekre. A moszkvai plyaudvaron valamelyik npbiztos mint Tisza Istvn gyilkost dvzlte, amit Kri visszautastott. (Lorsy Ern s Fnyes Lszl kzlse, New York, 1941 vagy 42. Kri sem Adorjnnrl, sem hres szerelmeirl soha egyetlen sz informcival nem szolglt.) Jlius 19 Mg mindig esik az es, de rizsem van bven, meg nhny maradk trtnetem. * JZSEF ATTILA S A TRUBADR-TRADCI. A Provence trubadrjai nem rultk volna el szerelmesk nevt akkor sem, ha knpadra fesztik ket, nehogy csorbt ejtsenek a n becsletn, s mg sokkal inkbb a magukn. Fl Eurpa tudta, hogy Bertran de Born, a trubadr viszonyt folytat Aquitniai Eleonrval, II. Henrik angol kirly felesgvel, de Bertran verseiben mg clzs sincs erre, pedig a trubadr hencegs volt. Kri nem volt hencegs, de elfogadta s folytatta a provenszlok (s Dante, s Petrarca, s msok) tradcijt, mely a lovagiassg mellett arra is szolglt, hogy izgalmas, misztikus kdbe burkolja a nt s a n irnt rzett, sikeres vagy sikertelen, fldi, gi vagy csak kpzelt szerelmet.

Volt a trubadroknak egy msik, tradicionlis szoksa: az nknz hstett, a nagy ldozat, mellyel a Hlgy szerelmt felkeltettk, magukat arra rdemesnek mutattk. Egy tiroli Minnesngerhez nagy asztaltrsasgban egyszer odafordult a vrr lenya, kibe szerelmes volt, s azt mondta nki: mit udvarol neki, mikor kisujjt sem tenn kockra rte? A vndorklt felllt, szekerct ragadott s kisujjt az asztal lapjra tette. Egyetlen mozdulattal csapta le s mly meghajlssal odanyjtotta szve hlgynek. Egy msik lovag a Szentfldre ment harcolni, hogy szerelmt bebizonytsa, pedig ez akkor mr, 1240 tjn, remnytelen, rlt vllalkozsnak tnt. De a megteszem rted, mert szeretlek mindig ngyilkossggal hatros szrakozst jelentett. Sokan kpzelik, hogy az ilyen hstettek csak a messze mltban voltak divatosak. Ez tveds. Hrom vvel ezeltt nhny kanadai rval tartottunk majlist a Georgian Bay mellett. Ebd utn a trsasg risi tlgyfa al telepedett az erd szln. Earl Bimey, a kitn klt is velnk volt: langalta, rzsaszn kp, hfehr szakll, 75 esztends regember, mintegy 25 ves, filigrn japn lnyszeretjvel. Kt fiatal klt feltn hevessggel kezdett udvarolni a csinos japn lnynak, mire Earl, hogy flnyt fitogtassa a taknyosok fltt, felmszott a legalbb hrom emelet magas fra, egszen odig, ahol a keskeny gak mr sszetrtek lba alatt. A 30-as vek kzepn nagyobb trsasg jtt ssze szombatonknt Gyenes Gitta festmvszn laksn. Forgcs Anti, Goda Gbor, Jzsef Attila s e sorok rja a trsasg trzstagjai kz tartozott. sszejveteleink kzpontja s clja a festmvszn lnya, Luca volt. Attila Lucnak udvarolt, mint ahogy hozz rt szerelmes verseibl kzismert. Luca, gy hiszem, nagyon kedvelte Attilt, a kltt s verseit, de szemlyhez jval kevsb vonzdott. Alighanem ez volt oka, hogy Attila az egyik

szombaton a trsasg tagjai eltt kijelentette: msnap, vasrnap rajta lesz a 4:25-kor indul cegldi vonaton. Nzzk meg t az erklyrl, mert bizonysgot tesz majd Luca irnt rzett szerelmrl. Ebbl semmit sem rtettnk. A cegldi vonat annak idejn kelet fel a Nyugati plyaudvarrl indult, ahogy a bcsi vonat nyugat fel manapsg a Keletibl indul. Luck Zuglban laktak, azt hiszem, a Mexiki ton; nyugatra nz erklykrl le lehetett ltni a vasti snekre. A Thkly utat, taln ktszz mterrel odbb, akkoriban 1935 vagy 36 nyarn a vonatok mg nem hdon kereszteztk, mint most, hanem soromp volt, amirt is a szerelvnyek lpsben haladtak t rajta. Hogy azonban Attila mire kszl a vonaton s mirt kvnja, hogy a balkonrl nzzk ezt nem rtette egyiknk sem. Vasrnap dlutn ott szorongtunk valamennyien az erklyen. Luca zsmolyon lt a balkon kzepn, mi pedig flkrben lltunk, illetve szorongtunk mgtte. A cegldi szemlyvonat menetrendszeren tnt fel. Attila az egyik lehzott, harmadik osztly ablaknl llt. Mintha biccentett volna felnk. Leemelte fekete kalapjt s maga mg hajtotta. Aztn mellmagassgban gyuft gyjtott s kihajolt az ablakon. Az g gyuft hajba dobta. Ksbb megtudtuk tle, hogy elzetesen egy kis flaska benzinnel locsolta meg. Nhny pillanatig hossz lngnyelvet vonszolt feje mgtt, majd jra fltette kalapjt. Ott llt, mereven, mozdulatlanul taln azt figyelte: megnyerte-e Luca szerelmt? mg a gyorsul szerelvny elragadta ellnk. * ARANY JNOS GYERMEKSZEMMEL. Vmbry rmin, a hres zsia-utaz fia, Rusztem, a kzel negyven ves korklnbsg ellenre mentorom s bartom volt. Els emigrcim esztendeiben gy gondoskodott rlam, mintha az apm lett

volna. New Yorkban, ahol a msodik vilghbor alatt nemzetkzi jogot tantott a New Schoolon, minden hten egytt ebdeltnk a kis francia vendglben a 49-es utcban, ha a vrosban tartzkodtam s nem a hadsereggel voltam. Vmbry ismert mindenkit, akit nem lthattam mr: Mikszthot, Jkait, Adyt, Gyulai Plt. Ebdeink alkalmbl nemegyszer krdezskdtem rluk. Arany Jnost Rusztem gyermekkorbl ismerte csak. A nagy klt s a Bokhart meg Khvt megjrt tuds utaz bartsga szmos forrsbl tpllkozott. Apjtl magyarzta Vmbry Arany a kaukzusi, tatr, trkmn s perzsa legendkat akarta hallani, amikor eposzaiban az ezekkel nmileg rokon hun-magyar mondakrt dolgozta fel. Politikai nzeteik is egyeztek: az 1870-es vek vge fel mindketten megundorodtak a kormnyz l-liberlis prttl s az l-liberlis prt lellenzktl, az gynevezett fggetlensgiektl. A hajdivadk klt s a sok nyomort ltott, fl lbra bna dunaszentgyrgyi zsid megegyezett abban, hogy arisztokratk s dzsentrik uralma helyett igazi demokrcit, monarchia helyett fggetlen Magyarorszgot kvntak. Rusztem elmondta, hogy Arany Jnost akkor ltta, amikor szp napokon a Lnc-hdon stltak hrmasban; apja bal kezt fogta, apja jobbjn pedig a klt haladt. Arisztokrata s dzsentri fogaton vagy lovon jrt magyarzta nkem Rusztem. A sta vrosi ember szoksa s privilgiuma; csendes tntets a polgri letforma mellett. s mirt ppen a Lnchdon? Vmbri elmagyarzta: a mlt szzad hetvenes veiben, a Budbl, Pestbl s budbl egyestett fvros nem dicsekedhetett szp kzpletekkel. Piszkos, csnya balkni telepls kpt mutatta. Hinyzott az Operahz, a Bazilika, a Halszbstya, a Parlament. A Margit-szigetet nem parkostottk mg s csnakon kellett megkzelteni. A Kirlyi vr helyn

cska, srga hodly llt. A Mtys-templomot nem renovltk mg gtikusra. A Szchenyi-frdnek s a Krtnak nyoma sem volt. Az Andrssy tnak sem. A Nemzeti Mzeum kertjn kvl egyedl a Lnchd volt alkalmas a stra, hol mindig friss szell lengett. Kzel laktak: Arany a Tudomnyos Akadmia pletben, Vmbryk nhny lpsre, a Ferenc Jzsef rakpart 33 alatt. s mire emlkszik a tanr r desapja s a nagy klt beszlgetseibl? krdeztem. Semmire. Utlag rekonstrulom, hogy a trk szintaxist s magnhangz hasonulst trgyalhattk, Koszrv kirlyfi s Sirn hercegn legendjt idztk, vagy a kzp-zsiai orosz elretrs vrhat hatst latolgattk. Hat-nyolc ves voltam akkoriban, mindebbl semmit sem rtettem. Arany verseit csak nhny esztendvel ksbb ismertem meg s balladirt hatvan ve rajongok. Meg nyelvrt. Senki nem rte utol. Toldi alakjt nem llhatom. Azt hiszem, ezen a ponton Ady Endre is egyetrtett velem, ha nem is merte kimondani. Szerencstlensgnek tartom, hogy a klt a magyarsg jelkpl egy ers, buta embert vlasztott. Vmbry megcsvlta fejt s egy pillanatig hallgatott. Amire emlkszem, meglehetsen lnyegtelen _ folytatta. Akkoriban a stl idsebb urak szoksa volt, hogy egy csomag cukorkt hordtak zsebkben. Ha ismerssel tallkoztak, meglltak beszlgetni. Az ismers rendszerint magval hozta fit a stra, mint engem az apm. A fit megknltk a cukorkval. Ahnyszor Falk Miksa kzeledett felnk a Dunaparton, repesett a szvem, mert tudtam: medvecukrot kapok. Mg jobban rltem Kossuth Lajos volt titkrnak, Cserntoni Cseh Lajosnak, aki nyugati finomsgokat halszott el zsebbl: nugtot, bonbont, pralint. s Arany Jnos? tudakoltam izgatottan. _ Szra sem rdemes mosolygott Vmbry. Akkoriban a kvhzak-

ban hrom darab paprba csomagolt kockacukrot adtak a kv mell. Arany mindig megsprolta az egyik kockacukrot s azt ajndkozta nekem. * SRI NNI BATTONYRL. A hrom, annyira klnbz s egymshoz mindhalig h j bart, Fnyes Lszl, Krolyi Mihly s Vmbry Rusztem valamikor a harmincas vek elejn tallkozt tartottak, taln Prizsban, taln Bcsben vagy Prgban. Bors kedvkben lehettek, mert mindhrman elmondtk a legknosabb trtnetet, melyet fajtjuk egy-egy reprezentnsval megltek Krolyi a magyar arisztokratval, Fnyes a magyar dzsentrivel, Vmbry a magyar zsidval. Homlyosan emlkszem, hogy Fnyes mind a hrom trtnetet elbeszlte nekem, de bennem csak az a trtnet maradt meg, mely vele trtnt. A Tisza-per eltt Fnyes Lszlt vizsglati fogsgban tartottk. Ugyanakkor engedlyt kapott, hogy nhny napig ktkt rt tltsn az Orszgos Levltrban s ott anyagot gyjtsn vdelmhez. Nagy teremben, kis asztal mellett dolgozott. Az ajtban kt fegyr vigyzott re. Ahogy ott lt s okiratokat olvasott, egy nap fnyes feketbe ltztt, mr idsebb, de lthatan energikus nni trt magnak utat knykkel a kt fegyr kzt. Ide nem lehet belpni tartotta vissza az egyik. Dehogynem lehet rikcsolt a nni s elvette tskjbl a rzsaszn krtyt, amelyben Vry Albert fgysz engedlyt adott nki, hogy Fnyes Lszl vizsglati foglyot megltogathassa. Fnyes felllt szkrl, meghajolt: Ha szabad krdenem, kihez van szerencsm? A nni tehetetlenl trta szt karjt: Ht nem ismersz meg, Lacikm? krdezte szemrehnyan. n vagyok Sri nnd. Sri nnd Battonyrl. Fekete ruh-

ban jvk, mert megzvegyltem s fnyes fekett hordok, mert Fnyes lny vagyok. Laci bcsinak azonnal eszbe jutott: Sri nni valban tvoli rokona s, mint maga, dd-, vagy kunokja Fnyes Eleknek, a statisztikusnak. Vagy hsz ve ltta utoljra, a szzad eleje krl. Jval annak eltte ment frjhez egy battonyai ezerholdas fldbirtokoshoz, kinek nevre nem emlkezett. Felknlta teht az egyetlen szket az regasszonynak s megkrdezte: Mivel szabad szolglnom, Sri nni? Hossz annak a sora, Laci fiam. Csak tessk sszefoglalni, kedves nnm. Lehetleg rviden. Tetszik ltni, vdelmemet ksztem el s mr csak fl rm maradt mra. Az asszony hozzltott elbeszlshez. Hogy mr a hbor eltt tbb aszlyos esztendt rtek meg s a termst nehezen tudtk eladni. A marhavsz llatllomnyuk egy rszt elpuszttotta. Aztn jtt a nagy hbor. Frjem, a Klmn, elesett mondta az asszony mly shajjal. Hol? Galciban? krdezte Fnyes rsztveven. Nem Galciban, hanem a pincegrdicson trt ki Sri nni mrgesen, Nem ivott eleget a disznaja s kapatosan ment le a pincbe, mert az inast mr aludni kldtem. Kt helyen trte el a lbt. Fl vig nyomta az gyat. polnt nem talltam a hbor miatt, szolglnk megszktt egy katonval, hat hnapig n hztam ki alla s hordtam az gytlat. Tizentben a sskk Kedves nnm vetette kzbe Fnyes , arra krem, tessk a trgyra trni. Hiszen arrl beszlek, des fiam nyugtatta Sri nni s hosszan ecsetelte az 1917-es szlvszt, mely levitte krijuk tetejrl a cserepet, elannyira, hogy a padls is bezott. s nemcsak a padls. Utlag jttek r, hogy hlszobjuk egyik komdjba is becsorgott az esvz, Kpzeld, Lacikm, des fiam, mg a mennyasszonyi ruhm is megpenszedett.

Tessk vgre megmondani ltogatsa cljt unszolta Fnyes, egyre idegesebben. Sri nni nem hagyta magt. Ezutn frje, Klmn betegsge s halla kvetkezett; hogy a halotti tor mennyi pnzt emsztett fel, magrl a temetsrl nem is szlva, meg a srk kltsgrl. A trgyra trjen mordult r Fnyes. Hiszen arrl beszlek, des fiam. Ezutn kvetkeztek az 1919-es esztend borzalmai: a kommunistk, akik elvittk a kicspelt gabont s a betr romn hordk puszttsa; fia jszg nem maradt. Ltod, Lacikm, ezrt jttem. A kria srgs tatarozsra szorul, mezgazdasgi gpeket kell vsrolnom, borjakat kell vennem. Breseim egy rsze otthagyott, mert nem tudom megfizetni ket. Itt egy pillanatra elhallgatott s rdes hangja lgyabbra fordult. Pnzre van szksgem, Lacikm. Ezrt jttem hozzd. Nincs felesged, sem gyermeked. Beszlik, hogy ti mindnyjan, a Krolyi-kormny tagjai egyenknt egymilli kroncsit loptatok tette hozz nmi fenyegetssel hangjban. Hagyd rm ezt a pnzt, Lacikm. Hiszen tged gyis felakasztanak. Az egyik fegyr az ajtban elrhgte magt. Fnyes dermedten llt. A Krolyi-kormny erklcsileg, anyagilag egyformn feddhetetlen tagjai elleni rgalmat, melyet Horthyk terjesztettek, most hallotta elszr. Emberi mltsgt nem kellett elszednie: ez soha egy pillanatra sem hagyta el. Jobbjval az ajt fel mutatott s azt mondta, amit nnek mg nem mondott letben: Takarodj innt, bds kurva! Sri nni felkelt, mlysgesen megsrtve s az zvegyasszony fjdalmas sorstl roskadozva, kistlt a terembl. * Megksett levelet hozott a posts. Eric mg Zgrbban adta fel, tbb httel ezeltt. Egyebek kzt nhny viccet kzl. A

vasfggny mgtt mindig hinyt szenvednek valamiben; a valamit amire itt nincs nv hinycikknek hvjk. A hinycikk ezttal a kv, mely eltnt egsz Jugoszlvibl. Ivn tallkozik a zgrbi utcn bartjval, Brankval. Brank egy csomag kvt tart kzben. Hol vetted? krdi Ivn izgatottan. Ki kell menned rte a klvrosba, Dugo Selba feleli Brank. Mi az rdg! Zgrbban nem kapni kvt, Dugo Selban igen? krdi Ivn. Brank megnyugtatja:A kvt Zgrbban veszed, de a sor vghez Dugo Selban kell bellni. Jlius 20 A Torontbl magammal hozott Orszgh-fle, 2200 oldalas angol-magyar sztrt forgattam szorgalmasan ma dlutn. Filozfiai mszavakat kerestem kszl versemhez. Rgta megszoktam, hogy a sztrt rendszerint a keresett sznl, egy, legfeljebb kt oldallal eltte vagy utna nyitom ki. Ma vgre megkrdezem magamtl: mi a magyarzat erre? Racionlis okfejtssel az indokols valahogy gy szlna: a hossz praxis nyomn az idegek jobb mutatujjam vgn kiismertk a 120 ezres szkincs rszletes elosztst. Jobb mutatujjam krme pedig, agyam titkos, de ltalam nem ismert tmutatsra, tized millimter pontossggal fr bele a sztr lapjai kz. Ez olyasmi, mintha nvsorban A-tl Zs-ig, 120 ezer fnyi hadsereg llna fl elttem oszlopvonalban a mezn, s n, bekttt szemmel, egyenest s azonnal odatallnk a szakaszhoz, vagy ppen katona bartaimhoz, akiket keresek, mondjuk. Czebe Valrhoz s Kri Klmnhoz. Mi ms magyarzat knlkozik? Hetvenht vem alatt a filolgiai kifinomultsg ilyen magas fokt rtem volna el? Vagy inkbb a pedantria tetejnek nevezzem? Vgs menedkeml Koestler bartom knyve, a Roots of Coincidence jut eszembe. (Magyarul: A vletlen gykerei, br a coincidence lefordts-

ra nincs alkalmas magyar kifejezs.) A knyvet nem sokkal megjelense utn Henry Pressler hzban olvastam Charlotteban, North Carolinban. Henry s felesge az egyetemen tantott, Eric a helyi jsgnl dolgozott, a gyerekek iskolban voltak. A knyv egyebek kzt arrl szl: gyakori, st olykor mindennapos, ami statisztika szerint csak a legritkbb esetben fordul el. Az egyik plda Mahler, a zeneszerz esete. Bors napon a 881-es konflison ment a bcsi Operahzba, bundjt a fldszinti ruhatrba tette le s a 881-es szmot kapta, majd a pnztrnl megvette a 881-es lst. Amennyiben llaptotta meg Koestler ezer konflis jrta akkoriban Bcs utcit, a ruhatrban ezer szmot tartottak kszenltben s az Opera fldszintjn ezer ls volt, gy annak lehetsge, hogy Mahler hromszor egymsutn ugyanazt a szmot kapja, 1 volt az 1.000.000.000 ellen. Szzezer venknt is csak nagyon ritkn eshetik meg. Koestler hasonl pldkkal folytatta, de valahogyan nem gyztt meg. Roppant meleg volt; felkeltem, hogy rumot vsroljak a kzeli zletben. A szomszd villban nagy eskvt tartottak. Az autk eltorlaszoltak az utct, a jrdt s a Pressler-villa bejratt is. A konyhaajt rsn cssztam ki. Az ajt eltt kocsi llt farral. Rendszma 1910 IX BB volt. A B az bc msodik betje, grgl a kettes szmot jelentette. 1910. szeptember 22-n szlettem. Gyorsan kiszmtottam: ennek lehetsge is csekly volt, egy a ngymilli ellen. Kisiettem a rumrt s folytattam Arthur knyvnek olvasst. Ezutn mr figyeltem a ritka eshetsg jelensgek gyakori ismtldst. Szrikban jttek, mondhatni havonknt. A legmutatvnyosabb Torontban esett meg velem, pr ve; Koestler mg lt, gyhogy megrhattam nki. Eric egyik rsomat fordtotta angolra. A tatrjrsrl szlt s emltettem

benne, hogy a mongolok Kijevbl nem hoztak ostromgpeket magukkal. Ennek ksznhet, hogy Esztergomot nem vettk be, de elpuszttottk a vraljt. Eric nem tudta, mi a vralja; elmagyarztam, majd tmentem az egyetemre. Amikor visszajttem, Eric telefonzenetet kapott szmomra. A Vilgbank egyik vezet magyar tisztviselje krt: szeretne megismerkedni velem. Hvjam fel, mert hallotta: jv hten Washingtonba jvk eladsra. Mi az illet neve? krdeztem. lj le , mondta Eric. Vraljainak hvjk. Washingtonban sszebartkoztam Vrallyay Gyuszival. Megtudtam tle: az egyetlen magyar szak-Amerikban, aki ezt a nevet viseli. Egyszval: a sztr 120 ezer cmszavt kell sszeszorozni a 100 ezer magyarral, hogy a sz s Gyuszi egyidej felbukkansnak valsznsgt megllaptsam. Egy a 120.000.000.000 ellen. * Ha az Oxford English Dictionary kt hatalmas ktett a konyhaasztalra teszem s felllok r, lbujjhegyen mg ppen elrem a legmagasabb sort a mennyezet alatt. Itt a manapsg flretett klasszikusok tallhatk, tbbnyire sorozatban. Ht vagy nyolc hegymszsomba kerlt, mg Anatole France mveit mind leszedtem. Alighanem jobban teszem, ha nem szedem le. Nem kellett sokig lapozgatnom annak megllaptshoz, hogy ifjsgom kedvenc szerzje legtbb knyve kevs, vagy semmi lvezetet nem okoz nkem. gy a Vrs liliom, az Istenek szomjaznak, a Pingvinek szigete. Ezzel szemben Ldlb kirlyn konyhjt s Epikr kertjt mg mindig frisseknek reztem. Meg kt novelljt, a Judaeai helytartt s a Fehr kvn egyik trtnett, melyben Pl apostol tallkozik khj prokonzulval. France emlkt mgsem volt kellemetlen felidznem. Egyszer, kisfi koromban lttam Prizs utcjn s most mr tudom:

a ders epikreanizmust s az letet megszpt erotikt, mely elksrt utamon, nagyrszt Anatole France-tl sajttottam el. Szemlyt mindig szerettem, mert sztnsen-tudatosan, de llandan a j oldalra kerlt. Az Istenek szomjaznak cm knyvt azzal a szndkkal kezdte rni, hogy a forradalmrokat dicsti. rs kzben azon vette szre magt, hogy tprtolt az ldztt arisztokratk oldalra. Killt Dreyfus kapitny igazrt, ami nem volt knny dolog a klrus s a katonasg kzs fenyegetse ellen mg a Harmadik Kztrsasgban sem. lete vge fel lltlag a kommunista prt fel kzeledett s elfogadta annak illziit, de amikor Nobel-djjal tntettk ki, az egsz sszeget a fehrorosz menekltek javra fordtotta. A forradalmr France lnyben mindig gyztt Voltaire szelleme a lzad fltt. Jeanne dArc le nem fordtott letrajzn kvl rgi knyvtramban, mely a msodik vilghborban odaveszett, France minden knyve megvolt, kivl magyar fordtsban. (A legtbb fordtt ismertem, ha Kunfi Zsigmondot csak abbl, hogy a Damjanich utcai hz udvarn t estnknt zld rasztallmpjra lttam. Salg Ern rokonom s hziorvosunk volt, meg a Kirly sznhz. Misztikusan elstttett laksban lt a Kirly utcban azzal a rejtelmes grfnvel, kinek nevt nem sikerlt megtudnom soha. Blni Gyrggyel, akit bolsevik alispnnak neveztnk, vgigveszekedtem tizent vet.) St eggyel tbb France knyvet birtokoltam, mint amennyit rt: a Rzsafabtort, mely az neve alatt jelent meg a Gyulai Pl szerkesztette Olcs Knyvtrban. A knyvet France francia olvasi s irodalmrai nem ismerik. Kzirata nincs. Ez az angol nyelv France sorozat, mely John Lane kiadnl jelent meg 1912-ben, rzsaszn kemnyktse ellenre silny llapotba kerlt. Egyedl a papr minsgtl. A srga lapok, repedeznek s trnek, ahogy a knyveket forgatom. Mindeddig azt hittem, hogy az npusztt paprt csak legjabban talltk

fel, mita a rongyszedk eltntek a nagyvrosok utcirl s a knyvek, magazinok s jsgok kiadi az erdsgek kiirtsra trtek t. * Eric a Himaljbl rja, hogy a mussoorie-i vegyeskeresked pultja mgtt, nyitott fikban tart egy lhasszai apr kutyaporontyot. Boldogan venn meg szmomra, de Kanadba kutyt behozni rendkvl krlmnyes s toronti hziurunk a 24 emeletes pletben nem tr, csak lebeket. Amiket mi nem trnk. (Eric tudja, mennyire szeretem a kutykat s hogy egykori marokki psztorkutymat, Matapnt mg most is siratom.) A marokki arab s berber kegyetlen az llatokhoz. Els, hossz marokki tartzkodsom idejn (1940 nyara1941 nyara) lttam, hogy a teherhord szamarak htn gazdik lyukat frnak, s az llatok sztklsre hegyes, vasvg botjukat a vres, gennyes sebbe mrtjk. Ezt idkzben abbahagytk, mert valaki felvilgostotta ket, hogy llataik fele ettl hal meg vrmrgezsben. A tangeri llatkrhzban, melyet brit egyeslet alaptott s tartott fenn, egyszer dlutn t rakor mentem be, amikor az angol orvosok mr elhagytk az pletet. Az arab polk szemem lttra bunkval vertk a flholt csacsikat s tevket. Jelenltem korntsem zavarta ket. Elmondtk bszkn: most llnak bosszt az llatokon, amirt napkzben katterezni s polni knyszertik ket. * 1978-ban Erickel kzel egy esztendeig laktunk E. Lily bartnm meghvsra egy tengerparti luxusszlloda lakosztlyban. A lakosztly Lily tulajdona volt. Estnknt vinnyogst hallottunk a vzpartrl. reg arab lt a strandon. Rohadt hsdarabbal kiskutykat csbtott maghoz s eltrte lbukat, aztn

otthagyta, hogy a dagly elvigye ket. Tiltakozsunkra az felelte: azt csinl hazjban, amit akar, mi pedig bolondok vagyunk. Eric agyon akarta verni, de a kvetkezmnyekre val tekintettel lebeszltem. Mindezrt nem kis mrtkben a Prfta felels, aki gyllte az llatokat. 1941-ben Tangerben tltttem nhny hnapot, tban Amerika fel. Egy este a Cafe de Paris-ban ltem a ftren. A tr kzepn, a kis szkktnl rkaszn, fehr foltos kutyt pillantottam meg. sszenztnk s azonnal beleszerettnk egymsba. Pr perc mlva a kutya eltnt. Azon vettem szre magam, hogy asztalom alatt van s bokmat nyalja. Ali, a pincr megltta s kikergette. Ezt nem tudtam megakadlyozni, mert koldusok s kutyk elzse fpincri ktelessgeihez tartozott. Mentem volna a kutya utn, de randevm volt egy belga festmvsszel. Hatvan perces bjtrsalgs utn lerztam az illett. Kzben a kutya a szkktnl lt, mozdulatlanul s nem vette le rlam a szemt. Tudta, hogy vrnia kell. Lecsatoltam nadrgszjamat, amitl megijedt. De aztn boldogan nyjtotta fejt, amikor nyaka kr csatoltam s hazavezettem. Roppant mocskos volt, tele vrszv kullancsokkal; orra csupa vr, mintha orrcsont jt eltrtk volna, de fehr, nagy foltjaival s rvid, vrheny szrvel mgis gynyr. A kis rongysznyegre mutattam gyam mellett. Rfekdt s azonnal elaludt. jjel olykor, fllmomban, megsimogattam htt, mire felnysztett a boldogsgtl. A meredek Calle Fernano de Magellanes-en laktam, nem messze a spanyol lnyiskoltl, hossz, fldszintes hzban. Tanger szabad kiktjt akkorra elznlttk a msodik vilghbor menekltjei, gyhogy szllst szerezni lehetetlensg volt, mikorra odarkeztem. A hzban tz magyar tncosn lakott, akiket 1939 szeptemberben Patrsz, Barcelona, Npoly s ms fldkzi tengeri kiktkbl utastottak ki, mint kmgya-

nsakat. Hazamenni nem kvntak; Tanger volt az egyetlen hely, mely befogadta ket. Verseimet mind ismertk, amirt rkezsemkor a hz egyetlen utcra s a tengerre nz szp szobjt kirtettk szmomra. Reggel a lnyok mr tudtak a kutyrl s tejet hoztak nki, n a kullancsokat tpdestem belle, majd elksztettem a frdt. Pontosan tz ra volt, mikor ppen frdetni akartam vinni kiugrott az ablakon. Flfele, a spanyol lenyiskola irnyba futott. Rvid ideig tartott a bartsg, gondoltam, de akkorra mr jtt is visszafel. Beugrott az ablakon. Szjban paprba csomagolt dupla vajaskenyeret hozott. Letette elm az gyra s diadalmasan pislogott. Nemcsak a spanyol lnyiskolbl volt szokva tzrait szerezni gazdjnak. Ha cukrszdba mentem vele, kt mells lbt feltette a pultra s gy nzte a kiszolgl kisasszonyt, ki el volt ragadtatva a mozdulatlan, gynyr kutytl. Mikor a kisasszony megfordult, kutym gyorsan felszedett valamit a pultrl s kisompolygott az zletbl. Az utcn vrt rm, nagy tbla csokoldval szjban. Nhny nap alatt rendbe hoztam. Szjra nem volt tbb szksg: ott jrt oldalamon, orrval ngy ujjnyira jobb cspmtl, soha messzebb, soha kzelebb. Taln egy httel azutn, hogy rtalltam, idsebb arab lltott meg az utcn. Kutym, akit Matapnnak kereszteltem, behzta farkt s mgm bjt. A kutya az enym mondta az arab. Verted, sszetrted az orrt, elkergetted. A kutya az enym feleltem. Adj szz frankot s tid a kutya ajnlotta az arab. Egy centime-et sem adok jelentettem ki hatrozottan. Az arab lement nyolcvan, hetven, hatvan frankra. Meguntam s azt proponltam: Gyernk a kdihoz. Hallottam, hogy ilyen apr-csepr gyekben arab br tl, de rgtn megbntam ajnlatomat. Nem tudtam, hol a kdi s milyen az eljrs.

A kdi turbnos, reg arab a trvnyszki plet hatalmas udvarnak kells kzepn lt keresztbe vetett lbbal, tarka sznyegen. Ksrm arabul, n franciul adtam el nzetemet. Tz frank szlt oda nkem a kdi , de ne add, hanem dobd. Odadobtam a tz frankos ezstt: felje se nzett, mgis elkapta a levegben. Nyakrvnl megfogta a kutyt: Te elmgy tizenkt lpsre jobbfel, te tizenkt lpsre balra. Meglltok, nem fordultok htra. n elengedem a kutyt. Akit kvet, az. gy lettem a kutya trvnyes, teljes jog tulajdonosa. Aznap kerlt hozzm, mikor az angolok Mtpn-foknl, a Peloponnszosz dli vge eltt tnkrevertk az olasz hajhadat. Nagy jsg volt akkoriban. Ha reggel dolgra vittem Matapnt, az olasz konzultus eltt elengedtem, majd hangosan szlongattam: Matapn, Matapn! Mussolini feketeinges gynkei csupa kk-borosts, zsros pofa dhdten jelentek meg az ablakokban. Matapnt magammal vittem az llamokba. Nem kis szenzcit keltett, mikor a 72-es utca s a Broadway sarkn lv drugstore-ban mellm ugrott a kvetkez brszkre s, mint ahogy betantottam, szalmaszlon nagypohrbl szvta a malted milket vagy az icecreamsodt. Jlius 21 A frdszobban felhalmozott The Independentek s The Timesok halmazban nmet magazint talltam. Egyik cikk a nevezetesebb orszgok letsznvonalt hasonltja ssze. A felmrs alapjul a nemzeti jvedelem nagysga, az autk, televzik, rdik szma stb. szolgl. Az let sznvonalnak ily mdon szoksos, kizrlag anyagiaktl fgg meghatrozsa ellen tiltakoznom kell. Az emberek letsznvonala termszetesen attl is fgg, hogy van-e elg ennivaljuk s tet a fejk felett, de ko-

rntsem vlaszthat el attl, hogy bizonyos nyugalmat, biztonsgot, reznek-e s a megelgedettsg s boldogsg valamelyik szernyebb fokt elrtk-e nagy ltalban, avagy sem? Mivel a boldogsg elterjedettsge s intenzitsa semmifle mszerrel nem mrhet, abszolt, avagy relatv rtelemben sem, ms mdszert ajnlank, mint a statisztikt. Azt kell nzni, melyik orszg alkalmas, hogy az ember szvesen ljen ott s melyik orszgbl kell meneklni, mg annak rn is, ha esetleg lelvik a hatron. Azt indtvnyozom: ha valamelyik orszgban az itt felsorolt tz pontbl legalbb tt, vagy annl is tbbet nem teljestenek, gy a lakosok jobban teszik, ha minden ingsgukat veszni hagyjk s brmely kzlekedsi eszkzzel, vagy akr gyalog s futsban (mint mi ktszzezren 1956 vgn) elindulnak az orszghatr fel. Manapsg nagy akadly, hogy ppen a trhetetlen orszgok kormnyai nem engedik ki lakikat. Vagy, hogy a szomszdban, ahov meneklni kne, a kz llapotok ugyanolyan trhetetlenek. Avagy, mert ott a dolgok rendje kedvezbb, rges-rg kiakasztottk a megtelt tblt. A tz pont a kvetkez: I. II. III. IV. V. Mindenki exit vzum nlkl hagyhatja el az orszgot. Kifel utazk poggyszt nem vizsgljk. A lakossg ltalban nyugodt s jkedv, tmeghisztrira hajlamot nem mutat. Tmegverekeds politikai vagy sport-httrrel nem tartozik a mindennapos szrakozsok kz. Nyolc-tz ven fell mindenkitl civilizlt modort s udvariassgot vrnak el. A kzknyvtrakat sokan ltogatjk. A knyvllomny sznvonalas s cenzrzatlan.

VI.

A nyomor arnylag ritka; nyomornegyedek nincsenek. A vagyonszerzst nem tekintik az let egyetlen cljnak. Ugyanekkor nem mutatkozik a vsz es tendencia, mely a gazdagok tovbbi meggazdagodsa, s a szegnyek tovbbi elszegnyedse fel mutat. Durvasg s erszak arnylat ritka; a rendrsg esetleges tlkapsait a legszigorbban bntetik. Az ltalnosan elfogadott letfilozfia: lni s lni hagyni. Politikai foglyok nincsenek. A szegnyekrl s elhagyottakrl az llami intzmnyek mellett trsadalmi s egyni, hatkony gondoskods trtnik.

VII. VIII. IX. X.

Ha a fenti pontokat szemlletnk alapjul fogadjuk el, kiderl, hogy kevs orszg rdemli az elsrang cmet: Dnia, Izland, Kanada, Svdorszg. Costa Rica, az Egyeslt llamok, Franciaorszg vagy Tunisz valahol a kzpen halad. A nvsor legaljra olyan szrnysgek kerlnek, mint amilyen Albnia, Honduras, Kambodzsa, Mli vagy Uganda. Jlius 22 A nhny esztendeje Torontban elhunyt dr. Berzsenyi dn budapesti gyvd, rgi iskola szerinti, tkletes riember volt a maga nemben. Bartai Kanadban s azeltt a recski halltborban egyforma tisztelettel nztek fel re. Tz, vagy gyakrabban tizenkt rai ktrs vagy taligzs utn, a recski munkanap vgeztvel, az hsgtl hallucinlva s kimerltsgtl remegve ltnk ssze a sttben, hogy szellemi letnket fenntartsuk. Apr eladsokkal vigasztaltuk s erstettk egymst. Mindenki arrl beszlt, amihez legjobban rtett. Miutn magyarok voltunk, eladsaink elssorban kltszetre, irodalomra,

trtnelemre korltozdtak. Idnknt azonban, ha nagyon ritkn is, sor kerlt a filozfira. Egy ilyen alkalommal, amikor a XX. szzad lnyegt s benne tulajdon sorsunkat prbltuk, nem nagy sikerrel, megvizsglni, Berzsenyi dn, aki egybknt nem volt hajlamos filozoflsra, hirtelenben tmr rtktlettel szolglt: Az etika s az eszttika nem kt, hanem egy s ugyanaz a dolog. lltst, gy emlkszem, senki sem rtette meg, magam sem, de nem ellenkeztnk, mert paradox s vratlan propozcija valahogy mgis igaznak tnt. Nem felejtettem el. Sok vvel ksbb, mikor Ludwig Wittgenstein Tractatust olvastam, nem kis meglepets rt, hogy az etika s eszttika azonossgrl szrl szra ugyanezt a mondatot rta le, mint amelyet Berzsenyitl hallottam. (Berzsenyi nem beszlt angolul, nem olvasott filozfiai mveket s szovjet hadifogsgbl egyenest Recskre kerlt. Wittgenstein knyveit semmi mdon nem ismerhette.) Nemrg harmadik forrsbl szerezhettem tudomst ugyanerrl. George Santayana The Sense of Beauty (A szpsg rtelme) cm munkjbl idzem a kvetkez passzust: Vgs analzisben minden erklcsi tlet, melyhez eljutunk, eszttikai eredet Becslet, igazsgossg, lelkiismeretessg, szellemi tisztasg: valamennyi eszttikai gynyrsget ad nknk mg, ha ezek hinyt ltjuk valakiben, szksgszeren undort rznk, s minden undor eszttikai undor Grg szval ezt az llapotot hvjuk Klokgthinak, az erklcsi tisztasgot kvetel szprzknek, mely az emberi termszet alighanem legszebb virga. * Ma reggel alig ktszz lpst tettem meg kunyhmtl a vegyeskereskeds irnyba, mikor rendraut lasstott mellettem s, ahogy mondjk, elm llt. Miutn gygythatatlanul

s remnytelenl eurpai vagyok, els reakcim nmi hirtelen ijedtsg volt. Eszembe jutott: nincs tlevl nlam, sem szemlyi igazolvny. Nem jutott eszembe, hogy Kanadban nincsen szemlyi igazolvny s tlevelemet nem vagyok kteles magamnl tartani. Ha bks stm alatt minden ok nlkl megllt, n jelentem fel a rendrt. De a kocsi ablakn mosolyg arc hajolt ki, j reggelt kvnt s megkrdezte: Maga a klt? Amit azonnal bevallottam. Erre a fi (olyan reg lettem, hogy minden rendrt tizenhat vesnek nzek) azt ajnlotta: brhova elvisz, csak mondjam meg, hov. gy hiszem, tlzottan bbeszd sznokiassggal trtem ki szvlyes ajnlata ell. De mit tehetek, amikor a rendrautkkal szemben allergit rzek, mgha rtatlan kanadai kocsikrl is van sz? Mi mindent kne felsorolnom a mltbl, hogy ez a rendrfi megrtsen! A prizsi napokon kellene kezdenem a msodik vilghbor legelejn. Szemtanja voltam, amikor 1939 szeptembernek els napjaiban rendrautk jelentek meg a Champs Elyses-n a toborzirodnl, mely eltt idegen llampolgrok lltak sorba, hogy nknt jelentkezzenek a francia hadseregbe. A rendrk sorra jrtk ket s akinek nem volt rendben a carte didentitje (szemlyazonossgi igazolvny = tartzkodsi engedly), azt bevittk. A szabadulsnak kt mdja volt: pnz, avagy leszerzds t vre az idegenlgiba. Ngy httel ksbb mr detektvek jrtk prosval a szegnyebb vendglket s bisztrkat, az emberek mell lptek s igazolvnyaikat krtk. Akinek nem volt, vagy lejrt, azt vittk. Vajjon a kanadai rendr elhiszi, ha errl beszlek nki? Nhny nappal mieltt a nmetek Prizsba rtek amit mr nem vrtunk be felesgemmel a rgi Les Halles tjn ebdeltnk, nagyon szerny, emeleti kifzsben. A szomszd asztalnl lengyell beszl, fiatal hzaspr lt. Hirtelen kt detektv rkezett; egy harmadik a bejratot llta el. A mi tartzkodsi en-

gedlynk rvnyben volt mg. Vos papiers hallatszott a szomszdos asztalnl. Kszakarva nem nztnk oda, mert baj volt. Nhny pillanattal ksbb a frfi kitpte magt a detektvek karjaibl, a nyitott ablakhoz rohant s kiugrott rajta. Az ezt kvet felfordulsban, rendraut- s mentaut-szirnzsban a tbbi vendggel egytt lve maradtunk. A pincrtl tudtuk meg, hogy a lengyel frfi fejjel esett a macskakvekre s nyomban meghalt. Ha nem kvet el ngyilkossgot, beviszik a Sret-re s ott tartjk, mg a bevonul nmetek tveszik s elszlltjk Auschwitzba. s ez csak egy a sok trtnet kzl, melyeknek szemtanja voltam. De a kanadai rendr nem tudja, mik a szemlyi igazolvnyok, mert angolszsz orszgokban nem ismerik ket. A rendrllamokkal, mint amilyen a jelenlegi Magyarorszg, a Szovjetuni s a tbbi, s a flrendrllamokkal ellenttben, mint amilyen Franciaorszg az llamok, Anglia s Kanada nem ktelezi polgrait, hogy ilyen, gynevezett bels passzusokat hordjanak maguknl. A bels passzus megknnyti a hatsgok munkjt, ha a lakossg bizonyos rtegeit le akarjk tartztatni s meg akarjk knozni. (Mint pldul a trkket a Bolgr Npkztrsasgban.) Ugyanekkor itt Nyugaton mg a legrzkenyebb emberek sem vettk tudomsul, mekkora ldst lveznk, amirt nem kell szemlyi igazolvnnyal jrnunk s olyan orszgban lnk, ahol a rendrsg bntetlen ellet emberekrl nem kszt kartotkot. Valamikor a 70-es vek elejn minden kanadai hallhatta a rdin, amikor Pierre Trudeau miniszterelnk azt indtvnyozta a Parlamentben: lssk el az orszg minden lakjt eurpai mintj szemlyi igazolvnnyal. A kormnyelnk nagy tekintlye ellenre ezt a kretlen ajndkot mind a hrom prt azonos undorral utastotta el. Eszembe jutott akkor: milyen furcsa, hogy ppen a liberlis miniszterelnk ll el a szemlyi igazol-

vnyok tervvel! Ez aligha tlik fel olyasvalaki fejben, aki ismeri, vagy akr hrbl hallott a liberalizmus alapelveirl. Ami Trudeau-rl aligha mondhat el. Megvallom, mindig kedveltem Pierre Trudeau-t. Okos, mvelt, sokoldal, radsul rokonszenves s szrakoztat llamfrfit lttam benne, Kanada annyi unott, laposfej politikusminiszterelnke utn. rmmel vettem, amikor felpofozott egy kzbeszl hulignt, aki felesge becslett akarta kikezdeni. Meghatdtam, ahogy azon a Konvencin, mely a liberlis prt elnknek jelltette, majdnem egyedl lte s hallgatta vgig remnytelen vetlytrsai hossz s zavaros expozit. Mint az egsz orszg, mindig felfigyeltem, ha rdin vagy TV-n elegns, kzvetlen, angol s francia nyelven egyformn tkletes s rdekes beszdeit mondta. Hallgatit mindig j gondolatokkal frisstette fel frzisok helyett, s nemegyszer meggyzte akkor is, ha egyltaln nem volt igaza. De amikor a szemlyi igazolvnyokat szorgalmazta, vgigfutott rajtam a hideg, csakgy, mint sok-sok ezer emigrns trsamon, kik az jfli Letartztats Hazjbl rkeztek a szabad kanadai fldre. s attl fogva soha fderlis vlasztson nem szavaztam tbb a liberlisokra, hanem Jns Gyrgy bartom parnyi prtjra, a Rhinocerosokra adtam voksomat. * *** Utirat a szemlyi igazolvnyokhoz. 1955 nyarn felesgemmel egytt ott ltnk Zamrdiban a strandon. Egyszerre csak kmletlen sebessg motorcsnak vgott a frdzk kz. Ngy vs lt rajta s a vzben ll lnyokat igazoltattk. A ngy legcsinosabbat behztk a csnakba s elvittk. A magyar szemlyi igazolvnyokon az ll, hogy tulajdonosa kteles azt magnl tartani s hatsgi szemly kvnsgra felmutatni.

Ezzel az rggyel szedtk ssze a lnyokat a Balaton vizbl s, vittk el, szemlyi hasznlatra. Ez a bekezds kimaradt a knyv angol szvegbl, mert a kanadai olvas gysem hinn el. Jlius 24 Levl rkezett Erictl, kalkuttai postablyeggel. Hadd msolok ide egy rszt: zsit tizennyolc ves koromban lttam meg elszr. Mr akkor is meglepett, s azta is meglep, hogy mind e nyomorsg, szenny s lrma kzepette a lakosok ltalban jval nyugodtabbak, mint az eurpaiak. Megjegyzsem nem vonatkozik Pakisztnra, ahol az iszlm hvei kztt hisztria, izgalom s rmlet kavarog a levegben s a legcsendesebb utcn is vrszagot rezni. Korera sem. Szul siktoraiban feszltsg rezgett vgig, mg mieltt azt lttam, hogy a ciptisztt fik kssel estek egymsnak egy-egy forgalmasabb sarok birtokrt, mely az hhall ellen vdte meg tulajdonost. Megllaptsom azonban igaz, ha Indira vonatkoztatom. A roppant flsziget nagyvrosait a kzlekeds pokoll vltoztatja a kiregedett autk s cska autbuszok recsegsvel s rfgsvel, mintha rszeg elefntok hordi kergetnk egymst. A tlnpeseds egymst lkds s felbuktat emberi hangykkal tmi meg az utckat. Mindegyik azrt harcol, hogy tllje a mai napot, mikzben minden kls krlmny sszeeskdtt, hogy az emberi ltet lehetetlenn tegye s elviselhetetlenn. s mgis: azt kell ltnom, hogy mindez az embereket nem bolondtja meg, mg idegess sem teszi. Azok a millik, akik szemem eltt szortjk keresztl magukat Kalkutta kavargsn, szinte kivtel nlkl nyugodtaknak, st derseknek tnnek, mintha valamennyien zrt kr, nagyon csendes mindensgben laknnak, tvol attl a borzalomtl, mely krlveszi ket. s ennek, gy ltszik, nemcsak az az oka; hogy

idegeik jobbak a mieinknl; legtbbjk arcn vannak kztk nagyon szpek is, mg msokat elcsftott a betegsg , valami olyasfle tkrzdik, amit katolikus kifejezssel sszeszedettsg nvvel jellhetnk meg. Az olyan ember sajtsgval, aki nemhogy bkt kttt, de kezdettl fogva bkn l a mindensggel. Mindez nagyon klnbzik attl, amit megszoktunk: a vroslakk feszlt arca szak-Amerikban; a kellemetlen jelenetek s a kicsinyes gonoszkods bevett szoksa, mely az ember mell szegdik London s mg inkbb Prizs utcin; az emberek durvasga egymssal Varsban, Moszkvban s az rk panasz az let nehzsgei miatt, mellyel Budapesten llnak el. Ha reggel hat ra eltt kel fel az ember, mg mieltt a kzlekeds lrmja a tranzisztoros rdik bmblsvel egytt kirobban, megfigyelheti a jrda-lakkat reggeli tisztlkodsuk idejben. Ezren s ezren vannak, akik az utcn szlettek, az utcn laknak s akiket a sors arra knyszertett, hogy a jrdn ljenek s a jrdn haljanak meg. A nk beszlgetnek s nevetglnek, mg a tetveket fslik ki gyermekeik hajbl. A frfiak halkan beszlgetnek, mikzben a nyilvnos csapbl bltik le testket a szennycsatornban. Nyugalom s bkessg mindentt. Egy olasz n egykor azt mondta nekem: Boldog vagyok, hogy lthattam Kalkuttt, mert most tudom, milyen mlyre sllyedhet az emberi lt. Ez is igaz; de ennl sokkal tbb az igazsg. Jlius 28 Liberlis s szocildemokrata bartaimtl tudtam meg a recski halltborban, hogy hat esztendvel korbban a nmet ncik Budapesten killtst rendeztek. A killtson a szovjet titkosrendrsg knzkamrit, tborait s tmeggyilkossgait mutattk be, mint pldul Ktyint. Bartaim hamistsnak s hazugsgnak minstettk a killts anyagt, egy jszaka betrtek az pletbe s a killtott anyag egy rszt sszetrtk. Nhny hnappal ksbb; amikor a Vrs Hadsereg csapatai s az

NKVD megrkezett, rdbbentek, hogy a killts anyaga h tkre volt a valsgnak amin nem vltoztat a tny, hogy a nmet ncik nmagukrl azonos killtst nyithattak volna. ,A szvetsges jsgrk vaksga, gyvasga s hazudozsa miatt minderrl a Nyugat semmit sem tudott. Nkem is csak akkor nylt fel a szemem, amikor New Yorkbl 1946 elejn Budapestre rtem. A trvnytelen kivgzseknek mr vge szakadt, de a lakossg tmeges elhurcolsa mg mindig nem rt vget. Krptaljrl az elz vben minden 16 s 60 v kztti magyar frfit elvittek; vek mltn csak fele trt vissza. A nk megbecstelentse s nemi betegsggel val fertzse magasabb szinten folyt tovbb: most nem az utcn s a pinckben estek neki a nknek szovjet katonk csoportostul, hanem a helyi parancsnokok vlogattk ki maguknak a szebb nket s lttk rendszerint agyon a frjet, mint ahogy egy esetrl, szem- s fltanktl Dombvron rtesltem 1946 augusztusban, a szovjet-magyar bkeszerzds alrsa utn. Az orszg kirablsa szakadatlanul folyt tovbb; aki szt emelt ellene, nyomtalanul eltnt. Vorosilov marsall teherautkaravnjval jra meg jra jrta az orszg nagyobb gazdasgait, sszeszedett kolbszt, sonkt, szalonnt, tykot, rct, ludat meg disznt s vitte, szemlyes hasznlatra, a Szovjetuniba. 1946 mjusa legvgn a szekszrdi orszgton hajtottunk. Elttnk szovjet katonai teheraut haladt, mely nem engedte, hogy megelzzk. A teherautban gykerestl kitpett cseresznyefa fekdt. t-hat orosz kzvitz llta krl s ette le rla a cseresznyt. Aztn, nagy rhgs kzepette, ledobtk a ft elnk az tra s figyeltk: felborulunk-e tle? Az ember ilyenkor rmlten gondolt a gylletre, melynek magvt az oroszok elvetettk s az orszgos undorra, melyet a szovjet kultrflny hangoztatsa keltett. Komor Imre, a Npszava fszerkesztje egyszer felhvatta a szerkesztsgbe az

orszg nagy sznszt, Somlay Artrt. Erre az alkalomra meghvta a moszkvai Trud cm szakszervezeti napilap sznhzi kritikust. Hogyan kell kommunista hsket jobban alaktania erre kvnta kitantani a Trud munkatrsa Somlay Artrt. A zld asztal mellett Oroszi Istvn s Almsi Lszl lt, kt piszkos besg, valamint Komor fszerkeszt meg egy szovjet titkosrendr civilben. Komor tolmcsolt. Somlayval szemben ltem. Jl ismertem, szerettem, de nem is kszntnk egymsnak, annyira szgyelltk magunkat. A pkhendin kznk telepedett, hegyes ll jsgr a Trudtl szemrmetlen primitivitssal adta el sletlensgeit, hogyan kellene Somlaynak a felsbbrend szovjet embereket, az j vilg bermenscheit eljtszania. Gyalzatombl, gy reztem, mg mindig kiss ki tudnk emelkedni, ha elrhgnm magam s azt kpzeltem: Somlay is ugyanerre gondol. De a nevets nem trt fel bellnk, nehogy jjel elvigyenek; vagy taln mr odalent, a kapuban. Palotai Borissal, a Npszava msik irodalmi kritikusval kettesben jrtunk szovjet darabok bemutatira. Azrt kettesben, hogy legyen, aki a msikat felkelti, ha elalszik, ami az els sorban kzbotrnyt okozott volna. Meg hogy a sznm utn karonfogva kitmogassuk egymst. A leghitvnyabb darab valamenynyi kzt a Turr-testvrek egyik mve volt; cmre mr nem emlkszem. A darabot a kt fivr azzal a szndkkal rta, hogy a Sztlin-inspirlta km-hisztrit altmassza s az emberek egyms elleni gyanakvst, skldst s a klcsns flelmet nvessze. A darab vgeztvel dhtl fljultan lltunk fel Borissal, hogy kisegtsk egymst. Molnr Mikls, a prt napilapjnak sznhzi kritikusa szintn az els sorban llt fel, de tlnk tvolabb s felemelt mutatujjt rzogatva, tkiltott hozznk: J lesz, ha jt rtok errl! Ezt nem fenyegetsnek, hanem atyai intelemnek sznta.

Cikket rtam az elgg trhet szovjet filmrl, mely Glinkrl szlt. rsomban a mlt szzadi orosz zeneszerz cljait Bartk Blval vetettem ssze, de hozztettem, hogy Glinka alkotsai messze mgtte maradnak mindannak, amit Bartk rendkvli zsenijtl kaptunk ajndkba. Amikor lementem a lpcsn, a szerkesztsg kapujban Komor Imrvel tallkoztam ssze, aki a nyomdbl jtt vissza. Komor valamilyen ismeretlen okbl kedvelt; taln mindazrt, amiben nem hasonltottam hozz. Megmentettelek sgta, ahogy mellm lpett. Kidobtam Glinka-cikkedet a lapbl. Egy pillanatig habozott, de aztn mgis kimondta, br zenert ember ltre szt sem hitt belle: Hogyan is tudtad Glinkt, ezt az orosz rist, a csepp Bartkkal sszehasonltani? A szovjet irodalom termkei elrasztottk az orszg knyvkereskedseit s kzknyvtrait s jsgok, folyiratok hossz cikkekben igyekeztek ket npszersteni. Elsk kzt jelent meg Iljin A nagy futszalag cm regnye. Ebben arrl van sz, hogy a sztlingrdi traktorgyrban megll a munka. Az r ugyan elmondja, csak gy mellesleg: a munka azrt ll meg, mert a gpekben a szksges t helyett egy atmoszfra a nyoms, teht nem dolgoznak s a kaznokat azrt nem tudjk fteni, mert a sznszllt vonatok nem jrnak de ugyanekkor kijelenti: a munka beszntetsnek a trockistk az okai, k szabotlnak s pusmognak. A knyv vgn minden jra fordul: Ordzsonikidze jn le Moszkvbl s jelenik meg, Sztlin portrjval a gpteremben. Sztlin portrjtl a gpek kell nyoms nlkl is megindulnak bekvetkezett az els kommunista csoda! Egy msik, nagy pldnyszmban az orszg nyakba zdtott knyvecskben, mely a Legendk Dzserdzsinszkijrl cmet viseli, a cseka els, hrhedt fnknek kiszllsairl rteslnk. Egy jeges plyaudvaron az rtatlan llomsfnk ugye, most

mindjrt agyonlvet engem? krdssel fogadja. A nvtelen, de gyes jsgrval ezt a kiadvnyt nyilvnvalan azzal a clzattal rattk, hogy az olvas sszetojja magt a rmlettl. Az ifj grda cm, a szerzvel, Fagyejevvel tbbszrsen tratott regnybl az derl ki, hogy a fiatal partiznok btorsga s hazafisga mit sem rt volna, ha az tszz kilomter tvolsgra megfutott prttitkr utastsait nem kvetik, aki megzente nkik, melyik fa mgl ljenek ki a nmetekre. A harmadik csaps cm filmben mr helyrelltottk az sszekttetst a harcosok s a nagy vezr kzt. A Krm-flszigeten nci ezred bekertett egy szakasz vrskatont. A szakaszparancsnok hadnagy nem tudja, mit tegyen s a hz pincjbl felhvja Sztlint tancsrt. A nagy stratga ugrik a telefonhoz s megfelel utastssal szolgl, hogyan toljon ki a hadnagy a nmetekkel. Mindez, s hasonl filmek s szndarabok tucatjai s knyvek szzai megtettk hatsukat s nemcsak a szovjet kultrtl undortottk el az embereket. Amikor kiengedtek a recski tborbl, megkrtem felesgemet, hogy nhny egyetemistt hvjon laksunkba. Intelligens s kellemes fiatalok voltak. Bcszs eltt knyvtramhoz lltak s megkrdeztek: kaphatnnak-e knyvet klcsn? Termszetesen. Flaubert Bouvard s Pecuchet-je utn, melyet rmmel fogadtak, A Karamazov fivreket hztam ki Dosztojevszkijtl. Orosz knyveket nem olvasunk mondtk a fik karban. Ide juttattk a szovjet propaganda mesterei az orosz irodalmat. ppen ezrt, harminc esztendvel ksbb s ilyen tapasztalatok utn, deprimlnak rzem, hogy a szovjet disszidensek tbbsge Kzp-Kelet-Eurpa lakira egyformn gnyos flnnyel nz le. Mg egyetlen esetet sem hallottam, amikor orosz disszidens r sajnlkozst fejezte volna ki Magyarorszg s Csehszlovkia jabb lerohansa s Eurpa felnek leigzsa, kifosztsa s szellemi megalzsa miatt. Igaz, rgebben kevs

szovjet rval kerltem szembe. Fltnk is tlk, mint a tztl, nem minden ok nlkl. Egyszer azonban, az 56-os forradalom idejn, sikerlt Tvardovszkijjal lelnm az rszvetsgben. Beszlgets kzben minden nyomatk nlkl megemltettem a szovjet imperializmust, amitl Tvardovszkij szemmel lthatan megsrtdtt. Azt mondtam: Litvnia, Grzia vagy Magyarorszg legzolst nem lehet srtdttsggel elintzni. Tovbbi beszlgets all ugyan kivonta magt, de biztostott, hogy rajong a magyar forradalomrt s fut haza, hogy dicssgnk hrt a szovjet rkhoz elvigye. Ezt ktsgtelenl szintn gondolta. Aztn a Pravdban denuncilt valamennyinket. Egyesek lnoksgnak minstettk ezt, de tvednek. Denuncicijt bizonnyal fenyegetsek slya alatt s vergd lelkiismerettel rta, mert Alekszandr Tvardovszkij a jobbak kz tartozott s mindig kimondta az igazat, ha megengedtk nki. Sajnos, ritkn engedtk meg s a humanizmus, mint kzismert, az elmlt 500 v alatt mg egyetlenegyszer sem szott t a Visztula tlpartjra. Alekszandr Szolzsenyicin flnyeskedst nem tekintem ilyen bocsnatosnak. A Gulg szerzje lenzi az emberisg minden tagjt, kivve azokat, akik oroszoknak szlettek. Ugyanekkor azt lltja, hogy mindnyjunk Anyjnak, Oroszorszgnak spiritulis misszija van e vilgon. Csakugyan van-e? Dosztojevszkij s Bergyajev ugyanezt lltottk, de magrl a misszirl mindhrmuk mveiben igen kevs konkrtumot olvashattunk s mg kevesebbet lttunk az elmlt 120 v alatt. Amenynyiben pedig Szolzsenyicin clzst elrtjk, hogy e misszi hordozjnak a pravoszlv egyhzat tekinti, gy meg kell llaptanom, hogy ez az egyhz ezerves mkdse alatt ilyen misszira mg soha nem tartott ignyt. Vlagyimir Bukovszkij, csakgy, mint Szolzsenyicin, rendkvl derk s btor ember. Szolzsenyicinnl is jelentsebb j-

sgri tehetsggel rendelkezik. nletrajzi rsa rdekes s tanulsgos volt. Legutbb, remlhetni ideiglenesen, rtrt egy, a Szovjetuniban meghonosodott mfajra. Ezek a pamfletek bennnket, eurpaiakat akarnak kitantani, hogyan nzzk, kezeljk s oldjuk meg a magunk jellegzetesen eurpai gyeit, mikzben gy tesznek, mintha az oroszok a maguk orosz dolgait rgta s tkletesen helyrehoztk, elrendeztk s hasznostottk volna. Mindezt a Nyugat jakarat vigyorral hallgatja. Kzp-Kelet-Eurpa orszgaiban, merem remlni, az orosz emigrnsokkal ellenttben legalbb annyit megtanultak, hogy a tisztogatst mindenkinek sajt hza eltt kell kezdenie. Lehet, hogy a nagyorosz irodalom ksei, elszrt magjaibl mg egy-egy messze klfldn virgba szkken. Egybknt azonban Nagyezsda Mandelstam szomor megllaptsa rvnyes: az orosz kultrt a hromnegyed vszzada dhng tatr szocializmus elpuszttotta, valamikor a harmincas vekben rte a vgzetes tarklvs br lehet, hogy korbban. Jlius 29 Az elmlt napokban egyre Koestlerre kell gondolnom, mert mg egyszer (vajjon hnyadszor?) jraolvastam mestermvt, a Darkness at Noont. Koestler j bart volt, nmikppen szeszlyes jelleggel, hogy enyhn fejezzem ki magam. Eleinte megbotrnkozst reztem, amikor Mikes Gyurka kzs bartunkat egyszeren izggnak nevezte, de aztn belttam, hogy a lehet legjobb kifejezst hasznlta. Ez 1957 utn trtnt, amikor felesgemmel s fiammal Londonban telepedtnk meg s weekendre gyakran jrtunk Artrhoz, aki Londontl j rnyira lakott Kent grfsgban, egy Long Barn nev hres pletben, melynek falba egykor a hajroncsok partra vetett dongit illesztettk. A hzban vagy hsz mter hossz szalon a fldszinten, risi kandallval, az emele-

ten vendgszobk; a hz krl risi park sok szz esztends fkkal. Az pletet Koestler Harold Nicholsontl brelte s, mint mondta, ingyen lt, mert Nicholsont tulajdon londoni hznak brbeadsbl fizette ki. Egy este Cynthia s a vendgek mr aludni trtek. Felesgem, Artr meg n maradtunk egytt a kandall mellett, melyben felhastott fatrzsek gtek. Amikor trtnetesen az athni filozfira fordult a beszlgetsnk, Koestler, hogy minden jabb sz tjt llja, vllrndtssal Szkrtszt s Pltt az athni burzsozia kt brencnek nevezte. Hallgattam, inkbb gyvasgbl, mint meggyzdsbl s mert nem szeretek ilyen hangon vitatkozni; de Zsuzska, aki kommunista kora ta sok mindent tanult s emsztett meg, Koestlerhez fordult. Artr, mondta szvlyesen, maga a harmincas vek kzepn bmulatos nagytakartst vgzett fejben, amirt mindnyjan tiszteljk s szeretjk. gy ltszik azonban, hogy ezt az egy szobasarkot, ahol a grg filozfit tartja, elfelejtette a pkhlktl megtiszttani. Arra krem: forgassa meg ott is az elektromos porszvt. t vagy hat msodpercnyi, dermedt csend kvetkezett. Koestler mindig gondolkozott, mieltt valamit csinlt. Az eredmny ezttal kibrndt volt. A hz ajtajhoz ment a terem vgben, feltpte s kinyjtott karral mutatott a sttbe: Ki veletek! Felmentnk a lpcsn emeleti vendgszobnkba, sszecsomagoltuk holminkat a kistskba, felvettk a tlikabtot. Mikor jra lertnk, Koestler mg mindig kinyjtott karral llt az ajtban. Biccentettnk nki, mikor elhaladtunk mellette s kirtnk a koromsett tli jszakba. Mindig kocsin hoztak s vittek bennnket; rendszerint Mikes Gyurka jtt rtnk. Vletlenl tudtuk, hogy az els reggeli vonat Londonba vasrnap csak valamikor 8 ra utn indul a legkzelebbi llomsrl. Ez 12 mrfldre volt Long Barntl.

Hajnali hrom fel jrt; gy szmtottuk, hogy t ra alatt mindenkppen megtesszk az utat. Egyms kezt fogtuk s lassan lpkedtnk a vaksttben. A kis orszgt szlt, mint ahogy Angliban gyakori, nem rkoltk, gyhogy idnknt a tarln talltuk magunkat. Koestler egyik nagy kutyja sokig ksrt bennnket s visszaszortott az tra. Zsuzskval sszenevettnk: mg ez is killt Szkrtsz s Plt mell. Vagy fl rja gyalogoltunk, mikor Koestler autjnak reflektora feltnt mgttnk. Hadd, hogy sokig krleljen biztattam Zsuzskt , nagyon sokig. * 1956-ban Eurpa szellemi elitje rokonszenvvel fordult a magyar forradalom fel. Kdr Jnos s Mnnich Ferenc mszrlsait megakadlyozni W. H. Auden, Albert Camus, T. S. Eliot, Howard Fast, Harold Laxness, Doris Lessing, Salvador de Madariaga, Arnulf Overland, Bertrand Russell, Jean-Paul Sartre, Ignazio Silone s Stephen Spender egyeslt ereje sem tudta, de nlunk, magyar emigrnsoknl szzszor tbbet tehettek, ha nemzetkzi frumokon, mint a PEN Clubban, a nagyobb hrlapokban s rdikon felszlaltak s olykor a bebrtnzttek sorsn enyhtettek, st egy alkalommal Gli Jzsef s Obersovszky Gyula lett sikerlt megmentenik. Koestler Eurpa lelkiismeretnek minden hordozjt ismerte s segtett bennnket, hogy magyarorszgi rszletes informciinkat eljuttassuk hozzjuk s gy a magyar gyet vtizedekig napirenden tartsuk. Koestlernek kt tulajdonsga hasznlt a legtbbet: az egyik, hogy akrmilyen komoly gyet hoztunk tudomsra, mindig s azonnal segtett; s a msik, hogy mert fiatalon kommunista volt, ismerte jl az ellenfelet s mindig j s hatkony eszkzket tallt szndkaik leleplezsre s, ha csak lehet, meghistsra.

Valamikor a hatvanas vek elejn, amikor htvgi vendgsgben jrtunk megint Long Barnban, valamelyiknk Mikes Gyurka? Plczi-Horvth? Ignotus? mr nem emlkszem megrkezsnk utn, szombaton kora dlutn elmondta, hogy rossz hreket kapott a vci fegyhzbl. Dry Tibor egszsgi llapota rosszra fordult, a bnsmd gyalzatos, azt hallani, hogy lete veszlyben forog. Koestler ismerte Dry Tibort Berlinbl. Vrakozsteljesen nztnk r; valamennyien tudtuk, hogy minden nyugati tiltakozs segt a kommunista-fasiszta brtnk rabjain, vagy legalbb enyhti sorsukat. Dry mondta Koestler. Dry! Milyen derk ember, milyen rossz r! Ezzel, nem kis csaldsunkra, msra terelte a szt. Reggel kett fel jrt az id, mikor visszatrt Dryre; tenni kne rte valamit. Az angol munksprt vezre, Hugh Gaitskell kt nap mlva indul Moszkvba, Hruscsovhoz; meg kne krni, lpjen kzbe Dryrt. Megyek telefonlni Gaitskellnek jelentette ki. Igyekeztnk lebeszlni; reggel negyed hromkor mgsem lehet telefonlni az orszg egyik vezetjnek. Dehogynem lehet. Felszaladtunk a vendgszobkban lv mellkllomsokhoz hallgatdzni. Titkr jelentkezett. Gaitskell alszik, mondta. Emberletrl van sz felelte Koestler kemnyen. Az ms. Rvid sznet utn Gaitskell vette fel a kagylt. Koestler elmondta a tnyllst, Dry jellemt dicsrte s ri tehetsgt. Megkrte Gaitskellt: jrjon kzbe kiszabadtsrt Hruscsovnl. Megteszem felelte Gaitskell , de tudom, mit vlaszol nekem. Azt, hogy mi kze neki Magyarorszg belgyeihez? gy van helyeselt Koestler. Ezt az ellenvetst kell kihzni belle. s akkor, krem nt, mondja meg a hjas ukrnnak: kzismert rla, hogy nem avatkozik ms orszgok belgyeibe. De n gy tudja, hogy Hruscsov s Kdr j bartok.

Jrjon kzbe Hruscsov j bartjnl, hogy engedje ki Dryt. Lehet, hogy megteszi. Lementnk a nagyszobba. Koestler arct figyeltem, mikor visszajtt a telefontl. Vltozst nem mutatott: rutin gynek tekintette a dolgot. Folytattuk a beszlgetst Kepler ifjsgrl. A kvetkez ht vgn Dryt kiengedtk a vci brtnbl. Jlius 30 Levelezlap Radzsesztnbl a kvetkez neo-kzpkori latin sorokkal: Miror quare paupertatem, dulcem mihi libertatem, omnes fere timeant: sinit illa me vagari hominesque contemplari, ut non memet videant. Ami olyasmit jelent, hogy nem rtem, mirt flnek mindnyjan a szegnysgtl, mikor engem szabadd tesz, hogy bolyongjak a vilgban s mindenre figyeljek, mikzben msok szre sem vesznek. gy hiszem, ezek els sorai egy golird versnek, az els golird versnek melyet figyelmes majmok kzt a dzsjpuri parkban valaha is rtak. Jlius 31 Tempus est abire. Tvozni szlt az id. Mrs. McN. fia eljtt, hogy segtsen a hz rendbehozsban. Javarszt dolgozott s munkja jval tbbet rt, mint a fizetsg, melyet csak nagy nehezen fogadott el. Anatole France fenn van megint a legmagasabb polcon, a konyha s a frdszoba tiszta. A fehrnem, melyet a frdkdban mostam ki, gy tapodva rajta, mint egy vincellr, ismt helyet kapott a szekrnyben. Szraz, amennyire

csak ki lehet szrtani valamit Vancouver szigetn. A szemtdombon a hz mgtt pedig flddel takartuk a csnybb ltvnyokat. Most s holnap reggel tz ra kzt vatosan kell mozognom s ki kell mosnom minden poharat, melyet hasznlok. Dlutn utols stra mentem a kis thoz, hogy bcst mondjak a fknak, a mohnak, moszatnak s az elrejtztt llatoknak. Mindez hinyzik majd nkem toronti laksomban, hol a kt, letrt kszkd benzo-fa reprezentlja a termszetet. Meg sokkal jobb llapotban lv tizenkt trpusi pintykm, melyek a frdkd fggnyrdjn billegnek, vagy velem egytt bmuljk elcsggedten a szlsprte, vgtelen betonptmnyeket a tizenhatodik emeleti ablakbl. Msrszt Jacqueline dAmboise kisasszony vr rm egy kancs Nuwara Eliya teval s igazi croissant-okkal a Charles Streetrl, meg hossz beszlgetsre. Nhny napon bell Eric is hazarkezik, j, Indiban beszerzett knyvekkel, egy csomag csodlatos kaviccsal, melyeket Grhul tibeti arc laki csiszoltak kzzel, trtnetekkel s latin kltemnyekkel. Nagyszer ajndkot kaptam ezzel a kt hnappal: a csend korszaka, amikor volt idm olvasni, rni, a vadon szln bolyongani s az jszaka mlyn a magam lelki mindensgt idzhettem fel. De az elz kilencszz s tizennyolc hnap is csods ajndka volt az ismeretlen isteneknek, s ilyen lesz a htralv nhny, akrmi trtnjk.

FALUDY GYRGY KNYVEI Heine Nmetorszga (tklts), Kolozsvr, Korunk kiads, 1937; 2. kiads, Budapest, Mller Kroly, 1946 Franois Villon balladi (tklts), Budapest, Officina kiads, 1937; 34. kiads, Budapest, Magyar Vilg Kiad, 1988 A Ballada a senki firl Andrusk Kroly 48 fametszetvel kln is megjelent, jvidk, 1975, az Udruzjene Kolekcionare Jugoslavije kiadsban. A Ballada dAussigny Issabeau-hoz Robin Skelton fordtsban dszkiadsban jelent meg White Rock, British Columbiban a White Rino Pressnl, 1985-ben A pompji strzsn (versek), Budapest, Officina kiads, 1938; 2. kiads Budapest, Officina, 1946 Dicsrtessk (kzpkori himnusz-fordtsok), Budapest, Singer s Wolfner, 1938 Eurpai kltk antolgija (bke- s szabadsgversek fordtsban), Budapest, Cserpfalvi, 1938; 2. kiads Cserpfalvi, 1946 szi harmat utn (versek), Budapest, Officina, 1947 Rabelais Pantagruelje, Budapest, Cserpfalvi, 1948; Szeged, JATE Kiad, 1989 Faludy Zsuzsval s Plczi Horvth Gyrggyel: Tragodie eines Volkes, Wien, Europa Verlag, 1957 Emlkknyv a rt Bizncrl (versek), London, Magyar Knyves Ch, 1961 My Happy Days in Hell (nletrajz), ford. Kathleen Szsz, London, Andre Deutsch, 1962; New York, William Morrow, 1963 Nmetl: Heitere Tage in der Hlle, ford. Hans Wagenseil, Mnchen, Rtten und Loening Verlag, 1964

Dnul: Myne lykkelige Dage i Helvede, ford. Lotte Eskelung, Kobenhavn, Forlaget Fremad, 1964 Franciul: Les beaux jours de lenfer, ford. Gara Lszl, Paris, Les editions John Didier, 1965 A legjabb angol kiads: London, Corgi Books, 1987 s Toronto, McClelland and Stewart, 1990 Magyarul: Pokolbli vg napjaim, szamizdat, Budapest, 1987 s Magyar Vilg Kiad, 1989 Karoton (regny), ford. Flora Papastavrou, London, Eyre and Spottiswoode, 1966. Az llamokban City of Splintered Gods cmen, New York, William Morrow, 1966 Erasmus of Rotterdam (letrajz), ford. Eric Johnson, London Eyre and Spottiswoode, 1970. Amerikai kiads: New York, Stein and Day, 1970 s paprktsben, 1973 Nmet kiads: Erasmus von Rotterdam, ford. Walter Seib s Waltraut Engel, Frankfurt am Main, Societaets Verlag, 1973 Levelek az utkorhoz (versek), Toronto, Institut Marsile Ficin, 1975 East and West, Selected Poems of George Faludy (vlogatott versek angol nyelven), ford. Robert Colombo, Toronto, Hounslow Press, 1978 sszegyjttt versek, New York, Pski, 1980 Brtnversek, Mnchen, Recski Szvetsg, 1983 s Budapest, Magyar Vilg Kiad, 1989 Learn This Poem of Mine by Heart (vlogatott versek angol nyelven), ford. Robert Colombo, Toronto, Hounslow Press, 1983 Twelve Sonets (tizenkt szonett), ford. Robin Skelton, Victoria, British Columbia, Pharos Press, 1983

Selected Poems of George Faludy (vlogatott versek angol nyelven), ford. s szerk. Robin Skelton, Toronto, McClelland and Stewart, 1985, s Athens, Georgia, U.S.A., University of Georgia Press, 1985 Hullk, kamaszok, tcskzene/Corpses, Brats, Cricket Music (versek magyarul s angol fordtsban), ford. s szerk. Robin Skelton, Vancouver, Tanks, 1987 Eric Johnsonnal egytt: Notes from the Rainforest, Toronto, Hounslow Press, 1988 s angol Braille kiads, 1989 Test s llek (1400 versfordts), Budapest, Magyar Vilg Kiad, 1988 200 szonett, Budapest, Magyar Vilg Kiad, 1990 Erotikus versek (a vilglra tven gyngyszeme, mfordtsok), Budapest, Magyar Vilg Kiad, 1990