LOUIS BALDWIN

Klns diadalok
Fordtotta

Dobrs Zsfia
magyar knyvklub

A fordts az albbi kiads alapjn kszlt: Louis Baldwin: Triumph over the Odds 1994 by Louis Baldwin. All rights reserved. Published by arrangement with Birch Lane Press, a Division of Carol Publishing Group, Inc. USA. Birch Lane Press Book, 1994 Hungarian translation Dobrs Zsfia, 1997 Magyar Knyvklub, Budapest, 1997 Felels kiad Breitner Mikls igazgat Irodalmi vezet Ambrus va Felels szerkeszt Gcsi Klra Mszaki vezet Szilassy Jnos A bortt tervezte Gelnyi Mariann Mszaki szerkeszt Csszr Andrs Szedte a Mdiaprint Nyomta a Graphisher Grossbetrieb Pssneck Germany Megjelent 14,4 (A/5) v terjedelemben ISBN 963 548 479 8

Tartalom
Elsz Mzes s az heves vrmrsklete Kleoptra s a zsoldosok Jzus s a hatalmasok Mohamed s a mekkai koraisita trzs Nagy Alfrd s a chippenhami tkzet Galilei s az inkvizci George Washington s a Szksgerd Bonaparte Napleon s Robespierre buksa Simn Bolvar s Puerto Cabello Gioacchino Rossini s A sevillai borbly Samuel F. B. Morse s a tvr Mary Godwin s Frankenstein Walt Whitman s a Fszlak Abraham Lincoln s az 1858-as vlasztsok Ulysses S. Grant s a civil let Fjodor Dosztojevszkij s a rulett Pacal Czanne s a maradiak Georges Bizet s a Carmen Mahtma Gandhi s a jogi plya Thomas Alva Edison s az "Ogden bbi" Sigmund Freud s az lomfejts A Wright fivrek s az eladsi nehzsgek Pablo Picasso s Az avignoni kisasszonyok Eugene O'Neill s az ital Winston Churchill s Gallipoli Harry Truman s a frfidivat Walt Disney s a forgalmazk Cole Porter s a zens sznpad Billy Mitchell s a vgtelen kksg Clark Gable s a Broadway Laurence Olivier s Az t vge Humphrey Bogart s a szilnk Mao Ce-tung s a Huszonnyolc Bolsevik George Gershwin s a Porgy s Bess Lucille Ball s a ltra als fokai Richard Rodgers s az Oklahoma!

Sidney Poitier s az Amerikai Nger Sznhz Thomas Bradley s Los Angeles Ronald Reagan s az 1976-os konvenci

Elsz
A kudarc szrl rendszerint az sszeomls jut esznkbe, pedig a kudarc nem
mindig vgzdik gy, ahogy vrnnk. Nem jelenti szksgkpp a vilg vgt, mg az rintett egyn sajt vilgnak a vgt sem. Bizonyos rtelemben nha csupn a kezdet. A vratlan vgkifejleteknek se szeri, se szma. A ktetben szerepl, mintegy hrom vezredet tfog trtnetek a sors s a balszerencse felett aratott diadalok, a kudarc szortsban kivvott sikerek szmos pldjt mutatjk fel. Egy meglehetsen kzkelet s ltalban biztat jelensget szemlltetnek.

Mzes s az heves vrmrsklete

Mzesnek fiatal korban, mai szhasznlattal lve, valban minden bejtt.
Az adott kor s hely sszes elfogadott normja szerint sikeresnek volt tekinthet. Heves vrmrsklete miatt, amit mg nem tanult meg kordban tartani (fleg az igazsgtalansgot nem trte), mindent elvesztett. A vesztesg akkor bizonyra lesjtnak tnt. Egyiptomi herceg volt, gy tekintettk, mint a fra lenynak gyermekt. Zsid szlei csecsemkorban a Nlus partjn hagytk, egy olyan helyen, ahol vrhatan rtall a hercegn, az egyiptomi hatsgok ugyanis a csecsemk megletsvel kvntk megoldani a zsid rabszolgk tlnpesedsnek gondjt. A szlk nemhiba bztak a hercegn hres embersgben: amikor rleltek a kisbabra, a hercegn nyomban rjtt, mirt kerlt oda. gy aztn, mivel sajt fiaknt nevelte fel, a gyermek a kirlyi csald tagja, trnrks lett. A mr akkor is igen fontosnak szmt dicssg, hatalom, hrnv s gazdagsg vrt re. A vr azonban taln valban nem vlik vzz. A jelek szerint a fiatalember lekzdhetetlen vonzalmat rzett a zsidk irnt, rendszeresen megfigyelte ket munka kzben. Az egyiptomi rk s felgyelk persze gyszintn figyeltek, s egy szp napon, valamikor hromezer-ktszz vvel ezeltt (minl messzebb

megynk vissza az idben, annl nehezebb a datls) Mzes ltta, amint egy flrees helyen egy egyiptomi hevesen tlegel egy zsidt, s elfogta az indulat. Arra mg futotta nfegyelmbl, hogy krlnzzen s meggyzdjn rla, nem ltja ket senki, de akkor mr a vrmrsklete kerekedett fell, amikor oly alaposan ltta el az egyiptomi bajt, hogy az belehalt az tlegekbe. Tovbbra is szemtank nlkl, s felismervn, hogy amit elkvetett, fbenjr bn mg (vagy taln leginkbb) egy trnrkstl is, gdrt sott, belerakta a holttestet, s homokkal betemette. Nem fogta el az aggodalom, mert a trtnteknek az elnspngolt zsidn kvl, aki szp csendben eloldalgott, nem volt ms szemtanja. Msnap azonban kiderlt, mgiscsak van ok az aggodalomra. Ezttal azt ltta, amint egy zsid egy msik zsidt phol. Miutn ez esetben nemigen lehetett tudni, melyikk oldaln ll az igazsg, Mzes csupn harckptelenn tette a tmadt, s megkrdezte tle, ugyan mi okbl veri felebartjt. Ki vagy te, szlt a frfi, hogy ilyen krdst teszel fel? Ki krte, hogy brskodj? Most meg akarsz lni engem is ugyangy, mint tegnap az egyiptomit? Mzes eleresztette a frfit, mivel belhastott a flelem. Szval kituddott igen gyorsan hre mehetett, hogy meglt egy egyiptomit, mert ez a fick teljesen termszetesen emlti. Egyiptom egyszeriben veszlyes helly vlt az elbukott trnrks szmra. Mr a fra is biztosan tud a gyilkossgrl, katoni pedig nyilvn elindultak a bns felkutatsra. A helyzet egyrtelmen megrett a mielbbi tvozsra. Mzes sietve hagyta el az orszgot. Meneklsi tvonala nem ismeretes, nyilvn futott, amerre ltott, a feljegyzsekbl azonban tudjuk, hogy a Vrstenger keleti partjn, a midjniak fldjn kttt ki. A kietlen Snaipusztasgban vnszorogva egy kthoz, kis ozishoz rt. Heves szomjsgt csillaptvn leheveredett egy rnyat ad fa tvben, de szendergsbl rvidesen a forrshoz rkez nk hangjnak vidm zsongsra bredt. Jl ltta ket a fa tvbl heten voltak , vizet mertek a ktbl a vlyba, hogy megitassk apjuk juhait s kecskit, tovbb valsznleg feltltttk azokat a hatalmas vzhord ednyeket is, melyekben az akkoriban szoksos mdon az asszonyok cipeltk haza a vizet. Aztn Mzes ltta, hogy a dalol-cseveg lnyok egyszer csak riadtan kapjk fel a fejket. Az nekszt zordabb hangok vltottk fel, minthogy psztorok rkeztek a helysznre, s nagy kiltozs kzepette elzavartk a lnyokat a kttl. Mzesnek ismt azt kellett ltnia, hogy az ers kegyetlenkedik a gyngvel, s rr lett rajta az indulat. A psztorok legnagyobb meglepetsre svt dmonknt rohant el, s csphadarknt csapott le rjuk, nmi leckt adva abbl, milyen rzs azt kapni, amit k adni szoktak. Fentnevezett ifjak nem hajtottak tovbbi oktst, teht szlsebesen kereket oldottak.

A ht hls lenyz ezek utn visszamerszkedett, s Mzes hathats kzremkdsvel megitattk az llatokat, majd sokkal dicsteljesebben, mint a psztorok, hazatrtek. Pran azonban rvidesen visszatrtek. Elmondtk Mzesnek, hogy az apjuk a midjniak fpapja (s taln egyben jeles politikai szemlyisg). Az atynak feltnt a lenyok meglepen korai hazatrse, s megkrdezte, mi az oka. k pedig elmondtk, hogy a psztorok szoksos kedvtelsnek ezttal egy vndor vetett vget, aki ott pihent a fa tvben, s nem volt rest kzbelpni, tvozsra ksztetvn a betolakodkat. Hol van ez az ember, krd az atya, azta is a ktnl? gy vlitek, igen? Kpesek voltatok e fradt s valsznleg hes vndort egyszeren fakpnl hagyni? Azonnal menjetek rte, hvjtok ide, hadd vendgeljk meg legalbb nmi meleg tellel. gy trtnt ht, hogy a lenyok knyrgve krtk Mzest, tartson velk, ne utastsa vissza atyjuk szves invitlst klnben k nem is mernek jbl a szeme el kerlni. Az egyedlltet csppet sem kedvel s jvje miatt aggd Mzest rmmel tlttte el az esemnyek ilyetn alakulsa. Hallgatott a lenyok hv szavra, s az atya s a npes famlia meleg fogadtatsban rszeslt mely csaldot annak feje ktsgkvl az jeles szemlyvel hajtotta kiegszteni. Ugyanis arra krte Mzest, maradjon velk, legyen Szippora nev lenynak hites ura, juh- s kecskenyjnak gondos gazdja. Akr tetszett Mzesnek az ajnlat, akr nem, semmikppen sem volt ms vlasztsa. Ksbb az is kiderlt, hogy az atya nem tbb istennek hdol, hanem csak egyben hisz: lben (a zsidk istennek rgi neve), Mzes teht majd ismereteket szerezhet a szlfldjn rabszolgasorban snyld klns, elhivatott nprl. gy aztn Mzes kzel negyven ven t ott is maradt. (Jelentsgteljes mozzanat, hogy amikor Mzesnek fia szletett, a Grson, "idegen" jelents nevet adta a gyermeknek.) A fra meghalt, m az rkbe lp uralkod sem tanstott az elznl nagyobb rokonszenvet Izrael gyermekei irnt. Ennek s a zsidk egyiptomi elnyomatsnak hre nyilvn idrl idre eljutott Mzeshez, de ahogy teltelemltak az vek, a rgen taln megalznak tn helyzettel fokozatosan megbklt, s gy az egyiptomi esemnyek s viszonyok mr nem rintettk olyan rzkenyen. Klnben is pp egy zsid rulta be, radsul pont az, akit mentett meg az tlegelstl (ezt teljes joggal felttelezhette). Egyszval Mzesnek nem sok oka volt r, hogy komolyan foglalkozzk a zsidk megmentsnek gondolatval. Egy szp napon azonban knytelen-kelletlen szembeslt a problmval, amikor is a nyjat terelgetvn felfigyelt egy lngokkal g bokorra, mely furcsa mdon mgsem emsztdtt el. Ahogy kzel ment az g bokorhoz, annak belsejbl hangot hallott, mely a nevn szltotta. felelt, s a hang ekkor a Zsidk Isteneknt fedte fel magt, aki arra kszlt, hogy kimenektse

npt a szolgasg fldjrl. A hang ezek utn tudatta a riadt Mzessel, hogy neki kell elmennie Egyiptomba, s megmondania a franak, hogy fogja onnan kivezetni a zsidkat. Mzes hledezett. "n? Ki vagyok n hogy mondhatnk ilyesmit a franak?" A hang erre azt felelte: "Meg fogod tenni, mert n veled leszek." "De a zsidk azt fogjk krdezni, ki kldtt engem mit mondjak nekik?" "VAGYOK, AKI VAGYOK. Mondd meg nekik, hogy A VAGYOK kldtt tged, seik Istene, aki elvezeti ket a tejjel s mzzel foly fldre." Aztn a hang egy darabig mg gyzkdte Mzest, hogy azt tegye, amit mondott, Mzes meg ellenkezett, hogy nehz beszd, s nem tudna elg meggyzen szlni a zsidkhoz, nem figyelnnek r, s krte az Urat, kldene inkbb valaki mst. A hang vgl is meggyzte, s gy Mzes, aki annak idejn trnrksknt csfos kudarcot vallott, oly fnyes plyt futott be, hogy a neve jval hosszabb idre fennmaradt, mint ha csak fra lett volna belle. Az az ember, aki hajdan nem tudott rr lenni heves vrmrskletn, a trtnelem egyik legnyughatatlanabb embercsoportjt vezette negyven ven t, gondok s bajok kzepette, mgpedig gy, hogy egyszer sem vesztette el a fejt (kivve azt a hres esetet a Snai-hegyen, amikor a tzparancsolat a sz szoros rtelmben eltrt). Olyan krlmnyek kztt, amikor Jb mr rg kijtt volna a sodrbl, Mzes hihetetlen tolerancirl s trelemrl tett tansgot. Br gy rendeltetett, hogy maga nem lphetett be az gret fldjre, npt mgis elvezette oda.

Kleoptra s a zsoldosok
A Kleoptra nv meglehetsen kzkelet volt az korban a Fldkzi-tenger
trsgben. Nagy Sndor egyik lenytestvre a Kleoptra nevet viselte; s Platn is emlti egy korbbi makednfai kirly ilyen nev felesgt. A fldkzi-tengeri trsg legendiban idrl idre tbb Kleoptra is felbukkan, Egyiptom makedn kirlyni kztt pedig mg tbb akadt. Oly sok Kleoptra lt arrafel, hogy arrl, akinek hre az azta eltelt kt vezredet tvszelte, nem is tudjuk bizonyosan, hnyadik volt a sorban: a VI. vagy a VII. Kleoptra. Sorszmtl fggetlenl volt az a Kleoptra, aki tizennyolc ves korban, Kr. e. 51-ben kerlt a trnra, s tzves ccsvel, Ptolemaiosszal, pontosabban a kiskorsga idejn t kpvisel rgensekkel kzsen

uralkodott. Kleoptra szpsge, fleg a ksei utkor szemben, inkbb mtosz, mint trtnelmi tny, a kor krniksai abban mindenesetre egyetrtenek, hogy vonz, st kifejezetten elbvl volt. Csberejt mr csak azrt sincs okunk ktsgbe vonni, mert az adott idszak kt leghresebb hadvezre s gyakorl nfalja, Julius Caesar s Marcus Antonius egyarnt ellenllhatatlannak tallta. Igen mvelt s felettbb hatrozott szemlyisg volt, aki rendelkezett a kpessggel, hogy adottsgait kivlan kamatoztassa az rvnyesls rdekben. Idnknt taln, a pillanatnyi cl rdekben, flnknek mutatkozott, de egsz bizonyosan nem volt krosan szerny. Plyafutsa kezdetn ez lehetett a veszte. Kleoptra grg dinasztia leszrmazottja volt, melyet idegenek, elszr a grgk, majd ksbb a rmaiak helyeztek az egyiptomiak fl. Apjt, a XII. Ptolemaiosz nven uralkod Auletszt rszben a kzutlat, rszben az alexandriai kormny intriki megfosztottk trnjtl, s arra knyszertettk, hogy Rmba menjen segtsgrt. Rmban igen tekintlyes sszeget krt klcsn egy vagyonos rmaitl, s ez utbbinak csak gy lehetett remnye pnze visszaszerzsre, ha jbl Egyiptom trnjra lteti Auletszt. A terv vgrehajtja a szomszdos Szria kormnyzja, Aulus Gabinius volt, aki zsoldoshadserege ln bevonult Egyiptomba, s visszaltette a trnra Auletszt, br e tettvel nem aratott osztatlan sikert. Gabinius gy igyekezett megszilrdtani Auletsz hatalmt, hogy Szriba visszatrtekor htrahagyta fleg gall s germn zsoldosokbl ll seregnek tetemes rszt. Az elkvetkezend vek folyamn ezek a "Gabiniuszsoldosok" elegyiptomiasodtak, s rvidesen k alkottk az egyiptomi hadsereg igen nagy befolyssal br magvt. Kleoptra s ccse, Ptolemaiosz rklte ket, s apjuk Kr. e. 51-ben bekvetkezett halla utn tovbbra is lvezte tmogatsukat. Az j uralkodknak persze minden tmogats jl jtt, Kleoptra pedig nagy blcsen gy akart nmi npszersgre szert tenni, hogy dinasztijbl elsknt sajttotta el az egyiptomi nyelvet. Ezenkvl rszt vett egyiptomi vallsi szertartsokon, melyeknek az egyiptomiak igen nagy fontossgot tulajdontottak. Az ezeken val rszvtele azrt volt klnsen nagy jelentsg, mert az emberek vallsuk rtelmben isteni tulajdonsgokkal ruhztk fel a mindenkori uralkodt. E buzgalmval Kleoptra valsznleg tlment azon a hatron, amit az alexandriai grg uralkod osztly mg elnzett volna neki. Egy feljegyzs szerint rszt vett egy j szent bika felavatsi szertartsn, a Nlus mentn Alexandritl pr szz kilomterre dlre fekv Hermontisz vrosban. Egy ottani srfelirat szerint "a kirlyn, az atyjt szeret istenn (a Kleoptra jelentse atyjt tisztel) mon hajjn evezett a Bikval Hermontiszba". Br az evezt valjban egyiptomi frfiak fogtk kt marokra, a grgk

megvetstl ksrt egyiptomi llatblvnyozsban val ilyetn aktv kzremkds nyilvn sr homlokrncolsokat s fejvakarsokat idzett el az alexandriai politikai vezets felsbb kreiben. Eme krk amgy is mind nyugtalanabbul szemlltk, hogyan szortja fokozatosan httrbe Kleoptra az ccst, Ptolemaioszt mint trsuralkodt. A merev egyiptomi hagyomnyok rtelmben n soha nem uralkodhat egyedl, s e kvetelmnynek addig, ha csak ltszlag is, mg a legerlyesebb kirlynk is eleget tettek. Kleoptra viszont igen csekly hajlamot mutatott arra, hogy brkivel osztozzon a hatalmon, s a legkevsb a fi kpviseletben fellp rgensekkel, akik a trsadalmi rangltrn alatta lltak, politikailag pedig alrendeltjei voltak. Kvetkezskpp uralkodi eljogainak biztostsban legersebb kez eldeit is tlszrnyalta. Az ltala veretett pnzrmken pldul kizrlag az kpmsa szerepelt, mintha Ptolemaiosz nem is ltezne; ilyen merszsgre addig senki nem vetemedett. Radsul azzal rontotta az j rmk hitelt, hogy cskkentette nemesfmtartalmukat, rtkket pedig rjuk vsette, s ily mdon feltallta az inflcit, ami a hitelez grgk krben nem aratott egyrtelm tetszst. Mindezt az izgga rgensek is igen nyugtalantnak talltk, s naprl napra srgetbbnek reztk, hogy megszabadtsk a birodalmat Kleoptrtl, majd pedig a jval kezelhetbb Ptolemaioszt helyezzk eltrbe. A feszltsghez hozzjrult, hogy Kleoptra rviddel trnra lpse utn mris egyszerre srtette meg a grgk s az egyiptomiak rmaiellenes rzleteit, ugyanakkor magra haragtotta a flelmetes Gabinius-zsoldosokat is. Szria Bibulus nvre hallgat j rmai kormnyzja segtsgre szorult, hogy meg tudja vdeni hatrait a keletrl, Parthia fell leselked veszllyel szemben, s azt tancsoltk neki, forduljon btran a Gabinius-zsoldosokhoz. A rmai remnykedve kldte el kt fit, hogy breljenek fel annyi zsoldost, amennyit csak tudnak (elbb persze egyezkedjenek Kleoptrval), s erstsk meg velk a szriai hadsereget. A Gabinius-zsoldosok azonban felettbb csekly hajlandsgot mutattak arra, hogy otthonukat htrahagyva egy zord rmai hadvezr szolglatba lljanak, s eme nzetk mellett a brmily erteljes rbeszls ellenre is kitartottak. Nem tudjuk, mit tettek ekkor Bibulus fiai, kikeltek-e magukbl, vagy valamely ms mdon ragadtattk magukat trhetetlen viselkedsre bizonyra fltek res kzzel hazamenni , de azt tudjuk, hogy meggyilkoltk ket. Kleoptra btorsgbl vagy kapkodsbl, vagy mindkettbl, elrendelte a gyilkosok letartztatst, s elkldte ket Bibulusnak, hogy a rmaiak tegyenek igazsgot. Politikai ellenfelei lmodni sem merhettek pompsabb lehetsgrl, fleg miutn birodalomszeme egyre nvekedtek a feszltsgek a gazdasgi problmk miatt. Akkor, Kr. e. 50-ben a kirlyi rendeleteket mr

Kleoptra s Ptolemaiosz kzsen rta al, ami arra utalt, hogy a rgensek hatalma ersdben, az v pedig hanyatlflben van, nem kis rszben annak ksznheten, hogy a hazafias indttats gyilkosok kiadatsval maga ellen hangolta a kzvlemnyt. A kvetkez vben nem teljesen egyrtelm, hogy pontosan mikor helyzete annyira ingatagg vlt, hogy el kellett hagynia Alexandrit, s a bartsgosabb dli vidkeken keresett menedket. A bosszra hes Gabinius-zsoldosok nyilvnvalan oda is nyomba eredtek, gyhogy Egyiptomban sehol nem volt maradsa, gy azutn a palesztinai tengerparti fggetlen vrosllamban, Askelnban kttt ki. Krlbell egy vig maradt ott. Ms forrs nem szmol be rla, mennyire viselte meg t a kudarc, de Lucanus Pharsalia cm mvben (mely inkbb irodalmi, mint trtneti alkots) azt rja, meghborodott. Julius Caesar Kr. e. 48-ban rkezett Alexandriba. Kleoptra rviddel ez utni odarkezst George Bernard Shaw a Caesar s Cleopatra cm drmjban rzkletesen brzolja: mg akr igaz is lehet, hogy Kleoptrt sznyegbe csavarva csempsztk be Alexandriba, Caesar szne el. Bizonyra hamar szt rtettek, hiszen a jeles hadvezr kivlan beszlt grgl, gy nyelvi akadlya sem volt, hogy Kleoptra nyomban s alaposan rabul ejtse. Azonnal egymsba szerettek, s Kleoptra tovbbi tizenht ven t uralkodott. Tllte XIl. Ptolemaioszt, XIII. Ptolemaioszt, XIV. Ptolemaioszt, Caesart s Marcus Antoniust, csak a vipert nem.

Jzus s a hatalmasok
alileai Jzus nevhez valsznleg a vilgtrtnelem legnagyobb kudarcbl fakad legfnyesebb siker fzdik. Inkbb hit, mintsem trtneti hitelessg krdse, hogy ez a siker a sz szoros rtelmben csak posztumusz volt, de olyan les az ellentt akztt, hogy eszmi lete sorn mennyire sket flekre talltak, s hogy azt kveten milyen szles krben terjedtek el, s milyen tarts npszersget vvtak ki maguknak, hogy trtnete semmikpp sem maradhat ki egy ilyen jelleg gyjtemnybl. Az ellentt egyik ironikus vonsa, hogy eszmi a katolikus s a protestns egyhz szigor s merev intzmnyes keretei kzt maradtak fenn. Gondolatait rvid nyilvnos fellpse idejn olyan alapveten felforgatnak tekintettk, amilyenek valjban voltak is, csekly szm hsges kvetje pedig annyira

megriadt azok radikalizmustl, hogy letartztatsakor tiltakozsukat gy sodorta el a szlvihar, mint a szraz falevelet. Plyafutsa kezdetn az egyhz politikai intzmnyei nem sok figyelmet fordtottak r, mert sokkal jobban tartottak bartja s rokona, Keresztel Jnos radikalizmustl. Miutn azonban Herdes hathats kzremkdse rvn Jnostl megszabadultak (az eset az ifj Salome csbos tnca kapcsn hreslt el), a hatsgok kezdtk egyre komolyabban venni azt a msik vndorprdiktort, aki a jeruzslemi nagytemplomnl sztcsapott a pnzvltk kztt, s aki hol elnz sznakozssal, hol mar gnnyal felelt egyhzi tisztsgeket halmoz embertrsai krdseire. Vlaszai gyakran szemlyeskedk voltak, amikor pldul kztiszteletnek rvend mltsgokat kgynak, az rdg ivadknak, kpmutatnak vagy olyan, kvlrl fehrre csiszolt sremlknek nevezett, mely bellrl mocskos. Mondott persze sok ms egyebet is, fleg Isten s felebartaink szeretettl, de a hatalmasokat jobban rdekeltk a knonra vonatkoz nzetei mint pldul a kelyhek megfelel tisztn tartsrl, a tized pontos fizetsrl, a szertartsokkal val bbeldsrl, no meg a szombaton vgzend mindennm munka, gy a gygyts felttlen elkerlsrl szlk. Ugyanakkor az effle gyek irnt maga ijeszten rdektelennek, st kznysnek mutatkozott, nem tallott odig elmenni, hogy a szertartsos cselekedeteknl erklcsileg elbbre valnak tekintette a szeretet gyakorlst radsul arctlanul az sajt szentrsukbl idzett rszletekkel bizonytotta igazt. Ezen tlmenen a fldi javak birtoklsnl sokkal fontosabbnak tlte az alzatossgot, s arra a meglep kijelentsre ragadtatta magt, hogy Isten szemben a szegnyek alkalmasint rtkesebbek a gazdagoknl. A trvnyes rendjk elleni inzultusokat mg les elmjnek megnyilvnulsaival is tetzte. Egy alkalommal pldul, miutn szlt az egybegylt tmeghez, az emberek krdre vontk, hogy ugyan ki adta neki ezt a hatalmat. Erre gy felelt, hogy elbb k mondjk meg, Keresztel Jnosnak ki adta a hatalmat. Az okosabbak rgtn felmrtk, hogy dnts el lltotta ket. sszevitatkoztak: ha azt mondjuk, hogy Jnos Istentl kapta a hatalmat, az emberek majd megkrdezik, akkor mirt ldztk, ha pedig azt mondjuk, a maga jogn lpett fel, mg meg is kvezhetnek. Ezrt aztn ttovn gy feleltek Jzusnak: nem tudjuk. Jl van, vgott vissza Jzus, akkor n sem mondom meg, kinek a nevben cselekszem. Egy msik, ennl hresebb esetben az emberek gy akartk csapdba csalni, hogy megkrdeztk tle, rendjn val-e, hogy a zsidk adt fizessenek a rmaiaknak. gy okoskodtak, hogy ha igennel felel, akkor a tbbi zsid nem tiszteli tbb, ha nemet mond, akkor k ezt a fggelemsrtst majd sietve jelenthetik a rmai helytartnak, Poncius Piltusnak. azonban csak elmosolyodott, s elkrt egy olyan

pnzrmt, mellyel az adt kell fizetni. tadtak neki egy rmai pnzt, rpillantott, majd fltette a krdst: kinek az arckpe lthat rajta. Nos, feleltk feszengve, a csszr. Erre pedig Jzus gy vlaszolt: akkor adjtok meg a csszrnak, ami a csszr, s Istennek, ami Isten. Az emberek ezt felteheten fogcsikorgatva vettk tudomsul. Ez az ember azonban jval tbb volt eszes vitatkoznl. Mindenfel hre ment csodlatos gygytsainak. A sntk, a vakok, a betegek, no meg azok, akik csak hallani akartk t, nha oly nagy szmban ostromoltk, hogy a Galileai-tenger partjig kellett htrlnia, ott csnakba szllt, s a vzen ringatzva szlt az egybegyltekhez. Gygytsai nemegyszer oly ltvnyos eredmnyeket hoztak (hiba vagyunk hajlamosak azt gondolni, hogy ma mr meg tudjuk magyarzni), hogy az emberek szemben nagy nyomatkot adtak ama nzetnek, miszerint a rtusoknl fontosabb a szeretet. A kzfelfogs az szavait valban sokkal hitelesebbnek fogadta el, mint az intzmnyek kpviseletben fellp, utastgat szsztyrokt. Hatalma eredetnek krdse gy vlt egyre sarkalatosabb pontt, ahogy a teokratk aggodalma fokozdott. Jzus nemcsak azt lltotta, hogy kzvetlenl Istentl kapta a hatalmt, s Isten vlasztott kldtte, hanem idnknt arrl is emltst tett, hogy egyedlll kapcsolatban van Istennel jllehet minden zsid Isten finak neveztetett, volt Isten Fia. A hatalom szemszgbl nzve eszels rlt volt, aki sok hvt elvesztette, amikor arrl beszlt, hogy vegyk magukhoz az testt s vrt, m egyben olyan kpzelg, aki tmegeket ragad magval, teht fenyegetst jelent a trvnyre s a rendre, a megfelelen mkdtetett trsadalom fennmaradsra. Aligha lehet csodlni, ha a hatalom klnfle intzmnyei rendre ellltak a javaslattal, hogy meg kell szabadulni tle. Erre ragyog alkalom knlkozott nyilvnos mkdsnek harmadik vben, a zsid hsvt nnepsgei sorn, amikor a zsidk Egyiptombl val, mintegy ezerhromszz vvel azeltt trtnt kimeneklsre emlkeztek. Az nnepl tmeg kitr lelkesedssel fogadta a Jeruzslembe rkez Jzust. Npszersge miatt a hatsgok nem vllaltk, hogy hvei szeme lttra tartztassk le, m Iskariti Jds jvoltbl lehetsgk nylt ezt jjel, klnsebb feltns nlkl megtenni, miutn az a hrhedett harminc ezstpnz fejben elvezette a katonkat az Olajfk hegyre, ahov Jzus elvonult imdkozni. Ott meg is talltk, elfogtk, s az ids pap, Anns szne el vittk kihallgatsra. Jzus azonban megtagadta a vlaszt a pap krdseire (a zsid trvnyek rtelmben nem volt kteles nmaga ellen vallani), s a hirtelenjben sszehvott tanccsal szembeni engedetlensge annyira kihozta a sodrbl a pap egyik embert, hogy az hatalmas tst mrt a megktztt Jzusra. Jzus mgis szeld szval krte, hogy ha egyltaln ltezik bizonytk ellene, azt annak rendje-mdja szerint mutassk fel.

E clbl elvittk Kaifs fpaphoz, majd a sebtiben sszehvott tancs hozzltott, hogy tanktl szerezzen bizonysgot. A vallomsok azonban olyannyira ellentmondak voltak, hogy Kaifs vgl szinte knyrgve krte Jzust, vallja be, valban -e a zsidk rg vrt Messisa, az Isten Fia. n vagyok, felelte Jzus, ily mdon oly kzel kerlvn a zsid trvnyek szerinti istenkromlshoz, hogy az istenkromlssal szembeni tiltakozsul s a tancs tletnek kicsikarsa rdekben Kaifs megszaggatta a ruhjt. Az egyhang tlet nyomban meg is szletett: ez a bns rszolglt a hallbntetsre. Jzust pedig az jszaka htralev rszre az rk knye-kedvre bztk. Msnap azutn Poncius Piltus el hurcoltk, mivel a hallbntetshez rmai br jvhagysa szksgeltetett. Piltusnak az gyben jtszott szerepe olyasfajta lehetett, mint amikor a fradt, megviselt brokrata idejt s energijt knytelen rldozni egy szmra rdektelen, apr-csepr helyi perpatvarra, mely neki csak annyi kockzatot jelent, hogy ha hagyja kicsszni a kezbl, ezzel magra vonhatja Rma figyelmt. Derekasan el is jtszotta a r osztott szerepet, s miutn elgg felletesen kihallgatta Jzust, s kinyilvntotta, hogy az gyben semmifle felelssget nem vllal, vgl is tadta t katoninak, hogy hajtsk vgre a hallbntets ama szrnyen kegyetlen s megalz formjt, amit keresztre fesztsnek neveznk. Jzus hossz rkon t szenvedett a keresztfn, a bmszkodk gnyoltk, szinte minden bartja cserbenhagyta, mg vgl eltrt belle keser, kldetse remnytelensgt megfogalmaz hres jajkiltsa: "n Istenem, n Istenem, mirt hagytl el engem?" Nos, aki trtnetesen pp ltta mindezt, ugyan gondolhatott-e egybre, mint hogy lm, ilyen csfosan vgzi minden jelentktelen bajkever. Valban bajkever volt, de aligha jelentktelen.

Mohamed s a mekkai koraisita trzs

Mohamed 619-ben mr tvenedik vben jrt. Tz vvel korbban kapta az
els kinyilatkoztatst, hogy hirdesse Allah, az egyetlen s igaz Isten abszolt kizrlagossgt. Mind ez id alatt kveti szma nem haladta meg a pr tucatot. A mekkai koraisita trzsben, melyhez tartozott, de mg sajt

nemzetsgben, a Beni Hszimban is majdhogynem szmkivetettnek minslt, mr amennyire ezt az arab trsadalom nagycsald-koncepcija egyltaln lehetv tette. Szokatlan gondolatai veszlyt jelentettek a mekkai Kbakhz, az brahmnak s Izmaelnek szentelt, de akkor mr pogny blvnyokkal zsfolt nagytemplomhoz zarndoklknak ksznheten igen virgz idegenforgalmi zletre. Mohamed krlbell akkora npszersgnek rvendhetett, mint Jzus a jeruzslemi pnzvltk krben. Elssorban kt ember rdeme, hogy tvszelte a nehz idket. Az egyik odaad felesge s els hve, Khaddzsa, aki tekintlyes vagyonval, energijval s szerelmvel tmogatta s vdelmezte. A msik a nagybtyja, Abu-Tlib, akit a tbbsg a Hszim nemzetsg fejnek ismert el. Br AbuTlib soha nem fogadta el unokaccse tantsait, tiszteletben tartotta szilrd meggyzdst s elhivatottsgt. Egy napon felkerestk t a koraisita trzs nhny ms nemzetsgnek vezeti, akik messzemenen rdekeltek voltak a Kba-khz kapcsold kereskedsben. Elpanaszoltk, hogy Mohamed olyan tteleket hirdet, melyek alssk a Kba-legenda hitelt, s ez nem tesz jt az zletnek. Ha pedig azok szles krben elterjednek, mg tnkre is tehetik ket. Ezenkvl mg azt is hangoztatja, hogy akik elutastjk tantsait akr korbban, akr a jelenben; akr a jvben , azokat Allah rkre kitkozza, ami azt jelenti, hogy az sszes kztiszteletben ll sk a pokol tzn hamvad el. Azt mondtk Abu-Tlibnak: mi megtettk a magunkt, most rajtad a sor, hogy gy vagy gy elhallgattasd, klnben megtesszk mi s taln mg veled is ez trtnik. Abu-Tlib hvatta Mohamedet, beszmolt neki a ltogatsrl, s knyrgve krte, tegyen lakatot a szjra. Mohamed azt felelte, nem mondhat le kldetsrl, mg ha a Napot s a Holdat knljk is cserbe. Nem adhatja fel, mg az egsz vilgot meg nem nyeri Allah szmra, vagy maga a harc ldozatul nem esik. Nagyra rtkeli nagybtyja tmogatst, de jjjn, aminek jnnie kell. Mr tvozni kszlt, de a mlyen megrendlt Abu-Tlib visszahvta, s meggrte, hogy trtnjk brmi, mindig vdelmezni fogja. gy is tett. 619-ben a hallos gyn fekdt nem sokkal Khaddzsa halla utn , amikor ismt felkerestk a mekkai hatalmasok kpviseli, arra krtk, hvassa Mohamedet, s prblja meg olyan egyezsgre brni, ami neki s nekik is megfelelne. Mohamed azonban a legcseklyebb hajlandsgot sem mutatta a kiegyezsre, ellenben mindenkinek nyltan tudomsra hozta: "Nincs ms Isten Allahon kvl, s Mohamed az prftja." A koraisita trzs vezeti, nem ltvn a bklsi szndk nyomt sem, elzrkztak a tovbbi trgyalsoktl. Abu-Tlib gy halt meg, hogy nem fogadta el az iszlmot, azaz az Isten akaratnak val alvetettsget, ezrt felteheten a pokolra kerlt.

Mohamed gy vlte, Mekka rvidesen nem lesz tl biztonsgos szmra, gy haladktalanul egy nyolcvan kilomternyire dlkeletre lv falu fel vette az tjt. Fogadtk a falu vezeti, akiket azonban nyomban meg akart trteni. Amazok gnyt ztek belle: ha Istennek valban szksge van kldttre, hogyhogy nla jobbat nem tallt? Majd hozztettk: ha valban Isten kldtte, oly magasan flttk ll lny, hogy aligha rthetnek szt. Ha meg nem, akkor annyira alantas lny, hogy azrt nem rthetnek szt egymssal. Mohamed fellpsnek hre futtzknt terjedt el a faluban, igen gyorsan jkora tmeg gylt ssze kvekkel felfegyverkezve, melyek szerte a vilgon a renitensek elldzsnek kzkelet eszkzei. Mohamed elmeneklt a falubl, s egy kzeli szlskert knyrletes gazdi bjtattk. Nluk ugyan biztonsgban volt, de nyilvn nem gondolta, hogy egy szlskertben tlti lete htralev rszt. Egyedl nem mert visszatrni Mekkba, ezrt zeneteket kldtt a krnykbeli vezetknek, vdelmet krt tlk, hogy ismt a vrosba mehessen. Br mindannyian blvnyimdk voltak, egyikk mgis vdelmet ajnlott neki, nyilvnvalan annak fejben, hogy felhagy a trtssel. Visszatrtekor azonban Mohamednek azt kellett tapasztalnia hogy mg sajt nemzetsge is, melynek lre idkzben AbuTlib egy vele szembehelyezked utda kerlt, ellene fordult. Mohamed szinte teljesen egyedl maradt, knytelen volt berni azzal, hogy a vros krnykn idrl idre letboroz beduinokat prblta trteni, nem sok sikerrel. Egyetlen vigasza az lehetett, hogy a koraisitk legalbb nemigen hborgattk, mert befolyst oly cseklynek tltk, hogy figyelemre sem mltattk. Mohamed persze tisztban volt vele, hogy amint tantsainak rdemleges foganatja lesz, jbl tmadsba lendlnek. 620-ban egy napon, a Mekkba ltogatk tborban tett szoksos krtja sorn szba elegyedett a vrostl mintegy ngyszz kilomterre szakra lv Jaszrib nev ozisbl rkezett zarndokok htfs csoportjval. Jaszribban t kisebb trzs lt, melyek kzl hrom a zsid vallst kvette, kett blvnyimd volt. A ht zarndok ez utbbiak kz tartozott, de tudtak arrl, hogy zsid szomszdaik a Messist vrjk, Mohamedrl pedig az a benyomsuk tmadt, hogy igen eslyes erre a cmre. Meggrtk neki, hogy a kvetkez v folyamn komolyan fontolra veszik az ltala elmondottakat. Az az v valsznleg Mohamed legkeserbb ve lehetett. Az iszlmnak rajta kvl csupn alig egypr, elszrtan l hve akadt. Nap mint nap szembe kellett nznie a mrhetetlen kznnyel, gnyoldssal s zaklatsokkal. Nem csoda, ha repesve vrta a Jaszribbl rkez zarndokokat, bennk volt minden remnye. s k lltk is a szavukat. Elhoztk magukkal t jabb trsukat, s a Mekkhoz kzeli hegyekben fogadalmat tettek, hogy amint Mohamednek meggrtk csak Allahot dicstik, felhagynak a tolvajlssal,

parznlkodssal, a csecsemk legyilkolsval s a kromkodssal, tovbb minden igaz dologban engedelmessget fogadnak Isten Kldttnek. Mohamed cserbe meggrte nekik, hogy halluk utn a paradicsomba kerlnek. Amikor visszatrtek Jaszribba, velk tartott Mohamed csekly szm mekkai hveinek egyike. 622-ben a jaszribi jstet muzulmnok blvnyimd zarndokok npes csoportjval trtek vissza Mekkba. jjel a Kba-knl tartott pogny szertarts vgeztvel a hithek maroknyi kis csapata flment a hegyek kz, ugyanoda, ahol egyszer mr egybegyltek. Mohamed csatlakozott hozzjuk, s megllapodsra jutottak. Ha elmegy velk Jaszribba, s ott letelepszik, k megvdik minden ellensggel szemben, ha kell, akr fegyverrel is. Mekkai hveit hasonlkpp szvesen ltjk. Mohamed, aki nem sokkal korbban rteslt egy kinyilatkoztatsbl, hogy a muzulmnok szksg esetn ervel is megvdelmezhetik jogaikat, elfogadta az ajnlatot. Miutn a jaszribiak igaz hitk jelt advn sorra elhaladtak eltte s megszortottk a kezt, visszatrtek a karavntborba, s elvegyltek alv trsaik kztt. Msnap reggel nhny koraisita trzsi vezet megneszelte, mi folyik. Most, hogy Mohamed a tvozs gondolatval foglalkozott, hirtelen nagyon is szerettk volna visszatartani. Megvdoltk a karavn vezetit, hogy sszeeskvst szttek vele, de a hitetleneknek persze fogalmuk se volt rla, amazok mirl beszlnek, gy a koraisitk igyekezete hibavalnk bizonyult. A Jaszribba visszatrt muzulmnokat bartsgosan fogadtk, mg le is telepedhettek az ozis dli rszn. Mohamed azonban ekkor mg nem tartott velk. Taln abban a remnyben maradt Mekkban, hogy majd magval vihet nhny tovbbi muzulmnt, akiket a csaldjuk addig visszatartott. Ekzben a koraisita vezetk tancsa arra a kvetkeztetsre jutott, hogy j kelet problmjukat csak gy tudjk megoldani attl tartottak, hogy Mohamed Jaszribban egyre nvekv tborval sokkal nagyobb veszlyt jelenthet szmukra, mint korbban Mekkban , ha a prftt egyszeren meglik a szlvrosban. Hogy a felelssg ne egyetlen nemzetsgre hruljon, olyasfajta mdszerben llapodtak meg, ahogy csszrokat szoks legyilkolni, azaz hogy minden nemzetsg kpviseletben egy-egy ember trt mrt Mohamedbe. Tereik azonban szervezkszsgk s titoktartsuk hinya miatt meghisult. Mohamedet figyelmeztettk, s egy tantvnyval egytt el meneklt a vrostl mintegy t kilomternyire dlre lv barlangba (nem szakra, Jaszrib irnyba. Ezutn hrom napig ott rejtztek. Jaszribba vezet tjuk bvelkedett megprbltatsokban, mivel kockzatosnak tartottk a karavntra merszkedni. 622 nyarn egy napon, a

hegytetre rve feltrult elttk a zldben pompz ozis ltvnya. Az rkezsket mr trelmetlenl vr jaszribi muzulmnok elibk siettek, s lelkesen dvzltk a prftt: "Eljtt! Eljtt!" A kimerlt Mohamed a kvetkez hrom-ngy napon t a vroshoz kzeli kis teleplsen pihent hvei krben. A negyedik vagy az tdik napon tevehton ment be Jaszribba. tkzben szmos csald ajnlotta fel neki otthont, de eltklte, hogy addig marad a teve htn, mg Allah meg nem lltja a jszgot. Ez egy korbban datolya trolsra szolgl csr eltt trtnt meg. A szomszdos pletbl egy fiatalember jtt ki, s arra krte Mohamedet, maradjon vele s csaldjval. Mohamed elfogadta az ajnlatot, az ifj muzulmn pedig bevitte a csomagjt a hzba. A prfta azt krdezte, ki a csr. Megmondtk neki, s miutn az egyik tantvnytl kapott pnzen megvette azt a tulajdonostl, krsre nyomban megkezddtek az jjptsi munklatok. Ez lett azutn a vilg els mecsetje. Jaszrib pedig attl fogva Medina nven vlt ismertt.

Nagy Alfrd s a chippenhami tkzet

860-as vek vgn mg kamaszkor Wessexi Alfrd mr tapasztalt katonnak szmtott. Anglia akkor mr egy emberlt ta szenvedett a viking csapstl. A dn vikingek klnskpp erszakosan a sziget kzps rsznek keleti felben, ezen bell a most Wales nven ismert flsziget jkora terletn vetettk meg a lbukat. Ezek a portyz nomdok rettegsben tartottk Eurpt. A harcias, knyrtelen dn kalzok a folykat katonai tvonalknt hasznlva tmadtk meg egyik vrost a msik utn, ktszer raboltk ki Prizst, kifosztottk Sevillt, mg a mrokat is legyztk Marokkban. Anglia keleti partjai ellen valamivel 800 eltt indtottk els, eleinte csak alkalomszer, aztn egyre gyakoribb, de mg szrvnyos, viszont mindig sok puszttst okoz rabltmadsaikat. A tmadsok kzkedvelt clpontjai a vidk monostorai voltak, mert ott knnyszerrel nagy mennyisg nemesfmet s drgakvet zskmnyolhattak, tovbb helyben volt a sok azonnali mrtromsgra alkalmas szerzetes is. A szrazfld belsejben lv tovbbi monostorok

kifosztsnak lehetsge lehetett a legfbb indoka ama dntsknek, hogy az alkalomszer tmadsokat teljes kr hdt hadjratt szlestsk ki. 865-ben szz hajbl ll flotta hatalmas hadsereget hozott Anglia keleti partjaira, s a dnok ngy ven bell meghdtottak vagy uralmuk al hajtottak Anglia angolszsz kirlysgai kzl tt. Csak a sziget dlnyugati szegletben elterl Wessex maradt srtetlen, m mindennnen ellensg vette krl. Ahogy telt-mlt az id, s a dnok minden addiginl nagyobb fenyegetst jelentettek, az ifj Alfrd is fokozatosan egyre kzelebb kerlt az esemnyekhez. Apja, Wessex Ethelwulf nev kirlya s hrom btyja idejk java rszt azzal tltttk, hogy alkalmilag sszetoborzott harcosokbl ll csapataik ln tbbnyire eredmnytelen mentakcikat indtottak a krnyez kirlysgok szsz vdinek megsegtsre. A kardnl a knyveket eredenden tbbre tart Alfrd azon kapta magt, hogy mind tbbszr ksri el ket. Az vtized vgre mr lett a msodik a rangsorban, ugyanis rajta kvl mr csak egy btyja, Ethelred kirly maradt letben a csald frfi tagjai kzl. Ethelred letben a vallsos htat fontos szerepet jtszott. 871 janurjnak egy csps reggeln a strban Hallgatta a mist, mikzben Alfrd trelmetlenl vrta a csatamezn, ahol szsz s viking harcosok nztek egymssal farkasszemet, s a szokott mdon, erejket harciasan fitogtatva kszltek az sszecsapsra. Amikor Ethelredet egy hozz menesztett futr figyelmeztette fldi ktelessgre, kurtn azt felelte, hogy a misnek mg nincs vge, s "Istent nem hagyja ott az emberek kedvrt". A csatamezn azonban a dnok tbb jelt adtk, hogy nem szvesen vrakoznak. Alfrd egyre nvekv aggodalommal szemllte fokozd trelmetlensgket. Neki s botcsinlta katoninak amgy is hegynek flfel kellett harcolnia, nem akarta megadni az ellensgnek mg azt az elnyt is, hogy k tehessk meg az els lpst. Ezrt belevgott egyedl. Amikor a dn pajzsok vdvonall zrultak ltalban ez jelezte a tmads kezdett , Alfrd is kiadta a parancsot szszainak, hogy tegyk ugyanezt, s aztn hatalmas kiltssal elrecsrtetett, a csata egyik krniksa szerint gy, mint egy "vaddiszn". Mire Ethelred a mise vgeztvel odarkezett, a kt sereg mr javban vvta az elkeseredett s vres kzdelmet. Tbbrnyi szrny ldkls utn a dnok gy tltk meg, hogy a legkisebb ellenllsba akkor tkznek, ha kelet fel veszik az tjukat, gyhogy arra kezdtk meg a visszavonulst. Az letben maradt szszoknak arra mr nem futotta az erejbl, hogy ldzbe vegyk ket. Ez volt az ashdowni tkzet, melyet kveten a dnok egy szuszra mintegy harminc kilomtert futottak, ugyanis Readingig meg sem lltak. Semmikpp sem ez a csata dnttte el a hbort. Br rvilgtott Alfrd btorsgra s hadvezri adottsgaira, a dnokat nem rendtette meg. Kt ht

sem telt bele, s Readingbl mr rajtatsszer tmadsokat indtottak, st dlnyugaton, Wessex hatrtl alig tven kilomternyire mg le is tboroztak. Ethelred kirly s Alfrd megprblta bevenni ezt a tbort, de meghaladta az erejket. Visszavonulsra knyszerltek, s mikzben felmrtk vesztesgeiket, csak azzal vigasztalhattk magukat, hogy taln majd sikerl legalbb feltartztatniuk a dnokat, s nem hatolhatnak tovbb az orszg belsejbe. Ugyanazzal a problmval kerltek szembe, amivel George Washington kilencszz vvel ksbb. A dn sereg hivatsos katonkbl llott, mg a szsz csapatokat javarszt parasztok, tovbb mesteremberek, hzalk s ms efflk alkottk, akiket nem egyknnyen lehetett rbeszlni, hogy nmi csatrozs kedvrt egy idre hagyjk ott az ekt vagy a szerszmokat. Br pp elg ksztets volt szmukra, hogy meg kell vdenik csaldjukat s fldjket, s ha a szksg gy hozta, harcoltak is kemnyen, m a csata utn eltnedeztek, teht minden egyes alkalommal mrhetetlenl sok idt s energit emsztett fel sszetoborzsuk. A kvetkez fontos tkzetben ez valsznleg sorsdnt tnyez lett. A januri ashdowni csata utn a szsz hadsereg nyilvn sztszledt, ki-ki hazatrt Wessex falvaiba s vrosaiba. Ethelred s Alfrd mrcius vgn a sereg maradkval tmadta meg a dn csapatot. Hosszan tart csatrozs utn a dnok ugyan visszavonultak, de rvidesen mr ellentmadsba is lendltek, s gyztek. Az tkzetrl keveset tudunk; annyi bizonyos, hogy a szszok estre elvesztettk harci kedvket, taln mert Ethelred kirly slyos sebet kapott, s el kellett hagynia a csatateret. prilis kzepn halt meg, kt kicsi fia mg nem kerlhetett trnra, teht nem maradt ms htra, mint hogy a feladatra alkalmas, br azt nem szvesen vllal ccse lpjen rkbe. Alfrd aggodalmait csak altmasztottk a keletrl rkez hrek, melyek szerint elkpeszten nagy ltszm dn utnptls csapat szllt partra, s mr a readingi tborban vrja, hogy mielbb a tengerbe kergethesse Wessex vdit. Lelkesedsnek hinyra magyarzatot adhat az is, ami korbban Kelet-Anglia kirlyval, Edmunddal trtnt, t ugyanis a dnok lltlag a fhoz ktztk, s cltblnak hasznltk jszlgyakorlatukhoz. Egyb szmba vehet lehetsgek hjn Alfrd mgiscsak magra vllalta az uralkodi felelssget. Szerencsre a dnok a vrtnl kevesebb csatt kezdemnyeztek, taln mert mindjobban fellkerekedett bennk az a szndk, hogy a mr meghdtott tbbi kirlysgban megszilrdtsk hatalmukat. Mikzben a dnok ezzel foglalatoskodtak, Alfrd valahogy tvszelte a 871-es v tovbbi rszt, s az j helyzetet gy prblta meg kiaknzni, hogy a tl folyamn sszegyjttt pnzt felajnlotta nekik vltsgdjknt, ha meggrik, hogy harc nlkl elhagyjk Wessexet. Persze tisztban volt vele, hogy a

bkegret valsznleg csupn tmeneti, taln csak egszen rvid ideig tart fegyversznetet jelent majd. Mgis t ven t tartott. Ez id alatt Alfrd nem ttlenkedett. Biztosra vette, hogy a dnok visszatrnek, s tudta, hogy az alkalomhoz mlt fogadtats elksztse az feladata. Szltben-hosszban bejrta kicsiny orszgt, s igyekezett olyan tkpes hadsereget szervezni, mely remnyei szerint majd minden dn tmadst ki tud vdeni. Nhny part menti vrosban hajhadat szervezett, hogy valamelyest ellenslyozza a dnok tengeri flnyt. Lzas tevkenysgnek hre eljutott a dnok flbe, akik kezdtek attl tartani, hogy taln lesz kerek e vilgon az egyetlen ember, aki szembe mer s tud szllni a viking hordkkal. Ezrt gy dntttek, ezt nem nzik ttlenl. 876 tavaszn hatalmas erkkel rohamoztk meg Wessexet, a dli partok mentn vgig knyrtelenl puszttottak s fosztogattak, mg le is tboroztak. Alfrd harcba szltotta katonit, s ostrom al vette a betolakodk tbort. Br a tborba tengeri ton juthatott lelmiszer, teht nem lehetett remlni, hogy az hezs megadsra knyszerti a dnokat, Alfrd bizakodott a nyughatatlansgukban. Nem is tvedett: a dnok nyrra mr annyira nem brtk a bezrtsgot, hogy fegyversznetet krtek no meg egy tekintlyes sszeget annak fejben, hogy kivonulnak Wessexbl. Alfrd rllt, s csapatait visszarendelte annyira, hogy biztostsa a dnok szabad elvonulst. A dnok azonban megszegtk az egyezsget, kitrtek a tborbl, megtmadtk a szszokat, sztzilltk soraikat, s szak fel indultak. Alfrd azonban gyorsan csatarendbe lltotta katonit, utolrte a dnokat, visszakergette ket a tborba, s jabb ostromot indtott. A tl kzeledtvel a bezrtsgtl testileglelkileg kimerlt, valamint egy heves szi vihar ldozatul esett szznl tbb hajjuk s tbb ezer utnptlsnak kldtt katonjuk elvesztse miatt elkeseredett dnok megadtk magukat. Tszokat ajnlottak fel Alfrdnak annak jell, hogy a korbbi cselhez nem folyamodnak ismt, s meggrtk, hogy harc nlkl kivonulnak Wessexbl. s valban elmentek mindenki, taln mg sajt maguk legnagyobb megdbbensre is. Ezttal a fegyversznet mindssze egy vig tartott. 877-878 teln Guthrum dn kirly vezetsvel rkezett az jabb hatalmas sereg, mely gyorsan benyomult Wessexbe, s Chippenhamnl, Ashdowntl mintegy nyolcvan kilomternyire nyugatra, egy jl vdhet, folyparti helyen tttk fel tborukat. Mikzben a tbor szmos dl fel irnyul tmadsuk kiindulpontjul szolglt, a dn flotta a Wessex-flsziget dli partjait vette ostrom al. Ez a bekert hadmvelet olyan heves s vratlan csatba torkollott, hogy a szszok slyos veresget szenvedtek. Az orszg sok vezetje bizony sietve Franciahon fel vette tjt.

Nem gy Alfrd. Nhny hvvel egytt a Wessex-flsziget szaki partszakasza mentn lv erds-mocsaras vidkre meneklt, s egy krniks szerint ott bujdokolt "bnattal s kesersggel a szvben, Somerset stt erdei mlyn". Ekkor mr harmincadik vben jrt. Egsz felntt lett, tz embert prbl vet tlttt a dnoknak az orszgbl val kizst, npe felszabadtst clz szntelen kzdelem megtervezsvel, megszervezsvel, rks harccal. E hossz, elkeseredett harc mgis megsemmist veresggel, teljes kudarccal rt vget. Vesztett. Egy ma mr hres trtnet szl lelki vlsgrl s nyomorsgrl, melyet maga elszeretettel meslt idsebb korban. A chippenhami veresg utn nem sokkal a kiltt rejt lruhban, rongyos parasztgnyban stlt az erdben. Egy tehnpsztor kunyhjhoz rve arra krte a parasztasszonyt, hadd pihenjen meg egy kunit odabenn, a tznl. Az asszony azt felelte, semmi akadlya; ha szemmel tartja a stemnyt, s megforgatja, mieltt odagne. Alfrd ezt meg is grte, de hamarosan a gondolataiba merlt. Csak akkor kapott szbe, amikor az asszonyt a prkld stemny szaga gyors cselekvsre ksztette, berohant, megmentette mvt, aztn hirtelen haragjban a figyelmetlen vendget hangos szval "semmirekellnek" nyilvntvn, mg annak orrra is koppintott. Ahogy Hamlet mondan. Wessex kirlya pp e szidsrt trt be a hzba. Az eseten nevetni azonban csak jval ksbb tudott. m leszrhetjk belle a tanulsgot. A nagy bajban tanstott trelem nem csak a bajt cskkenti, hanem ami ennl fontosabb, idt ad az embernek arra, hogy lelkileg s szellemileg talpra lljon. Az elz napi csaps a kvetkez napon mr nem tnik ugyanolyan slyosnak. Alfrd is rvidesen sszeszedte magt, tprengeni kezdett rajta, mitv legyen. Nem sokkal ksbb mr kveteket menesztett Wessex minden rszbe, azt zente a szsz katonknak, hogy harcra kszen vrjk hv szavt. A kedvez vlaszokon felbtorodva kidolgozta tervt, majd hrnkk tjn titkos tallkozra hvta mindannyiukat Chippenham kzelbe. 878 tavaszn ott csatlakozott tntorthatatlan hveihez, s serege ln elindult a dnok tbora fel. Chippenhamtl dlre, a mai Edingtontl nem messze csaptak ssze a dnokkal. A szszok vratlan tmadst rkon t tart heves, ldkl kzdelem kvette, majd sikerlt sztzillni a dnok hadllsait, utna pedig visszakergetni ket szakra. Chippenhambe. Az ugyan mindssze huszonkt kilomteres t, de Alfrd s a szszok bebizonytottk, hogy nem csak elszntak, de kitartak is. Az ldzbe vett ellensget alaposan megtizedeltk, s igen nagy mennyisg lszert is zskmnyoltak. A dn tborhoz rve azt nyomban ostrom al vettk, s ezttal az ellensg el volt zrva a tengertl. Az hezstl legyenglt s kimerlt dnok nhny ht mltn felttel nlkl megadtk magukat.

Alfrd e fnyes diadal kapcsn megmutatta, hogy a bajba jutottakkal szemben ugyanolyan trelmet tud tanstani, ahogyan a maga kudarct elszenvedte. A bossznak mg a gondolata is tvol llt tle, st lelemmel, ruhval, ktzplyval ltta el a dnokat. E knyrletes bnsmd olyan mly benyomst tett, hogy a pogny Guthrum, a dnok kzl elsknt, de tvolrl sem utolsnak, keresztny hitre trt. Mivel Anglia egyltaln nem volt srn lakott, jutott hely bven arra, hogy dnok s szszok bkben lhessenek egytt a szigeten. Alfrd gondoskodott rla, hogy ebbe bele is tanuljanak. Kln-kln telepedtek le, a dnok elssorban keleten, a szszok inkbb nyugaton. Az ellensgeskeds persze nem sznt meg teljesen, de nem hborztak tbbet. Alfrd pedig, br rszben a tovbbi viking tmadsok elhrtst szolgl vdelem kiptsn fradozott, vgre szentelhetett idt a tudomnyoknak is. Bizonyosan nem a knyszersgbl vllalt haditetteinek, hanem a tudomnyok irnti mlysges vonzalmnak ksznheti, hogy a brit uralkodk sorban egyedl lett az, aki kirdemelte a "Nagy" elnevet.

Galilei s az inkvizci Az 1638-ban Itliba ltogat John Milton azt tapasztalta, hogy a tudsok
krben komoly elkeseredettsg uralkodik, amirt "a tudomnyok kiszolgltatott helyzetbe jutottak". Firenzben elszomortotta s felhbortotta t e kiszolgltatott helyzet egy klnsen figyelemre mlt ldozatnak ltvnya. "Ott leltem r s kerestem fel a hres, immr megtrt Galileit, kit az inkvizci tart fogva, csak mert msknt gondolkodik az asztronmirl, mint a gondolkods bsz ferences s dominiknus cenzorai." Galileo Galilei letnek ilyetn alakulst a fggetlen elme s az les nyelv igen veszlyes elegynek ksznhette, mert e kett egyttesen dz ellensgek egsz tbort gyjttte krje. Autonm gondolkodknt nem volt trelme az adott korban s kzegben elvrt, a hatalom kegyeit keres polemizlshoz. 1623-ban pldul, az stksk termszetrl s hmrskletrl szl hosszadalmas vita sorn ellenfele egy tekintlyes grg trtnetrra hivatkozott, aki arrl szmolt be, hogy babiloni katonk, nem tudvn tzet gyjtani, gy stttek tojst, hogy parittyjukba tve krbeforgattk. Galilei egy ksrletet hozott fel ellenrvknt: itliai atltkat brelt fel, hogy prgessenek nyers tojst parittyban. A tojsok azonban nemhogy megfttek volna, hanem mg a hevtett tojsok is lehltek. Miutn a kt eset kztt

csupn annyi a klnbsg, vonta le a kvetkeztetst Galilei, hogy ms orszgbliek a rsztvevi, ellenfele nyilvn arra cloz, hogy a tojsok azrt fttek meg, mert babiloniak prgettk ket. Az leselmjsg megnyilvnulsai ltalban tbb ellensget szereznek az embernek, mint befolysos bartot. A tekintlybe vetett vakhittel szembeni lzads ugyanolyan szervesen hozztartozott Galilei szemlyisghez, mint a tudomnyos ksrletek irnti szenvedly. Ennek kes bizonytka az a levl, amelyet a csillagsz alig harmincvesen, 1597-ben rt Johannes Keplernek. Ebben beszmol arrl, hogy mr jval korbban felismerte Kopernikusz feltevsnek igazt, miszerint a Fld s a tbbi bolyg kering a Nap krl, de eme nzett sose merte nyilvnossg eltt hangoztatni, mert akkor az munkjt is ugyanannyi megvets sjtan, mint Kopernikuszt, "aki ugyan nmelyek szemben mlhatatlan rdemeket szerzett magnak, a tbbsg krben gny s nevetsg trgya, mert bizony a bolondok vannak tbbsgben". Br a bolondok nem voltak olyan nagy bolondok (s taln nem voltak olyan sokan), mint Galilei vlte, de valban rendelkeztek azzal az emberi gyengesggel, hogy nem lttak be olyan tnyeket, melyek tkztek a meggykeresedett nzetekkel fleg ha a szemkben igen nagy tiszteletnek rvend Arisztotelsznek a szintn igen nagy tekintlynek rvend Aquini Szent Tams ltal tovbbfejlesztett nzeteirl volt sz. Az ember ltal vgzett csillagszati megfigyelseknek sszhangban kell lennik a szentrs hagyomnyos rtelmezsvel s a "termszet trvnyvel", s ha azoknak ellentmondanak ez volt a legnagyobb butasg az egszben , akkor mindenkpp semmisnek kell tekinteni ket. Maga Arisztotelsz is tiltakozott volna ez ellen. Galilei egsz plyafutsa sorn mindvgig kzdtt e tvkpzetek ellen, szerette volna megvni sajt egyhzt vezet szerepnek effle flrertelmezstl. Teleszkppal vgzett megfigyelseirl szl klnleges beszmoli melyek a Hold felsznnek egyenetlensgrl, a napfoltokrl, a Vnusz fzisairl, a Jupiter holdjairl, a Szaturnusz felhtakarjrl, a Tejt halvny csillagairl szltak , a grdlkeny stlusban eladott fejtegetsek olyan iskolapldi, melyek hvek elragadtatott tbort szereztk neki az eurpai tudsok krben. Ennl jval cseklyebb elragadtatssal olvastk, viszont azok, akik tekintlyket s posztjukat a ptolemaioszi elgondolshoz val ragaszkodsnak ksznhettk, mely szerint a vilgegyetem kering a mozdulatlan Fld krl egyikk mg arra sem volt hajland, hogy belenzzen a tvcsbe, mondvn hogy az ilyen megfigyels Istennek nem tetsz cselekedet, hiszen klnben felruhzta volna az embereket a tvolba lts kpessgvel. Mivel e ttelek buzg hirdeti javarszt papok voltak a Milton emltette ferenceseken s dominiknusokon kvl sok jezsuita is ,

tmadsaikat is magtl rtetden zmmel egyhzi berkekben indtottk. Dominiknus papok istenkroml nzetek terjesztsvel vdoltk meg Galileit az inkvizci eltt, mivel ama feltevsnek adott hangot, hogy a Fld valsznleg ugyanolyan anyagokbl pl fel, mint a vilgegyetem egsze (ez szges ellenttben llt Szent Tams elkpzelseivel); ezen tlmenen, Kopernikusz hveknt nem tallotta ktsgbe vonni, hogy a Fld s az emberisg volna az a kzppont, mely krl a vilgegyetem forog. Galileit sajt sorsnl egyre jobban aggasztotta egyhza jvje. Szntelen remnye s trekvse arra irnyult, hogy sszebktse a felhalmozd j tudomnyos kutatsi eredmnyeket kora uralkod teolgiai nzeteivel. Kitartan ostromolta leveleivel a rmai egyhzi vezetket, igyekezett ket nyitottabb gondolkodsra brni, azzal rvelt, hogy a szentrs bizonyos rszeit inkbb allegorikusan kell rtelmezni, s nem sz szerint venni, felhvta a figyelmket annak veszlyre, hogy csak az egyhz tekintlyt ssk al, ha megfellebbezhetetlen kijelentseket tesznek. Akadtak ugyan tmogati a Vatiknban; de mindig a kor legbefolysosabb teolgusa, a jezsuita bboros, Roberto Bellarmini mondta ki az utols szt. Bellarminitl pedig mi sem llt tvolabb, mint hogy egy olyan vitba bocstkozzon, mely htrltathatn Rma reformciellenes harct, fleg mivel a vita trgya nem egyb, mint a puszta fldi valsg egy lnyegtelen elemre vonatkoz ttel. Ezen tlmenen a szban forg ttel ember ltal vgzett megfigyelseken s ksrleteken alapul, nem a Biblibl levont kvetkeztets, s ugyan ki mern ktsgbe vonni, hogy Salamon isteni sugallatra beszlt arrl, hogy a Nap mozog, amikor felkel, majd lenyugszik? A bboros okfejtse nyomn pedig Kopernikusz nzeteit tvesnek kiltottk ki. Szemlyes kihallgats sorn figyelmeztette Galileit, hogy tartzkodjon e nzetek elfogadstl s vdelmezstl, br azt nem tiltotta meg neki, hogy mint puszta hipotzisrl, felttelezsrl vitatkozzon rluk. Galilei visszatrt Firenzbe, s tulajdonkppen hbortatlanul folytathatta munkjt. 1624-ben, Bellarmini halla utn hrom vvel utazott Rmba abban a remnyben, hogy rvnytelentheti a bboros rendelkezst e remnyt tpllta az a tny, hogy az j ppa, VIII. Orbn megvlasztsa eltt bartja s tmogatja volt. A ltogats sorsdntnek bizonyult. Rszben azrt, mert Galilei nem elgg meggyzen rvelt ama feltevse mellett; miszerint az raply ltezsnek tnye a Hold mozgst bizonytja, tovbb nem sikerlt elrnie a Bellarmini-ediktum rvnytelentst, viszont a ppa engedlyt adott r, hogy megjelentesse a kt f "vilgrendszerrl", a ptolemaioszirl s a kopernikuszirl szl knyvt, amennyiben nem foglal llst egyik mellett sem, s nem krdjelezi meg Isten mindenhatsgt azltal, hogy olyan rtelm utalsokat tesz, melyek szerint a vilgban esetleg nem mindennek az

isteni elrendelsek volnnak a mozgatrugi. Galilei ismt visszatrt Firenzbe, s ezek utn nyolc ven t dolgozott a vilghrv vlt, Prbeszdek a kt legnagyobb vilgrendszerrl cm mvn. A knyv egy, a szerzvel szimpatizl cenzor engedlye jvoltbl 1632-ben megjelent, s Eurpaszerte remekmknt dvzltk. Termszetesen azok fogadtk lelkesen, akik Galileihez hasonlan tlhaladottnak tekintettk az arisztotelszi dogmkat. A ppa arra vonatkoz kiktse ellenre, hogy a knyv ne foglaljon llst egyik vilgrendszer mellett se, a kopernikuszi vilgkp hvei mgis knnyedn rtelmezhettk a Prbeszdeket sajt nzeteik altmasztsaknt. Ennek legfbb oka az volt, hogy Galilei, rszben a nylt llsfoglals elkerlse rdekben, amgy is kedvelt ri mdszert, az irnit alkalmazta, melynek kvetkeztben mondandja csak az igazn rt olvas szmra vlik vilgoss. Knyvben pldul az arisztotelszi dogmkhoz ragaszkod Simplicio a tanokon alapul megllaptsokat magasztalja a megfigyelsekbl kiindul kvetkeztetsekkel szemben. gy teht Simplicio arra biztatja dikjait, hogy flsleges volna kitenni magukat a zord idjrs viszontagsgainak, ha alaposan meg akarjk ismerni a termszetet, hiszen a kell ismeretekre a knyvekbl is szert tehetnek. Kopernikusz hvei persze lveztk e csps lceket, Arisztotelsz kveti viszont zgoldtak. Ez utbbiak kz tartozott Orbn ppa is, aki becsapottnak rezte magt. Galilei ugyan alaposan az irnia kntsbe bjtatta llsfoglalst, de mgiscsak megszegte az erre vonatkoz tilalmat, radsul az ostoba Simplicio szjbl hangzanak el nmely olyan okfejtsek, melyeket Orbn az asztronmussal folytatott eszmecserje sorn fogalmazott meg. (Galileinek persze egyltalban nem llt szndkban ily mdon gnyoldni, de az irnia bizony nem veszlytelen.) Az Orbn krnyezetben lv Galileiellenesek e szikrkbl lngol tzet csiholtak, s 1632 szn Galileinek haladktalanul Rmba kellett utaznia, hogy megjelenjen az inkvizci eltt. A parancs annyira megrzta, hogy amgy is gynge lbakon ll egszsge nagyon megromlott. Hiba igazolta hrom orvos is, hogy a Rmba utazs az akkori llapotban vgzetes lehet szmra, a Vatikn csupn decemberig adott neki haladkot, s ha akkor nem jelenik meg a Szent Vrosban, lncra verve viszik oda. 1633 janurjban, tovbbra is betegen s legynglve indult a huszonhrom napos, igen fraszt tra, s februr kzepn rkezett meg. Megtehette volna, hogy Svjcba vagy Velencbe menekl, de megmaradt h katolikusnak, s legalbbis bizakodbb pillanataiban azt remlte, fel fogjk menteni. Volt is oka a remnyre. Bartaival egyetemben gy vlte, hogy ha sz szerint nem is, de a lnyeget tekintve eleget tett Orbn kvnalmainak.

Engedlyt kapott r, hogy a kopernikuszi vilgkpet mint feltevst bemutassa, s legalbbis mdszertani szempontbl gy is tett. Hveivel egytt sem mrte fel, mennyire hevesek Orbn indulatai, tovbb nyilvnvalan sejtelmk sem volt annak az alrs nlkli, felettbb gyans eredet dokumentumnak a ltezsrl, melyet idkzben csatoltak a vdirathoz, s amely leszgezi, hogy a Szent Hivatal 1616-ban felszltotta Galileit: egyszer s mindenkorra hagyjon fel ama nzet brmilyen formban, szban vagy rsban val hangoztatsval, illetve vdelmezsvel, miszerint a Fld forogna a Nap krl. Mivel ez a megfogalmazs mg az elmletknt val ismertetst is tiltja, tovbb miutn ezt az iratot csakis ott a trgyalson kszltek feltrni, az inkviztorok valjban mr elre rlhettek a sikernek. Az effle mesterkedsek ellen az akkor mr hetvenves s beteg Galilei nem volt felvrtezve. Az prilisban megtartott trgyalson csak a kzel hsz vvel korbbi esemnyeket felidz sajt tanvallomst, valamint a nhai Bellarmini bboros egy nem is teljesen egyrtelm levelt tudta felhozni a bizonytkknt elvezetett, koholt dokumentummal szemben. Slyos veresgt felmrve elismerte ama vtkt, hogy a Prbeszdek rsakor, a hrnv csbtsnak engedve, "nem kell elvigyzatossggal s vatossggal" jrt el. Esetleg kitarthatott volna a vgskig az elvei mellett, de felismerte, hogy a kzdelem alapveten egyenltlen. Azonkvl sem az letkora, sem az egszsgi llapota nem tette lehetv, hogy vllalja a knzatsokat, melyekkel megfenyegettk. s mg mindig hith rmai katolikus volt. Az utols, jniusi kihallgatson nem a mveirl, hanem a nzeteirl faggattk. Azt vallotta, hogy 1616 ta tvesnek tartja Kopernikusz elgondolst. E kijelentsrl s minden jelenlv egyrtelmen tudta, hogy nem llja meg a helyt, de a trgyals addigra mr rg puszta formalitss degradldott. letfogytiglani brtnbntetsre tltk, utastst adtak a Prbeszdek pldnyainak elgetsre, mveit betiltottk, s elrendeltk, hogy nyilatkozatt, melyben vgrvnyesen visszavonja a szentrsnak ellentmond nzett a Fld mozgsrl, olvassk fel minden egyetemen. Galilei vgkpp sszeomlott. Szertefoszlott minden remnye, hogy a hivatalos egyhzat valaha is el tudja vezetni a felismersig, miszerint a szentrs klnbz rszeinek rtelmezse nem lehet a termszetre s a vilgegyetem trtnetre vonatkoz ismeretek kiindulpontja. nem ltott ellentmondst a tudomnyos tnyek s a vallsos hit kztt, s mindaddig bzott benne, hogy kiveheti rszt e kett sszeegyeztetsbl. E trekvse azonban szrny kudarcba fulladt. "Ki ne tudn rta keseren , hogy a legnagyobb zrzavar akkor tmad, ha az Isten ltal szabadnak teremtett elmt arra knyszertik, hogy szolga mdra engedelmeskedjk egy msik akaratnak? Ha megtiltjk neknk, hogy higgynk a sajt szemnknek, s azt kell ltnunk,

amit msok akarnak lttatni velnk? Ha mindenfle hozz nem rtket tesznek meg brknak, s ezeknek hatalmukban ll knyk-kedvk szerint tlkezni tudsok felett?" Orbn valamelyest megenyhlt, s az tletet, br szintn letfogytiglanig tart, de hzi rizetre vltoztatta. Galileit elszr egy rgi bartja, Siena rseke felgyelete al helyeztk, aztn hazakldtk Firenze kzelben lv hzba. Az rsek biztatsra ismt dolgozni kezdett, br nem csillagszattal, hanem a fizika s a mechanika kevsb knyes tmival foglalkozott. lete mg htralv nyolc ve vgl is eredmnyes tevkenysg s bizonyos fok megelgedettsg jegyben telt el. Csaldsnak fjdalma enyhlt, br teljes mrtkben soha nem tette tl magt rajta. II. Jnos Pl ppa 1980 szn rendelte el a perjrafelvtelt annak kivizsglsa rdekben, hogy a trgyalson szletett dntst hivatalosan meg kell-e mstani.

George Washington s a Szksgerd

Az 1756 s 1763 kztt lezajl htves hbor alapvet vltozsokat hozott
az Eurpt tartsan megmtelyez hatalmi harcok nyomn ltrejtt erviszonyokban. Ami ennl fontosabb; a vezet szerepet jtsz porosz kirly; Nagy Frigyes szerint a hbor egymillinl is tbb polgr s katona lett kvetelte. A kivlt okok, gy az uralkodk hatalmi s gyarmatostsi trekvsei, tovbb a szles krben elterjedt sovinizmus mr tbb nemzedk ta halmozdtak, s a tizen nyolcadik szzad kzepre a helyzet olyannyira pattansig feszlt, hogy egyetlen esemny lngra lobbanthatta Eurpt. Ez az esemny 1754 mjusban, az szak-amerikai vadonban, a virginiai csapatok fparancsnoka, George Washington utastsra kvetkezett be. Ez a parancs, ahogy ksbb Voltaire fogalmazott; valban "felgyjtotta" Eurpt. Emellett esemnyek olyan lncolatt is elindtotta, melyek igencsak alstk az ifj katonatiszt j hrt. Azt az utastst kapta, hogy minden lehetsges mdon kerlje az sszetzst, semmikpp se adja le az els lvst. Anglia s Franciaorszg ugyanis hivatalosan bkt kttt, s ezt az Ohio-vlgy birtoklsrt foly rivalizls ellenre is meg akartk rizni. Virginia akkori kormnyzja, Robert Dinwiddie pp e rivalizls kapcsn bzta meg az Alexandriban tartzkod Washingtont, hogy krlbell 150 fs csapatt vezesse el a vadon belsejben

mintegy 300 kilomternyire lv, stratgiailag fontos helyre, a mai Pittsburgh terletre, ott tborozzanak le; s ily mdon akadlyozzk meg, hogy a francik ugyanezt tegyk. tban odafel azonban Washington megtudta, hogy a francik mr elfoglaltk a terletet az vnl nagyobb ltszm csapattal, s hogy meg is tudjk vdeni magukat, felptettk Fort Duquesne nev erdjket. Washington katonival nem fordult vissza, kezdetleges utat vgtak maguknak a hegyvidket bort erdben, az Ohio Trsasg egy raktrplete fel tartottak, melyet erdd kvnt talaktani, mg az jabb parancsra s remnyei szerint erstsre vrnak. Abbl az pletbl soha nem lett erd. Barti indinok hoztk a hrt, hogy egy francia csapat tart feljk. A parancsnok taln megriadt, mert gy dnttt, sebtiben erdt pt Fort Duquesne-tl mintegy hatvan kilomternyire dlre, egy sksgon, melyrl jelentsben gy szmolt be, hogy "elragad hely az sszecsapsra", br az "erd" ami nem llt semmi egybbl, mint ngyzet alakban sott rkokbl s szekerekbl, teht joggal kapta a Fort Necessity, azaz Szksgerd nev a trsg kzepn llott, teht minden oldalrl knnyen meg lehetett tmadni. Az egyik indin trzsfnk megveten gy emlegette az erdt, hogy "az a kis valami a mezn", s azt javasolta Washingtonnak, hogy keressen jobban vdhet helyet. Az ifj parancsnok azonban vltozatlanul elragadnak tallta. Radsul egy hatrvidki ember arrl szmolt be neki, hogy krlbell tvenfs francia csapat tartzkodik a kzelben, a hrt megerst indin pedig inkbb harmincra becslte a ltszmot. Washington negyven embervel egytt azonnal felkerekedett, hogy csatlakozzon a hrt kld tucatnyi katonhoz. Msnap reggel, miutn felfedeztk a szurdokban letborozott francikat, az csapata s az indinok szrevtlenl krlvettk ket. szrevtlenl addig, mg Washington egyszer csak egy hegygerincen tallta magt, a francik tekintetnek ssztzben. Megdbbensben s ltva, hogy a francik a puskikrt szaladnak, adta ki a sorsdnt parancsot, hogy nyissanak tzet. A francik viszonoztk a lvseket, elssorban Washington szem eltt lv csapatt vettk clba, nem a szemkzti hegygerincen sokkal gyesebben elrejtztt indinokat. A knnyen elragadtatsba es Washington ksbb az egyik fivrnek gy rt az els tlt golyzpor svtsrl; hogy volt "valami elbvl abban a hangban". A varzslat azonban hamar megtrt. Mivel a francik tbora mg a Szksgerdnl is sebezhetbb ponton volt, a csetepat mindssze negyed rn t tartott. Az letben maradt francik puskjukat elhajiglva futottak, hogy a virginiai katonk kzt elvegylve keressenek vdelmet a halottakat s sebeslteket mr javban skalpol indinokkal szemben. A felforduls kzepette tbb francia tiszt adott hangot jogos felhborodsnak. Egyikk paprlapokat vett el egy tskbl, s felettbb

dhsen hadonszva, felettbb dhs, m rthetetlen szavak ksretben lobogtatta meg azokat Washington orra eltt. Hrom vagy ngy, egyformn alkalmatlan tolmcs segtsgvel Washington nagy nehezen mgiscsak megtudta, hogy tz francia esett el, s huszonkett adta meg magt. A kapitnyuk is meghalt. Az indulatosan bemutatott iratokban pedig az llott, hogy birtokosuk nem elssorban katona, hanem inkbb diplomata, kvetknt jtt azzal a megbzatssal, hogy keresse meg az angolokat, legyen segtsgkre a bke fenntartsban, s egyben figyelmeztesse ket, hogy ne hatoljanak be francia terletre. Washington egyszeren "arctlannak" minstette ezt a megbzatst, s Dinwiddie-nek kldtt jelentsben hatrozottan lltotta, hogy ha a francik valban bks szndkkal jnnek, nyilvn egyenesen hozz fordulnak. Az incidensrl alkotott vlemnyvel azonban kisebbsgben maradt. Br akadtak vdelmezi a kolnin, a tbbsg, fleg a magasabb rang tisztek gy tltk meg, hogy ezzel gyorstotta fel annak kirobbanst, amit azta francia-indin hbornak, a htves hbor amerikai elhrnknek s f kivlt oknak neveznk Dinwiddie hiba prblta meg Londonba kldtt jelentsben az gyet egyedl az indinok nyakba varrni. A francik ellentmadsra szmt Washington a Szksgerdbe visszatrve azt az utastst adta katoninak, hogy fldbe vert clpkbl emeljenek falat a "kis palnkerd" megvdsre. Washington gy nyilatkozott, hogy odabenn tartzkod maroknyi csapata a nlnl hromszorta nagyobb sereg tmadst is ki tudja vdeni, br indin szvetsgese gnyosan megjegyezte, hogy a clpfal krtyavrknt omlana ssze jl kpzett s megfelelen felfegyverzett katonknak mr az els tmadsra. Washington bizakodst tplltk a hrek, melyek szerint rnyomtk a pecstet fparancsnoki kinevezsrc, s rvidesen hromszz fnyi erstst kap. Amikor a vrt ltszm egyharmada megrkezett, rluk kiderlt, hogy brit hivatsos katonk, akik mellett a klssgekre nem sokat ad amerikaiak kifejezetten slamposnak tntek. A britek csapata egy skt kapitny, McKay parancsnoksga alatt llott, aki miutn a Korontl kapta megbzatst, gy vlte, az amerikai parancsnok ill hdolattal fogadja majd, m csaldnia kellett. Rvidesen mgiscsak kivvta magnak Washington elismerst, mert gyakorlatias, rtermett tisztnek bizonyult, s aztn kivlan tudtak egyttmkdni. Az egyttmkds azonban nem terjedt ki a ktkezi munkkra, mert a kapitnynak nem volt felhatalmazsa katoni fizetsgnek nvelsre, mrpedig effle feladatok vgrehajtsa esettre ezt rta el a szablyzat. gy aztn amikor Washington a tervezett t ptsre kivonult katonival, a britek knyelembe (a knyelem bizony nagyon relatv fogalom) helyeztk magukat

az erdben. Amikor pedig azzal a hrrel trtek vissza a munkbl, hogy nyolcszz francia katona s ngyszz indin volt a nyomukban, gyszintn kizrlag az amerikaiak lttak hozz a falak megerstshez, mikzben a britek pihenssel gyjtttek ert a szabadsg fjnak polshoz. De legalbb ott maradtak. Az indinok ugyanis vgkpp megelgelvn azt, amit k Washington erszakossgnak s makacs nfejsgnek neveztek, a sk vidkrl inkbb a nagyobb biztonsgot ad krnyez erdkbe mentek. Br Washington egyszer azt rta az indinokrl, hogy "a gyzelem kivvsban k a vilg legremekebb segttrsai", eszk gban nem volt a fehrek civakodsnak hsi halottjaiv vlni. 1754. jlius 3-n reggel francik jelentek meg a tisztson, valsznleg vletlenl vetdtek oda, k lepdtek meg a legjobban. Washington tzparancsot adott mindssze kilenc vadszpuskval felfegyverzett kis tzrsgnek, aztn a musktsok is csatlakoztak, az ellensg pedig sebesen visszahzdott az erdbe. Ezek utn Washingtonnak bven kijutott ama bizonyos elbvl hangokbl. A fk kzt megbv ellensg olyan golyzport zdtott a tzrekre, hogy azok fegyverket htrahagyva menekltek, megtizedelte a musktsokat, az letben maradottak pedig ktsgbeesetten kerestek viszonylag vdett helyet a folyamatos ssztz ldozatul es emberek, lovak s egyb jszgok vltse s hallhrgse kzepette. Washington a mr akkor vrztatta fldn megmegcsszva, sszegrnyedve rohant egyik embertl a msikig, egyik llstl a kvetkezig. A francik szinte megszakts nlkl lttek hossz rkon t, s a Szksgerdt csak az mentette meg a teljes pusztulstl, hogy musktsaik sokszor clt tvesztettek. Aznap estefel a golyzport heves felhszakads vltotta fel, amit Washington "emberemlkezet ta a legiszonybb es"-nek nevezett. A mezre lezdul vz kikergette a katonkat a lvszrkokbl, elztatta a puskaporukat s a fegyverket. Valsznleg mr csak a srlt hordkbl nem hivatalosan sztosztott rum tartotta a lelket az emberekben. Sok ms bajuk mellett mg nagyon hesek is voltak, de semmi ennival nem akadt, mert Washington akkor is ugyanazokkal az lelmezsi gondokkal kzdtt, mint aztn negyedszzaddal ksbb, a fggetlensgi hborban. Szrkletkor a francik tzet szntettek, s a mezn tlrl felhangzott a krds: Voulez-vous parler? Vlaszkppen Washington tnak indtott egy tolmcsot fehr zszlval, pedig megragadta az alkalmat, hogy megszemllje vesztesgeit. Embereinek egyharmada elesett vagy megsebeslt, fegyver- s lszerkszletk siralmas llapotba kerlt, az sszes l elpusztult, s nem volt semmi lelmk. Mivel azt felttelezte, hogy a francik tisztban vannak remnytelen helyzetvel, kellemes meglepets rte, amikor a tolmcs

azzal a hrrel trt vissza, hogy a francik igen nagylelk ajnlatot tettek. Ha a vdk harc nlkl tadjk az erdt, mindenki srtetlenl hazamehet. A tolmcs megemltette, hogy a francik parancsnoka annak a "kvetnek" a fivre, aki Washington korbbi tmadsa sorn esett el. Ez pp elg indoknak tnt ama tovbbi felttel kiszabshoz, hogy az akkor fogsgba kerlt francikat most engedjk szabadon. Taln ez a felttel altatta el Washingtonnak a francikkal szembeni rks gyanakvst. Ha ez nem hangzik el, Washington s kicsiny csapata taln nem stl bele a csapdba. A kapitny csavaros szjrs fivre ugyanis a megadsrl szl dokumentum vghez egy olyan zrkittelt csatolt, melyben azt rja, hogy ez a francia hadjrat nem kvnja megzavarni a Franciaorszg s Anglia kztt fennll bkeszerzdst, csupn egy meghatalmazott francia kvet meggyilkolst volt hivatott megtorolni. A "gyilkossg" sz a dokumentumban msutt is elfordul. Amikor teht Washington alrta a nyilatkozatot, egyben az gyre vonatkoz hivatalos llspontot is elfogadta, nem csak a halleset gyilkossgnak minstst ismerte el, hanem azt is, hogy mivel a szabad elvonulst a francia-angol bkeszerzdsre hivatkozva biztostottk, ebbl az kvetkezett, hogy a francia kapitnyt s kilenc honfitrst jogtalanul ltk meg. McKay ksbb azt rta, hogy az Alexandriba vezet mintegy ktszztven kilomteres ton Washington egy rva szt nem szlt. Amint a nyilatkozat megrkezett Prizsba, a francia kormny sietve gondoskodott rla, hogy szmos msolat kszljn belle, a hatalmas felzduls hre pedig nyilvn eljutott az cenon tlra is. Prizs szszegnek kiltotta ki Londont, Londonban pedig mindenki Washington ostobasgt krhoztatta. Senki r se hedertett Washington mentegetzsre, miszerint a tolmcs "hallesetnek vagy vesztesgnek" fordtotta a "l'assassinat" szt, gy vltk, alval mdon msra akarja hrtani a felelssget. Szemre vetettk azt is, hogy eljtszotta az indinok jindulatt, pedig az segtsgk nlklzhetetlen a vadonban foly hadmveleteknl. Ezenfell messzemenen altmasztotta a brit hadvezets ama nzett, hogy az amerikai katonk btrak, de tl vakmerek, j szndkak, de nem elg megfontoltak. Az elkvetkezend nhny hnap folyamn, mikzben a francik alaposan megvetettk lbukat az Ohio-vlgyben, Washington pedig minden erejvel megprblta kikszrlni a hrnevn esett csorbt, Dinwiddie kormnyz eredeti sszetevire szabdalta fel a virginiai hadsereget, s minden egysget nll parancsnoksg al helyezett. Washington fparancsnoki rangja ezzel gyakorlatilag megsznt. Felajnlottk neki az egyik egysg kapitnyi tisztt, amit , megalznak tekintvn, felhborodottan s keseren visszautastott,

majd pedig le is szerelt. Szomoran s mlyen megbntva vonult vissza nem sokkal korbban vsrolt Mount Vernon-i birtokra, s ott gazdlkodott. 1755 februrjban azonban a brit hadsereg fparancsnoka, Edward Braddock azzal a megbzatssal rkezett meg Virginiba, hogy vegye be a Duquesne-erdt. Kt teljes, hivatsosokbl ll ezredet bocstottak rendelkezsre, s szksg esetn annyi helyi katont toborozhatott, amennyit akart. Miutn krlbell olyan jl ismerte az Ohio-vlgy vidkt, mint a Hold tloldalt, felttlenl kellett neki egy olyan segttrs, aki biztosan tjkozdik a terepen. Az emberei rdekldtek, s arrl szmoltak be neki, hogy a feladatra a legalkalmasabb jellt egy virginiai farmer, bizonyos George Washington nev egykori katona.

Bonaparte Napleon s Robespierre buksa

1793 szn Prizsban Maximilien de Robespierre hatalma cscsn llott. A radiklis jakobinus prt vezreknt munklta ki a mrskeltebb girondistk megbuktatst, s a francia kormny teljes egszben az jakobinusai kezbe kerlt. Ltrehoztk a hrhedt Kzjlti Bizottsgot, megkezddtt a terror rmuralma, msknt gondolkod honfitrsaik ezreit kldtk a guillotine al, s bnt rettegsben tartottk az orszg lzong npt. Ez id tjt trtnt, hogy a kvetkez tancsot kapta fivrtl: "Ha egyszer szksged lesz egy j emberre, egy kemnykez, vasmark fiatal emberre, aki rendet teremt az utcn, akkor jusson eszedbe ez a Bonaparte." "Ez a Bonaparte", Bonaparte Napleon rnagy rviddel ezutn mr nemcsak az utcai harcokban jeleskedett, hanem valdi tkzetben gyzte le az angolokat Toulonnl decemberben. Prizsba visszatrtekor ellptettk dandrtbornokk, egy egsz hadtest parancsnoksgt bztk r, s az feladata lett Franciaorszg dlkeleti partjn a Toulon s Nizza kzti szakasz megerstse. A hadmveletek ellenrzse vgett a helysznre utazott, Nizzban rendezte be fhadiszllst, onnan elltogathatott Genovba. 1794. jlius 28-n titkos, de trvnyes kldetssel pp Genovban tartzkodott. Ekzben prtfogjnak, Robespierre-nek mr nem igazn mentek jl a dolgok. A jakobinusok a politikai erklcstelensg knyrtelen kurtsrt vvott harcukban jnius s jlius folyamn a vgskig fokoztk a terrort.

Robespierre jlius 26-n, a nemzeti konventben elmondott, remekl felptett, de nem egyrtelm beszdben mrtktartsra szltott fel mindenkit, de ellenfeleinek szigor megtorl intzkedseket helyezett kiltsba. Nyilvn ez a fenyegets lehetett az utols csepp a pohrban. Cselekvsre ksztette mr korbban is sszeeskvst szv politikai ellensgeit, akik msnap egyttesen fellpve kveteltk, hogy a konvent rendelje el letartztatst, ami meg is trtnt. Nagy titokban elhagyta Prizst, de gyorsan elfogtk. A letartztatsakor tmadt sszetzs sorn egy pisztolygoly az lln megsebestette. Azonnal hallra tltk, s bektztt fejt a guillotine jlius 28-n egyszer s mindenkorra megszabadtotta a fjdalmaktl. Franciaorszgban az emberek akkori hangulatt aligha lehetett rmtelinek s bizakodnak nevezni. Robespierre buksa utn nehz idk jrtak hveire s azokra, akiket a hveinek tekintettek. Ez vidken mg inkbb gy volt, hiszen ott a rgi ellensgek jobban elszigeteldtek, knnyebben meg lehetett tallni ket, mint Prizsban. Ezrt aztn a Genovbl Nizzba visszatr Napleont is nyomban hzi rizetbe vettk azzal a vddal, hogy Robespierre-rel s mindenfle genovai mernylkkel szvetkezett a Dl-Franciaorszgot vd fegyveres erk falbomlasztsra. Minden rangjtl megfosztva, ttlenl kellett nznie, amint tkutatjk a holmijt, s elviszik hivatalos iratait. Ksbb felkereste nhny kzeli bartja, s megprblta rvenni, hogy a segtsgkkel menekljn el, de elutastotta az ajnlatot annak biztos tudatban, hogy semmi bizonytk nem szl ellene, s mert gy vlte, a szkst bnssgnek elismerseknt rtkelnk. Elgondolsa messzemenen beigazoldott, amikor a konventben hajdani korzikai fldije fvdli minsgben leginkbb a sajt irhjt igyekezett menteni, de rjtt, hogy nincs mitl flnie. Minden vd all felmentette Napleont, megeskdtt az ifj tbornok rtatlansgra s hazaszeretetre. Letartztatsa utn egy httel Napleon mr szabad volt. De feladatot nem kapott. Amikor a munkanlkli tbornok arrl rteslt, hogy indulsra kszen llnak a csapatok, melyek majd az angolok ellen harcolnak Korzikn, Prizsba sietett, hogy t nevezzk ki azok lre. Letorkoltk, elutastottk, nem tartottak r ignyt. Kt httel ksbb, a csfos kimenetel korzikai kaland utn tehetetlen dh vett rajta ert. Ha nem r bzzk azt a feladatot, amire nyilvnvalan hivatott s a legalkalmasabb, akkor mifle jv vrhat r? Knyrg leveleket rogatott mg hatalmon lv bartainak, de ezek az emberek r se hedertettek, mg ha elismertk is, hogy a bartai, semmit nem tettek az rdekben. Az jjszervezett vezrkar sem szmtott igazn a szolglataira. A nyugati partvidken, Vende megyben knltak fel neki parancsnoki posztot, mely messze esett attl, ahol a valdi esemnyek zajlottak, teht nem lett volna

mdja felhvni magra a figyelmet. Az engedetlensg vdjval is szmolva nem fogadta el az ajnlatot. Szeretett tzrsgnl flslegesnek tltk, s thelyeztk az utlt gyalogsghoz. Nem foglalkoztattk, nem tartottak r ignyt, mgsem tgtott Prizstl. A meglhets kltsgei a sokszorosra nvekedtek az t vvel korbbi forradalom kezdete ta. A katonasgtl kapott zsoldja szinte fabatkt sem rt. Amg tudta, tmogatta belle desanyjt s lnytestvreit, s llta ccse tanttatsnak kltsgeit. Naponta csak egyszer evett. Eladta hintjt, tkltztt a Szajna bal partjra, egy nyomorsgos odba. Azon a tjkon senkinek nem szrt szemet egyre kopottabb egyenruhja, senki nem hinyolta az ahhoz dukl kesztyt, amire mr nem futotta a pnzbl. Az egyik bartja idnknt elvitte magval sznhzba, br onnan ltalban az utols felvons alatt tvozott, mert az akkori lelkillapotban nem tudta elviselni a boldog befejezst. Amikor az illendsg kedvrt megnzett egyegy vgjtkot, a harsnyan hahotz nzk kztt gy lt, mint aki kardot nyelt. Mgsem tekinthet ez teljes mrtkben szerepjtszsnak. Szlnak feljegyzsek arrl, hogy nagy ritkn megprblt nevetni, de abbl csak valami keser grimasz lett. Olyan knyveket olvasott, melyek megfeleltek bskomor hangulatnak. Mlysgesen elkesertette, hogy flrelltottk, flslegesnek rezte magt, bntotta, hogy ttlensgre krhoztattk. Nem tudta mivel kitlteni az idejt. Nem volt megfelel otthona, ruhja, alig kerlt betev falat, ahogy, teltek-mltak a napok, egyre kzelebb sodrdott ahhoz, hogy vgkpp megfeledkezzenek rla, ami szmra a hallnl is sokkal nagyobb sorscsaps lett volna. Egy igen elkeseredett pillanatban azt rta: "Az let csupn egy unalmas lom, elillan, mire szbe kapunk." Joseph nev fivrnek szl levelben pedig: "Ha ez gy megy tovbb, el fogok jutni odig, hogy nem lpek flre az tbl, ha egy kocsi kzelt." A jelekbl tlve Dsire Claryhoz fzd rvid, de heves romnca sem vidtotta fel. 1795 nyarn kisebb vltozs kvetkezett be a kormnyban, j hadgyminisztert neveztek ki, aki kezdeni akart valamit az olasz fronttal. A kartotkok rnzsekor kiderlt, hogy a krzetnek Napleon a legkivlbb szakrtje; s behvtk a minisztriumba. Miutn mindenkit lenygztt, milyen alaposan ismeri a helyzetet, gratulltak neki, s megkrtk r, hogy foglalja rsba terveit, amit haladktalanul meg is tett. Igazn nagyszabs tervek, mondtk neki, csakhogy nem kivitelezhetk. Elraktk az irattrba. Viszont azzal jutalmaztk Napleont, hogy feladatot adtak neki a hadmveletben. Mgsem kapta meg a posztot. A hadgyminisztriumban szp szmmal akadtak olyanok, akiket megriasztottak a felettbb rtermett ifj tiszt nagyra

tr ambcii. Mindenkpp Prizs hatrain kvl akartk tudni, s ezrt addig mesterkedtek, mg sikerlt elrnik, hogy jbl vidkre kldjk. pedig jbl visszautastotta a megtiszteltetst. gy teht az itliai hadjratra vonatkoz terveivel egytt t magt is sutba dobtk. m nem hossz idre. Oktber elejre Prizs mr forrongott az elgedetlensgtl, az embereknek nem tetszett, ahogy a nemzeti konvent vezeti a kormnyt. Lzads trt ki, mintegy harmincezer nemzetr ostrom al vette a konvent plett, melyet mindssze tezer katona vdett. Ez utbbiak parancsnoka az a Paul Barras vicomte volt, aki Toulonban ltta, mire kpes Napleon. rkon bell Barras segdje lett, megbzatsa arra szlt, hogy vdje meg a nemzetgylst minden tmadval szemben. A kemny feladat fllesztette Napleon tzrsztneit. Ha meg akarja vdeni a konventet, gyskra van szksge. Mivel maga az plet mielbbi megerstsre sszpontostotta figyelmt, egy Murat nev fiatal lovassgi tisztet kellett elkldenie egy mintegy tz kilomternyire lv fegyverraktrba, ahol negyven gy s sok lszer volt. Azon az oktber 4-i jszakn Murat s lovasokbl ll csapata pphogy megelzte a lzadk egy npes csoportjt, az utols pillanatban sikerlt megakadlyozniuk, hogy az kezkre kerljenek a ltfontossg fegyverek, melyeket aztn hajnalban adtak t, s gy Napleon mg idejben el tudta helyezni a stratgiailag megfelel helyeken a kt mozsrgy csve arra az utcra nzett, ahonnan a legnagyobb tmadsra szmtott. Aznap dlutn alaposan felfegyverkezett tmeg kezdett gylekezni az utcn, s fenyegeten kzeledett az plethez. Napleon egy ideig trelmesen vrakozott, aztn egyszer csak kartcstz al vette a tmeget, jabb s jabb goly hastott a levegbe, majd alig pr perc mlva mr csak a halottak s sebesltek maradtak a kvezeten. A dbbent s megzavarodott lzad nemzetrk letettk a fegyvert. A tmads kezdettl szmtott egy rn bell mr vget is rt a lzads. Ennek az rnak Napleon volt a hse. gy is felfoghat, hogy ez az ra arra rendeltetett, hogy kisebb megszaktsokkal kzel hsz ven t tartson.

Simn Bolvar s Puerto Cabello

Simn Bolvarnak, a hadvezrnek sok megalkuvst s tbb slyos veresget
kellett elszenvednie, mire kirdemelte az El Libertador, a Felszabadt nevet

s az angolok csodlatnak ilyetn kifejezst, hogy "Dl-Amerika George Washingtonja", legnagyobb emberi s katonai kudarca, legalbbis az szemszgbl nzve, Puerto Cabello erdjnek elvesztse volt plyafutsa kezdetn, 1812 nyarn. Venezuela els kpviseleti alapon mkd kongresszusa egy vvel korbban kiltotta ki az orszg fggetlensgt, miutn a Francisco de Miranda vezette forradalmi erk gyzelmet arattak a spanyolok felett. 1812 elejre azonban a "gyzelem" fnye igencsak megkopott. Addigra a hatvankt ves Miranda dikttor lett, a hatalommal jr elnyk sokkalta jobban rdekeltk, mint Venezuela Els Kztrsasgnak megvdelmezse. Kzvetlen munkatrsai gy az akkor harmincadik vben jr Bolvar is egyre nvekv aggodalommal szemlltk, hogy Miranda generalisszimusz milyen kznysen reagl a spanyol kirlyprti erk fenyeget lpseire. A kirlyh tengerparti vrosbl, Corbl indtott, Domingo Menteverde parancsnoksga alatt ll spanyol hadsereg mr a felkelk j fvrostl, Valencitl alig szztven kilomternyire nyugatra fekv, a forradalmrok kezn lv vros, Barquisimento kzelbe rt. Br a csapategysg csupn krlbell tszz fbl llt. Monteverdt mindenki nagyon mersz s agresszv parancsnoknak ismerte. Tovbb arra is szmtani lehetett, hogy a vidken senki se prblja meg majd feltartztatni, mert a parasztok belefradtak az ket sjt gazdasgi vlsgba amibl nem lttak kiutat, miutn a spanyol blokd miatt nem tudtk rtkesteni termkeiket, rohamosan ntt az inflci, s az elszegnyeds mr a nyomor hatrt srolta. A gazdasgi vlsg azonban eltrplt a mrcius 26-n bekvetkezett termszeti katasztrfa mellett. Azon a napon ugyanis a fldrengsektl amgy is sokat szenved vidket az addigi egyik legpuszttbb rengs rzta meg. Tbb tzezer ldozatot kvetelt, tbb szzezren sebesltek meg, s vrosok egsz sora vlt romhalmazz. Az emberek mg magukhoz se trtek a dbbenetbl, ki-ki a maga halottait gyszolta, de a kirlyprti politikusok s a papsg kpviseli mris azzal kezdtk vdolni a tllket, hogy tmogattk vagy ttlenl nztk azt az istentagadk forradalmt, mely kihvta maga ellen a Mindenhat haragjt, aki ezrt bntetni knyszerlt ket. Mire Menteverde az egykori Barquisimento romjaihoz rt, a nagy elkeseredettsg kzepette senkinek eszbe sem jutott ellenllst tanstani. Valenciban, pontosabban annak maradvnyaiban annyira felforrsodott a forradalomellenes hangulat, hogy a vrost megvdeni hivatott katonknak mr Menteverde rkezse eltt tvozniuk kellett. A valenciai esemnyek mr csak azrt is igen fjdalmasan rintettk Bolvart, mert azt remlte, st kifejezetten szmtott r, hogy t bzzk meg a vros vdelmvel. Amikor Miranda ehelyett a Valencitl pr kilomternyire

szakra a tengerparton fekv Puerto Cabello vdelmvel bzta meg, ezt annak jeleknt rtelmezte, hogy a hadvezets nem tekinti elg rtermettnek. Miranda viszont ezt a vrost nyilvn fontosabbnak tartotta Valencinl, mert kiktre volt szksg, ahov a tengerentlrl remlt seglyszlltmnyok befuthatnak. Ezenkvl a vros hatrban llott egy jelents erd, melyben nemcsak nagy mennyisg fegyvert s lszert riztek, hanem sok fontos kirlyprti foglyot is. Monteverde katoni pedig mr ijeszten kzeledtek. Miranda utastsnak ez mindenkpp az egyik lehetsges magyarzata, de az sem kizrt, hogy a generalisszimusz nem sokat trdtt a stratgival, mert csak a sajt sorsa foglalkoztatta. Ahelyett, hogy ellentmadst indtott volna Monteverde jval kisebb ltszm serege ellen, lassanknt vonult vissza kelet fel, Caracas irnyba, mikzben rks gyakorlatoztatssal egzecroztatta katonit. A folytonos packzst sokan megelgeltk, s dezertltak. Ezenkvl rengeteg lelmiszer- s lszerutnptlst elvesztett, amikor Monteverde szakrl s dlrl bekertette, gy knytelen volt a Caracasba vezet tvonal utols fontos vrosba, Victoriba visszavonulni. Itt sem hagyott fel az rks egzecroztatssal, mikzben a fiatalabb tisztek kzl tbben azon trtk a fejket, hogyan lehetne levltani. Bolvar ez id alatt Puerto Cabellban fstlgtt tehetetlen dhhen, s irodjban rteslt Miranda dicstelen visszavonulsrl. Egy alkalommal zenetet kldtt a generalisszimusznak azzal a javaslattal, hogy egy csapategysggel htba tmadn Monteverde seregt, s ily mdon arra knyszerthetn, hogy megossza a figyelmt. Miranda azonban r se hedertett. St mr Puerto Cabello megvdse se rdekelte klnsebben, Bolvar hiba hangoztatta, hogy nem volna szabad olyan helyen rizni rtkes foglyokat, amit brmikor megtmadhatnak, fleg miutn pp e rabok teszik az erdt az ellensg szmra igazn vonzv. Az erd krl lv vdelmi pontok kzl addigra tbb mr el is esett, Bolvar aggodalmai teht joggal nttek. Ami vgkpp nem hinyzott neki, az a lzads vagy az ruls volt, pedig az mgis bekvetkezett. A foglyoknak sikerlt rbeszlni az rsg egyik tisztjt s annak nhny embert, hogy segtsenek nekik tvenni a hatalmat az erdben. A vrosban ppen a fhadiszllsn tartzkod Bolvarnak jnius 30-n dlben jelentettk, hogy az erdre kitztk a kirlyprtiak zszlajt. Alig nhny embere volt vele, gy semmit sem tehetett. Az erdbl rvidesen lni kezdtk a vrost. Bolvar kldtt egy kiss nevetsges zenetet az erdt bitorlknak, melyben amnesztit grt nekik, ha megadjk magukat, de persze amazok is tkletesen tisztban voltak vele, hogy se katonja, se fegyvere. Az jszaka folyamn tovbb lttk a vrost, s hajnali hromkor Bolvar Mirandnak kldtt zenetet, melyben leszgezte, hogy ugyan kitart,

ameddig csak lehet, de ha Miranda nem kld erstst, a vros mindenkpp elesik. Vlaszt se kapott. A kvetkez nap folyamn az erdbl olyan hevesen lttk a vrost, hogy az emberek meneklni kezdtek, s Bolvar j nhny nem tlzottan hsges embere is velk tartott. A teljesen elszigeteldtt Bolvar az letben maradt vdkkel egytt jlius 6-n hagyta el a vrost, hajn tette meg a szzhatvan kilomteres utat kelet fel, La Guairig s a vele szomszdos Caracasig. Amikor Miranda Victoria kzelben lv tborban a veresg hrrl rteslt, igen kltien fejezte ki magt: Venezuela szve vrzik! mondotta, majd a patetikus szavak utn ismt mlysges aptiba zuhant, aminek az volt az egyetlen elnye, hogy eszbe sem jutott Bolvart a veresg miatt radsul mg meg is bntetni. Nem is lett volna r semmi szksg. Bolvarnak pp elg bntets volt, hogy sznet nlkl knozta az nvd. Tkletesen tisztban volt vele, hogy jvtehetetlen hibt kvetett el, amikor hagyta, hogy az erdben maradjanak a kirlyprti foglyok a nagy mennyisg lelemmel s lszerrel egyetemben. E baklvshez mr csak nmi ruls kellett, hogy vgzetess vljon. Ezenkvl mg azrt is kizrlag nmagt hibztatta, amirt nem sejtett semmit a kszl rulsrl. Mirandnak jlius 12-n rott levelben teljes egszben magra vllalja a felelssget a kikt elvesztsrt, s lefokozst kri. Vlaszt nem kapott. Miranda ugyanazon a napon jelentette be haditancsnak, hogy bkt krt. A kvetkez kt ht folyamn zajl trgyalsok kzben szaktott r idt, hogy megszervezze meneklst: La Guaira kiktjben vrja majd a haj, fedlzetn minden mozdthat rtkvel s vagyonval. Br letargija kzepette is lzasan kszlt az indulsra, valami mgis kzbejtt. Miutn egsz Venezuelt tadta Monteverdnek, s jlius 30-n megrkezett a kiktbe, a haj kapitnynak tancsa ellenre gy dnttt, hogy a vrosban tlti az utols estt. Ez igen rossz dntsnek bizonyult. Bolvarral az len ugyanis tbben gyantottk, hogy szp csndben, de gyorsan kereket akar oldani, mely ksrletet k szndkoztak meghistani. Akkor este, miutn vele vacsorztak, tallkoztak La Guaira katonai parancsnokval s a vros tbb vezetjvel, s azt hatroztk el, hogy letartztatjk. Ezt msnap reggel meg is tettk, majd a kzeli erdbe vittk. Amikor Monteverde elfoglalta Caracast s La Guairt, az erd parancsnoka az odabenn raboskod Mirandval egytt adta azt t neki. Miranda kt vel ksbb egy cdizi brtnben halt meg. Monteverde a megkttt egyezmny minden pontjt megszegte, minden valamireval forradalmrt brtnbe csukatott, akit sikerlt kzre kerteni. Bolvar egy bartja hzban rejtztt mindaddig, amg egy msik bartja, Francisco Iturbe meg nem grte, hogy latba veti befolyst a diadalittas

Monteverdnl, s megprbl kiutazsi vzumot szerezni Bolvarnak, hogy elhagyhassa az orszgot. Monteverde, aki Mirandnl jval tbbre tartotta Bolvar Puerto Cabellnl tanstott hsiessgt, elszr megtagadta a krst. Iturbe szemlyesen vllalt garancit rte (e j cselekedett a Felszabadt vekkel ksbb meghllta). Monteverde megenyhlt, s ekkor Iturbe javasolta, hogy elhozn Bolvart. A megbeszls folyamn Monteverde hozzjrult a vzum kiadshoz, elismervn, hogy Bolvar fontos szerepet jtszott Miranda letartztatsban. Bolvar ekkor tmren s velsen kzlte, hogy nem a kirllyal, hanem az orszggal szemben elkvetett rulsa miatt mkdtt kzre Miranda letartztatsban. Monteverde visszavonta a vzumengedlyt. Iturbe tovbb krlelte. Monteverde muldozva s vonakodva br, de ismt engedett. Bolvar j okkal s tovbbi oktalansg elkvetse nlkl hagyta el Venezuelt. Mg a kiktben a haj irataival kapcsolatos valamilyen problma miatt a rajta lv ruhn kvl minden szemlyes holmijt elvettk. Ennek ellenre tra kelt nyugat fel, j-Granadba, a mg mindig a lzadk kezn lv Cartagena fel, ahov kisemmizetten rkezett meg, s ahol csak annyit tudtak rla, hogy veszejtette el Puerto Cabellt, mellyel dnten hozzjrult Venezuela jbli spanyol kzre kerlshez. Nem ez volt lete legfnyesebb pillanata. m a megprbltatsok t mindig tovbblpsre sarkalltk, Dl-Amerika forradalmnak pedig ppen ilyen vezrre volt szksge. Most mr nem csupn Venezuela, hanem egsz Dl-Amerika felszabadtst tzte ki clul, mely szndkban megerstettk a spanyol kirlyprtiaknak a kiszolgltatott telepesekkel szemben elkvetett durvasgai. A nyugati lzadk tmogatsval szervezett hadsereg ln vonult be Venezuelba, Caracasig meg sem llt, s 1813 augusztusban felszabadtotta szlfldjt. A kvetkez tizenegy v folyamn sorra vvta tkzeteit a spanyolokkal, s br veresgeket is szenvedett egy alkalommal olyan slyosat; hogy el kellett meneklnie Haitim , fokozatosan egyre tbb diadalt aratott. Az utols, 1824-es legnagyobb diadal vget vetett a spanyolok uralmnak Dl-Amerikban. Az ezt kzvetlenl megelz vekben az a hr jrta, hogy Monteverde, valahnyszor csak meghallotta a Bolvar nevet, mrpedig sokszor hallhatta, lltlag mindig elspadt.

Gioacchino Rossini s A sevillai borbly

Balszerencss mozzanatok, krlmnyek s flrertsek vletlen egybeesse

folytn Gioacchino Rossini A sevillai borbly cm operjnak bemutatja csfos buks volt. A bemutat 1816. februr 20-n este zajlott. Rossini kt hnappal korbban rta al a szerzdst, melyben j opera komponlst vllalta a rmai Teatro Di Argentna szmra. A sznhz tulajdonosa, egy rmai arisztokrata, Francesco Sforza-Cesarini herceg a csald vagyonnak jelents rszt ldozta sznhzra, operaimdatra s a neki a legtbb rmet szerz impresszriskodsra. Addigra mr annyi pnzt elklttt, hogy Rossinit nem tudta olyan mrtkben tmogatni, ahogy ezt mindketten szerettk volna, hiszen a megfelel nekesek s munkatrsak felkrsre, valamint a kell szm prba biztostsra mr nem futotta. A msik gondot a szvegknyv okozta. Az elsnek benyjtott librettt hosszas tprengs utn elutastottk, mert a trtnetet nagyon elcspeltnek tartottk, m a msodikat is leginkbb csak azrt fogadtk el, mert mr nagyon szortotta ket az id. Pedig ez utbbi tmja legalbb annyira elcspelt volt, mint az els, hiszen egy kzismert francia darab, Beaumarchais A sevillai borbly cm mve alapjn kszlt, s Mozart Figaro hzassga cm operjbl vett t j nhny figurt. Ezenkvl mg ksrtetiesen emlkeztetett egy olasz zeneszerz, Giovanni Paisiello szintn A sevillai borbly cmet visel, akkoriban igen npszer operjra is. A Paisiello-problmt Rossini gy oldotta meg, hogy a szerznek rott levelben leszgezte: semmi szn alatt nem kvn versengeni egy nlnl nyilvnvalan tehetsgesebb muzsikussal, eme szndkt pedig azzal szemllteti, hogy az egyik fszerepl neve utn az Almaviva cmet fogja adni mvnek. Pontosabban szlva, ezzel Paisiello tiltakozsnak valban elejt vette, de a problmt nem oldotta meg. Paisiello nagylelken gy vlaszolt neki, hogy az gy szra sem rdemes (merthogy gy gondolta, Rossini operja lesz az, ami szra sem rdemes). A mr kzkedvelt mnek azonban igen sok lelkes hve volt Rmban, akik viszont mr nem viselkedtek ugyanolyan elnzen s bartsgosan, mint a szerz. Rossini csak janur kzepn kapta meg az Almaviva librettjt. 18-n fogott hozz a komponlshoz, s a nhny korbbi operjbl tvett rszletek felhasznlsval elkszlt teljes kziratot hrom httel ksbb nyjtotta t a sznhznak, mindssze egyetlen nappal az els prba kitztt idpontja, februr 7-e eltt. Akkor jtt kzbe a vratlan, tragikus fordulat: SforzaCesarini a 6-rl 7-re virrad jjel meghalt. Kiderlt, hogy a herceg vagyoni helyzete a vrtnl is zilltabb, teht az zvegy s a gyerekek az opera bevtelre szorulnak.

E szempontbl a premier nem sok okot adott nekik a bizakodsra. Az eladson ahogy ma mondannk Murphy trvnyei rvnyesltek, Paisiello hvei (s Rossini ellenfelei) npes tbornak nem kis rmre, akik a nzkznsg felt vagy mg nagyobb rszt tettk ki. Rossinit mr akkor baljslat pfujols s fttysz (a nemtetszs kifejezsnek olasz mdja) fogadta, amikor trombitarz gombokkal kes, halvny szrksbarna ruhjban a csembalhoz avagy spinthez lpett, mintha egy ilyen felcicomzott embertl eleve nem lehetne elvrni, hogy meghallgatsra rdemes muzsikt produkljon. A fggny azrt annak rendje-mdja szerint felgrdlt. Az els jelenet a nztrrl hallhat kitart pusmogs-neszezs kzepette, de mg minden klnsebb problma nlkl lement, a msodiknl viszont elszabadult a pokol. A sznpadra lp Don Basilio megbotlott a sllyeszt szlben, s hasra esett. Egy ideig meg se moccant, aztn valahogy fltpszkodott. Az sszes nz lthatta, hogy az arca csupa seb, s nyomban eleredt az orra vre. Egy jelenlv ksbb gy szmolt be az esetrl, hogy a semmi egyttrzst nem tanst kznsg vagy legalbbis a kznsg semmi egyttrzst nem tanst rsze "colosseumbeli eldjhez hasonlan rmt lelte a vr ltvnyban". A flsrt hahotzs s rosszindulat taps kzepette tbbszr felhangzott a kvetels, hogy a mvsz r ismtelje meg az imnti "produkcit". A kznsgnek az a rsze, mely tudatosan eltervezett fogsnak, a szerep amolyan bannhjon elcsszs rtelmezsnek vlte a hasra esst, kiltozssal vette vdelmbe a tbbiek ltal lesen brlt sznszt. Br ez az ellentbor is kivette rszt az ltalnos hangzavarbl, mondandjuk a leszavazott vlemnyek sorsra jutott. Ekzben a trsulat, ha nygvenyelsen is, de folytatta az eladst, a nagyhang ellendrukkerek pedig az rks kzbeszlst. A Don Basilio balszerencss sznpadra lpse utn nem sokkal kvetkez hres, a pletyka hatsairl szl rija kisebb sznetek kzbeiktatsval hangzott el, amikor az nekes vrtl egyre inkbb titatott zsebkendjvel trlgette az orrt. Ezen mozdulatait minden alkalommal a harcias zenerajongk bnt kacagsa, srt bekiltsai s a rosszindulat egyb megnyilvnulsai ksrtk. Az ria pp csodlatos v tetpontjhoz rt, amikor taln egy zenerajong ltal tnak indtott macska jelent meg a sznpadon, s kiss zavarodottan kapcsoldott be az eladsba. Figarnak sikerlt kitesskelnie a sznpadrl a jobb oldal fel, de rvidesen felbukkant a bal oldalon, s egyenesen Bartolo doktor karjaiba szkkent, aki pocakos ltre oly gyesen kapta el, mintha a kedvenc szrakozsa volna szkken macskk elkapdossa. Viszont kzben is tartani mr nem sikerlt neki, gyhogy rvidesen a szobalny Bertra hrult a nem kis riadalommal vllalt feladat,

hogy hasonl jrtassggal hadonszva mentse meg magt az sszekarmolstl. Addigra mr a kznsg barti s ellensges rsze egysgbe forrva hahotzott, s a nevetkrus mindaddig el sem csitult, mg az els felvons vge eltt meg nem jelentek a sznpadon a szvegknyv szerint esedkes rendrk. Vgl ezek kapitnynak sikerlt kardjval vgrvnyesen kiparancsolnia a sznpadrl a szereposztsban nem jellt llatot. Ekzben s a tervezettnl komikusabbra sikeredett egsz elads alatt Rossini csak lt a csembalnl, szinte automatikusan vgigjtszotta a darabot, ltszlag hidegvrrel trte az elkpeszt hangzavart s a neki cmzett tmadsok znt. Az els felvons vgn azrt felllt, elszntan megtapsolta a sokat szenvedett, de szilrdan kitart sznszeket. Amint az elads vget rt, hazaosont olyan szrevtlenl, ahogy csak lehetett. Otthon aztn olyan vltoztatsokon trte a fejt, melyek esetleg javthatnak az opera eslyein. Msnap este a tovbbi megalztatsokat elkerlend, rosszulltre hivatkozva otthon maradt. Pedig a msodik elads, ha nem is tt, de szp sikert hozott. A harcfiasok nyilvn igyekeztek a premieren kilni a nyilaikat, s az aznapi kznsg rdekldssel figyelte az eladst. Az opera fogadtatsa azonban ahhoz nem volt elg lelkes, hogy sokig msoron tartsk: az vad vgig csupn ht alkalommal adtk el Rmban, s ott t vig nem lltottk jbl sznpadra. A sevillai borbly azonban eredeti cmt visszanyerve elindult hdt tjra az orszg s Eurpa tbbi rszn. A kritikusok ltalban fanyalogva fogadtk. Angliban frivolnak tltk a zenjt, s azt jsoltk, hogy az opera hamarosan a feleds homlyba merl. Egy nmet kritikus gyengbbnek vlte Paisiello mvnl, mondvn, hogy nehzkes a zenje. Franciaorszgban is akadtak, akiknek Paisiello operja tetszett jobban, msok szerint nincs benne elg jl nekelhet ria. Rossini zeneszerz kortrsai kzl azonban sokan kztk Beethoven, Berlioz, Brahms s Wagner nagyra becsltk. Wagner, aki klnben nemigen kedvelte Rossini zenjt, gy nyilatkozott A sevillai borblyrl, hogy az minden idk legremekebb vgoperja. Az operabartok zme pedig, gy tnik, azta is az nzett osztja.

Samuel F. B. Morse s a tvr

Azon az 1843. mrciusi estn, amikor Samuel F. B. Morse a tovbbi lett

alapveten meghatroz dntsrl szl hreket vrta, joggal gondolhatott arra, hogy meglehetsen sok kudarc s veresg jut neki osztlyrszl. Gyerekkorban kpzmvsz szeretett volna lenni. desapja egszen fia hszves korig kzdtt ezen ambcik ellen, de az ifj llhatatossga vgl is jobb beltsra brta, s 1811-ben elengedte Londonba tanulni. A fiatalember ott jabb ellenllsba tkztt, ezttal a Kirlyi Mvszeti Akadmia felvteli bizottsgba, melynek tagjai nem talltk megfelel sznvonalnak a munkit. Morse szomoran, de nem csggedve rendezkedett be a tevkeny s fillres gondokkal neheztett letre. Kt v mltn mr pontosan ugyanazt mondhatta el, amit a tbbi nyomorg mvsz: "Majd egy ve nem vettem ruht. Az ltnym foszladozik, a cipm orra kilyukadt, minden harisnym a mama varrtje utn kilt" rta. De rmosolygott, a szerencse. Vgl is flvettk az akadmira, s nhny mvre; is kezdtek mr felfigyelni. Egy Herkulest brzol agyag kisplasztikval benevezett egy versenyre, s elnyerte az aranyrmet. A jelents killtsokon ltalban legalbb kt festmnnyel szerepelhetett. 1815ben gy dnttt, megrett r, hogy odahaza Amerikban is befusson. Lehet, hogy megrett r, de Amerika mg nem. A gyakorlatias szjrs amerikaiak bizony nem fogadtk lelkesen a kor eurpai divatjt kvet, javarszt az kori mitolgibl mertett tmkat (A haldokl Herkules, Jupiter tlete feldolgoz, romantikus rzlettl hevtett festmnyeit. A csndes rdektelensg oly vlsgos lelkillapotba sodorta Morst, hogy desapja egy bartjnak rott levele tansga szerint attl tartott, hogy a fia vgkpp bskomorsgba sllyed, s felhagy a festssel. Lehet, hogy az ifj mvsz eredetileg lenzte a portrfestst, egyszer csak mgis azon kapta magt; hogy sorra megfestette fivrei, nagyszlei portrjt, st az narckpt is. Br E; mvek nem voltak olyan nagyszabsak, mint a Herkulest s Jupitert brzolk, vgl is egsz jl slt el a dolog. A kvetkez tz v alatt ugyanis beutazta New Englandet, New Yorkot, aztn Dl-Carolint, festette egyik portrt a msik utn, s szpen megfizettk rte. Egyre szlesebb krben vvott ki magnak elismerst a portrival, mert az akkor divatosnl lethbben festett. Az amerikai zlsnek pedig nagyon is megfelelt, hogy a kpei gymond megszlalsig hasonltanak az brzoltra, ugyanakkor az Eurpbl magval hozott romanticizmus megakadlyozta abban, hogy a naturalisztikus felfogshoz kzeltsen. 1818-ra mr olyan elismertsgnek rvendett, hogy azzal egy ktes rtk bkot is kirdemelt, ami vitathatatlanul ellenslyozta amgy sem tl jelents kudarct.

Nem sokkal korbban Sidney nev fivrvel egytt kifejlesztett egy vzpumpt, amit a teljestmnye miatt trfsan a kvetkezkpp definiltak: "A Morse-fle Duplafej cenapaszt znvzfakaszt Szelepes Fmszerkenty." Egy hitelez jvoltbl elksztettk s eladtk a masina sok kicsinytett mst "utcai s kerti hasznlatra", valamint egy tzoltauthoz az eredeti nagysg vltozatot is. Ez utbbit a Massachusetts llambeli Concord vrosa vsrolta meg, s a helyi lap gy rt rla, hogy a megvtelre knlt tbbi gpnl jval olcsbb s sokkal hatkonyabb: "Hasznlata egszen csekly fizikai er kifejtst ignyli, mikzben igen nagy tvolsgra juttat el jelents mennyisg vizet." Amikor azonban hivatalos prbnak vetettk al, egy csepp vz nem sok, de annyi se jtt ki belle, s Morse akkor Concordban l menyasszonya nyilvn eleget trte a fejt, mire megfogalmazta Charlestownba kldtt levelt, s sikerlt tapintatosan tovbbtani a jelenlvk nem pp hzelg megjegyzseit, kztk azt a felems bkot, mely szerint: "Morse r jobban tenn, ha megmaradna a festecsetje mellett, azzal inkbb elboldogul." Valban jl elboldogult, br nem tette felhtlenl boldogg a festecset melletti kitarts, mert nem tudott szabadulni a gondolattl, hogy a portrfests semmi egyebet nem fog jelenteni szmra, mint meglhetsi kltsgei elteremtsnek lehetsgt. Ezzel egytt, miutn fiatal felesgnek halla vget vetett rvid hzassgnak, s 1825-ben visszatrt New Yorkba, ott rengeteg megrendels vrta. Taln mert e portrk javarszt bartokrl, kztk de Lafayette mrkirl, DeWitt Clinton kormnyzrl s William Cullen Bryantrl kszltek, az utkor az amerikai mvszet trtnetnek kiemelked alkotsai kzt tartja szmon ket. Viszont nem voltak tl sokan azok, akik megengedhettk maguknak s ignyt is tartottak r, hogy portr kszljn rluk. A magnmegrendelsek szma fokozatosan cskkent, s 1837-ben Morse mr csak abban remnykedett, hogy a kormnytl kap megbzst a Kapitlium rotundjnak trtnelmi kpekkel val dsztsre. A Kongresszus abban az vben lltott fel egy bizottsgot azzal a cllal, hogy vlasszon ki ngy mvszt a feladatra, s Morse, aki akkor mr a Nemzeti Iparmvszeti Akadmia elnke volt, arra szmtott, hogy ezek egyike lesz. Igencsak meglepdtt, hogy amikor a bizottsg ht mvszt felkrt vzlattervek elksztsre, nem volt kzttk, ahogy a ngy vgl kivlasztott kz sem kerlt be. A bizottsg egyik tagja, John Quincy Adams gy rvelt, hogy a versenyben teret kell adni a klfldi mvszeknek, mert azok jobbak az amerikaiaknl, mire az Evening Postban megjelent egy les hang brlat. Adams azt hitte, hogy Morse rta ezt a levelet (melynek szerzje valjban Morse bartja, James Fenimore Cooper volt). Amikor a ngy felkrt fest egyike Morse javra le akart mondani a megbzatsrl, Adams rvette, hogy vonja vissza ajnlatt. Morst megviselte

a megalztats, amirt rthet mdon Adamset okolta. Mint rta: "Meglte bennem a festt, s szndkosan tette." Ksbb viszont pp e kudarcban ltta a siker csrit, mivel ez terelte t msfajta tevkenysg fel. t vvel korbban, rvid eurpai tjrl hazatrve, egy haj fedlzetn nhny ismerssel egytt bekapcsoldott egy beszlgetsbe, melynek sorn szba kerlt az akkoriban felfedezett elektromgnessg jelensge. Morse megtudta, hogy az elektromossg vezetk segtsgvel (ez az elektronika s a szmtgpek kora eltt szztven vvel trtnt) pillanatok alatt eljuttathat brhov, ahol felhasznljk. A vezetk hossza nem jtszik szerepet, s mint azonnal rjtt, ez azt jelenti, hogy nagy tvolsgra lehet zeneteket tovbbtani, melyek szinte ugyanabban a percben meg is rkeznek. Br ez msoknak mr hamarabb eszbe jutott, a sajt, eredeti tletnek vlte, s nagyon izgalmasnak tallta. A hazautazs htralev rszben minden gondolata e krl forgott, lzasan jegyzetelt s cserlt eszmt titrsaival. Mire a haj New York kiktjben lehorgonyzott, az "elektromos tvrszat" kifejezs mr befszkelte magt az agyba. A fejben megszletett tervekkel s rajzokkal tbb jegyzetfzetet megtlttt. Egszen fellnklt s felvillanyozdott. Kicsit lelohadt a jkedve, amikor a demonstrcis modell megalkotsnak gyakorlati problmival kerlt szembe. Pldul tbb kilomter hosszsg szigetelt huzalra volt szksge, s mivel ilyet akkor nem lehetett kapni, knytelen volt rvidebb, nem szigetelt huzaldarabokat vsrolni, ezeket mind sszeforrasztgatni, majd vgig krbetekergetni pamutfonllal. A kvetkez t v folyamn, a festszet, az amatr politika s a cifra nyomorsg vilgba tett kitrk mellett sikerlt ltrehoznia az 1837-es demonstrcira sznt modellt. A megjelent potencilis befektetk nagyszernek talltk a masina alaptlett, viszont nem elg megbzhatnak s kiss kezdetlegesnek agykivitelezst. Nagyon lveztk a bemutatt, de a tallmny piacra dobsba egy rva fityinget nem hajtottak befektetni. Morse sszeomlott. Egy ven bell mind a kt f tevkenysgi krben meghisultak remnyei, kudarcot vallott. gy dnttt, a tvrra sszpontostja figyelmt. A kvetkez t v alatt Richard s Sidney nev fivre nmi segtsgt leszmtva annak ellenre sem sikerlt semmi anyagi tmogatst szereznie, hogy a bartja, Alfred Vail az elsnl meggyzbb demonstrcis modellt ptett. 1838-ban, egy washingtoni kongresszusbeli meghallgatson is bemutatta a Vail-modellt, de ennek sem lett eredmnye. Elutazott Angliba s Franciaorszgba is befektetket keresni, de ott sem jrt sikerrel. 1842-ben nem kevs veszdsggel hrom kilomternyi huzalt illesztgetett ssze, s szintn nem kevs veszdsggel tette vzllv gy, hogy bevonta ktrnnyal, szurokkal s gumival. Egy oktberi reggelen kievezett New York kiktjbl,

hogy a part s az irnyttorony kztt elvezesse a drtot a tengerfenken. Aznap este sikerlt is zenetet kldenie, s msnap reggel a New York Herald bejelentette, hogy dlben lesz a bemutat. A dleltt folyamn azonban egy haj horgonya beleakadt a vezetkbe, s amikor a matrzok felhztk a fedlzetre, el is nyisszantottk mint az tjukba kerlt akadlyt. A parton sszesereglett rdekldk hangosan zgoldva hallgattk vgig Morse mentegetzseit. Rviddel ezutn Morse valahogy szerzett annyi pnzt klcsnbe, hogy el tudott utazni Washingtonba, ahol Charles Ferris, New York kpviselje trvnyjavaslatban indtvnyozta harmincezer dollr megszavazst az elektromos tvr kiprblsra. A Kereskedelmi Tancs tmogat ajnlssal nyjtotta be a javaslatot a Hznak, de miutn ott pp a kltsgvets megnyirblsa zajlott, nem sok jvt lehetett neki jsolni. Mikzben Morse nap mint nap fl-al jrklt a Kapitliumban, jutott ideje alaposan szemgyre venni a nagyszabs trtnelmi trgy pannkat, melyek megalkotshoz a tehetsgvel szeretett volna hozzjrulni. Mikzben 1842 decemberbl 1843 janurja lett, egyre gyakrabban s egyre izgatottabban jrklt fel-al a Hz galrijban. Az lsszak vgt mrcius 3-ban jelltk meg. A benyjtott javaslatot vgl is februr 21-n kezdtk trgyalni az alshzban. Csak egy hajszlon mlott, hogy ktnapos idegtp vita, akadkoskods s mdostgats utn mgiscsak tovbbtottk a szentusba. Taln nem vletlen, hogy a Mason-Dixon-vonaltl szakra fekv llamok lltak ki mellette egynteten. Mivel a szentus napirendje mr amgy is tlzsfolt volt, Morse megint hossz vrakozsra tltetett. A februrbl mrcius lett. Mrcius 3-n reggel izgalmas nap el nzett a szentus vrtermbe rkez Morse. Vrt egsz ll nap, estig. Egy-kt arra jr szentor prblta felkszteni a rossz hrre: lehet, hogy a javaslatot el se kezdik trgyalni, s ha mgis, akkor se sok az eslye. Morse vgl mr nem brta tovbb. Visszatrt kis hotelszobjba, gondolni se mert r, hogy New Yorkba hazatrvn mr megint csak kudarcrl szmolhat be, egy jabb vnyi remnytelen kzdelemmel kell szembenznie. A szlloda portjn kidertette, hogy miutn kifizeti a szmljt, s megveszi a jegyt New Yorkba, sszesen harmincht centje marad. Mgiscsak sikerlt elaludnia, valsznleg kimertette a feszltsg. Msnap reggel ltogatja rkezett: a szabvnygyi hivatal vezetjnek lnya. Elmondta, hogy mindvgig aggdva figyelte a javaslat hnyatott sorst, s most gratullni jtt. Amikor ltta Morse arcn, hogy egy kukkot sem rt az egszbl fl sem merlt benne, hogy hozza a hrt , beszmolt rla, hogy a szentus az utols pillanatban elfogadta a javaslatot, az elnk pedig alrta.

Rviddel ezutn Morse klcsnkrt tven dollrt, s vett magnak egy ltnyt. Alaposan megntt a hitele.

Mary Godwin s Frankenstein

Mary Godwin gyerekkora nem szklkdtt furcsasgokban. desapja, a
doktriner filozfus William Godwin minisztriumi llst hagyta ott, hogy cinmagt a felvilgosods eszmi hirdetsnek szentelhesse, a csald letre pedig erteljesen rnyomta blyegt, hogy folyvst az emberi jellem tkletestsre s a szigoran puritn letmdra trekedett. Mary mostohaanyja mintha a Hamupipke-trtnetbl lpett volna el (a flnk kislny legalbbis gy rezte). A csaldhoz tartozott mg egy fogadott lenytestvr, akit hol a fktelen jkedv, hol a hisztria kertett hatalmba, s egy leny fltestvr, akit slyos melanklija idvel ngyilkossgba sodort. A legnagyobb hatssal azonban az desanyja, Mary Wollstonecraft volt r, aki abba halt bele, hogy t a vilgra hozta, s ezzel egy tehetsges r s feminista plyafutsa szakadt flbe. Mary valjban soha nem tudott szabadulni a gondolattl, hogy br nhibjn kvl, de okozta desanyja korai hallt. Sok idt tlttt a kzeli temetben lv srnl, ott olvasgatott, elmlkedett, s sajt bevallsa szerint beszlgetett az desanyjval. Ugyanakkor a veleszletett intelligencival rendelkez kislnyra serkentleg hatott az otthoni rtelmisgi lgkr is. Knyvek vettk krl, hamar megszerette az olvasst, fleg az okkult jelensgek rdekeltk. 1805ben, amikor nyolcves volt, a mostohaanyja rvette az desapjt, hogy alaptsanak elssorban gyerekknyveket megjelentet kiadt. A vllalkozs nyeresget ugyan sosem hozott, de ignyes knyveket adtak ki tbbek kztt Charles s Mary Lamb: Shakespeare-mesk cm mvt s A svjci Robinson csald els angol kiadst , otthonuk pedig irodalmrok gylekezhelyv vlt; megfordult nluk a kt Lamb, William Hazlitt, Robert Southey, Samuel Coleridge s William Wordsworth is, akikkel a korarett Mary knnyen hangot tallt s sokat beszlgetett. Percy Bysshe Shelleyvel tizenhat ves korban ismerkedett meg. Az akkor huszonegy ves klt rosszul sikerlt hzassgtl szenvedett. Mary tizenhetedik szletsnapja eltt egy hnappal szktek meg egytt, magukkal vittk a fktelen jkedv fogadott testvrt, Claire-t, aki nagyon megfelelt nekik amolyan nem-sok-vizet-zavar gardedmnak. (1816 vgn, Shelley els

felesgnek ngyilkossga utn hzasodtak ssze.) 1816 mjusban elutaztak Anglibl a kontinensre, s rvidesen egy, a Genfi-tra nz brelt hzban rendezkedtek be. Claire, aki tmrdek ms nhz hasonlan annyira lett flig szerelmes a kprzatos Lord Byronba, amennyire szntelen egynisgbl tellett, s aztn a szeretje is lett, nem tgtott melllk, miutn megtudta, hogy Byron gyszintn a kontinensre kszl, st mg meg is hvta magukhoz a kltt Genfbe. Byron elfogadta a meghvst, s mjusban egy John Polidori nev fiatal orvos trsasgban rkezett meg, majd nyomban kibreltk a szomszd villt. Shelleyk ugyan, brmilyen hihetetlen, kezdetben rossz szemmel nztk Claire Byronhoz fzd kapcsolatt, de nem tehettek ellene semmit, s rvidesen annyira megkedveltk Byront, az meg ket, hogy megbartkoztak a kettejk viszonyval. Az ily mdon egyms kzvetlen kzelbe kerlt t ember kztt szoros, benssges kapcsolat alakult ki. A nyr folyamn a krnyken megfordul turistk rdekldst magukra vontk a botrnyszag letet l hressgek, s Angliba hazatrve izgalmas trtneteket mesltek mindenfle orgikrl, a kt hz kzti kvethetetlen jvs-mensekrl, mely ktes rtk npszersget Shelleyk bosszankodva vettk tudomsul, Byron pedig mogorva kznnyel trte. Valban zajlottak bizonyos jvs-mensek; csakhogy egszen ms termszetek, mint amilyeneket a pletykahes s lnk fantzij turistk kpzeltek. A kt nt s a hrom frfit ugyanis az okkult jelensgek irnti kzs rdeklds terelte ssze estnknt, melyet az akkoriban divatos gtikus regnyekrl foly eszmecserk mg tovbb fokoztak. Az estk teht szenszok jegyben zajlottak, ksbb pedig, amikor fantzijuk mr szrnyakat kapott, ksrtettrtneteket s rmmesket adtak el egymsnak. Minl htborzongatbbak lettek a trtnetek, a rsztvevk annl inkbb fllelkesltek. Claire-en egyre gyakrabban vett ert a hisztria, egy este pedig Shelley hirtelen flpattant, s flelmetesen kiablva rohanglt a hzban, mg vgl a tbbieknek sikerlt t lefogni, az orvos lektzte s betmte a szjt, ezt kveten pedig Marynek egy teljes rn t kellett t csittgatni, csak akkor lehetett kioldozni. Az eset annyira megriasztotta az rdekelteket, hogy gy dntttek, az egyms rmisztgetsnek valamilyen rtalmatlanabb mdszervel ksrleteznek. Megllapodtak, hogy mindannyian rnak egy-egy termszetfltti trgy trtnetet. Az egyezsget azonban egyedl Mary vette komolyan. Ilyen kitart erfesztsre Claire-nek sem a tehetsgbl, sem a trelmbl nem futotta, a kt klt pedig ms alkot jelleg tevkenysggel volt elfoglalva. (Byron ez id tjt rta A chilloni fogoly, Shelley a Himnusz a szellemi szpsghez cm verst.) Polidori fel tudott mutatni egy Vmpr cm

elbeszlst, de flmerlt a mig is l gyan, hogy lnyegben az egszet Byron mondta neki tollba. Ami Maryt illeti, benne buzgott az alkotkedv, de az egy ideig kzzelfoghat formt nem lttt. Ms nem hinyzott, csak a megfelel cselekmny s nhny figura, de azok egyelre valahol a tudattalanjban rejtztek. Amikor Shelley reggelente megkrdezte, hozzfogott-e az rshoz, csak nzett bnatosan, s csvlta a fejt. A megolds kulcst egy esti beszlgets sorn lelte meg, amikor az let keletkezsrl s termszetrl elmlkedtek. Byron s Shelley olyan jelensgekrl cserlt eszmt, mint a szerves anyag elektromossg tjn trtn letre keltse, a tma fleleventse pedig nll letet kezdett lni Mary lmaiban. Mint ksbb beszmolt rla, az kezdte foglalkoztatni, hogy "taln a holttestet is letre lehet kelteni; galvanizlssal rtek mr el ilyen hatst: taln a teremtmny alkotelemeit kln el lehet kszteni, aztn sszerakni, s megtlteni ltet ervel". "Egsz este errl beszlgettnk rja Mary , s mr a boszorknyok rja is elmlt, mire lefekdtnk. Prnmra hajtottam a fejem, de nem jtt lom a szememre, de azt se mondhatnm, hogy gondolkodtam. Akaratomtl fggetlenl ragadott magval a kpzeletem, s a szoksos lombli jeleneteknl sokkal plasztikusabban kirajzold kpek egsz sorval ajndkozott meg. Lelki szemeim eltt kristlytisztn jelent meg a tiltott tudomnyokat mvel spadt orvosdik, amint az ltala sszeillesztett valami mellett trdepelt. Lttam az iszonyatos emberszer lnyt, mely azutn egy ers motor mkdsbe lptekor kiss megrzkdott, majd alig rzkel heten; de mocorogni kezdett [A dik] alszik: de flbred; kinyitja a szemt; s lm, a szrny teremtmny ott ll az gya mellett, szthzza a fggnyt, s lenz r vizenys, srga, de rtelemrl rulkod szemvel." Msnap reggel elmeslte lmt avagy ltomst Shelleynek, s azt mondta, ennek alapjn taln meg tudja rni a novellt. Shelleynek tetszett az tlet, s arra biztatta, hogy ha a tmt mg egy kicsit jobban kifejti; akr egy regny is kikerekedhet belle. Slyos ktsgek kzepette fogott hozz az rshoz, de miutn nhny fejezettel elkszlt, s azokat a kltk elolvastk, mr Byron is lelkesen buzdtotta. Szobjba zrkzva mindennap tztl kettig meglls nlkl dolgozott, az unatkoz Claire legnagyobb bosszsgra. A piszkozattal 1817 tavaszn kszlt el, s frje aktv szerkeszti kzremkdsvel mjus kzepre kszen llt a letisztzott vltozat is. De vajon kiadhat-e? Vajon el fogja-e olvasni brki? E kt szempont figyelembevtelvel, az eslyek nvelse rdekben s a nrkkal szembeni eltletek elhrtsa cljbl a hrom r gy dnttt, hogy a mnek nv nlkl kell megjelennie, tovbb

Byron, illetve Shelley gy fogja tadni a kiadjnak mint "egy bartjuk" regnyt. Augusztusban mindannyian hazatrtek Angliba. Elszr Byron kiadja kapta meg a kziratot, tovbbtotta az olvasszerkesztnek, aki nem javasolta, mert tlzottan irrelisnak vlte. Ezutn Shelley juttatta el a maga kiadjhoz, aki nyomban visszadobta. A hatrozott elutastst tapasztalva Shelleyk azt lttk clszernek, ha egy olyan, kevsb ignyes kiadhoz fordulnak, mely okkult trgy s egyb, npszersgre szmot tart tmj knyveket jelentet meg. gy is tettek. Ez a kiad tanstott nmi rdekldst a kzirat irnt, de az gy elmozdtsa rdekben Shelley knytelen volt a jogdjbl igen kedvez rszesedst ajnlani neki. A szerzdst szeptemberben rtk al, s a Frankenstein 1818 mrciusban meg is jelent. Az els kritikk, ha jt rtak, akkor se tl jt, ha meg rosszat, akkor borzasztan lehztk. Valaki "visszatasztan vad"-nak nevezte a knyvet, egy msik kritika szerint "egy raks szrnyen undort abszurdits" s "egy rlt elmeszlemnye, amibl az gvilgon semmi nem sl ki", tovbb a szerz szemlyrl nem derl ki, "vajon ugyanolyan rlt-e, mint a fhse". (A "fhs" persze Victor Frankenstein, nem a szrnyeteg.) Ez utbbi kritika elismeri a knyv egynmely rszeinek ernyeit, de "amikor azt mondtuk, hogy a Frankenstein egyes lapjai megmozgatjk az ember gondolatait s felborzoljk idegeit, mr minden lehetsges rdemt, ha egyltaln rdemrl lehet beszlni, el is soroltuk". sszegzsl azt rja, hogy a knyv "csak a sajnlatosan seklyes zls olvasnak nyjthat lvezetet, csak az rzelmekre, nem az rtelemre hat, minden ok nlkl flzaklat, s a szenzcihajhsz iromnyok mr amgy is npes tbort gyaraptja". Egy tovbbi kritika a knyv "szmos hibja" mellett felismer bizonyos "szpsgeket", vgl mgis arra a kvetkeztetsre jut, hogy "valjban nem tudni, mi clbl szletett meg". Mary csaldst nmikpp enyhtettk a kiadtl rkez biztat hrek. A knyvbl rvid id alatt a vrml tbb pldny kelt el. Aztn kezdtek jobb kritikk is napvilgot ltni. Egy konzervatv folyirat ugyan "szentsgtr"nek, de egyben szellemesnek, mersznek s remek rskszsgnek nevezte a szerzt. Egy msik kritika szerint "nem mindennapi trtnet, mely a teremt kpzelet szokatlanul gazdag vilgt trja fel". Ez utbbi elemzs klnsen nagy rmt szerzett Marynek, ugyanis Sir Walter Scott tollbl szrmazott, aki gy zrta sorait, hogy jobban tetszett neki a sajt regnyeinl. A Frankenstein ezt kveten meghdtotta az olvaskat s a kritikusokat egyarnt, hatalmas kasszasiker lett, mgis volt egy olyan eleme az akkori fogadtatsnak, ami Mary Wollstonecraft lnya szmra rm lehetett az rmben. Az sszes kritikban, Scottt is belertve, tovbb minden vele

kapcsolatos megjegyzsben benne rejlett az a felttelezs, hogy egy ilyen gondolatgazdag s erteljesen megformlt horrortrtnetet n bizonyosan nem rhatott. Ez az nzet mg hossz vekkel az 1831-es kiads utn is tartotta magt, pedig azon mr az ltala vlasztott Mary Shelley nv szerepelt szerzknt. Hrneve azonban tartsabbnak bizonyult az eltletnl.

Walt Whitman s a Fszlak

1854 oktberben egy akkor mg nvtelen ember, aki jsgr, nyomdszinas, cs s klt volt egy szemlyben, petcit nyjtott be Brooklyn vros tancsnak, mely "a rugalmasabb vrosirnyts rdekben s a vasrnapot rint megszortsok ellen" rdott. A tancs ugyanis nem sokkal korbban olyan trvnyt hozott, mely betiltotta a tmegkzlekedsi eszkzk vasrnapi zemeltetst. Ez a vallsi okokra hivatkoz rendelkezs leginkbb a dolgoz embereket sjtotta, akik elestek a lehetsgtl, hogy az egyetlen szabadnapjukon parkokba vagy ms szrakozhelyekre menjenek kikapcsoldni. Nem volt abban semmi meglep, hogy pp utalt Whitman emelte fel a szavt az ellen, hogy a puritn szellemisg hatalom heti hat napon t napi tizenkt rs robotolsra knyszerti az egyszer amerikaiakat, s mg azt is elvrja tlk, hogy az Istennek szentelend hetedik napon is tartzkodjanak az let rmeitl. A helyzetre jellemz s szintn nem meglep, hogy ugyan a tancs eljuttatta a petcit a polgrmesternek, s megjelent a helyi jsgban is, de senki nem llt ki mellette. A mazochista hitbuzgsg hveinek tbora nem korltozdott az elitre. A kvetkez vben jelent meg a Fszlak els kiadsa, melyben Whitman azoknak az egyszer embereknek a vdelmre kel, st felmagasztalja ket, akikkel messzemenen azonosult. A fogadtats paradoxona, hogy kizrlag az irodalmi elit rdekldst keltette fel a ktet. Whitman ksbb nmi tlzssal gy jellemezte az egyszer olvask llsfoglalst, hogy azok egyetlen pldnyt sem vettek meg. Az mindenesetre tny, hogy egyetlen profitrdekeltsg kiad sem tudott volna mit kezdeni a kzirattal. A hajdani nyomdsz Whitman azonban hajdani bartaihoz fordult, kztk James s Thomas Rome-hoz, akik ugyan jogtudomnyi mvek megjelentetsvel foglalkoztak, mgis hajlandnak mutatkoztak versei kinyomtatsra, fleg miutn a szerz felajnlotta aktv kzremkdst a betszedsben, s a

szksges sszeget is rendelkezskre bocstotta. (Mig rejtly, honnan szrmazott ez az sszeg.) 1855 jliusban naponta megjelent a hirdets a New York Tribune hasbjain, mely a klt remnyei szerint rdekld olvask tudomsra hozza, hogy mr kaphat "Walt Whitman versesktete, a Fszlak, negyedrt alakban, ra 2 $". A vkonyka ktet zld bortja a kor szoksainak megfelelen gazdagon dsztett volt; mintegy szz oldaln tizenkt vers kapott helyet, melyek a szabad vers formjt ltttk, s ily mdon igencsak klnlegesnek tnhettek a viktorinus Amerika szigoran szablyozott kzegben. A kinyomtatott ezer pldnynak taln egyharmada kszlt vszonktssel, tovbbi nhny paprbortssal, a tbbi mindenfle kts nlkl. Az eladott pldnyok szmt messzemenen meghaladta a tiszteletpldnyok. A fogysrl szlvn egy irodalomtrtnsz azt mondta, hogy ez az amerikai irodalom trtnetnek legnagyobb buksa. Egy pldnyt ingyen megkapott Ralph Waldo Emerson, aki amolyan hsnek szmtott Whitman szemben. A nagy ember lebilincselnek tallta a ktetet. Nem csoda, hiszen Whitman a bevezetben s a versek zmben lnyegben ugyanazt mondta, amit is mondott mr vek ta, s mg sok olyasmit tallt a ktetben, amit ugyan nem mondott, de mlysgesen egyetrtett vele. A tiszteletpldnyrt cserbe igen nagy megtiszteltetsben rszestette Whitmant, a neki kldtt levlben ugyanis azt rja a knyvrl, hogy "a legrendkvlibb termke mindannak az ihletnek s blcsessgnek, amit Amerika eddig ltrehozott", s ksznti a szerzt "egy nagy klti plyafuts kezdetn". Whitman hnapokon t mindenhov magval vitte a levelet, rszben azrt, hogy gygyr legyen neki a msok megnyilatkozsai okozta sebekre. Ez utbbiak egyik pldja a New Yorkban megjelen, Criterion cm, meglehetsen sznob hetilap, mely "undort mocsokhalmaz"-nak blyegezte a verseket, az Emerson lelkesedsrl szl hreket pedig azzal intzte el, hogy "egy rosszul rtelmezett ajnllevl mr sokszor juttatott be alval fickkat j trsasgba". Ez a kritikus nyilvnvalan nem lehetett a Whitman megnekelte egyszer np odaad hve, s az sem tlzottan valszn, hogy az a fajta ember lett volna, aki valaha is kpes a Fszlakban oly gazdagon rad, szabadon hullmz stlusban brmit alkotni, tovbb egszen bizonyosan nem tartozott azok kz, akiket magval ragadott az els versben megfogalmazott klti hitvalls: Walt Whitman, egy nyers amerikai, kozmosz, Bktlen, anyagias; rzki, ev-iv s nemz, Nem rzelgs, nem ll frfiak vagy nk fltt,

sem tlk kln, ppoly szerny, mint szernytelen. (Gspr Endre fordtsa) A knyvet ugyan a kutya se vette, de a kritikk nem voltak olyan rmesek. A New York Tribune-ban Charles Dana elismeren nyilatkozott a versek formai eredetisgrl, tovbb "egyes rszletek erteljessgrl s sajtos szpsgrl", de eltlte "illetlen" nyelvezett, mellyel kapcsolatban gy okoskodott, hogy dm s va beszlhetett ilyen mdon, mg mieltt flmerlt a fgefalevl szksgessge. A Putnam's Magazine-ben Charles Eliot Norton summsan "a jenki transzcendentalizmus s a New York-i harsnysg keverknek" nevezte a verseket, mely szerinte a kifejezsi formk olyan sszevisszasghoz vezet, hogy "az amgy megdbbent rszletek teljessggel nevetsgess" vlnak. John Greenleaf Whittier lltlag a tzre vetette a maga tiszteletpldnyt. Elszomortan kevs kritika jelent meg olyan kevs, hogy Whitman hrom nv nlkl, illetve lnven kzztett kritika megrsra sznta el magt ("Vgre egy amerikai nekmond!"), mellyel csak az egy vszzaddal korbban szoksos gyakorlatot kvette. Dant is rvette, hogy adja kzre Emerson levelt a Tribune-ban, m nmileg elbizakodottan errl elmulasztotta elzleg rtesteni Emersont, aki ezt amolyan bocsnatos bnnek tekintette. A Fszlak 1856 szn megjelent msodik kiadsban ugyancsak kzkinccs tette Emerson levelt. Whitman rettenetesen vgyott r, hogy olvassk a verseit. A msodik kiads nem sok bevtelt hozott, pedig az akkor rendkvl npszer kolumnista, Fanny Fern szablyos dicshimnuszt zengett rla. kes szavainak a knyvesbolti forgalomban azrt nem lett foganatja, mert amgy nem arrl volt hres, hogy a kltszetnek jelentsget tulajdontott volna. A hlgy 1856 tavaszn azt rta, hogy nem olvasta Whitman verseit, de megismerte Whitmant, a frfit s , azok a szles, izmos vllak s az a "mlyen zeng, bls, mgis kristlytiszta" hang. A frfi ktsgkvl jobban rtkelte e szavakat, mint a klt, akinek a hangjra mg mindig kevesen voltak kvncsiak. Whitman ugyanakkor sznes egynisg volt, nonkonformista versei pedig lland beszdtmv vltak az irodalmi elit sszejvetelein. Ez ktsgtelenl hozzjrult, hogy nem feledkeztek meg rla, s a Fszlak (zmmel ingyenes) pldnyait kzrl kzre adtk. Rszben ez ad magyarzatot arra a levlre minden klt ilyen levlrl lmodik , melyet 1860 februrjban kapott egy j bostoni abolicionista kiadvllalattl: "Tisztelt Uram! Szeretnnk megjelentetni Walt Whitman kltemnyeit Dolgozik jabb verseken?

Vannak ksz mvei? Lehetv tenn, hogy elolvassuk? Ugye, r neknk?" s gy tovbb. Whitman persze rt nekik, s a Fszlak sok j verssel kibvtett harmadik kiadsa nhny hnap mltn napvilgot ltott. Jval tbb fogyott belle, mint az els kt kiadsbl, ahogy azutn a tovbbi kiadsokbl mindig egyre tbb fogyott. Az olvask lassanknt megbartkoztak vele. 1916-ban Henry B. Rankin a knyvben beszl egy Whitmannl hresebb emberrl, aki az elsk kztt kedvelte meg a klt mveit. Ez az olvas a Fszlak verseit nagyra becsli "elevensgk, frissessgk, eredetisgk s egyedlll, j kltszeti iskolt teremt kifejezeszkzeik" miatt br azt is elmondja, hogy alig sikerlt megmentenie a ktetet az azt "tisztttzbe vetni kszl nk" kezbl. Ez az olvas Abraham Lincoln volt.

Abraham Lincoln s az 1858-as vlasztsok

1858 nyarn trtnt, nem egszen nyolc vvel az Egyeslt llamok terletn l minden rabszolga felszabadtst kimond Tizenharmadik Kiegszt Trvny megszavazsa eltt. A rabszolgasgot tmogat demokratk nyomst gyakoroltak a szvetsgi kormnyra, mely hajthatatlannak mutatkozott. 1854ben egy szentusbeli demokrata vezr, az Illinois-i kpvisel, Stephen A. Douglas kiharcolta a Kansas-Nebraska Trvnyt, mely hatlyon kvl helyezte az 1820-as Missouri-kompromisszumot, s a Mississippitl nyugatra j terleteket biztostott a rabszolgatarts szmra. Hrom vvel ksbb, 1857 mrciusban a demokrata tbbsg Legfelsbb Brsg minden tekintlyt latba vetve killt a rabszolgasgot tmogat llspont mellett a Dred Scottdntssel, mely alkotmnyellenesnek nyilvntotta a Missourikompromisszumot, s leszgezte, hogy a szvetsgi kormnynak egyetlen llamban sincs joga betiltani a rabszolgasgot. A dnts azt is kinyilvntotta, hogy a helyi trvnyhozsnak mint a szvetsgi kormny ltal ltrehozott szervnek szintn nincs joga ehhez. Ugyancsak 1858 nyarn trtnt, hogy Stephen Douglas Illinois-ban a szentusba val jravlasztsrt folytatott kampnya sorn felvette a harcot egy akkor mg az llam hatrain kvl ismeretlen politikus, az j republiknus prt tagja, bizonyos Abraham Lincoln ellen. Nem sokkal ezeltt Douglas j nhny republiknust maga mell lltott, mivel fellpett a rabszolgasgot

tmogat kansasi demokratk sszeeskvsvel szemben. Br Douglas vallotta a "npszuverenits" elvt, mely minden j terleten vagy llamban npszavazsra bzta a rabszolgasg krdsnek eldntst, de a rabszolgasgot tmogat alkotmny Kansasben annyira nyilvnvalan manipullt "npszavazs" nyomn jtt ltre, hogy emiatt nagy btran eltlte. Ennek eredmnyeknt a keleti llamokbeli republiknusok igyekeztek meggyzni az illinois-i republiknusokat, hogy tmogassk t jravlasztsi kampnyban. Sok ms illinois-i republiknushoz hasonlan Lincoln sem dvzlte ezt a keletrl jv beavatkozst. A npszuverenits elvnek vdelmben Douglas idrl idre kijelentette, hogy nem szmt, "le- vagy megszavazzk-e a rabszolgasgot". Lincoln erklcstelennek tartotta ezt a cinizmust s a htterben meghzd elvet. A npszuverenitst az akkori rtelmben legfeljebb tmenetileg clszer defincinak fogadta el. A kt, egymsnak alapveten ellentmond s indulatokkal terhes trsadalomfelfogs kzti knyes egyenslyt a nemzet nem tudja sokig megrizni, ezrt a rabszolgasg fenntartsa slyos veszlyekkel jr. "Bartaim! mondta jellbizottsga tagjainak. Ez az gy mr tl rgta hzdik. Itt az ideje hangot adni ezen gondolatnak, s ha az a sors rendelse, hogy emiatt vesztsek, akkor az igazsggal egytt fogok elbukni." Republiknus jelltknt mondott els beszdben "hangot adott ezen gondolatnak", elrevettvn, hogy "a bellrl megosztott kpviselhz nem maradhat fenn. Meggyzdsem, hogy ez a kormny tartsan nem rizheti meg a flig rabszolga, flig szabad llapotokat. Nem szeretnm, ha az uni felbomlana nem szereznm, ha a kpviselhz elbukna , hanem azt szeretnm, ha a megosztottsg vget rne. Egysgeset kell alkotnia vagy az egyik, vagy a msik oldalra llva." Ahogy egy zgold hve fogalmazott, ezen "eszels gondolat hangoztatsa" llt azutn kampnya kzppontjban. Az emberek azonban nem szvesen hallottak az ellenttek vrhat sszetkzsrl. Sokkal kellemesebb volt Douglas ders beszdeit hallani, aki a kompromisszumba vetett hitrl szlt, br annak hitelt alsta a kvetkezetlensg, hiszen a npszuverenits ltala vallott elvt aligha lehetett sszeegyeztetni a Dred Scott-dnts melletti killssal. gy tnik, e kvetkezetlensg felett Lincoln minden erfesztse dacra lnyegben szemet hunytak. Douglas nem becslte le Lincolnt mint ellenfelet, "prtja ers embernek, a nyugat legjobb hordsznoknak" tekintette. m valban tisztelte. A fggetlensgprtiak hangos nemtetszse kzepette kijelentette, hogy "az sszes nyavalys springfieldi fggetlensgprti kzl Abe Lincoln a legtehetsgesebb s a legbecsletesebb". Viszont soha nem mulasztotta el lesen ostorozni Lincoln szlssges llspontjt: "Mr. Lincoln nyltan

kimondja, hogy hbort akar, szembefordtja egymssal a feleket, szakot Dl ellen, a szabad llamokat a rabszolgatartk ellen usztja, szerinte ennek a harcnak addig kell folytatdnia, mg az egyik vagy a msik fl alul nem marad, s minden llam egyformn rabszolgatart vagy rabszolga-felszabadt nem lesz." A sok ms egybbel tzdelt szcsata, mely ksbb a Nagy Vitk nevet kapta, folyt egsz nyron s az sz elejn. A kt ellenfl ennek lzban utazta be keresztl-kasul az egsz hosszks llamot annak kt legtvolabbi pontja kztt, az szaki Connecticutbeli New Haventl egszen a dli virginiabeli Richmondig, mely terleten bell ugyanazok az ellenttek rvnyesltek, melyek az egsz orszgot megosztottk. A "magas zldfl" s az "apr ris" szprbajai magukra vontk az illinois-i szavazk npes tbornak rdekldst s az orszg figyelmt. Orszgszerte az olvask millii rteslhettek a vitkrl az jsgokbl. Lincoln rlt ennek, mivel rszben az volt a clja, hogy megakadlyozza Douglas indulst az 1860-as elnkvlasztson. Ezrt gy igyekezett kiaknzni Douglas llspontjnak nem egyrtelm mivoltt, hogy rendre arra sztklte, magyarzza el, hogy a Dred Scott-dnts rtelmben mi mdon tudn brmely terlet feltartztatni a rabszolgasg terjedst. Douglas egy ideig kitrt a vlaszads ell, de Lincoln makacs krdezskdse eredmnyeknt vgl is oly mdon felelt, hogy a terleti trvnyhozs egyszeren gy szab hatrokat a rabszolgasgnak, hogy nem hagyja jv az azt a terletn bell tmogat trvnyeket. Ez a felems vlasz szakon taln szerzett neki hveket vagy szimpatiznsokat, de a mlyebben elktelezett Dlen vgrvnyesen tnkretette. Lincoln minden sznoki kpessgt latba vetve igyekezett tgtani az ily mdon keletkezett rst. Beszdei, ahogy a Louisville Journal rta, "elemzk, erteljesek s erlyesek" voltak, olyanok, mint amit valaki szemlletesen "tomahawk" stlusnak nevezett el. A kampny sorn ms tmk is szba kerltek az orszgnak mg nem sikerlt kilbalnia az elz vben kezddtt slyos gazdasgi vlsgbl , de Lincoln mindvgig elssorban a szabadsg krdst feszegette a vitk sorn. "Ez az a krds; mely napirenden lesz ebben az orszgban jval az utn is; hogy Douglas br r s szernysgem ajkt mr rg nem hagyja el sz. Kt alapelv rk kzdelme ez Az egyik az emberisg eredend joga, a msik a felkent kirlyok joga. (Ez utbbi) elgondols szerint: te dolgozz, grclj, keress kenyeret, s n majd megeszem. Nem szmt, hogy ez kinek a szjbl hangzik el, a kirlybl, aki leigzza orszga npt, s annak munkja gymlcsben dskl, avagy az egyik emberfajt rabszolga sorba hajt msik emberfaj mondja, mindkettben ugyanaz a zsarnoki elv rvnyesl."

November 2-a volt a vlasztsok napja. Sajtsgos mdon Douglas nem a npszuverenits jvoltbl gyztt Lincolnra mintegy ngyezerrel tbben szavaztak , hanem mert a vlasztkerletek hatrt gy llaptottk meg, hogy az neki kedvezett, azaz Illinois dli rsze az szakival szemben elektori tlslyt kapott. Lincoln bartja s trsa, William Herndon egy levelben annak tulajdontotta a veresget, hogy Lincoln nem alacsonyodott le a politikai sznjtkhoz, s mindent egy lapra tett fel: "Tl magasra emelte a mrct, ezrt zuhant le a mlybe." Maga Lincoln abban ltta a kudarc okt, hogy Douglast a legklnflbb politikusok tmogattk, azt remlve, hogy Douglas majd hagyja rvnyeslni az rdekeiket. Brmi volt is az ok, Lincolnt nagyon megviselte a kudarc. Kimertette a tbb mint hrom hnapon t tart heves vitatkozs, az t testileg s szellemileg egyarnt ignybe vev rks utazgats, a rengeteg nyilvnos szerepls s a riporterek szntelen faggatzsa. Minden erejt bevetette, mgis alulmaradt a kzdelemben. Brmi volt is az ok, a veresg elcsggesztette, lesjtotta. St rment minden pnze is. "Hossz idn t csak kltttem, s nem kerestem egy vasat se rta jellbizottsga egyik tagjnak , gyhogy a sz szoros rtelmben fillres gondjaim vannak." Annak ugyan rlt, hogy a kampny mdot adott neki nzetei kifejtsre, attl viszont tartott, hogy r majd senki nem fog emlkezni, "a feleds homlyba merl". A veresg fjdalma hvta el belle azt a hress vlt mondatt, melyben a lbt alaposan megt fi esetvel szemllteti helyzett: "Nevetni nem tudott rajta, mert ahhoz tlsgosan is fjt neki, de nagyfi lvn a srst is rstellte volna." Egy msik levlben pedig azt rta a ksbb esedkes vlasztsokrl, hogy a jvben sehol senkinek nem fogja keresztezni az tjt. Nehezebb s kevsb nehz napok vltogattk egymst. Egy bartja ksbb beszmolt rla, hogy amikor flkereste, milyen vgskig elkeseredett hangulatban tallta: "Nem lttam mg embert ilyen szomornak. Megprbltam valamelyest flvidtani, de nem lehetett kizkkenteni bskomorsgbl." 1858. november vgn, nhny httel a vlasztsok utn hrom Illinois-i jsg tett javaslatot arra, hogy 1860-ban Abraham Lincolnt tegyk meg republiknus elnkjelltnek.

Ulysses S. Grant s a

civil let
Ulysses S. Grant utlta a katonaletet. Annl jobban szerette a felesgt.
Hallani sem akart rla, hogy a hadsereg kedvrt elszakadjon imdott hitvestl. A St. Louisbl szrmaz Julia Dent volt az egyetlen n az letben, de soha nem is vgyott msra. Zrkzott, elgg visszahzd emberknt mly, benssges, tiszta rzelmektl thatott kapcsolatra vgyott, s ezt megkapta Juhtl, aki szmra a kiegyenslyozottsg nlklzhetetlen felttele s a zord idkben vigasza volt. Plyafutsa sorn ksbb, ha viselkedse aggodalomra adott okot, a trsai mindig a felesgt hvtk segtsgl. Minden rendbe jtt, ha Julia ott volt vele. 1848-ban ktttek hzassgot, miutn visszatrt a szrny mexiki hborbl, melyben szndka ellenre kivl katonnak bizonyult. ltk a hadsereg bkeidbeli unalmas s egyhang lett a Nagy Tavak vidknek klnbz llomshelyein. Grant hadnagy nem kedvelte ezt az letformt, de lekttte a felesge s a csaldja (1852-ben mr kt gyermekk volt). Egy ideig nyugalomban ltek. Ez az id azonban rvidre szabatott. 1852 tavaszn teljes menetfelszerelssel jelentkeznie kellett az oregoni vadonba indul negyedik gyalogsgi ezrednl. (Miutn West Pointnl pp lovasknt jeleskedett, ugyan hova mshov osztottk volna be, mint a gyalogsghoz.) Br Julia meg egyformn rettegtek az elszakadstl, abban mgis egyetrtettek, hogy ez az t semmikpp nem val sem nnek, sem gyermeknek. gy egyeztek meg, hogy Julia s a gyerekek Grant Ohiban l csaldjnl vrjk ki, amg valakit rtk nem tud kldeni. Egy tiszttrs vekkel ksbb meghat sorokban szmolt be rla, mennyire svrgott Grant a felesge s a gyerekei utn, pedig a Columbia folyhoz vezet t New Yorktl a kehai parton lefel, a Panamaszoroson t, majd a nyugati parton flfel oly viszontagsgos volt (a csapat egyharmada is odaveszett), hogy sose bnta meg a dntsket. Az t sorn szllsmesteri feladatkre teljesen ignybe vette energiit, de miutn megrkeztek Vancouverbe, mr nem sok tennivalja akadt. Azt is hamar flmrte, hogy a hadseregtl kapott zsoldbl valsznleg nem tudja eltartani a csaldjt, mert a nyugaton elharapzott aranylz felgyorstotta az inflcit. gy vlte, az egyetlen megolds, ha valami mellkfoglalkozs utn nz. A vidken pp lnklben volt a gazdasg, legalbbis nmely jelek erre utaltak. Nem alaptalanul szmtott r, hogy egy kis szerencsvel s sok tallkonysggal szert tehet annyi plusz jvedelemre, mellyel az addig

megszokott szinten tarthatja csaldja letsznvonalt. Evgbl rengeteg egyni kezdemnyezssel llt el, m a szerencse vonakodott a kegyeibe fogadni. Elszr nhny szintn vllalkoz kedv tiszttel egytt krumplival prblkozott. Az lelmiszerrak rendkvl magasak voltak, a krumpli pedig olyan npszer, hogy e gum termesztse s eladsa biztos zletnek tnt. A buzg kis csapat fldet brelt a foly mentn, s azt meg is mvelte aztn egy napon azt kellett ltniuk, hogy a megradt foly elmossa szinte az egsz termsket, s k nem tehettek ellene semmit. Egyetlen vigaszuk az lehetett, hogy a gyors pnzszerzs remnyben annyian fogtak krumplitermesztsbe; hogy az rubsg kvetkeztben meredeken zuhantak az rak, teht a Grant s Trsai cg amgy is elesett volna minden haszontl. Aztn jabb sokat gr lehetsg csillant fel. A San Francisc-iaknak jgre volt szksgk, amiben a Columbia-foly bvelkedett. Lehetsgekben valban nem szklkdtt a vidk. Grant msokkal egytt beszllt egy zletbe, mely szz tonna jgnek a vrosba szlltsra vllalt ktelezettsget, m a haj ellenszelet kapott, s a megllapodott hatridnl jval ksbb rt clba. Megrkezse eltt egy-kt nappal tbbhajnyi jgrakomny futott be Alaszkbl, s azt kveten a San Francisc-iaknak mr ingyen sem kellett jg. Lnyegben ugyanez trtnt a sertsgylettel is. Grant az egyik bartjval flvsrolt nhny disznt a krnykbeli parasztoktl, hajn San Franciscba szlltottk a jszgokat, m mire odartek, serts mr a kutynak sem kellett. Ezek utn csirkvel prblkoztak. Arra ugyan lett volna kereslet, csakhogy a szrnyasok valami fertzst kaptak a hajn, s mg ott, tkzben mind elpusztultak. Grant s nhny trsa San Franciscban jrva azt tapasztalta, hogy a vros mg ntlen ifjai krben igny mutatkozik kisebbfajta szrakozhely rendszeres ltogatsra, ahol egyebek mellett bilirdozssal mlathatjk idejket. Miutn e clra knnyen-gyorsan talakthat, azonnal kibrelhet helyisget is leltek, megbztak valakit, hogy zemeltesse a ltestmnyt, mg ket a ktelessg mshov szltja. tadtk az illetnek az plet talaktshoz s a felszerelsek beszerzshez szksges sszeget, aztn visszatrtek vancouveri llomshelykre. Soha tbb nem lttk a megbzottjukat. E nem vgzetes, m sorozatosan ismtld kudarcok legalbb valamelyest eltereltk Grant hadnagy gondolatait a hadseregrl s Julia utni vgyakozsrl. Viszont miutn szzadoss lptettk el, csapattiszti minsgben tirnytottk Kalifornia szaki partjra; a Humboldt-blbe. Szllsmesteri munkakre mg rdekelte valamelyest, de a csapattiszti feladatokban szemernyi fantzit sem ltott. Radsul semminm mellktevkenysgre nem addott lehetsg. Annyira gytrte a honvgy,

hogy az italhoz meneklt. Ebben persze akadt trsa bven: a hivatsos katonatisztek sohasem bsz antialkoholizmusukrl voltak hresek. Valjban azonban nem a nagy mennyisg, hanem az alacsony trkpessg okozta a gondokat. Mivel nem brta az italt, mr a viszonylag csekly mrtk alkohol elfogyasztsa is krosan befolysolta viselkedst. Ez klnsen azrt nem bizonyult tlzottan szerencssnek, mert felettbb bakafntos parancsnoka haragudott r, amirt nem mutatkozott a pucovls odaad hvnek. Br eme sszetzs rszletei mig tisztzatlanok, annyi bizonyos, hogy a parancsnok r gyet krelt Grant iddoglsbl, s ragaszkodott hozz, hogy vagy lemond nknt, vagy fljelenti ktelessgmulasztsrt. Br a hadbrsg szinte bizonyosan flmentette volna Grantet, attl flt, hogy a trgyals csak jabb ket ver Julia s kz. Klnben is torkig volt mr a hadsereggel, gyhogy lemondott. A hosszra nylt utazst kveten egy rva fillr nlkl rkezett meg New Yorkba, de desapja gyorsseglye pp idben rte utol, gy ki tudta fizetni a szllodaszmlt, kiegyenltette egyb adssgait, s el tudott jutni Ohiba. 1854 tavasza volt ekkor. Julival s a gyerekekkel egytt rvidesen egy St. Louis kzelben lv, alig huszonnyolc hektros birtokra kltztek, melyet Julia kapott az apjtl. Grant els feladata az volt, hogy tladjon a faanyagon, ezzel pedig St. Louis utcit jrva prblkozott. Megalz volt szmra a hzal szerepkre; mivel a vrosban rendre egykori katonatrsaiba botlott, s ez t igen rzkenyen rintette. De nem adta fel, szvsan kitartott. Vgtre is, legalbb megint egytt vannak Julival. Az ivst is abbahagyta. A kvetkez kt v folyamn szakadatlanul azon munklkodott, hogy jvedelmezv tegye a birtokot. Kis hzat ptett a csaldnak, a fldet bevetette bzval, mely pp akkor hozott termst, amikor kitrt az 1857-es mezgazdasgi vlsg. A bzt nem lehetett eladni. Megint vetett, de 1858 jniusban olyan rekordhideg volt, hogy az elvitte a termst, pedig olyan slyosan megbetegedett, hogy fl vbe telt, mire flplt. Elkeseredsben 1859 elejn eladta a birtokot, s csaldjval egytt bekltztt St. Louisba, ahol betrsult egy ingatlangynk cgbe. Hamarosan rjtt, hogy nincs rzke az gynkskdshez, mivel rendszerint tbb kltsge merlt fel, mint amennyi jutalkra szert tett az zletktsekkel. Jelentkezett egy meghirdetett mrnki llsra, de nem vettk fel. Aztn az, aki megvette tlk a birtokot, bejelentette, hogy nem tudja fizetni a trlesztrszleteket, gyhogy Grant teljesen bevtel nlkl maradt. A vmhzban vllalt lls egszen addig kihzta a csvbl, mg az jonnan kinevezett fvmtiszt meg nem rkezett, s Grant munkba llsa utn nhny httel el nem bocstott egytl egyig mindenkit.

Ez betette a kaput. Grant rosszabbat el sem tudott kpzelni, mint hogy apjhoz forduljon llsrt, mgsem ltott ms lehetsget. gy aztn jobb hjn bellt tisztviselnek az apja brkereskedsbe, mely az Illinois-i Galenban mkdtt. Br ez az lls a trsadalmi rangltrn korbban elrt posztjhoz kpest igencsak lecsszsnak szmtott, mgsem tekintette lealacsonytnak ahogy ksbb Robert E. Lee is tapasztalhatta Appomattoxnl, Grant nem sokat adott a ltszatra. Persze egyltaln nem ez volt az ignyeinek s kpessgeinek megfelel foglalatossg, de Julia kedvrt s az biztatsra elviselte. Ebben az idszakban is figyelemmel ksrte az uni sorst, amely vszesen kzel kerlt a felbomlshoz. Nem volt abolicionista, br felszabadtotta az egyetlen, valaha is a tulajdont kpez rabszolgjt akkor, amikor geten szksge lett volna az eladsbl szrmaz ezer dollrra. Ezzel szemben buzg unionista volt. Sumter erdjnek bombzsa utn, amikor Lincoln nknteseket toborzott. elnklt a Galenban e felhvsra vlaszknt sszehvott nagygylsen. Szernysgbl nem vllalta el az nkntesekbl ll egysg parancsnoki tisztt, holott megvlasztottk. Ugyanakkor krelemmel fordult a hadgyminisztriumhoz, hogy nevezzk ki hivatsos egysg lre, de mg vlaszt sem kapott (felbontatlan levelt vekkel ksbb megtalltk). Ezutn megprblt kapcsolatba lpni George B. McClellan tbornokkal, hajdani katonatrsval s j bartjval, azonban valamilyen oknl fogva nem tudott a tallkozra idt szaktani. Egykori West Point-beli bartjval, aki az id tjt St. Louis parancsnoka volt, szintn ksrletet tett, de sem mltatta vlaszra. Egyre inkbb gy festett a dolog, hogy Grant a brkereskedsben tlti a hbor idejt. Aztn Richard Yates, Illinois kormnyzja egyszer csak azon kapta magt, hogy ott van a nyakn egy felbomlflben lv nkntes egysg. Az emberek eredetileg harmincnapos szolglatot vllaltak, de annak letelte eltt csak arra vrtak, hogy felkrjk ket a teljes hrom v nkntesknt val vgigharcolsra. Ugyanakkor egy vgkpp alkalmatlan ezredes parancsnoksga alatt felttte fejt a zrzavar. A kormnyz egy bartjtl tudta, hogy Grant szvesebben llna hivatsosok lre, szernysgbl addan meg klnben sem ajnlkozna a problma megoldsra, ezrt egsz egyszeren kinevezte az ezredesi posztra azzal a megbzatssal, hogy szedje rncba a sztzilldott egysget. Grant engedelmeskedett. 1867 jniusban civil ruhban ltott munkhoz, klseje egy szikrnyival sem volt tekintlyt parancsolbb, mint amikor a faanyaggal hzalt. Mgis megregulzta seregt. Kt hnappal ksbb ellptettk dandrtbornokk. s nem a brkereskedsben tlttte a hbort.

Fjodor Dosztojevszkij s a rulett

Fodor Dosztojevszkij jl ismerte a legklnflbb kudarcokat, hiszen szinte
egsz felntt lett vgigksrtk. Fiatal korban politikai sszeeskvsben val rszvtel miatt hallra tltk. Mr fellpett a vrpadra, amikor kihirdettk, hogy kegyelmet kapott. Az enyhbb tlet rtelmben ngy ven t vgzett knyszermunkt Szibriban, aztn tovbbi ngy szrny ven t bakaknt szolglt az orosz hadseregben. Ezek utn a nyomor vei kvetkeztek, amikor azrt kzdtt, hogy folytathassa az rst, mikzben rajta lskd rokonai szntelenl ostromoltk; a gtlstalan kiadk rendre kihasznltk, a tmrdek hitelez rkk a nyakra jrt, s maga sem tudott bnni a pnzzel radsul rendszeresen ismtld, heves epileptikus rohamok slyosbtottk helyzett. Br az 1846-ban, alig huszont ves korban megjelent els regnye, a Szegny emberek kivvta a kritika elismerst, az elkvetkezend hsz v alatt szletett mveit tbbnyire kzny vagy szembenlls fogadta. Hogy ebbl mennyi tekinthet valban "kudarcnak", az kpezheti vita trgyt, de annyi bizonyos, hogy az lete semmikpp nem nevezhet tretlenl sikeresnek. A legltvnyosabb kudarct nem az irodalom terletn vallotta, br az kihatott munkssgra is. Kptelen volt ugyanis srr lenni jtkszenvedlyn, mint arrl ersen nletrajzi ihlets regnyben. A jtkosban is beszmol. Mivel e kudarc oka a szemlyisgben gykerez jellemhiba volt, fl sem merlhetett annak lehetsge, hogy nerejbl lekzdhette volna. Segtsg nlkl nem boldogulhatott, megmeneklsnek s segttrsnak trtnete nzetlen szerelmnek rvn legalbb olyan ltvnyos trtnet, mint az kudarc. 1866-ban jelent meg Bn s bnhds cm regnye, de szmottev elismerst s jvedelmet csak vekkel ksbb hozott neki. Szorongatott helyzetben elkpeszt szerzdst rt al egy Sztyellovszkij nev kiadval. Ha ugyanazon v november 1-jig nem adja t j regnyt Sztyellovszkijnak, minden mr elkszlt vagy a jvben rand mvnek szerzi joga egyszer s mindenkorra a kiadra szll. Szeptemberben valami baj tmadt a szemvel, az orvos figyelmeztette, akr meg is vakulhat, ha nem kmli, s azt javasolta, ne maga rjon, hanem diktljon valakinek. Egy krnykbeli (Szentptervron

lt ekkor) gyorsriskola igazgatja a legjobb tantvnyt, bizonyos Anna Sznyitkint ajnlotta e feladatra. Az elkpzelseket fellmlan sikeres vlasztsnak bizonyult. A lny szlei (az apa nem sokkal korbban halt meg) Dosztojevszkij minden mvt olvastk, s az rnak annyira lelkes hvei voltak, hogy az egyik szerepl nyomn "Nyetocsknak" becztk Annt. Anna is a rajongk kz tartozott, s boldogan fogadta a lehetsget, hogy a blvnyozott rnak segthet. Az els ilyen alkalomkor azonban Dosztojevszkij, aki az elz este epilepszis rohamon esett t, nem rezte jl magt, s elviselhetetlen hangulatban volt. llandan parancsolgatott, minden mondatot visszaolvastatott a lnnyal, a tempjt lassnak tallta, szerinte tl sok hibt ejtett, vgl pedig kitette a szrt br azt is mondta neki, hogy msnap jjjn ugyanabban az idben. Anna tajtkzott dhben, megfogadta, hogy tbb be nem teszi a lbt a kibrhatatlan zsarnok laksba. Msnap reggelre azonban lecsillapodott, s lvn nrzetes teremts, nzett elbe az jabb megprbltatsoknak. A kvetkez hrom-ngy ht sorn az r s rnoka, ha minsgben nem is, mennyisgben ktsgkvl eleget tett a Sztyellovszkij-szerzds kvetelmnyeinek. Kettejk szempontjbl viszont ennl fontosabb volt, hogy Dosztojevszkij felmutatta bartsgosabbik arct is, s valamifle rzelmi ktds alakult ki kztk. Annt legalbbis lenygzte a szeszlyes zseni, s remnytelenl beleszeretett. Hga igyekezett a "remnytelen" szra felhvni Anna figyelmt, lebeszlni hszves nvrt a negyvenngy ves, vagyontalan, adssgban sz, beteg s teljessggel megbzhatatlan frfirl. Azt viszont egyik testvr sem tudta, hogy Dosztojevszkij hrpiatermszet els felesge kt s fl vvel korbban bekvetkezett halla utn mr ngy hlgy kezt krte meg. Anna rzelmein persze e tny ismerete ugyangy nem vltoztatott volna, mint a hga j tancsa. Tprengeni klnben is ks volt mr. Amikor Dosztojevszkij kzvetve, egy kziratlapok kztt vratlanul lelt gymnt trtnete mg rejtzve megkrte a kezt, boldogan igent mondott. 1867 februrjban hzasodtak ssze. Hzassguk els nhny hete maga a pokol volt Anna szmra, mert Dosztojevszkij mostohafia s sgornje krlbell olyan kedvesen bnt vele, mint Hamupipkvel az kt mostohanvre. Anna desanyja, aki nem ellenezte a hzassgot, de akkor rossz elrzetei tmadtak, rbeszlte a lnyt, utazzon el klfldre a frjvel, hogy az dz rokonok ne tehessk tnkre a kapcsolatukat mr a kezdet kezdetn. Az anya is hozzjrult a kltsgekhez, Anna pedig eladott vagy elzlogostott btorokat, ruhkat s egyb ingsgokat. Ezek utn Anna elhozakodott az utazs tletvel. Jl van, felelte Dosztojevszkij nem tl lelkesen, mehetnk, de csak kt-hrom hnapra. Hsvt eltt indultak el, s tbb mint ngy v mltn trtek haza.

Az els ngy hnap a vlsg idszaka volt. Dosztojevszkij egy sort sem rt. Paprt-tollat csak Anna hasznlt, aki frje letrajzri ksbbi nagy rmre rszletes naplt vezetett gyorsrssal, hogy ki ne essen a gyakorlatbl. Az ifj hzasok elszr Drezdba mentek. Dosztojevszkij mjus kzepn otthagyta felesgt, hogy kzelebbrl megnzze a hamburgi rulettasztalokat. Bizonygatta, hogy csak ngy napig lesz tvol, s annyi pnzzel tr vissza, hogy kifizetheti minden adssgt, s beutazhatjk fl Eurpt. Anna nem szvesen engedte el, de nem tiltakozott. Napljban azt rta errl, hogy Dosztojevszkijnek ez volt az lma, s gysem lett volna nyugta, mg be nem teljesl. Krlbell egy ht elteltvel Anna levelet kapott. A frje minden magval vitt pnzt elvesztett, Anna legyen szves utnakldeni ennyit meg annyit abbl, amit nla hagyott. Br szrny magnyosnak rezte magt az idegen vrosban, megtette, amit a frje krt tle, st mg csak nem is srgette. Dosztojevszkij nem is sietett. A postn rkezett s az elzlogostott rrt kapott pnz tz napig tartott ki. Az r a tizenegyedik napon, res zsebbel bukkant fel Drezdban. Anna boldog rmmel fogadta, pedig akkora sszeget rulettezett el, amibl egy vig meglhettek volna. Az Anna desanyjtl krt sszeg segtette t ket a nehzsgeken, mikzben Dosztojevszkij ellegrt (valjban mr msodik ellegrt) knyrgtt annak a Katkov nev knyvkiadnak, akinek egy regnnyel tartozott, s csodk csodjra kapott is nyolcvanngy Napleon-aranyat (meg egy ksrlevelet, melyben az llt, hogy tbbre nem szmthat). A szmlk kiegyenltse utn, jlius 4-n, cstrtkn reggel a hzaspr elindult Drezdbl, s mg aznap este megrkezett Baden-Badenbe. A hsgben, piszkos vonaton megtett t megviselte az amgy is gyenglked Annt. Hatvant Napleon-arany volt a vagyonuk. Baden-Baden pedig, sajnos, felrt egy Monte-Carlval. Msnap reggel Dosztojevszkij maghoz vett tizent aranyat, elment a kzeli kaszinba, s ruletten elvesztette az utols fillrig. Nagy bsan engedett a csaldi kasszt elmletileg kezel Anna unszolsnak, hogy naponta csak egyszer menjen el jtszani. Ugyanaznap dlutn mgis rvette Annt, hogy ksrje el a kaszinba, mert szeretn neki megmutatni, m e ltogats jabb t arany elvesztsvel jrt. Msnap reggelre Anna megbetegedett, erre Dosztojevszkij felajnlotta, hogy mellette marad, s polja, amennyire tudja. Anna ugyan rmmel fogadta az ajnlatot, Dosztojevszkij nem sokkal ksbb mgis engedlyt krt, hogy hadd nzzen be a kaszinba csak egy fl rra. Hsz aranyat hagyott ott a rulettasztalnl, s este tizenegykor trt haza letrten. Msnap, 7-n, vasrnap, mivel Anna jobban rezte magt, Dosztojevszkij mr reggel,

megknnyebblten indult a kaszinba, t arannyal a zsebben. Hamar visszatrt, s sr bocsnatkrsek kzepette, de azrt kt aranyat maghoz vve ismt elment a kaszinba. Aznap mg hromszor trlt-fordult. Mire jjel vgl belpett az ajtn, a csaldi kassza mr igencsak megcsappant. A ht folyamn Dosztojevszkijtl hol elprtolt a szerencse, hol mellje szegdtt. A szerencse 16-ig a kegyeibe fogadta, azon a kedd estn szzhatvanhat Napleon-aranyat szmllhattak ssze. Anna krlelte, msnap reggel utazzanak el Baden-Badenbl. De nincs rosszabb szenvedlyes jtkos, mint a nyersben lv, s szerda estre a csaldi kassza mr hsz aranyra apadt. Ebbl tizenkilencet vesztett el Dosztojevszkij cstrtk estre, majd pedig elzlogostotta azt a flbevalt s melltt, amit az eskvre ajndkozott Annnak. Az gy befolyt hat aranyat nyomban el is vesztette a rulettasztalnl. 19-n, pnteken maghoz vette az utols aranyat s a hzban lelhet sszes aprt, elzlogostotta a jegygyrjket, gy szznyolcvan frankra rgott a kszlet, melybl elvesztett szzhetvenhetet, majd visszanyert annyit, hogy jbl szznyolcvan frankja lett, kivltotta a gyrket, s diadalittasan trt haza Annhoz, aki kifizette a lakbrhtralkukat. Jlius vgre a hzaspr megint olyan szorongatott helyzetbe kerlt, fogy a lakbrfizets elmulasztsa miatt attl kellett tartaniuk, hogy kiteszik a szrket. A hnap vge fel Dosztojevszkij nyolc frankrt eladta a felesge szrmebundjt, s ebbl adott neki kettt ennivalra; a tbbi hat frank elvesztse utn hazament, elvitte a kt frankot is, s gyszintn a kaszinban hagyta. Nhny nap mlva eladta a felesge tbb ruhjt, s az ebbl befolyt harminc frankot is szlsebesen elvesztette. Az augusztus hnap nem hozott vltozst, azt leszmtva, hogy Anna desanyja s hga ismt kldtt nmi pnzt, s egyben tjkoztatta Annt, hogy az elzlogostott btort mr ki kellett volna vltani, s a hatrid lejrtval a zloghz most megprblja eladni. Dosztojevszkij nyakra hgott a pnznek, s halk szitkok ksretben mondott bcst a btornak. Hrom, a klcsnkrs s ms hasonl gyletek jegyben zajlott keserves ht utn Annnak nagy nehezen sikerlt rbeszlnie a frjt, hogy eredeti, br nem tl hatrozott elkpzelseikhez hven utazzanak el Svjcba. Augusztus 23-n indultak el, s sszesen tizennyolc frankkal a zsebkben rkeztek meg Genfbe. Dosztojevszkij ott kezdett el ismt rni, A flkegyelm els fejezetein dolgozott. Genfben Annnak korszakalkot tlete tmadt. Tisztban volt vele, hogy a frje az t krlvev emberek rosszallsa s haragja dacra hossz vek ta szenvedlyes jtkos. gy gondolta, hogy a szembeszegls bizonyra nem cskkenti, st inkbb fokozza az ilyen mlyen beivdott szenvedlyhez val ragaszkodst. Mi lenne, ha valaki ehelyett biztatn a jtkra? Lehet, hogy pp akkor menne el a kedve tle?

Ezrt azt javasolta frjnek, tegye prbra a szerencsjt a kzeli Aix-lesBains-ben. gy rvelt, hogy mivel az ember nem szokott egyhuzamban sokig nyersben maradni, mindig csak egy bizonyos sszeget vigyen magval, s jjjn el, amikor az elfogyott. Ezt ki is prblta Dosztojevszkij sikerrel. Aznap gy trt haza, hogy csak a jtkra sznt pnz fogyott el, s aztn munkhoz ltott. 1868 tavaszn ismt vlsgos idszakot lt t, mely valsznleg imdott kislnya tzhetes korban bekvetkezett hallval magyarzhat, de viszonylag hamar talpra llt, s folytatta az rst. Mikzben ide-oda utazgattak Eurpban, Anna idnknt biztatta, hogy prbljon szerencst a rulettasztaloknl, de mindig a megbeszlt sszeget tegye csak kockra. Dosztojevszkij engedett az unszolsnak, de egyre kevesebb lelkesedssel. 1871 prilisban, tban hazafel Oroszorszgba, Anna javasolta, hogy prblja ki Wiesbaden rulettasztalait. Dosztojevszkij elvesztett valamennyi pnzt, de csak mmel-mmal jtszott. Akkor mr ugyanis leginkbb azon regnyalakok megformlsa kttte le a gondolatait, melyek halhatatlann tettk A Karamazov testvreket. Aztn tbb mr nem jtszott.

Paul Czanne s a maradiak

Prizsban az 1860-as vekben nagy talakulson ment t a mvszet. A
fizika, klnsen az optika lendletes fejldse lehetv tette a fny s a sznek behat tanulmnyozst, s sok fiatal fest lelkesen fogott bele egszen jszer hatsokat eredmnyez egszen jszer mdszerek kiksrletezsbe. A mvszeti intzmnyek normi ugyanakkor azon tizenkilencedik szzad eleji irnyzatok realista kompozcii voltak, melyeket korunk mvszettrtnszei neoklasszicistnak, romantikusnak s naturalistnak neveznek, s a konzervatvok szokott mdjn, elutastssal reagltak az j trekvsekre. A hatvanas vek folyamn azonban idnknt mgis knytelenek voltak engedmnyeket tenni. Ennek jegyben, korltozott szmban ugyan, de meghvtak egy-kt ifj lzadt a hivatalos szalonok vente rendezett killtsaira. A szalon zsrije egszen addig nagyvonalnak mutatkozott, amg csak egy-kt szokatlan kp tarktotta a dnt tbbsgben hagyomnyos mvek seregszemljt, de 1870-ben a brlbizottsg tagjai amolyan npessgrobbans elszelt rzkeltk. A hetvenes vekben a zsrik ahelyett,

hogy a megfelel arnyban engedtk volna bemutatkozni az j trekvseket, bezrtk a szalonok kapuit mindazok eltt, akik nem gyztk meg ket szilrd konzervativizmusukrl. Ennek kvetkeztben a felhborodott kirekesztettek tbb fl sem ajnlottk kpeiket a szalonok killtsaira, s trsasgot alaptottak a nem hagyomnyos mvszet venknti bemutatsra. A kivtelek kz tartozott Paul Czanne, aki tagja volt ugyan az j csoportnak, mgis vrl vre benevezte nhny mvt a szalon killtsaira, s persze vrl vre kvetkezetesen el is utastottk. Az az ember, akit a modern mvszet atyjnak tekintnk, s akinek mvei valjban sokkal eredendbben lzadk, mint zajosan tiltakoz trsai, kevsb hevesen szeglt szembe a hagyomnyokhoz mereven ragaszkod intzmnyrendszerrel, mint tzet okd kollgi. Behdols nlkl szeretett volna hivatalos krkben elismerst kivvni magnak, pedig e krk a nlkl ezt nem adtk meg neki. 1874. prilis kzepn a csoport kibrelt nhny helyisget egy forgalmas krton, a rgtnztt galriban killtottk harminc mvsz munkit, melyeket egy hnapon t tekinthetett meg az rdekld nagykznsg. A killts igen nagy szm rdekldt, kztk sok kritikust is vonzott, a figyelem kzppontjba kerlt. A ltogatk vlemnye meglehetsen egyntetnek bizonyult, hol indulatos dhkitrssel, hol gnyos hahotval nyugtztk a mveket. A kritikusok llsfoglalsa is legfeljebb a becsmrls s a mar gny kztt ingadozott. Ez utbbi kategriba tartozott annak a bizonyos Louis Leroynak az lceld rsa, aki elszr aggatta az "impresszionizmus" cmkt a bemutatott mvek tbbsgre. Leroy elmondta, hogy egy hagyomnyos stlusban alkot fest trsasgban jrt a killtson; s a bartjra oly mly impresszikat tettek a termszet s ms tmk ihlette impresszikbl szletett lzad mvek, hogy elment a jzan esze. A killtson minden s mindeniki puszta "impressziv" vlt szmra, s amikor a kritikussal egytt tvozott, mg a portsra is megjegyzst tett, akit lgy vonsok helyett olyan markns arccal ldott meg a sors, mint amilyeneket nmely begypsdtt akadmikus fest. A kritika a "L'Exposition des Impressionistes" cmet kapta. A hrom killtott Czanne-festmnyt Czanne-t ugyan ksbb mr nem, de akkor mg impresszionistnak tartottk, s is annak tekintette magt klnsen les brlatok rtk. Mg egy viszonylag halad kritikus is, azok egyike, akik felismertk Claude Monet, Edgar Degas s Pierre Renoir festmnyei ernyeit; epbe mrtott tollal rt Czanne-rl. A kt tjkpet htborzongatan arctlannak, egyszeren trhetetlennek nyilvntotta. A harmadik mvet, a Modern Olympit, Manet hres Olympijnak ihletett trtelmezst kzfelhborodst keltnek minstette ez a kritika, alkotjt

pedig elmebetegnek, vagy legalbbis olyannak, aki idlt alkoholizmusa hatsa alatt keni fl a festket a vszonra. A killts bezrsa utn Czanne visszatrt a Marseilles-tl szakkeletre fekv Aix-en-Provence-ban lv hzba, s olyan higgadtan festett tovbb, ahogy ilyen fogadtats utn nem sok mvsz lett volna kpes. Trelmes ember volt, hitt benne, hogy idvel elismerik majd a tehetsgt. Ezenkvl a humorrzke segtett neki elviselni a legkemnyebb tseket is. Jniusban azt rta Camille Pissarrnak, hogy nemrg felkereste t a helyi mzeum igazgatja, aki bevallotta, hogy azrt ment el a mterembe, mert nagyon nyugtalantottk a lzadk prizsi killtsrl rkezett hrek, s Czanne mvei alapjn akarta felmrni, mekkora veszlyt jelentenek a festszetre. "Amikor pedig elmondtam neki, hogy az n mveimbl mg nem tudhatja, mennyire szabadult el a pokol, s az igazi rdgk kpeit kell ltnia Prizsban, hogy fogalma legyen a helyzet slyossgrl, megnyugtatott, miszerint az ltalam elkvetett mernyletek lttn is rzkeli a festszet ellen indtott tmadsok erejt." Czanne mltnyolta az szintesget, s igyekezett elmagyarzni, mit kvn kifejezni a festmnyeivel, gyhogy az igazgat aggodalmai vgl eloszlottak, s vgl barti hangnemben kszntek el egymstl. A lzadk csoportja egy v mltn, 1876. prilis kzepn nyitotta meg kvetkez trlatt Prizsban. Idkzben mr flvllaltk az "impresszionista" cmkt, s egyre hatrozottabb, st szigorbb elveket kezdtek vallani. Ennek kvetkeztben az 1874-ben mg harminc fvel bemutatkozott festcsoport egy sokkal egysgesebb stlust felmutat, tizenkilenc fs csoportt zsugorodott. Czanne valamilyen, ma mr alig tisztzhat okbl egyetlen kppel sem kpviseltette magt, taln azrt dnttt gy, mert nem tallta killts cljra alkalmasnak azt a galrit, melyet egy j szndk mkincskeresked bocstott a mvszek rendelkezsre. Azrt vltozatlanul j kapcsolatban maradt az impresszionistkkal, ahogy ez a kvetkez vben nyilvnvalv is vlt. Az 1877 tavaszn rendezett killtson Czanne tizenhat vszna szerepelt, mgpedig a galria azon kzponti rszn, ahov a figyelem rendszerint sszpontosul. A kznsg ezttal mr kevesebb ellenrzssel s tbb szimptival fogadta a killtott anyagot, fleg azokat a mveket, melyek nem tl radiklisan szaktottak a bevett normkkal. A kedvezbb fogadtats rszben annak a buzg oktat-nevel tevkenysgnek volt ksznhet, melyet nap mint nap, ingyen s brmentve folytatott egy nagy lelkesedssel, m szerny anyagiakkal felruhzott, Victor Choquet nev vmtisztvisel s egyben gyjt, akinek a kedvenc festje nem ms volt, mint Paul Czanne. Az ellensges kzhangulat oldsban elrt szerny sikereit azonban nem tudta

kiterjeszteni Czanne-ra, aki ezttal is a ltogatk s a kritikusok lceldsnek cltbljv lpett el. Az egyik kritikus elkpeszten sznalmasnak s egyben nevetsgesnek titullta a mveket, melyek annyi kompozcis kszsget sem rulnak el, amennyi egy pingl kisgyerektl is elvrhat. Choquet, aki egybknt megvett nhny Czanne-festmnyt, azon is hiba igyekezett, hogy a gyjtk rdekldst felkeltse, ugyanis rajta kvl senki ms nem tartott ignyt a vsznakra. Az impresszionistk mvei amgy is, ha egyltaln elkeltek, ltalban potom pnzrt talltak j gazdra, de Czanne kpei (Choquet-t leszmtva) a kutynak sem kellettek. Czanne-t ekkor, legalbbis egy idre, valsznleg cserbenhagyta trelme s optimizmusa. Aixbe hazatrve tovbb festett s mg ltala is hibavalnak tekintett, teljesen rtelmetlen prblkozsknt, megszoksbl minden vben egy kpet benevezett a szalon killtsaira. Visszavonultan lt, magnybl csak kzeli bartai Choquet, Pissarro, Monet, Renoir s mile Zola ltogatsai zkkentettk ki, a kritikusok s a kznsg egyarnt megfeledkezett rla. Nem kldtt vsznakat killtsokra, s amikor 1895-ben Prizsban ismt bemutatta munkjt, szintn nem aratott sikert. gy-ahogy meglt rksgbl, rendletlenl festett, s 1899-ben vgre szerepelhetett a szalon killtsn. Akkor mr a kritika s a kznsg egyarnt elismerte. Kpei irnt attl fogva valdi igny mutatkozott. 1906-ban bekvetkezett halla eltt mg szmra is beigazoldott, hogy a trelem rzst terem.

Georges Bizet s a Carmen

1874 szn a prizsi Opra Comique tulajdonos-igazgatjra, egy bizonyos Camille du Locle nev impresszrira elg nehz idk jrtak. A sznhznak az elz hrom v folyamn lassan; de biztosan egyre apadt a kznsge s a bevtele. 1874-ben mr a tnk szln llt, s csak az a hangversenysorozat mentette meg a bezrstl, melynek keretben Verdi veznyelte Messa da Requiem cm mvt. A megmenekls sajtos jellegt egy kritikus gy fogalmazta meg, hogy pp egy halotti mise tmasztotta letre az Opra Comique-ot. Du Locle szorongva gondolt az 1875-s v vrhat esemnyeire. Akkoriban bzta meg a tehetsges ifj zeneszerzt, Georges Bizet-t j opera komponlsval. A prbk az sz folyamn mr korbban megkezddtek, du Locle-t pedig a librett s a zene egyarnt aggodalommal tlttte el. Rettegett

a tavaszra kitztt bemutattl, amikor majd a finnys prizsi kznsg el kerl a nem pp elkel krnyezetben jtszd m, de eltklt maradt, fknt miutn az id rvidsge miatt amgy sem tehetett mst. Feszltsgt lland ktzkdssel prblta levezetni, nemcsak Bizet-t szidta, de a szvegknyvrt, Ludovic Halvyt, az nekeseket, a sznpadi munksokat, azaz mindenkit, aki csak halltvolsgon bell kerlt. A zent is rkk csrolta, rtelmetlen zagyvasgnak nevezte. Zsrtldse aligha javtott a trsulat tagjainak munkamorljn, akik amgy is zgoldtak a nehz partitra miatt, fltek a szvegknyv megszabta, addig plda nlkl ll, a szereplkre s a tnckarra egyarnt ktelez fktelen, vrb eladsmd kvetelmnyeitl, a cselekmny szokatlan kzegtl. A darab vgn pldul a dohnygyrban dolgoz lnyoknak frfi mdra r kellett gyjtaniuk a sznpadon, s ez nemcsak ellenrzseket vltott ki bellk, de a jelenet prbit rendre heves khgrohamok szaktottk flbe. Du Locle piszkldsa pedig csak olaj volt a tzre. Ha azt vette volna a fejbe, hogy mindenron megbuktatja az opert, akkor se tehetett volna ennl tbbet. Bizet nagyon izgatott volt, mert plyja sorsdnt llomsnak tekintette ezt az opert. Feszltsgt mg csak fokozta, hogy du Locle s msok folytonosan vltoztatsokra sztkltk. A zenekar azt akarta, hogy egyszerstsen a zenn, mert azt kptelensg jtszani; Bizet erre vlaszkppen tovbbi prbkat iktatott be, melyek sorn a zenszek rjttek, hogy a zene igenis jtszhat. Amikor du Locle a darab vgnek megvltoztatst krte Bizet-tl, s nem volt erre hajland, a Comdie Franaise igazgatjt hvtk el dntbrnak. nem tulajdontott jelentsget a krdsnek, ugyanis az egsz opert ellenszenvesnek tallta, az volt a vlemnye, hogy csfos buks lesz, s a sznhz j hrt ugyangy alssa majd, mint Bizet-t. A rosszat sejtet megjegyzsek hatsra Bizet dhdten vltoztatott az opern tbb helytt is, szmtalanszor trta pldul Carmen nyitrijt, a hres Habanert. A bemutatt 1875. mrcius 3-ra tztk ki. Februrban Bizet-t a becsletrend keresztjvel tntettk ki, de ez az elismers mr ksn jtt ahhoz, hogy megnyugtassa. Nem kizrt, hogy tudott a pletykrl, miszerint azrt kapta meg a kitntetst a premier eltt, mert a ltvnyos fiask utn komikus lett volna effle jutalom. Tovbb azt is bizonyosan tudta, hogy a becsletrend brmily kes szalagja sem vja meg az aznap este a sznhzat vrhatan elraszt vrszomjas kritikusok hordinak kegyetlen tmadsaitl. Vgl eljtt a rettegett nap. Az els felvons rendben lement, a Habanera s a szerelmi ketts nmi tapsot is hozott, a vgn pedig a szereplket tbbszr visszahvtk a fggny el. Az els sznet alatt gratullk serege rasztotta el a sznpadot, tovbbi sikert kvnva Bizet-nek s az elads tbbi rsztvevjnek. A msodik felvons elejn felcsendl torredordal (melyet

maga Bizet is a kznsg kegyeit keres "csalteknek" sznt), nagy tapsot aratott, de attl fogva; ahogy az opera mindjobban eltrt a korabeli konvenciktl, a lelkeseds rohamosan albbhagyott. A felvons vgn mr csak gyr taps hangzott fel, a sznetben alig nhnyan mentek fl a sznpadra, a harmadik sznetben mg kevesebben, annyira kevesen, hogy Bizet inkbb kiosont, s a kiadjval fl-al jrklva sopnkodott azon, hogy micsoda szrnysget komponlt. Tbben is megprbltk felvidtani, de nem tudtk megvigasztalni. A kvetkez nhny nap folyamn a klnbz jsgokban megjelent kritikk, hrom-ngy kivteltl eltekintve, mind elmarasztaltk. Nmely kritikus, a jelek szerint legalbbis, mlysgesen felhborodott amiatt, hogy az opera kedvez sznben tntet fel egy igencsak ktes erklcs nszemlyt, aki "fktelen, arctlan, gtlstalan, szgyentelenl rzki, se ember, se Isten, de mg az rdg se szent eltte alval ribanc". Kurtiznok s htlen asszonyok szerepeltek mr ms operkban is, de ilyen pimasz nmber egyikben sem. Egy klnsen indulatos hangot megt tollforgat azt javasolta, hogy (Carment meg kellene ktzni, egy kors hideg vzzel lenteni, s knyszerzubbonyba bjtatni, hogy ne tudja riszlni a cspjt. Hogy ez mennyiben segten el a cselekmny kibontakozst, azt nem rulta el, tovbb arra a krdsre sem ad vlaszt, hogy kinek lenne a legnagyobb szksge hideg zuhanyra. A kevsb vrszomjas kritikusok a kibrhatatlan, elviselhetetlen s ms hasonl jelzkkel illettk az opera dramaturgiai s zenei fogyatkossgait. Egyikk szerint a partitrnak vannak ugyan figyelemre mlt rszei, de a m egszben vve unalmas. Az opera nem egysges, nem vgiggondolt, szcenikailag s dramaturgiailag egyarnt silny. A zene disszonns, szntelen, jellegtelen, hinyzik belle a termszetes elevensg s egy csppet sem dallamos. (Igen, egy csppet sem dallamos!) A konzervatvok tlzottan wagnerinek, Wagner hvei tlsgosan konzervatvnak blyegeztk (val igaz, hogy a m valahol a kt irnyzat kztt helyezhet el). A leglesebben azonban olyan halhatatlan zeneszerzk alkotsaival lltottk szembe, mint Auber, Adam, Hrold s Boieldieu. Bizet-t bizonyra kevsb rzkenyen rintettk volna a vitriolos kritikk, ha az opera a kznsg krben npszerv vlik, s gy kasszasikert hoz. Br az Opra Comique abban az vben negyvent alkalommal tzte msorra, mindig fl hzzal vagy szinte teljesen res nztr eltt ment. Az utols eladsok eltt du Locle mr tucatjval osztogatta az ingyenjegyeket. Nem tudni, mirt, taln Bizet irnti, addig titkolt egyttrzsbl, de valsznbb, hogy ms vlasztsa nem lvn, msoron tartotta az opert. Ennek kvetkeztben az rzkeny lelklet Bizet eladsrl eladsra beigazoldni

ltta azt, amit a kritikusok a szemre vetettek. Taln knnyebben viselte volna a kudarcot, ha az opert a premier utn szp csendben leveszik a msorrl. Bizet egyik j bartja a bemutat utn nhny nappal tallkozott a zeneszerzvel az utcn, s megdbbenve tapasztalta, milyen elkeseredett. a msodik eladst ltta, melynek kznsge kedvezbben fogadta az opert, s a tle telhet leglelkesebb szavakkal igyekezett ecsetelni a nzk reaglst. Bizet figyelmesen, de mogorvn hallgatta bartjt, majd vgl keser megjegyzseket tett a lesjt kritikkra. A bart, aki korbban oly sokszor hallotta Bizet-t lzasan vitatkozni, mindent elkvetett, hogy flrzza t ijeszt aptijbl. Szidta a kritikusokat, mint a bokrot, mert azt remlte, ezzel haragra gerjeszti Bizet-t, de csak kznysen hallgatott, s idnknt jelt adta, hogy hls az egyttrzsrt. Aztn egyszer csak mlysges fjdalmt kifejez gesztus ksretben azzal zrta le a beszlgetst, hogy: Ugyan, taln mgiscsak nekik van igazuk. Pr httel ksbb kijult krnikus toroktlyogja. Mskor mindig gyorsan felplt, de akkor lelkileg, fizikailag egyarnt legyenglt llapotban volt. El se tudod kpzelni, milyen regnek rzem magam mondta egy ltogatjnak. (Harminchetedik letvben jrt.) Krlbell kt hnappal ksbb, jnius elejn halt meg. A Carment mg mindig szinte res nztr eltt jtszottk. A hrom-ngy kedvez kritika nem bizonyult elegendnek a megvigasztaldsra. Mgis klnsen nagy balszerencse, hogy a hall elragadta, mg mieltt Csajkovszkij 1875-1876 teln rott, jvbe lt szavai nyomtatsban megjelentek (melyeket Herbert Weinstock idz Csajkovszkij letrajzban): "A Carmen minden tekintetben remekm Meggyzdsem, hogy a Carmen tz ven bell a legnpszerbb opera lesz szerte a vilgon."

Mahtma Gandhi s a jogi plya Egyik letrajzrja, Louis Fischer szerint Mahtma Gandhi gyerekkorban a
legkevsb sem mutatkozott tehetsgesnek. Hatvanas veiben rott nletrajzban maga Gandhi is gy emlkezett vissza iskolaveire, hogy csak nagy nehzsgek rn sikerlt megbirkznia a szorztblval, a tananyagon kvl szinte semmit nem olvasott, s tantjukat mg trsainl is tbbszr hozta ki a sodrbl. Radsul elkpeszten flnk volt: "Kivtel nlkl mindennap az utols pillanatban rkeztem meg az iskolba, s amint a tants

vget rt, mr rohantam is haza. Azrt rohantam a sz szoros rtelmben, mert fltem szba llni brkivel. Folyton attl rettegtem, hogy gnyt znek bellem." Az nbizalom ilyen fok hinya felettbb meglep, ha arra gondolunk, hogy ez a ficska ksbb szembeszeglt az egsz Brit Birodalommal. Ifjkori londoni tartzkodsa sem jrult hozz nbizalma ersdshez. Npes csaldja tagjai kldtk t oda tizennyolc ves korban, hogy jogi diplomt szerezzen egy hromves gyorstalpal tanfolyamon. Tovbbra is attl flve, nehogy gny trgyv vljon, minden igyekezete arra sszpontosult, hogy angol riember benyomst keltse. Az elegns ruha, a kemnykalap, a gndr hajjal vvott remnytelen kzdelem, a tkr eltti hosszas vizsglds jtszotta a legfontosabb szerepet az letben. Sznoklattan-, tnc- s hegedrkra jrt, de mindezek oly rtelmetlennek bizonyultak, hogy elkeseredsben vgl is rfanyalodott a jog tanulmnyozsra, abbl a megfontolsbl, hogy minl hamarabb vgez, annl gyorsabban trhet vissza Indiba. 1891 jniusban valban sikeres vizsgt tett, hivatalosan gyvd lett, s msnap mr el is utazott Anglibl. Ezzel a vgzettsggel sokkal tbbre vihette volna, mint ahogy az valjban trtnt. Mr ha lett volna rzke az olyasfajta joggyakorlathoz, ami Indiban dvott. Angliban szerzett gyvdi diplomjval elnys helyzetbe kerlt az Indiban tanult gyvdek, az gynevezett vakilok kztt. m kusznak tallta az indiai jogrendszert, a jogi eljrsokat pedig ttekinthetetlennek. Azonkvl mereven elhatrolta magt attl a bevett gyakorlattl, hogy felhajtt fizessen megbzatsok elnyerse rdekben, pedig minden rend s rang gyvd e mdszerhez folyamodott. Nem hallgatott senkire, jakari hiba gyzkdtk, hogy ha ilyen nfej marad, csak felkopik az lla. Aztn vgl kapott egy polgri peres gyet a bombayi brsgon. Br igen egyszer gynek grkezett, neki az alperes kpviselett kellett elltnia a trgyalson, ami azzal jrt, hogy keresztkrdseket kellett volna feltennie a felperes taninak. Gandhi ksbb gy szmolt be az esetrl, hogy "fellltam, de belm fagyott a sz". Nhny percen t ktsgbeesetten igyekezett sszeszedni magt, hogy legalbb meg tudjon szlalni. "Szdltem, mintha forgott volna velem az egsz trgyalterem." Megszgyenlten lt le a helyre, megmondta gyfelnek, hogy nem csinlja tovbb, ajnlott neki egy msik gyvdet, a djat pedig visszaadta. Ksbb egy, az djnak kzel ktszeresrt felfogadott gyvd simn megnyerte a pert. Peres gyvdi plyafutsnak ez volt a kezdete, folytatsa, egyben a vge is. Flves bombayi tartzkodsa alatt egyetlen msik gye akadt: egy szegny gazda pert kellett elksztenie, akinek elkoboztk a fldjt. Djazs nem jrt rte. Gandhi ktsgbeesetten prblt ms meglhets utn nzni.

Valamelyik jsg llshirdetsi rovatban olvasta, hogy angoltanrt keresnek napi egy ra adsra. Meglehetsen jl beszlt angolul, a hirdetst pedig egy j hr, kzkedvelt bombayi iskola adta fel. Levlben gyorsan jelentkezett is, s behvtk szemlyes beszlgetsre. Amikor azonban az igazgat megtudta, hogy nincs hivatalos tanri kpestse, mr hallani sem akart a dologrl. Gandhi hiba magyarzta, hogy angol nyelvtudst mg a latinismerete is ersti, az igazgat hajthatatlan maradt. "Tisztelt uram, ha nnek nincs diplomja, itt semmi keresnivalja." Gandhin, ahogy ksbb fogalmazott, rr lett az elkesereds. Miutn megvitatta a helyzett btyjval, aki ngyszz kilomternyire lv szlvrosukban, Rajkotban folytatott gyvdi gyakorlatot, azaz vakil volt, arra a szomor kvetkeztetsre jutott, hogy Bombayben csak az idejt vesztegeti. Az egyetlen haszna abbl szrmazott, hogy felismerte a gyalogls elnyeit. A kzlekedsi eszkzket kiiktatand naponta gyalog tette meg az oda-vissza msfl rs utat a brsgig a tz indiai napfnyben. Akkor mg nem tudhatta, csak jval ksbb, hogy milyen hasznos lecke volt ez az egszsge s a politikja szempontjbl egyarnt. Gyzelmi menetnek aligha lehetett tekinteni a hazatrst. A kvetkez nhny ht folyamn abbl lt, hogy mindenfle alkalmi munkkat vllalt a btyja kicsiny cgnl. E kellemetlen helyzetnl azonban sokkal megalzbb volt akkori nem tl jelents, de nagyon is szemlyes sszetzse a brit imperializmussal. Angliban megismerkedett egy pp szabadsgt tlt, egybknt Indiban szolgl angol llami hivatalnokkal. Az azta visszatrt frfi idkzben elg fontos posztra kerlt. Olyan munkakrt ltott el, hogy mdjban volt tmogatni vagy akadlyozni Gandhi btyja politikai ambciinak rvnyeslst, akinek viszont sajnlatos mdon elzleg valamifle nzeteltrse tmadt vele. A fivr teht Gandhit krte meg, hogy keresse fel az kpviseletben. Gandhi tiltakozott. A fivr erskdtt. Gandhiban vgl is gyzedelmeskedett a btyja irnt rzett mlysges hla s szinte szeretet, pedig amgy tle teljesen idegen volt, hogy latba vesse "befolyst", klnsen abban a kzegben, ahol a "befolyst" minden msnl elbbre valnak tekintettk. gy aztn nagy nehezen elsznta magt, s bejelentkezett az illetnl. Az adott idpontban azonban nemhogy meleg barti fogadtatsban rszeslt volna, hanem inkbb rideg elutastsban. Rvidesen kiderlt, hogy a bartsg nha fldrajzi fogalom: India nem Anglia. Gandhi megprblt kzbenjrni a btyja rdekben, de azt a kurta vlaszt kapta, hogy a fivrnek is vgig kell jrnia a szoksos utat. Gandhi nem szeretett volna megint res kzzel hazatrni, ezrt tovbb rvelt. Az illet tvozsra szltotta fel. Gandhi egyre

csak sorolta a btyja mellett szl rveket. Erre a tisztvisel helybeliekbl ll szolgahadval minden teketria nlkl kidobatta. Gandhi elszr tajtkzott dhben. Beadvnyban krt "elgttelt" a tisztviseltl, s perrel fenyegetztt. Erre vlaszolva az illet minsthetetlen magatartssal vdolta Gandhit, s azt rta, tegyen, amit jnak lt. Gandhi csggedten trt vissza a btyjhoz. Ketten egytt prbltk megtallni a visszavgs lehetsges mdjt, de vgl is nem tettek semmit, mert egy kivl gyvd azt tancsolta nekik, hogy ha tovbbra is India ama rszben szeretnk megkeresni a kenyerket, akkor maradjanak veszteg, s hallgassanak, mint a sr. Emlkirataiban Gandhi ksbb gy fogalmazott, hogy lenyelte a srtst, de az eset dnt hatssal volt lete alakulsra, br akkor kizrlag a megalztats s a keser kudarc lmnyvel zrult az eset. Vgezte szmra rdektelen munkjt, s mind ersebben vgyott r, hogy kiszakadhasson a gyarmati India trsadalmi s politikai lett megmtelyez lszent talpnyals "mreggel titatott" lgkrbl. Amikor teht lehetsge nylott Dl-Afrikba menni, kapva kapott az alkalmim. Egy nagy cg keresett valakit, aki jogi vgzettsggel s angol nyelvtudssal rendelkezik, s kzremkdik egy rgta elhzd per vgigvitelben. A megbzats legfeljebb egy vre szlt, s tisztes javadalmazssal jrt. Mindemellett emelkedst jelentett a trsadalmi rangltrn, amire az ifj Gandhi mg oly ersen vgyakozott, amilyen hevesen aztn ksbb elutastotta azt. Br ez azt jelentette, hogy felesgt s kt gyermekt npes csaldja gondjaira kellett bznia, elfogadta az ajnlatot. Hamar utolrte a csalds. Dl-Afrika akkoriban se kedvelte jobban a "sznes breket", mint manapsg. Durbanben, ahol a cg kzpontja volt, t amolyan kraliknt, msodrend gyvdknt kezeltk; br a cg rstudatlan, de j esz arab tulajdonosa nagyra becslte intelligencijt s szorgalmt. Durbanbl Pretoriba, a trgyals sznhelyre utazsa kzben flton csomagjval egytt kihajtottk a vonatrl, mert nem volt hajland elhagyni az els osztly kocsit, minthogy a jegye az els osztlyra szolt. A jegynl viszont dntbbnek bizonyult a brszn, gyhogy fellt hjn vgigdideregte az igen zord afrikai felfldi jszakt egy llomson. Kabtja ugyanis a brndjben maradt, amit az llomsfnk egy msik helyisgbe vitt. Gandhi ksbb elmondta, hogy azrt nem fordult az llomsfnkhz, nehogy "jabb inzultusnak" tegye ki magt. Msnap reggel flszllt a kvetkez vonatra, s olyan osztly kocsiban folytatta az tjt, ahov ltettk. Mivel a vastvonal mg nem plt ki egszen Pretoriig, az t htralev rszt postakocsin kellett megtennie. Lvn az egyetlen nem fehr br utas, nem foglalhatott helyet a kocsi belsejben; hanem a kocsis mell, a bakra kellett lnie egy helybeli hottentotta szolgval egyetemben. Amikor azonban

elszr meglltak, a postakocsi-trsasg egy kpviselje, egy fehr br frfi valamilyen oknl fogva, taln mert dohnyozni akart, vagy friss levegt szvni, gy dnttt; hogy fell a bakra. Utastotta Gandhit, hogy ljn le a kocsis lba el a deszkra. Gandhi flhborodottan tiltakozott a jogtalansg miatt, s nem engedelmeskedett. A frfi megprblta lernciglni; az lsrl le is hzta, de aztn Gandhi teljes erejbl megmarkolta a korltot, s el sem eresztette, mikzben a frfi pflte s elmondta mindennek az engedetlensge miatt. Mieltt azonban csontok trtek volna, a tbbi utas a megtmadott vdelmre kelt, a tmadnak pedig tudomsra hoztk, hogy Gandhinak ezek utn a kocsi belsejben kell folytatnia az tjt. A harcias r e javaslatot ugyan elfogadhatatlannak tartotta, annyi engedmnyt mgiscsak tett, hogy Gandhi a helyn maradhatott, s a hottentottnak kellett lelnie a kocsis lba el. Az t tovbbi rszben semmi rdemleges nem trtnt. Gandhinak Pretoriban sikerlt egy asztalhoz ltetnie a peres feleket, s olyan, mindkettejk szmra kedvez kompromisszumot kivvnia, amivel radsul a per vgigvitelnek kltsgeit is megtakartotta. Ekkor ismerte fel, hogy a jogi plyn igazbl akkor boldogul, ha a trgyaltermen kvl lehet megtallni a megoldst. Az ily mdon elrt eredmnyei azutn nmi elismerst is hoztak szmra jogszkrkben. Ennl viszont fontosabb, hogy egy httel a vasti s postakocsis incidens utn gylsre hvta ssze a Pretoriban l indiaiak egy csoportjt, s ott a faji diszkrimincirl beszlt. Ez az 1893-as beszd jelezte, hogy plyja j irnyt vesz. 1896-ban rvid idre hazament, hogy magval vigye a csaldjt, de ezt leszmtva huszonegy ven t megszakts nlkl Dl-Afrikban maradt. Amikor 1914-ben visszatrt Indiba, hajdani flelmei s kudarcai mr csak az emlkeiben ltek, az angoloknak meg halvny sejtelmk sem volt arrl, mennyi bajuk lesz mg vele.

Thomas Alva Edison s az "Ogden bbi"

Thomas Alva Edisont legnagyobb kudarca nem plyja elejn, hanem annak
derekn rte. Egy korai tallmnya, az elektromos szavazatszmll nem technikai, hanem kereskedelmi okokbl bukott meg, mivel a Kongresszus s az egyes llamok vezeti attl fltek, hogy ha a szavazatok sszeszmllsa

tl gyorsan lezajlik, kiiktatdik az a fzis, amikor a versenyfuts utols szakaszban a vlemnyket megvltoztat vlasztk mg befolysolhatjk a vgeredmnyt. A kszlk idvel szabadalmat kapott, s az tmeneti elutasts nem tntortotta el Edisont attl, hogy figyelmt szmos ms elkpzelse megvalstsra sszpontostsa. Ogdensburgbeli bnyjhoz, ahogy nevezte, az "Ogden bbi"-jhez fzd kudarca viszont semmikpp sem tekinthet jelentktelennek. Ez az risi kfejt kzel egy vtizeden t kttte le szinte minden figyelmt, ugyanis mint mindig, ezttal is teljes odaadssal mlyedt el az t izgat problma megoldsban. Rment az egsz vagyona, s br csak rvid idre, de mg el is adsodott. A vllalkozs emberleteket kvetelt, kis hjn az vt is. Az egsz Edison ostobasgaknt vonult be a trtnelembe. Az indtok az aclipar gazdasgi viszonyaiban keresend. A szavazatszmll kereskedelmi csdje utn Edison megfogadta, hogy soha tbbet nem akar feltallni olyasmit, amire nincs igny. Az 1800-as vekre tbb olyasmit feltallt, ami tmegeknek kellett. Tovbbfejlesztette a telegrfot s a telefont, megalkotta az els hasznlhat fonogrfot, s kifejlesztette az els mkd izzlmpt; e teljestmnyeivel mltn nyerte el a "Menlo Park varzslja" cmet. Akkor pedig azt sejtette meg elre, hogy az acliparnak vrhatan egyre tbb, fleg keleten kitermelt vasrcre lesz szksge. A kzpnyugat bvelkedett gazdag rclelhelyekben, s a szllts a Nagy Tavak vidkn olcsn, vzi ton trtnhetett, mikzben a keleten lv bnyk egyre nehezebb helyzetbe kerltek. A vasrcben gazdagabb keleti lelhelyeket mr jformn nem is soroltk a szmottev s megbzhat nyersanyagforrsok kz. A mg szba jhet bnyk is gyengbb minsg, kevsb gazdasgosan kitermelhet rcet, pldul magnetitet adtak, mely ltalban legfeljebb egyharmad annyi vasat tartalmaz, mint a hematit. Edison, akit mr 1882-ben lenygztt a Long Island partjai mentn, tbb kilomter hosszan elnyl fekete magnetithomok-mez, meg volt rla gyzdve, hogy gazdasgosan kinyerhet belle a vas. Csak egy kis Edison-fle lelemny kell hozz. 1889-ben, miutn tbb kisebb elektromos trsasg beolvadsa nyomn ltrejtt az Edison General Electric, pedig milliomos lett, jonnan szerzett vagyont az Appalache-hegysg magnetitlelhelyeinek feltrsba fektette. Bnyakutati gy tjkoztattk, hogy New Jersey szaki szegletben, nem messze Ogdensburgtl van az a terlet, ahol k rdemleges mennyisg magnetitet talltak. Edison el is dnttte, hogy ez lesz nagyszabs vllalkozsa szntere. Az egsz folyamat kulcsa a nagy lptk. A repesztst kveten a hatalmas tmbket hatalmas gzmeghajts markolkkal s darukkal kell kiemelni a

bnybl, s hatalmas szlltszalagon kell eljuttatni a hatalmas kzzkba. A hatalmas tmbket aztn kisebb mret kvekre, majd kavics nagysgrm kell zzni, a kavicsot elbb durva, aztn finom homokk, vgl porr rlni. Ezt a port risi tlcsrbe kell tlteni, hogy kt ers elektromgnes kzt hulljon al, melyek kivonjk s a kzelben elhelyezett tartlyokba terelik a vasrszecskket, a por tbbi rsze pedig lehull az aljra, onnan el kell vinni s ptanyagknt lehet rtkesteni. A munkafolyamat sorn alkalmazott gpek legalbb olyan sokba kerltek, mint amilyen risiak voltak. A hres chicagi csatornahlzat ptsnl hasznlt gzmeghajts markolt, az orszg legnagyobb ilyen gpt pldul darabokban szlltottk a helysznre, s hasznltak egy olyan darut is, melynek fesztvolsga nagyobb volt hatvan mternl. A munksok ltszma rvidesen a ngyszzas cscshoz kzeltett. Edison elemben volt, amikor a szllts problmit megoldotta, tlbalt krziseken, alkalmi munksaival osztozott a primitv letfelttelek s a munkbl add nehzsgek elviselsben. Az egyik komoly problma mr az elejn flmerlt: kiderlt ugyanis, hogy a vgtermk, a vas-oxid-por tl knny, teht rakods, szllts kzben szmottev rsze krba vsz, mert a lgramlatok elsodorjk. A vesztesget elkerlend beiktatott egy utols munkafolyamatot, melynek sorn hkezelssel s ktanyag hozzadsval kis, knnyen szllthat tmbkbe prseltk a port. Ez megoldotta a szllts gondjt, viszont sok fejtrst okozott a dstkban foly olvasztskor. Ezt a problmt vgkpp nem sikerlt megoldania, pedig ez elengedhetetlen lett volna ahhoz, hogy a termk versenykpes legyen. Naponta addtak gondok, s a megolds mindig jabb gondokat szlt. Az risi gppark nem gyzte a hihetetlen megterhelst, valami mindig meghibsodott, s a sz szoros rtelmben meglljt parancsolt. gy pldul a szzhsz tonns kzz nem klnsebben kedvelte az aclszerszmokat, nevezetesen a vletlenl beleejtett ktr kalapcsot sem. sszetrt a talapzata, s az egsz masina hasznlhatatlann vlt. Egy msik alkalommal az rc szrtsra szolgl harminc mter magas torony dugult el. Edison s a telepvezet bemszott az aljn lv szk nylson, hogy kidertsk, mi romlott el. Nhny msodperc mlva megsznt a duguls, s szzharminc tonnnyi zzott vasrc lve temette maga al a kt embert. Szerencsre nhny munks tudta, hol vannak, lzas ssba fogtak, s psgben kiszabadtottk mindkettejket. Edison ktsgkvl egyrszt albecslte az iszony terhelst, amelynek a gpek ki voltak tve, msrszt tlbecslte azok erejt s tartssgt. A vrtnl hamarabb mondtk fel a szolglatot az emelk, a szlltszalagok, a kzzk, st mg az elektromgnesek is. Az idjrs s a rovarok neheztettk a munkt, ehhez jtt mg az rkk szll por. Ennek kvetkeztben a

munksok mg a gpeknl is hamarabb elgeltk meg a nehzsgeket. Fleg a szakmunksokat volt nehz ott marasztalni, gy mg tbb gond addott a rakonctlankod gpekkel. Az egsz munkafolyamat riasztan rossz hatsfok s drga volt. Minden Edison zsebre ment. 1892 nyarig htszztvenezer dollrt fektetett be, arrl a szzezer dollrrl nem is beszlve, aminek egyszeren nyoma veszett a knyvels hinyossgai miatt. Az v oktberben Edison megvizsglta, hogy az ltala bevezetett szmos vltoztats javtott-e a vgtermken. A nyers magnetit krlbell hsz szzalk vasat tartalmazott, s a vizsglat kimutatta, hogy a tmbbe prselt porban negyvenkt szzalk van. Ez azonban mr a dstkba eljuttatand vgtermk volt. A gazdagabb rcek, mint a hematit, mr a kitermelskor hetven szzalkot tartalmaznak. Mintha Edison lett volna Alice Csodaorszgbl, aki beveri a fejt a kemny mennyezetbe, de a varzslat elmarad. 1897-1898 teln a Bethlehemi Aclmvek tzezer tonnra adott megrendelst, s ez arra sarkallta Edisont, hogy a teljests rdekben kzel egy ven t kemny munkra fogja a telepet. Ogden bbi teljes kapacitssal dolgozott a tl folyamn, hogy porr zzzk a hegy kincst, s elszlltsk a bethlehemi kohkba. m a kemny tl nem kedvezett a munknak, egyre nttek a kltsgek. Nemcsak az volt a gond, hogy a hatalmas vllalkozs flemsztette majd minden pnzt. Az egsz orszg nagy gazdasgi vlsgot lt t, az elmlt vekben a keleti dstkban a vasrc ra mintegy negyven szzalkkal cskkent. A legfrissebb hrek szerint tbbek kztt a Minnesotban lv nagy Mesabi telepen a flelmetes John D. Rockefeller olcsbb mdszereket dolgozott ki (pldul klnlegesen kikpzett vasti kocsikat alkalmazott), s gy juttatta el a gazdag kzpnyugati rcet a keleti dstkba. S ha mindez mg nem lett volna elg, amikor tovbb stak a hegy belsejben, kiderlt, hogy az ott lv magnetit mind kevesebb vasat tartalmaz krlbell a felt annak, amit eleinte talltak , ami azt jelentette, hogy ktszer annyi kvet kell megmozgatni ahhoz, hogy a kvnt mennyisg rcet kitermelhessk. Edison fizikai s anyagi ertartalkai egyarnt kimerltek. Ama szrny tlen az egyik este az egsznapi, trtt alkatrszekkel, vzzel titatott por miatt elakadt szlltszalagokkal, lellt emelkkel, elakadt csillkkel, elszakadt kbelekkel, hidegtl dermedt emberekkel s gpekkel folytatott kzdelem utn oly kimerlten rkezett meg kunyhjba, hogy erejbl mr az gyig eljutni sem tellett. 1890 oktberig tartott ki, sejteni lehetett, hogy megint nagyon kemny tl vr rjuk. Az elz vi tapasztalatok fnyben mg az az ember is beltta a kudarcot, aki amgy sose trdtt bele a kudarcba. Egy bartjnak gy

mondta, hogy "beletrtt a bicskja". Tbb mint hrommilli dollrt vesztett, gy a nagy kfejt parlagon maradt. A gppark maradknak eladsbl szrmaz sszeg pp csak arra volt elg, hogy adssghtralkt kifizesse. Nmely ms befektetk mg perbe is fogtk Edisont, mert gy vltk, nem kellen tjkoztatta ket. Taln volt is nmi igazuk, mert Edison nem ttlenkedett, amikor idnknt otthagyta a kfejtt. Mr javban a mozgkp fejlesztse krl jrtak a gondolatai.

Sigmund Freud s az lomfejts

Sigmund Freudnak azt mondta az desapja, hogy soha semmire nem fogja
vinni, s a szzadfordul idejn ez beigazoldni ltszott. Br a tizenkilencedik szzad utols t-hat ve Freud letnek taln legtermkenyebb idszaka volt, nem zajos tmadsok zrtk le ezt a peridust, ezt kveten inkbb halk szitkozdsok tarktotta fagyos csend vette t krl. A termkeny idszak egyben megprbltatsokkal teli kemny munkt jelentett. Freud krlbell napi tz rt tlttt betegeivel, fennmarad idejt pedig, ahogy egy kvetje fogalmazott, "olyan intenzv szellemi tevkenysggel tlttte; amire ms aligha lett volna kpes". Ez id alatt fejlesztette a pszichoanalzist terpis eljrss, ekkor dolgozta ki az elfojtsra s az ellenllsra vonatkoz elmlett. Azt vizsglta, hogy az elbbi miknt hat a memrira, s sszekapcsolta azt a felejts kznapi jelensgvel. vonta be a neurzis tanulmnyozsba a szexulis lmnyek, kztk a gyermekkori szexualits hatsnak szerept. Ezenkvl vitte be a llektan tudomnyba a forradalmi s igen sokat vitatott Odipusz-komplexus fogalmt. Ez a fogalom elszr az lomfejts cm knyvben jelent meg. Az utkor ezt tekinti fmvnek, rsmvszete cscsnak, legjelentsebb tudomnyos eredmnynek. Olyan alapos s krltekint munka nyomn szletett meg, hogy a szmos ksbbi kiads mind lnyegben azonos az elsvel. A knyv ugyanakkor mintegy harminc hnapos, aprlkos gonddal vgzett rs vgtermke, mely idszakra az lland bizonytalansg s feszltsg nyomta r blyegt. Freud ugyanis szlssges lelkillapotok kzepette dolgozott, az egyik nap mlysges elkesereds vett rajta ert, a msik nap pedig a bizakods. Csak sok-sok v elteltvel tudott gy nyilatkozni knyvrl, hogy "ilyen felismers az letben csak egyszer adatik meg az embernek".

Bizonytalansgrzetnek megvolt a sajtos oka, abban az idben ugyanis nagyon elszigeteldtt. A Bcsben l, szabadgondolkod zsidt nem fogadta be a mlysgesen konzervatv szellem intzmnyek irnytotta szakma. A Bcsi Neurolgiai Trsasg lsein fagyos pillantsok s dermedt csnd kzepette fejtette ki nzeteit a neurzis szexulis aspektusairl. Az elszigeteltsg persze elnykkel is jrt, munkjt legalbb azok a brlatok nem neheztettk, melyeket amgy nem kerlhetett volna el. Az lmok mr rgta foglalkoztattk. Ahogy sok ms egyb, gy a ltnokok, jsok, kuruzslk, jvendmondk, misztikusok is, de ezek nem mint az okok s a jelensg termszete feltrsra irnyul tudomnyos kutatmunka trgyai. A pszicholgia eleve nem is tett ksrletet az lmok rtelmezsre, mert azokat a szertelen kpzelet kzvetlen behatsok s kzelmltbeli emlkek kivltotta termkeinek tartotta, vagy egyszeren a puszta vletlen mvnek. Az e tmrl rand knyv tlete bizonyosan mr 1886-tl kezdve munklt Freudban, s az ezt kvet vek sorn annyi idt szentelt az adatok s a gondolatai rendszerezsnek, amennyit a krlmnyek lehetv tettek. Jval ksbb azt rta, hogy a knyv anyaga 1896 elejre lnyegben egytt volt, megrsa azonban 1899 nyarig is eltartott, s a m csak 1900 elejn jelent meg nyomtatsban. Rszben valsznleg nagyon is szemlyes okbl fogott a knyv megrshoz. gy vlte, segt kilbalni lelki vlsgbl, ha kirja magbl a gondolatait. A tmra vonatkoz szakirodalom behat tanulmnyozsa tovbbi sztnzst adott terve megvalstshoz, ugyanis a szakmban ltalnosan elterjedt nzet rtelmben (ez all taln egyedl a msodik szzadi grg Artemidrosz volt a kivtel) az lmok rtelmetlen zagyvasgnak minsltek. E nzetet a sajt tbb szz pciense ltal szerzett tapasztalatai alapjn utastotta el. Mint rta, az lmok nem csak az breds utn felidzhet "manifeszt" (nyilvnval) tartalmuk, hanem a tudatalattiban rejtez "latens" (lappang) tartalmuk is t sajtos mechanizmus eredmnyei. A srts miatt a manifeszt lomtartalom a tbb jelentsrteget hordoz latens elemet csak tmren sszegzi. Az lombeli eltols, azaz a pszichikai rtkek trtkelsnek segtsgvel iktatja ki az lmod a cenzrt, mint pldul amikor a kislny lmban a babja nyakt tekeri ki a btyj helyett. Az lom gy brzol, hogy az elvont fogalmakat s viszonylatokat konkrt kpekkel jelenti meg, pldul amikor valaki cselekvseiben korltozottnak rzi magt, azt lmodja, hogy brtnben van, miutn az lommunka nem tud mit kezdeni az absztrakcikkal. Az eltoldssal fgg ssze a szimbolikus brzols, melynek segtsgvel az lmod elkerlheti a cenzrt, teht az erotikus kpzeteket szimblumokkal helyettesti, azaz pldul a kard, az eserny stb. utal a frfi nemi szervre, a st vagy ajtval rendelkez szoba a nire. Az

utols ilyen mechanizmus a msodlagos megmunkls, ami felbreds utn zajlik, amikor igyeksznk rekonstrulni az lmot, s e folyamat (fleg analzis sorn) esetleg sokkal tbb mindent rul el, mint maga az lom. E mechanizmusok mgtt hzdik meg a vgyteljesls irnti igny, azaz lmunkban megvalsulni ltunk olyasmit, ami egybknt kptelensg vagy tiltott. A knyvben egyarnt fellelhetk a zsenilis felismersek s a vitathat rvelsek, leveleiben maga Freud is rendre feltrja slyos ktsgeit. Egy alkalommal pldul elkeseredetten azt rta, hogy sletlensg az egsz knyv az emberek egyszeren aludni akarnak, s azrt lmodnak, hogy ne kelljen flbrednik. Egy msik alkalommal pedig gy nyilatkozott a knyvrl, hogy abban foglaltatik legfontosabb felfedezse, ez az egyetlen mve, mely valsznleg tl fogja lni t. Vgl is amikor a kzirat 1899 vgn nyomdba kerlt, lnyegben elgedett volt vele. Az olvask s a kritikusok azonban nem tettk magukv a lelkesedst. Az els kiads hatszz elkszlt pldnybl az els hat ht folyamn sszesen szzhuszonhrmat adtak el, az els kt vben hromszztvenegyet, s csak nyolc v alatt fogyott el mind a hatszz. A knyv megjelense utn msfl vvel Freud egy levelben arrl panaszkodik, hogy egyetlen orvosi vagy ms tudomnyos folyirat sem mltatta egy kurta megjegyzsre sem. Egy bcsi jsg kzlt egy rosszindulat kritikt a knyvrl a megjelens utn msfl hnappal, melynek nyomn a vrosban egy rva pldnnyal tbb nem fogyott mr. A kvetkez hat vagy ht hnap folyamn kt berlini jsgban jelent meg rla kritika, melyek ugyan nem rosszindulatan, de nem is lelkesen szltak a knyvrl. Ennek ismeretben klnsen nevetsges a bcsi pszichitriai klinika egyik professzornak a hisztrirl tartott eladsa sorn tett s szles krben elterjedt megllaptsa, miszerint: "Ezek a beteg elmj emberek a megknnyebblst keresik, s l e vrosban egy kollga, aki a helyzetkkel visszalve elmletet gyrt belle, hogy abbl alaposan meggazdagodjk." Freud a knyve irnt tanstott szakmai kzny, st olykor gnyolds ellenre is npszer elad maradt. Mgis jellemz az az eset, amikor az eladsait egy ideje mr ltogat egyik dik valamelyik nap ra utn odament hozz, s megkrdezte tle, elksrhetn-e hazig, mert szeretne vele beszlni az lomfejtsrl. Sta kzben elmeslte, hogy rt egy Freud elmletvel homlokegyenest ellenkez tartalm dolgozatot. Mikzben erre kszlt, megkrdezte tanrait, hogy olvassa-e el az "lmosknyvet", de azt a vlaszt kapta, hogy kr volna r az idejt fecsrelni. Most, hogy az eladsok oly mly benyomst tettek r, mr bnja, hogy hallgatott a tanraira. Mg jobban bnja, hogy megrta a dolgozatt, de mr ks, rvidesen megjelenik

nyomtatsban. Viszont biztostotta Freudot afell, hogy az elmlett azta mr ugyanolyan megingathatatlannak tekinti, mint a rmai katolikus hittteleket mely kijelents sokat rult el vallsi hovatartozsrl s indtkairl, m nem valszn, hogy Freudot klnskpp felvidtotta. A kiad tz vvel ksbb jelentette meg msodzben az lomfejtst. Freud letben hat tovbbi kiads ltott napvilgot. Ksbb a knyvet sok nyelvre lefordtottk, kztk angolra, oroszra, spanyolra, francira, svdre, magyarra, csehre s japnra. 1900 vge fel Freud ksztett egy rvidebb vltozatot, melyet tbben vettek meg. Az idkzben egy orvosi folyirat lland knyvkritikusv avanzslt egykori dik rendre gnyt ztt Freud knyvbl.

A Wright fivrek s az eladsi nehzsgek

1905 janurjban az amerikai hadsereg mszaki fejlesztsi s vdelmi hivatala a kvetkez levelet kapta Wilbur s Orville Wrighttl, az Ohio llambeli Daytonbl: Uraim! Az elmlt t v folyamn vgzett replsi ksrletsorozatunk azzal az eredmnnyel zrult, hogy sikerlt mindennapi hasznlatra alkalmas repl gpezetet alkotnunk. Ez a gp nemcsak nagy sebessggel halad a levegben, de srtetlenl fldet is r. 1904-ben sszesen szzt replst hajtottunk vgre ksrleti telepnkn, a vrostl keletre es Huffmansksgon; s br az id rvidsge miatt a gp kezelsben mg nem tehettnk szert kellen nagy jrtassgra, a mondott idszak vgre mgis kt alkalommal sikerlt t-t percen t addig krznnk a trsg fltt tvenhat kilomteres rnknti sebessggel, mg a megtett tvolsg el nem rte a kzel t kilomtert A szmos egyenes vonalban, krben s S alakzatban, szeles idben s szlcsendben vgrehajtott prbat tapasztalatai nyomn llthatjuk, hogy a repls immron a legklnflbb gyakorlati clokra alkalmazhatv vlt, gy pldul hbor idejn hrszerzsre s zenetek tovbbtsra is. Amennyiben ez utbbinak a lehetsge felkelti kormnyunk rdekldst, mi kszsggel llunk az gy szolglatba akr gy, hogy szerzdsben

rgztett ron mi ksztjk el a kvnt tulajdonsgokkal br gpeket, akr gy, hogy rendelkezsre bocstjuk mindama tudomnyos eredmnyeinket s gyakorlati tapasztalatainkat; melyekre a ksrletezs vei alatt szert tettnk, szabadalmaink hasznlati jogval egyetemben: minek kvetkeztben a kormny e jogokkal felruhztatik. Amennyiben nknek mdjukban ll megbizonyosodni afell, hogy kormnyunk rdekldst tanst a fentnevezett gy irnt, a mielbbi tjkoztatsrt mdfelett hlsak lennnk, ugyanis ez nagy segtsget nyjtana a jvre vonatkoz terveink kialaktshoz. Ez a levl nem sokban klnbztt attl az vi tbbtucatnyi, ugyanezen trgyban rott tbbitl, ami a hivatal postjval akkoriban rkezett. A vlaszban sem volt semmi szokatlan a ksrletekhez nem jrulnak hozz tmogatsukkal, de komolyan fontolra veszik a gyakorlati clokra hasznlhat gp trgyban ktend szerzds eshetsgt. Meglehet, a levl alapveten formlis volt, s aki rta (Gillespie hadseregtbornok neve szerepelt alrknt), nyilvn nem olvasta elg figyelmesen a Wright fivrek levelt, az rdektelensg mindenesetre annyira felhbortotta a testvreket, hogy egyrtelm elutastsnak tekintettk a vlaszt. Azt viszont k nem vettk figyelembe, hogy mit von maga utn a titkolzsuk, amihez klnsen Wilbur ragaszkodott. Az akkor harminchrom ves, kevsb agglyoskod Orville ltalban alvetette magt harmincht ves, nla erlyesebb btyja akaratnak, s srldsok nlkl tudtak egytt dolgozni. Ennek lett az eredmnye az, hogy azt a bizonyos szzt prbareplst a motoros repls irnti risi rdeklds kzepette is valban a nyilvnossg teljes kizrsval hajtottk vgre. A versengsben messze az len jrtak errl k meg voltak gyzdve, s az esemnyek ksbb be is bizonytottk az igazukat , fleg mert a felfel szll madarakkal vgzett alapos megfigyelseik matematikai szmtsokba tltetse "hromtengely" replgp megalkotshoz vezetett, mely nem csak balra s jobbra tudott fordulni, orral lefel s flfel haladni, hanem sajt hosszanti, menetirny szerinti tengelyhez kpest meg is tudott fordulni. Ez utbbi kpessge, melyet zsenilis tlet nyomn a szrnyak repls kzbeni egyik vagy msik irnyba "csrsvel" avagy dntsvel rtek el, lehetv tette a kanyarodst a levegben, ami rendkvli mrtkben nvelte a gp manverezhetsgt. A Wright testvrek replgpe e tekintetben egyedlll, hiszen az els valban kormnyozhat gpet alkottk meg. Ha mindezt egyrtelmen megfogalmaztk volna levelkben, a hadsereg nyilvn sokkal lnkebb rdekldst tanstott volna. Csakhogy pp e tallmnyuk ksztette a fivreket a titkolzsra. Ez a megolds nem csupn

zsenilis, de rendkvl egyszer, ily mdon knnyen lemsolhat volt. tvnyi fradsgos s szorgalmas ksrletezs eredmnyeknt szletett meg az a gp, amely nyilvnvalan minden, a tmban rdekelt irigy s csalafinta versenytrsat az utnzsra csbtott volna. Ezzel magyarzhat feltett szndkuk, hogy a gp mkdsi elvt csak valamely krltekinten megfogalmazott szerzds alrsa utn hajlandk feltrni. Figyelemre mlt az a krlmny, hogy a levlben sz sem esik a hadsereg egy kpviseljnek meghvsrl, aki repls kzben figyelhetn meg a gpet. Az, hogy Wilbur a hadsereg vlaszt elutastsknt rtkelte, rszben abbli aggodalmnak tulajdonthat, hogy a kormny, amennyiben felismeri a gp egyedlll kpessgeit s az azokban rejl lehetsgeket, egyszeren kisajttja minden vvmnyukat a gpet, a terveket, a prbaeredmnyeket, mindent annak rdekben, hogy k ne adhassk el ms orszgoknak. Ily mdon a fivrek taln mg nmikpp fl is llegeztek, gy vltk, ezek utn fordulhatnak Anglihoz. Ezt meg is tettk, ktezer-tszz dollrrt knltk fel megvtelre replgpket, mely sszeget a szerzds alrst kveten minden egyes prbareplsen bemutatott gprt kellett volna fizetni. (Azt remltk, hogy a prbareplsek sorn nyolcvan s szzhatvan kilomter kzti tvolsgot tudnak majd megtenni.) A britek azonban csekly rdekldst tanstottak. Mjusban azt rtk, hogy felkrik washingtoni katonai attasjukat a bemutat repls megszervezsre. A Wright testvrek nyilvnvalan elmulasztottk egyrtelmv tenni, hogy a bemutatra csak a szerzds alrst kveten hajlandak sort kerteni. A flrerts azonban lnyegtelennek bizonyult, miutn az attas soha nem lpett velk kapcsolatba. Jniusban a Wright testvrek folytattk a prbareplseket, gpket minden addiginl hosszabb idre s magasabbra vittk fel pp elg hossz idre (harminchrom perc alatt harminckt kilomtert tettek meg) s pp elg magasra (tizennyolc mterre) ahhoz; hogy magukra vonjk egy helyirdek vasti kocai utasainak figyelmt. Mire a nyr a vghez kzeledett, a fivrek rjttek, hogy a munkjukat vez titkolzs mr nem tarthat fenn sokig, s a potencilis vsrlk felteheten ignyt formlnak majd a replgp alig hihet kpessgeit igazol, kzzelfoghat bizonytkra vagy szemtank vallomsra. Ennek okbl a nyron vgrehajtott prbk sorn, klnbz pontokrl igen meggyz fnykpfelvteleket ksztettek az ppen repl gprl, oktberben pedig bemutatt szerveztek, melyre tizent kztiszteletben ll daytoni polgrt hvtak meg, akik fogadalmat tettek, hogy mindaddig titokban tartjk a ltottakat, mg a fivrek e vllalt ktelezettsgk all fl nem oldjk ket. Aznap Wilbur szllt fel a gppel, mgpedig tizennyolc mter magasba, harmincnyolc percen t maradt fenn a levegben, mikzben harmincnyolc kilomtert tett meg. Az esemny hre mgiscsak futtzknt

terjedt, miutn egy vasti kocsi nhny utasa beszmolt rla, hogy ltta a replt s a Huffman-sksgon egybegylt embereket, az jsgok pedig szra brtk az egyik titoktartst vllalt szemtant, gy aztn msnap hatalmas tmeg jelent meg a gyakorltren mely tmeg hoppon maradt, ugyanis azt kellett tapasztalnia, hogy a Wright testvrek idkzben sztszereltk gpket, s oly nesztelenl osontak el vele, mint besurran tolvaj a zskmnyval. Egszen 1908 mjusig, azaz harminc hnapon t nem is repltek jbl. Taktikai okokbl trtnt visszavonulsuk utn nhny nappal a testvrek, miutn nem kaptak semmi rtestst az angoloktl, levelet rtak a hadgyminiszternek, William Howard Taftnak, aki persze tovbbtotta azt a katonai mszaki fejlesztsi hivatalnak. E msodik levl ugyancsak szfukar volt, semmifle tjkoztatssal nem szolgltak benne a nem sokkal korbban vgzett prbareplsekrl, de arra vonatkozan sem adtak magyarzatot, hogy replsek egsz sora miknt maradhatott tkletesen titokban ilyen hossz idn t. A fnykpfelvtelekrl s a szemtankrl sem tettek emltst. Egyszeren csak egy ahhoz hasonl szerzdst indtvnyoztak, amelyre az angolok oly vatos elvigyzatossggal reagltak. A szerzds alrst kveten adnnak t egy gpet kiprblsra, s a kialkudott vtelr a bemutat utn lenne fizetend. A hivatal egy ht mltn azt vlaszolta, hogy a prbtl egyelre eltekintenek, de rmkre szolglna, ha a gp terveire s kivitelezsre vonatkoz informcik birtokba juthatnnak, melyek alapjn megtlhetnk, mennyire hasznlhat a gyakorlatban. A Wright testvrek bizalmatlansgot elrul vlaszban azt llt, hogy "no nem, uraim, nk mondjk meg, mit vrnak el egy ilyen gptl, s mi majd az ignyek szem eltt tartsval gondoskodunk annak hasznlhatsgrl". A hivatal, miutn sejtelme sem volt a replgpben rejl lehetsgekrl, aligha lehetett abban a helyzetben, hogy megfogalmazza elvrsait. Kvetkezskpp a vlasz amolyan nesze semmi, fogd meg jl jelleg volt. A Wright testvrek pedig, ahelyett hogy levelezs tjn zleti trgyalsokba bocstkoztak volna, inkbb hallgatsba burkolztak. A hallgats csak az amerikai hadseregre vonatkozott, mert az angolokkal folytatott prbeszd gymlcszbbnek bizonyult. Az angolok kitartottak amellett, hogy az attas rendelkezskre ll a prbarepls megtekintsre, de szerzdsktsi joggal nincs felhatalmazva. A Wright fivrek erre azt vlaszoltk, hogy ha az attas Daytonba ltogat, kikrdezhet j nhny szemtant, m a britek a szemtank motoros replsekre vonatkoz beszmolirt egy lyukas garast sem hajtottak adni kvetkezskpp ziben befejezettnek tekintettk a trgyalsokat. Ezek utn a francikon volt a sor, akik sokkal frgbben s kszsgesebben reagltak a Wright fivrek jelentkezsre. A hadgyminisztrium szakrtt

kldtt a szerzds elksztsre, melyet mr janur elejn al is rtak: ez egy mkdkpes, reproduklhat replgp egymilli frankrt val megvtelrl szlt. Ezen sszeg negyven szzalka minden kikts nlkl, azonnal fizetend, a tbbi kt hnapra lettbe helyezend. A francia kormny hrom hnap idtartamra kizrlagos joggal rendelkezik a gpre s minden tervezsi rszletre vonatkozan (ez all csak az Egyeslt llamok kormnya volna kivtel abban a csppet sem valszn esetben, ha rdekldst tanstana). gy tnt, a dolgok a legjobb ton haladnak. Aztn az egszbl mgse lett semmi. A francia hadvezets megpiszklta a szerzdst, hts szndkoktl egyltaln nem mentesen, valsznleg ama jobbra alaptalan remnyektl indttatva, miszerint a francia feltallk mr igen kzel jrnak hozz, hogy ttrst hajtsanak vgre a repls tern. Francia tisztekbl ll kldttsg jelent meg vratlanul Daytonban, kvetelseik lnyegben arra vonatkoztak, hogy a kizrlagos jogok egy teljes vre s harmincmteres gplsi magassgra terjedjenek ki. A testvrek hajthatatlanok maradtak. Mg az aerodinamika elismert szakembere, a prizsi szlets Octave Chanute kzbenjrsa sem vezetett eredmnyre, az gy megfeneklett. A Wright testvreket a kifizetett elleg sem dertette jobb kedvre. Ezek utn gy gondoltk, csak gy juthatnak egyrl a kettre, ha valamelyest kilpnek a nyilvnossg el, a titkolzs pedig nem egyeztethet ssze a nyilvnossg kizrsval. Az 1905. oktberi repls tanit feloldoztk titoktartsi fogadalmuk all, az ott megjelentek nevt tartalmaz listt eljuttattk a Scientific American cm folyirathoz, mely rvidesen megjelentette a szemtankkal ksztett meggyz interjkat. Massachusetts szentorra, Henry Cabot Lodge-ra oly nagy hatssal volt a cikk, hogy azt javasolta a katonai mszaki fejlesztsi hivatalnak, kldjenek el egy megfigyelt Daytonba, aki mkds kzben szemlln meg a replgpet. A hivatal rt a fivreknek, akik azt vlaszoltk, hogy bizonytkkal szolglnak, de replsi bemutatval nem. Ez a levlvlts, akrcsak a tbbi, hamvba holt. Egy novemberi prizsi esemny azonban gondolkodba ejtette a fivreket. A kormnyozhat lghajkkal vgzett szenzcis ksrleteirl nevezetes fiatal brazil Alberto Santos-Dumont tbb mint ktszztz mteres tvolsgot tett meg egy motoros gppel. Br ez a hr nmagban mg nem aggasztotta volna a fivreket, az mr nyugtalantotta ket, hogy egyre kzkeletbb vlt a nzet, miszerint az emberisg a leveg meghdtsnak kszbn ll. E nzet szles krben val elterjedse pedig valsznleg azt vonja majd maga utn, hogy mind tbb figyelem irnyul versenytrsaikra, s mind kevesebb rjuk. A lpsvlts rdekben fordultak a kockzatos vllalkozsairl ismert Charles B. Flinthez, aki korbban mr szerepet jtszott a tengeralattjr s az

automobil fejlesztsben, s aki kiterjedt kapcsolatokkal rendelkezett az orszghatron bell s kvl egyarnt. A kvetkez mintegy harminc hnap folyamn az segtsgvel s j tancsaival mg szmos csaldson verekedtk t magukat, melyek betetzse egy nyomaszt eurpai t volt 1907 nyarn s szn. Nem elg, hogy idejk java rszt klnfle francia, angol s nmet hivatalok elszobjban, rtelmetlen s hibaval vrakozssal tltttk, amennyi nyilvnossgot egyltaln kaptak, abban sem volt ksznet (tbbnyire csak a "blff" szt emlegettk velk kapcsolatban). Radsul az egsz hercehurca flslegesnek bizonyult. Senki nem volt tisztban vele, hogy technikailag mennyivel elbbre tartanak vetlytrsaiknl, k pedig rvnyes szerzds hjn ezt nem mertk fltrni. Egyetlen lehetsgk knlkozott, amikor egy kztisztvisel nmi kenpnz, nevezetesen tvenezer dollr fejben hajland lett volna tet al hozni egy megfelel szerzdst. Wilbur nem szvesen, de rllt volna a dologra azzal a kiktssel, hogy a hivatalnok kzvetti djt a szerzdsben llaptsk meg. Ebbl se lett semmi. Amerikba visszatrvn azonban a Wright fivrek arrl rtesltek, hogy az Egyeslt llamok hadserege mgiscsak tanst rdekldst az irnt, amit k felknltak, miutn az eurpai versenytrsak elg riasztan elretrtek. 1908 februrjban a hivatal elszerzdst kttt velk, mely a kvetkez szeptemberre tzte ki a bemutat idpontjt. Flint hathats kzremkdse rvn pedig mrciusban egy francia kereskedelmi szindiktus rukkolt el hasonlan kedvez szerzdssel. Mjusban a testvrek ismt a levegbe emelkedtek az szak-carolinai Kitty Hawknl s a Kill Devil Hillsnl, ezttal kevsb titkolvn eredmnyeiket. A legtbb babrt mgis az jsgrk arattk le. Elszr a francia bemutatra kerlt sor augusztusban. Wilbur mg jformn zeltt se adott abbl, amit a gpk tud, m amikor az els kanyarodsi manvert vgrehajtotta, az izgatott nzkznsgnek a llegzete is elakadt. Nem az a merev, vatos, bizonytalan repls volt ez, amilyet a tbbiektl lttak. A gp oly magabiztosan mozgott a levegben, mint a magasba tr madr. Miutn Wilbur szpen letette a gpet a fldre, a tmeg odasereglett. Szertefoszlott minden ktely. Csak a csodlat maradt. Ksbb egy jelen lv francia replrl azt mesltk, hogy alig hitt a szemnek, s lltlag azt mondta: A Wright testvrek eredmnyeihez kpest mi mg csak gyerekcipben jrunk. Ekzben Orville odahaza az amerikai hadsereg szmra tartand, szeptember elejre kitztt bemutat elkszletein munklkodott. Ez is ltvnyos sikert aratott, az egyik felszlls alkalmval a gp hatvanmteres magassgban, hetvenngy percig replt. A bemutatk mg tbb hten t folytak az Atlanti-cen mindkt partjn, a sikersorozatot csak egy incidens

zavarta meg: egy amerikai replskor az egyik propeller hajszlrepedse miatt baleset kvetkezett be, melynek egy nzknt ott lovagl fiatal katonatiszt esett ldozatul. De tbb mr soha senki nem vonta ktsgbe a Wright fivreknek a repls tudomnyban s mvszetben jtszott vezet szerept.

Pablo Picasso s Az avignoni kisasszonyok

1907 ks tavaszn vagy nyr elejn egy napon Pablo Picasso a prizsi szobrszati mzeumban barangolt. Egy ajthoz rve benyitott, s egy afrikai szobrszati killtson tallta magt. Egy bartja szmolt be rla, hogy mg vekkel ksbb is elragadtatssal ecsetelte, mekkora ervel hatott akkor r a primitv mvszet. Igaz, szintn vekkel ksbb egy interjban mg azt is tagadta, hogy az id tjt brmifle afrikai mvszeti alkotst ltott volna, de az igazsghoz s a mvszethez mr akkoriban is gyakorta ugyanolyan megtalkodott fenegyerek mdjra viszonyult, mint aztn egsz letben. 1907-ben Picasso mg a nyomorg mvszek npes tborba tartozott, akiknek Prizs ismt egyet jelentett a forradalommal, br ez a forradalom nagyban klnbztt az 1789-estl. A mvszek kzssge, rszben a fotogrfia fenyeget megjelense miatt, radiklis jtsok egsz sort vezette be. Picasso mvszete is alapvet vltozsokon esett t. Egszen addig a korbbi normknak megfelel, figurlisnak, st konvencionlisnak tekinthet mveket alkotott. Kk korszakban szinte emberi egyttrzssel brzolta az regkori magnyt, a szegnysget s a kiszolgltatottsgot. Rzsaszn korszakban mg szintn knnyen felismerhet figurkat festett, harlekineket, bohcokat s a cirkusz ms szereplit brzol kpeivel ragadta meg az let oldottabb, dersebb oldalt. Akkoriban viszont mr hnapok ta dolgozott egy hatalmas vsznon, melyen igen klns kinzet, fesztelen pzban brzolt aktok sorakoztak. Minl tovbb mdostgatott a kpen az jabb s jabb vzlatok s akvarellek nyomn, a nalakok annl absztraktabbak s szgletesebbek lettek, egyre inkbb Paul Czanne hres frdzinek ngyszgestett vltozatra emlkeztettek. Kt arc pedig hatrozottan a groteszk afrikai maszkok jellegzetessgeit viselte magn.

Ha ezek a torztsok akr csak rszben a fl vszzaddal korbbi, rzkien buja aktokra utaltak, akkor meglehetsen zord vlasz volt ez az eld mvre, taln valamelyest Picasso spanyol seinek zordsga tkrzdtt benne. maga az Avignoni bordly cmet adta kpnek, s mlysgesen flhborodott, amikor hazug s lszent tapintattal tkereszteltk Az avignoni kisasszonyokra. A festmny, mely valban merszen, lesen s kihvan szaktott a mvszi gyakorlat minden ltalnosan elfogadott kritriumval, nyilvn mg az elktelezett lzad Picassnak is okozott nyugtalan pillanatokat. Vajon hogy fogadjk majd? Mit fognak szlni hozz, akik majd megnzik? Amikor elkszlt a m, vagy legalbbis majdnem vgleges formt lttt, elkezdte mutogatni bartainak s mvsztrsainak, mindazoknak, akiktl megrtsre s biztatsra szmtott. A klnc kltt, Guillaume Apollinaire-t, aki a megkvesedett hagyomnyokkal szaktand soha nem riadt vissza a meghkkentstl, szemltomst meglepte a ltvny. Miutn maghoz trt, akkor is csak egy meglehetsen kzhelyszer s felettbb vatos megjegyzsre futotta tle, miszerint a kp minden bizonnyal forradalmi, tovbb hinyolta belle az rzelmeket, vgl pedig bevallotta, hogy egyszeren nem rti. Ha Picasso e szavakat egy eredenden konzervatv mvsz szjbl hallja, valsznleg elintzi magban a dolgot egy vllrndtssal. Apollinaire azonban tmogatta az j trekvseket, s azon kritikusok sorba tartozott, akik killtak az absztrakt mvszet s klnsen a kubizmus els szrnyprblgatsai mellett sajtsgos mdon Az avignoni kisasszonyokat ma pp ezen irnyzat els igazn jelents, felbecslhetetlenl rtkes alkotsnak tekintjk. Legalbb ilyen lehangol tapasztalatokra tett szert Picasso, amikor a hres testvrprnak, Gertrude s Leo Steinnek mutatta meg a kpet. k azt mondtk rla, hogy nem mlt a tehetsghez, s semmikpp sem mlt arra, hogy k kritikt rjanak rla. Szemre vetettk, hogy megingatta ket a korbbi munki alapjn belje vetett bizalmukban, s mint mondtk, ha ezen az ton halad tovbb, azt teljesen el is fogja veszteni. Picasso ezt kveten egyre ritkbban fordult meg Steink szombat esti sszejvetelein, s Gertrude rla szl ksbbi knyveiben gondosan kerli a kp megemltst. Ktsgkvl slyosbtotta a helyzetet, hogy Picasso egy estlyen vletlenl fltanja lett Leo s Henri Matisse beszlgetsnek, melynek sorn szmos srt megjegyzssel illettk. Matisse, aki Picassban nyilvnvalan vetlytrsat ltott, tovbb be akart frkzni Steink kegyeibe, kijelentette, hogy Picasso gnyt z a modern mvszet trekvseibl, s hogy , Matisse majd gondoskodik rla, hogy a gnyold kollga ezrt alaposan meglakoljon. A kettejk kzti addigi barti versengs ettl kezdve tarts ellensgeskedsre vltott t.

Mg Georges Braque, az absztrakt festszet msik jeles lharcosa is heves kitrsekre ragadtatta magt, s nem pp szalonkpes kifejezseket alkalmazva azzal vdolta meg Picasst, hogy elment az esze. Az emberi test ilyen vgletes eltorztshoz csak a festszet mdszereinek, kifejezeszkzeinek tudatos felrgsa vezethet. Ezek a figurk szrnyetegek szent g, micsoda orrok! Braque nem csak hogy kmletlenl csrolta a kpet, hanem mg annyira fl is zaklatta magt, hogy bezrkzott a mtermbe, s tbb napra nkntes nmasgba burkolzott. A La Revue Blanche hivatsos kritikusa kevsb hevesen, de ugyanilyen eltlen nyilatkozott. a leereszked vllveregetsvel trt mrtott Picassba. Vlemnye szerint a mve "rdekes", s javasolta, hogy tehetsgt a karikatra tern bontakoztassa ki. A leginkbb vn aluli ts azonban valsznleg Andr Derain nevhez fzdik, aki az "irtzatos" szval illette a festmnyt, s azt mondta, hogy "egy szp napon Picasst eltte flakasztva talljk majd meg". Mg a krnykbeli boltosok is azt rebesgettk, hogy Picasso megbolondult. Egy Daniel-Henry Kahnweiler nev gazdag nmet fiatalember akkoriban rkezett Prizsba, s ott kptrat nyitott. Elssorban Czanne s Gauguin mveit kedvelte, de killtotta a vadak nhny alkotst is, kztk Braque s Derain mveit. Picasso j mvrl egszen addig nem is hallott, mg egy bartja nem beszlt neki egy szokatlan festmnyrl. Kahnweilernek derengett, mintha mr ltta volna az alkot nevt valami kis galriban killtott nhny rajzon. Nyomban feltmadt a kvncsisga, s haladktalanul felkereste Picasst a mtermben. Az els s legnagyobb megrzkdtats Picasso szegnysge lttn rte. Ksbb gy fogalmazott, hogy a mvsz "megdbbent hsiessggel" viseli el nyomorsgos letkrlmnyeit. Ami pedig a festmnyt illeti, amit a bartja "kezdetleges"-nek nevezett, r nagy hatst tett, s igen jelents mvszeti alkotsnak tekintette. Szerette volna megvsrolni Picasso ms elad kpeivel egyetemben. A mvt rt kemny hang brlatok hatsa alatt a fest azt mondta j prtfogjnak, hogy a kp mg nincs kszen, s ezrt nem elad. Tbb ms mvt azonban eladta Kahnweilernek, kztk a kphez ksztett tanulmnyokat s vzlatokat. Nem sokkal Kahnweiler tvozsa utn Picasso sszetekerte Az avignoni kisasszonyokat, s a mterem sarkban lv halom tetejre hajtotta. Tizennyolc vig senki nem is lthatta. 1925 nyarn egy bartja rvette, hogy szedje el a festmnyt, mert egy neves gyjt, Jacques Doucet rdekldik irnta. Picasso mtermbe lpve Doucet-nak ugyanaz volt a benyomsa, mint annak idejn Kahnweilernek, s a kprl is hasonlkpp vlekedett. Amikor megtudta, hogy elad, fantasztikus

sszeget, huszontezer frankot knlt rte. A fest szlsebesen elfogadta az ajnlatot. A festmny negyven vvel ksbb mr hromszztvenezer frankot, krlbell hetvenezer dollrt rt. Jelenlegi rtke meghaladja az egymilli dollrt.

Eugene O'Neill s az ital "Egyiknk sem tehet arrl, amit az lettl kap. Megkapjuk a magunkt, s
mg meg sem rtjk, s ha egyszer megkaptuk, attl fogva nem tudunk ugyanazok lenni, akik voltunk. Vgl minden elvlaszt mr attl, ahogyan lni szeretnnk, s rkre elvesztettk valdi nmagunkat." (Vas Istvn fordtsa) Mary Tyrone mondja ezeket az elkeseredett szavakat Eugene O'Neill Utazs az jszakba cm drmjban. Ahogy azt e nagymrtkben nletrajzi darabbl megtudjuk, O'Neill meglehetsen szokatlan csaldba szletett, melyet lnyegben ugyanaz az tok sjtott, amirl Mary Tyrone (akinek alakjban az r sajt desanyjt mintzta meg) beszl. Az a valami, amit desanyja az lettl kapott, nem ms, mint a morfiumfggsg, mely egy mtt utni gygyszeres kezels nyomn alakult ki. Az let szkre szabta sznsz desapja mozgstert, aki ugyan jl keresett, de rks hinyrzettel kzdtt. Mindig "komoly" szerepekre vgyott, ezzel szemben tbb mint tezerszer lpett sznpadra a Monte-Christo grfja Edmond Dantseknt, s ahogy a fia megjsolta, csak Eugene O'Neill apjaknt emlkszik r az utkor. A whisky irnti erteljes vonzalmt mindkt fia rklte, s ez csak fokozta bennk az apa egyeduralmval szembeni lzad hajlamokat. Az idsebbik fi, az ifjabb James pldul azrt knyszerlt tvozni a Notre-Dame Egyetemrl, mert ersen ittas llapotban egy hrhedt krnykbeli ringyval az oldaln jelent meg az egyetemi blon; negyvent ves korban halt meg egy szanatriumban, idlt alkoholizmusa vitte a srba. Eugene-t csak egy hajszl vlasztotta el attl, hogy ugyanilyen okbl szintn tragikus vget rjen. Katherine Hepburn lltlag egyszer gy jellemezte az reket bartjnak, Spencer Tracynek, hogy rkk zokognak. O'Neill, akrcsak az apja s az anyja, a zokogs ell az italba meneklt. Ugyancsak az ital oldotta fel a gtlsait is, s ahogy az mr mssal is megesett, Princetonban, tanrn kvli tevkenysg keretben teherbe ejtett egy csinos lnyt, Kathleen Jenkinst. A

sajt ifjkori ballpseire jl emlkez idsebb O'Neill va intette a fit attl, hogy felesgl vegye a lnyt, mivel a hzassg hossz tv elktelezettsggel jr, amire Eugene teljessggel alkalmatlan. A fi nem hallgatott az okos szra, 1909-ben megnslt, majd nyomban el is hagyta a felesgt, s hrom vvel ksbb elvlt. A baklvst kveten mg inkbb az italhoz meneklt. A hsiessgbl vllalt eskv utn nem sokkal hajra szllt, s apja anyagi tmogatsval Hondurasba ment aranysnak. Aranyat ugyan nem tallt, de ottani lmnyei szolgltak alapanyagul Jones csszr cm mvhez. Alig nhny hnap mltn malrit kapott, visszatrt New Yorkba, s egy idre bellt apja szntrsulathoz. Br gyakorta furdalta a lelkiismeret, melynek tmadsait azonban jobbra az ital segtsgvel visszaverte, gy vgl is sikerlt tvol tartania magt felesgtl s gyermektl. 1910 elejn apja akarata ellenre munkt vllalt egy Buenos Airesbe tart vitorls hajn. A kt hnapon t tart t sorn ugyanolyan ers rzelmi ktds alakult ki benne a tenger irnt, mint amilyen az italhoz fzte. Buenos Airesben azonban krlbell egy ven t inkbb az utbbinak szentelte magt, mint ksbb mondta, valsznleg nincs olyan pad az ottani parkokban, amelyiken legalbb egyszer ne aludt volna. A cltalan gyelgs s pnztelensg eme idszakt csak rvid idre szaktotta meg azzal, hogy llst vllalt valamilyen amerikai cg ottani kirendeltsgnl, aztn pedig bellt tengersznek egy Dl-Afrikba tart teherhajra. 1911 tavaszn visszatrt New Yorkba, de letvitele mit sem vltozott. Kathleen el akart vlni, s mivel abban az llamban egyedl a hzassgtrst fogadtk el indoknak, az r gondoskodott rla, hogy egy prostitulttal "tetten rjk". Havi ngy dollrrt brelt magnak szobt a "Pap Jimmy" kocsmja fltt, s nem tl meglep mdon tbb idt tlttt az ivban, mint a szobban, s a tbbi brlvel egyetemben ugyanolyan eltklten s kemnyen ivott, ahogy az Elj a jeges szerepli. A tulajdonost, aki szokatlanul finom arcvonsai utn kapta a nevt, O'Neill az Anna Christie "Pap Johnny"-jaknt gy jellemezte: "Az ilyen keskeny, spadt, simra borotvlt archoz, szeld kk szemprhoz s fehr hajhoz reverenda sokkal jobban illenk, mint a ktny, amit visel. Sem a hangja, sem a modora nem rontja el ezt az sszkpet, ezrt szmt klnleges embernek a kikt tjkn. Nyjas s udvarias. Mgis rezni lehet, hogy a szeldsg maszkja mgtt cinikus, knyrtelen, szvtelen ember rejtezik." Jimmy kocsmjban lopni lehetett, de verekedni sose. O'Neill szobja hideg s kopr volt, egyetlen kis petrleumlmpa adott fnyt, s tbbnyire ketten laktak benne. A klnfle lskdkn kvl O'Neill e luxusban mindig azzal osztozott, akinek trtnetesen akadt hrom dollrja abban a hnapban. Olcs whiskyn lt s azokon a tnyr leveseken, amiket a lakk minden dlben ingyen kaptak. Ideje java rszt alvssal (vagy

kijzanodssal) tlttte, fecsegett vagy nekelt a csaposokkal, cltalanul dngtt a kiktben, s hosszasan idztt a Battery Parkban, mely a msodik szm kedvenc helye volt, rgtn Jimmy kocsmja utn. Meg a bordlyhzak utn. Miutn e fnyzst lehetv tev anyagi tartalkai jliusra elfogytak, egy Driscoll nev, vrs haj r rissal egytt Angliba indult. Driscoll kaznftnek, O'Neill kznsges matrznak llt be a New York nev utasszllt luxusgzhajra. Az oda-vissza trt tvent dollr fizetsg jrt O'Neillnek. Annak idejn a vitorlson tett hajt sorn beleszeretett a tengerbe, de ezen a hajn a munka rmes s unalmas volt. St megalz is, mert srtette az nrzett a sznob utasok leereszked hangneme. Driscollt ugyan jobban megfizettk, de az munkja mg szrnybb volt, mert a ftnek alkalmanknt be kellett kukkantania a sznaknba, ilyenkor a lezdul szn nha oly alaposan fejbe klintotta, hogy rvid knyszerpihent kellett tartania. A legnysg e kt legnagyobbra ntt s legersebb tagja a fsttl s a sznportl gy feketllett, hogy aki nem szokott az effle ltvnyhoz, knnyen veszedelmes emberszabs majmoknak vlhette ket. A szrs majomban Mildredbl, az unatkoz rinbl a ft Yank ltvnya vltja ki az irtzatot: Micsoda mocskos llat! , s alltan esik ssze. O'Neill kedvelte Driscollt, tisztelte benne a megalkuvst nem tr, szilrd egynisget. Amint O'Neill visszatrt New Yorkba, felvette negyven dollrral, a hajkantinban elklttt sszeggel cskkentett jrandsgt, ismt bekltztt Jimmy kocsmjba, melynek jellegt az Elj a jegesben gy fogalmazta meg, hogy "Ez a Nincs Tovbb Kocsma. A Tengerfenk Br, a Vgs lloms Kvhz, a Pokol Feneke Pince! Ht nem rzed a levegben ezt a gynyr nyugalmat? Onnan szrmazik, hogy ez a vgs kikt. Itt mr senkinek se kell azon aggdnia, hogy hov megy majd innen, mert innen mr sehov se lehet menni." (Vajda Mikls fordtsa) Ezt a "nyugalmat" zavarta meg a hr, hogy Driscoll, a csupa er Driscoll ngyilkos lett, egy luxushajrl a tengerbe vetette magt. Knnyen elkpzelhet, milyen hatssal lehetett ez a hr O'Neillre, akit a hall gondolata amgy is rkk foglalkoztatott, st vgyott a hallra. lete s mvei ezt egyarnt altmasztani ltszanak. Mint letrajzri, Arthur s Barbara Gelb kimutattk, negyvent nyomtatsban megjelent darabjbl huszontben negyven szerepl "hal erszakos vagy nem termszetes hallt. Ezek kzl kilenc lesz ngyilkos. Huszonegy frfi, n s gyermek lesz mrgezs, betegsg, leszrs, fojtogats, kaszabols, vzbe fullads, villamosszk, tz vagy puskagoly ldozata a sznpadon a nzk szeme lttra." Az s Lzr nevetett cm darabnak csak az els felvonsban huszonht utals trtnik a hallra.

Hallvgy vagy sem, tny, hogy O'Neill 1911 szn ngyilkossgot kvetett el. Az ilyen ksrleteket sokszor kudarcnak sznjk, de gy tnik, valban meg akart halni, mg ha az esetnek komikus oldala is volt. Veronai tablettkat gyjttt ssze, mely gygyszert akkoriban kis mennyisgben recept nlkl is lehetett kapni, csak el kellett menni nhny krnykbeli patikba. Amikor gy vlte, hogy a clra elegend tablettval rendelkezik, flment Jimmy kocsmja fltti szobjba, s bevette az sszeset. Eszmletlen llapotban talltak r a lenn ivbl enyhn szlva kapatosan rkez bartai. A szanaszt hever res gygyszeres fiolk sejteni engedtk, mi trtnt, a kt ivcimbora pedig szerencsre nem volt annyira rszeg, hogy ne cselekedjen azonnal. Talpra lltottk, jrattk, dntttk bel a kvt, gyhogy egy id utn maghoz trt. Mire a biztonsg kedvrt bevittk a Bellevue Krhzba, szinte teljesen rendbe jtt. Megvizsgltk, megllaptottk, hogy kitn egszsgnek rvend, s hazaengedtk. A kt bartot viszont benn tartottk alkoholelvon krra. A gyors orvosi vizsglat sorn nyilvn nem derlhetett ki, hogy az egszsgt bizony alsta az az letmd, amelyet folytatott. desapja ugyan 1912-ben hazavitte New Londonba, hogy pihenjen nhny hnapot (olyasfajta pihens volt ez, amilyet az Utazs az jszakba cm drmjban brzol), mgis beteg lett, s az v vgn tdszanatriumba kerlt. Ott kezdte rni els darabjait. Ht vvel ksbb az els jelents darabja, a Tl a lthatron mltnak tltetett a Pulitzer-djra. Negyven vvel ksbb, 1953 decemberben, nem sokkal a halla utn Brooks Atkinson azt rta a New York Times hasbjain: "Egy szellemris tvozott el kzlnk; legnagyobb drmarnkat vesztettk el, a sznhz vilgban ttong rt hagyott maga utn." Azt az rt azta is betltik a darabjai.

Winston Churchill s Gallipoli

1915 elejn az egsz Eurpt felszabdal, vrztatta lvszrkok mentn llhbor alakult ki. A brit kormny egyre tbb tagjnak vlt meggyzdsv, hogy az esemnyeket csak egy nagy erej, leginkbb a dli fronton indtand tmads mozdtan ki a holtpontrl. Ezek kz tartozott az Admiralits els lordja, Winston Churchill is, aki 1914 decemberben feltette

a krdst: "Valban nincs ms vlasztsunk, mint hogy Flandriba kldjk csapatainkat szgesdrtot cscslni?" Ktsgkvl befolysolta t, hogy az Admiralitsnak nem sok lehetsget knlt a lvszrok-hadvisels. Churchillnek pedig lteleme volt a cselekvs, br emiatt nha bajba kerlt. Az elz v oktberben, Antwerpenben kijutott neki a cselekvsbl, ugyan nem mint a tengerszet vezrnek, hanem mint kzvetlen felettese, Horatio Kitchener hadgyminiszter kvetnek. A belga hadsereg s mintegy nyolcezer brit katona ktsgbeesetten prblta megvdeni Antwerpent a nmet elrenyomulstl, Lord Kitchener pedig a szvs s eltklt Churchillnl nem ismert alkalmasabb embert, aki kpes lenne e szndk megvalstsra. Churchill ugyan csak akkor kapcsoldott be az tkzetbe, amikor mr elkerlhetetlen volt a visszavonuls, de a szvetsgeseket annyira mgis sikerlt megerstenie, hogy idt nyertek. Az jabb sszecsaps megelzse fontos vvmny volt, mert gy a csapatok megmenekltek, megszllhattk a sksgot, s megfosztottk a nmeteket annak lehetsgtl, hogy megszlljk a La Manche csatorna kiktit, ahonnan tmadst indthattak volna Anglia ellen. Mivel azonban az idnyerst ltalban nem knyveltk el sikerknt, Churchillt azzal vdoltk, hogy slyos veresget szenvedett, gy les brlatok s komoly szemrehnysok cltblja lett. Ezrt aztn csak hnapokkal ksbb kerlt megint abba a helyzetbe, hogy j, mersz s merben szokatlan haditervvel lljon el. Az orosz nagyherceg, Mikls azonban nkntelenl is a kezre jtszott. 1915. januri tviratban a nagyherceg olyan elterel hadmveletben val rszvtelre krte Kitchenert s Herbert Asquith miniszterelnkt, mely arra knyszerten Trkorszgot, hogy vonjon vissza csapatokat a Kaukzusbl. Mivel Kitchener s Asquith egyetrtett abban, hogy Oroszorszgnak nagy szksge van segtsgre, fontolra vettk Churchill dlen indtand tmadsnak eshetsgt. Gallipolira gondoltak. Ez a Trkorszg szaknyugati cscskn az gei-tengerbe benyl keskeny flsziget annyira alkalmasnak ltszott a megtmadsra, hogy ennek a gondolata azutn is fennmaradt, amikor a nagyherceg mr visszavonta javaslatt, miutn a trkk vratlanul veresget szenvedtek az orosz hatr kzelben. A flsziget valjban a Dardanellk szaki partja. Az szakkelet fel vezet szoros tjrt biztost a kis Mrvny-tenger, Konstantinpoly, ily mdon a Fekete-tenger s annak szmos orosz kiktje fel. Ha a szoros a szvetsgesek ellenrzse alatt ll; szabadd vlik az t Oroszorszg fel, Trkorszgot elszaktjk a tengelyhatalmaktl, Ausztria-Magyarorszg pedig kzvetlenl ki lesz tve a balkni front fell rkez tmadsoknak, az ellensg haderejt elvonja a nyugati frontrl, gy pedig hnapokkal; esetleg j nhny

hnappal rvidlhet meg a hbor. Berlinben a tengerszeti miniszter, Alfred von Tirpitz admirlis (persze London tudtn kvl) azt hangslyozta, hogy a Dardanellk elvesztse egyet jelentene a hbor elvesztsvel. Mindettl Churchill felvillanyozdott. Kitchener azonban nem villanyozdott fl egyknnyen. Semmi szn alatt nem akart szrazfldi csapatokat bevonni a hadmveletbe. Churchill kzvetlen alrendeltje, Sir John Fisher tengernagy szintn hatrozottan lltotta, hogy a tengeri hader nem kpes egymaga vgrehajtani a feladatot. Az akkor negyvenegy ves Churchill rgta perben-haragban llt a hetvenngy ves Fisherrel, s annak ellenvetseit figyelmen kvl hagyva, ugyanakkor az egsz haditancs tmogatst maga mgtt tudva utastst adott a krzet tengerszeti parancsnoknak, Carden altengernagynak, hogy indtsa meg a tmadst. Carden februr 19-n ezt meg is tette, de a zord idjrs mindjrt majd egy htig megllsra knyszertette. 25-n jbl tmadott, kzel kttucatnyi vezrhajjrl bombzta a csatorna mindkt partjn lv erdket. A szorosok bejratnl elhallgattak a trk fegyverek, a brit tengerszek rvidesen partra szlltak, hogy felrobbantsk az erdket, mikzben a trkk sebesen vonultak vissza. A helyzet biztatnak ltszott. Carden lzban gett. Akrcsak Churchill. A brit aknaszed hajk azonban jval tovbb merszkedtek a csatornn, mr annak a szorosnak a kzelben jrtak, ahol e mondabeli Leander s ksbb Lord Byron tartotta hres szgyakorlatait, amikor a mg megmaradt trk erdkbl rjuk nyitott zrtz visszafordulsra knyszertette ket. Az aknaszedk meghtrlst kveten pedig a trk gyalogsg kergette vissza hajikra a partra szllt briteket. Carden admirlis idegsszeomlst kapott. Churchill nem. Ez utbbinak a meghtrls felett rzett csaldsn sokat enyhtett a grgk mrcius elejn rkezett tvirata, melyben hadosztlyokat s tengeri tmogatst krtek egy Gallipoli ellen indtand jabb tmadshoz. Ez lkst adott ahhoz, hogy jra tervbe vegyk a visszatrst. Az eset ugyanakkor jellemz volt az egsz gallipoli hadjratra, mivel a grgkkel val egyttmkds gondolatt alig huszonngy ra mltn mr el is kellett vetni, ugyanis az ngyilkossg hatrn ll cr tviratban szgezte le, hogy semmifle olyan akciban nem hajland rszt venni, aminek kvetkeztben a grgk az oroszoknl hamarabb rhetnnek Konstantinpolyba. Ennek ellenre Carden utda, John de Roebeck altengernagy mrcius 18-n reggel mgis tfog tmadst indtott. Dlben kt ra krl a trkk mr kzel lltak a csatavesztshez. Fegyvereik nagy rsze megsemmislt, tvkzlsi vonalaik zme nem mkdtt, alig maradt lszerk. Ha a britek tudtk volna, milyen kzel voltak a trkk ahhoz, hogy kapitulljanak,

biztosan teljestettk volna a feladatot. De nem tudtk. Az esemnyek pedig pp ezen a ponton vettek szrny fordulatot. A szorosban rengeteg volt az akna, a trkk pedig elmulasztottk kzlni ezek holltt. A flotta hat vezrhajja gyors egymsutnban sllyedt el vagy vlt ms mdon harckptelenn a felrobbant aknk miatt. A vesztesgek lttn de Roebeck azonnal elrendelte a visszavonulst, Londont pedig gy tjkoztatta, hogy a szorost kizrlag tengerszeti akcival nem lehet bevenni. Tette ezt egy legnysgi tiszt hatrozott tiltakozsa ellenre, aki lltotta, hogy a trkket gyakorlatilag mr legyztk, az jabb tengeri tmadssal szemben mr nem tudnk megvdeni a szorost. Londonban Churchill ugyanilyen rtelm tiltakozsa szintn sket flekre tallt. A hbor utn derlt ki, hogy a trkk ugyancsak gy vltk, veresget szenvedtek, ami igaz is volt. Elkpedve nztk a szvetsgesek visszavonulst. Parancsnokuk ksbb gy nyilatkozott, hogy egy jabb tmads vgs veresgkhz s Trkorszgnak a hborbl val kilpshez vezetett volna. Kitchener nem tudott szabadulni a gondolattl, hogy a szvetsgesek semmikpp sem szenvedhetnek megalz veresget egy olyan jelentktelen hatalomtl, mint Trkorszg; Churchillnek nem is kellett t tovbb gyzkdnie. Gyorsan sszeszedtek s tnak indtottak mintegy t, francikat s ausztrlokat is magukba foglal hadosztlyt, melyek prilis kzepn rkeztek meg a hadmveleti terletre. Ekzben a megriadt nmetek sztnzsre a trkk sszevontk mintegy hat hadosztlybl ll vdelmi eriket, s vrtk a fejlemnyeket. Amikor a szvetsges csapatok prilis 25n megtmadtk a flszigetet, komoly ellenllsba tkztek. A kvetkez krlbell egy ht tmadsok s ellentmadsok, lland hrkzlsi nehzsgek s ltalnos zrzavar jegyben telt mindkt oldalon. A konfliktus a nyugati fronton mr kialakult patthelyzet ltrejttvel fenyegetett, s a terlet tengerszeti parancsnokai gy vltk, a Dardanellk tenger felli jabb megtmadsa oldhatn meg a problmt. A kzs elkpzelsrl de Roebeck admirlis haladktalanul tjkoztatta Londont. A tvirat gyben Churchill s Fisher mjus 11-n lt ssze. Churchill lnyegben egyetrtett a javaslattal, Fisher viszont semmikpp sem akart tengeri akcira engedlyt adni, mg a szrazfldn le nem gyzik a trkket. Churchill taln idvel fellkerekedett volna a vitban, m a kvetkez nap rkezett hr, miszerint egy rgi, de bevethet hadihaj elsllyedt, annyira megijesztette Fishert, hogy azonnal elrendelte a flotta legjabb s legersebb hadihajjnak, a Queen Elizabethnek a terletrl val tvozst. E dnts haragra gerjesztette Kitchenert, s Churchillnek nyilvn minden lehetsges eszkzt latba kellett vetnie, nehogy kenyrtrsre kerljn sor kettejk kztt.

A haditancs mjus 14-i lsnek sajtos sznfoltja volt veszekedsk. Kitchener rulsrl beszlt, Fisher pedig hangoztatta, hogy kezdettl fogva ellenezte az egsz gallipoli kalandot. Churchill igyekezett a vitt az adott helyzet megoldsi lehetsgeinek keresse fel terelni, azt javasolta, hogy a Gallipolinl lv szvetsgesek kapjanak megfelel mennyisg erstst s tengeri tzrsget, hogy bevehessk a flszigetet. A dl-fl Fisher tmogatsa hjn azonban nem rendelkezhetett a kell meggyz ervel, s az ls rdemi dnts nlkl rt vget. Churchillnek azonban mg aznap este sikerlt megllapodnia Fisherrel, hogy de Roebeck kapjon erstst. Miutn Fisher lefekdt, Churchill utlag mg gyorsan hozzrt a listhoz nhny tengeralattjrt, nyomban el is kldte a listt Fisher irodjba, hogy mr korn reggel kzhez kapja. A lista megtoldsa nyilvn az utols csepp volt Fisher nem tl nagy poharban, ugyanis Churchill mg aznap dleltt megkapta tengernagya hivatalos lemondst, aki a levlben rottak szerint mr tban volt Skcia fel. Fishert ugyan mg Londonban utolrtk, s rvettk, hogy jjjn vissza egy megbeszlsre a Downing Street 10-be, de Asquith s Churchill egyttes ervel sem tudta t jobb beltsra brni. Csak akkor lett volna hajland tisztsgben megmaradni, ha az egsz tengerszet irnytsa az kezbe kerl; s Churchillt menesztik. Asquith inkbb elfogadta a lemondst. Ez a lemonds Churchill flrelltshoz vezetett. felsge kirlyh ellenzke megragadta az alkalmat, s kzltk Asquithszel: szndkukban ll megvtzni, hogy tovbbra is a kormnya tartsa kezben a hbor irnytst, taln mg odig is elmennek, hogy bizalmi szavazst kezdemnyeznek az alshzban. Asquith engedett a nyomsnak, s trgyalsokat kezdemnyezett koalcis kormny megalaktsra. Az ellenzk Churchill fejt kvetelte. Churchill megprblta kiengesztelni ket, de hajthatatlanok maradtak. Mjus 26-n tlttte utols napjt az Admiralitsban. Br a gallipoli hadjrat kisebb-nagyobb megszaktsokkal mg tovbbi ht hnapon t folytatdott, az emberek tbbsge kudarcknt knyvelte el. Az ellenzki sajt szinte kizrlag Churchillt tette felelss, s a hadvezets azon tagjai, akik eredetileg tmogattk a hadjrat gondolatt, rendre a szmukra praktikus emlkezetkiess tneteit mutattk. A tengerszet vesztesgeit, a hadsereg megtorpansait, a kommunikcis zavarokat, a lszerhinyt, a hadvezets elgtelensgt, a tbb ezer sebesltet s halottat a hadjrat vgre a szvetsgesek oldaln ezek szma elrte a negyedmillit, az ldozatok kz tartozott a klt Rupert Brooke is mind az szmljra rtk. Brmi baj trtnt, azt Churchillnek rttk fel. Majd mindenki t krhoztatta. A kivtelek egyike, Lloyd George azt rta Churchill elmozdtsrl, hogy az "kegyetlen s igazsgtalan dnts volt. A Dardanellknl elszenvedett veresg nem annyira

Mr. Churchill meggondolatlansgnak, hanem sokkal inkbb Lord Kitchener s Mr. Asquith halogat taktikjnak kvetkezmnye." A tny, hogy e meglts tkletesen helytll, igencsak megneheztette az egybknt bketr Churchill szmra a szitokradat elviselst. Violet Bonham Carter, Asquith lnya s Churchill kzeli j bartja ksbb elrzkenylten szmolt be rla, hogy Churchill knnyes szemmel mondta neki: Ksz, nekem vgem. Egy jsg tudstja, aki pr htig nem ltta Churchillt, meglepetten ltta, mennyire megvltozott. "Mintha veket regedett volna, spadt, nagyon elkeseredettnek ltszik, nyilvn szrnyen megviselte eltvoltsa az Admiralitstl." Maga Churchill tbbszr is lete legfjdalmasabb esemnyeknt emlegette a trtnteket. Mint sejthet, emlkirataiban nem szabadkozik. Az idevonatkoz meghat rszletbl mgis messzemen kvetkeztetseket lehet levonni. Tvozsa eltt nhny nappal felkereste t Ford Kitchener, aki tisztban volt vele, mekkora szolglatot tett a tengerszet mg idejben val megerstsvel, hiszen ennek ksznheten a hbor kitrsekor az mr kszen llt a harcra. "Nhny ltalnos megjegyzst kveten megkrdezte, eldnttt tny-e, hogy tvoznom kell az Admiralitstl. Megmondtam, hogy igen. Megkrdezte, mihez fogok kezdeni. Fogalmam sincs, mondtam, mg semmi nem dlt el. Kedves szavakkal beszlt kzs munknkrl. Nyilvnvalan nem sejtette, milyen kzel llt hozz, hogy is az n sorsomra jusson. Tvozban mg a r jellemz, lenygzen emberi s kifinomult stlusban annyit mondott: Nos, trtnjk brmi, azt senki nem vitathatja el magtl, hogy a flotta kszen llt." Churchillt mlyen megindtotta az a "szvbl jv, kedves, barti gesztus", hogy flkereste t. Valjban egyetlen igazi tmasza volt akkoriban: az hsges s odaad felesge, Clementine. Krlbell mg fl ven t tagja maradt a kormnynak, pontosabban a gallipoli hadjrat folytatsval megbzott Dardanellk Bizottsgnak, de egyre kevsb tudott hatkonyan fellpni, befolysa cskkent, nem maradt tere a cselekvsre. Elviselhetetlen helyzet ez minden hozz hasonlan tehetsges s energikus ember szmra. Tisztsgbl novemberben mentettk fel, amikor Asquith az eredmnytelenl mkd bizottsg helyett ismt fellltotta a Hadi Tancsot, melybe Churchillt mr nem vlasztottk be. Az Admiralits korbbi els lordja gyakorlatilag munkanlkliv vlt. Hiba fordult tbbszr is Asquithhez, nem kapott semmifle rdemleges kormnymegbzatst. Vgl gy dnttt, ismt bell Eurpban harcol rgi ezredhez, elkel desanyja minden sopnkodsa ellenre, aki nem tudta elviselni a gondolatot, hogy tbbre hivatott fia a lvszrok-hadviselsbe val szmzetsre knyszerl. Churchill azonban az adott krlmnyek kztt ezt a szmzetst tekintette az egyetlen rtelmes lpsnek.

Nem sokig maradt egyszer katona. Nagy tisztelje, Lloyd George, aki Asquith utda lett a koalcis miniszterelnki poszton, 1917-ben visszahvta a kabinetbe, hadfelszerelsi miniszterr nevezte ki, s ily mdon lehetsget kapott r, hogy tbb ezer tankkal segtvn a nyugati frontot, kimozdtsa a holtpontrl az ott foly harcokat. Br a hbor utn s a hszas vek folyamn sokig mg a kormny tagja maradt, a harmincas vekben kiszorult a politikbl, s tehetetlenl kellett szemllnie az angoloknak a nmet militarizmus jjledsvel szemben tanstott kznyt. Miutn azonban 1939 szeptemberben kitrt a hbor, ismt lett az Admiralits els lordja, 1940 mjusban pedig felvltotta a megalkuv Neville Chamberlaint a miniszterelnki szkben. Adolf Hitlernek vgre valdi ellenfele tmadt, Churchill az angol trtnelem leghresebb miniszterelnke lett. Soha ennyien nem ksznhettek ennyit egyetlen embernek.

Harry Truman s a frfidivat

Br Calvin Coolidge az 1920-as vek elejn mg nem tartott ott, hogy nemes
veret przja eszkzeivel fogalmazza meg a jelensget, Amerikban az zlet mr zlet volt. Harry S. Truman pedig ebben a kzegben az rk vesztes. Sokan mr fiatal korban annak tartottk. Amikor Bessnek udvarolt, a lny desanyja attl rettegett, nehogy komolyra forduljanak a dolgok. Ktsgkvl egyetrtett azzal a bartjukkal, aki ksbb gy fogalmazott, hogy Trumannl "kevesebb remnyre feljogost frjjellt nem is akadt szles e hatrban". Truman a lehet leggyorsabban s leghatkonyabban szeretett volna vltoztatni ezen az llapoton. 1915 elejn, harmincves korban, amikor mr nagyon megelgelte a csaldi birtokon val robotolst, ltta meg felcsillanni az risi Lehetsget, bizonyos Jerry Culbertson nev fick ugyanis rszesedst knlt neki egy, az Oklahoma llambeli Commerce-hez kzeli, a kansasi hatrtl nem messze dlre lv lom- s cinkbnyban. A vrosban tett ltogats meggyz ervel hatott r, mert mindennnen azt hallotta, milyen nagy a kereslet e kt fm irnt a hadat visel Eurpban. Biztos sikernek grkezett azon a vidken lmot s cinket bnyszni. Truman komoly sszeget, ktezer dollrt ldozott a vllalkozsra, s hnapokon t az sszes szabad idejt is rsznta, mikzben a csaldi birtokon is dolgozott. Mindhiba: a bnyban egy gramm fmet se talltak. Aztn hre

merthogy az igazi lom- s cinklelhely nyolcvan kilomternyire szakkeletre, Picher vros kzelben van. Trumannek jabb ktezer dollrt kellett volna befektetnie, de ekkora sszeggel nem rendelkezett, s semmikpp nem is tudta elteremteni. Akiknek viszont mdjukban llt, s meg is tettk, azok meggazdagodtak a. Picher krnyki bnykon. A kvetkez vben meghalt egy nagybcsi, aki sajt birtokt s a csaldi birtokbl val tvenszzalkos rszesedst a Truman csaldra hagyta, melyet Harry, zvegy desanyja, tovbb egy fi- s egy lnytestvre alkotott. Br gy kszpnzhez nem jutott, de tbb lehetsge nylott annak elteremtsre. Rviddel ez utn Culbertson ismt felbukkant a lthatron, s jabb ajnlattal rukkolt el. Ezttal az olajzlet kecsegtetett risi lehetsgekkel a hbor s a nemrg feltallt bels gs motorok jvoltbl. Culbertson azt magyarzta, hogy hrman szllnnak be az zletbe, s mindhrman egyenl arnyban rszesednnek a profitbl. Az olajszakma egy reg rkja, David Morgan Oklahoma keleti rszn lv, mintegy htszz hektros, olajat gr birtokt vinn be a vllalkozsba; Culbertson a szakrtelmt; Truman pedig tezer dollr kszpnzt. Trumannek azonban nem volt pnze, ezrt klcsnt vett fel, t ezerdollros vlt formjban, melyek mind tz hnap mlva jrtak le. Trsai gy fejeztk ki hitelkpessgbe vetett bizalmukat, hogy kiktttk, az desanyjnak mindegyiket ellenjegyeznie kell. Miutn ezt megtrtnt, lett a cg pnztrosa, Morgan az elnke, Culbertson a titkra, s a jtszma elkezddtt. Morgan nem Oklahomba ment a trsasg els prbafrst vgezni, hanem Louisianba, s ott a Standard Oil mr folykonyarany-bnynak bizonyult telepe tszomszdsgban brelt egy fldterletet. Elvgezte a prbafrst, ami az szavaival lve "az egsz krnyk legkivlbb ss vizt" hozta a felsznre. Oklahomban sem kedvezett neki a szerencse. 1918-ban Kansasben (miutn Truman fellttte az uniformist, s elment Eurpba) Morgan tvent mter mlyre frt le, s mivel semmit nem tallt, eladta a brleti jogot egy msik trsasgnak, mely folytatta a frst, s hetven mter mlyrl fel is trt az olaj. Attl fogva, ahogy Truman ksbb fogalmazott, "azon a szzhatvan hektros terleten minden lyukbl olaj trt fel. Az lett a hres Tweeter olajmez." Senkit nem lepett meg, hogy Culbertson idkzben eladta a maga egyharmad zletrszt. Mire Truman leszerelt, a trsasg feloszlott. Br egyikk sem jutott az adsok brtnbe, a cg jvedelmeznek sem bizonyult, gyhogy senki nem bnkdott utna. A legkevsb nyilvn Truman sajnlta a dolgot, mivel tzrtisztknt szp zsoldot kapott, amivel takarkoskodott, gy ssze is gylt a kezdtkje hbor utni tervei megvalstshoz. Kt nagy s szmra egyformn fontos hbor utni terv krl forogtak a gondolatai.

Elszr is mindenkppen valami msbl akart meglni, mint a gazdlkodsbl. Tisztessggel s kell hozzrtssel ltta el feladatait a birtokon, de soha nem szerette azt a munkt. Miutn ltott egyet-mst a nagyvilgbl, tvol llt tle, hogy berje az isten hta mgtti flddarab megmvelsvel. 1919-ben harminct ves volt, s a hbor eltt megismerte annyira Kansast, hogy tudta, ott a vrosban jobban rezn magt, mint vidken. A msik, jvbeni boldogsgval ppolyan szorosan sszefgg terve azt volt, hogy felesgl veszi Besst. Ezt jniusban meg is tette. Rvid nsztjukat kveten Bess desanyjnak s nagyanyjnak Independence-ben lv htszobs csaldi hzba kltztek. Krlbell egy httel ksbb Truman Kansasben vletlenl sszefutott egy rgi bajtrsval, Eddie Jacobsonnal. Az effajta tallkozsokkor szinte ktelez a rgi szp idkre val emlkezs, s k is tbb ra hosszat eleventettk fl kzs katonalmnyeiket. Ezek kzl soknak volt sznhelye a kikpztbor kantinja; melyet k vezettek. Irnytsuk alatt a kantin szpen gyaraptotta a hadsereg bevtelt, melybl aztn futotta sportplya ltestsre s ms olyan tevkenysgekre, amikkel bszklkedni lehet. Megszletett az tlet. Mirt ne kamatoztatnk kpessgeiket s tapasztalataikat? Mirt ne nyitnnak boltot Kansasben mondjuk frfidivatru-zletet, hiszen Jacobson mr amgy is foglalkozott ruhakereskedelemmel. latba vethetn ez irny tapasztalatait a beszerzsnl, Truman a knyvelst vgezn, az eladsban pedig mindketten rszt vennnek. Ehhez azonban tke kellett; csak a szksges indul rukszlet beszerzshez krlbell harminctezer dollr. Jacobsonnak volt annyi megtakartott pnze, hogy a nagyobbik hnyaddal beszlljon, de Trumannek is el kellett teremtenie tizentezer dollrt. Ezen sszeghez gy jutott hozz, hogy eladta anyjnak s kt testvrnek a maga rszt a csaldi birtokbl. Mivel ily mdon hszezer dollrra tett szert, ebbl tezer dollrt mdjban llt arra fordtani, hogy vegyen egy lakst Kansasben, amit aztn kiadott. A cgtrsak egy, a belvrosban, a hres Muehlebach Szllval szemben lv zlethelyisgre vonatkoz, t vre szl brleti szerzdst rtak al. Novemberre kszen lltak. 29-n nyitottk meg az zletet abban a remnyben, hogy tdulnak majd befel a vsrlk. Nem is csaldtak. Rengeteg frissen leszerelt katona trt be hozzjuk, aki mr alig vrta, hogy civil ruhra cserlje az uniformist, a hborba kszl civilek pedig nluk szereztk be a drga selyemingeket s alsnemt. Mivel "Harry kapitny" parancsnokknt is npszer volt a hbor idejn, a forgalmat fellendt trzsvsrlk derkhadt az ezredbli fik alkottk. 1920-ban a bolt rukszlett ktszer tltttk fel, a tulajdonosoknak pedig szpen kamatozott a befektetett tke. Szerny meglhetsi kltsgeiket leszmtva minden hasznot

visszaforgattak az zletbe, folyton bvtettk, szlestettk az ruknlatot. Nemcsak a pnzket adtk bele, az idejket sem sajnltk: napi tizenhrom rn t, reggel nyolctl este kilencig tartottak nyitva heti hat napon t. A boltban akkora volt a nyzsgs, mint egy mhkasban, s egyre ntt a bevtel. A katasztrfa 1921-ben Warren G. Harding konszolidcis politikja nyomn kvetkezett be. Az amerikai kzmipar tmogatsa s sztnzse rdekben bevezetett magas vmok slyos kvetkezmnyekkel jrtak a mezgazdasgra. A bsges terms lenyomta a felvsrlsi rakat, mikzben a nlklzhetetlen, importbl szrmaz szerszmok ra az gbe szktt. Az gy kialakult mezgazdasgi vlsg azonban nemcsak a gazdlkodkat sjtotta, hanem azokat a vrosi kereskedket is, akiknek a forgalma, ha kzvetve is, de nagymrtkben az boldogulsuktl fggtt. E kereskedk kz tartozott Harry Truman s Eddie Jacobson, akik 1921 folyamn lland rleszlltsra knyszerltek, mert csak gy tudtak lpst tartani a mezgazdasgi felvsrlsi rak negyvenszzalkos s a mezgazdasgi bevtelek tvenszzalkos cskkensvel. Az Egyeslt llamokban abban az vben hromszor annyi keresked ment tnkre, mint 1919-ben. A Truman-Jacobson-rukszlet becslt rtke 35.000 dollrrl 1922 janurjra 10.000 dollrra esett vissza. Brmilyen furcsa, 1921 elejn a korbbi becslsekre alapozva igen kedvez ajnlatot kaptak a boltra, de k azt nem fogadtk el. 1922-ben mr nem kaptak ilyen ajnlatot. Odig jutottak, hogy az jabb hitelezktl flvett pnzzel fizettk ki a rgi hitelezket. 1921-ben Truman 5000 dollrrt eladta a Kansasben lv lakst, hogy lefizesse az elleget egy 13.800 dollrrt knlt farmrt: akkor pedig 5000 dollr klcsnt kellett felvennie egy banktl, hogy ki tudja fizetni a kamathtralkt. Mivel minden pnze a hitelezk zsebbe vndorolt, k ketten gy tltk meg, hogy az zlet befuccsolt, teht le kell hzniuk a rolt. A csdeljrsnak azonban mg a gondolattl is irtztak, ezrt abban llapodtak meg a hitelezkkel, hogy tadjk mg megmaradt rukszletket, adssgaikat pedig rszletekben trlesztik. Truman gy becslte, hogy a sajt eredeti tkjt is belertve sszesen 30.000 dollrt vesztett a vllalkozson. Az zlettrsak azonban mindem fillr tartozsukat kifizettk, mg ha tz ven t nygtk is annak terht. Hrom kudarcba fulladt vllalkozs utn Harry Truman htat fordtott az zleti letnek. gy vlte, a politikban, ami irnt mindig is rdekldtt, egy szemernyivel sem lehetnek rosszabbak az eslyei. Nhny hnapon bell volt esedkes a megyei brvlaszts, s gy dnttt, belevg. A frfidivatzletben rendszeres vsrlja volt egy hajdani katonatrsa, akinek a csaldja elg j kapcsolatokkal rendelkezett a politikai letben, s Truman elhatrozta, hogy

az segtsgt vagy legalbbis tancst kri. Ezt az egykori bajtrsat Jim Pendergastnek hvtk. Winston Churchill harminc vvel ksbb vallotta be Harry Trumannek, hogy nagyon rossz vlemnye volt rla, amikor legyzte Franklin Rooseveltet. De akkor, 1952-ben beismerte: "Alapveten tvesen tltem meg nt. Azta n mindenki msnl tbbet tett a nyugati civilizci megmentsrt."

Walt Disney s a forgalmazk

Disney 1919-ben, tizenht ves korban hagyta el szlvrost, Chicagt, s Kansas Citybe ment. Nem kifejezetten Kansas City volt az ti cl, de mindenkppen el akart szabadulni Chicagbl, s mg inkbb abbahagyni az vegmosi s almapasszrozi munkt, melyet abban a zselzemben vgzett, ahol az apja dolgozott ellenrknt. Mvszeti szakkzpiskolba jrt, s br nem mutatott fel olyan kpessgeket, melyek azt a remnyt tplltk volna, hogy Picasso rkbe lp, tanult eleget ahhoz, hogy ne gondolja: az vegmosson s az almapasszrozson kvl ms foglalkozs nem is ltezik. Leginkbb kpek rajzolsbl szeretett volna meglni. Els Kansas Citybeli llsa mindjrt meg is erstette abban, hogy j ton jr. sszel egy kereskedelmi filmstdi vette fel gyakornoknak, a karcsony eltti reklmkampnyban segdkezett. Fleg mezgazdasgigp-hirdetsekhez rajzolt httrvzlatokat oktber s november folymn, m a cscsidszak lejrtval az llsa is megsznt. Mindssze hetvent dollrt keresett, de nagyon lvezte a lgkrt s a munkt egyarnt. Elsajttott nhny praktikus fogst is, melyekrl a mvszeti iskolban nem is hallott. Nhny htig a helyi postahivatalban dolgozott, aztn tovbbi nhny htig egy msik illusztrtorral trsult, majd ezt kveten a Kansas City Film And Companynl kapott llst. A cg hatvan msodperces animcis reklmfilmeket ksztett, melyeket a helybeli mozik vettettek. Ezek a filmek nem gy kszltek, hogy a mozdulatokat megrajzoltk, hanem kartonbl vgtk ki a figurkat, s a mozgs illzijt azzal keltettk, hogy minden felvett kocknl egy kicsit elmozdtottk a vgtagokat. Disney rajzoli tehetsgt ugyan nem tette prbra ez a technika, de rdekelte az egsz folyamat, az annak sorn felmerl problmk s megoldsi lehetsgeik.

Walt

Szerette volna az tleteit kiprblni, s a kszl filmekben alkalmazni, de a ksrletezs nem frt bele a munkaidejbe. Ezrt a szabad idejt ldozta erre. Rvette a fnkt, hogy adjon neki klcsn egy kamert, s estnknt otthon ksrletezett. A kvetkez nhny hnap folyamn kszlt el els, egszen rvid animcis filmekbl ll sorozata, mely a Laugh-O-Gram (Kacagrf) cmet kapta, s egy krnykbeli moziban vettettk. A bevtelbl rvidesen tudott venni magnak egy kamert, a klcsnkapottat visszaadhatta, s nllstotta magt. sszeszedett nmi tkt, s szert tett nhny alkalmazottra, akik nem fizetsrt dolgoztak neki, hanem a lehetsgrt, hogy kitanulhassk a szakmt, s majd az esetleges profitbl rszesedjenek. A Kacagrf trsasg meglepen termelkenynek bizonyult. Rvid id alatt ht, egyenknt htperces animcis filmet ksztettek el, ezek kz tartozott a Piroska s a farkas, tovbb a Csizms Kandr feldolgozsa is. A filmek New York-i forgalmazja nyilvn nagyon jl keresett az zleten, de a Kacagrf sorozaton szerzett hasznbl egy fillr se jutott el Kansas Citybe. Disney, aki idkzben a cg tkjbl mr kezdett fizetst adni munkatrsainak, knytelen volt mindenkit elbocstani. Lakst eladta, az irodban aludt a fldre rakott prnkon. Ennyit a Kacagrfrl. Br a kudarc oka a forgalmazs volt, nem maguk a filmek, ez a helyzeten nem sokat vltoztatott. Nehz vek kvetkeztek. Ksbb azt mondta, azrt sikerlt tvszelnie ezt az idszakot, mert szereti a babot. A borblynak rajzokkal fizetett, melyek aztn a kirakatba kerltek. Valahogy megmaradt a kamerja, s azzal potom pnzrt, a bszke szlk nagy rmre gyerekekrl ksztett filmeket. Alkalmanknt hrad-operatrknt is dolgozott. El kellett fogadnia fivre, Roy anyagi tmogatst, aki szerny nyugdjat kapott a hadseregtl, s akkoriban pp egy veternkrhzban lbadozott tdbajbl. A krnykbeli vendglsk pedig hitellel segtettk, gy idnknt babon s kenyren kvl ms telhez is hozzjutott. Mgis elksztett kt animcis filmet. Az egyik, melyet egy fogszati kutatintzet tmogatott, a Tommy Tucker foga cmet kapta. Amikor az t megbz fogorvos telefonon rtestette, hogy megkaptk a pnzt a filmre, s neki be kellene mennie, hogy a rszleteket megbeszlhessk, Disney knytelen volt elrulni, hogy egyetlen pr cipje a suszternl van (ahonnan meztlb ment haza), s arra krte a fogorvost, legyen szves inkbb felkeresni. A fogorvos ezt meg is tette. A msik film, az Alice Rajzfilmorszgban animlt rajzokat kombinlt l szereplvel, Alice-t egy igazi kislny jtszotta. Br a ksbbi filmekhez kpest ez meglehetsen kezdetlegesnek tnik, az tlet jszer volt, s a filmet vettettk is. rdemleges bevtelt azonban akkor mg nem hozott.

Disney 1923-ban gy dnttt, elmegy Kansas Citybl, s valahol msutt prbl szerencst. gy gondolta, az a valahol msutt csak Hollywood lehet. Nagy nehezen rsznta magt, s eladta kamerjt. Sorra vgigjrta hitelezit, mindegyiknek trlesztett valamennyit tekintlyes sszeg tartozsbl. A nagylelk hitelezk adtak neki idt, mg jbl talpra nem ll. gy aztn az v jliusban a nhny ruhadarabjt tartalmaz mbr tskval a kezben s negyven dollrral a zsebben flszllt a Hollywoodba tart vonatra. A filmfvros nem sok jval ketyegtetett. Ez volt az az idszak, amikor a korbban virgz szmtalan kis stdit sorra magukba olvasztottk az olyan tkeers risok, mint a Universal, az MGM s a Paramount. Senki nem vrta trt karokkal a messzirl jtt, nll stdit alaptani hajt fiatalembert. Disney felmrte, hogy ilyen irny terveivel j nhny vet, ksett, ezrt a Universalnl prblkozott. Szmtalan ajtn bekopogott, de sehol semmifle munkt nem ajnlottak fel neki. Ekzben ltta, hogy a Flix, a macska s A bolond macska cm rajzfilmsorozatokat milyen risi sikerrel verttik a mozik. Nem sokig nzte ttlenl, hogy t mg csak labdba se engedjk rgni. Rvidesen elhatrozta, hogy ha trik, ha szakad, akkor is belevg, s folytatja a Kacagrf-sorozatot. Egy Charles Mintz nev New York-i forgalmaz mr akkor is szernynek szmt sszeget, ezertszz dollros rszesedst knlt fl neki az Alice Rajzfilmorszgban sorozat jabb rvidfilmjei utn. Walt s fivre, Roy szmtsai szerint, ha nagyon sszehzzk a nadrgszjat, tszz dollrbl ki tudnak hozni egy-egy filmet. Az els tszz dollrt akkor is valahogy el kellett teremteni. Egy nagybcsitl nagy nehezen kicsikartk az sszeg felt, a msik felnek eredetre mr senki nem emlkszik. Mindenesetre tny, hogy a pnzbl elkszlt az els film, azt elkldtk New Yorkba Mintznek, megkaptk a jrandsgukat, amibl megadtk a klcsnt a nagybcsinak, s kifizettk egyb tartozsaikat, st maradt annyi pnzk, hogy hozzfoghattak a sorozat tbbi darabja elksztshez. Disneyt azonban egyre inkbb zavartk a filmek technikai fogyatkossgai, s miutn az egyes darabokat dobozba tettk, s tnak indtottk New Yorkba, mind tbb pnzt ldozott korszerbb felszerelsek beszerzsre s jabb munkatrsak bevonsra, gy a kltsgek llandan emelkedtek. Rvid idn bell elkszlt s tra kelt New Yorkba hat film, de Mintz egyszer csak megjelent Hollywoodban, s kzlte, hogy az Alice nem akkora siker, mint ahogy vrtk, s szeretn felbontani a szerzdst. A testvrek, akik pp akkor fejeztk be a sorozat hetedik darabjt, rvettk Mintzet, hogy vigye magval New Yorkba, s adjon neki eslyt. Mintz vgl is hagyta magt meggyzni, s

kiderlt, hogy ez a film nemcsak az addigi legignyesebben kivitelezett darabjuk, de igen szpen hozott is a konyhra. Mintz ennek hatsra nem bontotta fel a szerzdst, st megemelte az egyes filmek utni jrandsgukat is. 1927-ben azonban Mintz mgis gy tlte meg, hogy az Alice mr kezd egyre kevsb jvedelmezv vlni. Sgora, George Winkler rvidesen fel is bukkant Disney kis stdijban, s utnptlst krt. Disney ekkor llt el egy olyan sorozat tervvel, melynek egy nyl lenne a fszereplje a rajzfilmesek azta is sokkal szvesebben vlasztanak emberi tulajdonsgokkal felruhzott llatfigurkat, mint a jval nehezebben kezelhet emberalakokat. A kzenfekvnek tn Peter nv helyett azonban tulajdonkppen vletlenl esett a vlaszts egy msik keresztnvre, s gy szletett meg az j sorozat cme: Oswald, a nyl. Minden rdekelt legnagyobb rmre az Oswald npszersg s anyagi siker tekintetben is messze fllmlta az Alice-t. A stdi havonta kszlt el egy-egy jabb filmmel, s Winkler majdnem minden hnapban odautazott New Yorkbl, hogy tadja a csekket Disneynek, s cserbe magval vigye a kvetkez filmet. Elfordult ugyan, hogy nha msra bzta ezt a rutinfeladatot, de csak oly ritkn, hogy ez alig zavarta a Disney fivreket. Winkler egyre inkbb otthon rezte magt a stdiban, s nagyon is megkedveltette magt nhny fontos pozciban lv munkatrssal. Mg ugyanabban az vben kiderlt, mire megy ki a jtk. Disney a felesgvel egytt New Yorkba ment, rszben pihenni, de leginkbb azrt, hogy mdostsk a stdi s a forgalmaz Mintz kztti szerzdst. Disney akkor 2250 dollrt kapott egy-egy filmrt, s 2500 dollrt krt. Erre 1800 dollrt ajnlottak neki. Miutn valamelyest felocsdott, tiltakozsnak adott hangot, minek nyomn kiderlt, hov akar kilyukadni Winkler. Kzltk vele, hogy vagy beri ennyivel, vagy fel is t, le is t, ez utbbi esetben pedig a legkivlbb munkatrsak nlkle is elksztik az Oswald-sorozatot, hiszen a szerzds rvnyben marad. A flhborodott Disney nem fogadta el a megalz feltteleket, a derk forgalmazk pedig valra vltottk fenyegetsket. Mg jformn ki se rt a plyaudvarra, mris elszipkztk tle munkatrsai szne-javt s azt a rajzfilmsorozatot, ami vgre igazi sikert hozhatott volna neki. Felesgvel egytt a vonatra vrva ugyan komolyan aggdott a jv miatt, mgis azt tviratozta Roynak, hogy "Minden rendben, indulunk haza", csak hogy a testvre legalbb mg nhny napig ne aggdjon. persze pontosan tudta, hogy a legkevsb sincsenek rendben a dolgok. Az utazs azonban, gy ltszik, jt tett hborg lelknek. Volt ideje gondolkodni s megfontolni felesge tleteit. Mire Royjal tallkozott, mr

megfogalmazdott benne az jabb, rvidfilmekbl ll sorozat terve. A fszerepl egy egr lenne. Mortimernek fogjk hvni. Nem, nem Mortimernek. Mickeynek.

Cole Porter s a zens sznpad

kvlllk hajlamosak azt gondolni, hogy Cole Porter mindent megkapott az lettl, csak fny, csillogs s gazdagsg jutott neki osztlyrszl. No igen, valamikor az 1940-es vekben egyszer leesett a lrl, de tkletesen felplt, s az ess a karrierjt nem trte ssze. Egsz plyafutsa tretlen sikersorozatnak tekinthet. Amikor 1946-ban Hollywoodban elhatroztk, hogy megfilmestik az lett Porter szerept Cary Grantre osztottk, a cmad dal pedig a Night and Day lett , lltlag komoly gondot okozott, hogy legalbb valami kis tragikus mozzanatot, kudarcszersget talljanak a drmai feszltsg megteremtse rdekben. Igazn j megoldst nem is sikerlt lelni. Emlkirataiban Porter tiltakozik e kzfelfogs ellen, fleg azt a nzetet utastja el, miszerint az lbe hullott volna a siker. Az letrl szl filmrl azt nyilatkozta, hogy "szemernyi kze sincs a valsghoz". maga gy sszegezte plyjt, hogy harminckt zens vgjtkot rt, melyek kzl huszonngyet lehet valban tt sikernek tekinteni, s komponlt mintegy tszz dalt, melyek kzl nhny valban nagy npszersgre tett szert, mint pldul a Begin the Beguine, az I Get a Kick Out of You, az I've Got You Under My Skin, a My Heart Belongs to Daddy, a Night and Day, a Wunderbar, a You're the Top stb. Ezenkvl nyolc filmhez rt zent, melyek nemcsak vilghrv, hanem messen gazdagg is tettk. Irving Berlin mellett lett az amerikai szrakoztat zene msik koronzatlan kirlya. Mindezek mellett komponlt zent egy klasszikus baletthez, melyet Within the Quota (A kvtn bell) cmmel egy svd trsulat sznre vitt Eurpban s Amerikban. A darab nagy sikert aratott, br azta a feleds homlyba merlt. Ennek ellenre mindig kitartott amellett, hogy "kilenc kemny s nyomorsgos ven t volt a zenei let legszerencstlenebb figurja". Az vek szma vitathat taln inkbb tizenkett, nem kilenc , s br e nyomorsg a luxus netovbbjnak tnhetett minden htkznapi ember szemben, ez az idszak, ahogy letrajzrjnak, Richard Hublernek

beszmolt rla, emlkeiben mgis gy lt, mint kudarcok hossz sorozata. Mint elmondta, a producerek vrl vre knyrtelenl visszautastottk, kzlk nem egy a plyrl is el akarta tancsolni. Charles Dillingham ellenszenvesnek tallta a zenjt, Florenz Ziegfeld pedig nem tallott gy fogalmazni, hogy "zenei prblkozsai egyszerre nevetsgesek s sznalmasak". Ez a valban nem tl sikeres, nehz idszak valsznleg a See America First (Megltni Amerikt) New York-i bemutatjval kezddtt. Egy T. L. Riggs nev bartja ltal rt szvegknyvre komponlta a zent vele akkor ismerkedett meg, amikor rvid ideig jogot hallgatott a Harvardon. A dalszvegeket kzsen rtk. Hiba kltttek rengeteget az eladsra, s hiba nyertk meg a fszerepre Clifton Webbet, a darabot mindssze hrom htig jtszottk, s a kritikusok kmletlenl lehztk. Az egyik tollforgat, tudvn, hogy a musical kt szerzje nem tartzkodik a vrosban, azt javasolta, hogy "oda menjenek vissza, ahonnan jttek, s maradjanak is ott rkre". Riggsnek valban egy letre elment a kedve a zenei plytl. Rmai katolikus hitre trt, papp szenteltk, s a Yale lelkszeknt tevkenykedett a tovbbiakban. Porternek is sikerlt annyira kedvt szegni, hogy fogta magt, s bellt az idegenlgiba. Viszont a htra szjazva magval vitt egy kis hordozhat piannt, hogy mindig legyen kznl hangszer, ha netn valaki zenre vgyik. Az els vilghbor vge fel Prizsban kttt ki, ott ismerte meg Linda Lee Thomast, ksbbi felesgt s legodaadbb rajongjt. tban hazafel New Yorkba, a haj fedlzetn hozta ssze a sors Raymond Hitchcockkal, az amerikai zens revk egy nnepelt komikusval. Az egyik jjel, az tterem zongorjn Porter lejtszotta s elnekelte Hitchcocknak j nhny dalt. Hitchcock ltszlag egykedven hallgatta vgig a dalokat, majd felajnlotta, hogy egytl egyig mindegyiket beleveszi 1919-es j, Hitchy-Koo cm produkcijba. New Yorkba rkezsket kveten pedig bemutatta Portert Max Dreyfus zenemkiadnak; aki olyan hressgeket indtott el a plyn, mint Vincent Youmans, Jerome Kern, George Gerswin s br ezt akkor mg nem lehetett tudni, idvel Cole Porter is gyaraptotta ezt a nvsort. Hitchcock j msora risi sikert aratott, s kt vig ment, de Porter dalaira jformn senki nem gyelt fel. Mindssze annyi trtnt, hogy Florenz Ziegfeld a bemutat eltti napon felhvta Charles Dillinghamet, aki trtnetesen a Hitchcock-rev producere volt, s felajnlott neki egy halom, msutt flslegess vlt "virgjelmezt". Dillingham ksznettel elfogadta a ruhkat, Hitchcock pedig megkrte Portert, rjon egy azokhoz ill dalt. Az ifj muzsikus msnapra el is kszlt az Old Fashioned Garden (Rgimdi kert) cm dallal, de az Porter bnatra, egszen addig nem kerlt bele a msorba, mg egyszer jval ksbb egy resjratot valahogy ki nem kellett tlteni. Attl

fogva ez a virgjelmezben eladott dalocska lett a msor legnpszerbb szma. A Rgimdi kert jogdjaibl Porter idvel szzezer dollr bevtelre tett szert. (Egyedl Angliban bukott meg, ahol boldog-boldogtalan kertszkedik, s Porter, nem lvn botanikus, a dalszvegben egyms mell nem ltethet virgokat fogott csokorba.) Hiba vlt npszerv a dal, megbzatsok nem kvettk. Portor ismt Eurpba utazott. Az v decemberben, Prizsban s Linda sszehzasodtak. Nagy trsasgi letet ltek, rszben a fvrosban, rszben a Rivirn, az vek folyamn estlyeiken megfordult Anita Loos, Szergej Gyagilev, F. Scott Fitzgerald, Irving Berlin, Mary Garden, Artur Rubinstein, Igor Sztravinszkij, Grace Moore, Vincent Youmans, Pablo Picasso, George Gershwin, Nol Coward, Moss Hart, Fannie Brice, Beatrice Lillie, Douglas Fairbanks, Mary Pickford s a walesi herceg is. Tekintetbe vve a nvsor sugallta igen mozgalmas trsasgi letet, nehz elkpzelni, hogy Portor brmit is rt. Pedig gy trtnt, s idnknt truccant New Yorkba, s knlgatta a dalokat minden producernek, aki hajland volt meghallgatni. Akadtak ilyenek, de mind csak a fejt csvlta. Azt mondtk, tl komolyak, tl elvontak ezek a dalok, klnben is l az eltlet minden hazjt elhagyott mvsszel szemben. Aztn 1921 tavaszn Hitchcock tviratozott neki, hogy szvesen venn, ha Portor zent rna az vre tervezett j msorhoz. Portor persze boldogan tett eleget a krsnek, majd amikor megnzte a philadelphiai bemutatt, azt kellett tapasztalnia, hogy a huszonngy dalbl mindssze kett kerlt be a msorba. Termszetesen pp az a kett, ami a legkevsb lgott ki a sorbl, s gy persze nem is figyelt fel rjuk senki. Ezek utn Lindval egytt visszatrtek Eurpba, beutaztk Franciaorszgot, majd Olaszorszgba s Szicliba mentek. Sziclia utn Egyiptom, egy nyolc htig tart hajt kvetkezett a Nluson. Portor egy egsz trsulatot, sznszeket, tncosokat s zenszeket vitt magval a fedlzetre, hogy brmikor eladst rgtnzhessenek, ahol csak kiktnek. Nhny vvel ksbb, 1924-ben felkrtk, hogy komponljon zent a Greenwich Village Follies cm produkcihoz, de megint csupn kt dala kerlt bele az eladsba. Emlkirataiban gy fogalmazott; hogy ezttal azrt trt vissza Eurpba, mert gygyrt keresett mlysges elkeseredsre, a zene s a trtnelem tanulmnyozstl remlte, hogy az majd feledteti bnatt. Ekkor Linda meg Spanyolorszgot jrtk be. Azt kveten Olaszorszgba utaztak, elmentek a milni operba s minden ms, operahzzal rendelkez olasz vrosba (tbb olyan eladst lttak, mely fellmlta a Scala-belieket). Portor az gvilgon mindenbe belefogott az egyiptolgitl a majongig, ami

elterelte gondolatait a komponlsrl. A zenei stdiumokat azonban sose hagyta abba. 1928-ban egy napon a homokban ldglt a Fldkzi-tenger partjn, s nzte a hullmokat, amikor egy E. Ray Goetz nev producer egyszer csak ott termett mellette, s azzal a javaslattal llt el, hogy rhatna zent a Broadwayn bemutatand revjhez. Portor persze boldogan mondott igent az ajnlatra, s ezttal vgre minden dala bele is kerlt a produkciba, mely tt sikert aratott. Attl fogva mr ignyt tartottak a zenjre; s ahogy mondta ksbb, tbbszr mr nem is volt komoly oka az aggodalomra.

Billy Mitchell s a vgtelen kksg

Az, hogy kptelenek vagyunk elnzek lenni az ostobkkal szemben, azrt
lehet problma, mert nem is mindig ostobk. Taln tbbszr azok, mint nem, de mgse mindig. William "Billy" Mitchellbl, az Egyeslt llamok lgierejnek apostolbl szintn hinyzott e kpessg, s ebbl addtak is gondok. Kitartan hangoztatott nzetei valban csak halla utn igazoldtak be fnyesen, ilyen rtelemben teht a siker elkerlte. A sz msik, kznapibb rtelmben viszont mr fiatalon sikeres ember volt. 1912-ben, huszonkt ves korban mr az Egyeslt llamok hadseregnek vezrkarhoz tartozott, mgpedig annak legfiatalabb tisztjeknt. Miutn 1916-ban kitanulta a replst, t tettk meg a hadsereg kicsiny replscsapata parancsnoknak. Az els vilghborban amellett, hogy lgi tmadsokban vett rszt, mindig egyre nagyobb egysgek parancsnoka lett. A hborbl nnepelt hsknt, dandrtbornokknt trt vissza, volt az els szm eslyes a lgier fparancsnoki posztjra. m csak helyettesnek neveztk ki, s ez jelezte a plyjn bekvetkez fordulpontot, hiszen ezutn sok kzdelem, vita s keser csalds vrt r. Erteljesen hangoztatta, hogy a lgier nagy jv eltt ll, sokkal fontosabb annl, semhogy a hadsereghez s a tengerszethez csatoljk. Fggetlen, nll katonai egysgknt kell mkdnie, s meg kell kapnia minden szksges anyagi tmogatst. Az orszg biztonsgt csak olyan honvdelmi minisztrium tudja garantlni, melyben a hadsereg, a tengerszet s a lgier egyttmkdik. Javaslatt azonban nemcsak a vaskalapos intzmnyrendszer utastotta el mereven, hanem ami mg ennl is nagyobb baj volt, annak legfontosabb kpviselje is, egy katonai rangban s

npszersgben is felette ll ember, a hadseregtbornok, a "Vaskl" John Pershing. A kongresszus azonban elkezdett foglalkozni a dologgal. 1919 prilisban a hadgyminiszter, Newton D. Baker felkrte egyik helyettest, Benedict Crowellt, hogy hozzon ltre a lgier problmjt kivizsgl bizottsgot, s terjesszen el javaslatot. A Crowellbl, a hadsereg, nhny ezredesbl, egy tengerszkapitnybl s replgpgyrt cgek hrom kpviseljbl ll bizottsg jniusban nyjtotta be jelentst s javaslatt. Ez azonban eltnt a brokrcia tvesztiben, s soha senki nem hallott volna felle, ha a katonai gyek hzbizottsga replsgyi albizottsgnak elnke, New York kpviselje, Fiorello LaGuardia, a ksbbi polgrmester vletlenl s vadszsztnnek ksznheten ki nem szimatolja. LaGuardia decemberben Crowell albizottsga eltt azt vallotta, hogy Baker hadgyminiszter azzal a megjegyzssel ltta el a jelentst, hogy nem rt egyet annak vgkvetkeztetsvel, s ezrt az a minisztrium irattrba kerlt. s mi volt a jelents vgkvetkeztetse? Hogy a kormny ismerje el a lgiert a hadsereggel s a tengerszettel egyenrang, nll egysgnek. A kt hnapon t tart meghallgatsok, melyek sorn mindkt fl rszrl sokan tettek tanvallomst, kztk Mitchell, erteljesen rirnytottk a kongresszus s a kzvlemny figyelmt a lgier krl kibontakozott vitra. Mitchell tanvallomsban klnsen ama rulsnak tekintett lpsvel hvta ki maga ellen a legmagasabb rang aranypaszomnyosok haragjt, hogy a civil hatsgokhoz cmezte mondandjt. Azon kpviselk ellenszenvt is kivltotta, akik tmogattk a tengerszet 1920-as trekvseit, hogy fggesszk fel a ksrleteket, melyekkel azt vizsglnk, hogy milyen krokat okoznak a tengerjrkban a levegbl ledobott bombk. Egyes admirlisokat aggasztott az ilyen ksrletek eshetsg, sokan msok viszont meg voltak rla gyzdve, hogy ezek a hadihajk elpusztthatatlansgt igazolnk. Egyikk gy fogalmazott, hogy vzilovat nem lehet meglni legyekkel. A tengerszeti miniszter, Josephus Daniels kijelentette, hogy ksz a hdon llni, mikzben a hadihajt bombzzk. Miutn az els ksrleti bombzsok sorn elsllyedt egy torpedrombol s egy cirkl a Cheasepeake-blben, mr nem ismtelte meg ajnlatt. A ksrleteknek azon az 1921-es jliusi utols napjn sem ajnlkozott, amikor egy megllapods rtelmben elpuszttsra sznt nmet hadihaj volt a clpont. Daniels ugyan mr nem mert volna a hajhdra llni, de a Pennsylvania nev hadihajt kszenltbe helyeztette, hogy az vgezzen a nmet hajval, ha a lgi bombzs nem jr eredmnnyel. Az Ostfrieslandot huszonhtezer tonnnyi edzett acl, hrom vdrteggel elltott nyolcvant vzhatlan kamra vta. Jtlandban kibrta tizennyolc darab, harminc s

harminct centimteres bomba tallatt, tvszelte egy aknaszed tmadst is, majd mltsgteljesen elszott. Mg a Pennsylvanit is prbra teheti. Billy Mitchell s a kilencven kilogrammos bombkkal felszerelt ideiglenes lgi alakulat alighogy feltnt, mr el is sllyesztette az Ostfrieslandot. Mg ugyanez v folyamn, majd 1923-ban is vgeztek hasonl ksrleteket, melyek sorn sszesen hrom rgi, de pnclzattal alaposan megerstett hadihajt sllyesztettek el. A ksrletek valban azt tmasztottk al, hogy a hadihajk sebezhetk, de a tlsgosan fellelkeslt Mitchell teljesen elavultnak minstette ket. Abban az orszgban, ahol mr senki nem hitte, hogy a demokrcit meg lehet vdeni hborval, s gy a honvdelmi kltsgeket kiskanllal mrtk, Mitchell jelenlte elg nagy port vert fel, amikor klnbz aviatikai folyiratokban s npszer magazinokban folyton arra hivatkozott, hogy egyetlen hadihaj megptsnek kltsgeibl szz replgpet lehetne gyrtani, s hogy a rendelkezsre ll sszegeket inkbb azokra kellene fordtani. Mlysgesen csaldott, hogy nem hallgattak r azonnal, de az csaldsa semmi volt ahhoz kpest, amekkora szrnylkdst ezzel kivltott a aranypaszomnyosok krben. A felbolydult admirlisok s tbornokok fltkenysgket a szoksos mdon enyhtettk, s Mitchell egyszer csak azon kapta magt, hogy megfigyelknt jrja Eurpt. Hazatrse utn fl vvel a Csendes-cennl s a keleti parton lett megfigyel. Ez utbbi tja sorn, mely pedig egyben nsztja is volt, jkora vihart kavart. Jelentette feljebbvalinak, hogy Hawaiiban a hadsereg s a tengerszet parancsnokai nem rtenek szt egymssal, ezrt nincs a szigetek megvdst clz, sszehangolt tervk, minek kvetkeztben Hawaii teljes mrtkben ki van szolgltatva olyan agresszv tengeri hatalmak tmadsainak, mint Japn. Miutn 1924 jliusban visszatrt csendes-ceni tjrl, a klnbz folyiratok hasbjain s kongresszusi meghallgatsokon tretlen lendlettel ostorozta tovbb a jzan sz szavra hallgatni nem kpes vaskalaposokat. A kvetkez tavasszal megfosztottk ideiglenes dandrtbornoki rangjtl, s elvesztette llst mint lgier-fparancsnokhelyettes. Rviddel ezutn Mitchell ezredest Washingtonbl egy jelentktelen posztra helyeztk t a Texas llambeli San Antoniba. A tengerszetnl lv ellenfelei szemben San Antonio nyilvn isten hta mgtti zugnak tnt, szmra mgsem volt annyira tvoli hely, hogy fl ne figyelt s ne reaglt volna kvetkez nagy baklvskre. Szeptemberben a tengerszet ltvnyos mutatvnyok egsz sorval kvnta meggyzni az amerikai kzvlemnyt, hogy az reg tengeri medvk mire kpesek. Bejelentettk, hogy a hadsereg 1924-es vilg krli tja mintjra hrom replgp-anyahaj egyvgtben teszi meg az utat San Francisctl

Honoluluig. Ezenkvl a Shenandoah kormnyozhat zeppelin lghajmonstrum a szrazfld felett fog megtenni ngyezer-nyolcszz kilomtert, s leszll a klnbz llamok vsrain Ohiban, Iowban, Minnesotban, Wisconsinban s Michiganben. E kt ltvnyos esemnysorozat volt hivatott bizonytani a kzvlemny eltt a tengerszet erejt. Szeptember els hete valban ltvnyosra sikerlt, a dogok azonban nem a terveknek megfelelen alakultak. Szeptember 1-jn a tengerszet knytelen volt kzlni, hogy az egyik anyahaj mszaki hiba miatt nem indul el, de a msik kett tra kelt Hawaii fel. 2-n be kellett jelentenik, hogy az egyik replgp a vzen landolt a parttl ngyszznyolcvan kilomterre, a msiknak pedig nyoma veszett. (Ez utbbit ksbb megtalltk, az is a vzen landolt.) 4n knytelenek voltak kzlni, hogy a mindssze tizenkt rja elindult Shenandoah Ohiban heves viharba kerlvn lezuhant, tizenngy fbl ll szemlyzete ldozatul esett, kzttk az utat eleve veszlyesnek tart, ezrt ellenz kapitny is. 6-n pedig szembeslnik kellett Mitchell nyilvnossgra hozott s mint mondta, alaposan megfontolt kzlemnyvel, miszerint a baleset oka "a hadgyminisztrium s a tengerszeti minisztrium honvdelmi vezet testletnek szinte hazarulssal felr bns hanyagsga". Miutn az egsz nyilatkozatban az egyetlen elfogadhat sz a "szinte" volt, azonnal Washingtonba rendeltk, s hadbrsg el lltottk azzal a vddal, hogy megszegte a haditrvnyek 96. cikkelyt, mely minden olyan cselekmny bntetst elrendeli, ami a haderre nzve brminm hitelrontst eredmnyezhet. Napnl vilgosabb, hogy e cselekmnyt valban elkvette (mint sokan msok, akiket nem helyeztek vd al), s a trvnyt szem eltt tart brsg egyebet nem is tehetett, mint hogy megbnteti. gy aztn t bnsnek tallvn el is tltk, t vre lefokoztk, s felmentettk a szolglat all. Egy hnappal ksbb, 1926 februrjnak els napjn leszerelt. Eladsaiban s rsaiban folytatta a kzdelmet, nem gyzte hangslyozni, hogy a japn militarista erk eltklt szndka megfosztani a tengeri hatalomtl Amerikt annak csendes-ceni partjain. Az amerikaiak tbbsge azonban mr nemigen figyelt oda rvelsre, mert az 1920-as vek vgnek bks jlte elnyomta bennk a korbbi aggodalmakat. Amikor 1929-ben kipukkadt a bubork, s 1932-ben egy demokrata kerlt a Fehr Hz lre, Mitchell remnykedni kezdett, hiszen tevkenyen rszt vett a prt vlasztsi kampnyban. A lgier is akkoriban vlt meglehetsen nagy nllsggal s megnvekedett presztzzsel rendelkez egysgg a hadseregen bell, s mindenki arra szmtott, hogy Mitchellt fogjk kinevezni lggyi miniszterr. Franklin Roosevelt azonban, aki a tengerszethez fzd korbbi kapcsolatai okn nyilvn elfogult volt, nem azt tette, amire mindenki szmtott.

Az amerikaiak pedig mr aligha lvezhettk tovbb a bks jltet, ugyanis rjuk ksznttt a gazdasgi vlsg. Annak ersdse nyomn Mitchellt az a vgzet rte utol, ami minden prftt a sajt hazjban. R se hedertettek. A kiadktl sorra kapta az elutast leveleket. Azt mondtk, az olvaskat mr nem rdekli a tma. Ms problmik vannak. Mitchell nagyon szvre vette a dolgot. Ha tl tudja tenni magt ezen valamelyest, szp regkort rhet meg, s egyben azt is, hogy elkpzelsei fnyesen beigazoldnak. De 1936 februrjban, tvenes vei derekn meghalt, gy mr nem tudhatta meg, hogy alig kt s fl vvel ksbb, Spanyolorszg felett mit produklt a lgier. Pedig az csak a kezdet kezdete volt.

Clark Gable s a Broadway

Az ifj Clark Gable sztr volt Houstonban. Els felesge s egyben gynke,
Josephine Dillon 1927-ben elintzte, hogy bekerljn a vros szntrsulathoz, s gy elsajtthassa azon szakma alapfogsait, mely mellett akkor mr vgrvnyesen elktelezte magt. A sikeres trsulat hetente mutatott be j darabot a houstoni Palace Sznhzban, s az akkori mrcvel mrve tisztessges gzsit fizetett. Gable krlbell kilenc hnapig maradt a trsulatnl. Az els hrom hnapban msodfszerepeket jtszott heti hetvent dollrrt, de miutn a vezet sznsz tvozott, kapta meg a fszerepeket s a heti ktszz dollros gzsit. Az els ilyen az r matrz, Matt Burke szerepe volt O'Neill Anna Christie cm darabjban. Igazn neki val figura volt ez, egy csapsra be is futott vele Houstonban. A kvetkez fl vben nnepelt sztr lett, autogramkrk ostromoltk, a hamvas sld lnyok s az agg matrnk egyformn rajongtak rte. Josephine Dillon ekzben New Yorkba ment, hogy az ismeretsgi krbe tartoz producerektl megfelel szerepet szerezzen Gable szmra. Josephinet szinte szndkok vezreltk, amikor igyekezett Gable tjt egyengetni, de egy korbbi houstoni ltogatsa valsznleg tovbbi sztnzst adott neki ahhoz, hogy frjt New Yorkba vigye, ugyanis arra gyanakodott, hogy egy Ria Langham nev tehets zvegy kszlt kivetni a hljt az urra. Az egyik producer bartja valban knlt neki megfelel szerepet egy Machinal (Bajkever) cm darabban, melynek ni fszerept a kor npszer

sznsznje, Zita Johann jtszotta. Gable-t boldogg tette a Broadwayra szl meghvs. Mint ksbb mondta: "Vilgletemben arra a lehetsgre vrtam, hogy ugyanazokat az utckat jrhassam, ahol annyi nagy sznsz lpdelt." m miutn megrkezett New Yorkba, a hzassguk annyira megromlott, hogy kenyrtrsre kerlt sor kztk, s Josephine visszatrt Kaliforniba. Gable a prbkra sszpontostotta minden figyelmt. Zita Johann, akinek elzleg affle falusi Rmeknt rtk le Gable-t, nagyszeren egyttmkd, jl felkszlt, megbzhat, igyekv s tudatosan jtsz partnerre tallt benne br vezet sznsznknt mr megtehette, hogy kapcsolatukat megtartsa pltinak. Zita tisztban volt vele, hogy Gable elbvl, de t azrt nem vette le a lbrl. Elismerte, hogy "zsenilis", "szeretetre mlt", s rdekes mdon "szrakoztat" jelensgnek nevezte. Ksbb is elevenen lt benne a kp, ahogy Gable minden elads eltt hosszasan idztt az ltzben lv tkr eltt, s fehr festkkel fedte be kt aranyfogt. A darabot 1928 szeptemberben mutattk be a Broadwayra, a kritika kedvezen fogadta, nmi elismers jutott Gable-nek is, az egyik tollforgat pldul a jvbe ltott, amikor "erteljesen frfias" karakterknt jellemezte. A darab hrom hnapig ment, egszen addig, mg t nem kellett adnia helyt a soron kvetkez bemutatnak. Ekkor Gable munka nlkl maradt, hiszen Josephine Dillon mr nem egyengette az tjt. Ria Langham ugyan kvette t New Yorkba, s minden tle telhet tmogatst megadott neki, de nem voltak olyan kapcsolatai, melyek ltal Gable rvnyesthette volna a tehetsgt. Br Gable nem olyan alkat volt, akinek a lba all nehz idkben kicsszik a talaj st Ria segtsgvel s irnytsa alatt ltzkds s modor tekintetben sokat fejldtt , azrt sem kerlte el a kvl rekedtek sorst, neki is vgig kellett jrnia a producereket, s megalz mdon knyrgni szereprt. Igyekezett mindezt emelt fvel tenni, de Rinak elrulta, milyen nehezen viseli az rks visszautastst. Akkortjt bizony sokszor jutott eszbe egyltaln nem mvszllek olajkutat desapja kitartan hangoztatott vlemnye, miszerint a sznszet nymnyila alakoknak val foglalkozs, pedig soha nem viszi semmire. Gable azt mondta Rinak, hogy az apjnak nyilvn igaza volt, taln jobban tenn, ha felhagyna a prblkozssal, s inkbb frfidivatru zletet nyitna. De nem hagyott fel a prblkozssal, s 1929. nyr elejn kapott is egy szerepet. Mgpedig nem is akrmilyet, hanem a George M. Cohan rendezsben sznre kerl Gambling (Hazrdjtk) cm darab fszerept. A bemutatt azon v szn tartottk Philadelphiban, de Gable-nek ezttal sem volt szerencsje. Valami trtnhetett, taln egyszeren annak esett ldozatul, hogy Cohan nem rte be a maga sznfalak mgtti szerepkrvel. A bemutat

utn ugyanis fokozatosan gy trta a darabot, hogy az v lett a fszerep, Gable pedig nhny ht mltn mr ismt az utcn tallta magt. Lelki vlsgt slyosbtand mg a gazdasgi vlsg is kitrt. Szerny befektetseit elsodorta a trtnelem vihara. Kapott ugyan egy szerepet a Hawk Island (Slyom-sziget) cm darabban, de annyira nem bzott a dologban, hogy a ngy ht folyamn, amg a darab ment, rendletlenl jrta a producerirodkat. Kitartsa eredmnyeknt hozzjutott egy kis szerephez egy olyan darabban, amit hamar levettek a msorrl, aztn egy msik jelentktelen szerephez egy msik darabban, mely nyolc htig ment a Broadwayra 1930 tavaszn, de jformn senki nem egyelt fel r. Azaz valaki mgiscsak felfigyelt r. Lillian Albertson, aki frjvel, Louis MacLoonnal egytt npszer darabokat lltott sznpadra Los Angelesben, s amennyire ilyen tvolbl lehet, nyomon kvette Gable plyafutst. Hrom vvel korbban mr dolgozott vele rendezknt, s nem annyira Gable akkori teljestmnye, hanem a benne rejl lehetsgek keltettk fel rdekldst. Amikor gy dnttt, hogy megveszi a Broadwayn igen sikeres The Last Mile (Az utols mrfld) cm darab jogait, hogy azt majd a nyugati parton vigye sznre, nem feledkezett meg Gable-rl, mert meg volt rla gyzdve, hogy abban egy igazn r szabott szerep van. A trtnet egy brtnben jtszdik, s arrl szl, hogy a hallra tltek egy csoportja szkni prbl. Neki a kulcsfigura, a fkolompos Gyilkos Mears szerept sznta. A Broadwayn ezt a szerepet Spencer Tracy jtszotta. Az idkzben sszehzasodott Gable s Ria elment megnzni az eladst, s Gable-nek inba szllt tle minden btorsga. Oly mrtkben megriadt a ktsgtelenl nagyon nehz szereptl s Tracy valban nagyszer alaktstl, hogy visszautastotta az ajnlatot. A kvetkez nhny nap folyamn Ria s a MacLoon hzaspr minden meggyz erejt latba vetette. Gable vgl nagy nehezen s slyos ktsgek kzepette, de beadta a derekt. A darab San Franciscban nem aratott sikert. Nem bukott meg, de nem lett belle esemny, szrevtlen maradt. 1930 jniusban a Los Angeles-i Belasco Sznhzban is bemutattk, s ott rgtn siker lett. Gable szmra visszatrtek a houstoni rgi szp idk. A Gyilkos Mears szerept erteljesen formlta meg, tudott kegyetlen, szinte brutlis, st kifejezetten felkavar lenni. Nyomban gynkre tallt Los Angelesben, Minna Willis (a rmens s remek kapcsolatokkal rendelkez Hal Willis nvre) szemlyben, New York-i gynke pedig a Broadwayre visszatrse remnyben gyjtgette neki a szerepeket. Gable mr alig vrta, hogy visszamehessen oda, ahol korbban oly sok ajtn kopogtatott hiba, s vgre valban befusson. Krltte egsz Hollywood felbolydult, mert mindenkit lzba hoztak a hangosfilmre val tlls izgalmai. A stdik kpviseli a sznhzakat jrva vadsztk a

hangszlaikat kell ervel rezegtetni kpes sznszeket, de Gable, akinek sem a nmafilmmel, sem a sznhzzal nem volt kell tapasztalata, semmi egyb irnt nem tanstott rdekldst, kizrlag a Broadway vonzotta. Minna Willis nem sokat trdtt az rdeklds eme hinyval, s szerzett neki szerepet egy hangos westernfilmben, melyben egyebek mellett mg lovagolni is kellett. Gable rltsgnek tartotta gynke tlett, mert mint mondotta: "lnak mg a kzelben sem voltam, nemhogy ltem volna rajta." Ktheti intenzv tanuls utn azonban gy lte meg a lovat, mintha a nyeregbe szletett volna. Rgtn az elejn az egyik legnehezebb leckvel kezdtk, arra igyekeztek t megtantani, hogyan kell hegyrl lefel vgtzni gy, hogy ne dobja le a l. A filmforgats megkezdse utn nem sokkal a trner a kvetkez tviratot kapta tle: "A legels feladatom az volt, hogy hegyrl lefel vgtzzak. Sikerlt jl megcsinlnom. Ksz, reg." Attl fogva gyakorlatilag mindent sikerlt jl megcsinlnia.

Laurence Olivier s Az t vge

1928 nyarn s szn Laurence Olivier knyelmetlen knyelemben lt. A knyelmet egyrszt az a kellemes fszerep adta, amit a Bird in Hand (Madr a kzben) cm, tartsan msoron lv darabban jtszott, msrszt az, hogy magnlete fszereplje s egyben szerelme, Jill Esmond Moore igent mondott hzassgi ajnlatra, tovbb leend anysa, egy sikeres sznszn s producer meghvta magukhoz vidki hzukba. E nagy knyelem kzepette, a flig szerelmes leend frj szerepben kizrlag azrt rezte magt mgis knyelmetlenl, mert sajt ambcii mvszi plyja kiteljestse fel hajtottk. Sok ms feltrekv ifj sznszhez hasonlan is a nagy ttrsre vgyott, ami egy csapsra sztrr teszi. Az esete attl lett nem mindennapi, hogy amikor ez a lehetsg megadatott neki, ott hevert a lba eltt, csak le kellett volna hajolni rte s megragadni, szre sem vette. Egy este, nem sokkal a Madr a kzben valamelyik eladsnak kezdete eltt a sznfalak mgtt futtzknt terjedt a hr, hogy Basil Dean ott l a nztren. Dean vitatott szemlyisg, de mindenesetre befolysos sznhzi producer s impresszri volt, ezrt a trsulat minden tagja, kztk persze taln a leginkbb Olivier, izgalomba jtt, s a cl rdekben sznszi kpessgei legjavt nyjtotta. is tudta; hogy Dean a Beau Geste cm darab ltvnyos eladst tervezi Madeleine Caroll-lal a ni fszerepben, mely

lehetsgtl az ambicizus sznszt egyszerre lelte ki a hideg s nttte el a fonsg. Br aznapi jtkba mindent beleadott, mgis arrl kellett rteslnie, hogy Dean lltlag azt mondta: Az a bozontos szemldk fi harmatgyenge. Hnapokig nem trtnt semmi, aztn Dean egyszer csak mgis srgsen behvta meghallgatsra, melyre Olivier jbl felled remnyekkel s megritktott szemldkkel ment el. Tovbbi hetek teltek el ajnlat nlkl, br decemberben behvtk egy felolvassra. Dean ktsgkvl rdekldtt irnta, de azrt valaki jobbat keresett. Ekzben Olivier gy prblta meggyzni Deant, hogy mgis a legjobb, hogy leszerzdtt R. C. Sherriff Journey's End (Az t vge) cm darabjnak egy lnyegben amatr eladsra. Az t vge sorsa nmagban is a kudarctl kicsikart siker trtnete. A biztostsi gynkknt sem tl sikeres Sherriff sorra rta az eladhatatlan darabokat. Az t vge mr a hetedik ilyen mve volt, a londoni producerek s befutott sznszek mind egy emberknt utastottk vissza, rszben mert a trtnet a hborrl szl, nincs benne egyetlen romantikus jelenet, de mg csak ni szerep sem. Olivier-nek nem voltak illzii a darab jvjt illeten, de a kt tervezett eladst s az azt megelz hromhetes prbaidszakot befektetsnek tekintette, mert tudta, hogy Dean meg fogja t nzni a megtalkodott, kemnyen iv, sztesflben lv parancsnok, Stanhope kapitny csppet sem romantikus szerepben. gy tlte meg, hasznra vlhat ez a kis kitr. Tulajdonkppen nem is tvedett. Dean nem sokkal az utn, hogy decemberben megnzte Olivier-t a kt eladsban, felknlta neki Beau szerept Madeleine Caroll partnereknt. A Beau Geste-et 1929. janur vgn mutattk be. Br a m nmafilmknt, Ronald Colmannel igen nagy sikert aratott, a sznpadi vltozatnak Dean rendezsben is megvoltak a maga ltvnyos mozzanatai. A klnleges hats elrse s a csatajelenet hiteless ttele rdekben pldul mordlynak kellett elslnie a nylt sznen, a halott Beau temetse pedig vilgvgeszer hangulatot rasztott, vagyis az eredmny a nevetsgessg hatrt srol, tldramatizlt produkci lett. Nem csoda, ha a kritika s a kznsg egyarnt balfogsnak minstette. Olivier teljestmnye sem hozta lzba a kritikusokat, valamivel fiatalabb kollgjrl, Jack Hawkinsrl sokkal kedvezbben rtak. A csaldott Dean ngyht utn levette msorrl a Beau Geste-et, helyette egy keleti darabot mutattak be The Circle of Chalk (Krtakr) cmmel. Olivier kapta a frfifszerepet, knai herceget alaktott, aki beleszeret egy rabszolgnak eladott gsba. A bemutat Olivier letnek legszrnybb napja volt. A knai lnyt alakt Anna May Wong korbban remekl bevlt nmafilmekben, de erteljes kaliforniai akcentusa egy szempillants alatt megfosztotta a Krtakrt joggal elvrt keleties zeitl. Olivier kiejtsvel

ugyan nem lett volna semmi baj, de mivel mg nem sikerlt teljesen felplnie hangszlgyulladsbl, nem az jtt ki a torkn, amit elkpzelt, s amikor dalra fakadt, bizony nemegyszer belecsszott a hamis hangok tartomnyba. A forgsznpadot mkdtet gpezet is cstrtkt mondott, s a nzknek elre nem tervezett ltvnyossgban is rsze lett, amikor a rikst tol epizodistk csoportja megbotlott, s ily mdon kirptette az utast, egy testes mandarint, aki a sznpad szln lv lmpk kzt egyenesen a zenekari rokba csszott. Ez a darab se sokig ment. A kvetkez mintegy msfl v folyamn nem vltozott a helyzet. gy festett a dolog, mintha Olivier a legends Midsz kirly ellentte volna, minden arany hamuv porladt a kezben. Egy vgjtkrl, amelyben egytt jtszott Herbert Marshall-lal s Edna Besttel, a kritikusok az "unalmas" s az "elviselhetetlen" jelzkkel nyilatkoztak. Hrom tovbbi rossz kritikkat kapott darab utn fszerepet jtszott egy olyanban, mely az tszeknek tetszett, de a kznsg kedveztlenl fogadta. Augusztusban New Yorkba utazott, hogy a Broadwayn msorra tztt, Londonban mr tt sikert aratott, Murder on the Second Floor (Gyilkossg a msodik emeleten) cm darabban jtsszon. A kritika ugyan dicsrte az eladst, de mivel ltalban fl hzzal ment, t ht mltn levettk a msorrl. New Yorkban Olivier nem kaphatott ms munkt, mert az amerikai rdekvdelmi szablyok rtelmben klfldi sznsz flvente csak egy szerepet jtszhatott. Londonba visszatrse utn decemberig kellett vrnia, mire jabb szerepet knltak fl neki egy olyan darabban; ami megint csak megbukott, br ezttal legalbb az alaktst ltalban elismerte a kritika. A tollforgatk kezdtk besorolni a jobb sorsra rdemes, m balszerencss sznszek kz. Az 1930-as v els fele is gy telt el, egyetlen hivatsos sznpadi fellps nlkl. Jtszott egy amatr eladson, s jelentktelen szerepeket kapott kt angol hangosfilmben, melyeket sebben tkoltak ssze csak azrt, hogy eleget tegyenek a brit kvtatrvny kvetelmnyeinek, ezek ugyanis a Hollywoodbl behozott filmek radatt ellenslyozand elrtk bizonyos szm angol produkci ellltst. Amilyen gyorsan elkszlt, olyan sebesen a feleds homlyba is merlt a The Temporary Widow (Az ideiglenes zvegy) s a Too Many Cooks (Tl sok szakcs) cm film. Ekzben egszen mskpp alakultak a dolgok Az t vge cm darabban kzremkd sznszek szmra. Olivier-n kvl mindenki ms hsges maradt a produkcihoz, az egyb szereplehetsgekrl lemondtak, st mg arra is ksrletet tettek, hogy elegend pnzt gyjtsenek ssze a darab zleti vllalkozss ttelhez. Mr kis hjn feladtk tervket, amikor felbukkant a lthatron egy hbortos producer a messen gazdag bartjval, a darabot bemutattk Londonban 1929. janur kzepn, mindssze egy httel a Beau

Geste sajnlatos buksa eltt. Aznap este tizenkilencszer hvta ki a sznszeket a kznsg a fggny el, a msnapi kritikk pedig egynteten lelkesedtek rte. Kzel hatszz eladst rt meg a darab. Mg ugyanabban az vben eljutott a vilg minden tjra, huszonht nyelven jtszottk. risi siker lett a Broadwayn, akrcsak ksbb a filmvltozat is. Az a Colin Clive nev fiatal sznsz pedig, aki a trsulat egy msik tagja, Maurice Evans biztatsra tvette Stanhope szerept Olivier-tl, egy csapsra befutott. Addigra, 1930 nyarra Olivier, aki annak idejn szerny sikert aratott a Madr a kzben cm darabban, mr nem bzott benne, hogy a biztat kezdetnek valaha is folytatsa lesz. Annyira nagy sllyal nehezedett r a kudarc terhe, hogy amikor Nol Coward felkrte a frj szerepre a Private Lives (Magnletek) cm darabban, nem vllalta a feladatot. gy vlte, hogy abban csak a kt fszerepl, maga Coward s Gertrude Lawrence jut igazn jtklehetsghez. Attl tartott, hogy a kt tndkl sztr mellett msodhegedsknt jtszi egyenrtk a plya vgt jelent kegyelemdfssel. Olivier ellenkezett, Coward viszont gyzkdte arra hivatkozva, hogy a darab biztos siker, pedig annyi fiask utn vgkpp rszolglt, hogy rsze legyen benne. Nem elhanyagolhat szempont volt a heti tvenfontos gzsi, mely szp summrl aligha mondhatott le a nsls eltt ll fiatalember. Vgl is leszerzdtt, aztn jliusban Jill meg sszehzasodtak. A Magnletek hozta meg a fordulpontot a plyjn. A prbk sorn rengeteget tanult Cowardtl, a darab valban risi siker lett, s rirnytotta Olivier-re a londoni elitkznsg figyelmt. Mr hrom hnapja ment telt hzakkal a darab, amikor Coward sztnsen rrezve a lehetsgre, sszel New Yorkban is sznre vitte (Olivier partnere, az inkbb az anyai rmket vlaszt sznszn helyett idkzben Jill ugrott be). A darab azonnal meghdtotta a Broadwayt, a nztren pedig ott nyzsgtek a hollywoodi stdik emberei, akik imponl kllem s immr megfelel orgnummal is rendelkez, gretes tehetsgek utn kutattak. Olivier nemcsak a kvnt adottsgoknak volt birtokban, de kivlan tudott bnni is a hangjval. A kvetkez v, 1931 tavasza mr Hollywoodban ksznttt r.

Humphrey Bogart s a szilnk

A kritikus szerint "a fiatalember enyhn szlva alkalmatlannak bizonyult a
feladatra". A megfogalmazs az egyik legbefolysosabb New York-i kritikus,

Alexander Woollcott tollbl szrmazott. Az gy minstett fiatalember Humphrey Bogait volt, s 1923-at rtak akkor. A huszonngy ves Bogart msodik sznpadi szereprl szlt a kritika. Elszr japn inasknt lpett sznpadra, egyetlen mondata volt, s csapnival alaktst nyjtott. Az emltett msodik darabban valamivel nagyobb s inkbb neki val szerepet kapott, de nyilvnvalan abban sem lehetett sokkal jobb. A lmpalztl annyira kiszradt a torka, hogy az els felvons alatt se sz, se beszd, kiment meginni egy pohr vizet, s fakpnl hagyta a fszereplt, Neil Hamiltont, akinek gy rgtnzssel kellett megmentenie a helyzetet. A darabot nhny elads utn levettk a msorrl. A kvetkez darab viszont, a Meet the Wife (Tallkozz a felesggel) ht hnapon t ment, Mary Boland s Clifton Webb jtszotta benne a kt fszerepet. Bogartnak j szerep jutott, egy rikkancsot alaktott, s a szrvnyos beleslsi eseteket leszmtva elg jl oldotta meg ahhoz, hogy ki ne rgjk. m semmi jel nem utalt arra, hogy valaha is ennl tbbre viszi. A kznsg s a kritika szemben egyarnt vekig igen szk keretek kztt mozogtak gyngcske s mg valamivel gyngbb alaktsai. Annak rdekben, hogy a plyn maradhasson s legyen mit ennie, idnknt bellt dszletmunksnak. E munkakrben sem remekelt igazn. Igaz ugyan, hogy jvendbeli arjt akkor ismerte meg kzelebbrl, amikor a lnyra rdlt egy dszletelem. Ezek utn nem sokkal fel is hagyott a dszlettologatssal. Alaktsaira mr csak azrt sem figyelhetett fel senki, mert szinte kivtel nlkl mindig csak egy-kt szavas, abszolt jelentktelen szerepeket adtak neki. Az ltala gyakorta ltogatott 52. utcai brban az irodalmi let olyan jeles s tbbnyire pityks kivlsgai gnyoldsnak rks cltblja volt, mint Alexander Woollcott, Heywood Broun, Mark Hellinger s Dorothy Parker. Mivel maga is srn a pohr fenekre nzett, nemigen zavarta a piszklds, annyira biztosan nem, hogy az a mestersg fortlyainak alaposabb elsajttsra sarkallja. Ha esetleg mgis tett volna ilyen lpseket, akkor az mig htpecstes titok maradt, mindenesetre a hszas vek folyamn szakmailag egy helyben topogott, nmi sznt csak egy sznsznvel kttt els hzassga vitt az letbe, br ez a msfl ven t tart frigy leginkbb a kettejk munkahelye kzti tbb ezer kilomteres tvolsggal jellemezhet. A vls utn alig egy vvel Bogart jbl megnslt, ismt sznsznt vett felesgl, s ez a frigy nmikpp sikeresebbnek s hosszabbnak bizonyult. Ezek utn jtt 1929, majd a kvetkez kt-hrom v, amikor Hollywood gyakorlatilag kifosztotta a Broadwayt, elcsbtvn az ottani sznpadokrl minden pkzlb s megfelel orgnummal br sznszt a hangosfilmhez. Bogarttal az trtnt, hogy a neki grt szerepet vgl is Charles Farrellnek adtk, r pedig azt a szerepet osztottk, hogy a forgatsi sznetekben

artikullni tantsa Farrellt. Br tbbet fizettek neki, mint amennyit a Broadwayn valaha is keresett (heti htszztven dollr volt a bre akkor, amikor egy vekni kenyr krlbell tz centbe kerlt, s pr szz dollrrt mr j autt lehetett venni), Bogart mgis elgedetlenkedett, az elhamarkodott dntstl azonban megvta egy filmben felknlt epizdszerep. A kvetkez nhny hnap folyamn nyolc filmben szerepelt, melyeket olyan sztrok fmjeleztek, mint Victor McLaglen, Spencer Tracy, Bette Davis s Joan Blondell. Ezen idszak vgig sem jutott egyrl a kettre. Ezek utn pedig a sorst a kezkben tart nagy hatalm urak gy dntttek, megvlnak tle, mert ha eddig nem vitte semmire, nyilvnvalan eztn se fogja legalbbis filmsznszknt biztosan nem. vekkel azeltt, 1918-ban, nem sokkal a fegyversznet megktse eltt. Bogart szolglatot teljest matrzknt tartzkodott a Leviathan nev hatalmas s akkor csapatszlltnak hasznlt tengerjr fedlzetn. Bogart taln tizenhetedszer szelte t az Atlanti-cent, amikor egy nmet tengeralattjr megtmadta a hajt, egy grnt a kzelben robbant fel, s egy szilnk a fels ajkba frdott. Br a hajn az gyeletes sebsz a krlmnyekhez kpest nagyon gyesen varrta ssze a sebet, Bogart attl fogva mindig a szokottnl zrtabb ajkakkal s nmikpp pszn beszlt. E sajtossgot ksbb az egynisge rszeknt kezeltk, de most, 1932-ben mg csak htrnya szrmazott belle. A sznpadon ennek nem volt jelentsge, mert ott a sznsz mg az els sortl is tbb mter tvolsgra van. A filmnl viszont, ahol akr az egsz vsznat betltheti az arc s az egsz mozit egyetlen sznsz hangja, az ilyen aprsg akr az illet plyafutsa vgt jelentheti. A teljhatalm nagyurak legalbbis erre hivatkoztak, amikor tilaput ktttek a lba al. Bogart abban a remnyben trt vissza New Yorkba, hogy a filmszerepei legalbb nhny ajtt megnyitnak eltte, s taln kap egy j szerepet egy j darabban. Nagyobbat aligha tvedhetett volna. A Broadwayn pp akkor tetztt a vlsg. Kapott ugyan szerepeket, de ngy olyan darabban, melyeket egytl egyig rvid pr ht utn levettek a msorrl, pedig sszesen t hnapon t derekasan vgigcsinlta a prbkat. 1933. mrcius 4-n este, nhny rval azeltt mutatkozott be egy premieren, amikor Franklin Roosevelt bezratta az orszg sszes bankjt. A nztren tz ember lt. A darab krlbell egy htig ment, s sszesen mintegy tven dollrt hozott a konyhra. Akkori felesgvel, Helen Menkennel egytt lassan vgkpp munka nlkl maradtak, mivel az egsz Broadway a csd szln tncolt (az v folyamn bemutatott szztvenkt darabbl szzhuszonegy bukott meg). Bogartot korbban jmd csaldja sem tudta mr tmogatni azeltt vagyonosnak szmt orvos desapjnak szinte minden pnze elszott a tzsdekrach folyamn, s mr

egyre kevesebb betege tudta kifizetni a szmlt. Az ifj pr az East Side egy lepusztult rszn lakott egy lepusztult laksban, s Bogart gy tett szert nmi jvedelemre, hogy jrkelket brt r egy-egy sakkpartira, s minden jtszmrt egy dollrt krt. Szerencsre az tlagnl jobban sakkozott, de a partik tl hosszra nyltak, vllalkoz kedv jtkos pedig tl kevs akadt ahhoz, hogy gy sszegyljn a kacsalbon forg vr ra. 1934 szeptemberben orvos desapja meghalt, a fia pedig rklte mintegy tzezer dollrra rg adssgt s mintegy harminctezer dollr rtk, behajthatatlan szmlkbl ll gyjtemnyt. Megvolt minden oka az elkeseredsre. Aztn mgiscsak kapott egy szerepet egy gyszintn knnyen feledhet drmban, de ezzel sikerlt tvszelni az idt a nagy ttrsig. Arthur Hopkins, a Broadway egyik producere Robert E. Sherwood The Petrified Forest (Az elvarzsolt erd) cm darabjhoz keresett megfelel sznszt, Duke Mantee, a gengszter szerepre. Bogart felhvta t az irodjban, s meghallgatst krt. Msnap a sznhzban, miutn Bogarc felolvasott a szerepbl egy rszt, Sherwood azt mondta Hopkinsnak, hogy gengszternek nem lenne j, de egy msik szerepben tudnk hasznlni. A fszerepre kiszemelt Leslie Howardnak azonban nagyon megtetszett Bogart fanyarkesernys hanghordozsa. Ragaszkodott hozz, hogy neki adjk a szerepet. Meggrte, hogy szksg esetn segt neki a szerep megformlsban, de szerinte mindenkppen ilyen hang ember kell az adott figurhoz. A darab a bemutattl kezdve folyamatosan risi sikert aratott. Bogart szintn. A kritikusok ekkor fedeztk fel maguknak elszr. Mentsgkre legyen mondva, valban ez volt az els olyan szerepe, ahol egyltaln lehetsge nylott megmutatni, mire kpes az sszelttt ajkval. Mg Alexander Woollcott is csatlakozott a dicshimnuszokat zengk tborhoz. Ezen tlmenen Bogart annyit keresett a szereppel, hogy ki tudta fizetni az apja s a sajt sszes adssgt, st mg amolyan biztonsgi tartalkot is flre tudott tenni, amit azrt tartott fontosnak, hogy ne kelljen olyan szerepet elvllalnia, ami nincs nyre. Amikor a Warner fivrek megvettk Az elvarzsolt erd megfilmestsi jogait, Leslie Howardot szerzdtettk le a fhs szerepre, Bogartnak pedig flknltk a lehetsget, hogy jtssza el Duke Mantee-t. Bogart ezt magtl rtetdnek tekintette. m alighogy felesgvel egytt Los Angelesben leszllt a vonatrl, mris kiderlt, hogy a szerepet Edward G. Robinsonnak adtk. Nem sok hja volt, hogy elkeseredsben s dhben azonnal vissza nem utazott New Yorkba. De eszbe jutott Howard grete, amit akkor tett neki, amikor a Broadwayn egytt jtszottak: ha a darabbl egyszer film kszl, abban Bogart lesz Mantee. Tviratozott az ppen Skciban nyaral Howardnak. Vlaszkppen Howard egybl a Warner fivreknek kldtt

tviratot, melyben kzlte, ha azt akarjk, hogy megcsinlja a filmet, Bogarcnak kell jtszania Mantee-t. A Bogart kiss furcsn merev fels ajka s frtelmes pszesge miatt mg mindig aggodalmaskod filmczrok tizent meghallgats utn nagy nehezen gy dntttek, hogy mgis neki adjk a szerepet. Sok vvel ksbb, amikor Bogart s negyedik felesge, Lauren Bacall kislnya megszletett, a babnak Leslie Howard keresztnevt adtk.

Mao Ce-tung s a Huszonnyolc Bolsevik

1930-ban a Kna dlkeleti rszn fekv Csianghszi tartomny (mely fldrajzi helyzett tekintve hasonl az Egyeslt llamok Tennessee llamhoz) volt a knai Kommunista Prt legfbb erssge. A prtvezetsgen belli vetlkedsbl addig rendre Mao Ce-tung kerlt ki gyztesen, de abban az vben kt olyan esemny trtnt, mely a bukshoz vezetett. Az egyik politikai volt. Knai kommunistk egy csoportja akkoriban trt haza a Szovjetunibl, ahol hossz ideig tart, intenzv tkpzsben rszesltek, s azzal frkztek be Sztlin kegyeibe, hogy segtettk t a Trockij vezette ellenzk legyzsben. Miutn 1930-ban visszatrtek Knba, vezetjk rpiratot tett kzz, melyben a prt "bolsevizlsra" szltott fel, s e nylt llsfoglalst kveten a Huszonnyolc Bolsevikknt vltak ismertt. Mao viszonylag pragmatikus felfogsval szemben k valsgtl elrugaszkodott lmodozknak szmtottak, mert mint az a rpiratbl is kiderl, az eszmei tisztasg oltrn kpesek lettek volna felldozni mg a forradalmat is, hiszen egy dnten mezgazdasgi orszgban az ipari munkssg vezet szerept hangoztattk. Viszont a belpolitikai harcokhoz olyan jelents tmogatst kaptak klfldrl, hogy 1931 elejn Mao legnagyobb bnatra k vettk t a prt irnytst. A msik esemny katonai volt. A "csianghszi szovjet" Vrs Hadseregnek jelents megersdstl megriadt Csang Kaj-sek 1930 vgn hadjratot indtott, hogy alkalmazva a "bekerts s megsemmists" taktikjt, egyszer s mindenkorra leszmoljon a prthadsereggel. Az els hadjrat sorn Csianghsziban szzezer Kuomintang-katonval megprblta bekerteni a Vrs Hadsereg fbb egysgeit, s egyharmadra apasztotta a kommunistk

ltszmt. Mgis veresget szenvedett, mert Mao ezttal is alkalmazta a tlervel szembeni harcban mskor is bevetett taktikjt. Ez abban llt, hogy valamelyest visszavonult, gy az ellensg elrs csapatai elretrvn sztszrdtak s elszigeteldtek egymstl, majd pedig kln-kln csapdba csalta azokat. Ezek utn az egyes elszigeteldtt egysgeket bekertette, s ily mdon mr tkpes csapataival megsemmistette. Miutn Mao e taktikval visszaverte Csang Kaj-sek tmadst, nyomban ldzbe is akarta venni a "Repl Tbornokot" (egyik versben gy nevezi az rkk repln kzleked Csang Kaj-seket), a viszlykod prtvezetk azonban nem tmogattk elkpzelseit, teht a Kuomintang-hadsereg lnyegben srtetlenl vonulhatott vissza. Radsul a Huszonnyolc Bolseviknak mg azt is sikerlt elrnie, hogy Mat kizrjk a Kzponti Bizottsg vezetsgbl. E befolysos testlet dntseibe val beleszlsi jog hjn Mao egyre inkbb kiszorult a katonai hatalombl is. A Repl Tbornok ekzben ktszzezer jl felszerelt katonbl ll sereget toborzott a Csianghsziban lv ellenfelekkel val jabb sszecsapsra. Tavasszal indtotta meg a tmadst, de a Mao oszd meg s gyzd le taktikjt alkalmaz vrskatonk ismt meghtrlsra knyszertenk. Ezttal, gy tnik, jval messzebbre s gyorsabban kellett visszavonulnia. A hadjratrl szl versben Mao azt rta, hogy a vrskatonk ngyszz kilomteren t kergettk az ellensget, s az "fltekert sznyegknt gurult visszafel". A tajtkz Csang Kaj-sek alig egy hnap mltn immr hromszzezer katonval indtotta meg a harmadik hadjratot. Csapatai egy rszt ekkor is elreveznyelte, s a vdk ezeket ugyanolyan eredmnyesen morzsoltk fel, mint a korbbi tmadsok alkalmval. A kommunistk hatkony taktikjhoz mg az is hozzjrult, hogy a vgskig elkeseredetten kzdttek. Amikor a Kuomintang-hadsereg oktberben megint visszavonult, a vrsk egyik tbornoka azt mondta Manak, hogy ebben az tkzetben a kvr katonk lesovnyodtak, a sovnyak pedig a hallba hajszoltk magukat. Az 1931 nyarn zajl harcok idejn a prt Sanghajban szkel Kzponti Bizottsga, attl tartvn, hogy tlsgosan szem eltt van, gy dnttt, hogy feloszlatja nmagt. A bizottsg tagjai sztszrdtak a vrsk ellenrzse alatt ll klnbz terleteken, s Mao balszerencsjre az a katolikus papnak lczott ember, aki elszr bukkant fel Csianghsziban, a prthierarchiban fltte llt. Ezt a nlnl fiatalabb, de rendkvl erlyes s trtet embert Csou En-lajnak hvtk. Csou En-laj nem habozott visszavonni mindazt, amit Mao a hadviselsi taktikban s tbbek kztt a fldreform tern ltrehozott. A japnok akkor szeptemberben foglaltk el Mandzsrit. A Knt fenyeget japn hdts veszlye sokkal jobban aggasztotta Mat, mint a Repl Tbornok valaha is. 1932 janurjban, a japnok Sanghaj elleni

tmadsa utn arrl prblta meggyzni a prtot, hogy javasoljk az erk egyestst Csang Kaj-seknek s minden, a japnok feltartztatsban rdekelt flnek. prilisban Csianghszi tartomnyi kormnyt mg arra is rbrta, hogy zenjenek hadat Japnnak. A nemzeti prt vezeti azonban egyik trekvsben sem tmogattk. Minthogy a japnok feltartztatsban sem Moszkva, sem a Huszonnyolc Bolsevik nem volt rdekelt, a prt sem llt mell fleg mert ez a fasiszta Csang Kaj-sekkel val egyttmkdst jelentette volna. Mao nyilvn szmtott r, hogy fggetlenl a prt ideolgiai llspontjtl, semmilyen javaslata nem tall meghallgatsra, hiszen az 1931. november elejn tartott prtkongresszus t hivatalosan is flrelltotta. A Huszonnyolcak befolysa alatt ll kongresszus olyan hatrozatot fogadott el, mely lesen brlta Mao katonai tevkenysgt s gazdasgpolitikjt egyarnt. Opportunizmussal, pragmatizmussal, empirizmussal, st ideolgiai torzulsokkal vdoltk. (Egy msik alkalommal, csak mert taktikai visszavonulst javasolt, "puccsistnak" blyegeztk.) A japn veszllyel nem trdve a rugalmas gerillaharcmodort a nylt szembeszegls katonai koncepcijval cserltk fel, s a mezgazdasgot rint minden dnt talaktst az ipari munkssg vezetinek dntstl tettek fggv. Az ugyanazon hnapban ksbb tartott s sokkal inkbb npkpviseleti alapokon ll Els sszknai Tancskongresszuson azonban a Mat tmogatk kerekedtek fell elvgre egy vtizeddel korbban Mao alaptotta meg a prtot, s valban sok hve volt , s a Huszonnyolcak maradtak alul. Mat vlasztottk meg az sszknai Tancskormny Kzponti Vgrehajt Bizottsga elnknek, s ismt lett a Csianghszibeli Els Fronthadsereg politikai npbiztosa. Ezenkvl szmos hve kerlt npbiztosknt klnbz kormnyhivatalokba. Mindez hatalmi megosztottsgot eredmnyezett: a vrsk rnykkormnya s hadserege Mao ellenrzse alatt llt, a prtot viszont ellenfelei tartottk kzben. Moszkva btortsra ez utbbi vgl is olyan hatrozatokat csikart ki a kongresszustl, melyek a Huszonnyolcak ideolgijt s programjt tkrztk. Mao a hatalmi megosztottsg kzepette azzal egytt alrendelt helyzetben maradt, hogy a kormny az befolysa alatt llt, mert a kommunizmusban a prt a vezet szerep. Ez egyrtelmv vlt 1932-ben, Csianghsziban, mert ott a prthierarchiban Csou En-laj alrendeltje volt. A nylt konfrontldst sokkal clravezetbbnek tekint Csou En-laj eredmnytelennek nyilvntotta s eltlte Mao gerillaharcmodort. Vlemnyt altmasztani ltszott az Els Fronthadsereg kudarca, amikor azon v elejn nem sikerlt bevenni egy fontos vrost, Kancsout, br a veresg valsznleg inkbb az beavatkozsnak s nem az alkalmazott taktiknak a szmljra rand. A Huszonnyolcak aktv

kzremkdse rvn augusztusra sikerlt ellenrzse al vonni az egsz Vrs Hadsereget. A kvetkez msfl vre Mao politikai s katonai hatalmt, befolyst tekintve egyarnt teljesen httrbe szorult. Amikor Csang Kaj-sek 1932-1933 teln megindtotta negyedik "bekert s megsemmist" hadjratt Csianghsziba, a Vrs Hadsereg j nhny, Mao legodaadbb hvnek szmt parancsnoka megtagadta Csou En-laj nylt konfrontcis taktikja alkalmazst, s helyette Mao mozgkony manverezsi stlust vetette be. Br Csang Kaj-sek tmadst ezttal is visszavertk, a mlysgesen felhborodott Csou En-laj maghoz ragadta Manak az Els Front-hadseregben betlttt politikai npbiztosi tisztt. Hvei ekzben az rs s a sz fegyvervel vettk fel a harcot Mao "jobboldalisga" ellen, fleg a fldreformjt tmadtk, melynek sorn szerintk kesztys kzzel bnt a kisbirtokosokkal. 1933-ban kizrtk a Politikai Bizottsgbl, s helybe a Huszonnyolcak egyikt vlasztottk be. Az v folyamn knytelen-kelletlen egyezsgre lpett ellenfeleivel, akik ugyan legszvesebben szaki-sarki expedcira kldtk volna, de a valban drasztikus lpsek megtteltl visszatartotta ket Mao igen nagy npszersge. Az els, szmra valamelyest kedvez esemny 1934 janurjban trtnt, amikor a Msodik sszknai Tancskongresszuson ismt a Tancskormny elnkv vlasztottk. Rvidesen azonban vilgoss vlt, hogy ez csupn a ltszm flttinek adott titulus. A csak nevben trvnyhoz elnksg tbbsgt alkot Huszonnyolc Bolseviknak hatalmban llt egyszeren meneszteni t. Nylt leszmols helyett azonban azt a mdszert vlasztottk, hogy kitettk t a Npbiztosok Tancsnak elnksgbl, s utdt brtk r arra, hogy fogadtasson el egy hatrozatot, melyben eltlik a fldreformprogram helytelen vgrehajtsrt. Ekzben Csang Kaj-sek kzel egymilli katont mozgstott tdik "bekert s megsemmist" hadjratra. A Vrs Hadsereg Mao heves tiltakozsa ellenre az els tmadskor belement a tbb-kevsb nylt konfrontldsba, holott az ellensg hatalmas erflnye s ebbl kvetkez helyzeti elnye ez ellen szlt. A vrsk katasztroflis veresget szenvedtek, az intelme mgis pusztba kiltott sz maradt. Ahogy a hirtelen veszlyess vlt helyzet miatt nemcsak Csang Kaj-sek katoni leckztettk meg igen alaposan a Vrs Hadsereget, hanem a japnok is legyztk a knai erket a nagy faltl dlre fokozdott a riadalom a prthierarchiban, Mao egyszer csak azt vette szre, hogy r osztottk a bnbak szerept. Ismt arra hivatkozva, hogy slyos kvetkezmnyekkel jr hibkat kvetett el a hadvezetsben s a mezgazdasgban, kirekesztettk minden, prtsszejvetelrl, s nyilvnosan megszgyentettk. Annyira komolyra fordultak a dolgok, hogy szemlyes biztonsga rdekben jobbnak ltta

elrejtzni. Augusztusban megtalltk, s hzi rizetbe vettk. Azonnal kitrt rajta a malria. (Az a hr jrta rla, hogy hajlamos a pszichoszomatikus eredet s kellen idztett betegsgekre.) Egyszer egy bartja, aki bort s csirkt vitt neki, nagyon bskomor hangulatban tallta. Mikzben felidztk a kzs prtmunkval tlttt rgi szp idket, Mao keser kijelentseket tett, gy vlte, alulmaradt, s fjlalta, hogy elveszett, amirt oly sokat kzdttek. A prtkorifeusok oktber elejn mr annyira pnikba estek Csang Kaj-sek feltartztathatatlan elretrse miatt, hogy Csou En-laj s ms vezetk mellett Mat is meghvtk egy, a stratgia megvitatst clz tallkozra. gy dntttek, hogy teljesen kivonulnak Csianghszi tartomnybl. A hnap vgn meg is kezddtt a hossz menetels. Aztn 1935 janurjban, mintegy hatszz kilomternyire nyugaton rendkvli lsre hvtk ssze az elrhet prtvezetket, ahol Csou En-laj beismerte, hogy sok igen slyos hibt kvetett el, s kijelentette, hogy attl fogva Mao nzeteinek elktelezett hve lesz. Mivel nagy befolyssal rendelkezett, sokan csatlakoztak hozz, gy Mat megvlasztottk az jonnan alaktott Forradalmi Katonai Tancs elnknek, s ismt t tettk meg katonai vezetnek. Persze abban a kritikus helyzetben, amikor a kommunistk nagyon is ktsges kimenetel harcukat vvtk, ez lnyegben annyit jelentett, mint kapitnynak lenni a Titanicon, amikor annak mr a fedlzett mossa a vz. A hossz menetels krlbell szzezer emberrel indult Csianghszibl, s krlbell tezren rkeztek meg Senhszibe. Hromszzhetven napig tartott az erltetett menet, ebbl ktszzhetven napig mintegy tzezer kilomtert gyalogoltak olyan vidkeken, ahol jformn jrhat t sem volt, tizennyolc hegyvonulaton (ezek kzl tt llandan h bort), huszonngy folyn (sok sebes folysn) s hat, harcias bennszlttek lakta terleten keltek t. Az elcsigzott menetelket egsz ton zaklattk Csang Kaj-sek gyalogosai, s replkbl is lttek rjuk. Ehhez kpest kellemes kirnduls lehetett az a tizennyolcadik szzadi vndorls, ami Tennessee-tl dlre kezddtt, majd Texason s j-Mexikn t haladt szak fel Colorado sziklin t, majd vissza keletnek a Michigan-tig tartott (az tvonal hasonl a hossz menetelshez). A megprbltatsokbl Mao politikai s katonai hatalmban egyarnt megszilrdulva kerlt ki, elmozdtsra tbb nem tettek rdemleges ksrletet.

George Gershwin

s a Porgy s Bess
Az 1920-as vek elejn a Dl-Carolina llambeli Charleston kzismert figurja volt egy nyomork koldus. Az szl, de amgy tettl talpig sznfekete frfi egy kerekekre szerelt s kecske vonta kis ldaszersgben lve rtta az utckat. Ezt a Samuel Smalls nvre keresztelt frfit mindenki "Kecsks Sammy"-nek hvta. Nyomork mivolta nyilvn sznalmat s knyrletessget vltott volna ki az emberekbl, de t az llapota sem szerencstlenn, sem alzatoss nem tette, st valsznleg a vros legelvetemltebb laki kz tartozott. Hossz bnlajstroma volt a rendrsgen, rengeteg erszakos cselekmny szradt a lelkn, tbbnyire nket tmadott meg. Az utols feljegyzett esetben kis hjn leltt egy nt, ekkor letartztattk s brtnbe zrtk. A trgyals eltt azonban eltnt a brtnbl, aztn ksbb egy kzeli part menti szigeten elfldelve akadtak r a holttestre. A Kecsks Sammy utols napjai trtnetrl szl jsgcikk annyira felkeltette egy charlestoni lakos, DuBose Heyward rdekldst, hogy regnyt kerektett belle, mely 1925-ben jelent meg Porgy cmmel. Sammy testi hibja s kecske vonta kocsija bekerlt a mbe, de a jelleme igencsak megszplt. Porgy ugyan alkalmanknt nem riad vissza a csipkeld rosszmjsgtl avagy a rosszmj csipkeldstl, de amgy szeretetre mlt figura, tragikus hsiessge pedig nagymrtkben hozzjrult a knyv risi sikerhez. Heyward felesge kzremkdsvel trta a knyvet, elksztette belle a valamelyest szeldtett sznpadi vltozatot, melyet 1927 szn mutatott be a Theater Guild (Sznhzi Ch) New Yorkban. A darab nagy elismerst aratott, s egy vig ment telt hzzal. George Gershwin 1926-ban olvasta el a regnyt, s nyomban megfogant benne a zenedrma gondolata. Rgtn rt Heywardnak, s nem sokkal ksbb tallkozott is vele Atlantit Cityben, ahol a trtnet zens vltozatnak elksztsrl beszltek. Egyb elfoglaltsgaik miatt akkor semmi konkrtumban nem tudtak megllapodni, csak abban, hogy amint lehet, jbl tallkoznak. Miutn Gershwin 1927-ben megnzte a szndarabot, a korbbinl is jobban eltklte, hogy opert r belle amint sikerl eleget tennie egyb ktelezettsgeinek t vvel ksbb, 1932 mrciusban jbl rt Heywardnak, s vlaszban Heyward ismt tudatta, hogy rmmel ll rendelkezsre. Az igen elfoglalt Gershwin azonban a munka megkezdsnek idpontjt 1933 janurjnl elbbre semmikpp sem tudta hozni. Heyward 1933 szeptemberig vrt, akkor

felhvta Gershwint, s elmondta neki, hogy a Sznhzi Ch krt tle engedlyt a Porgy musicalvltozatnak elksztsre, melynek szerzje Jerome Kern s Oscar Hammerstein, fszereplje pedig Al Jolson lenne. Heyward azt is elmondta, hogy az egyik 1933-as bankcsd t is kzvetlenl rintette, gy pnzszkben van, mgsem venn szvesen, ha a Porgybl vgjtk, musical szletne, sokkal jobban rlne neki, ha npopera kszlne belle, mint ahogy azt Gershwin meg terveztk. Ugyanakkor egy Jolson fmjelezte musical ktsgkvl sokat hozna neki a konyhra, m ha Gershwin rvidesen elkezdene dolgozni az opern, mgis elhrtan a ch ajnlatt. Az elragadtatott Gershwin meggrte, hogy haladktalanul hozzfog a munkhoz. Heyward nemleges vlaszt adott a chnek, a Kern-Hammerstein-Jolson tri felhagyott a tervvel, s Gershwin elkezdte grett valra vltani. Akkor valsznleg mg nem mrte fel, hogy kt vet grt oda az letbl Heywardnak. Az egyttmkdsre kszl felek mr a kezdet kezdetn szembesltek egy problmval. Heyward nem tudta otthagyni Charlestont, Gershwin pedig New Yorkot. Azt a megoldst talltk ki, hogy bevontk a kzs munkba Ira Gershwint, akit kevesebb ktttsg terhelt, utazhatott ide-oda kzvettknt, s aki kivl szvegr lvn, rdemben hozzjrulhatott a munka sikerhez. Ez gy is trtnt: pldul a hres, "It Ain't Necessarily So" cm dal szvegt rta. Oktberre a munka mr olyan elrehaladott stdiumban volt, hogy felknltk Gershwinnek a Metropolitan Operval ktend szerzds lehetsgt, melynek alrsakor tezer dollr elleget kapott volna. Gershwin nem lt a lehetsggel, mert attl tartott, hogy a Met az els vben taln hrom-ngy, a tovbbiakban esetleg mg kevesebb eladsban tzn msorra az opert. gy tlte meg, hogy egy npopert a npnek, a lehet legtbb embernek kell ltnia. Mg ugyanabban a hnapban leszerzdtt a Sznhzi Chvel. A kvetkez kt v taln letnek legintenzvebb munkval tlttt idszaka volt. Decemberben Heywarddal tett nhny rvid ltogatst, majd 1934 nyarn tbb hetet tlttt a helysznen, hogy magba szvja a charlestoni atmoszfrt, csaldokat, templomokat keresett fel, elment a legklnflbb helyekre, ahol a krnykbeli feketk szoktak tallkozni egymssah figyelmesen hallgatta beszlgetsket s fleg az nekket. Alaposan elmlylt a munkban ahogy ksbb Heyward fogalmazott, "George szmra ez inkbb hazatrs, nem felfedezst volt". Jlius s augusztus folyamn a kt alkot egy, a vrostl krlbell tizenhat kilomterre lv szigeten ll kis hzikban dolgozott, ahol a vilg zaja elli menekls rt a tikkaszt hsg s a szemtelenl csps rovarok elviselsvel fizettk meg. Az sz s a tl folyamn Heyward a kt Gershwinnel egyetemben lzasan

munklkodott a cselekmny vznak s fbb zenei motvumainak kidolgozsn. Gershwin zongorjn sorra felcsendltek az azta hres dallamok a "Summertime", az "I Got Plenty o' Nuthin", a "Bess, You Is My Woman Now", az "It Ain't Necessarily So" , s a szvegrk tolla sebesen szntotta a paprt. prilis kzepre a munka mr oly kzel llt a befejezshez, hogy meg lehetett kezdeni az szi bemutat elkszleteit. A szndarabvltozat rendezje, Rouben Mamoulian elvllalta az opera megrendezst is. A kt Gershwinnel egytt a nyr folyamn rengeteget dolgozott, igaztottak a szvegknyvn, sszelltottk a szereposztst, elkszltek a dszletek, zenekarra hangszereltk a zent, s szeptember elejn megkezddtek a prbk. Gershwin mr az els prbn fllelkeslt, pedig az egyltaln nem ment jl. Csodlatosnak tallta a muzsikt, a hisg s a szernysg sajtos elegye munklt benne, amikor azt mondta Mamouliannek, kptelen elhinni, hogy ezt rta. Lelkesedsben a tbbiek is osztoztak, mindenki meg volt rla gyzdve, hogy a Porgy s Bess hatalmas siker lesz. A prbk sorn problmk garmadjval kerltek szembe. A m ttr jellege miatt szmtalan elre nem lthat gond tmadt. Az egyik kulcsszerepet pldul egy sokves gyakorlattal rendelkez s egszen kivl variettncos, John W. Bubbles kapta, aki viszont nem tudott kottt olvasni, s br a hangterjedelme megfelel lett volna, neklsi technikjt illeten riasztan kpzetlennek bizonyult. Az "It Ain't Necessarily So" finom hajltsait pldul kptelen volt megvalstani. Gershwin mr-mr feladta a remnyt, de Mamoulian szvsan kzdtt, s amikor az nekesek korrepetitora, Alexander Steinert elllt a zsenilis tlettel, hogy dzsiggel tnc adja meg Bubblesnak a ritmust, ezzel megvetettk egy emlkezetes alakts alapjait. A msik gond abbl addott, hogy mindenkpp meg kellett rvidteni a ngy s fl rs opert. (Gershwin tisztban volt vele, hogy ha mg a kznsgnek esetleg nem is tl hossz, az nekeseknek minden bizonnyal igen.) 1935. szeptember 30-n, Bostonban mutattk be az opert, s a nztren j nhny zenei kivlsg foglalt helyet, kztk Cole Porter, Irving Berlin, Serge Koussevitzky s Sigmund Spaeth. A kznsg s a bostoni kritikusok egybehangz lelkesedssel fogadtk az eladst. Gershwin s munkatrsai rvidesen mr New York meghdtsra kszltek. Amikor oktber 10-n ott is bemutattk az opert, az ottani kznsg a bostonihoz hasonl elismersben rszestette. A kritikk azonban a legjobb indulattal is csak vegyesnek nevezhetk. Br a sznikritikusok zmmel kedvezen szltak rla, a zenekritikusokrl akiknek a vlemnye rthet mdon kzelebbrl rintette Gershwint ezt aligha lehetett elmondani. Olin Downes meglehetsen tlettelennek s seklyesnek tallta a darabot, s nem tetszett neki, hogy hol az opera, hol az

operett, hol a zens vgjtk vilgba tesz kitrket. Lawrence Gilman azt rta, hogy az opera rii ertlenek, lemennek a kzzls szintjre, s a m zenei egysg tekintetben kvnnivalkat hagy maga utn. Porgy s Bess duettje (Bess, You Is My Woman Now) szerinte egyszeren rmes. Virgil Thomson "szemfnyvesztsnek" minstette az opert, s Downeshoz hasonlan nem tudott megbklni azzal, hogy egyetlen mfaji kategriba sem illeszthet be igazn: "Nem igazi npzene, csak flig-meddig opera, erteljes, de flresikerlt m mesterklt s hevenyszve sszetkolt." Samuel Chotzinoff, al egybknt Gershwin rajongi kz tartozott, szintn azt fjlalta, hogy "keverednek benne az egyes szrakoztat zenei mfajok, ingadozik a zenedrma, a zens vgjtk s az operett kztt". Paul Rosenfeld azrt brlta, mert szerinte nem sikerlt benne fenntartani a hangulati egysget. A fekete zenszek s kritikusok vlemnye mg ennl is lesjtbb volt. Ralph Matthews zenekritikus elgedetlen volt a zenvel, hinyolta belle a npzenjkre jellemz "temperamentumot, a llek rezdlseit megszlaltat dalokat", s az egsz mvet "letidegennek" tlte. Hall Johnson szerint "merev s mesterklt" a darab, br a fekete sznszek remeklse sokat javtott az eladson. Duke Ellington kijelentette, hogy itt az ideje "lerntani a leplet Gershwin lsgos ngerprtisgrl". Vagy ahogy Johnson fogalmazott, ez a m "nem nger opera, hanem csak ngerekrl szl opera". A kritikai visszhang reztette a hatst a jegypnztraknl, br Gershwin terjedelmes vlasza oktber 20-n megjelent a New York Timesban. Az opera fl hzzal ment, szzhuszonngy eladst rt meg (mg a szndarabot hromszzhatvanhtszer jtszottk), s mindvgig vesztesges maradt. 1936 janurjig sem trtnt vltozs, ekkor hrom hnapra tra kelt a produkci. A krt utols llomsn, Washingtonban tartott elads mgis trtnelmi jelentsg volt. Egy vszzad ta elszr ltek egytt feketk s fehrek a Nemzeti Sznhz nztern. George Gershwin tbb eladsban mr nem lthatta operjt. 1942 janurjban, a halla utn ngy s fl vvel Cheryl Crawford New Yorkban sznre vitte a Porgy s Bess rvidebb, feszesebb, pergbb vltozatt. A forgalomba hozott lemezek jvoltbl a zene idkzben kzismertebb vlt, a kznsg s a kritika ekkor mr egyrtelm elismerssel fogadta az eladst. Nyolc hnapig ment a Broadwayn telt hzakkal, majd hossz s rendkvl sikeres krtra indult, utna pedig jabb sorozat kvetkezett New Yorkban. A msodik szria mr nagyon is jvedelmez vllalkozsnak bizonyult, s nmi vigasz, hogy a profit jelents rsze a Crawford-fle feljts egyik befektetjnek, Rose Gershwinnek, George s Ira desanyjnak pnztrcjba vndorolt.

Lucille Ball s a ltra als fokai

Nagyon magas volt s nagyon sovny. Nem tudott jtszani, s nem tudott
tncolni. Egyltaln nem volt sznpadra termett alkat. A sznitanoda igazgatja azt mondta elfogult desanyjnak, kr volna pnzt pazarolni r, hogy eladmvsznek tanttassa a lnyt. Lucille Ball azonban eltklt, st elsznt volt sokkal inkbb az, mint a tizent vesek zme, de mg annl inkbb is az, mint a szrakoztatiparban tevkenyked felnttek dnt tbbsge. Nem szmtott, mi mindenre nem kpes, szvs kitartsval gyis helyet szort magnak mg az igazn ambicizusok kztt is. Ezenkvl volt valami a szemlyisgben, ami miatt irigysg, rosszindulat s gny trgya nemigen lett. Amikor pedig nagy ritkn ilyesmit kellett tapasztalnia, sose trdtt vele, mert minden figyelme arra irnyult, hogy a szrakoztatipar szamrltrjnak soron kvetkez fokra lphessen. m az az els, 1927-tl 1938-ig tart vtized Thlia legelszntabb papnit is prbra tev idszak volt. New York llam szaki rszn lv otthonbl sokszor indult tnak, hogy fllphessen a vilgot jelent deszkkra, de e ksrletek leginkbb arra tantottk meg, hogyan lljon talpra, miutn letaglztk. Bven kijutott neki a kiebrudalsokbl s flrelltsokbl. Earl Carroll telt idom, felcicomzott hlgyei kzl mr ktheti prbaszerepls utn kitettk a szrt. Aztn sszeszedte magt, s jelentkezett Ziegfeldnl. Ott bevettk a Rio Rita tnckarba, s miutn tbb htig prblt minden fizetsg nlkl, a rendez hazakldte azzal, hogy jobban tenn, ha egyszer s mindenkorra kivern a fejbl a revsznhzat. s gy tovbb. Az imitt-amott vllalt alkalmi munkkbl jformn a betev falatra sem futotta. Idnknt a sz szoros rtelmben egy lyukas garasa sem akadt. Ez olyan mly nyomokat hagyott benne, hogy mg jval ksbb is emlegette az ltala kidolgozott mdszert, ami sokszor megmentette az hhalltl. Kvzkban kiszemelt magnak egy-egy vendget, aki kvt s nhny fnkot rendelt magnak. Gyakran megesett, hogy az illet gy ment el, hogy megitta a kvt, de meghagyott egy fnkot, a borravalt pedig a tnyr mell tette. Lucy ilyenkor gyorsan odalt az eltvozott vendg asztalhoz, rendelt magnak egy kvt, amit a borravalbl fizetett ki, s a drga nedhz

elfogyasztotta az ott hagyott fnkot. Voltak gondok a kzlekedssel is. Egy este pldul sszesen ngy centtel a zsebben rt a metr bejrathoz. Mint ksbb elmeslte, egyetlen centet prblt meg krni az arra jrktl. Egy frfi felknlt neki tz dollrt, de nem fogadta el, hiszen ellenszolgltatst kellett volna rte nyjtania. Azrt mgis sikerlt valahogy hazajutnia. A megprbltatsok s a szrakoztatipar teljhatalm uraitl ered visszautastsok hossz sora mg a Lucyhoz hasonlan derlt teremtseket is elkeserti. Elfordult, hogy betelt nla a pohr, s mg az ngyilkossg gondolata is megfordult a fejben. Azt tallta ki, hogy egy aut el veti magt a Central Parkban, ahol letveszlyes sebessggel mennek a kocsik, s risi a forgalom. Megfigyelte, hogy brmennyire ert is vesz rajta az elkesereds, mindig keres kibvkat. Pldul nem mindegy, milyen aut el veti magt, jobb lenne, ha az a Central Parkon trobog vgzetes jrm egy sofr vezette elegns limuzin lenne, melynek a hts lsen l tulajdonosa egy jkp s mg ntlen fiatalember volna. Ez a kibvkeress azt sugallta neki, hogy aznap mgsem kellene megtennie. Taln majd mskor. Valamelyest javult a helyzete, amikor egy divatcg modellknt alkalmazta, kabtokat mutatott be. gy gondolta, a kabtnak megvan az az elnye, hogy eltakarja az idomok hinyt. Aztn az egyik kollganje munkt knlt neki reklmfots frjnl. Mintha arca s alakja elnyre vltozott volna, rvidesen egyre tbb felkrst kapott ruhzi divatbemutatkra, st reklmgrafikusoknak s fotsoknak is rendszeresen llt modellt. Hattie Carnegie-nl heti harminct dollr fizetst kapott, de mshonnan is csurrant-cseppent nmi jvedelem. m ekkor egy ms termszet problmval kerlt szembe. A korbbi hinyos tpllkozs alsta az egszsgt, nem gyzte a foglalkozsa diktlta szdletes tempt. Egy napon Carnegie-nl sszeesett, szrnyen fjt a lba s a hasa. Azonnal orvoshoz ment. Kiderlt, hogy ezt a slyos kimerltsget az tkezse, pontosabban a koplalsa idzte el, valamint az akut zleti gyullads. Az orvos rtsre adta, hogy csak a tarts pihens, az tkezsi szoksai megvltoztatsa s a gygytorna hozhat javulst. Lucy ugyan a legkevsb sem rlt a hrnek, de megfogadta a tancsot, s hazautazott. Kt vig New York tjkra sem ment, s valban megvltoztatta tkezsi szoksait. Anyagi nehzsgei ellenre sem prblt meg mg egyszer kvn s fnkon lni. New Yorkba visszatrte utn Hattie Carnegie ismt alkalmazta. Az egszsgt visszanyert Lucy csinosabb lett, mint valaha, s rvidesen minden addiginl jobban befutott modellknt. A lelke mlyn azonban tovbbra is azt remlte, elbb-utbb elcsbtjk a szrakoztatiparba. Ez a csbts 1933 nyarn vlt valsgg, amikor egy New York-i gynk megemltette neki, hogy a Goldwyn egy kszl filmhez olyanokat keres, akiket elbb

"plaktlnyknt" akarnak kiprblni. Lucy ezek utn Chesterfield cigarettt reklmozott a falragaszokon, s a hollywoodiaknak megtetszett. Azt krdeztk tle, volna-e kedve Kaliforniba menni. Micsoda krds! Hattie Carnegie arra biztatta, hogy prbljon szerencst, kapott tle nhny ruht s azt az gretet, hogy ha mgsem sikerlne a dolog, tovbbra is lehet modell nla. Alig egy ht mltn Lucy megrkezett Hollywoodba, s mr al is rta a szerzdst a Goldwyn stdival. Azt persze akkor mg nem tudhatta, hogy a nylt elutastsok hossz idszakt a csndes flrellts peridusa vltja fel. Ez a semminl tbb volt, de elegendnek alig nevezhet. A rgi filmek szerelmesei tansthatjk, hogy a harmincas vek elejn kszlt hollywoodi filmekben rendre ugyanazokat az arcokat lehet ltni. Akkoriban a klnbz stdik leszerzdtettek egy csom embert, s az ppen szksges karaktereket tbbnyire kzlk vlasztottk ki. A kor mozirajongi is szerettek jl ismert arcokat ltni a filmvsznon, a stdik pedig arra trekedtek, hogy eleget tegyenek a jl ismert arcokra vonatkoz ignyeknek. Az jonnan rkezett ismeretlennek nem sok babr termett. A 22-es csapdjnak tipikus esete volt ez. Olyan sokszor kellett flbukkanni a filmvsznon, hogy az ember arct megszokjk a nzk, de az ismeretlen arcnak nem sok eslye volt a vszonra kerlsre. Ebbl az rdgi krbl Lucynak a Broadwayn tett kezdlpsei utn nem sok eslye volt kitrni. Az id tjt az orszg minden mozivsznn olyan sztrok arct lehetett ltni, mint Beery s Dressler, Cooper s Garbo, Gable s Shearer, Huston s Crawford, Fields s West. Lucille Ball arct egyelre alig ismertk. Azrt Lucynak nem volt rossz sora. Goldwyn-lny lett, s nem ms vlasztotta ki, mint Busby Berkeley, aki ksbb gykeresen megjtotta a hollywoodi musicalt. Lucy abban az idben keresett heti szztven dollrt, amikor huszont dollr mr szp fizetsnek szmtott, s az llampolgrok egynegyednek egyltaln nem volt fizetse. m azok a filmek, melyekben azon msfl v sorn jtszott, amg a Goldwynnek dolgozott (ezek kzl ngy a Goldwynnl kszlt, tovbbi hatra ms stdik krtk ki), egytl egyig silnyak voltak, s az nevt mg csak ki sem rtk. Kezdett mr valamelyest ismers lenni a nzknek, de csak egy nevenincs bjos arc nzett le rjuk a mozivszonrl. A nvtelensget megelgelve Lucy szerzdsbontst krt. Goldwyn harag nlkl bocstotta tjra, s azt mondta, sajnlja, hogy nem jl alakultak a dolgok. Lucy gyorsan tszerzdtt a Columbihoz a korbbi gzsija felrt, de ott tbb eslye lehetett r, hogy sikerl kikecmeregnie az rks statisztaszerepekbl. Ez be is kvetkezett, mgsem kerlt sokkal biztatbb helyzetbe. Mivel akkor mg a Columbia nem tartozott az lvonalbeli stdik

kz, be kellett rnie rvid vgjtkok ksztsvel, a Hrom Nagy pedig nem engedte szhoz jutni. Lucy tbb statisztaszerep utn 1935-ben vgre egy Carnival (Karnevl) cm, igen silny filmben kapott aprcska szerepet, egy polnt alaktott. Tizenkilenc filmben lehetett mr ltni, de ekkor tntettk fel elszr a nevt a stblistn. Mgsem ment sokra vele. A stdi pnzgyi zavarba kerlt, az szerzdst felbontottk, s megint csak munkt keresett. Az RKO hajland volt t alkalmazni, de csak az elznl is alacsonyabb gzsirt. Az egyharmadt kapta annak, amennyit a Goldwyn fizetett neki kt vvel korbban, radsul visszakerlt a nma szereplk skatulyjba. Az els olyan filmben, amibe az RKO-nl bekerlt, a Roberta cmben annyi volt a dolga, hogy egy ruhakltemnyben lpdeljen lefel a lpcsn. E produkcihoz rengeteg strucctollat aggattak r, de a nevt nem lehetett olvasni a stblistn. Valaki nyilvn mgiscsak felfigyelt r, mert leszerzdtettk, s berattk az RKO tanodjba. Itt vgre valban hozzrt kezekbe kerlt, Ginger Rogers desanyja, Lela avatta be a mestersg rejtelmeibe, valdi sznpadon, valdi kznsg eltt jtszhatott, s nagyon lvezte. Valsznleg gy jutott hozz egy kicsi szerephez, melyben legalbb egy mondatot mondhatott a hres Top Hat Cilinder) cm Astaire-Rogers-film virgbolt-jelenetben. Agn valamivel nagyobbacska szerep kvetkezett, ezttal a nevt is krfk. Ennek a filmnek a Metropolitan Opera sztrja, Lily Pons volt a ni fszereplje, s jtszott benne az a tehetsges fiatalember, aki ksbb Lucy j bartja lett: Henry Fonda. A szerep azonban csak nagyobbacska, de nem nagy volt. A kvetkez nhny v folyamn Lucy mg mindig csak Hollywood elszobjban vrakozott. Elg szpen keresett, de tovbbra is csak epizdszerepeket kapott, a jobb filmekben egszen jelentkteleneket, a fiaskkban valamivel nagyobbakat. Mr-mr feladta a remnyt, amikor fszerepet knltak neki a New Jersey llambeli Princeton sznhzban, egy zens vgjtkban, mely az ottani bemutat utn rgtn a Broadwayre kerlt. 1937 janurjban valban bemutattk, de a frfi fszerepl, Conway Tearle februrban meghalt, s a darabot levettk a msorrl. Lucy szorongva trt vissza az RKO-hoz, attl tartott, hogy a kis kitr nyilvn rtott a stdiban kivvott pozcijnak. Visszatrse utn nem sokkal mgis kapott szerepet a Stage Door (Sznszbejr) cm filmben, mely egy sznszhzban lak, ambicizus lnyokrl szlt, s gy az tlagosnl jval tbb ni szereplt ignyelt. A kt sztr, Ginger Rogers s Katherine Hepburn mell a stdi gy vlogatta ki a tbbi szereplt, hogy a szamrltrn lejjebb vrakozk kztt keresglt. A hrom rdemleges szerepre jellt hrom remnyked Eve Arden, Andrea Leeds s Lucille Ball volt. A tovbbi ngy ni szerep igen gyors egymsutnban cserlt gazdt, de Lucy llta a sarat. Az RKO mdostotta a

szerzdst, nagylelken megemelte a fizetst, s egyre jobb szerepeket adott neki. Alaktsai nyomn felkrtk egy npszer rdimsorban val rszvtelre. Humorrzkt remekl kamatoztatta komikusknt, s az tt siker sem maradt el. Persze ez mg csak a kezdet volt. A folytats, a valban fnyes karrier abban a varzsdobozban vrt r, amit televzinak neveznk.

Richard Rodgers s az Oklahoma!

1923-ban Richard Rodgers vlsgos idszakt lte. A szvegr Lorenz Harttal egytt ksztettk el a klt Francois Villon hres balladjn alapul, If I Were King (Ha kirly volnk) cm zens vgjtkot. Rodgers nagyon jnak tartotta. Tallt egy vagy kt producert, akik szintn jnak tartottk, de egyetlen olyat sem tallt, aki hajland lett volna pnzt ldozni r. Szemre vetettk, hogy mg csak huszonegy ves, Hant is csupn huszonhat, nem vrhatjk el senkitl, hogy kockztasson kt ilyen fiatal s tapasztalatlan mvsz kedvrt. (A m amatr sznpadi vltozata annyira felkeltette a Broadway egy impresszrija rdekldst, hogy nhny vvel ksbb tmogatta a Rudolf Friml-fle vltozatot. Az operett akkor The Vagabond King [A csavargkirly] cmmel risi sikert aratott.) Rodgers nem tagadhatta le az letkort, de a tapasztalatlansg vdjt elutastotta. Mr tbb tucat zens vgjtkot komponlt. Igaz, hogy ezek amatr produkcik voltak, zmmel a dikvei alatt kerltek sznpadra a Columbia Collegeban s a Zenemvszeti Intzetben, de elegend elismerst vvott ki magnak velk. Bszke lehet az intzetben, New York legkivlbb zeneiskoljban vgzett munkjra is. Egy ideig a Shubert fivrek egyik utaz variettrsulatnak zeneigazgatja volt. Hrom vvel korbban Sigmund Romberggel kzsen komponltk a Broadwayn mrskelt sikert aratott musical, a Poor Little Ritz Girl (A szegny kis Ritz-lny) zenjt. Rodgers a 22-es csapdjban vergdtt: hogy tehet szert az ember kell tapasztalatra, ha a tapasztalatlansga miatt nem adnak r neki lehetsget? Aztn Rodgers hrt vette, hogy egy bizonyos producer anyagot keres kvetkez msorhoz. Hart meg vekkel azeltt megrtak egy musicalt Winkle Town (Csigavros) cmmel, de sehov nem tudtk eladni. Rodgers ezt

vitte el magval a producerhez, aki azt mondta, hogy a dalok taln megfelelk, de a szvegknyv nem. Rodgersnek ekkor az az tlete tmadt, hogy felajnlja elszr csak a dalokat, a szvegknyv nlkl gy gondolta, ez taln bevlik amolyan trjai fal taktiknak. A bizonytalankod producer arra krte Rodgerst, jtszan el a dalokat a bartjnak, Max Dreyfusnak, egy igen j nev zenemkiadnak. Rodgers eleget tett a krsnek. A meghallgats utn Dreyfus azt mondta a producernek, hogy a zene rtktelen, s inkbb Vincent Youmanst kellene felkrnie. Az elkpedt Rodgersbe mg a dh is belefagyott. Hant s elkeseredskben jabb cselhez folyamodtak. Mivel az igazi zens vgjtk sznpadra lltsa igen kltsges mulatsg, olyan darabot rtak, melynek osztrk szlets, reg zeneszerz hse knytelen abbl meglni, hogy ms mveket rjon t zens sznhzak szmra. Elkszlt j nhny dal, s hogy mirt nem mg tbb, az mr rk rejtly marad, de a megszletettek egyrtelmen altmasztjk eltkltsgket. Az eltkltsg azonban nem bizonyult elegendnek. Br Hart desapjnak sikerlt rvennie egy befolysos embert, Billy Rose-t, hogy ezer dollrral tmogassa a darab sznrevitelt a Broadwayn, az csak igen rvid ideig ment. A fszerepet egy fiatal, Fredric March nev sznsz jtszotta, mgpedig remekl, a kritikusok mgis egy emberknt hztk le a darabot. A szitkozdk egyike, George Jean Nathan kritikn alulinak minstette a cselekmnyt. Rodgers s Hart megfogadta, hogy tbb nem prbljk meg ostromolni a Broadway falait gynge zens vgjtkutnzattal. tven vvel ksbb az emlkirataiban Rodgers 1924-1925 telt lete "legrmesebb idszaknak" nevezte. "Brmibe fogtam, brmerre indultam, nem mentem semmire." Kottival a hna alatt vgigjrta az sszes ltez kiadt s producert, de hiba kilincselt, mindennnen kitettk a szrt. A kudarcot mr csak azrt is nehz volt elviselni, mert amgy virgzott a mfaj. Mikzben neki csak kitesskels s elutasts jutott osztlyrszl, msok risi sikereket arattak: Rudolf Friml Rose Marie, Sigmund Romberg The Student Prince (A dikherceg), George Gershwin Lady, Be Good! (Hlgyem, legyen j!), Irving Berlin Music Box Revue (Zenedobozrev) cm mve s egy jabb Ziegfeld-produkci mind akkor futott. Amikor pedig Rodgers a megalz tortra utn hazament, kptelen volt vgigolvasni a dicshimnuszokat, melyeket Vincent Youmans No, No, Nanette cm darabjnak chicagi eladsrl zengtek. Ekzben nagyon furdalta a lelkiismeret amiatt, hogy a szlei nyakn lskdik, holott k tartjk el orvosi egyetemre jr ccst is. Elkeseredsben hetekig hozz sem nylt a zongorhoz. A kiltstalan helyzet egy dntst is megrlelt benne. gy vlte, elrkezett az id, hogy nbecslse visszanyerse rdekben valami tisztes foglalkozs utn nzzen. Egy bartjtl tudta meg, hogy egy visszavonulni kszl

zletember keres valakit, akire rbzhatn a cgt. Az a kis cg valjban egyetlen ember vllalkozsa volt, aki gyermekruhval kereskedett. Ez azt jelentette, hogy Rodgers maga intzn a beszerzst s az eladst, mellesleg rengeteget utazna. Annyi elfoglaltsggal jr, hogy semmi msra nem jutna ideje, gy taln a Broadwayt s krnykt is sikerl kivernie a fejbl. Kezdfizetse pedig a betanulsa idejn heti tven dollr lenne, ami pontosan tven dollrral tbb rendszeres jvedelmnl. Rodgers kedvezi benyomst tett az zletemberre, aki fel is knlta az llst, neki azonban hirtelen rossz rzse tmadt. Meglehetsen feszengve, de azt krte, hadd aludjon egyet r, s hadd adja meg a vlaszt msnap reggel. Leend munkaadja kiss elcsodlkozott, hiszen remekl szt rtettek egymssal, de azrt hozzjrult. Rodgers ktsgek kzepette trt haza. Aznap este felhvta az desapjnak egy sznhzi gyvd bartja, aki mindig nagy figyelemmel ksrte plyjt, gyzte meg annak idejn az apt, hogy engedje, hogy a fia a maga tjt jrja. Benjamin Kaye arrl szmolt be Rodgersnek, hogy nhny fiatal, tbbsgk a Sznhzi Ch epizodistja, jtkonysgi estre kszl. Zeneszerzt keresnek; s Kaye azt mondta nekik, ismeri a megfelel embert. Rodgers megksznte a j szndkot; de mr eldnttte, hogy tbb nem dolgozik amatr produkciban, st pp htat fordtani kszl a zenei plynak. llst knltak neki, amit el is akar fogadni. Kaye erre azt felelte, hogy persze dnt, de csaldst fog okozni Theresa Helburnnek s Lawrence Langnernek. A kt nv gondolkodba ejtette Rodgerst, s tovbb beszlgettek. Helburn s Langner a Sznhzi Ch ifjsgi trsulatnak kt meghatroz szemlyisge volt, s a jeles sznszek azrt vllaltk magukra a produkci elkszleteinek irnytst, hogy a befolyt pnzsszegbl majd falikrpitot vegyenek a ch 52. utcai j sznhzba. Teht tbbrl van sz, mint egyszer amatr eladsrl. Fiatal tehetsgek, de hivatsosok lpnek fel, a ch tmogatja az eladst, szinte bizonyosan nem csupn telt hz lesz, de a nztren sok befolysos producer s kritikus is ott fog lni. Csak egy napig megy (dleltt s este), de Rodgers mgis egyre inkbb gy rezte, ez az egy nap dnt vltozst fog hozni az letben. Msnap reggel nemet mondott a gyermekruha-kereskedi llsra. A sznhzban rgtn gondok merltek fel. A msor egyik valszn fszereplje irodalmi ambcikkal megldott sznszn volt, s mindenki magtl rtetdnek vette, hogy rja majd az sszes dalszveget. Rodgers viszont el sem tudta kpzelni, hogy Larry Harton kvl brki mssal dolgozzon, s akr a msorban val kzremkds lehetsgt is kockztatva, ragaszkodott hozz, hogy Hart rja a dalszvegeket. A sznszn szerencsre nem erskdtt, gy az sszeszokott pros munkhoz lthatott.

Vratlanul jabb problma tmadt. Hartot egyltaln nem hatotta meg, hogy a ch tmogatja az eladst, s egyltaln nem volt hajland idt s energit fektetni a vrhatan megint keser csaldst hoz vllalkozsba. Rodgers rimnkodott, esdekelt, trden llva knyrgtt neki, mg vgl a trsa nagy nehezen beadta a derekt. Amint jbl nekilttak a kzs munknak, Hart agglyai is eloszlottak. Hiba, akit egyszer mr magval ragadott a zene varzslatos vilga, nem tudja nlklzni. A kt eladst 1925. mjus 27-n, vasrnap tartottk meg a Garrick Sznhzban, s mindkett kznsge sznni nem akar vastapssal jutalmazta a produkcit. Rodgers mr msnap elintzte, hogy a kvetkez nhny ht folyamn sor kerljn ismtlsekre, azokon a napokon, amikor a sznhzban nem lenne ms elads. A kznsg az ismtlseket vltozatlan lelkesedssel fogadta, s lassanknt a kritikusok is felismertk, hogy nem mindennapi produkcival van dolguk, s elismer kritikkat rtak. A sznhz ezek utn folyamatosan msorra tzte a produkcit, mely huszont hten t ment szzhatvanegy eladsban. A ch sznhza pedig egszen csodlatos j falikrpitot kapott. Nhny vvel ksbb, amikor a plyjuk cscsn ll alkottrsak egy eladst tekintettek meg a ch sznhztermben, a kvetkezket mondtk az j krpit lttn: Neknk ksznhetnek mindent jegyezte meg Hart. Mire Rodgers: Nem, mi ksznhetnk nekik mindent. A krpit megvtelrt rendezett elads ksei eredmnye lett az Oklahoma! cm musical, mely egyrszt hosszan tart, msrszt csak pillanatnyi kudarc volt. A Sznhzi Ch a bevtelt tekintve rmes eladsok hossz sora utn, 1942-ben csdbe ment. Helburn s Langner a kilbals egyetlen eslyt Rodgers s Hart kzs musicaljben ltta. R is talltak a megfelel alapanyagra: Lynn Riggs Green Crow the Lilacs (Zldellnek az orgonk) cm darabjra, melyet a ch tizenegy vvel korbban mr jtszott. Krskre Rodgers elolvasta a darabot, s mivel elbvlte jellegzetes, dli hangulata, rmmel vllalta, hogy zent komponl hozz. Viszont kiderlt, hogy Larry Hart nincs szvegrsra alkalmas llapotban. Oly gyakran nzett a pohr fenekre, hogy a rendszeres ivs mr alkoholizmuss fajult nla, s azt hajtogatta Rodgersnek, hogy a gygyuls rdekben mindenkpp Mexikba kell utaznia. Rodgers arra hivatkozva, amit mindketten tudtak, nevezetesen hogy a bartja Mexikban csak tovbb inna, azt javasolta neki, hogy inkbb egy szanatriumba menjen, s ott egytt dolgozhatnnak az Orgonkon. Hart errl hallani sem akart, mondvn: neki Mexikba kell mennie. Rodgers erre azt felelte, hogy szvegr nlkl nem boldogul az Orgonkkal, s ha Hart nem

vllalja, knytelen valaki mst keresni. Pontosan kire gondol, krdezte tle Hart. Oscar Hammersteinre, hangzott a vlasz. Jobbat nem is tallhatnl, gy Hart, majd hozzfzte a darab tervvel kapcsolatban elhangzott sok ktked megjegyzs kzl az elst. Elmondta, hogy szerinte a darab nem alkalmas r, hogy j musical szlethessen belle. Aztn elutazott Mexikba, s mg rosszabb llapotban trt haza, mint amilyenben elindult. 1943-ban halt meg tdgyulladsban. Rodgers s Hammerstein egyttmkdse kezdettl fogva gymlcsznek bizonyult, rszben mert Rodgers nem gy, mint Friml, Kern, Romberg s Youmans tbbnyire valban Hammerstein szvegre komponlta a zent, s nem fordtva, rszben mert a zsenilis Hammerstein olyan szdletes tempban produklta a ksz szvegeket, hogy ms annyi id utn mg csak az alaptletnl tartott volna. Szinte rgtn meg tudtak llapodni a rendez szemlyben is, Rouben Mamoulianre gondoltak, akivel kln-kln, de mindketten dolgoztak mr. Helburn s Langner viszont, taln mert Mamoulian rendezte Gershwin Porgy s Bess cm mvnek 1935-s remek, br a bevtelt tekintve sikertelen eladst, arra hivatkozva ellenezte a dolgot, hogy az orosz szrmazs Mamouliantl nyilvn tvol ll az amerikai dlen jtszd trtnet. Rodgers s Hammerstein tkletes egyetrtst ltva vgl is hagytk magukat meggyzni. Ha emiatt tmadt is kztk nmi feszltsg, az nyomban felolddott, amikor az alkotpros lelkesen fogadta Helburnnek a koreogrfus szemlyre vonatkoz javaslatt, hiszen a fiatal, de nagyon tehetsges Agnes De Mille-rl volt sz. Az elkszletek sorn is addtak gondok, de az igazi problma ksbb merlt fel. Lehetetlennek bizonyult a darabot New Yorkban elfogadtatni. Rodgers s Hammerstein, a fszereplkkel, Alfred Drake-kel s Joan Robertsszel egyetemben, minden ltez estlyen rszleteket olvasott fel s nekelt a darabbl, htha vgre valaki a teljesen rdektelennek mutatkoz vendgek kzl mentangyalukk szegdik. Krlbell akkora sikerk volt, mintha az antialkoholista liga szmra prbltak volna gyjteni. Az elszr a nem tl szerencss Away We Go! (Elmegynk innen!) cmet visel, majd Oklahoma!-knt bemutatott darabnak nem sok jvt lehetett jsolni. A Zldellnek az orgonk vesztesges vllalkozsnak bizonyult. Mamoulian a Broadwayn addig egyetlen musicalt rendezett, a szintn vesztesges 1935-s Porgy s Besst. Amihez Hammersteinnek kze volt a Broadwayn az azt megelz tz vben, az mind anyagi csdhz vezetett. Rodgers pedig, br Larry Harttal prost alkotva mr elgg befutott, egy msik szvegrval, j felllsban szinte ismeretlennek szmtott. Az rintett kzremkdkn kvl mg maga a m is jszer volt: a megszokott tnckar helyett npi tnc szerepelt benne, tovbb egy meglehetsen kellemetlen

figura (Jud Fry), st erszak s gyilkossg is. A produkciban nem lptek fel sztrok, nagy nevek (Howard da Silva, Leleste Holm, Joan McCracken, Bambi Lynn gyakorlatilag ismeretlen volt). A ch kpviselinek mindenki azt mondta, hogy ha 83.000 dollrra van szksgk, azt mstl krjk. gy is tettek. Helburn az MGM-hez fordult (mely mr jval korbban megvette a chtl a Zldellnek az orgonk jogait), s 75.000 dollrrt cserbe felajnlotta az Oklahoma! minden esetleges profitjnak felt, valamint tovbbi 75.000 dollrrt a megfilmests jogt. Br bizonyos rtelemben a msodik sszeg biztostk lett volna az elsre, az zlet nem jtt ltre. Nos, ha nk ennyire nem bznak az eladsban, felelte Helburn, mi lenne, ha visszavsrolhatnnk az Orgonk jogait a musical New York-i bemutatja utn? Erre az MGM rllt, azzal a kiktssel, hogy a ch a bemutatt kvet harminc napon bell vsrolja vissza a jogokat. Br a ch ezt valban sietve, a bemutatt kvet harminc rn bell tette meg, s ez idvel igen sokat hozott a konyhra, a megllapods miatt Helburnnek pont akkor nem ttte a markt egyetlen fillr sem, amikor a legnagyobb szksge lett volna kszpnzre. Amikor a Broadway egyik producere elmondta Harry Cohnnak, a Columbia Pictures elnknek, hogy nemigen sikerl pnzt szerezni az eladshoz, Cohn kiltsba helyezte a Columbia tmogatst, amennyiben Rodgers s Hammerstein hajland megrni a filmforgatknyvet. m mg sem tudta meggyzni a Columbia vezetit, hogy akr egy lyukas garast ldozzanak a vllalkozsra. Ezek utn Cohn a sajt pnzbl fektetett be 15.000 dollrt, s a bizalmt kifejez gesztus azt eredmnyezte, hogy j nhny mentangyal sietett a segtsgkre. Olyan kisebb sszegekbl tevdtt ssze az egybegylt 83.000 dollr, melyekrl azok, akik adtk, szinte kivtel nlkl mind gy gondoltk, jtkony clokra fordtjk, de mindenesetre a bemutatra 1943 mrciusban elszr New Havenben, majd Bostonban sor kerlhetett. Br a kznsg kedvezen fogadta az eladst, a Broadway kmei egynteten azt jelentettk haza, hogy "Nem ez a darab az, amire fnyes jv vrna". Szjrl szjra jrt a monds: "Se egy szp lny, se egy pon, se szikrnyi esly!" Ezzel egytt a hnap vgn bemutattk New Yorkban. Azon az els estn nem telt meg a nztr ez aztn hossz vekig nem fordult el mg egyszer , de a jelenlvk az elads folyamn egyre jobban megkedveltk a darabot, a vgn pedig vastapssal jutalmaztk. m igen sok mlott a kritikusok tletn, ezrt az rk, a producerek s a fszereplk az egyik szponzor laksn egytt vrtk a hreket. jflkor krlltk a rdit, hogy meghallgassk azt a sznikritikust, akinek a msora kzismerten megbzhat elrejelzseket adott az izgatottan vrt brlatokrl. Az illet azt jsolta, hogy a darab aligha r meg tbbet pr eladsnl. Mindenki bnak eresztette a fejt.

Nhny ra mltn, amikor a reggeli lapok az els kritikkkal az utcra kerltek, mgis napnl vilgosabb vlt, hogy az Oklahoma! nem egyszeren siker, hanem szenzci.

Sidney Poitier s az Amerikai Nger Sznhz

"Tisztelt Roosevelt Elnk r! kezdte kiss sutn megfogalmazott levelt
a hadseregtl pp leszerelt fiatalember. A Bahama-szigeteken szlettem. Szeretnk oda visszamenni, de nincs r pnzem. Szeretnk ntl klcsnkrni szz dollrt meg fogom adni, s nagyon hls lennk. Amerikai honfitrsa: Sidney Poitier." Harminct vvel ksbb Poitier nletrajzban azt rta: "R se hedertett." gy aztn hiba knozta a honvgy, nem ment vissza a Bahamkra. 19441945 teln New Yorkban maradt, s tavasszal, mire betlttte tizennyolcadik letvt, mr tudta, hogy sose kapja meg azt a szz dollrt. A helyi Amsterdam News llshirdetsei jvoltbl azonban sikerlt valahogy meglnie, hiszen a szmtalan tterem valamelyikben mindig akadt szmra mosogatsra vr ednyhalom. Egyszer az llshirdetseket bngszvn vletlenl megakadt a szeme egy msik rovat kzlemnyn: "Kissznhzi trsulat sznszt keres." Felkeltette rdekldst, mivel sejtelme sem volt rla, mit csinlnak a sznszek, de gyantotta, hogy knnyebb munka lehet, mint a mosogats. Egykt nap mlva, amikor elment a kzlemnyben megadott cmre, egy knyvtr alagsorban tallta meg az Amerikai Nger Sznhzat. Aki ajtt nyitott neki, azt mondta magrl, hogy a rendez, majd behvta Poitier-t. Sznsz? Igen, uram! Fllpett mr valahol? Ht persze! Hol? Egy csom helyen, Floridban, Nassauban. Na j, itt a szvegknyv, menjen fl a sznpadra, olvassa John szvegt a huszonhetedik oldaltl. Poitier azonban nemcsak sznpadon nem jrt mg, de sznhzat sem ltott bellrl, nem tudta, mire val a szvegknyv, fogalma sem volt rla, hogy kell olvasni brmi llshirdetsnl hosszabb szveget, radsul olyan halk, dallamos karibi tjszlssal beszlt, amit Miamitl szakra a kutya sem rtett. Az els mondat utn kitesskeltk a sznhzbl azzal, fogy maradjon a mosogatsnl. Ahogy nagy bsan elballagott, lelki szemei eltt annyi mosatlan edny sorjzott, amennyi htralev letben vrna r. Nem, ebbe

nem trdik bele. Mskpp kell lelnie az lett. Mondjuk sznszknt. De hogy fogjon hozz? Annyit biztosan tudott, hogy a tjszlstl meg kell szabadulnia. Ha azt akarja, hogy megrtsk a sznhzba jrk, gy kell beszlnie, ahogy az amerikai fehrek, olyan kiejtssel, mint Harry Truman. ket kell hallgatnia, mgpedig minl tbbet, de hogyan? gy nem lehet, hogy rkk a nyomukban jr s hallgatzik. Aztn tmadt egy tlete, s az ednyhalmok mosogatsval keresett pnzbl vett egy kis rdit. Fl ven t minden szabad percben ezt a rdit hallgatta. Mindent: hreket, meccseket, sznhzi kzvettseket, mg a reklmokat s a vzllsjelentst is. A fl v elteltvel a legjobb ton volt afel, hogy levetkzze tjszlst, legalbbis annyira megszabaduljon tle, hogy esetleges kznsge megrthesse. E kemny fl v alatt, ha pp nem rdit hallgatott, akkor olvasott, fleg ezzel tlttte az ebdidt a munkahelyn. Valamelyik tterem egyik pincre sok-sok rn t segtett neki olvasni a Nem York Journal Americant, amolyan l sztr szerept tlttte be. Poitier meghat szavakkal ecseteli ehhez a szeld zsidhoz fzd kapcsolatt nletrajzban: "Ez a halk szav, vastag szemveget visel, bozontos szemldk, deresed haj ember szletett pedaggus volt, hajlott kora ellenre hossz jszakkon t tantgatott sose tudtam neki kellkpp megksznni, amit rtem tett, mert akkor mg nem mrtem fel, mennyit segtett nekem az letem megvltoztatsban. Nem tudom, l-e mg, valsznleg mr nem, de csodlatos ember volt, s egy kicsit is benne van mindabban, amit csinlok." A fl v elteltvel Poitier gy vlte, rdemes jra prblkoznia az Amerikai Nger Sznhznl. Msik helyen tallta meg, ahol nagyobb sznhzterme, sznpada s jobb ltzi voltak. A rendezt kereste, de hiba, viszont megmondtk neki, mikor lesz a kvetkez meghallgats. Amikor nhny nappal ksbb ismt odament, hetvent ms jelentkez trsasgban vrakozott, akik mind valamely szndarab pldnyt szorongattk a hnuk alatt, abbl kszltek elmondani rszletet. Nla nem volt semmi egyb, mint a True Confessions (Igaz vallomsok) cm folyirat egy szma, gy bevgott belle nhny bekezdst. Amikor r kerlt a sor, a meghallgatst vezet tanrn rvid ideig, de trelmesen hallgatta az igaz vallomsokat, aztn arra krte, improvizljon. gyorsan rblintott, br a leghalvnyabb sejtelme sem volt rla, mi az az improvizls. A pr szavas instrukcibl azonban hamar kitallta. Tegyk fl, maga katona, s egy dzsungelben van, mondta a tanrn, gondolkodjon pr percig, s szljon, ha felkszlt. Trte a fejt egy darabig, aztn gy dnttt, amgy Jimmy Cagney stlusban gpfegyverrel sorozza meg a kpzelt svnyt. Ez valsznleg egsz jl ment, de amikor az az tlete tmadt, hogy ellensges golytl hasba ltten ssze kellene esnie, mindjrt

eszbe villant, hogy a meghallgatsra az egyetlen j ruhjt vette fl, azt pedig nem piszkolhatja ssze a mocskos padlra rogyssal. Ezrt amolyan fekvtmaszra emlkeztet pzban tartotta tvol magt a fldtl, ami nem igazn halottra jellemz testhelyzet. Rendben van, ksznm, mondta a tanrn, majd rtestjk. Krlbell egy ht mltn meglep tartalm levelet hozott neki a posta: megbeszlsre vrjk a sznhzban. Persze elment, s ekkor felajnlottk neki, hogy hromhavi prbaidre csatlakozhat a trsulathoz, br nem sok remnyt fznek hozz. Azt nem tudhatta, hogy akkor dlutn negyvenen feleltek meg a kvetelmnyeknek, de ezek mind lnyok voltak. A kell szm fit teht az elutastottak kzl kellett sszeszedni, s mint kiderlt, Poitier mg eme listn is sereghajt volt. t ez egszen addig nem zavarta, mg r nem jtt, hogy a kiejtse tovbbra is ellenrzseket vlt ki a prbk sorn. Br megtett minden tle telhett, a prbaid elteltvel tilaput ktttek a lba al, mondvn: rdemleges fejldst nem tapasztaltak nla. Azt tancsoltk neki, vlasszon inkbb ms plyt magnak. Ktsgbeesetten knyrgtt, adjanak neki mg egy eslyt, csak egy hetet. Nem. Krlbell egy htig tblbolt bskomoran a mosatlan ednyek kztt. Aztn jabb tlete tmadt. Megint elment a sznhzba, s azt mondta, hajland az gvilgon minden olyan apr-csepr feladatot elvgezni a tbbi dik helyett, amit k rendszerint elhanyagolnak, csak hadd folytassa a tanulst. Megsajnltk, s az alku megkttetett. Ekzben persze meg is kellett lnie valamibl, teht olyan llst keresett, ahol a munkaid nem tkztt a tantssal. gy kttt ki a textiliparban, kzelebbrl abban a varrodban, melynek tulajdonosa a nagy , bizonyos Bella nagybtyja volt. Sikerlt mindent elrendezni. Mr javban tartott a msodik prbaid, amikor lzba hozta a Days of Our Youth (Ifjsgunk napjai) cm darab Liebman nev figurja eljtszsnak lehetsge. A tanrn azonban egy Harry Belafonte nev klsst hvott meg a szerepre. Amikor trsai szt emeltek Poitier rdekben, az a kompromisszum szletett, hogy lesz a beugr. Aztn egy este Belafonte nem jelent meg a prbn, s Poitier valban beugrott helyette. A tanrn erre a prbra meghvta James Lightot, a Broadway egyik rendezjt, aki az elads utn megkrte Poitier-t, nzzen be hozz a kvetkez htfn. Poitier attl tartott, az alaktsa miatt majd megint azt a tancsot kapja, hogy trjen vissza a mosogatsra vr ednyekhez. m akkor htfn egy kisebb szerepet knltak fl neki a Lszisztrat cm grg komdia Gilbert Seldes-fle vltozatban, melyet Light csupa fekete sznsszel akart sznre vinni. Termszetesen kapva kapott az alkalmon, s miutn belpett a sznszszakszervezetbe, gy rezte, mr meg is vetette a

lbt a plyn. A prbaidszakra gy emlkszik vissza, mint "lete legszebb ngy het"-re, de a bemutatn az ezerktszz nz lttn inba szllt a btorsg. Miutn kituszkoltk a sznpadra, kds tekintettel bmult a nztrre ("Mama, mit keresek n itt?", kiltotta volna legszvesebben), aztn a harmadik mondatval kezdte a szvegt. Sorstrsa a sznpadon erre azzal a mondattal felelt, amit Poitier els mondatra kellett volna vlaszolnia, ezek utn pedig Poitier a hetedik mondatt adta vlaszul. Az addig meglehetsen egykedv kznsg ttovasga s zavara egy csapsra dbbent, m vidm hahotra vltott. Poitier s ktsgbeesett trsa folytatta a produkcit: a kollga a harmadik mondattal prblkozott, erre Poitier a tizenkettedikkel felelt, s ez gy ment tovbb, a kznsg tapstl ksrve. Poitier vgl is elmondta minden mondatt, s pont annyi mltsggal tvozott a sznpadrl, amennyivel porig sjtva lehet. A darab vgt s az ilyenkor szoksos fogadst meg sem vrva szktt el a sznhzbl. lete "leggytrelmesebb jszakja" utn msnap reggel belenzett az eladsrl megjelent tizenhrom kritikba. Mind knyrtelenl lehzta a darabot, de nmelyik megdicsrte a Poldoroszt alakt ifj sznszt, aki "fergeteges humorral jtszotta szerept". A baj csak az volt, hogy ezt a produkcit nem lehetett megismtelni, s a kvetkez hrom eladson hagyomnyosabbra s szntelenebbre sikeredett az alaktsa. A darabot negyedszer mr nem tztk msorra. A bemutatn azonban ott lt a nztren John Wildberg, a Broadwaya akkor igen nagy sikerrel jtszott Anna Lucasta producere. Wildberg pp akkor kszlt tjolni a darabbal, s telefonon azt krdezte Poitier-tl, volna-e kedve beugrknt velk tartani. Poitier igyekezett a telefonbeszlgetsbl a fergeteges humort kiiktatva igent mondani. tkzben tbb szerepet is betanult, s Philadelphiban valban be kellett ugrania. Ezttal nem fagyott bel a szusz ijedtben, nem zavarodott bele a szvegbe, st minden a lehet legjobban ment az egsz hossz s sikeres turn alatt. 1949-ben trt vissza New Yorkba, s mris jelentkezett Kurt Weill Lost in the Stars (A csillagokba veszve) cm musicaljnek egy szerepre. Hollywood azonban Joseph L. Mankiewicz kpben beavatkozott, s tzszer annyi gzsirt knlt neki filmszerepet, mint amennyit a sznhzban kapott volna. A No Way Out (Nem kijrat) cm filmben nyjtott alaktsnak ksznhette a Cry the Beloued Country (Kiltsd, ez kedves vidk!) fszerept, majd sok ms egyb mellett azt a szerepet a Lilies of the Field (A mezk liliomai) cm filmben, melynek megformlsrt 1963-ban Oscar-djjal jutalmaztk.

Thomas Bradley s Los Angeles

1969-ben rta a Newsweek Los Angelesben: "Mivel csupn nhny nap vlaszt el bennnket a vlasztsok mjus 27-n esedkes utols forduljtl, szinte bizonyosnak tekinthet, hogy Tom Bradley, a vasti hordr fia kiti a nyeregbl Sam Yortyt, s lesz az orszg harmadik legnagyobb vrosnak els sznes br polgrmestere." A felttelezs nem volt alaptalan. Az tvenegy ves, dalis termet, megbzhat ember benyomst kelt jellt esllyel szllt ringbe a kevsb megbzhat ember benyomst kelt, mbr a posztot akkor betlt vetlytrssal, aki az egy hnappal korbban tartott elvlasztsok sorn a szavazatoknak mindssze huszonhat szzalkt kapta (szemben Bradley negyvenkt szzalkval). Bradley radsul el nem ktelezett, viszont annl eltkltebb ember volt. Csaldja ugyan ellenezte, a kzpiskola elvgzse utn, 1937-ben mgis Los Angelesbe ment, ott egy sztndjat elnyervn folytatott egyetemi tanulmnyokat, majd azt kveten hsz ven t dolgozott a Los Angeles-i rendrsgnl, m ez id alatt mg kt egyetemre jrt, hogy jogi diplomt szerezzen. Bradley hadnagy 1961-ben gy tlte meg, hogy a faji eltletek akadlyozzk elbbre jutst, ezrt kilpett a rendrsg ktelkbl, s jogszknt nllstotta magt. A jogi plya hagyomnyosan ugrdeszka a politikhoz. Kt v mltn egyharmadrszt feketk, egyharmadrszt fehrek s egyharmadrszt "egyb" szrmazsak lakta kerlete, a tizedik kpviseljnek jelltette magt a vrosi tancsi vlasztsokon. Nyert, s lett a tancs els nem fehr tagja. Az els ngyves ciklus sorn vgzett munkja arrl gyzte meg vlasztit, hogy 1967-ben ismt r szavazzanak. Persze a vrosban ms is gyjtgetett szavazatokat. Sam Yorty ngy vre szl polgrmesteri megbzatsa 1965-ben jrt le, s is arrl gyzte meg a szavazati joggal rendelkezket, hogy jabb ngy vre vlasszk meg. E msodik ciklusban azonban kiss fejbe szllt a dicssg, s az id java rszt vilg krli utazsokkal tlttte, melyek sorn bven tett igencsak vitathat nyilatkozatokat klpolitikai tmkban, tbbek kztt az Egyeslt llamok vietnami kalandjt oly lelkesen s harciasan dvzlte, hogy brli a "Saigoni Sam" gnynevet aggattk r. Br demokratnak vallotta magt, 1968-ban mgsem llt ki Hubert Humphrey mellett, hanem Richard Nixont tmogatta. s taln mert oly keveset tartzkodott otthon, hrom embere is vesztegetsi gybe keveredett. A rla kialakult kp nyomn, miszerint hol ide, hol amoda

csapdik, nyilvn tbb hve akadt a politikai skla kt vgpontjn ll szlssgesek kztt, de egyebtt a tbora igen gyorsan apadt. Mindekzben Bradley pp a nem szlssgesek krben lett egyre npszerbb, elnyerte pldul a mintegy tzezer munkst tmrt, nkntes alapon mkd szervezet tmogatst. Mivel a vros lakossgnak csak egyhatodt tettk ki a feketk, a bre szne nem mindentt jutott fszerephez. Az arct pldul sem az jsg-, sem a tvhirdetsekben nem lehetett ltni, br a vros feketk lakta rszein plaktokon s a helyi jsgok hasbjain elszeretettel kzltk azt a fnykpet, mely a nhai ifjabb Martin Luther King trsasgban mutatja, az ugyanezen utckat jr hangszrs aut pedig azt a jelszt tette kzkinccs, hogy "Bradley szp!" Az t npszerst kampnynak valban erteljesnek kellett lennie, mert a tancs tagjaknt eltlttt hat v nem tette kzismertt mivel a brmely testletben szorgosan vgzett munka gymlcse ltalban nem a hrnv. A kzvlemnykutatsok adataibl az derlt ki, hogy a kampny els fordulja kezdetn csupn a szavazk ht szzalka ismerte nv szerint. A meglepett, st elkpedt Yorty azzal vdolta meg az els krben aratott gyzelme utni napon, hogy "rasszista" kampnyt folytatott. Azt hangoztatta: n egy szval nem mondtam az embereknek, hogy azrt szavazzanak rm, mert fehr vagyok. Bradley llandan azt mondogatta az embereknek, hogy azrt szavazzanak r, mert nger. Br Bradley pp a feketk, spanyolok, a liberlis fehr demokratk, republiknusok s fggetlenek "jzan szvetsgt" hirdette meg, Yorty gy vlte, hogy a kampnyt a tovbbiakban faji-radiklis alapokra kell helyeznie. A Rotary Klub kertvrosi sszejveteln pldul arra figyelmeztette hallgatsgt, hogy Bradley gyzelme nyomn militns feketk vennk t a hatalmat a vroshzn, s ugyan le mern-e tartztatni a rendrsg a polgrmester ilyen bartait s tmogatit? Heves kirohanst intzett a vlasztsokba illetktelenl beavatkozni prbl olyan politikusok ellen, mint Edward Kennedy szentor, akik mindenbe beletik az orrukat, de mg indulatosabban fogalmazott a nluk titokzatosabb illetktelenl beavatkozni prblkkal kapcsolatban, akik "ultrabalos radiklisok, ms nven kommunistk". Azt lltotta, hogy Bradleyt maga Gus Hall, az amerikai kommunistk fvezre tmogatja. E kijelentsbl annyi volt igaz, hogy Hall nyilvnvalan nem tmogatta volna Yortyt. A vdra vlaszolva Bradley Ronald Reagannek az 1966-os kormnyzvlasztsi kampnya sorn elhangzott riposztjt idzte: Amikor az emberek rm szavaznak, elfogadjk a nzeteimet ami nem jelenti azt, hogy n elfogadom az vket. Yorty kitartott amellett, hogy Bradley kommunistabrenc, s a vrsk be akarjk venni Amerika egy nagyvrost. A vros fehrek lakta negyedeiben olyan lnok szvegezs szrlapokkal tltttk meg a postaldkat, hogy az

emberek szavazzanak csak Bradleyre, s gy a "feketk vrosv" teszik Los Angelest. Yorty egyik reklmja ijeszt pzban brzolta Bradleyt, s mellette a kvetkez krds volt olvashat: "Biztonsgban lesz a csaldod?" A polgrok fejt pedig a plaktokra rott magvas jelszval tmtk: "Szeresd vagy hagyd el Amerikt!" E taktikval Yorty nyilvn sok rtkes szavazatot vesztett. Egy alkalommal pldul dnten kzposztlybeli fehrek eltt beszlt. Amikor elhozakodott a Gus Hallra vonatkoz elmletvel, bizony alaposan kiftyltk. A taktika viszont bevlt, amikor a vros knnyebben flrevezethet s ezrt a demaggia csapdjba becsalhat polgrainl vetette be, akiket az egsz vlasztsbl annyi rdekelt, hogy ki fogja azt megakadlyozni, hogy Los Angeles az olyan flelmetes erk kezbe kerljn, mint a Fekete Prducok. Mivel a vros mg nem heverte ki az 1965-s Watts-lzadsok s az utnuk kvetkez tovbbi felkelsek uthatsait, az rdg falra festse knny sikernek grkezett, Yorty pedig e ksrtsnek nem tudott ellenllni. Bradley meglehetsen szeld kampnya ekzben jobbra a helyi kzgyekkel foglalkozott, melyek nyilvn eltrpltek a vrs rmek s fekete gonoszok megjelensrl szl riogatsok kzepette. gy aztn Bradley kampnya kudarcba fulladt. Bradley ksbb a "vros trtnetnek legsttebb fejezete"-knt emlegette Yorty kampnyt, mely szerinte klment a j zls hatrn. A vros 1.100.000 szavazati joggal rendelkez polgra kzl 840.000, azaz hetvent szzalk dnttt gy, hogy Yorty egy harmadik ciklusra is kapjon lehetsget, tvenhrom szzalkos tbbsggel. Taln az sem lnyegtelen, hogy mg az iskolaszk kt jzan gondolkods tagjt is kt olyan ember vltotta fel, akik Yorty nzeteit vallottk a magukinak. Ngy vvel ksbb, 1973-ban fordult a kocka. Az "Utaz Sam" oly alaposan belevetette magt a kalandozsba, hogy sszesen tbb mint egy vet tlttt tvol hivataltl. Akkortjt mr nem Watts, hanem a Watergate-gy foglalkoztatta a vlasztpolgrokat, s emberk renomjt elgg megtpzta a hr, miszerint a kampnyra gyjttt adomnyokbl Yorty segttrsai tvenezer dollr rtk letbiztostsi ktvnyt vsroltak neki. Azonkvl Bradley ekkor mr nem ht, hanem kilencvent szzalkos ismertsggel indult. Yorty flelmekre pt demaggija ekkor mr csdt mondott. Bradley a szavazatok tvenhat szzalkval nyert. Aztn 1977-ben jravlasztottk. Akrcsak 1981-ben, 1985-ben s 1989-ben.

Ronald Reagan s az 1976-os konvenci

z 1964-es Goldwater-botrny utn tz vvel a politikai inga lassan s vatosan, de a jelekbl tlve egyrtelmen kezdett a msik irnyba lendlni. Lyndon Johnson nagyhatalmi trekvsei mg javban rvnyesltek, de sem neki, sem utdainak nem sikerlt akr ezeket, akr a vietnami hbort oly mdon elfogadtatni, hogy gymond tvozskor nyjtank be a szmlt, ugyanakkor a politikai kzlet egyre nvekv aggodalommal szemllte mindezt. lhet-e a szvetsgi kormny hitelbl egyre nvekv adssgterhek mellett? Megri-e anyagi eszkzkkel vdeni az orszg gazdasgt az OPEC olajremelseinek inflcigerjeszt hatsval szemben? Elri-e ez azt a mrtket, amikor mr kezelhetetlenn vlik? Az ilyen s ehhez hasonl nyugtalant krdsekre az emberek olyan vilgos vlaszokat vrtak, mint amilyen Ronald Reagan egyik kedvenc fordulata volt: "A kltsgvetsi hiny felels napjaink minden gazdasgi problmjrt." Ezrt aztn 1974 nyarn, kaliforniai kormnyzi megbzatsa nyolcadik s egyben utols vben bartai s politikustrsai elkezdtk latolgatni, milyen eslyekkel indulna az 1976-os elnkvlasztsokon. 1975 elejre, miutn Richard Nixon nmagt ttte ki a nyeregbl, s utda a nem sok vizet zavar Gerald Ford lett, ezek az eslyek naprl napra nvekedtek. Fordrl tudni lehetett, hogy nyilvn jellteti magt, de a kltsgvetsi hiny a tovbbi ngy v feleltlen fisklis politikjt vettette elre. Reagan emberei Michael Deaver, John Sears, Lyn Nofzinger s msok ezrt kzvlemny-kutatsokat vgeztettek, melyek eredmnyei arra utaltak, hogy emberk komoly esllyel indul a jellsrt, st az elnkk vlasztsrt vvand harcban. Mintegy tz-tizentmilli rdihallgathoz eljut msora, valamint az egyszerre szznyolcvan jsgban megjelen lland rovata bren tartotta a szemlye irnti rdekldst, s elksztette a talajt, hogy a tmegkommunikcis eszkzk knlta lehetsgekkel lve meg lehessen valstani az ttrst. Biztat jelnek lehetett tekinteni, hogy sokan, kztk a vetlytrsak is, ers ellenfelet lttak benne. Ugyanezt tmasztotta al az a telefonhvs is, melyben Ford mr 1974 decemberben, amolyan elterel hadmveletknt posztot knlt Reagannek a kabinetben, s hasonl ajnlat hangzott el a kvetkez v tavaszn is, amikor Reagan Washingtonba utazott. Ahogy teltek-mltak a

hetek, a Reaganre nehezed nyoms is egyre ntt. Bizonyos fokig a jobboldal ideolgusai srgettk, hogy ideje sznt vallani. Az elmlt tz v folyamn az nzeteiknek adott hangot, s me itt a lehetsg, hogy vgre pontot tegyen az ire. A helyzet megrett r, hogy nyaltan llst foglaljon. 1975 novemberben Reagan megadta az egyetlen lehetsges vlaszt. 1976 els felben a jellendk csatjtl visszhangzott az egsz orszg, heves vitk zajlottak, de ezek nem fajultak odig, hogy akr Fordnak, akr Reagannek el kellett volna hagynia a kzdteret. Jlius kzepn, a jellsek ideje eltt egy hnappal sokan lversenyhez hasonltottk a kzdelmet, melyben Ford legfeljebb egy orrhosszal vezet. Reagan tbora ezen orrhossz miatti aggodalma jegyben gy dnttt, hogy Ford liberlis konzervatv, ide is, oda is kacsingat taktikjt a maga eszkzeivel nmaga ellen fordtja. Ha Reagant r tudjk venni, hogy az eddigiektl eltren mr az elnkjelltek lltsa eltt bejelentse, milyen sznekben indul, valsznleg sikerl Fordot hasonl lpsre knyszerteni. Ha a liberlis oldalt vlasztja, elprtol mellle j nhny konzervatv, vagy fordtva. gy vagy gy, de mindenkpp szavazatokat veszt. Reagan emberei viszont ekkor furcsa mdon a sajt csapdjukba estek. A konvenci gyakorlatnak estek ldozatul, mgpedig dupln, azaz egyrszt rvnyesltek a hagyomnyok, msrszt az trtnt, ami elnkjellt lltsakor gyakorta megesik. Az konzervatv nyugati kormnyzjuk jellttrsa nyilvnvalan liberlis, persze mrskelten liberlis s egyben keleti szentor kell hogy legyen. Ez a szisztma lpett mkdsbe, amikor Reagan szentusbeli prtfogja, Nevada kpviselje, Paul Laxalt szentortrst, Pennsylvania kpviseljt, Richard Schweikert ajnlotta. Taln elhamarkodottan. Mint ksbb elmagyarzta, mindenki attl tartott, hogy brmelyik pillanatban nyilvnossgra hozhatjk, hogy Ford rendelkezik a jelltsghez szksges 1103 szavazattal, minek kvetkeztben az addig ingadozk egyszer s mindenkorra elprtolnnak Reagantl. A dnts szempontjbl kritikus krzet az szakkeleti volt New York, New Jersey, Pennsylvania , s Schweiker jellsnek pp itt kellett volna legalbbis elodznia a dntst. Laxalt nagyra becslte Schweiker intelligencijt s jellemt, de a politikai hovatartozsrl alkotott vlemnye eltrt a tbbsgtl. Schweikert ltalban a szentus egyik legliberlisabb republiknusnak tartottk, rszben a npjlti programokra leadott egykori szavazatai miatt, br ezeket ksbb legszvesebben visszavonta volna. Reagan hajdani liberalizmusval ellenttben Schweiker mg nem juthatott el a mlyen konzervatvok tudatig, fleg azrt, mert a trsadalmi krdsek zmben akkoriban mg jval

baloldalibb nzeteket vallott, mint Mikls cr, s gy legjobb esetben is gyansnak minslt. Ha Reagan s tbora tancsot krt volna a kongresszusbeli konzervatvoktl, megtudhattk volna, mekkora bakot lnek. Ehelyett azonban arra krtk Schweikert, utazzon el Kaliforniba a meghallgatsra, s miutn ott megfelelt, errl rtestettek tbb washingtoni konzervatvot. szak-Carolina kpviselje, Jesse Helms szentor pldul, aki Reagan lelkes tmogati kz tartozott, mg arra is emlkezett, hogy este kilenc ra t perckor kapta a telefonhvst, mert lete addigi legnagyobb meglepetst kellett tlnie. Illinois kpviselje, Phil Crane elkpedt, Tennessee kpviselje, Bill Brock azt hitte, valami szlhmos van a dologban, s sokan msok is arra gyanakodtak, hogy valaki trft z velk. Kentucky kpviselje, Gene Snyder, aki hitt a sajt flnek, megjegyezte, hogy Reagan "eladta az utols tehent, hogy fejgpet vegyen rajta". Ohio kpviselje, John Ashbrook szentor pedig gy minstette a vlasztst, hogy "letemben ennl nagyobb sletlensget nem hallottam", majd hozztette: "egyikkben sem lehet megbzni". Az ingadozktl vrtk, hogy majd kedvezbb irnyba billentik a mrleg nyelvt. Schweiker sajt krzetben, Pennsylvaniban bizton lehetett szmtani az sszesen szzhrom szavazat dnt tbbsgre. Mivel ily mdon Pennsylvania mutatn az utat, a tbbi szakkeleti llam kldttei kveznk a mintt. A pennsylvaniai kldttek vezetje azonban kilencven szavazatot, kztk a sajtjt is, Fordnak grt, s Schweiker mondhatott brmit ngyrs, kimert telefonbeszlgetsk sorn, tntorthatatlan maradt. Pennsylvania nlkl viszont a tbbi kldttsgtl sem lehetett szmtani elmozdulsra. Miutn az esemnyek ilyen kedveztlen fordulatot vettek azaz sok konzervatv szavazatot vesztettek anlkl, hogy cserbe liberlisokat nyertek volna , Reagan tmogatinak az is tudomsra jutott, hogy Jesse Helms s nhny hozz hasonlan gondolkod trsa amolyan stt lknt New York kpviseljt, James Buckley szentort kszl tmogatni az elnkjellt-llts sorn. Buckleynak a crra emlkeztet ideolgijt mg mindig elfogadhatbbnak tltk, mint Schweiker attl igen tvol es nzeteit, de Helms azt a magyarzatot adta a Reagan-csapatnak, hogy Buckley a bizonytalankodk tborbl valsznleg mindkt oldalrl tbb szavazatot fog elvormi ahhoz, hogy brmelyik oldal tbbsgre tehessen szert az els fordulban. Az els fordulban Fordra szavazk kzl esetleg sokan prtolnak t Reaganhez a msodikban. Ford s hvei persze rmmel fogadtk ezt a forgatknyvet. Ennek megfelelen a kell befolyssal rendelkez New York-iak ltal nyomst gyakoroltak Buckleyra. Buckley taktikai fogsknt, egy nyilvnossg eltt tett

bejelentsben kiszllt a ringbl, mondvn: "Nem volt elg id a potencilis tmogats kellen hatkony s eredmnyes mozgstsra." Ekzben a Reagan-csoport elksztette s megprblta el is fogadtatni azt az j szablyt, mely elrta volna, hogy az elnkjellsrt indul minden szemly mg a szavazs megkezdse eltt nevezzen meg egy jellttrsat. A Schweiker miatt elvesztett szavazatok visszaszerzse rdekben tett ksrletet azonban leszavazta a konvenci br csekly tbbsggel: 1180 nem szavazatot kapott 1069 igen ellenben. Schweiker felajnlotta, hogy kiszll a ringbl, de Reagan errl hallani sem akart. Mr az els fordulban Ford kerekedett fell, lett a jellt. A kzvlemny egynteten gy tlte meg, hogy ez volt Ronald Reagan hattydala, ezek utn nem lesz tbb eslye a politikai kzdtren, szmottev erk tbb nem tmogatjk. A prtban se szeri, se szma a fiatal "jkonzervatvoknak", akik mr alig vrjk, hogy a helybe lphessenek. Arrl nem is beszlve, hogy az 1980-as vlasztsok idejn Reagan mr hatvankilenc ves lesz. Ms szval a politikban tbb nem rg labdba.