A m eredeti cme: Extremely Loud and Incredibly Houghton Mifflin Company Boston New York 2005 Copyright 2005

by Jonathan Safran Foer Fordtotta: Dezsnyi Katalin Szerkesztette: Szabados Tams Hungarian translation Dezsnyi Katalin, 2009 Cartaphilus Kiad, 2009 Felels kiad: Szsz Zsolt
ISBN 978-963-266-108-7

AZTA!
s a teskanna? Mi lenne, ha a csre kinylna s becsukdna, amikor kitr belle a gz, ha szjj lenne, s des dallamokat ftyrszne, vagy Shakespeare-t szavalna, vagy csak egy jt rhincslne velem? Feltallhatnk egy teskannt, amelyik elalvs eltt esti mest olvas fel a papa hangjn, esetleg egy teskannakrust, amelyik a Beatlesk Srga tengeralattjr jt adja el, akiket imdok, mert a rovartan az egyik raison dtre*-m (*ltjogosultsg) ezt a francia kifejezst mr ismerem. J mg az is, hogy sikerlt beidomtanom a vgbelemet, hogy beszljen, amikor szellentek. Ha rm muris akarnk lenni, megtantanm, hogy mondja azt: Nem n voltam!, valahnyszor a szoksosnl is irt nagyobbat szellentek. s ha valaha a Tkrteremben szellentenk egy rm hatalmasat, ami Franciaorszgban van, Prizs mellett, Versailles-ban, akkor a vgbelem magtl rtetden azt mondan: Ce ntais pas moi! s az apr mikrofonok? Mi lenne, ha az emberek lenyelnk, s azok a szvversnket kzvettenk apr hangszrkon keresztl, amelyeket, teszem azt, a farmerzsebnkben viselnnk? Ha valaki estnknt vgiggrdeszkzna az utcn, hallan mindenkinek a szvdobogst, meg azok is hallank az vt, mintha egy hangloktorbl jnne. Muris lenne tudni, vajon egyszerre dobogna-e mindenkinek a szve, ahogy azok a nk, akik egytt lnek, egyszerre szoktak menstrulni, ezt tnyknt tudom, br ne tudnm. Ez annyira fura volna, mbtor az a hely, ahol a csecsemk vilgra jnnek a krhzban, bizonyra gy csengne-bongna, mint kristlycsillr egy lakhajn, mert a csecsemk mg aligha tudnk sszehangolni a szvversket. s New York vros maraton futversenynek az utols sorban mr akkora lenne a csinnadratta, mint a hborban. Meg aztn hnyszor megesik, hogy az embernek sietve el kell hznia valahonnt, pedig ht nincs szrnya, legalbbis mg nincs neki, mbr ha madreledeles trikt hzna magra? s klnben is. Hrom s fl hnapja elszr voltam dzsdzsucurn. Az nvdelem rthet okoknl fogva rmesen rdekel, s a mama szerint a csrgdob mell jt tenne nekem nmi fizikai tevkenysg, gy aztn hrom s fl hnapja elmentem dzsdzsucurra. Tizenngy src volt a csapatban, mind szpen fehr ruhba ltzve. A meghajlst gyakoroltuk, aztn krbeltnk, mint a bennszlttek, aztn Mark szenszej maghoz szltott. Rgj a micsodmba mondta. Sztvetette a lbt s megismtelte: Rgj

a micsodmba, amilyen ersen csak brsz. Excusez-moi*? (*elnzst, hogyan?) krdeztem vissza. Kezt a cspjre tette, mly llegzetet vett, s lehunyta a szemt, ebbl rjttem, hogy komolyan gondolja. Jesszum mondtam, s kzben magamban azt gondoltam: Azta! Na, mi lesz mr, regem? Rgd szt a micsodmat. Rgjam szt a micsodjt? Ki se nyitotta a szemt, csak hahotzott: Ha megprblnd, akkor se tudnd sztrgni. ppen errl szl ez az egsz. Most azt mutatjuk be, hogy a jl kondiban tartott test hogyan tudja kivdeni az egyenes tmadst. Na, gyernk! n pacifista vagyok feleltem, s mivel a korombeliek amgy nemigen tudjk, hogy az mit jelent, feljk fordulva kzltem: Szerintem nem helynval belergni egy msik ember micsodjba. Semmilyen krlmnyek kztt sem az. Krdezhetek valamit? krdezte Mark szenszej. n meg felje fordultam, s kzltem: Azzal, hogy Krdezhetek valamit?, mr krdezett is valamit. Szeretnl dzsdzsucumesterr vlni? Nem feleltem, holott akkor mr a csaldi kszerkereskedst sem akartam tovbb folytatni. rdekel, hogyan lesz a dzsdzsucutanulbl dzsdzsucumester? krdezte. Engem minden rdekel feleltem, holott ma mr ez sem felel meg a valsgnak. A dzsdzsucutanulbl akkor lesz dzsdzsucumester, ha sztrgja a tantmestere micsodjt. Lenygz. Akkor, hrom s fl hnapja voltam utoljra dzsdzsucu rn. Iszonyan szeretnm, ha itt lenne a csrgdobom, mert most, hogy tl vagyunk mindenen, mg mindig nehz a szvem, s egy j dobols nha nagyon jt tesz. A csrgdobon legszuperebbl Rimszkij-Korszakov A dong cm mvt tudom jtszani, ezt tltttem le csenghangnak a mobilomra is, amit a papa halla utn kaptam. Elgg elkpeszt, hogy el tudom jtszani A dongt, mert egyes rszeknl irt gyorsan kell tni, ami rm nehz, mert a csuklm mg nem elg ers. Ron felajnlotta, hogy vesz nekem egy trszes dobszerelst. A szeretetet persze pnzen nem lehet megvsrolni, de azrt megkrdeztem, hogy lesz-e hozz cintnyr is. Amit csak akarsz felelte, aztn elvette a jojt az asztalomrl, s flal jrklt vele. Tudtam, hogy csak kedves akar lenni, mgis irtra begurultam.

 Joj moi! kiltottam, s kikaptam a kezbl. Valjban ezt akartam a tudtra adni: Nem vagy a papm, s soha nem is leszel. Nem fura, hogy a halottak szma egyre n, mikzben a Fld mrete nem vltozik, gy aztn egy szp napon mr nem lesz elegend hely, hogy mindenkit eltemessenek? Tavaly, a kilencedik szletsnapomra nagymama elfizette nekem a National Geographicot, amit a National Geographicnak nevez. Kaptam mg tle egy fehr blzert is, mert n kizrlag fehret viselek, de egyelre tl nagy, gyhogy j sokig kitart. A nagypapa fnykpezgpt is nekem adta, amit kt oknl fogva is szeretek. Megkrdeztem, mirt nem vitte magval, amikor elment. Taln mert neked sznta felelte erre a nagymama. De n akkor mnusz harmincves voltam. Akkor is rvelt . Szval, ami egszen elkpeszt, hogy azt olvastam a National Geographicban, hogy napjainkban tbb ember l, mint amennyi az emberisg egsz trtnelme folyamn meghalt. Vagyis ha mindenki egy idben akarn eljtszani Hamletet, nem tudn, mert nem llna rendelkezsre elegend koponya! Mi lenne, ha lefel nvekv felhkarcolkat ptennk a halottaknak? Mondjuk az lk szmra flfel ptett felhkarcolk al. Eltemethetnnk ket a mnusz szzadik emeleten, s akkor a halottak vilga elfrne az lk alatt. Nha az is eszembe jut, mi lenne, ha a felhkarcol mozogna felfel s lefel, mikzben egy helyben llna benne a lift? Aki pldul fel akar menni a kilencventdik emeletre, csak megnyomja a 95-s gombot, mire odajn a kilencventdik emelet. Rm hasznos lehet, mert ha fenn vagy a kilencven tdiken, s valahol alattad becsapdik egy replgp, akkor az plet levisz a fldszintre, s mindenki megmenekl mg akkor is, ha aznap nem vette fel a madreledeles trikjt. Eddig mindsszesen ktszer ltem limuzinban. Az els alkalom borzalmas volt, br maga a limuzin mess. Odahaza mgis rltem, hogy volt benne tv. Megkrdeztem, tba ejthetjk-e az iskolt, hogy Fogpaszta s A Minch is lsson a limuzinban. De a mama azt mondta, hogy az iskola nem esik tba, a temetbl meg nem kshetnk el. Mirt nem? krdeztem, ami j krdsnek tnt, s ha belegondolok, mirt is ne? Habr ma mr nem jellemz rm, de valaha ateista voltam, ami azt jelenti, hogy nem hittem, hogy vannak dolgok, amelyeket nem lehet megfigyelni. Azt hittem, ha az ember meghal, akkor meghal egyszer s mindenkorra, nem rez semmit, s nem is lmodik. Nem arrl van sz, hogy ma azt hiszem, van nak dolgok, amelyeket nem lehet megfigyelni, egyltaln nem. Hanem hogy azt hiszem, a dolgok rmesen bonyolultak. Meg aztn, nem is temettk el a papt igazndibl.

Hiba kvettem el mindent, hogy ne bosszantson, mgis annyira bosszantott, hogy a nagymama folyvst megsimogatott, hogy elremsztam a sofr mell, s addig bkdtem a vllt, mg hajland volt nmi figyelmet sznni rm. Mi. Az. ti. Clja krdeztem Stephen Hawking-hangon. Hogyan? Tudni szeretn, hogy hvjk szlt nagymama a hts lsrl. Amire a sofr kezembe nyomta a nvjegyt. GERALD THOMPSON Sunshine Limousine Mind az t vrosrszben (212) 570-7249 n is tnyjtottam a magamt, s kzltem: dvzlm. Gerald. A. Nevem. Oskar. Megkrdezte, mirt beszlek gy. Oskar kzponti feldolgozegysge egy idegrendszeri netprocesszor. Egy tanulkomputer. Minl tbb kapcsolatot ltest az emberekkel, annl tbbet tanul. mondta erre Gerald. Majd hozztette: K. Nem tudtam eldnteni, hogy kedvel-e, ezrt megjegyeztem: Szuper a szzdollros napszemvege. Csak hetventbe kerlt felelte. Sok csnya szt ismer? Ismerek egyprat. n nem beszlhetek csnyn. Vazze. Mi az a vazze? Csnya sz. Azt szoktad mondani, hogy szar? Az is kromkods, ugye? Ha azt mondod, hogy szaracn, akkor nem. Akkor taln nem. Ha elszabtuk, ht elszabtuk, te szaracn. Gerald megrzta a fejt s felnevetett, de kedvesen, vagyis nem nrajtam nevetett. Mg azt se szabad kimondanom, hogy muff, hacsak nem tnylegesen arrl beszlek, amivel az emberek rgen a hideg ellen vdekeztek. Men ez a sofrkeszty. Ksz. s ekkor eszembe jutott valami, s ki is mondtam.

Tulajdonkpp, ha rm hossz volna a limuzin, nem is kellene hozz sofr. Az ember csak beszllna htul, vgigmenne a limuzinon, kiszllna az els lsnl, s mr ott is lenne, ahov menni akart. Vagyis a mi esetnkben az els lsnl lenne a temet. n meg most pp a meccset nznm. Vllon veregettem, s azt mondtam: Ha megnzi az rtelmez sztrban a frenetikus sz jelentst, a sajt fnykpt tallja majd mellette. A hts lsen mama szorongatott valamit a tskjban. Onnan tudtam, hogy ersen szortja, mert lttam a karjn megfeszl izmokat. A nagyi fehr kesztyt kttt, ebbl tudtam, hogy nekem kszl, pedig nem is volt hideg odakinn. Szerettem volna megkrdezni a mamt, hogy mit szorongat, s mirt rejtegeti. Emlkszem, arra gondoltam, mg ha a kihls veszlye fenyeget, akkor se fogom soha de soha felvenni azt a kesztyt. Most, hogy jobban belegondolok mondtam Geraldnak , csinlhatnnak egy olyan rm hossz limuzint, amelyiknek a hts lse a mamja hasrl kszlt els ultrahangfelvtelnl kezddik a terhessge kezdetn s a maga srjnl r vget, vagyis olyan hossz, mint az lete. Csakhogy, ha mindenki gy lne, akkor soha senki nem tallkozna senkivel, nem igaz? Ht aztn? krdeztem vissza. A mama szorongatott, a nagymama ktgetett, n meg kzltem Geralddal: Egyszer hasba rgtam egy francia csirkt ugyanis mindenron meg akartam nevettetni, mert arra gondoltam, ha sikerl megnevettetnem, akkor az n szvem is knnyebb lesz egy kicsikt. Nem szlt r semmit, taln nem is hallotta, ezrt megismteltem: Mondom, egyszer hasba rgtam egy francia csirkt. He? A csirke azt mondta: oeuf".*(tojs) Az mit jelent? Vicc volt. Mondjak mg egyet, vagy elg un oeuf? A visszapillant tkrben htranzett a nagymamra, s megkrdezte: Mit mond? A nagypapja jobban szerette az llatokat, mint az embereket kzlte a nagymama. rti? Oeuf? tisztztam. Visszaksztam, mert veszlyes egyszerre vezetni s beszlgetni, kivlt az autplyn, mrpedig azon hajtottunk. A nagymama erre jbl simogatni

kezdett, n meg bosszankodtam, pedig nem akartam. desem kezdte a mama. Mire n: Oui... Odaadtad a postsnak a lakskulcsunk msolatt? Roppantul furcsllottam, hogy pp most hozza szba, mert az gadta vilgon semmihez nem volt kze, de gondolom, olyan tmt keresett, ami nem az, amire mindenki gondol. A posts valjban postsn mondtam. A mama blintott, br nem kifejezetten nfelm, s megkrdezte, hogy adtam-e kulcsot a postsnnek. Blintottam, hogy igen, mivel a trtntek eltt sohasem hazudtam neki. Nem volt r okom. s mirt? krdezte. Mert Stan... Kicsoda? krdezte. Mire n: Stan, a ports. Nha kiugrik egy kvra, n pedig biztos akarok lenni, hogy minden csomagot, ami a nevemre rkezik, megkapok, ezrt arra gondoltam, hogy ha Alicia... Kicsoda? A postsn. Hogyha van nla kulcs, akkor egybl beteheti a csomagot a laksba. De ht az ember idegennek nem ad lakskulcsot. Szerencsre Alicia nem idegen. De ht egy csom rtkes holmi van a laksban. Tudom. Szuper dolgaink vannak. Tudod, nha az emberekrl, akikrl azt hisszk, hogy jk, a vgn kiderl, hogy nem is olyan nagyon jk. Mi van akkor, ha ellopja valamidet? Nem lopja el. s ha mgis? De nem. s is neked adta a sajt lakskulcst? A mama szemmel lthatan haragudott, n meg nem rtettem, mirt. Semmi rosszat nem tettem. Vagy ha igen, ht fogalmam sincs, mi lehet az. s hogy nem llt szndkomban, azt hatrozottan llthatom. tksztam a limuzinnak arra a felre, ahol a nagymama lt, s megkrdeztem: Mi szksgem volna az lakskulcsra? rezte, hogy magamba zrkzom, s ltom rajta, hogy nem szeret igazn. Tudtam, mi az igazsg: ha lett volna vlasztsa, akkor most az n temetsemre tartannk. Felnztem

a limuzin kinyithat tetejre, s elkpzeltem azt a vilgot, amikor mg nem voltak mennyezetek. Egy barlangnak vajon nincs mennyezete, vagy a barlang egy mer mennyezet? tndtem. Taln nem rtana, ha legkzelebb az ilyesmit elbb megbeszlnnk, j? Ne haragudj mondtam, azzal a nagymamn tnylva nhnyszor lenyomtam s felhztam az ajtzrat. Nem haragszom felelte a mama. Egy kicsit sem? Nem. Mg mindig szeretsz? A pillanat nem ltszott alkalmasnak arra, hogy megemltsem: a pizzafutrnak s az UPS csomagkld szolglatnak, meg azoknak a rm aranyos Greenpeace-eseknek is msoltattam egy-egy kulcsot, hogy olyankor is hozhassanak nekem cikkeket a lamantinokrl meg egyb kihalflben lev llatokrl, amikor Stan tugrik a kvzba. Jobban szeretlek, mint valaha. Mama... Tessk. Krdezhetek valamit? Persze. Mit szorongatsz a tskdban? Kihzta a kezt, sztnyitotta a tenyert, s nem volt benne semmi. Csak a markomat szortottam mondta. Annak ellenre, hogy rmesen szomor volt az a nap, annyira de annyira gynyr volt a mama. Trtem a fejemet, hogyan hozhatnm tudomsra, de csupa bizarr s bosszant dolog jutott az eszembe. Azt a karktt viselte, amelyet n ksztettem neki, s ettl rm bszke voltam. Szeretek kszert kszteni neki, mert annak rl, s az, hogy rmet szerezzek neki, a raison dtre-jeim kz tartozik. Ma mr mskppen gondolom, de sokig arrl lmodoztam, hogy egyszer majd n viszem tovbb a csaldi kszerzletet. A papa vltig mondogatta, hogy tl okos vagyok ahhoz, hogy kszerkereskedssel foglalkozzam. Ezt sohasem rtettem, mert okosabb volt nlam, s ha n tl okos vagyok a kereskedsre, akkor meg plne tl okos ugyanarra. Meg is mondtam neki. Elszr is felelte erre , nem okosabb vagyok nlad, hanem informltabb, ennek pedig az az oka, hogy idsebb vagyok. A szlk mindig informltabbak a gyerekeiknl, a gyerekek pedig mindig okosabbak a szleiknl.

Kivve, ha a gyerek szellemi fogyatkos mondtam. Erre nem tudott mit mondani. Azt mondtad, elszr is. Akkor mi a msodszor? Msodszor: ha olyan okos vagyok, ugyan mirt foglalkozom kereskedssel? Ht, ez igaz feleltem. Aztn eszembe jutott valami: De vrj csak, nem beszlhetnnk csaldi vllalkozsrl, ha a csaldban senki sem foglalkozna vele. Dehogyisnem rvelt csak akkor egy msik csaldnak lenne a vllalkozsa. s a mi csaldunkkal mi lesz? krdeztem. Nyitunk egy j vllalkozst? Majd nyitunk valamit. Erre gondoltam, amikor msodik alkalommal ltem limuzinban, vagyis akkor, amikor a brlvel nekieredtnk, hogy kissuk a papa res koporsjt. Szuper jtk volt a Feldert Expedci, amit vasrnaponknt nha a papval jtszottunk. Nha rm egyszer volt a felderts, pldul amikor azt a feladatot kaptam, hogy hozzak vissza valamit a huszadik szzad mindegyik vtizedbl volt annyi eszem, hogy egy kvet hoztam vissza nha viszont rmesen bonyolult, s nhny htig is eltartott. A legeslegutols alkalommal, amit sohasem fejeztnk be, egy trkpet nyomott a kezembe a Central Parkban. s? krdeztem. s mi van? krdezett vissza. Mi az rul jel? Ki mondta, hogy van rul jel? krdezte. Mindig mindennek van rul jele. Ebbl nmagban mg nem kvetkezik semmi. Egyetlen rul jel sincsen? Hacsak az, hogy nincsen rul jel, nmagban nem rul jel mondta. Hogy a nincs jel volna a jel? Vllat vont, mint akinek fogalma sincs, mirl beszlek. Ez tetszett. Egsz nap a parkban jrkltam, kerestem valamit, ami elrul valamit, csakhogy az volt a problma, hogy nem tudtam, mit keresek. Odamentem az emberekhez s megkrdeztem, tudnak-e valamit, amit nekem is tudnom illenk, mert a papa nha gy fundlta ki a Feldert Expedcit, hogy szba kelljen elegyednem az emberekkel. De brki, akihez odamentem, az Azta!fle ember volt. Kerestem az rul jelet a vztrol krnykn. Elolvastam a hirdetseket, plaktokat minden utcai lmpn s fn. Az llatkertben vgigolvastam az llatokra vonatkoz ismertetseket. Mg a

srknyeregetket is rvettem, hogy vonjk be a srknyukat, csak hogy jl megnzhessem magamnak, br tudtam, hogy nem valszn. De a papnak voltak trkkjei. Nem volt semmi, s ez elg baj lehetett volna, hacsak a semmi nem maga a jel. A semmi volna a jel? Aznap este knait rendeltnk vacsorra, s szrevettem, hogy a papa villval eszik, pedig tkletesen bnt az evplcikval. Vrj csak! pattantam fl. A villra mutattam. Ez a villa volna a jel? Vllat vont, amit gy rtelmeztem, hogy nagyon is kulcsfontossg jel. Villa, villa, gondoltam. Berohantam a laboratriumomba, s a szekrny aljban lv dobozbl kirngattam a fmdetektoromat. Mivel este nem mehetek a parkba egyedl, a nagymama jtt velem. A Nyolcvanhatodik utcai bejratnl kezdtem, s rmesen egyenes vonalban haladtam, mint azok a mexiki rgk, akik a fvet nyljk, nehogy brmi is elkerlje a figyelmemet. Tudtam, hogy nyr lvn a rovarok hangosan zmmgnek, de hallani nem hallottam ket, mert flemen volt a fejhallgat. Csak n voltam, s a fld alatt a fm. Valahnyszor felersdtt a csipogs, szltam a nagymamnak, hogy vilgtson oda a zseblmpval. Aztn felhztam a fehr kesztymet, kivettem a szerszmok kzl a kislaptot, s rm vatosan sni kezdtem. Ha megpillantottam valamit, elvettem a festecsetet, hogy lesprjem rla a port, gy, ahogy az igazi rgszek csinljk. Br aznap este a parknak csak egy kis rszt fsltem t, kistam egy negyeddollrost, egy mark gemkapcsot meg valami lncflt, amit meg kell hzni, hogy a lmpa felgyulladjon, egy htszekrnymgnest, amit legnagyobb sajnlatomra jl ismertem. A bizonytkokat mind betettem egy zacskba, s a trkpen bejelltem, melyiket hol talltam. Amikor hazartem, a laboratriumomban mikroszkp alatt egyms utn megvizsgltam a bizonytkokat: egy meggrblt kanl, nhny csavar, egy rozsds oll, jtk aut, toll, kulcskarika, valami rm rosszul lt ember trtt szemvege... Odavittem a paphoz, aki a New York Timest olvasta a konyhaasztalnl, s piros tollal bekarikzta a hibkat. Ezeket talltam mondtam, s a bizonytkokat tartalmaz tlcval lelktem a macskmat az asztalrl. A papa megnzte s blintott. s? krdeztem, mire megvonta a vllt, mint akinek fogalma sincsen, mirl beszlek, majd tovbb olvasta az jsgjt. Annyit legalbb mondanl, hogy j nyomon jrok-e? Buckminster dorombolt, a papa meg ismt vllat vont. De ha nem mondasz semmit, akkor hogy lehet valaha is igazam? Bekarikzott egy szt a cikkben, s megjegyezte:

Ha gy vesszk, mirt is ne lehetne igazad? Felllt, s indult, hogy megigyon egy pohr vizet, n pedig megnztem, mi az, amit bekarikzott, mert a papa bizony ilyen trkks tud lenni. A cikk egy lnyrl szlt, aki eltnt, s hogy mindenki azt gondolja, hogy a kpvisel lte meg, aki dugta. Nhny hnap mlva Washingtonban, a Rock Creek Parkban talltk meg a tetemt, de addigra minden megvltozott, s a szlein kvl mr senkit sem rdekelt. tjkoztat, melyet a sajt tbb szz kpviselje eltt a csaldi hzuk mgtti, rgtnztt sajtkzpontban tartottak. Levy apja nyomatkosan kifejezsre juttatta remnyt, hogy a lnya el fog kerlni. Nem hagyunk fel a keresssel, amg konkrt okunk nem lesz r, vagyis amg Chandra el nem kerl. A nyilatkozatot kvet rvid idben, amg krdseket lehetett feltenni, az El Pais riportere megkrdezte, hogy az el nem kerl kifejezsen Mr. Levy azt rti-e, hogy lve elkerl. Mr. Levy ettl annyira megrendlt, hogy meg se tudott szlalni, mire az gyvdje tvette a mikrofont. Tovbbra is remnykednk, s bzunk benne, hogy Chandra l, s megtesznk mindent, ami egyltaln megtehet annak Nem hiba! Nekem szl zenet volt! Az elkvetkez hrom napon minden este visszamentem a parkba. Kistam egy hajtt, egy rollni pennyt, egy rajzszget meg egy ruhaakasztt, egy 9 voltos elemet, egy svjci katonai bicskt, egy pici fmkeretet, meg egy Turbo nev kutya dgcduljt, egy ngyszgletes aluflit, egy gyrt, egy borotvt s egy rm reg karrt, amely 5 ra 37 perckor llt meg, azt persze nem tudtam, hogy hajnalban vagy dlutn. De hogy mindez mit jelent, arrl tovbbra sem volt sejtelmem. Minl tbb dolgot talltam, annl kevsb rtettem. Sztteregettem a trkpet az ebdlasztalon, s a ngy sarkt konzervdobozokkal lenyomtam. A pontoktl, ahol a trgyakat talltam, olyan lett, mint a csillagok az gbolton. sszektttem ket, mint egy asztrolgus, s ha ferdn, hunyorogva nztem, mint a knaiak, akkor valahogy gy festett, mintha az volna odarva, hogy trkeny. Trkeny. Mi trkeny? A Central Park trkeny? A termszet trkeny? A dolgok, amiket talltam, trkenyek? A rajzszg nem trkeny. A grbe kanl trkeny? Kiradroztam, s mskppen ktttem ssze a pontokat, gy ajt

jtt ki belle. Trkeny? Ajt? Porte, gondoltam ekkor, ami termszetesen franciul jelenti azt, hogy ajt. Kiradroztam megint, s gy ktttem ssze a pontokat, hogy azt adjk ki, hogy porte". Felfedeztem, hogy sszekthetem a pontokat gy is, hogy az jjjn ki, hogy kiborg, kacsalb, cici meg Oskar, mr ha az ember a vgletekig hunyort. Ezekkel az sszektsi mdokkal brmit kihozhattam, vagyis semmivel se kerltem kzelebb semmihez. s most mr soha nem fogom megtudni, hogy mit kellett volna megtallnom. Ez a msik oka, amirt nem tudok aludni. s klnben is. Tvt nem nzhetek, viszont kiklcsnzhetek mindenfle dokumentumfilmet, amelyhez hozzjrulnak, s elolvashatok brmit, amit csak akarok. Kedvenc olvasmnyom Az id rvid trtnete, br mg nem olvastam ki, mert a matekkal rm nehezen boldogulok, a mama meg nem igazn tud segteni. Az egyik kedvenc rszem az els fejezet elejn van, amikor Stephen Hawking egy hres tudsrl mesl, aki ismeretterjeszt eladst tartott a csillagszatrl. rzkletesen elmondta, hogyan kering a Fld a Nap krl, a Nap pedig a galaxisunkat alkot hatalmas csillaghalmaz kzppontja krl. Az elads vgn a hts sorban felllt egy hlgy, s gy szlt: Mit fecseg itt neknk sszevissza? A Fld a valsgban lapos, s egy risi teknsbka htn nyugszik. No s mi tartja a teknsbkt? krdezte a tuds. Mire a hlgy gy vlaszolt: Egyszer: egy msik teknsbka, azt megint egy msik, s gy tovbb! Szeretem ezt a trtnetet, mert rvilgt, milyen ostobk is az emberek. Meg azrt is, mert szeretem a teknsbkkat. Nhny httel a legrosszabb nap utn sok-sok levelet rtam. Nem tudom, mirt, de ez egyike volt azoknak a foglalatossgoknak, amelyektl kicsit knnyebb lett a szvem. Az volt a fura az egszben, hogy normlis blyegek helyett a gyjtemnyembl ragasztottam blyegeket a bortkokra, kztk rtkeseket is, ettl aztn eltndtem, valjban nem arra megy-e ki ez az egsz, hogy meg akarok szabadulni a dolgoktl. Az els levelet Stephen Hawkingnak rtam. Egy Alexander Graham Bellt brzol blyeget ragasztottam r. Kedves Stephen Hawking! Megkrhetnm, hogy vegyen prtfogsba? Ksznettel Oskar Schell Gondoltam, nem fog vlaszolni, mert annyira csodlatos ember, n meg annl htkznapibb vagyok. De aztn egy napon, amikor hazartem az

iskolbl, Stan a kezembe nyomott egy bortkot, s azon az AOL-hangon, amelyet megtantottam neki, kzlte: Postd jtt! Felrohantam a laksunkig vezet 105 lpcsfokon, berohantam a laboratriumomba, beugrottam a szekrnybe, felkattintottam a zseblmpmat, s kinyitottam a levelet. Gppel rt levl volt persze, hiszen Stephen Hawking nem tudja hasznlni a kezt a mozgatideg sorvadsa miatt, s errl sajnos tudomsom van. Ksznm a leveledet. Mivel rengeteg postt kapok, nem vlaszolhatok szemlyesen. Mindazonltal szeretnm tudomsodra hozni, hogy elolvasok s megrzk minden levelet, abban a remnyben, hogy egy szp napon majd mindegyikre rdemben vlaszolhatok. Addig is dvzlettel Stephen Hawking Feltrcsztam a mamt a mobilon. Oskar? Mg ki se csngtt, mris flvetted. Minden rendben? Szksgem lesz egy fnymsolra. Fnymsolra? Egy rm csods dolgot kell megriznem az utkornak. A papa mindig gondosan krbetakargatott, s remek trtneteket meslt, s egytt olvastuk a New York Timest s nha az n vagyok a rozmrt ftylte, mert ez volt a kedvenc dala, br, hogy mit jelent, azt nem tudta megmagyarzni, ami engem ersen frusztrlt. Isteni volt, ahogy minden egyes cikkben kiszrt minden hibt. Nha nyelvtani hibkat tallt, nha fldrajzi vagy tnybeli tvedseket, nha meg a cikk egyszeren csak egy rszt kzlte a trtnetnek. rltem, hogy olyan papm van, aki okosabb a New York Timesnl, s j volt a mellkashoz drglni az arcomat, s a trikjn keresztl rezni a szrszlakat, meg j volt az is, hogy mindig borotvlkozs utni illata volt, mg este is. Ha vele voltam, lehiggadt az agyam. Semmit se kellett kitallnom. Amikor a papa aznap este, a legrosszabb nap eltti este krbetakargatott, megkrdeztem, hogy tnyleg lapos-e a vilg, amelyet egy risi tekns tart a htn. Micsoda? Vagyis mirt marad a helyn a Fld ahelyett, hogy keresztlesne a

vilgegyetemen? Ez az n Oskarom, akit pp betakargatok? Vagy egy fldnkvli ellopta az agyt, hogy ksrletezzen vele? Mi nem hisznk a fldnkvliekben feleltem. A Fld igenis keresztlesik a vilgegyetemen. Jl tudod, bartocskm. Meglls nlkl zuhan a Nap fel. Ilyen a plyja. Vilgos, de mire val a gravitci? Mi az oka? Ki mondta, hogy kell hogy legyen oka? Az igazat megvallva senki. Csupn klti krds volt. Az mit jelent? Azt jelenti, hogy nem vrok r feleletet, hanem kifejtek egy nzetet. Mifle nzetet? Hogy nem kell, hogy mindennek oka legyen. De ha nincs oka, mirt ltezik a vilgegyetem egyltaln? A felttelek vletlen egybeesse kvetkeztben. Akkor n mirt vagyok a te fiad? Mert a mama meg n szeretkeztnk, s az n egyik spermm megtermkenytette az egyik petesejtjt. Bocs, de mindjrt elhnyom magam. Ne viselkedj gy, mint a veled egykorak. Azt nem rtem, hogy mirt lteznk? Nem azt, hogy hogyan, hanem hogy mirt. Figyeltem, hogyan keringenek a gondolatok szentjnosbogarai a fejben. Azrt lteznk, mert lteznk. Azta! Elkpzelhetnk mindenfle-fajta vilgegyetemet, amely ms, mint a mink, de ez van. rtettem, mit akar mondani, s nem mondtam, hogy ezt nem fogadom el, de azrt el se fogadhattam. Abbl, hogy az ember ateista, mg nem kvetkezik, hogy nem szeretn, ha a dolgok ltnek volna rtelme. Bekapcsoltam a rvidhullm rdimat, s a papa segtsgvel sikerlt elkapnom egy grgl beszl llomst, nagyon klassz volt. Hogy mirl beszlt, azt nem rtettk, csak fekdtnk, nztk a szobm mennyezetnek sttben ragyog csillagzatt, s hallgattuk egy darabig. A nagypapd beszlt grgl mondta a papa. gy rted, beszl grgl feleltem. Igen. Csak nem itt beszl. Taln pp t halljuk.

A cmoldal takarknt borult flnk. Az utols lapon szerepelt egy teniszbajnok fnykpe, aki, gondolom, megnyerte a meccset, de hogy rl-e vagy szomor, azt kptelen voltam eldnteni. Papa... Tessk. Meslnl valamit? Persze. Valami jt? Ellenttben az elz unalmasokkal? Aha. Rm kzel kucorodtam hozz, orromat a hnaljba frtam. s nem fogsz flbeszaktani? Majd igyekszem. Mert gy nehz m elmeslni valamit. s bosszant. s bosszant. A kezdst megelz pillanat volt a kedvencem. Hol volt, hol nem volt, egyszer rgen New Yorknak volt egy hatodik kerlete. Mi az a kerlet? Ezt nevezem flbeszaktsnak. Igen, de hogyan rtsem meg a trtnetet, ha nem tudom, mi az a kerlet? Az olyan, mint egy krnyk. Akkor ha valaha volt egy hatodik kerlet, melyik az elz t kerlet? Elszr is Manhattan, aztn Brooklyn, Queens, Staten Island s Bronx. Jrtam n valaha is brmelyik kerletben? Na tessk. Csak tudni szeretnm. Nhny ve jrtunk a bronxi llatkertben. Emlkszel? Nem. s Brooklynban is voltunk, megnztk a rzskat a botanikus kertben. s Queensben is jrtam? Azt hiszem, nem. Ht Staten Islanden? Nem. s tnyleg volt egy hatodik kerlet? Errl szeretnk meslni. Tbb nem szaktlak flbe. Becsszra.

Amikor a trtnet vget rt, ismt bekapcsoltuk a rdit, s ezttal franciul beszlt valaki. Ez vgkpp nagyszer volt, mert eszembe juttatta a nyaralst, ahonnt nemrgiben trtnk haza, brcsak rkk tartott volna. Idvel a papa megkrdezte, hogy bren vagyok-e mg. Mondtam, hogy nem, mert tudtam, hogy nem szvesen megy ki, amg n el nem alszom, n viszont nem akartam, hogy reggel fradtan menjen dolgozni. Homlokon cskolt, j jt kvnt, s mr az ajtban llt. Papa... Mi van, haver... Semmi. Legkzelebb akkor hallottam a hangjt, amikor msnap hazartem az iskolbl. A trtntek miatt hamarabb hazakldtek minket az iskolbl. Egy csppet se pnikoltam be, mert a mama is s a papa is a Midtownban dolgozott, a nagymama pedig nem dolgozott, ez mondjuk evidens, teht biztonsgban volt mindenki, akit szeretek. Tudom, hogy 10 ra 18 perckor rkeztem haza, mert gyakran nzek az rmra. A laks nagyon res volt, s nagyon csndes. Mikzben a konyha fel tartottam, feltalltam egy emelt, amit a bejrati ajtra szerelhetnnk, ami aztn beindtana egy hatalmas, klls kereket a nappaliban, ami mozgsba hozn a mennyezetrl lelg fmfogakat, ami aztn gynyr zent jtszhatna, mint pldul a Fixing a Hole-t vagy az I Want to Tell Yout, s a laks egyszeriben hatalmas zeneszekrnny vltozna. Nhny msodpercig simogattam Buckminstert, csak hogy lssa, hogy szeretem, aztn megnztem, van-e telefonzenet. Akkor mg nem volt mobilom, s amikor kijttnk a sulibl, Fogkrm szlt, hogy majd felhv s megmondja, mehetek-e megnzni, hogyan tanul trkkzni a grdeszkn a parkban, vagy inkbb a drogriba megynk Playboy magazinokat nzni, mert ott a gondolk kztt rendesen el lehet bjni, s senki se ltja, mit csinlunk, amihez ugyan nem volt kedvem, de mgis. nnek t zenete van. Kedd reggel, 8 ra 52. Van ott valaki? Hall. Itt a papa. Ha ott vagy, vedd fel. Az irodban is kerestelek, de nem vette fel senki. Figyelj, trtnt valami. Jl vagyok. Azt mondjk, maradjunk ott, ahol vagyunk, s vrjuk a tzoltkat. Biztosan rendben lesz minden. Majd jbl telefonlok, ha kikerlt kinyomoznom, mi folyik. Csak tudatni akartam, hogy jl vagyok, ne aggdjatok. Hamarosan megint jelentkezem. Mg volt tle ngy zenet: egy 9 ra 12-kor, egy 9 ra 31-kor, egy 9 ra

46-kor s egy 10 ra 04-kor. Vgighallgattam, aztn megint vgighallgattam, s akkor, mg mieltt sikerlt volna kikumllnom, hogy mit tegyek, vagy egyltaln mit erezzek, a telefon ismt megszlalt. 10 ra 22 perc 27 msodperckor. Megnztem, ki a hv fl, s lttam, hogy az.

MIRT NEM OTT VAGYOK? AHOL TE 5/21/63 Meg nem szletett gyermekemnek: nem voltam mindig nma, volt, hogy csak beszltem, beszltem s beszltem, be se tudtam fogni a szmat, a nmasg gy hatalmasodott el rajtam, mint a rk, egyik els vacsormat kltttem el Amerikban, s mondani kezdtem a pincrnek, hogy gy tette elm ezt a kst, ahogy a... de nem tudtam befejezni a mondatot, mert nem jutott eszembe a neve, nekiveselkedtem jbl, de megint nem jtt, olyan volt, mintha belm zrtk volna, milyen klns, gondoltam, milyen nyomaszt, milyen sznalmas, milyen szomor, elvettem egy tollat a zsebembl s a szalvtra rtam, hogy Anna, aztn kt nap mlva megismtldtt, meg a rkvetkez napon is, csak rla akartam beszlni, de jra meg jra megismtldtt, amikor nem volt nlam toll, a levegbe rtam, hogy Anna visszafel s jobbrl balra , hogy az is lssa, akivel ppen beszlek, s amikor telefonltam, azokat a gombokat nyomtam 2,6,6,2 , hogy akivel beszlek, az is hallja, amit kptelen vagyok kimondani. Az s volt a kvetkez sz, amit elvesztettem, taln mert az is olyan gyakori, ennl egyszerbb sz igazn nincsen, hogy lehet az ilyet elveszteni, azt kellett mondanom helyette, hogy rts, ami meglehetsen nevetsges, de ez lett: egy kvt krek rts valami dessget, ilyet kitallni se lehet. A kvetkez sz, amit elvesztettem, a krek volt, amibl nem kvetkezik, hogy attl fogva semmit sem krtem de mg mennyire, hogy krtem , csak pp kptelen voltam kifejezsre juttatni, helyette azt mondtam, hogy hajtok, kt zsmlt hajtok, mondtam a pknek, de persze tudtam, hogy ez nincs rendjn, aztn a gondolataim rtelme is kezdett elszni, mint a frl a folyba hull falevl, n voltam a fa, a vilg meg a foly. Azt, hogy gyere, egy dlutn a kutykkal vesztettem el a parkban, azt, hogy j lesz, a borblynl, amikor szembefordtott a tkrrel, aztn elvesztettem azt, hogy kr egyszerre a fnevet, meg amit a varj csinl; de kr. Kivesztettem azt, hogy visz, meg mindent, amit magammal vittem notesz, ceruza, aprpnz, trca, aztn az elveszt is elveszett. Idvel mr csak marknyi szavam maradt, ha valaki tett rtem valamit, azt mondtam r: Amit a szvesen eltt mondanak, ha megheztem, a gyomromra bktem s azt mondtam: A jllaktam ellentte, elvesztettem az igent, de mg megvolt a nem, gyhogy ha valaki megkrdezte: Maga Thomas?, azt felelhettem, hogy Nem nem, de aztn a nem is

elveszett, erre bementem egy tetovlszalonba, s a bal tenyerembe belevsettem, hogy IGEN, a jobba pedig, hogy NEM, most mit mondjak, nem lltom, hogy bearanyozta az letemet, de legalbb lhetv tette, amikor tlvz idejn sszedrzslm a kt tenyeremet, az IGEN s a NEM srldsa kzben melegszem, ha tapsolok, az IGEN s a NEM egyestsvel s sztvlasztsval adok hangot egyetrtsemnek, azt, hogy knyv, gy rzkeltetem, hogy sztnyitom az sszetett tenyeremet, szmomra minden knyv az IGEN s a NEM egyenslya, mg ez is, ez az utols, st leginkbb ez az utols. Mondanom se kell, hogy a szvem szakad meg tle, minden nap minden percben tbb darabra szakad, mint amennyibl sszellt, sose tartottam magamat szfukarnak, mg kevsb hallgatagnak, sosem gondolkodtam a dolgokrl, minden megvltozott, a tvolsg, amely bekelte magt kzm s a boldogsgom kz, nem a vilg, nem is a bombk s az g pletek, hanem n, a gondolkodsom, a soha nem ereszt rkfenje, mire mentem valaha is a gondolkodssal, boldog-e, aki egygy, nem is tudom, de a gondolkods annyira fj, meg klnben is, mire mentem valaha is a gondolkodssal, melyik az a nagyszer hely, ahov ltala eljutottam? Gondolkodom, gondolkodom, gondolkodom, mr egymilliomodszor gondolom ki magamat a boldogsgbl, de belegondolnom mg egyszer sem sikerlt. Az n volt az utols sz, amit valaha is hangosan kiejtettem, rettenetes dolog, de ht ez van, csak jrom a krnyket, s hajtogatom, hogy n, n, n, n. Innl egy cssze kvt, Thomas? n. s hozz egy kis stemnyt? n. Mit szlsz ehhez az idhz? n. Zaklatottnak tnsz. Valami baj van? De mg mennyire szerettem volna vlaszolni, meg mg meg is krdeztem volna, hogy: Mirt, hol nincs baj? Szerettem volna felfejteni a szlat, fellebbenteni a hallgats ftylt, s ellrl kezdeni mindent, ehelyett azt mondtam: n. Tudom, nem egyedl szenvedek ettl a betegsgtl, hallom az regeket az utcn, nmelyikk csak annyit nyg, hogy aj, aj, aj, de nhnyan belekapaszkodnak az utols szavukba, n, mondjk, mert ktsgbe vannak esve, nem panaszknt, inkbb imdsgknt, aztn elvesztettem azt is, hogy n, s akkor teljes lett a csend. Attl fogva res fzeteket hurcoltam magammal, mint ez is, s telertam mindazzal, amit nem tudtam kimondani, gy kezddtt, ha krni akartam kt zsmlt a pktl, lertam a kvetkez res oldalra, hogy Kt zsmlt krnk, s felmutattam neki, s ha segtsget akartam krni valakitl, lertam, hogy segts, s ha valamin nevetni akartam, lertam, hogy Hahaha!, s ahelyett, hogy daloltam volna a zuhany alatt, lertam a kedvenc dalszvegeimet, s a tinttl kk vagy piros vagy zld lett a vz, a dallam vgigfutott a lbamon, s estnknt a fzettel a kezemben fekdtem

le, s vgigolvastam az letem lapjait:

Kt zsmlt krnk

s bizony jlesne egy kis stemny

Sajnlom, nincs kisebb

Terjesztheted a hrt

A szoksosat krnm

Ksznm, de mindjrt kipukkadok

Nem is tudom, nagyon ksre jr

Segts!

Hahaha!

Csppet sem volt szokatlan, hogy a nap vgre kifogytam az res lapokbl, gyhogy amikor mondani knyszerltem valakinek valamit az utcn vagy a pknl vagy a buszmegllban, nem tehettem mst, mint lapozgatni kezdtem a jegyzetfzetemben, s jrahasznostottam valamit, ami az alkalomhoz leginkbb odaillett, pldul ha valaki megkrdezte, hogy Hogy vagy?, a legkzelibb vlasz, amire rbkhettem, ez volt: A szoksosat krnm, vagy esetleg s bizony jlesne egy kis stemny, m ekkor reg bartom, Mr. Richter megkrdezte: Mirt nem prblkozol meg ismt a szobrszattal? Mgis mi bajod lehet belle? Kzptjon feltttem a megtelt fzetemet, s rbktem: Nem is tudom, nagyon ksre jr. Szzval, ezrvel tltttem meg a fzeteket, tele volt velk a laks, azokkal tmasztottam ki az ajtt, azokat hasznltam nehezknek, rjuk lltam, ha el akartam rni valamit, becssztattam az asztal billeg lba al, vasal s pohralttnek hasznltam, velk bleltem ki a madrkalickt, sr elnzsek kzepette velk csaptam agyon a muslickat, a fzeteimet sohasem tartottam sokra, inkbb elengedhetetlenl szksgesnek, nha kitptem egy lapot Sajnlom, ennl kisebb nincs , hogy feltrljem vele a mocskot, vagy kitptem egy egsz napi feljegyzst, hogy legyen mibe csavarnom a biztonsgi gket, emlkszem, egyszer egy egsz dlutnt Mr. Richterrel tltttem a Central Park llatkertjben, eltte roskadsig feltankoltam llateledellel, mert csak azok rakhatjk ki Az llatokat etetni szigoran tilos tblt, akik maguk mg soha nem voltak llatok, Mr. Richter egy viccet meslt, n behajtottam egy hamburgert az oroszlnoknak, t gy rzta a nevets, hogy mg a ketrec is rzkdott bel, az llatok a sarokba menekltek, s mi csak nevettnk, egyre nevettnk, kln-kln s egytt, ki-ki hangosan s nmn, el voltunk r sznva, hogy ftylnk arra, amire ftylnnk kell, hogy j vilgot ptnk a semmibl, ha ebbl a meglv vilgbl semmit se lehet megmenteni, letem egyik legjobb volt, amelynek sorn ltem az letemet anlkl, hogy egy msodpercre is eszembe jutott volna az letem. Mg abban az vben, amikor a h kezdte belepni a bejrati lpcst, miikor a reggel estbe ment t, mikzben a kanapn ldgltem, eltemetkezve mindaz alatt, amit elvesztettem, tzet raktam, s a nevetsemmel felsztottam: Hahaha! Hahaha! Hahaha! Mire anyddal tallkoztam, mr minden szbl kifogytam, taln ez tette lehetv a hzassgunkat, hogy sohasem kellett megismernie. A Columbin Bakery cukrszdban futottunk ssze a Broadwayn, mindketten magnyosan, sszetrten, utat tvesztetten kerltnk New Yorkba, n egy sarokban ltem, pp a tejsznt kevergettem a

kvmban, krbe-krbe, mint egy kis naprendszert, a hely flig res volt, de egyenesen odalt hozzm. Ltom, maga is elvesztett mindent mondta, mintha kzs titkunk volna , jl ltom. Ha n msvalaki vagyok egy msik vilgban, biztosan mskppen is viselkedem, de ht n voltam, a vilg meg ez a vilg, gy hallgattam. Nem tesz semmit suttogta, s kzben a szja tl kzel kerlt a flemhez , n is. Azt az ember taln a terem vgbl is megltja. Az olaszok nem ilyenek. Mi kivilglunk a tmegbl. Nzze csak meg ket. Taln nem tudjk, hogy mindent elvesztettek, csak annyit reznek, hogy valami nincs rendjn. volt a fa, ugyanakkor a foly is, amely a fa lbnl folyik. Van ennl rosszabb is mondta , rosszabb annl, amilyenek mi vagyunk. Nzze csak, mi legalbb letben vagyunk. Lttam, hogy szvesen visszaszvn az utols szavakat, de tl gyors volt a sodor. s ez az id aranyat r, errl azrt nem szabad megfeledkeznnk. n csak kavargattam a kvmat. De gy hallom, estre rendesen elcskul. Legalbbis, a rdiban ezt mondtk... A vllamat vonogattam, nem rtettem azt, hogy elcskul. ...n meg tonhalat akartam venni az A&P-ben. Ma reggel kivgtam a kuponokat a Postbl. Hrom rrt tt adnak. Mer jutny! Nem is szeretem a tonhalat. Megfjdul tle a gyomrom, hogy megmondjam az szintt. De ennl olcsbban sehol meg nem kapom. Meg akart nevettetni, de n a vllamat vonogattam s a kvmat kevergettem. Mr nem is tudom mondta erre. Az id aranyat r, s a rdi azt mondja, estre elcskul, de most taln inkbb mgis ki kne mennem a parkba, br knnyen legek. Meg aztn ma este egszen biztosan nem eszem tonhalat, nem igaz? Se mskor, ha mr ott tartunk. Megfjdul tle a gyomrom, hogy megmondjam az egszen szintt. gyhogy kr a straprt. De az id lltlag nem marad gy. A vgn sose marad gy. Radsul azt is elrulhatom, hogy az orvosom szerint jt tesz nekem a friss leveg. Homlyosan ltok, s szerinte tbbet kne odakinn lennem, s ha csak egy kicsit is tbbet lennk a szabadban, ha egy kicsikt kevsb flnk... Felm nyjtotta a kezt, n meg nem tudtam, hogyan fogjam meg, ezrt a hallgatsommal sszeroppantottam az ujjait, mire megkrdezte: Nem akar beszlgetni velem, ugye? Ekkor elvettem a htizskombl a fzetemet, kerestem benne egy res oldalt, az utols elttit.

Nem beszlek rtam. Sajnlom. Lenzett a paprra, aztn nrm, aztn vissza a paprra, kezt a szemre szortotta s srt, a knnyek kiszivrogtak az ujjai kzl, s sszegyltek az ujjai tvben, s csak srt, srt s srt, a kzelben nem volt sehol szalvta, ezrt kitptem egy oldalt a fzetbl, s azzal szrogattam fel az arct, magyarzatom s bocsnatkrsem gy futott vgig az arcn, mint a szemfestk, elvette a tollamat, s berta a fzet kvetkez, utols res lapjra:

Krlek, vgy el felesgl

Visszalapoztam, s rbktem arra, hogy: Hahaha! elrelapozott, s rbktt arra, hogy Krlek, vgy el felesgl. Visszalapoztam, s rbktem arra, hogy Sajnlom, ennl kisebb nincs. elrelapozott, s rbktt arra, hogy Krlek, vgy el felesgl. Visszalapoztam, s rbktem arra, hogy Nem is tudom, nagyon ksre jr. Elrelapozott, s rbktt arra, hogy Krlek, vgy el felesgl, s ezttal rnyomta az ujjt arra, hogy Krlek, mintha azzal akarn lenyomni azt a lapot, s vget vetni a beszlgetsnek, vagy mintha mindenron ki akarn prselni magbl azt a szt, bele abba, amit mondani akar. Az letre gondoltam, az n letemre, a szorult helyzetekre, a vletlen kis egybeessekre, a vekkerrk rnykra az jjeliasztalkkon. Az apr gyzelmeimre gondoltam, s mindenre, aminek a pusztulst vgignztem, a szemem eltt felderengtek a szleim gyn hever bundk, mikzben k odalenn vendgeket fogadtak, elvesztettem az egyetlen embert, akivel lelhettem volna az egyetlen letemet, htrahagytam ezertonnnyi mrvnyt, amelyekbl mind szobrot faraghattam volna, nmagam mrvnybl akr magamat is kifaraghattam volna. Volt rszem rmben, ha nem is elgszer, lehet abbl elg? A szenveds megsznse nem igazolja a szenvedst, ezrt aztn nem is r vget a szenveds, h, de zavaros vagyok, gondoltam, h, mekkora bolond, milyen ostoba s korltolt, milyen gyarl, milyen elgytrt s sznalomra mlt, milyen gyefogyott. A kedvenc llataimnak sincs becenevk, mifle ember vagyok n? Flemeltem az ujjt, mint a gramofontt s visszalapoztam, egyenknt, oda, hogy:

Segtsg!

TZ A SZZADIKON Ami a karktt illeti amit mama a temetsen viselt , ht az gy volt, hogy talaktottam a papa utols hangzenett morzejelekk, a hallgatst gsznkk gyngykkel helyettestettem, gesztenyebarna szemekkel jeleztem a betk kzti sznetet, lila gyngyszemekkel a szkzieket, hossz s rvid fonalat hagytam a hossz s rvid spol hangnak, amit pittyegsnek hvnak, ha nem tvedek. A papa tutira pontosan megmondta volna. Kilenc ra alatt ksztettem el, s arra gondoltam, hogy az Alliance Franaise eltt ll hajlktalan Sonnynak adom, akinek a ltvnytl mindig elszomorodom; vagy esetleg Lindynek, annak a kedves ids hlgynek, aki nkntes trlatvezetseket szokott tartani a Termszettudomnyi Mzeumban, hogy ezton is rtsre adjam, mennyire kedvelem, vagy brki kerekes szkes szemlynek. Ehelyett a mamnak adtam. Azt mondta, a legszebb ajndk, amit valaha kapott. Megkrdeztem, jobban tetszik-e neki az Ehet Cunaminl akkortjt keltettk fel rdekldsemet az ehet idjrsi esemnyek. Ez ms felelte. Megkrdeztem, hogy szerelmes-e Ronba. Ron nagyszer ember felelte, br ez arra a krdsre adott felelet volt, amelyet nem tettem fel. Ezrt megkrdeztem megint. Szerelmes vagy Ronba: igen vagy nem? Gyrs kezvel vgigszntott a hajn, s azt mondta: Oskar, Ron a bartom. Szerettem volna megkrdezni, hogy dugnak-e a bartjval, de ha igennel vlaszol, biztosan elrohanok, ha meg nemmel, akkor azt krdeztem volna meg, hogy smrolnak-e, mrpedig ezt tnyknt tudom. Szerettem volna megmondani neki, hogy mg korai annyit szkirakznia. Vagy a tkrben nzegetnie magt. Vagy a lemezjtszt hangosabbra lltani annl, amennyi a lemezhallgatshoz szksges. Nem tisztessges a papval, s nem tisztessges velem se. De ezt mind magamba fojtottam. Ms morzejeles kszereket is ksztettem neki a papa zeneteibl egy nyaklncot, egy bokaperecet, egy lifeg flbevalt, egy diadmot , de ktsgkvl a karperec volt a legszebb taln, mert az volt az utols, s ettl a legrtkesebb. Mama... Tessk. Semmi. Mg egy vvel utna is rm nehezemre esett megtenni bizonyos

dolgokat, pldul valamilyen oknl fogva zuhanyozni, meg felvonba beszllni, utbbi viszont rthet. Egy csom mindentl bepnikoltam, pldnak okrt fgghidaktl, baktriumoktl, replktl, tzijtktl, araboktl a metrn (pedig nem vagyok rasszista), araboktl az ttermekben s kvhzakban s egyb nyilvnos helyeken, pletllvnyzatoktl , csatornktl s a metr szellzrcstl, elhagyatott tskktl, cipktl, bajszos emberektl, fsttl, csomktl, magas pletektl, turbnoktl. Egy csomszor gy reztem, hogy kinn vagyok a vgtelen fekete cenon vagy odakinn a feneketlen vilgrben, de az nem lenygz rzs volt, hanem flelmetes. Mintha rm messze volna minden. jszaknknt mg rosszabb volt. Rkaptam, hogy kitallok mindenflt, aztn nem tudtam abbahagyni, olyan voltam, mint a hdok, azokrl sokat tudok. Az emberek azt hiszik, azrt vgjk ki a fkat, hogy torlaszokat emeljenek, valjban azrt, mert a foguk rkk n, s ha nem reszelnk az lland nyeszetelssel, a foguk belenne az arcukba, s belehalnnak. Na, ugyanezt mvelte az agyam. Egy este bomba tletem tmadt, s bementem a papa gardrbjba. Annak a padljn szoktuk gyakorolni a ktttfogs birkzst, itt mesltnk falrenget vicceket, meg egyszer lelgattunk egy ingt a mennyezetrl, lenn a padln meg krberaktunk egy sor domint, csak hogy bebizonytsuk, hogy mgis forog a fld. De a papa halla ta nem tettem be oda a lbamat. A mama a nappaliban volt Ronnal, zent hallgattak a kelletnl hangosabban , s valami trsasjtkot jtszottak. Neki nem hinyzik a papa. Egy ideig csak szorongattam a kilincset, mieltt lenyomtam. A papa koporsja res volt ugyan, de a szekrnye tele. s mg egy v elteltvel is friss borotvlkozs szaga volt. Megtapogattam az sszes fehr trikjt. Megtapogattam az elegns karrjt, amelyet sohasem viselt, meg a tornacipje tartalk fzjt, amely mr soha nem fogja krbefutni a vztrolt. Mindegyik zakja zsebbe bedugtam a kezemet (talltam egy taxiszmlt, egy minikeksz csomagolpaprjt s egy gymntszllt nvjegykrtyjt). Bedugtam a lbamat a papucsba. Megnztem magamat a fm cipkanalban. Az tlagember ht perc alatt elalszik, de nekem ez rk elteltvel se jtt ssze, s knnyebb volt a lelkem, ha az dolgai vesznek krl, ha megrinthetem a cuccokat, amelyeket megrintett, ha megigazgathatom az akasztkat, akkor is, ha nem szmt. A szmokingja annak a szknek a htn, amelyre le szokott lni, amikor megkttte a cipjt. Fura, gondoltam. Mirt nincs ez is felakasztva az ltnyeivel? Valami men buliban volt a halla eltti estn? De akkor hogyhogy csak levetette a szmokingjt, s nem akasztotta fel? Taln ki akarta tisztttatni? Csakhogy semmifle men bulira nem emlkeztem. Arra

viszont igen, hogy betakargatott, s a rvidhullm rdin hallgattuk, hogy valaki grgl beszl, meg hogy elmeslte, hogy volt New Yorknak egy hatodik kerlete. Ha ms furcsasgot nem fedeztem volna fel, a szmoking eszembe mi jutott volna tbb. De rendre klns dolgokra lettem figyelmes. Volt egy csinos kk vza a legfels polcon. Mi keresnivalja van egy csinos kk vznak odafenn? Nem rtem el, persze, ezrt odatoltam a szket szmokingostul, aztn a szobmba mentem a Shakespeare-sszesrt, amit a nagymama vett, amikor megtudta, hogy n jtszom Yorickot, ngyesvel becipeltem ket, amg vgre elgg magas lett a halom. Felmsztam, s egy msodpercig meg is tartott. De akkor az ujjam hegyvel megrintettem a vzt, mire inogni kezdtek a tragdik, a szmoking rmesen elvonta a figyelmemet, s mire szbe kaptam, a fldn volt minden, tbbek kztt n is, tbbek kztt a vza is, ezer darabban. Nem n voltam! kiltottam, de meg se hallottk, mert olyan hangosan bgettk a zent, s olyan hangosan nevettek. Nyakig becipzraztam magam testem hlzskjba, nem azrt, mert fjt, s nem is azrt, mert sszetrtem valamit, hanem mert olyan hangosan nevettek. Tudtam, hogy nem volna szabad, mgis jl spcsonton rgtam magamat. Nekilttam, hogy feltakartsak, s ekkor felfigyeltem a kvetkez fura dologra. A rengeteg trmelk kzepn volt egy kis bortk, akkora, mint egy internet-modemkrtya. Azta! Kinyitottam, ht egy kulcs volt benne. Azta, azta! Fura alak kulcs volt, nyilvnvalan rm fontos kulcs, mert vastagabb s rvidebb egy norml kulcsnl. Nem rtettem: mit keres egy vaskos, rvid kulcs egy kis bortkban, egy kk vzban a papa szekrnynek legfels polcn? Elgg logikus volt, amit elsre tettem, vagyis a legnagyobb titokban beleprbltam a kulcsot a laksban tallhat sszes zrba. Hogy nem a bejrati kulcs, azt prba nlkl is tudtam, mert nem hasonltott arra, amelyet egy zsinron a nyakamban viselek, hogy akkor is bejussak a laksba, ha senki sincs odahaza. Lbujjhegyen, hogy szre ne vegyenek, beleprbltam a frdszobaajtba, aztn sorra a hlszobk ajtiba s a mama ltzasztalkjnak a fikjaiba. Beleprbltam a konyhaasztal fikjba, ahol a papa a szmlkat tartotta, meg az gynems szekrny melletti szekrnybe amibe nha bjcskzs kzben bebjtam , de mg a mama kszerdobozba is. De egyikbe se illett bele. Aznap este az gyban feltalltam egy spci vzelvezett, amelyik vgigmegy minden New York-i prna alatt, s a vztrozba vezet. Amikor az emberek lomba srjk magukat, a sok knny mind ugyanoda folyik, s

reggel az idjrs-jelentsben bemondhatjk, hogy a Knnyek Vzgyjtjben cskkent vagy ntt a vzszint, s akkor mindenki tudn, hogy New Yorkban az emberek milyen szomorak. s amikor valami igazndibl rettenetes trtnik amilyen egy atombomba, de legalbbis valami biolgiai vagy vegyifegyver-tmads , megszlalna egy rm hangos szirna, s mindenki tudn, hogy ki kell menni a Central Parkba s homokzskokkal krbevenni a vztrolt. s klnben is. Msnap reggel megmondtam a mamnak, hogy nem akarok iskolba menni, mert nem rzem jl magam. Ez volt az els hazugsg. A homlokomra tette a kezt, s megjegyezte: Tnyleg, mintha meleg volna egy kicsit. Megmrtem a lzamat: 38,1. Ez volt a msodik hazugsg. Megfordult, s megkrt, hogy hzzam fel a ruhja cipzrjt, amit megtehetett volna maga is, de tudta, hogy rmet szerez vele. Nekem ma egyik rtekezletem lesz a msik utn, de a nagymama brmikor tjn, ha szksged van valamire, n meg majd rnknt hazatelefonlok. Ha nem vennm fel, vagy alszom, vagy a frdszobban vagyok. Vedd csak fel szpen felelte. Amint elment dolgozni, felltztem, s lementem. Stan a hz eltt sprgetett. Megprbltam elslisszolni mellette gy, hogy ne vegyen szre, de szrevett. Nem is ltszol betegnek mondta, s kzben egy halom levelet lesprt az ttestre. Pedig vacakul rzem magam. s hov-hov Vacakul rzem Magam r? A drogriba a Nyolcvannegyedik utca sarkn, khgs elleni orvossgrt. 3. szm hazugsg. Valjban a lakatoshoz tartottam, a Frazer s Fiaihoz a Hetven kilencediken. Szksged van mg nhny msolatra? krdezte Walt. sszecsaptuk a tenyernket, aztn megmutattam neki a kulcsot, s megkrdeztem, mi a vlemnye. Ez valami vaskazetta kulcsa tartotta az orra el, s szemrevtelezte a szemvegn keresztl. Valami pncldoboz, ha nem tvedek. Az alakjbl ki lehet kvetkeztetni. Egy polcra bktt, amelyen tonnnyi kulcs sorakozott. Ltod, ezek egyikhez sem hasonlt. Sokkalta vastagabb. Nehezebb eltrni. Megfogdostam egy csom kulcsot, azokat, amelyeket elrtem, s ettl ki tudja, mirt, valahogyan jobban reztem magam. De nem beptett pnclszekrny, nem hinnm. Valami sokkal kisebb. Ami hordozhat. Esetleg egy rtkmegrznek a kulcsa lehet. J rgi. Vagy taln egy tzbiztos szekrny. Elnevettem magam, holott tudom, hogy egy rendrbiztos pldul egyltaln nem nevetnival. Egy rgi kulcs mondta. Hsz, harmincves is lehet.

Honnan tudja? rtek a kulcsokhoz. Tk j. s a kazettk manapsg mr ritkn jrnak kulcsra. Tnyleg? Ma mr alig hasznlnak kulcsot. n hasznlok kulcsot mondtam neki, s meg is mutattam a lakskulcsomat. Hogy te hasznlsz, azt tudom. De a magadfajta mr kiveszflben van. Manapsg mr minden elektronikus. Billentyzet. Ujjlenyomat-felismer. Flelmetes. n szeretem a kulcsokat. Egy percig gondolkoztam, aztn nagyonnagyon elszomorodtam. Ha az ilyen magamfajta mr kiveszflben van, akkor maga mibl fog meglni? Majd specializldom mondta , mint az rgpszakzletek. Most mg szksg van rm, de hamarosan mr csak kurizum leszek. Taln valami j szakmt kne keresnie. Csakhogy n szeretem ezt a szakmt. Volna egy krdsem mondtam. Ki vele. Maga Frazer vagy a Fia? Valjban az Unoka vagyok. A nagyapm alaptotta az zletet. Szuper. De azt hiszem, Fia is vagyok, mivel mg lt, az apm vezette ezt a boltot. s azt hiszem, Frazer is vagyok, mert nyaranta az n fiam is itt dolgozik. Lenne mg egy krdsem. Ki vele. Maga szerint meg lehet tallni azt a cget, amelyik ezt a kulcsot gyrtotta? Ezt akrki gyrthatta. Nos, n arra lennk kvncsi, hogyan tallhatnm meg azt a zrat, amelyikbe ez a kulcs beleillik. Sajnos ebben valsznleg nem segthetek, legfljebb annyit tancsolhatok, hogy ahny zrral szembetallod magad, abba mind prbld bele. Msolatot brmikor szvesen ksztek rla, ha akarod. Lehetne tz a szzadikon kulcsom. Micsodd? Egy egyes s utna szz nulla.

Kezt a vllamra tette s megjegyezte: Nagyon kell neked az a zr. Aha mondtam, azzal j magasra felgaskodtam, n is a vllra tettem a kezemet. Mr indultam, amikor mg utnam szlt: Nem kne neked iskolban lenned? Dr. Martin Luther King Jr. napja van, iskolasznet Improvizltam villmgyorsan. 4. hazugsg. Naht, azt hittem, az janurban van. Rgen akkor volt. 5 -s szm hazugsg. Amikor hazartem, Stan lelkesen fogadott. Postd van! Kedves Osk! Szia, regem! Ksz a szuper levelet s a golyll dobverket, amelyeket remlhetleg sohasem kell majd hasznlnom! Bevallom, eddig mg nem gondoltam r, hogy tanthatnk... Remlem, rlni fogsz a mellkelt triknak, amelyet btorkodtam neked dediklni. Haverod, Ringo Nemhogy rltem a mellkelt triknak, majd megvesztem rte! Br legnagyobb bnatomra nem volt fehr, gy aztn nem viselhettem. Manyag fliba bjtattam Ringo levelt, s felrajzszegeztem a falra. Aztn nmi kutatmunkt vgeztem az interneten a New York-i zrakkal kapcsolatban, s egy csom hasznos informcira tettem szert. Pldnak okrt, hogy a vros 319 postjn 207 352 postafik ltezik. Nyilvnvalan mindegyiknek van zrja. Azt is kidertettem, hogy 70 571 szllodai szoba van, s minden egyes szobnak van egy ajtzrja, egy frdszobazrja, meg a minibrjnak is van zrja. Azt persze nem tudtam, mi az a minibr, ezrt felhvtam a Plaza Hotelt, mert arrl tudtam, hogy hres, s megkrdeztem. s megtudtam, mi az a minibr. Tbb mint 300 000 kocsi van New Yorkban, ebben nincs benne a 12 187 taxi s a 4425 busz. Arra is emlkeztem, mg akkorrl, amikor metrval jrtam, hogy a vezet kulccsal nyitotta-zrta a flkje ajtajt, gyhogy azt is szmtsba kellett venni. Tbb mint 9 milli ember l New Yorkban (minden 50. msodpercben szletik egy csecsem), mrpedig mindenkinek lnie kell valahol, s a legtbb laks

bejratnak kt zrja van, nyilvn zrhat a frdszoba, taln egy-kt msik helyisg is, meg persze a szekrnyek s az kszerdobozok. Aztn ott vannak mg az irodk, mtermek, raktrhelyisgek, a bankok szfekkel, a parkok kapui, a parkolk bejrata. Kiszmtottam, hogy mindent sszevetve a biciklilakatoktl a padlsok zrjig, meg amiben a mandzsettagombokat tartjk nagyjbl-egszbl 18 zr jut minden emberre New York vrosban, azaz mindsszesen 162 milli zr, ami ksz zrlavina. Schell-laks... szia, mama... asszem valamivel... de azrt mg elg vacakul... nem... hm... hm... asszem... majd rendelek indiait... de mgis... ok. hm. Persze, persze. Tudom... Tudom... Szia. Mrtem az idt, kiderlt, hogy hrom msodperc alatt nyitok ki egy zrat. Ekkor kiszmtottam, hogy ha minden 50. msodpercben szletik egy csecsem, s mindenkire jut 18 zr, akkor 2777 msodpercenknt keletkezik egy j zr. Teht ha mst se csinlok, mint zrakat nyitogat ok, akkor is msodpercenknt 333 zr a lemaradsom. Persze csak abban az esetben, ha nem kell utazgatnom egyik zrtl a msikig, ha nem eszem, nem alszom, amit nem bnok, hisz amgy sem alszom. Ennl jobb tervre volt szksg. Aznap este felhztam a fehr kesztymet, kivettem a papa szekrnye aljbl a szemetest, s kinyitottam a zskot, amibe az sszetrt vza darabkit hajtottam. Nyomokat kerestem, amelyek kijellik a nyomozs irnyt. Rmesen kellett vigyznom, nehogy megsemmistsem a nyomokat, nehogy a mama rjjjn, mit mvelek, s nehogy megvgjam s megfertzzem magamat, de megtalltam a bortkot, amelybl a kulcs elkerlt. Akkor vettem csak szre azt, amit egy j nyomoz mr a kezdet kezdetn szrevett volna, hogy a bortk htra azt rtk: Black. Olyan dhs lettem, amirt korbban nem vettem szre, hogy mrgemben spcsonton rgtam magam. Fura kzrsa volt a papnak. Hanyagul vetette oda, mintha futtban jegyezte volna fel, vagy telefonon diktltk volna neki, vagy kzben egyszeren valami egszen mson jrt volna az esze. Vajon min? Krlkmleltem, s kinyomoztam, hogy Black nven nem ltezik vaskazettkat gyrt cg. Kicsit csaldtam, mert annyira logikus lett volna a magyarzat, ami mindig a legjobb, br szerencsre nem az egyetlen megolds. Aztn kinyomoztam, hogy az orszg minden llamban, st lnyegben a vilg minden orszgban ltezik Black nvre hallgat telepls. Franciaorszgban pldul van egy hely, aminek a neve Noir. gyhogy ezzel nem mentem sokra. Vgeztem mg nhny kutatst, tudtam ugyan, hogy csak fjdalmat fog okozni, de nem volt mit tenni ellene. Kinyomtattam nhny kpet, amelyeket talltam egy cpa megtmad egy

kislnyt, valaki kifesztett ktlen jr az Ikertornyok kztt, egy katont lefejeznek Irakban, hlt hely a falon, ahol korbban egy hres, mra ellopott festmny lgott , mindezeket beletettem a Velem trtnt felirat albumba, amelyben a velem trtnteket gyjtttem. Msnap reggel megmondtam a mamnak, hogy ma sem megyek iskolba. Megkrdezte, mi a baj. Ugyanaz, ami mindig feleltem. Beteg vagy? Szomor vagyok. A papa miatt? Minden miatt. Lelt mellm az gyra, pedig tudtam, hogy siet. Mi az a minden? Sorolni kezdtem az ujjaimon: A hs - s tejtermkek a htben, verekedsek, autbalesetek, Larry... Ki az a Larry? Egy hajlktalan a Termszettudomnyi Mzeum eltt, aki mindig leteszi a nagyeskt Eskszm, hogy telre kell, amikor pnzt kr. A mama megfordult, n felhztam a cipzrjt, s kzben soroltam tovbb. Hogy azt sem tudod, ki az a Larry, pedig nyilvn naponta ltod, hogy Buckminster csak alszik meg eszik meg a dolgt vgzi, de nincs raison dtre-je, az alacsony, rt rge, akinek nyaka sincs, az, aki elveszi a jegyeket az IMAX moziban, hogy a Nap egy szp napon fel fog robbanni, hogy minden szletsnapomra legalbb egy olyan ajndkot kapok, ami mr megvan, hogy a szegnyek azrt hznak el, mert gyorskajn lnek, ami olcsbb... s itt elfogytak az ujjaim, pedig a listhoz mg alig lttam hozz, s azt akartam, hogy hossz legyen, mert tudtam, hogy amg sorolom, gyse megy el hzillatok, mg nekem is van hzillatom, rmlmok, Microsoft Windows, regek, akik magukban csrgnek ll nap, mert senkinek eszbe sem jut, hogy nhny percet sznjon rjuk, k meg rstellnek brkit megkrni r, hogy ljn le velk pr percre, titkok, trcss telefonok, hogy a knai pincrnk akkor is mosolyognak, ha nincs is minek rlni s semmi nem mulatsgos, meg hogy a knaiak mexiki ttermeket zemeltetnek, a mexikiak pedig knai vendglket, tkrk, magndeckek, hogy mennyire nem szeretnek az iskolban, a nagyi kuponjai, trolberendezsek, emberek, akiknek fogalmuk sincs, mi az internet, ronda kzrs, szp dalok, meg hogy tven v, s nem lesznek emberek... Ki mondta, hogy tven v, s nem lesznek emberek? krdezte. Te optimista vagy, vagy pesszimista? krdeztem vissza. Az rjra nzett, s kzlte:

 Optimista vagyok. Ez esetben rossz hrem van, ugyanis az emberek el fogjk puszttani egymst, mihelyt knnyedn megtehetik, vagyis hamarosan. s a szp daloktl mirt vagy szomor? Mert nem igazak. Soha? Semmi se szp s igaz. A mama mosolygott, de az minden volt, csak boldog mosoly nem, s azt mondta: Pont gy beszlsz, mint a papa. Hogy rted, hogy pont gy beszlek, mint a papa? szokott ilyeneket mondani. Milyeneket? , ht hogy semmi sem ilyen meg olyan. Vagy hogy minden ilyen meg olyan. Vagy hogy nyilvn. Nevetett. Mindig mindent nagyon pontosan meghatrozott. Mi az, hogy pontosan meghatrozott? Azt jelenti, hogy hatrozottan krlrt. s az mirt baj? A papa nha nem ltta a ftl az erdt. Melyik erdt? Mindegy. Mama... Tessk. Nekem nem esik jl, amikor azt mondod, hogy amit csinlok, az a papt juttatja eszedbe. , igazn sajnlom. Gyakran mondok ilyeneket? Meglls nlkl. Megrtem, mirt nem eshet jl. A nagymama meg mindig olyanokat mond, hogy a nagypapt juttatom az eszbe. Elg fura rzs, ha egyszer mr nincsenek is. s valahogy olyan, mintha n magam nem is volnk semmi klns. Mrpedig ha valamit, ht ezt se n, se a nagymama nem akarjuk. Jl tudod, mennyire fontos vagy neknk. Asszem, igen. A legfontosabb. Kis ideig simogatta a fejemet, s az ujjaival a flem mg is elrt, ahol pedig szinte soha nem rint meg senki. Megkrdeztem, becipzrozhatnm-e a ruhjt megint. Szerintem j lenne, ha megprblnl elmenni az iskolba felelte.

Prblok, prblok. Taln ha az els sznetig bemennl. De ht az gybl se tudok kikelni. 6. szm hazugsg. s dr. Fein azt mondta, hagyatkozzak a megrzseimre. Azt mondta, nhanapjn engedlyezhetek magamnak egy kis kihagyst. Ami nem volt teljes hazugsg, de nem is a teljes igazsg. Csak nem szeretnm, ha rszoknl mondta a mama. Nem fogok feleltem. Amikor kezt a takarra tette, nyilvn megrezte, milyen vastag, mert megkrdezte, hogy ruhstul fekszem -e az gyban. Igen feleltem , mghozz azrt, mert fzom. 7. szm hazugsg. gy rtem, mikzben melegem van. Mihelyt elment hazulrl, sszeszedtem a dolgaimat, s lementem. Jobban nzel ki, mint tegnap jegyezte meg Stan. Trdj a magad dolgval torkoltam le. Jesszum trt ki erre. Ugyanis rosszabbul vagyok, mint tegnap kzltem. Elmentem a Kilencvenharmadik utcai mvszeti kellkboltba, s a bejratnl ll ntl megkrdeztem, beszlhetnk-e az zletvezetvel, a papa ugyanis fontos krdsekben mindig az zletvezetvel trgyalt. Segthetek? krdezte. Az zletvezetvel kell beszlnem feleltem. Tudom. Segthetek? Maga rettenetesen gynyr mondtam neki, mert kvr volt, ezrt feltteleztem, hogy klnskppen rl majd a bknak, meg taln a szexista megjegyzs ellenre megkedvel. Ksz felelte. Elmehetne filmsznsznnek. Azta! jelezte egy fejrzssal. Szval fogtam bele, s a bortkot elhzva elmagyarztam, hogy talltam egy kulcsot, s hogy most a zrat keresem, amibe beleillik, s h ogy arra volnk kvncsi, hogy annak, hogy fekete, htha van valami jelentse. Arra voltam kvncsi, hogy tud-e mondani valamit azzal kapcsolatban, hogy fekete, lvn minden bizonnyal a sznek szakrtje. Nos kezdte , elszr is nem hinnm, hogy brminek is a szakrtje vagyok. De egyvalamit meg kell jegyeznem: az mindenesetre rdekes, hogy azt a szt, hogy fekete, piros tollal rta fel az illet. Megkrdeztem, hogy ez mirt olyan rdekes, mert arra gondoltam, hogy a papa mindig piros tollal javtotta ki a New York Timesban a hibkat. Gyere csak ide mondta, s letett elm egy tz tollbl ll kszletet. Nzd meg ezt. Azzal egy

jegyzettmbt tett le elm, amely a kszlet mellett fekdt. Ltod, az emberek tbbnyire azt a sznt rjk le, amelyik sznt ppen kiprbljk. Mirt? Nem tudom, mirt. Gondolom, valami pszicholgiai oka lehet. A pszicholgiai, az lelki? Lnyegben igen. Meghnytam-vetettem a dolgot, s arra a kvetkeztetsre jutottam, hogy ha egy kk szn tollat

prblnk ki, akkor nagy valsznsggel n is azt rnm le vele, hogy kk. Nem knny, amit a papd csinlt, hogy egyik szn tollal egy msiknak a sznt rta le. Nem magtl rtetd. Tnyleg? Ez mg nehezebb mondta, aztn rt valamit a kvetkez paprlapra, s szlt, hogy olvassam el hangosan. Igaza volt, egy csppet sem volt magtl rtetd, mert az egyik nem a szn nevt akarta mondani, a msik meg azt akarta felolvasni, ami oda van rva. A vgn nem szltam semmit. Megkrdeztem, szerinte ez a dolog mit jelent. Nos, nem hinnm, hogy brmit jelent. De egy biztos: ha valaki kiprbl egy tollat, az nagy valsznsggel vagy a toll sznt rja le, vagy a sajt nevt. Teht az a tny, hogy pirossal rta azt, hogy Black, arra enged kvetkeztetni, hogy a Black valsznleg valakinek a neve. Vagy az neve. s mondok neked mg valamit. A Black nagy kezdbetvel van rva. Egy szn nevt ritkn rjuk nagybetvel. s? Jesszum! Tessk? Black rta azt, hogy Black! Hogyan? Black rta azt, hogy Black! Blacket kell megtallnom! Ha segthetek mg valamiben, csak szljl btran. Szeretem. Megkrhetlek, hogy ne rzd a csrgdobot itt, az zletben? Azzal arrbb ment, n mg ott lldogltam egy darabig, megprbltam feldolgozni az imnt hallottakat. Lapozgattam a prbafzetet, s kzben arra gondoltam, vajon mi lenne Stephen Hawking kvetkez lpse.

Kitptem az utols lapot a jegyzetfzetbl, s az zletvezet utn rohantam. pp ecseteket knlt valakinek, de gondoltam, nem neveletlensg, ha flbeszaktom. Ez a papm! bktem az ujjammal a nevre. Thomas Schell! Micsoda vletlen felelte. Csak az a ciki, hogy nem vsrolt mvszeti kellkeket. Esetleg mgis vsrolt mvszeti kellkeket, csak nem tudtl rla. Taln csak egy tollra volt szksge. Krberohantam az zletben, egyik pulttl a msikig, keresgltem, htha ms mvszeti kellkeket is kiprblt a papa. Ily mdon gondoltam kiderthetnm, hogy vsrolt-e Itt is mvszeti kellket is, vagy csak tollakat prblt ki, hogy megvegye az egyiket. Nem akartam hinni a szememnek. A neve ott volt mindentt. Filctollakat prblt ki s zsrkrtkat s sznes ceruzt s krtt s tollat s pasztellkrtt s vzfestket. Mg egy manyag lemezre is felvste a nevt, meg egy srga vg szobrszkst is talltam, gyhogy rjttem, hogy azzal vste be. Mintha csak a mvszettrtnet legeslegnagyobb alkotst akarta volna ltrehozni. Csak az nem frt a fejembe, hogy ez tbb mint egy ve trtnhetett. Ismt megkerestem az zletvezett. Azt mondta, ha brmiben tud segteni, szljak. Hadd vgezzek a kedves vevvel, s aztn teljes egszben rd figyelek. lltam, s vrtam, hogy vgezzen a vevvel. Aztn hozzm fordult. Azt mondta, ha mg brmiben segthet, csak szljak. Nos, megnzhetnm az sszes szmlt? Mi clbl? Hogy megtudjam, melyik napon jrt itt a papm, meg hogy mit vsrolt. Mi clbl? Csak hogy tudjam. De mi clbl? A maga papja nem halt meg, ezrt lehetetlensg megmagyarznom. A te papd meghalt? krdezte. Igen feleltem. s emiatt igen rzkeny vagyok. A cmlisthoz lpett, ami benne volt az egyik szmtgpben, s begpelt valamit. Mondd mg egyszer, hogy betzd?

S-C-H-E-L-L. Lettt mg nhny billentyt, majd fintorogva megjegyezte: Semmi. Semmi? Vagy nem vsrolt semmit, vagy kszpnzzel fizetett. Hogy az a szaracn... Tessk? Oskar Schell... Szia, mama... mert a frdszobban vagyok... mert a zsebemben volt... hm. hm. Egy kicsit, de visszahvhatnlak, ha mr kinn leszek innt? Mondjuk flra mlva? Magngy... asszem... hm... hm... Ok, mama... Szia. Nos, akkor volna mg egy krsem. Ezt most a telefonba mondod, vagy nekem? Magnak. Ezek az rtmbk mita vannak ide kitve? Fogalmam sincs. A papa tbb mint egy ve halt meg. Elg hossz id, ugye? Ilyen rgen biztosan nincsenek kint. Biztos? Egszen biztos. Mondjuk: nagyjbl-egszbl hetvent szzalkig biztos? Annl tbb. Kilencvenkilenc szzalkig? Annl kevesebb. Kilencven szzalkig? gy akrl. Egy pr msodpercig gondolkodtam. Az bizony elg magas szzalk. Hazarohantam, jabb kutatsokat vgeztem, s kidertenem, hogy New Yorkban 472-en hallgatnak Black nvre. 216 klnbz lakscm, mert nhny Black egytt lakott, ami nyilvnval. Kiszmtottam, hogy ha minden szombaton felkeresek kzlk kettt, ami mondjuk, elkpzelhet, plusz mg hozzjnnek az nnepnapok, levonva bellk a Hamlet prbkat meg a hasonlk: pldul az svny s remgyjt napokat, akkor is beletelik vagy hrom vbe, amg mindet vgigjrom. De nem brnm ki, hogy hrom vig ne jrjak vgre a dolognak. Levelet rtam. Cher Marcel! All. Oskar mamja vagyok. Alaposan meghnytam-vetettem a dolgot, s arra a kvetkeztetsre jutottam, hogy nem szksges Oskarnak franciarkra jrnia, gyhogy mostantl nem fog jrni az rira vasrnaponknt. Nagyon hls vagyok mindazrt, amit Oskarnak ez

idig megtantott, klns tekintettel a feltteles mdra, ami igazn muris. gyhogy krem, ne is keressen, ha Oskar nem megy tbb az rira, hisz mr tudomsom van rla, vgtre is magam dntttem gy. A tandjat tovbbra is folystom, ezton meghllva a kedvessgt. Votre ami dvou, Mademoiselle Schell Ez volt a nagy terv. Minden szombatot s vasrnapot annak szentelek, hogy felkeressem a Black nvre hallgat embereket, s kidertsem, tudnak-e valamit a papa szekrnyben felfedezett vzban rejtzkd kulcsrl. Msfl v alatt mindent megtudok. Vagy legalbbis azt, hogy j tervet kell ksztenem. Persze szerettem volna beszlni a mamval akkor este, amikor elhatroztam, hogy vadszkrtra indulok a zr felkutatsra, de nem sikerlt. Nem mintha attl tartottam volna, hogy majd megkapom a magamt, amirt kutakodni kezdtem, vagy akr attl fltem volna, hogy majd megharagszik a vza miatt, vagy akr n haragudnk meg r, amirt olyan sokat nevetgl Ronnal, amikor pedig az volna a dolga, hogy knnyeivel tltse fel a Knnyek Vztroljt. Nem tudom megmagyarzni, mirt, de egszen biztos voltam benne, hogy se a vzrl, se a bortkrl, se a kulcsrl nincs tudomsa. A lakat a kettnk gye a papval. gyhogy abban a nyolc hnapban, amikor New York-szerte bklsztam, s megkrdezte, hov megyek, csak annyit mondtam, hogy el, s hogy majd jvk. Az volt az egszben a fura, s erre jobban oda kellett volna figyelnem, hogy soha nem krdezett semmit, pldul, hogy Hov el?, vagy Mikor majd?, pedig norml esetben mindig nagyon odafigyelt rm, kivlt, amita a papa meghalt. (Vett nekem mobilt, hogy mindig elrhessk egymst, s meghagyta, hogy ljek taxiba, s ne metrval jrjak. Mg a rendrsgre is elvitt, hogy vegyenek rlam ujjlenyomatot ezt szrnyen brtam.) s akkor most hogyhogy oda se figyel rm? Valahnyszor tnak eredtem, hogy a zr utn nyomozzak, kicsit mindig megknnyebbltem, mert kzelebb kerltem a paphoz. Ugyanakkor kicsit el is nehezedett a szvem, mert mindekzben tvolodtam a mamtl. Akkor este az gyban sznet nlkl a kulcsra gondoltam, meg arra, hogy minden 2777. msodpercben egy jabb zr szletik New Yorkban. Elhztam a Velem trtnt cm naplt az gy s a fal kzti rejtekhelyrl, egy ideig lapozgattam, s kzben azt kvntam, brcsak el tudnk aludni.

Egy rkkvalsg elteltvel flkeltem az gybl, s a szekrnyhez mentem, ahol a telefont tartottam. Azta a legrosszabb nap ta nem vettem el. Egyszeren kptelen voltam r. Rengeteget gondolok arra a ngy s fl percre, amely a hazarkezsem s a papa telefonhvsa kztt eltelt. Stan megsimogatta az arcomat, amit amgy sosem tett. Akkor hasznltam a liftet utoljra. Kinyitottam a laksajtt, letettem a htizskomat, levettem a cipmet, mint amikor szp az let, trallala, mert nem tudtam, hogy valjban borzalmas minden, hisz honnan is tudhattam volna. Megpaskoltam Buckminstert, hadd lssa, hogy szeretem. Aztn a telefonhoz mentem, hogy megnzzem, van-e zenet, s vgighallgattam egyiket a msik utn. 1. zenet: 8:52 de. 2. zenet: 9:12 de. 3. zenet: 9:31 de. 4. zenet: 9:46 de. 5. zenet: 10:04 de. Arra gondoltam, hogy felhvom a mamt. Arra gondoltam, hogy felkapom a walkie-talkie-t, s tszlok a nagyinak. Visszamentem az zenetek elejre, s jbl vgighallgattam. Az rmra nztem. 10 ra 22 perc 21 msodpercet mutatott. Arra gondoltam, hogy vilgg megyek, s tbb soha nem beszlek senkivel. Arra gondoltam, hogy bebjok az gy al. Arra gondoltam, hogy berohanok a belvrosba, htha n megmenthetem. s ekkor megszlalt a telefon. Az rmra nztem. 10 ra 22 perc 27 msodpercet mutatott. Tudtam, elgondolhatatlan, hogy a mama ezeket az zeneteket valaha is meghallja, az megvsa ugyanis egyike a raison d'tre-emnek, ezrt aztn fogtam a papa dugipnzt, amelyet a sublt tetejn tartott, s elmentem a Radio Shack-be az Amsterdam Avenue-n. Egy ott bekapcsolt tvn lttam meg, hogy sszeomlott az els plet. Megvettem mg egy pldnyban az otthoni telefonunkat, hazarohantam, tjtszottam az eredeti zenetrgzt szvegt. A rgit bebugyolltam abba a kendbe, amit a nagyi soha nem tudott befejezni, mert n eldugtam, s az egszet betettem egy bevsrlszatyorba, azt meg egy dobozba, meg mg egy dobozba, aztn betemettem a szekrnyem aljn tartott cuccok, az kszersz munkapadom meg a klfldi rmegyjtemnyemet tartalmaz albumok al. Aznap este elhatroztam, hogy a vgs raison d'tre-em az, amelyik minden raisont fllr a zr megtallsa, s ehhez hallanom kell a papa hangjt.

Rettenetesen vigyztam, hogy ne csapjak zajt, mikzben kivettem a telefont a sok vdburokbl. Br a hangert ersen letekertem, hogy a mama fl ne bredjen a papa hangjra, azrt mg gy is megtlttte a helyisget, ahogy a fny mindent elbort a flhomlyban. 2. ZENET. 9:12 D.E. n vagyok ismt. Ott vagy?Hall! Sajnlom ha. Egyre nagyobb. A fst. Remltem odahaza. Vagy. Mg. Nem tudom, hallottad-e, mi trtnt. De. n. Csak meg akartalak nyugtatni, hogy jl vagyok. Minden. Ok. Ha ezt az zenetei meghallgattad, hvd fel a nagyit. Mondd meg neki, hogy jl vagyok. Pr perc mlva jra jelentkezem. Remlem, a tzoltk addigra. Flrnek ide. Jelentkezem. Visszabugyolltam a telefont a flksz kendbe, azt a bevsrlszatyorba, azt vissza a dobozba, a dobozt a msik dobozba, s be a szekrny aljba a sok vicik-vacak al. Egy rkkvalsgig bmultam a hamis csillagokat. Tallgattam. Spcsonton rgtam magamat. Tallgattam. Vgl flkeltem. Az ablakhoz lptem, s fogtam a walkie-talkie-t. Nagyi? Nagyi, hallod? Nagyi! Nagyi! Oskar? Jl vagyok. Vtel. Ks van. Mi trtnt? Vtel. Felbresztettelek? Vtel. Nem. Vtel. Mit csinltl? Vtel. A brlvel beszlgettem. Vtel. Ilyenkor mg fnn van? Vtel. A mama megmondta, hogy ne krdezskdjek a brlvel kapcsolatban, de egy csomszor egyszeren nem brtam megllni. Aha mondta a nagyi. De mr kiment. Van valami elintznivalja. Vtel. De ht hajnali 4 ra 12 perc van, nem? Vtel. A brl azta lakott a nagyinl, hogy a papa meghalt, s br gyakorlatilag naponta megfordultam abban a laksban, mg sose tallkoztam vele. Mindig ppen volt valami elintznivalja, vagy pp lepihent, vagy zuhanyozott, mg olyankor is, amikor nem hallatszott, hogy folyna a vz. Nagymamnak lenni bizonyra nagyon magnyos rzs, szerinted nem? krdezte a mama.

Azt hiszem, brkinek lenni nagyon magnyos rzs. De neki mg mamja sincs, se haverjai, mint neked Daniel s Jake, de mg egy Buckminstere sincs. Ez igaz. Taln pp egy kpzeletbeli bartra van szksge. De n igazi vagyok jegyeztem meg. Igen, s mindig rl, ha veled lehet. De te iskolba jrsz, a haverjaiddal lfrlsz, Hamlet-prbkra, hobbiboltokba... Lgy szves, ne nevezd hobbiboltoknak. Csak azt akartam jelezni, hogy nem vagy vele llandan. s taln szksge van valakire, aki egykor vele. Honnt tudod, hogy a kpzeletbeli bartja reg? Gondolom, sehonnan. Nincsen abban semmi rossz, ha valakinek szksge van egy bartra mondta a mama. Most akkor valjban Ronrl beszlsz? Nem. A nagyirl beszlek. Csak pp mgis Ronrl beszlsz. Nem, Oskar, nem rla beszlek. s ennek a hangnemnek egy csppet se rlk. Semmifle hangnemet nem hasznltam. De igen, ez a vdaskod hangnemed. Azt se tudom, mit jelent a vdaskod, akkor meg hogy lehet olyan a hangnemem? Azon iparkodsz, hogy lelkifurdalsom legyen, amirt van egy bartom. Eszem gban sincs. Tudod, n tnyleg a nagyirl beszltem, Oskar, de val igaz, hogy nekem is szksgem van bartokra szntott vgig a gyrs kezvel a hajn. s az mirt baj? Vllat vontam. Nem gondolod, hogy a papa is azt akarn, hogy legyenek bartaim? Nem hasznltam hangnemet. A nagyi a szemkzti hzban lakik. Mi az tdiken, a harmadikon, de nem nagy a klnbsg. Nha kirak egy zenetet az ablakba, amit a tvcsvemmel elolvasok, s egyszer a papa meg n egy egsz dlutnt azzal tltttnk, hogy olyan paprreplt terveztnk, ami a mi laksunkbl trepl az vbe. Stan kinn llt az utcn, s sszeszedte a rosszul sikerlt pldnyokat. Emlkszem, a papa halla utn a nagyi egyszer ezt az zenetet rta: Ne menj el! A nagyi kihajolt az ablakon, egszen kzel tartotta szjhoz a walkietalkie-t, amitl kss lett a hangja.

Minden ok? Vtel. Nagyi... Vtel. Tessk. Vtel. Mirt olyan rvid a gyufa? Vtel. Hogy rted? Vtel. Ht, hogy mindig nagyon hamar leg. A vgn mindenki kapkod, s nha az ujjt is meggeti. Vtel. n nem vagyok egy szlny srtette magt vrig, mint minden alkalommal, mieltt kifejtette a vlemnyt , de szerintem a gyufa azrt rvid, hogy befrjen az ember zsebbe. Vtel. Aha tmasztottam llamat a tenyeremre, a knykmet pedig az ablakprknyra. Szerintem is. De mi lenne, ha kicsit hosszabbra varrnk a zsebeket? Vtel. Ht, mit tudom n, de szerintem az emberek nem lennnek elragadtatva, ha a sokkal nagyobb zsebk mlyn kellene kutakodniuk. Vtel. Helyes tettem t a walkie-talkie-t a msik kezembe, mert az mr kezdett elfradni s mi a vlemnyed a hordozhat zsebekrl? Vtel. Hordozhat zsebekrl? Vtel. Aha. Olyasmire gondolok, mint egy zokni, csak tpzras, gyhogy brmihez hozz lehetne ersteni. Nem igazn tska, hiszen valjban annak a rsze, amit ppen viselsz, ugyanakkor nem is zseb, mert a ruhdon kvl viseled, s el is tudod tvoltani, aminek megvannak a komoly elnyei, pldul egyik ruhbl knnyedn trakhatod a msikba, meg aztn nagyobb dolgokat is cipelhetsz, hiszen leszedheted a zsebedet, s akr knykig beletrhatsz. Vtel. Kezt a hlingnek arra a rszre szortotta, amely mgtt a szve bjt meg, s gy szlt: Ht ez nyer tletnek hangzik. Vtel. Egy ilyen hordozhat zsebbel meg lehetne akadlyozni, hogy egy csom ember meggesse az ujjt a gyufval, meg egy csom cserepes ajkat is meg lehetne menteni a hamar fogy rvid szlzsrtl. Meg aztn mirt olyan rvid a csokird is? gy rtem, volt mr olyan, hogy megettl egy csokirudat, s ne akartad volna tovbb enni, amikor elfogyott? Vtel. n nem ehetek csokoldt mondta a nagyi -, de rtem, mirl beszlsz. Vtel. Lehetne hosszabb a fsd, hogy a vlasztkod egyenesebb lehessen, meg nagyobb a fruzd... Fruzm?

 Frfimret ceruzd. Igen, igen. s a nagyobb ceruzt knnyebb kzben tartani, kivlt olyan vaskos ujjakkal, mint az enym, s mg az is elkpzelhet, hogy beidomthatnd a madarakat, s megsprolhatnl!, hogy szaracnt kelljen cipelned a hordozhat zsebedben... Nem rtem. A madreledeles trikdon. Oskar? Vtel. Jl vagyok. Vtel. Mi a baj, drgm? Vtel. Hogy rted, hogy mi a baj? Vtel. Mi a baj? Vtel. Hinyzik a papa. Vtel. Nekem is hinyzik. Vtel. De nekem nagyon hinyzik. Vtel. Nekem is. Vtel. De mindig. Vtel. Hogy magyarztam volna meg, hogy nekem sokkal de sokkal jobban hinyzik, mint neki vagy brkinek, ha egyszer nem mondhattam el neki, mi trtnt a telefonnal. Ez a titok akkora lyukat vjt a kells kzepemben, hogy abba minden boldogsg beleesett. Mesltem mr, hogy a nagyapa mindig megllt s megmutogatott minden llatot, akit csak megltott, mg olyankor is, amikor sietett? Vtel. Mr tz a szzadikonszor elmeslted. Vtel. ! Es azt, hogy a keze olyan vrs volt s rdes a szobrszstl, hogy nha azzal trflkoztam, hogy valjban gy nz ki, mintha az alkotsai mintznk a kezt? Vtel. Ezt is mondtad. De ha akarod, elmondhatod megint. Vtel. Erre elmondta megint. Egy mentaut svtett vgig kzttnk az utcn, n meg elkpzeltem, kit visz, s mi trtnhetett vele. Eltrte a bokjt, mert valami nehz trkkt prblt ki a grdeszkval? Vagy esetleg a teste kilencven szzalka harmadfok gsi srlseket szenvedett? Elkpzelhet, hogy ismerem? Ltja valaki a mentautt, aki esetleg kzben arra gondol, htha n vagyok benne? Mi lenne, ha volna egy kty, amelyik ismerne mindenkit, akit ismersz? Hogy amikor a mentaut vgigmegy az utcn, felvillanna egy hatalmas tbla a tetejn, hogy:

NE AGGDJ! NE AGGDJ! ha a beteg szemly ktyje nem szleli, hogy olyasvalaki van a kzelben, akit a beteg ismer. s ha a kszlk olyasvalakinek a ktyjt szleli, akit az illet ismer, akkor a mentaut felvillantja a benne fekv szemly nevt, s vagy azt, hogy: SEMMI KOMOLY! SEMMI KOMOLY! Amennyiben meg komoly a baj, akkor azt, hogy: NAGY BAJ VAN! NAGY BAJ VAN! s taln osztlyozhatod is az ismerseidet aszerint, hogy mennyire szereted ket, gy ha a mentautban fekv szemly szerkezete annak a jelzseit fogja, akit a legjobban szeretsz, vagy esetleg azt, aki t a legjobban szereti, s a mentautban fekv szemlynek valban komoly baja van, akr meg is halhat, akkor a mentaut azt villogtathatja, hogy: G LDJON! SZERETLEK! G LDJON! SZERETLEK! Az valban nagyon j rzs, ha valaki els helyen szerepel valakinek a listjn, s ppen halln van, akkor a krhz fel szguld mentaut vgig azt villogja, hogy: G LDJON! SZERETLEK' G LDJON! SZERETLEK! Nagyi? Vtel. Igen, kicsim? Vtel. Ha a nagypapa olyan klassz volt, akkor minek ment el? Vtel. A nagyi egy kis lpst htrlt az ablakbl, s mr nem is ltszott. Nem akart elmenni. El kellett mennie. Vtel. De mirt kellett elmennie? Vtel. Nem tudom. Vtel. s te ezrt nem haragszol? Vtel. Hogy elment? Vtel. Hogy nem tudod, mirt. Vtel. Nem. Vtel. Nem is vagy szomor? Vtel. Dehogynem. Vtel. Vrj csak azzal odarohantam a tbori szerelsemhez, s elkaptam a

nagyapa fnykpezgpt. Az ablakhoz vittem, s lefnykpeztem a nagyi ablakt. A vaku bevilgtotta kztnk az utct. 10. Walt 9. Lindy 8. Alicia Remlem mondta a nagyi hogy soha semmit nem fogsz gy szeretni, ahogy n tged. Vtel. 7. Farley 6. A Minch/ Fogpaszta (egytt) 5. Stan Hallottam, hogy puszikat nyom az ujjra, aztn rfj. 4. Buckminster 3. mama n is kldtem neki egy puszit. 2. nagyi Ads vge mondta valamelyiknk. 1. papa Sokkal nagyobb zsebekre van szksg, gondoltam az gyban fekve, mikzben szmoltam ht percig, lltlag a normlis embernek ennyi idre van szksge az elalvshoz. Irt nagy zsebekre van szksgnk, akkorkra, hogy minden csaldtagunk belefrjen, meg a bartaink, meg mg mindazok, akik nincsenek a listnkon, akiket nem is ismernk, mgis szeretnnk megvdelmezni. Kln zsebek kellenek a negyedeknek, a vrosoknak, meg egy akkora zseb, amekkorba belefr az egsz vilgegyetem. Nyolc perc harminckt msodperc... Persze tudtam, hogy ilyen hatalmas zsebek nem ltezhetnek. A vgn mindenki elveszt mindenkit. Nincs az a tallmny, amivel ezt ki lehet cselezni, gyhogy akkor este gy reztem magam, mint a teknsbka, amelyik a htn tartja az egsz vilgmindensget. Huszonegyperc tizenegy msodperc... Ami a kulcsot illeti: felfztem arra a zsinegre, amelyen a lakskulcsot

viseltem, s nyakbavalnak hordtam. Ami engem illet: vget nem r rkig bren fekdtem. Buckminster mellm kucorodott, n meg egy ideig igeragoztam, hogy addig se kelljen msra gondolnom. ]e suis Tu es Il/elle est Nous sommes Vous tes Ils/elles sont Je suis Tu es Il/elle est Nous Egyszer jnek vadjn felriadtam, s Buckminster mancsa pp a szemhjamat nyomta. Biztosan megrezte, hogy rmlmodom.

AZ RZSEIM 2003. szeptember 12. Kedves Oskar! Ezt a levelet a repltrrl rom. Annyi mindent szeretnk elmondani. Kezdenm a kezdetekkel, mert igazn megrdemled. El akarok mondani mindent, a legkisebb rszletet sem szeretnm elhagyni. Csakhogy hol a kezdet? s mi az, hogy mindent? regasszony vagyok, de n is voltam egyszer fiatal. gy igaz. Kislny voltam, ahogy te most kisfi vagy. Napi feladataim egyike az volt, hogy bevigyem a postt a ldbl. Egyszer jtt egy levl, a hznak cmezve. Ebbe n is beletartoztam, ahogyan a tbbi lak. Felnyitottam. A szvegbl sok szt trlt a cenzra. 1921. janur 21. Aki ezt a levelet kzhez kapja: A nevem XXXXXX XXXXX, s a XXXXXXX trk munkatbor XX blokkjban vagyok XXXXXXXX. Tudom, szerencssnek mondhatom magamat XXXXXX XXXXX, amirt egyltaln mg letben vagyok. Elhatroztam, hogy rok neked, anlkl, hogy ismernlek. A szleim XXXXX XXXX. A fi- s lnytestvreim XXXXX XXXXXXX, a legkzelebbi XXXXX XX XXXXXXXXX! Naponta rok XXXXX XX XXXXXX XXXXXX, amita itt vagyok. A kenyradagomat cserlem el levlblyegre, de mg egyetlen vlaszt se kaptam. Nha azzal vigasztalom magam, hogy taln fel se adjk a leveleket, amelyeket megrunk. XX XX XXXXXX, vagy legalbbis XXX XXXXXXX? X XX XX X XXXXX egszen a XXXXXX XX. XX XXX XX XXXXX, s XXXXX XX XXXXX XX XXX, anlkl, hogy egyszer is XXX XX XXXXXX XXXX XXXXXXXXXX XXXX rmlom? XX XXX XX XXXXX XXX XXXXXX XX! XXXXXXX '.XX XX XXX XX XXXXXX s rnl nekem nhny sort, annyira megrvendeztetnl, hogy azt szavakkal el sem mondhatom. Nhnyan a XXXXX XXXXXXX kzl kaptak levelet, ezrt tudom, hogy XXXX XXXXXXX. Szpen krlek, kldj egy fnykpet is, valamint a nevedet is szeretnm tudni. Kldj el mindent. Remnykedve,

Szvlyes dvzlettel XXXXXX XXXXXX Egyenesen a szobmba vittem a levelet. Bedugtam a matrac al. Apmnak s anymnak egy szt se szltam. Hetekig beren hnykdtam s tpeldtem. Mirt kldtk ezt az embert trk munkatborba? Mirt rkezett a levl tizent vvel azutn, hogy feladtk? Hol hnykdott tizent esztendeig? Mirt nem vlaszolt neki soha senki? A tbbiek kapnak levelet, rta. Mirt pp a mi hzunkba kldte a levelet? Honnan tudta pont az n utcm nevt? Hol hallott Drezdrl? Hol tanult meg nmetl? Mi lett vele? Megprbltam mindent kiderteni errl az emberrl, ami csak a levlbl kiderthet. Igen egyszer szavakat hasznlt. A kenyr csak azt jelenti, hogy kenyr. A levl az levl. A remnykedve az remnykedve az remnykedve. Csak a kzrsos levlben bzhattam, gy aztn megkrtem apmat, a te ddapdat, akinl jobb s kedvesebb embert nem is ismertem, hogy rjon meg nekem egy levelet. Megmondtam, mindegy, mirl r. Csak rjl, mondtam. rhatsz brmit. Kedvesem! Megkrtl, hogy rjak neked egy levelet, teht rok neked egy levelet. Sejtelmem sincs, mirt rom, vagy hogy mirl kellene szlnia, de azrt megrom, mert nagyon szeretlek, s felttelezem, hogy j szndk vezrel abban, hogy ezt a levelet velem megratod. Csak remnykedem, hogy egy szp napon majd neked is alkalmad nylik r, hogy vghezvigyl valakinek a kedvrt egy olyan cselekedetet, aminek az okt nem rted. Apd Egyedl ez a levl maradt meg apmtl. Mg egy fnykp se. Ezek utn elmentem a brtnparancsnokhoz. A nagybtym brtnrknt dolgozott az intzmnyben. Sikerlt megszereznem egy gyilkos kzrst. A nagybtym krte meg, hogy krvnyezze a bntetse enyhtst. Szrnyen becsaptuk szegny embert. A Brtnigazgatsg rszre: A nevem Kurt Schluter. 24922-es fogoly. Nhny ve helyeztek t ebbe a brtnbe. Hogy pontosan mikor, azt nem tudom. Krtval hzom a strigulkat a falon. De amikor esik, becsurog az ablakon a vz, mikzben alszom. s mire flbredek, a strigulk eltntek. gy aztn nem tudom,

mita vagyok itt. Megltem a btymat. sval fejbe vgtam. Aztn ugyanazzal az sval elstam a kertben. Vrs volt a talaj. Felttte fejt a gaz ott, ahov a tetemet temettem. Nha jszaka letrdepeltem, s kihzkodtam a fldbl, hogy meg ne tudja senki. Rettenetes dolgot mveltem. Hiszek a tlvilgban. Tudom, hogy a dolgokat nem lehet meg nem trtntt tenni. Szeretnm, ha a napjaimat ugyangy elmosn az es, ahogy a krtacskokat a falon. Megprbltam megjavulni. Rabtrsaimat segtem a munkban. s trelmes vagyok. Magukat bizonyra nem rdekli, de a btym a felesgemmel folytatott viszonyt. Nem a felesgemet ltem meg. Visszamentem hozz, mert megbocstottam neki. Amennyiben szabadlbra helyeznek, grem, hogy j magatartst fogok tanstani, csendesen lek, kerlm a bajt. Krem, kezeljk mltnyosan az gyemet. Kurt Schluter, 24922-es rab A nagybtymtl ksbb megtudtam, hogy a rab mr tbb, mint negyven ve volt brtnben. Fiatal fejjel kerlt oda. Megtrt regemberknt rta nekem a levelet. A felesge jbl frjhez ment. Mr gyerekei s unoki voltak. A nagybtym ugyan sosem mondta, de gyantottam, hogy sszebartkozott a fogollyal. is elvesztette a felesgt, is brtnben volt. Nem mondta, de a hangjbl kihallottam, hogy kedveli a foglyot. Vigyztak egymsra. s amikor vek elteltvel megkrdeztem a nagybtymat, hogy mi van a fogollyal, megtudtam, hogy mg mindig ott van. Tovbbra is rta a leveleket a brtnigazgatsgnak. Tovbbra is magt hibztatta, s megbocstott a felesgnek, mikzben nem is sejtette, hogy a lncolat msik vgn nincsen senki. A nagybtym tvett minden levelet, s meggrte, hogy tovbbtja. Ehelyett mindet megtartotta. Tele volt velk az sszes fikja. Emlkszem, arra gondoltam, ez nmagban elg ahhoz, hogy az ember ngyilkos legyen. Igazam volt. Nagybtym, a te ddnagybtyd ngyilkos lett. Persze lehetsges, hogy a fogolynak ehhez nem volt kze. Ezzel a hrom mintapldnnyal megvolt az sszehasonltsi alapom. Azt mindenkppen meg tudtam llaptani, hogy a knyszermunkatborba kldtt ember kzrsa kzelebb ll apmhoz, mint a gyilkoshoz. De tudtam, hogy tovbbi levelekre van szksgem. Annyira, amennyit csak meg tudok szerezni. gyhogy felkerestem a zongoratanromat. Mindig szerettem volna

megcskolni, de fltem, hogy kinevetne. Megkrtem, hogy rjon egy levelet. Aztn az anyai nagynnmet is megkrtem. Szerette nzni a tncot, de maga utlt tncolni. Maryt, az osztlytrsnmet is megkrtem, hogy rjon nekem levelet. Vicces lny volt, letvidm. Szeretett pucron szaladglni az res hzban, holott ehhez mr tl nagy volt. Semmirt sem szgyellte magt. Ez engem teljesen lenygztt, mert n meg mindentl szgyelltem magamat, n mindentl megbntdtam. Szeretett az gyon ugrlni. Annyi ven keresztl ugrlt az gyn, hogy egy dlutn, ugrls kzben a szemem lttra kiszakadt az gynem. Szllong tollak leptk el a szobt. A nevetsnktl meg fennakadtak a levegben. A madarakat juttattk eszembe. Tudnnak-e vajon replni, ha nem volna valahol valaki, akinek a nevetse fenntartja ket a levegben? Odamentem a nagymamhoz, aki a te kanyd, s megkrtem, hogy rjon egy levelet. az anyukmnak volt az anyukja. A te apukd anyukjnak az anyukjnak az anyukja. Alig ismertem. Nem is voltam r kvncsi. Mi kzm a mlthoz, gondoltam gyerekfvel. Az eszembe se jutott, hogy esetleg a mltnak van kze hozzm. Mifle levelet? krdezte a nagymamm. Mondtam, rjon csak brmit, ami eszbe jut. Levelet akarsz tlem? krdezte. Igen, feleltem. , ldjon meg a Jisten, mondta erre . Hatvanht oldal volt a levl, amelyet kaptam tle. Az lete trtnete. Meghallgatta a krsemet. Ide figyelj. Annyi mindent megtudtam. Fiatalkorban nekelt. Kislny korban jrt Amerikban. Errl sejtelmem sem volt. Annyiszor volt szerelmes, hogy mr-mr arra kezdett gyanakodni, hogy nem is szerelmes, hanem valami ennl sokkal htkznapibb trtnik vele. Megtudtam, hogy sosem tanult meg szni, ennlfogva vonzottk a folyk s tavak. Megkrte az apjt, az n ddapmat, a te kapdat, hogy vegyen neki egy galambot. Azt is bebeszlte magnak, hogy a galambban benne van a repls, csak azrt nem repl, mert senkinek sem akar krkedni a tudomnyval. Ennyire szerette a papjt. A levl nem maradt fenn, de az utols bekezdst egy letre megjegyeztem. Brcsak lny lehetnk ismt, s jrakezdhetnm az letemet. A kelletnl jval tbbet szenvedtem. s az rm, amely osztlyrszeml jutott, nem is volt mindig rmteli.

lhettem volna msknt. Amikor annyi ids voltam, mint most te, a nagyapm vett nekem egy rubin karktt. Tl nagy volt, fl-al csszklt a karomon. Majdhogynem nyaklncnak is beillett. Ksbb elmeslte, hogy az kszersszel szndkosan kszttette ilyenre. A mretvel akarta kifejezsre juttatni a szeretett. Minl tbb a rubink, annl nagyobb a szeretet. Csak pp nem volt knyelmes. Mondhatni egyltaln nem lehetett hordani. s itt elrkeztnk a mondanivalm lnyeghez. Ha n most adnk neked egy karperecet, ktszer is megmrnm hozz a csukldat. lel Nagyanyd Volt levelem mindenkitl, akit ismertem. Kiteregettem ket a hlszobm padljn, s a tartalmuknak megfeleln szortroztam ket. Szz levelet. Folyvst ide-oda hzdtam ket, kerestem az sszefggseket. Meg akartam rteni. Ht v elteltvel egy gyerekkori bartom pp a lehet legjobb pillanatban toppant be hozzm. Mindssze kt hnapja voltam Amerikban. Addig egy gynksg tartott el, de hamarosan magamnak kellett eltartanom magamat. Sejtelmem sem volt, hogyan tartsam el magamat. ll nap az jsgokat s folyiratokat bngsztem. Amerikanizmusokat akartam tanulni. Egszen amerikai akartam lenni. Rinyl. Kiereszti a gzt. Felkopik az lla. Kapiskl. Krberhgteti magt. Nem akartam jtszani az eszemet. Ezt aztn feladtam. Azta nem lttam, hogy mindent elvesztettem. Nem is gondoltam r. A nvremnek, Annnak volt a bartja. Egyszer meglestem, amint egy dlutn cskolztak a hzunk mgtt, a fszer mgtt, a mezn. Annyira izgalmas volt. gy reztem, mintha magam cskolznk. Mg sohasem cskolztam. Izgatottabb voltam, mint ha magam cskolznk. Kicsi volt a hzunk. Annval kzs gyban aludtunk. Aznap este elmondtam neki, mit lttam. Megesketett, hogy soha egy szt se szlok rla senkinek. Megeskdtem. Mirt hinnk neked? krdezte. Azrt, szerettem volna vlaszolni, mert ha elmondom, tbb nem lesz az enym. Mert a testvrem vagy, mondtam helyette. Ksznm. Nzhetem, ahogy cskolzol? Nzheted-e, ahogy cskolzunk? Elmondhatnd, hov mentek cskolzni, n meg elbjnk, s vgignznm.

Olyan hangosan nevetett, hogy a hallatn egy egsz madrraj kelt vndortra. Ezltal jelezte, hogy beleegyezik. Nha a hzunk mgtt, a mezn cskolztak. Nha az iskolaudvar kfala mgtt. Mindig valami mgtt. Nem tudtam, hogy Anna neki elmondta-e. Nem tudtam, vajon megreztee, hogy figyelem ket, hogy ettl izgalmasabb volt-e szmra a dolog. Mirt krtem engedlyt, hogy vgignzzem? Mirt egyezett bele? Akkor mentem el hozz, amikor szerettem volna tbbet megtudni a knyszermunksrl. Mindenkihez elmentem. Anna des kishgnak, me a levl, amelyet krtl. Majd kt mter magas vagyok. A szemem barna. lltlag nagy a kezem. Szobrsz akarok lenni, s felesgl akarom venni a nvredet. Ez a kt vgyam van. rhatnk tbbet, de csak ez szmt. Bartsggal, Thomas Ht v elteltvel belptem a kvhzba, s ott talltam. Kutyk ltek a lbnl, mellette madrkalitka. Nem ht v volt az a ht v. Nem is htszz v. A hossza vekben nem is mrhet, amiknt az cen nem rzkeltetheti a tvolsgot, amelyet megtettnk rajta, amiknt a halottakat soha nem lehet szmba venni. Szerettem volna elfutni elle, szerettem volna odarohanni hozz. Odarohantam hozz. Te vagy az,Thomas? krdeztem. Megrzta a fejt, hogy nem. De az vagy, mondtam. Tudom, hogy az vagy. Megint megrzta a fejt. Drezdbl. Szttrta a jobb tenyert, amelyikre azt tetovltk, hogy NEM. Emlkszem rd. Meglestem, amikor a nvremmel cskolztl. Elvett egy kis jegyzetfzetet, s lerta: Nem beszlek. Sajnlom. Erre srva fakadtam. Letrlgette a knnyeimet. De nem vallotta be, hogy az. Soha nem vallotta be. Egytt tltttk a dlutnt. Vges-vgig szerettem volna megrinteni. Oly mlyen megrendtett ez az ember, akit oly sokig nem lttam. Ht vvel ezeltt risnak tnt, mostanra sszement. Szerettem volna nekiadni a pnzt, amit az gynksgtl kaptam. Nem reztem szksgt, hogy elmondjam neki a trtnetemet, n viszont hallani akartam az vt. Szerettem volna a vdelmembe venni, egszen biztos voltam, hogy meg is tudom tenni, mg akkor is, ha magamat nem tudom megvdeni.

Szobrsz lett belled, ahogy mindig is vgytl r? krdeztem. Felmutatta a jobb tenyert, s hallgatott. Rengeteg mondanivalnk volt egymsnak, de nem nylt lehetsg az elmondsra. Jl vagy? rta. Vacak a szemem, feleltem. De jl vagy? rta megint. Nagyon bonyolult krds, feleltem. Reggelenknt nha arra bredek, hogy hls vagyok, rta. rk hosszat beszlgettnk, de jra meg jra ugyanazt ismtelgettk. A csszink kirltek. A nap kirlt. Magnyosabb voltam, mint egymagamban. Mr pp indulni kszltnk, ki jobbra, ki balra. Nem tudtuk, mi mst tehetnnk. Ksre jr, mondtam. Felmutatta a bal tenyert, amelyre azt tetovltk, hogy IGEN. Taln ideje hazamennem, mondtam. Visszalapozott a jegyzetfzetben, s rbktt arra, hogy: Jl vagy? Igen, blintottam. Elindultam. A Hudson folyig, aztn azon is tl meg se akartam llni. Magammal viszem a legnagyobb kvet, amit csak elbrok, s megtltm a tdmet vzzel. De akkor meghallottam, hogy sszecsapja mgttem a tenyert. Amikor megfordultam, intett, hogy menjek oda. Szerettem volna elfutni elle, szerettem volna odarohanni hozz. Odarohantam hozz. Megkrdezte, llnk-e neki modellt. A krdst nmetl lelte fel,addig szre se vettem, hogy angolul beszltnk egsz dlutn. Igen, feleltem nmetl. Igen. Megbeszltk i msnapi tallkozt. Olyan volt a laksa, mint egy llatkert. llatok mindentt. Kutyk, macskk. Egy tucat madrkalitka. Akvriumok. vegtartlyok kgykkal, gykokkal s rovarokkal. Egerek ketrecben, hogy a macskk ne frkzhessenek hozzjuk. Egsz No brkja. De egy vilgos sarkot tisztn hagyott. Azt szabadon tartja, mondta. Minek? Szobroknak. Szerettem volna megkrdezni, mitl, kitl, de nem tettem. Kzen fogva vezetett. Flrig beszltnk arrl, hogy mit akar csinlni. Megmondtam,

hogy csinlhat, amit akar. Kvt ittunk. Amita Amerikban van, nem faragott szobrot, rta. Mirt nem? Mert nem tudtam. Mirt nem? A mltrl egy szt se beszltnk. Kinyitotta a kmnykrtt, de nekem fogalmam sem volt, mirt. A madarak csicseregtek a szomszd szobban. Levetkztem. A kanaphoz mentem. Rm meredt. letemben elszr vetkztem le frfi eltt. Eltndtem, vajon tudja-e. Odajtt, gy igazgatta a testemet, mint egy babt. A kezemet a fejem mg tolta. Kicsit behajltotta a jobb trdemet. Gondoltam, a keze biztosan a sok szobortl olyan durva. Lejjebb tolta az llamat. Felfel fordtotta a kt tenyeremet. A rm irnyul figyelme megtlttte a bensmben ttong lyukat. Msnap visszamentem. s az azt kvet napon is. Mr nem kerestem llst. Csak az szmtott, ahogyan rm nz. Ha kell, darabokra estem volna szt. Minden alkalommal ugyanaz ismtldtt. Arrl beszlt, mit szeretne csinlni. n elmondtam, hogy megteszem, amit csak akar. Kvt ittunk. A mltrl egy szt se beszltnk. Kinyitotta a kmnykrtt. A madarak csicseregtek a szomszd szobban. Levetkztem. belltott. Hozzltott a szoborksztshez. Nha eszembe jutott a szobm padljra kiteregetett szz levl. Ha nem szedem ssze, taln kisebb fnnyel gett volna a hzunk? Minden ls utn megnztem a szobrot. O ment, hogy megetesse az llatokat. Magamra hagyott a szoborral, br sosem krtem, hogy hadd legyek vele kettesben. Tudta magtl. Nhny ls utn kiderlt, hogy a szobor Annrl kszl. jra akarta alkotni a lnyt, akit ht ve ismert. Engem nzett, amikor mintzta, de t ltta.

A bellts mind tovbb tartott. Tbbszr rintett meg. Tbbet igazgatott. Tz teljes percet tlttt el azzal, hogy jra meg jra behajltotta a trdemet. sszezrta s szttrta a karomat. Remlem, nem feszlyez, rta nmetl a kis jegyzetfzetbe. Nem, feleltem nmetl. Nem. Behajltotta az egyik karomat. Kiegyenestette az egyik karomat. A rkvetkez hten a hajamat igazgatta t vagy akr tven percig is. Valami elfogadhat kompromisszumot keresek, rta. Szerettem volna tudni, hogy lte tl azt az jszakt. Megrintette, eligazgatta a mellemet. Azt hiszem, j lesz gy, rta. Szerettem volna tudni, mi lesz j. Hogy lesz j? Mindentt megrintett. Azrt tudok gy beszlni rla, mert nem szgyellem, mert tanultam belle. s felttelezem, hogy megrted. Egyedl rlad felttelezem, Oskar. A bellts volt a mintzs. Engem mintzott. gy prblt belltani, hogy belm szerethessen. Szttrta a lbamat. A tenyere gyngden szortotta a combom belsejt. A combom visszaszortotta. A tenyere sztnyomta. A madarak csicseregtek a szomszd szobban, kerestk az elfogadhat kompromisszumot. A rkvetkez hten htulrl fogta t a lbamat, s az utna kvetkez hten mgm kerlt. letemben elszr szeretkeztem. Eltndtem, tudja-e. Legszvesebben elsrtam volna magamat. Mirt szeretkeznek az emberek? tndtem. Rnztem a nvrem befejezetlen szobrra, s a befejezetlen lny visszanzett rm. Mirt szeretkeznek az emberek? Egytt mentnk a kvhzba, ahol sszetallkoztunk. Egytt s kln. Leltnk egy asztal mell. Ugyanazon az oldalon, az ablakkal szemkzt. Nem kellett megtudnom, hogy szeret-e. Azt kellett megtudnom, hogy szksge van-e rm. Feltttem a jegyzetfzete kvetkez res lapjt, s belertam: Krlek, vgy el felesgl. A kezre nzett. IGEN s NEM. Mirt szeretkeznek az emberek? Elvette a tollt s felrta a kvetkez s egyben utols lapra.

Gyerekeket nem. Ez volt az els szablyunk. rtem, rtam neki angolul. Soha tbb nem beszltnk nmetl. Msnap a nagyapd meg n sszehzasodtunk.

AZ EGYETLEN LLAT A papa mg lt, amikor elolvastam Az id rvid trtnett, irt szomor lettem, amikor rjttem, hogy relatve milyen jelentktelen az emberlet, s a vilgegyetemhez vagy az idhz hasonltva mennyire nem szmt, hogy lek-e vagy sem. Amikor a papa betakargatott akkor este, s a knyvrl beszlgettnk, megkrdeztem, tud-e valamifle megoldst erre a problmra. Melyik problmra? Arra a problmra, hogy relatve mennyire jelentktelenek vagyunk. Szerinted mi lenne, ha egy replgp kidobna a Szahara kells kzepn, ott csipesszel megfognl egy homokszemcst, s egy millimterrel arrbb raknd? Valsznleg kiszradnk, s ott lelnm hallomat. gy rtem, abban a pillanatban, amikor azt az egyeden homokszemcst arrbb tennd. Annak mi rtelme lenne? Nemtom feleltem , mr micsoda? Csak gondolkodjl. Gondolkodtam. Akkor asszem, arrbb tettem volna egy homokszemcst. Aminek mi rtelme? Aminek az az rtelme, hogy arrbb tettem egy homokszemcst? Aminek az volna az rtelme, hogy megvltoztattad a Szahart. s? s? s a Szahara egy hatalmas sivatag. s sok milli ve ltezik. s te megvltoztattad! Igaz! ltem fel az gyban. Megvltoztattam a Szahart! Amibl mi kvetkezik? krdezte. Mi? Mondd meg! Most persze nem arrl van sz, hogy megfestetted a Mona List, vagy feltalltad a rk ellenszert. Mindssze arrl, hogy egy millimterrel arrbb raktl egy homokszemcst. s? Ha nem teszed, az emberisg trtnelme mskppen... Tnyleg? De mert megtetted, ezrt aztn... Fellltam az gyon, ujjammal a mcsillagokra bktem, s nagyot rikkantottam: Vltoztattam az emberisg trtnelmnek menetn!

gy bizony. Megvltoztattam a vilgegyetemet! gy van. Isten vagyok! Ateista vagy! Nem ltezem! Visszazuhantam az gyra, a karjba vetettem magam, s csak nevettnk, nevettnk. Valahogy gy reztem akkor is, amikor elhatroztam, hogy felkeresek minden olyan embert New Yorkban, akinek a vezetkneve Black. Mg ha relatve lnyegtelen, mgiscsak valami, nekem meg tennem kellett valamit, ahogy sznia kell a cpnak, mert ha nem szik, akkor megdglik, ezt tudom. s klnben is. gy hatroztam, hogy bcsorrendben megyek vgig a neveken Aarontl Zynig, br sokkal hatkonyabb lett volna az a mdszer, hogy egyes krnykeket jrjak vgig. Mg azt is elhatroztam, hogy amennyire lehetsges, odahaza titokban tartom a kldetsemet, hzon kvl viszont annyira szinte leszek, amennyire csak lehetsges, ugyanis az elengedhetetlen. Teht ha a mama megkrdezi, hogy hov msz s mikor jssz haza, majd annyit mondok, hogy el, ksbb. De ha brmelyik Black meg akar tudni valamit, annak elmondok mindent. A tbbi szably gy hangzott: tbb nem leszek szexista, fajgyll, regellenes, homofb, a kelletnl nymnyilbb, nem rszestem htrnyos megklnbztetsben a rokkantakat vagy a fogyatkosokat, tovbb nem hazudok, hacsak nem elkerlhetetlen a dolog, ami bizony gyakran elfordult. sszelltottam egy elengedhetetlenl szksges menetfelszerelst, amire mindenkppen szksgem lesz: egy Magnum zseblmpt, szlzsrt, fgvel tlttt ostyt, manyag zacskt a fontos bizonytkoknak s a hulladknak, a mobilomat, a Hamlet rendezi utastsait (hogy bebiflzzam a sznpadi utastsokat, mikzben egyik helyrl a msikra megyek, megtanuland szvegem ugyanis nem volt), New York domborzati trkpt, jdtablettkat radioaktv sugrzs ellen, a fehr kesztymet, termszetesen, nhny doboz gymlcslt, egy nagytt, a Larousse zsebsztromat, meg mg egy csom hasznos holmit. Kszen lltam az indulsra. Kifel menet Stan megjegyezte: Gynyr idnk van! Aha feleltem. Mi a program?

Meglbltam a kulcsot. Kulcskirly-koronzs? Az tlet szuper feleltem , de ma ms irny elfoglaltsgom van. Bocs ingatta a fejt , de nem hagyhattam ki. Szval mi a program? Queens s Greenwich Village. Akarod mondani: Grinics Vilidzs? Ez volt az expedci els nagy csaldsa, mert azt hittem, gy ejtik, ahogy rjk, ami maga lett volna a forr nyom. s klnben is. Hrom ra negyvenegy percig tartott, amg eljutottam Aaron Blackhez, mert fbim van a tmegkzlekedsi eszkzkn, br az is a frszt hozta rm, hogy a hidakon t kelleti gyalogolni. A papa szokta mondani, hogy az embernek nha gatyba kell rznia a flelmeit, ht ez egy ilyen alkalom volt. tvgtam az Amsterdam Avenue-n s a Columbus Avenue-n s a Central Parkon s az tdik sugrton s a Harmadik sugrton s a Msodik sugrton. pp az tvenkilencedik utcai hd kells kzepn jrtam, amikor arra gondoltam, hogy egy millimterrel mgttem van Manhattan, s egy millimterrel elttem Queens. Akkor hogy is hvjk New Yorknak azokat a kerleteit pontosan flton a Midtown-alagt kzepn, pontosan flton a Brooklyn hdon, a Staten Island-i kompon flton, ppen Manhattan s Staten Island kzppontjban , amelyek egyik kerlethez sem tartoznak? Tettem egy lpst, s letemben elszr Queensben jrtam. Vgigmentem Long Island Cityn, Woodside-on, Elmhurstn s Jackson Heightson. tkzben vgig rztam a tamburinomat, mert az legalbb eszembe juttatta, hogy attl, hogy ismeretlen tjakon jrok, mg n vagyok n. Amikor vgre megleltem a hzat, sehol se talltam a portst. Kezdetben azt hittem, biztosan csak kiugrott kvrt, percekig vrtam, de hiba. Bekukucskltam az ajtn, s lttam, hogy pultja sincs. De fura, gondoltam. Beleprbltam a kulcsomat a zrba, de mr a hegye sem frt be. Meglttam egy szerkentyt, minden laks mellett llt egy gomb, meg is nyomtam azt, amelyik mellett A. Black neve llt, a 9E-t. Senki se vlaszolt. Megnyomtam megint. Semmi. Tizent msodpercig nyomtam a gombot. Tovbbra is semmi. Leltem a fldre, s eltndtem, vajon nem vall-e tlzott nymnyilasgra, ha elbgm magam egy brhz elterben, Corona kells kzepn. Jl van, jl van szlt egy hang a hangszrbl. Nyugi mr. Felpattantam.

 Hall, Oskar Schell vagyok mondtam. Mit akar? A frfi hangja haragos volt, pedig ht nem csinltam semmit. Nem ismerte vletlensgbl Thomas Schellt? Nem. Egszen biztos? Igen. Tud valamit egy kulccsal kapcsolatban? Mit akar? Talltam egy kulcsot, benne volt egy bortkban, s a maga neve volt rrva. Aaron Black? Nem, csak annyi, hogy Black. Ez egy tucatnv. Tudom. s egy szn. Vilgos. Minden jt. De... Minden jt. 2. szm csalds. Visszaltem a fldre, s most mr valban bgni kezdtem egy brhz elterben, Corona kells kzepn. Legszvesebben vgignyomkodtam volna az sszes gombot, s tkokat szrtam volna mindenkinek a fejre, aki abban az ostoba pletben lakik. Legszvesebben spcsonton rgtam volna magamat. Fellltam s megint megnyomtam a 9E gombjt. Ezttal nyomban megszlalt a hang. Mit. Akar? Thomas Schell a papm volt mondtam. s? Volt. Mr nincs. Meghalt. Nem szlt semmit, de tudtam, hogy nyomja a Beszl gombot, mert hallottam, hogy csipog odabenn a laksban, meg hallottam azt is, hogy ugyanaz a szl rzza odafenn a zsalukat, amit n idelenn a fldszinten is szleltem. Hny ves? krdezte, n meg azt feleltem, hogy ht, mert azt akartam, hogy mg jobban sajnljon, s ezrt segtsen. 34. szm hazugsg. A papm meghalt mondtam. Meghalt? lett vesztette.

Nem szlt semmit. Tovbbra is hallottam a csipogst. lltunk, egymssal szemkzt, csak pp kilenc emelet klnbsggel. Biztosan fiatalon halt meg nygte ki vgre. gy igaz. Megkrdezhetem, hogy miben? Errl nem akartam beszlni, de aztn eszembe jutott a keresssel kapcsolatos fogadalmam, s elmondtam mindent. Tovbbra is hallottam a csipogst, s mr azon trtem a fejemet, nem frad-e az ujja. Ha feljssz, megnzem azt a kulcsot. Nem mehetek fel. Mirt nem? Mert a kilencediken lakik, s n olyan magasra nem megyek. Mirt nem? Mert nem biztonsgos. Itt teljesen biztonsgos. Amg nem trtnik valami. Nem lesz semmi bajod. Ez a szably. Szvesen lemennk a kedvedrt, de nem tehetem. Mirt nem? Mert nagyon beteg vagyok. De nekem meghalt a papm. n mindenfle gpekhez vagyok erstve. Azrt tartott ilyen sok, amg a kaputelefonhoz rtem. Ha jbl tehettem, egszen mskppen csinlnm. De semmit se lehet jbl csinlni. Ismt meghallottam a hangjt. Hall. Hall? Krem... Becssztattam a nvjegykrtymat a hz kapujn, s amilyen gyorsan csak tudtam, eltntem onnt. Abby Black a Bedford Streeten lakott, egy brhz 1. szm laksban. Kt ra huszonhrom percig tartott, amg gyalog odartem, s a kezem egszen elzsibbadt, annyit rztam kzben a tamburint. Az ajt fltt kis tbla jelezte, hogy valaha itt lakott Edna Saint Vincent Millay, a klt, s hogy egsz New Yorkban ez a legkeskenyebb hz. Eltndtem, vajon Edna Saint Vincent Millay frfi lehetett-e vagy n? Beleprbltam a kulcsot a zrba, flig bement, aztn elakadt. Kopogtam. Senki nem vlaszolt, pedig odabentrl beszlgets hallatszott, s n feltteleztem, hogy az 1. szm a fldszintet jelzi, ezrt ismt kopogtattam. Nem rdekelt, hogy alkalmatlankodom-e vagy sem... Egy asszony nyitott ajtt, s megkrdezte: Segthetek?

Hihetetlenl gynyr volt, arca a mamra hasonltott, vagyis olyan volt, mintha mosolyogna mg olyankor is, amikor nem, s hatalmas cickja volt. Az klnsen tetszett, ahogy a flbevalja nha a nyakhoz koccant. Egyszeriben roppantul sajnltam, hogy egyetlen tallmnyomat se hoztam magammal, hogy legyen r oka, hogy kedveljen. Akr valami egszen egyszert s kicsikt, pldul egy foszforeszkl brosst. Hell. Szia. Abby Blackhez van szerencsm? Igen. A nevem Oskar Schell. Szia. Hell. Gondolom, llandan ezt hallja az emberektl, de ha feltn a sztrat annl a kifejezsnl, hogy hihetetlenl gynyr, ott talln a fnykpt mondtam neki. Ilyet nekem nem szoktak mondani az emberek kacagott. El se hiszem. Erre megint nevetett egy sort. Pedig gy van. Akkor nem a megfelel emberekkel rintkezik. Ebben lehet, hogy igazad van. Csak mert igenis hihetetlenl gynyr. Kicsit nagyobb rsre nyitotta az ajtt. Ismerte Thomas Schellt? krdeztem. Hogyan? Ismerte Thomas Schellt? Elgondolkodott. Nem rtettem, mirt kell ezen gondolkodni. Nem. Biztos? Igen. Volt valami bizonytalan abban, ahogy azt mondta, hogy biztos, ezrt azt hittem, taln titkolni akar ellem valamit. De mi lehet az a titok? Kezbe nyomtam a bortkot, s megkrdeztem: Mond ez magnak valamit? Nem hinnm felelte. Mirt, kellene? Csak ha valban mondtam neki. Nem, semmit felelte. Szavt se hittem. Megengedn, hogy bemenjek? krdeztem. Ez most nem a megfelel id. Mirt?

Mert pp dolgom van. Mifle dolga van? Ahhoz neked mi kzd? Ez egy klti krds? Igen. Dolgozik valahol? Igen. Mi a foglalkozsa? Epidemiolgus vagyok. Vagyis betegsgekkel foglalkozik. Igen. Lenygz. Nzd, nekem fogalmam sincs, mit szeretnl, de ha ezzel a bortkkal van kapcsolatban, akkor attl tartok, hogy nem segthetek. Szrnyen szomjas vagyok mondtam a torkomat markolszva, ami a szomjsg kifejezsnek egyetemes jele. Van egy bisztr a sarkon. Csakhogy diabteszem van, ezrt hamarosan nmi cukorra lesz szksgem. 35. szm hazugsg. gy rted, hogy most nyomban? s klnben is. Nem reztem magamat tl jl a brmben, amirt hazudni knyszerlk, s nem hittem, hogy az ember egy pillanattal elbb mr tudja, hogy a kvetkez pillanatban mi fog trtnni, de valamilyen oknl fogva egszen biztos voltam benne, hogy be kell jutnom a laksba. A hazugsgot ellenslyozand megfogadtam, hogy ha zsebpnzemelst kapok, az emelt mennyisg egy rszt felajnlom azoknak, akik valban diabteszben szenvednek. Az asszony mly llegzetet vett, mintegy illusztrland, hogy hihetetlenl frusztrlt, ugyanakkor nem szltott fel tvozsra. Odabentrl egy frfihang hallatszott. Krsz narancslt? krdezte az asszony. Kaphatnk kvt? Gyere utnam felelte, s befel indult a laksba. Neszkv tejporral j lesz? Krlnztem, mikzben kvettem, minden tiszta volt s tkletes. Helyes fnykpek a falakon. Kztk egy afro amerikai video-nekesn. Ez micsoda? A festmnyre gondolsz? Milyen j illat van a laksban.

A frfi megint kiszlt a msik szobbl, ezttal rettent hangosan, mint aki ktsgbe van esve, de az asszony nem trdtt vele, mint aki nem hallja, vagy ftyl r. Sok mindent sszefogdostam a konyhban, mert valamilyen oknl fogva nagyon j rzs volt. Ujjamat vgighztam a mikrohullm st tetejn, s szrke lett a portl. Cest sale mutattam neki nevetve. Rettenetesen elkomolyodott. Igazn rstellem mondta. Ha ltn a laboratriumomat feleltem. Nem is rtem, hogy trtnhetett mondta. A dolgok piszkosak lesznek. De n szeretem tisztn tartani ket. Hetente jr a takartn. Milliszor szltam neki, hogy mindenhol takartson. s meg is mutattam. Megkrdeztem, mirt izgatja fel magt egy ilyen jelentktelen dolog miatt. Szerintem egyltaln nem jelentktelen mondta. Nekem meg eszembe jutott a homokszem, amely egy millimterrel arrbb kerl. Elhztam egy nedves trlkendt az egysgcsomagombl, s megtiszttottam a mikrohullm tetejt. Lvn hogy epidemiolgus, bizonyra tudja, hogy a hztartsi por hetven szzalka emberi szennyezdsbl ll jegyeztem meg. Nem, nem tudtam. Amatr epidemiolgus vagyok. Ilyenek meglehetsen kevesen vannak. Aha. s egyszer vgigcsinltam egy izgalmas ksrletet, ugyanis megmondtam Feliznek, hogy egy vig gyjtse ssze s tegye flre egy szemeteszskban a laksunkban sszeszedett port. Aztn lemrtem. tven kil volt. Aztn kiszmtottam, hogy tven kilnak a hetven szzalka harminct kil. n harmincngy kil vagyok, ronggy zva harminct. Ami valjban semmit sem bizonyt, viszont fura. Ezt hov tehetem? Ide vette el tlem a nedves kendt. Mirt ilyen szomor? krdeztem. Tessk? Ltom, hogy szomor. Mirt? A vzforral gurgulzni kezdett. Az asszony kinyitotta a konyhaszekrnyt, s kivett egy bgrt. Cukorral kred? Mondtam, hogy igen, mert a papa mindig cukorral itta. Mihelyt lelt, mr fel is llt, s kivett egy tl szlt a htbl. Stemnyt is kertett, s egy tnyrra tette. Az epret szereted? krdezte.

Igen, de nem vagyok hes. Kitett egy kevs epret. Furnak tartottam, hogy nincs men vagy kis mgneskrtya vagy gyerekfnykp a htre erstve. Az egsz konyhban csak egy elefntrl lttam fnykpet a telefon mellett, a falra erstve. Ezt szeretem mondtam neki, csak hogy megkedveljen. Mit szeretsz? krdezte. A kpre mutattam. Ksznm. Nekem is tetszik. n azt mondtam, hogy szeretem. Igen. n is szeretem. Mennyire ismeri az elefntokat? Nem tlzottan. Nem tlzottan, vagyis kicsit? Vagy nem tlzottan, vagyis egyltaln nem? Alig ismerem ket. Azt pldul tudta, hogy eespjk van? gy rted, hogy ESP-jk, azaz rzkszerveken kvli rzkelsk? Szval az elefntok a messzi tvolbl is kpesek megbeszlni tallkozkat, tudjk, hol vannak a bartaik s az ellensgeik, s anlkl is megtalljk a vizet, hogy annak brmi lthat nyoma lenne. s eddig mg senkinek nem sikerli megfejteni, hogyan csinljk. Mi lehet a titka valjban? Nem tudom. Hogyan csinljk? Mit? Hogyan beszlik meg ezeket a tallkozkat, ha nincs ESP-jk? Ezt tlem akarod megtudni? Igen. Nem tudom. s szeretn megtudni? Ht persze. Nagyon, nagyon, nagyon mly hangokat hallatnak, sokkal mlyebbeket, mint azt az emberi lnyek rzkelni tudnk. Beszlnek egymssal. Nem fantasztikus? De az. Bekaptam egy szem epret. Van ez a n, aki az elmlt nhny vet Kongban vagy hol tlttte. Feljegyezte ezeket a jeladsokat, s hatalmas knyvtrnyi anyagot gyjtt t ssze. s tavaly elkezdte visszajtszani ket. Visszajtszani?

Az elefntoknak. Mirt? Tetszett, ahogy azt krdezte: mirt. Mint bizonyra tudja, az elefntoknak sokkal de sokkal jobb a memrijuk, mint ms emlsknek. Igen, azt hiszem, errl hallottam. Szval ez a n arra volt kvncsi, valjban mennyire j a memrijuk. Lejtszott egy sok-sok vvel korbban rgztett ellensges jeladst, amelyet az elefntok csak egyetlenegyszer hallottak, mgis rgtn kitrt a pnik, s elrte, hogy, az llatok futsnak is eredtek. Sok szz hvjelet trolt a memrijuk. Sok ezret. Taln vgtelenl sokat. Ht nem elkpeszt? De az. Ami a leginkbb elkpeszt, hogy lejtszotta egy halott hvszavt az llat tbbi csaldtagjnak. s? s azok emlkeztek. Mit csinltak? Odamentek a hangszrhoz. Vajon milyen rzs lehetett nekik? Hogy rti? Amikor meghallottk a halottjuk hvszavt, vajon szerelttel kzeltettek a dzsiphez? Vagy rettegve? Vagy dhsen? Nem emlkszem. Tmadtak? Nem emlkszem. Srtak? Csak az emberek srnak knnyezve. Ezt tudta? Pedig az elefnt ezen a fotn srni ltszik. Egszen kzel mentem a fothoz, s tnyleg. Biztosan photoshoppal csinltk mondtam. De biztos, ami biztos, lefnykpezhetnm ezt a fnykpet? Mintha olvastam volna valahol, hogy az llatok kzl egyedl az elefnt temeti el a halottait jegyezte meg. Nem, azt nem olvashatta feleltem, mikzben lesre lltottam a nagypapa fnykpezgpt. Csupn sszeszedik a csontokat. Csak az emberek temetik el a halottaikat. Az elefntok nem hihetnek a ksrtetekben. Ezen elnevettem magam. Nos, azt hiszem, a legtbb tuds ezzel nem rtene egyet. s szerinted?

n csak mkedvel tuds vagyok. s szerinted? Kattintottam a fnykpezgppel. Szerintem roppant zavarban voltak. Erre kezdett knnyezni. n pedig arra gondoltam, hogy srsra nekem volna okom. Ne srjon mondtam neki. Mirt ne? Mert feleltem. Mert micsoda? krdezte. Mivel fogalmam sem volt mirt sr, nem tudtam, mit mondhatnk. Az elefntok miatt sr? Vagy valami ms miatt, amit n mondtam? Vagy a msik szobban lv ktsgbeesett ember miatt? Vagy valami olyasmi lehet az oka, amirl fogalmam sincs? Nagyon rzkeny vagyok. Igazn sajnlom mondta. rtam egy levelet annak a tudsnak, aki a felvteleket ksztette az elefntokkal. Megkrdeztem, lehetnk-e az asszisztense. Azt rtam neki, gondom lenne r, hogy mindig legyen res szalag a felvtelekhez, felforralnm a vizet, hogy biztonsgosan ihat legyen, s cipelnm a felszerelst. Erre az asszisztense rt, hogy mr van asszisztense, ami nyilvnval, de taln lesz a jvben olyan kutats, amelyben dolgozhatnnk egytt. Nagyszer. Akkor a jvben erre lehet szmtani. Aha. Valaki a konyhaajthoz jtt, akirl feltteleztem, hogy a frfi, aki korbban a szobbl kikiablt. Rm gyorsan bedugta a fejt, mondott valamit, amit nem rtettem, s mr ki is ment. Abby gy tett, mint aki nem trdik vele, de n nem tettem gy. Ez ki volt? A frjem. Szksge van valamire? Bnom is n. De ht a frje, s szerintem szksge van valamire. Erre jbl rkezdett a srsra. Odamentem hozz, s a vllra tettem a kezemet, ahogy a papa szokta velem. Megkrdeztem, mit rez, mert a papa is ezt krdezte volna. Bizonyra gy gondolod, hogy ez gy nagyon szokatlan mondta. n elg sok mindent szokatlannak tartok feleltem. Hny ves vagy? krdezte.

Azt mondtam, tizenkett 59. szm hazugsg mert azt akartam, hogy elgg regnek tartson ahhoz, hogy szemben. s mirt kopogtat be egy tizenkt ves gyerek idegenek ajtajn? Egy zrat keresek. Maga hny ves? Negyvennyolc. Te j g. Sokkal fiatalabbnak ltszik. Ksz mondta, s srs kzben is elnevette magt. s mirt invitl be egy negyvennyolc ves felntt idegeneket a konyhjba? Nem tudom. Visszalek a trelmvel mondtam. Nem lsz vissza a trelmemmel felelte, de rettent nehz elhinni, amikor ilyesmit mondanak az embernek. Biztos, hogy nem ismerte Thomas Schellt? krdeztem. Nem ismertem Thomas Schellt. De valamilyen oknl fogva mg most sem hittem neki. Netn ismer valakit, akinek a keresztneve Thomas? Vagy msvalakit, akinek a vezetkneve Schell? Nem. n meg tovbbra is arra gondoltam, hogy elhallgat ellem valamit. Ismt megmutattam neki a bortkot. De ez a vezetkneve, ugye? A kzrsra pillantott, s n lttam rajta, hogy felismert valamit. Vagy legalbbis azt hittem, ltom rajta. Sajnlom, azt hiszem, nem segthetek mondta vgl. Ht a kulcs? Mifle kulcs? Ekkor jttem r, hogy mg meg se mutattam neki. Az a sok beszd a porrl, az elefntokrl s mg csak el se rukkoltam vele, hogy mirt is vagyok ott. Kihztam a kulcsot az ingem all, s a kezbe tettem. Mivel a zsineg mg a nyakamban volt, amikor odahajolt, hogy megnzze a kulcsot, az arca hihetetlenl kzel kerlt az arcomhoz. Sokig lltunk gy dermedten. Mintha megllt volna az id. A zuhan testre gondoltam. Sajnlom mondta. Mit sajnl? Sajnlom, hogy semmit sem tudok a kulcsrl. 3. szm csalds. n is sajnlom. Az arcunk hihetetlenl kzel volt egymshoz. Idn sszel a Hamlet az szi bemutatnk, mr ha rdekli. n leszek Yorick.

Mkd szkkutunk is van. Ha lenne kedve eljnni a bemutatra, mhoz ppen tizenkt htre lesz. Nagyszer elads. Majd igyekszem mondta, s ahogy kimondta, arcomon reztem a lehelett. Cskolzhatnnk csak egy kicsikt? krdeztem. Hogyan? krdezte, viszont nem kapta el a fejt. Csak, mert annyira kedvelem, s azt hiszem, meg tudom llaptani, hogy maga is kedvel engem. Ez nem tl j tlet. 4. szm csalds. Megkrdeztem, mirt nem. Mert n negyvennyolc ves vagyok, te meg tizenkett felelte. s? s mg frjnl is vagyok. s? s nem is ismerlek. s nem rzi gy, mintha ismerne? Erre nem mondott semmit. Az ember az egyetlen llat, amelyik elpirul, nevet, vallsa van, hborzik, s szjon cskol. Teht fogalmazhatunk gy, hogy minl tbbet cskolzik az ember, annl emberibb. Meg minl tbbet hborzik? Mire mr n hallgattam el. Te egy roppant des gyerek vagy mondta. Fiatalember helyesbtettem. De ezt azrt nem tartom j tletnek. s muszj j tletnek lennie? Azt hiszem, muszj. De legalbb lefnykpezhetem? Igazn kedves gondolat. De amikor hozzfogtam, hogy belltsam az lessget a nagyapa fnykpezgpn, valamilyen oknl fogva eltakarta az arct. Nem akartam magyarzatot kvetelni, ezrt elgondolkodtam, hogyan fnykpezhetnm le mskpp, ami azrt mgiscsak jellemzbb. Itt van a nvjegyem mondtam neki, amikor mr feltettem a vdt az objektvre arra az esetre, ha mgiscsak eszbe jutna valami a kulcsrl, vagy csak szeretne beszlgetni.

OSKAR SCHELL
FELTALL, KSZERTERVEZ, KSZERKSZT, AMATR ENTOMOLGUS, FRANKOMN, VEGA, ORIGAMISTA, PACIFISTA, DOBOS, AMATR CSILLAGSZ, SZMTGP-TANCSAD, AMATR RGSZ, Ritka pnzrmk, termszetes hallt halt pillangk, miniatr kaktuszok, Beatles-kegytrgyak, fldrgakvek s egyebek GYJTJE E-MAIL: OSKAR_SCHELL@HOTMAIL.COM TELEFON OTTHON: TITKOS / MOBIL: TITKOS FAX: MG NINCS FAXOM

Amikor hazartem, tmentem a nagymama laksba, ezt teszem ltalban minden dlutn, mert a mama szombatonknt, de nha mg vasrnaponknt is bent van a cgnl, s bepnikol, ha egyedl vagyok. Amint kzeledtem a nagymama hzhoz, felnztem, s nem lttam, hogy vrna rm az ablakban, ahogy mindig szokott. Megkrdeztem Farleyt, hogy itthon van -e, meg azt mondta, hogy gy hiszi, mire felmentem a hetvenkt lpcsfokon. Becsngettem. Nem jtt ki, erre kinyitottam az ajtt, mert sosem zrja magra, pedig szerintem az nem biztonsgos, mert nha az emberekrl, akik jnak ltszanak, vgs soron kiderl, hogy nem is olyan jk, mint hittk. Ahogy belptem, pp jtt ajtt nyitni. Majdnem gy nzett ki, mint aki srt, de tudtam, hogy az lehetetlen, mert egyszer elmondta, hogy amikor a nagypapa elment, elsrta az sszes knnyt. Mondtam neki, hogy amikor az ember srva fakad, friss knnyek kpzdnek. s klnben is, mondta erre. Nha azrt eltndtem, nem szokott-e srni, amikor senki se ltja. Oskar! kapott fl a fldrl, s maghoz lelt. Jl vagyok feleltem. Oskar! mondta megint, s jbl flkapott s meglelt. Jl vagyok! ismteltem meg, majd megkrdeztem, hol volt. A vendgszobban, a lakval beszlgettem. Amikor kicsi voltam, napkzben a nagymama vigyzott rm. A papa megmondta, hogy a nagymama majd a mosogatban fog megfrszteni, s a kz s lbujjaimrl a fogaival rgja le a krmt, mert nem mer nyisszentt hasznlni. Amikor mr elg nagy voltam ahhoz, hogy nagy kdban frdjek, s tudtam, hogy van pniszem s herezacskm meg minden, megkrtem, hogy ne jjjn be a frdszobba, amg frdm. Mirt ne? krdezte.

Mert magngy. Ki ell magngy? Ellem? Nem akartam megbntani, mert az is a raison d'tre-jeim kz tartozik, hogy ne akarjam megbntani. Egyszeren csak magngy mondtam. Kezt a hasra szortotta, s megkrdezte: Ellem? Vgl hajland volt odakinn maradni, de csak azzal a felttellel, hogy a kezemben fogok egy gombolyag fonalat, amelyet tvezetnk a frdszobaajt alatt, s amely abban a kendben vgzdik, melyet ppen kt. Nhny msodpercenknt megrngatta a gombolyagot, nekem meg vissza kellett rngatnom amivel felfejtettem azt, amit eddig megkttt, de gy legalbb tudta, hogy jl vagyok. Vigyzott rm ngyves koromban, krbekergetett a laksban, mint egy szrnyeteg, n meg bevgtam a fels ajkamat a dohnyzasztal sarkba, gy, hogy be kellett vinni a krhzba. A nagymama hisz Istenben, a taxiban viszont nem, ezrt odafel a buszon sszevreztem az ingemet. A paptl tudom, hogy a nagymama ettl rettenetesen elszomorodott, pedig az ajkamat nhny ltssel sszevarrtk, de attl mg egy csomszor tjtt a mi oldalunkra, hogy elmondja: n tehetek mindenrl. Tbb ne is engedjetek a kzelbe. Amikor legkzelebb tallkoztunk, azt mondta: Ltod, szrnyetegest jtszottunk, s valban azz vltam. Amikor a papa meghalt, a nagymama egy htig nlunk lakott, mikzben a mama a vrost jrta, s mindenhov falragaszokat tett fel. Ezrvel vvtuk a szkandermeccseket, s mindegyiket n nyertem, mg azokat is, amelyeket megprbltam elveszteni. Nztk az ellenrztt dokumentumokat, vega stemnykosrkkat stttnk, s rengeteget jrtunk a parkban. Egyszer elbitangoltam, s elbjtam. Oskar! Oskar! Taln nem sem volt nyemre a dolog, de ppen abban, a pillanatban mgis nagy szksgt reztem. Biztonsgos messzesgbl a nyomba eredtem, s lttam, hogy hihetetlenl bepnikol. Oskar! Mr srt, s mindent megfogdosott, de n mg akkor sem rultam el, hol vagyok, mert biztosra vettem, hogy a vgn majd akkort nevetnk, hogy az mindenrt krptol. Figyeltem, ahogy hazar, tudtam, hogy majd lel a hz el a lpcsre s vrja, hogy a mama hazajjjn. Majd megmondja neki, hogy elvesztem, mghozz azrt, mert nem gyelt rm megfelelen, s most rkre eltntem, s ezzel a Schelleknek egyszer s mindenkorra vge. Rohanvst megelztem, vgigszguldottam a Nyolcvankettedik utcn, aztn fel a Nyolcvanharmadikon, s amikor a hz el rt, elugrottam a kapu mgl. De hisz n nem is rendeltem pizzt! mondtam, s akkort nevettem,

hogy azt hittem, sztreped a torkom. Mondani kezdett valamit, aztn elhallgatott. Stan elkapta a karjt, s megkrdezte: Nem lne le, nagyi? Hozzm ne rjen mondta erre a nagyi olyan hangon, ahogyan korbban sohasem hallottam beszlni. Azzal sarkon fordult, tvgott az utcn, s bement a sajt hzba. Aznap este a tvcsvemmel tnztem az ablakba, ahol ez volt kirva: Ne menj el. Azta valahnyszor stlni megynk, egy Marco Polo nev jtkot jtszunk, amiben a nevemet kiltja, nekem meg vissza kell kiablnom, hogy tudja, jl vagyok. Oskar. Jl vagyok. Oskar. Jl vagyok. Sosem tudhatom biztosan, hogy most a jtkot jtsszuk, vagy csak a nevemet gyakorolja, ezrt mindig tudatom vele, hogy jl vagyok. A papa halla utn nhny hnappal elmentnk a mamval New Jerseybe, abba a raktrba, ahol a papa a flsleges dolgait tartotta, azokat, amelyeket mr nem hasznlt, de amelyekre egy szp napon, mondjuk azutn, hogy nyugdjba megy, mg szksge lehet. Kocsit breltnk, s tbb mint kt rba tellett, amg odartnk, pedig nem is volt olyan messze, csak mert a mamnak folyton meg kellett llnia, s bemennie egy mellkhelyisgbe, hogy megmossa az arct. A raktr nem volt tl jl szervezett, radsul rettent stt is volt, gyhogy sokig tartott, amg megtalltuk a papa kis rekeszt. A borotvjn sszevesztnk, mert a mama azt mondta, hogy az a kidoband halomba megy, n meg azt mondtam, hogy a megrzend halomba. Mirt volna megrzend? krdezte. Mindegy, mirt mondtam erre n. Eleve fogalmam sincs, minek kellett megriznie egy hromdollros borotvt mondta . Mindegy, minek. Nem rizhetnk meg mindent. s szerinted az is helynval lesz, ha mindenedet kihajiglom, ha meghalsz? Mr amikor kifel jtt a szmbl, azt kvntam, br menne bele vissza. Erre azt felelte, hogy sajnlja, amit furcsllottam. Tbbek kztt talltunk egy URH rdiad-vevt, mg akkorrl, amikor

csecsem voltam. Mama s papa az egyiket betette a blcsmbe, hogy halljk, ha srok, s nha, amikor srtam, ahelyett, hogy a papa odajtt volna a blcshz, belebeszlt a kszlkbe, amitl megnyugodtam s visszaaludtam. Megkrdeztem a mamt, hogy a papa ezt mirt tartotta meg. Biztosan a te gyerekeidnek sznta. Azta! A papa ilyen volt. Kezdtem gyantani, hogy egy csom minden, amit a papa megrztt szmtalan doboz Legt, a Tesz-vesz vros sorozatot, de mg az res fnykpalbumokat is bizonyra az n gyerekeimnek lett ltve. Fogalmam sincs, mirt, de ettl mregbe gurultam. Mindenesetre j elemet tettem a rdiad-vevbe, gondoltam, milyen muris lesz, ha majd a nagymamval ezen keresztl beszlgetnk. Nekiadtam a bbikszlket, hogy ne kelljen a gombokkal vacakolnia, s a masina nagyszeren mkdtt. Amikor flbredtem, j reggelt kvntam neki. s mieltt lefekdtem, gyakran beszlgettnk. Mindig ott van rm, a vonal tls feln. Fogalmam sincs, honnan tudta, mikor fogom keresni. Lehet, hogy egsz nap erre vrt. Nagyi? Olvasol? Oskar? Jl vagyok. Vtel. Hogy aludtl, drgm? Vtel. Hogyan? Nem rtettem. Vtel. Azt krdeztem, hogy aludtl. Vtel. Jl mondtam erre n, s llamat a tenyerembe tmasztva tnztem r a szemkzti hzba , semmi rmlom. Vtel. Ez mr nyer. Vtel. Sosincs igazn sok mondanivalnk egymsnak. jra meg jra ugyanazokat a trtneteket mesli el a nagyaprl. Pldul, hogy mennyire rdes volt a keze a sok szobrszkodstl, meg hogy hogyan beszlt az llatok nyelvn. Megltogatsz ma dlutn? Vtel. Persze. Asszem. Vtel. Krlek, gyere t mindenkppen. Nagyon rlnk. Vtel. Nagyon igyekszem. Vge. Nha estnknt magammal vittem a rdiad-vevt az gyba, s a prna msik szlre tettem, ahol nem Buckminster fekdt, gy aztn hallottam, mi folyik a hlszobjban. Nha jnek vadjn felbresztett. Elszomortott, hogy t is rmlmok gytrik, mert nem tudtam, mirl lmodik, s sehogyan

se segthettem rajta. Ordiblt, amire persze flriadtam, csak akkor alhattam, ha is aludt, s amikor azt mondtam neki, hogy semmi rmlom, akkor r rtettem, nem magamra. A nagymama fehr pulvereket, fehr kesztyt s fehr sapkt kttt nekem. Tudta, mennyire szeretem a dehidrlt fagylaltot egyike volt a nhny kivtelnek, amelyet a vega tern tettem mert az rhajsok is ezt ettk desszertnek, s a nagyi elment a Hayden Planetriumba, s ott vette nekem. Szp kveket is gyjttt, csak hogy nekem adja, pedig nem lett volna szabad nehz trgyakat cipelnie, meg aztn amgy is manhattani pala volt mind. Nhny nappal a legrosszabb nap utn, amikor pp elszr mentem dr. Fein rendelsre, lttam, amint a nagyi egy hatalmas kvet cipel t a Broadwayn. Akkora volt, mint egy csecsem, s legalbb egy tonnt nyomhatott. De azt soha nem adta oda nekem, mg csak emltst sem tett rla. Oskar. Jl vagyok. Egy dlutn megemltettem a nagyinak, hogy arra gondoltam, elkezdek blyeget gyjteni, s msnap dlutn mr hrom albummal vrt ...mert annyira szeretlek, hogy az mr fj, s mert szeretnm, ha a csodlatos blyeggyjtemnyed csodlatosan indulna... , egy Nagy Amerikai Feltallok blyegsorozattal. Ez itt Thomas Edison mutatott az egyik blyegre , ez meg Ben Franklin, Henry Ford, Eli Whitney, Alexander Graham Bell, George Washington Carver, Nikola Tesla, akrki lgyen is, a Wright fivrek, J. Robert Oppenheimer... Az kicsoda? tallta fel a bombt. Melyik bombt? A bombt. Ht az nem volt Nagy Feltall! Nagy volt, csak nem j. Nagyi... Tessk, kicsim. Csak szeretnm tudni, hol van a blokk. A micsoda? Az az iz, ami krltte fehr, s meg van szmozva. Meg van szmozva? Aha. Azt eldobtam.

Hogy mit csinltl? Eldobtam. Rosszul tettem? gy reztem, mindjrt hlyt kapok, pedig nagyon igyekeztem, hogy ne lssa rajtam. Ht anlkl fabatkt se r az egsz! Micsoda? A krltte lv fehr nlkl! Ezek a blyegek. Semmit. Se. rnek! Nhny msodpercig csak nzett. Aha. Mintha hallottam volna valami ilyesmit. Majd holnap visszamegyek a blyegzletbe, s veszek egy msikat. Ezeket meg elhasznljuk levelekre. Nem szksges msikat venni mondtam neki. De szksges, Oskar! Jl vagyok. Rengeteget voltunk egytt. Nem hinnm, hogy volna brki, akivel tbbet lettem volna egytt, legalbbis a papa halla ta, s kivve persze Buckminstert. De voltak, akiket nla sokkal jobban ismertem. Arrl pldul sejtelmem sem volt, milyen lehetett a vilg az gyerekkorban, vagy hogyan ismerkedett meg a nagypapval, vagy milyen volt a hzassguk, vagy hogy a nagypapa mirt ment el egyltaln. Ha meg kellene rnom az lete trtnett, csak annyit rhatnk, hogy a frje tudott beszlni az llatok nyelvn, s hogy soha semmit nem akarok annyira szeretni, mint ahogy szeretett engem. A krds a kvetkez: mivel tltttk azt a sok idt, ha nem azzal, hogy alaposabban megismerjk egymst? Trtnt ma valami rdekes? krdezte aznap dlutn, amikor megindtottam a zr utni kutatakcimat. Ha vgiggondolom a trtnteket, attl kezdve, hogy eltemettk a koporst, egszen addig, amg kistam, mindig arra gondolok, hogyan mondhattam volna meg neki az igazat akkor. Addig mg meggondolhattam volna, amg oda nem rtem, ahonnt mr nem volt visszat. Mg ha nem is rt meg, legalbb elmondhattam volna neki. Aha feleltem. Elkszltem az ntapads flbevalval a kzmvesvsrra. s preparltam a fecskefark pillangt, amit Stan dgltten tallt a bejrat eltt. s megrtam egy csom levelet, mert nagy lemaradsban vagyok. Kiknek rtl? krdezte, s mg ekkor se lett volna tl ks. Kofi Annannak, Siegfriednek, Roynak, Jacques Chirac-nak, E. O. Wilsonnak, Weird Al Yankovicnak, Bill Gatesnek, Vlagyimir Putyinnak,

meg mg nhny embernek. Mirt nem olyasvalakinek rsz, akit ismersz? krdezte. Mert nem ismerek senkit kezdtem, de aztn meghallottam valamit. Vagy legalbbis hallani vltem. Valami zajt lakson bell, mintha jrklna valaki. Mi ez? krdeztem. A flem mr nem a rgi felelte. De valaki jrkl a laksban. Taln a brl? Nem, mzeumba ment, mr korbban. Melyik mzeumba? Nem tudom, melyik mzeumba. Azt mondta, csak ks este jn haza. De n hallok valakit. Nem hallhatsz. Pedig kilencvenkilenc szzalk, hogy hallok. Taln csak kpzeldsz. Eljutottam oda, ahonnt mr nem volt visszat. Ksznm a leveledet. Mivel rengeteg levelet kapok, nem vlaszolhatok szemlyesen. Mindazonltal szeretnm tudomsodra hozni, hogy elolvasok s megrzk minden levelet, abban a remnyben, hogy egy szp napon majd mindegyikre rdemben vlaszolhatok. Addig is dvzlettel: Stephen Hawking Aznap este j sokig fenn voltam, kszereket terveztem. Felvzoltam egy Termszetes Kirndul Bokaperecet, amely jrs kzben lnksrga festkcskot hz maga utn, hogy ha a viselje netn eltved, a sajt nyomt kvetve visszatalljon. Terveztem tovbb egy jegygyrsorozatot, amelyik szleli viseljnek pulzust, s a szvdobbansokat vrs villogssal tovbbtja a msiknak. Terveztem tovbb egy igencsak lenygz karperecet, amely gy mkdik, hogy egy vig gumigyrt hzol a kedvenc versesktetedre, aztn leveszed rla, s viselni kezded. Fogalmam sincs, mirt, de mikzben munklkodtam, folyvst az a nap jrt az eszemben, amikor a mamval kimentnk a New Jersey-i raktrba. Folyvst vissza-visszatrtem oda, akr a lazacok, akikrl tudom, hogy ezt teszik. A mamnak tzszer kellett megllnia, hogy arcot mosson. Akkora volt a csend s a stt, s csak mi voltunk a raktrban egyedl. Milyen italok voltak a klaautomatban? Milyen bettpust hasznltak a

bejelentkezsnl? Gondolatban vgigmenteni a dobozok tartalmn. Kivettem egy jpofa rgi filmvettt. Melyik volt az utols felvtel, amit a papa ksztett? Rajta voltam? Szemgyre vettem egy csom fogkeft, amilyeneket a fogorvosnl adnak az embernek, aztn hrom baseball-labdt, amiket a papa meccseken fogott el, mindegyik gondosan feldtumozva. Milyen dtumok voltak rjuk jegyezve? Az agyam kinyitott egy dobozt, amelyben rgi trkpek sorakoztak (kztk kt Nmetorszg s egy Jugoszlvia), s zleti utakrl hozott szuvenrek, egy orosz baba pldul, amelyikben egy msik orosz baba van, amelyikben egy harmadik orosz baba van... Vajon ezek kzl melyiket rizte meg a papa akkorra, amikor nekem is gyerekeim lesznek? Az ra hajnali 2.36-ot mutatott. Bementem a mama szobjba. Aludt, termszetesen. Nztem, hogy egytt llegzik vele a takar, ahogy a papa szokta volt mondani, hogy a fk bellegeznek, amikor az emberek killegeznek, mert mg tl kicsi voltam, hogy megrtsem a biolgiai folyamatokat. Lttam a mamn, hogy lmodik, de nem akartam tudni, hogy mit, mert pp elegem volt a sajt rmlmaimbl, ha meg esetleg valami szpet lmodik, akkor dhs lennk, amirt szpet lmodik. Rmesen gyngden megrintettem. Felugrott, gy krdezte: Mi van? Semmi feleltem. Megragadta a vllamat, s megismtelte: Mi van? Fjt a karom, ahogy megmarkolt, de nem mutattam. Emlkszel, amikor a New Jersey-i raktrban voltunk? Eleresztett s visszafekdt. Micsoda? Ahol a papa dolgai vannak. Emlkszel? jszaka kzepe van, Oskar. Hogy hvtk? Oskar. Csak tudni szeretnm, hogy hvtk azt a helyet. Az jjeliasztalka fel nylt a szemvegrt, s n mindent odaadtam volna, az sszes gyjtemnyemet, az sszes kszert, melyet valaha ksztettem, de mg az sszes eljvend szletsnapi s karcsonyi ajndkot is azrt, ha azt mondja, Black raktr. Vagy Blackwell raktr. Vagy Blackman. Vagy akr jfl raktr. Vagy Stt raktr. Vagy Szivrvny. Az arca eltorzult, mintha valaki fjdalmat okozott volna neki, aztn gy

szlt: Mindent-bele-raktr. Mr kvetni sem tudom, hnyadik szm csaldsnl tartok.

MIRT NEM OTT VAGYOK, AHOL TE 5/21/63 Anyddal sosem beszlnk a mltrl, ez az egyik alapszably Az ajthoz megyek, amikor kimegy a frdszobba, pedig sosem pillant bele a vllam fltt abba, amit rok, ez kt tovbbi szably. Mindig kitrom eltte az ajtt, de sohasem rintem meg a vllt, amikor elremegy, nem tri, hogy nzzem, ahogy fz, a nadrgomat sszehajtogatja, de az ingeimet a vasaldeszka mellett hagyja, sohasem gyjtok gyertyt, amikor a szobban van, ellenben elfjom, ha bejn. Szably az is, hogy sosem hallgatunk szomor zent, ez mr a kezdet kezdetn szably lett, a dal olyan szomor, amilyen szomor az, aki hallgatja. gyhogy alig hallgatunk zent. Minden reggel gyat hzok, hogy kimossam az rsomat, sosem hasznljuk ktszer ugyanazt az gynemt, nem nznk beteg gyerekekrl szl tvmsorokat, sosem krdi meg, hogy telt a napom, mindig az asztalnak ugyanazon a feln esznk, szemkzt az ablakkal. Annyi a szably, nha nem is tudom, hogy ez most szably, vagy sem, ha csinlunk valamit, csak gy magtl csinljuk, vagy sem, ma elhagyom, ez most vajon szably, amely krl egsz letnk szervezdtt, vagy ppensggel a szervezeti szablyt trm meg vele? Mindig busszal jttem ide a htvgeken, sszeszedtem a lapokat s a folyiratokat, amelyeket az emberek otthagytak, amikor replre szlltak, anyd csak olvas, csak olvas, csak olvas, mindent angolul, kell neki minden, amit csak megkaparinthat, akkor ez most szably? Pntekenknt ks dlutn rkeztem, rgen gy volt, hogy hazavittem egykt folyiratot, esetleg egy napilapot, de tbbet akart, tbb szlenget, tbb szfordulatot, incifinci, bar, ms tszta, kipurcant, gy akart beszlni, mint aki itt szletett, ezrt aztn kezdtem htizskkal jrni, teletmtem annyival, amennyi csak belefrt, j nehz lett, nyomta a htamat, a vllam gett az angoltl, de neki mg tbb angol kellett, erre vettem egy brndt, gy teletmtem, hogy a cipzrat alig lehetett sszehzni, a brnd megereszkedett az angoltl, a karom gett az angoltl, a kezem is, az zleteim is, az emberek nyilvn azt hittk, utazom valahov, msnap reggelre a htam is sajgott az angoltl, n meg egyre tovbb maradtam, tbb idt tltttem ott a kelletnl, nzzem a gpeket, ahogy hozzk-viszik az embereket, aztn mr hetente ktszer kijrtam, s rkig maradtam, nem akartam hazamenni, amikor eljtt az id, s amikor nem voltam itt, itt akartam lenni, most mr minden reggel kijvk, mieltt kinyitjuk az zletet,

s minden este, vacsora utn, akkor ht mi ez, csak nem abban remnykedem, hogy majd megltok egy ismerst, amint leszll az egyik gprl, csak nem egy rokonra vrok, aki sosem fog megrkezni, csak nem Annt vrom? Nem, nem errl van sz, nem az n boldogsgomrl, nem a szabadulsrl a nyomaszt tehertl. Szeretem nzni, ahogy az emberek egymsra tallnak, taln ostobasg, de ez van, szeretem, ahogy egyms karja kz rohannak, szeretem, ahogy sszecskolznak, ahogy srnak, szeretem a trelmetlensget, a trtneteket, amelyeket a szj nem br elgg gyorsan elmeslni, a nem elgg csupa fl hallgatsgot, a vltozsokat egyszerre befogadni kptelen szemeket, az lelkezst, az egymsra tallst, a hiny vget rtt, lk oldalt a kvmmal, rok a naplmba, nzem a menetrendet, amelyet mr kvlrl fjok, figyelek, rok, igyekszem nem emlkezni arra az letre, amelyet nem akartam elveszteni, s amelyre mgis emlkeznem kell, hogy itt lehetek, az roppant rmmel tlti el a szvemet, holott az rm nem is az enym, s a nap vgn rgi hrekkel tltm meg a brndt. Taln ezt a trtnetet mesltem be magamnak, amikor sszetallkoztam anyddal, azt hittem, egymsra tallhatunk, hogy micsoda nagyszer tallkozs, pedig Drezdban alig ismertk egymst. Nem jtt ssze. Kitrt karokkal kerengtnk, de nem egyms fel, csak a tvolsgot jelltk, mindenbl szably lett kztnk, hogy ltala irnytsuk az letnket, minden mrce, millimterekben, szablyokban mrt hzassg, amikor felkel s kimegy zuhanyozni, n megetetem az llatokat ez is szably , hogy ne legyen feszlyezett, is mindig elfoglalja magt valamivel, amg n estnknt levetkzm szably , az ajthoz megy, hogy ellenrizze, zrva van -e, mg egy pillantst vet a stre, elrendezgeti a gyjtemnyt a vitrinben, mg egyszer ellenrzi a hajcsavarkat, amelyeket egyszer se hasznlt, amita sszefutottunk, s amikor levetkzik, n olyan elfoglalt vagyok, mint soha azeltt. Mindssze nhny hnappal azutn, hogy sszehzasodtunk, elkezdtnk nevet adni egyes helyeknek a laksban, ezek a Semmifldjei, ahov az ember a legteljesebb nyugalomra szmtva visszavonulhat, megllapodtunk, hogy azok elklntett felsgterletek, nem ltez terek a laksban, amelyekben az ember tmenetileg megsznhet, az els a hlban volt, az gy vgben, piros szalaggal jelltk meg a sznyegen, pp csak akkora volt, hogy meg lehetett llni rajta, nagyon j hely arra, hogy valaki eltnhessen, tudtuk, hogy ott van, de sohasem nztnk oda, ez olyan jl mkdtt, hogy elhatroztuk, ltrehozunk egy msik ilyen helyet a nappaliban, szksg volt r, mert elfordul, hogy az embernek a nappaliban is el kell tnnie, s nha az embernek egyszeren csak el kell tnnie, ezt a znt egy kicsit nagyobbra hagytuk, hogy le is lehessen fekdni benne, az

volt a szably, hogy arra a tglalap alap trre soha egy pillantst nem vetnk, az nem ltezik, s aki belement, az maga sem ltezett, egy ideig ennyi elg is volt, de csak egy ideig, aztn jabb szablyok kellettek, a msodik hzassgi vfordulnkon az egsz vendgszobt Semmifldjnek neveztk ki, akkortjt j tletnek tnt, nha egy kis folt az gy vgben vagy egy tglalap a nappaliban nem biztost elegend magnszfrt, az ajt melletti rsz, a vendgszobval szemben Semmi, a hallal szemkzti oldal mr Valami, az ajtkilincs, amelyik a kettt sszekti, se Semmi, se Valami. A hall falai Semmi, mg a kpeknek is el kell tnnik, st kivlt a kpeknek kell, de maga a hall az Valami, a frdkd Semmi, a frdvz Valami, a testszrzetnk termszetesen Semmi, de ha sszegylik a lefoly krl, akkor mr Valami, igyekeztnk knnyteni az letnkn, minden egyes szablyival azon voltunk, hogy az letet megknnytsk. Csakhogy rs tmadt a Semmi s a Valami kztt, reggel a Semmi vza Valami rnykot vetett, mint olyasvalakinek az emlke, akit elvesztettnk, mit lehet erre mondani, este a vendgszobbl a Semmi fny kikszott a Semmi ajt alatt, s beszennyezte a Valami hallt, nincs mit mondani. Egyre nehezebben lehetett kzlekedni a Semmibl a Semmibe anlkl, hogy vletlenl t ne vgjunk a Valamin, s amikor Valami egy kulcs, egy toll, egy zsebra vletlensgbl a Semmifldjn maradt, azt tbb nem lehetett visszaszerezni, gy szlt a kimondatlan szably, amiknt kimondatlan volt majdnem minden szablyunk. Aztn elrkezett egy pont, egy-kt ve trtnt, amikor a laksunkban tbb volt a Semmi, mint a Valami, ami nmagban mg nem lett volna problma, mg j is lehetett volna, mg meg is menthetett volna minket. De a helyzet rosszabbra fordult. A kanapn ltem a msodik hlszobban egy dlutn, gondolkodtam, gondolkodtam, gondolkodtam, amikor egyszer csak rjttem, hogy a Valami szigetn vagyok. Hogy kerltem ide tndtem, krlvve a Semmivel , s hogyan kerlhetek vissza? Minl tovbb ltem egytt anyddal, annl inkbb kszpnznek vettk egymst, annl kevesebbet beszltnk, annl tbb mindent flrertettnk, gyakorta gy lt az emlkezetemben, hogy egy helyet Semminek jelltnk meg, meg biztosra vette, hogy abban llapodtunk meg, hogy az Valami, hogy a ki mondatlan megllapodsaink nzeteltrshez s szenvedshez vezettek, az orra eltt kezdtem vetkzni, mire gy szlt Thomas! Mit mvelsz? n meg intettem, mondvn: Azt hittem, ez itt a Semmi. s magamra tertettem az egyik naplmat, mire : Ez Valami! Kivettk a laks alaprajzt a hallbeli szekrnybl, s felragasztszalagoztuk a bejrati ajt bels felre, s narancs s zld

filctollal elvlasztottuk a Semmit a Valamitl. Ez valami dntttk el. Ez Semmi. Valami. Valami. Semmi. Valami. Semmi. Semmi. Semmi. Egyszer s mindenkorra rgztettnk mindent, mostantl fogva csak a bke s a boldogsg, s ez gy is volt egszen tegnap estig, az utols egytt tlttt estnkig, amikor az elkerlhetetlen krds vgl elkerlt, n azt mondtam: Valami s a kt kezemmel bebortottam az arct, aztn, mint valami eskvi ftylat, fellebbentettem, Lennnk kell. De a szvem legmlyn tudtam, mi az igazsg.

Elnzst, megmondan, hny ra van?

A gynyr lny nem tudta, hny ra van, azt mondta, siet, sok szerencst kvnt, n mosolyogtam, elsietett, szoknyjba futtban belekapott a szl, nha hallom, hogy a csontjaim ropognak azoknak az leteknek a slya alatt, amelyeket nem lek. Ebben az letben egy repltren lk, s meg nem szletett gyermekemnek prblom megmagyarzni magamat, lapokat tltk meg vele, az utols naplm lapjait, egy vekni fekete kenyr jut rla eszembe, amelyet egy este ell hagytam, msnap reggelre ltni lehetett az egr krvonalt, amelyik keresztlrgta magt rajta, felszeleteltem a kenyeret, s lttam az egr mind en egyes momentumt, Annra gondolok, mindent odaadnk azrt, hogy soha tbb ne gondol jak r, csak belekapaszkodni tudok a dolgokba, amelyeket elveszteni szeretnk, eszembe jut a nap, amikor megismerkedtnk, elksrte apjt, aki apmhoz jtt ltogatba, bartok voltak, a hbor eltt a mvszetekrl s az irodalomrl beszlgettek, de attl fogva, hogy kitrt a hbor, csak a hborrl beszltek, mg messzirl lttam kzeledni, tizent ves voltam, meg tizenht, a fben ltnk, mg apink odabenn beszlgettek, hogy is lehettnk volna fiatalabbak? Semmi klnsrl nem beszlgettnk, mgis gy reztem, mintha a legfontosabb dolgokrl volna sz, a fvet tpkedtk marok szm, megkrdeztem, szeret-e olvasni, mire azt felelte: Nem, de vannak knyvek, amelyeket szeretek, szeretek, szeretek gy mondta, hromszor egyms utn, Szeretsz tncolni? krdezte, Szeretsz szni? krdeztem, s addig nztk egymst, mgnem gy reztk, hogy mindjrt lngra lobban krlttnk minden, Szereted az llatokat? Szereted a rossz idt? Szereted a bartaidat? mesltem neki a szobraimrl, Biztosan nagy mvsz leszel mondta. Hogy lehetsz benne biztos? Mert biztos vagyok. Azt mondtam neki, hogy mris nagy mvsz vagyok, mert ennyire ktsgeim voltak magam fell, gy rtem, hres mondta , nekem nem ez szmt, mondtam, hanem mi, krdezte, n nmagrt csinlom, mondtam, te nem vagy tisztban nmagaddal, mondta s nevetett. Hogyne lennk tisztban feleltem, Hogyne lennl mondta, Igenis! mondtam. Nincsen abban semmi rossz, ha valaki nincs tisztban nmagval, mondta, mert keresztlltott a vdburkomon, egszen a lelkem legmlyig, Szereted a zent? Apink kijttek a hzbl s meglltak az ajtban, egyikk megkrdezte: Mitvk legynk? Tudtam, hogy az egytt tlttt idnknek mindjrt vge, megkrdeztem, szeret-e sportolni, megkrdezte, szeretek-e sakkozni, megkrdeztem, szereti-e a kidlt fkat, hazament az apjval, a lelkem

legmlye kvette, s ott maradtam a kls burkommal, ltnom kellett jbl, magamnak se tudtam megmagyarzni, mit rzek, pp ezrt volt olyan gynyrsges rzs, nincsen abban semmi rossz, ha az ember nincs tisztban nmagval. Msnap flrt gyalogoltam a hzig, rettegtem, hogy meglt valaki tkzben, annyi mindent kne megmagyarzni, amit nem tudok megmagyarzni, szles karimj kalapot viseltem s leszegtem a fejemet, hallottam a mellettem elhaladk lpteit, s nem tudtam, hogy frfi, n vagy gyerek lptei-e, olyan rzs volt, mintha egy fldre fektetett ltra fokain jrnk, annyira szgyelltem vagy zavarban voltam, hogy mit mondjak neki, lefel vagy felfel haladok-e a ltrn? Elrejtztem egy fldhnys mgtt, amelyet azrt stak ki, hogy rgi knyveket temessenek bele, az irodalom volt az egyetlen valls, amelynek az oltrn az apja ldozott, ha egy knyv a fldre esett, megcskolta, ha kiolvasott egy knyvet, olyan gazdt keresett neki, akinek tetszene, s ha nem tallt mlt gazdt, eltemette, egsz nap t lestem, de sznt se lttam, se az udvarban, se az ablakon keresztl, megfogadtam, hogy addig maradok, amg megtallom, de aztn beesteledett, s tudtam, hogy haza kell mennem, gylltem rte magamat, mirt nem lehetek az a tpus, aki marad? Leszegett fejjel indultam hazafel, semmi msra nem tudtam gondolni, csak r, pedig alig ismertem, fogalmam sem volt, mit csinlnk, ha tallkoznk vele, de azt tudtam, hogy a kzelben kell lennem, aztn eszembe jutott, amikor msnap megint visszaindultam leszegett fejjel, hogy htha eszbe se jutok. A knyveket eltemettk, gyhogy ezttal nhny fa mg rejtztem, elkpzeltem, ahogy a gykereik krbelelik a knyveket, a lapjaikbl szvjk ki a tpllkot, betgyrket kpzeltem a fk trzse kr, rkig vrtam, megpillantottam anydat az egyik emeleti ablakban, kislny volt mg, visszanzett rm, de Annt nem lttam. Lehullott egy levl, srga volt, mint a papr, haza kellett mennem, s akkor, a rkvetkez napon vissza kellett mennem hozz megint. Ellgtam az iskolbl, minden olyan gyorsan trtnt, a nyakam belegmberedett, ahogy prbltam elrejteni az arcomat, a karom hozzrt valakihez, aki elhaladt mellettem ers, kemny kar , prbltam elkpzelni, ki lehet, egy farmer, kfejt, cs, kmves. Amikor a hzhoz rtem, elbjtam az egyik hts ablak mgtt, egy vonat zakatolt a tvolban, emberek jttek, emberek mentek, katonk, gyerekek, az ablak reszketett, mint a dobhrtya, egsz nap vrtam, elutazott volna valahova, bevsrlkrtra ment, ellem bujkl? Amikor hazamentem, apm mondta, hogy az apja megint nlunk jrt, megkrdeztem, mirt szedi ilyen kapkodva a levegt, A dolgok egyre rosszabbra fordulnak felelte , s rjttem, hogy az apjval biztosan elmentnk egyms mellett aznap dleltt az ton.

Mifle dolgok? Az ers karja volt vajon, amelyik hozzm rt? Minden. A vilg, Ltott vajon, vagy a kalapom s a leszegett fejem elrejtett? Mita? Taln is leszegte a fejt. Kezdettl fogva. Minl inkbb prbltam nem gondolni r, annl tbbet gondoltam r, annl lehetetlenebb volt a magyarzat, visszamentem a hzhoz, leszegett fejjel rttam az utat a kt hz, a kt krnyk kztt, de tbb nem lttam, szerettem volna bekiablni neki, de nem akartam, hogy meghallja a hangomat, minden vgyam azon a rvid tallkozson alapult, azon az egytt tlttt flrn, szzmilli krds s lehetetlen beismers s hallgats kzepeit. Annyi mindent kellett volna mg megkrdeznem, Szeretsz hason fekve a jg al kukucsklni? Szereted a szndarabokat? Szeretsz elbb meghallani valamit, mint hogy megltnd? Msnap is odamentem, kimentett a jrs, minden lpsnl tovbb gyzkdtem magamat, hogy gy biztosan rossz vlemnnyel van rlam, vagy ami mg rosszabb, hogy egyltaln nem is gondol rm, leszegett fejjel mentem, a kalapomat mlyen a szemembe hztam, ha az ember el akar rejtzni a vilg ell, nem is ltja a vilgot, ezrt mit, hogy ifjsgom kells kzepn, Eurpa kells kzepn, kt falunk kztt, amikor mindent veszni lttam, beletkztem valamibe s elestem. J nhny mly llegzetet kellett vennem, amg sikerlt sszeszednem magam, elszr azt hittem, egy fnak mentem neki, aztn az a fa emberr vlt, aki maga is sszeszedelzkdni kszlt a fldrl, s akkor meglttam, hogy az, s megltta, hogy n vagyok az, Szia mondtam, s kzben leporolgattam magam, Szia felelte. Ht ez vicces. Igen. Hogy lehet ezt megmagyarzni? Hov msz? krdeztem. Csak stltam felelte , s te? Csak stltam. Felsegtettk egymst, kiszedegette a faleveleket a hajambl, szerettem volna n is megrinteni a hajt, Nem is igaz mondtam, br mg fogalmam sem volt, mit fogok mondani ezutn, de azt tudtam, hogy n akarok megszlalni, hogy mindennl jobban szeretnm, ha megrtethetnm vele a lelkem legmlyt. Tged akartalak ltni. Az elmlt hat nap sorn minden alkalommal elstltam a hzadig. Valamilyen oknl fogva szerettem volna tallkozni veled megint. Hallgatott, bolondot csinltam magambl, nem baj az, ha valaki nincs tisztban sajt magval, s elnevette magt, hangosabban nevetett, mint ahogy valaha brkit is nevetni hallottam, a nevetstl kibuggyantak a knnyei, a knnyek jabb knnyeket csaltak el, aztn n is elnevettem magam, csak mert annyira de annyira szgyelltem magam, Tged akartalak ltni ismteltem meg, mint aki

bele akarja dugni az orrt a sajt piszkba , mert tallkozni akartam veled, csak nevetett s nevetett Most mr rtem mondta, amikor vgre meg tudott szlalni. Mit? Most mr rtem, hogy az elmlt hat nap sorn mirt nem voltl soha odahaza. Abbahagytuk a nevetst, magamba szvtam a vilgot, trendeztem, s krds formjban visszakldtem: Szeretsz?

Megmondan, hny ra van?

Azt felelte, 9.38, s annyira hasonltott rm, lttam rajta, hogy is ltj a, ssze is nztnk, mint akik magukra ismernek egymsban, mgis hny alteregm futkoshat a vilgban? s vajon valamennyien ugyanazokat a hibkat kvetjk el, vagy egyiknknek igaza van, de legalbbis egy kicsivel kevsb tved, mint a tbbiek, netn n vagyok az altereg? pp az imnt mondtam meg magamnak, hny ra van, s anydra gondolok, arra, hogy milyen fiatal, s milyen reg, arra, hogy egy bortkban mindig magval hurcolja a pnzt, arra, hogy az idjrstl teljesen fggetlenl rm erszakolja, hogy kenjem be magam napolajjal, arra, hogy amikor tsszent, azt mondja: egszsgemre, egszsgre. Most odahaza l, rja az lete trtnett, gpel, mikzben elhagyom, mit se tudva a mg megrand fejezetekrl. n javasoltam neki, s akkoriban jnak is tnt az tlet, arra gondoltam, ha ki tudn fejezni magt, ahelyett, hogy alvetn magt a szenvedsnek, ha megtalln a mdjt, hogy valami mdon szabaduljon a nyomaszt tehertteltl, semmi nem ltette, csupncsak az let maga, semmi sem sztnzte, semmi sem rdekelte, semmi sem kellett neki, kisegtett az zletben, aztn hazajtt, elterpeszkedett a hatalmas karosszkben, bmulta a kpeslapokat, br nem annyira azokat bmulta, mint inkbb keresztlbmult rajtuk, kzben a por meglt a vlln. A rgi rgpemet elvettem a szekrnybl, fellltottam a vendgszobban, hozz mindent, amire szksge lehet, egy krtyaasztal szolglt rasztal gyannt, mellette szk, papr, nhny pohr, egy kancs vz, fzlap, nhny szl virg, chips, nem a megszokott dolgozszoba annak rendje s mdja szerint, de megteszi. De ez egy Semmi Hely mondta. Annl jobb hely nincs is az leted megrsra rtam. Homlyosan ltok. Elg jl ltsz feleltem. Aligha szortotta szemre a kezt, de tudtam, hogy csak zavarban van, amirt a figyelem kzppontjba kerlt. Nem is tudom, hogy kell rni rajta mondta . Nem kell azt tudni, csak engedd, hadd jjjn. Kt kezt az rgpre tette, mint a vak ember, aki elszr tapogatja krbe valakinek az arct, s azt mondta: n ilyet azeltt sohase hasznltam. Csak nyomkodd a billentyt. Majd megprblom. n ugyan gyerekkorom ta tudtam gpelni, de sosem csinltam komolyan. Hnapokig ismtldtt ugyanaz, hajnali ngykor flkelt, bement a vendgszobba, az llatok utna, n kijttem ide, legkzelebb csak reggeli

utn lttam, aztn ki-ki ment a maga dolgra, nem is lttuk egymst lefekvsig, aggdtam-e, amirt az egsz lett belelte az lete trtnekbe, nem, inkbb rltem neki, emlkeztem az rzsre, amit rzett, a vilg jraptse fltt rzett rmt, hallottam a csukott ajt mgl kihallatsz alkots hangjait, ahogy a betk i paprra koppannak, ahogy a paprt kihzza a gpbl, ahogy minden letre kel, vgre minden jobb lett, mint korbban volt, olyan j, amilyen csak lehet, minden rtelmet nyert, s akkor egy reggel, idn tavasszal, magnyban tdolgozott vek utn: Akarok mutatni neked valamit mondta. Utnamentem a vendgszobba, a sarokban ll krtyaasztalra mutatott, amelyen az rgpet kt oldalrl satuba fogta egy-egy, nagyjbl egyforma magassg paprhalom, egytt lptnk oda, megrintett mindent, ami az asztalon llt, aztn kezembe nyomta a bal oldali halmot, s azt mondta: Az letem. Hogyan? jeleztem a vllamat megvonva, mire megpaskolta a paprkazalt. Az letem ismtelte meg, tnylaztam az oldalakat, lehetett vagy ezer, letettem a csom paprt. Mi ez? krdeztem gy, hogy tenyert a kzfejemre helyeztem, aztn a tenyeremet felfel forgattam, lefricskzva az vt az enymrl. Az letem mondta rettent bszkn , pp most jutottam el a jelen pillanatig. ppen most. Utolrtem magamat. Az utols mondat, amit lertam: Megyek, megmutatom neki, amit rtam. Remlem, tetszeni fog. Flemeltem s vgiglapoztam az oldalakat, kerestem amelyen megszletett, az els szerelmt, amikor utszor ltta a szleit, s kerestem Annt is, csak kerestem, kerestem, az egyik lap elvgta a mutatujjamat, kis virgot vrzett arra az oldalra, amelyen azt kellett volna ltnom, hogy megcskol valakit, de csak ezt lttam:

Srni akartam, de nem srtam, pedig minden bizonnyal srnom kellett volna, hogy ott fulladjunk bele mindketten a szobban, s ezzel vget vessek a szenvedsnknek, ott tallt volna rnk, amint arccal lefel ktezer oldal fehr papr kzt lebegnk, vagy a knnyeimbl elprolgott s temetett volna maga al, abban a percben alaposan megksve jutott ugyanis eszembe, hogy mg vekkel azeltt kivettem a gpbl a szalagot, az rgpen s sajt magamon akartam bosszt llni, az egyik orsra feltekertem az egszet, a msikat resen hagytam a jvbeli otthonokat, amelyeket Annnak teremtettem, a megrt leveleket, amelyekre vlaszt sose kaptam mintha csak ily mdon megvdhetnm magam a tnyleges letemtl. s ami mg ennl is rosszabb elmondhatatlan, rd ht meg! , rjttem, hogy anyd nem ltta, hogy a papr res, nem ltott semmit. Tudtam, hogy baj van a szemvel, reztem, ahogy megragadta a karomat, elmentnk valahov, hallottam, hogy a homlyos ltsra panaszkodik, de arra gondoltam, csak belm akar kapaszkodni ez is egyfajta kifejezsmd, mirt nem krt segtsget, helyette mirt krte azt a sok folyiratot s jsgot, ha egyszer nem is ltta, a segtsgkrsnek lett volna ez egyfajta megnyilvnulsa? Ezrt kapaszkodott olyan grcssen a korltba, ezrt nem volt hajland fzni, ha figyelem, ezrt nem ltztt t, ha ott voltam vagy ha nyitva volt az ajt? Azrt tartott mindig valami olvasnivalt a szeme eltt, hogy ne kelljen msra nznie? Az a sok sz, amit mind felrtam neki az vek sorn... akrha nem is szltam volna hozz? Csodlatos adtam rtsre a vllt drzslgetve , egyszeren csodlatos. Olvasd csak biztatott. s mondd el, mit gondolsz rla. Megfogtam a kezt, s az arcomhoz szortottam, a fejemet flrebillentettem, a szvegsszefggsben, amelyrl bizonnyal azt hitte, hogy prbeszdet folytatunk, rtsre adtam: Ebben a helyzetben nem tudok olvasni. Beviszem a hlszobba, majd ott lassan, figyelmesen vgigolvasom, megadom az leted trtnetnek, ami jr neki. De a szvegsszefggs, ahogyan n rtelmeztem, ezt jelentette: Cserbenhagytalak.

Megmondan, hny ra van?

Elszr az apja pajtja mgtt szeretkeztem Annval, az elz hztulajdonos gazdlkod volt, de Drezda lassanknt bekebelezte a krnyez falvakat, s ezt a tanyt is kilenc telekre parcellztk, Anna csaldj volt a legnagyobb. A pajta falai beomlottak egy szi dlutn egy falevllel tbb hullott r a kelletnl, trflkozott az apja aztn msnap polcokbl j falakat emelt, s attl fogva a knyvek vlasztottk el a bentet a kinttl. (Az j, flbe hajl tet megvdelmezte a knyveket az estl, de tlvz idejn a lapok sszefagytak, aztn amikor eljtt a tavasz, shajtva kiengedtek.) Kis szalonn kpezte ki a teret, sznyegekkel, kt kis kanapval, szvesen ldglt ott estnknt egy pohr whiskyvel s a pipjval, levette a knyveket, s a falon t elnzett a vroskzpont fel. rtelmisgi volt, br nem fontos ember, taln fontoss vlhatott volna, ha tovbb l, taln nagyszer knyvek tekergztek benne rugknt, knyvek, amelyek elvlaszthattk volna a bentet a kinttl. Azon a napon, amikor Annval elszr szeretkeztnk, az apja az udvarban fogadott, egy torzonborz alak volt vele, akinek szerte-szana meredt az gnek a gyapjas haja, a szemvege grbe, fehr ingt beszennyezte a nyomdafestkes ujjaival: Thomas, engedje meg, hogy bemutassam Simon Goldberget, a bartomat. Kszntem, fogalmam sem volt, kihez van szerencsm, vagy hogy mirt mutatnak be neki, meg akartam keresni Annt, Mr. Goldberg megkrdezte, mivel foglalkozom, semmivel, feleltem, mire nevetett, ne lgy ilyen szerny, mondta Anna apja. Szobrsz leszek. Mr. Goldberg levette a szemvegt, kihzta az ingt a nadrgjbl, s az inge szlvel megtrlgette. Szobrsz lesz? krdezte. Annak kszlk. Visszatette orrra a szemvegt, a fle mg akasztotta a drtjt, s megjegyezte: Ha annak kszl, mr az is. Es maga mivel foglalkozik? krdeztem nmikpp kihvbban a kelletnl. Mr semmivel felelte. Ne szernykedjen mondta Anna apja, de ezttal nem nevetett, hanem felm fordult. Simon korunk egyik nagy gondolkodja. Csak kszlk r mondta nekem Mr. Goldberg, mintha csak mi ketten lennnk jelen. Mire kszl? krdeztem tbb rdekldssel a hangomban, mintsem szndkomban llt, mire megint levette a szemvegt.

Arra kszlk, hogy az legyek. Mikzben Anna apja Mr. Goldberggel beszlgetett a hevenyszett szalonban, amelyben a knyvek vlasztottk cl a bentet a kinttl, mi ketten stlni mentnk a ndas fel, tl a szrke-zld agyagpadozaton, amely valaha istll volt, aztn le oda, ahonnt mr ltni lehetett a vzpartot, mr ha az ember tudta, hol keresse, sszevissza sroztuk cipnket zokninkat, meg az utunkba kerl lehullott, flrergott gymlcstl is szotykosak lettnk, a birtok vgbl lelttunk a nyzsg vastllomsra, a hbor forgalma egyre kzeledett, katonk mentek keletre a vroson keresztl, meneklk tartottak nyugatra vagy maradtak ott, szzval rkeztek s indultak a vonatok, aztn kilyukadtunk ott, ahonnt elindultunk, a szalonknt szolgl pajta mgtt. ljnk le mondta, azzal leereszkedtnk a fldre, htunkat a knyvespolcoknak tmasztottuk, hallottuk, ahogy odabenn beszlgetnek, reztk a knyvek kztt tszremked pipaszagot, Anna cskolni kezdett, De mi lesz, ha kijnnek? suttogtam, megrintette a flemet, amivel azt jelezte, hogy a hangjuktl biztonsgban vagyunk. Mindentt fogdosott, ahol csak rt, nem tudtam, mit csinl, mindentt fogdostam, mit csinltam, megrtettnk valamit, amit nem tudtunk megmagyarzni? Maradhatsz, ameddig csak akarsz mondta az apja. rkre is maradhatsz. Anna thzta a blzt a fejn, kt kezemmel fogtam a kt mellt, knos volt s termszetes, tbuktatta az ingemet a fejemen, abban a pillanatban semmit sem lttam, Mr. Goldberg nevetett s azt mondta rkre , hallottam, ahogy fel-al jrkl a kis szalonban,becssztattam a kezemet a szoknyja al, a kt lba kz, gy reztem, brmelyik pillanatban lngba borulhat minden, minden elzetes tapasztalat nlkl tudtam, mit kell tennem, pontosan olyan volt, ahogyan meglmodtam, mintha minden informci ott lapult volna bennem, akr egy rug, mintha minden, ami most trtnik, mr megtrtnt volna azeltt, s meg fog trtnni ismt, Nem ismerek r a vilgra mondta Anna apja, Anna a htra grdlt a knyves fal mgtt, melyen keresztl hangok jttek s pipaszag Szeretkezni akarok suttogta Anna, pontosan tudtam, mit kell tennem, kzeledett az est, indultak a vonatok, flemeltem a szoknyjt, Mr. Goldberg azt mondta n meg nagyon is rismerek s hallottam a llegzst a knyvek tloldaln, ha csak egyet levesz a polcrl, megltott volna mindent. De a knyvek oltalmukba vettek. Alig egy msodperce voltam benne, amikor lngba borultam, felnygtt, Mr. Goldberg dobbantott s felborult, mint egy megsebzett vad, megkrdeztem Annt, hogy nagyon ktsgbeesett-e, de a fejt rzta, hogy nem, n pedig romlottam, arcomat a mellre szortottam, s ekkor megpillantottam anyd

arct az emeleti ablakban, Akkor mirt srsz? krdeztem kimerlten s j tapasztalatok birtokban, Hbor! mondta Mr. Goldberg dhsen, a vesztes hangion: ljk egymst tovbb, minden ok nlkl! Az emberisg visel hbort az emberisg ellen, s ennek csak akkor lesz vge, amikor mr senki sincs az lk sorban. Anna ennyit mondott: Fjt.

Megmondan, hny ra van?

Minden ldott reggel, reggeli eltt, meg mieltt idejvk, anyddal bemegynk a vendgszobba, az llatok a nyomunkban, tnylazom az res lapokat, nevetst imitlok, knnyeket imitlok, megkrdi, min nevetek, min srok, n a paprra bkk, s ha megkrdi: Mirt? a kezt a szvre szortom, aztn a magamra, vagy a mutatujjval megrintem a tkrt, vagy csak egy szemvillantsra megrintem vele a villanyrezst, nha eltndm, vajon tudja-e, Legsemmibb pillanataimban eltndm, hogy taln csak prbra akar tenni, hogy htha csak csacskasgokat gpel ll nap, vagy pp semmit se gpel, csak hogy prbra tegyen, hogyan reaglok r, csak arra kvncsi, szeretem-e, mindenki csak erre kvncsi, nem maga a szeretet rdekli, hanem a tudat, hogy ltezik a szeretet, mint amikor valaki j elemet tesz a zseblmpba, amelyet a vsztartalkdobozban tart a szekrny mlyn, Ne mutasd meg senkinek, mondtam neki aznap reggel, amikor elszr megmutatta, ki tudja, taln az vdelmben, vagy a magamban, Legyen ez a kettnk titka, amg nem tkletes. Majd egytt dolgozunk mg rajta. A legcsodsabb knyvet gyrjuk belle, amit valaha is megrtak. Szerinted lehetsges? krdezte, odakint hullottak a fkrl a levelek, idebent szabadjra eresztettk a fantzinkat, Szerintem igen, adtam rtsre azltal, hogy megrintettem a karjt, ha nagyon akarjuk. Karjt elrenyjtva megtallta az arcomat, s azt mondta: Ezt megrom. Attl fogva naponta biztattam, knyrgtem, hogy rjon mg, hogy ssa bele magtt mlyebben, rd le az arct, mondom neki, s vgigsimtok az res lapon, aztn msnap reggel, rd le a szemt, majd az ablakhoz tartom a paprt, hadd ntse el a fny, rd le az riszt, majd A pupilljt. Soha nem krdi meg, hogy Kit? Soha nem krdi meg, hogy Mirt? Az n szemem az ott, a kziratban? Nztem, ahogy a bal oldali kazal megduplzdik, megtriplzdik, hallottam elejtett megjegyzseket, amelyek bekezdsekk, aztn fejezetekk nttk ki magukat, s tudom, tle tudom, hogy ami valaha a msodik mondat volt, abbl mostanra az utols eltti lett. Alig kt napja, hogy megjegyezte: az lete regnye gyorsabban pereg, mint maga az lete, Hogy rted? krdeztem mutogatva, Oly kevs trtnik felelte, a memrim viszont kitn, rhatnl a boltrl? Mr az kszertart minden egyes gymntjt megrtam. rhatnl ms emberekrl is. Az letem trtnetben benne van mindenki, akit valaha is ismertem. rhatnl az rzseidrl. Az letem s az rzseim tn nem egy s ugyanaz? krdezte.

Elnzst, hol lehet jegyet venni?

Annyi mindent szeretnk neked elmondani, a baj nem az, hogy kifogyok az idbl, hanem, hogy kifogyok a szobbl, a knyv kezd megtelni, semennyi papr nem elg hozz, ma reggel megint egyszer krlnztem a laksban, s mr tele van rva minden, megteltek a falak, a tkrk, felgngyltem a sznyegeket, hogy a padlra rhassak, mr az ablakvegeket is telertam, meg krbe a borospalackokat, amelyeket kaptunk, de soha meg nem ittunk, rvid ujjban jrok, mg a hidegben is, mert a kt karom is knyv. De annyi mindennek kell hangot adnom. Sajnlom. Ez az, amit szerettem volna elmondani neked, hogy vgtelenl sajnlok mindent. Hogy bcst vettem Anntl, holott taln megmenthettem volna t is meg az eszminket is, de legalbb velk halhattam volna. Sajnlom, hogy kptelennek bizonyultam elereszteni a lnyegtelen dolgokat, hogy kptelennek bizonyultam belekapaszkodni a lnyeges dolgokba. Sajnlom azt is, amit most anyddal s veled tenni kszlk. Sajnlom, hogy az arcodat soha meg nem lthatom, hogy nem etethetlek, nem mondhatok neked esti mest. A magam mdjn igyekeztem megmagyarzni a bizonytvnyomat, de ha anyd lettrtnetre gondolok, be kell ltnom, hogy semmit sem magyarztam meg, semmiben sem klnbznk, magam is csak a Semmit rtam. Itt a dedikci , mondta ma reggel, alig nhny rja, amikor utszor bementem a vendgszobba, Olvasd el. Ujjaimmal megrintettem a szemhjt, olyan tgra nyitottam fel a szemt, hogy minden lehetsges magyarzat befogadsra kpes legyen, bcs nlkl kszltem elhagyni, htat fordtani a millimterek s szablyok hzassgnak, Szerinted tlzs? trtett vissza a lthatatlan dedikcihoz, megrintettem a jobb kezemmel, s kzben nem is sejtettem, kinek dediklta lete trtnett. Ugye nem ostobasg? Megrintettem a jobb kezemmel, s mris hinyzott, nem gondoltam meg magam, gondolkodni azonban gondolkodtam, Nem hisg?, rintettem meg a jobb kezemmel, s fellem akr nmagnak is szlhatott a dedikci, Ugye ez neked fontosabb mindennl? krdezte, s ezttal odabktt, ahol nem volt rva semmi, megrintettem a bal kezemmel, s fellem akr nekem is szlhatott a dedikci. Mennem kell, mondtam. Hosszas mutogats segtsgvel megkrdeztem, van-e valami klnleges kvnsga. Te mindig tudod, mi kell , felelte. Nhny termszettudomnyos folyirat? (Meglengettem a kt karjt, mintha szrnyak volnnak.) Annak rlnk. Esetleg valami, ami a mvszetekkel foglalkozik? (gy fogtam a kezt, mintha ecsetet tartank, s kpzeletbeli festmnyt festettem magunk el.) Persze, nagyon j lesz. Kiksrt, mint mindig, Lehet, hogy csak

akkor rek haza, amikor te mr alszol, mondtam neki, sztterpesztett tenyeremet a vllra tettem, aztn tenyerembe fogtam az orcjt. De ht tudod, hogy nlkled nem tudok elaludni. Kezt az arcomhoz emeltem, s intettem, hogy dehogyisnem, az ajthoz mentnk a Valami svnyen. s mi van akkor, ha mgse tudok elaludni nlkled? Kt kezt az arcomhoz szortottam s blintottam, s mi van, ha mgse? , blintottam, Erre vlaszolj , mondta, n meg vllat vontam, grd meg, hogy vigyzol magadra , mondta, azzal fejemre hzta a dzsekim csuklyjt, grd meg, hogy nagyon-nagyon vigyzol. Tudom, hogy jobbra-balra nzel, mieltt lelpsz a jrdrl, de szeretnm, ha msodszor is jobbra-balra nznl, csak mert megkrtelek r. Blintottam. Tettl magadra arcszeszt? A kezemmel jeleztem, hogy Hideg van odakinn. Megfztl. De tettl? krdezte. Legnagyobb meglepetsemre a jobb kezemmel is megrintettem. lhettem hazugsgban, de egy ilyen apr kis hazugsgra nem tudtam rvenni magamat. Vrj csak , azzal beszaladt, s visszatrt egy veg arcszesszel. Egy keveset a tenyerbe locsolt, sszedrzslte a kt kezt, s a tarkmra, a kezem fejre, az ujjaim kz masszrozta, aztn az orromra, a homlokomra, az orcmra meg az llamra, mindenhov, ami szabadon volt, a vgn n voltam az agyag s a szobrsz, szgyen, gondoltam, hogy lnnk kell, de tragdia, hogy csupn egyetlen letnk van, mert ha kett lenne, az egyiket vele tltttem volna. Vele maradtam volna a laksban, letptem volna az ajtrl a hzirendet, az gyhoz szortva kzltem volna vele, hogy Kt zsmlt akarok, Terjesztheted a hrt, daloltam volna, Hahaha" kacagtam volna, Segtsg!, kiltottam volna. Az lk kztt tlthettem volna az letet. Egytt mentnk le a lifttel, elrtnk a kszbig, megllt, n mentem tovbb. Tudtam, hogy tnkretenni kszlk mindazt, amit jjptett, de ht csalt egy letem volt. Hallottam a htam mgtt. Magamtl vagy nmagam ellenre visszafordultam, Ne srj!, mondtam neki ujjait az arcomhoz rintve, s feltolva a kpzeletbeli knnyeket az arcomon, vissza a szemembe, Tudom , mondta s megtrlte orcjn a valdi knnyeket, dobbantottam, jelezve, hogy Nem megyek ki a repltrre. Menj ki a repltrre , mondta, megrintettem a mellt, aztn kezvel a vilg fel mutattam, aztn a kezt a melle fel fordtottam Tudom , mondta, Persze hogy tudom. Fogtam a kezt, s gy tettem, mintha egy lthatatlan fal vagy a kpzeletbeli festmny mgtt lennnk, tenyernkkel tapasztalnnk meg a fellett, aztn, megkockztatva, hogy tbbet mondok a kelletnl, egyik kezt a szememre, a msikat az szemre szortottam, Tl j vagy hozzm , mondta, kezt a fejemre tettem s blintottam, hogy igen, nevetett, szeretem, ha nevet, br bevallom, nem

vagyok bel szerelmes, Szeretlek , mondta, n is elmondtam, hogy rzek, gy mondtam el: kt kezt az oldalra szortottam, a mutatujjait egyms fel irnytottam, s lassan, nagyon lassan egyms fel kzeli tettem, minl kzelebb kerltek, annl lassabban kzeltettem ket, aztn, amikor mr majdnem sszertek, amikor mr csak egy hrtyavkony sztrlapnyi tvolsg vlasztotta el ket egymstl, ktfell megrintve a szerelem szt, meglltottam, meglltottam, s ott tartottam. Nem tudom, mit gondolhatott, nem tudom, mit rtett meg, vagy mit nem volt hajland megrteni, megfordultam s elindultam, nem nztem vissza, nem n. Azrt mondom el neked mindezt, mert sosem leszek az apd, s te mindig a gyermekem leszel. Szeretnm, ha legalbb azt tudnd, hogy nem nzsbl megyek el, hogy is magyarzhatnm meg? Nem tudok lni, megprbltam, de nem tudok. Ha ez egyszeren hangzik, ht egyszer is, amikppen egy hegy egyszer. Anyd is szenvedett, de az letet vlasz totta, s lt is, lgy a fia s a frje. Nem vrom el, hogy valaha is megrts, mg kevsb, hogy megbocsss, taln soha el se olvasod ezt az rst, taln soha oda sem adja anyd. Mennem kell. Azt akarom, hogy boldog lgy, a magam boldogsgnl jobban akarom, elg egyszeren hangzik? Megyek. Kitpem a lapokat ebbl a fzetbl, bedobom a levlldba, mieltt felszllok a replre, megcmezem a bortkot Meg nem szletett gyermekemnek, s soha de soha nem rok tbbet, eltntem, nem vagyok itt tbb. lel apd

Krnk egy jegyet Drezdba.

Mit keresel itt?

Haza kell menned. gyban a helyed.

Hadd vigyelek haza.

Te megrltl. Megfzol.

Megfzolabb.

NEHZ SZV NEHEZEBB SZV Tizenkt htvge elteltvel bemutattuk a Hamletet, br valjban egy rvidtett, modern vltozatrl volt sz, mert az igazi Hamlet tl hossz s kaotikus, s a legtbb gyerek az osztlyomban figyelemzavaros. Pldul a hres Lenni, vagy nem lenni monolg, amelyet a nagyi Shakespeare sszesbl ismertem, mindssze kt sorra zsugorodva gy szlt: Lenni vagy nem lenni, az itt a krds. Mindenkinek kellett adni szerepet, csakhogy nem volt annyi igazi szerep, n meg nem mentem el a prbra, mn aznap ahhoz is tl nehz volt a szvem, hogy iskolba menjek, ezrt aztn Yorick szerept osztottk rm. Kezdetben rettenetesen zavart. Mondtam is Mrs. Rigleynek, hogy taln inkbb csak tamburinoznk a zenekarban. Zenekar nincsen mondta. Mg akkor is feleltem n. Nagyszer lesz, megltod gy . Talpig feketben leszel, a sminkesek mg a kezedet s a nyakadat is be fogjk festeni feketre, a dszlettervezk meg ksztenek egy paprmas-koponyt, amit rhzunk a fejedre. Igazbl azt a ltszatot fogod kelteni, hogy nincs is tested. Egy pereig tpeldtem, aztn ellltam egy jobb tlettel. Megmondom, mit csinlok, feltallok egy lthatatlann tev ltzket, kamert szerelek a htamra, ami videra vesz mindent, ami mgttem van, s lejtssza a plazmatvn, amit a mellkasomra szerelnk, az pedig az arcomat kivve eltakar mindent. gy fog festeni, mintha ott se lennk. Frank mondta. Egyltaln: van ennek a Yoricknak szerepe? krdeztem. Ha valaki, ht te leszel az elads f attrakcija sgta a flembe. Attl fogva boldogan vllaltam Yorick szerept. A bemutat pompsan sikerlt. Volt kdgpnk, gyhogy a temet pontosan gy festett, mint a moziban egy temet. Haj, szegny Yorick! mondta Jimmy Snyder, s kzben fogta a fejemet. Ismertem, Horatio. (Arany Jnos fordtsa) Plazmakpernym nem volt, mert nem tellett r a kosztmkre sznt kltsgvetsbl, de a koponya all kinzhettem hogy kzben senki sem vett szre. Sok embert lttam, akiket ismertem, s ettl klnlegesnek reztem magamat. A mama, Ron s a nagyi ott voltak, termszetesen. Fogpaszta is

ott volt Mr. s Mrs. Hamiltonnal, ami kedves tlk, aztn Mr. s Mrs. Minch is eljtt, mert A Minch jtszotta Guildensternt. s eljtt sok Black azok kzl, akiket az elmlt tizenkt htvgn megismertem. Abe ott volt. Ada s Agnes is ott volt. (pp egyms mellett ltek, br ennek nem voltak tudatban.) Lttam Albertet s Alice-t s Allent s Arnoldot s Barbart s Barryt. A fele hallgatsgot k tettk ki. Csak az volt fura, hogy nem is sejtettk, hogy mi bennk a kzs, ahogy n se sejtettem, mi kze egymshoz a rajzszgnek, a meggrblt kanlnak, az aluflia kocknak, meg mindannak, amit a Central Parkban kistam. Irt ideges voltam, de bzva bztam, s rettent titokzatosan viselkedtem. Tudom, mert vastapsot kaptam, s ettl reztem, hogy n vagyok a nyer. A msodik elads is pompsan sikerlt. A mama ott volt, de Ronnak ksig kellett dolgoznia. Amit nem bntam, hisz klnben sem akartam, hogy ott legyen. A nagyi ott volt, termszetesen. A Blackek kzl egyet se lttam, de tudom, hogy az emberek ltalban nem nznek meg ktszer egy eladst, hacsak nem az ember szleirl van sz, gyhogy emiatt se nagyon bnkdtam. Minden igyekezetemmel azon voltam, hogy rendkvli teljestmnyt nyjtsak, s szerintem nyjtottam is. Haj, szegny Yorick! Ismertem, Horatio; vgtelen trfs, szikrz elmssg fi volt; engem a htn hurcolt ezerszer, s most hogy irtzik tle a kpzeletem! A rkvetkez este csak a nagyi jtt el. Mamnak sokig elhzd megbeszlse volt, mert az egyik gynek kitztk a trgyalsi idpontjt, azt meg nem krdeztem meg, hogy Ron hol volt, mert rstelltem, s mert klnben sem hinyoltam a jelenltt. Mikzben ott lltam, annyira mozdulatlanul, amennyire csak tlem tellett, azon tndtem: Mi rtelme egy ilyen rm ignyes eladsnak, ha lnyegben senki nem jn el megnzni? A nagyi nem jtt htra a sznfalak mg, hogy beksznjn az elads kezdete eltt, vagy hogy elksznjn utna, de lttam, hogy ott lt. A szememnek kivgott rs mgl lttam, hogy ott ll a dszterem vgben, a kosrlabdakapu alatt. A sminkje elkpeszten festett a vilgtsban, majdhogynem ultraibolya fnyt adott az arcomnak. Haj, szegny Yorick!" Mozdulatlanul lltam, amennyire csak brtam, s vgig az jrt a fejemben: Mifle trgyals lehet fontosabb a vilgtrtnelem legnagyszerbb szndarabjnl? A kvetkez eladsra megint csak a nagyi jtt el egyedl. Mindig rosszkor srt, s mindig rosszkor nevetett. Tapsolt, amikor a nzkznsg megtudta, hogy Ophelia megfulladt, holott az, ugyebr, rossz hr, s hurrogott, amikor a vgn Hamlet els zben szerzett pontot a Laertesszel

vvott prbajban, holott az j, hogy mirt, gondolom, nem szorul klnsebb magyarzatra. Itt fggtt az ajk, melyet n sszecskoltam, azt se tudom, hnyszor. Hov lettek gnyjaid, bakugrsaid, dalaid? A sznfalak mgtt, az utols elads estjn Jimmy Snyder utnozta a nagymamt a szereplgrda s a stb tbbi tagja eltt. Valsznleg nem vettem szre, milyen hangos volt a nagyi. Haragudtam magamra, amirt szrevettem, hogy ott van, de nem volt igazam, a nagyi volt a hibs. Mindenki szrevette. Jimmy nagyszeren figurzta ki ahogy bal kezvel csapkodott, amikor mulattatta valami, mintha egy legyet akart volna agyoncsapni az orra eltt. Ahogy flrebillentette a fejt, mintha rm ersen sszpontostana valamire, meg ahogy tsszentett, s azt mondta utna, hogy: Egszsgemre. s ahogy srt, s megjegyezte: Milyen szomor hangosan, hogy mindenki hallja. Csak ltem ott, mikzben a tbbiek gurultak a nevetstl. Mg Mrs. Rigley is nevetett, meg a frje is, aki zongorzott a sznvltozsok kzben. Nem mondtam, hogy az az n nagymamm, s nem mondtam, hogy hagyja abba. Ltszlag n is nevettem. Valjban rltem volna, ha begymszlhetem a nagyit valami hordozhat zsebbe, vagy ha neki is lett volna olyan kosztmje, amely lthatatlann teszi. Azt kvntam, br kimehetnnk kettesben valahov messzire, mondjuk a nem ltez Hatodik kerletbe. Aznap este is ott volt, a hts sorban lt, pedig csak az els hrom sor volt foglalt. Figyeltem a koponya all. Kezt ultraibolya szvre szortotta, s hallottam, amint megjegyzi: Ht ez szomor. Milyen szomor. A befejezetlen slra gondoltam, meg a hatalmas kre, amit vgigcipelt a Broadwayn, s arra, hogy mennyi mindent tlt, mgis kpzelt bartokra szorult, meg az ezer szkanderezsre. MARGIE CARSON No, Hamlet, ht? Hol van Polonius? JIMMY SNYDER Vacsorn. MARGIE CARSON Vacsorn! Hol? IIMMY SNYDER Nem ahol eszik, hanem ahol t eszik. MARGIE CARSON Haj, haj! JIMMY SNYDER Egy kirly krutat tehet a koldus bendjn ltal. Aznap este, fenn a sznpadon, a koponyn bell hihetetlenl kzel reztem magam a vilgegyetemhez, mgis rettent magnyos voltam. letemben elszr tettem fl magamnak a krdst, vajon az let megri-e a

sok strapt, amit az letben maradsrt tenni kell. Pontosan mi az, ami miatt megri? Mi olyan rettenetes abban, ha az ember rkre halott, nem rez semmit, s mg csak nem is lmodik? Mi olyan nagyszer abban, hogy az ember rez s lmodik? Jimmy az arcom al tette a kezt. Itt fggtt az ajk, melyet n sszecskoltam, azt se tudom, hnyszor. Hov lettek gnyjaid, bakugrsaid, dalaid?" Biztosan amiatt volt, ami az elmlt tizenkt ht sorn trtnt. Vagy mert oly kzel s oly magnyosnak reztem magam akkor este. Egyszeren nem lehettem tbb halott. N Haj, szegny Hamlet! [kezemben tartom JIMMY SNYDER arct] Ismertem, Horatio. JIMMY SNYDER De ht Yorick... te csak... egy koponya vagy. N Ht aztn. Bnom is n. Cseszd meg. JIMMY SNYDER [suttogs mindenfell] Ez nincs benne a darabban, [seglykrn nz MRS. RIGLEY fel, aki az els sorban l, s a szvegknyvben keresgl, fbb kezvel krket rajzol a levegbe, ami az improvizlj egyezmnyes jele] N Ismertem, Horatio; vgtelen ostoba seggfej, az emeleti fivc szikrz tehetsg maszturbtora vannak bizonytkaim. Radsul diszlexis. JIMMY SNYDER [kptelen brmit is kitallni N Hov lettek gnyjaid, bakugrsaid, dalaid? JIMMY SNYDER Mirl beszlsz? N [a hirdettblra mutat] Ha elszabtuk, ht elszabtuk, te szaracn. Vazze! JIMMY SNYDER Hooogyan? N Vdollak, amirt bntod a nladnl gyngbbeket: amirt pokoll teszed a magamfajta balfk meg Fogpaszta meg A Minch lett, amirt gnyt zl a szellemi fogyatkosokbl, amirt telefonbetyrkodsz olyanokkal, akiknek amgy is ritkn csrren meg a telefonjuk, amirt megflemlted a hzillatokat s az regeket akik nem mellesleg okosabbak s blcsebbek nlad , amirt kirhgsz a macskm miatt... De lttam, hogy te is tartasz llatot. JIMMY SNYDER Soha nem ztem gnyt a szellemi fogyatkosokbl. N s rkbe fogadott gyerek vagy. JIMMY SNYDER [szleit keresi a hallgatsgban] N s senki se szeret.

JIMMY SNYDER [szembe knnyek szknek] N Amellett idegsorvadsod van. JIMMY SNYDER Micsodm? N A holtak nevben... [leveszem fejemrl a koponyt. Hiba, hogy paprbl van, j kemny. JIMMY SNYDER fejhez vgom, majd mg egyszer. A fldre zuhan, ugyanis eszmlett vesztette, n meg csodlkozom, hogy milyen ers vagyok. jbl teljes ervel hozzvgom a fejhez, mr vrzik az orra s a fle. De mg ekkor sem esik meg rajta a szvem. Azt akarom, hogy vrezzen, mert ezt rdemli. s semmi msnak nincs rtelme. A PAPNAK semmi rtelme. A MAMNAK semmi rtelme. A HALLGATSGNAK semmi rtelme. Az sszecsukhat szkeknek s a kdgpnek sincs semmi rtelme. Shakespeare-nek sincs rtelme. A csillagoknak a dszterem mennyezetnek msik vgben sincs rtelme. Abban a percben egyes-egyedl annak van rtelme, hogy laposra verjem JIMMY SNYDER kpt. A vrnek. Hogy kiverjem a fogait, s lenyomjam a torkn. Vr mindentt, bebort mindent. Tovbbpflm a fejt a koponyval, ami ugyanakkor RON koponyja (mert hozzsegti a MAMT, hogy tovbb lje az lett), s a MAMA koponyja (amirt tovbb li az lett), s a PAPA koponyja (amirt meghalt), s a NAGYI koponyja (amirt annyit kell rstelkednem miatta), s DR. FEIN koponyja (amirt megkrdezi, hogy profitlhatok-e a PAPA hallbl), meg mindenkinek a koponyja, akit valaha ismertem. A HALLGATSG tapsol, mindenki, mert van rtelme annak, amit beszlek. llva nnepelnek, mikzben jbl s jbl lecsapok. Hallom, hogy kiablnak] A HALLGATSG Ksznjk! Ksznjk, Oskar! Nagyszer vagy! Szeretnk! Megvdnk! De j is lett volna. Kinztem a hallgatsgra a koponymbl, Jimmy keze kzben az llam alatt. Haj, szegny Yorick! Megpillantottam Abe Blacket, engem nzett. Tudtam, hogy az sszenzsnkben van valami, csak azt nem tudtam, hogy micsoda, meg hogy szmt-e egyltaln. Tizenkt htvgvel azeltt trtnt, hogy flkerestem Abe Blacket Coney Islanden. Meglehetsen idealista vagyok, de azt azrt tudtam, hogy olyan messzire nem mehetek gyalog, ezrt taxiba ltem. Mg ki sem rtnk Manhattanbl, amikor rjttem, hogy a nlam lv ht dollr hatvannyolc cent nem lesz elg. Nem tudom, hogy hazugsgnak szmt-e vagy sem, de hallgattam. Egyszeren arrl volt sz, hogy mindenkppen oda kellett jutnom, s nem volt r ms lehetsg. Amikor a taxisofr megllt a

megadott plet eltt, a taxira 76 dollr 50 centet mutatott. Mr. Mahaltra, n optimista vagy pesszimista? Hogyan? krdezett vissza a sofr. Ugyanis sajnlatos mdon mindssze ht dollr hatvannyolc cent van nlam. Ht dollr? s hatvannyolc cent. Ez nem lehet igaz. Sajnos igaz. De ha megadja a lakcmt, grem, hogy elkldm a tbbit. Fejt a kormnyra hajtotta. Megkrdeztem, jl van-e. Tartsd meg a ht dollr hatvannyolc centedet mondta. Becsszra megkldm a pnzt. Becsszra. Kezembe nyomta a nvjegyt, ami valjban egy fogorvos nvjegye volt, de a htra felrta a sajt cmt. Aztn mondott valamit valamilyen nyelven, de nem franciul. Haragszik? rthet okoknl fogva hihetetlenl rettegek a hullmvasitl, de Abe rvett, hogy ljek fl egy menetre. Nagy kr lenne gy meghalni, hogy mg a Ciklonon se ltl mondta nekem. Nagy kr lenne meghalni feleltem. Aha hagyta helyben , de a Ciklonnal van vlasztsod. Az els kocsiban ltnk, Abe a lejts rszeken flemelte mindkt kezt. n meg eltndtem, hogy amit rzek, hasonlt-e vajon a zuhansra. Igyekeztem felsorolni magamban mindazon erket, amelyek a kocsit a snen, engem meg a kocsiban tartanak. Ott van, ugye, a gravitci. Aztn a centrifuglis er. Per pillanat. Meg a kerekek s a snek kzti srlds. s a lgellenlls, ha jl sejtem, vagy valami hasonl. A papa szokott fizikra tantani ceruzval a paprabroszon, amg a palacsintra vrtunk. az gadta vilgon mindent meg tudott magyarzni. Fura szaga volt az cennak, meg a kajnak is, amit a parti stnyon rultak, pldul a palacsintt, a vattacukrot s hot dogot. Majdhogynem tkletes nap volt, attl eltekintve, hogy Abe-nek fogalma sem volt a kulcsrl vagy a paprl. Azt mondta, be kell mennie Manhattanbe, s hazavisz, ha gondolom. Nem szoktam belni idegenek kocsijba mondtam neki , s klnben is, honnan tudja, hogy Manhattanbe megyek? Nem vagyunk idegenek felelte s fogalmam sincs, honnt tudom. Sportkocsija van? krdeztem.

Nincs. Az j. s gzzal-villannyal mkd hibridje? Nincs. Az rossz. Amg a kocsiban ltnk, elmondtam neki, hogy fel akarok keresni mindenkit New Yorkban, akinek Black a vezetkneve Van tapasztalatom az ilyesmiben, mert egyszer megszktt a kutym. A vilg legjobb kutyja volt. Iszonyan szerettem, s nagyon jl bntam vele. Nem akart elszkni. Csak eltvelygett, aztn egyik rossz nyomot kvette a msik utn. De az n papm nem szktt el mondtam. Megltk a terrortmadsban. Rlad beszlek mondta Abe. Egszen Ada Black laksnak ajtajig vitt, br mondtam, hogy eljutok hozz magam is. Nyugodtabb vagyok, ha ltom, hogy biztonsgban oda rtl mondta, ami pontosan gy hangzott, mintha a mama mondan. Ada Blacknek volt kt Picassja. A kulcsnak hrt se hallotta, nekem meg a kpei nem mondtak semmit, br tudtam, hogy hresek. Azt mondta, helyet foglalhatok a kanapn, ha szeretnk, de kzltem, hogy nem vagyok brprti, s inkbb llva maradtam. Az vnl elkpesztbb laksban mg nem jrtam. A padl akr egy mrvny sakktbla, a mennyezet meg, mint egy torta. Minden gy festett, mintha mzeumi trgy volna, ksztettem is nhny felvtelt a nagyapa gpvel. Bizonyra illetlen krds, de ugye maga a vilgon a leggazdagabb szemly? Megrintett egy lmpaernyt, s azt mondta: n vagyok a vilgon a 467. leggazdagabb szemly. Megkrdeztem, milyen rzs szmra, hogy fedl nlkliek s milliomosok lnek egy vrosban. Komoly sszegeket adomnyozok, ha a krdsed erre irnyul. Semmire se irnyul a krdsem, csak kvncsi voltam, hogy rzi magt a brben. Ksznm, jl felelte, majd megkrdezte, innk-e valamit. Kvt krtem, mire kiszlt valakinek a szomszd szobban, hogy kvt kr, aztn megkrdeztem, nem gondolja, hogy taln mindenkinek csak egy bizonyos mennyisg pnzhez volna joga, egszen addig, amg mindenki szert nem ugyanannyira. Ezt az elgondolst a paptl hallottam llamikor. Az Upper West Side-ot sem adjk ingyen, tudod jegyezte meg. Honnan tudja, hogy az Upper West Side-on lakom? krdeztem. Vannak dolgaid, amikre nincs szksged?

 Nem igazn. Van remgyjtemnyed? Honnt tudja, hogy van remgyjtemnyem? Nagyon sok fiatalnak van remgyjtemnye. Nekem azokra szksgem van feleltem. Olyan nagy szksged van r, mint egy hajlktalannak lelemre? A beszlgets mindinkbb zavarba ejtett. Tbb olyan trgy van a tulajdonodban, amire szksged van, vagy olyan van tbb, amire nincs szksged? krdezte. Az attl fgg, mit rtnk szksg alatt. Ha hiszed, ha nem, valaha n is idealista voltam mondta. Megkrdeztem, mit jelent az, hogy idealista. Azt jelenti, hogy aszerint lsz, amit helyesnek tartasz. s maga mr nem aszerint l? Vannak krdsek, amelyeket manapsg mr nem teszek fel. Egy afroamerikai n kvt hozott be ezsttlcn. Irt szp az egyenruhja mondtam neki. A n Adra nzett. Komolyan folytattam , szerintem a vilgoskk roppant jl ll magnak. Tovbbra is Adra nzett, aki gy szlt: Ksznm, Gail. Amikor mr kifel ment a konyhba, megjegyeztem: A Gail gynyr nv. Amikor ismt magunkra maradtunk, Ada gy szlt: Oskar, azt hiszem, rettenetesen zavarba hoztad Gailt. Hogy rti? Lttam rajta, hogy rstelkedik. n csak kedves akartam lenni. Csakhogy lekezel voltl. Az micsoda? gy beszltl vele, mint egy kisgyerekkel. Nem beszltem gy. Nincsen abban semmi kivetnival, ha valaki alkalmazott. Felelssgteljes munka, s n tisztessgesen megfizetem. De n csak kedves akartam lenni erskdtem. Aztn eltndtem: Mondtam n egy szval is, hogy Oskarnak hvnak! gy ldgltnk egy ideig. kibmult az ablakon, mint aki arra vr, hogy trtnjk valami a Central Parkban. n megkrdeztem: Krbelfrlhatnk a laksban? Vgre valaki kimondja, amit gondol nevette el magt. Kicsit krlnztem, s eltndtem, lehetsges-e, hogy a laks bell nagyobb, mint

kvl. De nem talltam r magyarzatot Amikor visszatrtem, megkrdezte, nem kapnk-e be nhny szendvicsrudat, ami a frszt hozta rm, de azrt igen udvariasan kzltem, hogy: Flisten. Hogyan? Flisten. Sajnlom, azt hiszem, nem rtem, mire clzol. Hasonlkppen ejtik, mint azt, hogy mg mit nem Tudom, mi vagyok mondta erre. Blintottam, br sejtelmem sem volt, mirl beszl, meg hogy mi kze ennek az egszhez. Mg ha nem rlk is annak, hogy az vagyok, ami, de legalbb tudom, mi vagyok folytatta. A gyerekeim rlnek annak, hogy azok, amik, csak pp fogalmuk sincs, micsodk. Most akkor dntsd el, melyik jobb. Kezdjk ellrl. Mik kztt kell dntenem? J fej vagy nevetett erre. Megmutattam neki a kulcsot, de kiderlt, hogy soha nem ltta azeltt, s nem is tud rla semmit. Szlt a portsnak, hogy tegyen be mindenkppen egy taxiba, pedig megmondtam, hogy nincs szksgem segtsgre. Megmondtam azt is, hogy nincs pnzem taxira. Nekem van felelte. tnyjtottam neki a nvjegykrtymat. Sok szerencst mondta, s megsimogatta az arcom, majd puszit nyomott a fejem bbjra. Mindez szombati napon trtnt, elgg nyomaszt volt. Kedves Oskar Schell! Ksznm az Amerikai Diabtesz Alaptvnynak kldtt adomnyt. Minden dollr vagy, mint az n esetben, tven cent szmt. Mellkelten csatolok egy tjkoztatt az alaptvnyrl, benne a tevkenysgnk rszletes lerst, eddigi tevkenyegnk ismertetst, tovbb hossz s rvidtv cljaink felsorolst. Hadd ksznjem meg mg egyszer ehhez a ltfontossg tevkenysghez nyjtott tmogatst. Hlval: Patrcia Roxbury Elnk, New York Chapter Bizonyra alig hihet, de a kvetkez Black pp a mi hzunkban lakott, egy emelettel flttnk. Ha nem velem trtnik, el sem hiszem. Lementem a

hallba, s megkrdeztem Stantl, mit tud a 6A-ban lak emberrl. n se oda bemenni, se onnan kijnni soha nem lttam senkit. Csak rengeteg hzhoz szllts s nagy halom szemt. Hha. Ksrtetjrta hely sgta a flembe lehajolva. Nem hiszek a termszetfeletti erkben sgtam vissza. A ksrtetek ftylnek r, hogy hiszel-e bennk feleli. Mg ateista ltemre is tudtam, hogy nincs igaza. Visszagyalogoltam, de ezttal tlmentem a mi emeletnkn, s meg sem lltam az tdikig. A bejrat eltti lbtrlre 12 nyelven volt kirva, hogy isten hozta. Csppet sem gy festett, mintha ksrtetek rnnak ki ilyesmit. Beleprbltam a kulcsot a zrba, de nem illett bele, ezrt becsngettem a csng is ugyanott volt, ahol a mink. Odabentrl zaj hallatszott, meg mg valami htborzongat zene is, de sszeszedtem magam, s nem tgtottam. Hihetetlenl hossz id elteltvel az ajt kinylt. hajt valamit? krdezte egy regember, de olyan rettenten hangosan, hogy az inkbb volt ordts. Igen, hell. Odalenn lakom az 5A-ban. Megengedn, hogy feltegyek nhny krdst? Hell, fiatalember! mondta, de elgg furn festett, mert piros barett volt a fejn, mint egy francinak, a szemn meg fekete kend, mint egy kalznak. Mr. Black vagyok mondta. Tudom feleltem. Megfordult, s visszament a laksba. Gondoltam, ezzel jelzi, hogy kvessem, gyhogy kvettem. Fura volt az is, hogy a laksa pontosan olyan, mint a mink. A padl ugyanaz, az ablakprkny ugyanaz, mg a tzhely krl a csempe is ugyanaz a zld. A laksa ugyanakkor hihetetlenl ms volt, mert ms mindennel zsfoltk tele. Tonnnyi mindennel. Zsfoltsg mindentt. Az ebdl kells kzepn hatalmas oszlop llt. Akkora volt, mint kt htszekrny egyms tetejn, radsul teljessggel lehetetlenn tette, hogy egy asztalt vagy brmi mst fellltsanak benne, mint a mi ebdlnkben. Ez itt minek? krdeztem, de nem hallotta. A kandallprknyon egy halom baba, miegyms sorakozott, a padlt apr sznyegek bortottk. Ezeket Izlandon kaptam! mutatott az ablakprknyon sorakz kagylkra. A falra akasztott kardra mutatva megjegyezte: Ezt Japnban kaptam! Megkrdeztem, hogy szamurjkard-e. Annak a msolata! Kirly lelkendeztem. A konyhaasztalhoz vezetett, ami pontosan ott llt, ahol a mi

konyhaasztalunk, s a trdre csapva lelt. Nos, krem! kezdte olyan hangosan, hogy a legszvesebben befogtam volna a flemet. Elkpeszt dolgok trtntek velem letem sorn! Furcsllottam, hogy ezt mondja, ugyanis nem krdeztem az letrl. Mg el se mondtam, mirt vagyok ott. 1900. janur 1-jn szlettem! A huszadik szzad minden egyes napjt vgigltem! Tnyleg? Anym meghamistotta a szletsi bizonytvnyomat, hogy rszt vehessek az els vilghborban! Egyszer hazudott letben! Fitzgerald hga volt a menyasszonyom! Ki az a Fitzgerald? Francis Scott Key Fitzgerald, fiacskm! A Nagy r! A Nagy r! Hha. A verandjukon szoktam volt ldglni, s a papval beszlgettem, amg a lny odafenn pderozta az orrt! Nagyszeren elbeszlgettnk! Nagy Ember volt, ahogy Winston Churchill is Nagy Ember volt! Elhatroztam, nem vallom be, hogy nem tudom, ki az a Winston Churchill, inkbb odahaza megguglizom. Egy szp napon a lny lejtt, s kzlte, hogy ksz, indulhatunk! Mondtam neki, hogy vrjon mr egy percet, olyan szenzcis ez a beszlgets, amit a papjval folytatunk, s itt ilyet nem lehet csak gy flbeszaktani, ugyebr! Ht, nem is tudom. Mg aznap este, amikor hazavittem, s letettem ugyanazon veranda eltt, a lny megjegyezte: Nha nem is tudom, apmat kedveled jobban, vagy engem! n meg anymtl rkltem a rmes szintesgemet, s ezrt megint a sajt dugmba dltem! t! feleltem, s ez volt az utols alkalom az letemben, amikor erre lehetsgem nylt, ha rteti, mire gondolok! Nem rtem. Elcsesztem! Fiacskm, de mennyire hogy elcsesztem! Hihetetlenl hangosan kezdett nevetni, s kzben a trdet csapkodta. Ht ez szenzcis mondtam, mert biztosra vettem, hogy szmra az is, klnben nem nevetne ilyen rettenetesen. Szenzcis! kiltotta. De mg mennyire! A lnynak tbb hrt se hallottam! Naht, naht! Annyian lpnek fel s le az ember letnek sznpadn! Szzezrvel! Nyitva kell hagyni az ajtt, hogy bejhessenek! De el is kell tudni engedni ket!

Feltette a teskannt a tzre. Maga blcs ember mondtam neki. Volt idm a blcslshez! Nzz csak ide! kurjantotta, s fellibbentette a szemvdt. Ezt egy nci srapnel csinlta! Haditudstknt dolgoztam, s a vgn egy brit tankelhrt hadosztlyhoz kerltem, amelyik a Rajna fel tartott! Rajtunk tttek egy dlutn, 44 vge fel! Ott folyt ki a szemem a paprra, amelyre ppen rtam, de a szarhziak miatt abba nem hagytam volna! Juszt is befejeztem a mondatot! Mi volt a mondat? Ugyan, ki emlkszik mr! A lnyeg, hogy a svb gazfickk miatt nem hagytam abba az rst! Az ugyanis ersebb a kardnl, tudod-e? De mg az MG34-nl is! Megkrhetnm, hogy tegye vissza a szemvdt? Ltod ezt? kiablt a konyha padljra mutatva, de n tovbbra is csak a szemre tudtam gondolni. Tlgyfa van a sznyeg alatt! Negyedelt frszels tlgyfa! n csak tudom, magam parkettztam. Jesszum! mondtam, s nem csak azrt, hogy a kedvben jrjak. Mr kszlt a lista a fejemben, mi mindent kne tennem, hogy jobban hasonltsak r. A felesgemmel magunk jtottuk fel ezt a konyht! Sajt kezleg! Felemelte a kezt. Olyan volt, mint a csontvz keze a Rainer Scientific katalgusban, amelyet Ron akart megvsrolni nekem, csak pp ezen volt br, foltos br, n viszont semmifle ajndkot nem akartam elfogadni Rontl. s hol van most a felesge? A teskanna spolni kezdett. felelte , huszonngy ve, hogy meghalt! J rg! De gy rzem, mintha tegnap lett volna! H. Semmi baj. Nem veszi rossz nven, hogy rdekldtem felle? Ha igen, mondja meg btran. Nem! R gondolni a msodik legjobb dolog! Kitlttt egy cssze tet. Kvja nincs? krdeztem. Kvm! Az akadlyoz a nvsben, s n flek a halltl. Fiacskm csapott az asztalra , van egy kis kvm Hondurasbl, mg a neved is rajta van! De hisznem is tudja a nevemet. ldgltnk egy ideig, pedig tovbb meslte az elkpeszt lett.

Tudomsa szerint mrpedig sokat tudott egyedl maradt letben azok kzl, akik vgigharcoltk mindkt vilghbort. Jrt Ausztrliban s Kenyban, Pakisztnban s Panamban. Ha meg kne saccolnia krdeztem , kb hny orszgban fordult meg? Nem kellene saccolnom! Szztizenkettben! Van egyltaln annyi orszg? Tbb olyan orszg van, amirl nem is hallottl, mint amennyirl hallottl! Ez tetszett. Tudstott a huszadik szzad majdmindegyik hborjrl, pldul a spanyol polgrhborrl, a kelet-timori npirtsrl, meg a sok afrikai rmsgrl. n ezeknek hrt se hallottam, gyhogy igyekeztem mindent megjegyezni, hogy odahaza majd megguglizzam. Egyre ntt fejemben a lista: Francis Scott Fitzgerald, pderozza az orrt, Churchill, nyithat tetej Mustang, Walter Cronkite, smacizs, a Diszn-bl, MP, Datsun, Kent llami Egyetem, disznhj, Khomeini ajatollah, Polaroid, apartheid, behajts mozi, putri, Trockij, a berlini fal, Tito, Elfjta a szl, Frank Lloyd Wright, hulahopp, Technicolor, a spanyol polgrhbor, Grace Kelly, Kelet-Timor, logarlc, nagy csom hely Afrikban, amelyet igyekeztem megjegyezni, de mris elfelejtettem. Meglehetsen nehezemre esett fejben tartani mindazt, amit most hallottam elszr. A laksa tele volt tmve olyasmivel, amit lete sorn klnbz hborkban sszeszedett, n meg lefnykpeztem mindent a nagyapa gpvel. Voltak idegen nyelven rott knyvek, kis szobrok, tekercsekre festett csinos festmnyek, klsdobozok a vilg minden sarkbl, egy csom k a kandallprknyon, br egyik sem rendkvli. Az volt a dbbenetes, hogy minden egyes kdarab mellett egy kis cdula hevert, rajta a hely neve, ahonnt szrmazik: 1944/6/ig Normandia, 1951/4/09 Kaszong s T963/11/22 Dallas". Ez teljesen lenygztt, csak az volt fura, hogy puskagolyk is voltak a kandallprknyon, de azok mellett nem voltak apr paprfecnik. Megkrdeztem, honnan tudja, melyik melyik. A goly az goly az goly! felelte. s a k az nem k? Termszetesen nem! Azt hittem, rtem, mire gondol, br nem voltam egszen biztos benne, ezrt az asztalon vzban ll rzskra mutatta. A rzsa az rzsa? Nem! A rzsa nem rzsa nem rzsa! Akkor valamilyen oknl fogva a Something in the Way She

Movesjutott eszembe ezrt megkrdeztem: A szerelmes dal az szerelmes dal? Igen! kiltotta. Nmi tprengs utn megkrdeztem: A szerelem az szerelem? Nem! Az egyik falat maszkok bortottk mindenfle orszgbl, volt kztk rmny, chilei, etipiai. Nem olyan rmes a vilg mondta, s arca el hzott gy kambodzsai maszkot , csak telis-tele van rmes emberekkel! Ittam mg egy cssze kvt, aztn elrkezettnek lttam az idt, hogy a lnyegre trjek, levettem ht a nyakambl a kulcsot, s a kezbe adtam. Tudja, hogy ez vajon mit nyit? Nem hinnm! ordtotta. Lehetsges, hogy ismerte a papmat? Ki volt a papd?! Thomas Schellnek hvtk. Az 5A-ban lakott, amg lt. Nem. Ez a nv nem mond semmit! Megkrdeztem, hogy szz szzalkig biztos-e benne. Elg rgen vagyok a vilgon ahhoz, hogy tudjam, itt semmi sem szz szzalk! Azzal flkelt, megkerlte a nappali kzepn ll oszlopot, aztn az elszobaszekrnyhez lpett, amely a lpcs al volt besuvasztva. Ekkor jttem r, hogy a laksa pontos msa a minknek, mert neki is van fls szintje. Kinyitotta a szekrnyt, ami tele volt knyvtri katalguscdulkkal. H, de kirly. Ez itt a betrendes bibliogrfiai mutatm. A micsodja? Egyszerre kezdtem az rssal! Mindenkinek elksztettem a katalguskrtyjt, akirl gy vltem, egy napon taln mg hivatkozni fogok r! Megvan a krtyja mindenkinek, akirl valaha is rtam! Meg azoknak a krtyja is, akikkel az rs kapcsn beszlgettem! Meg azok is, akik a knyveim lbjegyzeteiben szerepelnek! Reggel, amikor a lapokat elolvasom, mindenkinek a krtyjt megrom, aki letrajzi szempontbl fontosnak ltszik! A mai napig! Mirt nem hasznlja az internetet? Nincs szmtgpem! Enyhe szdls fogott el. Hny ilyen katalguskrtyja van? Sosem szmoltam! Mostanra tbb tzezer is lehet! Taln tbb szzezer is!

s mit r rjuk? Az illet nevt s egyszavas letrajzt! Egyetlen szt? Mindenkit be lehet tmrteni egyetlen szba! s az segt? De mg mennyire, hogy segt! Ma reggel olvastam egy cikket a latin amerikai monetris helyzetrl. Volt benne egy utals bizonyos Manuel Escobar knyvre! Erre fogtam magam, s kikerestem az Escobart! s tessk, meg is talltam! Manuel Escobar: unionista! De ugyanakkor lehet mg frj, apa, Beatles-rajong, kocog, meg ki tudja, mg mi minden. Ht persze! Knyvet rhatnl Manuel Escobarrl! s mg abbl is kimaradnnak dolgok! Tz knyvet is rhatnl! Folyamatosan rhatnl! Kihzkodta egy fikos szekrny fikjait, s onnan is kartonokat vett el, egyiket a msik utn. Henry Kissinger: hbor! Ornette Coleman: zene! Che Guevara: hbor! Jeff Bezos: pnz! Philip Guston: mvszet! Mahatma Gandhi: hbor! De az egy bkeaktivista volt mondtam. Helyes: Hbor! Arthur Ashe: tenisz! Elie Wiesel: hbor! Arnold Schwarzenegger: hbor! Martha Stewart: pnz! Rem Koolhaas: ptszet! Ariel Sharon: hbor! Mick Jagger: pnz! Jasszer Arafat: hbor! Susan Sontag: gondolkods! Wolfgang Puck: pnz! II. Jnos Pl ppa: hbor! Megkrdeztem, van-e egy krtyja Stephen Hawkingra. Termszetesen mondta, azzal kihzott egy msik fikot, s kivett belle egy cdult. STEPHEN HAWKING: ASZTROFIZIKA

Magnak is van krtyja? Kihzott egy fikot. A. R. BLACK: HBOR FRJ Akkor a papmra is van krtyja? Thomas Schell, igaz? Igaz. Az S bets fikhoz lpett, s flig kihzta. Ujjai olyan frgn szaladtak vgig a krtykon, hogy az brki 101 vest meghazudtolna. Sajnlom! Semmi! Ellenrizn mg egyszer? Ujjai ismt vgigfutottak a kartotkokon. Sajnlom! rzta a fejt. s mi van akkor, ha egy kartotkcdula elkeveredik? Alkalmasint elfordul. Marilyn Monroe egy vig nem volt a helyn a mutatban. Kerestem Norma Jean Bakernl, azt hittem, tljrok az eszemen, de teljesen kiment a fejembl, hogy Norma Jean Mortensonnak szletett! Ki az a Norma Jean Mortenson? Marilyn Monroe. Ki az a Marilyn Monroe? Szex! Van katalguscdulja Mohammed Attra? Atta! Valami rmlik! Nzzk csak! hzott ki egy fikot, A Mohammed a legkznsgesebb nv a vilgon. Megvan! hzott ki egy krtyt. MOHAMMED ATTA: HBOR Leltem a padlra. Megkrdezte, mi a baj. Csak az, hogy mirt van katalguscdulja neki, s mirt nincs a papmnak? Hogy rted?! Ez nem tisztessges. Mi nem tisztessges?! A papm j volt. Mohammed Atta gonosz. No s! Teht a papm is megrdemli, hogy itt szerepeljen. Mibl gondolod, hogy itt szerepelni, az j dolog?! Mert azt jelenti, hogy valaki bibliogrfiai szempontbl jelents

szemly. s az mirt volna j?! n jelents akarok lenni. Tz jelents szemly kzl kilenc a hborhoz s a pnzhez ktdik! De akkor is nagyon-nagyon szomor lettem tle. A papi nem volt Nagy Ember, amikppen Winston Churchill, akrki volt is. A papa csupn egy ember volt, aki a csaldi kszerzletet vitte. Egy tlagos apa. De akkor s ott annyira kvntam, hogy brcsak Nagy Ember lett volna. Azt is kvntam, hogy lett volna hres, hres, mint egy filmsznsz, mert ezt rdemelte. Azt kvntam, br rt volna rla Mr. Black, kockztatta volna az lett azrt, hogy rjon rla, s br elhelyezett volna mindenflt a laksban, amelyek r emlkeztetik. Elgondolkoztam: ha a papt egy szra kellene zsugortani, melyik volna az a sz? kszersz? Ateista? Az olvasszerkeszt egy sz? Keresel valamit?! krdezte Mr. Black. Ez a kulcs a papm volt mondtam, s ismt elhztam az ingem all s szeretnm tudni, hov val. Azt n is szeretnm tudni! bmblte a vllt vonogatva. Aztn egy ideig hallgattunk. reztem, hogy mindjrt elbgm magam, de nem akartam eltte bgni, ezrt megkrdeztem, hol van a frdszoba. Felmutatott a lpcsn. Mikzben flfel mentem, ersen kapaszkodtam a korltba, s gondolatban mindenflt kitalltam: lgzskot a felhkarcolkra, napenergival kzleked limuzint, amelynek sosem kell megllnia, srldsmentes, rkmozg jojt. A frdszobban regemberszag volt n nhny csempe, amelynek a falon lett volna a helye, de ehelyett a fldn hevert. A mosd fltt, a tkr sarkba tzve egy asszony fnykpe. Annl a konyhaasztalnl lt, amely mellett mi ltnk az imnt, a fejn hatalmas kalap, pedig ht nyilvnvalan bent lt a laksban. Ebbl tudtam meg, hogy klnleges szemly volt. Egyik kezben tescssze. A mosolya hihetetlenl gynyr. Kvncsi lettem volna, vajon a tenyere kondenzvizet izzadt-e, mikzben fnykpeztk. Kvncsi lettem volna, vajon Mr. Black ksztette-e a felvtelt. Kicsit krbeszaglsztam, mieltt visszamentem. Megilletdtem attl, hogy mennyi minden trtnt Mr. Black letben, s hogy az lete milyen sok tartozkval vette krl magt. Minden ajtba beleprbltam a kulcsot, holott megmondta, hogy nem tnik ismersnek. Nem mintha nem hittem volna neki, persze hogy hittem. Egyszeren csak azt akartam, hogy a kutats vgre rve elmondhassam: mindent elkvettem, ennl tbbet nem tehettem.

Az egyik ajt egy szekrny volt, amelyben csupn egy halom kabt lapult. Egy harmadik ajt mgtt dobozokkal telizsfolt szobt talltam, nhnynak felnyitottam a tetejt, jsgokkal voltak tele. Pr dobozban srgk voltak az jsgok, msokban pedig majdnem olyanok, mint a falevl. Benztem egy msik szobba, ez lehetett a hlszobja. Elkpeszt gy llt benne, ilyet mg nem is lttam. A lba farnk, kt vge szlfa, a mennyezett meg gakbl fontk. Meg mindenfle fura fmtrgy volt hozzragasztva, pnzek, tk, meg egy gomb, amire az volt rrva, hogy ROOSEVELT. Ez a fa valaha a parkban llt! szlalt meg Mr. Black a htam mgtt, amitl annyira megijedtem, hogy reszketni kezdett a kezem. Haragszik, amirt krbe szaglsztam? krdeztem, de valsznleg nem hallotta, mert beszlt tovbb. A vztroz mellett. Mlyen a fldbe gykerezve. Akkoriban mg udvaroltam neki! A fa kidlt, s elvgta a kezt! Kis vgs volt, de rkre emlkezni fogok r! Milyen rg is volt! De gy emlkszik r, mintha tegnap trtnt volna, ugye? Mg hogy tegnap! Mintha ma trtnt volna! t perce! Most! Ujjval megclozta a padlt. Mindig knyrgtt, hogy tartsak egy kis sznetet a munkban! Azt akarta, hogy legyek otthon! De voltak dolgok, amelyekre nekem is szksgem volt! ingatta a fejt. Megint a padlt bmulta, majd visszanzett rm. s maga mit csinlt? krdeztem. A hzassgunk java rszben gy kezeltem, mintha nem is szmtott volna! Csak kt hbor kztt jttem haza, azutn hnapokig magra hagytam megint! Hbor meg mindig akadt! Tudta, hogy az elmlt 3500 v sorn mindssze 230 v volt bks a civilizlt vilgban? Ha megmondod, melyik volt az a 230 v, akkor elhiszem. Nem tudom, melyik volt, de azt tudom, hogy igaz. s hol tallhat az a civilizlt vilg, amelyikrl beszlsz? Megkrdeztem, mirt hagyta abba a hbors tudstst. Rjttem, arra vgyom, hogy egy helyen s egyvalakivel legyek! s akkor egyszer s mindenkorra hazajtt? t vlasztottam a hbor ellenben! s az els dolog, amit tettem, mg mieltt hazamentem hozz, hogy kimentem a parkba, s kivgtam azt a ft! jnek vadjn trtnt! Azt hittem, majd megprbljk megakadlyozni, de senki se jtt! A darabjait hazavittem magammal! s ezt az gyat faragtam belle! Az utols veinkben ezt az gyat osztottuk meg egymssal! Br

korbban tisztban lettem volna magammal! Melyik volt az utols hborja? krdeztem. Ennek a fnak a kivgsa volt az n utols hborm! Megkrdeztem, ki nyerte, ezt helynval krdsnek reztem, mert majd mondhatja, hogy nyerte, meg mg bszke is lehet. A balta nyerte! gy van mindig! Az gyhoz lpett, s megrintette egy szg fejt. Ltod ezeket? n mindig les szem megfigyelnek tartottam magamat, aki kveti a tudomnyos mdszereket, s alaposan szemgyre vesz mindent, de addig fel sem tnt, hogy az egsz gyat szgek bortjk. Amita meghalt, minden reggel beverek egy szget az gyba! Mihelyt felbredek, ez az els dolgom! Nyolcezer hatszzhuszonkilenc szg! Megkrdeztem, mirt, mert ez is helynval krdsnek tnt, meg aztn lehetsget adott neki, hogy elmondhassa, menynyire szerette. Nem tudom! kiltotta. De ha nem tudja, mirt csinlja? Gondolom, segt! Segt tovbb lni! Tudom, hogy ostobasg! Szerintem nem ostobasg. A szg nem knny! Egyetlen szl persze az! Mg egy marknyi is! De sok kicsi sokat nyom! Az tlag emberi test annyi vasat tartalmaz, mint egy ktcentis szg. Nehz lett az gy! Hallottam, ahogy nyg alatta a padl, mintha fjna valamije! Nha jnek vadjn felriadok, s rettegni kezdek, hogy mindjrt bezuhan az egsz az alatta lv laksba! Nem tudntok tlem aludni! Ezrt ptettem azt az oszlopot odalenn! Ismered az Indiana Egyetem knyvtrt?! Nem feleltem, de gondolataim tovbbra is az oszlop krl jrtak. vente kt s fl centit sllyed, mert amikor ptettk, a knyvek slyt nem vettk szmtsba! rtam is rla! Akkor nem gondoltam r, de ma mr Debussy Az elsllyedt katedrlis cm mve jut eszembe, az egyik legszebb zenem, amely valaha keletkezett! vek ta nem hallottam! Akarsz rezni valamit?! Persze mondtam, mert nem ismertem ugyan, mgis gy reztem, mintha ismernm. Nyisd ki a tenyeredet! mondta, erre megtettem. A zsebbe nylt, s elhzott egy gemkapcsot. Szortsd ssze a markodat! gy tettem. s most nyisd ki a tenyeredet! A gemkapocs az gyhoz replt. Akkor vettem csak szre, hogy a kulcs is az gy fel araszol. De viszonylag slyos lvn, kisebb volt a hats. A zsineg irt szelden hzni kezdett htul, a tarkmnl, a kulcs meg egszen parnyit elemelkedett a

mellkasomtl. Eszembe jutott az a sok fm, ami mind eltemetve fekszik a Central Parkban. Vajon azokat is hzza-vonja valami ha mgoly kis mrtkben is az gy fel? Mr. Black markba fogta a lebeg kulcsot, s kzlte: Huszonngy ve nem lptem ki ebbl a laksbl! Hogy rti? Szomoran, fiacskm! Pontosan gy rtem, ahogy mondtam! Huszonngy ve nem lptem ki a laksbl! A lbam nem rintette az utca kvt! De mirt nem? Nem volt r okom! s ha valamire szksge van? Mire van szksge az embernek az n koromban, am meg is kaphat?! lelemre. Knyvekre. Dolgokra. Telefonon megrendelem, s hzhoz szlltjk! Felhvom a knyvesboltot knyvekrt, a videozletet filmekrt! Tollak, levlpapr s bortk, tiszttszerek, orvossg! Mg a ruhimat is telefonon rendelem! Ezt nzd meg! tolta az orrom el megereszkedett karjt. Kilenc napig voltam pehelysly bajnok! Mikor? krdeztem. Te nem hiszel nekem! Mr hogyne hinnk. Nagy a vilg, de egy laks bels tere is hasonlkppen nagy! s ez is! bktt a fejre. De rgen annyit utazott. Annyi tapasztalatot szerzett Nem hinyzik a vilg? Dehogyisnem! De mg mennyire! Annyira elszomorodtam, oly nehz lett a szvem, egyenesen rltem, hogy egy oszlop van alattunk. Hogyan lehetsges, hogy egy ilyen magnyos ember oly sok ven t lhetett a kzvetlen kzelemben? Ha tudok rla, feljttem volna, hogy szrakoztassam. Vagy ksztettem volna neki valami kszert. Vagy fergeteges viccekkel szrakoztattam volna. Vagy egyszemlyes tamburinkoncertet adtam volna a tiszteletre. s rgtn azon kezdtem tiprdni, hogy vajon vannak-e msok is, akik ilyen magnyosak itt a kzelemben. Az Eleanor Rigby jutott eszembe. Tnyleg, honnt jnnek? s hov tartoznak? Mi lenne, ha a vizet, amelyik kijn a zuhanybl, valamifle vegyszerrel kezelnk, ami hatssal lenne egy csom dologra, pldul a szvdobogsra, a testhmrskletre s az agyhullmokra, s emiatt az ember hangulatnak

megfelelen vltoztatn a br sznt? Aki rm izgatott, annak a brsznt zldre vltana, aki dhs, az pirosra, ez evidens, s aki gy rzi magt, mint egy szaracn, az meg barnra, aki meg rosszkedv, az kkre. Mindenki tudhatn, hogy a msik milyen hangulatban van, s akkor tapintatosabbak lehetnnk egymssal, s soha nem vetemednnk arra, hogy kzljk valakivel, akinek a szne mr amgy is bborpiros, hogy haragszunk, amirt ksn rkezett, azt pedig, aki rzsaszn, szvesen vllon veregetnnk, s szert ejtennk, hogy valamirt gratulljunk neki. Msik ok, amirt ez nagyon j tletnek tnik: annyiszor elfordul, hogy ilyennek-olyannak rzi magt az ember, csak pp nem tudja pontosan, milyennek. Frusztrlt vagyok? Csak bepnikoltam? s ez a zavartsg befolysolja a hangulatt, st az illet ebben az llapotban totl szrke lesz. Ezzel a spci vzzel elg, ha a narancssrga kezre nz, s mris azt gondolja: Boldog vagyok! Vgestelen-vgig boldog voltam! Micsoda megknnyebbls! Egyszer kikldtek, hogy ksztsek jelentst egy oroszorszgi falurl, ahol azok a mvszek hoztak ltre egy kzssget, akik meneklni knyszerltek a vrosokbl! Hallottam, hogy festmnyek lgnak mindentt! Hallottam, hogy a falait nem is ltni a festmnyektl! A mennyezetre is festettek, a tnyrokra is, az ablakokra, a lmpaernykre! Ez volt m a lzads! Az nkifejezs megnyilvnulsa! Hogy jk voltak-e azok a kpek, az teljesen mellkes! Ltni akartam a sajt szememmel, s be akartam szmolni rla a vilgnak! ltem-haltam az effle tudstsokrt! Csakhogy Sztlin megtudta, hogy ltezik ez a kzssg, s pp nhny nappal azeltt, hogy n odartem, rjuk kldte a haramiit, hogy trjk el mindnek a kezt! Az rosszabb volt, mint ha meglnk ket! Szrny ltvny volt, Oskar: a kezk ilyen-olyan tkolt snekben, maguk eltt tartottk, akr a zombik! Enni sem tudtak, mert a kezkkel nem rtk el a szjukat! Ezrt tudod, mit csinltak? heztek? Egymst etettk! Ez a klnbsg a menny s a pokol kztt! A pokolban heznk! A mennyben megetetjk egymst! n nem hiszek a tlvilgban. n sem, de a trtnetben hiszek! s ekkor, nagy hirtelenben, eszembe jutott valami. Valami hatalmas. Valami csods. Akar nekem segteni? Hogyan? A kulccsal.

Segteni! Velem tarthatna. A segtsgemet kred! Igen. n nem szorulok senki irgalmassgra! Jesszum mondtam. Maga nyilvnvalan roppant ravasz, s rengeteget tud, tonnaszmra tud olyasmit is, amit n nem, s klnben is olyan j lenne, ha nem kne egyedl nyomoznom, gyhogy szpen krem, mondjon igent. Lehunyta a szemt, elhallgatott. Fogalmam sem volt, hogy azt latolgatjae, amirl beszlgettnk, vagy valami egszen mson jr az esze, netn egyszeren csak elaludt, ami tudomsom szerint az regekkel, pldul a nagyival is, nha nhibjn kvl elfordul. Nem kell most rgtn dntenie mondtam, mert nem akartam, hogy gy rezze, knyszertem. Beszmoltam neki a 162 milli zrrl, meg hogy a kutats minden bizonnyal meglehetsen hosszadalmas lesz, esetleg msfl vig is eltarthat, gyhogy ha egy ideig csak fontolra akarja venni, az igazn nem szmt, aztn amikor elsznta magt, csak lejn hozznk, s megmondja, hogyan dnttt. csak tanakodott. Nyugodtan gondolja meg a dolgot mondtam. Tovbb gondolkodott. Elhatrozta magt? krdeztem vgl. Nem szlt. Mi a vlemnye, Mr. Black? Semmi. Mr. Black... Megkocogtattam a vllt, mire riadtan felnzett. Hell? gy mosolygott, ahogy n szoktam, amikor a mama rjn, hogy olyasmit tettem, amit nem kellett volna. A szdrl olvastam! Hogyan? A hallkszlkre mutatott, amit eddig szre se vettem, pedig igazn annyira igyekeztem, hogy mindent szrevegyk. Rg kikapcsoltam! Kikapcsolta? Rees-rg! Direkt? Gondoltam, sprolok az elemmel! Minek?

A vllt vonogatta. De ht nem akar hallani? Ismt vllat vont, mghozz gy, hogy kptelen voltam eldnteni, igent jelent vagy nemet. s ekkor eszembe jutott mg valami. Valami gynyr. Valami, ami igaz. Szeretn, ha bekapcsolnm? Rm nzett, ugyanakkor keresztl is rajtam, mint egy festett vegen. jbl fltettem a krdst, lassan, artikullva mozgattam az ajkamat, hogy biztosan megrtsen. Szeretn. Ha. Bekapcsolnm? Csak nzett rm tovbb. Megint megkrdeztem. Nem tudom, hogy mondjak igent! Nem szksges mondtam erre. A hta mg lltam, s mindkt hallkszlk htlapjn megpillantottam egy apr kis kapcsolt. Lassan csinld! mondta, majdhogynem krlelve, nagyon-nagyon rg volt bekapcsolva! Visszamentem, elbe lltam, hogy le tudja olvasni a szmrl, s meggrtem, hogy nagyon vatos leszek. Aztn ismt mgje lltam, s rm lassan, millimterenknt mozgatva beindtottam a kszlket. Nem trtnt semmi. Fljebb toltam nhny millimterrel. Aztn mg fljebb. Elje lltam. Vllat vont, n is. Visszamentem, megint fljebb toltam, egszen addig, amg meg nem llt. Visszamentem elje. Vllat vont. Lehet, hogy a hallkszlk mr nem is mkdtt, vagy az elem rg lemerlt, vagy teljesen megsketlt azta, hogy utoljra kikapcsolta, ami elkpzelhet. Nztk egymst. Aztn csak gy, a semmibl madrraj hzott el az ablak eltt, rm hangosan s irt kzel. Legalbb hszan voltak. Ha nem tbben. Ugyanakkor egyetlen madrnak ltszottak, annyira egyformn mozogtak. Mr. Black a flhez kapott, s fura hangokat hallatott. Srva fakadt nem csupn rmben, ezt meg tudtam llaptani, de nem is bnatban. Jl van? suttogtam. A hangom hallatn megint elsrta magt, s kzben blogatott. Megkrdeztem, akarja-e, hogy tovbb lrmzzak. Blintott, amitl ismt knnyek peregtek vgig az arcn. Az gyhoz lptem s megrztam, amitl lereplt rla egy csom t s gemkapocs. A knnyei meg csak potyogtak. Akarja, hogy kikapcsoljam? krdeztem, de mr nem figyelt rm. Krbejrt a szobban. Mindenhez odanyomta a flt, ami brmi kis zajt is

adott, az olyan csndes dolgok hoz is, mint a pipa. Szerettem volna ott maradni, s figyelni, ahogy szemgyre veszi a vilgot, de ksre jrt, s nekem Hamlet-prbm volt fl tkor, mghozz nagyon fontos volt az aznapi, mert elszr prbltunk vilgtssal. Megmondtam Mr. Blacknek, hogy jv szombaton ht rakor rte jvk, s akkor indulunk. Mg az A betskkel se vgeztem mondtam neki. Ok felelte, s a sajt hangja hallatn megint elsrta magt. Hrmas szm zenet. 9 ra 31, reggel. Hall?Hall?Hall? Amikor a mama aznap este betakargatott, ltta rajtam, hogy valamin ersen trm a fejem, meg is krdezte, szeretnk-e beszlni rla. Szerettem volna, de nem vele, gyhogy azt mondtam: Inkbb nem, bocs. Biztos? Trs fatigu intettem. Szeretnd, ha felolvasnk valamit? Mindegy. Nzzk t a New York Timest, hogy tallunk-e benne hibkat? Ksz, inkbb ne. Jl van mondta , jl van. Megpuszilt, eloltotta a villanyt, aztn amikor mr indulni kszlt, megszlaltam: Mama... Tessk. Meggred, hogy nem temetsz el, ha meghalok? Visszajtt, megsimogatta az arcomat. Nem fogsz meghalni. De igen. A kzeljvben biztosan nem. Hossz, hossz let ll eltted. Tudod, hogy rettenten btor vagyok mondtam, de egy rkkvalsgig mgsem lehetek egy olyan kicsi, fld alatti helyen. Egyszeren nem lehetek. Szeretsz? Ht persze hogy szeretlek. Akkor tegyl egy olyan mauzleumizbe. Mauzleumba? Mint amilyenekrl olvastam. Muszj ilyesmirl beszlgetnnk? Igen.

Most? Igen. Mirt? Mert mi van akkor, ha holnap meghalok? Nem halsz meg holnap. A papa sem gondolta, hogy msnap meghal. Ez veled nem fog elfordulni. se szmtott r, hogy el fog fordulni vele. Oskar. Sajnlom, de engem semmikppen sem temethetsz el. Nem akarsz egytt lenni a papval meg velem? A papa nincs is ott! Hogyan? Nem maradt belle semmi. Ne beszlj gy. Hogyan ne beszljek? Ez az igazsg. Fogalmam sincs, mirt tesz gy mindenki, mintha ott lenne. Nyugodj meg, Oskar. Az csak egy res doboz. Tbb egy res doboznl. s n mirt akarnk egy rkkvalsgig egy res doboz mellett fekdni? A szelleme ott van mondta a mama, ettl aztn vgkpp mregbe gurultam. A papnak nem volt szelleme! Sejtjei voltak! De az emlke ott van. Az emlke itt van mutattam a fejemre. A papnak volt szelleme mondta, mintha kicsit visszatekerte volna a beszlgets menett. Sejtjei voltak, s azok most a hztetkn vannak, meg a folyban, meg sok milli ember tdejben New York-szerte, akik valahnyszor szlnak egy szt, t llegzik be! Nem volna szabad ilyeneket mondanod. De ez az igazsg! Mirt nem mondhatom ki az igazsgot? Nyugodj meg. Csak azrt, mert a papa meghalt, neked mg nem kne sszevissza beszlned, mama. De kell. De nem kell.

 Szedd ssze magad, Oskar. Bazmeg! Tessk? Bocsnat. gy rtem, izld meg. Nmi gondolkodsra volna szksged! Nekem mauzleumra van szksgem! Oskar! Nekem ne hazudj! Ki hazudik? Hol voltl? Mikor voltam hol? Aznap! Melyik nap? Akkor! Hogy rted? Hol voltl? Dolgoztam. Mirt nem voltl itthon? Mert munkba kell jrnom. Mirt nem jttl rtem az iskolba, mint a tbbi anya? Oskar, amint tudtam, hazajttem. Nekem tovbb tart hazarni, mint neked. Gondoltam, jobb, ha itthon tallkozunk, a laksban, mint ha ott vrnl az iskola eltt, amg odarek. De itthon kellett volna lenned, amikor hazartem. Brcsak itthon lettem volna, de ht lehetetlensg volt. Lehetv kellett volna tenned. Ami lehetetlen, azt nem lehet lehetv tenni. De akkor is. Amilyen gyorsan csak tudtam, hazajttem. s akkor srni kezdett. A fejsze volt az ersebb. Arcomat az vhez dugtam. Nem akarok n semmi extrt, mama. Csak valamit, ami a fld fltt van. Nagyot shajtott, meglelt. Jl van, lehet rla sz. Szerettem volna valami rettenten jpoft mondani, mert arra gondoltam, ha mondok valami jpoft, akkor nem lesz tbb dhs, s n biztonsgban leszek megint. Csak egy kevske mozgsteret. Micsodt? Egy kevske mozgstrre azrt szksgem lesz.

Ok felelte mosolyogva. Megint felllegeztem, mert lttam, hogy bejn a dolog. s egy bidre. Termszetesen. Egy bid rendel. Valamint villanyrendrre. Villanyrendrre? Hogy megvdjen a srrablktl, akik meg akarjk szerezni az kszereimet. Az kszereidet? Aha. Szksgem lesz kszerekre is. Egytt nevettnk, ami roppant fontos, mert reztem, hogy megint szeret. Elhztam a kzrzetfzetemet a prna all, s feltttem az utols oldalnl, s a KTSGBEESETT fokozatot KZEPESRE mrskeltem. Te, ht ez szuper! mondta a mama, mikzben tnzett a vllam fltt. Nem, csak kzepes. s lgy szves, ne leselkedj. Megpaskolta a mellkasomat, ami jlesett, br egy kicsit oldalt kellett fordulnom, mert mg nyakamban lgott a kulcs, vagyis kt kulcs lgott a nyakamban. Mama... Tessk. Semmi. Mi van, kicsim? Semmi, csak nem volna isteni, ha a matracban volna hely az ember karjnak, hogy amikor az oldalra fordul, a karja is kirne? Az bizony j lenne. s taln az ember htnak is jt tenne, mert egyenesen tartan a htgerincet, ami tudom, hogy fontos. Valban fontos. Meg az ember knnyebben elfszkeldne. Tudod, menynyire tjban van az embernek a karja? Tudom. s hogy milyen fontos, hogy az ember kellemesen el leskeldhessen. De mg mennyire. KZEPES OPTIMISTA, DE REALISTA Hinyzik a papa. Nekem is. Neked is?

Ht persze. De komolyan? Hogy krdezhetsz ilyet? Ht, csak mert nem gy viselkedsz, mintha nagyon hinyozna. Mirl beszlsz? Szerintem tudod, mirl beszlek. Nem tudom. Hallom, ahogy nevetglsz. Hallod, ahogy nevetglek? A nappaliban. Ronnal. Azt hiszed, azrt, mert nha nevetglek, nekem nem hinyzik a papa? Oldalra fordultam, s elhzdtam. OPTIMISTA, DE REALISTA RM DEPRESSZIS Sokat srok n is, tudod? Nem ltom, hogy olyan sokat srnl. Taln mert nem szeretnm, ha ltnd, hogy sokat srok. Mirt nem? Mert az egyiknkkel sem tisztessges. De az. Tovbb kell lpnnk. Mennyit srsz? Hogy mennyit? Kanlnyit? Cssznyit? Frdkdnyit? Ha sszeadod. Ez nem gy mkdik. Ht hogy? Keresem a mdjt a boldogsgnak. A nevets boldogg tesz mondta. n nem keresem a mdjt a boldogsgnak, s nem is leszek az. Pedig nem rtana. Mirt? Mert a papa azt akarn, hogy boldog legyl. A papa azt akarn, hogy emlkezzek r. Mirt ne emlkezhetnl r gy, hogy kzben boldog vagy? Mirt vagy szerelmes Ronba? Micsoda? Nyilvnvalan szerelmes vagy bel, n pedig szeretnm tudni, hogy mirt. Mi olyan nagyszer benne? Oskar, felmerlt benned valaha is, hogy a dolgok bonyolultabbak, mint

amilyennek ltszanak? Ez bennem llandan flmerl. Ron a bartom. Akkor grd meg, hogy soha tbb nem leszel szerelmes. Oskar, Ronnak is megvan a maga baja. Segtnk egymsnak. Bartok vagyunk. grd meg, hogy nem leszel szerelmes. Mirt j az neked? Vagy meggred, hogy nem leszel tbb szerelmes, vagy n nem szeretlek tbb. Ez gy nem tisztessges. Nem kell tisztessgesnek lennem! A fiad vagyok! Hatalmas shajtssal ezt mondta: Pont olyan vagy, mint a papa. s ekkor mondtam valamit, amire magam sem szmtottam, s amit nem is akartam mondani. Ahogy kibukott a szmbl, szgyelltem, hogy elvegylhetett a papa sejtjeivel, amit bellegezhettem, amikor felkerestk a Ground Zert. Ha lett volna vlasztsom, akkor tged vlasztottalak volna! Egy pillanatra rm nzett, aztn felllt, s kiment a szobbl. Brcsak bevgta volna az ajtt, de nem tette. Gondosan becsukta, mint mindig. Hallottam, hogy a lptei nem tvolodnak. RM DEPRESSZIS IRT MAGNYOS Mama? Semmi. Kikeltem az gybl, s az ajthoz mentem. Visszavonom. Nem szlt semmit, de hallottam a llegzst. Kezemet ajtkil incsre tettem, mert arra gondoltam, htha az keze az ajtkilincsen van, tlfell. Azt mondtam, visszavonom. Az ilyesmit nem lehet visszavonni. Az ilyesmirt nem lehet bocsnatot krni? Semmi. Elfogadod a bocsnatkrst? Nem tudom. Hogyhogy nem tudod? gy, hogy nem tudom, Oskar.

Haragszol? Semmi. Mama... Tessk. Mg dhs vagy? Nem. Biztos? Sosem voltam rd dhs. Hanem mi voltl? Megbntott.

IRT MAGNYOS ASSZEM, A PADLN ALUDTAM EL. AMIKOR FELBREDTEM, A MAMA PP LEFEL RNGATTA RLAM AZ INGET, HOGY PIZSAMBA BJTASSON, AMIBL AZ KVETKEZIK, HOGY LTNIA KELLETT AZ SSZES KK FOLTOMAT. TEGNAP ESTE MEGSZMOLTAM KET A TKR ELTT, SSZESEN NEGYVENEGY VOLT BELLK. NMELYIKK MEGNTT, DE A LEGTBB KICSI. NEM MIATTA VOLTAK, MGSEM AKARTAM, HOGY MEGKRDEZZE, HOGYAN SZEREZTEM (BR NYILVN TUDJA), NEM AKARTAM, HOGY SAJNLJON (MERT AKKOR RJNNE, HOGY NEKEM IS MILYEN NEHZ), MEG HOGY RMESEN REZZE MAGT (HISZEN LEGALBB NMELYIK MIATTA VAN), MEG AZT SE, HOGY MEGGRJE, NEM FOG MEGHALNI, S NEM HAGY EGYEDL. DE NEM MONDOTT SEMMIT. MG A SZEMT SE LTTAM, AMIKOR MEGPILLANTOTTA A FOLTJAIMAT, MERT PPEN TBUKTATTA AZ INGET A FEJEMEN, BEBORTVA AZ ARCOMAT, MINT EGY ZSEBET VAGY EGY KOPONYT.

AZ RZSEIM A hangosbemond kzli a gpek indulst. Nem hallgatunk oda. Neknk nem szmt, mert nem megynk sehov. Mris hinyzol, Oskar. Akkor is hinyoztl, amikor veled voltam. Ez az n bajom. Hinyzik, amim mr megvan, olyan dolgokkal veszem krl magam, amelyek hinyoznak Valahnyszor j paprt fzk a gpbe, a nagyapdra nzek. Az arcn nagy megknnyebbls. Biztonsgban rzem tle magam. A vlla keskeny. A gerince hajlott. Drezdban hatalmas volt. rlk, hogy a keze mg most is durva. A szobrok soha nem koptak ki belle. Mostanig fl sem tnt, hogy mig viseli a jegygyrjt. Fogalmam sincs, hogy akkor vette-e fl, amikor visszajtt, vagy hogy az vek sorn mindvgig viselte. Mieltt idejttem lezrtam a lakst. Eloltottam a villanyokat, s ellenriztem hogy egyik csap se maradt-e nyitva vletlenl. Nehz bcst venni attl a helytl, amelyben az ember lt. ppoly nehz lehet, mint bcst venni valakitl. Akkor kltztnk be, amikor sszehzasodtunk. Tbb szoba volt benne, mint a korbbi laksban. Szksg is volt r. Kellett a hely az llatoknak, kellett a hely neknk is. Nagyapd a legdrgbb biztostval kttt szerzdst. A cgtl kijn egy ember, fotzni. Ha brmi trtnik, kpesek legyenek visszalltani a lakst az eredeti llapotba. Egy tekercs filmet elltt. Lefnykpezte a padlt, lefnykpezte a kandallt, lefnykpezte a frdkdat. Soha nem tvesztettem ssze azt, amim van, azzal, ami vagyok. Amikor az ember elment, a nagyapd elvette a sajt gpt, s tovbbi fnykpeket ksztett. Mit csinlsz? Krdeztem. F az vatossg, rta. Akkoriban gy reztem, igaza van, de ma mr nem vagyok benne biztos. Mindent lefnykpezett. A polcok aljt a szekrnyben. A tkrk htuljt. Mg a trtt dolgokat is. Olyan dolgukat, amikre emlkezni se szeretne az ember. jjpthette volna a lakst gy, hogy egyms mell ragasztja a kpeket. s az ajtkilincseket. A laksban tallhat sszes kilincset vgigfnykpezte. Egyiket a msik utn. Mintha a vilg jvje ezeken a kilincseken llna vagy bukna. Mintha pp a kilincs szmtana, ha valaha is hasznlnunk kell a kpeket. Fogalmam sincs, mirt fjt nekem annyira pp ez. Mg csak nem is szpek ezek a kilincsek, mondtam neki. De a mi kilincseink, rta. n is az v voltam.

Rlam soha nem ksztett fott, s letbiztostst sem ktttnk. Az ltzasztalkn tartott egy sorozatot a felvtelekbl. Egy msikat beleragasztott a napljba, hogy mindig vele legyen arra az esetre, ha trtnne valami odahaza. A hzassgunk nem volt boldogtalan, Oskar. rtette a mdjt, hogyan nevettessen meg, s nha n is megnevettettem. Szablyokat kellett fellltanunk, de ki nem llt fel szablyokat? Nincs semmi baj a kompromisszummal. Mg akkor sincs, ha majdnem mindenben kompromisszumra knyszerlsz. llst kapott egy kszerzletben, mert rtett a gpekhez. Olyan kemnyen dolgozott, hogy kineveztk igazgathelyettess, aztn igazgatv. Nem rdekeltk az kszerek. Gyllte ket. Az kszer a szobor ellentte, szokta volt mondani. De ez biztostotta a meglhetsnket, pedig megnyugtatott, hogy minden a legnagyobb rendben. Egy olyan krnyken nyitottunk zletet, amely kzel volt egy rossz krnykhez. Dleltt tizenegytl este hatig volt nyitva. De mindig volt tennival. Az letnket azzal tltttk, hogy megkerestk a meglhetsnket. Nha munka utn kimentnk a repltrre. Megkrtem, hogy vegyen nekem jsgokat s kpeslapokat. Kezdetben azrt, mert amerikai kifejezseket akartam tanulni. Ezt aztn feladtam. De azrt tovbbra is krtem, hogy menjen ki. Tudtam, hogy ignyli a beleegyezsemet. Nem kedvessgbl kldtem. Annyira igyekeztnk. Mindig prbltunk segteni egy msnak. De nem azrt, mert segtsgre szorultunk. Neki szksge volt r, hogy megszerezzen nekem dolgokat, s nekem is szksgem volt r, hogy megszerezzek neki dolgokat. rtelmet adott az letnknek. Nha olyasmit krtem, amit nem is igazn akartam, csak azrt, hogy legyen mit megszereznie. Napjainkat azzal tltttk, hogy igyekeztnk segteni egymson segteni egymson. Odavittem a papucst. megfzte a temat. Feltekertem a ftst, hogy legyen mirt bekapcsolnia a lgkondicionlt, hogy aztn feltekerhessem a ftst. A keze rdessge sosem tnt el. Mindenszentekkor trtnt. Az els mindenszentek a kzs laksunkban. Csngettek. Nagyapd kinn volt a repltren. Ajtt nyitottam, egy kislny llt ott fehr lepedben, a szeme helyn lyukak. Pnzt vagy letet! mondta. Egy lpst htrltam. Ki az? Ksrtet! Minek viseled ezt?

Mindenszentek van! Az micsoda? A gyerekek maskart vesznek, bekopogtatnak a laksokba, s cukrot kapnak. Nincs cukrom. Mindenszentek van! Mondtam neki, hogy vrjon. Bementem a hlszobba. Kihztam egy bortkot a matrac all. A sprolt pnznk. A meglhetsnk. Kivettem kt szzdollros bankjegyet, kln bortkba tettem, aztn odaadtam a ksrtetnek. Azrt fizettem, hogy menjen el. Becsuktam az ajtt, eloltottam a villanyokat, hogy tbb gyerek ne csngessen. Az llatok biztosan megrtettk, mert krlvettek, hozzm bjtak. Amikor este a nagyapd hazajtt, nem szltam semmit. Megkszntem az jsgokat s a kpeslapokat. Bementem a vendgszobba, s gy tettem, mintha rnk. jra meg jra meg jra letttem a szkzt. Az letem trtnete szkzkbl llt. Egymst kvettk a napok. s nha nem kvettk egymst. Nztk egymst, s trkpeket rajzoltunk fejben. Azt mondtam neki, hogy homlyosan ltok, mert azt akartam, hogy trdjn velem. Biztos helyeket hoztunk ltre a laksban, aki odament, az nem ltezett. Megtettem volna rte mindent. Taln ez volt a betegsgem. A Semmi helyeken szeretkeztnk, s eloltottuk a villanyt. Legszvesebben elsrtam volna magam. Nem brtunk egymsra nzni. s mindig htulrl kellett. Ahogy els alkalommal. s tudtam, hogy nem rm gondol. Olyan ersen nyomta az oldalamat, s olyan ersen bkdtt. Mintha rajtam keresztl valahov mshov akarna benyomakodni. Mirt szeretkeznek egyltaln az emberek? Kitelt egy v. Mg egy. Mg egy. Mg egy. Megltnk. A ksrtetet nem felejtettem el soha. Gyereket akartam. Mi az, hogy gyereket akarni? Egy reggel flbredtem, s megrtettem a lyukat a kzepemben. Rjttem, hogy a sajt letemmel kthetek kompromisszumot, de az utnam kvetkez lettel nem. Kptelen voltam megmagyarzni. A szksg megelzte a magyarzatot. Nem gyngesgbl tettem, de nem is erbl. Szksgbl. Szksgem volt egy gyerekre.

Prbltam elrejteni elle. Akkor akartam csak megmondani, amikor mr nincs mit tenni. Ez volt a vgs titok. let. Biztonsgban tudtam magamban. Krbe hordoztam. Ahogy a lakst a napljban. B ruhkat viseltem. B ingeket. Prnt tettem az lembe. Csak a Semmi helyeken takartam ki. De nem tarthattam rkk titokban. gyban fekdtnk a sttben. Nem tudtam, hogy mondjam meg. Tudtam, de nem tudtam kimondani. Flemeltem az egyik napljt az jjeliasztalrl. A laks sttebb volt, mint valaha. Felkapcsoltam a villanyt. Krlttnk minden vilgos lett. A laks sttebb. Gyereket vrok, rtam. Odaadtam neki. Elolvasta. Fogta a tollat, s ezt rta: Hogyan trtnhetett? n akartam, rtam. De volt r szably, rta. A kvetkez oldalon egy ajtkilincs llt. Lapoztam, s odartam: Megszegtem a szablyt. Fellt az gyban. Nem tudom, mennyi id telhetett el gy. Minden ok, rta. Az ok nem elg, mondtam. Minden ok, tkletes. Tbb semmi ok ddelgetni a hazugsgot. Minden ok, tkletes. Srni kezdtem. letemben elszr srtam a szeme lttra. Olyan rzs volt, mint a szeretkezs. Megkrdeztem valamit, amit azta szerettem volna megtudni, hogy vekkel ezeltt ltrehoztuk az els Semmi helyet. Mi mik vagyunk? Valamik vagy Semmik? Kt kezvel bebortotta az arcomat, s flemelte. Nem tudtam, hogy mit jelent. Msnap reggel iszony megfzssal bredtem. Fogalmam sem volt, hogy a babtl betegedtem-e meg, vagy a nagyapdtl. Amikor bcst vettnk azeltt, hogy a repltrre indult, megemeltem a brndjt, s reztem, hogy nehz. gy jttem r, hogy elhagy.

Tndtem, vajon meglltsam-e. Hogy leteperjem-e a fldre, s knyszertsem-e, hogy szeressen. Kt vllra akartam fektetni, s az arcba ordtani. Utnaeredtem. Egsz dleltt a nyomban voltam. Nem tudtam, mit mondjak neki. Nztem, ahogy a napljba r. Nztem, ahogy megkrdi az emberektl, hogy mennyi az id, holott mindenki a falon fgg nagy, srga rra mutatott. Nagyon klns volt messzirl figyelni. Olyan ki csi. Fltve vtam a kinti vilgban, ahogyan soha odahaza a laksban. Szerettem volna megvni a sok szrnysgtl, amit nem rdemel meg senki. Nagyon kzel kerltem hozz. pp a hta mg. Lttam, ahogy lerja: Szgyen, hogy lnem kell, de tragdia, hogy csak egy letnk van. Htralptem. Nem maradhattam olyan kzel. Mg akkor sem. Egy oszlop mgl figyeltem, amint r mg valamit, megkrdi, hny ra van, s durva kezt a trdhez drgli. Igen s nem. Nztem, ahogy sorban ll a jegypnztr eltt. Mikor fogom megakadlyozni, hogy elhagyjon, krdeztem magamtl. Amikor a sor elejre kerlt, odalptem hozz. Megrintettem a vllt. Ltom, mondtam. Micsoda ostoba mondat. Rossz a szemem, de ltom. Hogy kerlsz ide?, rta a levegbe. Hirtelen elfogott a flnksg. Nem szoktam meg a flnksget. A szgyenkezst szoktam meg. A flnksg az, amikor elfordtod a fejedet valamitl, amit akarsz. A szgyen az, amikor elfordtod a fejedet valamitl, amit nem akarsz. Tudom, hogy elmsz, mondtam. Haza kell menned, rta. gyban a helyed. Ok, mondtam. Nem tudtam, hogy mondjam, amit mondanom kell. Hazaviszlek. Ne. Nem akarok hazamenni. Megrltl, rta. Meg fogsz fzni. Mr megfztam. Mg megfzolabb. Alig akartam elhinni, hogy trfl. s alig akartam elhinni, hogy nevetek rajta. A nevets a konyhaasztalhoz kldte a gondolataimat, ahol annyit de annyit nevettnk. Annl az asztalnl kzel voltunk egymshoz. Ott, nem pedig az gyban. A laksban minden sszezavarodott. A dohnyzasztalnl ettnk a nappaliban, nem az ebdlben az ebdlasztalnl. Az ablak kzelben akartunk lenni. Teletmtk a nagy ingara szekrnyt a

naplival, mintha az maga volna az id. Tele tmtk a msodik frdszoba kdjt a telert naplival, mert azt soha nem hasznltuk. Alvajrk, ha ugyan alszom egyltaln. Egyszer megindtottam a zuhanyt. Nhny napl elszott, nhny ott maradt, ahol volt. Amikor reggel flbredtem, meglttam, mit tettem. A vz megszrklt a napjaitl. Nem rltem meg, mondtam neki. Haza kell menned. Elfradtam, mondtam. Nem elkoptam, hanem kikoptam. Mint az olyan felesg, aki egy reggel felbred, s kzli, nem brok tbb kenyeret megstni. Sose stttl kenyeret, rta, mert mg ekkor is trflkoztunk. Akkor olyan, mintha felbrednk, s kenyeret stnk, mondtam, mert mg akkor is trflkoztunk. Lesz id, tndtem, mikor nem fogunk trflkozni? s az vajon hogy fog kinzni? s milyen rzs lesz? Kislny koromban zene volt az letem, amely egyre ersdtt. Minden megindtott. Egy kutya egy idegen nyomba szegdtt. Ettl oly sokat reztem. Egy naptr, amelyik a rossz hnapot mutatta. Srhatnkom tmadt tle. Srtam is. Ahol a kmnybl kiszll fst vget rt. Ahogy egy felborult veg megpihent az asztal peremn. Az egsz letemet arra fordtottam, hogy minl kevesebbet rezzek. Nap mint nap kevesebbet reztem. Az regeds teszi? Vagy valami rosszabb? Az ember nem vdekezhet a szomorsg ellen anlkl, hogy a boldogsg ellen is ne vdekezne. Arct a naplja lapjai kz temette, mintha a lapok volnnak a kt keze. Srt. Kirt srt? Annrt? A szleirt? rtem? Magrt? Kihztam elle a naplt. Knnyek ztattk, vgigszntottk az oldalait, mintha maga a napl srna. Kezbe temette az arct. Hadd lssam, hogy srsz, mondtam. Nem akarlak megbntani, mondta, balrl jobbra ingatva a fejt. Bnt, hogy nem akarsz megbntani, mondtam neki. Hadd lssam, hogy srsz. Leengedte a kezt. Egyik orcjn az llt, hogy IGEN, visszafel. A msik orcjn NEM, visszafel. Mg mindig leszegte a fejt. A knnyek most mr nem az arct szntottk vgig, hanem egyenesen a fldre hullottak. Hadd lssam, hogy srsz, mondtam. Nem reztem, hogy tartozik nekem ennyivel.

s nem reztem, hogy tartozom neki ennyivel. Egymsnak tartoztunk ennyivel, ami egszen ms. Flemelte a fejt, s rm nzett. Nem haragszom rd, mondtam. De biztosan. n szegtem meg a szablyt. De n talltam ki a szablyt, amellyel nem tudtl egytt lni, A gondolataim elkalandoznak, Oskar. Drezdba tartanak, az anym gyngyeihez, nyirkosak az izzad nyaktl. Gondolataim felfel vndorolnak apm felltjn. Oly vastag s ers volt a karja. Biztosra vettem, hogy megvd, amg csak lek. s meg is vdett. Mg azutn is, hogy elvesztettem. A karja emlke ugyangy krllel, mint annak idejn a karja. Minden nap az elzhz kapcsoldik. De a hetek szrnyakon repltek. Aki azt hiszi, hogy egy msodperc rvidebb, mint egy vtized, az nem lte az n letemet. Mirt hagysz el? Nem tudom, hogyan ljek, rta. n sem tudom, de prblkozom. n prblkozni sem tudok. Voltak dolgok, amelyeket el akartam mondani neki. De tudtam, hogy fjdalmat okoznk. gyhogy eltemettem ket, s hagytam, hogy nekem okozzanak fjdalmat. Megrintettem a kezemmel. Mindig nagyon fontos volt, hogy megrintsem. Ezrt ltem. Soha nem tudtam megmagyarzni, mirt. Kicsi, semmi rintsek. Az ujjaim a vlln. Ahogy sszert a cspnk, amikor sszeprseldtnk a buszon. Megmagyarzni nem tudtam, de szksgem volt r. Nha elkpzeltem, hogy sszetzm a kis rintseinket. Hny szzezer ujj sszerintsre van szksg a szeretkezshez? Egyltaln mirt szeretkeznek az emberek? Gondolataim a gyerekkorom fel kalandoznak, Oskar. A kislny koromhoz. Itt lk, s eszembe jutnak a kavicsok, amelyeket a markomban szorongattam, meg az els alkalom, amikor szrevettem, hogy a hnom alatt szr n. A gondolataim anym nyaka krl kalandoznak. A gyngyei krl. Hogy mikor kedveltem meg elszr a parfm illatt, s hogyan fekdtnk Annval a hlszoba sttjben, az gyunk melegben. Egy este elmondtam neki, mit lttam a hzunk mgtti pajta mgtt. Megesketett, hogy soha egy szt se szlok rla. Megeskdtem. Nzhetem, ahogy cskolzol? Kpes vagy nzni, ahogy cskolzunk? Kimondhatnd, hol fogtok cskolzni, n meg elrejtzhetnk s vgignzhetnm.

Nevetett, ami maga volt a beleegyezs. jnek vadjn felbredtnk. Nem tudom, ki bredt fel elszr. Vagy hogy egyszerre bredtnk-e. Milyen rzs?, krdeztem. Mi milyen rzs? Cskolzni. Nevetett. Nedves rzs, mondta. Nevettem. Nedves s meleg rzs, s kezdetben nagyon klns. Nevettem. Ilyen, mondta, azzal megragadta az arcomat, s a maghoz hzta. Soha letemben nem reztem magam olyan szerelmesnek, azta se reztem magam olyan szerelmesnek. rtatlanok voltunk. Mi lehetett rtatlanabb annl, ahogy mi ketten abban az gyban cskolztunk? Hogy lehetett ezt a semmit is elpuszttani? Jobban fogok igyekezni, ha maradsz, mondtam neki. Ok, rta. Csak krlek, ne hagyj el. Ok. Tbb szt se kell ejtennk rla. Ok. Valamilyen oknl fogva a cipkre gondolok. Hogy letein sorn hnyat nyttem el. s hogy hnyszor bjtam cipbe, aztn ki belle. Hogy hnyszor raktam le az gy el, orrval a msik irnyba. A gondolataim lemennek a kmnyen s elgnek. Odafenn lptek. Hagyma sl. Kristlyok csilingelnek. Nem voltunk gazdagok, de nem szenvedtnk hinyt sem miben. A hlszobm ablakbl nztem a vilgot. n biztonsgban voltam a vilgtl. Vgignztem, ahogy apm sztesik. Minl kzelebb jtt a hbor, annl tvolabb kerlt. Ez volt szmra az egyetlen lehetsg, hogy minket megvjon? Estnknt rkat tlttt a pajtban. Nha ott is aludt. A padln. Meg akarta menteni a vilgot. Ilyen volt. De a csald lett semmi pnzrt nem kockztatta. Ilyen volt. Mr legre tette az letemet meg egy msik letet, amelyet meg menthetett. Vagy tzet. Vagy szzat. s valsznleg gy dnttt, hogy az letem tbbet r szz msik letnl. Azon a tlen megszlt. Azt hittem, h. Meggrte, hogy rendben lesz minden.

Gyerek voltam, de tudtam, hogy semmi sem lesz rendben. Attl apm mg nem vlt hazugg. Attl csak apm volt. A bombzs reggeln trtnt, hogy elhatroztam, vlaszolok a knyszermunkra tlt rabnak. Nem tudom, mirt vrtam olyan sokig, vagy hogy mirt akkor hatroztam el, hogy rok. Arra krt, hogy mellkeljek egy fnykpet is. Nem volt olyan fnykpem, ami tetszett. Most mr megrtem a gyerekkorom tragdijt. Nem a bombzs volt. Az mit, hogy soha semmilyen fnykp nem tetszett magamrl. Nem tetszhetett. Elhatroztam, hogy msnap elmegyek egy fnykpszhez, s lefnykpezkedem. Aznap este az sszes ruhmat vgigprbltam a tkr eltt. gy reztem magam, mint egy csnya filmsznsz. Megkrtem anymat, mutassa meg, hogyan ksztem ki magamat. Nem krdezte meg, hogy mirt. Megmutatta, hogyan drzsljek pirostt az arcomra. s hogyan fessem ki a szememet. Soha annyiszor meg nem rintette az arcomat. Nem volt r oka. A homlokom. Az llam. A halntkom. A nyakam. Mirt srt? A befejezetlen levelet az asztalomon hagytam. A papr segtett a hzunknak legni. El kellett volna kldenem a csnya fnykppel. Mindent el kellett volna kldenem. A repltr zsfolsig volt rkez s indul emberekkel. De csak a nagyapd volt, meg n. Fogtam a napljt, s vgiglapoztam. Rbktem: Milyen nyomaszt, milyen megrendt, milyen szomor. Lapozott benne, s rbktt: Ahogy azt a kst a kezembe adtad. Rmutattam: Ha msvalaki lettem volna egy msik vilgban, mskppen csinltam volna. Rmutatott: Nha az ember egyszeren el akar tnni. Rmutattam: Nem baj az, ha valaki nincs tisztban sajt magval. Rmutatott: Milyen szomor. Rmutattam: s szvesen bekapnk egy kis dessget. Rmutatott: Srt s srt s srt. Rmutattam: Ne srj. Rmutatott: Bnatos s zavart. Rmutattam: Valami. Rmutatott: Semmi.

Rmutattam: Valami. Senki nem mutatott arra, hogy Szeretlek. Nem lehetett megkerlni. Nem mszhattuk meg, nem gyalogolhattunk el a peremig. Sajnlom, hogy eltart lethossziglan, amg megtanulunk lni, Oskar. Mert ha jralhetnm az letemet, mskppen csinlnm a dolgokat. Megvltoztatnm az letemet. Megcskolnm a zongoratanromat mg akkor is, ha kinevetne. Ugrabugrlnk Maryvel az gyon, mg akkor is, ha bolondot csinlnk magambl. Elkldenm a csnya fnykpeket, akr ezrvel. Mitvk legynk?, rta. Rajtad ll, mondtam. Haza akarok menni, mondta. Mit jelent szmodra a haza? A haza az a hely, ahol a legtbb szably van rvnyben. Megrtettem. s alkotnunk kell jabb szablyokat, mondtam. Hogy mg inkbb haza legyen. Igen. Ok. Egyenesen az kszerzletbe mentnk. A hts helyisgben hagyta a brndjt. Aznap eladtunk egy smaragd flbevalt. s egy gymnt jegygyrt. s egy kislnynak egy arany karperecet. s egy rt valakinek, aki Brazliba utazott. Aznap jjel az gyban egyms karja kzt fekdtnk. Bebortott a cskjaival. Hittem benne. Nem voltam ostoba. A felesge voltam. Msnap reggel kiment a repltrre. Nem mertem megemelni a brndjt. Vrtam, hogy hazajjjn. Teltek az rk. s a percek. Tizenegykor nem nyitottam ki az zletet. Az ablakban vrtam. Mg akkor is hittem benne. Nem ebdeltem. Teltek a msodpercek. Eltelt a dlutn. Beesteledett. Nem vacsorztam. vek teltek el a msodpercek kztt. Apd mozogni kezdett a hasamban. Mit akart rtsemre adni? Az ablakhoz vittem a kalickkat.

Kinyitottam az ablakot, kinyitottam a kalickk ajtajt. A halakat a csatornba ntttem. Levittem a kutykat s a macskkat, s levettem a nyakukrl az vt. A rovarokat eleresztettem az utcn. s a hllket is. s az egereket. Azt mondtam, Eredjetek. Mind. Eredjetek. s k nekieredtek. s nem jttek vissza.

BOLDOGSG, BOLDOGSG
KRDEZ Elmondan annak a dlelttnek az esemnyeit? TOMOJASZU Maszakval, a lnyommal mentem el hazulrl. pp munkba tartott. n egy bartommal akartam tallkozni. Megszlaltak a lgiriad szirni. Azt mondtam Maszaknak, hogy hazamegyek. n meg tovbb az irodba felelte . Elintztem az otthoni teendket, vrtam, hogy a lgiriadt lefjjk. sszehajtogattam az gynemt. Rendet raktam a szekrnyben. Nedves ruhval lemostam az ablakokat. Volt egy villans. Elszr arra gondoltam, hogy egy fnykprt gp vakuja. Ez ma mr nevetsgesen hangzik. Elvaktotta a szememet. Az agyam kirlt. Krlttem mindentt vegszilnkok. Olyan csend lett, mint amikor anym szlt rm, hogy csend legyen. Amikor magamhoz trtem, rjttem, hogy nem llok. Egy msik helyisgbe repltem. A rongyot tovbbra is a kezemben szorongattam, de az mr megszradt. Csak arra tudtam gondolni, hogy meg kell tallnom a lnyomat Kinztem az ablakon, s lttam, hogy az egyik szomszdom majdnem meztelenl ll. A bre lefel hmlott a testrl. Az ujja vgrl lgott lefel. Megkrdeztem tle, mi trtnt. Kimerltsgben nem tudott vlaszolni. Nzett mindenfel, gondolom, a csaldjt kereste. Mennem kell, gondoltam. Mennem kell, meg kell tallnom Maszakt. Cipbe bjtam, s magammal vittem a lgoltalmi sisakomat. Kimentem a vastllomsra. Rengetegen jttek felm, mind a vrosbl menekltek. A levegben grillezett tintahalszag terjengett. Sokkos llapotban lehettem, mert az emberek is gy nztek ki, mintha tintahalakat sodort volna partra a tenger. Egy fiatal lny kzeledett felm. Olvadt lefel a bre. Olyan volt, mint a viasz. Motyogott. Mama. Vizet. Mama, Vizet. Gondoltam, taln Maszako. De nem volt az. Nem adtam neki vizet. Sajnlom, hogy nem adtam. De Maszakt kerestem. Egszen a Hirosima llomsig rohantam. Tele volt emberekkel. Nhny kzlk halott. Sokan a fldn fekdtek. Az anyjukat hvtk, vizet krtek. A Tokiva hdhoz mentem. t kellett mennem a hdon a lnyom munkahelyhez. KRDEZ Ltta a gombafelht? TOMOJASZU Nem, nem lttam a felht. KRDEZ Nem ltta a gombafelht?

TOMOJASZU Nem lttam a gombafelht. Maszakt kerestem. KRDEZ De a felh sztterlt a vros fltt? TOMOJASZU A lnyomat kerestem. Azt mondtk, a hdon nem lehet tmenni. Gondoltam, htha mr odahaza van, ezrt visszafordultam. A Nikicu-szentlynl jrtam, amikor fekete es kezdett hullani az gbl. Csodlkoztam, mi lehet. KRRDEZ Elmondan, milyen volt a fekete es? TOMOJASZU Odahaza vrtam r. Kinyitottam az ablakokat, br nem volt bennk veg. Egsz jszaka bren vrtam. De nem jtt. Msnap reggel fl htkor tjtt Isido r. A lnya ugyanabban az irodban dolgozott, ahol az n lnyom. Kiablt, hogy hol laknak Maszakk. Kirohantam. Itt! Itt! kiabltam. Isido r odajtt. Siessen mondta. Szedjen ssze neki valami ruht, s menjen rte. Az Ota foly partjn van. Futottam, ahogy csak brtam. Gyorsabban, mint brtam. Amikor a Tokiva hdhoz rtem, katonk fekdtek a fldn. A Hirosima lloms krl jabb katonk hevertek holtan. Tbben voltak a hetedik reggelen, mint a hatodikon. Amikor a folyparthoz rtem, nem tudtam megllaptani, ki kicsoda. Egyre Maszakt kerestem. Anya! kiltott valaki. Megismertem a hangjt. Rettenetes llapotban talltam. s lmaimban ma is gy ltom maga'" eltt. Milyen sokig tartott mondta. Bocsnatot krtem. Jttem, mihelyt tudtam mondtam. Csak mi ketten voltunk. Nem tudtam, mit tegyek. Nem vagyok poln. Frgek voltak a sebeiben s ragacsos, srga folyadk. Megprbltam megtisztogatni. De a bre lemllott. Elleptk a kukacok. Nem trlhettem le rla, mert vele jtt volna a bre, az izmai. Ki kellett szednem ket. Megkrdezte, mit csinlok. Semmisg, Maszako mondtam neki. Blintott. Kilenc ra mlva meghalt. KRDEZ Vgig a karja kzt fogta? TOMOJASZU Igen, a karomban fogtam. Azt mondta: Nem akarok meghalni. Nem fogsz meghalni mondtam neki. Meggrem, hogy nem halok meg, amg haza nem rnk mondta. De rettenetes fjdalmai voltak, s egyre azt hajtogatta: Anya. KRDEZ Nehz lehet errl beszlni. TOMOJASZU Amikor meghallottam, hogy a maga szervezete megrkti a tanvallomsokat, tudtam, hogy ide kell jnnm. A karomban halt meg, s kzben azt mondta Nem akarok meghalni. Ilyen a hall. Mindegy, milyen egyenruht viselnek a katonk. Mindegy, milyen jk a fegyverek. Arra gondoltam, ha mindenki ltta volna, amit n lttam, soha tbb nem lenne hbor.

Lenyomtam a stop gombot a hordozhat magnn, mert az interj vget rt. A lnyok srtak, a fik muris, klendez hangokat hallattak. Nos kezdte Mr. Keegan, mikzben homlokt egy zsebkendvel trlgetve felllt szkbl , Oskar alaposan feladta neknk a leckt. Mg nem vgeztem mondtam. Pedig nekem nagyon is gy tnt. Mivel a sugrz hsg egyenes vonalban terjedt a robbans helytl, a tudsok klnbz pontokbl kiindulva meg tudtk hatrozni a hipocentrumt azltal, hogy megfigyeltk, milyen rnykot vetnek a kzbens trgyak. Az rnykok jeleztk, milyen magassgban robbant a bomba, mekkora volt a tzgoly tmrje a maximlis pusztt hats kifejtsnek pillanatban. Ht nem elkpeszt? Jimmy Snyder feltartotta a kezt. Megadtam neki a szt. Mirt vagy ilyen fura? krdezte. Megkrdeztem, hogy ezt klti krdsnek sznta-e. Mr. Keegan lekldte Bundy igazgat irodjba. Nhny gyerek rhgtt. Tudtam, hogy rosszindulatbl nevetnek rajtam, de prbltam magabiztos maradni. A robbanssal kapcsolatban van mg egy rdekessg, mghozz az gs s a sznek kztti sszefggs, ugyanis mint tudjuk a stt szn elnyeli a fnyt. Aznap reggel pldul az egyik nagyvrosi parkban letnagysg sakktbln mrkzst vvott egymssal kt hres nagymester. A bomba elpuszttott mindent: a szken l nzket, azokat, akik filmeztk a mrkzst, a fekete kamerikat, s persze a nagymestereket is. De a fehr figurk megmaradtak a fehr kockkon. Az osztlybl kifel menet Jimmy visszaszlt: Te Oskar, ki az a Buckminster? Richard Buckminster Fuller tuds volt, filozfus, feltall, aki leginkbb a geodziai kupolrl ismert, amelynek legismertebb pldnya a leggmblybb, legszimmetrikusabb molekula, a Buckyball. 1983-ban halt meg, ha nem tvedek. n a te Buckminsteredet krdeztem mondta Jimmy Nem tudtam, mirt krdezi, hiszen alig nhny hete, hogy bevittem Buckminstert az iskolba egy szemlltet bemutatsra, s ledobtam a tetrl, azt bizonytand, hogy a macskk gy rik el a vgsebessget, hogy kis ejternyt kpeznek magukbl, s ezltal sokkal nagyobb esllyel lik tl a zuhanst a huszadik emeletrl, mint a nyolcadikrl, mert krlbell nyolcemeletnyi magassgra van szksgk ahhoz, hogy felfogjk a trtnteket, ellazuljanak, s alkalmazkodjunk a helyzethez. Buckminster a macskm mondtam.

Jimmy felm mutatott, s azt mondta: Haha! Ettl a srcokbl kitrt az az ellensges nevets. Nem rtettem, mi olyan vicces. Mr. Keegan bedhdtt, s rszlt: Jimmy! Tessk. Mirt, mit csinltam? krdezett vissza Jimmy. Jl lttam, hogy Mr. Keegan is nevet magban. Szval azt akartam mondani, hogy a hipocentrumtl fl kilomterre talltak egy paprlapot, amelyen a betk, amit k karakternek hvnak, rendesen kigtek. Rettenetesen flkeltette az rdekldsemet, hogy az a papr hogyan is nzhet ki, ezrt elbb megprbltam magam kivgni a betk helyt , de nem volt elg gyes a kezem, aztn vgeztem nmi kutatst, s talltam egy nyomdt a Spring Streeten, amelyik alkalmaz stancolst, s az rge azt mondta, ktszztven dollrrt meg tudja csinlni. Megkrdeztem, hogy benne van-e az fa is. Azt mondta, nincs, de gondoltam, gy is megri, gyhogy fogtam a mama hitelkrtyjt, s most itt van. Feltartottam a paprlapot, amelyen Az id rvid trtnete cm volt olvashat japnul, az Amazon.co.jp-rl nyltam le a fordtst. s a teknsbkk trtnetn keresztl kikukucskltam az osztlyra. Ez szerdai napon trtnt. A cstrtki sznnapot a knyvtrban tltttem, elolvastam az American Drummer legutbbi szmt, amit Higgins, a knyvtros kln nekem rendel meg. Unalmas volt. Lementem a laborba, htha Mr. Powers hajland vgezni velem nhny ksrletet. Azt mondta, tulajdonkppen pp ebdelni kszl nhny tanrral, s nem hagyhat egyedl a laborban. gyhogy inkbb kszereket ksztettem a kpzmvsz mhelyben, oda egyedl is beengedik az embert. Pnteken Jimmy Snyder rm kiablt a jtsztren, aztn oda is jtt egy csom haverjval. H, Oskar mondta , mit szeretnl inkbb, ha Emma Watson megkzimunkzna, vagy ha inkbb elfurulyzn a ntdat? Megmondtam, hogy nem tudom, ki az az Emma Watson. Hermione, te fogyatkos mondta Matt Colber. Ki az a Hermione? s nem vagyok szellemi fogyatkos. A Harry Potterben van, buznyk mondta Dave Mallon. Mostanra szuper cicki vannak tette hozz Steve Wicker. Kzimunka vagy furulya? krdezte Jake Riley. Nem is ismerem. Madarakrl s mhekrl sokat tudok, de a madarakrl s a mhekrl keveset. Mindent, amit tudok, az internetrl szedtem ssze, mert nincs kitl

megkrdeznem. Azt pldul tudom, hogy a furulyzs azt jelenti, hogy a pniszedet valakinek a szjba teszed. Azt is tudom, hogy a dk az a pnisz, s a farok is a pnisz. Nyilvnvalan risfarok. Tudom, hogy a VG nedves lesz, ha egy n szexei, csak azt nem tudom, mitl. Tudom, hogy a VG az pina, meg dugs. Tudom, mi a mpnisz, azt hiszem, de nem tudom, pontosan mi a fasz. Tudom, hogy az anlis szex kzsls a vgblen keresztl, de br ne tudnm. Jimmy Snyder meglkte a vllamat. Mondd, hogy kurva az anym. Kurva az anyd. Mondd, hogy a te anyd kurva. A te anyd kurva mondtam. Mondd, hogy az n anym kurva. A te anyd kurva. Matt s Dave s Steve mr a hasukat fogtk a rhgs, de Jimmy egyre dhsebb lett. klt a magasba emelve kzlte: Most meghalsz. Krlnztem, van-e valahol tanr, de nem volt egy se. Az anym kurva mondtam. Bementem, s olvastam mg nhny mondatot Az id rvid trtnetbl. Aztn ketttrtem egy golys ceruzt. Postd van! fogadott Stan, amikor hazartem. Kedves Oskar! Ksznm, hogy megkldted a 76 dollr 50 centet, amivel tartoztl. szintn megvallom, egy percig se hittem, hogy megkapom azt a pnzt. Mostantl mindenkinek hiszek. Marty Mahaltra (taxisofr) Ui.: Borraval nincs? Aznap este elbb ht percig szmoltam, aztn tizenngy percig, aztn harmincig. Tudtam, hogy le sem fogom hunyni a szememet, mert annyira felizgatott, hogy msnap indul a zr feldertsre irnyul expedci. Fantziltam, mint egy kiscserksz. Arra gondoltam, hogy szz v elteltvel halott lesz mindenki, aki a 2003-as telefonknyvben szerepel, meg, hogy egyszer, amikor odat voltam A Minchnl, lttam egy tvmsort, amelyben valaki puszta kzzel ketttpett egy telefonknyvet. Aztn arra gondoltam, hogy nagyon nem szeretnm, ha valaki szz v mlva gy tpn kett a 2003-as telefonknyvet, mert br akkorra halott lesz mindenki, azrt mgiscsak ms. gyhogy fogtam, s feltalltam a telefonknyv fekete dobozt, ami egy olyan telefonknyv, amelyik ugyanabbl az anyagbl

kszl, mint amilyenbl a replgpek fekete doboza. s mg ekkor sem tudtam elaludni. Feltalltam egy blyeget, amelynek a ragaszts fele karamellz. s mg ekkor sem tudtam elaludni. Mi van akkor, ha a vakvezet kutykat tkpzik bombaehrt kutykk, s ettl vakelhrt bombavezet kutyk lesznek? S ezltal mindenki megnyugvsra hasznos tagjai a trsadalomnak. Az alvstl meg egyre tvolodtam. Szombat volt, amikor flbredtem. Felmentem Mr. Blackrt, aki az ajt eltt vrt, s az ujjaival a fle krl matatott. Ez micsoda? krdezte, amikor tnyjtottam a neki ksztett ajndkot. Vllat vontam, ahogy a papa szokott. Mit csinljak vele? Nyissa ki, mi mst mondtam. De kptelen voltam visszafogni az rmmet, s mg mieltt leszedte a paprt a dobozrl, mr mondtam is: Ez egy nyaklnc, amit magnak ksztettem, s van rajta egy irnyt, hogy brhov megy is, mindig meg tudja llaptani, hogy az gyhoz kpest hol van! Tovbb csomagolta kifel, s megjegyezte: Naht, igazn kedves tled! Aha mondtam, s kiszedtem a dobozt a kezbl, mert gyorsabban ki tudtam nyitni, mint . Lehet, hogy a laksn kvl nem mkdik, mert az gy mgneses ertere a tvolsggal egyre cskken, de mgis. Kezbe nyomtam a lncot, pedig flvette. Azt mutatta, hogy szakra van az gy. s most hov? krdezte. Bronxba feleltem. Az IRT-vel? A mivel? Az IRT vonattal. IRT vonat nincs, s n klnben sem jrok tmegkzlekedsi eszkzzel. s mirt nem? Mert elgg veszlyes clpont. Akkor mgis hogy akarsz odajutni? Gyalog. Az harminckt kilomterre van innt.

Ltott mr gyalogolni? Az igaz. Menjnk IRT-vel. Nincs IRT. Menjnk azzal, ami van. Kifel menet odaszltam Stannek: Stan, bemutatom Mr. Blacket. Mr. Black, bemutatom Stant. Mr. Black a kezt nyjtotta, s Stan megrzta. Mr Black a 6A-ban lakik kzltem Stannel. Stan elhzta a kezt, de nem hinnm, hogy Mr. Black rossz nven vette. A Bronxba vezet ton majdnem vgig a fld alatt mentnk, amitl hihetetlenl bepnikoltam, de amikor a szegnynegyedbe rtnk, akkor flment a metr a fldfelszn fl, annak jobban rltem. Bronxban res volt egy csom plet, lehetett ltni, mert nem voltak ablakai, s a gyorsasg ellenre is keresztl lehetett rajtuk ltni. Leszlltunk, itt lementnk az utcaszintre. Mr. Black megfogta a kezemet, mikzben a megadott cmet kerestk. Megkrdeztem, hogy rasszista-e. Azt mondta, a szegnysgtl lesz ideges, nem az emberektl. Csak gy viccbl megkrdeztem, hogy meleg-e. Lehetsges felelte. Tnyleg? csodlkoztam, de nem hztam el a kezemet, mert nem vagyok homofb. A kapucseng nem mkdtt, a bejrat egy tglval volt kitmasztva. Agnes Black a msodikon lakott, lift nem volt. Mr. Black azt mondta, megvr odalent, mert a metrhoz vezet lpcs elg volt neki egy napra. gy egyedl mentem fel. Az elcsarnok csupa mocsok volt, s valamilyen oknl fogva az sszes kmlellyukat befestettk feketre. Az egyik ajt mgtt nekelt valaki, egy csom msik mgl kihallatszott a tv. Beleprbltam a kulcsomat Agnes zrjba, de nem nylt, ezrt bekopogtam. Apr termet asszony nyitott ajtt, tolkocsiban. Mexiki lehetett. Vagy brazil vagy ilyesmi. Elnzst, Agnes Blackhez van szerencsm? Nem beszl angol. Tessk? Nem beszl angol. Elnzst, de nem rtem. Volna szves megismtelni, s kiss rthetbben artikullni? Nem beszl angol mondta. Ujjammal a levegbe bktem, ami a vrakozs egyezmnyes jele, majd

lekiabltam Mr. Blacknek a lpcs tetejrl: Azt hiszem, nem beszl angolul! Mirt, mit mond? Mit mond? krdeztem az asszonytl, aztn rjttem, micsoda ostoba krds, ezrt mskppen prblkoztam: Parlez-vous franais? Espaol felelte. Espaol ordtottam le. Nagyszer! ordtott vissza. ton-tflen felszedtem egy kis espaolt! Odatoltam a tolkocsit a lpcsfordulhoz, k meg kiabltak egymsnak, ami csak azrt volt fura, mert mikzben a hangjuk ide-oda utazott, k nem lthattk egyms arct. Ezen jt nevettek, a nevetsk is fel-al rohanglt a lpcsn. Aztn Mr. Black felkiablt: Oskar! gy hvnak, mit akar? Gyere le! kiablt vissza. Amikor lertem az elcsarnokba, Mr. Black elmagyarzta, hogy az illet, akit keresnk, pincrn volt a Windows on the Worldben. Azta! A n, akivel az imnt beszltem, Feliz, nem ismerte szemlyesen. Csak hallott rla, amikor az asszony elkltztt. Tnyleg? Nem is n talltam ki. Kimentnk az utcra, s megindultunk. Elhzott mellettnk egy aut, rettent hangosan dlt belle a zene, egszen beleremegett a szvem. Ahogy felnztem, azt lttam, hogy zsinegek vannak kifesztve az ablakok kzt, s ruhk szradnak rajtuk. Megkrdeztem Mr. Blacktl, hogy erre mondjk-e, hogy ruhaszrt ktl. Erre felelte. Sejtettem. Mentnk tovbb. Kissrcok kveket rugdostak az utcn, s nevetgltek, de jflekppen. Mr. Black flkapott egy kvet, s zsebre vgta. Megnzte az utcanvtblt, azutn az rjt. Egy bolt eltt nhny regember ldglt. Szivaroztak, s nztk a vilgot, mint a moziban. Azrt ez mgiscsak fura, ha belegondolok mondtam. Mi fura? Hogy ott dolgozott. Taln ismerte a papt. Vagy nem ismerte, de aznap reggel pp felszolglt az asztalnl. A papa ott volt, az tteremben. Valami rtekezleten. Taln pp ez a n tlttt kvt a csszjbe vagy valami

hasonl. Lehetsges. Taln egytt haltak meg. Tudom, nem tudta, mit mondjon erre, mert ht persze hogy egytt haltak meg. A valdi krds az volt, hogyan haltak meg egytt, vajon az tterem kt klnbz vgben voltak, vagy egyms mellett, vagy valami ms. Taln egytt mentek fel a tetre. Nhny fotn ltni lehetett, hogy az emberek egyszerre ugrottak ki, kzen fogva. Taln k is. Vagy k beszlgettek, amg ssze nem omlott az plet. Vajon mirl? Annyira klnbzek lehettek. Taln a papa rlam meslt neki. Vajon mit mondhatott? Elmondhatatlan, mit reztem, amikor arra gondoltam, hogy foghatta valakinek a kezt. Gyerekei voltak? krdeztem. Nem tudom. Krdezze meg. Kitl? Menjnk vissza, s krdezzk meg a nt, aki most ott lakik. Mibe, hogy tudja, voltak-e Agnesnek gyerekei. Nem krdezte, mirt fontos ez, s nem is mondta, hogy az asszony mr mindent elmondott, amit tudott. Visszamentnk hromsaroknyit, n flmentem a lpcsn, kitoltam az asszony tolkocsijt a lpcsfordulhoz, s egy ideig megint kiabltak egymsnak. Aztn Mr. Black flkiablt: Nem voltak neki! De azrt n kvncsi lettem volna, hogy hazudik-e, mert spanyolul ugyan nem tudok, de azt meg tudtam llaptani, hogy sokkal tbbet mondott annl, hogy nem. Amikor visszafel baktattunk a metrhoz, ltomsom volt, aztn mrges lettem. Vrjon csak mondtam. Az elbb min nevetett? Az elbb? Amikor elszr beszlgetett azzal az asszonnyal, olyan jzen nevettek. Mindketten. Nem tudom felelte. Nem tudja? Nem emlkszem. Prbljon visszaemlkezni. Egy percig prblkozott. Nem emlkszem. 77. szm hazugsg. Vettnk egy pr mexiki tltikt, amit egy n rult a metr mellett egy

lelmiszeres kordn ll hatalmas fazkbl. ltalban nem eszem olyan telt, amit nem a mama tlttt s fztt sajt kezleg, de most leltnk a jrdaszeglyre s megettk a tltikt. Egszen feltltdtem mondta Mr. Black. Hogyhogy feltltdtt? Erre kaptam. Felfrissltem. n is feltltdtem. Helyes mondta s tfogta a vllamat. Ez vega, ugye? Mikzben flmentnk a metr ma vasti llomshoz vezet lpcsn, a csrgdobomat rztam, aztn a llegzetemet is visszafogtam, amikor a vonat bebukott a fld al. Albert Black Montanbl kerlt ide. Sznsznek kszlt, de nem akart Kaliforniba menni, mert az tl kzel volt az otthonhoz, mrpedig ppen azrt akart sznsznek menni, hogy valaki ms legyen, mint valjban. Alice Black hihetetlenl ideges volt, mert egy olyan pletben lakott, amelyet ipari clra szntak, nem lakhelynek. Mieltt ajtt nyitott, megesketett, hogy nem a Laksgyi Hivataltl vagyunk. Szerintem vessen rnk egy pillantst a kmlellyukon keresztl javasoltam. Vetett, majd gy szlt: Ja, maguk azok amit enyhn szlva furcsllottam, de azutn beengedett. A keze tiszta fasznpor, s krs-krl mindentt rajzok lgtak, mind ugyanarrl a frfirl. Maga negyven? Huszonegy vagyok. n meg kilenc. n pedig szzhrom. Megkrdeztem, hogy ksztette-e a rajzokat. Igen. Mindet? Igen. Nem krdeztem meg, ki a rajzain lthat frfi, mert attl tartottam, nagyon elszomortana. Ennyi kpet csak olyasvalakirl kszt az ember, akit nagyon szeret, s aki nagyon hinyzik neki. Maga egszen klnlegesen gynyr mondtam neki. Ksz. Cskolzhatnnk? Mr. Black oldalba bktt a knykvel, s megkrdezte: Nem ismers ez a kulcs?

Kedves Oskar Schell! Dr. Kaley megbzsbl vlaszolok a levelre, aki jelenleg Kongban van, kutatexpedcin. Szeretnm tudomsra hozni, mennyire mltnyolja, hogy n kifejezsre juttatta elismerst az elefntokkal vgzett munkja irnt. Lvn hogy n mr az asszisztenseknt dolgozom az anyagi lehetsgeink pedig, mint azt bizonyra n is tapasztalta, korltozottak , jelenleg nem ll mdjban jabb munkatrsat alkalmazni. De az nevben szeretnm a tudomsra hozni, hogy ha a tma irnti rdekldse tovbbra is fennmarad, s az elrhetsge sem vltozik, jv sszel lehetsg nylik egy kutatsra Szudnban, amikor dr. Kaleynek segtsgre lesz szksge. (A plyzati krvny elbrlsa most van folyamatban.) Krjk, hogy addig is kldje el a szakmai nletrajzt, korbbi kutatsi tapasztalatait, diplomjnak s posztgradulis tanulmnyainak fnymsolatt, tovbb kt ajnllevelet. Tisztelettel Gary Franklin Allen Black a Lower East Side-on lakott, s ports volt egy Central Park Southon fekv pletben, ott is talltam r. Elmondta, hogy gyll portskodni, mert mrnk volt Oroszorszgban, s most rzi, hogy az agya lassan elhal. Mutatott egy kis hordozhat tvt, amelyet a zsebben tartott. DVD lejtsz is van benne, s ha volna e-mail postafikom, a leveleimet is lehvhatnm rajta mondta. Szvesen csinlok neki egy e-mail postafikot, ajnlkoztam. Tnyleg? krdezte. Fogtam a kszlket, amelyhez hasonlt eddig mg nem lttam, de hamar kifundltam, hogy mkdik, s ripsz-ropsz ltre is hoztam. Milyen felhasznli nevet szeretne? Javasoltam az Allent, az Allen Blacket, vagy valami becenevet. Vagy hogy Mrnk. H, az nagyon men lenne. A bajuszt tapogatva gondolkodott. Megkrdeztem, vannak-e gyerekei. Van egy fiam felelte. Hamarosan magasabb lesz nlam. Magasabb s okosabb. Hres orvos lesz belle. Agysebsz. Vagy gyvd a Legfelsbb Brsgon. Ht a fit is berhatja felhasznli nvnek, br az lehet, hogy zavart okozna.

Ports mondta. Micsoda? Legyen ports. gy lett Ports215, mert mr volt 214 ports. Sok szerencst, Oskar mondta, amikor mr indultunk Honnan tudja, hogy Oskarnak hvnak? krdeztem. Te mondtad neki mondta Mr. Black. Amikor aznap dlutn hazartem, kldtem neki egy e-mailt: Sajnlom, hogy semmit sem tud a kulcsrl, de azrt nagyon rlk, hogy megismerkedhettnk. Kedves Oskar! Ktsgtelen, hogy a levele alapjn intelligens fiatalemberrel llok szemben, de legnagyobb sajnlatomra szemlyes ismeretsg hjn, s anlkl, hogy brmi ismerettel rendelkeznk a kutatsairl, nehezen tudnk ajnllevelet rni nnek. Ksznm a munkmmal kapcsolatos kedves szavait, s sok szerencst kvnok a prblkozsaihoz gy a tudomny, mint az let egyb terletein. Szvlyes dvzlettel Jane Goodall Arnold Black egyenesen a trgyra trt: Sajnlom, nem segthetek. De mg el sem mondtuk, mi jratban vagyunk mondtam. A szeme megtelt knnyekkel, s kzlte: Sajnlom azzal becsukta az ajtt. Na gyernk mondta Mr. Black. Blintottam, s maiamban azt gondoltam: Fura. Ksznm a leveledet. Mivel rengeteg levelet kapok, nem vlaszolhatok szemlyesen. Mindazonltal szeretnm tudomsodra hozni, hogy elolvasok s megrzk minden levelet, abban a remnyben, hogy egy szp napon majd mindegyikre rdemben vlaszolhatok. Addig is dvzlettel Stephen Hawking Hihetetlenl unalmas volt a ht, kivve, amikor eszembe jutott a kulcs. Hiba tudtam, hogy 161 999 999 zr van New Yorkban, amelyet nem nyit,

mgis gy reztem, mintha mindet nyitn. Nha megtapogattam, csak hogy rezzem, hogy ott van, akrcsak a borsszrt a zsebemben. Vagy pp ellenkezleg. gy igazgattam el a zsineget, hogy a kulcsok egyik a laks, a msik nem tudom, mi a szvem fltt lgjanak, ami j rzs, kivve, hogy nha kicsit hidegebb a kelletnl, ezrt ragtapaszt ragasztottam arra a helyre, s azon fekdtek a kulcsok. A htf unalmas volt. Kedd dlutn dr. Feinhez kellett mennem. Nem rtettem, mirt szorulok segtsgre, mert szerintem az ember igenis legyen szomor, ha a papja meghal, segtsgre pedig ppensggel az szorul, aki ilyenkor nem szomor. De azrt elmentem, mert ettl fggtt, hogy kapok-e tbb zsebpnzt. Szia, haver. Ha jobban belegondolok, nem vagyunk haverok. Igaz is. Nos. Nagyszer idnk van, szerinted is? Akarsz odakinn labdzni egy kicsit? Ami a nagyszer idt illeti, egyetrtek. A labdzssal viszont nem. Biztos? A sportok nem igazn rdekelnek. Mi rdekel? Milyen vlaszt szeretne hallani? Mibl gondolod, hogy brmit is szeretnk hallani? Mibl gondolja, hogy komplett idita vagyok? Egy percig se gondolom, hogy komplett idita vagy. Ksz. Mit gondolsz, mirt vagy itt, Oskar? Azrt vagyok itt, dr. Fein, mert a mammat izgatja, hogy nehezen boldogulok az letemmel. s van r oka? Nem igazn. Az let ugyanis nehz. Mit rtesz az alatt, hogy az let nehz? Hogy mindig ersen felindult llapotban vagyok. Most is ersen felindult llapotban vagy? Most is rettenten felindult llapotban vagyok. Mit rzel? Mindent. Pldul? E percben a kvetkezket rzem: szomorsg, boldogsg, dh, szeretet, lelkifurdals, rm, szgyen, meg egy kis humor, mert az agyam egy kis zuga emlkszik valami roppant mulatsgos dologra, amit egyszer a

Fogpaszta csinlt, de amirl nem beszlhetek. Olyb tnik, hogy rettent sok mindent rzel. Hashajtt tett a csokikrmes kalcsba, amit a Francia Klub stemnyakcijn rustottunk. Ez tnyleg vicces. Mindenflt rzek. s ez az rzelmisg befolysolja a mindennapi tevkenysgedet? Nos, hogy a krdst megvlaszoljam, szerintem ilyen sz nincs. rzelmisg. De azrt rtem, mit akart mondani, s igen. A vgn sokat srok, de csak ha magam vagyok. s rettenten nehezemre esik iskolba jrni. Tovbb nem tudok a bartaimnl aludni, mert bepnikolok, ha a mama nincs a kzelben. s nem kommuniklok tl jl az emberekkel. s szerinted mi ennek az oka? Tl sokat rzek. Ez az oka. Szerinted lehet tl sokat rezni? Vagy inkbb csak rosszul rzel? A klsm nincs sszhangban a belsmmel. Van olyan ember, akinek a klsje sszhangban van a belsjvel? Nem tudom. n csak n vagyok. Lehet, hogy ebbl tevdik ssze az ember szemlyisge, a klseje s a belseje kzti klnbsgbl. De nekem rosszabb. Lehetsges, hogy mindenki gy rzi: neki rosszabb. Meglehet. Csakhogy nekem tnyleg rosszabb. Htradlt a szken, s tollt az asztalra tette. Megengedsz egy szemlyes krdst? Ez egy szabad orszg. szleltl mr apr szrszlakat a scrotumodon? A scrotumomon. A scrotum az a zacsk a pniszed tvben, amelyben a herid vannak. A mogyorm. gy van. Lenygz. Csak gondold t a dolgot. Ha akarod, elfordulok. Nincs szksgem gondolkodsra. Nincsenek apr szrszlak a scrotumomon. rt valamit egy paprra. Dr. Fein... Szlts Howardnak. Azt mondta, szljak, ha feszlyezve rzem magam.

Igen. Feszlyezve rzem magam. Sajnlom. Tudom, hogy knos krds volt. Csak azrt krdeztem, mert nha, amikor a testnk vltozson megy keresztl, az rzelmi letnkben is drmai vltozst tapasztalhatunk. Nem errl van sz. Arrl van sz, hogy a papm a legborzalmasabb halllal halt meg, amit ember csak ki tud agyalni. Rm nzett, n meg r. Megfogadtam, hogy nem n leszek az els, aki elfordtja a tekintett. De, mint ltalban, most is n voltam. Mit szlnl egy kis jtkhoz? Agytorna? Nem igazn. n szeretem az agyamat tornztatni. n is. De ez nem agytorna. Ciki. Mondok egy szt, s te kimondod az els szt, ami eszedbe jut. Lehet az egy sz, valakinek a neve, vagy akr egy hang. Brmi. Itt nincsenek j s rossz vlaszok. Nincsenek szablyok. Megprbljuk? Rajta mondtam. Csald mondta. Csald mondtam n. Elnzst. gy ltszik, nem magyarztam el vilgosan. n mondok egy szt, s te kimondod, ami arrl eszedbe jut. Azt mondta, csald, s errl nekem a csald jutott eszembe. De ha lehet, ne hasznljuk ugyanazt a szt, j? J. gy rtem: aha. Csald. Kzimunka. Kzimunka? Amikor a frfi az ujjaival drzsli a n pucjt. Vilgos? Aha, vilgos. Ok. Nincs rossz felelet. Mit mondasz arra, hogy biztonsg? Mit mondjak r? Ok. Aha. Kldk. Kldk? Kldk. Errl csak a kldk jut eszembe.

Prbld meg. Kldk. A kldkrl semmi sem jut az eszembe. ssl mlyebbre. A kldkmben? Az agyadban, Oskar. Huh. Kldk, kldk. Gyomornyls? J. Rossz. Nem, gy rtettem, j. Jl csinltad. Helyesen csinltam. Nos. Vz. nnepel. Rff, rff. Ez rfgs volt? Akr. Ok. Szuper. Aha. Piszkos. Kldk. Knos. Rmesen. Srga. Egy srga br ember kldknek a szne. Prbljunk egy szba srteni, ok? Olyan jtkhoz kpest, amelyben nincsenek szablyok, meglehetsen sok a szably. Fj. Relis. Uborka. Mmrvny. Mmrvny? Uborka? Otthon. Ahol a cucc van. Vszhelyzet. Papa.

A papd az oka a vszhelyzetnek, vagy a megoldsa? Mindkett. Boldogsg. Boldogsg. Ja, bocs. Boldogsg. Nem tudom. Prblkozz. Boldogsg. Nemtom. Boldogsg. Mlyebbre. Vllat vontam. Boldogsg, boldogsg. Dr. Fein... Howard. Howard... Tessk. Feszlyezve rzem magam. Beszlgetssel tltttk a negyvent perc htralev rszt, nem mintha lett volna szmra mondanivalm. Nem akartam ott lenni. Sehol sem akartam lenni, ami nem a zr keressvel kapcsolatos. Mr majdnem itt volt az ideje, hogy a mama bejjjn, amikor dr. Fein azt mondta, tervezzk meg, hogyan legyen minden ht jobb az elznl. Mi lenne, ha elmondand, mit tervezel a jv htre? Aztn a jv hten megbeszlhetnnk, hogy sikerlt-e teljestened. Majd megprblok elmenni az iskolba. J. Nagyon j. Ht mg? Taln megprblok trelmesebben bnni az iditkkal. Helyes. Ht mg? Nem is tudom, taln megprblom nem tnkretenni a dolgokat azzal, hogy mindent mellre szvok. Mg valami? Kedvesebb leszek a mamval. s? Nem elg? De elg. Tbb mint elg. s most hadd krdezzem meg, mikppen kvnod megvalstani az ltalad emltett clokul Mlyen eltemetem magamban az rzseimet. Hogy rted, hogy eltemeted az rzseidet? Brmit rzek is, nem engedek neki szabad folyst. Ha srni szeretnk, befel fogok srni. Ha vreznem kell, felhorzsolom magam. Ha gy rzem,

hogy becsavarodik a szvem, a vilgon senkinek nem szlok rla. gyse segt. Csak megnehezti mindenkinek az lett. De ha mlyen magadba temeted az rzseidet, akkor az nem is te leszel igazn, gy van? Na s? Krdezhetnk utoljra mg valamit? Mi az? Vlemnyed szerint szrmazhat brmi j a papd hallbl? Hogy vlemnyem szerint szrmazhat-e brmi j a papm hallbl? Felrgtam a szket, a fldre hajtottam a paprjait, s vltve kzltem: Nem! Termszetesen nem, maga hlye llat! Vagyis csak szerettem volna. Ehelyett vllat vontam. Kimentem, s szltam a mamnak, hogy kvetkezik Megkrdezte, hogy ment. Jl feleltem. A tskmban vannak a kpeslapjaid. Meg a gymlcsl is. Ksz. Lehajolt s megpuszilt. Amikor bement, halkan elvettem a sztetoszkpomul a vszcsomagbl, letrdeltem, s az ajtra tapasztottam a hogy-is-hvjk vgt. A hallgat? A papa megmondan. Nem sokat hallottam, s nha meg se tudtam llaptani, hogy nem beszlnek, vagy csak n nem hallom. tl sokat akar tl gyorsan tudom maga? Mit n? csinl? Nem rlam van sz. Amg nem rzi, hogy lehetetlen, hogy Oskar De amg nem rzi hogy jl van. nem tudom. problma. maga? n nem nem tudja? rk hosszat csak magyarzom. megprbl hozzfogni?

Hozzfogni knny Mi olyan mulatsgos? Szokott lenni valaki

maga szerint

boldog?

nekem egy krdst, s rmondom, hogy igen Vagy de mr nem hiszek az egyszavas vlaszokban. Taln a rossz krdseket. Taln figyelmeztetni, hogy vannak egyszer dolgok. Mi egyszer? Hny ujjamat emelem a magasba? Nem olyan egyszer Beszlni akarok az nem lesz knny arra sosem gondolt Hogyan? Hogy az hogy hangzik. Mg a krhz is, mskppen mint hisszk biztonsgos krnyezet. az otthon a biztonsgos krnyezet Mgis kinek kpzeli magt? Sajnlom. oka sajnlkozsra. Maga haragszik. nem maga haragszik Kire haragszik? Jt tesz a gyerekeknek Oskar nem ms gyerekek. sem rzi jl magt. J dolog? Oskar az Oskar s senki dolog. Aggaszt, hogy magnak. akik ugyanezt csinljk vgig Mg a sajt korosztlyval

ez nagyszer

Alig akarzik elhinnem, hogy errl beszlnk. mindenrl beszlnk. nem szksges errl beszlni

tudatban van, hogy

veszlyes? Engem izgat. sz se lehet rla Egy gyerek indtkai krhzba vigyem a fiamat.

ton hazafel hallgattunk. Bekapcsoltam a rdit, s talltam egy llomst, amelyik a Hey Jude-ot jtszotta. Igaza volt, nem akartam elrontani. n a szomor dalt vidmabb szerettem volna tenni. Csak azt nem tudtam, hogyan. Vacsora utn flmentem a szobmba. Kivettem a szernybl a dobozt, a dobozbl a dobozt s a zskot s a flbemaradt slat s a telefont. 4. szm zenet. Reggel 9 ra 46. Itt a papa. Thomas Schell. Thomas Schell beszl. Hall! Hall engem valaki? Van ott valaki? Vegytek fel. Krlek! Vegytek fel. Egy asztal alatt vagyok. Hall! Sajnlom. Nedves asztalkendt bortottam az arcomra. Hall!Nem. Prbld a msikat. Hall! Sajnlom. Az emberek megbolondulnak. Krz itt egy helikopter, s. Azt hiszem, flmegynk a tetre. Azt mondjk, lesz. Valami kimenekts nem tudom, azt prblja meg , azt mondjk, lesz valamifle kimenekts odafntrl, elgg logikusnak tnik, ha. A helikopterek elgg meg tudjk kzelteni. Logikusnak tnik. Lgy szves, vegytek fel. Nem tudom. Igen, azt. Van ott valaki? Prblja meg azt. Mirt nem bcszott el? Spcsonton rgtam magam. Mirt nem mondta, hogy szeretlek? A szerda unalmas nap volt. A cstrtk unalmas nap volt. A pntek is unalmas volt, kivve, hogy pntek volt, ami azt jelentette, hogy majdnem szombat van, ami azt jelen tette, hogy sokkal kzelebb vagyok a zrhoz, ami maga a boldogsg.

MIRT NEM OTT VAGYOK, AHOL TE 4/12/78

Gyermekemnek: Onnan rom ezt, ahol anyd apjnak a pajtja llt valaha, a pajta mr nincs meg, a padlt nem bortja sznyeg, nincsenek ablakok, nincsenek falak, mindent helyrehoztak. Ez most egy knyvtr, nagyapd boldog lenne, mintha csak az elgett knyvei lettek volna a magok, s mindegyik knyv szz msikat termett volna. Egy hossz asztal vgben lk, krlttem lexikonok, nha leemelek egyet, beleolvasok msok letbe, kirlyokba, sznsznkbe orgyilkosokba, brkba, antropolgusokba, teniszbajnokokba, iparmgnsokba, politikusokba; csak mert egyeden levelet se kaptl tlem, percig se hidd, hogy nem is rtam. Naponta rok neked. Nha arra gondolok, ha el tudnm mondani, mi trtnt velem akkor este, magam mgtt hagyhatnm azt az jszakt, akkor taln hazamehetnk hozzd, de annak az jszaknak se kezdete, se vge, mg azeltt kezddtt, hogy n megszlettem, s azta is tart. Drezdban rok, s anyd a Semmi vendgszobban r, vagy legalbbis ezt felttelezem, vagy remlem, nha g a kezem s szentl hiszem, hogy ugyanazokat a szavakat rjuk ugyanabban a pillanatban. Anna nekem adta azt az rgpet, amelyen anyd rta meg lete trtnett. Nhny httel a bombzsok eltt adta nekem, amikor megkszntem, azt mondta: Mirt ksznd meg? Ajndkba kaptam.,.Ajndkba kaptad?Nekem soha nem rsz. De ht itt vagyok. Ht aztn? Annak r az ember, akivel nincs egytt. Szobrot se ksztesz rlam, de legalbb rhatnl. A szeretet tragdija, hogy semmit se szerethetsz jobban annl, ami hinyzik. Mondtam neki: Te se rsz nekem soha. Tled nem is kaptam rgpet, felelte. Hozzlttam, hogy kitalljam, milyen otthont fogunk teremteni magunknak, egsz jjel gpeltem, aztn msnap olvastam neki. Tucatnyi otthont elkpzeltem, nmelyik varzslatos (ratorony, amelyben meglltottk az rt egy olyan villban, ahol megllt az id), nmelyik e vilgi burozs birtok egy rzsakertekkel s pvkkal teli vidken), mindegyik lehetsgesnek tnt, s tkletesnek, kvncsi volnk, vajon ltta-e ket valaha is anyd. Drga Anna! Mi ketten olyan otthonban fogunk lni, amelyet a vilg legmagasabb ltrjra ptenek. Drga Anna! Mi ketten egy barlangban fogunk lakni Trkorszgban egy dombtetn. Drga Anna! Mi ketten olyan otthonban fogunk lakni, amelynek nincsenek falai, s brhov megynk, az mind az otthonunk lesz. Nem akartam n egyre jobb otthonokat kitallni, csak meg

akartam mutatni neki, hogy az otthon nem szmt, brmelyik otthonban lhetnk, brmelyik vrosban, brmelyik orszgban, brmelyik vszzadban, s lehetnk boldogok, mintha csak pp abban a vilgban lnnk. Az azeltti este, hogy mindent elvesztettem, legpeltem az utols eljvend otthonunkat: Drga Anna! Mi ketten egy csom otthonban fogunk lni, amelyek felksznak az alpokra, s soha ktszer nem alszunk ugyanott. Minden reggel, reggeli utn lesznkzunk a kvetkez otthonunkba. s amikor kinyitjuk a bejratt, az elz otthonunkat leromboljk, s jjptik. Amikor lernk a hegy aljra, felmegynk ismt, s kezdjk az egszet ellrl. Amikor msnap mentem, hogy elvigyem neki ton anyd hzhoz valami zajt hallottam a pajta fell, ahonnt most rok neked, gyantottam, hogy Simon Goldberg lehet az. Tudtam, hogy Anna apja bjtatja, kihallgattam a beszlgetsket, amikor valamelyik este Annval kilopakodtunk a mezre, mindig suttogtak, lttam a fekete szn ingt a szrtktlen. Nem akartam elrulni, hogy ott vagyok, ezrt csendben kihztam egy knyvet a falbl. Anna apja, a te nagyapd a karosszkben lt, arct a kezbe temette, letem blvnyozott alakja. Ha visszagondolok arra a pillanatra, sohasem gy ltom magam eltt, hogy arct a kezbe temeti, egyszeren nem tudom elviselni, hogy gy lssam magam eltt, knyvvel a kezemben ltom, az Ovidius tvltozsok illusztrlt kiadsval. Kerestem azt a kiadst itt, az llamokban, mintha csak azzal, hogy rakadok, vissza tudnm csusszantani a pajta falba, kizrva onnt blvnyom kezbe temetett arct, megllthatnm annl a pillanatnl az letemet s a trtnelmet, ksbb vgigjrtam miatta minden knyvesboltot New Yorkban, de soha nem bukkantam r fny radt be a szobba a lyukon keresztl, a nagyapd flemelte a fejt, a polchoz lpett, s a hinyz tvltozsok helyn t nztk egymst, megkrdeztem, valami baj van-e, nem szlt semmit, csak az arca tredkt lttam, addig nztk egymst, mgmr gy reztem, mindjrt lngba borul minden, ez volt letem nagy csendje. Annt a szobjban talltam. Szia.Szia.,Az imnt lttam apdat.A pajtban? Idegesnek ltszik. Nem akar mr rszt venni benne. Mondtam neki, hogy hamarosan vge lesz az egsznek. Honnt tudod? Mindenki ezt mondja. Mindig tved mindenki. Vge lesz, s az let vissza fog trni a normlis kerkvgsba.Ne gyerekeskedj, mondta. Nzz a szemembe. De nem nzett. Mi trtnt?, krdeztem. Soha nem lttam srni azeltt. Ne srj, mondtam. Ne rj hozzm, mondta. Mi van? Befognd a szd, krlek? Csendben ltnk az gya szln. A csend gy telepedett rnk, mint egy ers kar. Brmi legyen is..., kezdtem. llapotos vagyok", mondta. Nem tudom lerni, mit

mondtunk ekkor egymsnak. Mieltt elmentem, azt mondta: Krlek, lgy tl rad. Mondtam, hogy az vagyok, s persze az is voltam, megcskoltam, megcskoltam a hast, akkor lttam utoljra letemben. Este 9.30-kor felbgtak a lgiriadt jelz szirnk, mindenki lement az vhelyre, de senki se sietett, hozzszoktunk mr a riadkhoz, gondoltuk, ez is vaklrma, mgis kinek jutna eszbe Drezdt bombzni? A mi utcnkban lak csaldok eloltottk a villanyokat, s az vhelyekre mentek, n a lpcsn vrtan, Annra gondoltam. Csend volt s nmasg, s a sajt kezemet se lttam a sttben. Szz gp hzott el a fejnk fltt tmr, masszv gpek, gy szeltk kett az jszakt, mint szz blna a hullmokat, frtkben potyogtak bellk a piros lngok, megvilgtottk a sttsget, hogy lssuk, ami ezutn kvetkezik, egyedl voltam az utcn, a piros lngok ezrvel potyogtak krlttem, tudtam, hogy valami elmondhatatlan trtnik. Annra gondoltam tlradn. A fokokat ngyesvel szedve lerohantam, lttk az arckifejezsemen, mg mieltt brmit is mondhattam mit is mondhattam volna? , rettenetes zajt hallottunk, gyors, kzeled robbansokat, mintha felzg tapsvihar kzeledne felnk, aztn mr flttnk voltak, a sarokba repltnk, a pincnk megtelt tzzel s fsttel, jabb erteljes robbansok, a falak elemelkedtek a padltl, pp csak annyi idre, hogy a fny beradjon, aztn visszazuhantak a fldre, narancs s kk robbansok, lila s fehr, ksbb olvastam, hogy az els bombzs alig flrig tartott, de nekem napoknak, heteknek tnt, mintha eljtt volna a vilgvge, a bombzs ppoly tny-szeren rt vget, ahogy elkezdett. Jl vagy? Jl vagy? Jl vagy? Felrohantunk a pincbl, amit megtlttt a srgsszrke fst, nem ismertnk fel semmit, egy flrja mg a torncon lltam, s most mr nem volt tornc a nem volt hit eltt a nem volt utcn, csak tz minden irnyban, a hzunkbl csak a homlogzat kis rsze maradt meg, az elszntan tartotta a bejrat kerett, egy g l getett el, kocsik s szekerek gtek g menekltekkel, emberek sikoltoztak, mondtam a szleimnek, hogy meg kell keresnem Annt, anym mondta, hogy maradjak velk, azt mondtam, majd itt tallkozunk a bejrat eltt, apm knyrgtt, hogy maradjak, megragadtam a kilincset, ami leszedte a brt a tenyeremrl, kiltszottak az izmok s az inak, vrs volt s lktetett, mirt ragadtam meg a msik kezemmel? Apm rm ordtott, letemben elszr ordtott rm, nem tudom lerni, mit ordtott, mondtam, hogy visszajvk, s tallkozunk a bejratnl, pofon vgott, letemben elszr vgott pofon, akkor lttam utoljra a szleimet. ton voltam Anna hza fel, amikor kezdett vette a msodik lgitmads, bemenekltem a legkzelebbi pincbe, tallatot kapott, rzsaszn fst s arany lngtenger tlttte be, ezrt tmenekltem a

kvetkez pincbe, az kigyulladt, pincrl pincre rohantam, mert minden elbbi pince tallatot kapott, g majmok rikoltoztak a fkon, g szrny madarak nekeltek a telefonpznkon, amelyek ktsgbeesett hvsokat tovbbtottak, talltam egy msik menedket, egszen a falig tele volt, barna fst nyomult lefel a mennyezetrl, mint valami kz, egyre nehezebb volt llegezni, a tdm a szjamon keresztl, prblta behzni a helyisget, jtt egy ezst robbans, mindannyian egyszerre akartunk kimeneklni a pincbl halottakat s haldoklkat tapostak ssze, n egy regemberen mentem vgig, gyerekeken mentem vgig, mindenki elvesztett mindenkit: a bombzs olyan volt, mint a vzess, rohantam vgig az utckon, pinctl pincig, rettenetes dolgokat lttam: lbakat s nyakakat, lttam egy nt, akinek gett a szke haja s a zld ruhja, karjban egy nma csecsemv el rohant, rlttam sr folyadktcsv olvad embereket, helyenknt egymsfl mter mlyen, lttam zsartnokknt sisterg, nevet testeket, olyan emberek tmkelegt, akik gy igyekeztek meneklni a tzzn ell, hogy fejest ugrottak a tavakba, pocsolykba, testknek az a rsze, amely a vzbe kerlt, srtetlen maradt, a vzbl kill rszk azonban a felismerhetetlensgig sznn gett, a bombk meg egyre csak hullottak, bbor, narancs s fehren csak rohantam, a kezem tovbb vrzett, az sszeoml hzak robajn keresztl egyre csak annak a csecsemnek a nmasgt hallottam. Elhaladtam az llatkert eltt, a ketrecek ajtaja felhasadt, minden mindentt, bdult llatok bgtek szenvedve, megzavarodva, egy r segtsgrt kiltott, ers frfi volt, a szeme kigett, megragadta a karomat, s megkrdezte, tudok-e lni, mennem kell valahov, feleltem, a kezembe nyomott egy puskt, s azt mondta, Meg kell keresned a ragadozkat, mondtam neki, hogy rosszul clzok, hogy nem tudom, melyik a ragadoz s melyik nem az, azt mondta, Lj le mindent, nem tudom, hny llatot ltem meg, megltem egy elefntot, az hsz mterre replt a ketrectl, a tarkjhoz nyomtam a puskt, s mikzben meghztam a ravaszt, arra gondoltam, Biztos, hogy meg kell lnm ezt az llatot?. Lelttem egy majmot, amelyik egy kidlt fa rnkjn lt, a hajt tpte a pusztuls lttn, megltem kt oroszlnt, egyms mellett lltak, arccal nyugatnak, rokonok voltak, bartok, pajtsok, tudnak az oroszlnok szeretni? Megltem egy medvebocsot, amelyik egy hatalmas, halott medvre prblt flmszni, taln a szlanyjra? Tizenkt golyval megltem egy tevt, gyantottam, hogy nem hsev, de mindent megltem, mindent, amit meg kellett lni, egy rinocrosz a fejt verte egy sziklba, jra meg jra, mintha csak a szenvedsnek akarna vget vetni, vagy mintha ppensggel szenvedni akarna, tzeltem, tovbb ttte a fejt, megint

tzeltem, mg jobban ttte, odalptem, a szeme kz nyomtam a puska csvt, megltem azt, megltem egy zebrt, megltem egy zsirfot, az oroszlnfka medencjnek vizt vrsre festettem, odajtt egy majom, az a majom, amelyiket egyszer mr lelttem, azt hittem, megltem, lassan kzeledett, kezt a flre tapasztotta, mit akar tlem, sikoltottam, Mit akarsz tlem? lttem megint, oda, ahol a szvet sejtettem rm nzett, a szemben, egszen biztosan, a megrts csrjt vltem felfedezni, de megbocstst nem, megprbltam lelni a keselyket, de nem cloztam elg jl, ksbb lttam, amint a keselyk az emberi tetemeken lakmroznak, s mindenrt magamat okoltam. A msodik bombzs ppoly hirtelen s vratlanul rt vget, ahogy elkezddtt, gett haj, fekete karok, fekete ujjak, mentem, kbultan, a Loschwitz hd lbhoz, fekete kezemet bemrtottam a fekete vzbe s meglttam a tkrkpemet, megrmltem a sajt kpemtl, a vrcsimbkos hajamtl, a felhasadt, vrz szmtl, a vrs, lktet tenyeremtl, amely mg harminct v elteltvel, most, hogy ezeket a sorokat rom, mg most sem fest gy, ahogyan az ember keznek vgzdnie kell. Emlkszem, hogy elvesztettem az egyenslyomat, emlkszem, egyetlen gondolat motoszklt a fejemben: Gondolkozz. Amg gondolkodom, addig lek, de egy ponton megszntem gondolkodni, s a kvetkez, amire emlkszem, hogy rettenetesen fzom, rjttem, hogy a fldn fekszem, teljesen betert a fjdalom, ebbl tudtam, hogy nem haltam meg, megprbltam mozgatni a lbamat s a kezemet, az egyik katona, akit minden bizonnyal azrt kldtek ki, hogy a vrosban mg liftben maradottakat keressen, szrevette, hogy mozgok, ksbb megtudtam, hogy tbb mint 220 ldozatot vittek el a hd lbtl, ngyen maradtak letben, kztk n. Teherautra raktak s elvittek Drezdbl, nztem a vszontet all, amely a teheraut oldalt fedte, a hzak gtek, a fk gtek, az aszfalt, lttam s hallottam a bennszorult embereket, reztem a szagukat, geten lltak az g utckon, akr az l fklyk, segtsgrt sikoltoztak, amit persze lehetetlensg volt megkapniuk, mg a leveg is gett, a teherautnak hossz kitrket kellett tennie, hogy kijusson a koszbl, a replk megint egyszer lecsaptak rnk, kirngattak minket a teherautbl s bedugtak al, a gpek bukreplsbe kezdtek, jabb gppuskatz, jabb bombk, srga, piros, zld, kk, barna, megint elvesztettem az eszmletemet, amikor magamhoz trtem, a fehr krhzi gyon fekdtem, kezemet s a lbamat nem tudtam mozgatni, trtem a fejem, megvannak -e mg egyltaln, de nem volt erm, hogy vgignzzek magamon, megkrtem, hogy szabadtson ki, azt felelte, nem tud, azt mondta, krt

tehetek magamban, knyrgtem, hogy szabadtson ki, meggrtem, hogy nem teszek krt magamban, meggrtem, bocsnatot krt s megrintett, az orvosok megoperltak, injekcit adtak s bektztek, de az rintse mentette meg az letemet. Miutn kieresztettek, napokig, hetekig kerestem a szlimet s Annt s tged. Mindenki keresett mindenkit a romok alatt, de minden kutats hibavalnak bizonyult, megtalltam a rgi hzunkat, a bejrat tovbbra is a helyn llt csknysen, nhny holmink megmaradt, rgp megmaradt, kezemben vittem, mint egy csecsemt, mieltt evakultak, felrtam az ajtra, hogy lek, meg mell az oschatzi meneklttbor cmt, vrtam levelet, de nem jtt egy se. Mivel annyi volt a halott, s mivel rengeteg halott a felismerhetetlensgig sszeroncsoldott, sosem vettk lajstromba az ldozatokat, a megmaradottak meg ezerszmra remnykedtek. Amikor azt hittem, hallomon vagyok, ott a Loschwitz hd lbnl, egyetlen gondolatom volt: Gondolkodj tovbb. A gondolkods tartott letben. De most lek, s megl a gondolkods. Csak gondolkodom, gondolkodom, gondolkodom. Nem brok nem gondolni arra az jszakra, a frtkben potyog vrs lngokra, az gre, amely olyan volt, mint a fekete vz, s hogy rkkal eltt mindenemet elvesztettem, mert megvolt mindenem. A nagynnd megmondta, hogy gyereket vr, n tlradn rltem, nem lett volna szabad bizakodnom, szz v boldogsg is eltrlhet egy msodperc alatt, megcskoltam a hast, br mg nem volt mit cskolnom, azt mondtam neki, Szeretem a kisbabdat. Ezen nevetett, azta nem hallottam gy nevetni, hogy a hzunk kztt flton sszetallkoztunk, azt mondta, Egy gondolatot szeretsz Szeretem a gondolatunkat, mondtam erre. s ez volt a lnyeg: volt egy kzs gondolatunk. Flsz?, krdezte. Mitl flnk:'" Az let flelmetesebb, mint a hall mondta. Elhztam jvend otthonunkat a zsebembl s odaadtam neki, megcskoltam, megcskoltam a hast, letemben akkor lttam utoljra. Az svny vgben jrtam, amikor meghallottam az apja hangjt. A pajtbl jtt el. Majd elfelejtettem! kiltott utnam. Van itt neked egy levl. Tegnap hoztk. Majd elfelejtettem. Beszaladt a hzba, s a kezben egy bortkkal trt vissza. Majd elfelejtettem mondta, a szeme vrs, kezn a btykk fehrek, ksbb megtudtam, hogy tllte a bombzst, s utna ngyilkos lett. Elmondta ezt neked anyd? Tudja-e egyltaln? Kezembe nyomott egy levelet. Simon Goldbergtl. A levelet a westerborki tmeneti tborbl kldte, Hollandibl, a mi krnyknkrl odakldtek a zsidkat, onnan pedig vagy dolgozni, vagy a hallba. Kedves Thomas Schell! rlk, hogy ha mgoly rviden is, de megismerhettem. Itt nem rszletezend okokbl

kitn benyomst gyakorolt rm. szintn remlem, hogy ha mgoly ellenttes irnyba visz is hossz s kanyargs utunk, valahol mg tallkozunk. Addig is szinte jkvnsgaimat kldm ezekben a nehz idkben. szinte tisztelettel Simon Goldberg. Visszatettem a levelet a bortkba, s a bortkot a zsebembe cssztattam, az eljvend otthonunk mell, mg hallottam nagyapd hangjt, ahogy tvolodtam, mg az ajtbl mondta: Majd elfelejtettem! Amikor anyd rm akadt abban a kvhzban a Broadwayn, el akartam mondani neki mindent, taln ha kpes vagyok r, lhettnk volna mskppen, taln most ott lehetnk veletek, ahelyett, hogy itt lennk. Taln ha elmondtam volna, hogy Elvesztettem a kisbabmat ha azt mondtam volna, hogy Annyira flek, hogy elvesztek valamit, amit szeretek, hogy ezrt semmit se vagyok hajland szeretni Taln ez lehetv tette volna a lehetetlent. Taln, de nem brtam megtenni, tl sokat s tl mlyen temettem el magamban. s most itt vagyok, ahelyett, hogy ott lennk. lk ebben a knyvtrban, sok ezer kilomterre az letemtl, egy jabb levelet rok, amelyrl tudom, hogy kptelen leszek elkldeni, hiba is igyekszem, hiba is szeretnm. Hogyan lett abbl a fibl, aki a pajta mgtt szeretkezett, az az ember, aki ennl az asztalnl rja ezt a levelet? Szeretlek, Apd

A HATODIK KERLET Hol volt, hol nem volt, egyszer rgen New Yorknak volt egy hatodik kerlete. Mi az a kerlet? Ezt nevezem n flbeszaktsnak. Igen, de hogyan rtsem meg a trtnetet, ha nem tudom, mi az a kerlet? Az olyan, mint egy krnyk. Vagy sok krnyk egyttese. Akkor, ha valaha volt egy hatodik kerlet, melyik az elz t kerlet? Elszr is Manhattan, aztn Brooklyn, Queens, Staten Island s Bronx. Jrtam n valaha is brmelyik kerletben? Na tessk. Csak tudni szeretnm. Nhny ve jrtunk a bronxi llatkertben. Emlkszel? Nem. s Brooklynban is voltunk, megnztk a rzskat a botanikus kertben. s Queensben is jrtam? Azt hiszem, nem. Ht Staten Islanden? Nem. s tnyleg volt egy hatodik kerlet? Errl szeretnk meslni. Tbb nem szaktlak flbe. Becsszra. A trtnelemknyvekben nem olvashatsz rla, mert nincs semmi eltekintve a Central Parkban tallhat kzvetett bizonytkoktl , amivel bizonytani lehet, hogy ltezett egyltaln. Ennlfogva a meglte knnyen megkrdjelezhet. S habr a legtbb ember azt mondan, hogy se ideje, se oka r, hogy higgyen a Hatodik kerletben, s nem is hisz a Hatodik kerletben, azrt mgis a hisz kifejezst hasznlja. A Hatodik kerlet is egy sziget volt, keskeny vzsv vlasztotta el Manhattantl, s ennek is a legkeskenyebb rsze olyan keskeny volt, hogy az az egyetlenegy ember, aki t tudott ugrani Manhattanrl a Hatodik kerletre, fellltotta a vilg tvolugr rekordjt. Az vi egyszeri tugrs alkalmbl hatalmas partit rendeztek. Bageleket fztek fel a kt sziget kztt specilis, erre a clra kszlt spagettire, szamoszt halmoztak fel tlakban a bagettek mell, a grg saltt konfettiknt dobltk. A New York-i gyerekek veg ednnyel vadsztak szentjnosbogarakra, aztn az vegednyt a kt kerlet kztt

vzre tettk. A bogarak lassan asphyxiltak... Asphyxiltak? Megfulladtak. De ht mirt nem frtak lyukakat az ednyek tetejre? A szentjnosbogarak letk utols perceiben gyorsabban villztak. Ha jl idztettk, a foly pp az tugrs pillanatban csillmlott. H, de kirly. Amikor vgre eljtt az id, a hossztvugr megindult az East River fell. Keresztlrohant Manhattanen, mikzben a New York-iak szurkoltak neki az utca kt oldaln, a laksok, irodk ablakbl s a fk gai kzl. Msodik sugrt, Harmadik sugrt, Lexington, Park, Madison, tdik sugrt, Columbus, Amsterdam, Broadway. Hetedik, Nyolcadik, Kilencedik, Tizedik... s amikor ugrott, a New York-iak ljeneztek mindkt partrl, Manhattanbl s a Hatodik kerletbl egyarnt, ljeneztk a tvolugrt, s ljeneztk egymst. Abban a pr msodpercben, amg az ugr a levegben volt, minden New York-i gy rezte, hogy tud replni. De a fggeszekds sz taln mg tallbb. Mert abban az ugrsban az igazn flemel nem az volt, hogy tugrott egyik kerletbl a msikba, hanem hogy hogyan maradt fnn a kett kztt olyan sokig. Val igaz. Egyik vben sok-sok vvel ezeltt az ugr nagylbujjnak vge srolta a vz sznt, fodrozdott is egy kicsikt. Az emberek llegzete is elllt, mikzben a vzfodrok visszaindultak a Hatodik kerletbl Manhattan fel, egymshoz koccantva a szentjnosbogarakkal teli vegtartlyokat, akrha szlhrfk volnnak. Biztosan rosszul rugaszkodott el! kiltott t Manhattanbl egy tancsos. Az ugr a fejt rzta inkbb zavartan, semmint restelkedve. A szembeszl miatt lehetett kockztatta meg a Hatodik kerleti tancsos, mikzben trlkzt tartott az ugr lbhoz. Az ugr a fejt rzta. Taln tl sokat evett ebdre szlt oda egyik nz a msiknak. Vagy esetleg tljutott a fnykorn mondta egy msik, aki a gyerekeit hozta magval, hogy lssk a nagy ugrst. Szerintem nem adta bele szvt-lelkt vlekedett msvalaki. Ekkort ugrani csakis teljes odaadssal lehetsges. Nem vgta el az ugr a tovbbi spekulcik tjt. Egyiktknek sincs igaza. J ugrs volt. A revelci...

Revelci? Realizci. Ja az. gy terjedt tovbb nzrl nzre, ahogy korbban a vzfodrok, amelyeket a lbujja indtott tjukra, s amikor New York vros polgrmestere hangosan kimondta, mindenki egyetrtn felshajtott: A Hatodik kerlet mozog. Mozog! Millimterenknt ugyan, de a Hatodik kerlet tvolodott New Yorktl. Egyik vben a hossztvugr egsz lbfeje vizes lett, aztn nhny v elteltvel a spcsontja, s sok-sok v utn annyi v utn, hogy mr senki se emlkezett r, milyen is volt szorongs nlkl nnepelni az ugrnak mr ki kellett nyjtania a karjt, csak gy tudta megragadni a Hatodik kerletet, aztn utoljra mr el se rte. A Manhattani a Hatodik kerlettel sszekt nyolc hd annyira megfeszlt, hogy a vgn leomlott, bele a vzbe, egyik a msik utn. Az alagutak meg a megnylstl annyira elvkonyodtak, hogy sszedltek. A telefon s villanyvezetkek elpattantak, amitl a Hatodik kerlet laki visszatrni knyszerltek az elavult technolgikhoz, amelyek tbbnyire gyerekjtkokhoz hasonltottak: nagytlencsvel melegtettk fl a hzhoz szlltott ebdet; fontos iratokbl paprreplt hajtogattak, gy rptettk t egyik irodahzbl a msikba; az vegbe zrt szentjnosbogarak, amelyek eredetileg csak dsztelemknt szolgltak az ugrnnepsgen, most ott vilgtottak minden hz minden szobjban, tvllalva a mestersges vilgts szerept. Ugyanazok a mrnkk, akik a pisai ferde torony problmjval foglalkoztak, amely hol is van? Olaszorszgban! gy van. ket hoztk t, hogy mrjk fel a helyzetet. El akar szakadni llaptottk meg. Mit lehet erre mondani? krdezte New York polgr mestere. Amire azt mondtk neki: Erre semmit sem lehet mondani. Persze igyekeztek megmenteni. Br taln a megmenteni nem a helyes kifejezs, hisz a sziget el akart szakadni. Taln a visszatartani a megfelel. Lncokkal horgonyoztk ssze a szigeteket, de a lncszemek hamarosan sztpattantak. Betonclpkkel vettk krbe a Hatodik kerletet, de az se hasznlt. Igba fogni se sikerlt, a mgnes se hasznlt, de mg az ima sem. Bartoknak, akik drtposta-bdogdoboz telefont hasznllak a kt sziget kztt, egyre hosszabb huzalt kellett hasznlniuk, mintha csak srknyt

eregetnnek mind magasabbra. Mr alig hallak mondta egy fiatal lny manhattani hlszobjbl, s kzben a papja ltcsvn keresztl frkszte tvolod bartja ablakt. Majd kiablok, ha muszj mondta a bartja a Hatodik kerletben lv hlszobjban, s a szletsnapjra kapott teleszkpot a lny laksra irnytotta. A kettejk kztt kifesztett drt iszony hosszra ntt, olyan hosszra, hogy mr toldani-foldani kellett: a fi jojzsinegvel, a lny beszl babjnak a felhzjval, a zsineggel, amellyel a papja naplja volt tktve, a viaszfonllal, amelyre a nagymamja gyngysort fztk fel, nehogy a szemek sztguruljanak a padln, a fonallal, amely a ddnagypapja gyerekkori folttakarjt egy rongyhalomtl elvlasztotta. Amit ekzben megosztottak egymssal, a joj volt, a baba, a napl, a nyaklnc s a takar. A fi minden tovbbi magyarzat nlkl megkrte a lnyt, hogy mondja bele a bdogdobozba, hogy szeretlek. s a lny nem is krdezte, hogy mirt, nem mondta, hogy ez ostobasg vagy hogy ehhez mg tl fiatalok vagyunk, de mg csak azt se, hogy csupn azrt mondta, hogy szeretlek, mert a fi megkrte r. A szt tovbbtotta a joj, a baba, a napl, a nyaklnc, a folttakar, a szrtktl, a szletsnapi ajndk, a hrfa, a zacsks tea. A teniszt, a szoknya korca, amelyet a finak valamikor a jvben meg kellett volna oldania a lny derekn. Hlyesg! A fi lefedte a bdogdobozt, leoldotta a ktlrl, s a lny szerelmt egy polcra helyezte a szekrnyben. A dobozt persze soha tbb nem nyithatta ki, mert akkor elillant volna a tartalma. Berte azzal, hogy ott van. Nhnyan, mint annak a finak a csaldja pldul, elkltztek a Hatodik kerletbl. Msok azt krdeztk: Mirt mennnk? A vilg tbbi rsze az, ami mozog. A mi kerletnk rgztve van. Kltzzenek el k Manhattanbl. Hogyan lehet bebizonytani az ilyennek, hogy nincs igaza? egyltaln: ki akarn? n biztosan nem. Ht n sem. A Hatodik kerletiek java rsze azonban nem volt hajland tudomsul venni azt, ami nyilvnval, amiknt csknyssgkbl, elveikbl s elszntsgukbl sem engedtek. Egyszeren nem akartk elhagyni a kerletet. Szerettek ott lni, s nem krtek a vltozsbl. gy aztn szpen lassan, millimterenknt elsztak. s itt rkeznk cl a Central Parkhoz. A Central Park rgen nem ott volt, ahol most van.

gy rted, hogy a mesben, igaz? Pontosan a Hatodik kerlet kells kzepn volt tallhat. Az volt a kerlet rme, szve-lelke. De amikor kiderlt, hogy a Hatodik kerlet egyszer s mindenkorra eltvolodik, hogy nem lehet megmenteni, nem lehet visszafogni, New York vros referendumot tartott, s gy hatrozott, hogy a parkot meg kell menteni. Referendumot tartott? Npszavazst. s? Egyhang dnts szletett. Mg a legmegtalkodottabb Hatodik kerletiek is tudomsul vettk, hogy gy kell lennie. Hatalmas kampkat akasztottak a legkeletibb rszen fekv talajba, s a parkot New York egsz lakossga hzta, akr sznyeget a padln, el a Hatodik kerletbl, be New Yorkba. A gyerekeknek megengedtk, hogy lefekdjenek a parkban, mikzben elhztk. Ezt kln kegynek tekintettk, br azt senki nem tudta, mi szksg a kegy gyakorlsra, meg hogy mirt pp a gyerekek rszeslnek benne. Aznap jjel a vilgtrtnelem legnagyobb tzijtkval bortottk be New York egt, s a filharmonikusok soha olyan szvhez szlan nem jtszottak. A gyerekek hanyatt fekdtek, sorban, egyms mellett, a park minden ngyzetcentimtert megtltttk, mintha csak erre a pillanatra, nekik teremtettk volna az egszet. Pilinckzott lefel a tzijtk, a levegben olvadt szt kzvetlenl azeltt, hogy fldet rt, a gyerekeket meg hztk, msodpercenknt egy millimtert, befel Manhattanbe s a felnttkorba. Mire a park kikttt ott, ahol ma is ll, a gyerekek egytl egyig lomba szenderltek, s a park lett lmaik mozaikja. Nmelyikk kiablt lmban, msok ntudatlan mosolyogtak, nmelyik meg se moccant. Papa... Tessk. Tudom, hogy igazbl nem is volt Hatodik kerlet. Mrmint tnyszeren. Optimista vagy, vagy pesszimista? Nem emlkszem. Melyik vagyok? Tudod, mit jelent ez a kt sz? Nem igazn. Aki optimista, az pozitv s remnyked. A pesszimista negatv s cinikus. n optimista vagyok. Az j, mert nincs cfolhatatlan bizonytk. Nincs semmi, amivel meg

lehet gyzni valakit, aki nem akarja, hogy meg gyzzk. De aki hinni akar, annak szmra irdatlan mennyisg nyom ll rendelkezsre. Pldul? Pldul a Central Park pratlan, megkvesedett relikvii. Pldul a vztrol viznek elkpeszt pH-ja. Pldul az llatkert egynmely tartlynak elhelyezse, amely megfelel azoknak a lyukaknak, amelyeket a gigantikus mret horgok vjtak oda, amelyek az egyik kerletbl thztk a parkol a msikba. Jesszum. Van egy fa pontosan huszonngy lpsre keletre a bejrattl a krhinta fel, amelynek a trzsbe kt nv van belevsve. Annak a kt nvnek sem a telefonknyvekben, sem a npszmllsi jegyzknyvekben nincsen nyoma. Sem a krhzi nyilvntartsokban, sem az adhatsgoknl, sem az sszerveken. Semmi ms nyoma a ltezsknek, csak amit abba a fba bevstek. s van itt egy tny, ami minden bizonnyal tged is le fog nygzni: a Central Park fiba bevsett nevek legalbb t szzalka ismeretlen eredet. Ez elkpeszt! Mivel a Hatodik kerlet teljes dokumentcija elszott a Hatodik kerlettel egyetemben, soha nem foguk bebizonytani, hogy azok a Hatodik kerlet lakinak nevei, s akkor vstk a fk trzsbe, amikor a Central Park mg az terletkhz tartozott s nem Manhattanhez. Vannak, akik eskdni mernnek, hogy azok kitallt nevek, vagy hogy mg nagyobb legyen a homly, hogy a szerelmi vallomsok kitallt szerelmekrl szlnak. Msok meg mst hisznek. s te mit hiszel? Nos, szerintem brki, mg a legpesszimistbb ember is, aki nhny percnl tbb idre beteszi lbt a Central Parkba, egszen biztosan megtapasztalja, hogy a jelen idn kvl szlelhet ott egy msik idsk is, vilgos? Asszem, igen. Lehet, hogy csak hinyoznak azok a dolgok, amelyeket elvesztettnk, vagy csak remnykednk valamiben, amirl szeretnnk, ha valra vlna. Vagy taln csak azoknak az lmoknak a maradvnyai abbl az jszakbl, amikor a parkot elvontattk. Taln az hinyzik neknk, amit azok a gyerekek elvesztettek, s abban remnykednk, amiben k remnykedtek. s mi van a Hatodik kerlettel? Hogy rted? Mi lett vele?

Ht van egy hatalmas lyuk a kells kzepn, ahol a Central Park volt annak idejn. s mikzben a sziget krbeutazza a fldgolyt, gy viselkedik, mint egy keret, ltni engedi mindazt, ami alatta fekszik. s most hol van? Az Antarktiszon. Tnyleg? A jrdkat jg bortja, a kzknyvtr festett vegablakait vastagon lepi a h. Megfagyott szkkutak dszlenek a krnyez, megfagyott parkokban, ahol a megfagyott gyerekek odafagytak a lendl hinthoz a megfagyott hintaktl rptben tartja ket. Brlovak... Az mi? Lovak, amelyek brkocsit hznak a parkokban. Azok nem emberek. ...vgta kzben odafagytak. A bolhapiacon az rusok alkudozs kzben odafagytak. Kzpkor asszonyok letk kzepn odafagytak. A megfagyott brk kalapcsa odafagyott a bns s rtatlan kzepn. A talajon jszlttek els, s haldoklk utols kikristlyosodott lehelete. Egy befagyott ajtaj szekrny megfagyott polcn van egy bdogdobozt benne egy hang. Papa... Tessk. Ez nem kzbeszls, de vge? Itt a vge. Ez a trtnet fantasztikus. rlk, hogy gy tallod. Fantasztikus. Papa... Tessk. Eszembe jutott valami. Szerinted brmi azok kzl, amiket n kistam a Central Parkban, valjban lehet, hogy a Hatodik kerletbl val? Vllat vont, amit annyira szeretek. Papa... Tessk, kicsim. Semmi.

AZ RZSEIM A vendgszobban voltam, amikor bekvetkezett. A tvt nztem, s kzben egy fehr slat ktttem neked. Mentek a hrek. Haladt az id, mint integet kz egy vonaton, amelyen szerettem volna rajta lenni. pp elmentl az iskolba, de n mris vrtalak haza. Remlem, soha nem fogsz annyit gondolni valamire, amennyit n gondolok rd. Emlkszem, egy eltnt lny apjt faggattk. Emlkszem a szemldkre. Emlkszem a szomoran simra borotvlt arcra. Tovbbra is remnykedik, hogy lve elkerl? Igen. Nha odanztem a tvre. Nha a kezemet nztem, ahogy a sladat ktm. Nha ki az ablakon a te ablakodra. Van valami jabb nyom? Tudomsom szerint nincs. De azrt tovbbra is hisz benne. Igen. Mire volna szksg ahhoz, hogy feladja? Mirt kell knozniuk? A frfi megrintette a homlokt, s azt mondta, Egy tetemre. A n, aki krdezett, megrintette a flt. Elnzst, mondta. Egy pillanat. Azt mondta, trtnt valami New Yorkban. Az eltnt lny apja kezt a mellre szortotta, s elnzett a kamera mellett. A felesgre? Valakire, akit nem ismert? Valamire, amit ltni akart? Taln furn hangzik, de nem reztem semmit, amikor az pletet mutattk. Meg se lepdtem. Ktttem tovbb a sladat, s az eltnt lny apjra gondoltam. Hogy mennyire hitt. Dlt a fst az pletben keletkezett lyukbl. Fekete fst. Emlkszem gyerekkorombl a legrmesebb viharra. Az ablakbl lttam az apm polcairl kirepl knyveket. Valban repltek. Egy fa, amelyik regebb volt brki l embernl, elfel dlt a hztl. De dlhetett volna felje is, Amikor a msodik gp is eltallta az pletet, a n, aki a hreket mondta, sikoltozni kezdett. Tzgoly gurult ki az pletbl s felfel.

Egymilli paprfecni tlttte be az eget. s ott maradtak, gyrknt vettk krl az pletet. Mint a Szaturnusz gyri. Mint az apm rasztalt beszennyez kvgyrk. Mint az a gyr, amire Thomas azt mondta, nincs r szksge. Azt mondtam, nem az egyetlen, akinek valamire szksge van. Msnap reggel apm bevsette velnk a nevnket a fa trzsbe, amelyik kidlt, a hztl elfel. Hlbl. Anyd telefonlt. Nzed a hreket? Igen. Thomas jelentkezett? Nem. Nlam sem. Aggdom. Mirt aggdsz? Mondtam. Mert nem jelentkezett. De ht benn van az zletben. rtekezleten volt abban az pletben, s nem jelentkezik. Flrefordtottam a fejemet, gy reztem, hnyni fogok. Kiejtettem a telefont, kirohantam a vcbe, s hnytam. A sznyeget ssze nem rondtanm. Ilyen vagyok. Visszahvtam anydat. Azt mondta, otthon vagy. Az imnt beszlt veled. Megmondtam, hogy tmegyek s vigyzok rd. Ne hagyd, hogy bekapcsolja a hreket. Ok. Brmit krdez, csak annyit mondj neki, hogy nem lesz semmi baj. Mr mondtam neki, hogy nem lesz semmi baj. Azt mondta, a metrn teljes a kosz. Gyalog megyek haza. Egy rn bell otthon leszek. Szeretlek, mondta. Tizenkt ve ment felesgl apdhoz. Tizent ve ismertem. Elszr mondta azt, hogy szeret. Ebbl tudtam meg, hogy tudja. trohantam a tloldalra. A portstl megtudtam, hogy tizent perce mentl fel. Megkrdezte, jl vagyok-e. Blintottam. Mi trtnt a karjval? A karomra nztem. tvrezte a blzomat. Elestem volna, s mg csak szre se vettem? Vresre vakartam? Ebbl tudtam meg, hogy tudom.

Amikor becsngettem, senki nem nyitott ajtt, ezrt kulccsal mentem be. A nevedet kiabltam. Oskar! Hallgattl, de tudtam, hogy ott vagy. reztelek. Oskar! Benztem a kabtszekrnybe. Benztem a kanap mg. A szkirak nyitva volt a dohnyzasztalon. A szavak egymsba cssztak. Bementem a szobdba. res volt. Benztem a szekrnyedbe Ott se voltl. Bementem a szleid szobjba. Tudtam, hogy lenned kell valahol. Benztem apd szekrnybe. Megfogdostam a szmokingot a szk karfjn. Benyltam a zsebeibe. Pont olyan keze volt, mint az apjnak. A te nagyapdnak. Neked is olyan kezed lesz? A zsebrl ez jutott eszembe. Visszamentem a szobdba, s lefekdtem az gyadra. Nem lttam a csillagokat a mennyezeten, mert gett a vili,mt Annak a hznak a falaira gondoltam, amelyikben felnttem Az ujjlenyomataimra. Amikor a falak sszeomlottak, az ujjlenyomataim is sszeomlottak. Hallottam alattam a lgzsedet. Oskar? Lemsztam a padlra. Ngykzlbra ereszkedtem. Ketten is elfrnk odalenn? Nem. Biztos? Egszen. Azrt megprblhatnm? Esetleg. Alig brtam beszuszakolni magam az gy al. A htunkon fekdtnk. Annyi hely nem volt, hogy szembeforduljunk. Oda a fny se hatolt el. Mi volt a suliban? Semmi klns. Idben odartl? Mg korn is. s vrnod kellett odakinn? Aha. s mit csinltl? Olvastam. Micsodt? Mit micsodt? Mit olvastl?

Az id rvid trtnett. s j? Ez nem a legmegfelelbb krds. Es az t hazafel? Semmi klns. Gynyr id van. Aha. Nem is emlkszem, mikor volt utoljra ilyen gynyr id. Igaz. Kr idebenn tartzkodni. Szerintem is. Mgis itt vagyunk. Szerettem volna szembefordulni vele, de nem tudtam. Kinyjtottam a kezemet, hogy megrintsem az vt. Hazakldtek az iskolbl? Szinte nyomban. Tudod, mi trtnt? Aha. Mama vagy a papa jelentkezett azta? A mama. Mit mondott? Azt mondta, hogy minden rendben, s hamarosan itthon lesz. A papa is hamarosan itthon lesz. Mihelyt bezrja az zletet. Aha. gy nyomtad fel a tenyeredet, mintha az gyat akarnd leemelni rlunk. Szerettem volna mondani valamit, de nem tudtam, mit. De tudtam, hogy mondanom kell valamit. Akarod megmutatni a blyegeidet? Ksz, nem. Vagy inkbb szkanderezznk? Taln ksbb. Nem vagy hes? Nem. Csak itt akarod megvrni, amg a mama meg a papa megjnnek? Asszem, igen. Akarod, hogy veled vrjak? Nem bnom. Biztos? Biztos. Akkor maradhatok, Oskar?

Ok. Nha gy reztem, mintha rnk zuhanna a kzttnk lev tr. Mintha volna valaki az gyon. Mary ugrlna. Apd aludna. Anna engem cskolna. Mintha eltemettek volna. Anna ktfell megfogta az arcomat. Apm belecspett az arcomba. Rajtam volt minden. Amikor anyd hazajtt, hevesen maghoz lelt. Szerettelek volna megvdeni tle. Megkrdezte, telefonlt-e a papa. Nem. Nincs zenet a rgztn? Nincs. Megkrdezted, hogy abban az pletben tartottk-e a papa rtekezlett. Anyd azt mondta, nem. Prbltad elkapni a tekintett, s ebbl tudtam meg, hogy tudod. Anyd felhvta a rendrsget. Mssal beszlt. Megint trcszott. Mssal beszlt. Meglls nlkl trcszott. Amikor nem beszlt mssal, azt mondta, beszlni akar valakivel. Nem volt kivel beszlni. Kimentl a frdbe. Megmondtam neki, hogy szedje ssze magt. Legalbb eltted. Feltrcszta az jsgokat. Nem tudtak semmit. Feltrcszta a tzoltsgot. Senki nem tudott semmit. Egsz dlutn azt a slat ktttem neked. Egyre hosszabb lett. Anyd becsukta az ablakokat, de mg gy is reztk a fstszagot. Megkrdezte, ne csinljunk-e falragaszokat. J tlet, mondtam. Ettl elsrta magt, mert nlklem mr dnteni se tudott. A sl egyre hosszabbra ntt. A nyaralson kszlt fnykpet hasznlta fel. Kt hete kszlt. Te meg apd voltatok rajta. Amikor meglttam, szltam, hogy olyan kpet ne hasznljon, amin rajta vagy te is. Azt mondta, nem fogja rtenni az egsz kpet. Csak apd arct. Akkor sem j tlet, mondtam. Most nagyobb bajunk is van ennl, mondta. Csak hasznlj egy msik kpet. Nyugodj bele, mama. Sose szltott mamnak. Annyi kp kzl lehet vlasztani.

Trdj a magad dolgval. Ez az n dolgom. Nem haragudtunk egymsra. Nem tudom, mennyit rtettl, de valsznleg mindent. Aznap este bevitte a belvrosba a falragaszokat. Egy guruls brndt tlttt meg velk. Nagyapdra gondoltam. Vajon hol lehet e percben, gondoltam. Nem tudtam eldnteni, kvnom-e, hogy szenvedjen. Vitt fzgpet. s egy doboz kapcsot. s ragasztszalagot. Most ezek jutnak eszembe. A papr, a fzgp, a kapcsok, a ragasztszalag. Rosszul vagyok a gondolatra. Kzzelfoghat dolgok. Negyven vig szeretni valakit, akibl aztn kapo cs lesz s ragasztszalag. Csak mi ketten voltunk. Te meg n. Jtszottunk a nappaliban. Te kszert ksztettl. A sl egyre ntt. Lementnk stlni a parkba. Nem beszltnk arrl, ami mindkettnket agyonnyomott. Ami a fldhz szgezett, mint a mennyezet. Amikor fejedet az lembe hajtva elaludtl, bekapcsoltam a televzit. A hangot egszen levettem. Ugyanazok a kpek jra meg jra. pletekbe csapd gpek. Zuhan testek. A magasban lv ablakokbl ingekkel integet emberek. pletekbe csapd gpek. Zuhan testek. pletekbe csapd gpek. Zuhan testek. pletekbe csapd gpek. Szrke por lepte emberek. Zuhan testek. Zuhan pletek. pletekbe csapd gpek. pletekbe csapd gpek. Zuhan pletek. A magasban lv ablakokbl ingekkel integet emberek. Zuhan testek. pletekbe csapd gpek. Nha reztem, hogy a szempilld megremeg. bren voltl? Vagy lmodtl? Anyd aznap este ksn jtt meg. A brnd res volt. Addig lelt, mg azt nem mondtad, Fj.

Felhvott mindenkit, akit apd ismert, mindenkit, aki esetleg tudhat valamit. Azt mondta, sajnlom, hogy felbresztettem. Szerettem volna a flbe ordtani, Ne sajnld! Folyvst a szemt fogdosta, pedig nem knnyezett. Feltteleztk, hogy ezrvel vannak a sebesltek. Az eszmletlenek. Akik elvesztettk az emlkeztehetsgket. Azt hittk, ezrvel vannak a tetemek. Hogy majd egy korcsolyaplyt fognak megtlteni velk. Emlkszel, amikor nhny hnappal azeltt elvittelek korcsolyzni, s elfordultam, mert megmondtam, hogy a korcsolyzktl megfjdul a fejem? Lttam a jg alatt sorjz tetemeket. Anyd azt mondta, hazamehetek. Megmondtam, hogy nem akarok. Egyl valamit, mondta. Prblj meg aludni. Kptelen lennk enni vagy aludni. Nekem aludnom kell, mondta. Szeretem, mondtam neki. Ettl elsrta magt, mert nlklem mr dnteni se tudott. Hazamentem az utca tloldalra, pletekbe csapd gpek. Zuhan testek. pletekbe csapd gpek. Zuhan pletek. pletekbe csapd gpek. pletekbe csapd gpek. pletekbe csapd gpek. Amikor nem kellett tbb ersnek mutatkoznom eltted, nagyon elgyngltem. Leereszkedtem a fldre, elvgre oda tartozom. klmmel dngettem a padlt. ssze akartam trni a kezemet az egyetlen gyermekemrt. Zuhan testek. Kapcsok s ragasztszalag. Nem reztem magam kirltnek. Brcsak kirltnek reztem volna magamat. A magasban lv ablakokbl ingekkel integet emberek. res akartam lenni, olyan, mint egy felborult vizeskors. De tmr voltam, mint egy szikla. pletekbe csapd gpek. Ki kellett mennem. Nem akartam felkelni. A sajt piszkomban akartam fetrengeni, ezt rdemeltem. Diszn akartam lenni, aki a sajt rlkben dagonyzik. De felkeltem s kimentem a frdszobba. Mert ilyen vagyok.

Zuhan testek. Zuhan pletek. A fa vgyri, amelyik elfel zuhant a hzunktl. Annyira akartam, hogy n legyek ott, a trmelk alatt. Egy percre legalbb. Egy msodpercre. Egyszeren csak szerettem volna helyet cserlni vele. Pedig mennyivel bonyolultabb volt a dolog. A televzi adott csak fnyt. pletekbe csapd gpek. pletekbe csapd gpek. Azt hittem, ms rzs lesz. De akkor is n voltam n. Oskar, emlkszem, ahogy ott lltl a sznpadon a sok idegen eltt. Szerettem volna megmondani nekik, az enym. Szerettem volna felllni, s azt kiablni, Az a gynyr szemly az enym! Az enym! Ahogy figyeltelek, annyira bszke voltam s annyira szomor. Haj. Az ajka. A dalai. Ha rd nztem, a szleim letnek volt rtelme. A nagyszleimnek. Mg Anna letnek is. De tudtam, mi az igazsg, ezrt voltam olyan szomor. Minden pillanat az azt megelz pillanaton nyugszik A vilgtrtnelemben egyetlen pillanat alatt mindenrl bebizonythat, hogy tveds. Anyd temetst akart, pedig nem is volt tetem. Mit lehetett erre mondani? Mind egytt mentnk a limuzinban. Nem brtam megllni, hogy folyton ne fogdossalak. Nem brtam abbahagyni. Kezekre volt szksgem. Trflkoztl a sofrrel, de lttam, mennyire szenvedsz. Azrt trflkoztl vele, mert szenvedtl. Amikor a srhoz rtnk, s leeresztettk az res koporst, vontottl, mint egy llat. Ilyet azeltt soha nem hallottam. Egy sebzett vad, az voltl. Az a hang mig a flemben cseng. Ezt kerestem negyven vig, hogy errl szljon az letem, az lettrtnetem. Anyd flrevont s meglelt. Fldet hnytak apd srjra. A fiam res koporsjra. Nem volt benne semmi. Minden hangomat magamba zrtam. A limuzin hazavitt minket. Mindenki hallgatott. Amikor a hzam el rtnk, a kapuig ksrtl. A ports szlt, hogy levelet kaptam. Majd holnap vagy holnaputn megnzem, mondtam neki. A ports azt mondta, az illet az imnt jrt itt.

Holnap, mondtam. Nagyon ktsgbe volt esve, mondta a ports. Megkrtelek, hogy olvasd fel. Homlyosan ltok, mondtam. Kinyitottad. Sajnlom, mondtad. Mit sajnlsz? Nem, ezt rja. Elvettem s megnztem. Amikor nagyapd negyven ve elhagyott, kiradroztam minden rst. Lemostam a szavakat a tkrkrl, felmostam a padlrl. jrafestettem a falakat. Megtiszttottam a zuhanyfggnyt. jra is csiszoltam a padlt. Annyi idbe tellett, amg megszabadultam a szavaitl, amennyi ideig ismertem. Mintha visszapergettem volna az idt. Gondoltam, meg kell keresnie, amit meg kell keresnie, s r kell jnnie, hogy az nincs tbb, vagy soha nem is ltezett. Azt hittem, majd r. Vagy kld pnzt. Vagy len y kpet kr a gyerekrl, ha rlam nem is. Negyven vig egyetlen szt se. Csak res bortkokat. s akkor, a fiam temetsnek napjn, egyetlen sz. Sajnlom. Visszajtt.

LETBEN S EGYEDL Hat s fl hnapja kutattunk egytt, amikor Mr. Black megmondta, hogy ksz, vge, s attl fogva egyedl voltam ismt, s sehov se jutottam, s a szvem nehezebb volt, mint eddigi letem sorn valaha. A mamval nem beszlhettem, ez nyilvnval, s br Fogpaszta s A Minch a legjobb bartaim voltak, velk se beszlhettem. Nagyapa beszlt az llatok nyelvn, de n nem, gyhogy Buckminsterrel se mentem semmire. Dr. Feint nem sokra tartottam, Stannek meg tl sok mindent kellett volna elmagyarznom mg ahhoz is, hogy a trtnet elejre rjek, a halottakkal folytatott beszlgetsben pedig nem hittem. Farley nem tudta, odahaza van-e a nagyi, mert csak akkor kezdte a mszakot. Megkrdezte, hogy valami baj van-e. Szksgem van r mondtam neki. Akarod, hogy felcsrgjek? A, minek? Mikzben felrohantam a hetvenkt lpcsfokon, arra gondoltam: s klnben is rettenten reg mr, s csak lelasstott a munkban, meg aztn nincs is hasznos tudsa. Leveg utn kapkodtam, amikor becsngettem. rlk, hogy azt mondta, ksz, vge. Nem is rtem, eleve hogy jutott eszembe, hogy elhvjam magammal. A nagyi nem nyitott ajtt, ezrt csngettem megint. Mirt nem vr az ajtban'? Ha egyszer egyedl n szmtok neki. Bementem kulccsal. Nagyi! Hah! Nagyi! Gondoltam, taln lement a boltba vagy valami, gyhogy leltem a kanapra, s vrtam. Taln stl egyet a parkban, mert az jt tesz az emsztsnek, ezt nha megtette, br nekem fura volt az egsz. Vagy taln lement, hogy fagylaltport hozzon nekem, vagy csak felad valamit a postn. De kinek kldene levelet? Akaratom ellenre fantziim kezdtem. Elttte egy taxi, mikzben tkelt a Broadwayn, a taxi cserbenhagyta, mindenki t bmulja a jrdrl, de senki sem segt, mert mindenki fl, hogy esetleg rosszul csinlja az jralesztst. Leesett a ltrrl a knyvtrban, s betrte a fejt. Ott vrzik el, mert mindez egy olyan rszlegben trtnt, ahov soha nem megy senki. Eszmletlenl fekszik a Keresztny Egylet szmedencjnek fenekn. A gyerekek hrom mterrel fltte szklnak.

Igyekeztem elterelni a gondolataimat. Igyekeztem optimistbb dolgokra gondolni. De a pesszimistk rettent hangosak voltak. Infarktust kapott. Valaki a snek kz lkte. Megerszakoltk s meggyilkoltk. Keresni kezdtem a laksban. Nagyi! Csak annyit akartam hallani, hogy Jl vagyok, de semmit se hallottam. Benztem az ebdlbe s a konyhba. Benyitottam a kamrba is, biztos, ami biztos, de ott csak ennivalt talltam. Ki nyitottam a msodik hlszoba ajtajt, ahol a papa szokott aludni s lmodni, amikor annyi ids volt, mint most n. Elszr voltam a nagyi laksban gy, hogy nem volt ott, s hihetetlenl fura rzs volt, mintha a ruhjt nznm, mikzben nincs benne, amit meg is tettem, amikor bementem a hlszobjba s benztem a szekrnybe. Kihztam a legfels fikot, holott nyilvnvalan tudtam, hogy ott aztn vgkppen nem lehet. Akkor meg mirt csinltam? Tele volt bortkokkal. Szzval. Ktegekbe voltak ktzve. Kinyitottam az alatta lev fikot, s az is tele volt bortkokkal. Meg az alatta lev is. Az sszes. A postablyegzbl meg lehetett llaptani, hogy kronolgiai sorrendbe vannak lltva, vagyis idrendbe, s mindet a nmetorszgi Drezdbl adtk fel. Mindennap egyet, 1963. mjus 31-tl egszen a legszrnybb napig. Nmelyiket Meg nem szletett gyermekemnek cmeztk. Nmelyiket Gyermekemnek. Azta! Tudtam, hogy nem volna szabad, hiszen nem az enyim, de az egyike t felnyitottam. 1972. februr 6-n adtk fel. Gyermekemnekres volt. Kinyitottam egy msikat, egy msik ktegbl. 1986. november 22. Gyermekemnek res az is. 1963. jnius 14. Meg nem szletett gyermekemnek res. 1979. prilis 2. res. Megtalltam azt a napot, amikor megszlettem. res. Arra lettem volna kvncsi, hogy hov tette a sok levelet. Az egyik szobbl hangot hallottam. Sietve visszatoltam a fikokat, hogy a nagyi meg ne tudja, hogy krbeszaglsztam, lbujjhegyen a bejrathoz lopakodtam, mert attl tartottam, taln egy betrt hallottam. Megint hallottam a hangot, s ezttal egszen biztosan a vendgszobbl jtt.

A brl! gondoltam. Tnyleg igazi! gondoltam. Soha nem szerettem a nagyit annyira, mint pp abban a pillanatban. Megfordultam, a vendgszoba ajtajhoz lopakodtam, s a flemet rtapasztottam. Nem hallottam semmit. De amikor letrdeltem, szrevettem, hogy odabenn g a villany. Fellltam. Nagyi! suttogtam. Odabenn vagy? Semmi. Nagyi! Egy egszen parnyi kis zajt hallottam. jra trdre ereszkedtem, s ekkor szleltem, hogy a villanyt eloltottk. Van odabenn valaki? Nyolcves vagyok, s a nagymammat keresem, mert srgs szksgem van r. Lptek kzeledtek az ajthoz, de alig hallottam, mert rettenten halk lptek voltak, radsul a sznyegen. A lptek abbamaradtak. Hallottam valakinek a lgzst, de tudtam, hogy nem a nagyi az, mert mlyebb volt s lassbb. Valami megrintette az ajtt. Egy kz? Kt kz? Hah... A kilincs elfordult. Ha betr, krem szpen, ne ljn meg. Az ajt kinylt. Egy frfi llt ott, nem szlt semmit, de nyilvnval volt, hogy nem betr. Hihetetlenl reg volt, s az arca mindenben ellentte a mamnak, mert gy festett, mintha akkor is rncoln a homlokt, amikor nem rncolta. Rvid ujj, fehr inget viselt, ltszott, hogy szrs a knyke, s a kt ells foga kzt akkora rs volt, mint a papnak. Maga a brl? Egy pillanatig gondolkodott, aztn becsukta az ajtt. Hah... Hallottam, hogy rmol odabenn, aztn visszajtt, s megint kinyitotta az ajtt. Egy kis fzet volt a kezben. Ki nyitotta az els lapnl, ami res volt. Nem beszlek rta Sajnlom. Maga kicsoda? Lapozott, s lerta: A nevem Thomas. A papmat is gy hvtk. Elg gyakori nv. A papm meghalt. A kvetkez oldalra ezt rta: Sajnlom. Nem maga lte meg a papmat mondtam. A kvetkez oldalon valamilyen oknl fogva egy kilincs fnykpe volt lthat, gyhogy lapozott, s utna ezt rta: Akkor is sajnlom.

Ksz feleltem. Visszalapozott nhny oldalt, s rbktt: Sajnlom. Ott lltunk. a szobban. n a hallban. Az ajt nyitva, mgis mintha egy lthatatlan ajt vlasztott volna el minket, mert n nem tudtam, mit mondjak neki, meg nem tudta, mit rjon nekem. Oskar vagyok kzltem, s tnyjtottam a nvjegyemet. Nem tudja, hol van a nagyi? Elment rta. Hov? Vllat vont, ugyangy, ahogy a papa szokott. Tudja, mikor jn haza? Vllat vont. Szksgem van r. az egyik sznyegen llt, n egy msikon. Az a vonal, ahol a kett sszert, engem arra a helyre emlkeztetett, amelyik egyik kerletben sincs. Ha be akarsz jnni, megvrhatjuk egytt rta. Megkrdeztem, hogy idegen-e. Megkrdezte, hogy rtem. Egy idegenhez nem mennk be feleltem. Nem rt semmit, mint aki nem tudja, idegen-e vagy sem. regebb hetvenvesnl? Megmutatta a bal kezt, amire IGEN volt tetovlva. Rovott mlt? Megmutatta a jobb kezt, amire NEM volt tetovlva. Milyen idegen nyelven beszl? Nmetl. Grgl. Latinul rta. Parlez-vous franais? Kinyitotta s becsukta a bal kezt, amibl arra kvetkeztettem, hogy un peu. Bementem. rs volt a falakon, rs mindentt, ilyenek: Annyira szerettem volna lni s Legalbb egyszer, legalbb egy msodpercre. Remltem, az kedvrt, hogy ezt a nagyi sose ltta. Letette a fzetet, s valamilyen oknl fogva flvett egy msikat. Mita lakik itt? krdeztem. Nagyanyd mit mondott, mita lakom itt? krdezni vissza. Ht amita a papa meghalt, gyhogy kt ve lehet mondtam. Kinyitotta a bal tenyert. Hol volt eltte? Nagyanyd mit mondott, hol voltam eltte?

Semmit se. Nem voltam itt. Ezt meglehetsen fura vlasznak talltam, de kezdtem mr hozzszokni a fura vlaszokhoz. Ennl valamit? rta. Nem. Nem tetszett, ahogy nz rm, rettenetesen zavart, de nem tudtam, mit mondhatnk. Innl valamit? Mi a trtnete? krdeztem. Mi a trtnetem? Aha, mi a trtnete? Nem tudom, mi a trtnetem rta. Hogyhogy nem tudja, mi a trtnete? Vllat vont, ugyangy, ahogy a papa szokott. Hol szletett? Vllat vont. Hogyhogy nem tudja, hol szletett? Vllat vont. Hol ntt fel? Vllat vont. Na j. Vannak testvrei? Vllat vont. Mi a foglalkozsa? s ha mr nyugdjas, mi volt a foglalkozsa? Vllat vont. Prbltam kitallni egy olyan krdst, amire biztosan nem tudja a feleletet. Maga emberi lny? Visszalapozott, s rbktt, hogy: Sajnlom. Soha mg akkora szksgem nem volt a nagyira, mint ppen akkor. Elmondhatom az n trtnetemet? krdeztem a brltl. Kinyitotta a bal tenyert. n meg beletettem a trtnetemet. gy tettem, mintha volna a nagyi, s a legeslegelejn kezdtem. Mesltem a szmokingrl a szk karfjn, hogy hogyan trtem el a vzt, s talltam meg a kulcsot, s a lakatost s a bortkot s a mvszetielltboltot. Mesltem neki Aaron Black hangjrl, s hogy milyen hihetetlenl kzel kerltem ahhoz, hogy megcskoljam Abby Blacket. Nem mondta, hogy nem szeretn, csak azt, hogy nem tartja j tletnek. Mesltem neki Abe Blackrl Coney Islanden, s Ada Blackrl, akinek van kt Picasso festmnye, s a madarakrl, amelyek elrepltek Mr. Black ablaka el tt.

Akiknek a szrnycsapkodsa volt az els hang, amelyet hsz v utn meghallott. Azutn kvetkezett Bernie Black, akinek a Gramercy Parkra nzett az ablaka, de az ablakot nem lehetett kinyitni, amire azt mondta, hogy rosszabb, mint ha egy tglafalra nylna kilts. Chelsea Blacknek fehr csk volt a gyrsujjn, mert elvlt, mihelyt hazajtt a nsztjrl, Don Black maga is llatvd aktivista volt, Eugene Blacknek meg volt rmegyjtemnye. Fo Black a Canal Streeten lakott, amely valaha igazi kanlis volt. Trte az angolt, mert amita megrkezett Tajvanbl, nem tette ki a lbt Chinatownbl, egyszeren mert nem volt oka r. Mikzben vele beszlgettem, vgig azt kpzeltem, hogy az ablakon tl csobog a vz, mintha egy akvriumban lnnk. Teval knlt, s br nem rajongok rte, mer udvariassgbl megittam. Megkrdeztem, valban szereti-e New Yorkot, vagy csak viseli a trikt. Mosolygott, mint aki ideges. Lttam, hogy nem rti a krdst, ettl valamilyen oknl fogva lelkifurdalsom lett, amirt angolul beszlek. A trikjra bktem. Valban? Szereti? New Yorkot? New York? A. Trikja. A trikjra nzett. Az N-re mutattam, s azt mondtam New, aztn az Yra, s azt mondtam: York. Zavartnak ltszott, vagy rstelkedett, vagy meglepdtt, de az is lehel, hogy haragudott. Nem tudtam eldnteni, mit rezhet, mn nem beszltem azon a nyelven, amelyen rez. Nem tud ez New York. Knai ny jelent tged. Gondolta jelent n szeret tged. Ekkor vettem szre az I NY posztert a falon s az I NY zszlt az ajt fltt s az I NY trlruht, s az I NY uzsonnsdobozt a konyhaasztalon. Akkor mirt szeret ennyire mindenkit? krdeztem. Georgia Black Staten Islanden a frjnek szentelt mzeumm alaktotta t a nappalijt. Killtotta a frje gyerekkori fotit, az els kiscipjt, a bizonytvnyait, amelyek korntsem voltak olyan jk, mint az enymek, de mindegy. Tbb mint egy ve maguk az els ltogatk mondta, s elnk tartott egy csinos aranykitntetst brsonydobozban. Tengersztiszt volt, s n boldog voltam, hogy egy tengersz felesge lehetek. Pr vente elutaztunk valami egzotikus helyre. Soha sehol nem sikerlt kellkppen gykeret eresztenem, de mozgalmas letnk volt. Kt vet tltttnk a Flpszigeteken.

Kirly mondtam, Mr. Black pedig valami fura nyelven, bizonyra Flp-szigetekil rzendtett egy dalra. Az asszony megmutatta az eskvi fotalbumt, egyesvel minden kpet, s megkrdezte: Ugye milyen karcs voltam s gynyr? Valban feleltem. s most is az tette hozz Mr. Black. Naht, hogy maguk ketten milyen aranyosak mondta. Aha hagytam helyben. Ez az a golft, amivel egyetlen tssel beletallt a lyukba. Iszonyan bszke volt r. Hetekig msrl sem beszlt. Ez meg a repljegynk, amivel Mauira mentnk, Hawaiin. Hisgom nem tiltja, hogy bevalljam: a harmincadik hzassgi vfordulnkat nnepeltk. Harminc v. Meg akartuk jtani az esknket. Pont gy, ahogy a romantikus regnyekben lehet olvasni. A kzipoggysza tele volt virgokkal, eszem a lelkt. Meglepetsnek sznta a replgpre, de meglttam, amikor a tskjt tvilgtotta a rntgengp, s ha hiszik, ha nem, olyan volt, mint egy fekete csokor. Mintha a virgoknak az rnykt ltnm. Ht nem vagyok szerencss? Az ujjlenyomatainkat egy ruhval trlgette le. Ngy ra alatt rtnk a hzhoz. Abbl kett azzal telt, hogy Mr. Black megprblt meggyzni, hogy szlljak fel a Staten Island -i kompra. Nem beszlve arrl a tnyrl, hogy egy ilyen komp potencilis clpont lehet, radsul nemrgiben trtnt egy kompbaleset, s a Velem trtnt fzetbe kpeket ragasztottam be emberekrl, akik kezket-lbukat vesztettk a balesetben. Amellett nem kedvelem a vzi jrmveket. Kivlt a hajkat. Mr. Black megkrdezte, hogyan fogom rezni magam aznap este az gyban, ha nem merek felszllni a kompra. Nehz lesz a szvem, gondolom. s hogyan reznd magad, ha felszllnl? Nagyon, nagyon mennek. Ht akkor? Ht akkor mi lesz, amg a kompon vagyok? Mi lesz, ha elsllyed? Mi lesz, ha valaki a vzbe lk? Mi lesz, ha vllrl indthat rakta eltallja? Akkor ma este nem lesz inti este. Amely esetben semmit se fogsz rezni mondta. Ezen elgondolkodtam. Ez a parancsnoka rla rt jellemrajza mondta Georgia, s megkocogtatta a tokot. Plds minsts. Ez itt a nyalt kend, amelyet az anyja temetsn viselt, nyugodjk bkben Aranyos asszony volt. Mindenkinl kedvesebb. Ez meg itt a gyerekkori hzuk. Mg mieltt megismerkedtnk, persze

Minden keretet megkocogtatott, aztn a sajt ujjlenyomatait is letrlte, akr egy Mbius szalagot. Ezek az egyetemi dolgozatai. Ez meg a cigarettatrcja abbl az idbl amikor mg dohnyzott. Itt a Bbor Szve. Egyre nehezebb szvvel hallgattam, nyilvnval okokbl, pldul: hol vannak az dolgai? Hol vannak az cipi, az diplomja? Hol van az virgainak az rnyka? Elhatroztam, hogy a kulcs dolgban nem fogok krdezskdni, mert szerettem volna, ha azt hiszi, hogy a mzeuma miatt jttnk, s gyantom, hogy Mr. Black is hasonlkppen vlekedett gy hatroztam, hogy ha vgigmegynk a teljes listn, s mg addigra se derl ki semmi, akkor taln j esetben visszajhetnk s feltehetnk neki nhny krdst. Ez az els kiscipje. De aztn eltndtem: azt mondta, tbb mint egy ve mi vagyunk az els ltogati. A papa tbb mint egy ve halt meg. Lehet, hogy volt az elttnk itt jrt ltogat? Tiszteletem mondta egy frfi az ajtban. Kt gzlg bgre volt a kezben, s a haja vizes. Naht, felbredtl! vette el tle azt a bgrt Georgia, amelyikre r volt rva, hogy Georgia. Cuppans puszit adott neki, n meg Azta meg azta, gondoltam. Ht itt van mondta az asszony. Ki van itt? krdezte Mr. Black. A frjem felelte az asszony majdhogynem gy, mintha a kvetkez killtsi trgyat tenn kzszemlre. Csak lltunk ott mind a ngyen s mosolyogtunk, aztn a frfi megjegyezte: Gondolom, most megnznk a mzeumomat. Az imnt lttuk feleltem. Nagyszer volt. Nem, Oskar, ez az mzeuma. Az enym a msik szobban van. Ksznm a leveledet. Mivel rengeteg levelet kapok, nem vlaszolhatok szemlyesen. Mindazonltal szeretnm tudomsodra hozni, hogy elolvasok s megrzk minden levelet, abban a remnyben, hogy egy szp napon majd mindegyikre rdemben vlaszolhatok. Addig is dvzlettel Stephen Hawking Hamar eltelt a ht. Iris Black. Jeremy Black. Kyle Black. Lori Black... Mark Black srt, amikor ajtt nyitott s megltott minket, mert valaki mst vrt, aki meggrte, hogy majd visszajn, s valahnyszor bekopogtak az

ajtajn, mindig abban remnykedett, hogy az a bizonyos valaki lesz az, holott tudta, hogy semmi remny. Nancy Black szobatrsnje elmondta, hogy Nancy a munkahelyn van, egy kvboltban a Tizenkilencedik utcban, gyhogy odamentnk, s mindjrt el is magyarztam neki, hogy a hosszkv valjban sokkal tbb koffeint tartalmaz, mint a presszkv, br sokan pp fordtva gondoljk, mghozz azrt, mert a vz sokkal tovbb elegyedik a granultummal. Ezt nem tudta, mondta. Ha mondja, akkor gy is van kzlte Mr. Black, s megpaskolta a fejemet. s azt tudta fordultam Nancyhez hogy ha kilenc ven keresztl torkaszakadtbl ordt, akkor elegend energit termel ahhoz, hogy egy cssze kvt flmelegtsen? Ezt sem tudtam mondta. pp ezrt kvzt kellene nyitni a Coney Island-i hullmvast mellett! Vilgos? Aztn kitrt bellem a nevets, de csak bellem. Megkrdezte, hogy hajtunk-e fogyasztani valamit. Jegeskvt krnk feleltem. Mekkort? Nagyot, s volna szves jgkocka kvval kszteni, mert ha a kznsges jgkocka felolvad, felvizezi az egszet mondtam. Erre kzlte, hogy nincs jgkocka kvjuk. Ht ez az mondtam. Akkor rgtn a lnyegre trek mondta Mr. Black. s mr r is trt. Kimentem a mellkhelyisgbe, s alaposan spcsonton rgtam magam. Ray Black brtnben lt, gy vele nem beszlhettnk. Nmi kutatst vgeztem az interneten, s kidertettem, hogy azrt l brtnben, mert megerszakolt s meggyilkolt kt gyereket. Voltak fnykpek a gyerekekrl, s habr tudtam, hogy nagyon rosszul fog rinteni, ha megnzem, azrt csak megnztem. Ki is nyomtattam, s beragasztottam a Velem trtnt fzetbe, rgtn Jean-Pierre Haigner francia rhajs kpe utn, akit lben vittek, miutn visszatrt a Mir rllomsrl, ugyanis a gravitcinak nem csupn az esst ksznhetjk, hanem az izmaink is attl ersek. Levelet rtam Ray Blacknek a brtnbe, de vlaszt nem kaptam. A szvem mlyn remltem, hogy nincs kze a kulcshoz, br kzben azon fantziltam, hogy htha az nyitja a cellja ajtajt. Ruth Black az Empire State Building nyolcvanhatodik emeletn lakott, amit roppantul furcsllottam, de nem csak n, hanem Mr. Black is, ugyanis fogalmunk sem volt, hogy ott emberek laknak. Mondtam Mr. Blacknek,

hogy nekem ettl fbim van, de megnyugtatott, hogy nem baj, ha az ember fbis. Megmondtam, hogy azt hiszem, kptelen lennk vgigcsinlni, mire azt felelte, hogy nincsen abban semmi klns. Bevallottam, hogy semmitl sem rettegek ennl jobban. Azt mondta, megrti. Szerettem volna, ha ellentmond, de nem, ezrt aztn nem lehetett vitatkozni. Megmondtam, hogy majd megvrom az elcsarnokban, mire azt mondta, rendben. Ok, ok mondtam , akkor megyek. Ahogy a felvon felfel viszi az embert, mindenfle informcit hallani az pletrl, ami elgg lenygz, s normlis esetben biztosan jegyzetelnk is, de most minden figyelmemre szksgem volt, hogy btran viselkedjek. Mikzben Mr. Black kezt szorongattam, nkntelenl is fantziltam: elszakad a felvonkbel, a felvon lezuhan, az akna mlyn lv trambulin visszapattint, a tet kinylik, mint a mzlisdoboz teteje, mi pedig kireplnk a vilgegyetembe, amelyrl mg Stephen Hawking se tud egszen biztosat... Amikor a felvon ajtaja kinylt, a tetteraszon ktttnk ki. Nem tudtuk, kit keressnk, ezrt egy ideig csak nzeldtnk. Tudtam ugyan, hogy a ltvny hihetetlenl gynyr, de az agyam megbokrosodott, s vgi g azt kpzeltem, hogy egy replgp kzeledik, s belecsapdni kszl, pp alattunk. Nem akartam, de nem brtam abbahagyni. Elkpzeltem az utols msodpercet, amikor majd megltom a pilta arct, aki a terrorista. Elkpzeltem, ahogy egyms szembe nznk, amikor a gp orra mr csak egy millimterre van az plettl. Gylllek, mondja majd a szemem. Gylllek, mondja majd a szeme. Aztn lesz egy hatalmas robbans, s az plet meginog, mintha csak el akarna dlni, tudom, hogy ezt reztk, mert olvastam az interneten a beszmolkbl, brcsak ne olvastam volna. Aztn szivrogni kezd a fst felfel, s sikoltoznak krlttem az emberek. Olvastam valakinek a beszmoljt, aki nyolcvant lpcssort rohant lefel, ami nagyjblegszbl ktezer lpcsfok lehet, mondta, hogy az emberek azt sikoltoztk, hogy Segtsg! meg hogy Nem akarok meghalni!. Egy frfi meg, valamilyen cg tulajdonosa azt kiablta, hogy Mama! Egyre nagyobb lesz a forrsg, s a brm kezd felhlyagosodni. De j lenne kikerlni ebbl a hsgbl, viszont h i a jrdra csattanok, az a biztos hall. Melyiket vlasztanm Ugornk vagy gnk? Azt hiszem, ugornk, mert akkor legalbb nem reznk fjdalmat. Msrszt viszont taln inkbb mgis meggnk, mert akkor esetleg volna nmi remny a meneklsre, meg aztn fjdalmat rezni mg mindig jobb, mint semmit sem rezni, nem

igaz? Eszembe jutott a mobilom. Mg van nhny msodpercem. Kit hvnk? Mit mondank neki? Eszembe jutott mindaz, amit az emberek mindig mondanak egymsnak, meg hogy mindenki meghal, vagy a msodperc trtrszn bell, vagy napok, hnapok, netn 76,5 v mlva, amennyiben pp most szletik az illet. Ami megszletik, annak meg is kell halnia, egyszval az letnk olyan, mint a felhkarcol. A fst ms-ms sebessggel szll fel, de mindenki elg, mindannyian kelepcben vagyunk. Csods dolgokat lehet ltni az Empire State Building tetteraszrl. Olvastam valahol, hogy az emberek onnan hangynak ltszanak, de ez nem igaz. Apr embereknek ltszanak. s a kocsik kicsi kocsiknak. s mg az pletek is kicsinek ltszanak. Mintha New York New York miniatr msolata volna, ami nagyon j, mert gy legalbb ltni lehet, milyen is valjban, nem gy, mint amit akkor rzel, ami kor benne vagy a srjben. Rettenten magnyos odafenn, az ember messzire rzi magt mindentl. s ijeszt is, mert annyifle mdon meg lehet halni. Ugyanakkor biztonsgos is, mert annyi mindenki van krltted. Meg-megrintettem a falat, mikzben vatosan krbejrtam az sszes ltnivalt. Lttam azokat a zrakat, amelyeket megprbltam kinyitni, s azt a 161 999 831-et is, amelyeket mg nem. Ngykzlbra ereszkedve az egyik tvcshz ksztam. Ersen belecsimpaszkodva felhztam magam, s kivettem egy negyeddollrost az vemre szerelt aprpnztartbl. Amikor a ltcs ell felnylt a fmtorlasz, irt kzelinek lttam a messzi dolgokat, pldul a Woolworth Buildinget s a Union Square-t, s flelmetesen nagy lyuknak azt, ahol azeltt a World Trade Center llt. Benztem egy irodaplet ablakn, amely gy tz hztmbnyire lehetett. Beletelt nhny msodpercbe, amg a tvolsgot lesre lltottam, de utna meglttam egy embert, aki az rasztalnl lt s rt valamit. Vajon mit rt? Egyltaln nem hasonltott a papra, mgis a papt juttatta eszembe. Kzelebb nyomtam az arcomat, az orrom a hideg fmhez szorult. Balkezes volt, akrcsak a papa. Vajon az ells fogai kzt van rs, mint a papnak? Szerettem volna tudni, mire gondol. Ki hinyzik neki? Mi az, amit megbnt? Ajkam a fmhez rt, akrha puszit adnk. Megtalltam Mr. Blacket, aki a Central Parkot nzte. Szltam, hogy indulhatunk. s Ruthtal mi lesz?

Majd egy ms alkalommal visszajvnk. De ht most itt vagyunk. Most nincs kedvem hozz. De hisz csak pr... Haza akarok menni. Valsznleg ltta rajtam, hogy mindjrt elbgm magam. Ok mondta gyernk haza. Belltunk a felvonra vrk kz, a sor vgre. Mindenkit megnztem, s tallgattam, hov valk, ki hinyzik nekik, s mi az, amit megbntak. Volt egy kvr n egy kvr gyerekkel, meg egy japn pasas kt kamerval, meg egy lny mankval, akinek a gipszt egy csoman alrtk. Az a fura rzsem tmadt, hogyha alaposan szemgyre vennm, a papa alrst is megtallnm rajta. Taln odarta volna, hogy Mielbbi javulst! Vagy csak a nevt. Nhny lpsnyire egy regasszony llt, s visszabmult rm, amitl zavarba jttem. Csiptets rlap volt a kezben, br azt nem lttam, mi volt rajta, s divatan ltzkdtt. Megfogadtam, hogy nem n leszek az els, aki elfordtja a fejt, de persze n voltam. Megrngattam, Mr. Black ingujjt, s szltam, hogy nzzen oda. Tudod, mit? suttogta. Mit? Mibe, hogy az? Valahogy reztem, hogy igaza lehet. Br azon egyetlen msodpercig el nem tndtem, hogy esetleg egszen msra a gondolunk. Menjnk oda hozz? Taln. Hogyan? Nem tudom. Eredj oda, s ksznj. Az ember nem ksznhet egy idegennek. Mondd meg neki, hny ra van. De ht nem krdezte. Krdezd meg te. Inkbb maga. Inkbb te. Elmerltnk a vitban, hogy hogyan menjnk oda hozza, s kzben szre se vettk, hogy jtt oda hozznk. Ltom, menni kszlnek, de ha megengedik, felhvnm a figyelmket egy nagyon klnleges ltnivalra ebben a klnleges pletben.

Hogy hvjk? krdeztem. Ruth felelte. rmnkre szolglna, ha megmutatn a ltnivalkat. Mosolygott, mly llegzetet vett, aztn megindult, s kzben magyarzott: Az Empire State Building ptse 1930 mrciusban vette kezdett a rgi Waldorf-Astoria Hotel helyn, az tdik sugrt 350-ben, a Harmincnegyedik utca sarkn. Egy v s negyvent nappal ksbb fejeztk be htmilli munkara utn, belertve a vasrnapokat s az nnepnapokat. Az pletben minden a hasznossg elvt szolglta lehetleg elre gyrtott elemeket hasznltak , aminek kvetkeztben hetente ngy s fl emeletet nvekedett az plet. Fl v elteltvel llt az plet vza. Ez kevesebb, mint amita n a zr utn kutatok. Mly llegzetet vett. A Shreve, Lamb & Harmon ptsz cg eredetileg nyolcvanhat emeletesre tervezte, de aztn megtoldottk egy negyvenhat mter magas zeppelin kiktrboccal. Ma az rbocot TV s rdiadknt hasznljk. Az plet a telekrral egytt 40 948 900 dollrba kerlt. Maga az plet 24 718 000 dollrba, kevesebb, mint felbe annak az 50 000 000 dollrnak, amennyire eredetileg taksltk, s mindez a nagy gazdasgi vlsg idejnek olcs munkaer s nyersanyagkltsgeinek volt ksznhet. Mi volt a nagy gazdasgi vlsg? Majd ksbb elmondom mondta Mr. Black. A 381 mter magas Empire State Building a vilg legmagasabb plete volt, amg 1972-ben a World Trade Center el nem kszlt. Amikor az pletet megnyitottk, annyira nem talltak brlket, hogy a New York -iak Elhagyott State Buildingnek kezdtk nevezni. Erre mr kitrt bellem a nevets. Ez a kilt mentette meg az pletet a teljes csdtl. Mr. Black megpaskolta a falat, mint aki bszke a kiltra. Az Empire State Building 60 000 tonna aclt tartalmaz. Nagyjbl 6500 ablaka van, s 10 0100 000 tgla alkotja, krnyezetre 365 000 000 tonna sllyal nehezedik. Meglehetsen slyos szomszdsg jegyeztem meg, 46 451 ngyzetmter mrvny s indianai mszklap bortja ezt a felhkarcolt. Bell Franciaorszgbl, Olaszorszgbl, Nmetorszgbl s Belgiumbl szrmaz mrvny bortja. Az igazat megvallva New York leghresebb pletit a vilg minden tjrl szrmaz alapanyagokbl ksztettk, de New York krnykrl egy sem szrmazik, ugyangy magt a vrost is a bevndorlk tettk naggy. gy igaz blogatott Mr. Black. Az Empire State Building helyt adott tbb tucat mozinak, egy elkel

klfldi mltsgok fogadsra alkalmas teremnek, de mg egy msodik vilghbors bombavet is belecsapdott a hetvenkilencedik emeletbe 1945-ben Igyekeztem a boldog s biztonsgos tnyekre sszpontostani, pldul a cipzrra a mama ruhjnak htn, meg hogy a papa mindig megivott egy pohr vizet, ha tl sokat ftylt. Egyszer egy felvon leszakadt a fldszintre. Sietve hozzteszem, hogy a benne lv utas lett megmentettk a beptett vszfkek. Mr. Black megszortotta a kezemet. s ha mr a felvonknl tartunk, hetven van bellk az pletben, kztk hat teherlift. Percenknt 182-426 mteres sebessggel kzlekednek. Vagy ha gy tetszik, 1860 lpcsfok vezet a fldszinttl a tetig. Megkrdeztem, hogy lefel is lehet-e gyalog menni. A maihoz hasonl tiszta napokon szzhsz kilomterre elltni... egszen Connecticutig. Amita a nagykznsg szmra a kilt 1931-ben megnylt, 110 milli ltogat rszeslt az alant elterl vros llegzetelllt ltvnyban. vente 3,5 millian rppennek fel a nyolcvanhatodik emeletre, hogy megnzzk, hol vrakozott hiba Cary Grant Deborah Kerr-re a Flvente randev cm filmben, hol kerlt sor Tom Hanks s Meg Ryan vgzetszer tallkozsra A szerelem hullmhossznban. Radsul a kilt rokkantak szmra is megkzelthet. Itt elhallgatott, kezt a szvre szortotta. Egy sz, mint szz, New York vrosnak szellemt testesti meg az Empire State Building. Kezdve azoktl az emberektl, akik itt szerettek egymsba, egszen azokig, akik a gyerekeikkel s unokikkal trtek vissza, mindenki egynteten hangoztatja, hogy az plet nem csupn lenygz jellegzetessge a vrosnak, amelyrl a vilgon a legfantasztikusabb ltvny trul a szem el, hanem Amerika nagysgnak pratlan szimbluma is egyben. Meghajolt. Megtapsoltuk. Van mg egy perck a fiataluraknak? Rengeteg percnk van vlaszolt Mr. Black. Mert a trlatvezets hivatalos rsze ezzel vget rt, de van mg nhny dolog, amit roppantul szeretek ebben az pletben, m azt csupn azokkal osztom meg, akikrl felttelezem az szinte rdekldst. Minket rettenten rdekel mondtam erre. A tvtorony alapjt kpez irnythat kiktrboc rsze volt az plet eredeti konstrukcijnak. Egy magntulajdonban lv lghaj kiktsi ksrlete sikerrel jrt. De egy msik ksrlet sorn, 1931 szeptemberben, egy tengerszeti feldert lghaj landolsa majdnem meghisult, s csaknem elsodorta mindazokat a hressgeket, akik a trtnelmi esemny

megtekintsre sszesereglettek, mikzben a vzzel tlttt ballaszt tbb hztmbnyire is a jrkelk nyakba zdult. Ekkor a lgikikt tlett egyszer s mindenkorra elvetettk, pedig roppant romantikus volt az elgondols. Ruth ismt megindult, mi a nyomban, br mlyen elgondolkoztatott, vajon nem mondta volna-e tovbb akkor is, ha nem kvetjk. Kptelen voltam eldnteni, hogy rtnk teszi-e vagy nmagrt, vagy valamely teljessggel ismeretlen okbl kifolylag. Tavasszal s sszel, a madarak vndorlsa idejn, kds estken kikapcsoljk a tornyot megvilgt reflektorokat, nehogy a madarak irnyt tvesztve az pletnek repljenek. vente tzezer madr pusztul el attl, hogy nekirepl ablakoknak mondtam erre, ugyanis akkor bukkantam r erre az adatra, amikor az ikertornyok utn kutattam. Az bizony rengeteg madr jegyezte meg Mr. Black. s rengeteg ablak tette hozz Ruth. Aha, s n fel is talltam egy olyan szerkentyt, amelyik rzkeln, ha egy madr irt kzel replne egy plethez, kivltana egy rettenten ers madrhv hangot egy msik felhkarcolbl, amely arrafel tereln a madr figyelmt. s akkor a madr visszafordulna. Akr a flipper mondta Mr. Black. Mi az a flipper? krdeztem. De ez esetben a madarak soha el nem mennnek Manhattanbl mondta Ruth. s az szuper lenne, mert akkor a madreledeles trikmnak mindig lenne ltjogosultsga. Hozzjrulsz, hogy a tzezer madarat megemltsem az eljvend trlatvezetseim sorn? Kzltem, hogy az informci nem a sajt tulajdonom. Az Empire State Buildingbe, amely termszetes villmhrtknt funkcionl, vente tlag tszzszor csap bele a villm. Zivatar idejn a tetterasz kls rszt lezrjk, de bellrl akkor is gynyrkdni lehet a ltvnyban. Az plet tetejn ilyenkor olyan hatalmas elektrosztatikus tlts keletkezik, hogy ha megfelel felttelek kztt kidugod a kezed a kilt kertsn, az ujjaid begybl Szent Elmo tze fakad. A Szent Elmo tze annnyira flelmetes! Azoknak a szerelmeseknek, akik idefenn cskolznak, elektromos szikrk pattognak az ajkn. Ez tetszik legjobban az egszben jegyezte meg M i Black. Nekem is mondta Ruth.

Nekem meg a Szent Elmo tze kzltem. Az Empire State Building az szaki szlessg 40 fok 44 perc 53 977 msodpercn s a nyugati hosszsg 73 fok 59 perc 10812 msodpercn tallhat. Ksznm a figyelmet. Ez lenygz volt mondta Mr. Black. Ksznm felelte Ruth. Azrt ismerem ilyen jl ezt az pletet, mert szeretem. Ettl elszorult a szvem, mert eszembe jutott a zr, amelyre azta se bukkantam r, meg hogy amg meg nem tallom, addig nem szerettem elgg a papt. Mi vonzza annyira ebben az pletben? krdezte Mr. Black. Ha erre tudnm a feleletet, akkor az mr nem is volna szeretet, nem gondolja? krdezte Ruth. Asszonyom, n egszen elkpeszt adott hangot Mr. Black szinte csodlatnak, majd megtudakolta, hov valsi a csaldja. rorszgban szlettem. Mg kislny voltam, amikor kivndoroltunk. s a szlei? A szleim rek. s a nagyszlei? rek. Ez klnlegesen j hr mondta Mr. Black. Mirt? krdezte Ruth, s ugyanaz a krds foglalkoztatott engem is. Mert az n csaldomnak semmi kze rorszghoz. Mi a Mayflowerrel jttnk. Kirly mondtam n. Azt hiszem, nem tudom kvetni vlekedett Ruth. Nem vagyunk rokonok. Mirt volnnk rokonok? Mert ugyanaz a vezetknevnk. Az igazat megvallva Ruth egyszer sem ejtette ki a szjn, hogy Blacknek hvjk gondoltam magamban. De mg ha valban Blacknek hvjk is, hogyhogy nem krdezi meg, hogy honnt tudjuk? Mr. Black levette fejrl a barettsapkjt, fl trdre ereszkedett, ami meglehetsen sokig tartott, mire sikerlt. Remlem, hogy szintesgemet nem veszi tolakodsnak, de vgtelenl megrvendeztetne, ha eltltene egy dlutnt a trsasgomban. Vgtelenl szomor leszek, br egyltaln nem veszem rossz nven, ha visszautast. Ruth elfordtotta a fejt. Bocssson meg szlt Mr. Black. Ezek szerint nem lett volna szabad. n mindig itt vagyok mondta Ruth.

Azta hpogott Mr. Black. n mindig itt vagyok. Mindig? Igen. Mita? ! Nagyon rg. vek ta. Jesszus! kiltott Mr. Black. Megkrdeztem, hogyan lehetsges. Hogy rted, hogy hogyan lehetsges? Hol alszik? Ha kellemes az id, idekinn alszom. De amikor hidegre fordul, vagyis idefenn tbbnyire, van egy gyam az egyik raktrhelyisgben. s mit eszik? Kt bisztr is van idefenn. s alkalomadtn valamelyik fiatalember hoz fel nekem telt, ha netn megkvnok valami mst. Mint tudjk, New Yorkban se szeri, se szma a gasztronmiai lehetsgeknek. Megkrdeztem, msoknak van-e rla tudomsuk, hogy idefenn l. Mit rtesz msok alatt? Nem is tudom, pldul ennek az pletnek a tulajdonosai, vagy mit tudom n. Az plet sokszor gazdt cserlt, amita n idekltztem. s a munksok? A munksok jnnek s mennek. Az jak ltjk, hogy itt vagyok, s felttelezik, hogy itt a helyem. Senki nem kldte mg el? Senki. s mirt nem megy le? krdezte Mr. Black. Mert itt kellemesebben rzem magam. Hogy rezheti magt kellemesebben? Ezt nehz megmagyarzni. Hogyan kezddtt? A frjem hzal gynk volt. s? Mg a rgi idkben. Vilgletben ezt-azt rult. Mindig rajongott valamirt, ami majd megvltoztatja az emberek lett. s mindig ell lt valami csodlatos, rlt tlettel. Kicsit olyan volt, mint te mondta, amitl igencsak elnehezedett a szvem, mert mirt nem n jutok magamrl az emberek eszbe? Egyszer tallt egy reflektort egy katonai felszerelseket kirust zletben. Ez kzvetlenl a hbor vget rte utn trtnt, s az

gvilgon mindent lehetett ott kapni. sszekttte egy autakkumultorral, s az egszet felszerelte a targoncra, amivel a vilgot jrta. Felkldtt az Empire State Building tetteraszra, s azt mondta, hogy mikzben a vrost jrja, majd idnknt felvilgt nekem, hogy lssam, hol van. s bejtt? Napkzben nem. Csak amikor alaposan besttedett, akkor lttam a fnyt, de amikor lttam, az egszen elkpeszt volt. Olyan volt, mintha ennek az egy fnyszrnak a kivtelvel egsz New York sttbe borult volna. Olyan vilgosan lttam. Megkrdeztem, nem tloz-e. pp ellenkezleg felelte. Taln pontosan a valsgnak megfelelen festi le jegyezte meg Mr. Black. Emlkszem az els jszakra. Feljttem ide, mindenki bmszkodott mindenfel, erre-arra mutogatott. Annyi csods ltnival van innt. De csak n lttam valamit, ami egyenesen felm mutatott. Valakit helyesbtettem. Igen. Valamit, ami valaki volt. gy reztem magam, mint egy kirlyn. Ugye milyen mulatsgos? Ugye milyen ostobasg? A fejemet ingattam. Valban gy reztem magam, mint egy kirlyn. Amikor kihunyt a fny, tudtam, hogy lejrt a munkaideje, akkor lementem, s otthon vrtam r. Amikor meghalt, visszajttem ide. Ostobasg. Nem az mondtam. Nem ostobasg. Nem t kerestem. Nem vagyok mai csirke. Mgis ugyan az az rzs volt, mint akkor, amikor napkzben vrtam, n kerestem, mikor ad mr jelt. Tudtam, hogy ott van, csak nem lttam. Mr. Black egy lpst tett fel. Kptelen voltam hazamenni mondta Ruth. Megkrdeztem, mirt, br fltem, hogy olyasmit fogok hallani, amit nem akarok. Mert tudtam, hogy nem lesz ott felelte. Mr. Black megksznte, de Ruth mg nem vgzett. Akkor jjel meghztam magam egy sarokban, abban a sarokban, s elaludtam. Taln azt akartam, hogy az rk szrevegyenek. Nem is tudom. Amikor az jszaka kzepn felbredtem, egyedl voltam. Hideg volt. Hallra rmltem. A korlthoz mentem. Egszen oda. Soha letemben nem voltam mg olyan magnyos. Mintha az plet mg magasabbra ntt volna. Vagy a vros lenne mg sttebb. Ugyanakkor soha nem reztem magam ennyire elevennek. Soha nem voltam mg annyira magnyos s annyira

eleven. n nem prblnm rvenni, hogy jjjn le innt mondta Mr. Black. Eltlthetnnk itt azt a dlutnt. Flnk vagyok mondta Ruth. n is vgta r Mr. Black. Nem vagyok tl j beszlgettrs. Az imnt elmondtam mindent, amit tudok. n is rmes trsalg vagyok mondta Mr. Black, holott ez nem volt igaz. Krdezze meg tle mutatott felm. gy igaz mondtam , tk szar. Meslhetne nekem errl az pletrl egsz dlutn. Nagyszer lenne. Ezzel szeretnm tlteni az idt. Nekem mg rzsom sincs. Nekem sincs. Ruth flnevetett, aztn a szja el kapta a kezt, mint aki haragszik, amirt egy percre megfeledkezett a bnatrl. Dlutn 2 ra 32 perc lett, mire megtettem az 1860 lpcsfokot s lertem az elcsarnokba, teljesen kimerltem, s Mr. Black is kimerltnek ltszott, gyhogy egyenesen hazaindultunk. Amikor Mr. Black ajtaja el rtnk ennek mindssze nhny perce , mr terveket szttem a kvetkez htvgre, mivel Far Rockawaybe kszltnk, s Boerum Hillre s Long Island Citybe, s ha mg marad r idnk, akkor Dumboba is, de Mr. Black flbeszaktotta a tervezgetst, mondvn: Ide hallgass, Oskar. gy hvnak, eddig is tudtam. Azt hiszem, vgeztem. Mivel? Remlem, megrtesz. A kezt nyjtotta, hogy megfogjam. Mivel vgzett? Nagyon lveztem, hogy veled lehetek. Minden msodperct. Visszacsalogattl a vilgba. De most gy rzem, vge. Remlem, megrted. A kezt tovbbra is kinyjtva tartotta, vrta, hogy megrzzam. Nem rtem feleltem. Megszegi az adott szavt rgtam bele az ajtajba. Meglktem, s azt kiabltam: Ez nem tisztessges! Lbujjhegyre lltam, s a flbe ordtottam: Bassza meg! Nem. Megfogtam a kezt.

s aztn egyenesen idejttem, s most fogalmam sincs, mi tv legyek. Mikzben elmesltem a brlnek a trtnetet, csak blogatott, s le nem vette rlam a szemt. gy bmult rm, olyan meren, hogy mr-mr eltndtem, hallja-e egyltaln, mit beszlek, vagy valami irt halk dolgot igyekszik meghallani a mgtt, amit meslek, akrcsak egy fmdetektor, amely az igazsgot mutatja ki, nem a fmtrgyat. Tbb mint hat hnapja kezdtem meg a kutatst mondtam neki , s semmivel sem tudok tbbet, mint hat hnappal ezeltt. St ha lehet, mg kevesebbet, mert hny franciart ellgtam Marcellel. Tovbb tz a szzadikon hazugsgot sszehazudtam, amitl meglehetsen knosan rzem magam a brmben, radsul vegzltam egy csom embert, akik emiatt tbb sohasem lesznek a bartaim, radsul jobban hinyzik a papa, mint amikor ennek az egsznek nekilttam, holott arrl szlt az egsz, hogy ne hinyozzon tbb. Ez most mr jobban fj a kelletnl jelentettem ki. Micsoda? rta. Ekkor olyat tettem, amitl magam is meglepdtem. Vrjon mondtam, azzal lerohantam a 72 lpcsfokon, tvgtam a tloldalra, elhztam Stan mellett, pedig utnam kiltott, hogy Postd van!, majd fl a 105 lpcsfokon. A laks res volt. Gynyr zent akartam hallani. Azt akartam, hogy a papa ftyljn, hogy a piros tolla karistoljon a papron, s az inga surrogjon a szekrnyben, pedig a cipfzjt ksse. A szobmba mentem, s kivettem a telefont. Visszarohantam a 105 lpcsn, elhztam Stan mellett, aki megint szlt, hogy Postd van!, fel a 72 lpcsfokon, s be a nagyi laksba. Belptem a vendgszobba. A brl ugyanabban a helyzetben llt, mintha el sem mentem volna, vagy mintha soha ott se lettem volna. Kitekertem a telefont a slbl, amit a nagyi soha nem fog tudni befejezni, bedugtam a hlzatba, s lejtszottam neki azt az els t zenetet. Az arca semmirl nem rulkodott. Csak nzett rm. Nem is annyira rm, mint inkbb belm, mintha a detektora rzkeln a magamba temetett rettenetes igazsg jelzseit. Ezt eddig soha senki nem hallotta kzltem vele. s anyd? rta. a legkevsb. Karjt sszefzte, kzfejt bedugta a hna al, ami nla annyit tett, mintha a szja el kapn a kezt. s a nagyi sem tettem hozz, mire a keze reszketni kezdett, mint amikor egy madr beszorul az asztaltert al. Vgre elengedte. Taln ltta, mi trtnt, s berohant, hogy megmentsen valakit rta. R vallana. Ilyen volt.

,J ember volt? A legjobb ember. De abban az pletben volt egy megbeszlsen. s azt is mondta, hogy felment a tetre, teht fljebb lehetett annl, ahov a gp becsapdott, vagyis nem rohant be, hogy brkit is megmentsen. Taln csak gy mondta, hogy flmegy a tetre. Mirt mondta volna? Mifle megbeszls volt az? viszi tovbb a csaldi kszerkereskedst. Mindig vannak megbeszlsei. A csaldi kszerkereskedst? A nagypapm kezdte. Ki a nagypapd? Nem tudom. Elhagyta a nagymammat, mg mieltt n megszlettem. A nagyi meslte, hogy beszlt az llatok nyelvn, s jobb szobrot tudott faragni, mint az eredeti. s te mit gondolsz? Szerintem senki nem beszl az llatok nyelvn. Legfeljebb taln a delfinekn. Vagy a csimpnzok jelnyelvn. s mit gondolsz a nagyapdrl? R nem gondolok. Lenyomta a Lejtszs gombot, s jra meghallgatta az zeneteket, n meg az tdik utn jbl megnyomtam a Stop gombot. Nagyon nyugodtnak hallatszik a hangja az utols zenetben. Olvastam valamit a National Geographicban arrl, hogy amikor egy llat azt hiszi, hogy meg fog halni, rettenetesen bepnikol, s gy viselkedik, mint aki megrlt. De amikor tudja, hogy meghal, akkor nagyon, nagyon nyugodt lesz. Taln nem akarta, hogy aggdjatok. Taln. Taln azrt nem mondta, hogy szeret, mert szeret. Csakhogy ez nem volt elgg meggyz magyarzat. Tudnom kell, hogyan halt meg mondtam. Visszalapozott, s rbktt arra, hogy: Mirt? Hogy ne kelljen tbb azon morfondroznom, hogy hogyan halhatott meg. Folyton ezen morfondrozom. Visszalapozott, s rbktt, hogy: Sajnlom. Talltam az interneten egy csom videt a zuhan testekrl. Egy portugl site-on, ahov felraktak egy csom mindent, amit az itteniekre nem, pedig itt trtnt. Ha brmit ki akarok nyomozni a papa hallval kapcsolatban, be kell mennem valami fordtprogramba, hogy kidertsem,

hogy mondjk idegen nyelveken pldul azt, hogy szeptember, ami Wrzesien vagy g pletekbl kiugrl emberek, ami Menschen die aus brennenden Gebauden springen". Aztn megnzem a Google-ban ezeket a szavakat. Irt dht, hogy az emberek szerte a vilgon tudhatjk mindazt, amit n nem, mert itt trtnt, s velem trtnt, akkor meg mirt nem lehet az enym? Kiprinteltem ezeket a kpeket a portugl videkbl, s rm kzelrl megvizsgltam ket. Van egy test, amelyik lehet, hogy az v. A ruhja olyan, amilyent viselt, s ha addig nagytom, amg a pixelek mr akkork, hogy mr nem is ltszanak embernek, akkor mintha a szemvegt is ltnm. Legalbbis annak vlem. De knnyen lehet, hogy nem gy van. Csak annyira szeretnm, ha volna. Szeretted volna, ha kiugrik? Szeretnk vget vetni a tallgatsnak. Ha tudnm, hogyan halt meg, hogy pontosan hogyan halt meg, akkor nem kne tallgatnom, hogy taln abban a felvonban, amelyik elakadt kt emelet kztt, mrpedig ez valakikkel elfordult, s nem kne elkpzelnem, amint kvlrl prbl lemszni az pleten, egy lengyel site-on lttam, hogy egy frfi ezt csinlta, vagy hogy ejternyknt prblt hasznlni egy abroszt, ahogy tettk nhnyan a Windows on the World vendgei kzl. Annyifle hallnem, s n tudni akarom, hogy neki melyik jutott. A kezt nyjtotta, mintha azt akarn, hogy fogjam meg. Ez tetovls? sszezrta a jobb kezt. Visszalapoztam, s rmutattam, hogy: Mirt? Visszahzta a kezt, s ezt rta: Megknnyti a dolgot. Ahelyett, hogy folyton le kne rnom, hogy igen s nem, csak megmutatom a tenyeremet. De mirt csak az IGEN s a NEM? Csak kt kezem van. s mi van azzal, hogy Majd mg meggondolom, s taln s esetleg? Lehunyta a szemt, s nhny msodpercig gondolkodott. Aztn vllat vont, pontosan gy, ahogy a papa szokott. Mindig nma volt? Kinyitotta a jobb tenyert. Akkor mirt nem beszl? Nem tudok rta. Elszakadtak a hangszlai vagy valami ilyesmi? Valami elszakadt. Mikor beszlt utoljra? Nagyon, nagyon rg. Mi volt az utols sz, amit kimondott?

Visszalapozott, s rbktt: n Az volt az utols sz, amit kimondott, hogy n? Kinyitotta a bal tenyert. Sz ez egyltaln? Vllat vont. Prbl beszlni? Tudom, mi trtnne. Mi? Visszalapozott, s rbktt, hogy: Nem tudok. Prblja meg. Most? Prbljon meg mondani valamit. Vllat vont. Krem szpen. Kinyitotta a szjt, s ujjait a torkra tette. Rezegtek, mint amikor Mr. Black ujjai az egyszavas letrajzok kztt keresgltek, de hang nem jtt ki, mg valami rt hang se, mg leveg se. Mit prbl mondani? krdeztem. Visszalapozott, s rbktt, hogy: Sajnlom. Nem tesz semmit feleltem. Taln tnyleg elszakadtak a hangszlai. El kellene mennie egy szakorvoshoz. Mit akart mondani? Sajnlom mutatta. Lefnykpezhetem a kezt? krdeztem. Kt kezt az lbe fektette, tenyervel flfel, akr egy nyitott knyvet. IGEN s NEM. lesre lltottam a nagyapa fnykpezgpt. Nagyon nyugodtan tartotta a kezt. Elksztettem a felvtelt. Most hazamegyek mondtam. Fogta a fzett, s belerta: A nagyival mi lesz? Mondja meg neki, hogy holnap jelentkezem. Mr az ttest kzepn jrtam, amikor a htam mgl tapsolst hallottam, majdnem olyan volt, mint amikor a madrszrnyak csattogtak Mr. Black ablaka eltt. Megfordultam, s a brl a kapuban llt. A torkra mutatott, s kinyitotta a szjt, mintha megint mondani akarna valamit. Mit akar mondani? kiltottam t neki. Irt valamit a fzetbe s feltartotta, de nem lttam, ezrt visszarohantam. Ez volt odarva: Krlek, ne szlj nagyanydnak, hogy tallkoztunk. n nem szlok, ha maga nem szl mondtam, s mg csak el sem csodlkoztam azon, ami pedig nagyon is kzenfekv volt, vajon mirt akarja titokban tartani? Ha brmikor szksged van rm, csak dobld meg nhny kaviccsal a

vendgszoba ablakt. Majd lejvk, s tallkozunk az utcai lmpa alatt. Ksz mondtam. Holott magamban ezt gondoltam: Mi az rdgnek volna szksgem magra? Msra se vgytam aznap este, mint hogy elaludjak, s mst se csinltam, mint spekulltam. Mi lenne, ha lennnek fagyott replk, amelyek biztonsgban lennnek a hkeres raktktl? Mi lenne, ha lennnek olyan metr-forgkerekek, amelyekbe beptenk a sugrdetektort? Mi lenne, ha lennnek irt hossz mentautk, amelyek minden pletet sszektnnek egy krhzzal? Mi lenne, ha az ember vtskban ejternyt hordhatna? Mi lenne, ha a pisztoly markolatba olyan rzkelt szerelnnek be, amelyik jelezn, ha valaki mrges, s annak a kezben mg akkor sem slne el, ha rendr az illet? Mi lenne, ha gyrtannak kevlr kezeslbast? Mi lenne, ha a felhkarcolnak lennnek mozg rszei, hogy szksg esetn trendezdhessenek, vagy akr lyukat is nyissanak kzpen, amelyen treplhetnek a replk? Mi lenne, ha... Mi lenne, ha... Mi lenne, ha... s ekkor eszembe jutott valami, amihez foghat soha annak eltte. Kzelebb volt hozzm, s hangosabb. Nem tudtam, honnt jn, vagy mit jelent, de mg azt sem, hogy szeretem-e, vagy gyllm. Kinylt, mint egy tenyr vagy egy szl virg. Mi lenne, ha kisnnk a papa res koporsjt?

MIRT NEM OTT VAGYOK, AHOL TE 2003/09/11

Sajnlom, nem beszlek.

A nevem Thomas.

Sajnlom

Akkor is sajnlom.

Gyermekemnek: utols levelemet azon a napon rtam, amikor meghaltl, s feltteleztem, hogy soha tbb egy szt sem rok neked, sok felttelezsemben olyan nagyot tvedtem, akkor most mirt vagyok meglepve, hogy ma este megint a kezemben rzem a tollat? rok, mikzben Oskarra vrok, akivel alig egy rn bell tallkozom, becsukom ezt a fzetet, s lemegyek az utcai lmpa al, ott vrok r, megynk ki a temetbe, hozzd, az apd s a fiad, gy esett a dolog. Majd kt ve, hogy anydnak felkldtem a levelet a portssal. Az utca tloldalrl figyeltem, ahogy a limuzin a hz el llt, kiszllt, megrintette az ajtt, nagyon megvltozott, de azrt megismertem, a keze megvltozott, de az rintse ugyanaz, egy kisfival ment be az pletbe, nem lttam, hogy a ports tadta-e a levelemet, nem lttam, hogyan reaglt, a kisfi kijtt, s tment a szemkzti pletbe. Lttam aznap este, ahogy tenyert az ablakra tapasztva llt, s jabb levelet hagytam a portsnl, Akarsz ltni ismt, vagy menjek el? Msnap reggel zenet vrt az ablakon, Ne menj el, ami jelentett valamit, de azt nem jelentette, hogy Ltni akarlak ismt. sszeszedtem egy marknyi kavicsot, s doblni kezdtem vele az ablakt, nem trtnt semmi, tovbb dobltam, de nem jtt az ablakhoz, bertam a naplmba: Akarsz ltni ismt? Kitptem s odaadtam a portsnak, msnap reggel visszamentem, nem akartam a mostaninl mg jobban megnehezteni az lett, de feladni se akartam, zenet vrt az ablakon, Nem akarom, hogy ltni akarjalak ismt, ami mr jelentett valamit, de nem jelentette azt, hogy igen. Megint kavicsokat gyjtttem, s az ablakra dobltam, remltem, hogy meghallja, s tudni fogja, mit jelent, vrtam, nem jtt az ablakhoz, levelet rtam, Mitv legyek?, odaadtam a portsnak, aki azt mondta: Gondom lesz r, hogy megkapja nem tudtam kimondani, hogy ksznm. Msnap reggel visszamentem, zenet vrt az ablakon, az els, amelyik azt mondta: Ne menj el, kavicsokat szedtem, dobltam, gy koppantak az ablakn, mint ujjak az vegen, levelet rtam: Igen vagy nem? Meddig mehetett ez gy? Msnap reggel talltam egy zletet a Broadwayn, s vettem egy almt, ha nem akar ltni, elmegyek, fogalmam sem volt, hov mennk, de sarkon fordulok s elmegyek, nem volt zenet az ablakn, gyhogy felhajtottam az almt, vrtam, hogy az vegcserepek majd a fejemre hullanak, fltem a szilnkoktl, az alma bereplt az ablakon, be a laksba, a ports az plet eltt llt, s azt mondta: Szerencsje, hogy nyitva volt, regem de n tudtam, hogy nem vagyok szerencss, s a kezembe nyomott egy kulcsot. Felmentem a lifttel, az ajt nyitva llt, a szag visszahozta mindazt, amitl negyven ven t szabadulni prbltam, de nem sikerlt. Zsebre tettem a kulcsot. Csak a vendgszobba! kiablt ki a

hlszobnkbl, abbl a szobbl, amelyikben aludni, lmodni, szeretkezni szoktunk volt. gy kezddtt msodik egyttlsnk... Amikor leszlltam a gprl, negyven v tvollt s tizenegy ra utazs utn, egy frfi elvette az tlevelemet, s megkrdezte, mi a ltogatsom clja, mire lertam a fzetbe: Gyszolni, aztn Gyszolni lni prblni, rm nzett, s megkrdezte, hogy ez szerintem zlet vagy lvezet, erre azt rtam, Egyik se". Mennyi ideig szndkozik gyszolni vagy lni prblni? letem htralev rszben, rtam. Ezek szerint maradni szndkozik? Ameddig maradhatok. Egy htvgrl vagy egy vrl van sz? Nem rtam semmit. Krem a kvetkezt, mondta a frfi. Nztem, ahogy a brndk krznek a krhintn, mindegyikben valakinek a holmija, csecsemket lttam krzni a krhintn, lehetsges leteket, indultam annak a nylnak a nyomban, amelyik a nincs elvmolnivalja fel mutatott, ettl nevethetnkem tmadt, de hallgattam. Az egyik r odaintett: J sok brndje van ahhoz kpest, hogy nincs elvmolnivalja mondta, n blintottam, mert tudtam, hogy azok cipelik a legtbbet, akiknek nincs elvmolni valjuk, kinyitottam neki a brndket. J sok papr , mondta, megmutattam neki a bal tenyeremet. gy rtem, rettenten sok papr. Ezek a fiamhoz rt levelek. Amg lt, nem tudtam elkldeni neki. Most meghalt. Nem beszlek. Sajnlom. Az r a msik rre nzett, sszemosolyogtak, nem bnom, ha rajtam mosolyognak, bolondnak is megri, tengedtek, nem azrt, mert hittek nekem, hanem mert meg se prbltak megrteni, talltam egy telefonflkt, s felhvtam anydat, idig volt vilgos tervem, tl sokat vrtam, azt, hogy mg l, hogy ugyanabban a laksban lakik, amelyet negyven ve odahagytam, s hogy mostantl mindennek lesz majd rtelme, gyszolunk s megprblunk lni, a telefon kicsngtt, vgtelenl hosszan kicsngtt, majd megbocstunk magunknak, egy ni hang flvette. Hall! Tudtam, hogy az, a hangja megvltozott, de a lgzse ugyanaz, lenyomtam a 4,2,5,5,6 gombot, azt mondta, Hall! Megkrdeztem: ..8,3,6,9,5,3,4,8,3,8,2,4,9? A telefonja nem egy nagyszm. Hall! Szerettem volna benylni a telefonkagyl mikrofonjba, vgig a vonalon, be a szobjba, el akartam rni az IGENt, megkrdeztem, 8,3,6,9,5,3,4,8,3,8,2,4,9? Hall! mondta . 7,3,4,4,8,7! Ide hallgasson mondta nem tudom, mi baja a telefonjnak, de csak pittyegst hallok. Mirt nem prblja meg jra? Prbljam jra? ppen prblni prbltam jra, mi mst csinltam? Tudtam, hogy nem segt, tudtam, hogy semmi j nem slhet ki belle, de csak lltam ott, a repltr kzepn, a szzad kezdetn, az letem vgn, s elmondtam neki mindent: hogy mirt hagytam el, hov mentem, hogyan rtesltem a hallodrl, mirt jttem

vissza, s mit akarok kezdeni a mg htralev idvel. Elmondtam neki, mert azt akartam, hogy higgyen nekem, s hogy megrtsen, s mert gy reztem, tartozom neki meg magamnak is ennyivel, meg neked is, vagy ez is csak tovbbi nzs? Betkk trdeltem az letemet, arra, hogy szeret, ezt nyomtam 7,9,3,7,3,8, arra, hogy hall: 4,2,5,2,5, ha a szenvedst kivonjuk az rmbl, mi marad? Hogyan sszegezzem az letem? tndtem

Sokig tartott, nem is tudom, milyen sokig, percekig, rkig, a szvem elfradt, az ujjam is, prbltam lerombolni a falat kztem s az letem kztt az ujjammal, gombonknt, lejrt a negyeddollrom, vagy tette le, jratrcsztam, 8,3,6,9,5,3,4,8,3,8,2,4,9?. Ez valami vicc?, krdezte. Mg hogy vicc, ez aztn nem vicc, mi az, hogy vicc, mg hogy vicc? Letette, ismt felhvtam: 3,9,6,3,6,8,4,2,2 Te vagy az, Oskar?, krdezte. gy tudtam meg a nevt... a drezdai vast llomson voltam, amikor letemben msodszor vesztettem el mindent, levelet rtam neked, amelyrl tudtam, hogy soha sem fogom elkldeni, nha onnan rtam, nha innen, nha az llatkertbl, nem rdekelt semmi, csak a levl, amelyet neked rok, semmi ms nem ltezett, olyan volt, mint amikor Annhoz mentem leszegett fejjel, hogy elrejtzzem a vilg ell, ezrt is botlottam bele, ezrt is nem vettem szre, hogy az emberek a televzik krl tolongnak. Csak amikor a msodik gp is becsapdott, s valaki, aki nem akart felkiltani, felkiltott, csak akkor nztem fel, addigra szzval tolongtak az emberek a televzik krl, honnt jttek? Fellltam s odanztem, nem rtettem, amit a kpernyn lttam, valami reklm, egy j film? Mi trtnt?, rtam, s odatartottam egy fiatal zletembernek, aki nzte a tvt, kort yolt egyet a kvjbl s azt mondta, Mg nem tudja senki , a kvja azta is ksrt, az a mg azta is ksrt. Csak lltam ott, egy ember a tmkelegben, a kpeket nztem vagy valami bonyolultabb trtnst? Prbltam megszmolni azokat az emeleteket, amelyek fljebb voltak, mint ahov a gpek becsapdtak, a tz teljesen kigette az pleteket, tudtam, hogy az embereket nem lehet megmenteni, meg mg hnyan lehettek a gpeken, meg hnyan az utcn, gondoltam szntelen. Hazafel menet meglltam egy elektronikai zlet eltt, a kirakatban egyms mellett s fltt sorakoztak a televzik, egy kivtelvel mind az pleteket mutatta, jra meg jra ugyanazokat a kpeket, mintha maga a vilg ismteln, tmeg verdtt ssze a jrdn, egy kszlk, a legszln, valami termszetfilmet jtszott, egy oroszln falt fel egy flamingt, a tmeg egyre zajosabb lett, valaki, aki nem akart felkiltani, felkiltott, rzsaszn tollak, odanztem a tbbi televzira, s mr csak egy plet volt, szz mennyezet szz padlv lett, az meg semmiv, egyedl n hittem a szememnek, az eget paprfecnik leptk el, rzsaszn tollak. Aznap dlutn tele voltak a kvhzak, az emberek nevettek, mozijegyrt lltak sorba a filmsznhzak eltt, vgjtkokat mentek megnzni, a vilg oly nagy s oly kicsiny, oly kzel voltunk s oly tvol egyazon pillanatban. Az elkvetkez napokban s hetekben olvastam az jsgban az ldozatok listjt: hromgyermekes anya, vgzs fiskols,

Yankee-drukker, gyvd, fivr, brker, htvgi mgus, trfamester, nvr, filantrp, kzps fi, kutyabart, hzmester, egyedli gyermek, vllalkoz, pincrn, tizenngy gyermek nagyapja, hivatsos poln, knyvel, belgygysz, dzsessz-szaxofonos, szeret nagybcsi, tartalkos katona, jszakai klt, nvr, ablaktisztt, scrabble-jtkos, nkntes tzolt, apa, apa, felvonszerel, borbart, vllalati menedzser, titkr, szakcs, pnzgyi tancsad, gy vezet vezrigazgat-helyettes, ornitolgus, apa, mosogat, vietnami vetern, ifj anya, knyvmoly, egyetlen gyermek, sakkversenyz, futballedz, bty, analitikus, maitre d, fekete ves karats, elnkvezrigazgat, bridzspartner, ptszmrnk, vzvezetk-szerel, humnerforrs-elad, apa, egyetemi vendgprofesszor, vrostervez, ifj hzas, beruhzsi bankr, konyhafnk, villamosmrnk, ifj apa, aki aznap reggel megfzott, s beteget akart jelenteni... s aztn egy nap meglttam, Thomas Schell, elszr arra gondoltam, hogy n haltam meg. Felesge s fia gyszolja, a fiam, gondoltam, az unokm, gondoltam, gondolkodtam, gondolkodtam, gondolkodtam, aztn felhagytam a gondolkodssal... Amikor a gp leszllt, s n negyven v elmltval meglttam Manhattant, nem tudtam, hogy lefel szllk vagy felfel, a fnyek, akr a csillagok, egyet sem ismertem fel az pletek kzl, Gyszolni lni prblni, mondtam az embernek, nincsen elvmolnivalm, felhvtam anydat, de nem tudtam neki elmagyarzni, megint felhvtam, azt hitte, valami trfa, megint felhvtam, azt krdezte: Oskar? Odamentem az jsgosstandhoz s jabb negyeddollrosokra vltottam a pnzemet, megint trcsztam, kicsngtt, kicsngtt, megint prbltam, kicsngtt, vrtam s megprbltam megint, letettem a fldre, fogalmam se volt, mi lesz ezutn, megint meg prbltam: Hall, Schell-laks. Egy zenetrgzt hangjn beszlek, pedig n vagyok az. Ha velem vagy a nagyival szeretne beszlni, krem, hagyjon zenetet, miutn spoltam, Bp. Hell! Egy gyerek hangja volt, egy kisfi. Tnyleg n beszlek. Itt vagyok. Bonjour! Letettem. Nagyi? Idre volt szksgem, hogy gondolkodjam, a taxi tl gyorsan odavisz, a busz is, mitl fltem? Targoncra raktam a brndket, s megindultam, egszen elkpesztett, hogy senki nem prbl meglltani, akkor sem, amikor kitoltam a targonct az utcra, akkor sem, amikor megindultam vele az autplya szln, minden lpssel fnyesebb lett s melegebb, pr perc elteltvel egyrtelmv vlt, hogy nem tudom vgigcsinlni, kinyitottam az egyik brndt, kivettem egy kazal levelet, Gyermekemnek, 1977-ben rtam, Gyermekemnek, Gyermekemnek, gondoltam, kitertem magam mell az tra, cskot hzok mindabbl, amit nem tudtam neked elmondani, taln gy elviselhetbb lett volna a teher, de nem brtam megtenni, el kellett

juttatnom hozzd, a gyermekemhez. Leintettem egy taxit, mire elrtk anyd lakst, ks lett, keresnem kellett egy szllodt, ennem kellett, zuhanyoznom, s idt tallnom, hogy gondolkodjam, kitptem egy lapot a naplmbl, s lertam, hogy Sajnlom, a ports kezbe nyomtam, azt krdezte: Mi clbl? Mrs. Schell, rtam, Itt nem lakik Mrs. Schell mondta, De lakik, rtam, Higgye el nekem, ha lakna itt ilyen nev, arrl n tudnk , de ht hallottam a hangjt a telefonban, taln elkltztt, s magval vitte a telefonszmot, hogy talljam meg, szksgem volt telefonknyvre. 3D, rtam, s megmutattam a portsnak. Ms. Schmidt mondta, mire visszavettem a naplt, s lertam. Az a lnykori neve... A vendgszobban laktam, az ajt eltt hagyta az telemet, hallottam a lpteit, s nha hallani vltem, amint egy pohr pereme az ajthoz koccan, vajon az a pohr volt, amelybl valaha ittam, megrintette valaha is az ajkad? Megtalltam az elmenetelem eltt rt naplimat, benne voltak a falira szekrnyben, azt hittem, kihajtotta ket, de megtartotta, sok kzlk res volt, sok pedig tele, tlapoztam ket, megtalltam az aznap dlutnrl szlt, amikor sszetallkoztunk, meg az aznap utnit, amikor sszehzasodtunk, megtalltam az els Semmi helynket, meg amikor utoljra jrtuk krl a vztrolt, talltam kpeket lpcskorltokrl s mosogatkrl s kandallkrl, az egyik kazal tetejn volt az a napl, amit akkor kezdtem rni, amikor elhatroztam, hogy elmegyek, Nem voltam mindig nma, rgen beszltem, beszltem, beszltem, beszltem. Nem tudom, hogy engem sznt meg, vagy magamagt, de lassanknt rvid ltogatsokat kezdett tenni nlam, kezdetben nem szlt semmit, csak rendbe tette a szobt, leszedte a pkhlkat a sarkokbl, kiporszvzta a sznyeget, kiegyenestgette a kpkereteket, aztn egy napon, mikzben az jjeliasztalkrl trlgette a port, azt mondta: Azt meg tudom bocstani, hogy elmentl, de azt nem, hogy visszajttl azzal kiment s becsukta az ajtt maga mgtt, hrom napig nem lttam, aztn mintha semmit se mondott volna, kicserlt egy villany krtt, amelynek nem is volt baja, flszedett dolgokat, aztn letette ket, s azt mondta: Ezen a bnaton nem osztozom veled majd becsukta az ajtt maga mgtt, a rab voltam vagy az r, melyik? A ltogatsai hosszabbra nyltak, soha nem beszlgettnk, s nem szeretett rm nzni, de valami vgbement, kzelebb kerltnk egymshoz, vagy tvolabb, gondoltam, teszek egy prbt, megkrdeztem, llna-e nekem modellt, mint kezdetben, kinyitotta a szjt, de hang nem jtt ki, megrintette a bal karomat, amelyet szrevtlen klbe szortottam, ezzel mondott igent, vagy csak gy rin tett meg? Elmentem a mvszelltboltba, vettem

agyagot, a kezem letre kelt, a pasztellsznek a hossz dobozokban, a spaklik, a feltekercselt, kzzel gyrtott papr, minden mintadarabot kiprbltam, lertam a nevemet kk tollal s zld viaszfestkkel, narancs zsrkrtval s grafittal, olyan volt, mintha letre szl szerzdst ktnk. Tbb mint egy rt ott tltttem, pedig csak egy tbla kznsges agyagot vettem, amikor hazartem, a vendgszobban vrt rm, kntsben, az gy mellett llt: Csinltl szobrot, amg el voltl? Megrtam, hogy megprbltam, de nem tudtam, Egyet sem? Megmutattam a jobb tenyeremet, Gondoltl szobrokra? Fejben mintztl? Megmutattam a bal kezemet, levette a kntst s a kanaphoz lpett, nem brtam rnzni, kivettem a zskbl az agyagot, s letettem a krtyaasztalra, Ksztettl rlam szobrot fejben valaha is? Milyen pzban akarsz lni? rtam. Az egsznek az a lnyege, mondta, hogy n dntsem el, krdeztem, hogy j-e a sznyeg, Nzz rm mondta, prbltam, de nem brtam, azt mondta Nzz rm, vagy hagyj el. De ha mshov nzel, ne maradj. Krtem, hogy fekdjn hanyatt, de nem volt j, megkrtem, ljn fel, nem volt j, fond ssze a karodat, fordtsd flre a fejedet, semmi sem volt j, azt mondta Most te mutasd meg odamentem, kibontottam a hajt, a vllra simtottam, szerettem volna megrinteni akkora tvolsgbl, azt mondta Senki nem rintett meg, amita elmentl. gy nem. Visszahztam a kezemet, megfogta, a vllra szortotta, nem tudtam, mit mondjak, megkrdezte s tged? Mi rtelme a hazugsgnak, ha nem vd meg semmitl? Megmutattam a bal kezemet. Ki rintett meg? A fzetem betelt, ezrt a falra rtam: Annyira akartam lni. Ki volt az? Nem akartam hinni az szintesgemnek, ahogy vgigment a karomon s kifolyt a tollamon: Fizettem rte. Nem mozdult, gy krdezte: Csinosak voltak? Nem az volt a lnyeg. De azok voltak? Nmelyikk. Csak fizettl nekik s ksz? Szerettem beszlgetni velk. Rlad. Ettl most rezzem jl magamat? Az agyagra nztem. Elmondtad nekik, hogy gyereket vrtam, amikor elhagytl? Megmutattam a bal kezemet. Mesltl nekik Annrl? Megmutattam a bal kezemet. Fontos volt szmodra brmelyikk? Az agyagra nztem, azt mondta rlk, hogy elmondod az igazat , azzal levette a kezemet a vllrl, s a combja kz szortotta, nem fordtotta flre a fejt, nem hunyta le a szemt, a keznket nzte a kt lba kztt, gy reztem, mintha meglnk valamit, kicsatolta az vemet s lehzta a nadrgom cipzrjt, benylt az alsnadrgomba, Ideges vagyok, jeleztem mosolyogva Nem baj , felelte, Sajnlom jeleztem mosolyogva Nem baj , mondta, becsukta az ajtt maga mgtt, aztn kinyitotta s megkrdezte Ksztettl rlam szobrot fejben valaha is?

 ...Nincs elg lap ebben a fzetben ahhoz, hogy elmondhassam neked mindazt, amit el kell mondanom, rhatnk kisebb betkkel, levghatnm a lapok szlt, hogy kt oldal legyen bellk, trhatnm a sajt betimet, s akkor mi van? Minden dlutn jn valaki a laksba, hallom, hogy nylik az ajt, hallom a lpteket, apr lptek, hallom, hogy egy gyerek beszl, szinte nekel, ez volt az a hang, amelyet hallottam, amikor a repltrrl telefonltam, rkig beszlgettek kettesben, egy este, amikor tjtt modellt lni, megkrdeztem, ki jn mindig ltogatba, azt mondta Az unokm. Nekem is van unokm. Nincs. Nekem van unokm. Hogy hvjk?, meg prbltuk ismt, levetkztettk egymst, az olyan ember lass mozdulataival, aki tudja, milyen knnyen tvedsnek bizonyulhat valami, hason fekdt az gyon, a cspjt kidrzsltk a bugyik, amelyek vek ta szkek voltak r, a combja tele volt hegekkel, meggymszltem az IGENnel s NEMmel, Msra ne nzz mondta, sztterpesztettem a lbt, mly llegzetet vett, megbmulhattam a legintimebb testrszt, s nem ltta, hogy nzem, alcssztattam a kezemet, behajltotta a trdt, lehunytam a szememet, azt mondta Fekdj rm nem tudtam, hov rjam, hogy ideges, vagyok, azt mondta Fekdj rm. Fltem, hogy sszenyomom, azt mondta Mindeneddel mindenemre , teljes slyommal belsllyedtem, Ezt akartam mondta, mirt nem hagytam annyiban, mirt kellett mg mst is rnom, trtem volna inkbb kett az ujjaimat, elvettem a ceruzt az jjeliasztalrl, s a karomra rtam: Lthatnm?Megfordult, mellje zkkent a testem, Nem. Knyrgn sszetettem a kezemet. Nem. Krlek. Krlek. Nem rulom el, ki vagyok. Csak ltni szeretnm. Nem. Mirt nem? Csak. Csak mirt nem? Mert n pelenkztam. s n nem tudtam hason aludni kt vig. s n tantottam meg beszlni. s n srtam vele, amikor srt. s amikor esztelenl viselkedett, velem kiablt. Elrejtzm az elszobaszekrnyben, s a kulcslyukon keresztl nzem. Azt hittem, erre is nemet mond, de ezt mondta Ha valaha meglt, azzal elrultl. Megsznt vagy azt akarta, hogy szenvedjek? Msnap reggel odavezetett az elszobaszekrnyhez, amely pp szemkzt van a nappalival, be is lpett velem, ott voltunk egsz nap, holott tudta, hogy csak dlutn jhet, tl kicsi volt a hely, nagyobb trre volt szksg kettnk kztt, Semmi helyekre volt szksgnk, azt mondta Ilyen rzs volt, csak pp nem voltl itt. Nztnk egymsra nmn, rkon t. Amikor csngettek, ment, hogy beeressze, ngykzlbra lltam, hogy a szemem a kulcslyuk magassgban legyen, lttam, hogy nylik az ajt, a fehr cip, Oskar! mondta, s flkapta a fldrl. Jl vagyok mondta a gyerek, az a dalol hang, mintha

a sajt hangomat hallanm, meg az apmt meg a nagyapmt, s elszr hallottam a te hangodat Oskar! mondta megint, flkapta megint, lttam az arct, Anna szemt Jl vagyok mondta ismt, megkrdezte a nagyanyjtl, hol volt. A brlvel beszlgettem mondta. A brlvel? Mg itt van? krdezte. Nem felelte , valami elintznivalja akadt. De hogy jutott ki a laksbl? pp egy perccel azeltt ment el, hogy te megrkeztl. De azt mondtad, vele beszlgettl. Tudott rlam, nem tudta, ki vagyok, de tudta, hogy van itt valaki, s tudta, hogy a nagyanyja nem mond igazat, a hangjbl hallottam, a hangomban, a hangodban, beszlnem kell vele, de mit kellene mondanom? A nagyapd vagyok, szeretlek, sajnlom? Taln olyan dolgokat kellene elmondanom neki, amelyeket neked nem mondhatok el, odaadnom neki a leveleket mind, amelyeket csak neked szntam. De tle soha nem kapnk engedlyt, n meg nem rulhatom el, gyhogy ms mdozatokon kezdtem trni a fejemet... Mit fogok tenni, tbb helyre van szksgem, vannak dolgok, amelyeket el kell mondanom, a szavaim mr a papr margjt karistoljk, msnap anyd bejtt a vendgszobba s modellt llt, az IGENnel s NEMmel dolgoztam az agyagon, megpuhtottam, hvelykujjamat az arcba nyomtam, ezzel kiemeltem az orrt, rajtahagyva a hvelykujjlenyomatomat, kivjtam a pupilljt, megvastagtottam a szemldkt, kivstem a teret az alsajka s az lla kztt, fogtam eg y fzetet, s odamentem hozz. rni kezdtem, hol jrtam s mit csinltam, amita elmentem, mibl ltem, kikkel tltttem az idt, mit gondoltam, miket hallottam s miket ettem, de kitpte a lapot a fzetbl, Nem rdekel mondta, nem tudtam, hogy valban nem rdekli vagy valami ms van, a kvetkez res lapra azt rtam Ha brmit tudni akarsz, elmondom, Tudom, hogy az leted knnyebb lesz, ha elmondod, de semmit sem akarok tudni mondta. Hogyan lehetsges? Megkrtem, hogy mesljen rlad, azt felelte Nem a te fiad, az n fiam megkrtem, mesljen a firl, azt mondta Minden hlaadsnapkor pulykt stttem s tktortt. Elmentem az iskolba s megkrdeztem a gyerekeket, melyek a kedvenc jtkaik. s azokat megvettem neki. Senkitl nem trtem el, hogy idegen nyelven beszljen a laksban. Mgis olyan lett, mint te. Olyan lett, mint n? Igen vagy nem volt minden. Elvgezte a fiskolt? Knyrgtem, hogy maradjon a kzelemben, de elment Kaliforniba. Ebben is olyan volt, mint te. Mit tanult? gyvdnek kszlt, de aztn tvette a csaldi vllalkozst. Gyllte az kszereket. Mirt nem adtad el az zletet? Knyrgtem neki. Knyrgtem, hogy legyen gyvd. ,Akkor meg mirt? Mert a

sajt apja akart lenni. Ha ez gy van, szintn sajnlom, az utols dolog, amit akartam, hogy olyan legyl, mint n, azrt mentem el, hogy olyan legyl, amilyen te vagy. Egyszer megprblt a nyomodra bukkanni mondta. Odaadtam neki azt az egyetlen levelet, amelyet valaha is kldtk A megszllottja lett, folyton azt olvasta. Nem tudom, mit rtl, de attl nekivgott, hogy megkeressen. A kvetkez res lapra felrtam: Egy nap ajtt nyitottam, s ott llt. Megtallt? Semmirl sem beszltnk. Nem tudtam, hogy megtallt. Nem rulta el, hogy kicsoda. Biztosan ideges lett. Vagy meggyllt attl a perctl fogva, hogy megltott. gy tett, mintha jsgr volna. Rettenetes volt. Azt mondta, Drezda tllirl akar rni. Elmondtad neki, mi trtnt akkor jszaka? Benne volt a levlben. Mit rtl? Nem olvastad? Nem nekem rtad. Rettenetes volt. Az a sok minden, amit nem tudtam megosztani vele. A helyisget megtltttk a beszlgetsek, amelyeket nem tudtunk lefolytatni. Nem mondtam el neki, hogy miutn elmentl, nem ettem tbb, gy lefogytam, hogy a frdvz meglt a csontjaim kztt, hogyhogy nem krdezte meg senki, mirt vagyok olyan sovny? Ha valaki megkrdezi, soha tbb egy falatot nem ettem volna. De ha nem mondta meg, hogy a fiad, hogy jttl r? Tudtam, mert a fiam. Kezt a mellemre tette, a szvemre, n az enymet a combjra, tleltem, kioldotta a nadrgomat, Ideges vagyok, mindannak ellenre, amit akarok, a szobor egyre jobban hasonltott Annra, becsukta az ajtt maga utn, fogytn a rendelkezsemre ll tr... napjaimat azzal tltttem, hogy a vrosban jrkltam, ismerkedtem vele megint, elmentem az reg Columbin kvhzba, de mr nem volt ott, egy 99 centes zlet llt a helyn, ahol minden tbbe kerlt 99 centnl. Elmentem a szab eltt, ahol annak idejn bevetettem a nadrgomat, ott most bank nylt, ahhoz is bankkrtya kellett, hogy valaki belphessen, rkig jrkltam, vgig a Broadway egyik oldaln, vissza a msikon, az rs helyn most vide szakzlet llt, a virgpiac helyn videojtkzlet, a hentes helyn szusibr, mi az a szusi, s mi lett a sok elromlott rval? rkat tltttem a kutyafuttatnl a Termszettudomnyi Mzeum mellett, egy pitbull, egy labrador, egy aranyszr vizsla, egyedl n voltam kutya nlkl, gondolkodtam s gondolkodtam, hogyan kerlhetnk kzelebb Oskarhoz tvolbl, hogyan lehetek tisztessges veled, anyddal meg magammal, szerettem volna magammal vinni a szekrnyajtt, hogy mindig lthassam a kulcslyukon keresztl, az ez utn kvetkez lehetsges legjobbat tettem. Tvolbl tanulmnyoztam az lett, mikor megy iskolba, mikor jn haza, hol laknak a bartai, milyen zletekbe jr, kvettem keresztlkasul a vrosban, de nem rultam el anydat, mert sosem tudta

meg, hogy kvetem. Azt hittem, ez eltarthat gy egy rkkvalsgig, megint mekkort tvedtem. Nem emlkszem, mikor tnt fel elszr, hogy ez azrt mgiscsak furcsa, hogy mennyit kujtorog egyedl, hny szomszdhoz bejratos, mirt csak n figyelek r, mirt tri el az anyja, hogy folyton egyedl csavarogjon. Minden htvgn egy regemberrel lpett ki az pletbl, idegenekhez kopogtattak be szerte a vrosban, n feltrkpeztem, hov mennek, de nem rtettem, nem tudtam kihmozni, mire megy ki az egsz, mit csinlnak? s ki ez az regember, bart, tanr, ptnagyapa? s hogyhogy mindssze egy-kt percet idztek minden laksban, rultak valamit, informcit gyjtttek? s mit tud az egszrl a nagyanyja, ht csak n aggdom a gyerek miatt? Miutn az egyik helyrl eljttek a Staten Islanden, megvrtam, mg eltnnek, s bekopogtattam: Ez nem lehet igaz mondta egy n , jabb ltogat! Sajnlom rtam nem beszlek. Az imnt az unokm ment el innt. Megmondan, milyen gyben jrt itt? Milyen klns egy csald mondta az asszony. Mg hogy csald, gondoltam n. pp most beszltem telefonon a gyerek anyjval. Mirt volt itt a gyerek? krdeztem. A kulcs miatt mondta. Milyen kulcs miatt? krdeztem. Amelyik a zrat nyitja. Milyen zrat? Ht maga nem tudja? Nyolc hnapig kvettem, s beszltem az emberekkel, akikkel beszlt, igyekeztem mindent megtudni rla, ahogy rlad is, tged keresett, amiknt te meg engem kerestl, tbb darabra szakadt a szvem, mint amennyibl valjban sszellt, mirt nem mondjk ki soha az emberek, amit gondolnak? Egy dlutn kvettem a belvrosba, egymssal szemben ltnk a metrn, az regember rm nzett, megbmultam vajon, elrenyjtottam a karomat, tudta-e, hogy nekem kellene Oskar mellett lnm? Bementek egy kvzletbe, visszaton szem ell tvesztettem ket, gyakran megesett, nem knny kzel maradni anlkl, hogy szre ne vennk az embert, a felesgemet pedig nem akartam elrulni. Amikor visszartem az Upper West Side-ra, bementem egy knyvesboltba, nem mehettem mg haza, idre volt szksgem, hogy gondolkodjam, a polcok kztti folyos vgn meglttam egy embert, taln Simon Goldberg, gondoltam, is a gyerekknyvek kztt llt, minl tovbb nztem, annl inkbb elbizonytalanodtam, annl inkbb azt akartam, brcsak lenne, lehet, hogy munkatborba kerlt, nem halltborba? Reszket kezem csrgette zsebemben az aprpnzt, igyekeztem nem bmulni, igyekeztem nem kinyjtani a karomat, lehetsges-e, megismert, akkor azt rta: szintn remlem, hogy tjaink, ha mgoly sokra s mgoly kanyargsan is, egyszer megint keresztezni fogjk egymst. tven v elteltvel ugyanolyan vastag szemveget viselt, letemben az vhez foghatan fehr inget mg nem

lttam, alig brt megszabadulni a kezben tartott knyvektl, odamentem hozz. Nem beszlek rtam , sajnlom. tlelt, megropogtatott, szvemen reztem a szvdobogst, prbltak egy temre verni, egyetlen sz nlkl sarkon fordult s elrohant, ki az zletbl, ki az utcra, majdnem biztos, hogy nem volt, szeretnk egy vget nem r, vastag knyvet, res lapokkal tele, s az letem htralev rszben... Msnap Oskar s az reg az Empire State Buildingbe mentek, n odalenn vrtam az utcn. Felfel nztem, szerettem volna megltni, majd kitrt a nyakam, vajon lenz-e rm is, osztozunk-e valamiben anlkl, hogy tudomsunk volna rla? Egy ra mlva a felvon ajtaja kinylt, az regember kilpett, csak nem hagyta ott Oskart, ki vigyz r? Gylltem. rni kezdtem valamit, de odalpett, s megragadta a gallromat. Ide hallgasson mondta , fogalmam sincs, kicsoda maga, de szrevettem, hogy kvet minket, s ez nekem nem tetszik. Egy cseppet se tetszik. Egyetlenegyszer mondom csak, hogy tnjn el innt. A fzetem a fldre esett, gy nem mondhattam semmit. Ha mg egyszer ennek a finak a kzelben megltom... A fldre mutattam, eleresztette a gallromat, flszedtem a fzetet, s belertam: Oskar nagyapja vagyok. Nem beszlek. Sajnlom. A nagyapja? Visszalapoztam oda, ahov mr bertam: Hol van? Oskarnak nincs nagyapja. A paprra bktem. Hol van? Gyalog jn le a lpcsn. Sietve elmagyarztam, amennyit lehetett, a kzrsom egyre olvashatatlanabb vlt, azt mondta: Oskar nekem nem hazudna. Nem is hazudott. Nem tudja. Az reg kihzott az inge all egy nyaklncot, rnzett, egy irnyt fggtt rajta, azt mondta: Oskar a bartom. Meg kell mondanom neki. Az unokm. Krem, ne tegye. Akkor magnak kne jrklnia vele. Ezt tettem. s az anyja? Mi van az anyjval? Hallottuk, hogy a sarkon Oskar kzeledik dalolva, a hanga mind ersebb, az regember azt mondta: J fi s tovbbment. n egyenesen haza, a lakst resen talltam. Gondoltam, sszecsomagolok, gondoltam, kivetem magam az ablakon, leltem az gyra s gondolkodtam, terd gondoltam. Milyen teleket kedvelhettl, mi volt a kedvenc dalod, ki volt az els lny, akit megcskoltl, hol s hogyan, alig van mr hely, kell egy vget nem r, res knyv s rkk, nem tudom, mennyi id telhetett el, nem is szmtott, semmi okom nem volt mr, hogy nyomon kvessem. Valaki csngetett, nem lltam fel, nem rdekelt, ki az, egyedl akartam lenni, az ablak tloldaln. Hallottam, hogy nylik az ajt, hallottam a hangjt, a jl felfogott rdekem Nagyi! Bejtt a laksba, csak ketten voltunk, nagyapa s az unokja. Hallottam, hogy szobrl szobra jr, tologatja a btorokat, nyitogat-csukogat, mit keres, mirt keres mindig

valamit? Az ajtmhoz jtt: Nagyi! Nem akartam n t elrulni, leoltottam a villanyt, mitl fltem olyan nagyon? Nagyi! Srni kezdett, srt az unokm. Lgyszi! Segts! Ha odabenn vagy, krlek szpen, hogy gyere ki. Felkattintottam a villanyt, hogyhogy nem fltem tbb? Lgyszi! Kinyitottam az ajtt, szembekerltnk egymssal, szembekerltem magammal, Maga a brl? Visszamentem a szobba, kivettem ezt a fzetet a szekrnybl, ezt a fzetet, amelyben mr alig voltak res lapok, odavittem hozz s belertam: Nem beszlek. Sajnlom. Hls voltam, hogy vgre szemtl szembe lthatom, megkrdezte, ki vagyok, nem tudtam, mit mondjak neki, beinvitltam a szobba, megkrdezte, idegen vagyok-e, nem tudtam, mit feleljek, mg akkor is srt, nem tudtam, hogy leljem magamhoz, fogy a hely. Az gyhoz vittem, lelt, nem krdeztem semmit, nem mondtam el neki, amit mr tudok, nem beszlgettnk lnyegtelen dolgokrl, nem lettnk bartok, lehettem akrki, az elejn kezdte, a vznl, a kulcsnl, Brooklynnl, Queensnl, tudtam mindet kvlrl. Szegny gyerek, egy idegennek kell elmondania mindent, szerettem volna falakat emelni kr, szerettem volna sztvlasztani a bentet a kinttl, szerettem volna a kezbe nyomni egy vgtelenl hossz, res knyvet, meg a htralev idt, elmeslte, hogy pp fenn volt az Empire State Building tetejn, hogy a bartja kzlte, hogy ksz, vge, abbahagyja, nem ezt akartam, de ha ez kellett ahhoz, hogy szemtl szembe kerljek az unokmmal, ht megrte, az mindent megrt. Szerettem volna megsimogatni, elmondani neki, hogy mg ha mindenki elhagyott mindenkit, n akkor sem hagyom t el, csak mondta s mondta, estek ki belle a szavak, a szomorsg padljt kerestk A papm mondta , a papm azzal trohant az utca tloldalra, s visszajtt, kezben egy telefonnal. Ezek voltak az utols szavai.
TDIK ZENET. 10:22 DE. ITT A PA A PAPA. SZI A PAPA. TUDOM, HALL HALLJA-E VA KI, N HALL! HALLOTOK? FEL A TETRE MINDEN OK RENDBEN HAMAROSAN SAJNLOM HALLOTOK SOK TRTNIK, NE FELEDJTEK...

Az zenet flbeszakadt,olyan nyugodt volt a hangod, nem gy hangzott, mintha mindjrt meghalnl, brcsak lhettnk volna az asztal mellett, s beszlgethettnk volna semmisgekrl rkig, br lett volna elvesztegetnival idnk, kell egy vget nem r, res knyv s a htralev id. Megmondtam Oskarnak, jobb lenne, ha a nagymamja nem szerezne tudomst arrl, hogy tallkoztunk, nem krdezte, mirt, eltndtem, vajon mennyit tud, megmondtam neki, ha valaha beszlgetni szeretne velem, dobjon fl egy kavicsot a vendgszoba ablakba, s n majd lemegyek, s tallkozunk a sarkon, fltem, hogy sose ltom tbb, hogy sose lt tbb, aznap este els alkalommal szeretkeztnk anyddal, amita visszatrtem, s az utols alkalom, hogy valaha is szeretkeztnk, nem olyan rzs volt, mint utols alkalommal, utols alkalommal Annt cskoltam, a szleimet lttam utols alkalommal, utols alkalommal beszltem, mirt nem tanultam meg, hogy mindent gy tegyek, mintha az utols alkalommal tennm, a legnagyobb bnatom, hogy minek bztam annyira a jvben, azt mondta mutatni akarok neked valamit tvezetett a msodik hlszobba, a keze meg nyomta az IGENt, kinyitotta az ajtt, s az gyra mutatott, Itt szokott volt aludni megrintette az gynemt, leereszkedtem a padlra, megszagoltam a prnt, mindent akartam, ami kapcsolatos lehetett veled, a port is akartam, azt mondta Sok-sok vvel ezeltt. Harminc ve. Az gyra fekdtem, rezni akartam, amit te rezhettl, el akartam mondani neked mindent, mellm fekdt, megkrdezte Hiszel a mennyorszgban s a pokolban? Feltartottam a jobb kezemet n sem mondta , szerintem amikor te mr nem vagy, minden olyan, mint akkor volt, amikor voltl a nyitott tenyerbe beletettem az IGENt, krje kulcsolta az ujjait, s azt mondta Gondolj arra a sok mindenre, ami mg meg sem szletett. A sok csecsemre. Nmelyik soha meg se fog szletni. Szomor? Nem tudtam, hogy szomor-e, a sok szl, aki soha meg sem ismerkedik, a sok vetls, lehunytam a szememet, azt mondta Nhny nappal a bombzs eltt apm kivitt magval a pajtba. Adott egy korty whiskyt, s megengedte, hogy megszvjam a pipjt. Iszonyan felnttnek s nagyon klnleges szemlynek reztem magamat. Megkrdezte, mit tudok a szexrl. Khgtem, egyre csak khgtem. nevetett, egyre csak nevetett, aztn elkomolyodott. Megkrdezte, ssze tudok-e csomagolni egy brndt, s hogy tudom-e. hogy az embernek soha nem szabad elfogadnia az els ajnlatot, s tudok-e tzet gyjtani, ha rknyszerlk. Nagyon szerettem apmat. Nagyon, nagyon szerettem apmat. De soha nem talltam meg a mdjt, hogy ezt rtsre adjam. Flrefordtottam a fejemet, a vllra tmasztottam, megrintette az arcomat, ahogyan anym szokta, minden,

amit tett, valaki msra emlkeztetett Kr mondta hogy az let ekkora kincs. Oldalamra fordultam, tleltem, alig maradt helyem, a szememet lehunytam s megcskoltam, az ajka olyan volt, mint anym ajka, s Anna ajka s a te ajkad, nem tudtam, hogyan legyek vele, amikor vele vagyok. Annyit aggdunk miatta mondta, s kigombolta a blzt, n kigomboltam az ingemet, levette a nadrgjt, n is levettem a magamt Annyit aggdunk megrintettem t s megrintettem mindenkit ez minden, amit tesznk utoljra szeretkeztnk akkor, vele voltam s mindenkivel, amikor flkelt s a frdszobba ment, vres volt a leped, n visszamentem a vendgszobba aludni, mennyi mindent nem fogsz megtudni sosem. Msnap reggel arra bredtem, pattogst hallok az ablak fell, mondtam anydnak, megyek, stlok egyet, nem krdezett semmit, vajon mennyit tudott, hogy ereszthetett el szem ell? Oskar az utcai lmpa alatt vrt rm, s azt mondta Kiakaromsniasrjt az elmltkthnap sornmindennaplttam, alegaprbbrszletekigelterveztk,amitmostvghez ezvinnikszlnk,azsstacentralparkban,arszl

EGY LEHETETLEN PROBLMA EGYSZER MEGOLDSA Egy nappal azutn, hogy a brlvel kistuk a papa srjt, flmentem Mr. Blackhez. gy reztem, megrdemli, hogy tudomst szerezzen a trtntekrl, annak ellenre, hogy nem vett rszt benne. De amikor bekopogtam, nem nyitott ajtt. Segthetek valamiben? krdezte egy asszony. A szemvege lncon lgott a nyakban, a kezben dosszi, amelybl rengeteg papr csszott kifel. Maga nem Mr. Black. Mr. Black? Mr. Black, aki itt lakik. Hol van? Sajnlom, de fogalmam sincs. De jl van? Gondolom, igen. Nem tudom. Maga kicsoda? Ingatlankzvett. Az micsoda? A lakst rulom. Mirt? Gondolom azrt, mert a tulajdonosa el akarja adni. n csak a mai napon tartom a frontot. Tartja a frontot? Megbetegedett az ingatlangynk, aki a laks eladsval foglalkozik. Tudja, hol tallhatom meg a tulajdonost? Sajnos nem. A bartom volt. Valamikor a dleltt folyamn viszik el a holmijt. Kik? Valakik. Nem tudom. Az ptsi vllalkozk. Kuksok. Valakik. Nem kltztetk? Nem tudom. Kidobljk a holmijt? Vagy eladjk. Ha n irt gazdag volnk, megvettem volna mindent, mg akkor is, ha egy raktrban kell elhelyeznem. Ht a dolog gy ll, hogy n a laksban hagytam valamit. Az az enym,

gyhogy azt nem adhatjk el, s nem is ajndkozhatjk oda senkinek. Azrt bemegyek. Mr elnzst. Egyenesen az letrajzi indexhez mentem. Tudtam, hogy az egszet nem menthetem meg, de volt valami, amire szksgem volt. Kihztam a B fikot, s tprgettem a katalguscdulkat. Megtalltam Mr. Blackt. Tudtam, hogy helyesen cselekszem, ezrt kiszedtem, s a dzsekim bels zsebbe cssztattam. Ezutn, br mr megszereztem, amit akartam, az S fikhoz lptem. Antonin Scalia, G. L. Scarborough, Lord Leslie George Scarman, Maurice Scve, Anne Wilson Schaef, Jack Warner Schaefer, Iris Scharmel, Robert Haven Schauffler, Barry Scheck, Johann Scheffler, Jean de Schelandre... s akkor meglttam: Schell. Elszr megknnyebbltem, mert gy reztem, amit eddig tettem, az mind megrte, mert a papt Nagy Emberr tettem, aki letrajzi szempontbl jelents, s az emlke fennmarad. Aztn alaposabban szemgyre vettem a katalguscdult, s kiderlt, hogy nem a papa. OSKAR SCHELL: FI Br tudtam volna, hogy tbb nem tallkozom Mr. Blackkel, akkor dlutn, amikor utoljra kezet fogtunk. Nem eresztettem volna el. Vagy kierszakoltam volna, hogy tovbbra is tartson velem a kutattjaimon. Vagy elmondtam volna neki, hogy a papa telefonlt, amikor otthon voltam. De ht nem tudtam, amiknt azt sem tudtam, hogy ez az utols alkalom, amikor a papa este betakargatott, mert az ember soha nem tudja. gyhogy amikor azt mondta: Vgeztem. Remlem, megrted, azt feleltem, hogy Megrtem, pedig dehogy is rtettem. Sosem kerestem tbb az Empire State Building kiltjn, mert jobban rltem annak, hogy azt hiszem, ott van, mint ha megbizonyosodnk rla. Tovbb kutattam a zr utn, miutn azt mondta, hogy vgzett, de az mr nem volt ugyanaz tbb. Elmentem Far Rockawaybe s Boerum Hillbe s Long Island Citybe. Elmentem Dumboba s Spanish Harlembe s a Meatpacking Districtbe. Elmentem Flatbushba s Tudor Citybe s Little Italyba. Elmentem Bedford-Stuyvesantba s Inwoodba s Red Hookba. Nem tudom, azrt volt-e, mert Mr. Black tbb nem jtt velem, vagy mert annyit tervezgettem a brlvel, hogy majd kissuk a papa srjt, vagy mert annyit keresgltem mr a legkisebb eredmny nlkl, de valahogy nem reztem tbb, hogy haladok a papa fel. Mr abban sem vagyok biztos, hogy hittem-e mg a zrban.

Peter volt az utols Black, akit felkerestem. A Sugr Hillen lakott, ami Hamilton Heightson van, Harlemben. Amikor a hzhoz kzeledtem, egy ember lt a torncon. A trdn egy csecsem lt, akihez beszlt, pedig az, hogy a csecsemk nem rtik a beszdet, elgg kztudott s nyilvnval. Peter Blackhez van szerencsm? Ki kvncsi r? Oskar Schell. Megpaskolta maga mellett a lpcst, jelezvn, hogy lelhetek, ha akarok, amit kedves gesztusknt rtkeltem, de tovbbra is llni akartam. Mag a csecsem? Igen. Szabad megsimogatni a kislnyt? Kisfit. Megsimogathatom? Ht persze mondta. Alig akarzott elhinnem, milyen puha a feje, s milyen kicsi a szeme meg az ujja. Milyen trkenyke mondtam. Az ht hagyta helyben Peter , de mi vigyzunk r. Rendes kosztot eszik? Mg nem. Csak tejet. Sokat sr? Mondhatni. Nekem legalbbis soknak tnik. De a kisbabk nem szomorsgbl srnak, ugye? Csak hesek vagy ilyesmi. Ht nehz eldnteni. Elvezettel figyeltem, ahogy a kicsi az klvel hadonszik. Kvncsi lettem volna, vajon vannak-e gondolatai, vagy inkbb hasonlt egy nem emberi llnyre. Szeretnd megfogni? Nem hiszem, hogy j tlet lenne. Mirt ne lenne? Nem is tudom, hogyan kell megfogni egy csecsemt. Ha akarod, megmutatom. Nagyon egyszer. Ok. Mirt nem lsz le? krdezte. Lssuk csak. Az egyik kezedet dugd ide al. gy. Nagyon j. Most a msikkal leld krl a fejt. gy. s az egszet a mellkasodnak tmaszthatod. Helyes. gy. Meg is van. Ennyi az egsz. Ltod, hogy rl? Jl csinlom?

Nagyszeren. Hogy hvjk? Peternek. Azt hittem, magt hvjk gy. Mindketten Peterek vagyunk. Ennek hallatn letember elszr tndtem el, hogy engem mirt nem a paprl neveztek el, s kzben fel sem tltt bennem, hogy a brl neve ellenben Thomas. Szia, Peter mondtam. Bennem megbzhatsz. Amikor aznap dlutn nyolc hnapnyi hibaval New York-i kutakodssal a htam mgtt hazartem, kimerlt voltam, frusztrlt s pesszimista, pedig msra se vgytam, mint hogy boldog legyek. Flmentem a laboratriumomba, de semmi kedvem nem volt a ksrletezshez. Csrgdoboznom sem akarzott, Buckminster knyeztetshez se fltt a fogam, se a gyjtemnyeim rendezgetshez, se a Velem trtnt lapozgatshoz. Mama s Ron a kzs csaldi helyisgben voltak, holott Ron igazn nem tagja a csaldnak. Kimentem a konyhba egy kis portott fagyirt. A telefonra pillantottam. Az j telefonra. Az visszanzett rm. Valahnyszor megszlalt, nagyot rikkantottam: Telefon! mert nem akartam hozzrni. Mg ugyanabban a helyisgben sem akartam tartzkodni, amelyikben a telefon van. Megnyomtam az zenetek lejtszsa gombot, amire a legrosszabb nap ta nem volt plda, pedig az a rgi telefon volt. 1. zenet. Szombat, 11:52 de. Hall, Oskar Schellnek szeretnk zenetet kldeni. Oskar, itt Abby Black beszl. Nemrg jrtl nlam, s a kulccsal kapcsolatban krdezskdtl. Nem voltam egszen szinte veled, s most gy gondolom, taln tudnk segteni. Lgy szves, hv... Ekkor az zenet flbeszakadt. Abby a msodik Black volt, akinl jrtam, nyolc hnappal ezeltt. New York legkeskenyebb hzban lakott. Azt mondtam neki, hogy csinos. Nevetett. Azt mondtam neki, hogy csinos. Azt mondta, aranyos vagyok. Srt, amikor elmondtam neki, hogy az elefntok ESP-vel rendelkeznek. Megkrdeztem, cskolzhatnnk-e. Nem mondta, hogy nem szeretn. Az zenete nyolc hnapja vrt rm. Mama...

Tessk. Elmegyek. Ok. Ksbb jvk. Ok. Nem tudom, mikor. Lehet, hogy rettenetesen ksn. -Ok. Hogyhogy nem krdezskdik? Hogyhogy nem prbl itthon fogni, de legalbb gondoskodni a biztonsgomrl? Mivel esteledett, s az utcn hmplygtt az emberradat, egymillird emberrel tallkoztam. Kik voltak? Hov mentek? Mit kerestek? Szerettem volna hallani a szvdobbansukat, s szerettem volna, ha k is halljk az enymet. A metrlloms alig nhny saroknyira volt a hztl, s amikor odartem, rsnyire nyitva volt az ajt, mintha tudta volna, hogy jvk, pedig ht nyilvnval, hogy nem tudhatta. Akkor meg mirt volt nyitva? Hah, van itt valaki? Oskar Schell vagyok. Az ajthoz jtt. Megknnyebbltem, hogy nem n talltam ki, hogy a vilgon van. Emlkszik rm? Persze hogy emlkszem, Oskar. Nagyot nttl. Tnyleg? Rengeteget. Tbb centit. Annyira lefoglalt a kutats, hogy nem is mrtem magamat. Fradj be. Mr azt hittem, soha nem fogsz visszahvni. J rg hagytam azt az zenetet. Flek a telefontl mondtam. Sokat gondoltam rd. Az zenete. A hnapokkal ezeltti? Hogyhogy nem volt velem szinte? Azt mondtam, semmit se tudok a kulcsrl. Pedig tudott? Igen. Vagyis nem. n nem. De a frjem tud. s mirt nem mondta, amikor itt jrtam? Nem tehettem. Mirt nem? Mert nem tehettem. Ez nem tisztessges vlasz. A frjemmel ppen szrnyen veszekedtnk.

De ht a papmrl volt sz! De ht a frjemrl volt sz. De megltk! Fjdalmat akartam neki okozni! Mirt? Mert fjdalmat okozott nekem. Mirt? Mert az emberek fjdalmat okoznak egymsnak. Ilyenek. n nem vagyok ilyen. Tudom. Nyolc hnapot tltttem azzal, hogy kerestem valamit, amit nyolc msodperc alatt megmondhatott volna nekem! Felhvtalak telefonon. Rgtn azutn, hogy elmentl. Fjdalmat okozott! Nagyon sajnlom. s? krdeztem. s mi van a frjvel? Keresett tged. keresett engem? Igen. De hisz n kerestem t! Majd mindent elmagyarz. Szerintem fel kellene hvnod. Rossz nven veszem, hogy nem volt szinte. Tudom. Majdnem tnkretette az letemet. Hihetetlenl kzel voltunk egymshoz. reztem a lehelett. Ha meg akarsz cskolni, megcskolhatsz mondta. Micsoda? Azon a napon, amikor megismerkedtnk, megkrdezted, hogy cskolzhatnnk-e. Akkor azt mondtam, hogy nem, de most azt mondom, hogy igen. Nagyon rstellem azt a napot. Semmi okod r. Nem kell megengednie, hogy megcskoljam, csak azrt, mert sajnl. Cskolj meg mondta , s n visszacskollak. s ha csak lelkeznnk? krdeztem. Maghoz lelt. Srni kezdtem, s hozzbjtam, amilyen szorosan csak tudtam. Amikor a vlla mr kezdett elzni, arra gondoltam: Htha igaz, hogy az embernek

elfogyhatnak a knnyei. Htha a nagyinak ebben igaza van. J volt erre gondolni, mert nagyon szerettem volna kirlni. s akkor, teljesen vratlanul ltomsban volt rszem, a padl eltnt allam, s n a semmin lltam. Elhzdtam. Mirt szakadt flbe az zenete? Hogyan? Az zenet, amelyet a rgztmn hagyott. A mondat kzepn flbeszakadt. , biztosan akkor vette fel a kagylt az anyukd. Felvette az anyukm? Igen. s aztn mi lett? Hogy rted? Beszlt vele? Csak nhny percig. Mit mondott neki? Mr nem emlkszem. De azt elmondta, hogy felkerestem? Hogyne, termszetesen. Rosszul tettem? Nem tudtam eldnteni, hogy rosszul tette-e. s nem tudtam, a mama mirt nem szlt egy szt se a beszlgetskrl, vagy akr az zenetrl. A kulcs? Emltette neki? Feltteleztem, hogy tud rla. s a kutatexpedcimrl? Nem rtettem. Mirt nem szlt a mama egy szt se? Vagy tett valamit? Trdtt vele egyltaln? s akkor egy csapsra sszellt a kp. Hirtelen megrtettem, hogy amikor azt mondtam a mamnak, hogy elmegyek, mirt nem krdezte, hogy hov, s amikor n azt feleltem, hogy el, nem krdezett tbbet. Nem volt r szksge, mert tudta. Szval ezrt tudta Ada, hogy az Upper West Side-on lakom, ezrt vrt Carol frissen slt stivel, amikor bekopogtattam hozz, s a ports215@hotmail.com ezrt mondta, hogy Sok sikert, Oskar, amikor elmentem, pedig kilencvenkilenc szzalkig biztos voltam, hogy nem mondtam neki, hogy Oskarnak hvnak. Mind tudtk, hogy jvk.

A mama mindegyikjkkel elbb beszlt, mint n. Mr. Black is rszt vett benne. Biztosan tudta, hogy aznap be fogok kopogtatni hozz, mert a mama megmondta neki. Taln arra is megkrte, hogy jrjon el velem, szegdjn titrsamul, hogy biztonsgban legyek. Kedvelt engem egyltaln? s klnben is: vajon igazak voltak az elkpeszt trtnetei? Valdi volt a hallkszlke? Az gy, amelynek mgneses hatsa volt? Lvedkek s rzsk voltak a lvedkek s a rzsk? Vges-vgig. Mindenki. Minden. Taln a nagyi tudta. Taln a brl is. Brl a brl egyltaln? A kutat hadjratom szndarab volt, amelyet a mama rt, s tudta, mi lesz a vge, amikor n mg csak az elejn tartottam. Azrt volt rsnyire az ajtaja, mert tudta, hogy jvk? krdeztem Abbytl. Pr msodpercig csak hallgatott. Igen felelte vgl. A frje hol van? Nem a frjem. Nem. rtek. SEMMIT! A volt frjem. Hol van? A munkahelyn. De ht vasrnap este van. Klfldi tzsdkkel foglalkozik. Micsoda? Japnban mr htf reggel van. Egy fiatalember keresi szlt bele a pult mgtt l n a telefonba, s ettl roppant furn reztem magam, mert arra gondoltam, hogy van a vonal vgn, akrki legyen is ez az . Igen mondta a n , egy nagyon fiatal ember. Nem tette mg hozz. Oskar Schell tette mg hozz. Igen. Azt mondja, nnel szeretne beszlni. Szabad krdeznem, milyen gyben? fordult ekkor hozzm. Azt mondja, a papja gyben mondta a telefonba. Ezt mondja tette mg hozz. Ok mondta vgl. s ismt hozzm fordult: Vgigmsz a folyosn. Balrl a harmadik az ajtaja. A falon malkotsok, bizonyra nagyon hresek. Irt gynyr ltvny

trult elm az ablakbl, a papnak biztosan nagyon tetszett volna. De n nem nztem semmire, s nem fnykpeztem. letemben mg soha ennyire nem sszpontostottam, mert soha ennyire kzel nem jrtam mg a zrhoz. Bekopogtam balra a harmadik ajtn, amelyiken ez a nvtbla llt: William Black. Tessk szlt ki egy hang odabentrl. Miben lehetek segtsgedre ma este? krdezte egy frfi az rasztala mgl. Kb annyi ids lehetett, mint a papa lenne vagy, gondolom , van ma is, amennyiben a halottaknak van letkoruk. Barns-szes haja volt, rvid szaklla s barna, kerek szemvege. Egy pillanatra ismersnek tnt, el is tndtem, htha az a szemly, akit az Empire State Building tetejrl a tvcsvn keresztl megfigyeltem. Aztn rjttem, hogy teljessggel lehetetlen, mert ez az tvenhetedik utca, teht szakra van, ami evidens. Az rasztaln egy csom kpkeret. Sietve vetettem rjuk egy pillantst, csak hogy ellenrizzem, nincs-e rajta a papa valamelyiken. Ismerte a papmat? krdeztem. Ezt nem tudhatom dlt htra a szkn. Ki volt a papd? Thomas Schell. Egy percig gondolkodott. Gylltem, hogy ennyit kell gondolkodnia. Nem mondta vgl. Egyetlen Schellt sem ismerek. Ismert. Hogyan? Meghalt, gyhogy most mr nem is ismerheti. szintn sajnlom. De kellett hogy ismerje. Nem, egszen biztosan nem ismertem. Kizrt, hogy nem. Talltam egy kis bortkot, amelyen rajta volt a maga neve, s azt hittem, taln a felesge, vagy mint rtesltem, a volt felesge, de azt mondta, nem tudja, mirl beszlek, s hogy magt Williamnek hvjk, s a W-nek mg a kzelben sem jrtam... A felesgem? Nla jrtam, s beszltem vele. Hol beszltl vele? New York legkeskenyebb brhzban. s hogy van? Hogy rti? Milyennek talltad? Szomornak. Hogyan volt szomor?

Csak szomor volt. Mit csinlt? Semmi klnset. Meg akart knlni, br mondtam, hogy nem vagyok hes. Volt valaki a msik szobban, amikor beszlgettnk. Egy frfi? Aha. Lttad? Elhaladt az ajt eltt, de tbbnyire a msik szobbl ordiblt. Ordiblt? Irt hangosan. Mit ordiblt? A szavakat nem tudtam kivenni. Intimidlan hangzott? Nem tudom, hogy ez mit jelent. Flelmetes volt? Beszlhetnnk a papmrl? Ez mikor trtnt? Nyolc hnappal ezeltt. Nyolc hnappal ezeltt? Ht hnappal s huszonnyolc nappal ezeltt. A frfi elmosolyodott. Mirt mosolyog? Arct a kezbe temette, mint aki srni kszl, de nem tette. Felnzett, s kzlte: n voltam az az ember. Maga? Nyolc hnappal ezeltt. Igen. Azt hittem, olyasvalamirl beszlsz, ami mostanban trtnt. De annak nem volt szaklla. Szakllat nvesztett. s szemvege sem volt. A frfi levette a szemvegt, s kzlte: Megvltozott. Eszembe jutottak a zuhan test fotjnak pixeljei, meg hogy minl kzelebbrl nztem, annl kevesebbet lttam. Mirt ordiblt? Hossz trtnet. Hossz idm van mondtam, mert tudni akartam mindent, ami kzelebb vihet a paphoz, mg akkor is, ha fjdalmat okoz. Nagyon, nagyon hossz trtnet. Krem szpen.

Becsukta a jegyzetfzetet, amely nyitva hevert eltte, s azt mondta: Tl hossz trtnet. Nem tartja furnak krdeztem , hogy nyolc hnappal ezeltt egy laksban voltunk, most meg egy irodban vagyunk? Blintott. Fura folytattam. Irt kzel voltunk. Szval mi olyan klns abban a bortkban? Tulajdonkppen semmi. Az a klns, ami benne volt. spedig? spedig ez. Kihztam a zsineget az ingem all, s gy rendeztem, hogy a lakskulcs htul legyen, a papa kulcsa meg a dzsekim ells zsebe fltt, Mr. Black nvmutatja fltt, a ragtapasz fltt, a szvem fltt. Megnzhetem? krdezte. Levettem a nyakamrl, s tnyjtottam. Megvizsglta, aztn megkrdezte: Volt valami a bortkra rva? Csak annyi, hogy Black. Egy kk vzban talltad? nzett fel rm. Szentsges g! Nem hiszem el mondta. Mit nem hisz el? Ez minden bizonnyal a lehet legelkpesztbb dolog, ami valaha is trtnt velem. De micsoda? Kt ve keresem ezt a kulcsot. n meg nyolc hnapja keresem a zrat. Ezek szerint egymst kerestk. Vgre feltehettem neki letem legjelentsebb krdst. Mit nyit? Egy pnclkazettt. s ennek mi kze a papmhoz? A papdhoz? A kulcsnak az a lnyege, hogy a papm szekrnyben talltam, s mivel meghalt, nem volt kitl megkrdeznem, hogy minek a kulcsa, teht magamnak kellett kinyomoznom. A szekrnyben talltad? Igen. Egy magas, kk vzban? Blintottam. Aminek cmke volt a fenekn?

Azt nem tudom. Cmkt nem lttam. Nem emlkszem. Ha egyedl vagyok, minden bizonnyal olyan ersen rgom spcsonton magam, mint mg soha. Egy mrhetetlenl nagy rgss vltoztam volna. Az apm gy kt vvel ezeltt halt meg mondta. Rendes vi fellvizsglatra ment az orvoshoz, aki kzlte, hogy kt hnapja van htra. Kt hnappal ksbb meghalt. Nem akartam hallrl hallani. Mindenki csak arrl beszlt, mg akkor is, ha valjban msrl beszlt. El kellett dntenem, hogy mihez kezdjek a holmijval. Knyvek, btorok, ruhk. Nem akarta megtartani? n abbl semmit sem akartam. Ezt furcsllottam, mert n meg mst se akartam, mint a papa dolgait. Hogy a szavamat rvidre fogjam... Nem kell rvidre fognia a szavt. Helyben kirustst rendeztem. Nem lett volna szabad odamennem. Meg kellett volna bznom valakit a lebonyoltsval. Vagy elajndkoznom az egszet. Ehelyett lpten-nyomon kzlhettem az emberekkel, hogy alku nincs. Az eskvi ruhjrl sem bocstkoztam alkuba. A napszemvegrl sem bocstkoztam alkuba. letem egyik legborzalmasabb napja volt. Taln a legborzalmasabb. Jl van? Jl. Rossz vek vannak mgttem. Apmmal nem volt tl j a kapcsolatunk. Akarja, hogy megleljem? Jl vagyok, ksz. Mirt nem? Mi mirt nem? Mirt nem volt tl j a kapcsolatuk? Tl hossz trtnet mondta. Akkor most mr beszlhetnnk az n papmrl? Apm leveleket kezdett rni, amikor megtudta, hogy rkja van. Korbban nem volt valami nagy levlr. Nem is tudom, rt-e valaha. De lete utols kt hnapjban megszllottan rta a leveleket. Minden bren tlttt pillanatban. Megkrdeztem, mirt, de valjban arra voltam kvncsi, mirt kezdtem n leveleket rni, miutn meghalt a papa. Mindenkitl el akart bcszni. Olyanoknak is rt, akiket alig ismert. Ha nem lett volna mr amgy is beteg, azt mondhatnm, hogy a levlrs volt a betegsge. A minap egy zleti megbeszlsen ltem, s a megbeszls kells kzepn egy ember

megkrdezte, hogy rokonom-e Edmund Black. Mondtam, hogy igen, az apm. Gimnziumi iskolatrsam volt a papja , mondta. A halla eltt egszen elkpeszt levelet rt nekem. Tzoldalasat. Alig ismertem. tven ve egy szt se vltottunk. A legelkpesztbb levl volt, amit valaha olvastam, mondta. Megkrdeztem, hogy lthatnm-e. Magt is emlegeti mondta. rtem, mondtam erre n. Vgignztem apm Rolodext... Az micsoda? Olyan forgathat telefonknyv. Felhvtam minden benne szerepl nevet. Az unokatestvreit, az zleti partnereit, olyan embereket, akiknek hrt se hallottam. Kiderlt, hogy rt mindenkinek. Minden egyes embernek. Nhnyan megmutattk a levelet, amit tle kaptak. Msok nem. Milyenek voltak? A legrvidebb egyetlen mondatbl llt. A leghosszabb nhny tucat oldal. Nhny kzlk majdhogynem kis sznm. Msok csupn a cmzetthez intzett krdsek. Milyen jelleg krdsek? -Tudtad, hogy szerelmes voltam beld azon a nyron, Norfolkban? Kell adt fizetnik arra, amit rjuk hagyok, pldul a zongorra? Hogyan mkdik a villanykrte? Azt n is elmagyarzhattam volna neki. Tnyleg meghalhat az ember lmban? Volt nhny vicces levl is. gy rtem, igazn nagyon, nagyon vicces. Nem is tudtam, hogy ilyen j humorrzke van. s voltak filozofikus rsok is. Megrta, milyen boldog, milyen szomor, rt mindarrl, amit vilgletben csinlni akart, de sohasem jutott hozz, meg mindarrl, amit csinlt, holott nem is akart. s magnak is rt? Igen. s abban mi van? Kptelen voltam elolvasni. Hetekig. Mirt? Mert annyira fjdalmasan rintett. n biztosan rettenten kvncsi lettem volna. -A felesgem... a volt felesgem... azt mondta, nem vagyok normlis, hogy nem olvasom el. Ez nem vall tl nagy egyttrzsre. Pedig igaza volt. Tnyleg nem volt normlis dolog. Megmagyarzhatatlan. Gyerekesen viselkedtem. Igaz, de ht a gyereke volt. De a gyereke voltam. Igaz is. Mit sszehablatyolok. Hogy a szavamat

rvidre fogjam... Ne fogja rvidre mondtam, mert br szerettem volna, ha az n papmrl beszlnk s nem az vrl, ugyanakkor azt is szerettem volna, ha minl hosszabbra fogja a szavt, mert fltem a vgtl. Elolvastam. Taln valami vallomsflre szmtottam. Nem is tudom. Arra, hogy dhs lesz, vagy bocsnatot kr. Valamit, amitl n majd jragondolok mindent. De teljesen trgyilagos volt. Inkbb affle dokumentum, semmint levl, mr ha ez jelent valamit. Szerintem jelent. Nem is tudom. Taln n is tvedtem, de arra szmtottam, hogy majd sajnlkozik bizonyos dolgok miatt, meg elmondja, hogy szeret. Amiket az emberek letk vgn mondani szoktak. De ilyesminek nyomt sem talltam. Azt se mondta, hogy szeretlek. Kzlte, hogy mi a vgrendelete, hol tallhat az letbiztostsi ktvnye, csupa rmes zleti tma, amire annyira nem illik gondolni, amikor valaki meghal. Csaldott volt? Dhs voltam. Sajnlom. Nem. Nincs mit sajnlni. Meggondoltam. Alaposan meggondoltam. Apm megmondta, mit hol tallok, s minek viseljem gondjt. Felelsen jrt el. Rendes volt. Az ember knnyen elrzkenyl. Jelenetet rendezni knny. Emlkszel, nyolc hnappal ezeltt? Igazn nem esett nehezemre. Pedig gy hangzott, mint akinek nehezre esik. Egyszer volt. A fent s a lent azt a benyomst kelti, hogy a dolgok szmtanak, pedig ht nem. Akkor mi az, ami szmt? Ha valaki megbzhat. Ha valaki j. s a kulcs? A levl vgn ezt rta: Van valamim a szmodra. A hlszoba polcn, egy kk vzban van egy kulcs. A mi bankunk szfjt nyitja. Gondolom, megrted, mirt akartam, hogy mindenkppen hozzd kerljn. s? Mi volt benne? A levelet mr csak azutn olvastam el, hogy mindent eladtam. A kk vzt is. Apdnak. Azta! n ezrt kerestelek. Tallkozott a papmmal? Csak futlag, de igen. Emlkszik r?

Egy perc volt az egsz. De emlkszik r? Vltottunk nhny szt. s? Nagyon kedves ember volt. Azt hiszem, ltta rajtam, mennyire nehezemre esik megvlni a sok limlomtl. Elmondan, milyennek ltta? Hajaj, nem emlkszem m tl sokra. Nagyon krem. Szzhetvent centi magas lehetett. A haja barna. Szemveges. Mifle szemveget viselt? Vastagot. Mifle ruht viselt? ltnyt, ha jl emlkszem. Milyen ltnyt? Taln szrkt? Valban! Szrke ltnyben jrt dolgozni. Volt foghj a kt ells foga kztt? Arra nem emlkszem. Prblkozzon. Azt mondta, ton van hazafel, s kzben ltta meg a kirusts tblt. Azt mondta, a kvetkez hten valami vfordulja lesz. Szeptember 14.! A mamdnak sznta meglepetsl. A vza tkletes lesz, azt mondta. s hogy nagyon fog neki tetszeni. Meglepetsnek sznta? Asztalt foglalt a mamd kedvenc vendgljben. Nagy feneket akart kerteni az nnepsgnek. A szmoking. Mit mondott mg? Mit mondott mg?... Akrmit. Kellemes nevetse volt. Erre emlkszem. s jlesett, hogy nevet, hogy engem is megnevettetett. A kedvemrt csinlta. Mi volt mg? J judcium volt a tekintete. Az mit jelent? Aki tudja, mit kedvel. Aki felismeri, amikor rtall. Ez igaz. Rendkvl j judcium volt a tekintete.

Emlkszem, nztem, ahogy megfogta a vzt. Az aljt is szemgyre vette, s tbbszr krbeforgatta. Igazn figyelmes ember benyomst tette rm. Valban rettenten figyelmes volt. Brcsak tbb rszletre emlkezett volna, pldul, ha a papa kigombolta volna az inge legfels gombjt, vagy ha borotvlkozsszaga lett volna, vagy ha az I am the Walrust ftyli. Volt a hna alatt egy New York Times? Cserepes volt az ajka? Volt piros toll a zsebben? Amikor aznap estre kirlt a laks, leltem a padlra s elolvastam apm levelt. Akkor olvastam el a vzt. gy reztem, hogy cserbenhagytam. De ht nem mehetett el a bankba, hogy megmondja: elvesztette a kulcsot. Megprbltam. De azt mondtk, nincs az nevn bejegyzett szf. Prblkoztam a sajt nevemmel. Olyan se volt. Anym nevn sem, a nagyszleim nevn sem. Egyszeren nem volt mit tenni. s a bankban nem tehettek semmit? Nagyon egytt rzk voltak, de kulcs hjn meg voltam lve. s ezrt akarta megkeresni apmat. Remltem, megtallja a kulcsot a vzban, aztn megkeres. De hogyan is tehette volna? Apm lakst eladtuk, teht mg ha visszament volna is, csak zskutcba juthatott. s feltteleztem, hogy ha megtallta, bizonyra kihajtotta a szemtbe. n biztosan ezt tettem volna. s persze sehogyan sem tudtam apd nyomra bukkanni. Hogyan is tudtam volna? Semmit sem tudtam rla, mg a nevt sem. Nhny htig munkbl hazafel menet jrtam a krnyket, holott nem esett tba. St egyrs kerlt jelentett. Rttam az utckat, t kerestem. Nhny falragaszt is kitettem, amikor rjttem, mi trtnt: Keresem azt az embert, aki a Hetventdik utcban ezen a htvgn egy vzt vsrolt, krem, hvja a... De ez egy httel szeptember 11-e utn trtnt. s a vros tele volt falragaszokkal. A mamm is falragaszokkal kereste a papt. Hogy rted? is szeptember 11-n halt meg. gy halt meg. , istenem. Nem is tudtam. szintn sajnlom. Nem tesz semmit. Nem is tudom, mit mondhatnk. Semmit sem kell mondania. Nem lttam azokat a falragaszokat. Ha ltom... nos, akkor sem tudom, mi lett volna.

Akkor megtallt volna minket. Gondolom, igazad lehet. Vajon a maga falragaszai meg az n mamm egyms kzelbe kerltek-e valahol? Brhov mentem, mindenhol t kerestem: a belvrosban, a klvrosban, a vonaton. Mindenkinek a szembe nztem, de egyik sem az szeme volt. Egyszer lttam valakit, akit apdnak vltem, a Broadwayn ment, a tloldalon, de szem ell tvesztettem a tmegben. Aztn lttam valakit, amint taxiba szllt a Huszonharmadik utcnl, aki szintn hasonltott r. Utnakiltottam volna, de nem tudtam a nevt. Thomas. Br akkor tudtam volna, hogy Thomasnak hvjk. A Central Parkban tbb mint flrn t kvettem valakit. Azt hittem, apd. Nem rtettem, mirt megy ilyen fura cikcakkban. Kptelen voltam rjnni. Mirt nem lltotta meg? Vgl megtettem. s mi trtnt? Tvedtem. Msvalaki volt. s megkrdezte, mirt megy cikcakkban? Valamit elvesztett, s azt kereste. Nos, magnak nem kell tovbb keresnie mondtam neki. Oly sokig kerestem ezt a kulcsot. Most alig brok rnzni. s nem akarja ltni, mit hagyott magra az apja? A trtnet nem arrl szl, hogy akarom-e vagy sem. Mirl szl a trtnet? krdeztem. Sajnlom. Tudom, hogy te is keresel valamit. s tudom, hogy nem ezt keresed. Nem tesz semmit. Apd mindenesetre nagyon j embernek ltszott. n mindssze pr percet beszltem vele, de ezalatt is meg tudtam llaptani, hogy j ember. Szerencssnek mondhatod magad, hogy ilyen apd volt. Ezt a kulcsot rmest elcserlnm egy ilyen apra. Az embernek nincs vlasztsa. Nincsen. Csak ltnk, s nem szltunk. Ismt szemgyre vettem az rasztaln lv kpeket. Mindegyik Abbyt brzolta. Nem jnnl el velem a bankba? krdezte. Nagyon kedves, de azt hiszem, nem. Biztos?

Nem mintha nem lettem volna kvncsi. Irt kvncsi voltam. Csak fltem, hogy majd zavarba jvk. Valami baj van? krdezte. Semmi. Jl vagy? Szerettem volna visszafogni a knnyeimet, de nem sikerlt. Igazn nagyon-nagyon sajnlom mondta. Elmondhatok magnak valamit, amit mg soha senkinek nem mondtam el? Termszetesen. Azon a napon, alighogy odartnk, mr haza is kldtek minket az iskolbl. Nem mondtk meg, mirt, csak annyit, hogy valami rossz trtnt. Azt hiszem, nem fogtunk fel semmit. Vagy azt nem fogtuk fel, hogy valami rossz trtnhet velnk. Egy csom szl odajtt az iskolhoz a gyerekrt, de mivel az iskola mindssze tsaroknyira van a laksunktl, n hazagyalogoltam. A haverom azt mondta, majd telefonl, gyhogy odamentem az zenetrgzthz, s a piros lmpa villogott. t zenet volt rajta. Mind tle. A bartodtl? A paptl. Szja el kapta a kezt. Azt ismtelgette, hogy jl van, s hogy nem lesz semmi baj, s hogy ne aggdjunk. Egy knnycsepp folyt vgig az arcn s megllapodott az ujjn. De n ezt soha nem mondtam el senkinek. Miutn meghallgattam az zeneteket, megszlalt a telefon. 10 ra 22 perckor. Megnztem a kijelzt, s lttam, hogy az mobiljt rja ki. Te j g. Megkrhetnm, hogy simogasson meg, csak hogy vgigmondhassam? Ht persze mondta, azzal a forgszkvel kisznkzott az rasztal mgl, s mellm gurult. Nem brtam flemelni a telefont. Egyszeren nem brtam. Csak csngtt, csngtt, n meg kptelen voltam megmozdulni. Fel akartam venni, de nem brtam. Bekapcsolt az zenetrgzt, s meghallottam a sajt hangomat. Hell, ez a Schell-laks. A mai nap hre a kvetkez: A szibriai Jukaiban olyan hideg van, hogy az emberek llegzete egybl megfagy. Ezt a csillagok suttogsnak nevezik.

Rettenten hideg napokon a vrosokat belepi a kd, amelyet az emberek s llatok killegzett prja hoz ltre. Krem, hagyjon zenetet. Aztn jtt a spsz. Aztn meghallottam a papa hangjt. Ott vagy? Ott vagy? Ott vagy? Szksge volt rm, s n nem brtam flvenni. Egyszeren nem brtam flvenni. Ott vagy? Tizenegyszer krdezte. Tudom, mert megszmoltam. Eggyel tbb, mint ahny ujjam van. Mirt krdezte meg annyiszor? Vrta, hogy valaki hazarjen? s mirt nem azt krdezte, hogy: Van ott valaki? A te csak egyvalakinek szl. Nha arra gondolok, tudta, hogy ott vagyok. Taln azrt ismtelgette el annyiszor, hogy lehetsget adjon, hogy sszeszedjem a btorsgomat s flvegyem a telefont. Meg aztn oly sok id telt el kt krds kztt. A harmadik s a negyedik kztt tizent msodperc, ez volt a leghosszabb. Hallani az embereket a httrben, srs, sikoltozs. Hallani, hogy trnek az ablakvegek, emiatt is gondoltam, hogy htha kiugrlnak az emberek. Ott vagy? Ott vagy? Ott vagy? Ott vagy? Ott vagy? Ott vagy? Ott vagy? Ott vagy? Ott vagy? Ott vagy? Ott s akkor megszakadt. Lemrtem az zenetet, egy perc, huszonht msodperc. Ami azt jelenti, hogy 10:24-kor rt vget. Abban a pillanatban dlt ssze a torony. gyhogy valsznleg gy halt meg. Sajnlom mondta. Ezt eddig senkinek nem mondtam el. Megszortott, szinte lelsnek volt mondhat, s reztem, hogy reszket a feje. Megbocst nekem? Hogy megbocstok-e? Igen. Amirt kptelen voltl flvenni? Amirt kptelen voltam brkinek elmondani. Megbocstok felelte. Levettem a zsineget a nyakambl, s a nyakba tettem. s mi ez a msik kulcs? krdezte. A lakskulcsunk.

A brl az utcai lmpa alatt llt, amikor hazartem. Minden este ott tallkoztunk, hogy kidolgozzuk a tervnk rszleteit, pldul azt, hogy mikor indulunk, mit csinlunk, ha esik, vagy ha egy r megkrdezi, mit mvelnk. Nhny alkalom utn kifogytunk a relis rszletekbl, de valamilyen oknl fogva tovbbra sem voltunk kszek az indulsra. gyhogy nekifogtunk a terv irrelis rszleteinek, pldul menekl tvonalat kerestnk arra az esetre, ha az tvenkilencedik utcai hd sszeomlana, vagy hogy jutunk t a temet kertsn, ha netn ramot vezettek bele, s hogyan cselezzk ki a rendrsget, ha letartztatnak. Voltak trkpeink, titkos kdjaink s szerszmaink. Taln rkre megmaradtunk volna a tervezgets fzisban, ha aznap este nem tallkozom William Blackkel, s meg nem tudom, amit megtudtam. Kstl rta a brl. Vllat vontam, ahogy a papa szokott. Szereztem ktlltrt, htha szksg lesz r. Blintottam. Hol voltl? Mr aggdtam. Megtalltam a zrat mondtam. Megtalltad? Blintottam. s? Nem tudtam, mit mondjak. Hogy megtalltam, s nem kell keresnem tbb? Hogy megtalltam, s nincs kze a paphoz? Hogy megtalltam, s mostantl letem vgig nagyon szomor leszek? Brcsak ne talltam volna meg. Ms volt, mint amit kerestl? Nem errl van sz. Akkor mirl? Megtalltam, s most mr nem kereshetem tovbb. Lttam rajta, hogy nem rti. Amg kerestem, tovbbra is a kzelben rezhettem magamat. De ht nem fogod mindig a kzelben rezni magadat? Nem. Tudtam, mi az igazsg. Blintott, mint aki gondolkodik valamin, vagy mint aki sok mindenen gondolkodik, vagy mint aki mindenen gondolkodik, mr ha ez egyltaln lehetsges. Taln ideje nekifogni a tervnk megvalstsnak. Kinyitottam a bal tenyeremet, mert tudtam, ha most megprblok mondani valamit, menten srva fakadok. Megllapodtunk, hogy cstrtk este megynk, pp a papa hallnak msodik vforduljn. Ez helynvalnak ltszott. Mieltt belptem az pletbe, a kezembe nyomott egy levelet. Mi ez? Stan elment kvrt. Megkrt, hogy amennyiben nem rne vissza

idben, ezt adjam oda neked." Mi ez? Vllat vont, s tment az utca tloldalra. Kedves Oskar Schell! Minden levelet elolvastam, amelyet az elmlt kt v sorn rtl nekem. Vlaszkppen sok-sok formalevelet kldtem, abban a remnyben, hogy egyszer majd mlt vlaszt kldhetek, amit megrdemelsz. De minl tbbet rtl, minl tbbet elrultl magadrl, annl flelmetesebbnek lttam a feladatot. Mikzben ezt a levelet diktlom neked, egy krtefa alatt lk, s a szomszdom gymlcsskertjre ltok. Itt tltttem az elmlt nhny esztendt, igyekezvn kiheverni bizonyos orvosi kezelst, amelynek kvetkeztben testileg s lelkileg egyarnt kimerltem. Mikzben ma dleltt peregtek az rk s n szomorkodtam, hirtelen belm villant, ami a vilgon a legtermszetesebb dolog, hogy a mai az a nap, amelyre vrtam. Els leveledben megkrdezted, hogy lehetnl-e a prtfogoltam. Nem tudom, mire gondolsz, de szvesen vendgl ltnlak nhny napra Cambridge-ben. Bemutatnlak a kollgimnak, megknlhatnlak a legfinomabb curryval, ami Indin kvl kaphat, s megmutathatnm neked, milyen unalmas egy asztrofizikus lete. Nagyszer jv vrhat rd a tudomnyok tern, Oskar. Szvesen megteszek brmit, amivel megknnythetem az utadat. Felemel rzs arra gondolni, mi lesz, ha nagyszer fantzidat a tudomny szolglatba llthatod. De tudnod kell, Oskar, hogy szmtalan levelet kapok intelligens emberektl. Az tdik leveledben azt krdezed: Mi lesz, ha nem tudod abbahagyni a feltallst?" Ez a krds megragadott. Brcsak klt volnk. Ezt mg soha senkinek nem vallottam be, de neked most elrulom, mert gy rzem, minden okom megvan r, hogy megbzzam benned. Azzal tltttem az letemet, hogy megfigyeljem a vilgegyetemet, leginkbb gondolatban. Rendkvl hasznos let volt, csodlatos let. Nhny nagy, l gondolkod segtsgvel felfedezhettem az id s tr eredett. Mgis azt kvnom, brcsak klt lennk. Albert Einstein, akit csodlok, egyszer ezt rta: ,A helyzetnk

a kvetkez. Egy lezrt doboz eltt llunk, amelyet nem tudunk kinyitni. Gondolom, szksgtelen elmondanom neked, hogy a vilgegyetem nagy rsze stt anyagbl ll. A trkeny egyensly azokon a dolgokon ll vagy bukik, amelyeket soha nem lesznk kpesek megltni, meghallani, megszagolni, megzlelni s megrinteni. Maga az let ezeken mlik. Mi vals? Mi nem vals? Taln nem is ezek a helyesen feltett krdsek. Mitl fgg az let? Brcsak olyan dolgokat vittem volna vghez, amelyek befolysoljk az letet. Mi lesz, ha nem tudod abbahagyni a feltallst? Taln nem is tallod fel a dolgokat. Reggelihez szltanak, gyhogy ezt a levelet itt most abbahagyom. Sok mindent elmondank mg, s sok mindent megkrdeznk tled. Milyen kr, hogy ms fldrszen lnk. Ez is egy kr a sok kzl. Gynyr ez a pillanat. A nap alacsonyan ll, elnyjtottak az rnykok, a leveg hideg s tiszta. Mg legalbb t ra, amg felbredsz, mgis gy rzem, osztozunk ezen a tiszta s gynyr reggelen. Bartsggal, Stephen Hawking

AZ RZSEIM Kopogtatsra bredtem az jszaka kzepn. Arrl lmodtam, ahonnt jttem. Kntsbe bjtam, s az ajthoz mentem. Ki lehet? Mirt nem szlt fel a ports? Egy szomszd? De mirt? jabb kopogtats. Kinztem a kmlellyukon. A nagyapd volt. Gyere be. Hol voltl? Jl vagy? A nadrgja alja csupa sr. Jl vagy? Blintott. Gyere be. Hadd hozzalak rendbe. Mi trtnt? Vllat vont. Bntott valaki? Megmutatta a jobb kezt. Bajod esett? A konyhaasztalhoz mentnk s leltnk. Egyms mell. Az ablakok feketk. Kezt a trdre tette. Kzelebb cssztam hozz, amg az oldalunk sszert. Fejemet a vllra hajtottam. Azt akartam, hogy amennyire csak lehetsges, sszerjnk. El kell mondanod, mi trtnt, ahhoz, hogy segthessek. Elvette a tollat az ingzsebbl, de nem volt mire rni. Odatartottam a nyitott tenyeremet. Hoznk neked nhny folyiratot, rta. lmomban minden rnk szakadt mennyezet j volt megint. A tz visszament a bombkba, azok felemelkedtek, s vissza szlltak a replk gyomrba, a propellerk visszafel prgtt, mint az rk nagymutatja Drezdban, csak pp gyorsabban. Arcul akartam csapni a szavaival. Kiablni akartam, Ez nem tisztessges, klmmel pflni az asztalt, mint egy gyerek. Valami klnlegeset?, krdezte a tenyeremen. Csupa klnlegeset, mondtam. Mvszeti folyiratokat? Igen. Termszettudomnyos folyiratokat?

Igen. Politikt? Igen. Hressgeket? Igen. Mondtam neki, vigyen egy brndt, hogy hazajvet vehessen mindenbl egyet. Azt akartam, hogy magval tudja vinni a dolgait. lmomban tavasz jtt a nyr utn, jtt az sz utn, jtt a tl utn, jtt a tavasz utn. Reggelit ksztettem neki. Azon voltam, hogy finom legyen. Azt akartam, hogy j emlkeket vigyen magval, htha akkor majd hazajn egy szp napon. Vagy legalbb hinyozzak neki. Megtrlgettem a tnyr szlt, mieltt elbe tettem. lbe tertettem a szalvtjt. Nem szlt semmit. Amikor eljtt az id, leksrtem. Nem volt mire rni, ezrt rm rt. Lehet, hogy csak sokra jvk. Mondtam, hogy megrtem. Hozok neked folyiratokat, rta. Nem akarok folyiratokat, mondtam. Taln nem most, de majd valamikor rlni fogsz nekik. Homlyosan ltok. Tkletes a ltsod. grd meg, hogy vigyzol magadra. Csak folyiratokrt megyek, rta. Ne srj, mondtam, s ujjaimat az arcomra tapasztva visszatoltam kpzeletbeli knnyeimet a szemembe. Haragudtam, mert az n knnyeim voltak. Csak a folyiratokrt msz, mondtam neki. Megmutatta a bal kezt. Igyekeztem megjegyezni mindent, mert pontosan akartam emlkezni. Elfelejtettem mindent, ami fontos volt az letemben. Nem emlkszem, milyen volt annak a hznak a bejrati ajtaja, amelyben felnttem. Vagy hogy ki hagyta abba elbb a cskolzst, n vagy a nvrem. Vagy hogy az enymen kvl a tbbi ablakbl milyen volt a kilts. jszakkat tltttem bren, s prbltam felidzni anym arct. megfordult, s indult.

Visszamentem a laksba, leltem a kanapra, s vrtam. Mire vrtam? Nem emlkszem, mit mondott apm utoljra. Kelepcbe estem a mennyezet alatt. A vakolat, amely rzuhant, egyre vrsdtt. Nem rzek mindent, mondta. Nem tudom, gy rtette-e, hogy nem rez semmit. Mama hol van, krdezte. Nem tudtam, hogy az n anymrl beszl vagy a sajtjrl. Prbltam leszedni rla a mennyezetet. Megkeresnd a szemvegemet?, krdezte. Megkeresem, grtem. De a mennyezet mindent betemetett. Soha azeltt nem lttam srni az anymat. Ha megkerlne a szemvegem, n is segthetnk. Hadd szabadtsalak ki, mondtam. Keresd meg a szemvegemet, mondta. Kintrl ordtottak, hogy mindenki kifel. A mennyezet tbbi rsze is leszakadni kszlt. Vele akartam maradni. De tudtam, azt akarn, hogy hagyjam ott. Papa, itt kell hogy hagyjalak, mondtam neki. Ekkor mondott valamit. Az volt az utols hozzm intzett szava. Nem emlkszem r. lmomban a knnyek flmentek az orcjn, s vissza a szembe. Flkeltem a kanaprl, s brndbe tettem az rgpet, meg mell annyi paprt, amennyi belefrt. zenetet rtam egy paprra, s kiragasztottam az ablakba. Nem tudtam, kinek szl. Szobrl szobra mentem, eloltottam a villanyokat. Ellenriztem, nem cspg-e valamelyik csap. Lekapcsoltam a ftst, s kihztam a hztartsi gpeket a konnektorbl. Becsuktam az ablakokat. Amint a taxi elgrdlt a jrdaszegly melll, meglttam az zenetemet. De nem tudtam elolvasni, mert homlyosan lttam. lmomban a festk srgv s kkk vlasztottk szt a zldet. A barnt a szivrvnny. A gyerekek zsrkrtval kihztk a szneket a kifestknyvekbl, anyk, akik elvesztettk gyermekeiket, ollval foltoztk meg fekete ruhjukat. Arra a sok mindenre gondolok, Oskar, amit tettem. s arra a sok mindenre, amit nem tettem. A hibk, amelyeket elkvettem, szmomra

nincsenek tbb. De nem vonhatom vissza azokat a dolgokat, amelyeket nem tettem meg. A nemzetkzi jratok fogadpletben talltam r. Egy asztalnl lt, keze a trdn. Egsz dleltt figyeltem. Krdezgette az embereket, mennyi az id, vlaszul mindenki a falon lv rra mutatott. Nagyon tudtam r figyelni. Egsz letemben ezt tettem. A hlszobm ablakbl. Fk mgl. A konyhaasztalon tl. Vele akartam lenni. Vagy akrkivel. Nem tudom, szerettem-e valaha is a nagyapdat. De szerettem, hogy nem vagyok egyedl. Nagyon kzel frkztem hozz. Szerettem volna a flbe ordtani magamat. Megrintettem a vllt. Lehorgasztotta a fejt. Hogy teheted? Kptelen volt a szemembe nzni. Gyllm a csndet. Mondj valamit. Ingzsebbl elvette a tollat, s elvette a legflst az asztalra tett szalvtk kzl. Boldog voltl, amikor el voltam, rta. Hogy hihetted? Hazudunk magunknak s egymsnak. Mirl hazudunk? Nem rdekel, hogy hazudunk-e. Rossz ember vagyok. Nem rdekel. Nem rdekel, mi vagy. Nem tehetem. Mi emszt? jabb szalvtt vett el a halombl. Te emsztesz. s ekkor elhallgattam. Emlkeztetsz, rta. Kezemet az asztalra tettem, s azt mondtam, Itt vagyok neked n. Elvett egy jabb szalvtt, s lerta, Anna gyereket vrt. Tudom, mondtam. Elmondta. Tudod? Nem gondoltam, hogy tudod. Azt mondta, titok. rlk, hogy tudod. Sajnlom, hogy tudom, rta.

Jobb elveszteni valamit, mint soha nem birtokolni. Olyasvalamit vesztettem el, amit soha nem birtokoltam. A tid volt minden. Mikor mondta el neked? Az gyban beszlgettnk. Rbktt arra, hogy Mikor. A vge fel. Mit mondott? Azt mondta: gyerekem lesz. Boldog volt? El volt ragadtatva. Mirt nem mondtl semmit? Te mirt nem mondtl? lmomban az emberek bocsnatot krtek a megtrtnben lev dolgokrt, s gyertyt gyjtottak gy, hogy beszvtk a levegt. Tallkozgattam Oskarral, rta. Tudom. Tudod? Persze hogy tudom. Visszalapozott oda, hogy Mirt nem mondtad? Te mirt nem mondtad? Az bc gy kezddik, hogy z, y, x, v... Az ra gy t, hogy tak-tik, tak-tik... Vele voltam utols jszaka, rta. Most mr tudod, hol voltam. Eltemettem a leveleket. Mifle leveleket? A leveleket, amelyeket sohasem kldtem el. Hol temetted el? A fldbe. Ht ott voltam. A kulcsot is eltemettem. Mifle kulcsot? A laksodt. A laksunkt. Kezt az asztalra tette. A szerelmesek felhztk egymsra a fehrnemt, begomboltk egyms ingt, s ltztek, ltztek, ltztek. Mondd ki, mondtam neki. Amikor Annt utoljra lttam. Mondd ki. Amikor mi.

Mondd ki! Kezt a trdre tette. Szerettem volna megtni. Szerettem volna meglelni. Szerettem volna magamat a flbe ordtani. s most mi lesz?, krdeztem. Nem tudom. Haza akarsz menni? Visszalapozott: Nem tudok. Akkor elmsz? Rbktt: Nem tudok. Akkor nincs tbb lehetsg. ltnk. Krlttnk dolgok trtntek, de kzttnk nem trtnt semmi. Flttnk a tbln megjelent, melyik jrat szllt le, melyik indul. Madrid indul. Rio rkezik. Stockholm indul. Prizs indul. Miln rkezik. Mindenki jtt vagy ment. Az emberek szerte a vilgon egyik helyrl a msikra mentek. Senki sem maradt. Mi lenne, ha mi maradnnk?, krdeztem. Maradnnk? Itt. Mi lenne, ha itt maradnnk a repltren? Ez mr megint egy vicc? rta. Megrztam a fejemet. Hogy maradhatnnk itt? Vannak bedobs telefonok, felhvhatnm Oskart, s megmondhatnm neki, hogy jl vagyok. s vannak paprzletek, ahol vehetnl tollat s paprt. Van hol enni. s vannak bankautomatk. s frdszobk. Mg televzi is van. Nincs jvs vagy mens. Nincs valami vagy semmi. Nincs igen vagy nem. Az lmom visszavitt egszen a kezdetekig. Az es flemelkedett a fellegekbe, az llatok lejttek a rmprl. Kettesvel.

Kt zsirf. Kt pk. Kt kecske. Kt oroszln. Kt egr. Kt szamr. Kt kgy. Kt elefnt. Az es a szivrvny utn kvetkezett. Ahogy ezt gpelem, egymssal szemkzt lnk egy asztalnl. Nem nagy, de kettnknek elg. O kvt iszik, n tet. Amikor a lapok benne vannak a gpben, nem ltom az arct. Ily mdon tged rszestlek elnyben vele szemben. Nem is szksges ltnom. Nem szksges tudnom, hogy flnz-e rm. Nem is arrl van sz, hogy ne bznk benne, hogy nem megy el. Tudom, hogy ez gy nem tart rkk. Inkbb vagyok magam, mint . Oly knnyedn jnnek a szavak. Oly knnyedn jnnek az oldalak. Az lmom vgn va visszaakasztja az almt az gra. A fa visszamegy a fldbe. Csemete lesz belle, azutn mag. Isten sszehozta a fldet s a vizet, az eget s a vizet, a vizet s a vizet, az estt s a reggelt, a valamit s a semmit. s monda Isten: Legyen vilgossg. s ln sttsg. Oskar. Az jszaka, mieltt mindent elvesztettem, olyan volt, mint brmelyik msik jszaka. Annval sokig nem hagytuk egymst elaludni. Nevettnk. Lnytestvrek, egytt az gyban, gyerekkori otthonuk melegben. Szl az ablakon. Ennl kevesebb mivel rdemelte ki, hogy elpuszttsk? Azt hittem, bren lesznk egsz jszaka. bren letnk htralev rszben. Egyre ntt a tr a szavaink kztt. Nehz volt eldnteni, mikor beszlgettnk, s mikor hallgattunk. Karunkon sszertek a szrszlak. Ksre jrt, s fradtak voltunk.

Azt hittk, lesznek mg ms jszakk. Anna lgzse lassulni kezdett, de n mg tovbb akartam beszlgetni. Az oldalra fordult. El akarok mondani valamit, mondtam. Majd holnap elmondod, mondta. Soha nem mondtam el neki, mennyire szeretem. A nvrem volt. Ugyanabban az gyban aludtunk. Sohasem lttam elrkezettnek az idt. Sohasem volt r szksg. A knyvek apm pajtjban shajtoztak. Az gynem Anna llegzsvel emelkedett s sllyedt. Gondoltam, felbresztem. De nem volt r szksg. Lesznek mg ms jszakk. Es hogy mondom azt valakinek, akit szeretek, hogy szeretlek? Oldalamra fordultam, s elaludtam mellette. s itt a lnyege mindennek, amit el akarok mondani neked, Oskar. Mindig szksg van r. Szeretlek, Nagyi

SZP S IGAZ Akkor este a mama spagettit fztt vacsorra. Ron velnk evett. Megkrdeztem, mg most is fenntartja-e az ajnlatt, hogy vesz nekem egy trszes dobkszletet cintnyrral. Persze mondta , szerintem nagyszer tlet. Esetleg egy ktlbas basszuspedlt? Fogalmam sincs, mi az, de biztosan beszerezhet. Megkrdeztem, mirt nincs sajt csaldja. Oskar! szlt rm a mama. Mi van? krdeztem. Semmi baj tette le a kst s villjt Ron. Nekem is volt csaldom, Oskar. Volt felesgem s egy kislnyom. s elvltl? Nem nevetett. Akkor hol vannak? Mama a tnyrjba bmult. Baleset rte ket mondta Ron. Mifle baleset? Autbaleset. Nem is tudtam. A mamddal egy olyan csoport sszejveteln ismerkedtnk meg, ahol mindenki elvesztette a csaldjt. Ott bartkoztunk ssze. Nem nztem a mamra, s se nzett rm. Mirt nem mondta, hogy csoportterpira jr? s hogy lehet, hogy te nem haltl meg a balesetben? Elg legyen, Oskar mondta a mama. n nem voltam a kocsiban felelte Ron. Mirt nem voltl a kocsiban? A mama kinzett az ablakon. Ron krbetncoltatta az ujjt a tnyrja peremn, gy mondta: Nem tudom. Az a fura kzltem , hogy sosem lttalak srni. Sokat srok mondta Ron. A htizskom bepakolva llt, s mr a tbbi tartozkot is sszeksztettem, mint pldul magassgmr, mzliszelet s a svjci katonai bicska, amit a Central Parkban stam ki, gyhogy nem volt ms tennival. A mama 9:36-kor betakargatott. Akarod, hogy olvassak neked?

Nem, ksz. Van valami, amit szeretnl megbeszlni? Ha nem mond semmit, n ugyan vgkppen nem mondok. Megrztam a fejemet. Talljak ki egy trtnetet? Nem, ksz. Vagy keressek hibkat a Timesban. Ksz, mama, de nem szksges. Szerintem rendes volt Rontl, hogy elmondta neked, mi trtnt a csaldjval. Aha, asszem. Prblj meg kedvesen viselkedni vele. J bart, s is segtsgre szorul. Fradt vagyok. 11:50-re lltottam be a vekkert, br tudtam, hogy nem fogok elaludni. Amg ott fekdtem, s vrtam, hogy eljjjn az id, rengeteg mindent feltalltam. Feltalltam egy biolgiailag leboml autt. Feltalltam egy knyvet, amelyben minden sz minden nyelven megtallhat. Nem lenne nagyon hasznos, de ha valaki megfogja, tudhatn, hogy a kezben tart mindent, ami elmondhat. s mi lesz a tz a szzadikon telefonnal? s mi lesz a mindenhov kifesztett biztonsgi hlkkal? 11:50-kor rettent halkan felkeltem, kihztam a cuccaimat az gy all, millimterenknt nyitottam ki az ajtt, hogy zajt ne csapjak. Bart, az jjelir aludt a pultnl, ami nagy szerencse, mert gy nem knyszerltem jabb hazugsgra. A brl az utcai lmpa alatt vrt. Kezet fogtunk, ami furn vette ki magt. Pontosan jflkor Gerald elllt a limuzinnal. Kinyitotta az ajtt, n meg kzltem: Tudtam, hogy pontosan fog rkezni. Sosem ksek veregette meg a vllamat. letemben msodszor ltem limuzinban. Menet kzben elkpzeltem, hogy egy helyben llunk, s a vilg rohan felnk. A brl vgig a maga trfeln lt, nem csinlt semmit, n meg nztem a Trump-tornyot, amelyrl az volt a papa vlemnye, hogy a legcsfabb plet egsz Amerikban, s nztem az ENSZ plett, amelyet a papa hihetetlenl gynyrnek tartott. Letekertem az ablakot, s kidugtam a karomat. Billegtettem a kzfejemet, mint a replgp a szrnyt. Ha elg nagy a kezem, fel is szllt volna a limuzin. s ha hatalmas kesztyt hznk a

kezemre? Gerald htramosolygott rm a visszapillant tkrbl, s megkrdezte, szeretnnk-e zent hallgatni. Megkrdeztem, vannak-e gyerekei. Azt mondta, van kt lnya. s mit szeretnek? Mit szeretnek? Aha. Nzzk csak. Kelly, a picinyem a Barbie-t szereti, meg a klykkutykat s a gyngy karpereceket. Ksztek neki egy gyngy karperecet. Biztosan nagyon fog rlni neki. Ht mg? Szeret mindent, ami puha s rzsaszn. n is kedvelem, ami puha s rzsaszn. Nos, nem baj felelte. s a msik lnya? Janet? sportolni szeret. A kosrlabda a kedvence, s nagyszeren jtszik, nekem elhiheted. Lny ltre. Nem vicc, hogy szuper. Mindketten klnlegesek? A papjuktl ne is vrd, hogy mst mondjon nevetett. De objektven. Az micsoda? Olyan, mint a trgyilagosan. Az igazsgnak megfelelen. Az igazsgnak megfelelen a papjuk vagyok. Tovbb bmultam kifel az ablakon. Mr a hdnak azon a rszn jrtunk, amelyik egyik kerletnek se rsze, s visszafordultam, s nztem, hogy az pletek egyre kisebbek lesznek. Kikumlltam, melyik gomb nyitja a napfnytett, fellltam, s a felstestemmel kibjtam a kocsibl. Fnykpeztem a nagyapa gpvel, s fejben szavakk ktttem ket egybe, amilyen szavakat ppen ssze akartam hozni. Valahnyszor hd al vagy alagtba hajtottunk, Gerald szlt, hogy hzdjak vissza a kocsiba, nehogy valami lefejezzen, ilyenrl mr hallottam, s igazn nem kvntam. Fejben sszehoztam, hogy cip s tehetetlensg s legyzhetetlen. jjel 12:56-kor Gerald legrdlt a fre, s pontosan a temet bejrata eltt lelltotta a kocsit. Flvettem a htizskomat, a brl fogta az st, s felkapaszkodtunk a limuzin tetejre, hogy onnt tmsszunk a kertsen. Biztos, hogy komolyan gondoljk? suttogott Gerald. A kerts tloldalrl visszaszltam: Hsz percnl valsznleg nem tart tovbb. Legfljebb, ha harminc.

tlkte a kertsen a brl brndjeit, s azt mondta: Itt leszek. Rettenetesen stt volt, ezrt a zseblmpm fnypszmjt kvettk. Egy csom sr fel irnyoztam, kerestem a papt. Mark Crawford Diana Strait Ifj. Jason Barker Morris Cooper May Goodman Helen Stein Gregory Robertson Judd John Fielder Susan Kidd Egyfolytban arra gondoltam, hogy ezek mind halott emberek nevei, s hogy a nv gyakorlatilag az egyetlen dolog, amit a halottak is megtartanak. 1:22-kor talltuk meg a papa srjt. A brl odanyjtotta az st. Te kezded mondtam. A kezembe nyomta. A fldbe nyomtam, s teljes ermbl rnehezedtem. Nem is tudtam, hny kil lehetek, annyira lefoglalt, hogy a papt megtalljam. Rettent nehz munka volt, s a kevs ermbl alig brtam kiemelni egy kis fldet. A kt karom hihetetlenl elfradt, de nem bntam, mert lvn hogy csak egy snk volt, vltottuk egymst. Eltelt hsz perc, aztn a kvetkez hsz perc. stunk, stunk, de sehov se jutottunk. jabb hsz perc telt el. Aztn a zseblmpm eleme lemerlt, s az orrunkat se lttuk tbb. Erre nem szmtottunk, csereelemet se hoztunk magunkkal, holott gondolhattunk volna r. Hogy feledkezhettem meg valamirl, ami ennyire egyszer s fontos? Felhvtam Geraldot a mobiljn, s megkrdeztem, szerezne-e nhny Delemet. Megkrdezte, hogy amgy rendben vagyunk-e. Olyan stt volt, hogy hallani is alig lehetett. Persze, minden rendben, csak elem kellene mondtam. Az egyetlen bolt, ami eszbe jut, tizent percnyire van innt mondta. llom az utat mondtam. Nem a pnzrl van sz. Mg szerencse, hogy a papa srjnak kisshoz az orrunkig sem kellett

elltnunk. Elg volt megmarkolnunk az st, s mozgatni a talajt. Nmn stunk a sttben. Gondoltam mindenre, ami a fld alatt van, kukacokra, gykerekre, agyagra s eltemetett kincsekre. stunk. Arra gondoltam, mennyi minden meghalhatott, amita az els dolog megszletett. Millird? Tz a szzadikon? stunk. Vajon mire gondolhat a brl, tndtem. Kisvrtatva zizegni kezdett A dong, megnztem, ki keres. Gerald. Meghoztam. Idehozn, hogy azzal se vesztegessk az idt, hogy visszamegynk a limuzinhoz? Egy percig semmit se szlt. Nos, rendben. Nem tudtam pontosan megmondani, hol vagyunk, gy egyre a nevt kiabltam, pedig jtt a hang utn. Sokkal jobb rzs volt, amikor mr lttunk. gy ltom, maguk ketten nem sokra jutottak mondta Gerald. Nem sokat rtnk az sshoz mondtam. A dzsekije zsebbe tette a sofrkesztyjt, megcskolta a nyakban lg keresztet, s kivette kezembl az st. Nagyon ers ember lvn nagyon sok fldet nagyon gyorsan megmozgatott. 2:56-ot mutatott az ra, amikor elrtk a koporst. Mindhrman meghallottuk a hangot, s sszenztnk. Ksz mondtam Geraldnak. Rm kacsintott, azzal megindult a kocsija fel, s eltnt a sttben. Ja, igen szlt mg vissza, br mr kikerlt a zseblmpm ltkrbl. Janet, az idsebbik imdja a mzlit. Ha hagynnk, reggel, dlben, este azt enn. n is szeretem a mzlit mondtam. Helyes mondta, s mr halkultak, vgl el is haltak a lptei. Leereszkedtem a gdrbe, s az ecsetemmel lesprtem a koporsrl a maradk fldet. Egyvalami meglepett, az, hogy a kopors nyirkos. Gondolom, nem szmtottam r, mert hogyan is kerlhet be annyi vz a fld al? A msik, ami meglepett, hogy a kopors nhny helyen megrepedt, taln a rengeteg rkerlt fld slytl. Ha a papa benne volna, a hangyk s

kukacok rg bemsztak volna a repedseken s felzabljk, de ha ms nem, a mikroszkopikus mret baktriumok egszen biztosan. Tudtam, hogy nem szmt, mert aki mr meghalt, nem rez semmit. Akkor meg mirt olyan rzs mgis, mintha szmtana? Ami mg meglepett, az volt, hogy a koporst le sem zrtk, mg csak nem is csuktk le lgmentesen. Egyszeren csak rtettk a tetejt, aki akarta, simn levehette. s ez szerintem csppet sem volt rendjn. Msrsz viszont: kinek kell egy res kopors? Felnyitottam. Ismt meglepdtem, br flslegesen. Meglepett, hogy nincs benne a papa. Az eszem nyilvnvalan tudta, hogy nem is lehet benne, de gy ltszik, a szvem mgis valami msban remnykedett. Vagy egyszeren csak az lepett meg, hogy milyen hihetetlenl res. Olyan rzs volt, mintha az rtelmez sztrban fellapoztam volna az res sz jelentst. Aznap jjel vettem a fejembe, hogy ki kell sni a papa koporsjt, amikor a brlvel megismerkedtem. Fekdtem az gyban, s volt ez a kinyilatkoztats, mint amikor kipattan az ember agybl egy megoldhatatlan problma egyszer megoldsa. Msnap reggel kavicsokat dobltam a vendgszoba ablakba, ahogy a brl rta is, de persze nem clzok jl, ezrt megkrtem Stant, hogy segtsen. Amikor a brlvel tallkoztam a sarkon, elmondtam neki, milyen tletem tmadt. Mgis mirt tennl ilyet? rta. Mert ez az igazsg, s a papa szerette az igazsgot. Mi az igazsg? Hogy meghalt. Ezek utn minden dlutn tallkoztunk, s megbeszltk a rszleteket, mintha valamifle hadmveletre kszlnnk. Megbeszltk, hogy jutunk ki a temetbe, s hnyfle mdja van annak, hogy tmsszunk a kertsen, s honnan szerznk st s a tbbi szksges eszkzt, pldul zseblmpt, drtvg ollt s dobozos gymlcslt. Tervezgettnk, tervezgettnk, de arrl valahogy sohasem beszltnk, hogy mit tesznk, ha egyszer kinyitottuk a koporst. A brl csak az induls eltti napon tette fel a nyilvnval krdst. Megtltjk, mi mst? mondtam. Ezek utn feltette a kvetkez nyilvnval krdst. Elszr azt javasoltam, hogy tltsk meg a koporst a papa letbl szrmaz holmikkal, pldul a piros tollval vagy az kszersznagytjval, amit lupnak hvnak, vagy akr a szmokingjval. Gondolom, az tletet azoktl a Blackktl szedtem, akik mzeumot rendeztek be egymsbl. De

minl tbbet vitattuk, annl kevesebb rtelme volt az egsznek, mert hisz mi haszna az egsznek? A papa semmi hasznt nem venn, hiszen meghalt, radsul a brl felhvta a figyelmemet, hogy taln j volna megtartani ket emlkbe. Akkor kszerekkel tltm meg a koporst, mint tudom a hres egyiptomiak esetben tettk. De nem volt egyiptomi. Radsul nem is szerette az kszereket. Nem is szerette az kszereket? Taln olyan dolgokat kne eltemetnem, amelyeket szgyellek javasoltam, s kzben a rgi telefonra gondoltam, a Nagy Amerikai Feltallk blokkra, amirt a nagyi annyira megharagudott, s a Hamlet szvegknyvre, s az idegenektl kapott levelekre, az ostoba krtyra, amelyet magamnak ksztettem, s a csrgdobomra, s a befejezetlen slra. De ennek sem volt semmi rtelme, mert a brl felhvta a figyelmemet, hogy attl, hogy eltemetek valamit, mg egyltaln nem biztos, hogy azt valban el is temettem. Akkor ht mit? krdeztem. Van egy tletem. Holnap megmutatom. Mirt bztam meg benne ennyire? Amikor msnap este 11 ra tvenkor a sarkon tallkoztunk, kt brnd volt nla. Nem krdeztem, mi van benne, mert valamilyen oknl fogva arra gondoltam, vrnom kell, amg magtl elmondja, pedig ht az n papmrl volt sz, teht a kopors az enym is. Hrom rval ksbb, amikor lemsztam a lyukba, ecsettel lesprtem a maradk fldet, s felnyitottam a kopors tetejt, a brl kinyitotta a brndjeit. Paprokkal voltak tele. Megkrdeztem, mik ezek. Azt rta: Elvesztettem a fiamat. Tnyleg? Felmutatta a bal tenyert. Hogyan halt meg? Mg a halla eltt elvesztettem. Hogyan? Elmentem. Mirt? Fltem. Mitl flt? Attl, hogy elvesztem. Attl flt, hogy meghalhat?

Attl fltem, hogy lhet. Mirt? Az let flelmetesebb, mint a hall rta. s mi ez a sok papr? Mindaz, amit nem tudtam elmondani neki. Levelek. szintn szlva nem tudom, mit rtettem belle akkor. Arra, gondolom, nem jttem r, hogy a nagyapm, szerintem az agyam legmlyn sem sejtettem. Hatrozottan nem vltem felfedezni az sszefggst a brndjeiben lv levelek s a nagyi fikjban sokasod bortkok kztt, holott igazn gyanthattam volna. De valamit mgiscsak meg kellett rtenem. Meg kellett, klnben mirt nyitottam volna ki a bal tenyeremet? Hajnali 4 ra 22 perckor rtem haza. A mamt az ajt melletti kanapn talltam. Azt hittem, irt dhs lesz rm, de nem mondott semmit. Csak megpuszilta a fejemet. Nem szeretnd tudni, hol voltam? Megbzom benned. De nem vagy kvncsi? Felttelezem, hogy elmondand, ha meg akarnd osztani velem. Betakargatsz? Gondoltam, mg egy kicsit itt maradok. Haragszol? Megrzta a fejt. Ron haragszik? Nem. Biztos? Igen. Bementem a szobmba. A kezem piszkos volt, de nem mostam meg. Azt akartam, hogy legalbb reggelig piszkos maradjon. Remltem, hogy a fld legalbb egy ideig a krmm alatt marad, s htha nmi mikroszkopikus anyag ott marad rktig. Eloltottam a villanyt. A htizskomat a fldre tettem, levetkztem, s gyba bjtam. Felbmultam a hamis csillagokra. Mi lenne, ha minden toronyhz tetejn szlmalom mkdne? Mi lenne, ha srknyereget ktlbl ksztenk karktt? Horgszzsinegbl karktt?

Mi lenne, ha a felhkarcolnak gykere volna? Mi lenne, ha ntzni kellene a felhkarcolkat, s klasszikus zent kellene jtszani nekik, s ha tudnnk, hogy a napfnyt kedvelik inkbb vagy az rnykot? Mi van a teavzforralval? Kiugrottam az gybl, s az ajthoz rohantam, amgy alsgatyban. A mama mg a kanapn fekdt. Nem olvasott, nem hallgatott zent, nem csinlt semmit. bren vagy jegyezte meg. Srva fakadtam. Karjt kitrva krdezte: Mi a baj? Odarohantam hozz, s azt mondtam: Nem akarom, hogy krhzba csukjanak. Maghoz hzott, gy, hogy a fejem a vlla puha hajlathoz rt, s szorosan meglelt. Nem fognak krhzba csukni. grem, hogy hamarosan jobban leszek. Nincsen neked semmi bajod. Boldog leszek s normlis. Ujjait a tarkm kr kulcsolta. Irtra igyekeztem mondtam. Nem is tudom, hogyan igyekezhettem volna ennl jobban. A papa nagyon bszke lenne rd. Gondolod? Biztosan tudom. Srtam mg egy sort. El akartam mondani, hnyszor hazudtam neki. s azt akartam, hogy utna mondja azt, hogy nem haragszik, mert van az gy, hogy az ember nha knytelen valami rosszat csinlni annak rdekben, hogy jt csinljon. Aztn el akartam mondani neki a telefont. Aztn szerettem volna, ha ezutn is azt mondja, hogy a papa bszke lenne rm. A papa akkor reggel felhvott a toronybl mondta ekkor. Elhzdtam. Hogyan? Felhvott a toronybl. Mobilon? Blintott, s a papa halla ta elszr lttam rajta, hogy nem prblja elrejteni a knnyeit. Megknnyebblt? Depresszis volt? Hls? Kimerlt? Mit mondott? Azt mondta, hogy az utcn van, kijutott az pletbl. Azt mondta, jn

haza. De nem jtt. Nem. Dhs voltam? rltem? Csak kitallta az egszet, hogy ne aggdj. gy van. Frusztrlt? Rmlt? Optimista? De tudta, hogy tudod. Tudta. Ujjaimat a tarkjra tettem, a haja tvre. Fogalmam sincs, milyen ksre jrhatott. Bizonyra elaludtam, de nem emlkszem. Annyit srtam, hogy minden sszemosdott mindennel. Aztn idvel bevitt a szobmba. Aztn az gyamban fekdtem. vgignzett rajtam. Nem hiszek Istenben, de abban hiszek, hogy a dolgok rettenten bonyolultak, s ahogy a mama vgignzett rajtam, az olyan bonyolult volt, hogy nincs is annl bonyolultabb. Ugyanakkor irt egyszer is. Ebben az egyetlenegy letemben a mamm, s n az fia vagyok. Nem baj, ha szerelmes leszel megint mondtam. Nem leszek szerelmes megint nyugtatgatott. De n szeretnm. Soha nem leszek tbb szerelmes puszilt meg. Nem kell gy csinlnod, mintha nem volnl az, csak hogy n nyugodt legyek. Szeretlek mondta erre. Oldalamra fordultam, s hallottam, amint visszamegy a kanapra. Hallottam, hogy sr. Lttam magam eltt a blza tnedvesedett ujjt. A fradt szemt. Egy perc tvenegy msodperc... Ngy perc huszonnyolc msodperc... Ht perc... Benyltam az gy s a fal kzti rsbe, s elhztam a Velem trtnt fzetet. Teljesen betelt. Hamarosan jat kell kezdenem. Olvastam, hogy a paprok gyulladtak meg a toronyban elszr. A rengeteg jegyzettmb s fnymsol, a kinyomtatott e-mailek, a gyerekek foti s a knyvek, a pnztrckban a bankjegyek s a kartotkokban a dokumentumok... mindmind tplltk a tzet. Taln ha paprmentes trsadalomban lnnk, mrpedig a tudsok azt jsoljk, hogy ez hamarosan be fog kvetkezni, akkor a papa esetleg mg most is lne. Taln nem kne j naplt kezdenem.

Kimarkoltam a zseblmpt a htizskombl, s a fzetre irnytottam. Trkpeket lttam s rajzokat, folyiratokbl s jsgokbl kivgott s az internetrl leszedett kpeket, meg a nagypapa gpvel ksztett fotkat. Benne volt az egsz vilg. Vgre megtalltam a zuhan testrl kszlt kpeket. A papa lehet? Taln. Brki volt, az is valaki. Kitptem a lapokat a fzetbl. Megfordtottam a sorrendet, gy, hogy az utols lett az els, s az els az utols. Amikor vgigprgettem a lapokat, gy nzett ki, mintha az ember flfel replne az gbe. s ha lett volna tbb kpem, treplt volna az ablakon, be az pletbe, a fst visszanyomult volna a lyukba, amelybl pp kifel jtt volna a repl. A papa visszafel kldte volna az zeneteit, mgnem az zenetrgzt kirl, a gp elfel replt volna felle, egszen Bostonig. Lement volna a felvonval a fldszintre, s ott megnyomta volna a legfels emelet gombjt. Htmenetben ment volna a metrig, a metr is htmenetben ment volna az alagtban, egszen a mi llomsunkig. A papa egszen a forgkeresztig htrlt volna, aztn visszafel kezelte volna a brlett, aztn hazig jtt volna htrlva, tkzben jobbrl balra olvasva az jsgot. Kirptette volna a kvt a bgrjbl, visszamosta volna a fogt, s a borotvval visszavarzsolta volna a borostt az arcra. Visszafekdt volna az gyba, a vekker visszafel csngtt volna, pedig visszaaludt volna. Visszahtrlt volna a szobmba, mikzben visszafel ftyli az I am the Walrust. Mellm fekdt volna. Felnztnk volna a mennyezetemen a csillagokra, amelyek a szemnkbl mertettk volna fnyket. Semmi mondtam volna visszafel. Mi van, haver? mondta volna visszafel. A papa mondtam volna visszafel, ami gy hangzott volna, mint a papa visszafel. Elmeslte volna a Hatodik kerlet trtnett, kezdve a konzervdobozba zrt hangtl egszen a szeretlekig, s a vgn azzal fejezte volna be, hogy:

Egyszer volt, hol nem volt... lhettnk volna biztonsgban.