ALAN BENNETT A KIRLYN OLVAS

Flszveg: - Az a benyomsom, Fensges asszonyom, hogy jllehet az olvasst nem lehet kimondottan elitistnak blyegezni, mgsem a megfelel zenetet kldi a nyilvnossg szmra. Nmileg kirekesztnek hat. Kirekesztnek? De ht az emberek tbbsge tud olvasni! Tudnak, Fensges asszonyom, de nem vagyok biztos benne, hogy meg is teszik. Ez esetben, Sir Kevin, n pldt mutatok nekik!

Az angol kirlyn li az uralkodk dicssggel teli, m roppant unalmas lett: gyrakat ltogat, fogadsokat ad, megnyitja a parlamenti lsszakot, negyedszerre is megnzi a Niagara-vzesst, s minden hten ktelezen meghallgatja miniszterelnke rdekfesztnek ppen nem mondhat beszmoljt. m egy szokvnyosnak indul napon, mikor az udvari kutyafalka megtmad egy mozg knyvtrat, a kirlyn lete egy csapsra megvltozik: menthetetlenl rszokik az olvassra. Alan Bennett, a npszer r s sznsz knyvben finom humorral brzolja, hogy napjainkban milyen klnc cselekedett vlt az olvass (hiszen a canterburyi rsek is a Celebek a tncparkettent nzi estnknt), emellett vgigkvethetjk, hogyan prblja a kirlynt krnyezete leszoktatni errl a furcsa hbortrl. Bennett kisregnye szellemes vlasz a ment-e a knyvek ltal a vilg elbb rk krdsre.

Alan Bennett A kirlyn olvas Fordtotta RAKOVSZKY ZSUZSA MAGVET BUDAPEST

A fordts az albbi kiads alapjn kszlt: Alan Bennett: The Uncommon Reader Faber and Faber Ltd, London s Profile Books Ltd, London, 2008

Forelake Ltd, 2007 Alan Bennett, 2006 Hungrin translation by Rakovszky Zsuzsa, 2009 A fk cm Philip Larkin-vers a szerz Collected Poems cm ktetbl szrmazik, a Faber and Faber s a The Philip Larkin Estate engedlyvel kzljk. Fordtotta: Fodor Andrs The Philip Larkin Estate A knyvben olvashat Shakespeare-idzetet Vrsmarty Mihly fordtsban kzljk.

ALAN BENNETT

A KIRLYN OLVAS

AZNAP ESTE dszvacsora volt Windsorban. A francia elnk karjt nyjtotta a kirlynnek, a kirlyi csald felsorakozott mgttk, aztn a menet lassan megindult a Waterloo Terem fel. Most, hogy vgre vlthatunk nhny szt ngyszemkzt mondta a kirlyn, s jobbrabalra mosolygott, mikzben tsiklottak az kszerektl csillml tmegen , bevallom, mr rgen szeretnm megkrdezni, mi az n vlemnye Jean Genet-rl, az rrl. ! felelte az elnk. Qui. A Marseillaise s az angol himnusz kis idre megszaktotta a beszlgetst, de amikor elfoglaltk helyket a vacsoraasztalnl, a kirlyn ja az elnkhz fordult, s folytatta a krdezskdst: Tisztban vagyok vele, hogy homoszexulis volt, s brtntltelk, de csakugyan olyan stt alak lett volna, amilyennek lefestik? Vagy ami sokkal fontosabb a kirlyn kezbe vette a kanalat , csakugyan olyan ragyog r? Az elnk, akit elfelejtettek felkszteni e sikamls trgybl, vadul krlpillantott, tekintetvel kultuszminisztert kereste, de annak ppen a canterburyi rsek magyarzott valamit. Jean Genet ismtelte a kirlyn segtkszen. Vous le connaissez*? Bien sr felelte az elnk. Il mintress mondta a kirlyn. Vraiment? Az elnk letette a kanalat. Az este hossznak grkezett.
* Tudja? / Persze. / rdekel. / Valban?

***

AZ EGSZRL a kutyk tehettek. Igen rtarti jszgok voltak, s rendszerint a fbejrat lpcsjn t trtek vissza a kertbl a palotba, ahol ltalban mr vrt rjuk egy inas, s kitrta elttk az ajtt. Ma azonban, ki tudja, mirt, inkbb vgigszguldottak a teraszon, kzben ugattak, ahogy a torkukon kifrt, aztn jra levgtattak a lpcsn, befordultak a terasz vgnl, s a palota fala mellett rohantak tovbb. A kirlyn is hallhatta, hogy vadul ugatnak valamit az egyik udvarban. Ez a valami Westminster vrosnak mozgknyvtra volt, egy nagy, btorszlltnak tn teheraut, a szemeteskukk mellett parkolt a konyha egyik bejratnl. A kirlyn ritkn jrt a palotnak ebben a rszben, mozgknyvtrat pedig mindeddig soha nem ltott ott parkolni, mint ahogyan fltehetleg a kutyk sem, ezrt is csaptak akkora lrmt. A

kirlyn, miutn egy darabig hiba prblta lecsendesteni ket, flment a teheraut ajtajhoz vezet nhny lpcsfokon, hogy elnzst krjen a zaj miatt. A teheraut vezetje httal lt a bejratnak, s ppen cmkt ragasztott fel egy knyvre, az egyetlen szemly pedig, aki feltehetleg klcsnzsi szndkkal tartzkodott a helyisgben, egy vkony, vrs haj, fehr kezeslbast visel fi pedig a polcsorok kzti folyosn kuporgott s olvasott. Egyikk sem vette szre a vendget, gy ht a kirlyn khintett egyet, mieltt megszlalt: Elnzsket krem a szrny lrma miatt mondta, mire a teheraut vezetje olyan hirtelen pattant fel, hogy beleverte a fejt a katalgusfikba, a polc tvben kuporg fi pedig gyorsan feltpszkodott, de kzben lelktt nhny knyvet a Fotogrfia s Divat felirat polcrl. A kirlyn kidugta fejt az ajtn, s Csnd legyen, ostoba teremtsek! kiltott r a kutykra, s ezalatt mivel kifejezetten ez is volt a mozdulat clja a sofr/knyvtrosnak volt r ideje, hogy sszeszedje magt, a finak pedig arra, hogy sszeszedje a knyveket. Ezidig mg soha nem lttuk itt, Mr Hutchings, Felsges asszonyom. Minden szerdn, Felsges asszonyom. Valban? Errl n nem is tudtam. Messzirl jn? Csak innen, Westminsterbl, asszonyom. n pedig, fiatalember? Norman vagyok, Fensges asszonyom. Seakins. s hol dolgozik? A konyhn, Fensges asszonyom. . Elegend ideje marad a munkja mellett az olvassra? Nem igazn, Fensges asszonyom. n pontosan ugyangy vagyok vele. Br most, ha mr itt vagyok, gondolom, mirt is ne klcsnzhetnk egy knyvet. Mr. Hutchings segtkszen mosolygott. Tudna valamit ajnlani? A Fensges asszony milyen knyveket szeret olvasni? A kirlyn habozott, mert szintn szlva egyltaln nem volt biztos benne, milyen knyveket szeret olvasni. Soha nem rdekldtt tlsgosan a knyvek irnt. Termszetesen olvasott, hiszen olvasni mindenki szokott, de a knyvek irnti rajongst meghagyta msoknak. Az olvass mgiscsak egy hobbi, neki pedig a munkakrhez tartozott, hogy ne legyen semmifle hobbija. Kocogs, kertszkeds, sakk vagy sziklamszs, tortadszts vagy replmodellezs sz se lehet rla! Ha az embernek hobbija van, ez azt jelenti, hogy bizonyos dolgokat jobban kedvel msoknl, ez pedig kerlend: azt a benyomst kelten az emberekben, hogy egyeseket jobban kedvel msoknl. Mrpedig errl sz sem lehet. Neki az a munkja, hogy minden irnt rdekldjk, nem pedig az, hogy valamit rdekesnek talljon. Emellett az olvass nem tekinthet cselekvsnek, pedig olyasvalaki, aki cselekszik. Alaposan krbenzett ht a knyvekkel blelt teherautban, hogy idt nyerjen. Egyltaln, szabad az embernek itt klcsnznie? Akkor is, ha nincsen olvasjegye? Nem problma, Fensges asszonyom nyugtatta meg Mr. Hutchings. 5

 Nem tudom, szmt-e, ha az ember nyugdjas krdezte a kirlyn, br nem volt biztos benne, hogy Mr. Hutchings tud-e brmit is kezdeni ezzel az informcival. Fensges asszonyom egy alkalommal hat knyvet klcsnzhet. Hatot? Magassgos g! Ekzben a vrs haj fiatalembernek sikerlt vlasztania, a knyvet a knyvtrosnak nyjtotta, hogy bepecstelje. A kirlyn, hogy tovbbra is idt nyerjen, felemelte a knyvet. Mit vlasztott, Mr. Seakins? krdezte, arra szmtva, hogy Nos, igazbl nem is tudta, mire szmtson, de arra biztosan nem, amit vgl is megpillantott. , Cecil Beaton! Taln ismerte? Nem, Fensges asszonyom. Nem, ht persze, hogy nem. Maga ahhoz tl fiatal. Annak idejn gyakran megfordult itt nlunk, s rksen kattogtatta a masinjt. s nagyon szeretett parancsolgatni: lljanak ide, lljanak oda. Katt-katt Csak nem rtak rla egy knyvet? J nhnyat, Fensg. Valban? Gondolom, elbb-utbb mindenkirl rnak egy knyvet. Belelapozott a Beaton-ktetbe. Valsznleg az n kpem is itt van benne valahol. , igen! Ez az. Mr. Beaton termszetesen nemcsak fotogrfus volt, hanem dszlettervez is. Az Oklahoma dszleteit tervezte, meg ilyesmiket. Azt hiszem, a My Fair Lady volt az, Fensges asszonyom. Valban? krdezte a kirlyn csodlkozva. Nem szokott hozz, hogy ellentmondjanak neki. Mit is mondott, hol dolgozik? krdezte, s a knyvet a fi nagy, vrs kezbe nyomta. A konyhban, asszonyom! Csakhogy ezzel mg mindig nem olddott meg a problma. A kirlyn tudta, ha knyv nlkl tvozik, ezzel azt a benyomst kelti Mr. Hutchingsban, hogy a knyvtra nem igazn elgti ki az ignyeit. s ekkor, az egyik polcon, az egyik meglehetsen ttt-kopott ktet gerincn ismers nevet pillantott meg: Ivy Compton-Burnett. Ezt pldul elolvashatnm. Levette a ktetet a polcrl, s odanyjtotta Mr. Hutchingsnak. Micsoda remek idtlts lesz! szortotta maghoz a knyvet nem tl meggyz lelkesedssel, mieltt kinyitotta volna. utoljra 1989-ben klcsnztk ki. Nem tlsgosan npszer szerz manapsg, Fensges asszonyom. Nem rtem, hogy lehet ez? Brni cmet adomnyoztam neki. Mr. Hutchings vakodott tle, hogy felhvja r a kirlyn figyelmt, miszerint nem felttlenl ez a legbiztosabb t a kznsg szvhez. A kirlyn szemgyre vette a fnykpet a knyv bortjn. Igen, emlkszem erre a frizurra. gy nzett ki a hajfonata, mint a habrol, s teljesen krbefogta a fejt elmosolyodott, s ebbl Mr. Hutchings megtudta, hogy a ltogats vget rt. Viszontltsra! Mr. Hutchings meghajtotta a fejt a knyvtrban j elre figyelmeztettk, hogy gy kell tennie, ha ez a valszntlen esemny bekvetkezne , a kirlyn pedig elindult a kert 6

irnyba, mikzben a kutyk jra tbolyultan ugatni kezdtek, Norman pedig, kezben a Cecil Beatonnel, megkerlte a sfet, aki ott csorgott a kukk mellett cigarettzva, majd visszament a konyhba. Mr. Hutchings bezrta a teherautt s elhajtott, kzben pedig arra gondolt, hogy egy Ivy Compton-Burnett regny elolvassa ugyancsak kemny munknak grkezik. maga soha nem jutott el benne tl sokig, s helyesen flttelezte, hogy a knyv kiklcsnzse csak affle kedves gesztus lehetett a kirlyn rszrl, amirt Mr. Hutchings mlysgesen hls is volt. Nemcsak azrt, mert rtkelte a szemlye irnt tanstott udvariassgot, hanem mert a westminsteri vrosi tancs rksen azzal fenyegette, hogy megkurttja a knyvtr kltsgvetst, s ebben a helyzetben nem rthat, ha ilyen nagy tekintly olvast sikerl felmutatnia (vagy ltogatt, ahogy a knyvtr szerette nevezni ket). Van egy mozgknyvtrunk kzlte a kirlyn a frjvel aznap este. Minden szerdn jn. Pomps, pomps. Vannak mg csodk. Emlkszel az Oklahomra? Ht hogyne. Akkor lttuk, mikor mg csak jegyben jrtunk! Elkpeszt, gondolta a kirlyn, hogy ez az ember volt az az elragad, szke fi annak idejn. Ugye Cecil Beaton tervezte a dszleteit? Fogalmam nincs. Soha nem kedveltem a fickt. Kpes volt zld cipt viselni! De kellemes szaga volt. Ht az meg micsoda? Egy knyv. Kiklcsnztem. Gondolom, mr meghalt. Kicsoda? Az a Beaton nev fick. , igen. Lassanknt mindenki meghal. De azrt j kis show volt mondta, majd elment lefekdni, mikzben gyszos kppel dudorszta az , milyen gynyr reggel! t. A kirlyn pedig kinyitotta a knyvet. ***

GY TERVEZTE, a kvetkez hten odaadja a knyvet az els udvarhlgynek, hogy vigye vissza, de mikor szrevette, hogy a magntitkra valsggal foglyul ejtette, s nem is hajland szabadon ereszteni mindaddig, amg tvirl hegyire t nem beszli vele a msnapi programjt, sokkal rszletesebben, mint ahogy azt a kirlyn szksgesnek tlte, kapra jtt neki, hogy azzal vethet vget egy kzlekedskutat intzetben teend ltogats aprlkos megtervezsnek, hogy kzlheti: ma szerda van, s neki srgsen indulnia kell, hogy kicserlje a knyvt a mozgknyvtrban. Magntitkra Sir Kevin Scatchard, egy sokra hivatott, m tlbuzg s roppant lelkiismeretes j-zlandi az iratokat sszeszedegetve

azon tndtt, vajon mi szksge van a Fensges asszonynak mozgknyvtrra, amikor szmos knyvtrat vehet ignybe az egy helyben ll fajtbl. Kutyk nem lvn a kzelben, ez a ltogats valamivel nyugodtabb krlmnyek kztt zajlott le, br ezttal is Norman volt a knyvtr egyetlen ltogatja. Milyennek tallta, Fensges asszonyom? krdezte Mr. Hutchings. Mrmint hogy Dame Ivyt? Egy kicsit szraznak. s nem tudom, szrevette-e, hogy minden szerepl pontosan ugyangy beszl. szintn szlva, Fensges asszony, soha nem jutottam tovbb az els nhny oldalnl. Fensges asszony meddig jutott el? , ht a vgig. Ha n egyszer elkezdek egy knyvet, azt be is fejezem. Minket mg gy neveltek. Legyen az knyv, vajas kenyr vagy krumplipr ha egyszer az ember kiszedte a tnyrjra, akkor fogyassza is el az utols morzsig! Mindig is ez volt az letfilozfim. Igazsg szerint nem is kellett volna visszahoznia a knyvet, Fensges asszonyom! Selejteznk, s arrl a polcrl minden ktetet el lehet vinni ingyen! gy rti, hogy megtarthatom? maghoz szortotta a Compton-Burnettet. rvendek, hogy ma is eljttem! J napot, Mr. Seakins! Egy jabb Cecil Beaton? Norman megmutatta a knyvt, ezttal egy David Hockney-albumot. A kirlyn belelapozott, nhny egykedv pillantst vetett a csupasz fenek, fiatal frfiakra, akik kaliforniai uszodk vizbl emelkedtek ki vagy vetetlen gyakon hevertek egyms mellett. Nmelyiket jegyezte meg , nmelyiket mintha nem fejezte volna be teljesen. Pldul ez itt, ez egsz hatrozottan elkendtt. gy gondolom, akkoriban ez volt a divatos stlus, Felsges asszonyom! vilgostotta fel Norman. Ami azt illeti, szerintem egszen kitn grafikus volt. A kirlyn jra Normanra pillantott. Ugye, a konyhban dolgozik, Mr. Seakins? Igen, asszonyom. A kirlynnek valjban nem llt szndkban jabb knyvet kiklcsnzni, de aztn gy dnttt, ha mr itt van, egyszerbb kivenni valamit, mint nem br most is pontosan ugyanolyan tancstalan volt, mint az elz alkalommal. Igazsg szerint nem rezte szksgt egy jabb knyvnek, klnsen nem egy jabb Compton-Burnettnek, hiszen mindent sszevetve mr az elsvel is elg nehezen boldogult. gyhogy igazn szerencssnek rezte magt, amikor vletlenl megpillantotta Nancy Mitford Hajsza a szerelem utn cm knyvnek j kiadst. Flemelte a pultrl. Vrjunk csak! Nem az, akinek a nvre hozzment ahhoz a Mosley nev emberhez? Mr. Hutchings kzlte, hogy azt hiszi, alighanem az. Egy msik nvrnek az anysa pedig az n fruhatrosnm volt. Errl nem tudok, Fensges asszonyom. s aztn volt mg egy meglehetsen szomor nvre, aki Hitlerrel egytt lengette a karjt. Egy msik meg kommunista lett. s ez mg nem minden! Akkor ez az a Nancy? Igen, Felsg, az.

A regnyeknek ritkn szoktak ilyen j sszekttetseik lenni a magasabb krkkel, ezrt ez a gondolat megnyugtatta a kirlynt, hogy jl vlasztott, s mikzben tadta a knyvet Mr. Hutchingsnak, gy rezte, sikerlt hatrozott remnyekre jogost olvasmnyt tallnia. A Hajsza a szerelem utn csakugyan j vlasztsnak bizonyult, egyszersmind olyannak, amely a maga mdjn fontos kvetkezmnyekkel jrt. Ha fensge msodszorra is valamilyen nehezen trghat olvasmnyt vlaszt, pldul valamelyik korai George Eliotot vagy ksi Henry Jamest, akkor, lvn kezd olvas, alighanem egyszer s mindenkorra elmegy a kedve az olvasstl, s nekem most nem lenne mirl meslnem. gy dnttt volna, hogy az olvass kemny munka. gy azonban, hogy a Mitford-knyvbe fogott bele, a regny rvidesen magval ragadta, s amikor aznap este a herceg az gymelegt palackjt szorongatva elhaladt a hlszobja eltt, hallotta, hogy a felesge odabenn felnevet. A herceg bekukkantott az ajtn. Minden rendben, reglny? Ht persze. Csak olvasok. Mr megint? a herceg fejcsvlva indult tovbb. Msnap reggelre a kirlyn kiss benthsodott, s mert aznapra semmilyen programot nem rtak el szmra, gy dnttt, az gyban marad, mert bizonyra elkapta az influenzt. Ez nem volt jellemz r, s nem is volt igaz: csak azrt mondta, mert szerette volna folytatni az olvasst. A kirlyn kiss meghlt. a nemzettel mindssze ennyit kzltek, azt viszont nem kzltk, s a kirlyn mg maga sem tudta, hogy ez csak az els az eljvend vltozsok hossz sorban s ezek nmelyike nagyon is jelents lesz , amelyek az olvass megknnytst szolgljk. Msnap a kirlyn, szoks szerint, megbeszlst folytatott a magntitkrval, s a megbeszlendk listjn szerepelt egy olyan ttel is, amelyet manapsg humn erforrsnak szoks nevezni. Az n idmben jegyezte meg a kirlyn ezt mg szemlyzetnek neveztk. Br ez tulajdonkppen nem egszen igaz. Mert valjban gy neveztk: a cseldsg. Ezt is megemltette a titkrnak, mert tudta, hogy erre mindenkppen reaglni fog. Ez flrertsre adhatna okot, Fensges asszonyom! mondta csakugyan Sir Kevin. Arra treksznk, hogy semmikppen ne adjunk okot a nagykznsgnek a neheztelsre. A cseldsg sz nem a megfelel zenetet kzvetten szmukra. A humn erforrs sz pedig mondta a kirlyn egyltaln semmifle zenetet nem kzvett. Legalbbis az n szmomra biztosan nem. De ha mr a humn erforrsnl tartunk, dolgozik a konyhn egy bizonyos humn erforrs, szeretnm, ha ellptetnk, vagy legalbbis felhoznk ide az alagsorbl. Sir Kevin mg sose hallott Seakinsrl, de miutn konzultlt nhny beosztottjval, sikerlt Norman nyomra bukkannia. Nem is rtem jelentette ki a kirlyn , mit keresett egyltaln a konyhban. Amikor pedig szemmel lthatlag igen rtelmes fiatalember. Nem elg szemreval mondta az egyik szolglattev kamars, nem a kirlynnek persze, hanem a magntitkrnak. Vzna s vrs haj. Az g szerelmre!

 A Fensges asszony, gy ltszik, megkedvelte! kzlte Sir Kevin. Azt kvnja, hogy az emeletre kerljn. gy trtnt, hogy Norman megszabadult a tnyrmosogats rabsgbl, belegymszltk (nmi nehzsgek rn) egy aprdegyenruhba, s flhoztk az emeletre szolglattv aprdnak, ahol is, nem meglep mdon, els feladatainak egyike a knyvtrral volt kapcsolatos. Mivel a kvetkez szerdn nem rt r (meg kellett tekintenie egy atltikabemutatt Nuneatonban), a kirlyn odaadta Normannak a Nancy Mitford-ktetet, hogy vigye vissza a knyvtrba, valamint kzlte vele, gy tnik, a knyvnek van egy folytatsa is, amelyet szintn szeretne elolvasni, ezenfell pedig vegyen ki brmit, amirl gy gondolja, hogy a kirlynt rdekelni fogja. Ez a megbzats kiss nyugtalantotta Normant. Br bizonyos szempontbl meglehetsen olvasott volt, nem volt semmilyen kpzettsge, s olvasmnyait aszerint vlogatta, vajon a szerzjk meleg-e vagy sem. Ilyen ugyan bsgesen akadt a szerzk kztt, mindazonltal kiss leszktette a vlasztsi lehetsgeket, fknt most, hogy valaki ms szmra kellett olvasmnyt keresnie, arrl nem is beszlve, hogy ez a valaki ms maga a kirlyn. Mr. Hutchings sem tudott sokat segteni, mindssze annyit, hogy megemltette a kutykat, mrmint hogy a Fensges asszonyt esetleg rdekelhetik. Errl Normannak eszbe jutott valami, ami esetleg megfelel a clnak: J. R. Ackerley Kutym, Tulipn cm regnye. Mr. Hutchingsnak voltak ktsgei a vlaszts helyessgt illeten, pldul felhvta r Norman figyelmt, miszerint J. R. Ackerley homoszexulis. Csak nem? krdezte Norman rtatlan tekintettel. Ezt nem is sejtettem. Mindegy, az reglny gyis azt fogja gondolni, hogy az egsz a kutyrl szl. Felvitte a knyveket arra az emeletre, ahol a kirlyn lakosztlya van, s mert figyelmeztettk, hogy lehetleg minl kevesebbet legyen szem eltt, amikor ltta, hogy kzeledik a herceg, elrejtztt egy Boulle-beraks knyvszekrny mg. Lttam ezt a fantasztikus figurt ma dlutn kzlte hercegsge ksbb. Vrs haj gimeszel, aprdruhban. Az csak Norman lehetett felelte a kirlyn. A mozgknyvtrban ismertem meg. Rgebben a konyhban dolgozott. Nem csodlom mondta a herceg. Nagyon intelligens fi vdte Normant a kirlyn. Ez a legkevesebb, amit elvrhat tle az ember felelte a herceg , ha mr egyszer gy nz ki! Tulipn mondta ksbb eltprengve Normannak a kirlyn. Fura, hogy valaki gy nevezze el a kutyjt! Ez csak kitallt trtnet, Felsges asszonyom, br igaz, ami igaz, az letben is volt neki egy kutyja, egy nmet juhsz Azt mr nem tette hozz, hogy a kutyt Queenie-nek hvtk gyhogy a knyv valjban lczott nletrajz. mondta a kirlyn. s mirt kellett lczni? Norman arra gondolt, erre a kirlyn maga is r fog jnni, ha elolvassa a knyvet, de ezt nem mondta ki hangosan. Mert a bartai nem szerettk a kutyjt, Felsg.

10

 Ezt az rzst jl ismeri az ember mondta a kirlyn, s Norman komoly brzattal blintott, lvn a kirlyi kutyk udvarszerte igen npszertlenek. A kirlyn elmosolyodott. Milyen nagyszer dolog, hogy rbukkant erre a fira! Tudta, hogy az emberek ltalban gtlsosak s szgyenlsek lesznek a jelenltben, s a szemlyzet tagjai kzl csak igen kevesen viselkednek termszetesen. Brmilyen fura figura volt is, Norman minden helyzetben nmaga maradt, s szemltomst kptelen volt brmi msnak ltszani. Mrpedig ez igen ritka tulajdonsg! A kirlyn taln kevsb lett volna elgedett, ha rjn, hogy Normanra azrt nem volt semmifle hatssal a jelenlte, mert a fi olyan sregnek ltta, hogy az regsge, mondhatni, semlegestette a kirlynsgt. Igaz, hogy kirlyn volt, de egyszersmind reg hlgy is, s mivel Norman egy tyneside-i regek otthonban lpett be a munka vilgba, ismerte az reg hlgyeket, mint a tenyert, s csppet sem flt tlk. Igaz, hogy most maga a kirlyn volt Norman munkaadja, de t is legalbb annyira gymoltsra szorul, ids hlgynek lehetett tekinteni, mint kirlynnek, s mindkt minsgben a kedvre kellett tenni. Igaz, Norman ezt csak addig gondolta gy, amg r nem jtt, hogy a kirlynnek, jllehet testileg mr megregedett, az esze gy vg, mint a borotva. Egyszersmind roppant hagyomnytisztel is volt, gy eleinte, amikor elkezdett olvasni, gy vlte, ezt taln leginkbb azon a helyen kell tennie, amelyet kifejezetten erre a clra tartottak fnn, vagyis a knyvtrban. Jllehet a helyisget knyvtrnak neveztk, s falait teljesen bebortottk a knyvek, mgis igen ritkn fordult el, hogy ott brki is olvasott volna. Itt csak ultimtumokat tnyjtani, tervezeteket megfogalmazni, imaknyveket sszelltani s hzassgokat elhatrozni szoktak, de ha valaki le akart kuporodni egy karosszkbe, knyvvel a kezben, akkor ehhez nem a knyvtr volt a megfelel hely. Mr az sem egyszer feladat, hogy az ember levegyen a polcrl egy knyvet, mg az gynevezett nylt polcokrl sem, ahol a knyveket lelakatolt, aranyozott rcsok mgtt troltk. A ktetek nagy rsze felbecslhetetlen rtk ritkasg volt, s mr ez a tudat is elg volt hozz, hogy elvegye tlk az ember kedvt. Nem, ha mr az ember olvasni akar, jobb ezt nem azon a helyen tenni, amelyet kifejezetten erre a clra tartanak fenn. Ebbl alighanem levonhat valamifle tanulsg, gondolta a kirlyn, mikzben flment a lpcsn. Amikor befejezte a Nancy Mitford-regny folytatst, a Szerelem hideg gvn cmt, a kirlyn rmmel fedezte fl, hogy lteznek tovbbi Mitford-ktetek is, s br ezek nmelyike, gy tnt, trtnelmi trgy, azrt a kirlyn flvette ket az elolvasand knyvek listjra. Ezt a listt csak nemrg kezdte el rni, s az rasztal fikjban tartotta. Ekzben haladt egy kicsit a Norman vlasztotta knyvvel, a Kutym, Tulipnnal is, J. R. Ackerley tollbl (vajon tallkozott vele valaha? tprengett a kirlyn. Nem, ez nem tl valszn, dnttte el.) A knyvet szrakoztatnak tallta, mr csak azrt is, mert Normannak igaza lett: a krdses kutya mg nagyobb istencsapsa volt, mint az vi, s legalbb olyan npszertlen. Ltva, hogy Ackerley megrta az nletrajzt is, elkldte Normant a Londoni Vrosi Knyvtrba, hogy klcsnzze ki. Br mint lland tmogatja, elvben be volt iratkozva a Londoni Knyvtrba, csak igen ritkn tette be oda a lbt, Norman persze mg ritkbban, m amikor visszatrt, roppant izgatott volt, s lmlkodva meslte, milyen divat ott minden, s hogy ilyen knyvtrakrl eddig csak a knyvekben olvasott, s mindeddig azt hitte, mr nem is lteznek tbb. Hosszan csavargott a knyvespolcok labirintusban, s lmlkodva gondolt arra, hogy e rengeteg knyv brmelyikt (vagyis hogy inkbb ) brmikor kiklcsnzheti, ha gy tartja kedve. Lelkesedse olyan raglyos volt, hogy a kirlynnek megfordult a fejben, legkzelebb taln is Normannal tart. A kirlyn elolvasta Ackerley lczott nletrajzt, egy kiss meglepdtt azon, hogy a szerz homoszexulisknt a BBC-nek dolgozott, s sszessgben az volt a benyomsa, 11

hogy szomor lete lehetett. A kutya flkeltette kvncsisgt, br kiss zavarba hozta az a mr-mr llatorvosi precizits, amellyel a szerz ebnek legintimebb viselt dolgairl is beszmolt. Az is meglepte kiss, hogy a kirlyi testrgrda tagjai is olyan knnyen kaphatak, mint azt a knyv lltja, radsul nem is tlsgosan drgn. Errl szeretett volna tbbet megtudni, de jllehet az udvaroncok egy rsze mg mindig a grdnl szolglt, a kirlyn gy rezte, ezt azrt nem lenne kpes megkrdezni tlk. E. M. Forster is szerepelt a knyvben a kirlyn emlkezett r, hogy egyszer eltlttt vele egy feszlyezett fl rt, amikor kitntette a Becsletrenddel. Flnk, egrszer emberke volt, keveset beszlt, azt is olyan halkan, hogy a kirlyn szinte lehetetlennek tallta vele a beszlgetst. De meg kell hagyni, alighanem tbb lehetett benne, mint ami els ltsra feltnt az embernek. Ahogy ott lt, sszeszortott kzzel, mint valamelyik kis llat az Alice Csodaorszgban szerepli kzl, az ember nem tudhatta, mire gondol. Az nletrajzban ksbb azt rta errl a tallkozsrl, ha a kirlyn fi lett volna, biztosan beleszeret. Ezt termszetesen szemlyesen sose mondhatta volna meg neki, dbbent r a kirlyn, s ahogy olvasott, egyre jobban sajnlta, hogy a jelenlte annyira megflemlti az embereket, s azt kvnta, br lenne bennk annyi btorsg, klnsen az rkban, hogy kimondjk, amit ksbb lernak. s mg valami msra is rjtt: arra, hogyan vezet egyik knyv a msikhoz, hogy brmerre fordul, mindentt jabb s jabb ajtk nylnak, s hogy egy nap nem elg hossz ahhoz, hogy annyit olvasson, amennyit szeretne. De azon is sokat bnkdott, s szemrehnyst tett miatta nmagnak, hogy milyen sok kedvez alkalmat szalasztott el lete sorn. Igaz, amikor Walter de la Mare-ral s Masefielddel tallkozott, mg gyerek volt, s aligha lett volna tl sok mondanivalja a szmukra: de ksbb tallkozott T. S. Eliottal, aztn ott volt Priestley s Philip Larkin, st mg Ted Hughes is, aki mindig is a gyngje volt egy kiss is olyan flnk s hallgatag volt mindig a jelenltben! s mindez azrt, mert akkoriban mg olyan keveset olvasott, hogy nem jutott eszbe semmi, amirl beszlgethetne velk, k pedig, termszetesen, nem sok olyat tudtak mondani, ami t rdekelhette volna. Mennyi elszalasztott lehetsg! A kirlyn ksbb elkvette azt a hibt, hogy Sir Kevinnek is megemltette ezt a dolgot. De ht biztos vagyok benne, hogy Fensges asszonyom szmra kivonatoltk az illet szerzk mveit, hogy kellkppen tjkoztassk a tallkoz eltt Ht persze! felelte a kirlyn. De az effle kivonat nem ptolja az olvasst. St, ami azt illeti, ppen ellenkez hatst r el. A kivonatols tmr, tnyszer s clratr. Az olvass ezzel szemben rendezetlen, csapong s rksen tovbbi olvassra csbt. A kivonatols lezr egy tmt, az olvass viszont felnyitja. Nem trhetnnk esetleg vissza a cipgyri ltogatsra, Felsges asszonyom? Majd legkzelebb vetette oda a kirlyn. Mrmost hov is tettem a knyvemet? ***

MOST, HOGY flfedezte az olvass gynyreit, a kirlyn azon volt, hogy msokkal is megossza.

12

 Szokott maga olvasni, Summers? krdezte a sofrjt, tban Northampton fel. Olvasni, Felsges asszonyom? gy rtem, knyveket. Alkalomadtn, Fensges asszonyom. Valahogy soha nincs r idm. A legtbb ember ezt mondja. Tallni kell r idt! Vegyk pldul a mai dlelttt! Maga, Summers, ott fog lni egy j darabig a vroshza eltt, mikzben rm vr. Ezalatt pldul olvashatna! Figyelnem kell kzben a kocsira is, Fensges asszonyom! Ez itt Kzp-Anglia! A vandlok senkit s semmit nem kmlnek! Summers psgben tadta a grfsg kormnyzjnak a kirlynt, elvigyzatossgbl tett egy krt a kocsi krl, majd visszalt a helyre. Mg hogy olvasni? Ht persze hogy szokott olvasni. Mindenki szokott olvasni. Kinyitotta a kesztytartt, s elhzta az aznapi Sunt. Msok tbb egyttrzst mutattak elssorban Norman, aki eltt a kirlyn meg sem prblta eltitkolni, hogy irodalmi ismeretei milyen hinyosak, s hogy teljessggel jratlan a kulturlis termkek megtlsben. Tudja-e, Mr. Seakins krdezte a kirlyn egyik dlutn, amikor mindketten a dolgozszobjban olvasgattak , tudja-e, melyik terleten tudnk kiemelked teljestmnyt nyjtani? Nem tudom. Melyiken, asszonyom? A kvzjtkokban. Az ember mindentt jrt, mindent ltott, s jllehet a popzenvel meg a sporttal addhatnnak nehzsgeim, ami Zimbabwe fvrost vagy j Dl-Wales legfontosabb exportcikkeit illeti, nos, ezek mind a kisujjamban vannak. n pedig besegthetnk a popzenei krdsekben vetette fel Norman. Igen mondta a kirlyn. J kis csapat lennnk. Na mindegy Jrhatatlan t Kitl is van ez? Micsoda, asszonyom? A Jrhatatlan t. Nzzen utna, krem! Norman utnanzett az Idzetek Sztrban, s kiderlt, hogy az idzet Robert Frost-tl szrmazik. Megtalltam magra a megfelel szt! mondta a kirlyn. s mi lenne az, Fensges asszonyom? Maga megbzatsokat teljest, kicserli a knyveimet a knyvtrban, kijegyzeteli a nehz szavakat s megkeresi a sztrban az idzetek forrst. Tudja, hogy micsoda maga, Mr. Seakins? Rgebben az ilyet lti-futinak neveztk, asszonyom. Ht most mr nem lti-futi. Maga az n szekretriusom. Norman utnanzett a sznak az rtelmez sztrban, amelyet a kirlyn mostanban llandan ott tartott az rasztaln. Ezt olvasta: Olyan szemly, aki diktls utn r s kziratokat msol. Irodalmi asszisztens. Az j szekretrius kapott egy szket a folyosn, a kirlyn irodjnak kzelben, hogy mindig kznl legyen, s amikor ppen nem volt szolglatban vagy nem teljestett 13

valamilyen megbzatst, akkor olvasssal tlttte az idt. Ez nem tette t tl npszerv a tbbi aprd kztt, akik gy vlekedtek, Normannal kivtelezik a kirlyn, pedig nem elg jkp, hogy ezt megrdemelje. Idnknt egy-egy arra halad udvaronc megllt mellette, s megkrdezte, hogyhogy nincs jobb dolga, mint olvasni. Rgebben erre nem tudott mit vlaszolni, hiba trte a fejt. Mostanban azonban rgtn rvgta, hogy fensge szmra olvas valamit, ami az esetek egy rszben mg igaz is volt, de mindenesetre kellkppen idegest ahhoz, hogy az illet udvaronc morzusan tvozzk. ***

MOST, HOGY mind tbbet s tbbet olvasott, a kirlyn klnfle knyvtrakbl klcsnztt knyveket, nha mg a sajtjbl is, de ragaszkod termszet lvn, s mert kedvelte Mr. Hutchingst, idnknt elltogatott a mozgknyvtrba. Egyik szerda dlutn azonban nem tallta ott a knyvtrat, s a kvetkez hten sem. Azon nyomban megbzta Normant, hogy jrjon utna a dolognak, de a fival mindssze annyit kzltek, hogy a knyvtr ltogatsait az ltalnos kltsgcskkents keretben mondtk le. Norman azonban ennyivel nem rte be, s egy napon sikerlt vgre utolrnie a mozgknyvtrat Pimlicban, egy iskola udvarn, s rbukkant Mr. Hutchingsra is, aki mg mindig makacsul kitartott a knyvtrbusz volnjnl, s ppen cmkket ragasztott a knyvekre. Mr. Hutchings kzlte, hogy br felhvta a Kihelyezett Knyvtrak Osztlynak figyelmt arra, hogy fensge is a mozgknyvtr ltogati kz tartozik, ezzel semmit nem rt el a tancsnl mieltt ugyanis a mozgknyvtr ltogatsait beszntettk volna, rdekldtek az Udvarnl, ahonnt azt a vlaszt kaptk, hogy nem kvnnak foglalkozni az ggyel. Amikor Norman magbl kikelve mindezt kzlte a kirlynvel, az nem ltszott tlsgosan meglepettnek, de jllehet ezt a finak egy szval sem emltette a hallottak megerstettk abban, amit mr gyis gyantott, nevezetesen hogy udvari krkben az olvasst, vagy legalbbis az olvasst nem nzik j szemmel. Br a mozgknyvtr elvesztst kiss fjlalta, azrt a dolognak lett egy kellemes kvetkezmnye is, legalbbis Mr. Hutchingsra nzve: a knyvtros hamarosan arrl rtesl, hogy a kvetkez alkalommal is szerepel a kitntettek listjn. Igaz, nem a legtekintlyesebb kitntetsek vromnyosai kztt, de mgis ott lesz azok listjn, akik valamilyen klnleges s szemlyes szolglatot tettek fensgnek. Az udvar ezt se nzte tlsgosan j szemmel, klnsen Sir Kevin nem. Mivel j-Zlandbl szrmazott, s kinevezse nmileg eltrt a szoksoktl, Sir Kevin Scatchardnek hatatlanul kijrt a sajttl a kitntet j sepr minsts, lvn (viszonylag) fiatal frfi, aki majd kispri az udvarbl a tlzsba vitt hajbkols s arcpirt hzelgs egy rszt, amelyek a monarchia szoksos vadhajtsai a monarchia ugyanis ezen jsgrk kpzeletben gy jelenik meg, mint Miss Havisham eskvi lakomja: csupa pkhls csillr s egrrgta eskvi torta, Sir Kevin pedig maga Mr. Pip, aki letpi a rothadsnak indult fggnyket, hogy beeressze a napvilgot. A kirlyn ebben a jtszmban helyzeti elnnyel indult, hiszen egykor maga volt a dohos hodlyba beraml friss leveg, gy korntsem volt meggyzdve arrl, hogy Sir Kevin miatt brmi megvltozna, inkbb gy sejtette, hogy ez a viharos dli szl elbb-utbb kitombolja magt. A magntitkrok, akrcsak a miniszterelnkk, jttek s mentek, Sir Kevin esetben pedig a

14

kirlyn azt gyantotta, hogy mindssze csak egy ltrafokot jelent szmra az zleti vilg azon magasabb szfriba, ahov Sir Kevin ktsgkvl trekedett. Sir Kevin a Harvard Bussiness Schoolon vgzett, s mint azt a sajtban mr tbbszr hangoztatta, legfbb clja az, hogy kzelebb hozza a kirlyi csaldot az rdekldk szmra hogy kirakjuk a pultra, amink van, ahogyan ezt megfogalmazta. Els lpsknt a Buckingham-palott megnyitottk a ltogatk eltt, ezutn a kertet idnknt brbe adtk popzenei s egyb koncertek cljra. Ez az olvass dolog azonban nyugtalantotta a titkrt. Az a benyomsom, Fensges asszonyom, hogy jllehet az olvasst nem lehet kimondottan elitistnak blyegezni, mgsem a megfelel zenetet kldi a nyilvnossg szmra. Nmileg kirekesztnek hat. Kirekesztnek? De ht az emberek tbbsge tud olvasni! Tudnak, Fensges asszonyom, de nem vagyok biztos benne, hogy meg is teszik. Ez esetben, Sir Kevin, n pldt mutatok nekik! Kedvesen elmosolyodott, magban pedig megjegyezte, hogy mostanban Sir Kevin mr jval kevsb j-zlandias, mint amikor kineveztk, a kiejtsn pedig mr csak alig-alig rzkelhet, hogy valaha kapcsolatban llt a kiwik fldjvel fensge tudta (mert Norman elrulta neki), hogy Sir Kevin roppant rzkeny erre az enyhe akcentusra, s nem szereti, ha emlkeztetik r. A titkr msik rzkeny pontja a keresztneve, amit slyos tehernek rzett. Ha rajta mlik, biztosan nem Kevinnek kereszteltk volna, s mivel ki nem llhatta a nevt, rzkenyen szmon tartotta, hnyszor mondja ki a kirlyn, br azt nem tartotta valsznnek, hogy fensge esetleg tudatban lenne, ezt menynyire megalznak tallja. Ami azt illeti, ppensggel tudatban volt (megint csak Norman jvoltbl), csakhogy a kirlynt csppet sem rdekelte az emberek neve, mint ahogy az ltzkdsk, a kiejtsk vagy a trsadalmi helyzetk sem. Igazi demokrata volt, taln az egyetlen az orszgban. Sir Kevinnek azonban az az rzse tmadt, hogy a kirlyn szksgtelenl gyakran szltja a nevn, nha pedig egyenesen biztos volt benne, fensge szntszndkkal gy ejti ki a nevt, hogy ezzel j-Zlandra emlkeztesse, a birkk s az lmos vasrnap dlutnok fldjre, arra az orszgra, amelybe mint a Brit Nemzetkzssg feje gyakran elltogatott, s amelyrt lltlag lelkesedett. dvs lenne jegyezte meg Sir Kevin , ha Fensged az ppen szban forg gyre koncentrlna. Amikor azt mondja, hogy koncentrlnom kell, flteszem, arra gondol, hogy tartsam a szemem a labdn. Ht, ami azt illeti, n most mr hatvan ve egyfolytban a labdn tartom a szemem, s azt hiszem, manapsg mr megengedhet, hogy olykor egy-egy pillantst vessek a partvonalra is! A kirlynnek az volt az rzse, hogy ez a hasonlat a vge fel kiss kibicsaklott no nem mintha Sir Kevin szrevette volna. Megrtem mondta a titkr. Fensgednek is szksge van valamilyen szrakoztat idtltsre. Idtltsre? ismtelte a kirlyn. A knyvek nem arra valk, hogy agyonssk velk az idt, hanem arra, hogy tbbet tudjunk meg az letnkrl vagy ms vilgokrl. Korntsem az jelent problmt szmomra, Sir Kevin, hogyan ssem agyon az idt, hanem inkbb az, miknt tudnk tbb szabad idre szert tenni. Ha az ember egyszeren csak agyon akarn tni az idt, sokkal egyszerbb lenne elutaznunk j-Zlandra! 15

Most, hogy a kirlyn ktszer is kimondta a nevt, radsul egyszer mg j-Zlandra is clzott, Sir Kevin srtdtten visszavonult fjt. De legalbb jl megmondta a vlemnyt, s nagy elgttel lett volna, ha kiderl, ezzel sikerlt kiss felzaklatnia a kirlynt. Azon tprengett, vajon mi thetett az reglnyba, hogy ppen most, ebben az elrehaladott letkorban egyszerre csak elkezdtek ilyen vonzert gyakorolni r a knyvek. Vajon mitl tmadt tvgya rjuk? Vgtre is kevs ember ltott lete sorn tbbet a vilgbl, mint fensge. Alig akadt orszg, ahov ne ltogatott volna el, vagy olyan hres ember, akivel ne tallkozott volna szemlyesen. Radsul maga is azok kz a jelentkeny szemlyek kz tartozik, akiket a vilg lland rdekldse ksr de akkor vajon mirt rdeklik annyira a knyvek, amelyek, brmik legyenek is egybknt, mindssze tkrkpei vagy vltozatai a vilgnak? Knyvek? Mi szksge lehet rjuk annak, aki ismeri a valsgot? Azt hiszem, azrt olvasok mondta eltprengve a kirlyn Normannak , mert neknk, kirlynknek, ktelessgnk, hogy megtudjuk, milyenek igazbl az emberek! Erre a meglehetsen kzhelyes megjegyzsre Norman nemigen figyelt fl, mert nem rezte, hogy neki ilyenfle ktelezettsgei lennnek. maga nem ismeretszerzs cljbl olvasott, csak szrakozsbl, br azt is elismerte, hogy az ismeretszerzs is rsze volt a szrakozsnak. A ktelessg viszont semmifle szerepet nem jtszott a dologban. Olyasvalaki szmra azonban, aki olyan krnyezetben lte le az lett, mint a kirlyn, a szrakozs mindig csak a ktelessg utn kvetkezhetett. Ha gy rezte volna, ktelessge olvasni, akkor tiszta lelkiismerettel lt volna neki, s az olvass rme, mrmint ha egyltaln rmt leli benne, csak vletlen s mellkes krlmny lett volna. De vajon mirt hatalmasodott el rajta ppen most ez a szenvedly? Errl a krdsrl nem beszlt Normannal, mert rezte, hogy ennek ahhoz van kze, hogy ki is , s milyen szerepet tlt be az letben. A knyvek vonzereje, gondolta, taln az olvas szemlye irnti kzmbssgkben rejlik: van valami makacs ntrvnysg az irodalomban. A knyvek ftylnek r, hogy ki olvassa ket, vagy hogy olvassk-e ket egyltaln. Szmukra minden olvas egyenl, t, a kirlynt sem kivve. Az irodalom, gondolta, egyfajta nemzetkzssg, a knyvek: kztrsasg. Ami azt illeti, ezt a kifejezst, hogy a knyvek kztrsasga, mr korbban is hallotta, diplomaosztsi nnepsgeken, dszdoktori cmek tnyjtsa s ms effle alkalmakkor, br korbban soha nem gondolt bele igazbl, mit is jelent. Akkoriban gy gondolta, brmifle kztrsasgrl beszlni ltalban kiss srt, az jelenltben pedig kifejezetten tapintatlansg, enyhn szlva. Csak most rtette meg, mire gondolhattak a sznokok, amikor ezt a kifejezst hasznltk. A knyvek senki eltt nem hajbkolnak. Szmukra minden olvas egyenl, s ez egy olyan rzst idzett fel benne, amit valamikor lete kezdetn tapasztalt meg elszr s utoljra. Kislny kornak legizgalmasabb, legrmtelibb rja a nmet kapitulci utni nap jszakja volt, amikor a hgval kiosontak a palota kapujn, s inkognitban elvegyltek a tmegben. Az olvass is valami hasonlt jelent, legalbbis a kirlyn gy rezte. Mint olvas nvtelen maradt s ismeretlen, egyenrangknt osztozott ms, kznsges olvaskkal az lmnyben. t az lete mindeddig elszigetelte msoktl, s most azon kapta magt, hogy svrog ez utn a kzs s nvtelen let utn. Amg a knyv lapjain, a kt fedlap kztt tartzkodott, senki sem figyelt fl r. Ezek a ktelyek s nvizsglatok azonban csak kezdetben jelentkeztek. Amint elkapta a sodrs, tbb nem tnt furcsnak szmra, hogy olvasni akar, s a knyvek, amelyekhez korbban olyan vatosan kzeltett, ltelemv vltak.

16

A kirlyn rangjbl add ktelessgeinek egyike volt a parlamenti lsszak megnyitsa: ezt a ktelessget korbban nem tallta klnsebben terhesnek, st, meglehetsen lvezte: mg tven v utn is kellemes rzs volt vgighajtani a ragyog szi reggelen a nyitott hintban a Mallon. De ennek most vge szakadt. A kirlyn valsggal rettegett a kt, keservesen hossz rtl, ameddig ez a dolog eltart, br szerencsre ezttal nem nyitott hintban mentek, s gy magval vihette a knyvt. Mr egszen jl ment neki, hogy egyszerre olvasott s integetett a tmegnek: az volt a trkkje, hogy a knyvet az ablak szintjnl alacsonyabban tartotta, s egsz ton arra figyelt, nem a tmegre. A hercegnek persze csppet sem volt nyre a dolog, de ht Istenem! Mennyivel elviselhetbb volt gy az egsz! Mindez rendben is lett volna, csakhogy amikor mr odabenn lt a hintban, s a kocsisor felsorakozott a palota ells udvarban indulsra kszen, s fltette a szemvegt, rdbbent, hogy elfelejtette magval hozni a knyvet. s mikzben a herceg a sarokban bosszankodik, a kocsisok fszkeldnek, a lovak trelmetlenl mozgoldnak s a lszerszm meg-meg csrren, Norman egyszer csak telefonhvst kap a mobiljn. A testrsgnek pihenj!-t veznyelnek, a kocsisor vrakozik. A dszfelvonuls megszervezsrt felels udvarmester az rjt nzi. Mris kssben vannak kt perccel. Az udvarmester tisztban van vele, hogy semmi sem bosszantja annyira fensgt, mint a pontatlansg, s mivel a knyvrl nem tudott semmit, nem volt tl boldog, ha arra gondolt, mifle kvetkezmnyekkel fog ez jrni. De mr jtt is Norman loholva a fvenyen keresztl a knyvet gondosan elrejtette egy kendben , s mr indultak is! De azrt ezttal a kirlyi pr igen morzus hangulatban hajtott vgig a Mallon az egyik oldalon a herceg dzul integetett, a msikon a kirlyn meglehetsen kzmbsen , radsul elg gyorsan is hajtottak, mert a menet megprblta behozni a ktperces ksst. Amikor odartek a Westminster el, a kirlyn gyorsan bedugta a bns knyvet egy prna mg a hintban, amely ott vrja az plet eltt, hogy visszavigye ket a palotba, s mikzben a trnon lve belekezdett a beszdbe, mindvgig tudatban volt, milyen unalmas locsogs az, amit itt knytelen eladni, s hogy tulajdonkppen ez az egyetlen alkalom, amikor valamit hangosan fel kell olvasnia a nemzet szmra. Kormnyom ezt csinlja, kormnyom azt csinlja Min barbr megfogalmazs, s olyannyira hinyzott belle brmifle stlus vagy rdekessg, hogy a kirlyn mr azt is megalznak rezte, hogy egyltaln fel kell olvasnia, radsul ebben az vben mg jobban hadart, mint szokott, mert is megprblta behozni azt a bizonyos ktperces ksst. Milyen megknnyebblst rzett, amikor vgre megint belhetett a hintba, s benylt a prna mg a knyvrt. Csakhogy a knyv nem volt ott. Elszntan integetett, mg a kocsi vgigvgtatott velk a Mallon, kzben titokban benylt a tbbi prna mg is, a knyve utn tapogatva. Nem ltl r, ugye? Mire nem ltem r? A knyvemre. Nem, nem ltem r. Ott egy csom vetern, meg tolszkesek. Integess mr, az isten szerelmre! Amikor visszatrtek a palotba, a kirlyn vltott nhny szt Granttel, a fiatal gyeletes inassal, aki azt lltotta, hogy a knyv eltnse a biztonsgiak lelkn szrad: mg a fensges

17

asszony odabent volt a Lordoknl, a bombakeres kutyk kiszimatoltk, s emiatt elkoboztk a knyvet. Grant gy vlte, alighanem mr fel is robbantottk. Felrobbantottk? ismtelte a kirlyn. De ht csak egy Anita Brookner-regny volt! A fiatalember, aki szemltomst csppet sem volt megilletdve attl, hogy a kirlynvel beszl, gy vlekedett, a biztonsgiak alighanem gyjtszerkezetnek nztk. Az is mondta a kirlyn. Gyjtszerkezet. Minden knyv gyjtszerkezet, arra val, hogy felgyjtsa a kpzeletnket. Igenis, asszonyom! felelte az inas. Ezt gy mondta, mintha a nagymamjval beszlne, s a kirlyn, immr nem elszr, felismerte, milyen ellensges reakcikat vlt ki a krnyezetbl az olvassi szenvedlye, s ez knosan rintette. Helyes! mondta. Akkor legyen szves, kzlje a biztonsgiakkal, elvrom, hogy holnap reggel ugyanennek a knyvnek egy kellkppen tvizsglt s robbanszertelentett pldnya vrjon az rasztalomon. s mg valami! A hintban piszkosak a prnk! Nzze csak meg a kesztymet! mondta, majd elvonult a szobjba. Baszki morogta az inas, s elhalszta a knyvet a trdnadrgja szrbl, ahov felsbb utastsra rejtette. De a dszmenet ktperces kssrl, mindenki legnagyobb meglepetsre, hivatalosan semmifle magyarzat nem hangzott el. De nemcsak az udvartarts figyelte ellensgesen a kirlyn olvassi szenvedlyt. Mg korbban a kutyastltats zajos s fktelen rohanglst s hempergzst jelentett a palota kertjben, manapsg, amint olyan helyre rtek, ahov mr nem lttak el a hzbl, a kirlyn leroskadt a legkzelebbi padra, s elvette a knyvt. Idrl idre szrakozottan eldobott egy kutyakekszet a kutyk irnyba, de sz sem volt tbb labdahajiglsrl, botok visszahozsrl, arrl az sszehangolt rjngsrl, amely azeltt olyan lvezetess tette kzs barangolsaikat. A kutyk, igaz, elknyeztetett s morzus jszgok voltak, de korntsem ostobk, gy ht csppet sem meglep, hogy kis id mlva mr k is gylltk a knyveket, jtkrontnak tekintettk mindet, mint ahogy azok is voltak. Ha fensge trtnetesen leejtett egy knyvet valamelyik kutya kzelben, az azonnal rvetette magt, megrzta, mintha patkny lenne, s elszguldott vele a palota valamelyik tvoli zugba, vagy brhov, ahol teljes megelgedsre miszlikbe tphette. gy jrt Ian McEwan, hiba kapta meg annak idejn a James Taft Black-djat, st, mg A. S. Byatt is. fensge pedig, hiba tartozott a Londoni Knyvtr vdnkei kz, knytelen volt rendszeresen telefonon mentegetzni a klcsnzben az gyeletesnek, hogy megint jabb ktet jutott ebek harmincadjra. A kutyk Normant sem kedveltk tlzottan, s ebben az rzsben osztoztak Sir Kevinnel, aki a fit hibztatta legalbbis rszben a kirlyn olvassi szenvedlyrt. De az is bosszantotta Sir Kevint, hogy rksen Normanba botlott a kirlyn kzelben, mert br a fi soha sincs a szobban, amikor a magntitkr megbeszlst folytat fensgvel, azrt mindig ott lbatlankodik valahol halltvolsgon bell. Sir Kevin ppen egy walesi ltogats rszleteit trgyalta meg fensgvel, amelyre kt hten bell kellett sort kertenik. Mikzben a magntitkr ppen a programpontokat sorolta (utazs az j, modern villamoson, egy ukulele-koncert s ltogats a helyi sajtgyrban), fensge hirtelen flpattant s az ajthoz sietett. Norman! Sir Kevin hallotta, amint egy szk megnyikordul. 18

 Pr hten bell Walesbe utazunk. Ht ez pech, Fensges asszonyom! A kirlyn rmosolygott Sir Kevinre, aki mintha citromba harapott volna. Kicsit szemtelen ez a fi! Mrmost, nemde, olvastuk Dylan Thomast, ezenkvl egyet s mst John Cowper Powystl. s persze olvastuk Jan Morrist is. Ki van mg htra arrl a vidkrl? Taln megprblkozhatna Kilverttel a Fensges asszony felelte Norman. Az kicsoda? Lelksz volt, asszonyom, a 19. szzadban. A walesi hatr kzelben lt s naplt rt. Bolondult a kislnyokrt. ! mondta a kirlyn. Akrcsak Lewis Carroll. Rosszabb eset, Fensges asszonyom. Te j g, csak nem? Meg tudja szerezni nekem azokat a naplkat? Hozzrom a listnkhoz, Fensges asszonyom. fensge becsukta az ajtt, s visszatrt az rasztalhoz. Ltja, Sir Kevin, igazn nem mondhatja, hogy nem vgzem el lelkiismeretesen a hzi feladatomat! Sir Kevint azonban, aki soha letben nem hallott mg Kilvertrl, nem gyzte meg a dolog. A sajtgyr egy j gyrtelepen lteslt, amelyet a bezrt sznbnyk utn helyrelltott terleten hoztak ltre. A telep az egsz krnykbe j letet lehelt! , ebben egszen biztos vagyok mondta a kirlyn. De azt el kell ismernie, hogy az irodalom fontos dolog! Meglehet, asszonyom! felelte Sir Kevin. A szomszdos gyr, ahol Fensged fogja megnyitni az zemi tkezt, szmtgp-alkatrszeket gyrt. Gondolom, nekelni is fognak shajtott a kirlyn. Igen, asszonyom, lesz egy krus. Igen, krus az mindig szokott lenni. Sir Kevinnek roppant izmos arca van, gondolta a kirlyn. gy tnik, mintha mg az orcjban is izmok lennnek, s amikor haragos kpet vg, ezek az izmok megrndulnak. Ha regnyr lennk, gondolta a kirlyn, ezt rdemes lenne kzlni rla. gyelnnk kell r, Fensges asszonyom, hogy a zsoltrt ugyanabbl a kottbl nekeljk! Aha, igen, Walesben. Hogyne, termszetesen. No s mi jsg odahaza? Buzgn nyrjk a birkkat? Ebben az vszakban nem szoks nyrni ket, asszonyom. ! Igaz, ilyenkorra mr elfogyott a friss f.

19

Szlesen rmosolygott a magntitkrra, ezzel jelezve, hogy a kihallgatsnak vge, s mire a titkr megfordult, hogy az ajtbl mg fejet hajtson, a kirlyn mr elmerlt a knyvben, mindssze annyit mormolt, hogy Viszontltsra, Sir Kevin!, s lapozott. gy ht amikor eljtt az ideje, felsge elment Walesbe, majd Skciba, aztn Lancashirebe s Nyugat-Angliba, vagyis eleget tett az orszgjrs irgalmat nem ismer feladatnak, amely a kirlynk sorsa. A kirlynnek tallkoznia kell az npvel, brmilyen flszegnek s sztlannak bizonyuljon is az istenadta np ezeken a tallkozkon. Br ebben az egy dologban a ksrete trtnetesen tudott segteni. Tudvn, hogy az alattvalk hajlamosak elnmulni uralkodjuk jelenltben, a szolglattev kamarsok azt a megoldst talltk ki ilyen helyzetekre, hogy j elre adtak valamilyen kzenfekv tippet a lehetsges beszdtrgyakrl. Lehetsges, hogy fensge megkrdezi majd, messzirl rkezett-e. Gondolja ki a vlaszt j elre, s aztn esetleg azzal folytathatja, hogy vonaton vagy kocsin rkezett-e. Ekkor fensge esetleg megkrdezi, hol hagyta a kocsijt, s hogy itt nagyobb-e a forgalom, mint mit is mondott, honnt jtt? Andoverben. Tudja, a kirlynt npe letnek minden mozzanata rdekli, gyhogy ilyenkor nha megjegyzi, milyen nehz manapsg Londonban parkolni, s ekkor nnek alkalma nylik r, hogy vzolja, milyen parkolsi problmik vannak nknek Basingstoke-ban. Andoverben, ami azt illeti, br Basingstoke-ban is pokoli a helyzet Hogyne, termszetesen. De akkor ugye megrtette, hogy mirl lenne sz? Egy kis knnyed csevegsrl. Brmilyen fldhzragadtak is ezek a csevegsek, mgis nagy elnyk, hogy kiszmthatak, s mindenekeltt rvidek, gy fensgnek rengeteg alkalma knlkozik arra, hogy brmelyik pillanatban vget vessen nekik. A tallkozk simn, terv szerint zajlottak le, a kirlyn rdekld arcot vgott, alattvali pedig csak ritkn akadtak el megfelel beszdtrgy hjn, s az sem sokat szmtott, hogy letk legjelentsebb beszlgetse, amelyre olyan trelmetlenl vrtak, mindssze arra szortkozott, hogy megtrgyaltk, az M6-osnak melyik szakaszt zrtk le ppen. A lnyeg, hogy tallkoztak a kirlynvel, beszlt hozzjuk, s minden a legnagyobb rendben ment. Ezek a beszlgetsek mr j ideje rutinszeren zajlottak, s a kamarsok mr nemigen frasztottk magukat azzal, hogy a trsalgst lnkt tmkat javasoljanak, hanem csak ott dngtek, arcukon segtksz, br leereszked mosollyal a gylekezet mellett. Csak akkor kezdtek belehallgatni ezekbe a beszlgetsekbe, amikor szrevettk, hogy egyre n a knosan hallgat szemlyek arnya, hogy mind tbb s tbb alattval nem tallja a vlaszt a kirlyn krdseire. gy dntttek, megprbljk kiderteni, mirl is van (vagyis pp nincsen) sz. Ekkor kiderlt, hogy a kirlyn, anlkl hogy ezt elzetesen tudatta volna ksretvel, flhagyott megszokott, jl bevlt krdseivel mita van szolglatban a krdezett, milyen messzirl rkezett, hol szletett , s jfajta krdezz-felelek jtkba kezdett, nevezetesen, hogy Mit olvas n ppen? Erre a krdsre fensge hsges alattvali kzl csak igen kevesen tudtak kapsbl vlaszolni (br volt, aki megprblkozott vele, mondvn, a Biblit), gy aztn knos sznetek keletkeztek a beszlgetsben, amelyeket a kirlyn tbbnyire azzal tlttt ki, hogy kzlte: n most ezt s ezt olvasom, nha pedig mg el is halszta retikljbl a szerencss knyvet, s megmutatta beszlgettrsnak. gy aztn, korntsem meglep mdon, a kihallgatsok hosszabbak s kevsb grdlkenyek lettek, s fensgnek mind tbb hsges alattvalja tvozott azzal a knos rzssel, hogy nem jl

20

szerepelt, valamint kdsen gy reztk, hogy a kirlyn sportszertlenl alacsony labdt adott nekik. Piers, Tristram, Giles s Elspeth, valamennyien fensge odaad alkalmazottai, szolglaton kvl megbeszltk egymssal a tapasztalataikat: Mg hogy mit olvas? Ht ez meg mifle krds? A legtbben, szegny szerencstlenek, egyltaln nem olvasnak semmit. De hacsak nem mondjk ezt meg kerek-perec, fensge belekotor a retikljbe, elhz valami knyvet, amit ppen kiolvasott, s nekik ajndkozza. Amit aztn srgsen el is rvereznek az eBayen. Ahogy mondod! s voltl mostanban kirlyi ltogatson? kottyantott kzbe az egyik udvarhlgy. Mert a dolognak mr mindenfel hre ment. Mg rgebben a drgk egy-kt szl nrciszt vagy egy csokor kkadt kankalint nyjtottak t, amit aztn a Fensges asszony tovbbpasszolt neknk, akik a menet vgn haladtunk, mostanban knyveket hoznak, amiket ppen olvasnak, vagy s ez mr mindennek a teteje! amit k rtak, s ha az ember elg peches, hogy ppen akkor van szolglatban, gy gyakorlatilag egy bevsrlkocsira van szksge. Mrpedig ha n knyveket akarnk ide-oda tologatni, akkor elmentem volna dolgozni a Hatchardshoz. Attl tartok, fensge kezd, ahogy mondani szoktk, nehezen kezelhet lenni. A szolglattev kamarsok azonban mgiscsak alkalmazkodtak az j helyzethez, br sokat morgoldtak, amirt vltoztatniuk kellett a mr bejratott mdszereiken, tekintettel a kirlyn j hobbijra, ksretnek tagjai kelletlenl br, de taktikt vltoztattak, s a kihallgats eltti bemelegtsen most megemltettk, miszerint megeshet ugyan most is, hogy fensge, mint rgen, megrdekldi, hogy a bemutatott szemly honnan rkezett s milyen kzlekedsi eszkzzel, manapsg sokkal valsznbb azonban, hogy afell fog rdekldni, mit olvas az illet. Ezt hallva az emberek tbbsge tancstalan arccal nzett maga el, de ha semmi nem derengett nekik, a kamarsok javasoltak szmukra egy listt, amelyrl vlaszthattak. Jllehet ez azzal a kvetkezmnnyel jrt, hogy a kirlynnek teljessggel alaptalan elkpzelsei lettek Andy McNab npszersgnek mrtkrl, valamint szilrd meggyzdsv vlt, hogy Joanna Trollope-rt csaknem valamennyi alattvalja rajong, mgis mindez nem sokat szmtott: legalbb a knos helyzeteket sikerlt elkerlni. s amint a vlaszokra nem kellett tbb hossz percekig vrni, az audencik ismt simn s menetrend szerint zajlottak, s ppen a kell pillanatban rtek vget, mint rgen, legfeljebb akkor nyltak hosszabbra a kelletnl, ha nagy nha egyik-msik alattval bevallotta, hogy kedveli Virginia Woolfot vagy Dickenst, mert mindkt valloms lnk (s hosszas) eszmecserbe torkollott. Akadtak j nhnyan, akik azt remltk, ugyanilyen rokonlelkek tallkozsban lesz rszk, ha azt lltjk, hogy ppen a Harry Pottert olvassk, de ilyenkor a kirlyn (aki ki nem llhatta a fantasztikus irodalmat) kurtn s hatrozottan kzlte, miszerint No igen. Azt az ember a hossz, ess dlutnokra tartogatja s mris a soron kvetkez alattvalhoz fordult. felsge szinte minden nap tallkozott Sir Kevinnel, ami azt jelentette, hogy a titkrnak alkalma nylt nyaggatni t j szoksval, mr-mr szenvedlyvel kapcsolatban, s hogy klnfle megkzeltseket javasoljon. Azon gondolkodtam, Fensges asszony, hogy esetleg felhasznlhatnnk pr-clokra az n j kelet, olvassi szenvedlyt. A kirlyn valaha megjegyzs nlkl hagyta volna Sir Kevin szavait, de amita olvasott, mg jobban bntotta a flt ez a modern tolvajnyelv (nem mintha korbban kedvelte volna).

21

 Pr-clokra? Ezt meg hogy rti? Csak egy tlet, Fensges asszony, nem biztos, hogy mkdik, de szerintem hasznos lenne, ha kzlnnk a sajtval, hogy Fensged nemcsak angol irodalmat olvas, hanem ms etnikumok klasszikusait is. Mifle klasszikusokra gondol, Sir Kevin? A Kma Sztrra? Sir Kevin felshajtott. Jelenleg Vikram Seth egyik knyvt olvasom. etnikai klasszikusnak szmt? Br a magntitkr soha letben nem hallott mg errl a szerzrl, gy vlte, a hangzsa alapjn valsznleg megfelel. Salman Rushdie? t taln inkbb hagyjuk, asszonyom! Nem ltom be mondta zsmbesen a kirlyn , mi szksg van r egyltaln, hogy tjkoztassuk a sajtt. Mi kze hozz a nagykznsgnek, hogy n mit olvasok? A kirlyn olvas: untig elg, ha ennyit tudnak. Na s aztn? gondolom, a tbbsg gy reaglna a dologra. Olvasni annyit jelent, mint visszavonulni a nyilvnossgtl. Mint hozzfrhetetlenn tenni magunkat. Az embert kevsb nyugtalantan a dolog jelentette ki Sir Kevin , ha ez az elfoglaltsg kevsb lenne nz. nz? Taln szolipszisztikust kellett volna mondanom. Taln csakugyan. Sir Kevin tovbb nyomult. Ha kpesek lennnk az n olvassi szenvedlyt valamilyen magasabb cl szolglatba lltani, pldul ha a nemzet kultrjnak fejlesztst vagy az ifjsg szvegrtsi szintjnek emelst tznnk ki clul Az ember az olvass rmrt olvas kzlte a kirlyn. Az olvass nem kzrdek ktelessg. Igen szgezte le Sir Kevin , de taln lehetne... Az a fick kezd pokolian elszemtelenedni! jegyezte meg a herceg, amikor este a kirlyn beszmolt neki a Sir Kevinnel folytatott beszlgetsrl. ***

S HA MR a hercegrl van sz, vajon hogyan fogadta a csald ezt az j helyzetet? rjuk milyen hatssal volt a kirlyn olvassi szenvedlye? Ha odahaza fensge ktelessge lett volna, hogy fzzn, bevsroljon, vagy de ez mr tnyleg egszen fantasztikus elkpzels hogy port trljn s porszvzzon, a hztarts sznvonala valsznleg rezheten hanyatlott volna. De termszetesen a kirlynnek semmi efflt nem kellett csinlnia. Igaz, mostanban nem vgezte kirlyni feladatait sem olyan

22

buzgalommal, mint korbban, de ez a frjt s a gyermekeit nem rintette. Ha valakit rintett (vagy valakire hatst gyakorolt, ahogy Sir Kevin fogalmazott), az a nyilvnossg volt, mivel a kirlyn mostanban szemmel lthat kelletlensggel vgezte a rrtt kzszereplseket. Amikor alapkveket kellett lefektetnie, hinyzott belle a korbbi lendlet s lelkeseds, s ha nha akadt egy-egy j haj, csaknem olyan kurtn-furcsn bocstotta ket a vzre, mint gyerekek a paprhajt a kacsasztatba, csakhogy minl elbb siethessen vissza a knyvhez. Br mindez a ksrett taln aggasztotta, ami a csaldjt illeti, k inkbb megknnyebbltek. Eddig a kirlyn mindig szigoran gyelt arra, hogy teljestsk a pozcijukkal jr ktelezettsgeiket, s az regeds sem tette elnzbb. Az olvass viszont igen. Most gyakrabban hagyta magukra s szinte soha nem piszklta ket, gy ltalban sokkal knnyebb lett az letk. Isten ltesse a knyveket! valahogy gy reztek, kivve olyankor, amikor a nagymama azt akarta, hogy k is olvassanak el valamit, vagy ragaszkodott hozz, hogy knyvekrl beszljen nekik, vagy az olvassi szoksaikrl faggatta ket, vagy ez volt a legrosszabb kezkbe nyomott valamilyen knyvet, s utbb ellenrizte, hogy csakugyan elolvastk-e. Mindenesetre mostanban gyakran elfordult, hogy egyik vagy msik csaldtag klnfle lakhelyeik valamelyik fura, elhagyatott zugban bukkant a kirlynre: szemvege az orra hegyre csszott, mellette pedig ott hevert az elmaradhatatlan jegyzetfzet s ceruza. Ilyenkor fensge egy pillanatra flnzett, s ttovn dvzlst intett, jelezve, hogy elhatolt a tudatig az illet csaldtag jelenlte. Nos, rlk, hogy legalbb egyvalaki boldog! mondta a herceg, mikzben dng lptekkel tovbb haladt a folyosn. s ez gy is volt: a kirlyn csakugyan boldog volt. Annyira lvezte az olvasst, mint mg soha semmit letben, s dbbenetes iramban falta a knyveket, br Normanon kvl nemigen akadt senki, aki ezen megdbbenhetett volna. Eleinte olyan sem akadt, akivel az olvasmnyait megbeszlhette volna, mivel tudta, hogy az ilyen ksi letkorban kibontakoz szenvedly, brmilyen tiszteletre mlt legyen is nmagban, nevetsgess tenn. Ugyanolyan lenne, gondolta, mintha hirtelenjben elkezdene Istenrt vagy a dlikrt rajongani. Az emberek akkor is nyilvn ugyanezt gondolnk: mi rtelme venni a fradsgot, az korban? A kirlyn szmra azonban semmi nem lehetett volna komolyabb, gy rezte, lete ksi szakaszban kivlasztott lett, arra vlasztatott ki, hogy olvasson, ahogyan msok arra, hogy rjanak. Igaz, eleinte zaklatottan s kiss knyelmetlenl rezte magt, mg olvasott. Megflemltette a puszta gondolat, hogy milyen mrhetetlenl sok knyv van a vilgon, s fogalma sem volt, milyen alapon vlasszon kzlk: eleinte teljesen rendszertelenl olvasott, egyik knyv a msikhoz vezetett, s nem egyszer kettt-hrmat is olvasott egyszerre. A kvetkez stdium az volt, amikor elkezdett jegyzetelni: ettl kezdve mindig ceruzval a kezben olvasott, nem azrt, hogy sszefoglalja az olvasottakat, hanem azrt, hogy kimsoljon egy-egy bekezdst, amely megragadta a figyelmt. Mr vagy egy ve olvasott s jegyzetelt, amikor elszr megkockztatta, hogy vatosan egy-egy sajt gondolatt is lejegyezte. gy ltom magam eltt az irodalmat, mint egy hatalmas orszgot, amelynek tvoli hatrai fel tban vagyok ugyan, de soha nem rem el ket. s radsul ksn is indultam. Soha nem tudom behozni ezt a htrnyt. Majd pedig (br ennek a gondolatnak semmi kze az elzhz): Lehet, hogy az etikett rossz dolog. De a zavarba ejt helyzetek mg rosszabbak. De valami szomorsgot is rzett. Most, letben elszr, a kirlyn gy rezte, hogy sok mindent elmulasztott. Ennek nha inkbb rlt, pldul amikor a szmtalan Sylvia Plathletrajz valamelyikt olvasta, de Lauren Bacall emlkiratait olvasva nkntelenl is gy 23

rezte, hogy Ms. Bacall jval mlyebben kanalazott a mzes-bdnbl, mint , s enyhe meglepetsre azon vette szre magt, hogy irigyli. Egyesek gy vlhetik, nem volt helynval, s az tlkpessg hinyra vallott, hogy a kirlyn olyan knnyedn vltott t valamelyik tvsztr nletrajzrl egy ngyilkos klt utols napjainak lersra. Csakhogy ezekben az els idkben a kirlyn ugyangy volt a knyvekkel, mint az alattvalival: egyik olyan volt szmra, mint a msik, s gy rezte, ktelessge eltlet nlkl kzeledni hozzjuk. Az szmra nem ltezett tanulsgos s kevsb tanulsgos knyv. A knyvek vilga feltrkpezetlen terlet volt, amelyiknek most kszlt nekivgni, s egyelre nem tett klnbsget knyv s knyv kztt. Idvel persze megtanult klnbsget tenni kzttk, de eleinte legfeljebb Norman javasolt ezt-azt idnknt, de rajta kvl senki nem adott a kirlynnek tancsot, hogy mit olvasson s mit ne. Lauren Bacall, Winifred Holtby, Sylvia Plath eleinte fogalma sem volt rla, kik ezek. s csak gy derthette ki, ha elolvassa a knyveiket. Nhny httel ksbb trtnt, hogy a kirlyn flnzett a knyvbl, s azt mondta Normannak. Emlkszik, amikor azt mondtam, hogy maga a szekretriusom? Nos, most arra is rjttem, hogy n micsoda vagyok. Egy opszididakta. Norman felttte a sztrat, amely mostanban mindig ott volt a keze gyben, s ezt olvasta: Opszididakta: olyan szemly, aki ksi letkorban kezd tanulni. Be kell hoznia az elvesztegetett idt, ez az rzs okozta, hogy a kirlyn olyan fantasztikus sebessggel olvasott, s az olvasottakat most mr egyre gyakrabban (s bizalmasabban) kommentlta, vagyis az irodalmi brlatban is alkalmazta azt a lnyegre tr nyltsgot, amely az let egyb terletein jellemz volt r. Nem volt lgyszv olvas, s gyakran kvnta, brcsak a knyvek szerzi ott lennnek a kzelben, hogy kiss megleckztesse ket. n lennk az egyetlen rta , aki gy rzi, hogy Henry Jamesnek valaki igazn beszlhetne a fejvel? Megrtem, mirt tisztelik az emberek Dr. Johnsont, de azt hiszem, ktsgtelen, hogy amit rt, annak nagy rsze elfogult ostobasg. Egyszer, tezs kzben, egy Henry James-knyvvel a kezben egyszer csak trelmetlenl felkiltott: , mozdulj mr meg, az g szerelmre! Mire a szobalny, aki ppen a zsrasztalt tolta kifel a tesednyekkel, csak annyit mondott: Bocsnat, asszonyom! s kt msodperc alatt kiszguldott a szobbl. Nem terd rtettem, Alice! kiltott utna a kirlyn, st, mg az ajtig is utnament. Nem terd! Azeltt nem sokat trdtt volna vele, mit gondol magban a szobalny, vagy hogy nem bntotta-e meg, de most mr igen, s mikzben visszalt a szkbe, azon tprengett, hogy vajon mirt. E pillanatban mg nem fordult meg a fejben, hogy ennek az jfajta egyttrzsnek taln lehet valami kze a knyvekhez, taln mg a klnsen bosszant Henry Jameshez is. Br az az rzs, hogy rengeteg mulasztst kell ptolnia, mindvgig elksrte, ms, elmulasztott alkalmak miatt is bslakodott. De ezt a mulasztst legalbb beptolhatja, gondolta, s gy dnttt, rszben Norman sztklsre, hogy rdekes, st, taln mg szrakoztat is lenne szemlyesen tallkozni nmelyik szerzvel, akinek olvastk 24

a knyveit, gy esett, hogy vgl fogadst rendeztek az rk szmra, vagy soire-t Norman ugyanis ragaszkodott hozz, hogy gy nevezze. A szolglattev kamarsok termszetesen azt hittk, itt is ugyangy trtnik majd minden, mint a kerti partikon s ms npes fogadsokon, s hogy elre ki kell oktatniuk azokat a vendgeket, akikkel felsge esetleg szba elegyedik. A kirlyn azonban gy vlte, ez alkalommal az effle formalitsokra semmi szksg (utvgre is mvszekrl van sz, knyrgm!), s gy dnttt, prba szerencse alapon fog eljrni. Utbb kiderlt, hogy ez nem volt tl j tlet. Brmilyen flnknek, st gtlsosnak mutatkoztak is az rk akkor, amikor egyenknt tallkozott velk, gy, egy csomban hangosak voltak, pletyksak, s br rengeteget nevettek, amennyire a kirlyn meg tudta tlni, nem is voltak tl szrakoztatak. Azon vette szre magt, hogy klnfle csoportok mellett csorog, s azok nem tesznek klnsebb erfesztst annak rdekben, hogy t is bevonjk a trsalgsba, ezrt gy rezte magt a sajt estlyen, mint egy nem tl szvesen ltott vendg. Ha pedig kzbeszlt, ezzel vagy megadta a kegyelemdfst a beszlgetsnek, s rmsges sznet llt be, vagy pedig az rk, taln hogy fggetlen s kifinomult szellemket fitogtassk, tudomst sem vettek arrl, amit mondott, hanem gy folytattk, mintha meg se szlalt volna. Korbban izgalmasnak tallta a gondolatot, hogy olyan rk trsasgban lehet, akiknek olvasta a knyveit, akiket olyan kzel rzett maghoz, mintha a bartai lennnek, s mr rgen szerette volna megismerni ket. Alig vrta, hogy tudtra adhassa ezeket a rokon rzseket azoknak, akiket csodlt, s mgis, most azon vette szre magt, hogy nem tud mit mondani nekik. A kirlynt, akit mg soha letben nem flemltett meg senki, most egyszerre flszegsg fogta el, s nem mert megszlalni. Nagyon tetszett a knyve! ennyi elg is lett volna, de tven vnyi sszeszedettsg s nuralom plusz fl vszzadnyi visszafogottsg lltak az tjban. Mivel azonban mgiscsak knytelen volt trsalogni, azon vette szre magt, hogy knytelen-kelletlen a jl bevlt fordulatokhoz folyamodik. Ezttal ugyan taln nem azt krdezte, hogy Messzirl jtt?, hanem ennek irodalmi megfelelit: Honnt veszi az tleteit? Mindig ugyanabban az rban l le rni? Szmtgpet hasznl? Ezekrl a krdsekrl maga is tudta, mennyire elkoptatottak, s knos zavart rzett, amikor feltette ket csakhogy ha nem krdez semmit, az mg knosabb lett volna. Az egyik szerzt, egy sktot, klnsen riasztnak tallta. Amikor megkrdezte tle, honnt jn az ihlete, a skt hevesen gy fakadt ki: Sehonnt nem jn, Felsges asszonyom! Oda kell menni rte s fln kell cspni! Amikor pedig sikerlt mr-mr dadogva kzlnie valamelyik rval, mennyire csodlja a knyvt, abban a remnyben, hogy az illet r (a frfi rk, llaptotta meg magban, sokkal rosszabbak, mint a nk!) elrulja majd neki, hogyan szletett az a bizonyos knyv, a kirlynnek azt kellett tapasztalnia, hogy a lelkesedst egy legyintssel flresprik, mert a szerz a mr megjelent bestsellere helyett mindenron a kszl knyvrl akart beszlni, s arrl panaszkodik, hogy milyen nehezen halad vele, s hogy kvetkezskpp , a pezsgjt szrcslget szerz, a legnyomorultabb teremts az egsz fldkereksgen. Az rkkal, dnttte el a kirlyn, alighanem mgiscsak legjobb a knyveik lapjain tallkozni, s k maguk legalbb annyira az olvas kpzeletnek szlttei, mint a regnyeik szerepli. Radsul szerintk szemltomst nem az ember tesz nekik szvessget azzal, ha elolvassa a knyvket. Nem, hanem k tettek az embernek szvessget azzal, hogy megrtk.

25

Eleinte gy gondolta, rendszeresen tart majd ilyen sszejveteleket, de egyetlen ilyen este is elg volt hozz, hogy jobb beltsra trjen. Egyszer ppen elg volt. Ez az elhatrozs nagy megknnyebblst jelentett Sir Kevin szmra, aki mr eleve sem volt valami lelkes, s flhvta r a figyelmt, hogy ha a Fensges asszony estlyt rendez az rk szmra, akkor rendeznie kell egyet a festk szmra is, ha pedig estlyt ad az rknak s festknek, akkor a tudsok is joggal vrhatjk el, hogy ket is vendgl lssa. A Fensges asszonynak nem szabad azt a ltszatot keltenie, mintha elfogult lenne valamelyikk javra. Ht ez a veszly most mr nem fenyegetett. Sir Kevin Normant hibztatta ezrt a nygvenyels irodalmi estlyrt, nem is egszen indokolatlanul, mert csakugyan Norman biztatta a kirlynt, amikor az elszr, ttovn megpendtette ezt a lehetsget. Nem mintha Norman olyan nagyon jl rezte volna magt ezen az estlyen. Lvn az irodalom az, ami, a vendgek kztt kimondottan magas volt a homoszexulisok arnya nmelyikk Norman kifejezett javaslatra kapott meghvst. Nem mintha ez sokat hasznlt volna Normannak. Br is, akrcsak a tbbi aprd, llandan ott jrt-kelt a vendgek kztt, hogy krbeknlja a pezsgt s a klnfle borkorcsolykat, de a tbbi aprdtl eltren Norman tisztban volt vele, milyen hres vagy tekintlyes az a szemly, aki eltt megll a tlcjval. St, mg a knyveiket is olvasta. Ezzel egytt, ezek a hressgek nem Norman krl legyeskedtek, hanem a csinos aprdok s a fennhjzbb modor kamarsok krl, akik, mint azt Norman ksbb keseren megjegyezte (br nem a kirlynnek), akkor sem ismernnek fel egy irodalmi hressget, ha megbotlannak benne. Jllehet az l klasszikusok vendgl ltsa elg rosszul slt el, ez a tapasztalat nem jrt azzal az eredmnnyel (mint Sir Kevin remlte), hogy fensge kedvt vgleg elvegye az olvasstl. Attl, igaz, elment a kedve, hogy szemlyesen tallkozzk a knyvek szerzivel, st valamelyest taln a kortrs irodalomtl is, de ez csak annyit jelentett, hogy tbb ideje maradt a klasszikusokra, Dickensre, Thackeray-re, George Eliotra s a Brontkra. ***

A KIRLYN MINDEN kedd este tallkozott a miniszterelnkvel, aki rviden sszefoglalta szmra, milyen teendket kellene szerinte elvgeznie a kzeljvben. A sajt szerette ezeket a tallkozkat gy feltntetni, mintha a blcs s tapasztalt uralkod biztos kzzel irnytan els minisztert, hogy elkerlje az esetleges buktatkat, s a trnon tlttt tbb mint tven esztend alatt felgylemlett, pratlan mennyisg politikai tapasztalatainak kszletbl mertve tancsokkal ltn el t. Ez termszetesen csak affle mtosz, s br ennek a mtosznak a fenntartsban maga a palota is tevkenyen kzremkdtt, az igazsg az, hogy minl hosszabb ideje volt hivatalban egy-egy miniszterelnk, annl kevsb figyelt s annl tbbet beszlt, a kirlyn pedig idrl idre rblintott arra, amit mondott, jvhagysa br nem felttlenl egyetrtse jell. Eleinte a miniszterelnkk azt szerettk volna, ha a kirlyn fogja a kezket, s ha olyankor, amikor megltogatjk, megcirgatja ket s helyeslse jell megveregeti a vllukat, mint anya a gyermeknek, amikor az eldicsekszik valamilyen hstettvel. s mint oly gyakran, a kirlyntl ezttal is sznjtkot kvntak, azt, hogy rdekldst s egyttrzst mutasson. A frfiak (Mrs. Thatchert is idertve) rksen sznjtkot kvntak tle. De ebben a stdiumban azrt mg figyeltek r, st, nha csakugyan tancsot is krtek 26

tle, de ahogy mlt az id, a miniszterelnkei zavarba ejt egyntetsggel trtek t a leckztet hangnemre, tbb nem vrtak btortst a kirlyntl, hanem hallgatsgnak tekintettk az, hogy k figyeljenek oda arra, amit mond, tbb meg sem fordult a fejkben. Nem Gladstone volt az egyetlen, aki gy beszlt a kirlynhz, mintha egy kzgylshez intzn a szt. A kihallgats ezen a bizonyos kedden is a megszokott mintt kvette, s csak amikor mr a vghez kzeledett, akkor addott alkalma r a kirlynnek, hogy olyasmirl is beszljen, ami csakugyan kzel ll a szvhez. Ami pedig a karcsonyi beszdemet illeti Igen, Fensges asszonyom? gy a miniszterelnk. Arra gondoltam, ebben az vben taln kiss eltrhetnnk a megszokottl. A megszokottl, asszonyom? Igen. Mi lenne, ha ezttal az ember egy dvnyon lne s olvasna, vagy mg kzvetlenebbl, ha a kamera egy knyvvel a kezemben lepne meg, amint sszekuporodva olvasok a dvnyon, a kamera rm kzeltene ugye, gy mondjk? , amg csak flkzeliben nem vagyok, ekkor felnznk a knyvbl, s ezt mondanm: Ezt s ezt a knyvet olvasom ppen, ami errl s errl szl s aztn innen folytatnm tovbb. s mi lenne ez a bizonyos knyv, Fensges asszonyom? a miniszterelnk nem ltszott tl lelkesnek. Ezen mg gondolkodnom kell. Taln valami a nemzetkzi helyzetrl? krdezte a miniszterelnk felragyogva. Esetleg, br errl untig eleget olvashatnak az jsgokban. Nem, igazbl n valamilyen versesktetre gondoltam. rtem, asszonyom, versesktetre! A miniszterelnk knosan mosolygott. Thomas Hardyra pldul. pp mostanban olvastam tle egy egszen nagyszer kltemnyt arrl, hogyan tallkozik a Titanic a jgheggyel, amelyik aztn elsllyeszti. Kettejk tallkozsa, ez volt a cme. Ismeri taln? Nem, nem ismerem, Fensges asszonyom. De gondolja, hogy ez segtene nekik? Nekik? Kiknek? Ht A miniszterelnk szemltomst kiss zavarba jtt, amikor ki kellett mondania ezt a szt. A npnek. , egszen biztosan felelte a kirlyn. Tudatra breszten ket, nemde, hogy a vgzet olyasmi, aminek mindnyjan ki vagyunk szolgltatva. Btortan rmosolygott a miniszterelnkre. Az a kezre szegezte a pillantst. Nem hinnm, hogy ezt az zenetet a kormny magv tehetn. Az embereknek nem szabad azt gondolniuk, hogy a vilgot nem alakthatjuk kedvnk szerint. Ennek csak kosz lehetne az eredmnye. Vagy vlasztsi veresg, ami ugyanaz. gy hallottam s most a miniszterelnkn volt a sor, hogy btortan mosolyogjon , hogy kszlt egy nagyszer riportfilm Fensged dl-afrikai ltogatsrl. A kirlyn shajtott, s megnyomta a csengt. Meg fogom fontolni 27

Amikor Norman megjelent az ajtban, vrakoz tartsban, a miniszterelnk rgtn tudta, hogy vge a kihallgatsnak. Ah! gondolta magban. Szval ez az a hres Norman , Norman! mondta a kirlyn. gy tnik, a miniszterelnk r nem ismeri Hardyt. Esetleg megkereshetnd szmra valamelyik rgi, puhafedeles pldnyunkat, mg kifel tart A kirlynnek, mint kiss meglepdve tapasztalta, vgl mgiscsak sikerlt keresztlvinnie az akaratt, legalbbis bizonyos mrtkig: br nem a dvnyon kuporgott, hanem a szoksos asztalnl lt, s nem a Hardy-verset olvasta fl (ez nem talltatott elgg elremutatnak), ehelyett karcsonyi tvbeszdt a Kt vros regnynek els bekezdsvel kezdte (Azok voltak a legszebb idk s azok voltak a legrtabb idk.), s radsul jl is csinlta. Mivel gy dnttt, nem a kivettrl olvas, hanem magbl a knyvbl, hallgatsgnak idsebb tagjait (s k voltak tbbsgben) egykori tantnjkre emlkeztette, amint az iskolban felolvasott nekik. A kirlynt felbtortotta a karcsonyi beszd kedvez fogadtatsa, s tbb nem lehetett lebeszlni arrl az tletrl, hogy nyilvnosan flolvasson. Egyik este, amikor ppen befejezett egy, az Erzsbet-kori trnutdlsi trvnyrl szl knyvet, hirtelen tlettel felhvta a canterburyi rseket. Kis ideig csnd volt a kagylban, mg az rsek lehalktotta a tvt. Mondja, rsek r, n mirt nem olvashatom fel soha a szentleckt? Bocsnat, Fensges asszonyom, nem rtettem egszen jl A templomban. Mindenki msra rkerl a sor, de nrm soha. Nincs erre semmifle trvny, igaz? Nem tiltjk a szablyok? Tudomsom szerint nem, Fensges asszonyom. Helyes. Ebben az esetben most vasrnap kezdek. A Levitk knyvbl. J jt! Az rsek megcsvlta a fejt, aztn tovbb nzte a Celebek a tncparkettent. De ettl kezdve, klnsen ha Skciban vagy Norfolkban jrt, fensge rendszeresen kivette a rszt a teendkbl a pulpituson. s nemcsak a pulpituson. Amikor egyszer Norfolkban elltogatott egy ltalnos iskolba, lelt a katedrhoz, s felolvasott a gyerekeknek egy trtnetet a Babarbl. Amikor pedig a Cityben mondott beszdet egy dszvacsorn, egy Betjeman-verset olvasott fel az egybegylteknek ezek affle rgtnztt eltrsek voltak az elre megszabott programtl, s mindenkit elbvlt vele, kivve Sir Kevint a kirlyn ugyanis nem vette a fradsgot, hogy elzleg kikrje az hozzjrulst. Nem szerepelt a programban az sem, amit a kirlyn egy bizonyos faltetsi szertarts vgeztvel tett. Nhny knnyed smozdulattal elltetett egy tlgyfacsemett a Medway fltt egy sivr vrosszli gazdasg lecsapolt fldjbe, rtmaszkodott ceremonilis sjnak nyelre, s fejbl elmondta Philip Larkin A fk cm verst, melynek utols versszaka gy hangzik: De kastlyok gyannt a szp virgpompban, nyugtalan mondjk: az vnek vge van, kezdjk el jra, jra mg!

28

s ahogy tiszta, sszetveszthetetlen hangja vgigzengett a gyr, szlkoptatta f fltt, gy tnt, mintha nem is a helybli, szedett-vedett trsasghoz beszlne, hanem nmaghoz, a sajt lett szltan meg, annak kvnna j kezdetet. s br mostanban az olvass minden figyelmt lekttte, arra azrt nem szmtott a kirlyn, hogy ilyen elkpeszt mrtkben cskken majd az rdekldse minden egyb irnt. Igaz, azeltt sem ejtette elragadtatsba a gondolat, hogy megint meg kell nyitnia egy uszodt, de azt sem lehet mondani azrt, hogy tlsgosan ellenre lett volna a dolog. Brmilyen egyhangak is a feladatai megnyitni ezt, kitntetni azt , mindeddig sz sem volt arrl, hogy unn ket. Ez volt a ktelessge, s reggelenknt, amikor kinyitotta a hatridnapljt, mindig rdekldssel s vrakozssal tekintett a napi programja el. De most mr nem. Ha most rpillantott a krutak, utazsok s nyilvnos szereplsek knyrtelen sorra, amely messzire belenylt az elkvetkez vekbe, nem rzett mst, csak rmletet. Alig akadt olyan nap, amelyet teljesen a magnak mondhatott volna, kt egymst kvet nap pedig soha. Hirtelen szrny nygnek rezte ezt az egszet. Asszonyom elfradt mondta a szobalny, amikor hallotta, hogy az rasztalnl lve felnyg. Itt lenne az ideje, hogy nha-nha laztson egy kicsit! De nem a fradtsg volt az oka. Hanem az olvass, s a kirlyn idnknt mr-mr azt kvnta, br soha ne nyitott volna ki egyetlen knyvet sem, br soha ne pillantott volna bele msok letbe. Az olvass tnkretette. Vagy ha tnkre ppen nem is, alkalmatlann tette arra, hogy ellssa a ktelessgeit. ***

EKZBEN JTTEK-MENTEK a fontos s tekintlyes ltogatk, kztk a francia elnk, aki akkora csaldst okozott Genet-gyben. A kirlyn megemltette a dolgot a klgyminiszternek is az effle tallkozk utn szoksos megbeszlsen, de kiderlt, hogy a klgyminiszter se hallott mg soha a brtntltelk drmarrl. s mgis, jegyezte meg a kirlyn, jcskn eltvolodva a beszlgets tmjtl, vagyis az angol-francia pnzgyi megllapodsokrl, jllehet ami a Genet-vel kapcsolatos informcikat illeti, csak az idejt vesztegette r (fl lett a bilirdteremben tlttte), viszont ismeretek kimerthetetlen forrsnak bizonyult Prousttal kapcsolatban, aki mindaddig puszta nv volt a kirlyn szmra. A klgyminiszter szmra mg annyi sem, gyhogy a kirlynnek alkalma nylt egy kis irodalomtrtneti ismeretterjesztsre. Borzaszt lete volt szegny embernek! Valsggal mrtrja volt az asztmjnak. Tudja, az a fajta, akire az ember legszvesebben rripakodna: Jaj, szedje mr ssze magt! De ht az irodalom tele van ilyen figurkkal. s az a fura dolog trtnt vele, hogy amikor egyszer belemrtott egy teastemnyt a tejba (elg visszataszt szoks!), az egsz mltja hirtelen visszatrt az emlkezetbe. Ami azt illeti, n is megprbltam, de nlam nem mkdtt a dolog. Amikor gyerek voltam, a Fuller-fle pspkkenyrrt voltunk oda. Gondolom, ha abbl megkstolhatnk egy szeletet, az taln mkdne, de persze mr rges-rgen kivontk a forgalombl, gyhogy valami mssal kell prblkoznom, ha emlkezni szeretnk. Vgeztnk? krdezte, majd a knyv fel nylt. A kirlyn nem gy, mint klgyminisztere rvidesen beptolta hinyz ismereteit Proustrl: Norman azonnal utnanzett az interneten, s amikor ltta, hogy az a bizonyos

29

regny 13 ktetes, flvetette, hogy ez lenne az eszmnyi olvasmny a kirlyn szmra a nyri vakcija alatt, amelyet Balmoralban tlt. Norman George Painter Proust-letrajzt is kihozta a knyvtrbl. Amikor a kirlyn megltta a kk-rzsaszn kts knyveket, amint ott sorakoztak az rasztaln, az jutott eszbe, hogy mr-mr ehetnek ltszanak, mintha egyenesen egy cukrszda kirakatbl kerltek volna oda. Csf nyaruk volt, hideg, ess s eredmnytelen, mr ami a vadszatot illeti: a vadszok minden este mltatlankodva morogtak a gyr zskmny miatt. De a kirlyn (s Norman) szmra maga volt az idill. Jllehet kpzelni is nehz lenne nagyobb ellenttet, mint ami a knyv vilga s a kztt a hely kztt volt, ahol olvastk, k ketten teljesen elmerltek Swann szenvedseiben, Mme Verdurin felvgott nyelv kznsgessgben s Charlus br furcsasgaiban, mikzben a dombon az zott cltblk kzl behallatszott a vadszfegyverek cltalan ropogsa, s idrl idre egy dgltt s vizes szarvast vonszoltak be az elcsarnokon keresztl. A ktelessg megkvnta, hogy nhny napra vendgl lssk a miniszterelnkt s felesgt, s br a miniszterelnk maga nem volt valami lelkes vadsz, azt remlte, legalbb elksrheti majd a kirlynt egy-kt temps stra a hangamezkn keresztl, hogy ott, ahogy fogalmazott, kiss jobban megismerje. De mivel a miniszterelnk Proustot mg annyira sem ismerte, mint Thomas Hardyt, csaldnia kellett: egyetlen egyszer sem kerlt sor effle szinte beszlgetsre, amikor a kirlynvel klcsnsen kintttk volna egymsnak a szvket. Reggeli utn fensge visszavonult a dolgozszobjba Normannal, a frfiak beltek a terepjrjukba, s elindultak egy jabb, csaldsokkal teli nap fel, a miniszterelnk s felesge pedig magukra maradtak, hogy gy ssk agyon az idt, ahogy tudjk. Nhny napot azzal tltttek, hogy tcaplattak a hangamezn s a lpon, s elkltttek egy nedves s knyelmetlen ebdet a vadsztrsasggal a szabad g alatt, dlutnonknt viszont, miutn a krnyk bevsrlsi lehetsgeit mr kimertettk vettek maguknak egy gyapjpokrcot s egy doboz omls teastemnyt , aki arra jrt, a szalon egy tvoli sarkban tallhatta ket, amint bnatosan monopolyztak. Ngy nap ebbl untig elg volt, s a miniszterelnk s hitvese, miutn megfelel rgyet talltak r (problmk Kzel-Keleten), a korai tvozs mellett dntttek. Az utols este mg gyorsan szerveztek nekik egy kzs trsasjtkot, mikor is kzismert szlsmondsok s idzetek forrst kellett eltallni az idzetek kivlasztsa, legalbbis gy tnt, az uralkod kevsb ismert eljogai kz tartozott , s jllehet ezek az idzetek a kirlyn szemben taln kzismertnek szmtottak, mindenki ms szmra tkletes rejtlyt jelentettek, a miniszterelnkt sem kivve. A miniszterelnk nem szeretett veszteni, mg a kirlynvel szemben sem, s sovny vigaszt jelentett szmra, amikor az egyik herceg kzlte vele, hogy ebben a jtkban a kirlynn kvl senkinek nem volt eslye a gyzelemre, mert a krdseket (amelyek kzl egsz sor Proustra vonatkozott) Norman lltotta ssze az olvasmnyaik alapjn. A miniszterelnk akkor sem lehetett volna elkeseredettebb, ha a kirlyn hirtelen azt vette volna a fejbe, hogy felleszti tbb nem hasznlatos kivltsgainak egsz sort, s amikor visszatrt Londonba, nem vesztegette az idt, azonnal elkldte klntancsadjt Sir Kevinhez, aki mlyen egytt rzett vele, de rmutatott, hogy Norman pillanatnyilag olyan nyg, amelyben mindannyiuknak osztozniuk kell. A klntancsad nem volt meghatva. Ez a Norman nev fazon, ez buzi? Sir Kevin nem tudta biztosan, de lehetsgesnek vlte.

30

 s az reglny tud errl? fensge? Valsznleg. s a sajt? gy vlem szlt Sir Kevin, megfesztve majd elernyesztve nevezetes arcizmait , ha van valami, amire ebben az gyben semmi szksgnk, az a sajt! Ahogy mondja! Szval akkor magra bzhatom ezt a dolgot? Trtnetesen kzeledett a kirlyn kanadai ltogatsnak idpontja s mivel Norman ebben az lmnyben nem kvnt rszeslni, gy dnttt, inkbb kiveszi a szabadsgt, s hazaltogat Stockton on Teesbe. De mg mieltt hazautazott volna, megtette a szksges elkszleteket, gondosan telepakolt egy brndt knyvekkel, hogy felsge el legyen ltva olvasnivalval egyik parttl a msikig utaztban. A kanadaiak Norman tudomsa szerint nincsenek olyan nagyon oda az olvassrt, s a program olyan szoros volt, hogy felsgnek nemigen lesz majd r eslye, hogy beugorjon egy knyvesboltba s belelapozzon egy-kt ktetbe. A kirlyn elre rlt a kanadai kirndulsnak, mert vonaton kellett beutaznia az orszgot, s gy kpzelte, mg a vonat rohan vele a kontinens egyik vgtl a msikig, boldog magnyban kuporog a flkjben, s szorgalmasan forgatja Pepys napljnak lapjait, amelyet most olvas letben elszr. Valjban azonban a krutazs, vagy legalbbis a kezdete, katasztroflisnak bizonyult. A kirlyn unott volt, kelletlen s rosszkedv mindezeket a kellemetlen jelensgeket a szolglattev kamarsok kszek lettek volna az olvassnak tulajdontani, ha trtnetesen nem az a helyzet, hogy fensgnek egyltaln nem volt olvasnivalja, mert a brnd, amelyet Norman telepakolt knyvekkel, megmagyarzhatatlan mdon elkalldott. Br egytt adtk fl a kirlyn s ksrete tbbi csomagjval a Heathrow-n, csak hnapokkal ksbb kerlt el Calgaryban, ahol is a benne lv knyvek egy kedves, br kiss excentrikus killts kzponti anyagul szolgltak a helyi knyvtrban. Mindekzben azonban nem akadt semmi, ami fensge gondolatait foglalkoztassa, s ahelyett, hogy minden figyelmt az eltte ll feladatra fordtotta volna ahogy azt Sir Kevin remlte, amikor gy intzkedett, hogy a knyveket rossz cmre kldjk , a szellemi ttlensg rosszkedvv s szeszlyess tette. Az orszg legszakibb pontjn az a nhny jegesmedve, amelyet sikerlt sszeterelni, egy darabig ott dngtt a kirlynre vrva, de amikor az csak nem rkezett meg, elgettek egy tbb rdekessggel kecsegtet, sz jgtbla fel. Farnkn prseldtek egymsnak, gleccserek csusszantak al a jeges vzbe, de a kirlyi vendg mindebbl mit se ltott, mert ki se dugta az orrt a kabinjbl. Nem akarod megnzni a St. Lawrence-csatornt? krdezte a frje. n nyitottam meg tven vvel ezeltt. Nem hiszem, hogy azta sokat vltozott volna. Mg a Szikls-hegysgre is csak fut pillantst vetett, a Niagara-vzesst pedig egyltaln nem volt hajland megnzni (Mr hromszor lttam!), s a herceg knytelen volt egyedl odamenni. m trtnetesen a kanadai kulturlis elit tagjai szmra tartott fogadson a kirlyn szba elegyedett Alice Munroe-val, s amikor megtudta, hogy Ms. Munroe regnyeket s novellkat r, kzlte, hogy szeretn elolvasni egyik knyvt, s a knyv roppantul tetszett neki. Mi tbb, kiderlt, hogy Ms. Munroe-nak korntsem ez az egyetlen ktete, s boldogan elhozta fensgnek az sszes tbbit is.

31

 Nincs nagyobb rm kzlte fensge bizalmasan az asztalszomszdjval, a kanadai klkereskedelmi miniszterrel , mint amikor az ember tall egy szerzt, akinek a knyvben nagy rmt leli, s aztn kiderl, hogy az illet nemcsak egy vagy kt knyvet rt, hanem egy egsz tucatot. Radsul, gondolta a kirlyn, br ezt mr nem mondta ki hangosan, valamennyit meg lehet szerezni puha fedeles kiadsban, ami knyelmesen elfr az ember kzitskjban. Normannak azonnal ment egy levelezlap, hogy azt a nhnyat, amit mr nem lehetett kapni a knyvesboltokban, hozza ki azonnal a knyvtrbl. , micsoda lvezetben lesz rsze. Csakhogy Norman nem volt tbb a palotban. ***

MSNAP KELLETT volna elindulnia, hogy rszesedjk szlvrosa, Stockton on Tees rmeiben, amikor Sir Kevin behvatta az irodjba. A miniszterelnk klntancsadja kzlte, hogy Normant ki kell rgni. Sir Kevin ki nem llhatta a klntancsadt: Normant se kedvelte klnsebben, de a tancsadt mg jobban utlta, s ez mentette meg attl Normant, hogy elzavarjk a hsos fazktl. Radsul Sir Kevin a kirgst olyan kznsgesnek rezte. Normant nem lenne helyes kirgni. Van ennl elegnsabb megolds is. fensge mindig is a szvn viselte alkalmazottainak sorst mondta a magntitkr nyjasan , s br gy is tkletesen meg van elgedve az n munkjval, felvetdtt benne a krds, gondolt-e mr esetleg arra, hogy egyetemre menjen? Egyetemre? krdezte Norman, akinek ez soha meg se fordult a fejben. Egszen pontosan a Kelet-Angliai Egyetemre gondolt. Nekik kivl angol tanszkk van, radsul kreatvrs-kurzusokat is tartanak. Taln elg, ha megemltem (Sir Kevin a jegyzetfzetbe pillantott) Ian McEwan, Rose Tremain s Kazuo Ishiguro nevt Igen blintott Norman. Ezeket mind olvastuk. Az olvastuk szra a magntitkr sszerezzent, majd kzlte, hogy szerinte Norman remekl fogja rezni magt Kelet-Angliban. Ugyan mibl? krdezte Norman. Nincs egy vasam sem. Ez nem jelenthet problmt. Tudja, fensge semmikppen sem venn a lelkre, ha az kedvrt lemondana arrl, hogy tovbbkpezze magt. Azt hiszem, inkbb maradnk mondta Norman. Amit itt csinlok, az magban flr egy egyetemmel. Hogyne, persze felelte a magntitkr. De ez a lehetsg, sajnos, nem ll fenn. fensge valaki mssal kvnja betlteni az llst. Termszetesen mosolygott Normanra segtkszen , brmikor visszatrhet a konyhai munkjhoz, ha gy kvnja! gy esett, hogy amikor a kirlyn visszatrt Kanadbl, Norman nem kuporgott ott a folyosn, szoksos helyn. A szke res volt, jobban mondva nem is volt mr ott semmifle szk, mint ahogy nem tallta ott fensge a megszokott, megnyugtat knyvkupacot sem az jjeliszekrnyn. s ami legfkppen hinyzott: nem volt ott senki, akivel megbeszlhette volna, milyen kivl r Alice Munroe. 32

 Nem volt npszer a palotban, Fensges asszonyom magyarzta Sir Kevin. Nlam npszer volt felelte a kirlyn. Mgis, hov lett? Sejtelmem sincs rla, Fensges asszonyom. Norman rzkeny fi volt, gy ht rt egy hossz, bbeszd levelet a kirlynnek arrl, milyen eladsokat hallgat s miket kell olvasnia, de amikor kzbe vette a vlaszlevelet, amely gy kezddtt: Ksznjk a levelt, amelyet fensge nagy rdekldssel olvasott mr tudta, hogy vgleg kitettk a szrt, de hogy vajon a kirlyn-e vagy a magntitkra, azt nem tudta eldnteni. Ha Norman nem is tudta, kinek ksznheti, hogy kiebrudaltk a palotbl, magnak a kirlynnek nem voltak ktsgei. Normant ugyanaz tntette el, aki a mozgknyvtrat s a knyvekkel teli tskt, amely Calgaryban kttt ki. s mg rlhetett, hogy nem akartk felrobbantani, mint azt a knyvet, amelyet a kirlyi hint prnja mg rejtett Norman hinyzott neki, semmi ktsg. De aztn, hogy nem jtt tle levl, mg egy cdula sem, nem maradt ms htra, mint kiss komorabban ugyan, de ugyangy folytatni az letet. Az olvassnak azonban Norman eltnse nem vetett vget. Az olvas taln meglepdik rajta, hogy a kirlynt nem viselte meg jobban Norman tvozsa, s az az rzse tmadhat, hogy ez rossz fnyt vet fensge jellemre. De ht a kirlyn lethez mindig is hozztartoztak a hirtelen eltnsek s vratlan tvozsok. Pldul ritkn mondtk meg neki, ha valaki beteg: lvn kirlyn, senki sem vrhatta tle, hogy elkeseredjen msok bajn, vagy akr csak egytt rezzen velk, legalbbis az udvaroncai gy vlekedtek. Ha sajnlatos mdon a hall mgiscsak elragadott valakit a szemlyzetbl, st, nha mg a kirlyi csald bartai kzl is, a kirlyn rendszerint ekkor hallott rla elszr, hogy valami nincs rendjn az illetvel. Nem szabad nyugtalantanunk fensgt a cseldsgnek ez volt a vezrelve. Norman termszetesen nem halt meg, csak elment a Kelet-Angliai Egyetemre, a szolglattev kamarsok szerint azonban ez nem valami nagy klnbsg, hiszen gy is, gy is eltnt fensge letbl, kvetkezskpp nem ltezett tbb, s a nevt se mondta ki tbb se a kirlyn, se senki ms. De az udvaroncok egyetrtettek abban, hogy ezrt a kirlynt nem lehet hibztatni mr csak azrt sem, mert a kirlynt soha semmirt nem szabad hibztatni. Az emberek meghaltak, az emberek eltvoztak, vagy (egyre gyakrabban) belekerltek az jsgokba. A kirlyn szmra mindhrom eset azt jelentette, hogy gy vagy gy, de eltntek az letbl. k elmentek, de a kirlyn ugyangy folytatja, ahogy addig. Ez ugyan kevsb vet j fnyt r, de a kirlynnek mr Norman eltnse eltt is megfordult a fejben, hogy kezdi tlnni kalauzt a knyvek birodalmban vagyis inkbb tlolvasni. Valaha, a rgi idkben Norman szerny s szinte kalauz volt. Tancsokat adott a kirlynnek, hogy mit olvasson, s habozs nlkl kzlte, ha gy gondolta, fensge mg nem ll kszen valamelyik knyvre. Beckettet pldul igen hossz ideig nem adta a kezbe, s Nabokovot sem: s Philip Rothtal is csak fokozatosan ismertette meg (A Portnoy-kr pedig csak sokadikknt szerepelt a Roth-knyvek listjn). Idvel azonban a kirlyn mindinkbb maga vlasztotta meg az olvasmnyait: azt olvasta, amihez kedve tmadt, s Norman is ugyanezt tette. Megbeszltk egymssal, ki mit olvasott, de a kirlyn egyre inkbb gy rezte, hogy letkora s tapasztalatai jvoltbl elnyben van a fihoz kpest, s ezt az olvasottsg csak egy bizonyos pontig kpes ptolni. Arra is rjtt idvel, hogy a szempontok, amelyek alapjn Norman kivlasztja az olvasmnyait, nem mindig a legszerencssebbek. Ha vlasztania kellett kt, egyformn j szerz kzl, s ha az egyikk homoszexulis, Norman rendszerint ez utbbit vlasztotta gy kerlt a kirlyn ismeretsgbe Genet mveivel. Ezek kzl a Norman preferlta szerzk 33

kzl egynehnyat a kirlyn is kedvelt Mary Renault regnyei pldul valsggal elbvltk , ms, hasonlan rendhagy szexulis irnyultsg rk mvei azonban jval kevsb voltak nyre: ilyen volt pldul Denton Welch (Norman egyik kedvence), akit meglehetsen morbidnak rzett, vagy Isherwood (kinek van ideje arra a rengeteg elmlkedsre)? Olvasknt a kirlyn energikus volt s clratr: nem szeretett fetrengeni mindenfle rzelemben. Most azonban, hogy egyedl maradt, mind hosszabb s hosszabb beszlgetseket folytatott nmagval, s gondolatainak mind nagyobb s nagyobb rszt vetette paprra: jegyzetfzeteinek szma megszaporodott, tartalmuk pedig jelentsen kibvlt. A boldogsg egyik lehetsges receptje, ha nem rezzk gy, hogy jogunk van brmihez is. Ezt a megjegyzst megcsillagozta, s lbjegyzetknt ezt rta az oldal aljra: Helyzetem soha nem engedte meg, hogy ezt a leckt megtanuljam. Egy alkalommal, amikor tadtam a Becsletrendet, azt hiszem, Anthony Powellnek, elbeszlgettnk a helyes s helytelen viselkedsrl. maga szembeszken j magaviselet, mi tbb, konvencionlis volt, s megjegyezte: az, hogy valaki r, mg nem menti fel az all, hogy egyszersmind emberi lny is legyen. Ugyanakkor (br ezt nem nyilvnthatjuk ki hangosan) az, ha az ember kirlyn, igenis flmenti ez all. Egyfolytban emberi lnynek kell ltszanom, de csak ritkn kell annak is lennem. Vannak krlttem emberek, s mindig is voltak, akik ezt elvgzik helyettem. Ilyesmiket gondolt, tovbb azon kapta magt, hogy egy ideje feljegyzseket r azokrl az emberekrl, akikkel tallkozott, s nemcsak felttlenl a hressgekrl: viselkedsk furcsasgairl s kedvenc szfordulataikrl csakgy, mint azokrl a trtnetekrl, amelyeket gyakran bizalmasan elmondtak neki. Amikor az jsgokban megjelent valamilyen botrnyos beszmol a kirlyi csaldrl, a kirlyn lejegyezte a fzetbe a valdi tnyeket. Amikor egy botrny elkerlte a kzvlemny figyelmt, a kirlyn azt is lejegyezte, s valamennyit azzal a vilgos, jzan hanghordozssal, amelyet sajt stlusaknt kezdett felismerni, st lvezni. Most, hogy Norman eltnt a kpbl, a kirlyn ugyan rendletlenl olvasott tovbb, de olvasmnyainak jellege kezdett megvltozni. Tovbbra is hozatott knyveket a Londoni Knyvtrbl s a knyvesboltokbl, de most, hogy Norman eltnt, ez mr nem maradt kettejk titka. Most meg kellett krnie az gyeletes udvarhlgyet, aki megkrte a szmvevt s gy tovbb. Ez meglehetsen krlmnyes gymenetet eredmnyezett, s hogy lervidtse, idnknt valamelyik unokjhoz fordult azok kzl, akik kevsb lltak a kzfigyelem kzppontjban, s ket krte meg, hogy szerezzenek be szmra valamilyen knyvet. k pedig rltek, hogy szvessget tehetnek neki, st mr annak is, hogy egyltaln szreveszik ket a nyilvnossg jformn azt sem tudta, hogy a vilgon vannak. De mostanban a kirlyn egyre gyakrabban vett ki knyveket a sajt knyvtrbl is, elssorban a windsoribl. Itt modern szerzkbl nem volt ugyan korltlan a vlasztk, de a polcok csak gy roskadoztak a klasszikusok klnfle kiadsaitl, egy rszk termszetesen mg dediklva is volt Balzac, Turgenyev, Fielding, Conrad , s jllehet ezekrl a knyvekrl valaha gy gondolta, tl nehezek neki, most nekivgott a vastag kteteknek, mikzben a ceruza mindig ott volt a keze gyben, s ekzben mellesleg mg Henry Jamesszel is megbartkozott, s most mr knnyedn megbirkzott a regnyek hoszszas kitrivel is. Vgtre is rta fel a jegyzetfzetbe , a regnyek nem felttlenl lgvonalban haladnak. Ilyen lelkes olvast ezek a polcok nem lttak III. Gyrgy ideje ta gondolta a knyvtros, ha ltta a kirlynt, ahogy ott l az ablaknl, s a lemen nap utols sugarainl mg olvasni prbl.

34

A windsori knyvtros is egyike volt annak a szmos szemlynek, akik megprbltk meggyzni a Fensges asszonyt Jane Austen rdemeirl. fensgt annyian biztostottk rla, hogy nagyon fogja lvezni Miss Austen munkit, hogy vgl csaldst okoztak. Amellett a kirlynnek mint Jane Austen olvasjnak olyan htrnyokkal is meg kellett kzdenie, mint rajta kvl senki msnak. Uralkodknt magasan felette llt mg legelkelbb alattvaljnak is, a trsadalmi klnbsgeket mintha fordtott ltcsvn t nzte volna. Mivel Jane Austen munkinak legfbb trgyt ppen ezek az apr-csepr trsadalmi klnbsgek alkottk, amelyek a kirlyn szemben mg jelentktelenebbek voltak, mint az tlagos olvasban, ez megneheztette szmra az olvasst. Eleinte a Jane Austen-knyvek gy hatottak r, mint holmi rovartani szakknyvek: a szereplk, ha nem is voltak kifejezetten hangyk, a kirlyi olvas szemben annyira hasonltottak egymsra, hogy az embernek mikroszkpra lett volna szksge, ha meg akarja klnbztetni ket. Csak amikor a kirlyn mr sokkal tbbet tudott az irodalomrl is, az emberi termszetrl is, akkor fedezte fel ezeknek a figurknak a bjt s vonzerejt. A feminizmust is ugyanilyen kurtn intzte el magban, legalbbis eleinte, s ugyanilyen okbl: a nemi klnbsgek, akrcsak a trsadalmiak, teljesen jelentktelennek tntek azzal a szakadkkal sszehasonltva, amely a kirlynt elvlasztotta az emberisg tbbi rsztl. De lett lgyen az Jane Austen, a feminizmus vagy akr Dosztojevszkij, a kirlyn vgl megbirkzott velk, s mg sok minden mssal is, de ezt minden esetben az elmulasztott alkalmak fltt rzett szomorsg ksrte. Sok vvel azeltt egy oxfordi dszebden Lord David Cecil volt az asztalszomszdja, s sehogyan sem sikerlt kzs beszdtrgyat tallniuk. Mint ksbb megtudta, Lord Cecil knyveket rt Jane Austenrl s sok mindenki msrl, s milyen boldog lenne ma, ha tallkozhatna vele! De Lord Cecil mr meghalt, ezzel teht elksett. Mr ks. Mindennel elksett. De azrt folytatta, ugyanolyan elszntan, s megtett minden tle telhett, hogy behozza a lemaradst. ***

AZ UDVARTARTS lete zkkenk nlkl haladt tovbb, ahogy mindig is szokott: minden lthat erfeszts nlkl kltztek t Londonbl Windsorba, onnt Norfolkba s Skciba. Legalbbis a kirlynnek nem kellett semmifle erfesztst tennie, olyannyira, hogy nha gy rezte, maga majdhogynem teljesen felesleges ehhez az egsz procedrhoz, a dolgok pontosan ugyangy zajlannak s ugyangy kerlnnek t egyik helyrl a msikra, ha nem is llna ott az egsz folyamat kzppontjban. Valamifle rtus volt ez az egsz, tvozs s megrkezs, s ebben a szertartsban sem volt egyb, csak egy a poggyszok kzl: ktsgkvl a legfontosabb darab, de azrt mgiscsak poggysz. Bizonyos szempontbl ezek a zarndokutak simbban zajlottak le, mint rgen, tekintve, hogy az a szemly, aki krl minden forgott, fel sem nzett a knyvbl. A kirlyn a Buckingham-palota eltt belt a kocsiba, Windsorban pedig kiszllt, de kzben egyetlen pillanatig sem mozdult Crouchback kapitny oldala melll Krta evakulsa sorn. Elreplt Skciba, s kzben egyfolytban Tristram Shandy (idnknt ktsgbeejt) trsasgban lelte rmt, s amikor runt, Trollope (mrmint Anthony) mindig ott volt kznl. Ennek ksznheten alkalmazkod s ignytelen titrs volt. Igaz, mostanban nem mindig tartotta magt msodpercre pontosan a programhoz, s az is megszokott ltvny volt az utbbi idben, hogy a kirlyi gpkocsi ott vrakozik az udvarban a baldachin alatt, hts lsn az

35

egyre trelmetlenebb herceggel. De amikor vgl a kirlyn sietve megrkezett s belt az autba, soha nem volt ingerlkeny: vgtre is neki ott volt a knyve. Az udvartartsnak azonban nem hozott enyhlst semmi, gy k, klnsen a szolglattev kamarsok, egyre idegesebbek s kritikusabbak lettek. Brmilyen elzkeny s csiszolt modor is, egy szolglattev kamars vgl is nem egyb, mint sznhzi rendez: s br tisztban van vele, kinek mekkora tisztelet jr, a jeles frfi (vagy esetenknt hlgy) azzal is tisztban van, hogy ez az egsz csak sznielads, s hogy fensge jtssza az eladsban a fszerepet. A nzkznsg s ha a kirlynrl van sz, ki nem nzkznsg? pontosan tudja, hogy sznieladst lt, de szereti azt hinni, hogy tulajdonkppen mgsem, vagy legalbbis nem egszen, s azt gondolni, hogy jllehet az egsz csak sznhz, idnknt azrt sikerl rajtakapnia a kirlyi csald tagjait valamilyen termszetes vagy valsgos megnyilvnulson ha pldul sikerl vletlenl kihallgatniuk egy nem nekik sznt megjegyzst, h, de jlesne most egy gin-tonik! az anyakirlyntl, vagy azok a rohadt kutyk! az edingburgh-i hercegtl, vagy szreveszik, amint a kirlyn megknnyebblt shajjal lergja az asztal alatt a cipjt egy kerti partin. Valjban persze ezek az lltlagos nfeledt pillanatok ugyangy rszei az eladsnak, mint amikor a kirlyi csald a lehet legszertartsosabban viselkedik. Ez is rsze a show-nak, affle mellkcselekmny, mondjuk, azzal a cmmel, hogy most azt jtsszuk, hogy olyanok vagyunk, mint mindenki ms, s ppgy elre ki van tallva, mint a legszablyszerbb nyilvnos szerepls minden rszlete, jllehet a dolog szem- s fltani azt hiszik, most sikerlt tetten rnik a kirlynt legemberibb s legtermszetesebb pillanatainak egyikben. Akr szablyszer, akr nem, minden gesztus rsze az nmegmutats szertartsnak, amelyben a kamarsok is segdkeznek, s amely ezeknek a ltszlag termszetes pillanatoknak ellenre is lnyegben zkkenmentes a kznsg szemszgbl. A szolglattev kamarsok csak fokozatosan bredtek r, hogy azok a bizonyos lltlagos szinte pillanatok, amikor a kirlyn olyannak mutatkozik a nyilvnossg eltt, amilyen valjban, egyre ritkulnak. Brmilyen szorgalmasan s lelkiismeretesen teljesti is fensge minden ktelessgt, ez minden mostanban soha nem tesz gy, mintha kilpne a szerepbl, soha nem tesz ltszlag vratlan megjegyzseket (Csak vatosan, mondhatn pldul, mikzben feltz egy rdemrmet egy ifj ember mellre, nem szeretnm magt szven szrni!), olyan megjegyzseket, amelyeket az illetk hazavihetnek s eltehetnek emlkbe a meghvval, a specilis auts belptetkrtyval s a palota trkpvel egytt. Az utbbi idben a kirlyn mindig hivatalosan viselkedett, mosolyogva s ltszlag szintn, de csak a lnyegre koncentrlt, hinyoztak azok az lltlagos rgtnzsek, amelyek azeltt megadtk az esemnyek savt-borst. Gynge elads gondoltk a kamarsok, s sz szerint gy is rtettk, s az elads azrt volt gynge, mert fensge llektelenl jtszotta a szerept. De a kamarsok nem voltak abban a helyzetben, hogy flhvjk erre a kirlyn figyelmt, hiszen korbban k is rszesei voltak a sznjtknak, mely szerint ezek a pillanatok termszetesen s elzetes megfontols nlkl jnnek ltre, mint fensge humorrzknek spontn megnyilvnulsai. Ott volt pldul a beiktats Ma dleltt nem volt olyan termszetes, mint lenni szokott, Fensges asszonyom! jegyezte meg az egyik merszebb kamars. Tnyleg? krdezte a kirlyn. Rgebben a legenyhbb brlatot is igencsak a szvre vette, de most jformn meg sem rintette. Azt hiszem, tudom, mi lehet az oka. Tudja, Gerald, ahogy ott trdelnek az ember eltt, az ember knytelen rksen a fejk bbjt

36

nzni, s ebbl a szemszgbl nzve mg a legellenszenvesebb egyn is valahogy meghat: ahogy kopaszodni kezd a feje bbjn, vagy ahogy a haja a gallrjt ri. Az emberben szinte anyai rzsek tmadnak Korbban soha nem osztotta meg effle bizalmas gondolatait egy kamarssal, aki akr hzelgnek is tallhatta volna a bizalmat, m ehelyett csak knosan rezte magt. Ezttal uralkodjnak olyan, valban emberi oldalra vethetett egy pillantst, amelynek ltezst korbban nem is sejtette, s (ellenttben a hamistott vltozatokkal) nem is helyeselte. s mg a kirlyn gy gondolta, az effle rzsek bizonyra az olvass hatsra tmadnak benne, addig a fiatalember gy vlekedett, alighanem kezd megmutatkozni rajta a kora, vagyis a kibontakoz rzkenysget elhatalmasod szenilitsnak vlte. A kirlyn, akinek soha letben nem volt alkalma zavarba jnni, s azt sem szokta szrevenni, hogy msok zavarba jnnek a jelenltben, rgebben biztosan nem figyelt volna fl r: a fiatalember szmra knos, hogy a bizalmba avatta. Most azonban szrevette, s el is hatrozta, hogy a jvben jobban megvlogatja, kivel osztja meg a gondolatait ami bizonyos szempontbl nagy vesztesg, hiszen sokan brmit megadnnak rte, ha ket szemeli ki erre a megtiszteltetsre. Ehelyett gy dnttt, a jvben kizrlag a jegyzetfzeteivel kzli gondolatait, ahol nem okozhatnak semmilyen galibt. A kirlyn sosem szerette kimutatni az rzseit: ez rszben hozztartozott a neveltetshez, csakhogy mostanban, klnsen Diana hercegn halla utn, egyre inkbb azt vrtk tle, hogy nyilvnosan lobogtasson olyan rzelmeket, amelyeket sokkal szvesebben megtartott volna magnak. Akkoriban azonban mg nem kezdett el olvasni, s csak most rtette meg, hogy ez a megprbltats nem egyedl neki jutott osztlyrszl, hogy tbbek kztt Cordelival is osztozik rajta. Ezt rta a jegyzetfzetbe: Br nem mindig rtem Shakespeare-t, amikor Cordelia azt mondja: Szmhoz nem brom emelni szvemet, ezzel az rzssel knnyen tudok azonosulni. Nekem is ugyanabban a megprbltatsban volt rszem, amelyben neki. Br a kirlyn lehetleg csak olyankor jegyzetelt a fzetbe, amikor senki se ltta, ez nem nyugtatta meg a szolglattev kamarst. Egyszer vagy ktszer rajtakapta fensgt a jegyzetelsen, s azt gondolta, hogy alighanem ez is a szellemi lepls jele. Ugyan, mi a csudt kell fensgnek lejegyeznie? Korbban soha nem tett ilyet, s mint az knnyen megesik valahnyszor egy ids ember vltoztat valamit a szoksain, ezt a vltozst mris a hanyatlsnak tulajdontjk. Alighanem alzheimeres mondta egy msik ifj. Az alzheimeresek szoktak mindenflt lejegyezni, nem igaz? s ha ehhez mg hozzvesszk, hogy a kirlyn egyre kevesebbet adott a ltszatra, nem csoda, hogy az udvaroncok gy reztk, a legrosszabbtl kell tartaniuk. Az, hogy bizonyos jelek arra mutatnak, miszerint a kirlyn Alzheimer-krban szenved, termszetesen megrz felismers volt: mr csak mer emberi egyttrzsbl is megrzhatta ket a dolog, de Gerald s a tbbi kamars sokkal szertegazbb okok miatt talltk sajnlatosnak a helyzetet. Gerald gy vlte, igen szomor, hogy fensge, akit lete sorn thatolhatatlan fal vlasztott el a tbbi embertl, ppen ebben a megalz leplsben legyen knytelen osztozni szmos alattvaljnak sorsban, holott az hanyatlsnak, gondolta a kamars, kirlyi elszigeteltsgben kellene lejtszdnia, ahol neki (s ltalban az uralkodknak) tgabb lehetsge nylik a szablytalan, mr-mr hbortos viselkedsre, mieltt rstnk az Alzheimernek, ennek a tlsgosan is kznsges krnak a blyegt, amely egy szintre helyezi ezekkel az alattvalkkal. Ezt akr szillogizmusnak is tekinthetnnk, ha Gerald tudta volna, mi az a szillogizmus: az Alzheimer-kr kznsges, a kirlyn nem kznsges, teht nem lehet alzheimeres sem. 37

s persze nem is volt az, st, ami azt illeti, szellemi kpessgei soha nem mkdtek lesebben, s , a kamarstl eltren azt is tudta, mi az a szillogizmus. Klnben is, azonkvl, hogy folyamatosan irklt a jegyzetfzetbe, s mostanban mr rendszeresen ksve rkezett mindenhov, miben is llt volna ez a bizonyos hanyatls? Mondjuk, hogy kt egymst kvet napon ugyanazt a melltt tzte fel, vagy ugyanazt az nnepi cipt viselte. Igazsg szerint a kirlyn ezzel egyltaln nem trdtt, vagy nem trdtt elgg, a szolglattvk pedig, lvn k is csak emberek, kezdtek maguk is kevesebbet trdni ezekkel a dolgokkal, s a knnyebbik megoldst vlasztottk, amit a kirlyn korbban soha nem trt volna el. A kirlyn azeltt mindig nagy gonddal ltzkdtt. Minden rszletre kiterjeden ismerte a sajt ruhatrt s a klnbz kiegsztket, s gondosan gyelt r, hogy ne viselje ktszer egyms utn ugyanazt az egyttest. De ennek immr vge. Viszont egy tlagos nt senki sem tartana azrt slamposnak vagy elhanyagoltnak, amirt kt hten bell ktszer veszi fel ugyanazt a ruht. Csakhogy ami a kirlyn ltzkdst illeti, azt korbban mindig az utols csatig gondosan megterveztk, s nla az, hogy ktszer jelenik meg ugyanabban az ltzkben, drmai hanyatlst jelentett, annyira nem felelt meg az illendsg ltala megllaptott mrcjnek. Ht asszonyomnak ez nem is fontos? krdezte az egyik merszebb szobalny. Micsoda nem fontos? krdezte a kirlyn, s ez, jllehet akr egyfajta vlasznak is tekinthet a krdsre, a szobalnyt csppet sem nyugtatta meg, hanem inkbb meggyzte arrl, hogy valami nagyon-nagyon nincs rendben, gy ht a cseldsgnek az a rsze, amely kzvetlenl a kirlyn szemlye krl teljestett szolglatot, akrcsak a kamarsok, felkszlt a hosszan tart hanyatlsi folyamatra. ***

A MINISZTERELNKNEK azonban, jllehet is hetente tallkozott a kirlynvel, nem tnt fl, hogy fensge esetleg kt klnbz alkalommal ugyanazt az ltzket vagy flbevalt viseli. Ez nem mindig volt gy, s a hivatalba lpst kzvetlenl kvet idszakban a miniszterelnk gyakran mondott bkot a kirlyn ltzkre s mindig diszkrten elegns kszereire. Akkor mg termszetesen a miniszterelnk is fiatalabb volt, s gy tekintett ezekre a bkokra, mint egyfajta flrtre, br voltakppen inkbb az idegessgt igyekezett leplezni velk. A kirlyn is fiatalabb volt mg, de nem volt ideges, s amellett mr elg hossz ideje volt a plyn ahhoz, hogy tudja, ezen a fzison a legtbb miniszterelnk tmegy (kivve Mr. Heath-t s Mrs. Thatchert), s ahogy a heti megbeszlsek jdonsga megkopik, gy tnik el lassanknt ez a flrtl hangnem is. Ez is csak egy volt a kirlyn s miniszterelnke kr sztt mtoszok kzl, s ahogy hanyatlott a miniszterelnk rdekldse a kirlyn megjelense irnt, ezzel prhuzamosan az is egyre kevsb lett fontos szmra, mit szeretne fensge mondani, s mivel egyre kevsb rdekelte a kirlyn klseje s gondolatai, akr volt rajta flbeval, akr nem, amikor nha mgiscsak tett valamilyen megjegyzst, a kirlyn kiss gy rezte magt, mint egy lgi utasksr, aki ppen a mentmellny hasznlatt magyarzza el az utasoknak, a miniszterelnk arcn ugyanis pontosan az a jindulat alig-figyelem tkrzdtt, mint az olyan utasn, aki mindezt mr szmtalanszor hallotta.

38

Azonban a figyelmetlensgbl s az unalombl a kirlyn ppgy kivette a rszt: amita elkezdett olvasni, bosszantotta, hogy ezek a tallkozk annyi idejt elraboljk, s arra gondolt, taln egy kis letet vihetne beljk, ha sszekapcsoln ket a tanulmnyaival, s mindazzal, amit a trtnelemrl megtudott. Ez nem bizonyult j tletnek. A miniszterelnk nem igazn hitt a mltban, vagy abban, hogy az brmifle tanulsggal szolglhatna szmunkra. Egyik este ppen a kzel-keleti helyzetrl tartott tjkoztatt a kirlynnek, amikor az megkockztatta: Tudja, az a hely a civilizci blcsje s jra az lesz, Fensges asszonyom jelentette ki a miniszterelnk , feltve, hogy elg kitartak vagyunk! s mris jra rtrt a beszlgets egyik mellksvnyre, s nagy lendlettel kezdett rtekezni a lefektetett szennyvzcsatornk hosszsgrl s a villanyfejleszt telepek mellkllomsainak fellltsrl. De a kirlyn ismt flbeszaktotta. Remljk, mindez nem tesz krt a rgszeti emlkekben. Bizonyra hallott Ur vrosrl? A miniszterelnk nem hallott rla. Amikor a miniszterelnk mr tvozflben volt, a kirlyn tallt szmra nhny knyvet, amely segthet neki eligazodni a Kzel-Kelet trtnetben. A kvetkez hten megkrdezte, elolvasta-e ket (termszetesen nem). Rendkvl rdekfesztnek tnnek, Fensges asszony! Valban? Ez esetben majd keresnk nnek nhny hasonl trgy ktetet. Legkzelebb Irn kerlt tertkre, s a kirlyn megkrdezte a miniszterelnkt, ismeri-e Perzsia, illetve Irn trtnelmt (a miniszterelnk eddig jformn nem is sejtette, hogy a kettnek kze van egymshoz), mellesleg adott neki egy knyvet Perzsia trtnetrl, s ltalban annyira rdekldni kezdett a tma irnt, hogy kt-hrom ilyen megbeszls utn a miniszterelnk kezdett rettegni a kedd estktl, holott azeltt elre rlt nekik, mert a bke szigett jelentettk szmra teendi rengetegben: a kirlyn ugyanis ki is krdezte a knyvekbl, mint valami kisiskolst a hzi feladatbl. Amikor rjtt, hogy a miniszterelnk nem olvasta el egyiket sem, trelmesen mosolygott. gy vettem szre, miniszterelnk r, hogy a miniszterelnkk (Mr. Macmillant kivve) ltalban jobb szeretik, ha msok olvassk el helyettk, amire szksgk van. Az embernek olyan kevs az ideje, Fensges asszony! felelte a miniszterelnk. Csakugyan, az embernek kevs az ideje! blintott a kirlyn, s a knyvrt nylt. Akkor jv hten ltjuk egymst! s ez gy ment, mg vgl Sir Kevint flhvta a klntancsad: Ide hallgasson, a maga fnke igencsak megfingatja az n fnkmet! Valban? Valban. Knyveket ad neki, s szmon kri, hogy elolvasta-e ket. Ez teljessggel szablytalan! fensge szeret olvasni. n meg azt szeretem, ha leszopjk a farkamat. Mgse krem meg r a miniszterelnkt. Van valami tlete, Kevin? Majd beszlek fensgvel. 39

 Tegye azt, Kev! s mondja meg neki, hogy hagyja a francba ezt a knyvklcsnzsi hlyesget! Sir Kevin termszetesen nem beszlt fensgvel, mg kevsb mondta neki, hogy hagyja a francba a knyvklcsnzst. Ehelyett legyrte bszkesgt, s megkereste Sir Claude-ot. ***

BJOS, 17. SZZADI, uralkodi engedllyel elfoglalt Hampton Court-i hzacskjnak kiskertjben Sir Claude Pollington ppen olvasott. Jobban mondva elvben olvasnia kellett volna, valjban azonban bksen szendergett a doboznyi titkos dokumentum fltt, amelyet a windsori knyvtrbl kldtek t szmra ebben a kivltsgban mint a kirlyi hz srgi szolgja rszeslt. Sir Claude csakugyan sreg volt, legkevesebb kilencvenves, de mg mindig gy tett, mintha az emlkiratain dolgozna. A mnek ideiglenesen a Fensges rabszolgamunka cmet adta. Sir Claude mg 18 vesen lpett a kirlyi hz szolglatba, azon frissiben, amint Harrowbl kikerlt, mint V. Gyrgy aprdja. Egyik els feladata ebben a minsgben az volt, hogy megnyalja a blyegek ragaszts oldalt, hogy az ingerlkeny s akkurtus uralkod be tudja ragasztani ket a klnfle albumokba. Ha valaha szksg lenne valami okbl a DNS-emre kzlte Sir Claude bizalmasan Sue Lawley-vel , bsgesen lehetne tallni belle a blyegek mgtt vagy egy tucat kirlyi blyegalbumban, klnsen, ha jl emlkszem, a Tann Touva-i blyegek mgtt, amelyekrl fensge gy vlekedett, hogy mindennapiak, st kznsgesek, de azrt mgis gy rezte, ktelessge azokat is flvennie a gyjtemnybe. Ez jellemz fensgre...olyan lelkiismeretes volt, hogy az mr tlzs! Majd Sir Claude krsre lejtszottk az , ha galambszrnyon szllhatnk! cm dalt Ernest Luff eladsban. Aprcska nappalijban minden lehetsges sk felletet elbortottak a kirlyi csald azon tagjainak fotogrfii, akiket Sir Claude annak idejn olyan hsgesen szolglt. Az egyiken Sir Claude Ascotban lthat, kezben a kirlyi messzeltval, egy msikon a hangamezn kuporog, mikzben fensge clba vesz egy szarvast a messzesgben. Egy kp zrja a sort, amint Mria kirlyn Harrogate-ben ppen kilp egy rgisgboltbl, m az ifj Pollington arca nem ltszik a kpen, mert eltakarja egy Wedgewood-vzt tartalmaz csomag, amelyet a boldogtalan boltos mmel-mmal a kirlynnek ajndkozott. Egy msik kpen cskos gyapjtrikban feszt, mint a Nahlin legnysgnek tagja azon a bizonyos vgzetes Fldkzi-tengeri krton, a matrzsapks hlgy egy bizonyos Mrs. Simpson ez a fnykp hol eltnt az albumbl, hol jra felbukkant, de soha nem volt lthat olyankor, amikor Erzsbet kirlyn, az anyakirlyn rkezett tera mrpedig ez egy idben gyakran megtrtnt. A kirlyi csaldban nem trtnhetett olyan esemny, melyrl Sir Claude ne tudott volna. V. Gyrgy utn rvid idre VIII. Edward szolglatba lpett, majd zkkenmentesen ttrt fivre, VI. Gyrgy szolglatra. Sokfle hivatalt tlttt be az udvartartsban, mg vgl a kirlyn magntitkra lett belle. Mg azutn is, hogy mr rgen nyugalomba vonult, gyakran kikrtk a tancst: valsgos megtesteslse volt annak a dicsretes intzmnynek, amelyet gy szoktak emlegetni, hogy megbzhat reg btordarab.

40

Ma mr azonban reszketett a keze, s tbb nem gyelt olyan gondosan a szemlyes higinira sem, mint valaha, gyhogy Sir Kevinnek mg ott, a virgoktl illatoz kertben is vissza kellett tartania a llegzett. Bemenjnk? krdezte Sir Claude. Azt hiszem, mr ksz a tea! Nem, nem! vgta r gyorsan Sir Kevin. Idekinn sokkal kellemesebb! Elmondta Sir Claude-nak, hogy mi a problmja. Olvas? krdezte Sir Claude. De ht azzal nem rt senkinek, vagy igen? Nyilvn a nvrokonra ttt, az els Erzsbetre. Az is szenvedlyes olvas volt. Igaz, akkoriban mg jval kevesebb volt a knyv. s Erzsbet kirlyn, az Anyakirlyn, is szerette a knyveket. Mria kirlyn persze nem. s V. Gyrgy sem. ellenben szenvedlyes blyeggyjt volt. Mesltem mr, hogy gy kezdtem nla a plyafutsomat? A blyegek htt nyalogattam Egy Sir Claude-nl is regebb ember kihozta a tet. Sir Kevin elvigyzatossgbl sajt maga tlttte ki. fensge mindig nagyon kedvelte nt, Sir Claude s n is t! mondta az regember. Kislny kora ta alzatos hdolja voltam fensgnek...egsz letemben. s ez az let nem akrmilyen let volt, az ifj Pollingtonnak kijutott mg a j hborbl, amelyben szmos vitzsgi rdemrmet s kitntetst kapott, s vgl a vezrkarban vgezte. Hrom kirlyn alatt is szolgltam szerette mondogatni , s mind a hrommal jl kijttem. Az egyetlen kirlyn, akivel nem tudtam kijnni, Montgomery tbornok volt. Hallgat nre folytatta Sir Kevin, s kzben azon tprengett, merjen-e venni a pisktbl. Szeretnm hinni, hogy gy van! felelte Sir Claude. De ht mit is mondhatnk neki? Olvas? Milyen fura! Vegyen csak btran! Sir Kevin mg idejben rjtt, hogy amit cukormznak nzett, az valjban pensz, de szerencsjre sikerlt szrevtlenl becssztatnia a pisktt az aktatskjba. Taln emlkeztethetn a ktelessgre? Arra fensgt soha nem kellett emlkeztetni. Tlsgosan is ktelessgtud volt, ha engem krdez. Vrjon, hadd gondolkozzam! s Sir Kevin vrt, amg az regember gondolkodott. Beletelt egy kis idbe, amg rbredt, hogy Sir Claude elaludt. Zajosan felllt. El fogok menni hozz! kzlte Sir Claude. J ideje mr, hogy nem mozdultam ki otthonrl. Kld kocsit rtem? Termszetesen felelte Sir Kevin, s kezet rzott vele. Krem, ne lljon fl! Amikor elindult, Sir Claude mg utna kiltott: Maga az az j-zlandi pasas, igaz? ***

41

GY RTESLTEM mondta a szolglattev kamars , hogy elnysebb lenne, ha Fensged a kertben fogadn Sir Claude-ot. A kertben? A szabad g alatt, Fensges asszonyom. A friss levegn. A kirlyn rnzett a kamarsra. gy rti, hogy szaglik? gy tnik, hogy igen, Fensges asszonyom. Meglehetsen. Szegny reg jszg a kirlyn azon tprengett, mgis, mit gondolnak ezek, hol tlttte az egsz eddigi lett. Nem. Itt fenn szeretnm fogadni. De amikor a kamars felajnlotta, hogy legalbb kinyitja az ablakot, a kirlyn nem tiltakozott. Mit mondott, mirt akar beszlni velem? Fogalmam sincs, Felsges asszonyom! Sir Claude a kt botjra tmaszkodva botorklt be. Az ajtban meghajtotta a fejt, aztn jra, amikor a kirlyn kezet nyjtott neki, s intett, hogy ljn le. Br tovbbra is kedvesen mosolygott r, s a modora is ugyanolyan bartsgos maradt, a kirlyn magban megllaptotta, hogy a kamars nem tlzott. Hogy van, Sir Claude? Remekl, Fensges asszonyom. s Fensged? Ksznm, jl. A kirlyn vrt, de Sir Claude-bl mg mindig tl sok maradt az udvaroncbl ahhoz, hogy magtl trjen a trgyra, mieltt fensge szba hozta volna. gy ht is vrt. Mirl kvnt beszlni velem? Mialatt Sir Claude megprblt visszaemlkezni r, hogy mirl is, a kirlyn szrevette a keskeny korpaztonyt, amely a kabtgallrja alatt hzdott, a tojsfoltokat a nyakkendjn, s hogy nagy, lecsng flben is lerakdott egy adag korpa. A kirlyn korbban sose ereszkedett volna le odig, hogy effle gyengesgeket szrevegyen, most viszont szinte ervel vonzottk magukhoz a tekintett, felkavartk, st elszomortottk. Szegny reg Sir Claude! s ez az ember valaha Tobruknl harcolt! Ezt felttlenl le kell rnia. Az olvass miatt, Fensges asszonyom. Tessk? Fensges asszonyom jabban rkapott az olvassra! Tved, Sir Claude! Az ember vgtre is mindig is olvasott. Csak mostanban taln tbbet. Most mr persze rjtt, mirt ltogatta meg Sir Claude, s azt is, ki biztatta fl, s ettl kezdve mr nem sznta ezt az embert, aki fl letnek tanja volt, hanem ldzi egyiknek tekintette: sznakozsa elillant, a kirlyn visszanyerte lelki nyugalmt. 42

 nmagban az olvasssal szerintem nincs semmi baj, Felsg. Ezt nagy megknnyebblssel hallom. Csak amikor az ember tlzsba viszi. Ott kezddnek a bajok. Ezt gy rti, hogy az embernek ki kell porciznia, mennyi idt sznhat napjban az olvassra? Fensged mindez idig olyan plds letet lt, amibl logikusan kvetkezik, hogy ppen az olvass keltette fl az rdekldst. Ha brmilyen ms elfoglaltsgba vetette volna bele magt ekkora lelkesedssel, az emberek felvontk volna a szemldkket. Taln csakugyan. De az ember amgy is azzal tlttte az lett, hogy gyelt, nehogy msok felvonjk a szemldkket. Az embernek nha van egy olyan rzse, hogy ezzel nincs mit dicsekednie. Fensges asszonyom annak idejn kedvelte a lversenyt. Igaz. De pillanatnyilag valahogy nem vonz igazn. ! mondta Sir Claude. Milyen kr! Aztn hirtelen flfedezett egy sszekt lncszemet a lverseny s az olvass kztt. fensge, az Anyakirlyn nagy rajongja volt Dick Francisnek. Valban felelte a kirlyn. Olvastam egy-kt knyvt, de kiss felletesnek talltam. Mrmost pldul Swift, gy tallom, igen kivlan r a lovakrl. Sir Claude komolyan blintott. Nem olvasta Swiftet, s kezdett rbredni, hogy nem jut semmire fensgvel. Csndben ltek egy pillanatig, de ez a pillanat is elg volt hozz Sir Claude-nak, hogy elszundtson. A kirlynvel ritkn esett meg, hogy valaki elaludt a trsasgban, s ha mgis (mondjuk, kormnynak valamelyik minisztere elbbiskolt valami nnepi szertartson), energikusan s minden egyttrzs nlkl reaglt a dologra. Gyakran elfogta a ksrts, hogy is elszundtson s vajon kit nem fogott volna el az helyben? , de most nem akarta flbreszteni az regembert, inkbb csak vrt, figyelte Sir Claude zihl llegzst, s azon tprengett, vajon neki mennyi ideje van mg, mieltt az aggkori gyngesg ert vesz rajta is, s belle is ilyen gymoltalan vnsg lesz. Sir Claude zenetet hozott, ezt felismerte s haragudott is miatta, de taln igazbl maga volt az zenet, elhrnke a kellemetlen jvnek. Flvette az asztalrl a jegyzetfzett, s leejtette a padlra. Sir Claude alighogy felriadt, mosolyogni s blogatni kezdett, mintha buzgn helyeselne. Hogy halad a memorjval? krdezte a kirlyn. Sir Claude memorja, amelyet mr idtlen idk ta rt, gyakran volt trflkozs trgya a kirlyi csaldban. Meddig jutott el? , nem idrendben haladok, Fensges asszony! Minden nap rok belle valamicskt! Ebbl termszetesen egy sz sem volt igaz, s amit Sir Claude ezutn mondott, csak azrt mondta, hogy elejt vegye az uralkod rszrl a tovbbi faggatzsnak: Fensged mg sose gondolt arra, hogy szintn rhatna valamit?

43

 Nem felelte a kirlyn, br ez sem volt igaz. Hogyan is tallhatna az ember idt az ilyesmire? Az olvassra tallt idt Fensged Ez bizony dorgls volt a javbl, s a kirlyn ltalban nem viselte jl, ha valaki megprblta megfeddni, de ezttal elengedte a fle mellett. s n szerint mirl rhatna az ember? Fensgednek rdekes lete volt. Valban felelte a kirlyn. Az volt. Igazsg szerint Sir Claude-nak fogalma sem volt rla, mirl rhatna a kirlyn, vagy hogy mirt kellene rnia egyltaln, s csak azrt javasolta az rst, hogy valamivel elterelje a figyelmt az olvassrl, s mert gy tapasztalta, hogy az emberek a legritkbb esetben szoktk megrni azt, amit tervbe vettek. Az rs affle zskutca. maga pldul mr vagy hsz ve rja azt a nyavalys emlkiratot, s mg mindig nem kszlt el belle tven oldalnl tbb. Igen jelentette ki hatrozottan. Fensges asszonyomnak rnia kell! De ha adhatok egy tippet Fensgednek: ne a legelejn kezdje! n ezt a hibt kvettem el. Vgjon bele mindjrt a kzepbe! Az idrend csak htrltatja az embert. Kvn mg valamit mondani, Sir Claude? A kirlyn megajndkozta Sir Claude-ot szles mosolyainak egyikvel. Ez azt jelentette, hogy a beszlgetsnek vge. Sir Claude szmra mindig is rejtly maradt, pontosan mivel is adta ezt a msik fl rtsre a kirlyn, mgis olyan nyilvnval volt, mintha megszlalt volna egy cseng. Fltpszkodott, mikzben a szolglattev kamars kitrta az ajtt, fejet hajtott, aztn amikor az ajthoz rt, megfordult s jra fejet hajtott, majd lassan vgigbicegett a folyosn kt botjra tmaszkodva (az egyiket mg az anyakirlyntl kapta ajndkba). Benn a szobban a kirlyn mg szlesebbre trta az ablakot, hogy beeressze a friss szellt a kertbl. A kamars visszatrt a szobba, a kirlyn pedig felvont szemldkkel a szk fel intett, amelyen az imnt mg Sir Claude lt, s amelynek lsn most egy nedves folt ktelenkedett a szatnhuzaton. A fiatalember sz nlkl kivitte a szket, a kirlyn pedig fogta a knyvt s a kardignjt, mert le akart menni a kertbe. Mire a kamars visszatrt, a kirlyn mr kiment a teraszra. A kamars, azzal az gyessggel, amelyre hossz vek gyakorlata sorn tett szert, pillanatok alatt jra rendbe hozta a szobt, s ekzben szrevette, hogy fensge jegyzetfzete ott hever a padln. Lehajolt rte, s a fzettel a kezben egy pillanatra eltprengett, belekukucskljon-e, amg a kirlyn nincs a szobban, mieltt visszatenn az asztalra. Csakhogy ebben a pillanatban fensge mr meg is jelent az ajtban. Ksznm, Gerald! mondta, s mr nyjtotta is a kezt a jegyzetfzetrt. A kamars odaadta neki, s a kirlyn jra kiment. A kurva letbe! morogta Gerald. A rohadt kurva letbe! Az nmagnak tett szemrehnys nem is bizonyult alaptalannak: alig telt el nhny nap, s Gerald mr nem szolglta tovbb fensgt, hanem visszakerlt a mr szinte elfeledett regimentjhez, ahol aztn masrozhatott az ess northumberlandi vidk mocsarain keresztl. Ennek a mr-mr Tudor-kort idz kegyetlen szmzetsnek a gyorsasga s knyrtelensge, ahogy azt Sir Kevin mondta volna, a megfelel zenetet kldte a kirlyn krnyezetnek, s annyi hatsa biztosan volt, hogy egy csapsra vget vetett a kirlyn elhatalmasod szenilitsrl terjed pletykknak. Semmi ktsg: fensge megint a rgi volt. 44

***

SEMMINEK, AMIT Sir Claude mondott, nem tulajdontott klnsebb jelentsget, s mgis, a kirlyn azon vette szre magt, hogy bizonyos szavai nem akarnak kimenni a fejbl. A Royal Albert Hallban trtnt a dolog, a nyolcvanadik szletsnapja tiszteletre adott koncerten. Korbban a zenben nemigen tallt enyhlst, a zenehallgatsban mindig volt egy rnyalatnyi ktelessgszer, a zenemveket javarszt olyan koncertekrl ismerte, amelyeken hivatalbl rszt kellett vennie. Azonban ma este a zene sokkal tbbet jelentett neki. Ez egy emberi hang, gondolta, mikzben egy fi klarinton jtszott: Mozart hangja, s ezt a hangot kivtel nlkl mindenki felismeri a teremben, pedig Mozart mr ktszz ve halott. s eszbe jutott az a jelenet Forstertl, amikor a Szellem a hzban Helen Schlegel kpeket prost Beethoven zenjhez a Queen's Hall-beli hangversenyen. Beethoven hangjt is ismeri mindenki. A fi befejezte, a kznsg tapsolt, s a kirlyn, mikzben maga is sszeverte a tenyert, kzelebb hajolt a trsasg egyik tagjhoz, mintha meg akarn osztani vele a fi jtka fltt rzett elragadtatst. Valjban azonban azt akarta mondani neki, hogy mr rvidesen betlti a nyolcvanat, s mg mindig nem ismeri senki a hangjt. Hazafel az autban egyszer csak megszlalt, br mondanivaljt nem cmezte klnsebben senkinek. Nekem nincsen hangom. Nem is csodlom felelte a herceg. Amilyen rohadt meleg van! Kiszradt a torkod, mi? Flledt jszaka volt, s a kirlyn, br ez mg soha nem trtnt meg vele, most flbredt valamikor hajnalban, s nem is tudott jra elaludni. A kertben posztol rendr, amikor megltta a fnyt a hlszoba ablakban, a biztonsg kedvrt gyorsan bekapcsolta a mobiljt. A kirlyn ppen a Brontkrl olvasott, s arrl, milyen nehz gyerekkoruk volt, de gy rezte, nem valszn, hogy ez lenne az az olvasmny, amelytl sikerl jra elaludnia. Ahogy krlnzett, valamilyen ms olvasmny utn kutatva, a knyvespolc egyik sarkban felfedezte az Ivy Compton-Burnett-ktetet, amelyet a mozgknyvtrbl vett ki annak idejn, s amelyet Mr. Hutchings neki ajndkozott. gy emlkezett, nem volt valami knny olvasmny, sokszor majdnem elaludt rajta, s azt remlte, taln most is alkalmas lesz altatnak. Csakhogy korntsem gy trtnt: a regnyt, amelyet annak idejn vontatottnak tallt, most dten pergnek rzkelte, fanyarnak ugyan, de pezsdten fanyarnak, s gy tnt neki, Dame Ivy jzan, trgyilagos hangja megnyugtatan hasonlt a sajtjhoz. Eszbe jutott (s a kvetkez nap le is rta), hogy az olvass, egyebek kzt, valami izomfle is, s hogy az idk sorn neki ez az izma szemltomst kifejldtt. Most mr knnyedn s nagy lvezettel olvasta a regnyt, idnknt fel-felnevetett egy-egy megjegyzsen mert viccnek azrt nem lehetett nevezni ket , amely fltt korbban elsiklott. s mg olvasott, mindvgig tisztn hallotta Ivy Compton-Burnett hangjt: ez a hang mentes volt minden rzelgssgtl, szigor volt s blcs. A kirlyn ugyanolyan tisztn hallotta, mint este Mozartt. Becsukta a knyvet. s megint egyszer hangosan kimondta: Nekem nincsen hangom. 45

s valahol London nyugati rszn, ahol ezeket a dolgokat fljegyzik, egy gprn, aki rezzenstelen arccal rta gpbe a szveget, arra gondolt, milyen fura megjegyzs, s azt mondta, mintha a kirlyn szavaira vlaszolna: Ht ha neked nincsen, angyalom, akkor nem tudom, kinek van! Odahaza a Buckingham-palotban a kirlyn vgre leoltotta a villanyt, s kinn a kertben a szivarfa alatt a rendr kikapcsolta a mobiljt. A sttben a kirlyn azon tprengett, hogy ha meghal, csak az emberek emlkezetben fog tovbb lni. , aki soha nem volt alattvalja senkinek, egy szintre kerl mindenki mssal. Az olvass ezen nem tud vltoztatni de az rs taln igen Ha megkrdeztk volna tle, vajon az olvass gazdagtotta-e az lett, nyilvn azt feleli, hogy igen, ktsgkvl, de ugyanilyen meggyzdssel azt is hozztette volna, hogy ugyanakkor meg is fosztotta minden cljtl. Valaha magabiztos s cltudatos asszony volt, tudta, mi a ktelessge, s fltett szndka volt, hogy teljesti is, ameddig csak kpes r. Mostanban gyakran elfordult, hogy nem tudott vlasztani kt lehetsg kzl. Az olvass nem cselekvs, s pp ez a baj. Mrpedig mg most, ilyen idsen is olyasvalaki, aki cselekszik. jra flgyjtotta a villanyt, a jegyzetfzetrt nylt, s ezt rta bele: Az ember nem beleteszi a knyvekbe az lett, hanem bennk tallja meg. Aztn jra leoltotta a villanyt, s most mr sikerlt elaludnia. ***

A KVETKEZ HETEKBEN mindenkinek feltnt, hogy a kirlyn kevesebbet olvas, ha ugyan olvas egyltaln. Tnd volt, st szrakozott, de nem azrt, mert az olvasmnyain jrt az esze. Mr nem vitt mindenhov knyvet magval, s az rasztaln tornyosul knyvek visszakerltek a knyvtrba, a knyvespolcra, vagy ms mdon szrdtak szjjel. De akr olvasott, akr nem, tovbbra is hossz rkat tlttt az rasztalnl, a jegyzetfzeteit lapozgatta, nha fel is jegyzett valamit, s anlkl hogy ezt nyltan kimondta volna magban, mr tudta, a krnyezete az rsra mg inkbb grbe szemmel nz majd, mint az olvassra, s ha valaki kopogtatott az ajtajn, a jegyzetfzeteket gyorsan belesprte az rasztal fikjba, mieltt kiszlt, hogy Szabad! szrevette viszont, hogy amint ler valamit, mg ha csak egy-kt mondatot firkant is le a fzetbe, olyan boldogsg tlti el, mint rgebben akkor, ha elolvasott valamit. s megint tudatostotta magban, hogy nem akar egyszeren csak olvas lenni. Egy olvas alig klnbzik valamiben az egyszer szemlltl, ha viszont r, akkor cselekszik is valamit, mrpedig neki az a ktelessge, hogy cselekedjk. Ekzben azrt tovbbra is sok idt tlttt a knyvtrban, fknt Windsorban, nzegette a rgi hatridnaplit s a szmtalan ltogatsrl kszlt albumokat, vagyis a tulajdon archvumt, ha gy vesszk. Valamilyen konkrt adatot vagy feljegyzst keres, Fensges asszonyom? krdezte a knyvtros, amikor mr a sokadik halom anyagot vitte ki neki.

46

 Nem felelte a kirlyn. Az ember mindssze megprbl visszaemlkezni r, hogy milyen volt. Br hogy mi volt milyen, azt nem egyknnyen tudnm megmondani. Ha netn Fensgednek mgis eszbe jutna, remlem, megtisztel vele, hogy kzli velem. Vagy taln mg jobb lenne, ha lern. Fensged amgy is egy kt lbon jr archvum Br a kirlyn gy vlekedett, hogy a knyvtros tapintatosabban is fogalmazhatott volna, rtette, hogy mire gondolt, s azon is eltndtt, hogy me, van itt mg valaki, aki rsra biztatja. Az rs kezdett ktelessgg vlni a szemben, mrpedig neki a ktelessgteljests mindig is ers oldala volt, mrmint azokban az idkben, amikor mg nem kezdett el olvasni. De hogy az embert csupn rsra biztatjk-e, vagy arra is, hogy publiklja, amit rt, kt ersen klnbz dolog, s az utbbira a kirlynt mindeddig nem biztatta senki. Sir Kevin ltta, hogy a knyvek eltntek a kirlyn asztalrl, s hogy mostanban tbbnyire sikerl magra irnytania felsge csaknem teljes figyelmt a beszlgetsek sorn, s akrcsak az egsz udvartarts roppantul rlt ennek a vltozsnak. Igaz, a pontossggal mg mindig bajok voltak, s a kirlyn ltzkdse tovbbra is kiss kiszmthatatlan maradt. (Ha tehetnm, trvnyben tiltanm be azt a kardignt! jegyezte meg a szobalnya.) Mindazonltal Sir Kevinnek, akrcsak mindenki msnak az udvarnl, az volt a benyomsa, hogy a makacs hibk ellenre fensge kigygyult az olvass irnti szenvedlybl, s mr-mr egszen olyan, mint rgen. sszel a kirlyn nhny napot Sandrighamben tlttt, mert rvidesen hivatalos ltogatst kellett tennie Norwich vrosban. Norwichban rszt vett az istentiszteleten, rvid stt tett a vros stlutcjban, s mg gyorsan felavatott egy j tzoltllomst, mieltt megrkezett volna a vros egyetemre, a tiszteletre rendezett dszebdre. Ahogy ott lt a rektor s a kreatv rs professzora kztt, a kirlyn enyhn meglepdtt, amikor szrevette, hogy egy ismers, nagy vrs kzben vgzd, csontos csukl nylik t a vlla fltt, s rkkoktllal knlja. Hello, Norman! mondta a kirlyn. Fensges asszonyom! felelte Norman korrekt udvariassggal, aztn szemrebbens nlkl odaknlta a polgrmesternek is a rkkoktljt, majd tovbbhaladt az asztal mentn. Fensges asszonyom netn ismeri Seakinst? krdezte a kreatv rs professzora. Valaha ismertem felelte a kirlyn. Kicsit elszomorodott, hogy Norman, gy ltszik, mgsem vitte valami sokra, hanem lthatlag visszakerlt a konyhra, mg ha az ezttal nem is az konyhja. Arra gondoltunk mondta a rektor , a dikoknak nagy lmny lesz, ha ma k szolglhatjk fel az ebdet. Termszetesen megfizetjk a munkjukat, de az egsznek elssorban a tapasztalatszerzs a clja. Seakins szlt kzbe a professzor nagyon gretes tehetsg. Most vgzett, s egyike a mi sikertrtneteinknek. A kirlyn kiss megbntdott, amikor ltta, hogy hiba nz sugrz mosollyal Normanra, aki a buf en crote felszolglsa sorn mindvgig kerli a tekintett, lthatlag szndkosan, s a helyzet a belle-Hlne poiret alatt sem vltozott. Hirtelen az eszbe villant, hogy Norman taln duzzog valamirt, jllehet a kirlyn mindeddig nemigen ltott senkit duzzogni, legfeljebb gyerekeket, s nha egyik-msik minisztert. Az alattvalk ritkn duzzogtak a kirlyn eltt, ehhez nem is volt joguk, s a rgi idkben az effle viselkeds rvid ton a Towerbe juttatta volna ket. 47

De eszbe jutott az is, hogy nhny vvel ezeltt valsznleg szre se vette volna, hogy Normannak vagy brki msnak valami baja van, s ha most mgis szrevette, ez azrt van, mert most mr tbbet tud az emberek rzseirl, s a helykbe tudja kpzelni magt. Persze ebbl mg mindig nem derlt ki, hogy mivel bnthatta meg Normant. Csodlatos dolgok a knyvek! mondta a kirlyn a rektorhoz fordulva, az pedig buzgn helyeselt. Megkockztatva, hogy amit mondok, gy hangzik, mintha egy szelet htszn lennk, azt mernm lltani, hogy megpuhtjk az embert. A rektor jra buzgn helyeselt, br fogalma sem volt rla, hogy a kirlyn mirl beszl. Azon gondolkodtam fordult a msik szomszdjhoz , hogy vajon n, aki kreatv rst tant, egyetrt-e velem abban, hogy mg az olvass meglgytja az embert, az rs ppen az ellenkezjt cselekszi vele. Ahhoz, hogy rjunk, nemde, kemnynek kell lennnk? A professzort nagyon meglepte, hogy a kirlyn a sajt tantrgyrl kvn trsalogni vele, s nhny pillanatig nem tudott mit felelni. A kirlyn vrt. Krem szerette volna mondani , krem, mondja azt, hogy igazam van! Ekkor azonban a polgrmester felllt, vrva, hogy a kirlynt flsegtse, s az asztalnl lk mind szedelzkdni kezdtek. Szval senki nem fogja megmondani nekem gondolta a kirlyn. Eszerint akrcsak az olvasssal, az rssal is egyedl kell boldogulnia. Ebd utn a kirlyn akinek pontatlansga immr kzmondsos volt, de mostanban elre beterveztk a napirendjbe a ksst Normanrt kldetett, s eltlttt vele egy fl rt, hogy alaposan kikrdezze egyetemi plyafutsrl, belertve Kelet-Angliba kerlsnek krlmnyeit is, st erre volt kvncsi elssorban. Megbeszltk, hogy Norman msnap felkeresi fensgt Sandrighamban, mert a kirlyn arra gondolt, most, hogy Norman rni kezdett, taln ismt a segtsgre lehetne. De aznap s a kvetkez nap kztt a kirlyn ismt elbocstott valakit: amikor Sir Kevin megrkezett az irodjba, az rasztalt lecsupasztva tallta. Br Norman egyetemi idszaka vgl szmra is hasznosnak bizonyult, a kirlyn ki nem llhatta, ha becsapjk, s br az gyben a miniszterelnk klntancsadja volt az igazi bns, Sir Kevin vitte el a balht. Valaha az effle vteknek a vrpad lett volna a jutalma, most viszont csak egy repljegy vissza j-Zlandra s egy fbiztosi kinevezs. Vrpad volt ez is, csak lassabban vgzett a vtkessel. ***

A KIRLYN KISS meglepdve vette tudomsul, hogy idn betlti a nyolcvanat. Egy ilyen kerek szmjegy szletsnap termszetesen nem mlhat el szrevtlenl: mindenfle nnepsgeket szerveztek, nmelyik kedvre val volt, nmelyik kevsb, lvn, hogy tancsadi a szletsnapot is csak alkalomnak tekintettk arra, hogy megprbljk behzelegni a monarchit az rkk ingatag nagykznsg kegyeibe. Nem lepett ht meg senkit, hogy a kirlyn gy dnttt, ebbl az alkalombl maga is estlyt ad, ahov meghv mindenkit, aki az vek sorn abban a kivltsgban rszeslt, hogy a tancsadja lehetett. Vagyis lnyegben a partit a Kirlyi llamtancs tagjai szmra rendeztk e tancs tagjainak kinevezse egsz letkre szlt, de az gy keletkezett nagy s

48

kezelhetetlen testlet csak igen ritkn l ssze, s csakis olyankor, ha valami elg komoly oka volt r. Az ellen viszont, gondolta a kirlyn, senkinek nem lehet kifogsa, ha most valamennyiket meghvja tera, mghozz komoly tera, ahol lesz sonka s fstlt nyelv, salta, pogcsa, stemnyek, st, mg pisktatekercs is. Sokkal kellemesebb, mint egy vacsora, gondolta a kirlyn, s sokkal meghittebb is. A meghvottakat nem krtk fel r, hogy estlyi ltzkben jelenjenek meg, de maga a kirlyn ugyanolyan kifogstalan ltzkben jelent meg, mint a rgi idkben. Milyen hihetetlen mennyisg tancsot kaphatott az idk sorn, gondolta, ahogy vgignzett a zsfolt helyisgen: annyian voltak a meghvottak, hogy csak a palota legnagyobb termben frtek el mindannyian, a pazar tet pedig kt egymsba nyl szalonban szolgltk fel. Boldogan jrt-kelt a vendgei kztt, egymagban: senki ms nem volt jelen a kirlyi csaldbl, mivel jllehet k is valamennyien titkos tancsosok voltak egyikket sem hvtk meg. ket gyis ppen eleget ltom mondta a kirlyn. nket gy egytt viszont nagyon ritkn, s valsznleg nk se ltjk egymst egytt valamennyien soha, legfeljebb majd a temetsemen. Ugyan, kstoljk mr meg a pisktt! Nagyon hizlal, de borzasztan finom. Ritkn fordult el a kirlynvel, hogy ilyen j hangulatban lett volna. Az a kilts, hogy igazi dlutni tezsban lesz rszk, a vrtnl jval nagyobb szmban csbtotta oda a titkos tancsosokat: a vacsora kemny ktelessg lett volna, a tezs viszont lvezet. Ennek az lett a kvetkezmnye, hogy nem volt elegend szk, s a szemlyzet sokig rohanglt ide-oda, mg sikerlt mindenkit leltetnik, br ez is rsze lett a mulatsgnak. Nhny vendgnek a szoksos, aranyozott szalonszkek jutottak, msok viszont felbecslhetetlen rtk, XIV. Lajos korabeli fotelekbe telepedhettek, ismt msok szmra monogrammal elltott tmls szkeket hoztak be az elcsarnokbl, s az egyik volt lordkancellr pedig vgl knytelen volt berni egy kis parafa tetej hokedlivel, amelyet az egyik frdszobbl hoztak be szmra. A kirlyn bksen figyelte ezt a felfordulst, ha nem is ppen a trnrl, de mindenesetre egy olyan szken lve, amely nagyobb volt az sszes tbbinl. A tejt kortyolgatta, s addig csevegett a krnyezetvel, mg mindenki knyelmesen le nem telepedett. Ktsgtelen, tancsadkban sosem szenvedtem hinyt az vek sorn, na de hogy ennyien voltak! Micsoda tmeg! Mit szlna hozz, Fensges asszonyom, ha most mindnyjan elnekelnnk, hogy Boldog szletsnapot!? vetette fl a miniszterelnk, aki termszetesen a legels sorban lt. Azrt ne essnk tlzsokba! mondta a kirlyn. Igaz, hogy betltttem a nyolcvanat, s ha gy vesszk, ez egy szletsnapi parti. De nem tudom egszen biztosan, hogy mit is nneplnk. Gondolom, akad nhny dolog, ami az nnepls mellett szl, pldul hogy az ember elrte azt a kort, amikor mr nyugodtan meghalhat anlkl, hogy ezzel brkiben is megbotrnkozst keltene. Ezen a vendgek udvariasan nevettek, s a kirlyn maga is elmosolyodott. Azt hiszem mondta , mg nhny nem, nem! kilts helynval lenne! Akadt valaki, aki tstnt eleget tett a felszltsnak, mire tovbbi elgedett nevetgls hangzott fel, mikzben a nemzet legtekintlyesebbjei kiprbltk, milyen kellemes rzs, ha a nemzet legkivlbbja ugratja ket.

49

 Mint azt mindnyjan tudjk, hossz ideje lk a trnon. Az elmlt tvenvalahny vben tlltem (nevets) mondhatnm gy is, elfogyasztottam tz miniszterelnkt (nevets), hat canterburyi rseket, nyolc hzelnkt, s br taln gy gondoljk, ez a legutols nem egszen illik az elbbi statisztikai adatok sorba 53 welsh corgit. Vagyis, ahogy Lady Bracknell mondan, esemnyds let ll mgttem. A kznsg elnzen mosolygott, s nha fel-felkuncogott. Ez az egsz egy kicsit olyan volt, mintha jra az iskolban lennnek mghozz az ltalnos iskolban. s termszetesen folytatta a kirlyn , mg most sincs vge: minden htre jut valamilyen izgalmas esemny, botrny, leleplezs vagy ppensggel hbor. s lvn ez mgiscsak egy szletsnap, remlem, meg sem fordul a fejkben, hogy bosszsnak mutatkozzanak (A miniszterelnk a plafont tanulmnyozta, a belgyminiszter a sznyeget), mert az ember ebben a korban mr tfog perspektvbl szemlli a dolgokat, ez mindig is gy volt. Egy nyolcvanesztends szmra a dolgok mr nem megtrtnnek, hanem megismtldnek Viszont, mint azt nk kzl nhnyan bizonyra tudjk, soha nem szerettem a pazarlst. A rlam kering trtnetek egyike, amelynek azrt van nmi valsgalapja, gy szl, hogy sorra jrom a Buckingham-palota termeit, s leoltogatom a villanyokat. A trtnet arra kvn utalni, hogy fukar vagyok, br manapsg gy is lehet rtelmezni, hogy tudatban vagyok a globlis felmelegeds veszlynek. De mivel csakugyan nem kedvelem a pazarlst, gyakran eszembe jut, mi trtnik majd a birtokomban lv, pratlan tapasztalatokkal. Ezek egy olyan esemnyds let gazdag tapasztalatai, amelynek sorn, ha tbbnyire csak szemllknt is, ltalban fontos esemnyek kzelben voltam, s ezeknek a nagy rsze a kirlyn megkocogtatta hibtlan frizurval kestett fejt itt van, s sehol msutt! s most az a krds, mi trtnjk velk? A miniszterelnk kinyitotta a szjt, mintha beszdet akarna mondani, s csakugyan, flig mr fl is llt a szkbl. A krds, melyet az imnt fltettem mondta a kirlyn , mindssze sznoki krds volt. A miniszterelnk visszasppedt a szkbe. Mint azt nk kzl nhnyan bizonyra tudjk, az elmlt nhny v sorn szenvedlyes olvasv vltam. A knyvek oly mdon gazdagtottk az letemet, amire soha nem is szmtottam. Vgl is a knyvek csak egy bizonyos pontig viszik el az embert, s gy rzem, itt az ideje, hogy olvasbl rv legyek, vagy legalbbis megprbljak azz lenni. A miniszterelnk jra emelkedni kezdett a szkbl, s a kirlyn, belegondolva, hogy tbbnyire mindig gy szokott jrni a miniszterelnkeivel, kegyesen tengedte neki a terepet. Teht Fensged arra gondolt, hogy r egy knyvet Helyes, helyes! Gondolom, Fensges asszonyom gyermekkori emlkeirl, meg a hborrl, arrl, milyen volt, amikor bombztk a palott meg amikor a WAAF-nl teljestett szolglatot Az ATS-nl helyesbtett a kirlyn. Mindegy, a lnyeg, hogy a hadseregnl! hadart tovbb a miniszterelnk. s aztn a hzassga, s hogy milyen drmai krlmnyek kztt tudta meg, hogy mr Fensged a kirlyn. Szenzcis lesz! s semmi ktsg kuncogott , egszen biztosan viszik majd, mint a cukrot! Bestseller lesz a javbl! tdtotta a belgyminiszter. Vilgsiker! 50

 I igen mondta a kirlyn. Csak ppen kis sznetet tartott, kilvezte a pillanatot. n nem egszen ilyen knyvre gondoltam. Ilyen knyvet brki tud rni, s tudomsom szerint elg sokan rtak is egytl egyig, legalbbis szerintem, kimondhatatlanul unalmasak. Nem, n egszen msfajta knyvet ltok magam eltt A miniszterelnk lelki nyugalma mg mindig nem rendlt meg, udvarias rdekldssel vonta magasba a szemldkt. Taln tiknyvre gondol az reglny. Azok is mindig jl fogynak A kirlyn visszatelepedett a szkbe. n valami radiklisabbra gondoltam mondta. Valamire, ami komolyabb kihvst jelent. A radiklis s a kihvs szavak srn hangzottak el a miniszterelnk szjbl is, gyhogy az mg mindig nem gyantott semmi rosszat. Olvasott valaki nk kzl Proustot? krdezte a kirlyn a teremtl. Kicsodt? krdezte suttogva egy nagyothall vendg, s nhny kz a levegbe emelkedett, de a miniszterelnk nem volt kztk, gy azutn egyik fiatal minisztere, aki olvasott Proustot, s mr-mr emelte volna a kezt, vgl mgsem merte fltenni, mert attl flt, valami kellemetlensge lehet belle. Nyolc kilenc tz a kirlyn megszmolta a kezeket, s magban megllaptotta, hogy tulajdonosaik egytl egyig mg valamelyik rgi kormnyban miniszterkedtek , ht ez is valami, br igazbl nem vagyok meglepve. Ha annak idejn Mr. Macmillan kormnynak tettem volna fl ugyanezt a krdst, biztos vagyok benne, hogy legalbb egy tucat kz emelkedett volna a magasba, kztk Mr. Macmillan is. De termszetesen ezrt nem igazsgos krhoztatni nket, hiszen annak idejn mg n sem olvastam Proustot. n olvastam Trollope-ot kottyantott kzbe egy volt klgyminiszter. Ezt rmmel hallom felelte a kirlyn , de Trollope nem azonos Prousttal. A belgyminiszter, aki egyikket sem olvasta, blcsen blogatott. Proust knyve meglehetsen hossz, br a nyri sznet ideje alatt, ha marad r idejk a vzisels mellett, el tudjk olvasni. A knyv vgn Marcel, az elbeszl, visszatekint az letre, amely meglehetsen sikertelennek mondhat, s hogy igazolja nmaga eltt valamivel ezt az letet, hozzfog knyvet rni rla azt a knyvet, amelyet az olvas ppen a kezben tart, s az rs sorn felfedi az emlkezet mkdsnek nhny titkt. Mrmost az n letem, ha llthat az ember ilyet a tulajdon letrl, korntsem volt sikerletlen, de akrcsak , n is gy rzem, szksgem van valamifle igazolsra, arra, hogy elemezzem s elgondolkodjam rajta. Hogy elemezze? krdezte a miniszterelnk. s hogy elgondolkodjam rajta mondta a kirlyn. A belgyminiszternek egy trfs megjegyzs jutott eszbe, amelyrl tudta, hogy az Alshzban jl fogadnk, s itt is megprblkozott vele: Ezt gy rtsk, hogy Fensged azrt jutott erre az elhatrozsra, mert olvasott valamit egy knyvben, mghozz egy francia knyvben? Ha-ha Vlaszknt flhangzott egy-kt halk vihogs, de a kirlyn nem ltszott szrevenni, hogy amit hallott, az trfa volt (aminthogy csakugyan nem is igen lehetett annak nevezni).

51

 Nem, belgyminiszter r, nem azrt. De mint azt n is nyilvn tudja, a knyvek ritkn sztklnek minket cselekvsre. Legfeljebb abban ersthetik meg az embert, amit mr korbban elhatrozott, ha taln nem is tudatosan. Az ember azrt fordul a knyvekhez, hogy megerstsk a mr meglv meggyzdsben. A knyvek, mondhatni, kimondjk az utols szt. Nhnyan a tancsosok kzl, akik mr rges-rgen nem voltak tagjai a kormnynak, arra gondoltak, hogy ez nem ugyanaz az asszony, akire emlkeztek azokbl az idkbl, amikor mg a szolglatban lltak, s megbvlten figyeltek. De a vendgek nagy rsze knos csndben lt, s legtbbjknek fogalma sem volt rla, hogy mirl beszl a kirlyn. s ezzel fensge is tisztban volt. Ltom, nem rtik, mirl beszlek folytatta teljes lelki nyugalommal. De biztos vagyok benne, hogy a sajt terletkn nk is jl ismerik ezt a jelensget. A vendgek jra kisiskolsoknak reztk magukat, akiknek a tant nni fltett egy nehz krdst. Vagy taln nem arra a ki nem mondott premisszra pl minden nyilvnos vizsglat, hogy bizonytkokat kell keresnnk annak altmasztsra, amiben mr amgy is biztosak vagyunk? A legfiatalabb miniszter felnevetett, de aztn azt kvnta, br ne tette volna. A miniszterelnk ugyanis nem nevetett. Ha a kirlynnek az a terve, hogy a knyvben is ezt a hangnemet hasznlja, gondolta, akkor csak a Jisten a megmondhatja, miket fog sszerni. n mgis azt gondolom, helyesebb lenne, ha Fensged egyszeren megrn a tulajdon trtnett mondta halkan. Nem mondta a kirlyn. A felsznes visszaemlkezs egyltaln nem rdekel. Remlem, a knyvemben lesz egy-kt megfontoland gondolat. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy n magam nagyon megfontolom majd, hogy mit rok le. Ez trfa volt! Senki nem nevetett, s a miniszterelnk arcn a mosoly ksrteties vigyorr torzult. Ki tudja folytatta a kirlyn dersen , taln mg az irodalom terletre is elkalandozok. Azt hittem volna mondta a miniszterelnk , hogy Fensged fltte ll az irodalomnak. Hogy n fltte llnk az irodalomnak? csodlkozott a kirlyn. Ugyan ki llhat fltte az irodalomnak? Ennyi ervel azt is mondhatn, hogy fltte llok az emberisgnek. De mint mr mondtam, a clom elssorban nem az, hogy irodalmat hozzak ltre, hanem az elemzs s az elmlkeds. Ott van pldul az a tz miniszterelnk mosolyodott el. Bsges anyagot knlnak az elmlkedsre. Ezenkvl gondolni sem szeretek r, hnyszor lpett hborba az orszg uralkodsom alatt. Ezen is van mit tprengeni A kirlyn mg mindig mosolygott, de a pldjt legfeljebb a legregebbek kzl kvettk nhnyan, akiknek mr nem volt veszteni valjuk. Az ember lete sorn megismert, st vendgl ltott j nhny llamft. Nmelyikk hihetetlenl stt szlhmos s csirkefog volt, s a felesgk sem volt sokkal klnb nluk erre a kijelentsre egynehnyan azrt gyszosan blogattak. Az ember fehr kesztys kezvel olyan kezeket szortott meg, amelyekhez vr tapadt, s udvariasan trsalgott olyan emberekkel, akik gyerekeket gyilkoltak meg a tulajdon kezkkel. rlkben s alvadt vrben kellett gzolnom ahhoz, hogy kirlyn lehessek, s

52

gyakran gondoltam r, hogy valsznleg egy pr hossz szr gumicsizma a kirlyni felszerels legfontosabb darabja. Klnbz kormnyaim szorgalmazsra knytelen voltam, ha csak passzvan is, rszese lenni olyan dntseknek, amelyeket meggondolatlannak s esetenknt szgyenletesnek tartottam. Nha gy reztem magam, mint egy illatgyertya, amelyet azrt gyjtottak meg, hogy elnyomja a rendszer szagt, lvn ma a monarchia nem egyb, mint a kormnyzati tevkenysg dezodorja. Anglia kirlynje vagyok, de az elmlt tven vben gyakran elfordult, hogy szgyenkeznem kellett emiatt. De azrt s itt a kirlyn flllt nem szabad elvesztennk rzknket a dolgok fontossgi sorrendje irnt, s mivel ez vgtre is mgiscsak egy estly, azt javaslom, mieltt folytatnm, taln igyunk meg egy pohr pezsgt! A pezsg kitn volt, de amikor a miniszterelnk megltta, hogy a pezsgt felszolgl aprdok kzt Norman is ott van, teljesen elment a kedve. Kiosont a folyosra, majd betrt a frfimosdba, ahonnt a mobiljn flhvta a legfbb llamgyszt. A jogsznak sikerlt nagyrszt megnyugtatnia, s a miniszterelnk, megerstve lelkt a jogi tanccsal, mr elg ersnek rezte magt hozz, hogy tovbbtsa az zenetet a kormnytagoknak, gy ht, amikor fensge visszatrt a terembe, a korbbinl sokkal kevsb kv dermedt csoport vrt r. Megbeszltk egymst kzt, amit a Fensges asszony kzlt velnk kezdte a miniszterelnk. Mindent a maga idejben! mondta a kirlyn. Mg nem fejeztem be. Nem szeretnm, ha azt gondolnk, hogy amit rni szeretnk, aminek az rst igazsg szerint mr meg is kezdtem, affle seklyes, let a palotban jelleg pletykagyjtemny lesz, amelyet a bulvrlapok annyira szeretnek. Nem. Mg sosem rtam knyvet azeltt, de remlem, hogy ez a mvem itt egy kis sznetet tartott flbe emelkedik keletkezse krlmnyeinek, s megll a maga lbn. Azt remlem, knyvem rinteni fogja kornak minden jelentsebb trtnst, s taln megnyugtatja nket, ha megtudjk, hogy korntsem kizrlag politikval s sajt letem esemnyeivel kvn foglalkozni. Knyvekrl is szeretnk beszlni, s emberekrl. De nem pletyklni. A pletykt ugyanis nem kedvelem. Olyan knyv lesz amely kerl ton jut el az igazsghoz. Azt hiszem, E. M. Forster rta valahol: Mondj igazat, de ne egyenesen, / kerl tban a siker! Vagy mgis inkbb fordult a krdssel a teremhez Emily Dickinson rta volna? A terem, csppet sem meglep mdon, nem vlaszolt. De jobb, ha az ember nem beszl a kszl knyvrl, mert klnben sose rja meg! A miniszterelnkt ez az utbbi megjegyzs csppet sem vigasztalta, mert arra gondolt, igaz, hogy a legtbb ember, aki azt lltja magrl, hogy knyvet akar rni, valjban sosem rja meg, m a kirlyn, az rettenetes ktelessgtudatval, egszen biztosan nem tartozik ezek kz az emberek kz. Nos, miniszterelnk r fordult fel vidman a kirlyn , valamit mondani akart az elbb? A miniszterelnk flllt. Jllehet mi mindnyjan nagy tisztelettel adzunk az n elhatrozsnak, Fensges asszonyom mondta knnyed, bartsgos hangon , azt hiszem, emlkeztetnem kell r, hogy n egyedlllan klnleges helyzetben van. Errl ritkn van alkalmam elfeledkezni felelte a kirlyn. Folytassa! 53

 Azt hiszem, nem tvedek, ha azt lltom, mg soha nem fordult el, hogy egy uralkod knyvet jelentetett volna meg. A kirlyn figyelmezteten rzta meg fel a mutatujjt, br mr abban a pillanatban, amint megtette ezt a mozdulatot, eszbe jutott, hogy ez Nol Coward jellegzetes szoksa. Ez nincs egszen gy, miniszterelnk r! sm, VIII. Henrik pldul rt egy knyvet. Az eretneksg ellen. Ezrt nevezik mg ma is a Hit vdelmezjnek. Ugyancsak rt egy knyvet nvrokonom, I. Erzsbet is. A miniszterelnk tiltakozni prblt. Persze, tudjuk, hogy ez nem ugyanaz, de a ddanym, Viktria kirlyn is rt egy knyvet radsul milyen unalmas knyvet! Lapok egy Felfldi Naplbl cmmel. Annyira igyekezett, hogy ne bntson meg senkit, hogy a knyv jformn teljesen olvashatatlanra sikeredett. n ebben nem az pldjt kvnom kvetni. s aztn ott volt s a kirlyn kemnyen els miniszternek szeme kz nzett a nagybtym, a windsori herceg, is rt egy knyvet, Egy kirly trtnete cmmel, amelyben megrta a hzassga s azt kvet kalandjai trtnett. Ez mr csak igazn precedensnek tekinthet? A miniszterelnk, flfegyverkezve a legfbb gysz tancsval, ezen a ponton valsggal dagadni ltszott. Igen, Fensges asszonyom mondta megjtszott sajnlkozssal , de fensge ezt a knyvet mint windsori herceg rta, ami mgiscsak nagy klnbsg! Azrt rhatta meg, mert eltte lemondott a trnrl. , ht mg nem emltettem? A kirlyn felnevetett. Mgis, mit gondolnak, mirt hvtam ma estre magukat ssze?

****

54

MAGVET KNYVKIAD S KERESKEDELMI KFT. Honlap: www.m agveto.hu E-mail: magvetca@lira.hu Felels kiad Morzsnyi Gza

Kszlt a Gyomai Kner UNfyomda Zrt.ben a nyomda alaptsnak 127. esztendejben, 2009-ben Felels vezet Fazekas Pter vezrigazgat 66/887-400 http://www.gyomaikner.hu E-mail: knernyomda@-gyomaikner.hu Felels szerkeszt Kirly Levente A ktetet Pintr Jzsef tervezte Mszaki vezet Be:zr Gyrgyi Kiadvnyszm 8354 Minion bettpusbl szedve ISBN 978 963 1-4 2734 9

Alan Bennett 1934-ben szletett Leedsben. r, drma- s forgatknyvr, sznsz. NagyBritanniban a hatvanas vektl kezdve rendkvl npszer, m a nemzetkzi hrnevet a Beszl fejek cm monolgsorozat hozta meg szmra, melynek televzis s sznpadi vltozata is ltezik. Ez az els knyve magyarul.

55