Villoro Juan - Los Culpables

{\rtf1{\info{\title Los culpables}{\author Juan Villoro}}\ansi\ansicpg1252\deff0
\deflang1033
{\fonttbl{\f0\froman\fprq2\fcharset128 Times New Roman;}{\f1\froman\fprq2\fchars
et128 Times New Roman;}{\f2\fswiss\fprq2\fcharset128 Arial;}{\f3\fnil\fprq2\fcha
rset128 Arial;}{\f4\fnil\fprq2\fcharset128 MS Mincho;}{\f5\fnil\fprq2\fcharset12
8 Tahoma;}{\f6\fnil\fprq0\fcharset128 Tahoma;}}
{\stylesheet{\ql \li0\ri0\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\rin0\lin0\itap0 \rtlch\
fcs1 \af25\afs24\alang1033 \ltrch\fcs0 \fs24\lang1033\langfe255\cgrid\langnp1033
\langfenp255 \snext0 Normal;}
{\s1\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel0\
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs32\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs32\lang1033
\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \
snext16 \slink21 heading 1;}
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs28\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\i\fs28\lan
g1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedo
n15 \snext16 \slink22 heading 2;}
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs23\alang1033 \ltrch\fcs0\b\i\fs23\lang
1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon
15 \snext16 \slink24 heading 4;}
snext16 \slink26 heading 6;}}
{
\~\par\pard\plain\hyphpar} {
Un mariachi c\u233?lebre, un futbolista en decadencia, una iguana perdida, una m
\u225?quina de escribir fallada, un secuestro expr\u233?s. El humor y la angusti
a en un mismo movimiento, lo tragic\u243?mico como horizonte de nuestro tiempo.\
par\pard\plain\hyphpar} {
El cuento entendido como pincelada, huella, resto. La ficci\u243?n coqueteando c
on la cr\u243?nica, y la cr\u243?nica con lo real. Y siempre la ciudad como tel\
u243?n de fondo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Otra muestra de la magistral capacidad de observaci\u243?n de Juan Villoro para
detectar la perplejidad del mundo de las grandes metropolis.\par\pard\plain\hyph
par} {\par\pard\hyphpar }{\page } {
{\qc
{\*\shppict{\pict\jpegblip\picw278\pich188
ffd8ffe000104a46494600010102002600260000ffe203f84943435f50524f46494c450001010000
03e86170706c020000006d6e74725247422058595a2007d8
000a0007000900380008616373704150504c00000000000000000000000000000000000000000000
00000000f6d6000100000000d32d6170706ccece00475ec8
fdb8165ded0d76b0f535000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000
000e7258595a0000012c000000146758595a000001400000
00146258595a0000015400000014777470740000016800000014636861640000017c0000002c7254
5243000001a80000000e67545243000001b80000000e6254
5243000001c80000000e76636774000001d8000000306e64696e0000020800000038646573630000
0240000000676473636d000002a8000000e86d6d6f640000
03900000002863707274000003b80000002d58595a2000000000000076c800003cf6000004bc5859
5a200000000000005a040000af49000016be58595a200000
00000000260a000013d70000b7ac58595a20000000000000f3cf0001000000011862736633320000
000000010c1a000005c0fffff2ff000007600000fdceffff
fb98fffffd96000003f40000bf4e63757276000000000000000101cd000063757276000000000000
000101cd000063757276000000000000000101cd00007663
677400000000000000010000d17400000000000100000000d17400000000000100000000d1740000
0000000100006e64696e00000000000000300000a2800000
540000004ac000009c4000002697000012bb00005000000054000002333300023333000233336465
7363000000000000000d44454c4c20453230375746500000
00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000
000000000000000000000000000000000000000000000000
00000000000000000000000000006d6c756300000000000000100000000c69744954000000180000
00d06672465200000018000000d06e624e4f000000180000
00d06573455300000018000000d06669464900000018000000d07074505400000018000000d07a68
545700000018000000d06a614a5000000018000000d06e6c
4e4c00000018000000d06465444500000018000000d07275525500000018000000d06b6f4b520000
0018000000d0656e555300000018000000d0737653450000
0018000000d06461444b00000018000000d07a68434e00000018000000d000440045004c004c0020
00450032003000370057004600506d6d6f64000000000000
10ac0000d01134504e4cc13b7b00000000000000000000000000000000007465787400000000436f
70797269676874204170706c6520436f6d70757465722c20
496e632e2c203230303500000000ffdb004300030202030202030303030403030405080505040405
0a070706080c0a0c0c0b0a0b0b0d0e12100d0e110e0b0b10
16101113141515150c0f171816141812141514ffdb00430103040405040509050509140d0b0d1414
141414141414141414141414141414141414141414141414
141414141414141414141414141414141414141414141414ffc000110800bc011603011100021101
031101ffc4001d0000010403010100000000000000000000
00060708090104050302ffc4006d10000102040302030e0c0b130a06030000010203000405060711
130812213161091415223741517195a1b1b4d1d217324772
7576819194b2b3c123284245525657647382c21618252733343638434446626566749293a2a31924
2639535455638384293585a4b5c3d3d4e1ffc4001c010002
0203010100000000000000000000000705060304080102ffc4004a110001020301090b080a020202
03010000010002030411050612213151717291b113141522
34415381a1c1d123323542526192b2162425336282a2c2e1f0364326d263e207445473ffda000c03
010002110311003f00b53810881088108810881088108810
8810b5672a9274e19cd4db32e3fe6b813e18fb6b1cff003455627c5870fcf700b813b8954193cc09
a54c2875996c9ef9c877e36db2719dcd45a0fb4a599eb573
2e2cd631c9a09e77a73eefe15611e0ce361b673bd672d27db0c1e6309ecf15cb7f18a7944e8d3a5d
03adbea52bc19467167339dc56abad88beab02d45e2e5714
7819924769b579d1937841ca56236bcce41a8f8ac2316eb893c2d49af90b4af3a0de107295e0b5e6
720d47c57425318e692473cd35a7075cb4e1478418c4eb39
beab96c32d878f3d9abfa529e8f89746aa292db8e2e45d3c194c0c927f18707bf946944928acc205
732948369408b809bd3eff0014ab4a82d21492082330475e
3414ae35981088108810881088108810881088108810881088108810881088108810881088108810
b9f7056e56d9a0d4ab13ca2892a7cb3936fa923321b6d254
a23dc06324286e8af6c36e3240d6b14588d830dd11f89a093d4aa8315b6b1c46c54b8e6261aafd46
854c53844ad269332b610da33e9428a082e2bb2559f0e790
03201cd2762c9c9c300b039dce48aedc49213d6e4ecec4243cb5bcc01a6cc69282eec505004576ec
cbfa64cf9d1b9b8c8fb0cd41696ef687b4ff00d4b22ecc50
3f5f6ecf864cf9d06e123ecb3505e6ef687b4ffd4bd19b9715261c4b6d56aee71c57004a26e6893e
e670183223096b35046f8b43da7fea4bcb5f0eb1dae72851
add7e932eafddaa7577d9cbb68de2bfeec47c698b2e0faad27dcd07f8ed5bb0a1da917d7701ef711
df5ec4efdb1b3fdd0c0439706285cf36acb32c53ea0f3490
7b1bea52891ee08848b68c038214bb467014cc292991f7b30e39894ea506d497b7dadc666aa53648
c94ba8545f9a2ae5c9c5903dc02226246310e10066006c0a
518c743140e273927695d7d1e48c555f5428d1e482a8a1468f2415450a347920aa2851a3c9055142
8d1e482a8a1468f2415450a347920aa28537d8c187d5abba
84b7adbafd52875b96415329939e7596663afb8b4a540667acae31d7e08919298850a25233039a72
80485a5370a34487582f21c3150915f7288ae557155a714d
aebf752169252a4aa7268104718e38bb89791384359a82a3eff9f1cf13f52c745f14fed86e9f86cc
f9d1eef691f659a82f37fcfe589fa967a2d8a67f84374fc3
66bcb06f691f659a82f38427b2c4fd4b3d14c54fb61ba7e1b35e5837b48fb2cd4179c213d9627ea5
9e89e2a7db0dd1f0d9af2c7bbda47d966a08e119ecb13f52
cf447153ed8ae8f86cd7960ded23ecb3505e708cf6589fa9644fe2a1fe115d1f0d9af2c1bda47d96
6a0bce129ecb13f52cf3f62a7db1dd1f0d9af2c1bda47d96
6a0bce139ecb13f52c89cc553fc23b9fe1b35e58f77ac97b2cd411c273b9627ea59e7ac55fb64b9f
e1b35e58f37ac8fb2cd4179c293d9627ea5f4263154ff092
e7f86cd7960deb23ecb3505e70acee589fa91cf18abf6cb737c366bcb1eef591f659a82f3856772c
4fd4b21ec553fc25b9be1b35e5837ac8fb2cd4179c2d3b96
27ea59d4c56fb65b97e1b35e5837ac97b2cd4179c2f3bff93f52c85e2b1fe135cbf0d9af2c7bbd64
7d966a08e179dffc9fa97c2ebf8a74175b98fcd8dc528f24
e682aa94ca0923b1998fa167c9c504086c3d417cf0f4d4170be7bdb9c9f15363621da56b58c12756
b62ec704d5c148692fb73c1012a99637b74ef81c1be95148
cc71850cf841256574364c390736340146bb05321fe5386e6ed98968b1d0639ab9a2a0e51fc76a95
314e577485c78ea1d889ed72a3e2ce44859dcb60e9376851
b69f218fa0ed85549e143695dd24a9214532eb2924711cc0cc7b84c3a674f92eb491b30031f0e44f
653241caad4a5249a294bb32f2194157102a200cfdf8af39
c18d2e3ccad8054d13d541c08a6c9eeb9549a767dcebb6dfd0dbed764fbe221225a0e381828b6c4b
8f592fa956e53e88d69c849332a9cb225b4644f6cf19f763
41f15efc2e3559c3037105bda518eabda234a0aa288d282a8a234a0aa288d282a8a234a0aa288d28
2a8a234a0aa288d282a8a234a0aa288d282a8a234a0aa289
b4aee1b26e0be27372604acb965b98777539a8a94549e01cbb8493cb1310e7372802a2a717f75a8a
8929bac63434180ff752eec8e135025123518766d5f64f3a
7c09c846b3a7e33b11a2d86c94218c557599b2286c7a5a54a9f5ed0578738c266a31f58acc25a10f
542d94db34b47a5a6c9a7b4c247cd1f1bbc4f68eb5f5b843
f646a5f62814f1c5212dfd8a7c91e6ecff0068af77267b23520dbf4f3c7212a7fe8a7c906ed13da2
8dc59ec8d4be0db34b571d364cf6d84f923ddde27b475af3
7085ec8d4bc9768d1d7c74a93f71848f008f44cc51eb1d6be4cb413ea0d4bc5762d0d7c74c607ad0
47823ec4dc61eb158cc9c03ea2d75e1cd017f5bc0f5aeac7
e547defe8fed7605f06425cfabda56bb985d445fa56de6fd6ba7e7ce320b4232c46cd973cc75ad57
708e94ae144c4da0fae491f16320b4a28c607f7ad6236541
3889fef52d57308183fa9d45d4fae682be711905a6ee76ac26c86f33cea5a8ee10cc0fd4aa2dafd7
b453f398ca2d36f3b560758efe67f62e7cf618d524259e7c
bd2ce36d20ad5baa50390199e3119d968427b836870ad58965c686d2ea8207f7226eeec42576dd40
28023489e1ec8e1116095348cdceaaf3c01977d56cf339fa
bd5d9ec2bfe34c442dd6f256e9f71576b89e50743bdaac621549c490b8f1d43b113dae547c59c890
b3b96c1d26ed0a36d3e431f41db0aa94c26fd942ff00a32f
c298744efdd75a49599f7e737827fac646fde9421f7f327fbe22b71fee9d98ab6b3cf0a57e918a95
54b511a460aa288d2305514469182a8a2348c154511a460a
a288d2305514469182a8a2348c154511a460aa288d2305514469182a8a2348c154511a460aa28b8d
2adffa61511f78cb7c77e3393e45b9cec0b001e55d986d2b
b3a46305567a2348c154511a460aa288d2305514469182a8a2348c154511a460aa288d2305514469
182a8a2348c154511a460aa288d2305514469182a8a2d2ae
344d16a03ef773e298cb04f946e70b0471e49f98ec5192eafd8e543f02a8614b7df333a55cef277a
d8e674757abb3d857fc698886bade4add3ee2aeb713ca0e8
77b558c42a93892171e3a876227b5ca8f8b391216772d83a4dda146da7c863e83b61552984dfb285
ff00465f8530e89dfbaeb492b33efce6f052170e51a97dd0
93f7db67de39c566670417e656f85e7852d34b90c546aa6a88d2e430551446972182a8a234b90c15
4511a5c860aa288d2e430551446972182a8a234b90c15451
1a5c860aa288d2e430551446972182a8a234b90c154511a5c860aa288d2e43055145c4956ffd33a9
8cbf784afca3f1b04f916e73b02d768f2cecc3695ab58c48
b42dea8bb4faa5cf48a74f3596a4b4d4f34db88cc050cd2a50233041ed111f4c95988adbf6432465
00af97ccc086e2d7c4008e6242d2f462b03edd681dd367ce
8fbde537d13b515f1bf257a56eb0b729d89766d626112f2375d1272616724b2c54595ad47912159c
7c3a566582ae8640cc57db6665de6f5b10139c253697218d
5aadaa2e35c577d02d0e77e8e56a428fcf1bda3cfd3486753772deddde233cb7939e5d9119e1418b
1abb934ba99055618916141a6e8e0dae5345c6f462b03edd
681dd367ce8cdbca6fa276a2b06fc95e95bac2eed42e7a25268acd6276ad25294979285373cfcc21
0cac2c6682164e4731c23878630361457bcc36b49764a615
9dd161b582239c034f3d706b5c2f462b03edd681dd367ce8cfbca6fa276a2b06fc95e95bac2e91bf
ad64d0935a37152c51d4e6889f338de815fd8efe7967c99c
62def1eff73bc37d9286ab2eef06f374bf17b96a29ad737d18ac0fb75a0774d9f3a32ef29be89da8
ac5bf257a56eb0be918bf6138ac937adbf9f2d5181f9506f
29ae89da8a37e4af4add612a6466a5aa72adccc9cc35372ce0cd0f30e05a143908e031a8e0e61bd7
0a15b6da3855a6a17be97218f9aafaa2d4abb39d267465c6
c2fe298c908f1db9c2c319be4dd98a8ad757ec72a1f815431a5bef999d2927793bd6c733a3abd5d9
ec2bfe34c4435d6f256e9f71575b89e50743bdaac621549c
490b8f1d43b113dae547c59c890b3b96c1d26ed0a36d3e431f41db0aa89c3a9be72afa9ccf2cd850
cfdd10ed9965fb28913291441897c7227f7076adcfb89d6f
33bd9ef4c8e0ed027e68aecf41bc967bbdcacb2734224c3180e353534e2875573a234e0aa288d382
a8a234e0aa288d382a8a234e0aa288d382a8a234e0aa288d
382a8a234e0aa288d382a8a234e0aa288d382a8a234e0aa2893b24acf106aed7d8d324d5976dd99f
246db87d5987f13b6356934d669ecc8d6f697782857b434a
3331b425e61e650eeea64b2df48397f9ab7d98655820191657dfb4a535d4bdf0e79d7a48c5f2b521
7a1725fee8c7f649f2458af5b91533778bed9d6579bb4590
79392a51a03f8a9093ef88f2f1a7997d3666334d43ca75f0331c2a58635e90a2d6a7dd9eb3a71c4b
01534bde553967812a4a8fee79f1a7880e11c39ef54ed8b2
1919863411478edfe721ea4c2b02de7df897983c5d9fc651d612cf6dd610e5670ed0e212e20f4473
4a8660f4ac446dcc61745afe1fdca56ebc96406169a1c3b5
aa36d5e9d28dd2e694895652a0da88506c023822fae68a1c095d2f1a2ba334171c79549cc6f47d28
1686633065693f24985cd9de97899ddb53867c52c561fc2d
d8146fe85c97fba31fd927c90c8bd6e4496dde2fb67594e1bcd8fce6f26081bbf9a7cb2eb659aa29
c3d32745355d5e0307de9bce85c97fba31fd927c9171bd6e
44aadde2fb67595834a92232328c7f663c905eb72237c461eb9d65766c9bceb5849574d5edc985a5
84a82a6e96b592c4d2071829eb2b2e250e11d6ec18b9eb3a
0ce432d78c3cc79c7f722b1d936dc7938a013507fb87c79958059d7348df16bd32bd4d595c94fb09
79bcf8d39f1a4f2a4e60f2830a38f09f2f11d09f8c278418
8d8f0db15988adeaab7fa1739f815fc531f10cf1db9d7b147937662a11d76e74cd5226994ab32b46
ec36e04b16c46b8ae7c98b48458658d38fc52b799d1d5eae
cf615ff1a622ad75bc95ba7dc535ae27941d0ef6ab18855271242e3c750ec44f6b951f1672242cee
5b0749bb428db4f90c7d076c2a9c28ae16e70a81c8ee1e1f
7a1f20557394c56f3027a766b715358dd6b36544fd19c3913d86567e6888b6006c8c439b685bb615
f1b4a154e5d85586e942a6a9ce8d282a84694154234a0aa1
1a505508d282a84694154234a0aa11a505508d282a84694154234a0aa11a505508d282a8490a6a73
c5ab813d8a353cff008d39120fe470f49db18a2618fb462e
833e688a1a6d0c377688bd87f1647c55b864dcff0020675ed295175bcb9dfdf55a90f254a7ae0b92
dda2b336a91355a9cbc89984a02cb61c584ef6e9cb3cb3cf
2cc7144bcdc632f01f147aa09d42aa02c99664dccb60bf11a0d6404e3e33ecf554c14a1c8d73f348
9b829cf4da251f69c930c38d150252a04295bc3a520f1718
e3eb57accb737fc5309cca1a571d7b82b7db17350e4a5cc686eaf553bca6baa52c27241f648cf790
72edf5bbf16b70a8a25ec17ee711afc89cec63b9ddbc70df
032acfa8adf724aa0cbab51ccad6d065a528f292827dd8a8d9108409d9986315476d4f7a655d0c6d
decc8110e3a1d60b41d89aeacffe5339f8257822dcef34a5
c4b7df3338526f1cd1bbb1e59a7ef6a47c8a616b671fb6226776d4ebb4052c5668b76051c2198916
9c0793f499c91fe74fcea8a5b7d34745375de8119d37f174
4a24b4b4b02aa974e0854710d8b9b49d926a6a60d31c93050b43055bc3537b304a5248e978f83962
a91ad9302744a16e0240ad72fba9de99706e76047903375a
50134a64f7d7b921a55ee7a9565ecb2d440565db19c5a81a8aa5c446de3cb72152b7623acaa6ec0a
ed0d6a2ae84d517a209e0434ea429207e3070fbb0afba384
21cd078f586cfe289e77311cc691a3b98ed1e35520ea2c6f53e693d96943bc62aec34702ad510558
e1ee55bcb9a2b4119f1887b818572c359429e4e674757abb
3d857fc69885f5d6f256e9f714f4b89e50743bdaac621549c490b8f1d43b113dae547c59c890b3b9
6c1d26ed0a36d3e431f41db0aa6ca67eb83eb4c3e9b8d73a
47f353e3b27b41dc7fb581e1039e8fbd2aec435b8696745eaf98292b03d270bafe52ac574b93bd0a
6aa72511a5c9de82a8a234b93bd055144697277a0aa288d2
e4ef4154511a5c9de82a8a234b93bd055144697277a0aa288d2e4ef4154511a5c9de82a8a2e15e37
b5bf87d4a352b8ead2b4893cf752b98564567b0848e99679
12098d881022ccbaf20b492b0478f0a59b7f19c00f7a6abf3e5e16f3de9745277473cb9eba1cf69e
5d9f4bbd97b9133c053f7b7d7bda14370f59f7d7bba7614e
9d997cdbd8874be88db95695abca0392952eae99b3d85a4e4a41e4500621a3cbc69675e4669054c4
08f0a65b7f05c08feea5dfd2e4ef46bd56c5123296d7e9c3
710cbeb253be5e72249e7ea30f49db18a2a18fb422e8336bd430da29396d197b8e2e9647c51b8655
cf720675fcc5292ebb04fbbabe56a4bd929fd3470ffdb1c8
7cb26242d4e451744ec2a26e7bd210f3b7e60a55edb6deee0cb3c1f5de57f2e17373c7eba331ee4e
0ba31f67bba9441dd86d2e7baaecd6dc539845840827a56a
6eba84f20d464f8498ae498a5a331999b0a625ac6b63c0fcdf335266b29fd099cfc12bc1161779a5
51258f966670a5163bb796c6f661cbf7b523e4530b2b34fd
b1133bb6a77da43ec4668b76051ab7619e90f54e13e8fa4ba44ff3ab2efaa292df4d9d14df7ff8f8
ce9bddd8bb2505549ac17467b12dce72fadb59f8aec2b6d0
3f6cb33b3b93f2407d88ed17f7a8b5494fe8549fe051f144341be6848b983e59f9ced525f6150555
3c466f8d297241407294bf9f8217975581f08e97726f5c61
265e20cdb5ca57b92fa8da904702811c51440686a9865b5145581d78e825cb49f0e674757abb3d85
7fc69885d5d6f256e9f714ebb89e50743bdaac621549c490
b8f1d43b113dae547c59c890b3b96c1d26ed0a36d3e431f41db0aa6ca67eb83eb4c3e9b8d73a47f3
53f5b20325eda02dc23ea1134a3f06707cf1076f1a59d13a
b6852973cd2eb521539afbe52ac674614954e9bd468c1545ea3460aa2f51a305517a8d182a8bd468
c1545ea3460aa2f51a305517a8d182a8bd5e536e33232af4
ccc389658650a71c715c012903324f20023e855c4018d784068a955a77cded3b8c5794edd5545295
2eb714dd364dc39a25658121000e2de3c64f5ce661d566c8
c3918018061e7394ff00712e78b7ed88b3b32e00d1a3664f1ca5733a4dfdcde4ef7d8e7c312f5552
c34aae859d78cfe115db2775d18a91a0b4a67e51b39226e5
c91be850e2cf2e107ac403d688ab464a1cec030dc30f31c872ab55836bc691996826ad3fda78642a
cae9b352f57a74acf4a381e949a690fb2e278968500527dd
044251e0b1c5aec61744b68f6873711493a5b5fa72dc63f90e9bf2f3b12110fd461e93f63145436f
da317419b5ea166d16dfd3217d0ec2643c51b8665cf1fb3d
9d7f3149dbb1c1683bfbeab525ecb4658a3879cb72d3c7f8c9890b50fd4a2e8bb615137386b68c3c
edf98295bb7120230625fac5558950397d3c2e2e70d67ba8
f72735d28a59cf5100a3219923286e557395576ebf22a97c1cc14755c1cf4fd79e039355b4fe4c56
649f7d694cfbaf3614cbb65b7962cbfe6f9824bd71bca8f3
bf8157822c8e3c5297b2a7cbb338528b1edbcb633b2cf665a8ff00229858d987ed9899dfb53e2d41
4b0987f0b76051ab4e1a155cfd54e03e8fa4a644ff003b32
efaa292df4e1d14e67ff008e83eff14dfe9c5daa93355267051bcf61eba0ff002656be23b0acb40f
db4cd26772e85b3c56c371fc2fef516e8ede74891fc023e2
8868b4e00905327cb3f39daa4bec20c9357c4a39706fd3c67f88fc2eaeacf1e17e6fda9c9710d265
e21d1dae52db4628554cabd5566b1938a1d831d0e312e501
893ddcce8eaf5767b0aff8d310babade4add3ee29db713ca0e877b558c42a93892171e3a876227b5
ca8f8b391216772d83a4dda146da7c863e83b6154d94cfd7
07d6987d371ae748fe6a913b1633ad8f74b3f612932aff000c8f9e2bb7446967bb38daa7ae5db5b4
9b98ec5631a5cb0a6aa745ea34b960aa2f51a5cb05517a8d
2e582a8bd46972c1545ea34b960aa2f51a5cb05517a8d2e582a8bd46972c1545ea6fb6829d5d2703
efa996ce4be83ccb608eb6fb6519ff007a24acd687cec21f
886d51b697124a311ec9d8abc2912c1ba549a40e2651e010f11802e51987d633cfbced4be96c2fb7
5ed8eeab7fae473bb18a98522a3aabde039edb6b772cf772
dd51eb71c535d3d1c5b225afb894c5d44a7443b3a58d81bb5e71b2f581b1212a32a1da7cd208e053
4a1de317338424ac1897b15a7de14ffd99a79cabe01d8efb
aade5269a8601e46c96c779021236ab4327a281976e15d59649bf91827f08ecc0bad4a6ff4e9b946
7f58a9bf2f3b1f110fd421e9bf6317c426fda717419f33d4
2ada29bcf695bf4761321e28dc336e78fd9d0fafe6292976c6f6d177f7d56a4138d4ecbcfd32a14d
9c12150a74e373b2ef96c39b8e367349dd3c072391c8e638
38a27a3426c78661bf11c073154d909f7484611da308c59ea0e439176ef0bdef5c49124dddf73bb5
a9492775d8954cb352ed0732202d41b48de2013913c599ec
98d094b325649c5f01942739da4a9bb46e9a72d285b8c5383abb8049bac971b912d4bb6a7a726542
5e5d96c66a71c59dd4803ae78624a23c31a5ce3401414841
74d4c321b4570ff7c13d9b4dd9230f6dbc0cb70ee9769f235065e293c0a774e5cb847215951f7629
373f31be66a6636523571a9d89b7763037a59b020fb208eb
ab2bda992afb595127cffc95f822f0e380a4fca3beb0cce14a1c7e465b16d907ef6a37c8a6163659
fb6a2677ed5d096b0a582cd16ec0a3768c342ab9c2f92e9e
4fd24b207f9df977d514a6fa74e8a783ff00c681f7f8a42e8c5d6a91f7c9c8c3dc7fb6ed4d982b56
2bac54666e59d96a84ab4c332a4b79bfbe94a8acf06402f3
3da8a2cd595311ed36ccb69780b4eaa27acadb5272f641977bb8e4386baf3f5a6ba9d24a95a74ab2
bf4edb4942b87ae00062f2300a248468a22457387392a596
c216e38d58b72dc4b4a908ac554a1824702d965212140fae5383f14c2b2e9e387cd3618f546dfe28
ba22e3e55d02cfbe70c6760f1aa937a5cb14eaabd5eaaaa9
e6b467a61b3f50e293ef18e8961ab415c925b79c5c89e9e674757abb3d857fc69885e5d6f256e9f7
14ebb89e50743bdaac621549c490b8f1d43b113dae547c59
c890b3b96c1d26ed0a36d3e431f41db0aa6ca67eb83eb4c3e9b8d73a47f3549ad8598d6c7542b2cf
4e9930af883e78ac5d31a487e61deacb724dada5f94f72b1
4d3e4853553a288d3e482a8a234f920aa288d3e482a8a234f920aa288d3e482a8a234f920aa288d3
e482a8a234f920aa289afda79bcb67fbe8e5f5b5cf08897b
24fd7e0e75136b0fa846d12a0552298b5d26494388b083fdd10e9dd40c0b94e2cabdd11ce071929d
6914ff00e1d35d3fca23ff00916a28afff00216e6fda53de
10ff008c93fdf3c26b67e98b448cca8f106d47bc62f7ba8381219b2af6b8389c4a726c94de7b3a59
072fde8bf96721316d7a422e7ee0baaac51f67c1cc947496
ff004edb9bd81a67cbcec61887ea10b4dfb188843ed48da0cf9a2285bb40ca998da7310529eb229e
7ff66dc332c0786d9b0ce7f98a49ddb42744b4dc07f78ac4
82aa8729aa936d129333f333930895625a4dbd475c715e95294f1924f0003849222c063b5ad2e71a
00a8d02cd8f30f10e1e339fbab85762470f310aaf3099791
c36b9c3ea39033d22a946fdd5b99247ba6239f6bc8c317c6337a883b2aac102e42d48aebd30c8ea2
36803b5490d9eb64b9eb5ee095bc6fd725e62b52bd353e91
2cadf664947f745ab896e0eb659849e1cc9cb768b6c5bfbeda65e5b034e3397dc320dbb5bb73d728
cb2888f18d5f9321ca72fb86218f09c5c3dbbe5cbb766152
071aba2bf272f1b7728ebdddce8fee51d77b0cbe5a1347bf6b546eba29ca66dda92cf10617e0860e
e81d8124e5e5dd0e331c4f38daa4bed048cb628b18fded45
f914c2d6caf4dc4cefdaba0ed81ff1f61fc2cd8147ce84ae193bb05ce9bd1f952a5d4fd2434ff6e3
977d71526fa78e827544ff001707dfe292dd095c5b776092
bbd1f951d095c1bb046f47e55c4bb29f3acd3b79a0a32808e7b2c8cde0d67d31403c19e59f1c78e8
a4821b8d4959f2d0991da662b4f77f7576ab28c2462db461
9db62d0dd36df3937ce47ea8a32e12bfe3e79ef67c3bdbd9f0c23674c6df2fdf1e7d70ff007264f7
2ea8926c1ded0f7bf99414cde397de95ba7c91a555bb4554
f7137a570d4d1f6334e8fef98e8a806b0587dc362e4a9917b1de3de76a77f99d1d5eaecf615ff1a6
228175bc95ba7dc538ee27941d0ef6ab18855271242e3c75
0ec44f6b951f1672242cee5b0749bb428db4f90c7d076c2a9b299fae0fad30fa6e35ce91fcd52b79
9fb2dcf18d9525659e950df5ff008cc0f9e2a37546922dd2
1b0ab6dc6b6fad177b9876b558768f242a2a9d14468f24154511a3c905514468f24154511a3c9055
14468f24154511a3c905514468f24154511a3c9055144d6e
d46d65b3ddf872fad8e78444c5907ebf073a87b5c7d9f1b44a82742af519ba253d0e54184b89976c
29255c20ee8cc437dcc885c681737f9318f1ae3aad6c3f52
ca8960a89cc9e7a77ce8faf2f916c08e00a07767f0bb956afd1574b9c4a2a0c2965958480ae33ba6
3e58c881c2a16abf732d21b8d4dbd915bded9c2c7397ef45
fcb390a4b6cfda1173f705d1d620fb3a0e6ef4a6a44b678d774afec6834a1976df9ff246bc43f508
43f1bf6317d426fda718fe087f34450bb1de7e469db50e23
09d9844bef229db9be72cffccdbcfc221916235ceb3215e8af9df3149fbaabd16ac4bef77cad499a
35529d3f89f864dc9cd3530e0bb29a4a5073206b0fff0091
bd3ad7b64e3df0f51db0a8bb16f384605efb4df982b30d1e484ad5747511a3c905514510b6ec7589
2bd3099d99712cb23a2dbcb51e01f439703bf17eb9605cd8
e1b8f8bfb92caed8010e0df62e37ed51d6f0add1dfb5aaadb33ecb8eaa5d61294ab849cb822f4c64
40e0484a51b9973699465caa456d0e908d88ac551e01ced4
439ffd14c502c9f4dc5cefda9d16d37fe3cca7b2cd81319f9a1a1ffc498feb45f3738beca4b792cb
b5759e291b0cd3dc246e7e6cb3dee4cd7100df4f9d04c588
d3f4580e7af8ae4fe68687ff001263fad13fb9c5f652ebc965da94b871b3bd0aedd96eb58886a155
93b9a425ea138d3cccd7d08f3b95a9292823888464787af9
c56e6ed798816a365050b0968f7e1a26549d8125336319b7378e038fc35f048ea3dcf499ca3493b3
53ec2661d610a7504e5928a46f0cbb79c598b2257004b622
136ad27b149bd81ee0139625d36e21d3312f44ac2cca2b7b30997786f2523f192e1fc685d5d441bc
9a645a52f861ce3f8a2765c7c731a40c326b7a7b0ff352a5
0e8f24536aaf7455477ab7a379d79be2dca84c27de7151d17266b2d0cfe11b17244f8bd9b8c3f13b
694eb733a3abd5d9ec2bfe34c4512eb792b74fb8a6edc4f2
83a1ded56310aa4e2485c78ea1d889ed72a3e2ce44859dcb60e9376851b69f218fa0ed85531b4ea9
958520e461f18973d39a1c2854b9e66fbce4d63457b78277
536fbbc23b26665e29b756efa9307e21b1cae971d04367dee1ec1f99aac674a15554e1bd46941545
ea34a0aa2f51a505517a8d282a8bd46941545ea34a0aa2f5
1a505517a8d282a8bd4d56d50de5b3bdfc7f931cf08898b1cfda1073a86b647d9f1f44aab3956f39
667d60f043e4625cc310f1ce74f461b6cdf44b9f03958997
46213f6b525a985b0f84524cd06f2783493d22b78e6a527893c19c53a6eda98833dbc6042bf77361
a73579c77a65c95cf49c6b3c4fccc5bc6f3e0279e9cd87b1
681c38c0f5020e3ecc107f9a937e48c9bfed7fff0027eb6ac7c17610ff00ed9f81cac07675a45168
f82b6ac9dbb59370515a975096a9aa5952e5f4ea2c93a6ae
14f092323d8857da8f8af9c88e8cdbd75708ad69832a6e5970e1324a1b60baf9b4c0694af52dea2a
73c6bbb93d8a0d1cff008f518f221fa842d37ec86b1c26fd
a51b421ed88abdb6be467b515f43b0990f12661b1737e8c87d7f31494bb0c16a44eaf95a91784c8c
b19f0df96e6a778c2224ad5e431b45db0a89b00d6d283a4d
f982b76d28415574cdea34a0aa2f5423e691b7954f0b8767a29f165618d71de747fcbfb92b2eef04
283f9b6b5436a8b79484c1fe21f0432dd88a4f413e51b9d4
deda49196c29639fbd28bf2098545927edc8b9dfb53d6d814b9f867f0b36050ab4a1b09097c9f199
4fd205207f9de7f2e28cdff203a1e09b4fff001907f178a6
3b4a2f294b7ca6de01a33e67f5d87f926bbf11e852da67ede87a4cee4fdb2c7fc76268c4ef507641
bce465cffcb4f821b23104878a7ca3b39532b99b6099ac4e
47d4a5ca691eea663c90b3bb0c0e8074bf6a715c29be851868fee53674a17554d3bd5541898d6862
4dd6dfd855a6d3ef3cb8e8ab3cd64e09fc2dd81723da82f6
7e607e377cc5397cce8eaf5767b0aff8d31149bade4add3ee29b1713ca0e877b558c42a93892171e
3a876227b5ca8f8b391216772d83a4dda146da7c863e83b6
154c30f85cf8a60f3349acf15ae873ec68853efbed7922917587eab0c7e2ee2afd71e3eb514fe1ef
0ac5e15c9ae881088108810881088108810881088109a9da
a7f6bb5fdec5b9e1113163fa420e750d6cfa3a3e89557326dff9a31eb13e087e818172cc43c77675
26697fead1af7b229ffe49985abffc91b9bf614ed87fe2e7
3fef0a33cc3439ddde01e94f8219646049163b8c159bec7bfb5aec5fe88e7cb39085b73d231b3f70
5d47617a360e6ef4a9a2756fbbfd80a3fcbd4a35a2f2085a
6fd90d6585e928da10f6c455f5b5ca77b6a4bf3d6c8789330dab99f46c3ebf98a485d91a5ab13abe
56a46616277719b0d7db3d3bc6111256bf208da2ed8543dc
f1ada70749bf3056e70805d3e8810a11f34846757c2dff00d57e2cac322e37ce8ff97f7254ddf7dc
c1fcdb5aa1dd551953667f067c10cc70e29499807cab73a9
b1b49fed13b1bfa2513e4130a6b23d3b173bf6a7e5b3fe3d0f459b02863a70dba2e7caa7a6653f48
0d3fb06f03f971436ff901d0f04e17ff008c0d2f14cb69c5
f2893d5534f00bfd5fb76fb135df88f4286d3f4fc3d26772e84b2ffc72268c4ef50929cde74f95fc
127c021b8d180240c63e55d9ca989ccdd414cfe281eb6fd3
467f8b330b2bb1f3a00d2fda9cf7040ee518e8ed7a9b50b84d6554d8c480de2edee81c49ae4f01f0
85c743d97864601fc0dd817255b42969cd0ffc8ff98a7079
9d1d5eaecf615ff1a6229b75bc95ba7dc534ee27941d0ef6ab18855271242e3c750ec44f6b951f16
72242cee5b0749bb428db4f90c7d076c2a9861f0b9f14cde
666b3bd7f5e2efd8d31a4fbeee7f34512eb0f90843de762615c70f2d18fb86d56170b24d34408440
84408440844084408440844084daed294e72a9801880c363
358a2ccbb9764210567bc9895b29c193d049f68769a289b59a5d67c703d93b155ad386a53e594384
16d3e08e826e101728c6c111c3de53e3238816e33b01d62d
35d66493733d550d22925e4f3c93cfadbbbda79ef6eee249decb2cc659e7c10bd7cac736fb635e1b
ca63e6f348c79d3961cecb8b9b306fc5fd71570f9c0e2c94
e74c84ea74e4df511c096d44fbd0c2388a4c42357b47bc2b3ad9469ced2f674b09979250b55352f8
07ec5c529c49f74281840db2f0fb42311976605d5962b4b2
ce800fb23b70aeed13ab7ddfec051fe5ea51862f2085a6fd90d7d42f4946d087b622affdac93bdb5
25fdeb69fe24cc36ee67d1b0fafe6291976a696a44eaf95a
91b864829c63c35f6d14df184c49dafc82368bb6150d7366b69c1d26fcc15b6c73f2ea4440850e79
a374571ca361f56c27e81295198925abac14fb69527e4150
c0b8f8a1b1e2c3ca01d469de96777702fe4e1c5c848d62bfb5431a8cb2df90986d09cd4a6d400ec9
ca1aee048290f05e1b11ae395483c61da0ecdbef657b2ac6
a3cebf31744b374e62724552ae239df41add7145652104669196e9272233038725dd9d654d40b5a2
4c3dbc425d435186a72634e6b56da938b62325d8eabc0682
28705065c47dd44c13bf41696e28649482a3da10c53830a4a378c43473a90177d09743e679593aa8
2dbf395b44e2c1eb85bb30507dd46e185bcb44116e862539
8535015ed4f19b8460dcc301e735d64d3b1303a67b10c9a246d5480c2dda22c6b4363ab82c99caaa
d5764e49d4e519a6352af294a54c6fa5077f73732c96147a
6e207afc10b49cb2e6e3db0c99637880b4d6a39a95c15af6279495af272f623e5623f8e5ae14a1e7
ad30d29cf9547891965b3252eda864a436949ed810c96820
0092315e1d11ce1ce4a9abcce6a238d5a37c5708c9a9eab225107b3a2de64f6be8dde30a4bae8a1d
330e1e404eb3fc27fdc3c130e41d10f391d82bdea5f450d3
1d5556348cb18af9f67277e5d71d0d6572081a0dd817255b3e949aff00fa3fe6297bcce8eaf5767b
0aff008d3114ebade4add3ee29a7713ca0e877b558c42a93
892171e3a876227b5ca8f8b391216772d83a4dda146da7c863e83b6154c30f85cf8a6ef331a5f7ab
f7f3f97a49593467db5ba7f2617f75a789047bcf72635c68
e3c73ee6f7a9f70b74cf440844084408440844084408440844085ad52a74bd5e9d352136d07a5269
a5b0f36ae25a140a543dd04c7d31c58e0e6e30be5cd0f696
bb11552b7bd8950c21be2a9665612a43f24e9326fac6499b965125b752788e638c0e2208e3063a02
cc9e873f2cd8ac38f1fb8f38fef32e5ab7eca8b674e3d846
0cbeee63d7b6a171b9ca5f5f5b41bd6ff69b837bdf895a0ad556f757dede5f1a2ea5a56554f15ef1
a6d9b4241767aa0e04bef24669946011a8eafb000f7f800e
12338db46761c8cbba34438bb4e4eb561b0acb8d68cdb18c1832f7e61b702b6aa1d1a56dca253e93
228d29290976e5584679eeb68484a47bc0473f447ba2bcc4
76326a7ad7534386d84c6c36620283a924a89d5beeff006028ff002f528df8bc82169bf6435170bd
251b421ed88a016d5dfb696fef5b4ff12661b5733e8d87d7
f31489bb7f4a3fabe56a4761b7562c34f6d14df184c4a5afc82368bb6150d735e9483a4df982b698
e7e5d4e88109b9da0b0a518cf8515bb652a4353eea03f20f
2f89b996cef3649eb0241493d851894b3274c84d323f30c798e3f15136ac88b464df2fce716718bc
0fb955dadb9ba6d426a935695729d5a9170b33526fa7756d
ac701e0ec43f204764c4311219a82b95e7e462c8c674388d22857a651b0a35756c4b06ab8c77a48d
9d414296f4cac19d9a4a734494b82351c59e2190e003ae48
1c644445a53f0acf9774579cc329c8ad76058f1ad29a6b5a3065c832ff0071953236e9a24a5b3b35
5128f4f6f46429f539094976f3cf75b436b4a47bc042c6e6
e23a2da6e88fc64127ac84edbaa86d83646e6c1402806601422872ae67580900e60007b502f6a561
9979ead552528b459572a35c9f70312b26c0de5a96788f20
1c649e0c876338d69898872d0cc488680293b3e4234f466c386d26a75ff7b15a4e04e17338398574
2b590b43d332ad17271f40e0766164a9c567c646f12067c3
ba13082b4670cfcd3e39c47166e65d5366c90b3e5192e39861ce71a5fc46a9355638ecd68e345ee9
ecd62655efb84fcf1d07639ad9f0345bb17275badbcb5668
7e3776b894b6e674757abb3d857fc6988a8dd6f256e9f714cfb89e50743bdaac621549c490b8f1d4
3b113dae547c59c890b3b96c1d26ed0a36d3e431f41db0aa
6187c2e7c53b3998081fa64af2e1fd0d00fc2a17775dfe8fcdfb5326e331cc7e5fdca7642ed33110
211021102110211021102110211021102122f13b072d0c61
a5372175d159a9a1accb0fe65b7d8278ca1c490a1d6cc6791c8660c6fca4f4c48bafe5df4d873851
f39212d3ecbc9965f6d198e34c8ff93bf0df5f7fa357668e
79f3b7441ad3cbb1fa8e797bb163fa573f7b4a3751f1554fa19665fdff001b360ffad7b53d986183
16760ed35c93b528acd375b2d79924b8fbe4716fb8a25447
19033c86672022bb373f333cebe987d698b20ea56a92b3e56cf6decb32f6b8f29ce71a5b447a9148
4a2756fbbfd80a3fcbd4a24e2f2085a6fd90d43c2f4946d0
87b6226ef13f62db2f15efcaa5db54acdc92352a88683cdd3a6d96d9fa1b496d390532a3e95038c9
e1262524ae866e420365e135b415c60d709af3119544da17
3123694c3a663975f1a64a600073b4e45cab5b609b0ed3ba68b5e96afdd53337499e667d86a6e758
5b4a71a585a42806012331c391072cf844678f74d3b3109d
05ed6d1c08c479c532ad796b91b3e523323c22eab483eaf31ae1a354948a8abb2204220426d715f6
75b0b198a5fb9288872a484ee37539459626903ac37d3e98
0eb05850199c844ac95a937218203f0643847f732879eb264ed1c330ca9cb88ebe7eb4d3b3ccf0c3
76df0b76b375ccb20e7ceeed41adc23b1d2b20f7e274dd5c
f914a3751f155d65c6598c7df718eaee683da9f6c3ac2ab5309a8eaa65a94597a44b2c853a5bcd4e
3c471171c512a59199cb3272cf8328accd4e479d7dfc77df
1fee21882b6ca494bc8b373976068db9ce32b431970768d8e36826dcaecd4fca492665b9b0ed39c4
36eefa0280e15a1432e98f5a32c84f45b3a36ed0802694c3
fc10b0da167c2b4a06f78c4815ae0a7782993ff275e1f7db35e7dd097fff005e2c9f4b67fd96ea3f
f6553fa1365e577e9ffaaca799d9878140aae3bc5c4e7c29
55418c8fbcc4786eb27fd96ea3ff0065e8b8ab301ad5dfa7fea9dfc29d9eac4c180e396cd110cd41
d4ee3b5299597a69c1d71beaf4a0f06694e40e438220276d
39b9ff00bf7d464c43578ab3c8d952767727650e5c675f70c09c788a52e8810aaef6876f4f1c2f41
d9a9387df39fcf0ffb0cd6ce81a2172add20a5af33a452b3
99d1d5eaecf615ff001a622ab75bc95ba7dc5322e27941d0ef6ab18855271242e3c750ec44f6b951
f1672242cee5b0749bb428db4f90c7d076c2a9861f0b9f14
f6e661b5953710ddcbd33b209cfb41ff002c2e2eb8f1a00d2ee4cdb8d6f163bb47bd4e285f264220
422042204220422042204220422042204220422042204220
4242513ab7ddfec051fe5ea5127179042d37ec86a1e17a4a36843db112ee2314c2f398784bb0e3a4
661092ac875f219c0bed8dbf706e54cd614e37de78a0ba4c
fb7864a90b527d6e0e8e1af30e06d282a49568eea5c3d3a0a72cb978a2df6958d256731ed7ce0315
a01bcbc7570807cef3711ae3ed54cb32d99eb4dac8d0e529
09c48bedd054004826f6f728c554e5526ffb5ebf504c8532e4a454679482e096949e69d74a41c8ab
752a27207af15b892733058624486e0d1ce41035ab0b27e5
22c41061c66979ae00e04e0a8382b5c1435c942b6256eea14f264152d5aa74c26a0a5a24cb534da8
4ca919efa5bc8f4e5391cc0cf2c8e718df2f1e1875f4322f
454e03801c44e40799651372ee0d2223709bd1846122b50329143831e0292384b8db44c52b764670
4c4952ead32979c34654f21c98436db8a46feef02b74eee7
9eee433894b4eca8d66c573685cc14e350d308069cf972a88b26da816a3400435e4b806df02e2012
2a0603869930611534aa4733b485c35a4bb59b730baaf70d
9289ae774d6e5271bd77d295842dc6a5374b8b0159e591c881c25392b76685cf40606c29a9c6438e
456f0834151517cfc0d1831e1ae40705634dbd33183e3c8c
a18b05a48be0e00ba8684b5b4e30c9870f3d0d68eeaaf3a0375b4d1575ba73759571535736d899f4
bbff00a9e7bde97a6e2e2e1e28a98968e6198c184b07ad43
4c74c78b1e0567df92e22082e8803cd28d245f61c5831e1a1d4573558af667422a95366e8a4ce495
2dad69c724a71b7cb09eb1504127848c80e3278070c66367
cdb5cc63a138171a0a822a7dd5585b69c8bc3cb63b4de025d47034031934a949fa0e3a522e6bae8f
4ea7b68729151a02ebdd1654ca02194a1c08534b48cc0527
33bd9aba5208cb8091231ec68d2d022c58a68e63c32f72d41208e7a1a60c143954740b6e0cd45976
c017cc8ad73ab51c5a0068461c3868721ec5c502e7a3dd72
6b9ba255a46b12a8596d4fc84ca1f405800949520919e441cb94443c6978d2ce0d8cc2d2728236a9
8979b979b6974b446bc0c04b48387a934139b52d3e569789
4f74194a9fb2e739d95266680e7c6cbc190e056e749d36798c95970709ce2c70ee7e23cc99bfe2c7
18e9e69a5698f0e0c58ab8722ab3ae9e135d3b0f73e34b82
695f380c079b050d01c78c1f72755fbe6df909ba7494fd6a9d4ea9541085cb48cd4db6dbeeef9c92
10824156678064384c400938efbf30d85c1b5a9009029972
60c2a7d969ca9850624588d61880100b8026b4c02b8f1d302d3a2e265b9705e959b5646a4d3f5aa4
a10b99602803d367984f0e6a28c93bd90c9256904e6721f7
12466214b326dcde238900e6cb92bcd96869817d32d1958938f916bc6e8d00919eb8065200a9a62a
855dbb4bb7a58ef7927b33bbdefa127e78765806b6641cdd
e57375d40a5b333a5dc128f99d1d5eaecf615ff1a622b375bc95ba7dc530ae27941d0ef6ab188552
71242e3c750ec44f6b951f1672242cee5b0749bb428db4f9
0c7d076c2a9861f0b9f158173321acad5be9dfb29c954fbc85f9616b75a7cac11ee3b4269dc70f21
18fbc6c535a282984881088108810b9553ba69147079f2a3
2eca871a37f357f5470c676408b13cc692b562cd4083e7bc048eab63950643784b35353cb1c45080
849f75473ef44943b2e3bfce202868d6ecb43f3017766df0
489ac6d2152048a7d225581d6330e29d3dedd895856243f5de4e6c1e2a0a3dd2c5ff00543033927c
1216b18f97a4d0506ea6dc9a4fd4cbcba077c827bf12d0ac
7936e36d7392abd1ee86d17627d3301df5488ab628ddf364ea5cd5400f186e69681ef2488968767c
a371426eaaed55e8f6bda0fc71ddd448d891d53bb2b8f925
cacd41c27aea9a59f9e2561cac018a18d415763cf4d9c715df11f14979abc6bf2cf92cd72a4d11d7
44db83c0624d9292ee6f1a1b4f505588d694f3227163bc7e
63e2ba54bc74c41a0ad0a94bc2add2f0844c4ca9f40fc573787b994608b63d9f1b03e0b7a8536516
fcb5d2db12df7734feb37df3553a364edc774d1dc6dab969
d295f95cfa77991ced31dbe0e90f6b7476e2bd377252b10132ce2c390e11e3da55e6ceff00e429e8
346ceb044194715dd983aa833a9618658bb6ce2dd2553b6f
cf6a38d81cf124f008989727882d199e0fe30241c8e4780c2e67ecd99b3625e4c371e23cc731fe94
e6b26da92b6a16e928ea918c1c0e19c778a8c856bd13ab7d
dfec051fe5ea51e45e410b4dfb21acb0bd251b421ed88977118a61784fa14e48cc2123794a6d4001
d73940b2c22044693942883b32db56edad53b6ba278577bc
8df4871f6ddb82629f34dc8237cb80295bce0401a6a09cf4f8f97861af7471a6e3cbc66c29b82605
e8e287432f3402b88171e30af9de094373f25024cc113323
13770e3c7a71454900d6fb1069a1c1e293b8096d3b71bd865d06b3a764aa34eaaccd42a576195dd9
67e542d69d1d6faa51cb7373adc6064a511b76cc63061cc9
988ed2c30c35b0efb0df1030def30c37c5d82b8b98563ac79674d429787065cdfb63df989cd78d2e
be6d71827d9c5801e74a0c27a15cd2d7161450672cfafc81
b5aa7564cfd426a4168943aa16a429b738949e0cb7b80124004e62342d47407409c996c761dd61b0
35a1e0bb0501a8ad41f763c75028b625e427a1c49793301d
e4639717538a412685a719180d4d2838b9570f0d30daab57561ed08d8559b76b7233d373354b966a
9ca610a935170068ba4025441c820f16608e052b2dfb4271
90db3319d32c7c32c0d6c30f0e37f4184004e0e727dd43840592cd90998665a03a55cd88c8e2217f
35e34baadae317d9311c04137cb6ab68bfedac2ea661eca5
b97fd3aeca0ccb8cca54ad6de4d2e79b71cde4b8ebe81c5baa3d2e6323c2a2939a47c42648cdceba
d174582e851036a22117edbd1434693eec86bea83809fa89
02d0b3ecc364b21452f86e75e3e19a35c092417106a31937b42700c22b81753186b589ebaf18aa93
76caaa55c55bf272f4a9e9996cf5261520a6dfe77748e151
3d292839f589e188313d0e1cac9c1831835862bcb9a08f344405b7cdc9ce038539d4bc9d9b362766
2347877cfdc5b7a4d083103298f179c284e0a035c4534185
b845580edc6d4bda172ca3750b426e59e556693ceadbb50486d412da377813986f70a89529414ae0
c884db2d8b458f0c73a3b0dec56117b1038de54e335c78ea
051ad6d0738ad52ccb226f7c30882f6df417b1c5c0017c58401a3e6e1342e70248052a58b26af5aa
448229d625769ccb5874f531d955c819152e752ffd138d39
6f2d5bce007a6701272cc988c8d310d91a2ba34c31d7d1dae06fc3b8b4c1889c0d1415f35a682aa4
a159f311c4a06cb39a1b06231c0d1b571877b8f0d2f89c0e
231e123015ded991176615db75671cb2eb1392952ad53e45943f4c553a61b496f71e985b002f26db
c91d3700512a2a503bd96bdd26f6b4e3c36ef8602d6c471a
3daf18ead17c29573b0e0c6050004516cdcfb27acb85311b7b39df74002d0c71a0a3b156b7b5f3b1
bb1ba849a27f13707ee69db37102b54ba2d47a2abbbaa0da
e51b93714f4fd39e5b0a4a9090379c4a5d6d0a49008cb7cf58c65b36d09764693968b11b7bb930d4
b851af6df6335a037a4835c38405f368d8f371a527624261
dd0457968f6d8f6b01032f338642ca63a85c1c71c25bde7b11ae30cd12ab525d61a92e86cc4a5bed
4f347750946e2a6d4b064b748209196f019ab24e44ca5876
848b24a187450d0d73cbab16f319ad6f2f49898308c74c4de35428bb46c89e73cd61b8b5f0a1b400
d6ba85ac0d7071761671aa6adae3ae3aa7db09ad47eceda0
ef84d42dd9d75da949493b29710a7812e775a026525fe24adc70a545209de2824f102697694cefab
1a0ee71400d7beacbec384f138b8c868a8048c00d0632ae3
66ca4593b55ee8f08bafe1c2a3e808058cbd754f31711cd8f9f9944ddaa5bd2da02ef4f65f655efb
0d9f9e2fd73a6b65c1cc76949abad14b6e6338f942ecf33a
3abd5d9ec2bfe34c4576eb792b74fb8abedc4f283a1ded56310aa4e2485c78ea1d889ed72a3e2ce4
4859dcb60e9376851b69f218fa0ed85530c3e173e2b10e66
731bb87577bdf6755423de6527f2a1617587eb10c7e1ef4d7b8f1f558a7f1770531c909199200ec9
8a32bf2e74ed7e52481cd45d50eb3633eff14666c27396b3
e621b3de93154bf26921425596dafe32fa63e48dd64ab7d62a2e2cfbfd414487addc552a86f07e75
e5a0f1a02b753ef0e089285061b3105091a622c4f39c523a
77af126c50d1170279413bc490001c24c6eb1474448eaa5d744935eecc5624185761c9a424f7cc49
438310e269d4a262c586d342e15ce92753c47b625b3deadc
a2ff0004bd4f8b9c48325a31f5545c58f0da31f7ec49e9cc51b615e96a615da61cf36371b2f14732
8f7c46bb12e0cee255097e91f757da6943c31b8c82e18d45
460e389bb3c570e6af3a5bee1525e581cad98de671450a818b251defbe0ded0bc0dc54e70f4b323d
d491f3465a858b79c718dbb17d2271898fd4de42cf612a04
c7dd57861bd9e7021776c8be6af87373c957a893265e765959e473dc751f54dac75d27888f7b2201
8d59b93833d05d0230a83d9ef1ef52567cfcc59930d9a967
51c351190e507fb85583e13de5258857ed66e2a7f04ad42d9a33a104e65b573c5482d04f652a0a49
e51094b4655f2501b2f131b5ef1d90e87ac615d3564cf43b
4a3ba6e1627c386731be8951d46a13b515f5695aefd425a5bf559869be452c031f618e7620b1ba23
1be715cd98bc28f2d9efce27b494295e011944bc47732d67
4e406e376d494b62bd65e1dd025e894361e94a64b95a9b6121c7374a9456ae9964a8e6a513c2624e
684e5a118c79820b8d320c42830000621914640999091618
701b7ada934039c9a95b0fe345018e36e755eb5a4f9d18459b1ce45f4eb6a59bcc757f2b49cc7cb7
1ae397a8fb8ca3cf8ca2c8983ce35ff0b01ba0946e30ed43
c56baf68cb59bf4cc5487fd0479f19381664e2235ff0b09ba59218c3b50f15e47696b3927a7e8823
b72e3e6547d701cdf3535af8fa51678c77dabf95f49da6ac
3fdd27e659f5f28b3e0060e029ee668d6179f4aecb1e73c8fca57bb7b4ae1baf8ee54367b0e4a3e9
cbdf447c9b0ad11feaed1e2be85d5d8c71c7033870ee5bb2
fb40e1ccd101177d3139ff00b574b7f1808c4eb1ad16e382ed55599974f62bf14d335d36aebca62b
5953c4097bbe84f13f528a9324fbdbd1aceb3a759e74170f
ca7c16fc3b66cc8a690e658733dbe2bbb235aa7d53f594fcb4dfe01e4afc0634df09f0fcf6919c29
2871e145fbb7839882b7631accab636ba4046d0f7601c44c
a9ff00da330f4b9af4541fcdf315cc9763e9c98fcbf2356ff33a3abd5d9ec2bfe34c4405d6f256e9
f71579b89e50743bdaac621549c490b8f1d43b113dae547c
59c890b3b96c1d26ed0a36d3e431f41db0aa6187c2e7c5203663da36e2c2f9da2d9d4b553e469157
b8659ea84fccb7bce8696a69b5a429477529dd49249198cf
808ca2b56bd95066daf997d4b9ad34032e123df8d5a6c6b5e3c93992b0e81ae78a938e868330c0a7
8de5b516165b4b52276f8a63cb1f5120e2a7083d8fa085e4
7b70bb97b227e2f9b08f5e0db44c89ab6acf83e74607361d954ca5d1b7ad852ba88a5d3ab356707a
5568a19695eea95bc3fab160837393670bdc0769d9deaad3
1749260d181ceeaa0ed35ec4d5dc3b78d527428522d39493ec2a76694fe7cb92528f0c4cc2b9d86d
fbc884e614f150516e8e23beee1819cd7c137959dacf10ea
eb2a6a764a9693f512926823fc4df3df8968762c9b06104e73e1451116d99b8988819878d5232a58
bb7ad5d6553373d4fa6e34b330a6927dc46422419252ccf3
618d4a3624e4c3cd5d10eba6c49b9aa84d541c2e4d4cbd32b3f54f38567df31b61a1a28d145a6e25
c6f9d84af18fbe65f057d8e28f578565302f95e838a05e14
40be57a0e38fa2be17d4085bb29549896c80595a3ec55c223ec3885aaf80c7f36152af643c7cb5b0
ca5aec7aebab9916dd979266459d25bab56e2e696b4a4212
7894ee799c874dc7147ba4b323cfbe16f5657ce2710f6473e64c2b8fb565eca871c4ec4a0e286e02
70718e0a0ca7b539f5cdbeac2cd689792b82732e252259a4
20ff0059d07bd1010ae5a731b8b4759f05688f76522490d6bcf50a6daf6244d436e9a13a4f3bdb15
158eb6a3eda7c19c4932e6230f3a20d45433eeb601f3611d
61706736d595789d3b49e23f8d3e07ff00598db6dcd38638bd9fca8e897555f360feaffd4ae5bdb5
fb4fe7fe8aad3ffa80ff00f1c6c36e769fedecfe56a3ae99
ceff0047eaff00d568bdb53b6fff0006969ffbd07ffae3605854ff006767f2b55d742e3fe9fd5ffa
ad27769065e07f40169ffbb07f22330b1e9fececfe56abed
c71ff57eaffd56ab98f52cfe7bd477519f61f07e611985964627f67f2b58dac5d8e1f6ff000b5dcc
64907b8e42653da524c64167bc7acb0bad00ef57b56a3b89
94d7c65cef3493eb527f2a33364de39c2d47cd35dccb9b377948cc821287c67f6491e58da6407371
a8a8fe501002e62ab12cbcf22a1db4c6d805446f6881792e
a0c2f897de31f54a2c820bc732f254c364e6151f4beaf1d916fc85db58a465ce1599e92238b9da69
6de5ef1118224b408bf78c0738056f419a9997c10a239b98
91b16a55ab350b82a0e4fd527a66a53ceee872666de53aeaf20123352892720001c80465850a1c16
de4268681cc0502f23468b3110c58ce2e71c64924e4c67dc
9e4e673f57abb3d857fc69885fdd6f25669f714e5b89e50743bdaac621549c4b4ab54895b828f3f4
b9e6f564a7987259f6f3cb79b5a4a543dd04c6486f742787
b718351d4b1c486d8ac7437e22287ad559e2cec5388f87b704cb349a1cddd7442b26567e96deaad4
8eb071a4f4c9501967c1967c44c37e4adf9399860c47863b
9c1c1a8e24969eb9d9e9588443617b7988c3ac63483fcef38a3f73bb9fb92ff9b125c2923d337e20
a2f8267fa077c27c1646cf78a43d4eee6ee4bfe6c1c2923d
337e208e099fe81ff09f059fcefb8a5f73bb9bb92ff9b070a48f4cdf882f38227fa07fc27c10367e
c521ea77737725ff00360e1491e99bf1047044ff0040ff00
84f82c8d9ff14c7a9ddcddc97fcd8f785247a66fc4179c0f3fd03fe13e0b3e8018a7f73bb9bb92ff
009b070ac8f4cdf882f381e7ba07fc27c16460162a0f53bb
9bb92ff9b070ac8f4cdf882381a7ba07fc27c167d013153ee7572f725ff360e1591e99bac2f381a7
ba07fc27c11e80b8a9f73bb97b90ff009b070ac8f4cdd611
c0b3dd03fe13e0b3e80d8aa3d4eae5ee43fe6c7bc2b23d337585e702cf740ff84f82cfa0462a8f53
ab97b90ff9b070ac8f4cdd6179c093dd03fe13e0b3e8118a
bf73ab97b90ff9b070ac8f4cdd611c093bd03fe13e0b3e8158adf73ab97b90ff009b070b4974cdd6
179c073bd03fe13e08f40cc56fb9d5c9dc87fcd8385a4ba6
6eb1e28e039de81ff09f059181b8ae3d4eae4ee43fe6c7bc2d25d337585e7014ef40ff0084f82cfa
07e2bfdceae4ee43fe6c1c2d25d33758f147014ef40ff84f
82c8c10c571ea75727721ff360e1692e99bac78af380677a07fc27c167d0471607a9d5c9dc87fcd8
385a4ba66eb1e2bce019ce81ff0009f059f413c59fb9d5c7
dc87fcd8385a4ba66eb1e28e009ce81ff09f05918298b23d4e6e3ee44c79b070bc974cdd63c579c0
139d03fe13e0b2305b1647a9cdc7dc898f360e1792e99bac
78a3e8fce740fd47c16460c62d0f539b8fb9131e6c7bc2f25d33758f15e7d1e9ce81fa8f82cfa0d6
2d7dce6e2ee44c79b070bc974cdd63c579f47a6fa07ea3e0
b3e8378b7f739b8bb8f31e6c1c2f25d33758f15e7d1d9be81fa8f82c8c1ec5c1ea7371771e63c907
0bc974cdd63c579f4766fa07ea3e0b3e83f8b9f739b8bb8f
31e4838624ba66eb1e28fa3937d03f51f05918438ba3d4e6e2ee3cc7923de1892e99bac78af3e8dc
df40fd47c164611e2e8f539b87b8f31e4838624ba66eb1e2
bcfa3735d0bf51f059f425c5efb9cdc3dc798f241c3327d33758f147d1a9ae85fa8f82cfa1362f0f
538b87b8f31e4838664fa66eb1e2bcfa3335d0bf51f05eb2
f8398c53eea586b0f2bcd2d6720b7296eb6076d4b0123dd8f1d6d493457766eb0be99731345c3c83
fac1f00a6dec5fb31d4b0429b54af5cea6c5cf57425a32ad
2c3825190778a4ac70296a5644e5981ba9c89e1859dbd6bb2d1736141f31bcf94a6fdced8afb318e
8b1fcf760a640a4dc5495c91021102110211021102110211
02110211021102110211021102110211021102110211021102110211021102110211021102110211
021102110211021102110211021102110211021102110211
02110211021102110211021102110211021102110211021102110211021102110211021102110211
021102110211021102110211021102110211021102110217
ffd9
}}
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
Juan Villoro\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\s1 \afs32
{\qc
{\b
Los culpables}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
{\qc
ePUB v1.0\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar
} {
{\qc
{\b
Ninguno} 12.06.12\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
ffd8ffe000104a46494600010101004800480000ffdb004300030202030202030303030403030405
0805050404050a070706080c0a0c0c0b0a0b0b0d0e12100d
0e110e0b0b1016101113141515150c0f171816141812141514ffdb00430103040405040509050509
140d0b0d1414141414141414141414141414141414141414
141414141414141414141414141414141414141414141414141414141414ffc0001108006901c603
011100021101031101ffc4001d0001000203010101010000
00000000000000060704050803090201ffc4004c1000010205020400090709040905000000010203
00040506110712081321310914152237384151b316326175
7681b417395271737491b2c3233384a1183642498694b1c2d124343582c1ffc4001a010100020301
000000000000000000000000010503040602ffc400351100
01040101040804050501000000000000010203041105214151611214313471b1c1d1132233813572
91a1f015325253f142ffda000c03010002110311003f00fa
a7002004008010020040080100200400801002004008010020040080100200400801002004008010
020040080100200400801002004008010020040080100200
40080100200400801002004008010020040080100200400801002004008010020040080100200400
801002004008010020040080100200400801002004008010
02004008010020040080100200400801002004008010020040080100200400801002004008010020
040080100200400801002004008010020040080100200400
80100200400801002004008010020040080100200400801002004008010020040080100200400801
002004008010020040080100200400803437f5d48b12c5b8
ee572595388a353666a2a974af617432d29c280ac1c676e3383de008270b7afd2fc4de8cd275025a
8ae5019a83d30c89076603ea4729d5364ef094e73b73dbdb
005b300511c24f1532bc56db173d6652dd7adc4d12b0ba4a997a6c4c178a5095ef0421381e7e31d7
b778920bde20910020040080100200400801002004008010
0200400801002004008022fa9b7afe4eac5ab5c7e25e50f104257e2dcde56fcad29c6edaac7cecf6
3da36aac1d6666c59c64d5b53f5685d2e3381a657afe516c
5a4dc7e25e4ff1f4297e2dcde6ecc2d49c6eda9cfcdcf61de16a0ead33a2ce702acfd6616cb8c649
446a9b420040080100200400801002004008010020040080
10020040080100200400801006bee1afd3ad4a0d46b5579c6a9f4aa7cbb9353736f9c21969092a5a
d47dc002600e60e1575ab597893bbeb17b4e5369b6868a19
85a6812f374e5f956acc818439bcb9b5083d1457b482494a7382b1241d5f10488010057fc427a03d
4afb3353fc2b900503e0a2f526b43f7da8fe2dd8952109ff
00057a73ab7a63a5955a5eb35cff002b2e87ab2ecccb4ef941c9dd9285861286f7b894918710f1db
8c79d9f6c02140f81ebd166a97db37fe035050877ec41220
04008010020040080100200400801002004008010020040080100561c4cfa0bbb3f60dfc66e2d34b
ef91ff00372955aa77393f9bd070cde82ed3fd839f19c86a
9df24fe6e41a5f738ff9bd4b3e2acb510020040080100200401485e9ac95ea0710d6e5932a893346
a836d2de538d12ee545cce15bb03e68f645ec14a2928bec2
e7a499f428a7bb2c77995d31d15c7a96e5cf2b393d6d55a5a9ce299a83d28f372ce2565052e94108
2143b60e3afb229e256b646abfb32992e25473a37233b70b
820da016bde369d9b39277b541ea955573eb75a75f9d54d28325b6c04ef51240dc959c7d3f4c6fea
32d79a547574c371c31b72a6869d15886256d85cbb3c73b3
085991565a08010020040080100200a5f89ad5dae69150a8b394344a2dd9c995b4e78db4563684e4
630a1177a5d38ee3dcd933b137149aa5c929b1ae8f1b5779
7053df54cc84b3cbc6f71b4ace3b64806299c9872a172d5cb514ab38b3d41ade94f0e17fddd6dcca
24eb948a6aa6651f71a4ba942c2923252a041ee7a111e4f4
724e98d5b8e6d7ed24b6eeeb7afcd37b729f55954bd2efcc4a2c4e3a9ea37b8932af36924e7a2401
d3b44ec236917e1935bf8cde272c4acfc98ba74f65cd0aa2
ed326ab95d925b536f3c129560219654d6d016307949edd7300593c1d6b7eba7fa5f6a26886b2dd1
48bb66a854145593394a936d96da71464d49436a432c9524
b73833bd190a47438ea40f7e2835bf5a2b7c615b9a13a595ba05b2d542806a8f4e56a41334979639
ea5056e42f09096520009ee49270400041f5575778a9e12e
e9d3498beef9b42efb7ae0aeb3495d2e994a4b24b64a42c6f0ca0a3cd579a4138206411d08175784
4788bbf3412cfb164f4ede9090b82eaaea6962a150643c89
74edf620823aa949ca885600380490402945ebdde3c6f70cda6b3ba8374ea3e9fd5a8b4e7d843d27
4d91def3bcc752848c2a4db18ca8670b0719c7586c1b4fa0
fa6b74bb7ce9cdab723ec2255fac52a56a2e30d9252da9d652e14827a900ab11049a3e213d01ea57
d99a9fe15c80281f0517a935a1fbed47f16ec4a908647833
b883bdb892d08af5cd7e5499aa56252e47e9cd3cc4ab72e030995957129dad8009dceace7bf5fa20
a10e39e02a81c48d72c7d424e8a5cb645bd45173cc09c5dc
8dbcb9a331cb6faa36b0ea366cdbdfae73f444a9087467075adfaebfe97fa87a23acb7451eed99a0
d051561374a936d96da71464d494b6b432c9524b739e76f4
64291d0e3bc12796b86bbf1013dc70cc68ee93d7ed9a74b2a80dd45b66e6932584ab6152d5cc6db5
39bbb60754fbe00d0d8bacbc4de9271afa75a63abf7adb77
5522ee947e60c9d0e49b4b4c2036f6d525cf1665c0b0b63382549209f69180377ae7aefc41defc68
55744f46ebf6cda8dd1e88d54d7315c96e62667721a5aca9
7c9748239c9484848184924f510046eafad7c55f0dbafda2d6e6abddb66ddb43bfeb89a478ad1253
696d1ce9769c5a9665d952543c690a4e3703b482074802e5
f088f1177e68259f62c9e9dbd2121705d55d4d2c542a0c87912e9dbec41047552939510ac0070092
080528bd7bbc78dee19b4d677506e9d47d3fab5169cfb087
a4e9b23bde7798ea50918549b631950ce160e338eb0d8369f41f4d6e976f9d39b56e47d844abf58a
54ad45c61b24a5b53aca5c2904f520156220930759ef699d
34d1ebeaef9361b9a9cb7e833f5665878908716c4badd4a558eb825001c7be00e1be1feb7c66f11d
a4943d45a1eabd9549a5568cc1664a768c8e6b5ca9875820
ed9750f9cd123a9e8467ac4ec23696cf83e7888d41d681aa76e6a3cdd3ead5cb2ab9e4c154a7cb86
133009750a05090060299241c0242ba8e900853d626b6715
faf3adbaf36a69cdd9644852ec9b91ea6b46e692521c61833536db21a2cb2b0b2132e7717013d138
eea80371a13ad1c4658bc7052746f592f1a0ddd2b58a2bd5
24a68d24db6d4b008756d943825d959565952485050c2bdfd80fa0d104946714daa57269cd2edd62
d99a6e4272a934b6d732b690e148484e000b04752bea707b
45f693521b2e7acc9946a143ab5b9ab35890ae15ca427501cd7fd36b467ee3a9df145989192e5f31
b9595694e2b7b896c602a5523bac67a8e998deaffd2ecca9
13225caf155e19ff002346c7f54ad12caf95309c1138e3fc4bb2cbbcaa172e8bc95c8f9435537a94
a9852db48dbcd4a0f9c01e9dc671da28e781915b5853b338
2f209df2d44997b71939ff004caedd79d5ab5e66a345b9698997666952aa7a6a5d96dddc10851000
648c6163ae33d4fd11d0da874ca72232462e719d8abee73d
566d4ee46af8de98ce36a27b130e1c350ef6aa6a3dd968ddf544555da5b6a5730212363887021412
a4a53949cfb47b3d9d634b53ad5d90473c0dc74bd8dcd32c
d87cf2413bb3d1f7c19d7dea8dcf46e266d7b4e4ea7c9a04eb4ca9f94f17695bca8b99f3ca4a87cd
1d88ed1e2bd485fa7be7737e64ceddbcbec64b16e666a0c8
1aef9571b3673fb9b1e2b751ae2d35b3a913d6dd43c9d34fcff25c7390dbbb91cb59c6169501d40e
d18f49ad15a95cd9932889cf8f232ead665ab135d0ae1557
970e6676bb4dbb3fc35d6265f5ef7dea74b38e2b0065456d12703a77318e82236fb5a9b957d4f77d
55da7b9cbbd13d0a7f4b281ae154d33a19b5ae0a553adf53
6bf166d6940742798acee25a51f9dbbdbed8b9b7269ccb0ef8cc5576ff00e64a6a91ea2faedf80f4
46eefd7c0b2f84bd4bb8751ed4acaee19df284c494da5b69
f536942f6a939c1da00383f467afea8acd5eac55a46fc24c22a169a45a96cc6ef8ab954522fa93a9
3a8b796b74cd8361cfb146453db0a75f7529c2cec4a94b5a
8a544246f090123e939f66d56ad521a896aca74b3fce46a59b36e7b6b56b2f471fce6686eabcb593
4f6fbb329573dcf2730cd4e790de69cd37875be6a12b0afe
c938e8ae9803b98d88a0d3ecc323e162ec4df9e0bcd4d7966d42b4d1b267a6d5dd8e29c90b578aad
41afe9be9ed3ea76e4ff0093a79daa372cb7792dbb96cb4f
28a70b4a877424e719e9151a4d78acceac953298cefe29c0b7d5ac4b5a047c4b85ce37705e25477a
dc7aef6f5872f78cf5d320d5214d30ea5126d341c21ddbb4
94f2bbf9c33d703d9173045a64932d76c6bd2dbdb9ddf729e797528e14b0e913a3b3b31bfec5d2de
a6d591c378bd541a5d68523c637146105ef9bbca7b77f3b1
dbd9147d559d7fabff00e73fb176969fd43ac7feb1fb957e9fb9affa9368c85c74cbe28b2f233bcc
e5b7352ad25c4ec714d9c84caa87741c753d3116b63fa5d6
95627c4b94e0abc33fe45557fea966249592a6178a271c7f8935e163546e5d46a65c6cdcd36d4fcd
53265b6d1328650d95050564108006014743807af58d1d5a
ac359cc585308e437b49b73596bd265cab54e7cbbe95a9ecebcd0256ad59927ef85b6d7894eb686c
3484e57b7203413fa5dd27bc7450be9ad27b98d5f87b729b
7dfd4e76665c4bac6bdc9f13661767b7a1d614372f6b6b48ab5337654a5e72e795959b7d1372c846
c484a0a9be810949c63da9fe31c8c9d5e5b4d481b862aa6c
f3de75b1ad88aab967765e88ab9f2dc683855d41afea469ed42a771cff0094679aaa392c87792db5
86c34ca827084a4775a8e719eb1b1ab578ab4e8c893098ce
fe2bc4c1a4d896cc0af9572b9c6ee09c0ad7f285ac3a8faa97950ad0aec8532568b38f32961f9767
6f2d0ea9b49dca696a2a3b727ae3dd169d5a856ad1cb3b15
55c89bd78678a157d66fd9b324503d111aabb938e3829b8d2cd48d49a66ba8b12f7aaca55b7cb29c
572186d21b3cae624a5484209e9d0822305bad51d4facd76
aa6de7c71bd54cf52d5b6dcead61c8bb3970cf043a623983a7291e2b751ae2d35b3a913d6dd43c9d
34fcff0025c7390dbbb91cb59c6169501d40ed17ba4d68ad
4ae6cc99444e7c79147ab5996ac4d742b8555e5c3995fdeaef10344b566ee39db9e972d4d95604ca
da9243617b7a76cb3927af6ce22c204d2e491226b1555766
dcfb95d3aea91c6b2b9e8889b7663d8bb740eeea95f7a476fd6eaeea5fa8cc21d4bcea5013bca1e5
b61581d0121009c7b73147a842caf69f1c7d898fdd114bcd
3e67d8aac924ed5cfecaa851161dedad9acd52b85eb72eba5526569f35cb32f352ad8090a2ada107
90e12004f751cc5fd8834ea4d624b1aaaaa6e55f74282bcf
a8dd73d6291111177a27b2928d24d46d4293d74a8d817ad5e4eb6a6653985d9561084a17cb438929
525b41236af0411dfb76eba972b557534b55daaddbeb8e2a
6dd3b369b716ad8723b67a678215ff001952379b3556662af50967ed3766c8a54ab694071a57293b
f710807a9cf7518b1d15d5d5aa91a7cf8dabf7f12bb5a6d8
4722c8bf267627dbc0bef43e97a954f6e7157dd5e4aa726b619f1044aa1b496fbeeddb5b47b36f72
7b473f7df4dd8eacd545db9cff00d53a0a2cb8dcf59722a6
cc63fe2115e3ebd4e3563ea65ff3a62a4b551c02fa9c693fd4c8fe75402140f81ebd166a97db37fe
03512a1068e7e78fd75fb192df068d0dc3792be2178a7a85
8fc54c8585a77a1f21a8fa8ed5184eb9567a698939a69956efec9b714d956d08393e78f9e401dc90
39778d7d5cd61d47ad68d4b6a5e8f7e4d2465aeb61c949bf
2bb73be32e1520291b503cdc0eb93020ef7e32b85697e2af4da4e92c565db72e6a2ce0a9d12aade4
a5998008dae01d761f7a70a490950ce0a4c12738e9cf134d
d767dee1d38c4b6a524ae02b6932959a82426995c09582d2d6a184a5654014b89c214410421436aa
4789dff46a449dbd4891a5d3a5d1294f916112d2d2edfcd6
9a42425091f40000fba209217c427a03d4afb3353fc2b900503e0a2f526b43f7da8fe2dd89521080
7815fd56ae9fb6735f819182841e07af459aa5f6cdff0080
d41420d1cfcf1faebf6325be0d1a1b86f1fef8ff00f833fa30dc379d8b70689d9374ea5d03502ab4
06672f1a0b2a629b5553ae05cba0efca4242824ff78bee0f
ce8824e3ab37f3c7df7f631bf832713b88de3c237eb4bc187db357e3a95040a7407195c2b4bf157a
6d274962b2edb9735167054e89556f252ccc0046d700ebb0
fbd3852484a867052601ce3a73c4d375d9f7b874e312da9492b80ada4ca566a0909a65702560b4b5
a861295950052e2708510410850daa91e277fd1a91276f52
246974e9744a53e45844b4b4bb7f35a6909094247d00003ee8824adb8aff0055ad63fb1959fc0bd0
0706f041af5c40d97c2f59746b2387ef96f6bcb78ef89d7b
cbeccb78d6e9d7d6e7f66a194ed714b475efb33ed893c97a7838746751b4de7b592e4d44b58da337
7857d35295a72e69b7d6904bcb5f54123682f0482704ed3d
0409422be0e4f5a5e33fed9a7f1d5582841797e78fb13ec639f06721b86f3bf620939778e15adb97
b196da398e266df2947e91c35811d5685855973c13d4e575
dd891638afa187a9975eaeea5d9152b6e674cdc92627797b9f69654a4ec750e0c0271d4a00fbe325
58685599b3367ce3db078b535fb50ba17418cfbe4b92c8a0
cf5afa03294ba9b065a7e5a8ce21e64904a15b147048e99198a49e46cb755ec5ca2b8ba823745491
8f4c2a3481703be89eadf5dbbf0188b0d77bcb7f2a79a95f
a177677e65f24351a15eb47aa3fe23f1088cd7ff000e83ede461a1f88cff007f331353fd732cafd8
4bff00d5e8f757f0a97efe878b5f8ac5f6f536dc73fa3da0
7d69fd27230e83f5dfe1ea866d7be833c7d14976b5fab0547eab94fe66a34e8fe229e2bea6ddefc3
97c13d0db70cde82ed3fd839f19c8c3aa77c93f9b90cda5f
738ff9bd4ac3814ff54ee7fdf9bf8716baff00d4678157a07d37f88b0fd756f2fdc95fc92f0b1f84
c7e3ee2bfe2d2787b0e2abd2c693fefa3e3b10d27bb58f0f
451ab779afe3ea86df8e2f44f49faedaf80fc61d0bbcbbf2af9a19b5deecdfcc9e4a59948b3a917e
6905bd46aeca78f535ea6c9a96cf356de4a5b4293e72083d
c0f6c55be692bda7c91ae172be659b218ec556472265309e47e6f5340d2ad20a901466a76834b94d
88a53e4badb80a804a1457bb20a943a9cc4c1f16dda6fcd8
7397b7fe09fe154aaef972d6a767fd29bb375b351a62da9276d8d26936e84b0a54b269f96d8c6e3b
b6a4600f3b767a77cc5d4d46a248a93585e96fcf694b05eb
6b1a2c35d3a3bb1d87f381e5adc97be56e2396e2a6d82a47e89c3b910d7708b16382fa0d0b6a4b9e
29ea786a7fae6595fb097ffabd1eaafe152fdfd0f36bf158
bedea743ea37a3dba3eab9af84a8e72b7d7678a799d1d9fa12782f914d703be89eadf5dbbf0188ba
d77bcb7f2a79a94ba177677e65f24343aa1a7177e8cdf353
d49b11e5cfc8ce3ab98aa539492b29dcadebdc9ff69bce4e460a3f5758d8ab660bb0b6a59d8a9b11
7cbefe66bdaad3d299d6eb6d45daa9e7f6f22c0d1fbaac0d
61ae1bc6429edca5eccb41134d3cea8bcd276ecca4676ad18e81407b46403d22bae456a933abb973
1eee1c7f52c69cb56ebfac353126fe3c3f42e58a52e8e6ce
39fd1ed03eb4fe9391d3683f5dfe1ea8733af7d0678fa29626b6fabf5c3f55a7fed8aea3df59e258
deee4ff0313852f4056bff008afc53d1eb56efaffb7921e7
49ee4cfbf9a9ce9a017b5eb694c5d88b4ad1f94cdbf368330bde53c920af68e9efc9fe11d2ea1057
9923f8f274709b3f639ad3a7b10ac9f023e96576fee58fa4
b6cdf35de2267ef9b8ed776812f312650b0a50d8141a6da484e4e493b33fc62b2e4b5a3a295a17f4
9517d554b3a715992f2d9999d1454f4441c75ffaa76c7efc
e7c38681f51fe035ff00a6cf13a4a8ff00fc4c97ec11fca23997ff00729d333fb50a338faf538d58
fa997fce98f07a51c02fa9c693fd4c8fe75402140f81ebd1
66a97db37fe03512a1068e7e78fd75fb192df068d0dc37919d48d4bb5f487c2d06e2bcab52d6ed10
5a0868cf4e1296f7a9a2123201ee411f74370de457c20dc4
ee97ebbd5f45e97615df2972cf532ef69d9b6e55a7521b41521215b96801409f7130214bc7c279ab
97468ed2348ea940b96a76c53dfb9d2cd56629ef2da4b92e
121450e6df9c301676fb706084a94f7848b8a5e1ff005eb8709ea75b57452ae5bd24e7259ea56d91
7d330c82ea03fb1c5b69da0b79dc338381d09020814fa09a
12b99734434f1538a75536ab769c5e2f925c2bf166f76ecf5ce739cf5cc412787109e80f52beccd4
ff000ae40140f828bd49ad0fdf6a3f8b7625484201e057f5
5aba7ed9cd7e06460a10a9fc1b3c55e94e8258fa8d47bfaf196b72a539753f36c4bbf2efb856d729
b4eecb6850f9c950ea73d20a4213fe0eaeb93d76f0926b8e
acda08989eb09db7d9a4b356718534875f099042400a00f9de26f280201dbb4903388126e7fdf1ff
00f067f461b86f3bf62093e695d3abb68e84f8596f4b92fc
aca2dca1bd69b12cdce4c32e2d2b714ccaed00212a273cb5f5c63cd313b88de69f8b2e22b4eb889e
29f8494e9d5cccdd2aa3de2954f09697790580e4ed38a09d
e84e410d387a671b4e71005d3e13cd5cba347691a4754a05cb53b629efdce966ab314f796d25c970
90a28736fce180b3b7db83040a53de122e29787fd7ae1c27
a9d6d5d14ab96f4939c967a95b645f4cc320ba80fec716da7682de770ce0e07424082053e82684ae
65cd10d3c54e29d54daadda7178be4970afc59bddbb3d739
ce73d731049a6e2a9a5cc70bfac0d348538e2eceac252840c951324f6001ed300724f83e38bbd1bd
2fe106c1b66ebd42a3d0ebf23e3fe332134e2838d6fa84cb
88c8093dd0b4abf51112a4164f007c4addbc46d7f59deaed5d8acdbd44afa656df9897944328f155
2df29f39291bfcc4b472ac9ea3df008407c1c9eb4bc67fdb
34fe3aab05082f2fcf1f627d8c73e0ce4370de77ec41273071bab0cb362bab3b5b44ebc54ac74030
d1ff00f0c753a16d59513827a9caebbb1225e6be84835738
9eb699d3dab2eccbad93728e578a044b2947fbd46fe8e236fccdfdfeeeb88d7a7a5ccb3b7ac47f26
dcede5c9789b373558520775793e7d98d9cf9a7026f65d7e
a174e824b55aacf999a8cdd1dd75e78a128dea28575da9000f67611a33c6c8aeab189844721bd048
f96923deb9556a943f0afadb65e9ae9dd469b71560d3e79d
aa39328644abceee6cb2ca41ca10477428609f645fead46c5a9d1f137298c76a715e2a506937abd5
81592bb0b9cf62f04e086eb85f9b55e1ad7a8d764930e268
d34a712d3ae0c125c782d03f5ed49247b323de2306aadf8352181cbf327a219f4a5f8d6e69da9f2a
faa9acd71afc85a7c58dab57aabe6529d2b292eebcf6c52f
6a773a3384824f5f708cb42374da6c91b132aaabe862bf2361d4a391eb84444f53038add67b3b52a
cea448db758f28cd313fcf711e2af35b51cb58ce568483d4
8ed19349a562acae74cdc22a714e3c94c7ab5daf6a26b6176551782f0e685c7ad7eac151faae53f9
9a8a5a3f88a78afa9737bf0e5f04f4213a31c46d856368f5
129753ac2c55a4a5dce6493728f29455cc5a8242b66cc9047fb58ebde37aee9b6a7b4e7b1bf2aaf6
e53df26951d4aad7aad63ddf326ec2f1f0c1efc0dd32665a
c4aece3aca9b969a9f0195a8602f6a00511ef009c67de0fba3cebcf45998d4ed443d682c5485ee5e
c5523350bbe434938bcafd5ae5e6c95327e5425b994b4a58
09536d617848248cb6a49c03d7f546d36175cd2d8c876aa2faafb9aae99b4f547be6d88a9e89ec60
eb76a8db1a9baa7a66edb553f29224e7d097cf8bbad6c2a7
dadbfde2539ec7b464a3566ab5a7499b8ca72e0bc0c77ad436acc0b0bb385e7c538960f1c5e89e93
f5db5f01f8aed0bbcbbf2af9a163aef766fe64f252e5d39f
47b6bfd572bf09314b67ebbfc57ccbaadf423f04f2227c4c02ad0cbb00049e4367a7ed911b7a5f7c
8ff9b94d4d53b9c9fcde8577a1fc4158165e92db749acdc2
994a84bb4e25d604abee141e6a8f528411d888b2bda75a9ecbdf1b328bcd387895b4351ab0566324
7e15392f1f030782175130cdf4eb67721738c292718c83cd
c47bd7530b122f05f431e84b9495538a7a9a7d72aec95a5c57da959ab3c6529b2d28c3aebe5b5280
4853a09012093d7dc0c67a11ba6d3648d9b55557d0c37e46
c3a94723f622227a97d552f6a2ea06915cb57a04ef8fd3d54e9c6c3dca5b79525a564616907fca39
f641257b4c8e54c2e53cce81f3c762abe48972985f22b6e0
77d13d5bebb77e031167aef796fe54f352b342eecefccbe484574fb5d256cbd69d4766f4ba27dba5
267e65990626553132d35b6657e6a1090a0801381d80c748
dbb141d3d4856bc69d2c267b1377d8d4af7db05b992c48bd1cae3b577fdcd6e9ad5edbad717a27ac
d281429996755ffa7656ca14af17f3fcc50040de33d80cf5
8c96993334be8d8fee45f1dfec62aaf89faa74abff006aa786ef72f4d46d7690d39bea816cccd2e6
271fabf2b96fb4e2425bdee96c641ea70466286b5075985f
323b1d1f6c97d66fb6b4cc855b9577be0aef8e7f47b40fad3fa4e459683f5dfe1ea8576bdf419e3e
8a589adbeafd70fd569ffb62ba8f7d6789637bb93fc0c4e1
4bd015affe2bf14f47ad5bbebfede4879d27b933efe6a525c2e6a8dafa74ede8d5c7576e96e4d4e3
6a652e36b56f09e66ef9a93db23bc5e6ab566b291ac4dce1
3d8a2d2ad435964499d8cafb93eb135c2a57df12350a3526b62a364f8a7365da44b21232196f71de
501cfef0afb9ff002c46858a2caf41247b712676ede6bcf1
d85857befb17d6363b31e366ce49cb3da6b38eb6d46cfb656124a04fb80ab1d012df41fe47f8465d
07eabfc0c5af7d2678971e98eab5aba8b28a96b7aa9e507e
4186bc653e2eeb5b32303aad2907aa4f6cf68a5b5526acbd295b8ce71b53d0baab6e1b29d189d9c6
33b17d494d7edea55d7469ba456e992758a4cda397332150
610fb0f23f456dac14a87d044681be2816f52ad4a34a522894c93a3d26511cb9690a7b08618651fa
286d002523e80200d7d9da7b6b69e4acd4adab6d51ed9969
b78cccc3347906a510f3a4005c586d202958006e3d7a080127a7b6b53af29fbba52daa3cadd73ec8
969baeb320d227a65a010036e3e13bd6901a6c6d248fecd3
fa230068effd05d37d55aaca54ef2b16dfba2a328df2999aaad39a987108ceed9b94924a7249da7a
753d3a980319ae1c349986e510de97598da24dd0fcb2516f
ca00c383b2d0397e6a87b08eb004aeeeb2addbfe8eaa45d141a65c94a52c38a91abc9b734c150eca
2871253919e871004225f858d16949869f63482c365f6941
6dbaddb324952140e4104359041f6c016800120003007400401e150a7cad5e9f33233d2cccec8cd3
4a61f96986c38dbada810a42d272149209041e8418035f69
d9d40b0a88cd1ad9a1d36dda3b2a529aa7d2651b959741512a514b6d809049249c0ea4c018f6569e
dada6d4a769968db547b569aebc665c93a2c83526cadd294
a4b850da520a8a5081bb19c240f608021aef0aba2930eadd7747ec271c5a8a94b5db1244a89ee49e
5753004eed5b3e8362d1daa45b744a75bd4a689537234a94
6e598413dc8420048cfea8031bf27b6b7cb2f95df26a8ff2af93e2de5df106bc7b958c72f9fb77ed
c74db9c401208021b7b68c69f6a5ceb13977d8b6d5d5392e
df29998add225e71c6d19ced4a9c428819eb8100615afc3ee96d8f5966b16e69ada140ab3190d4fd
2e832b2cfb79183b5c43614323dc60092ddd655bb7fd1d54
8ba2834cb9294a587152357936e6982a1d9450e24a7233d0e200844bf0b1a2d2930d3ec690586cbe
d282db75bb66492a4281c82086b2083ed802d00024000600
e800803f8e36879b536e242d0a052a4a864107b82200ab9ce15344de714e39a3d60ad6a254a52ad8
922493dc93ca8026d675896d69e523c956adbd4ab6697cc2
ef8951e49a946779eead8da4272703271007e2dcd3db5aceaad6aa740b6a8f43a956def19aa4e536
41a977a7dddcb5731f5a120baadce3877289395a8fb4c007
b4f6d699bc98bb9db6a8eedd72ec99666bab9068cf36d10a05b4be53bc270a50da0e3ce3ef300482
00d5dc36bd1eed911255aa64a556542c381a9b652e252a1d
88c8e87bf51ef31963964857a51b9517918a48a3993a3235153991b1a1da7c0e7e46d1bfe4d1ff00
88daebf6bfd8bfa9abd42aff00ad3f437b734b352765d565
e5da430c354f75b6da6d21294243640000e8001d311af12aba66aaf6e53ccd89511b0b913b30be47
37f081a716b5e1a6b529cadd029f559b455dd652f4db0971
494065921209f66544fde63a5d66ccd0d86b637aa263778a9cd68d5a19abb9d2311573bfc10e9ca2
d069b6dd3db90a4c84b53649bf9b2f2ad25b403ed3803b9f
7c72ef91f2bba4f5caf33a8646c89bd16261391a9bb34dad7be9e61dafd0e4ea8f309296dc7dbca9
293d7191d71f446686ccd5d152272a64c335686c2a2cad45
c1af1a2b608964b1f23a89cb073ffb16f24f5ee7193dcf73193af5ace7e22fea63ea35718f869fa1
25a8dbf4dab5197499d91626a98b425b54a3a80a6ca538c0
dbdb0303f846ab647b1fd36ae1789b4e8d8f67c37265381171a1da7c0e7e46d1bfe4d1ff0088dbeb
f6bfd8bfa9a9d42aff00ad3f426325232d4d946a564e5da9
59565210db0c2021084fb0048e807ea8d27395cbd272e54dd6b51a9d16a610a0afad5cb567f5a9fb
16f3b768ce5264529526b1545a55cb2a974ba000a4f9b92a
09f9dd63a0af4e76d44b35debd25dc9e3839fb172075b5ad6189d14debe192b0d5ff00905f951d36
f90be47e57941bf1af24ecc6ee7b5b776dff00ed8fbe2d69
f59eaf3759cf66ccf8295573ab75887ab63b76e3c50ebeb8ed4a3de122893add325aab288703c966
6db0e252b0080a00fb70a23ef31c7453490af4a3761791d9
4b0c73274646e53999f2928cc84ab32d2ed2599765096db6903094240c0007b801189555caaabdaa
644446a2227621f9a853a56ad22fc94ecbb737293082dbac
3c90a42d2460820f7112d7398a8e6ae1508735af456b9328a4324b4274f641cded59d4851f73d2a9
747f05e47b6375d7ed3bb645fd4d26d0aadec8d3f42436dd
9741b393309a1d224e92998214f09464361c2338271df193fc635e59e59b1f11cab8e26c450450e7
e1b5133c0f3b96c3b72f25b0baed0e42acb6010d2e6d84b8
a403dc024640898ac4b0e7e1b9533c0896bc5363e235171c4f7a5da345a2511da3d3e972b274a742
c2e4d96825a5050c2b291d3a8ef1e5f34923fe239caabc4f
4c863633e1b5a889c0fd5b96a51ecf915c9d12992d4a945b85e53328d86d2a590015103db8481f70
84b34932f4a476579931431c29d18db84e46a6b3a5166dc3
51767ea56bd2a7675deae4c3d2882b59f7938ea7e9319596ec46de8b1ea89e2617d4af23ba4f622a
f81936e69d5af684d393344b7e9d4b99711cb53d2b2c942c
a739c640ce3b74fa047996ccd326247aaa7353d455a185731b1117921eb59b1adfb8aab2953a9d1a
4a7ea129b7c5e65f6429c6b0adc3693db07ac7964f2c6d56
31ca88a7a7c1148e47bda8aa87b5c968d16f1956a5ab94b95aacbb4be621a9b683894ab046403edc
131114d242b98dca8bc899618e64c48d454e6655468d2357
a5bb4d9d946a6a41d472dc96750148527dc47ba3c35ee63ba6d5c29edcc6bdbd072650fe512874fb
6e96cd3a9526cd3e419ddcb969740421195151c01db2493f
7c4c923e572bdeb9552238d913518c4c2211c9fd1cb1aa93afcdcdda5487e65f5971d757268dcb51
ea49e9d49f7c6cb6ed962235b22e1399acea559eaae74699
5e46c6dad3fb6ace79e7a874290a53cf2421c72525d2da949ce704819c67d918a5b134c88923d57c
54cb1578615558d889e086757edca55d34f5485629d2d539
32a0b2c4d341c46e1d8e0fb7e98f11caf89dd28d70bc8c9244c95bd191329ccc3b66c3b72cd72617
42a2c95257300075528ca5b2b0338ce3be327f8c7b96c4b3
e3e239571c4c71578a0cfc36a26781be8d7360400801002004008010020040080100200400801002
00400801002004008010020040080100200f19c946a7e51f
967d1bd8790a6dc4e48ca48c1191d7b18f4d556aa393710e44722b5779a3b1b4fa81a6f4976996e4
8793a45d7cccadae738ee5c294a4ab2b528f64246338e919
e7b12d9774e55caf66ef435e0af1566f4224c276eff52451ac6c880100200400802097a686d8fa85
57154afd05b9d9fd81b2fa5f75952923b6ee5ad3bb1db272
71d237e0bf66b37a113f09f65f33427a15acbba72b32bf74f230281c3869cdb15894aa53ada4333d
2ae075971c9a7dd0858ecadab70a720f51d3a4649353b72b
158f7ec5e49ec638f4ca913d1ec66d4e6bee59515859880100200400801002004008010020040080
100200400801002004008010020040080100200400801002
00400801002004008010020040080100200400801002004008010020040080100200400801002004
008010020040080100200400801002004008010020040080
10020040080100200400801002004008010020040080100200400801002004008010020040080100
200400801002004008010020040080100200400801002004
00801002004008010020040080100200400801002004008010020040080100200400801002004008
010020040080100200400801002004008010020040080100
20040080100200400801002004008010020040080100200400801002004008010020040080100200
400801002004008010020040080100200400801002004008
0100200400801002004008010020040080100200400801002004008010020040080100200400803f
ffd9
}}
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {
{\ql
T\u237?tulo original: {\i
Los culpables}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
Juan Villoro, 2008\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
Dise\u241?o/retoque portada: Hugo P\u233?rez\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
{\ql
Foto de tapa: D\u237?a de los muertos, de Adriano Snel\par\pard\plain\hyphpar}\p
ar\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
Editor original: Ninguno (v1.0)\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}
{
{\ql
ePub base v2.0\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpa
r }{\page } {\qr
{
{\i
Quien calla una palabra es su due\u241?o; quien la pronuncia es su esclavo}.\par
\pard\plain\hyphpar} {
KARL KRAUS\par\pard\plain\hyphpar} } {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s3 \afs28
{\b
{\qc
Mariachi\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?\u191?Lo hacemos? \u8212?pregunt\u243? Brenda.\par\pard\plain\hyphpar} {
Vi su pelo blanco, dividido en dos bloques sedosos. Me encantan las mujeres j\u2
43?venes de pelo blanco. Brenda tiene cuarenta y tres pero su pelo es as\u237? d
esde los veinte. Le gusta decir que la culpa fue de su primer rodaje. Estaba en
el desierto de Sonora como asistente de producci\u243?n y tuvo que conseguir cua
trocientas tar\u225?ntulas para un genio del terror. Lo logr\u243?, pero amaneci
\u243? con el pelo blanco. Supongo que lo suyo es gen\u233?tico. De cualquier fo
rma, le gusta verse como una hero\u237?na del profesionalismo que encaneci\u243?
por las tar\u225?ntulas.\par\pard\plain\hyphpar} {
En cambio, no me excitan las albinas. No quiero explicar las razones porque cuan
do se publican me doy cuenta de que no son razones. Suficiente tuve con lo de lo
s caballos. Nadie me ha visto montar uno. Soy el \u250?nico astro del mariachi q
ue jam\u225?s se ha subido a un caballo. Los periodistas tardaron diecinueve vid
eoclips en darse cuenta. Cuando me preguntaron, dije: \u171?No me gustan los tra
nsportes que cagan\u187?. Muy ordinario y muy est\u250?pido. Publicaron la foto

de mi BMW plateado y mi 4x4 con asientos de cebra. La Sociedad Protectora de Ani
males se avergonz\u243? de m\u237?. Adem\u225?s, hay un periodista que me odia y
que consigui\u243? una foto m\u237?a en Nairobi, con un rifle de alto poder. No
cac\u233? ning\u250?n le\u243?n porque no le di a ninguno, pero estaba ah\u237?
, disfrazado de safari. Me acusaron de antimexicano por matar animales en \u193?
frica.\par\pard\plain\hyphpar} {
Declar\u233? lo de los caballos despu\u233?s de cantar en un palenque de la Feri
a de San Marcos hasta las tres de la ma\u241?ana. En dos horas me iba a Irapuato
. \u191?Alguien sabe lo que se siente estar jodido y tener que salir de madrugad
a a Irapuato? Quer\u237?a meterme en un jacuzzi, dejar de ser mariachi. Eso deb\
u237? haber dicho: \u171?Odio ser mariachi, cantar con un sombrero de dos kilos,
desgarrarme por el rencor acumulado en rancher\u237?as sin luz el\u233?ctrica\u
187?. En vez de eso, habl\u233? de caballos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me dicen El Gallito de Jojutla porque mi padre es de ah\u237?. Me dicen Gallito
pero odio madrugar. Aquel viaje a Irapuato me estaba matando, junto con las much
as otras cosas que me est\u225?n matando.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?\u191?Crees que hubiera llegado a neurofisi\u243?loga estando as\u237? de
buena?\u187?, me pregunt\u243? Catalina una noche. Le dije que no para no discut
ir. Ella tiene mente de guionista porno: le excita imaginarse como neurofisi\u24
3?loga y despertar tentaciones en el quir\u243?fano. Tampoco le dije esto, pero
hicimos el amor con una pasi\u243?n extra, como si tuvi\u233?ramos que satisface
r a tres curiosos en el cuarto. Entonces le ped\u237? que se pintara el pelo de
blanco.\par\pard\plain\hyphpar} {
Desde que la conozco, Cata ha tenido el pelo azul, rosa y guinda. \u171?No seas
pendejo\u187?, me contest\u243?: \u171?No hay tintes blancos\u187?. Entonces sup
e por qu\u233? me gustan las mujeres j\u243?venes con pelo blanco. Est\u225?n fu
era del comercio. Se lo dije a Cata y volvi\u243? a hablar como guionista porno:
\u171?Lo que pasa es que te quieres coger a tu mam\u225?\u187?.\par\pard\plain\
hyphpar} {
Esta frase me ayud\u243? mucho. Me ayud\u243? a dejar a mi psicoanalista. El doc
tor opinaba lo mismo que Brenda. Hab\u237?a ido con \u233?l porque estaba harto
de ser mariachi. Antes de acostarme en el div\u225?n comet\u237? el error de ver
su asiento: ten\u237?a una rosca inflable.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tal vez a otros pacientes les ayude saber que su doctor tiene hemorroides. Algui
en que sufre de manera \u237?ntima puede ayudar a confesar horrores. Pero no a m
\u237?. S\u243?lo segu\u237? en terapia porque el psicoanalista era mi fan. Se s
ab\u237?a todas mis canciones (o las canciones que canto: no he compuesto ningun
a), le parec\u237?a interesant\u237?simo que yo estuviera ah\u237?, con mi c\u23
3?lebre voz, diciendo que la canci\u243?n ranchera me ten\u237?a hasta la madre.
\par\pard\plain\hyphpar} {
Por esos d\u237?as se public\u243? un reportaje en el que me comparaban con un t
orero que se psicoanaliz\u243? para vencer su temor al ruedo. Describ\u237?an la
m\u225?s terrible de sus cornadas: los intestinos se le cayeron a la arena en l
a Plaza M\u233?xico, los recogi\u243? y pudo correr hasta la enfermer\u237?a. Es
a tarde iba vestido en los colores obispo y oro. El psicoan\u225?lisis lo ayud\u
243? a regresar al ruedo con el mismo traje.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi doctor me adulaba de un modo rid\u237?culo que me encantaba. Llen\u233? el Es
tadio Azteca, con la cancha incluida, y logr\u233? que ciento treinta mil almas
babearan. El doctor babeaba sin que yo cantara.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi madre muri\u243? cuando yo ten\u237?a dos a\u241?os. Es un dato esencial para
entender por qu\u233? puedo llorar cada vez que quiero. Me basta pensar en una
foto. Estoy vestido de marinero, ella me abraza y sonr\u237?e ante el hombre que
va a manejar el Buick en el que se volcaron. Mi padre bebi\u243? media botella
de tequila en el rancho al que fueron a comer. No me acuerdo del entierro pero c
uentan que se tir\u243? llorando a la fosa. \u201?l me inici\u243? en la canci\u
243?n ranchera. Tambi\u233?n me regal\u243? la foto que me ayuda a llorar: mi ma
dre sonr\u237?e, enamorada del hombre que la va a llevar a un festejo; fuera de
cuadro, mi padre dispara la c\u225?mara, con la alegr\u237?a de los infelices.\p
Es obvio que quisiera recuperar a mi madre, pero {\i

adem\u225?s} me gustan las mujeres de pelo blanco. Comet\u237? el error de conta
rle al psicoanalista la tesis que Cata sac\u243? de la revista {\i
Contenido}: \u171?Eres ed\u237?pico, por eso no te gustan las albinas, por eso q
uieres una mam\u225? con canas\u187?. El doctor me pidi\u243? m\u225?s detalles
de Cata. Si hay algo en lo que no puedo contradecirla, es en su idea de que est\
u225? buen\u237?sima. El doctor se excit\u243? y dej\u243? de elogiarme. Fui a l
a \u250?ltima sesi\u243?n vestido de mariachi porque ven\u237?a de un concierto
en Los \u193?ngeles. \u201?l me pidi\u243? que le regalara mi corbat\u237?n tric
olor. \u191?Tiene caso contarle tu vida \u237?ntima a un fan?\par\pard\plain\hyp
hpar} {
Catalina tambi\u233?n estuvo en terapia. Esto le ayud\u243? a \u171?internalizar
su buenura\u187?. Seg\u250?n ella, podr\u237?a haber sido muchas cosas (casi to
das espantosas) a causa de su cuerpo. En cambio, considera que yo s\u243?lo podr
\u237?a haber sido mariachi. Tengo voz, cara de ranchero abandonado, ojos del va
liente que sabe llorar. Adem\u225?s soy de agu\u237?. Una vez so\u241?\u233? que
me preguntaban: \u171?\u191?Es usted mexicano?\u187?. \u171?S\u237?, pero no lo
vuelvo a ser.\u187? Esta respuesta, que me hubiera aniquilado en la realidad, e
ntusiasmaba a todo mundo en mi sue\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi padre me hizo grabar mi primer disco a los diecis\u233?is a\u241?os. Ya no es
tudi\u233? ni busqu\u233? otro trabajo. Tuve demasiado \u233?xito para ser dise\
u241?ador industrial.\par\pard\plain\hyphpar} {
Conoc\u237? a Catalina como a mis novias anteriores: ella le dijo a mi agente qu
e estaba disponible para m\u237?. Leo me coment\u243? que Cata ten\u237?a pelo a
zul y pens\u233? que a lo mejor podr\u237?a pint\u225?rselo de blanco. Empezamos
a salir. Trat\u233? de convencerla de que se decolorara pero no quiso. Adem\u22
5?s, las mujeres de pelo blanco son inimitables.\par\pard\plain\hyphpar} {
La verdad, he encontrado pocas mujeres j\u243?venes de pelo blanco. Vi una en Pa
r\u237?s, en el sal\u243?n VIP del aeropuerto, pero me paralic\u233? como un imb
\u233?cil. Luego estuvo Rosa, que ten\u237?a veintiocho, un hermoso pelo blanco
y un ombligo con una incrustaci\u243?n de diamante que s\u243?lo conoc\u237? por
los trajes de ba\u241?o que anunciaba. Me enamor\u233? de ella en tal forma que
no me import\u243? que dijera \u171?jaletina\u187? en vez de gelatina. No me hi
zo caso. Detestaba la m\u250?sica ranchera y quer\u237?a un novio rubio.\par\par
d\plain\hyphpar} {
Cuando un periodista me pregunt\u243? cu\u225?l era mi m\u225?ximo anhelo, dije
que viajar al espacio exterior en la nave {\i
Columbia}. No habl\u233? de mujeres.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entonces conoc\u237? a Brenda. Naci\u243? en Guadalajara pero vive en Espa\u241?
a. Se fue all\u225? huyendo de los mariachis y ahora regresaba con una venganza:
Chus Ferrer, cineasta genial del que yo no sab\u237?a nada, estaba enamorado de
m\u237? y me quer\u237?a en su pr\u243?xima pel\u237?cula, costara lo que costa
ra. Brenda vino a conseguirme.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se hizo gran amiga de Catalina y descubrieron que odiaban a los mismos directore
s que les hab\u237?an estropeado la vida (a Brenda como productora y a Cata como
eterna aspirante a actriz de car\u225?cter).\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Para su edad, Brenda tiene bonita figura, \u191?no crees?\u187?, opin\u243
? Cata. \u171?Me voy a fijar\u187?, contest\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ya me hab\u237?a fijado. Catalina pensaba que Brenda estaba vieja. \u171?Bonita
figura\u187? es su manera de elogiar a una monja por ser delgada.\par\pard\plain
\hyphpar} {
S\u243?lo me gustan las pel\u237?culas de naves espaciales y las de ni\u241?os q
ue pierden a sus padres. No quer\u237?a conocer a un genio gay enamorado de un m
ariachi que por desgracia era yo. Le\u237? el gui\u243?n para que Catalina dejar
a de joder. En realidad s\u243?lo me entregaron trozos, las escenas en las que y
o sal\u237?a. \u171?Woody Allen hace lo mismo\u187?, me explic\u243? ella: \u171
?Los actores se enteran de lo que trata la pel\u237?cula cuando la ven en el cin
e. Es como la vida: s\u243?lo ves tus escenas y se te escapa el plan de conjunto
\u187?. Esta \u250?ltima idea me pareci\u243? tan correcta que pens\u233? que Br
enda se la hab\u237?a dicho.\par\pard\plain\hyphpar} {
Supongo que Catalina aspiraba a que le dieran un papel. \u171?\u191?Qu\u233? tal

tus escenas?\u187?, me dec\u237?a a cada rato. Las le\u237? en el peor de los m
omentos. Se cancel\u243? mi vuelo a Salvador porque hab\u237?a hurac\u225?n y tu
ve que ir en jet privado. Entre las turbulencias de Centroam\u233?rica el papel
me pareci\u243? facil\u237?simo. Mi personaje contestaba a todo \u171?\u161?qu\u
233? fuerte!\u187? y se dejaba adorar por una banda de motociclistas catalanes.\
\u171?\u191?Qu\u233? te pareci\u243? la escena del beso?\u187?, me pregunt\u243?
Catalina. Yo no la recordaba. Ella me explic\u243? que iba a darle \u171?un bes
o de tornillo\u187? a un \u171?motero muy guarro\u187?. La idea le parec\u237?a
fant\u225?stica: \u171?Vas a ser el primer mariachi sin complejos, un s\u237?mbo
lo de los nuevos mexicanos\u187?. \u171?\u191?Los nuevos mexicanos besan motocic
listas?\u187?, pregunt\u233?. Cata ten\u237?a los ojos encendidos: \u171?\u191?N
o est\u225?s harto de ser tan t\u237?pico? La pel\u237?cula de Chus te va a cata
pultar a otro p\u250?blico. Si sigues como est\u225?s, al rato s\u243?lo vas a s
er interesante en Centroam\u233?rica\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
No contest\u233? porque en ese momento empezaba una carrera de F\u243?rmula 1 y
yo quer\u237?a ver a Schumacher. La vida de Schumacher no es como los guiones de
Woody Allen: \u233?l sabe d\u243?nde est\u225? la meta. Cuando me conmovi\u243?
que Schumacher donara tanto dinero para las v\u237?ctimas del tsunami, Cata dij
o: "\u191?Sabes por qu\u233? da tanta lana? De seguro le averg\u252?enza haber h
echo turismo sexual all\u225?". Hay momentos as\u237?: un hombre puede acelerar
a 350 kil\u243?metros por hora, puede ganar y ganar y ganar, puede donar una for
tuna y sin embargo puede ser tratado de ese modo, en mi propia cama. Vi el fuete
de montar con el que salgo al escenario (sirve para espantar las flores que me
avientan). Comet\u237? el error de levantarlo y decir: \u171?\u161?Te proh\u237?
bo que digas eso de mi \u237?dolo!\u187?. En un mismo instante, Cata vio mi pote
ncial gay y sadomasoquista: "\u191?Ahora resulta que tienes un \u237?dolo?\u187?
, sonri\u243?, como anhelando el primer fuetazo. \u171?Me carga la chingada\u187
?, dije, y baj\u233? a la cocina a hacerme un s\u225?ndwich.\par\pard\plain\hyph
par} {
Esa noche so\u241?\u233? que manejaba un Ferrari y atropellaba sombreros de char
ro hasta dejarlos lisitos, lisitos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi vida naufragaba. El peor de mis discos, con las composiciones rancheras del s
inaloense Alejandro Ram\u243?n, acababa de convertirse en disco de platino y se
hab\u237?an agotado las entradas para mis conciertos en Bellas Artes con la Sinf
\u243?nica Nacional. Mi cara ocupaba cuatro metros cuadrados de un cartel en la
Alameda. Todo eso me ten\u237?a sin cuidado. Soy un astro, perd\u243?n por repet
irlo, de eso no me quejo, pero nunca he tomado una decisi\u243?n. Mi padre se en
carg\u243? de matar a mi madre, llorar mucho y convertirme en mariachi. Todo lo
dem\u225?s fue autom\u225?tico. Las mujeres me buscan a trav\u233?s de mi agente
. Viajo en jet privado cuando no puede despegar el avi\u243?n comercial. Turbule
ncias. De eso dependo. \u191?Qu\u233? me gustar\u237?a? Estar en la estratosfera
, viendo la Tierra como una burbuja azul en la que no hay sombreros.\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
En eso estaba cuando Brenda llam\u243? de Barcelona. Pens\u233? en su pelo mient
ras ella dec\u237?a: "Chus est\u225? que flipa por ti. Suspendi\u243? la compra
de su casa en Lanzarote para esperar tu respuesta. Quiere que te dejes las u\u24
1?as largas como vampiresa. Un detalle de mariquita un poco cutre. \u191?Te mole
sta ser un mariachi vampiresa? Te ver\u237?as chuli. Tambi\u233?n a m\u237? me p
ones mucho. Supongo que Cata ya te dijo\u187?. Me excit\u243? enormidades que al
guien de Guadalajara pudiera hablar de ese modo. Me masturb\u233? al colgar, sin
tener que abrir la revista {\i
Lord} que tengo en el ba\u241?o. Luego, mientras ve\u237?a caricaturas, pens\u23
3? en la \u250?ltima parte de la conversaci\u243?n: \u171?Supongo que Cata ya te
dijo\u187?. \u191?Qu\u233? deb\u237?a decirme? \u191?Por qu\u233? no lo hab\u23
7?a hecho?\par\pard\plain\hyphpar} {
Minutos despu\u233?s, Cata lleg\u243? a repetir lo mucho que me convendr\u237?a
ser un mariachi sin prejuicios (contradicci\u243?n absoluta: ser mariachi es ser
un prejuicio nacional). Yo no quer\u237?a hablar de eso. Le pregunt\u233? de qu
\u233? hablaba con Brenda. \u171?De todo. Es incre\u237?ble lo joven que es para
su edad. Nadie pensar\u237?a que tiene cuarenta y tres.\u187? \u171?\u191?Qu\u2
33? dice de m\u237??\u187? \u171?No creo que te guste saberlo.\u187? \u171?No me
importa.\u187? \u171?Ha tratado de desanimar a Chus de que te contrate. Le pare
ces demasiado ingenuo para un papel sofisticado. Dice que Chus tiene un subid\u2
43?n contigo y ella le pide que no piense con su pene.\u187? \u171?\u191?Eso le
pide?\u187? \u171?\u161?As\u237? hablan los espa\u241?oles!\u187? \u171?\u161?Br
enda es de Guadalajara!\u187? \u171?Lleva siglos all\u225?, se define como pr\u2
43?fuga de los mariachis, tal vez por eso no le gustas.\u187?\par\pard\plain\hyp
hpar} {
Hice una pausa y le dije lo que acababa de pasar: \u171?Brenda habl\u243? hace r
ato. Dijo que le encanto\u187?. Cata respondi\u243? como un \u225?ngel de piedra
: \u171?Te digo que es de lo m\u225?s profesional: hace cualquier cosa por Chus\
u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Quer\u237?a pelearme con ella porque me acababa de masturbar y no ten\u237?a gan
as de hacer el amor. Pero no se me ocurri\u243? c\u243?mo ofenderla mientras se
abr\u237?a la blusa. Cuando me baj\u243? los pantalones, pens\u233? en Schumache
r, un {\i
killer} del kilometraje. Eso no me excit\u243?, lo juro por mi madre muerta, per
o me inyect\u243? voluntad. Follamos durante tres horas, un poco menos que una c
arrera F\u243?rmula 1. (Hab\u237?a empezado a usar la palabra \u171?follar\u187?
.)\par\pard\plain\hyphpar} {
Termin\u233? mi concierto en Bellas Artes con \u171?Se me olvid\u243? otra vez\u
187?. Al llegar a la estrofa \u171?en la misma ciudad y con la misma gente...\u1
87?, vi al periodista que me odia en la primera fila. Cada vez que cumplo a\u241
?os publica un art\u237?culo en el que comprueba mi homosexualidad. Su principal
argumento es que llego a otro aniversario sin estar casado. Un mariachi se debe
reproducir como semental de crianza. Pens\u233? en el motociclista al que deb\u
237?a darle un beso de tornillo, vi al periodista y supe que iba a ser el \u250?
nico que escribir\u237?a que soy puto. Los dem\u225?s hablar\u237?an de lo viril
que es besar a otro hombre porque lo pide el gui\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar
} {
El rodaje fue una pesadilla. Chus Ferrer me explic\u243? que Fassbinder hab\u237
?a obligado a su actriz principal a lamer el piso del set. \u201?l no fue tan ca
br\u243?n: se conform\u243? con untarme basura para \u171?amortiguar mi ego\u187
?. Me fue un poco mejor que a los iluminadores a los que les gritaba: \u171?\u16
1?Horteras del PP!\u187?. Cada vez que pod\u237?a, me agarraba las nalgas.\par\p
ard\plain\hyphpar} {
Tuve que esperar tanto tiempo en el set que me aficion\u233? al Nintendo. Brenda
me parec\u237?a cada vez m\u225?s guapa. Una noche fuimos a cenar a una terraza
. Por suerte, Catalina fum\u243? hashish y se durmi\u243? sobre su plato. Brenda
me dijo que hab\u237?a tenido una vida \u171?muy revuelta\u187?. Ahora llevaba
una existencia solitaria, algo necesario para satisfacer los caprichos de produc
ci\u243?n de Chus Ferrer. \u171?Eres el m\u225?s reciente de ellos\u187?, me vio
a los ojos: \u171?\u161?Qu\u233? trabajo me dio convencerte!\u187?. \u171?No so
y actor, Brenda\u187?, hice una pausa. \u171?Tampoco quiero ser mariachi\u187?,
agregu\u233?. \u171?\u191?Qu\u233? quieres?\u187?, ella sonri\u243? de un modo f
ascinante. Me gust\u243? que no dijera: \u171?\u191?Qu\u233? quieres {\i
ser}?\u187?. Parec\u237?a sugerir: \u171?\u191?Qu\u233? quieres {\i
ahora}?\u187?. Brenda fumaba un purito. Vi su pelo blanco, suspir\u233? como s\u
243?lo puede suspirar un mariachi que ha llenado estadios, y no dije nada.\par\p
Una tarde visit\u243? el set una estrella del cine pomo. \u171?Tiene su sexo ase
gurado en un mill\u243?n de euros\u187?, me dijo Catalina. Brenda estaba al lado
y coment\u243?: \u171?La polla de los millones\u187?. Explic\u243? que ese hab\
u237?a sido el eslogan de la Loter\u237?a Nacional en M\u233?xico en los a\u241?
os 6o. \u171?Te acuerdas de cosas viej\u237?simas\u187?, dijo Cata. Aunque la fr
ase era ofensiva, se fueron muy contentas a cenar con el actor porno. Yo me qued
\u233? para la escena del beso de tornillo.\par\pard\plain\hyphpar} {
El actor que representaba al motociclista catal\u225?n era m\u225?s bajo que yo
y tuvieron que subirlo en un banquito. Hab\u237?a tomado pastillas de ginseng pa

ra la escena. Como yo ya hab\u237?a vencido mis prejuicios, ese detalle me parec
i\u243? una mariconada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por cuatro semanas de rodaje cobr\u233? lo que me dan por un concierto en cualqu
ier rancher\u237?a de M\u233?xico.\par\pard\plain\hyphpar} {
En el vuelo de regreso nos sirvieron ensalada de tomate y Cata me cont\u243? un
truco profesional del actor pomo: com\u237?a mucho tomate porque mejora el sabor
del semen. Las actrices se lo agradec\u237?an. Esto me intrig\u243?. \u191?En v
erdad hab\u237?a ese tipo de cortes\u237?as en el porno? Me com\u237? el tomate
de mi plato y el del suyo, pero al llegar a M\u233?xico dijo que estaba muerta y
no quiso chuparme.\par\pard\plain\hyphpar} {
La pel\u237?cula se llam\u243? {\i
Mariachi baby blues}. Me invitaron a la premier en Madrid y al recorrer la alfom
bra roja vi a un tipo con las manos extendidas, como si midiera una yarda. En M\
u233?xico el gesto hubiera sido obsceno. En Espa\u241?a tambi\u233?n lo era, per
o s\u243?lo lo supe al ver la pel\u237?cula. Hab\u237?a una escena en la que el
motociclista se acercaba a tocar mi pene y aparec\u237?a un miembro descomunal,
en impresionante erecci\u243?n. Pens\u233? que el actor porno hab\u237?a ido al
set para eso. Brenda me sac\u243? de mi error: \u171?Es una pr\u243?tesis. \u191
?Te molesta que el p\u250?blico crea que ese es tu sexo?\u187?.\par\pard\plain\h
yphpar} {
\u191?Qu\u233? puede hacer una persona que de la noche a la ma\u241?ana se convi
erte en un fen\u243?meno genital? En la fiesta que sigui\u243? a la premier, la
reina del periodismo rosa me dijo: \u171?\u161?Qu\u233? descaro tan canalla!\u18
7?. Brenda me cont\u243? de famosos que hab\u237?an sido sorprendidos en playas
nudistas y ten\u237?an sexos como mangueras de bombero. \u171?\u161?Pero esos se
xos son suyos!\u187?, protest\u233?. Ella me vio como si imaginara el tama\u241?
o de mi sexo y se decepcionara y fuera buen\u237?sima conmigo y no dijera nada.
Quer\u237?a acariciar su pelo, llorar sobre su nuca. Pero en ese momento lleg\u2
43? Catalina, con copas de champa\u241?a. Sal\u237? pronto de la fiesta y camin\
u233? hasta la madrugada por las calles de Madrid.\par\pard\plain\hyphpar} {
El cielo empezaba a volverse amarillo cuando pas\u233? por el Parque del Retiro.
Un hombre sosten\u237?a cinco correas muy largas, atadas a perros esquimales. T
en\u237?a la cara cortada y ropas baratas. Hubiera dado lo que fuera por no tene
r otra obligaci\u243?n que pasear los perros de los ricos. Los ojos azules de lo
s perros me parecieron tristes, como si quisieran que yo me los llevara y supier
an que era incapaz de hacerlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Regres\u233? tan cansado al Hotel Palace que apenas me sorprendi\u243? que Cata
no estuviera en la suite.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al d\u237?a siguiente, todo Madrid hablaba de mi descaro canalla. Pens\u233? en
suicidarme pero me pareci\u243? mal hacerlo en Espa\u241?a. Me subir\u237?a a un
caballo por primera vez y me volar\u237?a los sesos en el campo mexicano.\par\p
Cuando aterric\u233? en el D.F. (sin noticias de Catalina) supe que el pa\u237?s
me adoraba de un modo muy extra\u241?o. Leo me entreg\u243? una carpeta con elo
gios de la prensa por trabajar en el cine independiente. Las palabras \u171?homb
r\u237?a\u187? y \u171?virilidad\u187? se repet\u237?an tanto como \u171?cine en
estado puro\u187? y \u171?cine total\u187?. Seg\u250?n yo, {\i
Mariachi baby blues} trataba de una historia dentro de una historia dentro de un
a historia, donde todo el mundo acababa haciendo lo que no quer\u237?a hacer al
principio y es muy feliz as\u237?. A los cr\u237?ticos esto les pareci\u243? muy
importante.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi siguiente concierto \u8212?nada menos que en el Auditorio Nacional\u8212? fue
tremendo: el p\u250?blico llevaba penes hechos con globos. Me hab\u237?a conver
tido en el gara\u241?\u243?n de la patria. Me empezaron a decir el Gallito Ingl\
u233?s y un club de fans se puso \u171?Club de Gallinas\u187?.\par\pard\plain\hy
phpar} {
Catalina hab\u237?a pronosticado que la pel\u237?cula me convertir\u237?a en act
or de culto. Trat\u233? de localizarla para record\u225?rselo, pero segu\u237?a
en Espa\u241?a. Recib\u237? ofertas para salir desnudo en todas partes. Mi agent
e se triplic\u243? el sueldo y me invit\u243? a conocer su nueva casa, una mansi

\u243?n en el Pedregal, dos veces m\u225?s grande que la m\u237?a, donde hab\u23
7?a un sacerdote. Hubo una misa para bendecir la casa y Leo agradeci\u243? a Dio
s por ponerme a su lado. Luego me pidi\u243? que fu\u233?ramos al jard\u237?n. M
e dijo que Vanessa Obreg\u243?n quer\u237?a conocerme. La ambici\u243?n de Leo n
o tiene l\u237?mites: le conven\u237?a que yo saliera con la bomba sexy de la m\
u250?sica grupera. Pero yo no pod\u237?a estar con una mujer sin decepcionarla,
o sin tener que explicarle la absurda situaci\u243?n a la que me hab\u237?a llev
ado la pel\u237?cula.\par\pard\plain\hyphpar} {
Di miles de entrevistas en las que nadie me crey\u243? que no estuviera orgullos
o de mi pene. Fui declarado el latino m\u225?s sexy por una revista de Los \u193
?ngeles, el bisexual m\u225?s sexy por una revista de \u193?msterdam y el sexy m
\u225?s inesperado por una revista de Nueva York. Pero no me pod\u237?a bajar lo
s pantalones sin sentirme disminuido.\par\pard\plain\hyphpar} {
Finalmente, Catalina regres\u243? de Espa\u241?a a humillarme con su nueva vida:
era novia del actor porno. Me lo dijo en un restor\u225?n donde tuvo el mal gus
to de pedir ensalada de tomate. Pens\u233? en la dieta del rey porno, pero apena
s tuve tiempo de distraerme con esta molestia porque Cata me pidi\u243? una fort
una por \u171?gastos de separaci\u243?n\u187?. Se los di para que no hablara de
mi pene.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fui a ver a Leo a las dos de la madrugada. Me recibi\u243? en el cuarto que llam
a \u171?estudio\u187? porque tiene una enciclopedia. Sus pies descalzos repasaba
n una piel de puma mientras yo hablaba. Ten\u237?a puesta una bata de dragones,
como un actor que interpreta a un agente vulgar. Le habl\u233? de la extorsi\u24
3?n de Cata.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?T\u243?mala como una inversi\u243?n\u187?, me dijo \u233?l.\par\pard\plain
\hyphpar} {
Esto me calm\u243? un poco, pero yo estaba liquidado. Ni siquiera me pod\u237?a
masturbar. Un plomero se llev\u243? la revista {\i
Lord} que ten\u237?a en el ba\u241?o y no la extra\u241?\u233?.\par\pard\plain\h
yphpar} {
Leo sigui\u243? moviendo sus hilos. La limusina que pas\u243? por m\u237? para l
levarme a la gala de MTV Latino hab\u237?a pasado antes por una mulata espectacu
lar que sonre\u237?a en el asiento trasero. Leo la hab\u237?a contratado para qu
e me acompa\u241?ara a la ceremonia y aumentara mi leyenda sexual. Me gust\u243?
hablar con ella (sab\u237?a horrores de la guerrilla salvadore\u241?a), pero no
me atrev\u237? a nada m\u225?s porque me ve\u237?a con ojos de cinta m\u233?tri
ca.\par\pard\plain\hyphpar} {
Volv\u237? a psicoan\u225?lisis: dije que Catalina era feliz a causa de un gran
pene real y yo era infeliz a causa de un gran pene imaginario. \u191?Pod\u237?a
la vida ser tan b\u225?sica? El doctor dijo que eso le pasaba al noventa por cie
nto de sus pacientes. No quise seguir en un sitio tan com\u250?n. Mi fama es una
droga demasiado fuerte. Necesito lo que odio. Hice giras por todas partes, lanc
\u233? sombreros a las gradas, me arrodill\u233? al cantar \u171?El hijo desobed
iente\u187?, grab\u233? un disco con un grupo de hip-hop. Una tarde, en el Z\u24
3?calo de Oaxaca, me sent\u233? en un equipal y o\u237? buen rato la marimba. Be
b\u237? dos mezcales, nadie me reconoci\u243? y cre\u237? estar contento. Vi el
cielo azul y la l\u237?nea blanca de un avi\u243?n. Pens\u233? en Brenda y le ha
bl\u233? desde mi celular.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Te tardaste mucho\u187?, fue lo primero que dijo. \u191?Por qu\u233? no la
hab\u237?a buscado antes? Con ella no ten\u237?a que aparentar nada. Le ped\u23
7? que fuera a verme. \u171?Tengo una vida, Juli\u225?n\u187?, dijo en tono de e
xasperaci\u243?n. Pero pronunci\u243? mi nombre como si yo nunca lo hubiera escu
chado. Ella no iba a dejar nada por m\u237?. Yo cancel\u233? mi gira al Baj\u237
?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pas\u233? tres d\u237?as de espanto en Barcelona, sin poder verla. Brenda estaba
\u171?liada\u187? en una filmaci\u243?n. Finalmente nos encontramos, en un rest
or\u225?n que parec\u237?a planeado para japoneses del futuro.\par\pard\plain\hy
phpar} {
\u171?\u191?Quieres saber si te conozco?\u187?, dijo, y yo pens\u233? que citaba
una canci\u243?n ranchera. Me re\u237?, nom\u225?s por reaccionar, y ella me vi

o a los ojos. Sab\u237?a la fecha de la muerte de mi madre, el nombre de mi ex p
sicoanalista, mi deseo de estar en \u243?rbita, me admiraba desde un tiempo que
llam\u243? \u171?inmemorial\u187?. Todo empez\u243? cuando me vio sudar en una t
ransmisi\u243?n de Telemundo. Se hab\u237?a tomado un trabajo incre\u237?ble par
a ligarme: convenci\u243? a Chus de que me contratara, escribi\u243? mis parlame
ntos en el gui\u243?n, le present\u243? a Cata al actor porno, plane\u243? la es
cena del pene artificial para que mi vida diera un vuelco. \u171?S\u233? qui\u23
3?n eres, y tengo el pelo blanco\u187?, sonri\u243?. \u171?Tal vez pienses que s
oy manipuladora. Soy productora, que es casi lo mismo: produje nuestro encuentro
.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
Vi sus ojos, irritados por las desveladas del rodaje. Fui un mariachi torpe y di
je: \u171?Soy un mariachi torpe.\u187? \u171?Ya lo s\u233?\u187?, Brenda me acar
ici\u243? la mano.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entonces me cont\u243? por qu\u233? me quer\u237?a. Su historia era horrible. Ju
stificaba su odio por Guadalajara, el mariachi, el tequila, la tradici\u243?n y
la costumbre. Le promet\u237? no cont\u225?rsela a nadie. S\u243?lo puedo decir
que ella hab\u237?a vivido para escapar de esa historia hasta que supo que no te
n\u237?a otra historia que escapar de su historia. Yo era \u171?su boleto de reg
reso\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pens\u233? que nos acostar\u237?amos esa noche pero ella a\u250?n ten\u237?a una
producci\u243?n pendiente: \u171?No me quiero meter con tu trabajo pero tienes
que aclarar lo del pene\u187?. \u171?El pene no es mi trabajo: \u161?lo inventar
on ustedes!\u187? \u171?Eso, lo inventamos nosotros. Un recurso del cine europeo
. Se me hab\u237?a olvidado lo que un pene puede hacer en M\u233?xico. No quiero
salir con un hombre pegado a un pene.\u187? \u171?No estoy pegado a un pene, lo
tengo chiquito\u187?, dije. \u171?\u191?Qu\u233? tan chiquito?\u187?, se intere
s\u243? Brenda. \u171?Chiquito normal. Velo t\u250?.\u187?\par\pard\plain\hyphpa
r} {
Entonces ella quiso que yo conociera sus principios morales: \u171?Lo tienen que
ver todos tus fans\u187?, contest\u243?: \u171?Ten la valent\u237?a de ser norm
al\u187?. \u171?No soy normal: \u161?soy el Gallito de Jojutla, mis discos se ve
nden hasta en las farmacias!\u187?. \u171?Lo tienes que hacer. Estoy harta de un
mundo faloc\u233?ntrico.\u187? \u171?\u191?Pero {\i
t\u250?} s\u237? vas a querer {\i
mi} pene?\u187? \u171?\u191?Tu pene chiquito normal?\u187?, Brenda baj\u243? la
mano hasta mi bragueta, pero no me toc\u243?. \u171?\u191?Qu\u233? quieres que h
aga?\u187?, le pregunt\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ella ten\u237?a un plan. Siempre tiene un plan. Yo saldr\u237?a en otra pel\u237
?cula, una cr\u237?tica feroz al mundo de las celebridades, y har\u237?a un desn
udo frontal. Mi p\u250?blico tendr\u237?a una versi\u243?n descarnada y aut\u233
?ntica de m\u237? mismo. Cuando pregunt\u233? qui\u233?n dirig\u237?a la pel\u23
7?cula, me llev\u233? otra sorpresa. \u171?Yo\u187?, respondi\u243? Brenda: \u17
1?Se llama {\i
Guadalajara}\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tampoco ella me dio a leer el gui\u243?n completo. Las escenas en las que aparez
co son raras, pero eso no quiere decir nada: el cine que me parece raro gana pre
mios. Una tarde, en un descanso del rodaje, entr\u233? a su tr\u225?iler y le pr
egunt\u233?: \u171?\u191?Qu\u233? crees que pase conmigo despu\u233?s de {\i
Guadalajara}?\u187? \u171?\u191?Te importa mucho?\u187?, respondi\u243?.\par\par
d\plain\hyphpar} {
Brenda se hab\u237?a esforzado como nadie para estar conmigo. Si la abrazaba en
ese momento me soltar\u237?a a llorar. Me dio miedo ser d\u233?bil al tocarla pe
ro me dio m\u225?s miedo que ella no quisiera tocarme nunca. Algo hab\u237?a apr
endido de Cata: el cuerpo tiene partes que no son plat\u243?nicas.\par\pard\plai
n\hyphpar} {
\u171?\u191?Te vas a acostar conmigo?\u187?, le pregunt\u233?.\par\pard\plain\hy
phpar} {
\u171?Nos falta una escena\u187?, dijo, acarici\u225?ndose el pelo.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
Despej\u243? el set para filmarme desnudo. Los dem\u225?s salieron de malas porq
ue el catering acababa de llegar con la comida. Brenda me situ\u243? junto a una
mesa de la que sal\u237?a un rico olor a embutidos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se qued\u243? un momento frente a m\u237?. Me vio de una manera que no puedo olv
idar, como si fu\u233?ramos a cruzar un r\u237?o. Sonri\u243? y dijo lo que los
dos esper\u225?bamos:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?\u191?Lo hacemos?\u187? Se coloc\u243? detr\u225?s de la c\u225?mara.\par\
pard\plain\hyphpar} {
En la mesa del bufet hab\u237?a un plat\u243?n de ensalada. Yo estaba a treinta
cent\u237?metros de ah\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
La vida es un caos pero tiene secretos: antes de bajarme los pantalones, me com\
u237? un tomate.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s3 \afs2
8
{\b
{\qc
Patr\u243?n de espera\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\p
lain\hyphpar} {
Estoy tan a disgusto con la realidad que los aviones me parecen c\u243?modos. Me
entrego con resignaci\u243?n a las pel\u237?culas que no quiero ver y la comida
que no quiero probar, como si practicara un disciplinado ejercicio espiritual.
Un samurai con aud\u237?fonos y cuchillo de pl\u225?stico. Suspendido, con el te
l\u233?fono celular apagado, disfrutando el nirvana en el que no hay nada que de
cidir. La aviaci\u243?n es eso para m\u237?: una manera de posponer los n\u250?m
eros que pueden alcanzarme.\par\pard\plain\hyphpar} {
La \u250?ltima llamada que recib\u237? en tierra fue de Clara. Yo estaba en el a
eropuerto de Barcelona y ella me dijo con angustia: \u171?\u191?Crees que va a v
olver?\u187?. Se refer\u237?a a \u218?nica, nuestra gata. \u171?\u191?Ha temblad
o?\u187?, pregunt\u233?. Los gatos intuyen los temblores. Algo \u8212?una vibrac
i\u243?n del aire\u8212? les permite saber que la tierra se va a abrir. El momen
to de huir a la intemperie.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los gatos son sism\u243?logos anticipados. Las gatas se quedan en casa, en espec
ial las de Angora. Eso nos hab\u237?an dicho. Sin embargo, \u218?nica ha huido d
os veces, sin terremoto de por medio.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Tal vez registra temblores emocionales\u187?, brome\u243? Clara en el tel\
u233?fono. Luego coment\u243? que los Rend\u243?n la hab\u237?an invitado a Vall
e de Bravo. Si mi vuelo no llegaba a tiempo, ella ir\u237?a por su cuenta. Anhel
aba un fin de semana de sol y veleros.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?\u191?Alg\u250?n d\u237?a tomar\u225?s un vuelo directo?\u187?, pregunt\u2
43? antes de despedirse.\par\pard\plain\hyphpar} {
Llevo una vida en zigzag. Por alguna raz\u243?n, mis itinerarios desembocan en c
iudades que obligan a hacer conexiones: Amberes, Oslo, Barcelona. Trabajo para l
a compa\u241?\u237?a que produce la mejor agua ins\u237?pida del mundo. Esta fra
se no es despreciativa: nuestra agua no se bebe por el sabor sino porque pesa me
nos en la boca. Un lujo ingr\u225?vido.\par\pard\plain\hyphpar} {
El planeta siempre tiene sed. Todos necesitan beber algo. Pero algunos reclaman
el deleite adicional del agua ligera.\par\pard\plain\hyphpar} {
Viajo mucho a los sitios que compran agua cara y mi condici\u243?n habitual es e
l {\i
jet-lag}. Me he acostumbrado al desfase en la percepci\u243?n, las cosas que veo
cuando deber\u237?a estar dormido. Leo mucho en las largas horas de desplazamie
nto, o pienso de cara a la ventanilla ovalada del avi\u243?n. Con frecuencia doy
con ideas que me parecen m\u237?sticas y al llegar a tierra se evaporan como un
a loci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Salimos con retraso de Barcelona. Ahora sobrevolamos Londres, fuera de itinerari
o. \u171?Estamos en {\i
patr\u243?n de espera}\u187?, informa el piloto. No hay sitio para nosotros.\par
El avi\u243?n se ladea en una curva parsimoniosa. Daremos vueltas en c\u237?rcul
o, como moscas de fruta, en lo que se desocupa una pista. Una espl\u233?ndida lu
z de oto\u241?o saca brillo a los prados all\u225? abajo, el T\u225?mesis respla
ndece como la hoja de una espada, la ciudad se desperdiga hacia confines imprevi
stos.\par\pard\plain\hyphpar} {
En Londres hay una hora menos que en Barcelona. Esos minutos que a\u250?n no suc
eden son una ventaja para la conexi\u243?n, pero no quiero pensar en ellos. Tend
r\u233? que tomar el autob\u250?s de la terminal 2 a la 4 como si me sumiera en
el frenes\u237? de un parque tem\u225?tico. Pienso en OJ. Simpson antes de la ac
usaci\u243?n de asesinato, cuando sobresal\u237?a en su papel de desesperado exi
toso que devoraba yardas en el f\u250?tbol americano y en los anuncios donde est
aba a punto de perder un avi\u243?n. Eso me gusta de los aeropuertos. S\u243?lo
constan de tensi\u243?n interna. El exterior se borra. Hay que correr en pos de
una puerta de salida. Es todo. El destino se llama \u171?puerta 6\u187?. O.J. es
taba hecho para eso, para correr lejos de las llamadas interrumpidas, el desamor
, la mirada ausente, la ropa ensangrentada.\par\pard\plain\hyphpar} {
La voz del capit\u225?n ha sido relevada por m\u250?sica para el aterrizaje. Tec
no-flamenco. Damos vueltas a miles de metros de altura mientras vemos el reloj.
\u191?Cu\u225?ntos vuelos se van a perder en este vuelo? Si la m\u250?sica fuera
distinta, nos preocupar\u237?amos menos. En una oficina remota alguien decidi\u
243? que se aterrizaba bien al comp\u225?s de esos gitanos siderales. Es posible
que as\u237? sea: un sonido de modernidad y naranjas. M\u250?sica para llegar,
no para esperar por tiempo indefinido, mientras las puertas se cierran all\u225?
abajo.\par\pard\plain\hyphpar} {
He perdido suficientes conexiones para que Clara sospeche que forman parte de un
plan: \u171?Tanta mala suerte no es normal\u187?. Frankfurt cerrado por nieve,
Barajas por huelga. He tenido que dormir en hoteles donde sientes que desperdici
as una oportunidad de suicidarte. Del atractivo orden provisional del aeropuerto
pasas a la sordidez de lo que no debe durar. Una cama alquilada en un sitio don
de nadie espera volver a verte.\par\pard\plain\hyphpar} {
Clara s\u243?lo tiene raz\u243?n en parte: mi mala suerte es normal, pero no es
tan mala. Una vez perd\u237? el avi\u243?n en Heathrow, bajo un cielo ros\u225?c
eo. El hotel accidental result\u243? agradable. Los Jumbos recorr\u237?an las pi
stas a la distancia, como ballenas de sombra, y en el {\i
lobby} me encontr\u233? a Nancy. Tambi\u233?n ella hab\u237?a perdido su vuelo.
Trabajamos en ciudades lejanas para la misma compa\u241?\u237?a.\par\pard\plain\
hyphpar} {
Cenamos en un pub donde transmit\u237?an un partido del Chelsea. A ninguno de lo
s dos nos gusta el f\u250?tbol, pero vimos el juego con extra\u241?a intensidad.
Viv\u237?amos horas prestadas. Nancy tiene un extraordinario pelo rubio que par
ece lavar con el agua que promovemos. Siempre me ha gustado, pero s\u243?lo ento
nces, en ese tiempo fuera del tiempo, me pareci\u243? l\u243?gico tomar su mano
y juguetear con su anillo de casada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ella dej\u243? mi cuarto al amanecer. Vi su silueta en el fr\u237?o de la calle.
A lo lejos, un tri\u225?ngulo de focos morados indicaba la confluencia de dos a
venidas que iban a dar al aeropuerto. Las torres de control parec\u237?an faros
a la deriva, los radares giraban en busca de se\u241?ales. Respir\u233? en mi ma
no el perfume de Nancy y entend\u237?, como pocas veces, la belleza artificial d
el mundo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Nos volvimos a ver en juntas y convenciones, sin aludir al encuentro de los avio
nes perdidos. Cuando Clara sugiri\u243? que yo me retrasaba adrede, record\u233?
ese episodio solitario y habl\u233? en un tono que me incrimin\u243?, como OJ.
ante el jurado, cuando se puso el guante negro del asesino de su esposa, y le qu
ed\u243? de maravilla. Quise correr pero no estaba en un aeropuerto.\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
\u171?\u191?Hay alguien m\u225?s?\u187?, me pregunt\u243? Clara. Dije que no, y
era cierto, pero ella me vio como si yo fuera un televisor que s\u243?lo transmi
t\u237?a ceniza.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ahora vuelvo a sobrevolar Heathrow. \u191?Qu\u233? posibilidades hay de que tamb
i\u233?n Nancy pierda un vuelo? En caso de encontrarnos, \u191?podr\u237?amos se
r ajenos a esa geometr\u237?a?\par\pard\plain\hyphpar} {
Nancy no insinu\u243? que un reencuentro fuera posible. Sin embargo, yo no pod\u
237?a ser indiferente al tono incierto en que dijo: \u171?Sabes a d\u243?nde des
pegas pero no a qu\u233? cielo llegas\u187?. Luego se recost\u243? sobre mi pech

o.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hoje\u233? la revista del avi\u243?n. Paisajes codiciables, el rostro de un c\u2
33?lebre arquitecto y, lo menos esperado, un cuento de El\u237?as Rubio. Aunque
cada vez publica m\u225?s, encontrarlo siempre es una sorpresa desagradable. El\
u237?as estuvo a punto de casarse con Clara. Tiene un estilo llamativo para los
que no est\u225?n casados con ella. No puedo leer un p\u225?rrafo suyo sin senti
r que le env\u237?a mensajes.\par\pard\plain\hyphpar} {
El tecno-flamenco aturd\u237?a mis o\u237?dos, quedaba poco tiempo para la conex
i\u243?n y yo empezaba a buscar excusas para explicarle a Clara que no hab\u237?
a perdido ese avi\u243?n adrede. Necesitaba otro problema. Por eso le\u237? el c
uento. El\u237?as es una sanguijuela que chupa realidad. Es una de las razones p
or que estoy a disgusto con la realidad.\par\pard\plain\hyphpar} {
La primera vez que \u218?nica se fue de la casa pegamos carteles en los postes d
e la calle, dejamos nuestro tel\u233?fono en el veterinario de la zona, fuimos a
un programa de radio especializado en fuga de mascotas.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Las gatas no se van pero la nuestra se hab\u237?a ido. Una tarde, Clara volvi\u2
43? a preguntarme si de veras no me importaba que no pudiera embarazarse. Hab\u2
37?a bebido un t\u233? de la India y sus palabras olieron a clavo. Le dije que n
o y pens\u233? en el absurdo nombre de la gata, que Clara escogi\u243? como un v
aliente golpe de humor y con los a\u241?os se transform\u243? en una dolorosa ir
on\u237?a. Baj\u233? la vista. Cuando la alc\u233?, Clara miraba algo en el jard
\u237?n. Oscurec\u237?a. Tras un arbusto hab\u237?a un brillo opaco, neblinoso.
Clara me apret\u243? la mano. Segundos despu\u233?s, distinguimos el pelo de \u2
18?nica, ensuciado por su ausencia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Esa noche, Clara me acarici\u243? como si sus manos estuvieran hed\u237?as de un
a lluvia que no moja. Al menos, as\u237? describi\u243? la escena El\u237?as, qu
e la incluy\u243? tal cual en su cuento. El t\u237?tulo era odioso: \u171?El ler
cero incluido\u187?. \u191?Se refer\u237?a a s\u237? mismo? \u191?Segu\u237?a vi
endo a Clara? \u191?Ella le contaba esas minucias? El infame cuentista describ\u
237?a bien un gesto nervioso, la forma en que ella se toma el pelo para formar u
n tirabuz\u243?n. Clara s\u243?lo lo suelta cuando decide algo que no puede comu
nicar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sent\u237? hielo en la espalda al seguir leyendo: El\u237?as anticipaba la segun
da desaparici\u243?n de la gata. Despu\u233?s de reconciliarse con su pareja \u8
212?un \u237?nfimo vendedor de talco\u8212?, la hero\u237?na advert\u237?a que e
l bienestar no era otra cosa que sufrimiento detenido. El regreso de la gata hab
\u237?a completado un dibujo: todo estaba en orden; sin embargo, la vida verdade
ra reclamaba un cambio, una fisura. La mujer se llevaba la mano al pelo, formaba
un tirabuz\u243?n y lo soltaba. Sin avisarle a nadie, tomaba la gata y la lleva
ba al campo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?En verdad hab\u237?a pasado eso? \u191?Clara se deshizo de la gata para at
ribuirlo a mis ausencias o para preparar su propia ausencia? El\u237?as estaba l
leno de fantas\u237?as revanchistas (\u161?por algo era escritor!), pero la mate
ria del cuento no proven\u237?a de la imaginaci\u243?n. Hab\u237?a demasiados da
tos reales. \u191?Qu\u233? significaba \u218?nica en el cuento? \u191?La mujer s
e liberaba a s\u237? misma al liberar a la gata? Cuando Clara me llam\u243? a Ba
rcelona habl\u243? de la gata como quien dice una clave. S\u243?lo ahora, suspen
dido en el aire de Londres, me daba cuenta.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Patr\u243?n de espera}: si no llego a tiempo, ella pasar\u225? el fin de semana
con los Rend\u243?n, la pareja que en una fecha ya difusa le present\u243? a El\
u237?as Rubio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un rechinido met\u225?lico: el tren de aterrizaje. A\u250?n puedo alcanzar mi vu
elo. Terminal 4, puerta 6.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Empieza Clara a anticipar mis aviones perdidos como los gatos anticipan lo
s temblores? \u191?Qu\u233? extra\u241?a cuando extra\u241?a a \u218?nica? \u191
?Qu\u233? horas son en mi pa\u237?s? \u191?Se acaricia ella el pelo y forma un t
irabuz\u243?n? \u191?Lo soltar\u225? antes de que yo llegue a la puerta de salid
a? \u191?Habr\u225? un atardecer ros\u225?ceo en Heathrow? \u191?Alguien m\u225?

s pierde un vuelo? \u191?Nuestro avi\u243?n desplaza a otro que a\u250?n pod\u23
7?a llegar a tiempo?\par\pard\plain\hyphpar} {
Las turbinas rugen en forma atronadora. Tocamos pista. Siento el cuerpo entumido
, consciente de pasar a otra l\u243?gica.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lo que sucede en tierra. La geometr\u237?a del cielo.\par\pard\plain\hyphpar} {\
par\pard\hyphpar }{\page } {\s3 \afs28
{\b
{\qc
El silbido\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpa
r} {
\u8212?Los FANTASMAS SE APARECEN, los muertos nada m\u225?s regresan \u8212?eso
me dijo Lupillo, mientras exprim\u237?a una esponja. Siempre hay que creerle a u
n masajista. Es el \u250?nico que dice la verdad en un equipo, el \u250?nico que
no tiene otra ilusi\u243?n que aliviar un m\u250?sculo con spray antidolor.\par
Esa fue la primera se\u241?al que me hab\u237?a convertido en un apestado. La se
gunda fue que nadie me hizo bromas de bienvenida. Hab\u237?a vuelto al Estrella
Azul, el equipo donde me inici\u233?. Si alguien me tuviera afecto, habr\u237?a
puesto orines en mi botella de champ\u250?. As\u237? de b\u225?sico es el mundo
del f\u250?tbol.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Hasta te hicimos tu misa de difuntos! \u8212?agreg\u243? Lupillo. V
i su calva pulida como una esfera de la fortuna. S\u237?, me hicieron una misa d
onde el cura elogi\u243? mi garra y mi pundonor, virtudes que la muerte volv\u23
7?a verdaderas. Los cad\u225?veres tienen pundonor.\par\pard\plain\hyphpar} {
Estuve a punto de morir con los Tucanes de Mexicali. He visto lotos de gente que
juega en campos minados. En cualquier guerra hay personas desesperadas, suficie
ntemente desesperadas para que no les importe perder un pie con tal de chutar un
bal\u243?n. Tal vez si yo estuviera en la guerra sentir\u237?a que no hay nada
m\u225?s ching\u243?n que patear algo redondo como el cr\u225?neo de tu enemigo.
Para m\u237? el para\u237?so no tiene balones. Supongo que el para\u237?so de l
os delanteros est\u225? lleno de balones. El de un medio de contenci\u243?n es u
n campo despejado, en el que ya no hay nada que hacer y al fin te rascas los hue
vos, las pelotas que no has podido tocar en toda tu carrera.\par\pard\plain\hyph
par} {
Estuve a punto de morir con los Tucanes de Mexicali. Lo repito porque es absurdo
y a\u250?n no lo entiendo. Me pregunto si la bomba ten\u237?a forma de bal\u243
?n, si era como la que el correcaminos le pone al coyote en las caricaturas. Una
preocupaci\u243?n est\u250?pida, pero no puedo dejar de pensar en eso.\par\pard
\plain\hyphpar} {
Pas\u233? tres d\u237?as bajo los escombros. Me dieron por muerto. Me borraron d
e todas las alineaciones de todos los equipos. No es que muchos clubes se disput
aran mi presencia, pero me gusta pensar que me borraron.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Cuando recuper\u233? el sentido, los Tucanes hab\u237?an vendido su franquicia.
Con la bomba estall\u243? el sue\u241?o de que existiera un equipo tan cerca de
Estados Unidos, en la \u250?nica cancha ubicada bajo el nivel del mar. Demasiado
s rumores rodearon la noticia. Casi todos ten\u237?an que ver con el narcotr\u22
5?fico: el c\u225?rtel del Golfo no quer\u237?a que el c\u225?rtel del Pac\u237?
fico desafiara su injerencia en el f\u250?tbol.\par\pard\plain\hyphpar} {
Yo no sab\u237?a nada de Mexicali hasta que los trillizos entraron a mi cuarto e
n la ciudad de M\u233?xico. Me hab\u237?a fracturado el tobillo y estaba harto d
e ver televisi\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Te buscan \u8212?dijo Tere. Por la cara que puso deb\u237? saber que los
tres visitantes ven\u237?an rapados.\par\pard\plain\hyphpar} {
No s\u243?lo eso: eran gord\u237?simos, como luchadores de sumo. Sus camisetas d
ejaban ver tatuajes en varios colores. Los tres llevaban un barbita de chivo, mu
y cuidada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pusieron un paquete de cerveza Tecate en la cama, como si fuera un regalo incre\
u237?ble:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La f\u225?brica est\u225? cerca del estadio.\par\pard\plain\hyphpar} {

Eso dijeron.\par\pard\plain\hyphpar} {
Siempre me ha gustado la cerveza Tecate. Tal vez lo que m\u225?s me gusta es la
lata roja y el escudo que tiene, de todas maneras no fue una estupenda manera de
empezar una conversaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los gordos eran raros. Tal vez estaban locos. Formaban la directiva de los Tucan
es de Mexicali. La cervecer\u237?a los patrocinaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
Les pregunt\u233? su nombre y respondieron como un grupo de hip-hop:\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
\u8212?Trillizo A, Trillizo B, Trillizo C.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Pod\u237?a hacer tratos con gente as\u237??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Nos gusta el perfil bajo \u8212?coment\u243? cualquiera de ellos\u8212?.
No nos toman fotos, no vamos al palco, no tenemos nombres. Amamos el f\u250?tbol
.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Perd\u243?n, pero \u191?d\u243?nde chingados queda Mexicali? \u8212?pregu
nt\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me explicaron cosas que no olvid\u233? y tal vez no eran ciertas. En tiempos de
Porfirio D\u237?az ese desierto se volvi\u243? famoso porque ah\u237? se extravi
\u243? un pelot\u243?n de soldados. Perdieron la orientaci\u243?n y todos murier
on, achicharrados por el calor. Nadie pod\u237?a vivir ah\u237?. Hasta que llega
ron los chinos. Les dieron permiso de quedarse porque pensaron que morir\u237?an
. \u191?Qui\u233?n resiste temperaturas de cincuenta grados bajo el nivel del ma
r? Los chinos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mientras hablaban, los individualic\u233? de un modo raro. Me pareci\u243? que t
en\u237?an sangre china. Pod\u237?a distinguirlos como se distingue a los chinos
tatuados: el del drag\u243?n, el del pu\u241?al, el del coraz\u243?n sangrante.
\u8212?\u191?Te gusta el pato laqueado? \u8212?pregunt\u243? el trillizo C.\par\
Luego hablaron de dinero. Dijeron una cantidad. Me cost\u243? trabajo tragar sal
iva.\par\pard\plain\hyphpar} {
No contest\u233?. Los trillizos apenas llegaban a los treinta a\u241?os. La obes
idad los hac\u237?a verse como beb\u233?s radiactivos de una pel\u237?cula de ci
encia ficci\u243?n china.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Eso vales \u8212?el trillizo B se rasc\u243? la barba\u8212?. Los Tucanes
te necesitan.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La cervecer\u237?a nos apoya \u8212?se\u241?alaron el paquete sobre la ca
ma.\par\pard\plain\hyphpar} {
En ese momento deb\u237? entender que pretend\u237?an lavar sus negocios con cer
veza. Los narcos son tan poderosos que pueden actuar como narcos. Ninguno de ell
os parece maestro de geograf\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
En vez de pedir unos d\u237?as para pensar la oferta hice una pregunta que me pe
rdi\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Piensan contratar argentinos?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Ni madres! \u8212?dijo el trillizo A.\par\pard\plain\hyphpar} {
Vi su sonrisa y me pareci\u243? detectar el brillo de un diamante en su colmillo
Acababa de cumplir treinta y tres a\u241?os y estaba fracturado. No pod\u237?a r
echazar esa temporada en el desierto. En el partido en que me rompieron el tobil
lo, anot\u233? un autogol: \u171?La \u250?ltima anotaci\u243?n de Cristo\u187?,
escribi\u243? un chistoso de la prensa para celebrar mi martirio.\par\pard\plain
\hyphpar} {
\u8212?Est\u225?s jugando con fuego \u8212?me dijo Tere. Eso me gust\u243?. Me g
ust\u243? jugar con fuego.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ella ve\u237?a las cosas de otro modo. Si alguien se interesaba en m\u237?, s\u2
43?lo pod\u237?a ser sospechoso.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?En Mexicali no hay tucanes \u8212?repiti\u243? la frase un d\u237?a y otr
o d\u237?a hasta que ya no hablamos de tucanes sino de argentinos.\par\pard\plai
n\hyphpar} {
Al pa\u237?s de Maradona le debo dos fracturas, diecis\u233?is expulsiones, una
temporada en la banca ante un t\u233?cnico que me acusaba de \u171?priorizar mis

traumas\u187?. Lo que no sab\u237?a es que tambi\u233?n les iba a deber mi divo
rcio.\par\pard\plain\hyphpar} {
El Pelado D\u237?az jug\u243? conmigo en dos equipos. Un tipo con la cabeza llen
a de palabras que en las entrevistas hablaba como si esa ma\u241?ana hubiera des
ayunado con Dios.\par\pard\plain\hyphpar} {
S\u237?, soltaba un rollo interminable, pero no ten\u237?a nada tan largo como s
u verga. Son las cosas que tienes que ver en el vestidor. Nada de esto ser\u237?
a especial si no fuera porque tambi\u233?n Tere lo supo. Lo del tama\u241?o del
Pelado, a eso me refiero. Cuando ella me acusaba de \u171?jugar con fuego\u187?,
ven\u237?a de estar con \u233?l. Los encontr\u233? en mi propia cama. No fue la
cl\u225?sica situaci\u243?n en que el marido regresa antes de tiempo. \u171?Vue
lvo a las seis\u187?, le dije a Tere y a las seis la encontr\u233? montada en la
gran verga del Pelado. Fue su manera de decirme que no quer\u237?a ir a Mexical
i.\par\pard\plain\hyphpar} {
Nos divorciamos por correo, gracias a un abogado con cinco anillos de oro que me
consiguieron los trillizos.\par\pard\plain\hyphpar} {
En el camino a Mexicali pas\u233? por la Rumorosa, una sierra donde el viento so
pla tan fuerte que vuelca los camiones. Al fondo, en un precipicio, se ve\u237?a
n restos de coches accidentados. Sent\u237? una paz bien extra\u241?a. Un lugar
para el fin de las cosas. Un lugar para terminar mi carrera.\par\pard\plain\hyph
par} {
Segu\u237? en mi posici\u243?n de medio escudo, cada vez m\u225?s en funciones d
e quinto defensa. Recuperaba balones a precio accesible para los trillizos, aunq
ue cada vez era m\u225?s frecuente que me recuperaran a m\u237? de entre las pie
rnas de los contrarios.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me acostumbr\u233? a jugar con dolor y luego me acostumbr\u233? a las inyeccione
s. Jugu\u233? infiltrado m\u225?s veces de las que le conviene a un cuerpo norma
l. Pero el m\u237?o no es un cuerpo normal. Es un bulto pateado. Cuando me busca
ba el nervio con la aguja, la doctora hablaba de mi carne calcificada, como si m
e estuviera convirtiendo en una pared. La idea me gustaba: una pared donde choca
n los contrarios y se descalabran los argentinos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Uno de los trillizos ten\u237?a un tigre blanco. Su comida val\u237?a m\u225?s q
ue mi sueldo. Le ca\u237? en gracia al directivo cuando le ped\u237? que me paga
ra lo mismo que al tigre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tambi\u233?n tengo una orea \u8212?me dijo\u8212?. \u191?Qu\u233? prefier
es: sueldo de tigre o de orca? \u8212?Estir\u243? sus ojos de chino misterioso.\
No entiendo de animales. Me subieron el sueldo, pero no supe a qu\u233? animal c
orrespond\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me gust\u243? Mexicali, sobre todo por la comida: pato laqueado, won long, costi
llas de cerdo agridulce, lo t\u237?pico de ah\u237?. En un restor\u225?n conoc\u
237? a Lola. Trabajaba de mesera. Era hija de chinos y pronunciaba: \u171?Lo-l-a
\u187?. Me gustaba sentarme frente al cuadro de una cascada que se mov\u237?a. L
o ve\u237?a hasta que lo desconectaban. Lola me cont\u243? que una vez un chino
se hipnotiz\u243? con el cuadro. S\u243?lo despert\u243? cuando Le pusieron un c
elular en el o\u237?do, con la canci\u243?n \u171?R\u237?o amarillo\u187?. \u191
?Has o\u237?do \u171?R\u237?o amarillo\u187?? \u8212?me pregunt\u243? Lola.\par\
Dije que no.\par\pard\plain\hyphpar} {
M\u250?sica chida. M\u250?sica china \u8212?a veces hablaba as\u237?. No sab\u23
7?as si dec\u237?a dos cosas distintas o si las palabras que ven\u237?an despu\u
233?s cancelaban las que hab\u237?a dicho antes.\par\pard\plain\hyphpar} {
El chino hipnotizado trabajaba para los trillizos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No creas lo que dicen de ellos \u8212?explic\u243? Lola\u8212?. No son na
rcos del Pac\u237?fico. Trabajan para el otro Pac\u237?fico. Su mafia es de Taiw
\u225?n \u8212?dijo esto \u250?ltimo como si fuera algo muy bueno.\par\pard\plai
n\hyphpar} {
Al final de la comida, Lola regalaba juguetes. Un gatito de pl\u225?stico al que
se le iluminaba la panza, cosas as\u237?. Todos se descompon\u237?an diez minut
os despu\u233?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Los trillizos traen los juguetes \u8212?me dijo cuando yo sal\u237?a de a
h\u237? con algo roto en las manos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fue muy presuntuoso pensar que hab\u237?an comprado mi carta con droga. La hab\u
237?an comprado con juguetes que se descomponen.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los trillizos hab\u237?an prometido que los Tucanes no tendr\u237?an argentinos,
pero uno de ellos hizo un viaje a la pampa. Regres\u243? con un tatuaje del Che
Guevara. Unos dijeron que los vientos de la Patagonia lo volvieron loco. Otros
que se hab\u237?a drogado en un barco que iba a un glaciar, se cay\u243? al agua
helada y lo regresaron pasmado. Ahora quer\u237?a que le dijeran \u171?Trillizo
Che\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Parte de su locura fue buena para el equipo. Contrat\u243? a un jugador muy raro
para los Tucanes, con m\u225?s futuro que pasado. Patricio Banfield acababa de
cumplir veintid\u243?s a\u241?os y ven\u237?a de Rosario Central. Tocaba el bal\
u243?n como si anunciara zapatos. \u171?Te regalas demasiado\u187?, me dijo el e
ntrenador cuando Patricio mostr\u243? que pod\u237?a hacer conmigo lo que quisie
ra.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lo \u250?nico raro era el silbido con que se hac\u237?a notar en la cancha. \u17
1?Es una costumbre de pueblo\u187?, dec\u237?a: \u171?Me gusta que sepan d\u243?
nde estoy\u187?. Me acostumbr\u233? a recuperar balones y a o\u237?r el silbido
a lo lejos. Chutaba con fuerza en esa direcci\u243?n. No hicimos milagros pero P
atricio anot\u243? con regularidad. Un crack sufrido, con ganas de lucirse en es
e lugar que s\u243?lo exist\u237?a porque los chinos hab\u237?an sobrevivido al
calor.\par\pard\plain\hyphpar} {
No me gustan los animales pero estaba cansado de llegar a una casa sin ruidos y
compr\u233? un loro. Hablaba tanto como un argentino. Se lo ofrec\u237? a Lola p
ero ella me dijo: \u171?Los loros traen mala suerte\u187?. Fue la primera se\u24
1?al de lo que iba a pasar. O tal vez no. Tal vez la primera se\u241?al fue que
me sintiera bien en la Rumorosa, viendo los coches que se hab\u237?an ido a piqu
e. "El f\u250?tbol se acaba pronto\u187?, me hab\u237?a dicho Lupillo cuando yo
apenas empezaba: \u171?Lo malo no es eso; lo malo es que luego no se termina de
acabar. Los recuerdos duran mucho m\u225?s que las piernas: m\u225?s vale que te
ngas buenos recuerdos\u187?. Yo estaba en el desierto, acabando una carrera de m
alos recuerdos, pero no me disgustaba estar ah\u237?. Un lugar para salir, para
que todo se termine y no importe.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hasta me acostumbr\u233? al loro. Me sentaba con \u233?l en el porche de la casa
. Una casa de un piso y ventanas con mosquiteros. Enfrente estaba un tr\u225?ile
r en el que viv\u237?a una pareja de gringos. Durante cuarenta a\u241?os \u233?l
hab\u237?a vendido caramelos en Woolworths. El dinero de su pensi\u243?n le ren
d\u237?a m\u225?s en M\u233?xico. S\u243?lo iba a regresar al otro lado en un at
a\u250?d. Mi loro iba a vivir m\u225?s que los vecinos. Nada de eso me daba tris
teza. Ahora que lo pienso me parece triste, pero ah\u237? s\u243?lo pensaba en e
l sol. En que no me pegara demasiado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una tarde romp\u237? una galleta de la fortuna en el restor\u225?n de Lola. El m
ensaje dec\u237?a: \u171?Sigue tu estrella\u187?. As\u237? nada m\u225?s.\par\pa
rd\plain\hyphpar} {
Esa tarde, uno de los trillizos sali\u243? de la cocina del restor\u225?n, segui
do de mucho vapor. Vio el mensaje de la galleta y adivin\u243?: \u171?Vas a volv
er al Estrella Azul\u187?. Luego sali\u243? del restor\u225?n, muy despacio, com
o si nosotros alucin\u225?ramos sus movimientos: una sombra gorda que flota. Me
pareci\u243? terrible regresar al Estrella Azul. Tal vez por eso pens\u233? que
seguir mi estrella era estar con Lola. Vi su cara de china joven, ni guapa ni fe
a, s\u243?lo joven y china. Ol\u237?a a ie. Le propuse que nos vi\u233?ramos en
otro sitio. No quiso. \u171?Tu loro da mala suerte\u187?, repiti\u243?, como si
el animal fuera una parte de mi cuerpo o como si estuvi\u233?ramos atrapados en
una leyenda y el loro fuera el esp\u237?ritu de su abuelo chino.\par\pard\plain\
hyphpar} {
Con el cambio me dio una bolsita con un signo chino.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Significa \u171?mucho viento\u187? \u8212?explic\u243?.\par\pard\plain\hy
phpar} {
Pens\u233? en la Rumorosa y esta vez los coches provocaron ansiedad. Segu\u237?

nervioso hasta que Lola apag\u243? la cascada. No quise volver ah\u237?.\par\par
d\plain\hyphpar} {
Romp\u237? con Lola sin haber estado con ella. Ya desde antes me hab\u237?an gus
tado las porristas del equipo. Cuando las vi la primera vez, sent\u237? que yo l
as hab\u237?a escogido a todas, pero me concentr\u233? en Nati.\par\pard\plain\h
yphpar} {
Patricio Banfield me prepar\u243? el terreno con Nati. Su novia \u8212?una vocal
ista country que cantaba con demasiado sentimiento, haciendo caras de guerra de
las galaxias\u8212? era amiga de Nati. Empezamos a salir y una ma\u241?ana ella
olvid\u243? su pantaloncito de animadora en mi casa. Lo dej\u243? en el antecome
dor, junto a su plato de cereal. Vi el tr\u225?iler de los gringos por la ventan
a, vi la jaula del loro, vi la luz color miel del desierto. Com\u237? lo que Nat
i hab\u237?a dejado en el plato, lo mejor que he comido.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Otro d\u237?a, mientras ve\u237?amos el amanecer color sangre, me dijo que iban
a vender el equipo entero. Le pregunt\u233? c\u243?mo lo sab\u237?a. No contest\
u243?. La vi a los ojos. En la cancha nada te pierde como ver a un contrario a l
os ojos. Te puede insultar y escupir durante todo el partido sin que eso importe
, pero de pronto fijas la mirada y la sangre te hierve. Eso le pas\u243? a Zidan
e en Alemania. Estoy seguro. La furia de los ojos. Me han expulsado por buscar l
o que un rival tiene ah\u237?. Con ella fue distinto. Sus ojos no dec\u237?an na
da. Dos monedas quietas. Odi\u233? no ser capaz de preocuparla. Luego dijo:\par\
\u8212?Patricio deber\u237?a quedarse. Si siguiera aqu\u237?, no vender\u237?an
la franquicia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi amigo estaba en negociaciones con los Toltecas, un equipo fuerte del D.E, que
nunca gana las ligas pero llega lejos y tiene pretexto para vender y comprar ju
gadores. Aqu\u237? el negocio no es ser campe\u243?n sino traspasar jugadores.\p
Un d\u237?a nos quedamos sin agua caliente en los vestidores y nos dijeron que l
os trillizos estaban quebrados. Otro d\u237?a nos dijeron que a los chinos les g
ustaba el f\u250?tbol y quer\u237?an comprar el equipo. Otro d\u237?a nos dijero
n que a los enemigos de los trillizos no les gustaba que a los chinos les gustar
a el f\u250?tbol. Patricio hablaba todo el d\u237?a con promotores.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
Una noche fuimos a bailar al Nefertiti, con Patricio y la cantante country. Lo r
ecuerdo mejor que mi debut en primera divisi\u243?n. En el centro de la pista ap
areci\u243? un sarc\u243?fago y de ah\u237? sali\u243? una mujer espectacular, c
ompletamente desnuda. Se acerc\u243? a Patricio, que beb\u237?a Coca de dieta, y
lo sac\u243? a bailar. Vi el jerogl\u237?fico que la mujer ten\u237?a tatuado e
n la espalda, como si pudiera descifrarlo, hasta que estall\u243? la bomba.\par\
Cuando abr\u237? los ojos, muchas horas despu\u233?s, encontr\u233? una pulsera
en forma de viborita. La hab\u237?a llevado la mujer que bail\u243? con Patricio
. Sent\u237? un olor qu\u237?mico. Cerca de m\u237? hab\u237?a una botella de ag
ua. Beb\u237? con desesperaci\u243?n, como al final de un juego. Trat\u233? de m
overme, pero el dolor me atraves\u243? la pierna derecha. Entonces ni un silbido
Por los peri\u243?dicos supe que fui rescatado dos d\u237?as despu\u233?s del es
tallido. Estuve una semana en el hospital. Nati no me visit\u243?. Una de sus am
igas me dijo que hab\u237?a encontrado trabajo en Las Vegas.\par\pard\plain\hyph
par} {
Tal vez el objetivo de la bomba era Patricio, el crack que buscaba lucirse y era
tentado por otros equipos. \u191?Los trillizos necesitaban un m\u225?rtir o alg
uien quiso joderlos a ellos? Lo \u250?nico cierto es que Patricio sali\u243? de
la explosi\u243?n sin un rasgu\u241?o. Mientras yo me rehabilitaba haciendo roda
r una botella bajo mi planta, \u233?l empez\u243? a deslumbrar con Toltecas.\par
Los Tucanes fueron vendidos y mi carta se subast\u243? en poco dinero. Cuando me
compr\u243? el equipo donde comenc\u233?, la prensa escribi\u243?: \u171?Un fic

haje sentimental\u187?. En el vestidor nadie supo que estaba ah\u237? por sentim
ientos. Esa era la estrella de la que hablaba mi galleta de la suerte.\par\pard\
plain\hyphpar} {
Fue entonces cuando L\u250?pulo dijo que los fantasmas se aparecen y los muertos
s\u243?lo regresan. Hab\u237?a ido a Mexicali para llegar al final, pero como d
ec\u237?a un locutor: \u171?Esto no se acaba hasta que se acaba\u187?. \u191?Cu\
u225?ndo se acaba lo que no tiene meta?\par\pard\plain\hyphpar} {
Extra\u241?\u233? la cascada que no terminaba de caer. Extra\u241?\u233? que los
directivos estuvieran locos y me pagaran lo mismo que a un tigre. Extra\u241?\u
233? el desierto en el que no importaba que no hubiera nadie. Extra\u241?\u233?
las manos de Nati cuando doblaban algo con mucha precisi\u243?n y luego tocaban
mi carne calcificada y las sent\u237?a agradables y fr\u237?as. Lo mejor de Nati
es que nunca supe por qu\u233? estuvo conmigo. La raz\u243?n pod\u237?a ser hor
renda, pero no me la dijo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tard\u233? en recuperar el ritmo. Iba a un consultorio frente a la puerta 6 del
estadio Estrella. Me aficion\u233? a los masajes el\u233?ctricos y luego me afic
ion\u233? a Marta, una morenita que me tocaba con sus yemas m\u225?s de la cuent
a y me rasgu\u241?aba apenas con sus u\u241?as largas. La primera vez que hice e
l amor con ella me confes\u243? que estaba enamorada de Patricio. Eso hab\u237?a
dejado de ser novedad. Tarde o temprano, todas preguntaban: \u171?\u191?En verd
ad te salv\u243? la vida?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
S\u237?, Patricio me hab\u237?a salvado. Me busc\u243? con los bomberos en las r
uinas del Nefertiti mientras en el D.F. ya me hac\u237?an una misa de difuntos.
Segu\u237?a siendo argentino, pero hasta mi loro lo extra\u241?aba.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
Por esos d\u237?as se habl\u243? mucho de los trillizos. Los mataron con dinamit
a. S\u243?lo distinguieron a uno por el tatuaje del Che. Pero los otros dos tamb
i\u233?n estaban ah\u237?. Lo supieron porque contaron los dientes en los escomb
ros. Murieron junto a una bodega de juguetes chinos de contrabando.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
Me acord\u233? del d\u237?a en que me visitaron con la caja de cerveza. \u171?Su
bimos como la espuma\u187?, me hab\u237?an dicho una vez. Eran m\u225?s j\u243?v
enes que yo. Se hab\u237?an hinchado los cuerpos como si supieran que no iban a
vivir mucho tiempo. Los tres, como si tuvieran el pacto de inflarse.\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
Contra todos los pron\u243?sticos Estrella Azul lleg\u243? a la final contra Tol
tecas. Patricio llam\u243? para desearme suerte. Luego dijo, como si no viniera
a cuento:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La directiva necesita hacer fichajes. Le pusieron precio a mi carta.\par\
Cada tres o cuatro a\u241?os, Toltecas renueva su plantel. Ning\u250?n equipo ga
na tanto en comisiones. La gente como los trillizos estalla, a nosotros nos tran
sfieren.\par\pard\plain\hyphpar} {
El partido de ida termin\u243? en un sucio 0 a 0. Patricio fue pateado con furia
. El \u225?rbitro result\u243? ser el veterinario de mi loro. Odiaba a los argen
tinos. No pit\u243? las faltas que recibi\u243? mi amigo. Hasta yo le di patadas
de m\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
No s\u233? c\u243?mo se haya visto el partido de vuelta desde fuera. Nunca lo vi
en televisi\u243?n. Para m\u237? el f\u250?tbol se acababa esa tarde, pero move
rme era un dolor interminable. \u237?bamos 0 a 0 en el minuto 88. Se pod\u237?a
respirar la decepci\u243?n de una final que se va a p\u233?naltis. Patricio hab\
u237?a jugado como una sombra. Lo pateamos demasiado en el primer juego.\par\par
d\plain\hyphpar} {
De pronto me barr\u237? por el bal\u243?n y me qued\u233? con \u233?l. Fue como
si todo girara y el sol me golpeara por dentro. Sent\u237? un silencio atronador
, como cuando despert\u233? medio muerto en el Nefertiti. Levanl\u233? la vista,
no hacia el campo, sino hacia el cielo. Luego vi el pasto alrededor, como una i
sla, la \u250?ltima isla. Fue como si rompiera una galleta de la suerte. Todo se
detuvo: el agua de la cascada el\u233?ctrica, el sudor en las mejillas de los t
rillizos, las manos de Nati en mi espalda, los doce equipos donde me patearon, l
a camiseta de la selecci\u243?n que nunca me puse, la aguja que buscaba mis nerv
ios, y ya no vi nada m\u225?s, o s\u243?lo vi el desierto, el lugar donde pod\u2
37?a hacer una jugada al rev\u233?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
O\u237? un silbido. Patricio estaba descolgado en punta, vi su camiseta, enemiga
para ambos. Le pas\u233? el bal\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Qued\u243? solo ante el portero pero no se content\u243? con anotar: hizo un som
brerito de embrujo y acarici\u243? la pelota rumbo al \u225?ngulo. Admir\u233? e
sa jugada que nunca fui capaz de hacer y era tan m\u237?a como los abucheos y lo
s insultos y los vasos de cerveza que me arrojaban y se\u241?alaban algo al fin
distinto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sal\u237? del campo, y comenz\u243? mi vida.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\
hyphpar }{\page } {\s3 \afs28
{\b
{\qc
Los culpables\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyp
hpar} {
Las tijeras sobre la mesa. Ten\u237?an un tama\u241?o desmedido. Mi padre las ha
b\u237?a usado para rebanar pollos. Desde que \u233?l muri\u243?, Jorge las llev
a a todas partes. Tal vez sea normal que un psic\u243?pata duerma con su pistola
bajo la almohada. Mi hermano no es un psic\u243?pata. Tampoco es normal.\par\pa
rd\plain\hyphpar} {
Lo encontr\u233? en la habitaci\u243?n, encorvado, luchando para sacarse la cami
seta. Est\u225?bamos a cuarenta y dos grados. Jorge llevaba una camiseta de teji
do burdo, ideal para adherirse como una segunda piel.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?\u193?brela! \u8212?grit\u243? con la cabeza envuelta por la tela.
Su mano se\u241?al\u243? un punto inexacto que no me cost\u243? trabajo adivinar
Fui por las tijeras y cort\u233? la camiseta. Vi el tatuaje en su espalda. Me mo
lest\u243? que las tijeras sirvieran de algo; Jorge volv\u237?a \u250?tiles las
cosas sin sentido; para \u233?l, eso significaba tener talento.\par\pard\plain\h
yphpar} {
Me abraz\u243? como si untarme su sudor fuera un bautizo. Luego me vio con sus o
jos hundidos por la droga, el sufrimiento, demasiados videos. Le sobraba energ\u
237?a, algo inconveniente para una tarde de verano en las afueras de Sacramento.
En su visita anterior, Jorge pate\u243? el ventilador y le rompi\u243? un aspa;
ahora, el aparato apenas arrojaba aire y hac\u237?a un ruido de sonaja. Ninguno
de los seis hermanos pens\u243? en cambiarlo. La granja estaba en venta. A\u250
?n ol\u237?a a aves; las alambradas conservaban plumas blancas.\par\pard\plain\h
yphpar} {
Yo hab\u237?a propuesto otro lugar para reunimos pero \u233?l necesitaba algo qu
e llam\u243? \u171?correspondencias\u187?. Ah\u237? vivimos api\u241?ados, le\u2
37?mos la Biblia a la hora de comer, subimos al techo a ver lluvias de estrellas
, fuimos azotados con el rastrillo que serv\u237?a para barrer el excremento de
los pollos, so\u241?amos en huir y regresar para incendiar la casa.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
\u8212?Acomp\u225?\u241?ame \u8212?Jorge sali\u243? al porche. Hab\u237?a llegad
o en una camioneta Windstar, muy lujosa para \u233?l. Sac\u243? dos maletines de
la camioneta. Estaba tan flaco que parec\u237?a sostener tanques de buceo en la
absurda inmensidad del desierto. Eran m\u225?quinas de escribir.\par\pard\plain
\hyphpar} {
Las coloc\u243? en las cabeceras del comedor y me asign\u243? la que se atascaba
en la e\u241?e. Durante semanas \u237?bamos a estar frente a frente. Jorge se c
re\u237?a guionista. Ten\u237?a un contacto en Tucson, que no es precisamente la
meca del cine, interesado en una \u171?historia en bruto\u187? que en aparienci
a nosotros pod\u237?amos contar. La prueba de su inter\u233?s eran la camioneta
Windstar y dos mil d\u243?lares de anticipo. Confiaba en el cine mexicano como e
n un intangible guacamole; hab\u237?a demasiado odio y demasiada pasi\u243?n en
la regi\u243?n para no aprovecharlos en la pantalla. En Arizona, los granjeros d
isparaban a los migrantes extraviados en sus territorios (\u171?un safari calien
te\u187?, hab\u237?a dicho el hombre al que Jorge citaba como a un evangelista);

luego, el improbable productor hab\u237?a preparado un coctel margarita color r
ojo. Lo \u171?mexicano\u187? se impon\u237?a entre un reguero de cad\u225?veres.
La mayor extravagancia de aquel gringo era confiar en mi hermano. Jorge se prepa
r\u243? como cineasta paseando drogadictos norteamericanos por las costas de Oax
aca. Ellos le hablaron de pel\u237?culas que nunca vimos en Sacramento. Cuando s
e mud\u243? a Torre\u243?n, visit\u243? a diario un negocio de videos donde hab\
u237?a aire acondicionado. Lo contrataron para normalizar su presencia y porque
pod\u237?a recomendar pel\u237?culas que no conoc\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar
} {
Regresaba a Sacramento con ojos raros. Seguramente, esto ten\u237?a que ver con
Luc\u237?a. Ella se aburr\u237?a tanto en este terregal que le dio una oportunid
ad a Jorge. Aun entonces, cuando conservaba un peso aceptable e intacta su denta
dura, mi hermano parec\u237?a un chiflado c\u243?smico, como esos tipos que han
entrado en contacto con un ovni. Tal vez ten\u237?a el pedigr\u237? de haberse i
do, el caso es que ella lo dej\u243? entrar a la casa que habitaba atr\u225?s de
la gasolinera. Costaba trabajo creer que alguien con el cuerpo y los ojos de ob
sidiana de Luc\u237?a no encontrara un candidato mejor entre los traileros que s
e deten\u237?an a cargar diesel. Jorge se dio el lujo de abandonarla.\par\pard\p
lain\hyphpar} {
No quer\u237?a atarse a Sacramento pero lo llevaba en la piel: se hab\u237?a tat
uado en la espalda una lluvia de estrellas, las \u171?l\u225?grimas de San Forti
no\u187? que caen el 12 de agosto. Fue el gran espect\u225?culo que vimos en la
infancia. Adem\u225?s, su segundo nombre es Fortino.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi hermano estaba hecho para irse pero tambi\u233?n para volver. Prepar\u243? su
regreso por tel\u233?fono: nuestras vidas rotas se parec\u237?an a las de otros
cineastas, los artistas latinos la estaban haciendo en vrande, el hombre de Tuc
son confiaba en el talento fresco. Curiosamente, la \u171?historia en bruto\u187
? era m\u237?a. Por eso ten\u237?a frente a m\u237? una m\u225?quina de escribir
Tambi\u233?n yo sal\u237? de Sacramento. Durante a\u241?os conduje tr\u225?ilers
a ambos lados de la frontera. En los cambiantes paisajes de esa \u233?poca mi \
u250?nica constancia fue la cerveza Tecate. Ingres\u233? en Alcoh\u243?licos An\
u243?nimos despu\u233?s de volcarme en Los Vidrios con un cargamento de fertiliz
antes. Estuve inconsciente en la carretera durante horas, respirando polvo qu\u2
37?mico para mejorar tomates. Quiz\u225? esto explica que despu\u233?s aceptara
un trabajo donde el sufrimiento me pareci\u243? agradable. Durante cuatro a\u241
?os repart\u237? bolsas con suero para los indocumentados que se extrav\u237?an
en el desierto. Kccorr\u237? las rutas de Agua Prieta a Douglas, de Sonoyta a Lu
keville, de Nogales a Nogales (rentaba un cuarto en cada uno de los Nogales, com
o si viviera en una ciudad y en su reflejo). Conoc\u237? polleros, agentes de la
migra, miembros del programa Paisano. Nunca vi a la gente que recog\u237?a las
bolsas con suero. Los \u250?nicos indocumentados que encontr\u233? estaban deten
idos. Temblaban bajo una frazada. Parec\u237?an marcianos. Tal vez s\u243?lo los
coyotes beb\u237?an el suero. A la suma de cad\u225?veres hallados en el desier
to le dicen {\i
The body count}. Fue el t\u237?tulo que Jorge escogi\u243? para la pel\u237?cula
La soledad te vuelve charlat\u225?n. Despu\u233?s de manejar diez horas sin comp
a\u241?\u237?a escupes palabras. \u171?Ser ex alcoh\u243?lico es tirar rollos\u1
87?, eso me dijo alguien en AA. Una noche, a la hora de las tarifas de descuento
, llam\u233? a mi hermano. Le cont\u233? algo que no sab\u237?a c\u243?mo acomod
ar. Iba por una carretera de terracer\u237?a cuando los faros alumbraron dos sil
uetas amarillentas. Migrantes. Estos no parec\u237?an marcianos; parec\u237?an z
ombis. Fren\u233? y alzaron los brazos, como si fuera a detenerlos. Cuando viero
n que iba desarmado, gritaron que los salvara por la Virgen y el amor de Dios. \
u171?Est\u225?n locos\u187?, pens\u233?. Echaban espuma por la boca, se aferraba
n a mi camisa, ol\u237?an a cart\u243?n podrido. \u171?Ya est\u225?n muertos.\u1
87? Esta idea me pareci\u243? l\u243?gica. Uno de ellos implor\u243? que lo llev
ara \u171?donde {\i

juese}\u187?. El otro pidi\u243? agua. Yo no tra\u237?a cantimplora. Me dio mied
o o asco o qui\u233?n sabe qu\u233? viajar con los migrantes deshidratados y loc
os. Pero no pod\u237?a dejarlos ah\u237?. Les dije que los llevar\u237?a atr\u22
5?s. Ellos entendieron que en el asiento trasero. Tuve que usar muchas palabras
para explicarles que me refer\u237?a a la cajuela, el maletero, su lugar de viaj
e.\par\pard\plain\hyphpar} {
Quer\u237?a llegar a Phoenix al amanecer. Cuando las plantas espinosas rasgu\u24
1?aron el cielo amarillo, me detuve a orinar. No o\u237? ruidos en la parte tras
era. Pens\u233? que los otros se hab\u237?an asfixiado o muerto de sed o hambre,
pero no hice nada. Volv\u237? al coche.\par\pard\plain\hyphpar} {
Llegamos a las afueras de Phoenix. Detuve el coche y me persign\u233?. Cuando ab
r\u237? el cofre trasero, vi los cuerpos quietos y las ropas te\u241?idas de roj
o. Luego o\u237? una carcajada. S\u243?lo al ver las camisas salpicadas de semil
las record\u233? que llevaba tres sand\u237?as. Los migrantes las hab\u237?an de
vorado en forma inaudita, con todo y cascara. Se despidieron con una felicidad a
lucinada que me produjo el mismo malestar que la posibilidad de matarlos mientra
s trataba de salvarlos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fue esto lo que le cont\u233? a Jorge. A los dos d\u237?as llam\u243? para decir
me que ten\u237?amos una \u171?historia en bruto\u187?. No serv\u237?a para una
pel\u237?cula, pero s\u237? para ilusionar a un productor.\par\pard\plain\hyphpa
r} {
Mi hermano confiaba en mi conocimiento de los cruces ilegales y en los cursos de
redacci\u243?n por correspondencia que tom\u233? antes de irme de trailero, cua
ndo so\u241?aba en ser corresponsal de guerra solo porque eso garantizaba ir lej
os.\par\pard\plain\hyphpar} {
Durante seis semanas sudamos uno frente al otro. Desde su cabecera, Jorge gritab
a: \u171?\u161?Los productores son pendejos, los directores son pendejos, los ac
tores son pendejos!\u187?. Escrib\u237?amos para un comando de pendejos. Era nue
stra ventaja: sin que se dieran cuenta, los obligar\u237?amos a transmitir una v
erdad inc\u243?moda. A esto Jorge le dec\u237?a \u171?el silbato de Chaplin\u187
?. En una pel\u237?cula, Chaplin se traga un silbato que sigue sonando en su est
\u243?mago. As\u237? ser\u237?a nuestro gui\u243?n, el silbato que tragar\u237?a
n los pendejos: sonar\u237?a dentro de ellos sin que pudieran evitarlo.\par\pard
\plain\hyphpar} {
Pero yo no pod\u237?a armar la historia, como si todas las palabras llevaran la
e\u241?e que se atascaba en mi teclado. Entonces Jorge habl\u243? como nuestro p
adre lo hab\u237?a hecho en esa mesa: nos faltaba sentirnos culpables. \u201?ram
os demasiado indiferentes. Ten\u237?amos que jodernos para merecer la historia.\
Fuimos a unas peleas de perros y apostamos los dos mil d\u243?lares del anticipo
. Escogimos un perro con una cicatriz en equis en el lomo. Parec\u237?a tuerto.
Luego supimos que la furia le hac\u237?a gui\u241?ar un ojo. Ganamos seis mil d\
u243?lares. La suerte nos consent\u237?a, p\u233?sima noticia para un guionista,
seg\u250?n Jorge.\par\pard\plain\hyphpar} {
No s\u233? si \u233?l tom\u243? alguna droga o una pastilla, lo cierto es que no
dorm\u237?a. Se quedaba en una mecedora en el porche, viendo los huizaches del
desierto y los gallineros abandonados, con las tijeras abiertas sobre el pecho.
Al d\u237?a siguiente, cuando yo revolv\u237?a el nescaf\u233?, me gritaba con o
jos insomnes: \u171?\u161?Sin culpa no hay historia!\u187?. El problema, {\i
mi} problema, es que yo ya era culpable. Jorge nunca me pregunt\u243? qu\u233? e
staba haciendo en la carretera de terracer\u237?a a bordo de un Spirit que no er
a m\u237?o, y yo no deseaba mencionarlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando mi hermano abandon\u243? a Luc\u237?a, ella se fue con el primer cliente
que lleg\u243? a la gasolinera. Pas\u243? de un sitio a otro de la frontera, de
un Jeff a un Bill y a un Kevin, hasta que hubo alguien llamado Gamaliel que pare
ci\u243? suficientemente estable (casado con otra, pero dispuesto a mantenerla).
No era un migrante sino un \u171?gringo nuevo\u187?, hijo de hippies que buscab
an nombres en las Biblias de los migrantes. La propia Luc\u237?a me puso al tant
o. Hablaba de cuando en cuando y se aseguraba de tener mis datos, como si yo fue
ra algo que ojal\u225? no tuviera que usar. Un seguro en la nada.\par\pard\plain

\hyphpar} {
Una tarde llam\u243? para pedir \u171?un favorsote\u187?. Necesitaba enviar un p
aquete y yo conoc\u237?a bien las carreteras. Curiosamente, me mand\u243? a un l
ugar al que nunca hab\u237?a ido, cerca de Various Ranches. A partir de entonces
me us\u243? para despachar paquetes peque\u241?os. Me dijo que conten\u237?an m
edicinas que aqu\u237? pod\u237?an comprarse sin receta y val\u237?an mucho al o
tro lado, pero sonri\u243? de modo extra\u241?o al decirlo, como si \u171?medici
nas\u187? fuera un c\u243?digo para droga o dinero. Nunca abr\u237? un sobre. Fu
e mi lealtad hacia Luc\u237?a. Mi lealtad hacia Jorge fue no pensar demasiado en
los pechos bajo la blusa, las manos delgadas, sin anillos, los ojos que aguarda
ban un remedio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando decidimos vender la granja, los seis hermanos nos reunimos por primera ve
z en mucho tiempo. Discutimos de precios y tonter\u237?as pr\u225?cticas. Fue en
tonces cuando Jorge pate\u243? el ventilador. Nos maldijo entre frases sacadas d
e la Biblia, habl\u243? de lobos y corderos, la mesa donde se pon\u237?a un luga
r al enemigo. Luego encendi\u243? el ventilador y oy\u243? el ruido de sonaja. S
onri\u243?, como si eso fuera divertido. El hermano que me ayudaba a bajarme los
pantalones despu\u233?s de los azotes para sentir la fr\u237?a delicia del r\u2
37?o se cre\u237?a ahora un cineasta con m\u233?ritos suficientes para patear ve
ntiladores. Lo detest\u233?, como nunca lo hab\u237?a hecho.\par\pard\plain\hyph
par} {
La siguiente vez que Luc\u237?a me llam\u243? para recoger un env\u237?o no sal\
u237? de su casa hasta el d\u237?a siguiente. Le dije que mi coche estaba fallan
do. Me prest\u243? el Spirit que le hab\u237?a regalado Gamaliel. Yo quer\u237?a
seguir tocando algo de Luc\u237?a, aunque el coche viniera de otro hombre. Pens
\u233? en esto en la carretera y quise aportarle un toque personal al Spirit. Po
r eso me detuve a comprar sand\u237?as.\par\pard\plain\hyphpar} {
No volv\u237? a ver a Luc\u237?a. Devolv\u237? el coche cuando ella no estaba en
casa y arroj\u233? las llaves al buz\u243?n. Sent\u237? un sabor acre en la boc
a, ganas de romper algo. En la noche llam\u233? a Jorge. Le cont\u233? de los zo
mbis y las sand\u237?as.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al cabo de seis semanas, marcas azules circundaban los ojos de mi hermano. Cort\
u243? en cuadritos los d\u243?lares que ganamos en las peleas de perros pero tam
poco as\u237? nos lleg\u243? la culpa creativa. No s\u233? si sac\u243? esa idea
de los castigos en la granja, a manos de un padre de fan\u225?tica religiosidad
, o si las drogas en la costa de Oaxaca le expandieron la mente de ese modo, un
campo donde se cosecha con remordimientos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Asalta un banco \u8212?le dije.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?El crimen no cuenta. Necesitamos una culpa superable.\par\pard\plain\hyph
par} {
Estuve a punto de decir que me hab\u237?a acostado con Luc\u237?a, pero las tije
ras para pollos estaban demasiado cerca.\par\pard\plain\hyphpar} {
Horas m\u225?s tarde, Jorge fumaba un cigarro torcido. Ol\u237?a a mariguana, pe
ro no lo suficiente para mitigar la peste de las aves de corral. Vio la mancha d
e salitre donde hab\u237?a estado la imagen de la Virgen. Luego me cont\u243? qu
e segu\u237?a en contacto con Luc\u237?a. Ella ten\u237?a un negocio modesto. Me
dicinas de contrabando. Era il\u237?cito pero nadie se condena por repartir medi
cinas. Me pregunt\u243? si yo ten\u237?a algo que decirle. Por primera vez pens\
u233? que el gui\u243?n era un montaje para obligarme a confesar. Sal\u237? al p
orche, sin decir palabra, y vi la Windstar. \u191?Era posible que el \u171?produ
ctor\u187? fuese (lamaliel y los d\u243?lares y la camioneta vinieran de \u233?l
? \u191?Jorge era su mensajero? \u191?Tra\u237?a a la casa los celos de otra per
sona? \u191?Pod\u237?a haberse degradado con tanto c\u225?lculo?\par\pard\plain\
hyphpar} {
Regres\u233? a mi silla y escrib\u237? sin parar, la noche entera. Exager\u233?
mis encuentros er\u243?ticos con Luc\u237?a. En esa confesi\u243?n indirecta, el
descaro pod\u237?a encubrirme. Mi personaje asumi\u243? los defectos de un perf
ecto hijo de puta. A Jorge le hubiera parecido cre\u237?ble y repugnante que yo
actuara como el hombre d\u233?bil que era, pero no pod\u237?a atribuirme esa mag
n\u237?fica vileza. Al d\u237?a siguiente, {\i

The body count} estaba listo. Sin e\u241?es, pero listo.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Siempre puedes confiar en un ex alcoh\u243?lico para satisfacer un vicio
\u8212?me dijo. No supe si se refer\u237?a a su vicio de convertir la culpa en c
ine o de saciar celos ajenos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Jorge le hizo cortes al gui\u243?n con las tijeras para pollos. El m\u225?s sign
ificativo fue mi nombre. \u201?l gan\u243? dinero con {\i
The body count}, pero fue un \u233?xito insulso. Nadie oy\u243? el silbato de Ch
aplin.\par\pard\plain\hyphpar} {
En lo que a m\u237? toca, algo me retuvo ante la m\u225?quina de escribir, tal v
ez una frase de mi hermano en su \u250?ltima noche en la granja:\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?La cicatriz est\u225? en el otro tobillo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me hab\u237?a acostado con Luc\u237?a pero no recordaba el sitio de su cicatriz.
Mi refugio era imaginar las cosas. \u191?Era ese el vicio al que se refer\u237?
a Jorge? Seguir\u237?a escribiendo. Esa noche me limit\u233? a decir:\par\pard\p
lain\hyphpar} {
\u8212?Perd\u243?n, perd\u243?name.\par\pard\plain\hyphpar} {
No s\u233? si llor\u233?. Mi cara estaba mojada por el sudor o por l\u225?grimas
que no sent\u237?. Me dol\u237?an los ojos. La noche se abr\u237?a ante nosotro
s, como cuando \u233?ramos ni\u241?os y sub\u237?amos al techo a pedir deseos. U
na luz ray\u243? el cielo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?12 de agosto \u8212?dijo Jorge.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pasamos el resto de la noche viendo estrellas fugaces, como cuerpos perdidos en
el desierto.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s3 \afs28
{\b
{\qc
El crep\u250?sculo maya\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard
\plain\hyphpar} {
La culpa fue de la iguana. Nos detuvimos en el desierto ante uno de esos hombres
que se pasan la vida en cuclillas, con tres iguanas lomadas del rabo. El Tomate
revis\u243? la mercanc\u237?a como si supiera algo de animales verdes.\par\pard
\plain\hyphpar} {
El vendedor, con un rostro acuchillado por el sol y la sequ\u237?a, inform\u243?
que la sangre de la iguana repone la energ\u237?a sexual. No nos dijo c\u243?mo
alimentar al animal porque pens\u243? que nos lo comer\u237?amos de inmediato.\
El Tomate trabaja para una revista de viajes. Vive en un edificio horrendo que d
a al Viaducto. Desde ah\u237? describe las playas de Polinesia.\par\pard\plain\h
yphpar} {
En forma excepcional esta vez s\u237? recorr\u237?a los sitios de los que iba a
escribir: Oaxaca y Yucat\u225?n. Cuatro a\u241?os antes hab\u237?amos hecho la r
uta en sentido inverso, Yucat\u225?n-Oaxaca. Entonces \u233?ramos tan inseparabl
es que si alguien me ve\u237?a sin \u233?l preguntaba: \u171?\u191?D\u243?nde es
t\u225? el Tomate?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Culminamos el viaje anterior en Monte Alb\u225?n, durante un eclipse de sol. Las
piedras doradas perdieron su resplandor y el valle se cubri\u243? de una luz te
nue, que no correspond\u237?a a hora alguna. Los p\u225?jaros cantaron con desco
ncierto y los turistas se tomaron de la mano. Yo sent\u237? un arrepentimiento m
uy raro y le confes\u233? al Tomate que lo hab\u237?a tirado al cenote de Chiche
n Itz\u225?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Eso hab\u237?a ocurrido unos d\u237?as antes. Al ver el agua sagrada, mi amigo h
abl\u243? maravillas de los sacrificios humanos: los mayas, supersticiosos de lo
peque\u241?o, echaban al agua sagrada a sus enanos, sus juguetes, sus joyas, su
s ni\u241?os favoritos. Me acerqu\u233? a un grupo de sordomudos. Una mujer trad
uc\u237?a los informes del gu\u237?a al lenguaje de las manos: \u171?El que bebe
agua del cenote regresa a Chichen Itz\u225?\u187?. Est\u225?bamos al borde de u
n talud y el Tomate se inclinaba. Algo me hizo empujarlo. El resto del viaje fue
un calvario porque le dio salmonelosis. En Monte Alb\u225?n, bajo la luz incier
ta del eclipse, me sent\u237? mal y le ped\u237? perd\u243?n. Entonces \u233?l a

provech\u243? para preguntarme: \u171?\u191?De veras no recuerdas que te col\u23
3? al concierto de Silvio Rodr\u237?guez?\u187?. Muy al principio de nuestra ami
stad, en los tempranos a\u241?os 70, el Tomate hab\u237?a sido sonidista del gru
po folkl\u243?rico Aztl\u225?n. En su momento de gloria, intervino en un festiva
l de la nueva trova cubana. Sinceramente, yo no recordaba deberle esa entrada, p
ero \u233?l me dec\u237?a con sonrisa mustia: \u171?Yo s\u237? me acuerdo\u187?.
Su sonrisa me irritaba porque era la misma con que me confes\u243? que se hab\u
237?a acostado con Sonia, la refugiada chilena a la que cortej\u233? sin la meno
r posibilidad de quitarle la ruana.\par\pard\plain\hyphpar} {
La reconciliaci\u243?n en Monte Alb\u225?n sirvi\u243? para que dej\u225?ramos d
e vernos. Hab\u237?amos cruzado una l\u237?nea invisible.\par\pard\plain\hyphpar
} {
Durante dos a\u241?os apenas nos frecuentamos. Ni siquiera le habl\u233? cuando
encontr\u233? el LP del grupo Aztl\u225?n que me prest\u243? hace treinta a\u241
?os. De vez en cuando, en la peluquer\u237?a o el consultorio del dentista, enco
ntraba un ejemplar de la revista donde \u233?l escrib\u237?a de las islas que ja
m\u225?s conocer\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
El Tomate reanud\u243? el trato cuando gan\u233? los Juegos Florales de Texcoco
con un poema que me parec\u237?a prerrafaelita, muy influido por Dante Gabriel R
ossetti. El premio se entregaba en el marco de la Feria del Pulque. Mi amigo hab
l\u243? a eso de las siete de la ma\u241?ana el d\u237?a en que se public\u243?
la noticia: \u171?Quiero {\i
cortarle a la epopeya un gajo}\u187?, exclam\u243? en tono jubiloso. Eso signifi
caba que quer\u237?a acompa\u241?arme a la entrega, quiz\u225? en cobro por habe
rme colado al impreciso concierto de Silvio Rodr\u237?guez. No contest\u233?. Lo
que dijo a continuaci\u243?n termin\u243? de agraviarme: \u171?L\u243?pez Velar
de. \u191?No reconociste la cita, poeta?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Le dije que le hablar\u237?a para ponernos de acuerdo, pero no lo luce. Lo imagi
n\u233? en Texcoco con demasiada precisi\u243?n: las canas despuntaban en la par
te inferior de su bigote, beb\u237?a un pulque de olor agrio y opinaba que mis p
oemas eran p\u233?simos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Su llamada m\u225?s reciente tuvo que ver con el Chevy. Llen\u233? un formulario
en Superama y gan\u233? un coche. Aparec\u237? en el peri\u243?dico, con cara d
e felicidad primaria, recibiendo unas llaves que parec\u237?an maquilladas para
la ocasi\u243?n (el llavero desped\u237?a un lujoso destello). El Tomate me pidi
\u243? que lo llevara a Oaxaca y Yucat\u225?n. Ten\u237?a que hacer un reportaje
. Estaba harto de simular la vida en hoteles de cinco estrellas y escribir de gu
isos que jam\u225?s probaba. Quer\u237?a sumirse en la realidad. \u171?Como ante
s\u187?, agreg\u243?, invent\u225?ndonos un pasado com\u250?n de antrop\u243?log
os o corresponsales de guerra.\par\pard\plain\hyphpar} {
Luego dijo: \u171?Karla vendr\u225? con nosotros\u187?. Le pregunt\u233? qui\u23
3?n era y l\u250?e suficientemente misterioso. A\u250?n no me repon\u237?a de ha
ber salido en el peri\u243?dico con las llaves del coche y estaba dispuesto a ha
cer cosas que me molestaran. Por otra parte, me hab\u237?a ocurrido algo de lo q
ue necesitaba alejarme. Ha pasado bastante tiempo y a\u250?n no puedo hablar del
tema sin verg\u252?enza. Me acost\u233? con Gloria L\u243?pez, que est\u225? ca
sada y ocurri\u243? un accidente del que ninguno de los dos ten\u237?a anteceden
tes. Un hecho improbable, como la combusti\u243?n interna que puede hacer que un
cuerpo o el negativo de una pel\u237?cula se enciendan hasta calcinarse: mi pre
servativo se esfum\u243? en su vagina. \u171?Una abducci\u243?n\u187?, dijo ella
, m\u225?s intrigada que preocupada. Gloria cree en extraterrestres. Yo le inter
esaba para un revolc\u243?n ocasional, pero le interes\u243? sobremanera estable
cer un contacto del \u171?tercer tipo\u187? del que yo hab\u237?a sido mero inte
rmediario.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?C\u243?mo puede desaparecer un hule indestructible? Ella estaba convencida
del sesgo alien\u237?geno de la cuesti\u243?n. \u191?Pod\u237?a quedar embaraza
da o el cond\u243?n estaba encapsulado? Este \u250?ltimo verbo me record\u243? s
u pel\u237?cula favorita: {\i
Viaje fant\u225?stico}, con Rachel Welch. Gloria era demasiado joven para haberl
a visto cuando se estren\u243?. Un ex novio que se dedicaba a la pirater\u237?a

de videos la puso en contacto con esa fantas\u237?a que parec\u237?a concebida p
ara ella: la tripulaci\u243?n de una nave es reducida a tama\u241?o microsc\u243
?pico e inyectada en un cuerpo para realizar una compleja operaci\u243?n m\u233?
dica. El organismo como variante del cosmos s\u243?lo pod\u237?a excitar a algui
en que viv\u237?a para ser raptada a otras dimensiones. \u171?\u191?C\u243?mo se
sentir\u225?n los internautas dentro de ti?\u187?, preguntaba con la seriedad d
e quien considera que eso es posible: \u171?\u191?Puede haber algo m\u225?s cach
ondo que tener internautas en las venas?\u187?. Los productores de la pel\u237?c
ula hab\u237?an pensado lo mismo al escoger a Rachel Welch y asignarle un entall
ad\u237?simo traje blanco. El desprop\u243?sito sexual de que un diminuto cuerpo
turgente avance por tu sangre sedujo a Gloria, que ahora se sent\u237?a tripula
da por el cond\u243?n que se le hab\u237?a quedado dentro. De poco sirvi\u243? q
ue yo recordara que la tripulaci\u243?n original abandonaba el cuerpo por un lag
rimal, una met\u225?fora de que las aventuras de seducci\u243?n intravenosa term
inan en llanto. A todo esto se agregaba la posibilidad de que el marido de Glori
a descubriera ese ins\u243?lito inquilino {\i
by the way of all flesh} (citar a Samuel Butler no rebaja lo grotesco del tema,
lo s\u233?, pero al menos se trata de una lectura a la que nunca llegar\u225? el
Tomate).\par\pard\plain\hyphpar} {
Aunque nada alivia tanto como saber que a alguien le pas\u243? lo mismo y conoce
remedios caseros al respecto, me dio verg\u252?enza hablar del tema. Atravesaba
la zozobra de tener que enfrentar un embarazo o a un marido col\u233?rico, y de
que mi c\u243?mplice estuviera distra\u237?da con magnetismos extraterrestres,
cuando el Tomate sugiri\u243? que fu\u233?ramos de viaje. Acept\u233? en el acto
Karla decidi\u243? viajar en el asiento trasero porque hab\u237?a le\u237?do {\i
El sistema de los objetos} de Baudrillard y esa parte del coche la hac\u237?a se
ntirse \u171?deliciosamente dependiente\u187?. En todo lo dem\u225?s era una fur
ia independentista. No aceptaba nuestros horarios ni cre\u237?a que la autopista
tuviera los kil\u243?metros que indicaba el mapa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por suerte dormit\u243? buena parte del trayecto. En uno de esos remansos compra
mos la iguana.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando Karla despert\u243?, cerca de Pinotepa Nacional, vio la iguana y perdimos
puntos en su valoraci\u243?n. Hab\u237?a hombres King Kong, obsesionados por la
s rubias, y hombres Godzilla, obsesionados por los monstruos. El primer complejo
era racial, el segundo f\u225?lico. Hab\u237?amos comprado un dinosaurio a nues
tra escala. Durante cien kil\u243?metros, trat\u243? de explicarle lo que era au
t\u233?ntico y lo que no.\par\pard\plain\hyphpar} {
Karla ten\u237?a una curiosa forma de rascarse la barriga, muy despacio, como si
no adormeciera el vientre sino su mano. Levant\u243? su camiseta lo suficiente
para descubrir un tatuaje como un ombligo superior, en forma de yin yang.\par\pa
rd\plain\hyphpar} {
Ya en Oaxaca, la iguana sac\u243? su lengua, redondeada como un cacahuate. Karla
sugiri\u243? que le di\u233?ramos de comer y el Tomate pudo decir el herm\u233?
tico refr\u225?n: \u171?Ahora vamos a saber de qu\u233? lado masca la iguana\u18
7?. Todos hab\u237?amos o\u237?do antes la frase, sin tratar de entenderla.\par\
En una tienda de peces tropicales compramos moscos secos. Dejamos a la iguana en
el coche, con una provisi\u243?n de insectos que se comi\u243? o se perdi\u243?
en el suelo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hacia las dos de la tarde, el Tomate escogi\u243? un restor\u225?n del (|ue hab\
u237?a escrito epopeyas sin conocerlo. Cost\u243? mucho que Karla aceptara una m
esa. Todas se opon\u237?an a alg\u250?n designio del feng shui. Comimos en el pa
tio, junto a un pozo que nos daba energ\u237?a. Karla se dedicaba a la \u171?dec
oraci\u243?n m\u237?stica\u187?. As\u237? lo acreditaba su tarjeta de visita, de
cuando viv\u237?a en Canc\u250?n. Acababa de mudarse al D.E y mi amigo le hab\u
237?a dado asilo. Era hija de una conocida del Tomate, que se embaraz\u243? a lo
s diecis\u233?is a\u241?os. Desde que mi amigo me salud\u243? formando una pisto
la con el \u237?ndice y el pulgar, supe que el viaje era un pretexto para lig\u2
25?rsela.\par\pard\plain\hyphpar} {
La moral del Tomate viaja en zigzag: le parec\u237?a un abuso acostarse con su h
u\u233?sped en M\u233?xico pero no con su invitada a Oaxaca y Yucat\u225?n.\par\
No quise comer mole amarillo y el Tomate me acus\u243? de odiar lo aut\u233?ntic
o. Es posible que odie lo aut\u233?ntico, en todo caso odio la comida amarilla.
Cuando \u233?l fue al ba\u241?o, Karla me dedic\u243? un inter\u233?s hiperobjet
ivo: \u171?\u191?Y c\u243?mo est\u225?s ahora?\u187?, pregunt\u243?. Supuse que
el Tomate le hab\u237?a hablado de un \u171?antes\u187? tremendo. Ella hizo una
pausa y agreg\u243?, en tono c\u243?mplice: \u171?Entiendo lo de la iguana\u187?
Las emociones son confusas: me gust\u243? que me viera como un mueble reubicable
. Acept\u233? que la hab\u237?a pasado mal, pero ya iba mejor. Habl\u233? hacia
las migajas en su plato. Luego alc\u233? la vista a sus ojos casta\u241?os. Ella
arruin\u243? su sonrisa al decir: \u171?\u201?l se preocupa mucho por ti\u187?.
Por supuesto, se refer\u237?a al Tomate. Me molest\u243? que se convirtiera en
pronombre y aprovechara mis declives para hacerse el amigo solidario. \u191?Qu\u
233? le hab\u237?a dicho a Karla? \u191?Que me intern\u233? voluntariamente en e
l psiqui\u225?trico San Rafael mientras \u233?l bailaba cuecas revolucionarias c
on Sonia? Eso era cierto. Adem\u225?s, en busca de exaltaci\u243?n prerrafaelita
, me somet\u237? a un ayuno que me condujo a la semidemencia. Pero el Tomate hab
\u237?a inventado otras rarezas. Karla me habl\u243? como el yaqui Don Juan a Ca
rlos Casta\u241?eda: \u171?Cada quien tiene su animal interior\u187?, toc\u243?
mi mano con comprensiva suavidad.\par\pard\plain\hyphpar} {
En Oaxaca hab\u237?a un festival de m\u250?sica cl\u225?sica y s\u243?lo encontr
amos un cuarto para los tres en una posada de las afueras, cerca del \u193?rbol
del Tule. Vimos el tronco centenario en cuyos nudos \u237?talo Calvino descubri\
u243? un intrincado alfabeto y donde un gu\u237?a encontraba otras representacio
nes: \u171?Ah\u237? se ven las pompis de Olga Breeskin\u187?, se\u241?al\u243? a
lgo que, en efecto, parec\u237?an las exageradas nalgas de una vedette.\par\pard
\plain\hyphpar} {
La iguana pas\u243? por varias etapas. En su fase Oaxaca, s\u243?lo pensaba en h
uir de nosotros. En el cuarto hab\u237?a dos camas, la matrimonial que nos asign
\u243? Sonia y la de ella. El armario era un s\u243?lido armatoste de tiempos de
la Revoluci\u243?n; no hab\u237?a feng shui que lo moviera. Ah\u237? durmi\u243
? la iguana, o mejor dicho, ah\u237? quisimos que durmiera. En la madrugada escu
ch\u233? un rascar de u\u241?as. Fui al armario. La iguana hab\u237?a desapareci
do. Algo me hizo saber que no estaba en el cuarto. La puerta no cerraba con llav
e sino con una soga. Seguramente el cuarto ten\u237?a huecos por todas partes. S
\u233? que no hay l\u243?gica en el razonamiento, pero una puerta atada con una
soga sugiere muchos defectos. Sal\u237? al pasillo que desembocaba en el \u250?n
ico ba\u241?o del hotel. Encontr\u233? a la iguana en el excusado. \u191?Hab\u23
7?a ido a beber agua? Seg\u250?n el Tomate, las iguanas se hidratan con frutos q
ue no hab\u237?amos encontrado pero exist\u237?an. La iguana se escurri\u243? en
tre mis piernas. La persegu\u237? con el impulso que da el insomnio, olvidando q
ue no ten\u237?a el menor inter\u233?s en capturarla. La encontr\u233? en el ves
t\u237?bulo, junto a una reproducci\u243?n de una escultura de Mitla, un anciano
en posici\u243?n funeraria. Tal vez aquel sacerdote en cuclillas le record\u243
? a su antiguo propietario, el caso es que se qued\u243? quieta y pude atraparla
. Me mordi\u243? hasta hacerme sangre. Le apret\u233? el hocico como si exprimie
ra una toalla. Regres\u233? al cuarto con mi presa. Le hab\u237?a dado una oport
unidad al Tomate de saltar a la cama de Karla, pero cuando abr\u237? la puerta t
odo segu\u237?a tan tranquilo y tan poco feng shui como cuando sal\u237?.\par\pa
rd\plain\hyphpar} {
El mordisco amaneci\u243? en mi mano de modo carism\u225?tico; parec\u237?a habe
rme herido con p\u250?as de luz. Karla se asust\u243? de un modo espl\u233?ndido
y me puso Pomada del Tigre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Esa ma\u241?ana le habl\u233? a Gloria para ver si hab\u237?a noticias del \u171
?viajero fant\u225?stico\u187?: \u171?Todav\u237?a no\u187?, contest\u243? de ma
la manera. Estaba furiosa porque hab\u237?a perdido su pasaporte. Me culp\u243?
de no comprometerme en nada (Gloria no ten\u237?a el menor inter\u233?s de que m

e comprometiera con ella por el cond\u243?n perdido en su interior: quer\u237?a
que me comprometiera a encontrar su pasaporte).\par\pard\plain\hyphpar} {
En el viaje anterior nos hab\u237?an advertido: \u171?Los van a asaltar en el Is
tmo de Tehuantepec\u187?. En aquella ocasi\u243?n viajamos en un cami\u243?n Fle
cha Turquesa o Astro de la Ma\u241?ana. Nos asaltaron a bordo del cami\u243?n. U
n hombre someti\u243? al conductor con un machete mientras otro nos revisaba los
bolsillos. Recuerdo sus ojos inyectados de sangre y su aliento a mezcal cuando
dijo: \u171?Es su d\u237?a de suerte: nom\u225?s imaginen que se hubieran ca\u23
7?do a una barranca\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Esta vez nos asaltaron sin que nos di\u233?ramos cuenta. Cargamos gasolina en la
monta\u241?a. Era de noche, Karla y la iguana dorm\u237?an en la parte trasera
del auto. El Tomate ve\u237?a el infinito en el asiento de adelante.\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
El encargado me pregunt\u243? si iba a Yucat\u225?n y me cont\u243? una leyenda.
El jaguar ten\u237?a el cuerpo moteado por haber mordido el sol; cuando acab\u2
43? con la luz en Oaxaca se fue a Yucat\u225?n, pero ah\u237? no pudo seguir com
iendo lumbre porque un pr\u237?ncipe maya luch\u243? con \u233?l y se ahogaron j
untos en el cenote sagrado; sus cuerpos viajaron por los r\u237?os subterr\u225?
neos que recorren la pen\u237?nsula hasta salir al mar. Por eso el Caribe ten\u2
37?a esas fosforescencias tan extra\u241?as. Los mexicanos no sab\u237?amos que
las fosforescencias eran valiosas, pero de Jap\u243?n llegaban barcos a rob\u225
?rselas. La historia dur\u243? lo suficiente para que sus ayudantes me quitaran
los faros traseros. El Tomate no not\u243? nada \u171?porque pensaba en el tiemp
o\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tomamos la carretera que descend\u237?a hacia el oriente. De vez en cuando un tr
\u225?iler me rebasaba, tocando un claxon alarmante. S\u243?lo conect\u233? esto
con la ausencia de faros cuando llegamos al hotel en Villahermosa y revis\u233?
el coche. \u171?\u191?Qu\u233? clase de pendejo eres?\u187?, le pregunt\u233? a
l Tomate. Yo tampoco advert\u237? el robo, pero al menos escuch\u233? la leyenda
maya. \u191?Para qu\u233? quer\u237?an los japoneses las fosforescencias marina
s?, \u191?ser\u237?an nutritivas? Pens\u233? en lo sencillo que era enga\u241?ar
a una persona como yo. Por contraste, estim\u233? un poco m\u225?s al Tomate. M
e vio con una tristeza desarmante: \u171?\u191?Te digo una cosa?\u187?, pregunt\
u243?. No aguard\u243? a mi respuesta para contarme que antes de salir del D.F.
se hab\u237?a quemado las verrugas que ten\u237?a en el pecho. \u171?Me sent\u23
7?a muy viejo con las verrugas.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
En Villahermosa nos hospedamos en unos b\u250?ngalos con terraza. De tanto en ta
nto, un camarero se acercaba a ofrecer una copa. Karla se acost\u243? pronto por
que estaba exhausta de dormir en las curvas de la carretera.\par\pard\plain\hyph
par} {
El Tomate y yo fumamos unos puros secos que le compramos a un vendedor de flores
de papel y bebimos ron hasta la madrugada. Alcanzamos el letargo amistoso en el
que se est\u225? bien sin decir nada. O\u237?mos grillos, p\u225?jaros nocturno
s y, muy al fondo, el agradable achicharrarse de los insectos en una l\u225?mpar
a electrificada. El Tomate estrope\u243? la calma: \u171?\u191?Por qu\u233? no v
as por ella?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pens\u233? que hablaba de la iguana, pero sus ojos se dirig\u237?an al b\u250?ng
alo de Karla. Se rasc\u243? el pecho desnudo. Me concentr\u233? en sus manchas r
ojizas. \u171?Me pusieron nitr\u243?geno l\u237?quido\u187?, explic\u243?, como
un m\u225?rtir futurista. \u201?l se hab\u237?a quemado para acceder a Karla y s
us verrugas hab\u237?an ardido en un rito sacrificial, pero ahora me ped\u237?a
que la buscara. \u171?Es obvio que le gustas: hace dos d\u237?as que no cambia u
na silla de lugar\u187?, sus palabras salieron en tono amargo, como una \u250?lt
ima bocanada de mal tabaco.\par\pard\plain\hyphpar} {
Siempre me hab\u237?a deprimido imaginar a mi amigo en su departamento junto al
tr\u225?fico del Viaducto, escribiendo de iglesias rom\u225?nicas y ruinas sicil
ianas. Ahora no hab\u237?a nada m\u225?s triste que verlo en ese viaje da\u241?i
namente real.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Ya sabemos de qu\u233? lado masca la iguana\u187?, agreg\u243?, con sonris
a resignada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al regresar al cuarto algo se alter\u243? dentro de m\u237?. La pobreza del esce
nario \u8212?el diminuto jab\u243?n Rosa Venus, el oxidado destapador de botella
s, el cenicero con el nombre de otro hotel\u8212? me hizo saber que tambi\u233?n
yo la estaba pasando mal. Me molest\u243? que el Tomate me incitara a acercarme
a Karla. Record\u233? el tiempo en que llevaba de un lado a otro el equipo de s
onido del grupo Aztl\u225?n: aprovech\u243? su acceso privilegiado a esa m\u250?
sica de flautas sopladas con indignaci\u243?n por la miseria para acostarse con
Sonia. Ahora me ofrec\u237?a a otra mujer para compensar esa deslealtad. O tal v
ez jugaba cartas diferentes, tal vez quer\u237?a sacarle un provecho casi desesp
erado al viaje, conquistar la posibilidad de quejarse de m\u237? en el futuro. S
i yo me quedaba con Karla, su chantaje posterior podr\u237?a ser implacable, de
una refinada crueldad, como el estado de \u225?nimo de un dios maya.\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
En algo ten\u237?a raz\u243?n: Karla hab\u237?a dejado de mover los muebles, y n
o s\u243?lo eso: en cada restor\u225?n tomaba las galletas Premium, les untaba m
antequilla y me las daba sin preguntarme.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me ba\u241?\u233? con el hilo de agua que sal\u237?a de la regadera. Fue el prel
udio de una p\u233?sima jornada. Visitamos las ruinas de Palenque. El gu\u237?a
quiso que vi\u233?ramos la efigie de un \u171?astronauta\u187? en la c\u225?mara
interior de una pir\u225?mide. Los \u171?mandos\u187? de la \u171?nave\u187? er
an mazorcas de ma\u237?z.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Nada es aut\u233?ntico\u187?, mascull\u243? el Tomate. El d\u237?a entero
me vio como si yo acabara de salir del b\u250?ngalo al que me hab\u237?a propues
to entrar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Karla advirti\u243? que algo estaba mal entre nosotros, y se distrajo canturrean
do una indescifrable melod\u237?a. Visitamos de prisa las ruinas de ladrillo de
Comalcalco, comimos pejelagarto sin comentar su extra\u241?o sabor, y enfilamos
hacia la meseta de los reyes mayas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Avanz\u225?bamos por una regi\u243?n de arbustos secos, coronados de flores lila
s, cuando un curioso tableteo sali\u243? del cofre delantero. Pens\u233? que se
hab\u237?a roto la banda o alguna de las muchas partes que desconozco en el moto
r.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando abr\u237? el cofre, Karla me abraz\u243? y me bes\u243?: la iguana nos mi
raba con paciencia prehist\u243?rica; su cola azotaba las buj\u237?as como un me
tr\u243?nomo. El animal estaba caliente pero lo atrap\u233? con las ansias que m
e atribu\u237?a Karla.\par\pard\plain\hyphpar} {
En Man\u237? revis\u233? el coche mientras los otros beb\u237?an horchatas. La I
guana hab\u237?a hecho un hueco en el respaldo del asiento trasero. Por ah\u237?
sali\u243? al chasis y entr\u243? al motor. El animal representaba mi karma, mi
aura o mi ser en s\u237?. Tambi\u233?n estaba agujereando mi coche.\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
Visitamos el templo de San Miguel de Man\u237?, donde Fray Diego de Landa orden\
u243? que se quemaran los c\u243?dices mayas. La cosmogon\u237?a de un pueblo ha
b\u237?a desaparecido en llamas ejemplares. Le habl\u233? a Karla de las cosas q
ue se van y las que se quedan. La iguana pertenec\u237?a a ese entorno, como los
c\u243?dices quemados: ten\u237?a que reintegrarse a esa realidad. Yo hab\u237?
a dejado de necesitarla. Ella me concedi\u243? la mirada supersignificativa que
amerita alguien que se hospitaliz\u243? por culpa o por complicidad de sus anima
les interiores. El Tomate me hab\u237?a convertido ante ella en un caso de inter
esante zoolog\u237?a fant\u225?stica. Vi el cielo de Yucat\u225?n, de un azul pu
r\u237?simo, y me sent\u237? capaz de hablar de las p\u233?rdidas creativas. Des
pu\u233?s de quemar los c\u243?dices, Fray Diego escribi\u243? la historia de lo
s mayas. Yo har\u237?a una restituci\u243?n semejante. La liberaci\u243?n de la
iguana me permitir\u237?a romper mi sequ\u237?a de escritor. Ten\u237?a en mente
un ciclo de poemas, {\i
El c\u237?rculo verde}, en alusi\u243?n a la iguana que se muerde la cola y a lo
s mayas que inventaron el cero. \u171?S\u243?lo se posee lo que se pierde a volu
ntad\u187?, pens\u233?, pero no lo dije porque era pedante y porque el Tomate me
vio a la distancia y volvi\u243? a formar una pistola con el \u237?ndice y el p
ulgar; esta vez el gesto quer\u237?a decir que aprobaba mi proximidad con Karla.
As\u237? llegamos a la fase Yucat\u225?n de la iguana. Si en Oaxaca quer\u237?a
huir, ah\u237? quer\u237?a estar con nosotros. La liberamos sin \u233?xito frent
e a la iglesia de los Tres Reyes de Tizim\u237?n, entre las piedras p\u225?lidas
del inmenso atrio de Izamal, bajo los laureles de la Plaza Grande de M\u233?rid
a. Tampoco se sinti\u243? atra\u237?da por la verdura que circundaba el cenote d
e Dzibilchalt\u250?n. Volv\u237?a a nosotros, domesticada por nuestros sabrosos
moscos, por el Chevy y sus huecos posibles. \u171?Los animales odian lo aut\u233
?ntico\u187?, le dije al Tomate.\par\pard\plain\hyphpar} {
Esa tarde habl\u233? con Gloria. \u171?Al fin sali\u243?\u187?, me dijo, y sent\
u237? un alivio c\u243?smico. Pero ella no estaba de buen humor: \u171?Ahora qui
ero saber de d\u243?nde me va a salir mi pasaporte\u187?. Supe que lo \u250?nico
que me un\u237?a a ella eran los problemas que pod\u237?a causarle.\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
Cuando colgu\u233?, vi a Karla a lo lejos, parada en una piedra. Su silueta ten\
u237?a una extra\u241?a inmovilidad. El cuerpo, \u225?gil, tenso, no parec\u237?
a en reposo; acumulaba energ\u237?a para dar un salto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cerca de la zona arqueol\u243?gica de Chichen Izt\u225? encontramos un hotelito
que formaba parte de un rancho de ceb\u250?es. Hab\u237?amos viajado la tarde en
tera, con el sol en contra. El Tomate ten\u237?a una jaqueca monumental. Se fue
a dormir temprano y Karla me dijo: \u171?Se me ocurri\u243? un nombre para la ig
uana\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Le puse el \u237?ndice en los labios para que no dijera \u171?Odisea\u187?, \u17
1?X\u243?chitl\u187? o \u171?Tao\u187?. Ella me bes\u243? con suavidad. Esa noch
e acarici\u233? hasta la madrugada su tatuaje del yin yang.\par\pard\plain\hyphp
ar} {
Fui a mi cuarto cuando rayaba el alba. Vi \u225?rboles fr\u225?giles, de intrinc
adas frondas; un p\u225?jaro azul cantaba entre sus ramas. Los ceb\u250?es blanc
os pastaban en la tierra llana. Me sent\u237? feliz y culpable. Al entrar en mi
habitaci\u243?n ya s\u243?lo me sent\u237?a culpable. Hab\u237?a arrojado al Tom
ate al agua porque nunca soport\u233? que Sonia lo prefiriera; \u233?l tuvo la d
ecencia de perdonarme y yo le pagaba con monedas falsas. Para colmo, record\u233
? que s\u237? fue \u233?l quien me col\u243? a aquel concierto de Silvio Rodr\u2
37?guez. El Tomate se sent\u237?a viejo, llevaba a\u241?os sin una relaci\u243?n
estable, escrib\u237?a en un departamento ruidoso sobre hoteles de un lujo impo
sible y viajes que no hac\u237?a, se hab\u237?a quemado las verrugas como un azt
eca punitivo. Pens\u233? en diversas maneras de acercarme a \u233?l. Todas fuero
n innecesarias; hab\u237?a deslizado una nota bajo la puerta: \u171?Te entiendo.
Yo hubiera hecho lo mismo. Nos vemos en el D.F.\u187?. Esa nota lo inclu\u237?a
misteriosamente entre nosotros, como si nos hubiera espiado la noche entera.\pa
r\pard\plain\hyphpar} {
Visit\u233? Chichen Itz\u225? en calidad de zombi. Karla me dijo que supo que yo
la amaba desde que la mir\u233? tan raro cuando comimos bu\u241?uelos frente al
convento de Santo Domingo, en Oaxaca. La verdad, entonces la vi raro porque la
iguana insist\u237?a en morderme donde ya me hab\u237?a mordido.\par\pard\plain\
hyphpar} {
Subimos los noventa y un escalones de la pir\u225?mide de Kukulc\u225?n sin que
el calor y el ejercicio le impidieran hablar. Cont\u243? que hab\u237?a salido d
e Canc\u250?n hostigada por sus pretendientes. Luego se\u241?al\u243? a un gring
o de camisa hawaiana que no hab\u237?a dejado de fotografiarla. Se sent\u237?a a
cosada por incumplidos deseos ajenos; s\u243?lo el Tomate, que estaba viejo y er
a todo un caballero, la trataba con amistad igualitaria.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Cuando nos acercamos al cenote me sent\u237? a\u250?n peor: el Tomate hab\u237?a
bebido esa agua pero la profec\u237?a de regresar se cumpl\u237?a en mi persona
. Acaso la inmersi\u243?n indebida tra\u237?a esas consecuencias.\par\pard\plain
\hyphpar} {
Para ese momento yo odiaba a los gu\u237?as arqueol\u243?gicos. Eran como peces
de las profundidades. Ten\u237?an p\u225?rpados hinchados y hablaban de lo que i
gnoraban. Hab\u237?a tantos que resultaba imposible no o\u237?r lo que sal\u237?

a de sus cabezas llenas de agua oscura. En el Tzompantli, Lugar de los Cr\u225?n
eos, uno de ellos cont\u243? que los mayas llevaban iguanas en sus traves\u237?a
s. Las rebanaban vivas porque la carne se pudre muy r\u225?pido con el calor de
Yucat\u225?n. En las escalas del {\i
sacb\u233?}, el camino blanco que une las ciudades sagradas, arrancaban un poco
de carne y segu\u237?an adelante. Mientras el coraz\u243?n de la iguana siguiera
latiendo, pod\u237?an comerla en trozos. Luego se com\u237?an el coraz\u243?n.
El gu\u237?a sonri\u243? con sus dientes de pez.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sent\u237? un hueco en el est\u243?mago. Karla se mordi\u243? una u\u241?a con e
smero. Compr\u233? mangos verdes pero ella no quiso probarlos. Vimos las delicad
as calaveras del Tzompantli, la escritura en piedra de esos edificios legibles e
n un idioma extraviado. Pens\u233? en la iguana sangrante que alimentaba a los p
eregrinos mayas. Una sensaci\u243?n de p\u233?rdida, de horror difuso, se apoder
\u243? de m\u237?. Nuestra iguana nos segu\u237?a, como una mascota insensata. R
ecord\u233? lo mucho que le deb\u237?a al Tomate. A su manera, quiso hacerme un
favor y desapareci\u243? al alba, como el Llanero Solitario. Karla miraba el cie
lo para no ver a la iguana. \u171?Los gu\u237?as mienten: son peces ciegos\u187?
, le dije. Ella no me pidi\u243? que le explicara la frase. Deb\u237?a pensar al
go terrible; se sacudi\u243?, presa de un escalofr\u237?o. Tal vez la crueldad m
aya la impresionaba menos que el efecto de esa historia, la forma en que se cruz
aba con nuestro viaje. El Tomate me hab\u237?a promovido ante ella como un confl
icto atractivo que quiz\u225? no hab\u237?a alcanzado a comprobar o que empezaba
a sobrarle. Apart\u243? mi mano: \u171?Tengo que pensar\u187?, dijo, como si la
s ideas le llegaran por el tacto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Oscurec\u237?a cuando nos acercamos al cenote. La iguana se desvi\u243? al ver a
cuatro o cinco ejemplares de su especie, en la tierra h\u250?meda que rodeaba e
l ojo de agua. Ah\u237? nos abandon\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
El Chevy aguardaba en el estacionamiento. Pens\u233? en las cosas que se destruy
en para que exista la poes\u237?a. Pens\u233? en Yeats y el amor imposible y sac
rificado de los celtas. Pens\u233? en mi incapacidad de ser crepuscular.\par\par
d\plain\hyphpar} {
Karla quiso subir al asiento trasero. Le ped\u237? que se sentara junto a m\u237
?. Esta vez no aludi\u243? a {\i
El sistema de los objetos}: \u171?Es el asiento de la muerte\u187?, dijo. \u171?
No soy tu chofer\u187?, contest\u233? con un filo cortante. Ella obedeci\u243?,
asustada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Nos estrellamos a tres curvas de Chichen Itz\u225?. El freno no me respondi\u243
?. El chicote del pedal estaba ro\u237?do. Karla se rompi\u243? dos costillas qu
e le perforaron el pulm\u243?n. El Chevy fue declarado \u171?p\u233?rdida total\
u187?. Yo sal\u237? sin otra herida que el mordisco que ya ten\u237?a en la mano
A veces pienso que Karla dej\u243? de hablarme porque sal\u237? ileso y le parec
i\u243? que as\u237? le daba intencionalidad al accidente. Hab\u237?a dicho dema
siadas veces: \u171?No fue tu culpa\u187?. Todo estaba mal desde antes de subir
al coche, o desde un momento anterior, ya irrecuperable. \u191?Qu\u233? designio
cumpl\u237?amos cuando mezclamos nuestros alientos y cre\u237?mos buscarnos en
dos cuerpos? Trat\u233? en vano de escribir {\i
El c\u237?rculo verde}. Durante largas tardes lo \u250?nico que hice fue dibujar
un animal.\par\pard\plain\hyphpar} {
En cambio, el Tomate public\u243? su reportaje con estupendas fotos de Oaxaca y
Yucat\u225?n. Al leerlo record\u233? la nuca de Karla, sus manos en las m\u237?a
s, la piel de su espalda, resplandeciendo en la luz que s\u243?lo existe en la p
en\u237?nsula. Esa noche la vi en sue\u241?os. Le pregunt\u233? el nombre de la
iguana, pero no so\u241?\u233? su respuesta.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\
hyphpar }{\page } {\s3 \afs28
{\b
{\qc
Orden suspendido\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\
hyphpar} {
{\qr
{\i
a Manuel Felgu\u233?rez}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
A Rosal\u237?a le sobra de qu\u233? preocuparse. Prendi\u243? una vela por los r
usos que estaban atrapados en un submarino (se comunicaban golpeando una puerta
de metal con sus herramientas, les quedaba poco ox\u237?geno y el mar se congela
ba). As\u237? es ella. Reza por rusos que no conoce y que no se salvar\u225?n.\p
Odio las manchas. Inhal\u233? demasiado cemento en la preparatoria y una noche e
ntend\u237? que las manchas eran ara\u241?as metidas en mi piel. Quise sacarlas
con un cuchillo. Mi padre me salv\u243? pate\u225?ndome la cara. Tambi\u233?n me
rompi\u243? la quijada. Me cosieron con un alambre y pas\u233? semanas comiendo
sopa con un popote. Dejar el cemento no es f\u225?cil. Amaneces con las u\u241?
as llenas de cal de tanto ara\u241?ar las paredes. \u171?S\u243?lo te alivias co
n el dolor\u187?, me dijo mi padre. Es cierto. Su patada me dio un rumbo nuevo.
No volv\u237? a la prepa donde un maestro nos dec\u237?a: \u171?Estudien, muchac
hos, o van a acabar de periodistas\u187?. Yo quer\u237?a hundirme como periodist
a. En vez de eso, ascend\u237? en un andamio como limpiavidrios.\par\pard\plain\
hyphpar} {
A la entrada del edificio, Jacinto amarga la vida con sus billetes de loter\u237
?a. Se cay\u243? de un andamio hace siglos. Ahora es un tullido que promete la f
ortuna. He visto ciegos, cojos, jorobados que venden loter\u237?a, como si se hu
bieran jodido para que t\u250? ganaras. Ninguno de ellos compra billetes.\par\pa
rd\plain\hyphpar} {
El edificio es {\i
inteligente}. Las luces se encienden cuando entras a un pasillo; en el elevador,
una voz dice los nombres de los pisos y las compa\u241?\u237?as. La voz es cach
onda y fr\u237?a. Una mujer soldado. \u171?El edificio ve m\u225?s se\u241?ales
que t\u250?\u187?, se queja Rosal\u237?a. Me considera insensible: \u171?Est\u22
5?s privado de a madres\u187?. Estoy privado para ver cosas que le interesan per
o s\u233? que la voz del elevador habla igual que una guerrera que vi en la tele
visi\u243?n: los japoneses la o\u237?an, cerraban los ojos y les daba gusto mori
r.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No ves se\u241?ales \u8212?insiste ella.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Se\u241?ales de qu\u233?? \u8212?le pregunto.\par\pard\plain\hyphpa
r} {
\u8212?Se\u241?ales de nada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Rosal\u237?a huele a algo marino, espumoso. La s\u225?bana se alza sobre su nari
z cuando est\u225? dormida. Llevo a\u241?os juntando billetes de veinte pesos. L
os meto en un Hombre Ara\u241?a de pl\u225?stico que gan\u233? en una rifa. Ven\
u237?a relleno de chocolate en polvo. A Rosal\u237?a, el mu\u241?eco le recuerda
que una tarde tuve buena punter\u237?a. Yo pienso en los billetes azules que ll
eva adentro, un mar apretado, detenido.\par\pard\plain\hyphpar} {
No me gusta la ciudad desde el andamio pero me gusta que est\u233? detr\u225?s d
e m\u237?. Una masa que vibra. Cada andamio lleva dos operadores. Subo y bajo co
n el Chivo, que fuma todo el d\u237?a. Fuma porque dentro del edificio no se pue
de fumar y porque los cigarros se llaman Alas.\par\pard\plain\hyphpar} {
El Chivo es veterano. El primer d\u237?a me explic\u243? lo que \u233?l llama \u
171?el m\u233?todo\u187?: no debes ver abajo ni a los lados; debes ver ni cara e
n el cristal; lo que limpias es eso: tu reflejo. Es casi imposible traspasar el
cristal con la mirada porque tiene una pel\u237?cula reflejante. A veces me clav
o y me clavo y veo algo. As\u237? distingu\u237? al pintor en la sala de juntas,
en el piso 18. Estaba frente a una tela gigante, blanca. Lo vi poner la primera
mancha. Odio las manchas, ya lo dije, pero me qued\u233? viendo el color negro
que empezaba a escurrir. Sent\u237? algo raro. Sent\u237? que esas manchas eran
los pecados que yo llevaba dentro. Quise limpiarlas como quise sacarme las ara\u
241?as de abajo de la piel. Luego el pintor us\u243? otros colores. Todos de tie
rra pero muy distintos. \u191?De cu\u225?ntos colores es la tierra? Me calm\u233
? mirando una parte que parec\u237?a oxidada. Un lodo hecho con juguetes de meta
l podridos. Vi con tanta fuerza que sent\u237? que me iba a salir un puntito de
sangre como el que Kosal\u237?a tiene en lo blanco del ojo. Es un lunar. A veces
dice que le sali\u243? solo, pero a veces dice que le salt\u243? un trozo de ca
rb\u243?n cuando era ni\u241?a. Yo creo que vio algo que no me cuenta. Por eso m
ira las cosas como si tuvieran se\u241?ales.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es abstracto \u8212?dijo el Chivo, como si viera mejor desde su parle del
andamio\u8212?: \u191?Sabes lo que es abstracto?\par\pard\plain\hyphpar} {
No le contest\u233?. S\u233? que no veo se\u241?ales. Lo abstracto es eso.\par\p
\u8212?\u191?No se te hace freg\u243?n que las manchas tengan nombre? Una mancha
no se llama, pero juntas llevan un t\u237?tulo \u8212?se\u241?al\u243? el cuadr
o a trav\u233?s del cristal.\par\pard\plain\hyphpar} {
El Chivo no para de hablar, como si su lengua estuviera llena de espinas que no
acabara de sacarse:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Las manchas dicen algo m\u225?s que manchas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?No manches! \u8212?le dije.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u201?l sigui\u243? hablando. Necesita demasiadas palabras para la misma histori
a. Su padre lo met\u237?a a una alcantarilla cuando era ni\u241?o y amarraba la
tapa:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Sabes c\u243?mo se ve el cielo desde una alcantarilla? \u8212?me pr
egunta, y siempre le respondo que no s\u233?\u8212?: Son tres rayas. Una reja en
tonces sonr\u237?e y aunque le faltan dientes parece contento en el andamio. La
alcantarilla lo hizo feliz afuera. Ese fue su verdadero m\u233?todo. La parte jo
dida de la historia es que ahora trabaja para mantener al \u171?jefecito\u187? q
ue lo met\u237?a en la alcantarilla. No tiene mujer, ni hijos, ni perro que le m
enee la cola. Vive para el jefecito que traga dinero y medicinas, y pide prestad
o, a todas horas. Se me acerca como si oliera el dinero que guardo en el Hombre
Ara\u241?a, con la lengua de fuera. Un chingado perro del dinero. Lo puedes malt
ratar y decirle mil veces que no, y \u233?l saca la lengua.\par\pard\plain\hyphp
ar} {
A veces sue\u241?o con la niebla de los karatecas. Combaten en una parte fr\u237
?a de Jap\u243?n. Yo soy su gur\u250?. Se arrodillan delante de m\u237?. A cada
uno le doy a oler productos de limpieza distintos. As\u237? decido qui\u233?n se
parte la madre de qu\u233? manera.\par\pard\plain\hyphpar} {
Despert\u233? y vi una mancha de salitre en el techo. Ten\u237?a la forma de Ala
ska. \u191?Por qu\u233? las manchas de salitre tienen formas? La que no se parec
e a Alaska se parece a Australia. Pens\u233? que el pintor pintaba en contra de
esas manchas. Quer\u237?a hacer manchasmanchas, que no pudieran ser otra cosa. N
o manchasara\u241?a ni manchasgeograf\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al otro d\u237?a, el viento soplaba tan fuerte que el andamio rechinaba. Nunca h
e visto que un p\u225?jaro vuele tan alto como nosotros. Flotan all\u225? abajo.
Parecen basuras negras empujadas por el viento.\par\pard\plain\hyphpar} {
En el piso 18 me asom\u233? a ver el cuadro. El pintor mov\u237?a sus manchas y
luego, cuando se alejaba a verlas, ellas se mov\u237?an otro poco, como si no es
tuvieran fijas o fueran a estallar. Hab\u237?a una parte caf\u233?, polvosa, com
o el chocolate que saqu\u233? del Hombre Ara\u241?a. Cerr\u233? los ojos y vi el
mar. Rosal\u237?a se hund\u237?a despacito, entre una planta con hojas de gelat
ina.\par\pard\plain\hyphpar} {
Llegu\u233? casi dormido abajo. Ah\u237? nos esperaba el jefe de intendencia. Te
n\u237?a una noticia que le part\u237?a la cara de felicidad. Nos llev\u243? al
{\i
lobby}. La gente vio nuestros cinturones con gran respeto. Hab\u237?a un ambient
e de cosas que iban a pasar. En una pantalla se proyectaba un video. Un gringo l
lamado Melvin iba a escalar nuestro edificio. Se preparaba para escalar las torr
es de Kuala Lumpur. Nuestro edificio ten\u237?a la altura de la \u171?rodilla\u1
87? de Kuala Lumpur. Deb\u237?a subirlo varias veces para estar listo. Le pregun
taron por qu\u233? no sub\u237?a monta\u241?as y contest\u243?: \u171?Los edific
ios son m\u225?s v\u237?rgenes\u187?. Luego vimos las torres puntiagudas, dorada
s, como pagodas alt\u237?simas que chupaban luz: \u171?Kuala Lumpur\u187?.\par\p
El jefe de intendencia nos avis\u243? que pasar\u237?amos una semana dentro del
edificio para despejarle el terreno al alpinista. Me mandaron a limpiar la sala

de juntas; al Chivo le toc\u243? limpiar la planta baja.\par\pard\plain\hyphpar}
{
El jefe conoce a Rosal\u237?a. Consegu\u237? el trabajo porque es compadre de al
guien del barrio que aprecia a Rosal\u237?a. A m\u237? no me aprecia. \u171?Con
suerte se cae\u187?, as\u237? le avis\u243? a ella que me dar\u237?a trabajo.\pa
Nos anunciaron que habr\u237?a una fiesta para los empleados. La televisi\u243?n
llegar\u237?a a promover nuestro edificio. Tambi\u233?n Rosal\u237?a iba a part
icipar. Trabaja en una pasteler\u237?a y el velador la recomend\u243?. \u205?bam
os a partir un pastel en forma de las torres de Kuala Lumpur y otro en forma de
nuestro edificio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Rosal\u237?a hab\u237?a contado los d\u237?as que los rusos llevaban en el subma
rino hasta que se asfixiaron en el fondo del mar. Se preocupa por cosas lejanas.
Le preguntas c\u243?mo est\u225?s y nunca sabes si te responde por ella.\par\pa
rd\plain\hyphpar} {
Esa semana Rosal\u237?a s\u243?lo pensaba en el alpinista, que pod\u237?a morir
por algo muy in\u250?til. No hay olimpiadas de edificios. Melvin se arriesgaba p
orque s\u237?. Luego todos se olvidar\u237?an de \u233?l como de los rusos del s
ubmarino.\par\pard\plain\hyphpar} {
Rosal\u237?a prepar\u243? un pastel inmenso. \u237?bamos a comer una rebanada s\
u243?lo porque alguien se atrever\u237?a a estar colgado arriba de nosotros. Me
gustaba verla tan acelerada, pensando en su pastel y en los momentos en que un d
esconocido se hunde sin remedio o sube muy alto sin explicaciones. Luego pensaba
en nuestro viaje al mar. Una sorpresa es menos que una se\u241?al, pero al meno
s iba a darle una sorpresa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lo que m\u225?s me gust\u243? de trabajar dentro del edificio fue ver el edifici
o de enfrente. Hecho de cristal. Casi invisible. S\u243?lo porque el sol sacaba
brillos anaranjados sab\u237?as d\u243?nde acababa el vidrio y d\u243?nde empeza
ba el aire.\par\pard\plain\hyphpar} {
Quise encender un cigarro pero no me atrev\u237?. Al pintor s\u237? lo dejan fum
ar. Pica el tabaco de un puro en una pipa. Le gusta convertir una cosa en otra.
Sus manchas se hab\u237?an convertido en bloques. Parec\u237?an un mapa. Un mapa
sin geograf\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
El pintor se acostumbr\u243? a que yo anduviera por ah\u237?, limpiando lo que y
a estaba limpio. Me dijo que algo fallaba en el cuadro: \u233?l quer\u237?a deso
rdenarlo pero se ordenaba como si fuera jalado por dentro. \u171?Imanes\u187?, p
ens\u233?. Los colores se juntaban siguiendo sus fuerzas. Vi un puntito rojo en
un bote de pintura y pens\u233? en el lunar de Rosal\u237?a. \u191?C\u243?mo mir
ar\u237?a ella ese cuadro? Llevaba tantas imaginaciones dentro que de seguro enc
ontrar\u237?a algo m\u225?s. Sent\u237? un como v\u233?rtigo y me acord\u233? de
l \u171?m\u233?todo\u187? del Chivo. No hay que ver a los lados ni abajo sino en
frente: tu reflejo. En lo hondo, en el mundo del cuadro, todo vibraba como si pu
diera irse muy abajo y los colores siguieran ah\u237? porque luchaban contra alg
o, contra lo que se desplomaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Se\u241?ales.\u187? Me emocion\u243? sentir lo que no sab\u237?a c\u243?mo
decirle a Rosal\u237?a. Luego mir\u233? las paredes de cristal y vi al alpinist
a. Los vidrios empezaban a empa\u241?arse por fuera. \u201?l se ve\u237?a borros
o. Llevaba ventosas para afianzarse al cristal.\par\pard\plain\hyphpar} {
El d\u237?a de la fiesta comimos los pasteles de Rosal\u237?a: nuestro edificio
llevaba un sombrero de charro y las torres de Kuala Lumpur unos gorritos raros q
ue ella copi\u243? de una revista. La televisi\u243?n habl\u243? de nosotros. El
Chivo y yo subimos a la azotea y con una soga le alcanzamos una rebanada de pas
tel al alpinista Melvin.\par\pard\plain\hyphpar} {
Rosal\u237?a se qued\u243? hasta despu\u233?s de la fiesta. El Chivo, que trapea
ba la planta baja, tuvo tiempo de contarle tres veces su misma historia. Esa noc
he Rosal\u237?a estuvo cari\u241?osa conmigo de un modo triste, como si yo regre
sara de pescar tiburones y ella me quisiera mucho y no le importara que oliera m
al y me faltara un brazo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233? no le diste? \u8212?pregunt\u243? cuando yo ya me dorm
\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
En la madrugada la o\u237? llorar, o tal vez fue uno de los karatecas que gem\u2
37?a en mi sue\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dos d\u237?as despu\u233?s el Chivo gan\u243? la loter\u237?a. Jacinto le vendi\
u243? un billete premiado. Le salieron l\u225?grimas cuando avis\u243? que meter
\u237?a a su jefecito en una cl\u237?nica privada. Hay caras que se arruinan si
les va bien. La del Chivo es as\u237?. No pude verlo m\u225?s y sal\u237? a la c
alle.\par\pard\plain\hyphpar} {
Jacinto se acerc\u243? apenas me vio. Me habl\u243? del Chivo:\par\pard\plain\hy
phpar} {
\u8212?Le dije que sus billetes tra\u237?an suerte. Ol\u237?an a chocolate.\par\
Rosal\u237?a conoc\u237?a el secreto, los billetes que yo guardaba. No quiso ave
riguar para qu\u233? me iban a servir. Se los dio al Chivo como si fuera uno de
los rusos del submarino.\par\pard\plain\hyphpar} {
En la noche, cuando llegu\u233? a la casa, se\u241?al\u233? al Hombre Ara\u241?a
. Ella se acerc\u243? y dobl\u243? el cuello, mostr\u225?ndome una vena muy fini
ta, como si fuera un animal peque\u241?o y yo pudiera matarla de un mordisco.\pa
\u8212?Me gan\u243? su dolor \u8212?dijo despu\u233?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
Yo hab\u237?a subido y bajado en el andamio oyendo una pregunta a diario: \u171?
\u191?Sabes c\u243?mo se ve el cielo desde una alcantarilla?\u187?. A ella le ba
st\u243? o\u237?r la pregunta una vez para no poder con eso.\par\pard\plain\hyph
par} {
No me pregunt\u243? por qu\u233? escond\u237?a el dinero. Pod\u237?a decirle que
era para ir al mar, pero me qued\u233? callado. Tal vez de todos modos ella hub
iera preferido d\u225?rselo al Chivo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pas\u233? la noche oyendo el ruido de los aviones en el cielo. Me pregunt\u233?
qu\u233? pasar\u237?a si rociaba a Rosal\u237?a con un tambo de gasolina o si ti
raba al Chivo del andamio. Cuando amaneci\u243?, yo acariciaba con cuidado un pi
cahielo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Encontr\u233? la planta baja llena de flores y veladoras.\par\pard\plain\hyphpar
} {
\u8212?Se cay\u243? \u8212?me dijo Jacinto.\par\pard\plain\hyphpar} {
No entend\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?El pinche gringo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tres mujeres lloraban en el sitio donde hab\u237?a estado el pastel de Rosal\u23
7?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Vi una mancha en la banqueta, una mancha extendida, una mancha con muchos brazos
y piernas, como si la sangre hubiera tenido prisa para escurrirse y llenar vari
os cuerpos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sub\u237? al piso 18. El pintor hab\u237?a terminado el cuadro.\par\pard\plain\h
yphpar} {
\u8212?\u191?Puedo olerlo? \u8212?le pregunt\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me dej\u243? acercar la nariz. Ol\u237?a al mundo, al mundo por dentro.\par\pard
\plain\hyphpar} {
Le pregunt\u233? si ten\u237?a un nombre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?{\i
Orden suspendido} \u8212?dijo.\par\pard\plain\hyphpar} {
El edificio tiene ocho s\u243?tanos de estacionamiento bajo la tierra y pilotes
que se hunden m\u225?s y lo protegen de los temblores. Todo flotaba desde all\u2
25? abajo: \u171?Orden suspendido\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Vi el cuadro y fue como si los colores se hubieran movido. Vi la cal bajo las u\
u241?as, las tres barras de luz, la reja, el cielo desde una alcantarilla, los p
icos de oro de Kuala Lumpur, el lunar de sangre, el polvo rasposo del chocolate,
la s\u225?bana sobre la cara de Rosal\u237?a, subiendo y bajando con su aire, e
l carb\u243?n negro que la lastim\u243?, el c\u237?rculo limpio de una ventosa e
n el cristal, la sangre extendida en la banqueta. Vi la niebla en mi sue\u241?o,
vi la tierra bajo la tierra, el im\u225?n que juntaba todo como un juego de la
fortuna y quise hacer algo sin saber qu\u233? era. Alguien pod\u237?a pintar tod
o eso. Yo pod\u237?a limpiar las manchas.\par\pard\plain\hyphpar} {

Rosal\u237?a hab\u237?a prendido velas por los marinos rusos. Pod\u237?a querer
lo que no hab\u237?a visto. Pod\u237?a ayudar a una boca sin dientes. La boca de
l Chivo. La muerte del alpinista iba a ser peor para ella que para m\u237?. Yo n
o entend\u237?a lo que ella llevaba dentro y la hac\u237?a as\u237?, pero la nec
esitaba por eso. Sent\u237? el picahielo en la bolsa del overol.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?Iba a matar a una persona pero se muri\u243? otra \u8212?le dije al pinto
r. Esto s\u243?lo era cierto a medias. Me gustaba la idea de matar al Chivo, per
o iba a subir y bajar con \u233?l toda la vida sin matarlo, acariciando el picah
ielo, como antes sub\u237? y baj\u233? sin prestarle dinero.\par\pard\plain\hyph
par} {
El pintor me vio como si no me creyera o como si pudiera comprenderlo todo o yo
fuera una pintura.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los vidrios del edificio estaban sucios. Aqu\u237? y all\u225? se ve\u237?an c\u
237?rculos limpios, las ventosas del alpinista.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me reun\u237? con el Chivo en el andamio. Dijo que hab\u237?an entubado a su pad
re. Describi\u243? una especie de aspiradora capaz de soplarle a un hombre como
si eso fuera la felicidad. \u171?Por su culpa, por su pinche culpa\u187?, pens\u
233?, pero lo que dije fue:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Est\u225? bien.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u201?l no me oy\u243? o no me entendi\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Okey maguey! \u8212?le grit\u233? en el andamio, varias veces porqu
e hab\u237?a mucho viento. Pareci\u243? captar que yo estaba resignado o que yo
cre\u237?a en la suerte. Sent\u237? que me sacaba una mancha de abajo de la piel
. Ese d\u237?a no cont\u243? la historia de su padre. Cuando acabamos, me abraz\
u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Gracias \u8212?la palabra silb\u243? porque le faltan dientes. Ol\u237?a
a Windex y a sudor, como olemos todos nosotros. Luego me entreg\u243? tres bille
tes azules: \u8212?Tu cambio \u8212?sonri\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Jacinto se acerc\u243? en la calle. Me ofreci\u243? un billete. Record\u233? el
t\u237?tulo del cuadro: {\i
Orden suspendido}. \u201?l se hab\u237?a jodido para vender la fortuna; yo hab\u
237?a perdido para que otro ganara; Rosal\u237?a hab\u237?a dado dinero sin perd
er nada. \u171?Se\u241?ales\u187?, me dije. Por primera vez, jugu\u233? a la lot
er\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s3 \afs28
{\b
{\qc
Amigos mexicanos\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\
hyphpar} {
{\i
1. Katzenberg}\par\pard\plain\hyphpar} {
El tel\u233?fono son\u243? veinte veces. Al otro lado de la l\u237?nea, alguien
pensaba que vivo en una hacienda donde es muy tardado ir de las caballerizas al
tel\u233?fono, o que no existen los tel\u233?fonos inal\u225?mbricos, o que teng
o vacilaciones m\u237?sticas y dudo mucho en tomar el auricular. Esto \u250?ltim
o, por desgracia, result\u243? cierto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era Samuel Katzenberg. Hab\u237?a vuelto a M\u233?xico para hacer un reportaje s
obre la violencia. En su visita anterior viajaba a cuenta del {\i
New Yorker}. Ahora trabajaba para {\i
PointBlank}, una de esas publicaciones que perfuman sus anuncios y ofrecen instr
ucciones para ser hombre de mundo. Tard\u243? dos minutos en explicarme que el c
ambio significaba una mejor\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?{\i
Point Blank} quiere decir \u171?A quemarropa\u187? \u8212?Katzenberg no hab\u237
?a perdido su gusto por demostrar lo bien que habla espa\u241?ol\u8212?, La revi
sta no s\u243?lo publica temas frivolos; mi editora busca asuntos fuertes. Es un
a mujer chida, que se {\i
prende} f\u225?cil. M\u233?xico es un pa\u237?s m\u225?gico pero confuso; necesi
to tu ayuda para saber qu\u233? es horrible y qu\u233? es bu\u241?uelesco \u8212
?pronunci\u243? la e\u241?e en forma lujosa, como si chupara una bala de plata,

y me ofreci\u243? mil d\u243?lares.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entonces le expliqu\u233? por qu\u233? estaba ofendido.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Dos a\u241?os antes, Samuel Katzenberg hab\u237?a llegado a hacer el en\u233?sim
o reportaje sobre Frida Kahlo. Alguien le dijo que yo era guionista de documenta
les \u171?duros\u187? y me pag\u243? para acompa\u241?arlo en una ciudad que juz
gaba salvaje y para explicarle cosas que juzgaba m\u237?ricas.\par\pard\plain\hy
phpar} {
Katzenberg hab\u237?a le\u237?do mucho acerca de la desgarrada pintura de los me
xicanos. Sab\u237?a m\u225?s que yo de murales con mazorcas de ocho metros cuadr
ados, el Museo de la Revoluci\u243?n, el atentado contra Trotsky y el tenue roma
nce de Frida con el profeta sovi\u233?tico en su exilio de Coyoac\u225?n. Con vo
z did\u225?ctica, me revel\u243? la importancia de \u171?la herida como noci\u24
3?n transexual\u187?: la pintora paral\u237?tica era sexy de un modo \u171?muy p
osmoderno, m\u225?s all\u225? de la definici\u243?n de g\u233?nero\u187?. En for
ma l\u243?gica, Madonna la admiraba sin entenderla.\par\pard\plain\hyphpar} {
Para preparar ese primer viaje, Katzenberg se entrevist\u243? con profesores de
Estudios Culturales en Brown, Princeton y Duke. Hab\u237?a hecho su tarea. El si
guiente paso consist\u237?a en establecer un contacto fragoroso con el {\i
verdadero} pa\u237?s de Frida. Me contrat\u243? como su contacto hacia lo genuin
o. Pero me cost\u243? trabajo satisfacer su apetito de autenticidad. Lo que yo l
e mostraba le parec\u237?a, o bien un colorido montaje para turistas, o un espan
to sin folklor. \u201?l deseaba una realidad como los \u243?leos de Frida: espan
tosa pero \u250?nica. No entend\u237?a que los afamados trajes regionales de la
pintora ya s\u243?lo se encontraran en el segundo piso del Museo de Antropolog\u
237?a, o en rancher\u237?as extraviadas donde nunca eran tan lujosos ni estaban
tan bien bordados. Tampoco entend\u237?a que las mexicanas de hoy se depilaran e
l honesto bigote que a su juicio convert\u237?a a F.K. (Katzenberg ama las abrev
iaturas) en un icono bisexual.\par\pard\plain\hyphpar} {
De poco sirvi\u243? que la naturaleza contribuyera a su cr\u243?nica con un desa
stre ambiental. El Popocat\u233?petl recuper\u243? su actividad volc\u225?nica y
visitamos la casona de Frida bajo una lluvia de cenizas.\par\pard\plain\hyphpar
} {
Esto me permiti\u243? hablar con calculada nostalgia de la desaparici\u243?n del
cielo que determina la vida del D.F.:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hemos perdido la regi\u243?n m\u225?s transparente del aire \u8212?coment
\u233?, como si la contaminaci\u243?n significara tambi\u233?n el fin de la l\u2
37?rica azteca.\par\pard\plain\hyphpar} {
Reconozco que atiborr\u233? a Katzenberg de lugares comunes y cursiler\u237?as v
ern\u225?culas. Pero la culpa fue suya: quer\u237?a ver iguanas en las calles.\p
M\u233?xico lo decepcion\u243? como si recorriera un centro ceremonial ruinoso y
comercializado, donde vend\u237?an cremas con vitamina E para los adoradores de
l sol.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando le present\u233? a un experto en arte mexicano no quiso hablar con \u233?
l. Deb\u237? renunciar en ese momento, no pod\u237?a trabajar para un racista. D
idier Morand es un negro de Senegal. Vino a M\u233?xico cuando el presidente Lui
s Echeverr\u237?a decidi\u243? que nuestros pa\u237?ses eran muy afines. Usa col
lares de f\u225?bula y hermosas t\u250?nicas africanas. Es comisario de arte mex
icano y poca gente sabe tanto como \u233?l. Pero a Katzenberg le molest\u243? qu
e honrara tantas culturas a la vez:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No necesito un informante africano \u8212?me vio como si yo traficara con
etnias equivocadas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Decid\u237? ponerle un alto: le ped\u237? el doble de dinero.\par\pard\plain\hyp
hpar} {
Acept\u243? y entonces me esforc\u233? por encontrar met\u225?foras y adjetivos
que sacaran a flote el M\u233?xico profundo, o algo que pudiera representarlo an
te sus ojos \u225?vidos de desastres muy genuinos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fue entonces cuando le present\u233? a Gonzalo Erdioz\u225?bal.\par\pard\plain\h
yphpar} {
Gonzalo parece un moro altivo del Hollywood de los 40. Transmite la apostura sup
erdigna de un sult\u225?n que ha perdido sus camellos y no piensa recuperarlos.
Esto es lo que pensamos en M\u233?xico. En Europa parece muy mexicano. Durante c
uatro a\u241?os de la d\u233?cada del 80, se hizo reverenciar en Austria como Xo
chipilli, supuesto descendiente del emperador Moctezuma. Cada ma\u241?ana, llega
ba al Museo Etnogr\u225?fico de Viena disfrazado de danzante azteca, encend\u237
?a incienso de copal y ped\u237?a firmas para recuperar el penacho de Moctezuma,
cuyas plumas de quetzal languidec\u237?an en una vitrina.\par\pard\plain\hyphpa
r} {
En su calidad de Xochipilli, Gonzalo le demostr\u243? a la ciudadan\u237?a austr
\u237?aca que lo que para ellos era un regalo sin gracia del emperador Maximilia
no de Habsburgo para nosotros representaba un trozo de identidad. Reuni\u243? su
ficientes firmas para llevar el tema al parlamento, obtuvo fondos de ONGs y la i
rrestricta devoci\u243?n de un movedizo har\u233?n de rubias. Obviamente hubiera
sido una desgracia que consiguiera el penacho; su causa s\u243?lo pod\u237?a pr
osperar mientras los austr\u237?acos pospusieran la entrega. Disfrut\u243? la \u
171?beca Moctezuma\u187? sin ser vencido por la generosidad de los adversarios:
la nostalgia lo forz\u243? a regresar antes de obtener las plumas imperiales (\u
171?extra\u241?o el aire que huele a gasolina y chicharr\u243?n\u187?, me dijo e
n una carta).\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando Katzenberg me dobl\u243? el sueldo, le habl\u233? a Gonzalo para ofrecerl
e un tercio. Mont\u243? un rito de fertilidad en una azotea y nos llev\u243? a l
a choza de una adivina con mal de pinto que nos hizo morder una ca\u241?a de az\
u250?car para escrutar nuestro destino en el bagazo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Gracias a las tradiciones improvisadas por Gonzalo, Katzenberg encontr\u243? un
ambiente \u171?t\u237?pico\u187? para su cr\u243?nica. La noche en que nos despe
dimos bebi\u243? un tequila de m\u225?s y me confes\u243? que su revista le hab\
u237?a dado vi\u225?ticos para un mes, a cuerpo de rey. Gonzalo y yo le hab\u237
?amos permitido \u171?investigar\u187? todo en una semana.\par\pard\plain\hyphpa
r} {
Al d\u237?a siguiente quiso seguir ahorrando. Consider\u243? que la camioneta de
l hotel le sal\u237?a demasiado cara, detuvo un Volkswagen color loro y el taxis
ta lo llev\u243? a un callej\u243?n en el que le coloc\u243? un desarmador en la
yugular. Katzenberg s\u243?lo conserv\u243? el pasaporte y el boleto de avi\u24
3?n. Pero el vuelo se cancel\u243? porque el Popocat\u233?petl entr\u243? en fas
e de erupci\u243?n y sus cenizas bloquearon las turbinas de los aviones.\par\par
d\plain\hyphpar} {
El periodista pas\u243? un \u250?ltimo d\u237?a en la ciudad de M\u233?xico, vie
ndo noticias sobre el volc\u225?n, aterrado de salir al pasillo. Me llam\u243? p
ara que fuera a verlo. Tem\u237? que me pidiera que le devolviera el dinero, per
o sobre todo tem\u237? ofrec\u233?rselo yo. Le dije que estaba ocupado porque un
a bruja me hab\u237?a hecho mal de ojo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Compadec\u237? a Katzenberg a la distancia hasta que me envi\u243? su reportaje.
El t\u237?tulo, de una vulgaridad dermatol\u243?gica, no era lo peor: \u171?Eru
pciones: Frida y el volc\u225?n\u187?. Yo aparec\u237?a descrito como \u171?uno
de los locales\u187?; sin embargo, aunque no me honraba con un nombre, transcrib
\u237?a sin comillas ni escr\u250?pulos todo lo que yo hab\u237?a dicho. Su cr\u
243?nica era un despojo de mis ideas. Su \u250?nica originalidad consist\u237?a
en haberlas descubierto (s\u243?lo al leerlo yo supe eme las ten\u237?a). El tex
to terminaba con algo eme dije de la salsa verde y el dolorido cromatismo de los
mexicanos. Por la mitad de precio, podr\u237?an haberme pedido la cr\u243?nica
a m\u237?. Pero vivimos en un mundo colonial y la revista necesitaba la laureada
firma de Samuel Katzenberg. Adem\u225?s, no escribo cr\u243?nicas.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
{\i
2. Burroughs}\par\pard\plain\hyphpar} {
El regreso del reportero estrella a M\u233?xico pon\u237?a a prueba mi paciencia
y mi dignidad. \u191?C\u243?mo se atrev\u237?a a llamarme?\par\pard\plain\hyphp
ar} {
Le dije que no ten\u237?a \u237?nfulas de protagonismo; sencillamente estaba har

to de que los norteamericanos se aprovecharan de nosotros. En vez de traducir a
Monsiv\u225?is o a Mej\u237?a Madrid, mandaban a un cretino madonnizado por el p
restigio de escribir en ingl\u233?s. El planeta se hab\u237?a convertido en la n
ueva Babel donde nadie se entend\u237?a pero lo importante era no entenderse en
ingl\u233?s. Este discurso me pareci\u243? patriota, as\u237? es que lo alargu\u
233? hasta que tem\u237? sonar antisemita.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Perd\u243?n por no mencionarte \u8212?dijo Katzenberg al otro lado de la
l\u237?nea, con voz educada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Vi por la ventana, en direcci\u243?n al Parque de la Bola. Un ni\u241?o se hab\u
237?a subido a la enorme esfera de cemento. Abri\u243? los brazos, como si estuv
iera en la cima de una monta\u241?a. Las personas que rodeaban la fuente aplaudi
eron. La Tierra hab\u237?a sido conquistada.\par\pard\plain\hyphpar} {
En las noches me gusta asomarme a la glorieta que llamamos \u171?Parque de la Bo
la\u187?. La bola es un globo terr\u225?queo de cemento. La gente se asoma a ver
la desde los balcones. El mundo visto por sus vecinos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Desvi\u233? la vista a la computadora, tapizada de papelitos en los que anoto \u
171?ideas\u187?. El aparato ya parece un dom\u233?stico Xipe Totee. Cada \u171?i
dea\u187? representa una capa de piel de Nuestro Se\u241?or el Desollado. En vez
de escribir el gui\u243?n sobre el sincretismo por el que ya hab\u237?a cobrado
un anticipo, estaba construyendo un monumento al tema. Katzenberg trat\u243? de
congraciarse conmigo:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Los correctores aniquilaron adjetivos fundamentales; ya sabes c\u243?mo e
s el periodismo de batalla; adem\u225?s, all\u225? los editores no son como en M
\u233?xico: all\u225? tienen la mano pesada, te cambian todo...\par\pard\plain\h
yphpar} {
Mientras tanto, yo pensaba en Cristi Su\u225?rez. Hab\u237?a dejado un mensaje i
nolvidable en mi contestadora: \u171?\u191?C\u243?mo vas con el gui\u243?n? Anoc
he so\u241?\u233? contigo. Una pesadilla con efectos de terror de bajo presupues
to. Pero te portaste bien: t\u250? eras el monstruo, pero no el que me persegu\u
237?a sino el que me salvaba. Acu\u233?rdate que necesitamos el primer tratamien
to para el viernes. Gracias por salvarme. Besitos\u187?.\par\pard\plain\hyphpar}
{
O\u237?r a Cristi es una maravillosa destrucci\u243?n: me encantan sus propuesta
s para temas que no me gustan. Por ella he escrito guiones sobre el ma\u237?z me
jorado y la cr\u237?a de ceb\u250?. Aunque el trabajo es un pretexto para acerca
rme a ella, no me he atrevido a dar el \u250?ltimo paso. Y es que hasta ahora, a
unque suene incre\u237?ble, mi mejor faceta han sido los guiones. Me conoci\u243
? mientras yo padec\u237?a una \u233?pica borrachera; aun as\u237? (o tal vez po
r eso) me juzg\u243? capaz de escribir un documental contra los granos transg\u2
33?nicos. Desde entonces me habla como si nuestro proyecto anterior hubiera gana
do un Osear y ahora fu\u233?ramos por puro prestigio a Cannes. El \u250?ltimo ep
isodio de su entusiasmo me condujo al sincretismo. \u171?Los mexicanos somos pur
o collage\u187?, dijo. Cuesta trabajo creerlo, pero, dicha por ella, la frase es
espl\u233?ndida.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a desconectado la grabadora porque no estaba seguro de resistir otro me
nsaje de Cristi y sus magn\u237?ficas pesadillas. A veces pienso en lo que perde
r\u237?a si le dijera de una vez por todas que el sincretismo me tiene sin cuida
do y el \u250?nico collage que me interesa es ella. Pero luego recuerdo que a el
la le gusta cuidar personas y se da aires de enfermera. Tal vez los guiones son
la terapia que me ha asignado y no desea otra cosa de m\u237? que someterme a es
e tratamiento. Pero lo del monstruo bueno suena picante, casi porno. Aunque ser\
u237?a m\u225?s porno que me felicitara por ser el monstruo malo. El alma de la
mujer es complicada.\par\pard\plain\hyphpar} {
S\u237?, desconect\u233? la grabadora para no tener m\u225?s huellas de la voz q
ue me obsesionaba. Cuando el timbre son\u243? veinte veces me dio curiosidad sab
er qu\u233? soci\u243?pata me buscaba. As\u237? volv\u237? a entrar en contacto
con Katzenberg.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u201?l segu\u237?a en la l\u237?nea. Hab\u237?a agotado sus f\u243?rmulas de co
rtes\u237?a. Aguardaba mi respuesta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Revis\u233? mi cartera: dos billetes verdes de doscientos, con rastros de coca\u

237?na (demasiado poca). Esta visi\u243?n ya me hab\u237?a decidido, pero Katzen
berg a\u250?n apel\u243? a un recurso emocional:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Varias veces me pidieron que volviera a M\u233?xico. Aunque no lo creas,
el reportaje de Frida fue un hit. No quise venir y un colega, un irland\u233?s a
ntisemita que se quer\u237?a coger a mi novia, corri\u243? el rumor de que yo ha
b\u237?a hecho algo sucio y por eso no quer\u237?a volver. No ser\u237?a el prim
er caso de un reportero gringo que se metiera en broncas con los narcos o la DEA
\u8212?\u191?Regresaste para limpiar tu nombre? \u8212?le pregunt\u233?.\par\par
d\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237? \u8212?contest\u243? con humildad.\par\pard\plain\hyphpar} {
Le dije que yo no era \u171?uno de los locales\u187?. Si quer\u237?a referirse a
m\u237?, tendr\u237?a que poner mi nombre. Una cuesti\u243?n de principios y de
l manejo adecuado de las fuentes. Luego le ped\u237? tres mil d\u243?lares.\par\
Hubo un silencio al otro lado de la l\u237?nea. Pens\u233? que Katzenberg hac\u2
37?a sumas y restas, pero ya estaba en el tema de su art\u237?culo:\par\pard\pla
in\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? tan violenta es la ciudad de M\u233?xico?\par\pard\plain\h
yphpar} {
Record\u233? algo que Burroughs le escribi\u243? a Kerouac o a Ginsberg o a alg\
u250?n otro megaadicto que quer\u237?a venir a M\u233?xico pero ten\u237?a miedo
de que lo asaltaran:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No te preocupes: los mexicanos s\u243?lo matan a sus amigos.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
{\i
3. Keiko}\par\pard\plain\hyphpar} {
Lo \u250?nico que en esos d\u237?as me interesaba en la ciudad de M\u233?xico er
a la despedida de Keiko. Los domingos de los divorciados dependen mucho de los z
ool\u243?gicos y los acuarios. Me acostumbr\u233? a ir con Tania a Reino Aventur
a, el parque de atracciones que para nosotros representaba un santuario ballener
Decid\u237? pasar la ma\u241?ana con Tania, viendo el poderoso nado de la ballen
a (con mayor propiedad, mi hija se refiere a ella como \u171?orea\u187?), y la t
arde buscando atractivos escenarios violentos con Katzenberg. Esto \u250?ltimo t
en\u237?a sus dificultades: todos los sitios donde me han asaltado son demasiado
comunes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Quedaba un asunto pendiente: \u191?a qu\u233? hora escribir\u237?a el primer tra
tamiento para Cristi?\par\pard\plain\hyphpar} {
Mientras procuraba salvar un rastro de coca en un billete con la efigie de Sor J
uana pens\u233? en una raz\u243?n ontol\u243?gica que inmovilizara mi trabajo. \
u191?Qu\u233? sentido tiene escribir guiones en un pa\u237?s donde la Cineteca e
xplot\u243? mientras se exhib\u237?a {\i
La tierra de la gran promesa}? Record\u233? el problema que tuvimos con un extra
al que aporreaban en una escena y al que mi gui\u243?n hac\u237?a decir: \u171?
\u161?Aggh!\u187?. El sindicato decidi\u243? que, puesto que el hombre victimado
ten\u237?a un parlamento, no deb\u237?a cobrar como extra sino como actor. A pa
rtir de entonces mis sacrificados murieron en silencio.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Por lo dem\u225?s, nunca he encontrado la menor relaci\u243?n entre lo que imagi
no y el apuesto var\u243?n o la rubia oxigenada que atrepellan mis frases en la
pantalla.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233? no escribes una novela? \u8212?me pregunt\u243? una ve
z Renata. Entonces a\u250?n est\u225?bamos casados y ella segu\u237?a dispuesta
a modificar h\u225?bitos en mi favor, comenzando por la posibilidad de verme com
o novelista\u8212?. En la novela los efectos especiales salen gratis y los perso
najes no est\u225?n sindicalizados: s\u243?lo cuenta tu mundo interior.\par\pard
\plain\hyphpar} {
Nunca olvidar\u233? esta \u250?ltima frase. Hubo un tiempo inveros\u237?mil en q
ue Renata crey\u243? en mi mundo interior. Cuando dijo esas palabras me vio con
los ojos color miel, que por desgracia no hered\u243? Tania, como si yo fuera un
paisaje interesante pero un poco difuso.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ninguna de las acusaciones que me hizo despu\u233?s ni los altercados que nos ll
evaron al divorcio me lastimaron tanto como esa expectativa generosa. Su confian
za fue m\u225?s devastadora que sus cr\u237?ticas: Renata me atribuy\u243? las p
osibilidades que nunca tuve.\par\pard\plain\hyphpar} {
En los guiones el \u171?interior\u187? se refiere a la escenograf\u237?a y se de
cora con sof\u225?s. Es el horizonte que me corresponde, lejos de las fantas\u23
7?as de la mujer que se equivoc\u243? al buscarme profundidades y me hiri\u243?
con la confianza de que yo podr\u237?a alcanzarlas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Llam\u233? a Gonzalo Erdioz\u225?bal para pedirle que se ocupara del gui\u243?n.
No escribe pero su biograf\u237?a parece un documental sobre sincretismo. Antes
de viajar a Viena, fue un aguerrido actor de teatro universitario (recit\u243?
los mon\u243?logos de Hamlet sumido en un pantano inolvidable), estuvo en un pro
yecto de cr\u237?a de camar\u243?n de agua dulce en el r\u237?o Panuco, dej\u243
? a una mujer con dos hijas en Saltillo, financi\u243? un video sobre la maripos
a monarca y abri\u243? un portal de Internet para darles voz a las sesenta y dos
comunidades ind\u237?genas del pa\u237?s. Adem\u225?s, Gonzalo es un triunfo de
la raz\u243?n pr\u225?ctica: arregla motores que no conoce y encuentra en mi de
spensa sorpresivos ingredientes para hacer guisos sabrosos. Su energ\u237?a de p
ionero y su sed de hobbies tienen algo hartante, pero en momentos de quiebra res
ulta indispensable. Cuando me separ\u233? de Renata ignor\u243? mi pat\u233?tico
deseo de aislarme y me visit\u243? una y otra vez. Llegaba cargado de revistas,
videos, un ron antillano dificil\u237?simo de conseguir.\par\pard\plain\hyphpar
} {
Llam\u233? a Gonzalo y me dijo que nunca hab\u237?a pensado escribir un gui\u243
?n, es decir, que aceptaba. Sent\u237? tal alivio que me extend\u237? en la pl\u
225?tica. Le habl\u233? de Katzenberg y su regreso a M\u233?xico. La noticia no
le interes\u243?. \u201?l quer\u237?a hablar de otras cosas, de un antiguo compa
\u241?ero del teatro universitario que acababa de montar una pieza de Genet en u
n gimnasio. En su boca, las escenas corren el riesgo de durar lo mismo que en la
realidad. Colgu\u233? el tel\u233?fono.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fui por Tania. La ciudad estaba tapizada con im\u225?genes de la ballena. El D.F
. es un sitio estupendo para criar pandas. Aqu\u237? naci\u243? el primero fuera
de China. Pero las oreas necesitan m\u225?s espacio para fundar una familia. A
eso se iba a Keiko. Se lo expliqu\u233? a mi hija, mientras aguard\u225?bamos en
el gigantesco estanque de Reino Aventura a que comenzara una de las funciones d
e despedida.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tania acababa de aprender la palabra \u171?siniestro\u187? y le encontraba numer
osas aplicaciones. Deb\u237?amos estar contentos. Keiko tendr\u237?a cr\u237?as
en alta mar. Me vio con ojos entrecerrados. Pens\u233? que iba a decir que eso e
ra siniestro. Tom\u233? un cuento que llevaba en su mochila y se lo comenc\u233?
a leer. Trataba de zanahorias carn\u237?voras. No le pareci\u243? nada siniestr
La ballena hab\u237?a sido amaestrada para despedirse de los mexicanos. Hizo \u1
71?adi\u243?s\u187? con una aleta mientras cant\u225?bamos \u171?Las golondrinas
\u187?. Un mariachi con diez trompetistas toc\u243? con enorme tristeza y un can
tante exclam\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No lloro: \u161?nom\u225?s me sudan los ojos!\par\pard\plain\hyphpar} {
Confieso que me emocion\u233? a mi pesar y maldije mentalmente a Katzenberg, inc
apaz de apreciar esa riqueza kitsch de M\u233?xico. \u201?l s\u243?lo pagaba por
ver violencia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Keiko salt\u243? por \u250?ltima vez. Parec\u237?a sonre\u237?r de un modo amena
zante, con dientes filos\u237?simos. A la salida, le compr\u233? a Tania una bal
lena inflable.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a incendios forestales en las inmediaciones del Ajusco. Las cenizas cre
aban una noche anticipada. Vista desde la colina de Reino Aventura, la ciudad pa
lpitaba como una mica incierta. El escenario perfecto para que Cristi so\u241?ar
a un monstruo bueno.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tomamos la carretera sin decir palabra. Seguramente Tania pensaba en Keiko y la

familia que tendr\u237?a que buscar tan lejos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dej\u233? a Tania en casa de Renata y fui a Los Alcatraces. Llegu\u233? a la mes
a a las cuatro de la tarde. Katzenberg ya hab\u237?a comido.\par\pard\plain\hyph
par} {
Escog\u237? bien el restor\u225?n, ideal para torturar a Katzenberg y para que m
e diera las gracias por llevarlo a un sitio genuino. Hab\u237?a m\u250?sica ranc
hera a todo volumen, sillas con los colores de jugueter\u237?a que los mexicanos
s\u243?lo vemos en los lugares \u171?t\u237?picos\u187?, seis salsas picantes s
obre la mesa y un men\u250? con tres variedades de insectos, molestias suficient
emente pintorescas para que mi contertulio las padeciera como \u171?experiencias
\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
La calvicie hab\u237?a ganado terreno en la frente de Katzenberg. Iba vestido co
mo cliente de Woolworths, con una camisa de cuadros de tres colores y reloj con
extensible de pl\u225?stico transparente. Sus ojos, peque\u241?os, de intensidad
lapisl\u225?zuli, se mov\u237?an con rapidez. Ojos que anticipaban moscas, aler
ta ante una exclusiva.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pidi\u243? caf\u233? descafeinado. Le trajeron del \u250?nico que hab\u237?a: de
olla, con canela y piloncillo. Apenas prob\u243? un sorbo. Quer\u237?a tener cu
idado con los alimentos. Sent\u237?a un latido en las sienes, un ruidito que hac
\u237?a "bing-bing".\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es la altura \u8212?lo tranquilic\u233?\u8212?, nadie digiere a 2.200 met
ros. Me habl\u243? de sus problemas recientes. Algunos colegas lo odiaban por en
vidia, otros sin motivo aparente. Hab\u237?a tenido la suerte de ir a sitios que
se volv\u237?an conflictivos con su llegada y le entregaban ins\u243?litas prim
icias. Fue el primero en documentar las migraciones masivas de Ruanda, el genoci
dio kurdo, la fuga t\u243?xica de la f\u225?brica Union Carbide en la India. Hab
\u237?a ganado premios y enemistades por doquier. Sent\u237?a la respiraci\u243?
n de sus enemigos en la nuca. Ten\u237?amos la misma edad (38), pero \u233?l se
hab\u237?a gastado de un modo suave, como si hubiera recorrido toda \u193?frica
sin aire acondicionado. Me pareci\u243? advertir un filo de mitoman\u237?a en la
exacta narraci\u243?n de sus agravios. Seg\u250?n \u233?l, nadie le perdonaba h
aber estado en Berl\u237?n el d\u237?a en que cay\u243? el Muro ni haberse encon
trado a Vargas Llosa en una camiser\u237?a de Par\u237?s una semana despu\u233?s
de que perdi\u243? las elecciones en Per\u250?. Imagin\u233? que era uno de eso
s periodistas de investigaci\u243?n que alardean de los datos que consiguen pero
mienten sobre su fecha de nacimiento. Muchos de los conflictos que ten\u237?a c
on el medio deb\u237?an venir de la forma en que obten\u237?a las noticias, apro
vech\u225?ndose de gente como yo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sus ojos revisaron las mesas vecinas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No quer\u237?a volver a M\u233?xico \u8212?dijo en voz baja.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
\u191?Era posible que alguien curtido en golpes de Estado y nubes radiactivas te
miera la vida mexicana?\par\pard\plain\hyphpar} {
Yo hab\u237?a pedido empipianadas. Katzenberg habl\u243? sin dejar de ver mi pla
to, como si extrajera sus convicciones de la espesa salsa verdosa:\par\pard\plai
n\hyphpar} {
\u8212?Aqu\u237? hay algo inapresable: la maldad es {\i
trascendente} \u8212?se pas\u243? los dedos por el pelo delgad\u237?simo\u8212?.
No se causan da\u241?os porque s\u237?: el mal quiere decir algo. Fue el infier
no que Lawrence Durrell y Malcolm Lowry encontraron aqu\u237?. Salieron vivos de
milagro. Entraron en contacto con energ\u237?as demasiado fuertes.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
En ese momento me trajeron un jarrito de barro con agua de Jamaica. El asa estab
a rota y hab\u237?a sido afianzada con tela adhesiva. Se\u241?al\u233? el jarro:
\u8212?Aqu\u237? la maldad es improvisada. No te preocupes, Samuel.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
{\i
4. Oxxo}\par\pard\plain\hyphpar} {
Katzenberg me result\u243? m\u225?s simp\u225?tico en su faceta paranoica. Ya no

era el prepotente le\u243?n del nuevo periodismo de la visita anterior. Reales
o ficticias, las intrigas que padec\u237?a mejoraban su car\u225?cter. Ahora que
r\u237?a hacer su nota y salir huyendo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dije una de las frases que demuestran que soy guionista:\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?\u191?Hay algo que deber\u237?a saber?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u201?l contest\u243? como si fuera un personaje m\u237?o:\par\pard\plain\hyphpa
r} {
\u8212?\u191?Qu\u233? parte de lo que sabes no entiendes?\par\pard\plain\hyphpar
} {
\u8212?Est\u225?s demasiado nervioso. \u191?Tienes broncas?\par\pard\plain\hyphp
ar} {
\u8212?Ya te cont\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Tienes broncas que no me hayas contado?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Si de pronto no te cuento algo es por el bien de la operaci\u243?n.\par\p
\u8212?\u171?De la operaci\u243?n.\u187? Hablas como agente de la DEA.\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u8212?B\u225?jale \u8212?sonri\u243?, muy divertido\u8212?. Necesito proteger a
mi fuente, eso es todo. Te digo lo que necesitas saber. Eres mi Garganta Profun
da. No te quiero perder.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Hay algo que no me has contado?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?. \u191?Te acuerdas del irland\u233?s antisemita?\par\pard\plain\h
yphpar} {
\u8212?\u191?El que se quer\u237?a coger a tu novia?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ese. Se quiere coger a mi novia porque ya se cogi\u243? a mi esposa.\par\
\u8212?Ah.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo acaban de nombrar editor externo de {\i
PointBlank}. Sabe que no he sido muy riguroso con mis fuentes. Ya le puso precio
a mi cabeza. Est\u225? esperando un errorcito para saltar encima de m\u237?.\pa
\u8212?Pens\u233? que todos te odiaban porque fuiste el primero en llegar a Ruan
da.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hay algo de eso, pero con el irland\u233?s todo tiene que ver con su pito
sin circuncisi\u243?n. Los pinches gringos tambi\u233?n tenemos problemas perso
nales. \u191?Puedes entender eso, g\u252?ey?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hablas demasiado bien el espa\u241?ol. Aqu\u237? todos acaban creyendo qu
e eres de la C\u205?A.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Viv\u237? cuatro a\u241?os aqu\u237?, de los doce a los diecis\u233?is, y
a te lo cont\u233?. Iba al Colegio Mixcoac. \u191?Vas a confiar en m\u237? o no?
Necesitamos un pacto, un matrimonio de conveniencia \u8212?sonri\u243?.\par\par
d\plain\hyphpar} {
\u8212?En el Colegio Mixcoac no ense\u241?an a decir \u171?matrimonio de conveni
encia\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hay diccionarios, no seas animal. En el Colegio aprend\u237? lo que se ap
rende en cualquier colegio: a decir "g\u252?ey \u8212?me sostuvo la mirada, los
ojos convertidos en dos chispas azules\u8212?. \u191?Puedes entender que me sien
ta de la chingada, aunque te est\u233? pagando tres mil d\u243?lares?\par\pard\p
lain\hyphpar} {
Hicimos las paces. Quise recompensarlo con alg\u250?n horror cotidiano de la ciu
dad de M\u233?xico en el a\u241?o 2000. Le ped\u237? prestado su celular. Marqu\
u233? el n\u250?mero de Pancho, un dealer que me pareci\u243? confiable desde qu
e me dijo: \u171?Si quieres que el diablo te sonr\u237?a, ll\u225?mame\u187?.\pa
Pancho me cit\u243? a dos calles de Los Alcatraces, en el estacionamiento de un
Oxxo. Me interesaba que Katzenberg presenciara un conecte de coca\u237?na, tan s
encillo y barato como pedir Pizza Domino's. El delito como rutina.\par\pard\plai
n\hyphpar} {
Pancho lleg\u243? en un C\u225?maro gris, acompa\u241?ado de sus hijas peque\u24

1?as. Se acerc\u243? a mi ventanilla, se recarg\u243? en ella, dej\u243? caer un
papel, tom\u243? los doscientos pesos presionados en el saludo.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?Cu\u237?date \u8212?me dijo, una palabra intimidatoria en alguien con ded
os temblorosos, rostro consumido, piel apergaminada. La cara de Pancho es el mej
or ant\u237?doto contra sus drogas. El diablo no le sonr\u237?e. O quiz\u225? es
a es su fascinaci\u243?n secreta y cautiva como un rey fenicio defectuosamente e
mbalsamado. Samuel Katzenberg lo vio con avidez, encontrando adjetivos en esa ca
ra desastrada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fui al Oxxo a comprar cigarros. Estaba en la caja cuando una sombra r\u225?pida
entr\u243? en mi campo visual. Pens\u233? que asaltaban la tienda. Sin embargo,
el cajero miraba algo con m\u225?s curiosidad que horror. La escena ocurr\u237?a
afuera. Desvi\u233? la vista al estacionamiento: Katzenberg era sacado de mi co
che por un tipo con pasamonta\u241?as. Una pistola escuadra le apuntaba en la si
en. Un segundo hombre de pasamonta\u241?as sali\u243? de la parte trasera de mi
coche, como si hubiera buscado algo ah\u237?. Se dirigi\u243? a quienes lo ve\u2
37?amos desde la tienda:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Hijos de su pinche madre!\par\pard\plain\hyphpar} {
No vimos el destello de la detonaci\u243?n. El insulto bast\u243? para tirarnos
al piso. Ca\u237? entre latas, cajas y una lluvia de cristales. Un disparo destr
uy\u243? el escaparate. Un segundo disparo cimbr\u243? el edificio y nos dej\u24
3? cinco minutos en el piso.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando sal\u237? del Oxxo, las puertas de mi coche segu\u237?an abiertas, con el
desamparo de los autos reci\u233?n vandalizados. De Katzenberg s\u243?lo quedab
a un bot\u243?n que se le desprendi\u243? en el forcejeo.\par\pard\plain\hyphpar
} {
Una nube colorida sub\u237?a al cielo, despidiendo un aroma qu\u237?mico. El seg
undo disparo hab\u237?a destruido las dos equis del letrero de ne\u243?n. Extra\
u241?amente, las otras letras segu\u237?an encendidas: dos c\u237?rculos como oj
os intoxicados.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
5. Bu\u241?uel}\par\pard\plain\hyphpar} {
El teniente Natividad Carmona ten\u237?a ideas definidas:\par\pard\plain\hyphpar
} {
\u8212?Si masticas, piensas mejor \u8212?me tendi\u243? un paquete de chicles sa
bor grosella.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tom\u233? uno aunque no quer\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un regusto artificial me acompa\u241?\u243? en la patrulla. Desde el asiento del
copiloto, Mart\u237?n Palencia le inform\u243? a su compa\u241?ero:\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
\u8212?El Tamal ya mam\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Carmona no hizo el menor comentario. Yo no sab\u237?a qui\u233?n era el Tamal pe
ro me aterr\u243? que su muerte se recibiera con tal indiferencia.\par\pard\plai
n\hyphpar} {
Tard\u233? en reaccionar ante el secuestro de Katzenberg. Es algo que sucede cua
ndo uno lleva coca\u237?na en el bolsillo. \u191?C\u243?mo actuar mientras oyes
sirenas que se acercan? Pancho estaba surtiendo un material fin\u237?simo; tirar
lo era un crimen.\par\pard\plain\hyphpar} {
Despu\u233?s de revisar mi coche (in\u250?tilmente, por supuesto), regres\u233?
al Oxxo y me dirig\u237? a las latas de leche en polvo. Escog\u237? una para lac
tantes con reflujo, la marca que salv\u243? a Tania de reci\u233?n nacida. Despr
end\u237? la tapa de pl\u225?stico y coloqu\u233? el papel entre la tapa y la su
perficie met\u225?lica. Con suerte, la recuperar\u237?a al d\u237?a siguiente. E
sa leche es un art\u237?culo de lujo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al volver al coche encontr\u233? a dos polic\u237?as a cargo de la escena. Abrie
ron la cajuela de guantes con ostentaci\u243?n y sacaron una bolsita con marigua
na. Mientras yo me deshac\u237?a de la coca, ellos hab\u237?an {\i
sembrado} esa droga menor en mi auto. No necesitaban eso para llevarme a declara
r, pero decidieron ablandarme por si acaso. Iba a ofrecerles un billete (con ras
tros m\u225?s incriminatorios que la bolsita de mariguana), cuando un coche gris

rata con focos en el techo fren\u243? ante nosotros. Lo hizo con el magn\u237?f
ico rechinido que las patrullas nunca alcanzan en el cine mexicano.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
As\u237? conoc\u237? a los judiciales Natividad Carmona y Mart\u237?n Palencia.
Ten\u237?an pelo de hur\u243?n y u\u241?as manicuradas. Revisaron el auto con mo
roso deleite mientras yo distingu\u237?a una cicatriz en la frente de Carmona y
un Rolex, mucho m\u225?s preocupante, en la mu\u241?eca de Palencia. Trataron a
los polic\u237?as de uniforme con absoluto desprecio. Encontraron mi credencial
del sindicato de guionistas y la bolsita de mariguana. Me sorprendi\u243? su des
treza para confrontar ambas cosas:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mira, pap\u225? \u8212?Carmona se dirigi\u243? a uno de los polic\u237?as
: \u8212?\u191?T\u250? crees que un cineasta se va a drogar con esta marmaja? \u
8212?me se\u241?al\u243? y asumi\u243? un tono respetuoso: \u8212?El artista se
mete cosas m\u225?s finas \u8212?le tendi\u243? la bolsa al polic\u237?a\u8212?.
Ll\u233?vate esta mierda.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los uniformados se fueron con sus ganas de extorsi\u243?n a otro sitio. Qued\u23
3? en manos de la Ley capacitada para distinguir mis h\u225?bitos por mi credenc
ial de guionista.\par\pard\plain\hyphpar} {
Estuvimos horas en el estacionamiento. Los judiciales se comunicaron con el hote
l de Katzenberg, INTERPOL, la DEA, un oficial de guardia en la Embajada de Estad
os Unidos. Esta eficacia se volvi\u243? temible cuando me dijeron:\par\pard\plai
n\hyphpar} {
\u8212?Vamos a los separas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sub\u237? a la patrulla. Ol\u237?a a nuevo. El tablero parec\u237?a tener m\u225
?s luces y botones de lo necesario.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? tan amigo es del se\u241?or Katzenberg? \u8212?pregunt\u24
3? Carmona.\par\pard\plain\hyphpar} {
Contest\u233? lo que sab\u237?a, en forma atropellada, deseoso de agregar sincer
idad a cada frase.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pasamos por una colonia de casas bajas. Hab\u237?a llovido en esa parte de la ci
udad. Cada vez que nos deten\u237?amos junto a un auto, el conductor fing\u237?a
que no est\u225?bamos ah\u237?. Cientos de veces yo hab\u237?a estado en la sit
uaci\u243?n de esos conductores: evitando ver a la Ley, procurando que fuera inv
isible y siguiera su inescrutable destino paralelo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?D\u243?nde estar\u237?a Katzenberg? \u191?Detenido en una barriada miserab
le, amordazado en una casa de seguridad? Lo imagin\u233? arrastrado por sus secu
estradores, en tomas confusas: una espalda avanzaba hacia una niebla turbia; un
cuerpo de manos atadas, ya exang\u252?e, era arrastrado sobre la tierra; un bult
o que empezaba a ser an\u243?nimo, una mera camisa comprada en un almac\u233?n b
arato, un bulto inexplicable, una v\u237?ctima sin cara, producida por un azar e
qu\u237?voco, un bulto inerte, lamido con ansias por perros callejeros.\par\pard
\plain\hyphpar} {
Le atribu\u237? un destino atroz a Samuel Katzenberg para no pensar en el m\u237
?o. Treinta y ocho a\u241?os en la ciudad bastan para saber que un viaje a los \
u171?separos\u187? no siempre tiene boleto de regreso. \u171?Pero hay excepcione
s\u187?, pens\u233?: gente que sobrevive una semana comiendo peri\u243?dico en u
na ca\u241?ada, gente que resiste quince heridas de picahielo, gente electrocuta
da en tinas de agua fr\u237?a que regresa para contar su historia y que nadie la
crea. Me di \u225?nimos pensando en las detalladas posibilidades del espanto. M
e imagin\u233? deforme y vivo, listo para asustar a Tania con mis caricias. Horr
endo pero con derecho a un futuro. Luego me pregunt\u233? si Renata llorar\u237?
a en mi funeral. No, ni siquiera ir\u237?a al velatorio; no soportar\u237?a que
mi madre la abrazara y le dijera palabras tiernas y tristes, destinadas a consol
arla por ser culpable de mi muerte.\par\pard\plain\hyphpar} {
No me hubiera sumido en este melodrama de haber estado ante una amenaza abierta.
La patrulla ol\u237?a bien, yo masticaba un chicle de grosella, avanz\u225?bamo
s sin prisa, respetando las se\u241?ales. Pero en alg\u250?n s\u243?tano el Tama
l hab\u237?a mamado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?O sea que usted es cineasta? \u8212?pregunt\u243? de pronto Mart\u2
37?n Palencia.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Escribo guiones.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Le quiero hacer una pregunta: ese Bu\u241?uel le entraba a todo, \u191?no
? Tengo chingos de videos en mi casa, de los que decomisamos en Tepito. Con todo
respeto, pero creo que Bu\u241?uel le tup\u237?a parejo. A las claras se ve que
era bien drogado, bien visionudo. Para m\u237? es el Jefe, el Jefe de Jefes, co
mo dicen los Tigres del Norte, el mero capo del cine, el \u250?nico que de veras
tuvo los huevos cuadrados. \u8212?Palencia agitaba las manos para apoyar sus co
mentarios, sus ojos brillaban, como si llevara mucho tiempo tratando de exponer
el tema\u8212?. \u161?Que un viejito como ese se meta todo lo que quiera! Yo sie
mpre digo: \u171?Shakespeare era puto y a m\u237? qu\u233?\u187?. Esos cabrones
est\u225?n creando, creando, creando \u8212?movi\u243? la cabeza con fuerza, a u
no y otro lado; el gesto suger\u237?a coca o anfetaminas\u8212?. \u191?Se acuerd
a de esa de Bu\u241?uel en que dos viejas son una sola? Las dos est\u225?n buen\
u237?simas, pero son distintas, no se parecen ni madres, pero un viejillo las co
nfunde, as\u237? de enculado est\u225?. Ninguna de las dos le afloja. Las muy de
sgraciadas se ponen cada vez m\u225?s buenas. Es como si el viejillo viera doble
. Dan ganas de estar tan confundido como \u233?l. As\u237? es el surrealismo, \u
191?no? \u161?Ser\u237?a bien padrote vivir bien surrealista! \u8212?hizo una pa
usa, y despu\u233?s de un hondo suspiro me pregunt\u243?: \u8212?\u191?Entonces
qu\u233?, a qu\u233? le entraba el maestro Bu\u241?uel?\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Le gustaban los martinis.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Te lo dije pareja! \u8212?Palencia palme\u243? a Carmona.\par\pard\
plain\hyphpar} {
{\i
6. El h\u225?mster}\par\pard\plain\hyphpar} {
Despu\u233?s de un trayecto que se alarg\u243? por una discusi\u243?n f\u237?lmi
ca en que Palencia trat\u243? de convencer a Carmona de que el surrealismo era m
\u225?s caliente que el porno, me dejaron ante un agente del Ministerio P\u250?b
lico.\par\pard\plain\hyphpar} {
El funcionario me hizo unas cincuenta preguntas. Me pregunt\u243? si ten\u237?a
un {\i
alias} y si hab\u237?a sostenido \u171?comercio sexual\u187? con el secuestrado.
La fuerza del interrogatorio no estaba en las preguntas sino en la forma en que
se repet\u237?an, apenas modificadas, para detectar discrepancias. Puestas en ot
ro orden o con alg\u250?n matiz, las preguntas suger\u237?an algo distinto, me h
ac\u237?an ver como si yo supiera cosas antes de que ocurrieran y las hubiese in
tuido o aun planeado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me preocupaba Katzenberg. Yo lo llev\u233? al Oxxo y ten\u237?a parte de culpa e
n lo que hab\u237?a pasado. Pero algo m\u225?s fuerte, algo lejano, peligroso, i
localizable, se hab\u237?a apoderado de \u233?l. \u191?Me seguir\u237?an a m\u23
7? tambi\u233?n? Por el momento, lo \u250?nico que me importaba era contestar es
as preguntas que cambiaban al repetirse. Me dejaron ir a las dos de la ma\u241?a
na.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al llegar a mi departamento me desplom\u233? en la cama, pensando en la coca\u23
7?na que dej\u233? en el Oxxo. Me qued\u233? dormido sin desvestirme. Ca\u237? e
n un sue\u241?o profundo donde, de vez en cuando, sent\u237?a el roce de una ale
ta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Despert\u233? a las ocho de la ma\u241?ana. Me asom\u233? a ver a los corredores
que circundaban el Parque de la Bola. Luego revis\u233? mi contestadora. Dos me
nsajes. La voz de Cristi estall\u243? de entusiasmo en la bocina: \u171?\u161?Qu
\u233? guionzazo! Eres genial. Ya s\u233? que los elogios ya no se usan en la po
smodernidad, no te ofendas, pero contigo dan ganas de ser anticuad\u237?sima. Me
muero de ganas de verte. Un besito. Bueno, mil\u187?. Cristi estaba exultante.
Yo no sab\u237?a que Gonzalo Erdioz\u225?bal le hubiera enviado el gui\u243?n ni
recordaba haberle dado el fax de Cristi. Aunque, la verdad sea dicha, recordaba
muy pocas cosas. El segundo mensaje dec\u237?a: \u171?Urge que vengas. Tania es
t\u225? hecha un alarido\u187? (mi ex mujer me habla como si nuestra hija fuera
un incendio y yo una central de alarmas).\par\pard\plain\hyphpar} {

Desayun\u233? un panqu\u233? y un cigarro y sal\u237? a casa de Renata. En el tr
ayecto pens\u233? en Cristi, su voz entusiasta, su deseo de ser anticuad\u237?si
ma, algo magn\u237?fico en un presente desastroso. Me pregunt\u233? si alguna ve
z se servir\u237?a de esa maravillosa voz para exigirme que recogiera a nuestra
hija.\par\pard\plain\hyphpar} {
Gonzalo siempre hab\u237?a sido un gran amigo. Ahora tambi\u233?n sab\u237?a que
era mejor guionista que yo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Encontr\u233? a Tania bastante tranquila. En cambio, Renata me vio como si leyer
a en mi rostro un detalle infame del c\u243?digo penal. Agit\u243? las manos com
o para espantar una nub\u233?cula de moscas de fruta. Luego explic\u243? el prob
lema: Lobito, el h\u225?mster de Tania, se hab\u237?a perdido en el Chevrolet, e
se vejestorio que nos causa tantos problemas y demuestra que la pensi\u243?n que
le paso es raqu\u237?tica. Se\u241?al\u243? el auto: un lugar de acci\u243?n pa
ra m\u237?, las cosas que debe resolver un hombre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Busqu\u233? el h\u225?mster en el coche, imitando algunos ademanes de perito que
le vi a los judiciales. Lo \u250?nico que encontr\u233? fue un broche de carey,
en forma de signo del infinito. Renata lo usaba cuando la conoc\u237?. Me parec
i\u243? tan incre\u237?ble que ese delgado material transl\u250?cido proviniera
de una tortuga como que mis dedos lo hubieran desabrochado alguna vez. Ahora el
mecanismo se hab\u237?a trabado (o mis dedos hab\u237?an perdido facultades).\pa
Decid\u237? que Lobito fuera buscado por especialistas. Tania me acompa\u241?\u2
43? a la agencia de la Chevrolet. Un mec\u225?nico de bata blanca recibi\u243? m
i solicitud con apat\u237?a, como si todos los clientes llegaran con roedores ex
traviados en las vestiduras del coche. Es posible que los gases t\u243?xicos oto
rguen esa resignada eficiencia.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Esperen en Atenci\u243?n a clientes \u8212?se\u241?al\u243? un rect\u225?
ngulo acristalado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ah\u237? nos dirigimos. Los lugares de espera del pa\u237?s se han llenado de te
levisiones: vimos un comercial del gobierno que me causa especial repugnancia po
rque yo lo escrib\u237?. Durante un minuto se promueve una rep\u250?blica de ens
ue\u241?o donde cuatro paredes de tabic\u243?n califican como un aula y el presi
dente sonr\u237?e, satisfecho de su logro. El mensaje no puede ser m\u225?s cont
radictorio: la pobreza parece resuelta y al mismo tiempo imbatible. La c\u225?ma
ra abre la toma, mostrando un paisaje yermo. Es como si el gobierno dijera: \u17
1?Ya hicimos lo poco que se pod\u237?a\u187?. La \u250?ltima imagen muestra a un
ni\u241?o miserable con la boca abierta ante un gotero. El poder ejecutivo deja
caer ah\u237? una gota providente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cerr\u233? los ojos hasta que Tania me jal\u243? del pantal\u243?n.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
El hombre de bata blanca ten\u237?a a Lobito en las manos:\par\pard\plain\hyphpa
r} {
\u8212?Tuvimos que desmontar el asiento trasero \u8212?le tendi\u243? la mascota
a Tania\u8212?. Tambi\u233?n encontramos esto \u8212?me dio una pelota de tenis
que en la oscura cavidad del auto hab\u237?a perdido su refulgente color verde
lim\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
La tom\u233? con manos temblorosas. El contacto velludo con esa esfera activ\u24
3? ins\u243?litos recuerdos: Gonzalo Erdioz\u225?bal, simulador impenitente, me
hab\u237?a traicionado.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
7. El Santo Ni\u241?o Mec\u225?nico}\par\pard\plain\hyphpar} {
En los a\u241?os 80 Renata hab\u237?a querido llevar una vida muy libre pero tam
bi\u233?n necesitaba coche. Aunque odiaba que un hombre quisiera protegerla, ace
pt\u243? que su padre le regalara un Chevrolet. Durante unas semanas se sinti\u2
43? traidora y dependiente. Lanz\u243? al aire las tres moneditas del {\i
I-Ching} sin encontrar met\u225?foras que la tranquilizaran.\par\pard\plain\hyph
par} {
Siempre dispuesto a auxiliar a los amigos y a combinar su generosidad con alguna
forma de la actuaci\u243?n, Gonzalo Erdioz\u225?bal la convenci\u243? de somete
r el coche a un rito vern\u225?culo: el \u171?regalo de papi\u187? pod\u237?a co

nvertirse en un \u171?auto sacramental\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Gonzalo ten\u237?a una forma tan intensa de ser incoherente, que aceptamos su pl
an: ir\u237?amos con un sacerdote que bendec\u237?a taxis el d\u237?a de San Cri
st\u243?bal, patrono de los navegantes. La iglesia quedaba lej\u237?simos; val\u
237?a la pena hacer una excursi\u243?n, algo al fin distinto.\par\pard\plain\hyp
hpar} {
Renata no hab\u237?a querido bautizar a Tania. Sin embargo, se sent\u237?a tan c
ulpable de llegar a la Escuela de Antropolog\u237?a en un coche \u250?ltimo mode
lo que en este caso el bautizo le pareci\u243? una oportunidad de mezclar un reg
alo burgu\u233?s con un hecho social.\par\pard\plain\hyphpar} {
Gonzalo se autonombr\u243? padrino de la ceremonia. Lleg\u243? a nuestra casa co
n una hielera llena de cervezas y botanas compradas en el mercado de Tlalpan.\pa
Fuimos a un conf\u237?n donde, asombrosamente, la ciudad segu\u237?a existiendo.
Nos perdimos varias veces en el camino, nadie parec\u237?a conocer la parroquia
, nos dieron se\u241?as contradictorias hasta que vimos un taxi ataviado para la
fiesta, con guirnaldas de papel de China, y decidimos seguirlo.\par\pard\plain\
hyphpar} {
Cuando llegamos, decenas de taxis aguardaban ser bautizados. Al fondo, la capill
a alzaba sus peque\u241?as torres color azul malvavisco, como un kindergarten co
nvertido en iglesia.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Bautizar\u225?n un coche que no es taxi? \u8212?pregunt\u243? Renat
a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es lo importante: no ser taxi y estar aqu\u237? \u8212?Gonzalo habl\u243?
como un gur\u250? del mundo h\u237?brido.\par\pard\plain\hyphpar} {
Luego contrat\u243? un tr\u237?o para amenizar la espera. O\u237?mos boleros y a
la cuarta cerveza sent\u237? compasi\u243?n por mi amigo. He escatimado un dato
esencial: Gonzalo amaba a Renata con desesperaci\u243?n y descaro. Su coqueteo
era tan obvio que resultaba inofensivo. Mientras escuch\u225?bamos las infinitas
maneras de sufrir de amor propuestas por el bolero, pens\u233? en el vac\u237?o
que defin\u237?a la vida de Gonzalo y determinaba sus cambiantes aficiones, la
fuga hacia delante en que se convert\u237?an sus a\u241?os.\par\pard\plain\hyphp
ar} {
Algunas mujeres lo hab\u237?an acompa\u241?ado en forma ocasional. Ninguna dur\u
243? m\u225?s tiempo que el necesario para tejerle un chaleco de colores psicod\
u233?licos o para que \u233?l aprendiera una nueva postura de yoga. Renata le ha
b\u237?a servido como el horizonte siempre postergado que justificaba sus amor\u
237?os en falso.\par\pard\plain\hyphpar} {
En la fila de espera, sent\u237? una intensa l\u225?stima por Gonzalo y le dije
esas cosas que se pronuncian en las pausas de la m\u250?sica rom\u225?ntica hast
a que las cuerdas regresan a cobrar sus cuentas.\par\pard\plain\hyphpar} {
El tr\u237?o se qued\u243? sin repertorio antes de que lleg\u225?ramos a la capi
lla. Cuando finalmente estuvimos a tres taxis de distancia, nos informaron que s
e hab\u237?a ido el agua, no s\u243?lo en la iglesia, sino en toda la colonia.\p
Vimos el hisopo seco del sacerdote. El viento hac\u237?a volar peri\u243?dicos y
bolsas de celof\u225?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Renata se resign\u243? a que su auto circulara por el limbo y se estacionara en
la Escuela de Antropolog\u237?a sin haber pasado por un rito popular.\par\pard\p
lain\hyphpar} {
Para entonces Gonzalo ya estaba borracho y muy decidido a ser nuestro compadre a
utomotriz. Pidi\u243? que lo esper\u225?ramos y se perdi\u243? en una calle de t
ierra.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entramos a la iglesia. En un altar lateral vimos al Santo Ni\u241?o Mec\u225?nic
o. Sosten\u237?a una llave de cruz, ataviado con un rop\u243?n de mezclilla. Su
rostro color de rosa, con mejillas c\u225?rdenas, parec\u237?a trabajado por un
pintor de r\u243?tulos.\par\pard\plain\hyphpar} {
El altar estaba rodeado de exvotos que narraban milagros viales y coches en mini
atura que los taxistas dejaban como ofrendas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Salimos al atrio, bajo el \u250?ltimo sol de la tarde.\par\pard\plain\hyphpar} {

Gonzalo hab\u237?a partido con mirada de poseso. Lament\u233? su soledad, su pas
i\u243?n vicaria por Renata, sus in\u250?tiles cambios de piel.\par\pard\plain\h
yphpar} {
Un estruendo y una nube de polvo anunciaron su regreso. Lleg\u243? colgado de la
cabina de un cami\u243?n de Agua Electropura. Los botellones de cristal desped\
u237?an un brillo azulado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hasta aqu\u237? la imagen era \u233?pica, o por lo menos extra\u241?a. Al acerca
rse a nosotros se volvi\u243? criminal: Gonzalo amenazaba al conductor con el pu
nz\u243?n que usaba para hacer signos de {\i
Peace & Love} en madera de balsa. Cuando baj\u243? del cami\u243?n, su rostro te
n\u237?a el desfiguro de la demencia.\par\pard\plain\hyphpar} {
El sacerdote se neg\u243? a reanudar el sacramento con agua robada.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
Gonzalo mostr\u243? un abanico de billetes:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No quieren venderme un garraf\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No me autorizan a salirme de mi ruta \u8212?dijo el encargado del agua, e
n ese tono esclavista que no admite sugerencias.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Esa agua ya fue insuflada por el pecado \u8212?sentenci\u243? el sacerdot
e.\par\pard\plain\hyphpar} {
En el aire polvoso, los botellones refulg\u237?an como un tesoro.\par\pard\plain
\hyphpar} {
\u8212?\u161?Por favor! \u8212?Gonzalo se arrodill\u243? con un patetismo gen\u2
33?rico, dirigido por igual al sacerdote que al chofer del cami\u243?n.\par\pard
\plain\hyphpar} {
Dos taxistas nos ayudaron a meterlo al coche. No habl\u243? en el camino de regr
eso. La estrafalaria diversi\u243?n del s\u225?bado se hab\u237?a convertido en
algo vergonzoso. Sobre todo, era horrible no poder consolar a nuestro amigo. Des
pu\u233?s de mis m\u225?s penosas intoxicaciones, \u233?l me hab\u237?a dicho: \
u171?No te preocupes, eso le pasa a cualquiera\u187?. En efecto, cualquiera pued
e ser un adicto lamentable. No pod\u237?a decir lo mismo de \u233?l. Su p\u233?r
dida de control hab\u237?a sido \u250?nica.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lo acompa\u241?\u233? hasta la puerta de su edificio. Me abraz\u243? con fuerza.
Ol\u237?a a sudor agrio.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Perd\u243?n, soy un p\u233?simo amigo \u8212?mascull\u243?.\par\pard\plai
n\hyphpar} {
Obviamente, pens\u233? que se refer\u237?a a nuestra absurda expedici\u243?n a l
a iglesia de San Crist\u243?bal. Muchos a\u241?os despu\u233?s, la pelota de ten
is encontrada en el asiento trasero vincular\u237?a las cosas de otro modo.\par\
{\i
8. El lema}\par\pard\plain\hyphpar} {
Unas semanas antes del fallido bautizo, varias parejas pasamos un fin de semana
en la hacienda de Gim\u233?nez Luque, un amigo millonario. Aunque s\u243?lo el a
nfitri\u243?n era capaz de controlar una raqueta, la cancha de tenis nos imant\u
243? como un oasis disponible. Muchas pelotas fueron a dar m\u225?s all\u225? de
las rejas met\u225?licas que delimitaban el terreno de juego. Pero s\u243?lo im
porta una. Renata y Gonzalo fueron por ella. Regresaron m\u225?s de una hora des
pu\u233?s, con las manos vac\u237?as. Se hab\u237?an afanado mucho en encontrarl
a, pero no dieron con su escondite. Renata ten\u237?a la piel enrojecida. Se mor
d\u237?a obsesivamente un padrastro en el dedo \u237?ndice.\par\pard\plain\hyphp
ar} {
Ahora conoc\u237?a la verdad: no perdieron la pelota en el campo, sino en el asi
ento trasero del Chevrolet, de donde acababa de salir. \u161?A ese mismo hueco h
ab\u237?a ido a dar mi peine cuando Renata y yo hicimos el amor en el Desierto d
e los Leones! A ese mismo hueco fue a dar Lobito.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Pod\u237?a tratarse de otra pelota? Por supuesto que no. El n\u250?mero de
pelotas desperdigadas por el mundo es inconcebible. Pero lo que yo sent\u237? a
l tocar el vello reci\u233?n salido a la luz de esa pelota es irrefutable.\par\p
Adem\u225?s, hab\u237?a otras claves. La relaci\u243?n con Renata se empez\u243?

a enfriar en esos d\u237?as. No quiso hacer el amor conmigo en la hacienda, sus
manos me esquivaban.\par\pard\plain\hyphpar} {
Renata no volvi\u243? a interesarse en el tenis. Es posible que tampoco se inter
esara m\u225?s en Gonzalo. No encuentro v\u237?nculos posteriores entre ellos. E
n cierta forma, ella se divorci\u243? de nosotros dos: no conceb\u237?a a un ami
go sin el otro. Gonzalo fue para ella lo que tantas veces hab\u237?a sido para o
tras y para s\u237? mismo, un arrebato imprescindible y breve.\par\pard\plain\hy
phpar} {
De cualquier forma, Gonzalo hab\u237?a cruzado la l\u237?nea que lo convert\u237
?a en un perfecto hijo de puta. Cuando me pidi\u243? perd\u243?n afuera de su ca
sa, no se refer\u237?a al rid\u237?culo de ese s\u225?bado, sino a la traici\u24
3?n que no sab\u237?a c\u243?mo nombrar.\par\pard\plain\hyphpar} {
La pelota de tenis me ardi\u243? en la mano. Sent\u237? tanta rabia que no pude
pensar en otra cosa el resto del d\u237?a. Olvid\u233? la coca\u237?na que hab\u
237?a dejado en el Oxxo. Olvid\u233? que Katzenberg hab\u237?a desaparecido. Olv
id\u233? que la ballena inflable de Tania necesitaba un estanque.\par\pard\plain
\hyphpar} {
Trat\u233? en vano de localizar a Erdioz\u225?bal. Quem\u233? los papelitos que
tapizaban mi computadora, uno por uno, para que eso pareciera una actividad. Ard
ieron como pellejos sacrificiales pero no me sent\u237? mejor.\par\pard\plain\hy
phpar} {
Hoje\u233? revistas. En una {\i
Rolling Stone} de hac\u237?a dos a\u241?os encontr\u233? una entrevista con Katz
enberg que no hab\u237?a le\u237?do. Una reportera le preguntaba: \u171?\u191?Cu
\u225?l es su lema?\u187?. Curiosamente, \u233?l ten\u237?a uno: \u171?Flotar en
las profundidades\u187?. Tal vez eso significaba ser alguien de \u233?xito: ten
er un lema. Quem\u233? el \u250?ltimo papel amarillo y sal\u237? a la calle.\par
El Parque de la Bola no era el mejor sitio para despejar la mente. Ah\u237? esta
ba el judicial aficionado al cine surrealista, Mart\u237?n Palencia. Llevaba un
peri\u243?dico deportivo y un capuchino en un vaso de poliuretano. Se dispon\u23
7?a a disfrutar de una pausa antes de llamar a mi casa. Mi llegada le hab\u237?a
arruinado ese momento.\par\pard\plain\hyphpar} {
Habl\u243? con desgano de cosas encontradas en el cuarto de hotel de Katzenberg:
apuntes sobre la violencia, el \u171?secuestro expr\u233?s\u187?, la \u171?orde
\u241?a\u187? en cajeros autom\u225?ticos, la gente \u171?encajuelada\u187? en l
os coches. \u191?Qu\u233? sab\u237?a yo? Dije que Katzenberg quer\u237?a escribi
r de cosas siniestras pero a\u250?n no se hab\u237?a topado con ellas; sus edito
res de Nueva York le exig\u237?an que contara algo horrendo de M\u233?xico, un p
arque tem\u225?tico de las atrocidades.\par\pard\plain\hyphpar} {
Palencia sorbi\u243? su capuchino, absorto en sus propios pensamientos.\par\pard
\plain\hyphpar} {
Record\u233? el pretencioso lema de Katzenberg. Ahora en verdad lo necesitaba. \
u191?Ser\u237?a capaz de flotar en las profundidades en las que hab\u237?a ca\u2
37?do? Volv\u237? a decir lo que sab\u237?a, casi nada.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Palencia observ\u243? con inter\u233?s que en los apuntes aparec\u237?a la palab
ra \u171?bu\u241?uelesco\u187?. Era una clave, \u191?o qu\u233??\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?Cuando un periodista gringo encuentra lo \u171?bu\u241?uelesco\u187? en M
\u233?xico quiere decir que vio algo horrendo que le pareci\u243? m\u225?gico.\p
\u8212?\u191?No se le ocurre una conspiraci\u243?n? \u8212?luego pas\u243? a un
tuteo amenazante: \u8212?El gringo estaba aqu\u237? para verte; no se te olvide.
Si te pasas de verga vas a acabar jodido. \u191?Te acuerdas de {\i
Ensayo de un crimen}, la pel\u237?cula de Bu\u241?uel?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237? \u8212?contest\u233? para apresurar el di\u225?logo.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
\u8212?Acu\u233?rdate de lo que le pasa al maniqu\u237? de la rubia: lo achichar
ran. Luego achicharran a la protagonista. Las rubias que no hablan acaban en el

fuego, mi reina.\par\pard\plain\hyphpar} {
Quise despedirme, pero Palencia me detuvo:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No te pierdas \u8212?me toc\u243? la mejilla con un afecto letal.\par\par
d\plain\hyphpar} {
Volv\u237? a mi edificio. Cristi estaba en la puerta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Perd\u243?n por venir sin avisar. Ten\u237?a much\u237?simas ganas de ver
te \u8212?sus ojos desped\u237?an un brillo adicional; se pas\u243? la mano por
el pelo, nerviosa\u8212?. No siempre soy as\u237?, de veras.\par\pard\plain\hyph
par} {
Subimos al departamento. Lo primero que hizo fue ver mi computadora, reci\u233?n
despejada de la hojarasca amarilla.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me encant\u243? la idea con que empiezas el gui\u243?n: la computadora ta
pizada de papelitos, como un moderno dios Xipe Totee. Ah\u237? est\u225? la dese
speraci\u243?n del guionista y el sentido contempor\u225?neo del sincretismo. Pe
ro no vine a ponerme pedante \u8212?me tom\u243? de la mano.\par\pard\plain\hyph
par} {
Gonzalo Erdioz\u225?bal me hab\u237?a convertido en el protagonista de su gui\u2
43?n. Su abusiva imaginaci\u243?n no dejaba de sorprenderme, pero no pude seguir
pensando. Los labios de Cristi se acercaban a los m\u237?os.\par\pard\plain\hyp
hpar} {
{\i
9. Barbie}\par\pard\plain\hyphpar} {
Hubiera sido elegante olvidar mi coca\u237?na con valor de veinte d\u243?lares,
pero regres\u233? al Oxxo dispuesto a revisar cada lata para beb\u233?s con refl
ujo. No hab\u237?a ninguna.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La contaminaci\u243?n produce reflujo \u8212?me dijo el encargado\u8212?.
Nunca tenemos suficientes latas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Gonzalo se volvi\u243? tan ilocalizable como mi coca\u237?na. Le dej\u233? vario
s recados. A cambio, grab\u243? este escueto mensaje en la contestadora: \u171?A
ndo en la loca. Me voy a Chiapas con unos visitadores suecos de derechos humanos
. Suerte con el gui\u243?n\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
En esos d\u237?as tampoco supimos nada de Keiko. \u191?Ya habr\u237?a llegado a
su destino en alta mar? Comet\u237? el error de volver con Tania a Reino Aventur
a. Un infructuoso delf\u237?n atravesaba la pecera.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me preocupaba Katzenberg y tem\u237?a eme Palencia regresara a convertirme en cu
lpable de algo que yo ignoraba. Pero mi mayor angustia, debo confesarlo, ven\u23
7?a de desconocer lo que \u171?yo\u187? hab\u237?a escrito. Cristi amaba la pers
onalidad que hab\u237?a cristalizado en el gui\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Supe que ella ten\u237?a un lunar maravilloso en la segunda costilla y una maner
a \u250?nica de lamer las orejas, pero no supe c\u243?mo la cautiv\u233?. Aunque
insist\u237?a en que se hab\u237?a fijado en m\u237? desde antes, el gui\u243?n
fue decisivo. Adem\u225?s, eso le permit\u237?a sentirse responsable de la form
a en que yo me hab\u237?a abierto: ella hab\u237?a propuesto el tema. Su orgullo
me pareci\u243? merecido. Lo \u250?nico que me faltaba era saber a qu\u233? se
refer\u237?a. Citaba frases del gui\u243?n con tanta frecuencia que cuando dijo:
\u171?Dios es la unidad de medida de nuestro dolor\u187? pens\u233? que era alg
o que \u171?yo\u187? hab\u237?a escrito. Tuvo que explicar, con humillante pedag
og\u237?a, que se trataba de una frase de John Lennon.\par\pard\plain\hyphpar} {
O el texto de Gonzalo era muy largo o mi interior muy escueto. Seg\u250?n Cristi
, me mostraba por entero. En especial, le asombr\u243? mi valent\u237?a para con
fesar mis ca\u237?das y mis carencias afectivas. Resultaba admirable que hubiera
podido sublimarlas a prop\u243?sito del sincretismo mexicano: \u171?yo\u187? re
presentaba al pa\u237?s con una sinceridad pasmosa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cristi se enamor\u243? del atribulado y convincente personaje creado por Gonzalo
, la sombra que yo trataba de imitar sin saber qu\u233? gui\u243?n seguir (\u191
?ser\u237?a demasiado brutal pedirle una copia a Cristi?).\par\pard\plain\hyphpa
r} {
Entr\u233? en un vago proceso de reforma personal. Estimulado por las inciertas
virtudes que me atribu\u237?a Cristi, aminor\u233? las s\u243?rdidas ma\u241?ana
s que comenzaban olfateando billetes. La vida sin coca no es f\u225?cil, pero po

co a poco me iba convenciendo de ser otra persona, con tics repentinos y una ate
nci\u243?n desfasada, algo necesario para desmarcarme de la absurda persona que
hab\u237?a sido hasta entonces.\par\pard\plain\hyphpar} {
El caso Katzenberg segu\u237?a abierto y tuve que volver al Ministerio P\u250?bl
ico. Mis declaraciones fueron confrontadas con las de otros testigos y el cajero
del Oxxo. Un agente tuerto nos tom\u243? dictado. Escrib\u237?a con inmensa rap
idez, como si alardeara de una facultad desconocida para la gente con dos ojos.\
Al compararse, nuestros testimonios \u8212?pardos, dubitativos, reticentes\u8212
? causaban una violenta sensaci\u243?n de irrealidad, de contradicciones casi pr
opositivas. Hab\u237?a discrepancias de horarios y puntos de vista. De muy poco
sirvi\u243? que yo dijera:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?En este pa\u237?s nadie sabe nada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me retuvieron m\u225?s tiempo que a los otros. Al cabo de siete horas, un dato s
e aclar\u243? en mi mente hasta adquirir el rango judicial de \u171?evidencia\u1
87?: cuando salimos de Los Alcatraces, us\u233? el celular de Katzenberg para av
isarle a Pancho que ya est\u225?bamos en camino. Luego lo dej\u233? en el asient
o trasero del coche. No se lo devolv\u237? al periodista. Eso fue lo que el segu
ndo secuestrador busc\u243? en mi coche. Quer\u237?an a Katzenberg con su tel\u2
33?fono.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me entusiasm\u243? encontrar una pieza f\u225?ltame en el caos, pero no se la co
muniqu\u233? al agente tuerto. El tel\u233?fono probaba mis v\u237?nculos con el
tr\u225?fico de coca\u237?na.\par\pard\plain\hyphpar} {
Estaba exhausto, pero el oficial Mart\u237?n Palencia a\u250?n quer\u237?a habla
r conmigo. Natividad Carmona lo observaba a unos metros, comiendo una gelatina v
erde.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mire \u8212?me mostr\u243? una mu\u241?eca Barbie\u8212?. Es de las que f
abrican en Tuxtepec, pero les ponen "{\i
Made in China}". Estaba en el cuarto del se\u241?or Katzenberg. \u191?Usted sabe
por qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Un regalo para su hija, supongo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Usted comprar\u237?a una Barbie en M\u233?xico, si fuera gringo? Es
to se parece a {\i
Ensayo de un crimen}, me cae que s\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Palencia se me acerc\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mira, preciosa: puedes ser cineasta sin volverte puta. Todav\u237?a no qu
iero que me la mames, pero si le diste datos raros a tu padrote gringo te vas a
arrepentir. Las ni\u241?as malas acaban muy cogidas \u8212?abri\u243? las pierna
s de la Barbie; su dedo \u237?ndice semejaba un pene inmenso\u8212?. No es neces
ario que te parta en dos, mu\u241?eca \u8212?no se dirig\u237?a a la Barbie sino
a m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando finalmente me dejaron ir, Carmona mord\u237?a una c\u225?scara de mandari
na.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
10. Sharon}\par\pard\plain\hyphpar} {
Dos d\u237?as despu\u233?s una rubia entr\u243? en escena, pero no de la clase q
ue esperaba Palencia. Sharon lleg\u243? a M\u233?xico a buscar a su marido. Lleg
\u243? con bermudas, como si visitara un tr\u243?pico con palmeras. Esa ropa, y
toda la dem\u225?s que le vi, se ve\u237?a muy mal en alguien con sobrepeso. En
sus pies, los relucientes Nike no parec\u237?an deportivos sino ortop\u233?dicos
Almorc\u233? con ella y sal\u237? con dolor de cabeza. Le molest\u243? que hubie
ra tantas mesas para fumadores, que la m\u250?sica estuviera tan fuerte y las te
levisiones se consideraran decorativas. A m\u237? todo eso tambi\u233?n me moles
ta, pero no me pongo hist\u233?rico. Se sorprendi\u243? de que los mexicanos s\u
243?lo conoci\u233?ramos el queso americano amarillo (en apariencia tambi\u233?n
hay blanco, mucho m\u225?s sano) y que yo ignorara cu\u225?l de los tres bolill
os que nos ofrec\u237?an ten\u237?a m\u225?s fibra. Sus obsesiones alimenticias
eran patol\u243?gicas (tomando en cuenta que estaba gord\u237?sima) y sus h\u225
?bitos culturales se somet\u237?an a una dieta no menos severa. Por hacer conver
saci\u243?n, le pregunt\u233? si el secuestro de su marido hab\u237?a salido en
CNN.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La televisi\u243?n equivale a una lobotom\u237?a frontal. No la veo nunca
\u8212?respondi\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por lo poco que hab\u237?a visto de la ciudad de M\u233?xico, estaba convencida
de que no respetamos a los ciegos. Le dije que la mejor forma de tolerar esta ci
udad era ser ciego, pero no apreci\u243? el chiste.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hablo de discapacitados \u8212?dijo con solemnidad\u8212?: no hay rampas.
Cruzar una calle es un acto salvaje.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aunque ten\u237?a raz\u243?n, me molest\u243? que generalizara despu\u233?s de r
ecorrer tan pocas calles. Ca\u237? en un mutismo de piedra. Ella me mostr\u243?
el \u250?ltimo n\u250?mero de {\i
PointBlank}, con un reportaje sobre Katzenberg: "Desaparecido: {\i
Missing}".\par\pard\plain\hyphpar} {
Sharon me hab\u237?a ca\u237?do tan mal que no me pareci\u243? ofensivo leer en
su presencia. Entre fotos de juventud y testimonios de amigos, el periodista era
evocado como un m\u225?rtir de la libertad de expresi\u243?n, ultimado en un pa
raje sin ley. La ciudad de M\u233?xico brindaba un trasfondo patibulario al repo
rtaje, un laberinto dominado por s\u225?trapas y deidades que nunca debieron sal
ir del subsuelo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me molest\u243? la ama\u241?ada beatificaci\u243?n del periodista, pero me puse
de su parte cuando Sharon dijo:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Samy no es ning\u250?n h\u233?roe de acci\u243?n. \u191?Sabes cu\u225?nto
s laxantes toma al d\u237?a? \u8212?hizo una pausa; no me extra\u241?\u243? que
a\u241?adiera\u8212?: Est\u225?bamos a punto de separarnos. Veo un \u225?ngulo m
uy raro en todo esto. Tal vez se escap\u243? con alguien m\u225?s, tal vez teme
enfrentar a mis abogados.\par\pard\plain\hyphpar} {
Yo no ten\u237?a una opini\u243?n muy elevada de Katzenberg, pero su mujer ofrec
\u237?a un argumento para el autosecuestro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sharon desvi\u243? la vista a la mesa de junto. En unos minutos encontr\u243? di
ez errores en la forma en que esos padres estaban educando a su hijo.\par\pard\p
lain\hyphpar} {
Ignoro si Sharon era respaldada por una tradici\u243?n puritana, una vida de pio
neros que hab\u237?an vencido la ruda intemperie, una iglesia sin adornos donde
se cantaban coros de piadosa sencillez, una cotidianidad repleta de oraciones. L
o cierto es que estaba convencida de que la verdad horrible es positiva. Actuaba
al margen de toda consideraci\u243?n emocional, como si al separar el sentimien
to de los hechos cumpliera un fin \u233?tico.\par\pard\plain\hyphpar} {
Durante el postre, en el que por desgracia no hubo galletas bajas en calor\u237?
as, me explic\u243? sus derechos. Si ced\u237?a al sentimiento, todo estar\u237?
a perdido. S\u243?lo se guiaba por principios.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a demandado a Point Blank por publicar fotos del \u225?lbum familiar si
n su permiso. Eso lesionaba sus intereses: si esas fotos se conoc\u237?an, iba a
ser m\u225?s dif\u237?cil vender una opci\u243?n para una miniserie sobre la tr
agedia de su marido.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ven\u237?a de Los \u193?ngeles de hablar con productores. Yo pod\u237?a ser de a
yuda. Obviamente nadie aceptar\u237?a a un guionista mexicano.\par\pard\plain\hy
phpar} {
\u191?Me interesaba un trabajo de asesor? Nunca una negativa me pareci\u243? tan
dulce:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Soy amigo de Samuel \u8212?ment\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
11. La bola es el mundo}\par\pard\plain\hyphpar} {
La pesadilla de frecuentar a Sharon fue matizada por las nuevas muestras de amor
que me dio Cristi: la llev\u243? a comprar artesan\u237?as al Bazar del S\u225?
bado, le consigui\u243? unas gotas que desinfectaban ensaladas en forma instant\
u225?nea y le entreg\u243? una lista de farmacias que abren las 24 horas.\par\pa
rd\plain\hyphpar} {
Adem\u225?s, estableci\u243? una espl\u233?ndida relaci\u243?n con Tania y memor
iz\u243? el cuento de las zanahorias carn\u237?voras para recit\u225?rselo en lo

s embotellamientos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lo m\u225?s sorprendente fue que la onda expansiva de Cristi lleg\u243? a Renata
. Una tarde se encontraron afuera de mi casa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Qu\u233? mona es tu novia \u8212?dijo mi ex.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por un momento pens\u233? que tambi\u233?n yo era capaz de \u171?flotar en las p
rofundidades\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero una noche, mientras dormitaba ante las noticias de la televisi\u243?n, son\
u243? el tel\u233?fono:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Estoy aqu\u237? \u8212?o\u237?r esa voz tr\u233?mula, apagada, apenas aud
ible, significaba entender, con estremecedora sencillez, \u171?estoy vivo\u187?.
\u8212?\u191?D\u243?nde es \u171?aqu\u237?\u187?? \u8212?le pregunt\u233?.\par\p
\u8212?En el Parque de la Bola.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me puse los zapatos y cruc\u233? la calle. Samuel Katzenberg estaba junto a la e
sfera de cemento. Se ve\u237?a m\u225?s delgado. A pesar de la oscuridad, sus oj
os reflejaban angustia. Abrac\u233? su camisa de cuadros. \u201?l no esperaba el
gesto. Se sobresalt\u243?. Luego, como si apenas ahora aprendiera a hacerlo, pu
so sus manos en mi espalda. Llor\u243?, con un hondo gemido. Un hombre que pasea
ba un afgano se alej\u243? al vernos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Katzenberg ol\u237?a a cuero rancio. Entre sollozos, me dijo que lo hab\u237?an
liberado en las afueras de la ciudad, junto a una f\u225?brica de cemento. Ah\u2
37? par\u243? un taxi. No recordaba mi direcci\u243?n, pero s\u237? el absurdo n
ombre de la glorieta que estaba enfrente:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u171?Parque de la Bola\u187? \u8212?recit\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Guard\u243? silencio. Luego vio la esfera de cemento, se acerc\u243? a ella, la
palp\u243? con manos torpes, reconoci\u243? el d\u233?bil contorno de los contin
entes:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La bola es el mundo \u8212?dijo con emoci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Fuimos al departamento. Despu\u233?s de darse un ba\u241?o me cont\u243? que hab
\u237?a estado encapuchado, en un cubil diminuto. S\u243?lo le daban de comer ce
real. En una ocasi\u243?n se lo mezclaron con hongos alucinantes. Le quitaban la
capucha una vez al d\u237?a para que contemplara un altar donde se mezclaban im
\u225?genes cristianas, prehisp\u225?nicas, posmodernas: una Virgen de Guadalupe
, un cuchillo de obsidiana, unos lentes oscuros. En las tardes, durante horas si
n fin, le pon\u237?an \u171?The End\u187?, de los Doors. A sus espaldas, alguien
imitaba la voz dolida y llena de Seconales de Jim Morrison. La tortura hab\u237
?a sido terrible, pero le hab\u237?a ayudado a entender el apocalipsis mexicano.
Los ojos de Katzenberg se desviaban a los lados, como si buscara a una tercera p
ersona en el cuarto. Yo no ten\u237?a que buscarla. Era obvio qui\u233?n lo hab\
u237?a secuestrado.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
12. Friendly fire}\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Qu\u233? milagr\u237?n! \u8212?Gonzalo Erdioz\u225?bal me recibi\u2
43? en pantuflas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entr\u233? a su departamento sin decir palabra y tard\u233? en decirle algo. Dem
asiadas cosas se revolv\u237?an en mi interior, la zona que con tanto cuidado ev
ito al escribir guiones. Cuando finalmente habl\u233?, no fui capaz de reflejar
la complejidad de mis emociones.\par\pard\plain\hyphpar} {
Gonzalo se sent\u243? en un sof\u225? recubierto de peque\u241?as alfombras. La
decoraci\u243?n expresaba el frenes\u237? textil del inquilino. Hab\u237?a estam
bres huicholes en colores que reproduc\u237?an la electricidad mental del peyote
, tapetes afganos, cuadros de una ex novia que alcanz\u243? sus quince minutos d
e fama enhebrando crines de caballo en papel amate.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Un tecito? \u8212?ofreci\u243? Gonzalo.\par\pard\plain\hyphpar} {
No le di oportunidad de que se hiciera el m\u233?dico naturista. Desvi\u233? la
vista al cartel de Morrison. El secuestro ten\u237?a su sello de f\u225?brica. \

u191?C\u243?mo pudo ser tan burdo? Arrodill\u243? a su v\u237?ctima ante un alta
r sincr\u233?tico que tal vez \u8212?y la idea me espam\u243?\u8212? aparecer\u2
37?a en \u171?mi\u187? gui\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Con frases sinceras y torpes habl\u233? de su af\u225?n de manipulaci\u243?n. No
\u233?ramos sus amigos: \u233?ramos sus fichas. \u161?Pod\u237?amos ir a la c\u
225?rcel por su culpa! \u161?Los judiciales me estaban vigilando! Si yo le impor
taba un carajo, por lo menos pod\u237?a pensar en Tania. Un regusto amargo me su
bi\u243? a la boca. No quise ver a Gonzalo. Me concentr\u233? en los arabescos d
e la alfombra principal.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Perd\u243?n \u8212?volvi\u243? a decir esa palabra que s\u243?lo serv\u23
7?a para inculparlo\u8212?. No te pido que me entiendas. Pero toda historia tien
e su reverso. D\u233?jame hablar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lo dej\u233? hablar, no porque quisiera sino porque los labios me temblaban dema
siado para oponerme.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me record\u243? que en la visita anterior de Samuel Katzenberg \u233?l hab\u237?
a inventado r\u237?males mexicanos a petici\u243?n m\u237?a. Fui yo quien lo inv
olucr\u243? con el periodista. Mart\u237?n Palencia tuvo raz\u243?n cuando acari
ci\u243? el pelo rubio de la mu\u241?eca: yo hab\u237?a conectado a Katzenberg c
on su secuestrador, pero entonces no lo sab\u237?a. \u191?C\u243?mo no lo intu\u
237? antes? \u191?Qu\u233? clase de pendejo era ante Gonzalo?\par\pard\plain\hyp
hpar} {
\u8212?Soy actor \u8212?dijo \u233?l, con voz serena\u8212?, siempre lo he sido,
eso lo sabes. Lo \u250?nico es que el teatro me qued\u243? chico y busqu\u233?
otros foros. No me presentaste a Samuel para que dijera la verdad sino para que
simulara.\par\pard\plain\hyphpar} {
Katzenberg le tom\u243? afecto y le anunci\u243? que volver\u237?a a M\u233?xico
. Se lo dijo a \u233?l antes que a m\u237?. Por eso no se sorprendi\u243? cuando
le dije que el periodista hab\u237?a vuelto a la ciudad. \u191?Era un pecado qu
e estableciera relaciones por su cuenta? No, claro que no. Samuel se hab\u237?a
franqueado con \u233?l: se estaba divorciando y su contrato prematrimonial ten\u
237?a una cl\u225?usula que lo libraba de responsabilidades en caso de sufrir un
a severa crisis nerviosa; adem\u225?s, le urg\u237?a escribir un buen reportaje.
\u8212?No es cierto que un irland\u233?s antisemita se estuviera cogiendo a su n
ovia y a su esposa. Samuel no tiene novia. \u191?Ya conociste a Sharon? Eso demu
estra que el irland\u233?s no existe. Tambi\u233?n a Samy le gustan los montajes
. Quer\u237?a tenerte de su parte. Cree que eres sentimental. \u191?Sabes por qu
\u233? le urg\u237?a escribir un buen reportaje? Porque el verificador de datos
le hizo un flaco favor cuando public\u243? su nota sobre Frida Kahlo y el volc\u
225?n. Descubri\u243? toda clase de exageraciones y mentiras, pero no corrigi\u2
43? nada. Dos a\u241?os despu\u233?s hubo una \u171?auditor\u237?a de datos\u187
?. Esas cosas pasan en Estados Unidos. Son unos pinches puritanos de la verdad.
Un batall\u243?n de verificadores revis\u243? los reportajes y el de Samuel sobr
e M\u233?xico qued\u243? del nabo. La principal fuente de sus embustes eras t\u2
50?. Dijiste mamada y media para aplacar su sed de exotismo. Samuel se equivoc\u
243?: su Garganta Profunda era un delirante. \u191?Sabes por qu\u233? te busc\u2
43? en su segunda visita? Para enterarse de lo que {\i
no} deb\u237?a escribir. El farsante original eres t\u250?. Ac\u233?ptalo, cabr\
u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Eso era lo que Katzenberg pensaba de m\u237?: mis palabras representaban el l\u2
37?mite de la credibilidad. Por eso se ve\u237?a tan esquivo e inseguro en Los A
lcatraces. No desconfiaba de las otras mesas sino de lo que ten\u237?a enfrente.
El secuestro orquestado por Gonzalo lo sumi\u243? en la realidad que tanto ansia
ba. Katzenberg lo hab\u237?a vivido como algo indiscutiblemente verdadero: sus d
\u237?as en cautiverio fueron de una devastadora autenticidad.\par\pard\plain\hy
phpar} {
\u8212?En la guerra a veces un comando elimina a sus propias tropas. Le dicen "{
\i
friendlyfire}", fuego amigo. No creo que Samuel haya sufrido m\u225?s de lo que
quer\u237?a sufrir. El divorcio y la cr\u243?nica le van a salir regalados. \u19
1?Sabes qui\u233?n pag\u243? el rescate? \u8212?hizo una pausa teatral\u8212?. S
u revista.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Cu\u225?nto te dieron, hijo de la chingada?\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?D\u233?jame acabar: \u191?sabes lo que descubri\u243? Samuel?\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
No contest\u233?. Ten\u237?a la boca llena de saliva amarga.\par\pard\plain\hyph
par} {
\u8212?\u191?Conoces las Barbies de Tuxtepec? \u8212?me pregunt\u243?.\par\pard\
plain\hyphpar} {
Pens\u233? en la mu\u241?eca que me hab\u237?a mostrado el judicial, pero no dij
e nada. Gonzalo no necesitaba mis respuestas para seguir hablando:\par\pard\plai
n\hyphpar} {
\u8212?Antes de hablar contigo, Samuel fue a Tuxtepec. Descubri\u243? que la f\u
225?brica est\u225? llena de chinos. Una mafia de Shanghai falsifica aqu\u237? l
o que supuestamente viene de Pek\u237?n. Vivimos en un mundo de espectros: copia
s de las copias, la pirater\u237?a total. El pr\u243?ximo reportaje de Samuel se
llamar\u225?: \u171?Sombras chinas\u187?. Gonzalo Erdioz\u225?bal se sirvi\u243
? una taza de t\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?De veras no quieres?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Es t\u233? pirata? \u8212?pregunt\u233?\u8212?. \u191?Cu\u225?nto c
obraste?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? clase de insecto crees que soy? \u161?No cobr\u233? nada!
Los setenta y cinco mil d\u243?lares son para los ni\u241?os pobres de Chiapas.\
Me mostr\u243? un recibo impreso en una lengua que no entend\u237?. Luego a\u241
?adi\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?El gobierno sueco supervisa los dep\u243?sitos. Le dimos la vuelta a la v
iolencia, para una causa justa \u8212?bebi\u243? t\u233? con lentitud, abriendo
un par\u233?ntesis para agregar\u8212?: Confundiste al pobre Samuel con todas la
s pendejadas que dijiste en su otra visita. Casi perdi\u243? el trabajo. Ahora n
o sab\u237?a en qui\u233?n confiar. Si yo no lo hubiera secuestrado, la mafia ch
ina le habr\u237?a echado el guante.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Lo secuestraste por filantrop\u237?a?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No simplifiques. Al final todo fue para una causa justa.\par\pard\plain\h
yphpar} {
Yo no pod\u237?a m\u225?s:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Te parece una causa justa cogerte a Renata?\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?\u191?De qu\u233? hablas?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?De una hacienda, pendejo. De la cancha de tenis. De cuando fuiste por una
pelota con Renata y tardaron siglos en regresar. Hablo de la pelota que acabo d
e encontrar en el asiento trasero de un Chevrolet, el Chevrolet donde te cogiste
a Renata. Eres un animal.\par\pard\plain\hyphpar} {
Gonzalo no pudo contestar porque son\u243? su tel\u233?fono celular. El tono de
llamada era la versi\u243?n de Jimi Hendrix del himno de Estados Unidos. Extra\u
241?amente, Gonzalo dijo:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Para ti \u8212?me tendi\u243? el tel\u233?fono.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era Cristi. Me hab\u237?a buscado por cielo, mar y tierra. Me extra\u241?aba hor
rores. Extra\u241?aba las arrugas de mis ojos. Arrugas de pistolero. Eso dijo. U
n pistolero que mata a muchos pero es el bueno de la pel\u237?cula.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
Gonzalo Erdioz\u225?bal me ve\u237?a detr\u225?s de la nube de vapor que sal\u23
7?a de su taza de t\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando colgu\u233?, habl\u243? con voz debilitada:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Comet\u237? un error con Renata. Eso no le sirvi\u243? a nadie: ni a ti,
ni a ella, ni a m\u237?. Ustedes estaban tronando. Adm\u237?telo. Yo fui la puer
ta de salida. Nada m\u225?s. Te ped\u237? perd\u243?n. Hace eras. \u191?Quieres
que me arrodille? No me cuesta ning\u250?n trabajo. Perd\u243?name, g\u252?ey. M

e equivoqu\u233? con Renata, pero no con Cristi.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? quieres decir?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Te adora. Lo supe desde un d\u237?a que nos encontramos con ella, a la sa
lida de esa infame obra de teatro, {\i
El rinc\u243?n de los lagartos}. S\u243?lo necesitaba un empuj\u243?n. Ella ten\
u237?a dudas de ti. Bueno, todos tenemos dudas de ti, pero al menos eso es algo,
de la mayor\u237?a de la gente no tengo dudas: es asquerosa y ya.\par\pard\plai
n\hyphpar} {
\u8212?\u191?Tambi\u233?n la invitaste a jugar tenis?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No seas ordinario. Escrib\u237? lo que pienso de ti, que por lo visto es
maravilloso. \u191?O no? Lo hice en primera persona, como si hablaras t\u250?. S
oy actor, la primera persona suena muy sincera en voz de los actores.\par\pard\p
lain\hyphpar} {
Guard\u233? silencio. Me cost\u243? mucho trabajo decir la frase, pero no pod\u2
37?a irme sin pronunciarla:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Tienes una copia del gui\u243?n?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Claro, maestro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Gonzalo parec\u237?a aguardar ese momento. Me tendi\u243? una carpeta encuaderna
da.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Te gustan las tapas? La textura se llama \u171?humo\u187?, es negra
pero puedes ver a trav\u233?s de ella: como tu mente. Lee el gui\u243?n para qu
e veas c\u243?mo te quiero.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un resto de dignidad me impidi\u243? contestar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sal\u237? sin el melodrama de azotar la puerta, pero con la afrenta de dejarla a
bierta.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
13. D\u243?lares}\par\pard\plain\hyphpar} {
Katzenberg regres\u243? a Nueva York con su esposa, pero se divorci\u243? a las
pocas semanas, sin el menor contratiempo legal de por medio. Alguien que pasa po
r un secuestro en M\u233?xico y es calificado por el presidente como \u171?{\i
an American hero}\u187? tiene derecho a la cl\u225?usula de excepci\u243?n del c
ontrato prematrimonial.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me habl\u243? desde su nuevo departamento, muy agradecido por lo que hab\u237?a
hecho por \u233?l:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Te juzgu\u233? mal despu\u233?s de mi primer viaje. Gonzalo insisti\u243?
en que te volviera a contactar. En verdad vali\u243? la pena.\par\pard\plain\hy
phpar} {
Su cr\u243?nica sobre la pirater\u237?a china fue un \u233?xito que pronto rebas
\u243? con la cr\u243?nica de su secuestro, que obtuvo el insuperable {\i
Meredith Non Fiction Award}.\par\pard\plain\hyphpar} {
Con el mismo asombro con que sus lectores lo segu\u237?an en Estados Unidos, yo
le\u237? el gui\u243?n en que Gonzalo me suplantaba con desafiante exactitud. Ha
b\u237?a hecho una pantomima perfecta de mis man\u237?as, pero logr\u243? que mi
s limitaciones lucieran interesantes. Su autobiograf\u237?a ajena era una muestr
a del talento para suplantar de un actor, pero tambi\u233?n de la tolerancia con
que hab\u237?a sobrellevado mis defectos. Ten\u237?a una manera rara de ser un
gran amigo, pero en verdad lo era.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por amor propio tard\u233? dos meses en dec\u237?rselo.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Descubr\u237? que mi escritura mejoraba al imitar el tono que Gonzalo hab\u237?a
ideado para m\u237?. S\u243?lo al seguir esa voz pude mostrar la interioridad q
ue alguna vez Renata esper\u243? de m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Nunca habl\u233? con ella de su {\i
affaire} con Gonzalo. Mi \u250?nica venganza fue entregarle la pelota de tenis q
ue encontr\u233? en el Chevrolet, pero la memoria es un universo caprichoso. Ell
a la tom\u243? con indiferencia y la puso en un frutero, como una manzana m\u225
?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cristi se llevaba cada vez mejor con Tania, aunque no compart\u237?a nuestro int
er\u233?s en Keiko, quiz\u225? porque eso ocurri\u243? antes de su llegada a nue
stras vidas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Las noticias de la ballena eran las \u250?nicas tristes: no sab\u237?a cazar ni
hab\u237?a encontrado pareja en los mares fr\u237?os. Parec\u237?a extra\u241?ar
su acuario en la ciudad de M\u233?xico. Lo \u250?nico bueno \u8212?al menos par
a nosotros\u8212? era que iba a protagonizar la pel\u237?cula {\i
Liberen a Willy}.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233? no escribes el gui\u243?n? \u8212?me pregunt\u243? Tan
ia, con la estremecedora confianza que a\u241?os atr\u225?s me atribuy\u243? su
madre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cristi ten\u237?a raz\u243?n, hab\u237?a llegado el momento de olvidar a la orea
El \u250?ltimo episodio relacionado con Samuel Katzenberg ocurri\u243? una tarde
en que yo contemplaba el Parque de la Bola y a los ni\u241?os que patinaban en
torno al mundo en miniatura. El cielo luc\u237?a limpio. Al fin hab\u237?an term
inado los incendios forestales. Un susurro me hizo volverme a la puerta. Alguien
deslizaba un sobre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Adivin\u233? el contenido por el peso: ni una carta, ni un libro. Abr\u237? el s
obre con cuidado. Junto a los d\u243?lares, hab\u237?a un mensaje de Samuel Katz
enberg: \u171?Llego a M\u233?xico en unos pr\u243?ximos d\u237?as, para otro rep
ortaje. \u191?Est\u225? bien este anticipo?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Media hora m\u225?s tarde, son\u243? el tel\u233?fono. Katzenberg, de seguro. El
aire se llen\u243? de la tensi\u243?n de las llamadas no atendidas. Pero no con
test\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\qc
Fuente del EPUB\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\h
yphpar} {
Villoro, Juan\par\pard\plain\hyphpar} {
Los culpables. - 2\u170? ed. - Buenos Aires : Interzona Editora, 2011.\par\pard\
plain\hyphpar} {
120 p. ; 22x13 cm.\par\pard\plain\hyphpar} {
ISBN 978-987-1180-65-3\par\pard\plain\hyphpar} {
1. Narrativa Mexicana . I. T\u237?tulo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fecha de catalogaci\u243?n: 31/03/2011\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpa
r }{\page } {\qc
ffd8ffe000104a46494600010200000100010000ffe100e645786966000049492a00080000000500
120103000100000001000000310102001c0000004a000000
32010200140000006600000013020300010000000100000069870400010000007a00000000000000
4143442053797374656d73204469676974616c20496d6167
696e6700323030353a30383a32342031373a32393a35330005000090070004000000303232309092
0200040000003835390002a0040001000000fa00000003a0
0400010000004401000005a0040001000000bc000000000000000200010002000400000052393800
0200070004000000303130300000000001000000ffc00011
08014400fa03012100021101031101ffdb0084000201010101010201010102020202030503030202
030604040305070607070706070608090b0908080a080607
0a0d0a0a0b0c0c0d0c07090e0f0e0c0f0b0c0c0c0103030304030408040408120c0a0c1212121212
121212121212121212121212121212121212121212121212
121212121212121212121212121212121212121212ffc4009a000000060301010000000000000000
00000304050607080102090a001000010204040305050506
0405040203000102030004051106071221083141091322516114327181910a1542a1b1235262c1d1
f0177282e116243392f118344353256373a2a30101010101
01000000000000000000000000010203041101010100030101010100020300000000000111022131
411251611371223242ffda000c03010002110311003f00ee
94bd425d52c9521a3e2e8047cfba9b7b9f483222e14dc9000f8c07de0d56d0232d0442922c4da056
d76d801140c85836d840c8200d920c54a11053bf8408dca8
0fc2209aca97b5ec231a89dec2ff00088d044bc94237b402e5729ac129726da4db7b5f7fa45894cc
c65c59f0e3976f2e571b67661aa5ba8b8533373c94b82dfc
03c5f9437e9dda09c1cd502453b889c30e926da44c2811f10522d0c4d3c70b710f9378e027fe0ecd
1c3f5251ff00e3959e4297ff006defd3ca1ce8ae0206828b
9e5bf386128766aca58bd93b7311b2aaae69052da49f281ad3efb745eed236ebbc1798c5134c8252
d377f3378b89fa137b1bcfb7eecbb4403d6f003b98751170
25183e4378b87ea8b9ccca90428fb1cba4a7fcd6fd601ff162a83754a4aee6d73a80fd6187e81ff8
b9570a295d3e593d46cadff380bfc60ab07349a74b0e76f7
ae7f386436d7cee705452852d3252ca20fe1d56fd608cc677d61b46a452a54d86e7c5fd62748497f
888ada5cf15124801b7355ff00582aae243166a3dde1f912
9e87c7b8fac3a673524b6b690d81ac6c20079e428db57d0c4749055d5f786c151942348babafac66
b41109d22d03251b738d20565a084eeb277bef065b6c11fc
c41285436923fde30e80398b408cb6a0af0dfa46cf008e7cbca0aa69da0bdb37c33f03f24ba2ae68
e2ac4ae0296a8d4a7d00215e6e2efe14fa806fc85cc71a78
9eedb5e35f8adad4e4bff8912f8330c6a29fbbb0f15caa341becb520f78ea883f8881e821e126abb
4be73e27a8cc2dda6d52af5452d5e39a7dc12e827aec0936
f526f0efa2e6757255c41054d38ed81519e7358f21b120f5e7e5ca32d243a067562ba606e7915c98
54ca0e8d6a70f2ff00f9458f48b37c3bf6ac67f642bc8727
f1acdd4e8a492e536b6bf694240d8949e69f96c21b85e3ae9bf07fda5b949c4d3cc5065eb4c4a559
e692b4c9baab77a0d81283f8acadbe622d1cb3cdb96d26f7
1b46e39de99537dd9d4955c1fc304e69849046a178ac93e6654849d3b0e645f7309b34d252a2e58f
9691bda2826b43882a0106cabdadd613669aee9a0d022c77
f3eb00596dea40bafc44ef7da0bcca105674b963bdca7f488a096b69a096d2bb6a1d7fac26cebca2
aeedb081ab637bdfe510a42a9a43e4b6bf0970ec40da0c37
dc06d22e83b73bf388899e59e75d6517ea2f1b9246f7de23ab504ded02a3511d2005425446f03b68
b8b728a943a126f6e9e903a45afe1832d9205b6eb185a01e
505809d05ab90797ac72bfb7bfb6967b864969ae0fb874c48cb78c26a582f1057195f8e90d380689
568f20fb893a94afc0823f12b60e0c56b1ee28c7f5c7eb95
eab3efadd70add9c5a9456bf3b13b9d875f28372b286a2b6e6820352e855922f74213e77b6e7ccda
2568e3a1ceadf6c52a9ac4c2d9dc9438b4a02944fbdb83b0
db9c4bb96997157aacdb2fd4288512eb0017d2b0abdc7973f9da32ab0f975c36cbcf3a979e900b6f
60ab20852be23ade24a94e0ad188cbd2b254c725d3aca5a4
285ee2c0f4f9ef1151ae2ae18b3ef87e5b3981939537d269ae9996986d4a4a9bb281050ab73bdbf3
8b6fc017da23a4d531848e47f17cca2953cf2912ed6285ab
43485df4913093ee1bfe21b798ea37c2fcac729fc75b68559a6d769acd46993cd4c34f2038879956
a43808b8208d883cef023cc28dfc3f1378db025352ca4784
27757e7046765d2a505a7cfa748a84d75bd0b510a51b73f584c9b9752dcd48bec796fb4016750817
42d206f7e7784e7e58b6bb14ab737b5b9ffbc45f41beda5c
4a1cd4029abdc28f5849a920a52ab25249b917e710a46997097129527dd37bf5fa41e12b2ea015ca
feb044b924f37ecc8501b148d846e8986d4b52428dc1b18c
3b56e90146e93fef02b772768b8815bb8832d9bed68a943b62c204d5d0dbe5065b234e9bf38cac01
ff00982a18e3eb8aba1f05bc27635e23ab2969d5e1da7a97
2326f2ac99a9c5f825da3e85c526ff00c20c790fcdecd0c5f9af8feb39898ff104c552b15d9d767e
7a75f512a7de71656b51bf993b790b0e90583b85d9ee64d9
f6a5dc040716c036d7bdec7e3603e021d74aa4b75a71a71f9874252b4a743441ef5445c8079003cc
c4ad253cbecae9e9f712da806495051eec00903d3ccfac5b
3c87c9913ddcb5ddb8a60db4a8924363cbd6fe8232ab9993d91ec16a5d90c9692a3a509612080790
1ea36ebcbd62cee0dc98a4536712a548b4a438d80f20a458
29236215d773cbd235225a5dc57c31e1cc4f4f665dda2df9a917485a09e971e7e43d238f5dbb7d98
389727e8e9e2732ea95dd4ab2e84d65993414a517366df3e
bbe93f1061667693be9633ecdef68cd7b30b0227859cc4acbb3753a3a49a438f384b8e323c4a679e
e123c49bf40a00ed68ec4c9cc89e970f2483717ba7a88dc7
3b1a4d3652a04002c394129e690b42d5ccdafcad1509732ca94806c52475bc264fa74cca85c804fd
7ada0094f3499a09b92920dee3ac125a48714f21dbd85826
f1000f244cb1bd8295ef13bfcaf08f5468a58b29e45baf9448b4853694aa6039a85afb75852f64fe
1fff00bc31949d48d46419513f804196d0942ca86d7fce31
1de866ee9e44fd60746fb5ed1503328db9c194253ca2b342215bdaf1b84f5820440b24de30e9d092
4407117ed65f173560bc15c1861d995a24821389eb25b3b3
8b256dcb36af40038bb1eaa49e823871754e4f8694aba9c501bfc60d43a676a332b77d95a1e06ec8
d2927700dadfdf944e79238153886511373da3bb6cd821bd
b7f2f3bc4ad4592cbdc2d4f429a67f6652cfbc163636e43d7e1170b86296a7d52ab2f28255465d40
055fc2147e03a46615d08cb1ca59093a7b28975b694b69fd
9ba013e13bdb7e7fef12aaf0751a4e49b7c329468016484dc826c0ed1d319b4e5c2d2b22eb4d998d
252957810790f53e661a9c51644608cebcabac65d635a333
3b4aae4a3925352ce26f74ad25371e477e7e6044495e61f2964334bb36fb452bd94eba83b2f54c21
565352b33ba7bd6d0bd6cba0f3b290a42bc8852847a6ae13
f3db0f710592b86f36f0e167d9711492667432bd425dedc3ad7fa5c4a85bd3e11789c926ada41375
7d20a4eb23b9d21274aba01bc698254db043a1011b0dc184
99f655b9d89eb7f3fe5004e6580a4841424d81dbac27281d6ab903e07deb4405e6995b6a3a080950
bd872bc24545b429a4ace9e7bd8dee6d116911e6945f0952
4d89eb0ae25524022dff00608a891a45a0255b48d801b081d36bdf78c476a19b17dc5a0c34dea3b9
b9f28620c21a0130200122d151ba479981517b8b0dbce08d
ee2019a094a54a48dc8b1823cd57da727a7657b4db1138f4e288fb8294a404a88286cb0004fcc826
39b920f866a0d4d389d4b4282fc5e9bc1b39b2e1f43f5e6d
c5a751f79215b8d5716dadcafb98ba592196add029124eccaca501b2a2a3717b8fc8ef19e4b12de5
fe177669eef56d0f15c8d4791f4da2c0649be684596c2d69
06d6712748b03d7d22715ae8be4266c532b74b95a3a676f36c696dc6cdcefe44db9ed12fd72ba899
c3ce3d2931a4a5201dcec79f38eb1cf02e079f54ed2d054e
a49655a6e36bfca17eab353d32a01e07bab586f717ea608e27fda25e18287971c50e57f197252c83
295c9a461bad213b076c0f74a3eba0ad3fe94f945cafb3d0
9c512bc25d7f065704c2a4e85889d4535e781b3d2ee27bc4a924f217245ba466755abffaba04a602
516e96b4159b6fc201e9d7946dcc9738d256b538522e3a9e
70955168252a734efcb6ebe7009af845b501750d87482afb21492ff747e17eb009936870a02c8241
37b7eb09954675b6e2078523c574f48c94869d4e2bc2f1b2
95bdf95c7fe6148bcb26e569fa98a893a40054ba484ed6da076590ad8c738ef43b6c84dadf9c0c08
46c151a40ad9b8e502141e77bc12856db247f281d0d809df
6260cb1a00ebcbd6019d480d150b82079c15e5e7ed196219ac4fdab79934f980529a7a69b24d827f
03724d1fccac9b45089d692d3eb0a49006da475b41a39f27
a6912d8de9e54a242dd4ea00d8581bff0048bfd9015d6313e0b6555040ef56dffe36319e4b12960e
eee9ab53afad282d9d2a5dee2de9f9448780aaf352f56965
bae2bbbbdce821408277079748916aef70e936ea449d6e516925c410b750b3cc0dcdbcf97af38b70
ba4cad5b09f78868a94ea40252ab151b7431d2314265db2d
4985c93b2c9572f78dee3e7fded0f37e51a536422c9dba1da2b15ccafb4974aa739c22e15a84f203
8dc8e36a7b8bb6f6b25d36b7ae9b6fe7166fb1772e663017
674e5eccd459d13b88d87ebaf5f9da65f5b8da49eba5aeec7c044fad7ff2b50b46d6828f20291ba6
d61d62b04c9c96049bab979c24d55b1acf8ee08b6d1425cf
b60a745c5c1e5e7051d6c3280d2dcb2547ddbf28104a7582959d48d3f08489ed6f33a5c49dfa8f2d
e22909a65299a0d208ba8023541e0cb891a432adbd0c2a25
5a6c968934826fb7381024051d3188ed59e5ef2a329e7eb1503b23c3b981d076bdcc128668de054f
c7e5065902c6c15f480a6d3a9a201b6d01e60bed22607342
ed55c79519269c5335595a6ceaddd274f78a94405a6fcb6d0228054884b9759bac8b9bf4260d8f60
9f6a9cc5527294e0a2eb8e25294a7992488be99294a9bc1d
456dba8bc4b8a0094a49f0dba46792c3bb10e67617c3610fd66b8d4a36920ea5396bff00a7a884d9
2ed03c134f9d72559a54f4cc9cb7bb312692566c3afcfa42
153f7075dafd95547c46d51b133b51969671c09027d9e636dc84ded6fcfd23a6fc3af1cd94f8f7bc
a3378adb7d0e20becadc5041420f28d4bf19b1f62be3932d
329e766dcc675a9569b6944a0a77514f32411f01b44018f3b795ccc0c4870670779255dc58e367bb
7ea4f493a1a0adb648b74e77262de5227e6d441da819a19e
5c53f0192397b8df28aa747c5cac474f5b287d04226d0b6e6b4a923a2ae922df08ebd64a60d465ee
4fe15c08d4a8645168f2723dca7923ba6108b7d53125d5b3
ac39549bf236fe705de473e9e7bc698a2136d2b595248b795f9c23549a25772ab1e76e862a11e712
95dee75281f7609cc24eaba9c2472880bbe906e952c83bef
e70893adf80a164903903f18044750944f800a81b851857d2d2fc4a0ab9dceff00ed04488cd415dc
a6fcade71913882af093bc663b3eef1c78db5102066cc018
6078795e0746c20942a09dbce044a8f53065b8b907ce019827ba56f6dba407023b72c5471b71ed98
78643cccecbcbcb48ca8937b60c854a2144dc0fde37bf38e
46639c3afe1ac433b469c742cca38a477a9e4b00d81f9c48e9f0f5e10b0c7dfb9a52f529b6ff0065
20d97ad6bea3c845d5a7c8bd3cd14004276d45bb9e63a44e
4b0ccc5f97b97f46a8af1f668cd2d52c93ddb72ce24bab73f850dfef7e5eb0f0ff008f5cc98ca596
cdcc09c26501ea52a6030aa8e21794a5b09b2941c712d26c
904276173b9b4485ff0008f86738f11665cdb73b8a7878a2d30d4e5fdb65e668cc2c34a175784ea1
e1361702e090444c5c2e66049d7b3768d84e46bef529c9f7
90c7788d9294950076f97c21d7c3fed71fb40b844cdba0e65515595984dfc514ea952d1302626105
ed0ea490b4a9b4d8903c361d7574b440f50e13fb47263347
0760ae1f3888aa61fc3f58415d5ea120dca48b342735127bc6c2759f0e9094eea55edce2f72a7563
a019599099cece58e4ae10e2d310231062596c52c313d53d
441982d4bcf2db59b8f7b649f945ea46c9bf9ef1a6585837dc417986fc26dccc58cf2822f8b24937
3b6c211aa2dee569bd86c479469923cd23728b0239dbce13
e613fb5ee41dac6c0c0159a6cad5a023d2dce12269aef50a2b09ea013ce204875a5fb60b82a3e43e
30792dcbe91fb0fccc41244b4ab6e309d42db748caa49292
0a6f198ed5b21ad23946e8491d22a076d202605458c00cc8d47fde070936bff3832cee76bc033092
5052473f2811c3dedc9e1ce6b2cf8d6afe70d5e61d461fc7
b4866a62692a23438c27b9986efd08d08501e4e08e40672c90ab3a6a94ba3a65a55b24dc38a5a9cb
9246a51eb6e7e513eb7f0f3e0b036c56275f790a4f74da45
d3b155c9363170b2dead26fb8844d2ee958294a122d727a9bff7ce255856a865349e30c40dd46bb4
d3392c8bea4855928f2d3fddf63161725b8716aa94d95a19
5b8ba7cd235291343bc4a6ca49174f527a7944902d713f82308e59e594cb72934573730c864a1f48
164936b0e839580e71456975b9bcb2cd1a7622a7ad0d4ca5
d4a9b4ac1b215ab6045fa795c43c3d7a07e196a14fe28f86bc2f8a6a4f4c53aa520e112d51945697
255dd3a49b725255c8a4ec4791b1893706e55d028d5d6aab
89300d2055c73abc8a004baafdeb100826c0911b8c1c98cf0dd22a952c3b3550eeef4eaab736c95f
ff0066871b16f53de987625034daf0230e1d4348305df6f5
0d378b0b04262ca2405edcadeb09355642527c62f1a73214f38a696027626094d27500e8569b72dc
ed101353a43852a49def63ce13e75b4a124dc037279da0b4
8ab429133a9c483d48dcc1bb2cee9980074f0c4a893259bb3092546f68dd96d45cb93b0e91876add
5dda4efb47c842567c0aff0068d2056d3a47c2064a404f2f
a4102200163ca076c75b4196c1037da3571a0a49fd20aa29dbfbc355433d7818a9623c3d24fb93f8
3de33cb54aa0adc4ca389eedf361b94a7f66b2074413d23c
e4e31c098ef0fc83d46c42d77f4c2c922a12e6cda9562413d7a5ac627d6e76138689d44a6347a9ec
a34971ad3e2e64df99e97ea3d22d360761f690e3ce4d2b52
d09b049164db6247c473895625fc2b8b18a20974d4e6c29b4ab5a13c9245ee481ccf48b159439ef3
cfd05147a3ca312eb5d94f282caae7a90a361bfc2112983c
7163b92cb7cb87b13d6f44e56144a5a96983704a95e1e5eaafa451dc3f85f19e29c5ed639c55305f
934385ef15f40b91e9d2d1163bc5d9339d78126387d90c0d
3b8a1b54e259539a1c7ae0247223cb6dfe5162728b3ee898fb11d6b063ab5fb4d0e71c942b5dacf0
49d9608f4223a4f1cefa7bcd531da8d664d466080dcc25d3
61a8591736df974de1d0916484de14e2d74e9e66037363b988b44265b04ec373f284aaaa15a0ac93
f18db9902a080e6f6822f2924274829b5fe110167b406fbc
dac058984d9b403a91a8023a18148c91de3d7241f2bdff00481c38ab735fc8c4129b09fd90493d23
0d1d4eac693e136dfaed188ed585b3de7ba3781d865b6537
ea79c5465163d7940ad8bed78a81d0da79a8da064240d89fe7046e900fe28c3891f887ce009d6a8f
4eadd2e629953926a665a65a532f4bbc9d48750a052a4a87
504120fc63ccf76bf70647847cedc5b8330c6276a730f3cb54ed39a64a82da6967525970730e22da
4f4200239c4ad4aa5b91735f7662d5549e708532e3681d3d
ebedf1d808b6b9778a133ca68c8a9052b360b400756dcbe23d7d625587dffefd60a4f2ba56529f17
d6260c939d142409f538d969b57810f0d441bf589155ff00
b4cb3fb0b4ed29d9091c4cd1a9a5e4381bd45610a4ee05ba5a29063be24f3431fcd3325335d71962
5766da915ada6c9f32906d7368d489532e4df1c19f78152c
4aa31c2134af67d08a1a521c6a6920a416dedc2ca0aaea202ae46db8b88ed2765ef1f9959c5ad4a4
2bf3d47630c63a4cadea0c493a44a54c215a7bc4a79a5600
4dc1dcef6d8459eb35d22c1b88a4ab75aa7a0cd68754875c4b44ff00d409001b7c35030f904f2b72
8b48fb56ff00180ddd3a750885139a6fc95f584da8a0841b
01ca34c10ea2db05a46942b58b95289d8fcad095388b6c9b1b7aed0a41204776a4a8855ee4dfa427
544a5682a4ac0d89d87d624290df71d24290a3706de283a9
65dd22fdddff00cd044aada2ed0de321b1ce23ad7c1ab1b5e33d79fd2032da05cc0eda395e094326
df0f58dc0bec7a411b85586e23e241e7168c1527558f5111
af103c2ee4af111875fa2667607a6d454e36a6d139332e971d62fc94924731d2f7b18cd9ab2e3ca9
719f90758e12f8d7c6b93551a54e49cb48550bf2ed4dd90b
76595a96dabfed5122dcf4f582dc396642a9eeb94fa8cf77ec99cd09d674ac234155c795cda1f1a5
9bc2b89a42a2fa1c6e75b775ee3bb56a02c79abd7fde0ee7
167da72772d672b92f753c4684349b2752883bfd44656b9f9354ac719a75b5d73104e3ba66df2e29
6e256b2751dc80904db6894329f802c759953ac37409e9cd
0f946a09974b457736d29ef163d4825316dc49168f06f605712598f2ed8c2548fba6525e5cf79335
7783854be63dc4db6bf206c0efbc34f22a57882e04b8ebc2
19358c30db52d34cd4255978b24b8c3cdb8ea407828d8fba2dab91dfce12efa58edbd6b8e5c0794d
c4be05917eacdbb47509962ad36d3a1499066602421c73fc
aa6d2a36dec17e917aa4a7e5a7e55a9b949a6de65e485a1d697a92b49170411b1046e0c699f02dc0
daf6f846166e349802b30a02fca136a049164aadb1f94698
22541572469fca121f252e149b10a3ebbc2909d3095cbba51a06e6f71b084ea8050683aa50d27c3f
3f388523cab6a4cd140b1d3fc50a0940d22eb4fe71112cb4
ca4809b1b01ef461c6b4240b1feb0740448bff0058c5c5f780dda57f6206493b6d028542888d8bc1
00efca0801fa9cb4ab2e4dcc3e9434d0badd59b2103cca8e
c3e70c3c4bc56f0d3842684962ae22302535e51290ccee20946d57f2b172f1acb59d93d234ff001e
bc15d25f12b51e2e72d18717c90bc4d2609fff00d239d9db
93dbab9a1c24662e04cb8e08735304545351a73b56add559659aca5b41702596ae145080a4052b6f
11b8e5d596775765ea3883c4171459bfc66e70e32e21335a
a699dc4b5c9913f32f4b37dd34cb22c8432da7f036848404a6fc93ccee623ba3d6a7a92f29e62714
85a878883ef44692fe5b67e54f0b0f6a989c536ca5096c01
d0f327d2e6ff004b79c25e7ae7fd4f35e7e4e8ecd4b45396eeaee9a1e35d8dae7a5bcba758ce2ea5
ac8ec538068985514e6a4a5ff626c265d57fd424dc9f324e
dbda01ae719b99196f8d11fe1cd70ca875c0dcba9b235257d77b5f9ed71124ed4e7c1bda4dc67e2e
c612b235ece4c4fec0fb086d5ec6fac04dec546d717bdbfd
a1e1c59675e23cc9c4f84736ebcfaaa351a0c80924cd48294b9875c4b8a520295f8557558ede7b5c
5e16a4983b48cd5c458a6a95ac455070ea97d285cc7784a1
a501fb4424fe20157008bfc4c5bae007b79aa1c286079acaece6c3557c658724107eeb126f36d4dd
2ca41259d4bf0a9a51dc02468370363684bfd2cd8932a5f6
b3f2828f5812d54e13ab0cca77811de0c42c176dd4dbbad17f4d5160787ffb47fd9999e0cb52d5dc
caaae049f70dbd9b16d39cee7e530c871bb7f98a63a755cf
b8b2f82b8e7e0f3341a43b8038a0c0554ef05d2962b92e9511fe55a92afca1feaaac9ce4ab73d293
6dbac3c3536f34a0a4383cd2a1b11f08213a6fc4ed9171ea
46d0953772e6ebf8416094d9095254851246c418499e4854b94055813ca20484289981a1208bdade
70a4168b0ba85ffcd044c8db09eec03d2027d8e5603e70c6
851c973ab9c68585058b2fe5115b213a4efce04d401de08c2e610da3750dbade39ff00daf9dbaf95
7d9d0179419734a94c619ad34c07534479d5264a88858ba1
d9b527c454a1ba594d94a1b9290413ac4703b8b4ed4be34f8c0c413555cf1cfcaed4659e24230fc8
bea93a5cb0bec944a3643761e6a0a27a931042f31b10a9b5
32b75a536ae692da6f7f3bdaf17d33046671a569eba5536ab1d88e9fa40151aaa56d16daf79cb6b2
0585bc80fd7ce235128f0d12f233f4eadbaf4a255dd7b1b0
b0ab1d495addfe6130819bd821cc0f58726a5c386497e26947c5604fba48e56e5f48cfd5f8624ee2
0999c6bd92e3ba26e6fb4692934b4cceb0f2b55bc26fd7ca
01c948c4f3b2cbee5538b28469d08bdfa7a74f4e50af96f4c353ac1c41540ea9b9442a66e9b902dc
ad7eb7bc153d65ae60e1ec3734d17e4ed3cda96954e25b0b
45af66943d79822f637de25dcd8a8e1cc2f46a9d56a4fbac484849a5f6a7dbfdba5b7df6ff0066da
c6a055621494dee4116b9077c62ea3b555a7e8d9192eb4bc
52aa8bba5c71a164dd6428a85b95c43073031f48658d3d585eb0a53afadbd0569049524fa7993b8d
e2ced2a32a0e63e1fa336ece7fc28dcc3ea7014bb3e7bcb9
bf2d205bf5e5126e1ccfaac53e8c661ca5c9cbb62e9ee08012d023a0b0e7f302f16c494a7339ca99
f65ba832f214d683a755945255a42869373f95bd625ae16b
b4bf89de0ff15b78ab24b32671aa7ea429fc2d5371c7a8f3c827dc725c9d28dbf1b7a163983d0a5c
2cd77e7b3fb8f4cb1ed02e1fe433972fc7b04f24fb256b0f
3ce6a7a933891e36947f120fbc85fe24fa8222689800a5495a6c4dec4f28db993a69b5a76472e7ce
132688dc2904def781482a594d48068922fc841df68686c5
c1f58904dc97dbd1cc468e2c1e477f21175705dc706e48b79c175be94f3b465a63da36da017a7129
06e79413149fb62bb5af05f67064caa570fcc4a54f32f11b
0b4d0282f1d499717d2675f4ff00f520f24fe358d3c8288f30d9b19b38c336f1dd5b31330313ce56
2b55a9a72727aab3ee6b7a69e59d4a5a8f993f21b0160234
61a8e3e824917f58015316ba413e70502b746bd20c6e5d3736b9b4152ef07a915ec5b5cc0ddf84b9
58a61f6724d807da712e364fcc11f3895eb984e99999825d
94a8cb9d6a4969c46e152ce24d88b74525493f48e7cbd6a214c57c30630a724cf61051aa308d9480
343a95751a7adbd218f52c335cc36b54bd6a913128f03b87
905246ff0008b2a63692665d530b5bea504a50004a413a8edb0f3f38745267ea6d21e94a5cf82cba
c212db6da6ea5116ba6c05c1d8fd22899f2b322731289886
9f8ff1a606a9c951ea2844aa56f492d4c551e75410d34da0594a2a7148374ec0ef78917b57b10a30
e712141e15a8884b2ac05499693aea64544266ea8ea52f3f
aadb1eef52103cb49f8c667774f0da99c6b44c0b952e4c57557eed41d976ff00e9294b02c3c3f21b
01e515631562aa8e2fadbd58a9cca8a9d5955ae6c917e43d
22f128d60da5cd57aaa965a42cb6d90ab8b909b75bc1fc618a9c71430fcacc23b86894a948008777
bf3b6f6b01bc6aa17b004b2286e3553ad4977ad382c4b6b2
ad09f229b6e4edb5c43a9caac8a92d334f50bcc81a9201b11b5be3f41d2322d3f64171b7893833e3
029b539d995a70ae275b5215e954ac776b609d21d22f62a6
8a92bb91d143ac7a383586a6747b2e9752e0b85a4dd2a16b820fac6a336762d3eb749bb88091c881
bc11994292cec81b9b8e7b458cd2368b4f8ef11c88b9eb0a
a196c8b86907e02024f6dc52ec02b6f8c6ce4d6db465b17726cdadb7c20b3b327a7eb050266d69d8
426e20aec95229afd4eab3a9979597429d79f755a52d3691
a94a24f200027e502c7928ed26e2bf12f189c5a639ce8af565c99667eaaf334e49274b120da8a259
b45f9243601f8a947998ae6edc2b73f38d00d4937ba81fae
d01a8f8ec4f388035d839b9b7946db6c74c090f7e1e3139c0f9bf42accc90869d7836b513b695f86
f16eb33e87fe1e62146604ac995d0ab8b433536ed74cb4c9
b252f0f20bd2013fbd6f38c5f5a83f45a04abafa4ca2fbe61e20a4a76e9f918764964ce0ec6ef352
f8be83293084ed6740371ced7036e439c4539a87d9999118
c5e4623a7c8ccc8b8973bed34d774a40b9160defcede63e11683877e06b854e1f280ee7362cc0f22
db3486ca90aa8008ef2c2c0693ccabccdfcb7866fa7860e1
4ce5c298df3131a769de78c8b6de58644a549c3d48293ddd76bca05b93976d3c9496dcb72d828127
dc8e57d0716e27cfdcf2ade6063d9bf6fade249c7aa33738
e9275cc38b2e2adf5200f203ca35f19fa0b887c64f634c4aac354a740a7d0db0879ffe21b2893d4d
c691d4dbe31152dc0eb85a650a4824585fa7f58a876b3889
dc178615234d51667e74049713ef25b037b1e609e5ea23ecbcc3499f99fbeeaceb6d4b35e2529f41
d27cc023afa40381dadb15b9d7a4e5a5c35268480951f786
c05c9b73ebbf5e50b26756b2a7195e90500a5cb5d4a49fd08b6feb0026149b718ae34eadc4a8bce3
aca91bf517b9dae79c7a7eece0cd19cceee07b2bf312a132
95cccc5099959a526e429e6096166fea5abfce112a6d9a2971252116036b5a1326ca5295a4a08b5e
c4469824e8ef266ce5c1045ee37b738514cb20a411a6dea9
ff0068622496ee116ebe91aa8df6fe7197600ea6f720da0b9163702003572dedf28a89db5bc4ad33
869ecf6c7d5b55410cd5712c9ab0ed2db2bb29c7e6814288
ebe067bd51b79412bcacd5de5b538b742f5209b03051c6d2ea0a86e4748d20273bab9b400ea4f781
4475883575294aae77bc6ed2db70149202ba4143c8bcea27
e596b70ddb5009bfe117feb1d10cbbccaa255725b0ecf620cb69ec58de2f5ffc3ced0e49a53bde16
9ad730e9d3621496cb6e245c1d46f7f0c6792c12c2980f1e
651cccad1b12b0ecd51e796a14cad3ada9089909e683700a5e40202d07c439f2b189bf0361b919e5
b0cdd60b82c4017b7f7f28c6b49cb0cd6305e55e1751aa4f
e947bca0a005cfa1ff006889f14663673f68d676527842e1ea4671d915bc95d5a769bbb74d9607c6
f38be4176b8483d770368bf046bf6827884caacb093c1bd9
55c353ac270ae550139889e9155d13958523486891ccb08528aaf73de3ca0774473bf2cb30e91974
b9bab2a5e61ca81656863401dda1441b2957f9728de758c7
fa6d4d62379fa299079e5153af29e74fef936dcf99e7ce00a3cbb3ed1ed3329fd927724df780374f
9498c5d5d591e140deeb51d2d20753d6c0738704e5655559
7144a3cd69a4ca28a1048d25d558f8ca79a89b0b790b72bc02ed0e9d24dc9b2449a7bc4582dc7157
dafb9b5b9586f63b42ccc4f4a3ab0a0825494a50340bfd4d
ae49bfced7e710074a4ae4e625d4be6a5a9650a51ba412001b5bcf9c7a24fb3f153a8d47b37e8b4f
a83d7fbbabb54966c5ee128ef82c01e9759fce2cf52f8ba9
38cb7a42940120733cfeb0953ae2c6b0b22c3ac6d82425bd53e54495026e5479930a282021200e9e
462224c4b17b58c6152a00b5a32e9402e56dd6025caef782
8acd3010d93ced1e7cfed46f1593598dc58d2b869a0d5566939794e4ae6994ac849a8cd00e2c91d4
a59ee937e97508b19ae504dac38b256abdfcfac02da152eb
2d2b973062ac61d69293e017bfca0199482cdc6c44061e4ddbd44728012b02e4f2880cbaa29d0abe
e003cbac5e1e06f32311d3b292bec6185cab950a4b08c474
fefc0500e369ee9f66c79a5e616e208f3424f31719e5e35168dbaccce67cd5772fa6e9a17298e29e
ccc50c8502897aba1a0b9376eb2020ad57616ab8f0ba6fc8
446f299dcd6026a6a8d8f2566e835da32952b3d47a8b4597e55e49f136b41dd2a04723f18c468c0a
962acf3e2b6be8a465db530ec9bd368934ce936425c51f71
09f79c5d8f248b0ea443c2afda00aecc5cc392c2dc28e347a72b18424e6642617285b5c9d5e79e42
84d4c4e39625f6da7b4b6ca53cccb2d6080a17d4f59be39d
98db1b621c6d5b7abf88ea4e4dd426dd71f7e75f55dd7d6b595ad6a3d5454a249f5308b34db6d694
03b98da0375c53ae7ed0951e654a37b98196a2965328d8f1
2f9d8c442a373cba5483b44a7b9a0cc00265e4137206fa01f23b5fe907e85345128fb6cb57584242
1b4a770b0a0413f2060a5099c47524a1c90690db4542de14
eb37f41f84da14a93253134c07671d982d03a4252bd37def74d87a93d794029d1512b2f885a7a714
e388696942d400516d17e66e3983cc117b5cc7a55ec30c1e
c618ecd6c08e35281972a8f4f5416a49f7cae69c4857cc20427a9cbc5b09c5a81d36363b422d46c9
1624f3d8df9c6d8262529f6c4d8dee6e093cfd215c14585d
db7a1bc112848c92824b8b55cfe519758b9e711a0265cdef00ae5baed0c2535b3531c61acaec055a
cc6c613e896a4d0245fa8ce4c38ab25b65a6cad649f824fd
63c7af15b9e359e23b881c5f9df8b5fd53f8aaad3152709513a0b8e152536f24a74a40e8042aced1
83e80791b28c04873bdbcabab4a543dd27cfa414234853cd
909b5f91b982e5a2e6a68122e0c456a94176414ea7a0079c1256cae47e100ab21ddd69a4cb6b01f6
d27627df0074f5f489b3835cf0a7e46620adcd62d9969126
aa4bcd3287c1525f5296d953636e6521653fc4225ed63a6f95d96d87314e1e4d1a9f38c89ca4ad6c
b7ab70520f7ecac0ea875b55c791b888db885e06f3538d2c
e65d3a8b37312aaa6aa5bdb717cd853c9128e5c225956f13af0b1eeae6e948214420248e73a683f6
89a704f02f90ad64ee4f5a9cea18f6396741066527404cc4
c1713beb24db63cd76e91cae9c7dd2d25c7dc2a372566fe5c87c05e37c59a499542a7a78aec4e9dc
911ace2c2e716ea5360816b18a8065d214a2e6c74eff0018
312ee25b4393eaf7c1d28b72b9eb68142484b38ea7be7d7a1b1d09b1543868ee2e6ad21252485f22
156f08b0f336805590a334c00fade495b86e16b72c01e7cb
e061750a6e6660f7012e36dab60b253a4d8ef6bdee2db9f317de2071e01c23375b9b99999f92d6db
a9d05cfc29bf237b6dcef73e71e977b1de41f63b323267bf
95ee5c387924a6de6f3b63eb71bdfac5e3ea72f161674a944851b5ae2e6fbc25d4e595ece45813cc
27a08db04275096e6cba950049b14c2d32ecc969242cf21f
862225d4a40473301ae2a8071c40b81f9c13987c2126f01cabfb4f1c764b64a70b72bc28610ae86f
12e6410f4fb4cac85cbd259582abdb977cf252ddbaa50e47
9d89d0ea94b7f505027755f9dfd2335a901b330daf528b68b5b9797c202a853df7353ec0371b823c
bce0d0213656da6719365376ef123a8f383d30c853f2f516
f510f0beab5ac6003a5499713352be11e15a77ebce120b5ac59249f58835610eb6eea65450a49d94
936b1871d2b1053a69029f891b5df4d84d342fcfa293d7e2
3f380bf5c37f12556c4995781b0fe0aaaa2731c2df630830cb2ad467d5ac0927081bdd234a49f24a
a3b4980328f0ee4264aa28786a5262a4fd0e5d497ea2185b
a2667d482a7665e52410907c453ab603424748cfd5f8e0ef6c966f2f16e7a398424ea4263d96e661
6daf504d9474a3e66ea3e6408a5734ebeea7fea7fa546350
18a43459616f6ab13f886e441399d563e2dd6608d835a58010efbfb795e3eb02b4898f0a1be807bc
6014255b33aa4855ca76086d17b7c3d61c522853ca289761
5cec842122c0df71d2c6f00b0c31328984cbcc27675375a7bb2a20836f9936874611c2acbe92ea92
a52d69d4b2141490a06e4a93b1ebcc75bef12aa67cb4cb9a
a62dc474bcb8a229c0e556719924a0aae52b754120003617d43e823d40653e5bd1f2872cb0f655e1
d6fbb90c394e97a63091fb8d36947d4e9bfce2f1679142a8
d951528810933edd9a3a5441e6a5738db06fcd2354eeb0c8173cc1eb0aad870b693df0dc4412d074
9dfa468aef14795a282ef36be7aced0dacc4c6b86f2f308d
4f1c631ac354fa451a55d9d9d9f9856944bb0da0ad6b27c82524c07924ed34e36310f1e5c5e62ee2
16a7deb14fa94c095a453dc25424a9ecdd12eddbcca7c4af
e25aa2be4abddf2cb4144295e66d78cb73a177e5661876fdcdb579ed6f28de9754536f26526d09d1
6b6fcadf1f288a1b1161e7691ddd4e4c28b1304a56df3b1e
76f5da36c3934dbb28649c6fbd71858536093b27ac0094d5ad9c4930cdc2b52baee2c7d3e7093360
c9ce3aceab29b5149d3b728b01763509802d6f8f58373926
b64078a79f5eb78090384de232bbc2d71078473df0fd2a5ea2ee15aa3352fbb26c5da99d07749f25
149500a1b8363d23d125138f6a065d767de27cf8a731255b
90ab19cae50aacccfe95f773ccea099968a6e54d92a6ec15be802c34c4c479cccdbc7f3b9978dea5
8c2b2fa94fd41e53a759b9e7b432a7528d9b1ba89da2c519
60a1996291b1b585a093a9ef5f09b8f94134238a4f7b63ba523a9b4625e5db2e853c83a7f7493b41
4e2a0d3ab73cd0fbb298e3a0117284122dcf7e9d0f3f5876
53701bd22c856239f2ca52495332cb4a964116b13d3f3d8c4b438a519c374f7c229b28e38a714424
a0f88d884ee0ef73cb9f4e70e9c34ea1957b6b54b0da4151
05f4dd6c11704abfbb6fbc66aae4f640e58a33438f2cbda2aa5838ccad4d3529922c5bd32c95bdaa
e39dca53d63d0fb8dea68eae77bed1be2c7224d496436556
da1166b506d5a813b738d3242502a9c49eeed7df57385143c340f84412fb32e023deb47ca0948d8c
505269c421b2a2a8e33fda90ed24670165e4b70019595e49
ac6286d13f8a9c9673c52b220853128a239179402d43f7109bfbf05704f4a675e5240f1124f3d8c6
a992bb8a7014dd1cec6c7e9196fd2cc9b6aab21aa70654b5
ba34a10924952bd3e62136b386482a4cb36b2e8dc240e639c40730c2ff00e26a43f87261d0dbc749
65d3eea56396af43cb6f384093727e93884cacdb5ddbc859
6dc688dc106d6222a0d3337dd6275baa5a01b8d4756c3a738c635954c96217ac8203a12e0def7b81
bfd605263b3616a6acda4774909b83cf9ee7ebf942fcb349
9c93d08f12bf0dcded7860415a172d327bc6ee10add249df7f389c32ff008d5c7d873847c47c263f
3ae3b4cab4fb13528a7166d2a80a529d6c79254ab2be255e
71443f535a5c9ed0d1494a12391db682cb517668249361d77da20d9d7fbb6f4a529037f8f2826dab
c455ab68a376ff0068e1503bf3856a74cd26594929a68995
8215aa64dc27d0206c7e7788175baa62f792dd2df7265b6547c2d004277b6e00163d0c3a68197556
a84ab73b57ab29002c2b5ad0ad241041d5ff006dad6ebe76
8954f0a5617c3b2328db54d9e952bd21c0a29d3a53cca0edcfa5c9fce1f187e9e81a2699ef477835
ad4c00a0af3001dd448036e5ce32ae8d7d9dec06aa971618
8b1a4c0d4c61ea03a965d7140a925e5b4da7602c2e9d47eb1d9d5cd28242039727a5ed1be3e31cbd
26ce3c540b7aade42131e747b3a93af4d8fd634c92d4d32a
9a0750e56d27ac282148d09f11e5e9044b3a801ce0acdcd21a1b284234a9fc7ef6a970f1c08d16b0
d6623f3f355d92a599f95a54b327bb9a5ab5259694eec13a
d69b1f21731e57788fcfec77c4de75e23cf4cd8c42aa9d7b13ceb93d3734af74a94764a7a04a5212
848e894811395f8d49f4cd618967d9525b493623707f3fca
14a9d24995175344eabe9b9dc83cbe5cbeb1952b22952ea6cce301b6d61401ee6e8b1ea6ff00adba
c0f27292a89540750438e1167146cadcee41f4db9c161ab8
9e9cac2d885aa8484c10d3fb950fc24ef6305f34350c4f278853a745465d2f0710abeb29250a27d7
c220846949d426b887c5c8daf6853c70fb53425669a41b06
cb64dc9bd8923e763143743fe1daff00385ba14f179928255b0b6adf61fd615200ab8422608db716
3716de01a5053b36a3aac129260b8ca9f48748f23cef1aa1
6a06f7826359a7b6209dcf94028573093f38681e59a71d73bb68589877e1fa3d225acbaba14ab8be
90b0927a7cc7d0fc22553e2978918530dc853cf70db83fe9
a5162afc2124d8dc8b0fa5e165b6a6ea736a61f43c8538a4944bb8b5036371a4055ae2d73717e479
c452fb1446d5505fddd36ebab426c92a6d2a294a41b0df72
9201bdfa5b6871d29c2a75b2a9e74951b24aec945c81b1e9a6f6f5168c8ba5d9b799d8c329315253
866b5314c33d392c99c44ad921f6b59b248b5f4924d85b68
ee7d2270ced2256641512e3415e23e91d38d67946b34a514aaea05276d3bc1598ee5f945a1b27583
ef0e91a608ea2a4cc206a1b1b5c9d8c2b3647769ba072895
1243f534213ef6fe514978f8ed9bc8de160cee5fe5d2a5b19e3667534b919576f254e705f679d4ee
a583ff00c4defe6531af26b73f91cf0c39c4b677f1158fa7
b32b3d645a9d7eaa4022a12cdb684343dd69b6483a1b483b023ccdc9378676797671f0699fce3d57
fb9ce0dae3e92a54fe13296d055ffec9723bb51f3b049f58
e3ef6e92674a839f1d90fc43e4f53a6b1a656e20a4e61516512a71c6a93797a9b4df552a4d7baec3
9f74a59daf688029f47989a52db5d15d96569b2d9712bf7b
6dc8b7c4c5d4c28d2ccb3b3ee21d40037b2a5ceb0506e6da6dcc73f4b7485290936da990c25b0a29
d9c0b4ec9f223a1e76221437b34296ccc61a75c6c1064ddb
a77f336db6dc6f0ceafcccb4de00a73ce94a5e9699525241dd60a6e472fe14c54368cca04d8d0ab0
06e0dfd616ea93099da2b694af538cd8d80b10394021cdb5
dc29254920b880e6fb5af7e97e507a8138896994a5f614e241074055af019abbf770389d926f6493
7237802426cca34e38024ead8ea80c3931b909163cac0c65
0e8b5adbfa1e71468eba142f71fd6356d5e2b0fa440ad4862614abb3649e5ebfdde1f385309ced71
a69d9361e5051ba9645dbd5d6e49e9b7507ce0243a053295
455965e98694f5942e50a4eb37373ccf8c13b0fd6f0a72d55a229e5cdcb29b7594275210f5d36bdb
60370093b7cb6e71952d3d3ce0904d45b9059714a4254d97
4824ef6b126e2da81f84295257ed73eba2cbd3dc68e9494a5d594a52ab6dea02813bf380b01c20e3
266573ca6b0a250b4aa525e5dc2e39cc6976eadbafbfcfeb
1e8332ea6d150c0f4b9c6df242e590751f808d706791567d80afda257cc1da1294d23ba5a4eaba8d
ec0dec6d1b6096b4ad3368eed49b7222d0b0d21a0d240787
21e704aa67da3bda9b3584a995bc88e1b2a328bac3ec7b24ce396a652f314e2b490e225d283e37d2
0db51504a5476d446dcbcc2984697419d4beca5e9b9d2495
4ecd9f18bee6db6d7faefbde39f2bbd3b7199da40a7d65da5367da9f2a5b89b9481a858f99eb0e7c
295a9144bae6671a284a13e24a7752f6d81db6119680bb8c
a4c54da975ca2c36855d216a37befbdffbfe70f69bcedc93c91cbf7f16e3ea6cb2db6d23fe590c27
5bca3b845ad725476f3dfa459d97a73df3db3f6b39db9a4e
63ba8e19a261f6895b3254ba14b352e865b1bf8d484dcb82dbad64fa6d11d552a183eb456dd5e704
a3fa4954c36084be76f1a90395cf51f1b187fd326fe33c0b
59c41802726b09a44fad8b2552c956a75ce44e949df6f4b9b7e50657db9c954b34c9c6dd69c63515
b0f0214824db70771ca35024af577da81fd615e45f43922b
6d4851d49e67a40262d252a3a8fe7bc6ec2b4a8281801e7acea13a6c6c3e1787f70f9318259ac3d2
f8bb115228aa5a016aad5e9354dcbb4917d69ee928512b55
c5ae2db1de019f8cddc3cfe2faa3f8414e9a52e71d327dfb61b596b59d04a06c92536f0826d7b6f6
84f074f3b58c11af2baf5758334d92989b774b006df8946c
07c62876507d828bff003287bbf9a400b45cfec8ed737ea6c6df587451f17d4dc4fb1494db8763dd
ba9174a0f5d40016d873f8440ac962a35c9a2cbe12d3960a
2d9d5a41079dc83a469dee3a7c20dc919ef6a91939d725dcd27bb056ab2949e560b17053d7717ebc
f940fa92764a59b6e5e5d0a765ddf116d09f136aba6e428f
adf7f410e5c3665e5677db90e4b96436a510eab603656afe206d6dfa8b44548dc18a9ea9e79e27c6
0fcc92cb128d320ab98714e95149b75b27f48f441c3ad551
55c9bc3f3fa8a83924d906f73ee831ae2cf23c1d5a509214e1b11d794119c596dbba1606fbde36c1
29c52261e4bde2ba48f9f9c2b34e12d2496d5cbce095e7b3
0b623af5768684cf4aa65654125b61480557f3e57178333356a930ff007494301c48010917b048e6
7ff31c5e81a627ea933300cdbe842542e0b46e46db7a43a2
818ae41958616e6cda4282d7b78adb0bf9c016add49999994cda1cb124eb50b9b91ebd04558e2ab3
e65f10e61b383e5a78aa5e8c92b537a884b8f9164ed63ee8
3abe422c4a83f19e3895936d0e48ece004ea4dd3b73b83d6f7da1ab42a9199d7892a0fa9254b0840
40165d86f7e9cadcc4690e7a5e624dd0259b9bd4d5c7857a
ac6c9fdd1e57f33bfac3869788e5b332b4cd3eab2b47a9cba0a5c71f9f954b8e209b92da5447af3e
5b5cf389800cc2c87c9ec6b5068e176e6709ceba543ba420
ccca3d60493a6e148b581daf70a1b5c4337fc0690c3754668d5cae2aa4661374aa92a0848bfbb752
c5c13cec40162378684ccdae1f71565d3a8ab4953e6aa549
793ac4d36d9529837dd0e8482011fbc3c27d3944760df749b8f4e516598064a8bac916dc7ca33c99
07bce5b41019f5bfc23171ccf2f8c00ad8424dd773fc37e7
06199849210956903f085728a1c985d8917dc0f4d84b8002a2836295816daffac3fe8b4c78b6c3f2
74b727d0520a825a202c0f3d276f787c34de207550e99535
075758a5a10c14a8a6eb36d7a824207306f6b72b73bc1b6b0f49c8d510b616d10d382ee2c8eef983
62926c40248dbe82320f3f35295653f4a949569c506c94ad
6a28d2902c15e5ccfd20ed62ac28b83545d71a757517d21414923bc6d16f4f30916f3260a9e3834a
03547c22aa8b12c5a7aa13aa79e2b4949e402403d401b5fe
31de8e0aaac27b874c32e955ca651282413b585a35c59e5e250752957251241f94129c49002d04f8
81ba636c135d69cefbc08363f855ca1698707708f0a3dd1e
50479d1c098daab8a30e0a955a49c9095749eed86ee49b7527f942d539a92989b43b2a5c41bdc828
b073fda38bd057a3e1def6554d2a72c42b5a8a4f2f200f28
d26e99334b7d4e2dd48b81dd802c9b7524fc601ab8aebecd21b987aa138a652db4a52db59d92948b
9dfd4f58a0589f31e6f1157a7eb6f0d2b9c995ac14f202fb
01f0168d4669a989ebce54260361f52d3e6ae7f3f9c196710b92f28990975d9ad291e1e63d3e1cfa
c5426d66bcf4dcc29e2abeafc24ed6f2f85b6890b2171849
d32a4b766d410ad2745c902db9b1b58fcfcaf053e6b98fa625712abee99e6d6255b0a69c0d0f1ea0
521205b90b75bdad6b7584f9ec5aeb813549d0c38eb4b4a5
b0190dac5949bd801bd8ed7b6c07589826cca0c57315da4cb499a8aa51c69b6c38e36a2068e690a5
5ae06b3cad6e57886f885c8c9acc9c7b51c7b9773b4a407d
6af6a922aee12149360b46da49526d71cf55cf5808c6b19235fa3e0b7b1bc9d6a427d8925253392f
2ca577b29ab928823c48bd8150e448bf3bc2051b09e27c41
e1a1d0a6e6c8bdbd9db2ae97dbcfe517407278631155e79ca5d32813afcc346ce4bb4ca94b41f229
b5c1f4305fee7a809d769ab92750fb37ef1a75252a411cc1
07707d2098de4dc5b4e25289c690bbf35a2fa4df9f287660cc6b8930fd6999b6f14b6a4056e86da0
ad5b6db148d89005a1825aa266e4fbe86cd3114b75deef67
94c3482537dd24a9370ab26d7bf4da0f4fe3bc4f5b4bd771fd2da484b291a15b8df6d9245b9ded7e
968ce62fa0152552946575a956164a969294dd4bd4a0ad85
c1008dc7c2ff0041a8b2b34a6dc7a619296c28b686e4b72d936240b8b8e57dfd603ea7491aad4999
4510da9e3a52f1411de122c404f4b90397918546e6a8958c
d7a552b1030f4d52e41e6585ca30e005f4a0ea5a02adbdd40f2e9f280b3f927987fe20aa6f144a52
114c65f9a577524d26c1848e4902db002df48ecf766fd69c
aa70c943794e15680a45af722ca3cfe9178fa9cbc4faf95ac146c1406f05e61c219d2a55cf91def1
d1cc407746743440b1e46f6f8c28b486fba4dda0761bc12b
cc664f660baac469c315b9c4392d2c9252b78db99bdc0f589fa9cdd291484d696fb250b1e09749bd
c1f3b728e2f404c353f29313a14a5a1b046ab28d80f217f4
847cebcfec8ec10d2d38af1e53259ed174b0a984adc240dc694dcfe5164d4b71477883e2e2571854
2629797ca9a7a4a65a2dadd7905b29245b61101aaa939643
532e39640b24281d87fe635e20375def560a95720f331b89836d26de768014212f201ebc8c29e18a
92a953c879b51d8fb9a6e0fcbe11710ebc3d57939e436d59
6421c52d2951bf77c8af716246c9b5f91df7811cad89b9f97920e0ee8214928d474dafac595cf629
1f3483104b39338b263fe2796a74ce84ad68b36576202fc2
126de62df5f286ae5066303549966b53e9ee270a91dd77805b4dca80db624aae2feb1314938471b5
572db13bd332ae87e4dd714d80fe95226117ba42906e3a8d
8ec7787b712b83256b52348ce8cb94bec4ba05e6194920ca12755c281f749bd8f96987fa1e59178e
1398b81e665eaeea17541a92e4c3cbfda280b695295b13bd
bd4917e711f576b943c69585614c5586241dacb1de332f3d3454d3cf11ba5b5bc9208bf88026e41d
3cc5c443e18670a3959efa77034eb73eb975a90f61eae251
ed6dd86fa49003b6b1d859571c8f3873e18c87c2399f4c4332d4dab617ad775a8098694e4acca803
7b20d9491b0dd37ebb1b45b4866628c159a19333c5ca94a2
9727af4a2a128a2ecabd63d1606df05007d21e98333e6873320d4ad7e510da5852bbb73bcd6a1703
7503b9ff0035ced616da17b4f120cbd6f0d57a96a7e427d4
8694774a94144a81208dada85942c4f31d7680f0ae199dc7358a7d31961f966bdac4bae69b45ef72
14a3bd82b481d4f32397388bea5be213847a870a184e8b9b
88c668ae614c4f2b32ba54f2e5fd9e625661a212e4bbcddc80b495a482090b041162088acb92fc52
4965e674d171e629c132b55a5526a2cce0a5ba341b208d40
2bcd401b83b5ede5164d2f5e2f7615cc4cbdccac5951c7b96b202528b5973dae5e54d816491ba0db
6b83b4759fb267113356e1ed52885ef2b36e2080796f7871
f53978b517ba758208f5828fcc256c942fc241f0ff0058e8e62085243e9b83cc6e79885c9748ee11
a5d6eda474825794acc8c093593b9d78932e6b989a4ea4ee
1ca83d22f54a94e85cbb85a514ea6d7d410209e28e3368997947f63c3e4d5aa0b1a5b46b210d8e5a
956e5f0e7b47291dad4278d389cce6ccc9a34fa8e357a424
ddba552b22b2cb76f523c47eb0d075a130a2ea97668efa81f12edd49f58d260371e4009969166ca2
48db95afe7003f2a1f704b177bc503756824c15f4d61feef
5148374817b721fd609392cfb57d4d1b7d2f01b25d1b81b1eb7819b994a482546e3aef78a98372b5
1719592dbca4dc6e5248dbca0695a9a9136dcc2ddd4bd572
6f7b8f2881f395f8e1da2e30919c987439a1d4ba8055602e7af973e5eb08b8c697399738f2a38766
25d5a1b7fbd65c7d27538d28ea42c74dd246ff001800ab73
d2b3abefd92c8ef1160942d5627a5c7f7ca1e9945993374fc2754c135071b7a4a79a4365b5abc6b0
083607a2801b1b6d686284c9ec53318531a2e9b20e12aef0
81a55a45afa45bd6f617e9b1f584cce5997d8c6ae623a715b7a96548501ee75b6e371bc4fa13717c
b54314b4332280da8cd29379f4307c454058ba00e60fe2b0
db9f5bc7d82f376bf435352e89978210425290b3fbc0902fcbd2dc8c545f1e17bb3cb8dde2c6968a
de0dcba6a85469d96d4babe32755232f3855629525050a71
405cfe0b5cf58b132df65571a63b6daa9664e6ce16c3ae13754c6079579f2f276dcb6e0437aba5c5
b7f38cc96f8d75f535e59fd9eae12b86b97353ad532a18f9
f97092062f9d1dd6a1ceccb412dd9447e2d43cfce0b66c709992ef54e52b38664a9b87a5a55a0ccc
c84a49770d16c6c921bb0093ea3ea6178ff4dfe3981daadc
5ae14ce3c674de1d72a310addc2b80d4ee9a9f7a4b5529f72c1e5ff9101094248dae147911151d8a
74b624755273aa127516d4029c70d92eff009bc8f2dc738d
32bcbc33e58622c8bc354cc35892ab2f30f54a4d152d526e871b6d2eee13ac6d7006e3ce3b01d8b1
5d4cfe56e20a52892a627ae0df720a4449e97c5dc59b5883
6fe1bee6136766025575277befa4f28e8e62adcc381f4a82efa8dadab94391a6eed24852790e6609
5e5b3b4c7838cdeecfacdbabe19c50d4f556815751768b8c
430a4335541dc851dc21f49242d17bf5170418a40f296e3eb75d57894a24957998e4eccb1a01e76f
511bae61c5a74a7609f231a1944e7768eed3b11d7d20e4a3
a836d08f11005ef7300b0dae59969b9d99700dae106e435bec3cef0020b5565ad804eb5d94a29174
dfd7d79c1199ec33484a199494792f4c3a55a81d8803a9f2
f485392cbba051a84aafe24716b6750424df4824a49b0b73b5beb051594cad7abb4e45668b50096d
e27430b492a1e43e3fd44149dcacc7b4e9b32df7138f286f
764dc9bfa7cc1f9889a0ad4dbc45872625d35ca5cd492db1e0332d946a1e86d63cfa5e24a4ce5233
ef07b3467ea0c4b623a3b7ff0026ebe4a5334d95789a24dc
01751209e47d0c511acc35394a9e728b59957187a59c287997bc2a411b7f28de5a7572931a9bb0d3
729ebea0da0141155fbbeb6c55494ac2c8708045c5ec4fd3
f943bab93947c594d43d7692f5f4a9d55fc5b01cb9db6fce02d6f6707639f10dc49d5e4f1be22aea
707e187144a56f2354f4d234ee50d1b2500836baee6c7dd3
1d70e133b177819e16ea72b8aa572ca46b35d9601c35dae24cdbc9574290b1a506fbf8522249fa5f
17070fe1ba73ae34cd3161a611bd923c2b00df7fefa42866
a673e06c8dcbe98c519998ce8741a64a3654672bb3cd4a3200e9a9445f972023718ae427187f686f
27d89f9aa0e482263134d25e525b9c946d4cca2798d41d72
c483e893e7156b0671a19abc6de6bc8e4be3dc5551a5526bed2bda2530cba969d650a36082f2ef61
bf90bf95a33562a271dbc372b84ce27f14e474ad6e66a329
4975a76527a75210f3cc3cd21e41584f87500bb1b6c4a6fd623392a8cb559b32b527021e48019991
7ba2c3649fe1fd2055a6e0a31b552ad213184ebefa84dd20
809ef17a8f74ae4474b023a79c7663b0eeba86518ae885774eb6dc173e639dbe5127a5f1d0a98712
a41d4e017dc1dee6122a0527c4791dca8f28e8e62923dd97
50b42c5afb04c3b6554e0966c009f7475f4825570e21f0ae0cc5d9158ae958e70553310d353499a7
9548abcba2618796db0b526e95822fa873e639c7918a8bc8
efcaca4275f8881cb7de33cdd60bfb400ad947eb0321d494d824fc8c662b797495ac0246e6dbed07
d65b969a4168050d23604ed151a4d549d7bf6616adac2c4e
e473febf583f4cc44ba7695308f104daeb37b6fb8fefa4147a9d3f4344e99a5053485a8a82ae5440
e97f98e9d204c5d8b8628765e90ca7f60cab6085592af95a
c36fccc02a4be2166852f2d4b929b4b8a945a54a0959d0a55b74f21b5ee3e50f3c2b89e9140a79ae
bf34a75e4e87532731a877c42ae900df98bdec6c0e8b6f10
27543327bfa7b929502ccc10b2a5a5f421c6d6a3e4822c05858580e5d612e62632f9330152586d99
571b2497a55e71924def6b0d80f423a4306d89ab584b1cad
872b9233066259212675a7825c5a36b0374d8817da267e0bfb387ff589373b3148c6afe1fa54884a
4d5e79097925d572406d2029441b5ec7af485e9662e0e57f
d9a2a0e2371a4e2ee2be65d2b1ff00b7a3508215b74d4e3aad37fe21f28b89c3876167093c2c6209
6ae49e0b98c575c934a5c6ead8bdd13696d641f136c0486d
26fd4024798865be9d2c8e12c1f2f84ebaaa8372024b458ad2df8594f9d872fec4387176619521b9
6a49584ad2417afe0f9dfafa0f28b3a18c3b9c8e53169927
e6bbb7177d4b71572d91d7caf0cee26f86be19b8e2cb87f29b3eb083356a717d33ac4f4abca62764
e606c1e69f17215a4949b82083cbcafa9e29463efb32dc2e
d4e7d9672b33e71bd2df75dba7ef24cad41b4a6fc8a425b572b6f73f08b05c207617f0cdc214abb5
9a95225317571c5778ac4788a592a9a4124ecddbc2da40b0
0123e6627e7fabb3e281fda4de1ff0549e6fe09ccac24a966ea13f4a769534d36402f7b32829b51f
50878a7fd20472926585c8be59520a169e60ec44112d70a3
9828a266553e5e6e6437dfde58a89b0712afc27e04023e71dc2ec33acb6acc4c4d4f5bb65392adac
5af60371fd889f52f8e9c3cdb6b68b6e2cf2d8df9fe50975
19575215dd3a0ab9104ed1d1cc4a555a2650b481a890749f2876cacc9f666efdefba397c20881e6d
52f58a5ae973d6765a75b2cb80f2525634907cf6518f25f9
db972ee5de7062ac013e92db942ac4dd3d485731dd3eb6c0fa244679cd75868ae51b41b21cd874eb
1bb600be955fd3ca338a165db0b3ee13f0fca045f7ccaf42
1411a4104279aa3482775a57656e0f58190a296cd89b4456eb98774777ac245ef606dbc6f20f2597
b5926e41b90778032671455ad2bdc7e7068e219b7e57d9d6
fab6dca142e2e3707e301843cecc6b78cca010774acdb55e30f545f714a0e3a4a95cd5e6203665e7
f7d2480763a7ac746fb34b1e53f2fb2369f4ff00682cbd3b
30ebeb781b1412ab27e7b75e62de512ac7507868cc4159a7303ef6fda293de5b5122e54058f5bda2
6baf66eae48b34d4f76b0d27578b609df98f423e7165e8c1
099cc097c412c24a72706e545b5a927655f96ffce05ad2133b28d332cfb5ad285778b26c9bdba0fe
9fce088eaa6f54a9efae5aa4b20ebba55624db7d8fa7c209
bb5bc4f4d67dae4679c425b1ef25642ad6b72fa40340f12d8ef076256aae65dc765d856a5294ab25
401df6f5313fff00ea56773cb28d84e03932bc42e1ee8cb2
1612da7f8d4ae8917b9f942531e7abb5533c71d639e35b1852312e2f15497c213eba24a392ab5772
52d5838a00df7539aae7f847908802ad4d92c5f4df6e43e0
4f25172127636fd7fac10d4907a728d536df6f536f30b0a16b82920c76b7ece66738c7d9a9506e73
79e6e9e96e647ef10ad976f51f9de1f4be3b34b990190124
58f885efcfd209556676ef82ac2d7beffd98db98a4b28fb4a4a5c57cc7f7e70e7956d3ecaddc0f74
753e504aad4ba8896922eb7de36945880ab8007d23cdff00
6c7e5c5432bfb45333a41d674b15aa9fdf928b4fbae353484ba08f828ad3f1498cf2f1da2ad19a71
1b2ae7d20ccacc6a1a4dd36e8768c4ab83f4f506da5bc9d4
40e9fdfce027d764ead62e4ef1a417dd573bf9c62d6362203212a3b9b7ce0666fcbcc7d2f00222e0
f3b5bca3771209d97d39fac03872e302e22cccaf49e5e609
c28f556b7559a4b72ed4b93aed6374dbdd03a952b601263af7c03fd9a8e1e7185125319719fc4c4e
3d38f04ad584b0338865b66ff8173ae254a59e87bb424791
3ce1ef4bfeba15973f67cfb1870e49b726cf0b0cd71694ef33882b93d34e2fd4fed523e8044994ee
c61ecb9a653dba7e1ee152934b65a1647ddb509d64a3e043
d0fca7e8b744ecb3e19b074cb73797358c5b430d10a430d554cd342dfc2f2546de9aa35c77c06d66
b12a84e1acd195716d7bbf7ac8949524f31a9b27d4df4f38
7e7174c6ab705dc43d2dc6d1252747a94bb4a1a17293c12bd20feeb8949bdbd601c4d9539db42eee
627b2c6bab04695fb14bf7e91b5ee745ced6f9de279ea236
c5d5fc4f4f4bf4fabe5e6276d4edece3d4799469bf4be8b0b6f0c19cc7a99b3de52895cbd8b6a093
b855f6f9dc7586ae1b93982ebf98d5a4618969b61b766165
2953ae049bdf91dadb184de2df88592ec98e1827e69d0ba9e32c54eae569aa0477697420d8dff713
ef9e77db95c424ef4e5e381589abf50c415799ad54e79731
3336f2de7e61d55d4ead4a2a528fa9249f9c6b44aa4d48cc8534ef33f5e9fce2a16ea94790ae9439
24b425fb5d0a51b073f87e3cec63a2ff0066ee62b186f8cb
a921495fb3cdd2b4691ee9587011f0b6f04aeffa2683ac250fb56d3cc1bded056a0587929d2e20f5
215d79c6dcc4e494af6d175ab6371d2ffd61e127349328d1
1cb40fd208f3218a68f9a35290f68a8cfd6dfef014a82e79f7123a9162afd6dca201cd9c81ae62ea
aaea2e4c4d8799045d4d970daf71737bdae768e3fad7a311
e553876c754470a174753aafc29d24158e846dd61b93b96f8cd0f39dfd026acd9d3e11aff48b2c4c
0c8c078be5992f2709d4fba4ee57ecce69f9ed09f3146999
755a7255d6d64df4ba922df511762761297866a95c9c4d32894c7a7265c3e19693429d7147d12904
fe513f64ff00648769067d21b98cb1e0b73027659ef72766
a96b929723cfbc7f426d0b64592d58bc01f6597b58b1986deae65fe10c30daf7ff00f3f88d9d69f8
a194b86255a2fd8fce3926e5fbcacf11795924e11ff4db5c
f3f6f98640877fc327f44f13fd909ed05a630a5e18ceaca9aba92366cce4e4a957cd6c1115b788ee
c03ed4fe18e8f3389717f0d7315da4ca24addaa60b9e66aa
da123f11420f7a07fa21b67b1725f29edd8bb80f044bd571a55310b7dc62d9671a916a5e65252ecb
b04152ec922e0a96003c8f82d176e6f1fe39cb5ad29f6272
611dc8f006c90024f91f2b44fa265c95ed00c53432862b736485694971e5df511d07a98b59971c70
619c44586133e81a801a9c55d57fe91be3759b313261fced
a3d4da42d9a82543cd2458fc21cd4dc75273a4388984281e573d23485595accbcca0a8380f958def
03b73482aba1763cf636801d89c78a7f68faf4f9059b988c
7357832e1b33a67975ac458151255574852aad437552532b37bdd451e15ffa926259a92e2b5e6776
5166c4b579caae51e73522658d45c6935e95725e65b3e456
d05215f1d2931c55edbdcbaed14a366e4a4e718193d51a1e1ea436a91a0cfcab9ed94a7904dd6b4c
e207765c5d9374ab4a804a45b6b9c79eb5ef71cfb9a9771b
5f8d2411d0ed01b2541cb5c8bed142e52e756db49682ee9b8b1ea3d2f1793b15789ec19931c67e19
6f31eb6c5229d57bc989f7d566d0eaec1bd6ae4013e1bf99
17f3823d1b4a4cb2e00f216085f2df6dfd6359b96eed2b3708b1d8e9e4236e6292cda933084f79aa
eadadebfd9876c9384c9b47501e01b6fe501cb06387cc275
a9a132828765dd17495a352011f016bab95bf4828be15b05beb532c4836a2da4283ad0d2ddcdac2d
a49d405f6dfce3963be8fe52f00d9659e399933967215fa4
d3aa52722675e979a68ad4eb5aca08469b10b06c77bedbf289dd1d86d94f3b20844fe229295984e9
b394da70b200e760a3b5efbc59c25ed3f5855c21d865c315
05c53b57c758a6714b012b0cad9610a03cc041bfccc49f843b23f806c3c47b5e40d2eb8ab73c47aa
7123fd0af0eff08d7fc713f499f2bf86be1f726580ce5364
8e11c343f7a874862595f35210147e66241406c9056a2a23f78dff0058d649e3379687694c1f09fa
5e30b9441f1b2a02fd2f035b36d213b2ec20b56291255393
5caccb695a54922ca8962b909dad7d99b3f8071abfc5370d9202995a49d733ec6dd83dbdca5407bc
0c572c9de2728d9cd4f5e02cc696453711c80d0eb1306c6e
3f127f781b73fac72ccb8d8ce369099a54d90da4212376dd6cec473e71a61bcdfc4d85a752f3138b
042b6209dfd0c209e726f8c2c5027dba63932a04907c448d
3e7bf38bb190b98d51c6b228a834dbceb09172b24a5036f3ebbc6b8d4b1324a660265e5b4c934873
4f320ec2deb09b3f9fa29e9513509552923dc6525dfada36
8018e2b9b402e3f482b426c412d291aa15295c596049b3ddcfcb3cd01b128f101fce1a987661fcf8
cb5ace944ae2c970543644c2b41fce1431650f2db35f0a4e
610c6144a4d7e8d5268b7334ca932899979941e8b6d40a543e221eb3b95ca7ed0dfb2d3c3d673fb7
6607047891bcbaafba54e9c2d50d6fd12655cecd9ddc96bf
a6a46fee88e28f183d9dfc59f0318b5785b88dc9ea9d0d056512f594a7bfa74e8f36a693742afe44
857988cde9bf50db0e4c4a2ec4900ed0bd25325520cd4595
292e30bd3a92adc6d7bc07a8fecd7c458eeadc05e5355f32a65c98ac3d86e55c997dd592e2fc3e02
ab8e7a34c4e4f55995b412b16b8bfc2351ce8bcacd853a90
a2a01362401787b53dc97320c1d04fecd3bdfd3e1151cdf15bc4186595d4a4e982590a52877b3414
942c149df4f350f8c571ce2ed0ff00f08aad2b8729183ccc
cc4dac3448f082bdc78940580bf9473d77a2dc2af16358cbee29a899f7559c494b5381138ca15e05
4bb9e17123d003b7f963ba987311d02bb4c96acd32610f4b
4d34975a710765a142e083f031ae37a67915d3f764d26cccba413ccc06688f0f14a20907d6d1b641
99712a6ce2c151ea0de325f437c97b9f28951acc4e34caca
5856a236558f5eb000adbe57a7b850f5b4163e4d69c5a7523cedce076aa4a5109539bdbce0d1ab9b
98769f8d70bccd12a12087db71053a142e151c45ed38e036
a18171ab998d9792af53a69a517199962e05efb8e5bfa831cf9ff5620bc9be281eaf2d396d9ac912
d5563c29539ee3bd35249fd22449cc3c1f982e4b943bad43
bb523a93cf9465562b80be10e6b36315aebd8956b6e894a37795cbda1ce611f08e85318424e8920c
522954c0d4ab29d2c484b0d00faa88e91a9fd4a17ee254c3
0a7ab4e8790cf88b415ddcb33b753d62bff119da39c14f0e01ea663ccfda7266db042a938693dfbb
71d0e9077f8c693714df34bed08709b2950765b08653637a
db62e03f30f8602fa72262347fb7ef23a666895f0fd8c649049fda4bd4d0b207f94ed0e8da7760de
dcde142aea43150c438a2864db526ab4f0f201ff003209fd
2275ca2ed39e1f7163adcc60be21288b7946e9976a78cab97ff22ed13b89b3eac2e08e3cf1a372ad
bb278a18a9336b8eff004ba143fce987755b8c5cabcd3c35
338173c72a2995aa2cf2344cca4db48989779279ea69c1631777aa665d8a31c5f7d9ebe0a78a3959
acc0e03b3325b016217753a709541c53d4c757cf4a524f78
c5cfee9527d23949c4df67af163c12629730c711194351a5d3df516dbaecba4cc53a605f6522611e
1f92ac7d233e7ad7aef8763a67a2339f800cbfa94fb7a676
8b2a6853493f8d72c7bb0a07d501262cdcdbac8414b69510395e371cefa2d335044b4e34a654e14a
8db6e42240a4cd8552a58e9e6d27f41066b9db8e6befcf61
d326ed5a61deec1056bd476b5b48e9ca39dfc7ce1f989c965d4255df674b67536946d6237dedcfe3
1cde8a6864ae335625c332d30e2921c0901605ee16398fcb
f38edb764967e4d66cf0d72b852a9522f5530a2fd85c0a55d45ae6d9ff00b76f945e37b66c5bb927
2692010b20f9830299d9f43a52b9a50077b88e8ce074ce25
4df76e3c547ce346e664d858514d94093f182634d6d2545f967522ff0087ac6c89a52c28ad0483d6
0a0d77234a0dadd2f680cbeb401cee9e644456af36e4e345
17240f28877897e1ea899a385e6649ca50754536dd3bc66f6b1c64e3fbb3f6bd82ebb315ba4d29f6
56d92b6e612821408dee08111170f79fb56c2f88a5f2e734
0a90e257a189b5ec95efd6fc8c739fc69dc7e0af06d328390d46729e81ff003adfb4b8a45aca2626
35d21f97955cdb320b79d3ff00c68fc7e42fe51d184179f9
c2866a7110872958df36dca15157b0a2d21c2d248fe350dd5b4424aec3ae129b7173756a8adf715b
a95dcea52bfd479c66cb5a9904667b0b38457ddef512f33e
13ef095ff6845aafd9fce166a2a534d226d248253a65ed689f9ff4d86a56becdf70f3389b4956a71
b22e4fece1878a3eccf65894a974dc6d38d2c9bdd49e5172
ff004d84691fb3f99b1977341ecb1e282bb49520ec9979a71294ff00a6f687751bb367b48305b889
6a4716b25546922c1aae4a076ff31630ff00c93389e786b8
5eed09c3af3733519fc133bdd9bf7d28f3d2cbb8f85ed136e0cae7171f722f04e7965661dc59409a
6f43f4d9f7d332871276e4a4eff386dfb0b27ca98321f23b
25720b08aa8994d875ac314ca83eaa839869bba9a937d606beecf406d7d3cafca1d136a6dc604cca
be95b76bdc1e5eb68dceba62f6206ac5a4b27db350d4140a
cef122d1ea6d39499572cd1d4ca0df55bf08f48335cc16a6953ad2e452a7140aca96d5f4a967ca2b
6f12f8319aa536625830bef6cb0a0b3abe11c9e8aa959555
27f0ae399cc2b36a5043ea2e201e44dec6df918bf3d9e1c5bd6386accf35594964cd48d59b44acd4
a2d645cdfc2a1b74317cacba8d8438afab62261b9d96a0a3
ba713a80173a442fd47885a9332a660e157a60a2c74b5ced1d3f498068dc4bd467dd3ed396956423
a2909bfe50eea5e6f52679097262873f2c0fff007347f486
e9871d36bf4ba9a0ad82b4f95db220e82caed69859046db7286a365961b4ddc52940f94654e4ba36
29d5fa441bb7364789b40faf28f9735ad3a4a410798300d9
c7194397599520aa7630c25273ad397052ea3f9c54ce22bb0af843cf24bb3b496aa3872a4b3ad137
4e76e10ae8749112cd6a5c4bfc2770ff008ef862caf46586
62e3996af485210532b5ad3dd38591c8389e571e621c5901c47e59f14549aad572cab8b9990a3cfb
b4e5ba8364bab6cd890473171b18b13ea4662894d68ea126
951ebaf7263e79a97166d32ed8037dc41059c99936c7764b7a8efb7582ff007834ab04117e578027
3136164ad2e690395c585e13e79b429b5add9a6c72d283d6
01227e59b03477801bfba06c3e709130ce8fda3cddadb58a6d00544d12376484a85f61ce0299a838
dd92897f10b0da013276bcfee958208e5d01f9c36dac76bc
3534ed36710f3ccbab5bc9741d451a8dca6d6e57bda1a668f4ae6150a6eccb2863593cdd473faff2
894a873b49728926b553d824b082486c6fe111358b1ce276
a8dcbb6f4ab8436a1e301cd949f4d510ce78cdc8cdc9bf3135301249bd92773f38e6ef5453372a6d
51b1eb35fa731ee3a0eb4f3e7bef162f861a256734b1a516
8787b5b9333efa12d84f34dc8b9f946be32eef655e58d270c60da6d35fa4b2a798964216e5b72401
ce1eb2b40a7a47829cdd86deec6a42d1f62832e9480dc821
37f24da3714e40982d9685d3e43fbf38b89a3899471809500749ea04169da7cecdb89d0e94a51cc8
3689612b0c3735bfb6276bd929ea479c1a69f924828725d2
4f4d47788ac38b930e04079282a1d4c03f784932a3dfcd342dbea2be4634942335ca195869357649
fdd4aee60d33354a9bd9b9a6d47d0c115c7b556a59c325c2
0e25c33c3e516667314d7983212cb96b832e958b2dc27a5937f9c557ec03cb6cefe1e309624c9acf
3c29354d70bc26a5265d55d0f03ef78bcef137e2c9f5d241
516f416d861d5dfa84edf58273cf4e16d4e264a64dc5ec122fb79450d9abd79c940a7dea24e037b9
4b8424dff4e508d50ccafbbda2a4e1e5af4827505dc7e503
0d99fcccccbab216ac1c8a02083b77e5c56dd474de102af9839c726b4aaa13926806fa589697b6fb
ee4926c22530c5c679a5983582187334aa74421410172928
da828ef7e60c3725b1ee61bcbf6b90ce8a8cfa0ac8d132a4587c004fa44d3201ad67666748ba9efa
bb34816f169015ab7fca1bd8a73b732b153a1a731acfd290
c8beaa6ba10ad23cee0f58698fb0a672d4e90ca5c9fc7d5e9f03652e6df411ea6c123d7ac3b29198
cac4f266625aac85a94afc6bb903a5ff00a411869f7fbd4c
cfde29590af0dbf0ff002ffcc4f184b11d4ce15a61ef97ff00b46bf08fdc1119aa358c9cf6b93521
d6d02c90aba5201e76e7f38add9e520dfed825e7120fe14a
b6848eb55233228523395771b982b52403b6a8bdfd81583e8388339de9aab4af7ce53258aa5d4a3e
e1bc226bb55232ccb68d2946c0d85e1525196ec955b9931d
5928cba53750b0d8da3e9e956010e04595b1b8304d6167ba68388e676de106b9892a14e656b964b4
08079a6f0c0cec4b8fb12b2c853336846ae7644363fe26c4
150994898ac3f651b1d2ab5f68cb4d655731373293333afac947559f3819a92614c24b9a964ab752
d44df7803d26a34a6ccd4a582d2b281702d610f8c395698a
8cb36e4c36d6ae57426d029416d35511dc4eb697106fe150f230d1c598230f34cfde52b2a587adef
b074910a40587eb7559565b6d33cb582bd3fb4de1ed20b72
6078dd23c17b26058ccdd169f51425138c85851b1b886ce2ccb7c3429ae2184bcd05ec436be7cfd3
fbb4088caa597f46652132f3534d904ab52162f7fa469239
6b47aa97bdbaa95059424a82bbd173b7f9794675704314e44e079fa504cc2a70875cd2a01c4ee3fe
d88fe7b21f07526a4ec953a7aa2d348b9094b88f31fc119b
717025232330ace0489dab54dd4ad05650e388b5ff00ecf58d6abc2de5b3b281df6ba9a56f27c4b4
ba8bf2ff00244de930dd9be11b2d1a4b65aac56d21276407
dbb79f2eee361c22e5c333a999631057db216004a265b037b74eee26e253d687c3560e9458d389eb
cb095ec1c7db3e5ffeb89a30ee5361c97c3f212e99c9c506
e5db482a522e6c91cfc31ae3531fffd9
}}
JUAN VILLORO naci\u243? en el D.F., M\u233?xico, en 1956. Novelista, cronista y
traductor, es considerado por la cr\u237?tica como el escritor mexicano m\u225?s
importante de su generaci\u243?n. Su obra fue traducida al franc\u233?s, italia
no y alem\u225?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entre otros titulos, public\u243? las novelas {\i
El testigo} (Premio Herralde), {\i
Llamadas de \u193?msterdam} (IZ, 2007 y 2011), {\i
Materia Dispuesta} (IZ, 2011) y {\i
8.8. El miedo en el espejo} (IZ, 2010); los cuentos {\i
La casa pierde} (Premio Villaurrutia) y {\i
La noche navegable}; los libros de cr\u243?nicas {\i
Dios es redondo}, sobre futbol, y {\i
Tiempo transcurrido}, sobre rock; el ensayo {\i
Efectos personales}, y los libros infantiles {\i
El profesor Z\u237?per y su fabulosa guitarra el\u233?ctrica} y {\i

El libro salvaje}.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } }

Villoro Juan - Los Culpables

Uploaded by

Document Information

Original Description:

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Villoro Juan - Los Culpables

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

{\rtf1{\info{\title Los culpables}{\author Juan Villoro}}\ansi\ansicpg1252\deff0

nsportes que cagan\u187?. Muy ordinario y muy est\u250?pido. Publicaron la foto

Es obvio que quisiera recuperar a mi madre, pero {\i

Supongo que Catalina aspiraba a que le dieran un papel. \u171?\u191?Qu\u233? tal

y tuvieron que subirlo en un banquito. Hab\u237?a tomado pastillas de ginseng pa

e se triplic\u243? el sueldo y me invit\u243? a conocer su nueva casa, una mansi

una canci\u243?n ranchera. Me re\u237?, nom\u225?s por reaccionar, y ella me vi

pegas pero no a qu\u233? cielo llegas\u187?. Luego se recost\u243? sobre mi pech

a? \u191?Habr\u225? un atardecer ros\u225?ceo en Heathrow? \u191?Alguien m\u225?

\u8212?La f\u225?brica est\u225? cerca del estadio.\par\pard\plain\hyphpar} {

temporada en la banca ante un t\u233?cnico que me acusaba de \u171?priorizar mis

Pens\u233? en la Rumorosa y esta vez los coches provocaron ansiedad. Segu\u237?

compr\u243? el equipo donde comenc\u233?, la prensa escribi\u243?: \u171?Un fic

te\u187?, hab\u237?a dicho el hombre al que Jorge citaba como a un evangelista);

ara \u171?donde {\i

ra algo que ojal\u225? no tuviera que usar. Un seguro en la nada.\par\pard\plain

n\u237?fica vileza. Al d\u237?a siguiente, {\i

ta del eclipse, me sent\u237? mal y le ped\u237? perd\u243?n. Entonces \u233?l a

a visto cuando se estren\u243?. Un ex novio que se dedicaba a la pirater\u237?a

de no comprometerme en nada (Gloria no ten\u237?a el menor inter\u233?s de que m

gnoraban. Hab\u237?a tantos que resultaba imposible no o\u237?r lo que sal\u237?

edificio para despejarle el terreno al alpinista. Me mandaron a limpiar la sala

o eso. Yo pod\u237?a limpiar las manchas.\par\pard\plain\hyphpar} {

?pronunci\u243? la e\u241?e en forma lujosa, como si chupara una bala de plata,

Le dije que no ten\u237?a \u237?nfulas de protagonismo; sencillamente estaba har

Revis\u233? mi cartera: dos billetes verdes de doscientos, con rastros de coca\u

Tomamos la carretera sin decir palabra. Seguramente Tania pensaba en Keiko y la

Katzenberg me result\u243? m\u225?s simp\u225?tico en su faceta paranoica. Ya no

Pancho lleg\u243? en un C\u225?maro gris, acompa\u241?ado de sus hijas peque\u24

tros m\u225?s incriminatorios que la bolsita de mariguana), cuando un coche gris

un incendio y yo una central de alarmas).\par\pard\plain\hyphpar} {

r el coche a un rito vern\u225?culo: el \u171?regalo de papi\u187? pod\u237?a co

Salimos al atrio, bajo el \u250?ltimo sol de la tarde.\par\pard\plain\hyphpar} {

Adem\u225?s, hab\u237?a otras claves. La relaci\u243?n con Renata se empez\u243?

ran. Luego achicharran a la protagonista. Las rubias que no hablan acaban en el

s que comenzaban olfateando billetes. La vida sin coca no es f\u225?cil, pero po

iz\u243? el cuento de las zanahorias carn\u237?voras para recit\u225?rselo en lo

vista al cartel de Morrison. El secuestro ten\u237?a su sello de f\u225?brica. \

que me arrodille? No me cuesta ning\u250?n trabajo. Perd\u243?name, g\u252?ey. M

El profesor Z\u237?per y su fabulosa guitarra el\u233?ctrica} y {\i

You might also like