NYUGAT KNYVTR SZERKESZTIK FENY MIKSA S HATVANYI LAJOS 19. sz.

BRDY SNDOR

LRVK
A NYUGAT KIADSA

TARTALOM

GERHART HAUPTMANN
Utlatos frfi kofa-blcselkeds lett urr a vilg szinpadjai fltt: az emberek fradtak, busak, szrakozni s rlni akarnak, tartalmas, ml vag ppen szomoru szindarabot nem szabad nekik adni. A szini direktorsg sohasem volt valami finom mestersg, de miv lett, micsoda mr ma. s ha meggondolom, hogy mily hatalom van a kezkben: fzom. s bntani mg sem lehet ket, olyanok, mint a kznsg s azok arancsra tagad!k le az letbl a bnatot, a keserves kemny s komoly szvdseket, magt a hallt. "egb#kott teht a $erhart %a# tmann #! darab!a, amelynek egyik fszemlye maga a felsges, re!telmes, nagyszer s m#latsgos hall. rdekesebb szemly mg &an'(oynl, st a "essegger boynl is. s ha nl#nk b#kott volna meg, akik #hk vagy#nk, flnk, #tl!#k az elmlyedst, rettegve rizkednk a komoly elragadtatst)l. *e megb#kott a nagy, az if!#, a komoly +metorszgban, ahol nemcsak sz)rakozni akarnak. , zel!ed el, olvas)m, hogy milyen !) ez a darab, ha mg k sem ll!k. "indentt megb#kott, #ntk s vissza#tasitottk. -iztos teht, hogy a "ichael ,ramer ' az #! drma ' remekm#nka. A hivatalnok' s vigc' kritika a fldre akar!a te erni, a srba kivn!a gy#rni a ott, val)szin te!t, hogy %a# tmann olyan magassgba !#tott, ahov k nemcsak fel nem rnek, de mr fel sem ltnak. Azonban a b#ks diadala nem tel!es, alig vrom, hogy a nmet csszr az orszgb)l ki#tasitsa az ir)t, aki arra csbit!a alattval)it, hogy rezzenek s gond olkozzanak" #mikor szindarab s szin!z ppen arra val, !og a gondter!es fejek !rom, vag ng rra valami vidm vag szomorkod mkn megpi!enjenek" $$$ #z bizon os, !og a %ic!ael &ramer nem mka, de azrt engem irott let rg vidmitott fel ann ira, mint ez a drma" #mig olvastam, napokig boldog voltam, mint!a csak valami rendkivli szerencse rt volna" #z is rt, mert irra nzve nincs nag obb szerencse, mint!a friss remekmunkra lel" 's van-e polgri tragdiban valami, ami minden bolond komikai !elyzetnl, om s viccnl !obban felderit: szere l alak!ainak a komolysga, mely arr)l gyz meg, hogy mi emberek, mgis csak rnk valamit. +em lha trfa, oktalan s cltalan esetlegessg az letnk: gyvnk valamerrl, megrkeznk valamerre. .gaz, hog ez #tazsnak csaknem egsz tartama alatt szrke felhk szllanak, de mgis csak cseleksznk valamit, megynk elre... %itefradtan, elzllve s elkomiszodva ez a mai vilg: des vigasztalsra lelhet ennek a rdiktor drmair)nak a nagy s s#ggestiv hitben, !z#si szivben s mv' szetben, amely isteni. /sak fo!tstok vissza a llekzetet s tiszt#l!atok meg lelketekben, #gy hallgasstok: a gynyrsg meg az rm verfnye szll ki a bnatos felhkbl. A drma szrke, a drma szomor#, de amit mond, az maga a napsts: a legszomorubb dolgokban is benne vag on a megn ugvs, a legrutabban is a szpsg s az igaztalansg az igazsg magvt rejti magban" # fldn csuszva: gnek emelkednk" (e flj te ember, ne ess ktsgbe, van valami" $$$

)nnek a darabnak pedig meg kellett buknia, mert a bourgoisllek s a mvszllek !arca van benne megirva, de nem az els elnyre. "r edig a s iszb#rgersg, amely a szinhzban itl, nem bolond, hogy magt elitl!e. 0) szerencse, hogy %a# tmann mvszi re!telmessggel dolgozik, klnben megeshetik vele, hogy kita sol!k s megkoszor#zzk tvissel. 1lk zelem, hogy vgyott is erre, el t#dom k zelni, hogy mennyire t#dta lvezni a b#kst. -izonyos krlmnyek kztt nagy asszi) lehet meg nem rtetni, mert minden sikernl desebb, ha mag#nk ta solhat#nk mag#nknak bell. /sak kt' hrom ember legyen mg mellettnk, akit nagyra tart#nk. 1zek is inkbb a bizonyossg s a r)ba kedvrt, hogy nem tvednk. &t n azt hiszem, hogy a halhatatlansgra val) rdem nem szlethetik meg az eleven siker za!ban. Ahhoz mrtiromsg kell, flreismertets, meg nem rtets , st szitok, k s s keresztfa. )zen ltom eg pillanatra a *auptmann szp !alvn fejt" 's ltom: vres kn nek verejtkt, !a mr felszradt, mint szimblumot fogjk cskolni s csodlkozva szidjk az elmult korszakot, amel nem ismert re s %ic!ael &ramerben nem ismerte meg +aust-ot, a msodikat, a kevsbb pompzt, az eg szerbbet" +lve irom le, !og rismertem" +lek, !og !a valaki rles a !al!atatlansgra: mindjrt !oml esik azon, mindjrt nem lesz ol an szz igaz" $$$ # szinjtk pedig, mint mvszi alkots: hatalmas elrel s. /s# a nemessg s ignytelensg, semmi nincs benne senki kedvrt, minden a benne l alakokrt. 1zek mag#knak !tszanak s nincs egy fl ose#k sem, mely elr#ln, hogy lesi ket valaki, aki hatsos cselekedeteket s szavakat vr tlk. A legbiztosabb hats#kat elhagy!k szllani mag#k eltt, nem gyelnek a skarabe#sokra, a l)darazsakra, a dg'legyekre s aranyszrny# szitaktkre, amelyek ott alkalmatlankodnak krlttk. &#lyos, komoly s siets dolg#k van, nem cifr zzk. 2an egy genie, cs#nya s rossz formban elhelyezve: ez kikt a !) s ers formban elhelyezett tehetsgtelensggel. Az #t)bbi gyz s b#kik az els: a ,ramer "ihly fia, aki lngsz lvn, a !elentktelen nstnybe veszkdik bele. Az edig nem ismer r, annak edig nem kell. &zegny fi# ketts harcban: magval vgez. Az a a ezt lt!a, nzi s konstatl!a. 1gy 3a#st, de nem ogny, nem kalandor, keresztny s becsletes. 4l az ateliere!ben ' fest ' s lve, csaknem mozd#latlan#l leli kar!ba az eg sz drmt, amelynl benssgtel!esebbet nem irtak mg soha. $$$ /sak egy szikrval lenne rosszabb: ha sikert nem is arat, taln mgis felizgat!a egy kiss a vilgot. *e oly elkel, annyira teli s rett: hogy vrn#nk kell, amig hozz!a rnk. Aztn nagy hibi vannak: kiengesztelds, blcsesg s ozis van benne s a nmet nemzet tmegnek e hrom nem kell. 5enne a tartalma: bossz#, hetykesg s haszon, sz)val: virgz) gyengkre val) s ek#lci)6 7gy rzem ' s elre is szgyenlem ', hogy a fiaink re ndkivl nag szamaraknak fognak bennnket tartani" $$$

.deirom a "ichael ,ramer #tols) szavait, magyar#l. A fia fekszik kiteritve eltte. ,ramer egy tanitvnyval ' egy okosabb fa!ta 8agnerrel, 5achmann nevvel ' beszlget. 'n egsz nap itt ltem, rajzoltam, festettem, az arct is lemintztam. 9tt van, ott, abban a selyemkendben. "ert is csak annyi, mint a nagyok legnagyobb!a. :-eethoven szobrra m#tat.; s ha az ember az ilyesmit meg akar!a rgziteni, megbolond#l. Ami most az arcn van neki, 5achmann, minden megvolt benne. n reztem ezt, n t#dtam ezt, n smertem ezt benne s mg sem t#dtam kivltani a kincset. 5ssa maga, a hall most kiemelte. "ost minden telve van vilgossggal krltte, s az mind belle rad ki, ebbl az arcb)l, 5achmann " s hall!a csak, n k!elgek ebben a vilgossgban, mint valami fekete, rszeg illang). %all!a maga, az ember mindenk en oly kicsiv lesz: az egsz leten t n az iskolamestere voltam. n kinoztam a fi#t s ime igy megntt flttem a magasztossgban" n taln megf#llasztottam ezt a nvevnyt. (aln elfogtam elle az na !t: s #t)bb elsenyvedt volna az n rnykomban. *e lssa maga 5achmann, szivbe nem vett be engem, s taln a bart hinyt rezte... +ekem 5achmann, nem volt megengedve, hogy n legyek ez a bart. Akkoriban, amikor az a lny nlam !rt, akkor n... akkor n meg r)bltam, amit t#dtam. *e akkor hatalmba keritette t a rosszasg, s ha a <ossz #rr lett felette ' akkor !)l esett neki, ha nekem f!dalmat okozhatott. %egbns, %egbnst n nem smerek6 *e sszezs#gorodtam. +yomor#ltt lettem hozz k est. 3elnzek erre a fi#ra, #gy, mintha volna legrgibb sm6 -.iese /0nsc! %ic!alina kisretben bejn s a koszorujt leteszi a !alott lbai!oz" &ramer feltekint s eg enesen az arcba nz.; .iese /0nsc!: &ramer ur, n, n, n""" 'n""" n ol szerencstlen vag ok" #z emberek - ujjal mutatnak n rem" -1znet"2 &ramer -flig magnak2: 3ajjon !ol l az, ami il en !allos, 's mgis, aki eg szer il et tapasztal s tl, annak bentmarad a tvis a ten erben s brmi!ez n uljon, megszurja magt" 4e menjen csak n ugodtan !aza5 ) kztt s mi kzttnk bkessg vag on5 -1znet"2 &ramer -elgondolkozva a !alott s a g ert k ltsn2: # g ert k5 # g ert k5 %il en klns ez5 'n sok g ert t elgettem mr5 %r sok g ert nak a lngjt lttam .ac!mann" 4e !allja maga: ez eg msforma vilgossg5 6aln aggdv teszem magt, .ac!mann, &ramer -felemelkedve2: 3annak emberek, akik tpeldnek, nekem azonban 5achmann, az a vlemnyem, hogy nem kell ebben a vilgban aggaskodni. A szerelem, azt

mond!k, olyan ers, mint a hall, azonban vigasztal)d!k s forditsa meg a mondatot: a hall is olyan des s szelid, mint a szerelem. *allja csak, a !allt megrgalmaztk, ez a vilg legrutabb csalsa" # !all a legszelidebb formja az letnek, az rk, a kedves mesterm" %aga az let csupa lz, majd !ideg, majd forr megint" +orr s !ideg" 6i emberek ezt cselekedttek 7sten fival, ma is ezt teszitek vele, ppug , mint akkor, ma sem fog meg!alni" # !arangok beszlnek, nem !allja-e, /eszlnek az utcnak, trtnetet rlam s az n fiamrl" 's !og eg iknk sem elveszett, egsz vilgosan le!et rteni, szt sz utn" %a trtnt meg, ma van a napja" # !arang tbb, mint a templom" #z asztal!oz val !ivs tbb, mint maga az tel" *ol kssnk ki, %erre !n attatunk, 8l kor mrt ujongunk bele az ismeretlenbe" %i kicsin ek a temntelenben el!ag atva5 %int!a tudnk, !og mi lesz a vge" 6e is ig ujongtl" 's amit tudtl, Az nem a fldi erssg. s nem a a ok menyorszga. 1z sem s az sem, de ht mi... mi lesz a vge vgl6

ELS ELADS A NEMZETI SZINHZBAN

3ge a virgcskolsnak5 %eg kell mag arznom, mi az" # fldszinten tbb smokingos ur nem tud lni a !el n, mint!a a szk lk!be valaki egy szget re!tett volna el. &zegny #rak fehrek, vrsek, slnek'fnek. s mindez nem azrt van, mintha nekik valami f!na, st ellenkezleg. 3ent a szin adon, az els szinszn, egy komoly drma vrfagyaszt) hsn!e, szelid ve g!zi virgokat cskol" 4e !og cskol5 %int eg embert, eg bizon os frfit s eg bizon os !el en" 's ez az, ami a fldszintes uraknak ol an jl esik s ezt nevezik virgcskolsnak - amel nek ime, vge van" # szombati premi9ren, a /ataille :(szindulj;-ban Mrkus )milia mr nem csinlt semmi szerelmi m)kt, nem trdtt azzal ' amivel eddig nmely idt eltlttt ', hogy mint absol#t n rvnyesl!n s ezrt rvnyeslt #gy, amint soha mg. 1gyk en feszengett az egsz szinhz, smokingosak s lodenkabtosak, frfiak s nk, holy!r)k s karzatlk, mg a kritik#sok is. 7gy gondolom, ez az a szin adi dicssg, amelyrl "rk#s 1milia lmodott s flt, mert bizonyos szm# vnek eddig le kellett eregnie. 3lre ne rtsenek, ez a szinszn szebb ma, mint h#szves korban volt, nem oly ny#gtalan s nem oly n ugtalanit, mint amikor mg vilgos-kk szemeivel belekacagott a szerelem szembe, most mr elsttedett a szeme - a !aja is e!!ez kpest - s komol an veszi a szerelmet" %indenekfelett pedig, amikor azt mondja: :krek eg po!r vizet5;, ug mondja, mint ms civil-asszon , nem zeng, cseng s szrn al bel a !angja s amikor az inas meg!ozza a vizet, nem tekint r ug , mint aki - szg en, nem szg en - ebbe a lakjba szerelmes" # virgcskolsnak vge van5 $$$ )ljtt az elml eds ideje" )lkpzel!etik nk, mi trtnhetik akkor, ha "rk#s 1miliban tel!es a mvszi lelkiismeret6 9lyasmi, mint ami szombaton trtnt: magyar szlszn mg #gy meg nem csinlt egy idegen alakot, mint ahogy "rk#s 1milia a =+szind#l)> $race kisasszonyt. /sakhogy ehhez az kellett, hogy a szere olyan rendkivli nehz s kom liklt legyen, mint amilyen. 1nnek a szinsznnek a knny s hls dolog nem a metier!e, neki emberfeletti nehzsgek kellenek. -ataille, a vad s ravasz szinmir), megadta neki az alkalmat. ?m "rk#s )milia nem ka ott moh)n #tn#k, nem aknzott ki neki val) moment#mokat, nem hadart el semmit, mindent elkszitett, fel itett, egy volt. s elrte a legnagyobb mvszi hatst, amikor megli magt, a darab vgn, nem a szinsznt dicsitettk, $race kisasszonyt, a bszke ra!ong)t, a nehzvr lmodoz)t siratt#k. ,eszler 0)zsef kollgm, kzttnk a legravaszabb r)ka, aki, mint a "rk#s'csald bart!a, a kis 1milia blcs!t ringatta, s akinek kis#!!ban van az egsz komdizs: sirt, mint a z or, a #bli k#m ta sa edig felz#gott, mint a vihar. "ikor sztoszlott a kznsg, ismeretlen emberek megsz)litottk egymst: =ltott mr ilyent@6> s rvendve rvendett mindenki, hogy valaki megntt, azaz megtallta a maga form!t s szegny orchidekat nem cs)kol tbb #gy, hogy azok kicsiny hi!a, s elsves !ogszokk vltoznak... $$$

,i nem lehet mondani a /sszrn ' a msik fasszony'szere l ' nagy sz sgt, !tknak nemes termszetessgt, rzelmes, okos, b!os eladst. +em is szeretek, nem is t#dok r)la irni. "it ir!ak@ n nem t#dom dicsrni, mert a felttlen dicsret olyan, mint a megc#krozott mlnaszr . +em mondhatok /sszrnr)l egyebet, hogy t tartom ma a vilg legbecsletesebb n'szinsznek. %a csak egy kis rosszhiszemsg, egy kis akarat lett volna benne, ha nem ezek ' akik ' lettek volna az igazgat)i, hol lenne most@ A harmadik fszere lben, Odry #rban mr van egy kis =clzatossg>6 2iszi is valamire. 1l vagyok ragadtatva az ere!tl, frfias' sgt)l, izlstl s okossgt)l. .gy mg nem szerettek a +emzeti &zinhzban ' frakkban. s hogy t#d!a mindig, mit akar, merre kell mennie, milyen !) szmit), s mgis, mily kzvetlen. Az ir), aki a kritik#sban re!tzik, boldog, ha ilyent lt, egy nagy lya kezdett. 7!kori szerelmeseket, masochista llamtitkrokat, monoklis marA#is de &adeokat, kitartott nket elvev kltket, modern egyneket, szere eket fog#nk irni. *arabot darabra, most mr lehet6 A hsn nem hervaszt tbb virgot, megtrt, maga lett s van, lassanknt hozznl az #! r!a: a frfi " "ost mr lehet lesz ideirni. <sak az a krds, mikor kapunk uj direkcit,

A VRS TALR KRITIKJA

%rom darab!a van -rie#B #rnak, a mai darab szerz!nek. 1zek &ardo# a a, *#mas fils s termszetesen ". -rie#B. %a meg nem srtenm =A vrs talr> ir)!t, mg eg neg edikre is tallnk, de az nmet volna" =m ne fontoskodjunk ez irodalmi at kkal, amel ekkel ug is csak azt akarom pldzni, !og a mi szerencss drmairnk nem tiszta irodalmi vrsg" 1ardoutl megtanulta, !og a !ats kedvrt az irnak mindenhez !oga van, ostt rabolhat, testvrt lhet. *#mast)l ' nknt ' rklte a szin adi morl tetszets, kedves, st !elents voltt, azt, hogy a nz a legnagyobb erklcstelensgeket is bevesziC egy sz s hangzatos erklcss formban. (anitani, sz)no kolni, vdolni s vdeni a =3ils nat#rel> irod!ban tan#lt szerznk, aki a rinci lis rgi r iratait, #gy ltszik meg is vltotta. 5egrtkesebb mg -ie#Bban az, ami -rie#B: a ravasz, vilgos fe!, szin adi ir) s a mrges, de gyes szatirik#s. =Az anyahelyettest> s =A vrs talrt>, teht leg!obb darab!ait, ezek kvalitsai teszik valamelyest irodalmi rtk mvekk. Az elbbinek az Antoine szinhzban val)ban nagy s#cces'!e is volt, az #t)bbit ' a +emzeti &zinhz mai remier!t ' e#r) ai siker kisr, fk <e!an asszony miatt, aki ezid szerint 0aneta szere vel !r!a h)dit) #t!t. :# vrs talrban> az erklcsi s szocilis tendencia: a francia bir)sg birlata. +em megvesztegethetk a francia birk, de asszonyok bb!ai, k viselk alkalmazottai, az elrel tets dhnek s az akarnoksg szenvedlynek betegei. 5ehet, hogy ez igaz, lehet hogy nem, n nem t#dom s att)l tartok, bennnket ez az gy kzvetlenl nem is rdekel. A vrs talrban !r) francia igazsgszolgltats ba!a s bne neknk idegen, de azrt #nn#nk nem szabad, mert a viszonyok szin adi ismertetse krl az alakok ra!zolsban a francink igen gyes s lelmes. A darabot azonban ez a szocil olitikai s erklcs' athologiai tartalom nem lteti, hanem csak mint egy elkel vn dma, g ardirozza. A drma maga egy modern (osca. %ogy kinoz hallra egy ertel!es araszt rt egy eszes, romlott, hi# s kegyetlen vizsgl)bir)@ *e mg ez sem az igazi drma, -rie#B #r nem olyan knnyen fogat!a meg magt. 1z csak a szin adi drma, amely egy irodalmi magot rejt" <supa igazols, csupa alibi, csupa csalafintasg ez a ltszlag eg szer ir, aki a legkeresettebb utakon rendkivl vilgos szindarabok!oz jut" %unkjnak irodalmi sil!outteje ez: a paraszt g ilkossggal vdoltatik, ag onkinoztatik, mrmr felmagasztaltatik, amikor a becsletes gyvd ' a *#mas om s hagyatka ' gyz, a araszt szabad, visszanyeri lett, de elvesziti kedves ne!t, ma!dnem nagysgt mondtam, ol an urasan van kezelve ez a szegn asszon " *aj!, >anetta, >anetta, mit ltzkdl te baszk' araszt'kosztmbe, te is ama drmai madame'ok kzl val) vagy, akinek lenykorodban viszonyod volt s a fr!ed eltt eltitkoltad. "indenki t#d!a, hogy ebbl a darab vgn nagy ba!, st tragdia lesz. A mi francink azonban t#d!a, hogy mivel tartozik a parasztasszon karakternek, g ilkoltatja a vgn, a felszabadult g ilkos felesge jjeli tizeneg kor megli becsletnek g ilkost, len kori titknak elruljt, a vrs talr tulajdonost s ezzel a szocilpolitika-etnogrfiai drma meg van oldva" Ug an,5

+em !)hiszem !tk ez, szives olvas) s lelkes nz s hozz nem is rgi szolid francia szin adon, hanem ' hogy hasonlattal l!ek ' egy elkel, !)modor# szarka immenz#s nagy fszkben folyik le. "ennyi minden fnyes holmi van itt sszehalmozva s - valljuk meg - mil en szokatlan, szp s ujszer rendben5 1gy edns, szinte szraz rend bizonyos elkelsget d az #! darabnak, amely ltsz)lag technikailag haladottabb m#nka, mint a gyengbb s rgibb *#mas filsek. ?mde lnyegben: a rgi nmet )ra'viszonyokhoz mrt dial)g#sok, st magnbeszdek s az ir) magyarzatait kzvetit tirdk vannak benne. 0anetta, a araszt'csem sz felesge, disztingvl erklcsi gyekben, s#mmzza a darabot, allegl, mint akr, 5abori mester s az #rnak csaknem /omte ?gostb)l tart eladst: mint n vtettem, de mint anya bntelen vagyok6 A szin adi siker, a nz, a divat s sok minden, ami kedves s !): a -rie#B #r mind, de mindettl eltelve, ha magra maradt, va!!on irodalmi lelkiismerete nem konog'e@ +aiv felfog s6 D izgat, rdekel, fell s ell van s n, aki val)sggal gyllkdm ellene, a darab!t egy hten hromszor nztem meg. Er na !a -csben a -#rg szinszeinek eladsban, #gyancsak ott a va#deville szinszeitl, <e!ane asszonyt)l, aki 0anetta szere t ?arisban krelta" 's most itt, a (emzeti 1zin!zban5 +l#nk a darab tetszett. Az els felvonst #ntk, a tbbi hrmat ta soltk, a msodikat s negyediket nagyon lelkesen s tzesen. A szinszeknek azonban mg nagyobb sikerk volt, mint a darabnak. "rk# s )milia, mint rendkivl szp parasztasszon , vastapsra ragadta a publikumot" 's sikere nemcsak !angos, de rendkivli is s e sorok irja megszg enlten gondol arra, !og az nnepelt jtk kzepette, neki nmel kritikai ktel ei tmadtak" 7stenem, !og m eg is romlik egy szinhzi birl) lvezk essge. A hibt, a diszharm)nit termszetesen magamban keresem, de ma!d csak mskor. Addig nincs mst mit tennem, mint grat#llnom a szinhznak a "rk#s 1mma nagy koncert!tkhoz, amely a mvsznnek #!fa!ta dicssget, a szinhznak edig kassza'sikert !elent. Az elads elg !) volt. -eregi a araszt szere ben ertel!es s rdekes. $l, mint vizsgl)bir) nagyon megfelel, nmely rszt kitn. "ihlyfi, &zacsvay, $abnyi, Filahi, <)zsahegyi, $yenes, *ezs gondosak, !)k. "rk#s 1milin kivl a hlgyek: <kosi &zidi elsrang#, mint mindigC (olnain, 2izvri "ariska, 3y &zerna igen tisztesen illeszkedtek bele az #gynevezett ssz!tkba, amelyrl ltalnossgban csak !)t mondhatok.

EGY SZEGNY LENY MENNYBEMENETELE

(isztel!tek a kisasszonyokat, akik kakaste!!el sttt kiflit s kt fzfa' almt vacsorlnak a szokny!#k zsebbl6 """6aval tlen az utcn il en vacsorl kis ln ra talltam@ meglltam, minden alattomos gondolat nlkl vizsgltam, amint a szokn ja zsebbl kiflit s almt vacsorlt. A kisasszony alighanem hes lehetett s azrt mellzte a szokst, amely hlgyeknek tilt!a az #tcn val) tkezst. 5egalbb bement volna egy ka # al vagy a m#ff!val markirozza a!kainak moh) mozgst. *e mitsem trdtt a !r)kelkkel, lassan ment elre a ,r#ton, a sziniiskolk mentn. &tt nem volt mg, de a rendr mris a k be nzett, egy'kt idsebb #r izgatottan !rklt elre'htra, clt vltoztatva, de hatrozott clzattal. A kisasszony megllott egy kirakat eltt, a!ol levlpapiros, kuverta, fstlt!us, n!n skatul a szivar s boros vegek voltak el!el ezve, minden rendszer nlkl" # len kt azonban mind e dolgok nag on rdekeltk s engem is" %ellje llottam: - %it mltztatik csorogni ebben a csuf, esti idben, everlasting ci ben, a lba tfzik6 (em felelt, nem !allott, eg arcizma se mozgott, pedig jl kellett !allania, pedig ol an finom, vzna arcocskja volt, mel nek kifejezse minden pillanatban vltoz!atik" #z orrocskja nem ppen kicsin , de abbl a fa!tb)l, mely a felind#ls legkisebb szell!re megmoccan, rmet, haragot, felhevlst t#d kife!ezni egy ha!szlnyi mozd#lattal. 1zek ama orrok, amelyek kife!ezs dolgban konk#rrencit csinlnak a szemnek s amelyekre vonatkoz)lag elmlyedve s minde n nagyobb !elentsg nlkl a kis leny fel ford#lva meg!egyeztem: - %agnak szp orra van5 +em mosolygott s ezrt folytattam az alkalmatlankodst azzal a ki r)blt krdssel, amely annyi szegny #tcn vacsorz) lenynak felmelegitette a ggs, fagyos szivt" ' &zerzdni kellene valamelyik szinhzhoz... *irtelen rem nzett, !aragos lett, megszlalt: - *onnan tudja, !og azt akarom5 "ondani akart mg ms valamit is, de az idsebb #rak szintn kivncsiak lettek a vegyeskereskeds kirakatra, elbe llottak s mustrltk a len t" (g vag t frfi a kzvetlen kzelben, a fl alma a kezben""" # szemei megteltek knn el s szikrztak a !aragtl: - (em !ag jk megenni a vacsorm5 's ezzel elszaladt, most is szalad, !a vala!ol le nem lt, cl!oz nem rt, valamel szinpadra nem jutott" %ol ihent meg, mi lett belle, sokat gondoltam r az)ta is, sztnszerleg mindig kerestem a ,r#ton, a kzelben, a szinhzakban. 2alami szinsz' iskols leny lehetett ' #gy hatroztam el ', kit nem virgz) testnek m#togatsa s rtkesitse vitt e lyra, hanem dicsvgya, get

szenvedlye, amely lefogyasztotta. "ilyen sovny volt, milyen gyerekes, de olyan f#rcsa, komoly, kedves6 &erestem a szin!zakban, !iba, amig nemrgiben a klubban, eg komikus csaknem n omra vezetett" 1gy #! szinsznrl beszlt, aki egy szegny leny mennybemenetelt, a hires, a szent %annelt r)bl!a most egy klvrosi szinhzban. (egna mg sziniiskols volt a kicsiny, msodrend szinsz most s a szksg, a vletlensg, szegnysg, a %annele cs#d s szerep!ez juttatta" # komikus eljtszotta, !og a kis ln !og csinlja *annelt s akik !allgattuk, majd belemelegedtnk a nevetsbe" Ag gtt, sirt, kiltozott s a vgn, miutn eg nag obbszabsu grimaceot vgott - tapsolt" - )z a ln tizenkilenc ves, eg csuf bka, mindn jan szerelmesek vag unk bele" %eztelen lbbal jr-kl a nyirkos szin adon, szid!#k, de hiba. +em hall, nem lt, meghib#lt az esze, mr egszen a kis %annele. Az a!ka csak#gyan kicsere esedik a lzt)l az els felvons vgn, lza tmad s amikor a darabnak vge lesz, amikorra %annele meghal, meglt!k az # rak, ez a prcsk, ez a 1oml )mma menn be meg """ 1z az n lenyom, ez az n lenyom, vagy nekem nincsenek biztos elrzeteim, edig vannak6 Azonban meg!elenik az igazgat) s igyekszik elvenni az nmagamban val) hitemet: - 1oml kisasszon nag 5 - mondja B elle, egykori kollgm, aki mi)ta a magyar szinhz igazgat)!a lett, kemny, fekete kala ot hord, en #gy, mint 3estetich, aki mindaddig, mig igazgat)i llsban nem volt megersitve, #ha, ha !)l emlkszem, ,oss#th'kala ban !rt s #gy ltszott, mintha rtene a szinmvszethez. 1gy id )ta azonban, taln okkal, taln ok nlkl, nem bizom a szinigazgat)k itletben s nagyon flek, hogy a <elle #! genie!e egy kvr naiva s nem az n fradt lenyom. "ily kr, milyen !) lett volna, ha egyszerre vget rnne k az almavacsork, milyen szivmelegit elk zelni is, hogy az ldztt madrka egyszerre rtall a dicssg aranyerde!re, s ma!dnem meghizik, de csak egy keveset. s bossz#t ll a tolakod) reg #rakon, szz s egy r#h!a lesz annak, aki a ,r#ton, tlben kartonszoknyban s tavaszi fekete gallrban #gyancsak fagyoskodott s a !v diadalair)l gondolkodott. %indennek vge mr most, mert 1oml kisasszon t nag nak mondta az igazgatja5 8!, !og meg fog bukni ez a genienek !iresztelt *annele, !og fog majd szavalni, !og mutogatja magt kivgott ingben, amikor vizionl5 +em az n lenyom s leveszem r)la a kezemet, de htha mgis@ Az #tols) ercig lt bennem valami halvny se!telem s mivel nagyon akartam, nagyon kszltem: termszetes, hogy a darab els eladsra el nem mehettem. 2rtam ht haza a kollgkat tiz )ra #tn. A lelkesedstl felizgatva, mint !nnek, mint krdik: - 3an-e elg !el , kilenc !asb, tiz""" )g uj len rl5 (em akartk teleirni az ujsgot" - 3oltak j mozzanatai""" g es""" mondotta egyik is, msik is. 0) !szakt teht szivem, kis fz) cinege, te mg mindig sietsz elre, mg meg nem ihentl, szaladsz, ha mg megvagy6

"gis, htha a kollgk ez egyszer tvedtek. Az embernek, ha valami fiB ide!a van, ersen ragaszkodik ahhoz. 2gre is megnzzk a *annelt s minden rendben lesz" (egna vgre el!#tottam a "agyar &zinhzba, amely tem lomm lesz mindazokon az estken, amikor %annelet !tszk benne. A nztrre mlysges csend s sttsg bor#l, a szin adon re!telmes vilgossg. "int mikor !fli misre idegen nemzet, ismeretlen tem lomba betrsz: #gy dbbent meg s lgyit el az els hang#lat. &zent ez a darab, mert szzi tiszta benne minden, ami lnyeg. 3lbeszakadt mel)dikb)l egy nagy bnatos, de nem vigasztalan, rib)l sztte ssze gyengd otallek, aki mellesleg a kor egyik legels drmair)!a. Bong os vackok a szinen: az eg ik a *annele menn asszon i s eg szersmind !alottasg a" %ert ol an kltemn az, amel et most itt jtszanak, amel ben a legnag obb kin s a legnag obb g n rsg, ercrl illanatra vltogat!a egymst, st megfrnek sz en egyms mellett is. -orzalmas drmk lelkeznek itt, flbenmaradt, csak se!tett, mgis betelt szerelmekkel. s mindez egy szegny m#nksleny krl s annak a szivben trtnik. %annele, aki a !nak bot!a ell a hallba menekl s mg elevenen a mennybe !#t: ez az egsz mese, a vrfagyaszt) tndr!tk, boldogsggal befe!ezd tragdia, szrnyalssal vgzd b#ks. 2isszafo!tott llekzettel s knnyes szemmel ' mert a szem elre megrzi az esemnyeket ' nzzk, mint vizionl rongyos gyn a szz. +yg, hnykol)dik, alig sz)l egy r sz)t. 1h, nem trdm tbb azzal, hogy a vacsorl) leny'eC megvert, agyonkinzott gyerek ez, nem szinszn. s most veszem szre, hogy r sem ismernk arra, a nnak az egyni vonsait sz en elfeledem, csak a ti #sa maradt meg emlkemben s az szakasztott ilyen volt. "ind hasonlitanak egymshoz, azok a fradt lenyok, akik a frfiak hes trsadalmban elre akarnak menni s nincsen az #tra val) segdszerszm#k, kacsint szemk, gmbl formjuk s frfibolonditsra alkalmas temperamentumuk5 > ug is5 *a nem az, !t eg msik kis cinege, aki bizon ra ismeri a szenvedst, mert mskppen nem tudn g szinlelni, !og ime a szivem sszeszorul s nem tudok llegzeni" 2izsglom magamat: nem a darab hat'e igy rm@ 9lvastam sokszor, lttam ms#tt nhnyszor, tkletes eladsban, vilghir nagy mvszn !tszotta %annelet. 1z a darab nem hatott rm mg igy, %annelet nem reztem mg annyira igaznak, mint most6 1emmi virtuzsg ebben a 1oml kisasszon ban, aki klnben sem nem 1oml, sem nem kisasszon nekem ebben a pillanatban" )lkn szeredve, kedvetlenl irom le a nevt is, mert a !atsa alatt llok ma is, a menn be szll len nak, aki tegnap volt" 's mikzm a!!oz, !og rendkivli te!etsg, aki beszlni tud akkor is, amikor nma, edig nem tolakodik eltrbe s a szin!tszs mestersgbl nem igen t#d tbbet, mint amennyivel szletett. 8! be j, !og szletett s itt mag ar fldn, a!ol ann ira vg unk ltni valamit, ami kifejezze az rk ln ossgot" 3g unk, vrunk r az irodalomban, lessk a szinpadon - s vek ta mind!iba" 6aln mgsem !iba, taln az n tisztelt kartrsaim - eg kivtelvel - nem nztk meg jl *annelet, vag az volt ms, ag onprblva s ag onfzva, %ost, most szeretnm megmutatni

nekik: nzzk a g ermekes s szzln os rmet, amell el menn asszon i ru!jt - amel !alotti kntse is - felveszi" *alotti g n lmodott, testet so!a nem lttt szerelmt mil bbjos !angon zengi el""" %int jr-kl a legfinomabb, legellenttesebb rzsek szln, ol biztosan, mint eg alvajr a meredeken, ol biztosan, mint aki a mvszettel magval, szrn akkal jtt a vilgra" &evesen voltunk tegnap *anneleben, de annl tbbet tapsoltunk eg cingr fekete len nak, aki tegnap bizon ra boldognak rezte magt s amikor a kznsg eltt meg!elent, fradt arcn volt valami nagy sz sg, valami abb)l a kife!ezsbl, amely benne van a $erhart %a# tmann lenyban, amikor annak szenvedsei vget rnek. 3elhangzik a diadalmas angyalok kara, vilgossg mlik el a szinen, #! let kezddik. ...(isztel!tek a kisasszonyokat, akik #tcn, este, szinhzak eltt, kakaste!es kiflit s almt vacsorlnak a zsebkbl s nem a tzes szemkkel, nem a gmbly tag!aikkal akarnak csinlni karriert. (isztel!tek s nzztek ' mert az id most #!ra ford#l egyet ' s lehet, hogy ezekbl lesznek az nne elt, nagy mvsznk.

SMSON
3DE<G-A A 2.$&F.+%?F-A+ )z aztn a valdi liptvrosi darab: sok brze s sok szerelem, buja luCus s uj erklcstan, de nem a %enger professzor, !anem az, amel ben a ! zassgtr n a megcsalt fr!nek megbocst6 A fnyz s klnsen rtelmes vrosrsz, amelyben a 2igszinhz ll, ma este szive gykerig el lesz rzkenylve azon a romantik#s drmn, amelyet &mson cimen %enry -ernstein irt. &t azt is meg fog!a rteni, amit a mai f r)bn mi, idegen vrosrszbeli mbirl)k alig rtettnk: hogy egy rdemes s rtkes frfi annyit tr!n egy asszonyt)l, akinek e!h, az orra mgis csak #gy ntt, hogy arany karika val) bel!e. %indenesetre furcsa ez az g , de azrt megmag arzhat): vannak helyek, csaldok s krlmnyek, ahol a sz en fe!ldtt nnek ma!dnem tbb szabad, mint a frfi#nak, de legalbb is annyi. 5nyegben errl sz)l a hires =&mson>, amelynek a mes!e a bibliabeli &msonval csak egy gyenge hasonlat rvn fgg ssze: a -ernstein hse megrzza az zlete vasoszlo ait, hogy az let fe!e felett sszeomol!k s maga al temesse t magt, a felesgt s fk en azt a bart!t, aki felszarvazta. Azonban a negyedik felvonsban sz en kimszik a romok al)l. A fel esgvel eg tt ng kzlb kusznak kifel s eg mssal szemben szpen sszetallkoznak" *ova lett a csbit, (em is tudom, elment vala!ov a srgba, !og a darab argjban beszljek" "ese, thzis, st az alakok is mind mellkesek e -ernstein'fle darabban, amely finomabb s tkletesebb mg a =(olva!>'nl is. "inden csak arra szolgl, hogy om s, megle , ra id, hegyre llitott rbeszdek villog!anak t a szin adon ' hrom )rn keresztl. A trtnetet t#dom, az alakokat is ismerem, az els !elenettl kezdve vilgos elttem, -ernstein se csinl egyebet, mint a szegny 9hnet: hse, a gazdag ember imd!a, de megtri a n!t. ,o ott olgri hist)ria, engem #gyan nem rdekel, bnom is, csal!k raksra ezeket a milliomosokat6 's mgis llegzetvisszafojtva !allgatom a dial)g#sokat, amelyeknek bels drmaiassga ldtlan. "elinittel s ekrazittal vannak megtltve a mondatok, bombk robbannak fel minden illanatban s egy izgat) rzs tlt el: mind!rt eB lodl az egsz szindarab. +agyon nagy s ers legny ez a -ernstein, ha mint mesecsinl) s kitall) nem is valami elsrang#. *e mg ezen a onton is ' a =&mson>'b)l ltom ' rendkivl fe!ldsk es, itt mr van egy'kt karaktere, amely #! is, mly is, st irodalom is. Alkalmasint vletlen ez s nem kell a kznsgnek - meg a 3igszin!znak - flnie, nem ront az lvezeten" .deges, forr) lesz a mai este. Az elads is az. &msont, azaz -rachardot, a nagy brzinert $)th !tsza. $ondos, becsletes, rtelmes, azt hiszem, nagyon fog tetszeni. +ekem azonban #gy tetszik, hogy ez a szere inkbb %egeds $y#lnak val), az alak benssge, ere!e s s#lya nagyobb lett volna, ha !tsza. -rachardnak sok hang!a van ' mg edig a !elentsek kzl ', amelyeket az okos $)th csak ki ontozott, #sztn !elzett. "ily tmren, mennyi energival hangzott volna fel a %egeds sz!n6 .gen

rdekes, biztos volt $)thn, a -rachard felesge. Az #ra ez#ttal gyengbb lvn, mint , a darab s#lya az vllra nehezedett. +mi keleties fontoskodssal, de elbirta, sz en viselte. 2al)szin, !ogy ritka, nagy sikere lesz a #blik#m eltt s a birl) is, habr nem az a mestersge, knytelen elismerni, hogy ez a szinszn nagyon n, mind melegebb, mind formsabb. &zermi egy hlye, reg #rat !tszik. 1z a fig#ra leg!obb a darabban s egyltaln az egsz =&mson>'ban leg!obb &zermi. 3eny' vessy, a csbit) vivr, szintn nagyon !). A rendesnl mg !obbak: (anai, %araszti %ermin, (a olczai s %#zella .rn is. A darab killitsa gynyr, a siker edig elmaradhatatlan. < is fr a 2igszinhzra.

ESZMNYI FRJ
3DE<G-A A +1"F1(.-1+ -rtnviselt ember irta a darabot. 9scar 8ilde, nem a hitvny nztelensgnek lett ldozata. s akirt bnt kvetett el, az nem volt asszony. &t ellenkezleg6 A szerz egyszeren #rning volt, azaz: az gynyr s frfias testben egy hisztrik#s asszony lelke lakott. +em m#lattat, hogy ilyen orvosrendri dolgokr)l kell megemlkeznem, de a trgyhoz tartozik s az a hitem, az olvas)nak nem kell sokat magyarznom. ,rafft'1bing br) egy t#d)shoz, mltatlan#l, de a szanat)ri#m-t#la!donoshoz mlt)an, kis haznkban is elter!edt n ies irsaiban megmagyarzta ezt a dolgot. 1lg az hozz, hogy 8ilde szablytalan#l szeretett, st ' trvnytelenl s elbizakodottan is. "ire ta os) malomba kerlt, vgk letrt, de nem szerencstlen perverzitsrt s a brtnrt, mel et eltrt, !anem mert nem volt pnze s nem l!etett tbb a bneinek" %eg!alt erklcssen, koldusan - ?risban5 )lg szp s tanulsgos pl a, kortrsai szmra" 4e mi kznk neknk !ozz, akiknek szintn megvannak a nag te!etsg urningjaink, akik azonban mint milliomosok !alnak meg s nem idegenben, !anem e szent !oni fldn, orszgos sirs s nemzeti pant!eon-emels kzepette" )zek rdekesek" 4e mi kznk a szegn angol beteg!ez, akit nlunk eg te!etsgtelen irodalmi !ullm ujbl felkapott s minduntalan !ozznk vg" :8 Dilde;, :8 4orian Ara ; susogjk, s!ajtjk s n gik, klnsen az utols nevet: a 4orian Ara cim regn t, amel a legbecsesebb s legbecstelenebb munkja a brtnviselt gentlemannak" 6alltam itt /udapesten uri !lg eket, akik megcsaltk a frjeiket, de rgtn utna sul os g omorbajt kaptak, mert megsajnltk a dolgot" 7l en lla otban olvastk el a *orian $rayt s ldzsi mnit ka tak tle. bren, lmaikban egy #r !elent meg nekik, aki n ' s azt rdiklta nekik: Asszony nem szerethet mst, csak azt, aki szintn asszony6 +em volt'e helyes, hogy bezrtk a mi genilis ango l#nkat@ /sakhogy elbb kellett volna. Az angol drmair)'gazemberek diszes karban, amelynek els, hatalmas alak!a "arlove, ez a mai szerz nekem legkevsb rokonszenves. A rendes szerelemrl nem t#d ez nekem beszlni, mr edig a rendes szerelem mgis csak a leg!obb s legrdekesebb dolog a vilgon s a legtbb drma tma. A 8ilde eldei rossz nkrt ltek s lettk meg mag#kat, azonban indiscret srgny'kihord)fi#k miatt kerl a glyra, ma!d ' a magyar +emzeti &zinhzba. s fk en errl van nmi mondanivalm" $$$ Alkalmasint egy bcsi harmadrang# szinhz rvn ' ott mr szzadikszor ad!k e darabot ' kerl hozznk =1gy eszmnyi fr!>. A 8ilde'imd)k azt mond!k, az egy nagyszer ersziflzs, kegyetlen, om s kacags. Amit a mai f r)bn lttam: az eg botrn drma, eg intrika, bng i szinjtk" # recept, amel szerint verve van a fiatal 4umas-" # szint sznoki szellemessgek s minden ron val paradoConok adjk meg" # darab formja azonban angolosan formtlan, vag mondjuk ig : esetlenl elegns. .lyen darabokat irtak a francik tizent v eltt. "it akart e rgi ortkval a +emzeti &zinhz@6 8ilde meghalt, szegny neki nem adhatott ktbres hatridt. (aln a halott klt l gynknek@

"ert az gens az, aki mindig l6 +em firtatom, elfog adom a balesetet, igy amint van. 3orr s f az egsz vilgon minden az irodalmi let ' odakint ' mindenna #! megle etssel szolgl, a kzlet s a szinhzak reszketnek a friss izgalomt)l s =1gy eszmnyi fr!> mg a anormnl tart. s ezt kell nekem hg omorra, dleltti f r)bn hallgatnom6 %all!k csak ezt a ' ma mr oly naiv mest. 1gy angol llamfrfi# azzal vetette meg nagy karrier!e s vagyona ala !t, hogy elr#lta egy bcsi bankrnak, hogy Anglia megvlt!a a s#ezi csatornt. 1rrl a stt#sfrfi levelet adott a bankrnak" 1 levelet ello ta egy rossz n, aki azt az llamtitkr, az =1szmnyi fr!> orra al drzsli. A ncske nem kivn egyebet, mint hogy az llamfrfi az als)'hzban keresztlvigyen egy ro ant anamt, amelyben benne van s amelyet szerencstlen frfi mr elzleg elitlt. (#dniillik, hosszabb idre elfele!tette, hogy gazember s nem t#dta, mi a ktelessge m#lt!a irnt. A rossz n gyesen csinlt !elenetekben rveszi t az #!abb, nagy inkorrektsgre, de eszmnyi felesge ' s mg egy igen'igen fben!r) lord ' kihmozzk a derk gya !#zskot a dmon kar!ai kzl. A kk hinr ' vagy ha !obban tetszik: a selyem lidrc ' nem diadalmaskodik. "ert kisl, hogy ha az llamtitkr #r nagy gazember volt rgen, a nagy idegen n egy kznsges kis tolva!: karkt'brossot lo ott, amelyet egyszeren elveszit. "egtall!k, torkonfog!k s megegyeznek abban, hogy mind a ketten zsivnyok. (eht nincs ba!. 5egynk elnzssel egyms irnt, mert oly nehz az let6 "it csinl#nk botrnyokat6 l!nk, legynk #dvari tancsosok s szintn sz)lva, a fene egye meg az erklcst s azt is, aki kitallta, hogy az ember mestersges trsadalmi s lelki akadlyokat csinl lete #t!ba6 7gy'e, igy gondolta n, bebrtnztt kollgm s igy gondol!k nk is, mg be nem csukott, szelid mag arok" $$$ %ogy egy e#r) ai hir darab ennyire nem tetszik nekem, azrt a felelssget rszben a szinszekre hritom. A f r)ba nagyon rossz volt s kevs a remnyem, hogy az els elads sokkal !obb lesz. +j a szivem, !og rosszat kell irnom szinszekrl, akiket mind szemlyesen ismerek s nagyra tartok. 2igasztalhatatlan vagyok, hogy "ihlyfir)l, a cimszere lrl, aki az letben kedves s egyszer ember, azt kell mondanom, hogy nem angol llamfrfit !tszott, hanem egy magya r gyvd!elltet, akit ' esetleg ' blyeglo son ka nak ra!ta. <vid#!!#, kiszabott frakkocskban, f#r#lya, #gynevezett szerelmi nadrgocskban egy szentimentlis #ha embert ltt#nk. Az arca olyan volt, mint a szivacs, a !tka is az, #ha, vizenys. +em !ittem el neki egy sz)t. A rendez megm#tathatta volna a !) "ihlyfinak a =$ra hic>'ot, abban mindig van egy'egy k lord <osbery'rl s ms ilyen #rakr)l. D 5ordsga, *ezs 0)zsef, mr nem ilyen #ha, mr fess. Angolhon els gavallr!nak ' istenem ' nag on fiatal" 's a trdszalag'rend t#la!donosa, $l mester@ 1gy fogatlan nmet szinszt !tszott, amit gyakran megcselekszik, elismerem, mindig nagy sikerrel. A nk egyttese szintn nem !), kln'kln azrt rdekes. /sszrn, az eszmnyi fr! felesge, az egsz szinhzban a legigazabb, legtermszetesebb szinsz. /s#dlatos fle s becsletes izlse van, hamis hangon, izetlensgen nem ka od ra!ta. ,edves s igaz volt ma is, de stil#st nem t#dott tartani sem. 1bben a rendez a hibs.

:2an itt rendez@; A msik szinszn: 5nczy .lka, a gonosz violaszin lidrc. &zenzci)s n ez, ro ant tehetsg s ma tbbet t#d, mint rgen. A darab stil!hez volt a legkzelebb, de ' a szivem vrzik, hogy ezt ki kell irnom ' a klse!ben hihetetlenl gyenge. Az arca, az egsz okos fe!e, nem nagyobb, mint az klm. 7gy is le van fogyva most s a sz ha!a nagyon kevs. 1zeket csak meg lehet csinlni a szin adon, fk ha valakinek megvan a kell ala !a, mint neki. 3k en ott, ahol rendez van. *e itt nincs. Aztn %elvei 5a#ra, a mindenkinl kedvesebb %elvei 5a#ra6 +ekem most !obban tetszik, mint =9dette>'ben s =(eod)r>'ban, klnb szinszn is lett. *e honnan vette azt az tletet, hogy egy angol #ri dmt egy magyar halr#sit)n modorban !tsszk. D azonban, !a ordinr volt is, megmaradt b!osnak. *e mit mond!ak a tbbi savany# alakhoz, akik szomor#an, lanyhn zcskldtek az er, fegyelem nlkl szklkd eladsban. /s# a t#lrettsg s el nem rettsg az egsz rendezs, olyan, mint a darab forditsa, nem irodalmi s nem mvszi, keserves kzvetettsggel, fradtan baktat elre... $$$ #z el!ag atott, stt szin!zban mi vag unk csak jelen, birlk" # lbunk fzik, a szivnk nem melegszik fel s nincsen az a drmabirl kritikus, aki itt nag on biznk e szinhz !elenben. +em !) lesz'e a derk &oml)t...@ *e mit r ez, ki !n #tna@6 A =+agysz!>, a =+agykend@6> 1lemeli (ams, &z felesg ")r, vagy mit t#dom milyen hirtelenszke miniszteri titkrok, akik vr!k a legszebb akarat#, de legbalkezbb szinhzigazgat)nak, a #hasziv &oml)nak az elm#lst. n tisztelem t, becsletes, st eszes embernek tartom, de taln mgis csak meg kell ma!d r)blni, milyen lenne ez a szinhz nla nlkl.

RKOSI JEN
7" 2alaki a levegbe dobta, hogy <kosi 0en lesz az #! k#lt#szminiszter. 5ehet, hogy ez a hirlels nem volt komoly, st, hogy ala !ban vve egy g#nyos tlet, amelynek az a cl!a, hogy fellzitsa az embereket: .me , akit #gy meghagytatok nlni, hogy most mr kiny#!t!a kezt az#tn is, ami eddig legszentebb, legtiszteltebb s a legmagasabb "agyarorszgon6 (eht miniszter lesz. *e mi trtnik vele az#tn@ 2igyzzatok, meglsstok, <kosi 0enbl mg kirly lesz6 *e nem lehetetlen, hogy a hirben ' amelyrl sokat beszltek ' volt komolysg is, s hogy <kosi 0ennek csak akarnia kell. s mrt is ne@ ?llitstok csak fel az eldt ' #gyan ez egy kiss nehz dolog ' s aztn llitstok mell <kosi 0ent. 7gy rmlik nekem, mintha egy'kt #!!al mgis csak nagyobb volna az #t)bbi. *e llitstok fel az eldket mind s ezek kztt magt 1tvs 0)zsefet, /sky Albint s (refort ?gostont is. "int ember, mint gondolkod), mint magyar nem kisebb egynl sem. Azonban sietve hagyom abba a mregetst, mert nem azrt irok r)la, hogy dicsr!em. 1llenkezleg, nhny oly im resszit akarok alakjrl lejeg ezni, amel ek miatt a rajongi meg fognak !aragudni rm, igaz, !og az ellensgei szintn" 's !a csupa kellemetes dolgot tudnk rla elmondani, br!a azok mind igazak s jellemzetesek is, most !allgatnk vele" 3ag ok ol an izlses ember, hogy vrok ezekkel, amig neki, mint ahogy kvhzi nyelven mond!k: =rosszabb#l megy>. "ert ma oly !)l folyik a sorsa ' hiszem, hogy megrdemli, hogy kevs #r van "agyarorszgon, aki nla fggetlenebb lehessen, ha #gyan a fggetlensget akar!a s szereti. 1r s hatalom, akinek az #t!b)l intzmnyek trnek ki, vagy helyesebben: a lba el l nek. .rnyit s kife!ez egy nagy kzvlemnyt. &zavnak a s#lya s #blicitsa ldtlan#l nagy. +ha szinte i!eszten az, olyannyira, hogy mg a !) emberei is arra gondolnak: j lenne ez ellen valamit tenni, mert mi trtnik, !a az eddig elg jl kormn zott eCcesszivits eg szerre csak megbokrosodik, Abbahagyom ezt az eszmemenetet. "ert rdekes #gyan az, amint r)la gondolkodnak, de mg rdekesebb maga. 1ngem legalbb l ember soha nem izgatott #gy, mint , senkirl annyit nem gondolkoztam. s boldog vagyok, hogy a !vendben br, beletehetem t abba a ozici)ba, amelyet a k)sza hir igrt a szmra. s ha neki ez eszegban sincs, n ka va ka ok ra!ta, mert vgre van egy hely, ahov tehetem, ahol megtallom t vgs cl!nl, elhivattatsa illanatban. .de gylnek teht ssze tehetsgnek sokszor el'eltnedez, alattomban f#t), st sokszor elszakadtnak ltsz) szlai6 2an teht hely s id, amelyben megtalland!#k benne az egsz embert, azt, akinek a szmra is e ed ' olykor el'elfradva vgyik ' a halhatatlansg #tn s akirl n rtalmatlan fantaszta sokig oly hiba lmodoztam. $$$ :# fekete !aj;-tl egszen addig a pontig, a!ol majd pspkket krel, ez az ut elg vltozatos s bizon ra nem rendes" 4e munka s munka kztt nincs ol an klnbsg, mint a!og

azt mi ide!aza a mi megklnbztetsi viszketegnkkel osztl ozzuk" )bben az esetben meg ppen nincsen" *a frivol operettet irt, !a nag on vid m s egy kiss kika )s szinhzat krelt is: csak egy komoly idel vezette. s abban az idben sem volt ms, mint ma. /sak messzebb a cl!t)l, csak izgatottabb, fiatalabb, kevesebb tekintlylyel, de az arraval) rdem mr benne volt. &edves emlkeim vannak errl a korszakr)l s az olvas) taln nem veszi rossz nven, ha a magam sz#b!ektivitsval egy illanatra az alak!a s nk kz f#rakodom. (izenht vvel ezeltt egy f#rcsa vidki fi#, egy mg f#rcsbb vidki knyvet hozott fel -#da estre. Amikor megrkezett a losonci lya#dvarra, akk!ban nem is volt egyb, mint nhny font rthti dohny s egy r ldny a knyvbl. A dohnyt a finnc mind!rt elvette, maradt a =+yomor>. 3lek, hogy a forma kedvrt nem lehet sokig titkol)dznom s bevallom, hogy az a kalandos fiatal ember n voltam. Azt sem tagadom, hogy akkori alakommal !obban meg vagyok elgedve, mint a maival. "g akkor nem rontottam el semmit, a kezdetn voltam a dolgaimnak, cs# a vad tz s s) a vrem, meghaltam volna egy kt!elrt ' amelyet azonban hasznlni nem t#dtam mg. +em is vrtam semmit az els knyvemtl, st ellenkezleg, rettegtem: no most mind!rt lele leznek, hogy nem t#dok ortografit s ezt megt#d!a az egsz vilg ' azaz egy vidki kis leny. (em ig trtnt" (ag on keg elmesek s !)k voltak hozzm az emberek, legfk edig <kosi 0en. "egdicsrt az #!sg!ban, maghoz hivott. (ermszetes, hogy akkor mentem el hozz, amikor ebdelt, abban hagyta, virginira gy#!tott s lelt az ir)asztala mell. 3iatal volt mg akkor, a szakla fekete, az arca barna, hrom a r) gyereke !tszott az elszobban. +emrgiben vgezte a msodik elkldetst, megalakitatta, felvirgoztatta #gy az orszg, mint a maga szmra a + szinhzat. :Az els kldetse: az irodalom, meglhets s a csaldala pits volt.; "ost elrkezett a harmadik stci)hoz, hogy nagyban zze a zs#rnalisztikt, de mg ersen benne volt a szinhzigazgat) tem )!a. (ehetsgek #tn k#tatott, m#nkaert keresett, dvskket akart tallni. -izonyos, hogy az irodalom nagy cl!ai is vezettk alattomban, de nem is trdm azzal, mik vezreltk s milyen szerencsvel, csak azt t#dom, hogy ma is elnt a melegsg annak az emlkre, hogy milyen meleg volt hozzm. Eedig az els illanatban mind!rt idegess tettem a tisznt#li beszdemmel, m int ahogy engem is megzavart az t#l'a'd#nai nyelv!rsa. s ezenkivl mg valami, az, hogy a dolgoz)szob!ban, a hta mgtt val)sgos 8ertheim' kassza llott. .stenem, lehetsges'e ez, nem szentsgteleniti'e meg a klt lakst a vasszekrny6 Bm parancsolt eg virginit s szlt: - 8lvastam a kn vt, van benne eg trtnet, az j" - )zentul mind csak j dolgokat szeretnk irni, nag dolgokat" ' Eersze, ersze. *e kis dolgokat is kell. 5ssa, dleltt a ,ere esi'#ton valami bolt'tz volt, arra mentem" +eljeg eztem az adatokat" (incsen kicsin s nag , minden fontos, s itt %ag arorszgon eg j irnak mindent kell csinlni"

7stenem, ma nag on is megrtem, akkor felizgatott s elkedvetlenitett" %egltta s ig ekezett vigasztalni: - >, j, n csinlja azt, amit akar s tud, s n majd lancirozom az irodalomban" :.ancirozom5; (em rtettem a szt, de !a meg is rtem, nem igen lelkesit" %ert mi lenne az ifjusgbl, !a a maga dvnek s !asznnak az utjt jrn, *a nem volna ostoba s elbizakodott, nem is lenne szp5 )lmentem, !el esebben elcsavarogtam tle. D olyan szives volt, hogy egyszer' ktszer #tnam nzett a messzisgbe, amit mondott, azrt val)ban helyt is llt, lancirozott az irodalomban. *e elvesztette a kedvt, amidn ltta, hogy magamban is t#dok taln valami lenni. "ert ez az termszete: csak azokat szereti igazn, akik r vannak szor#lva. s ez nem hi#sg benne, hanem az #gynevezett ater familias termszet, amelyre nmely ers frfi# #gy rszletik, mint lenyok az anyasgra. *olgozni msokrt, irnyitani, vezetni, felvilgositani s eltveszteni, telt adni, kormnyozni, gondoskodni mg az tdik generci)r)l is: ez ennek a kirdemlt szinmir)nak a lnyege. *e !a! az erseknek, ha akadlyozzk a gyengkrt val) m#nk!ban, s !a! az igazsgnak, ha leginkbb hasznos s becsletes clbl beleszeret valami igaztalansgba5 $$$ +em szgyenlem bevallani, hogy az els illanatt)l kezdve, hogy az felfedez szenvedlye ' s !)sga ' vele sszehozott, #gy voltam vele, mint tbb egyetemi olgr sok nagy szinsznvel. Az elmm ' de a szivem is ' kvette t a dolgaiban s hol !)nak, hol rossznak lttam, de mindig szenvedlyes rdekldssel nztem. .gen sokszor kibrnd#ltam belle, mint ir)b)l s ma, amikor r)la val) temrdek im resszi)mat rendezgetni kezdem, nem minden bnk)ds nlkl lla itom meg a vgs vlemnyt: nem hiszem, hogy <kosi 0en kltnek szletett. %inyzik belle az, amit leg!obban imd: az egyszersg. "egvan benne az, amit legkevsb kedvel: a csinltsg s a kieszeltsg. D mindent leti orna a semmisgbe, ami nem friss invenci) s nem hamvas tlet: s a szindarab!ai ' nemrgen olvastam #!ra mind ' nem egyebek, mint nagyszer &hakes eare st#di#mok, hol az elementris er erszakossg k ben !elentkezik, a vicc gondolkozik, a drma dis #tl, a athos konstrulva van s a kzvetetlensg csupa !angszerels" %indezt minden megokols nlkl mondom, nem bizon itok, vag el!iszik vag nem, le!et, !og igazam van, le!et, !og csaldom" 'n !iszek a magam rzsben s valban a szivem ml ig elszomorodtam, amikor megismertem, !og munki, amel ek a !al!atatlansgrt kzdenek: mr ma alkalmi dolgoknak ltszanak csupn" 3irtuz, de alkalmi munka maga az #esopus is, amel l el annakidejben eg szerre s ol mltn felrag ogott s iskolban dolgozva, mint nag szer tanitvny, iskolt csinlt maga is. 5egszebb, de szintn csak alkalmi kltemny =A szerelem iskol!a>, hogy ne sz)l!ak ="agdoln!r)l>, amely tisztra azzal kszlt, hogy hasznos, alkalmas s ers legyen, drmai szere egy o erett' rimadonna szmra, egy co# , amely elrv#lt szinhzt a ba!b)l kirnt!a. s az =!!el az erdn>, ez a darab, melynek szletse trtnete az, hogy ki akart tntetni egy asszonyt, akinek a regnybl kszitette e m#nk!t, megakart alzkodni a kznsg s a

siker eltt s be akarta bizonyitani, hogy az izls klssgei neki nem im onlnak. A darab!ait)l elmenekltem egyetlen regnyhez: =A legnagyobb bolond>' hoz, mely egyenesen az sa!t maga kritikai rece t!e ellen kszlt. A trtnet semmi s az elbeszls lass#, egy morlis clrt, egy hazafias tendencia kife!ezsnek a kedvrt kszlt. s legfk en azrt fe!ezdtt be, mert a la !nak nem volt akkoriban eredeti regnye. "egcsinlta teht, de !a! volna, ha valaki kzlnk ilyen m#nkval llana elbe. "ert t trelmetlenn s idegess teszi, ha -alsac =Eere $oriot>'r)l kt la on t beszl s nem cselekedteti, !a! a regnynek, amely nem szvdik ssze s nem robog elre, mint a drma. 0a! teht ' az szemben ' a regnynek, amely val)ban regny. )g szer - valami ravaszsggal - a kezbe csempsztem a madame /ovar -t" #ztn faggattam: - *og tetszik, ' &ehogy6 ' mondta. ' 1ldobtam az ele!n, a hsn nem szim atik#s. Az a regny engem nem rdekel, melyben a hsn nem rokonszenves. "sszor meg nagyon vdtem vele, mert megdicsrt eg mag ar irt, aki nem eg b, mint 6urgen evnek eg g es imittora" ' Az a kartrs csak msol), mindene (#rgenyevtl van. - .e!et - mond -, de n nem olvastam az oroszt, letem semmi momentuma nem !ozott ssze eg etlen munkjval sem" &lnben nem szeretem a nag ttokat, azok neknk nem !asznosak s nem alkalmasak" Az elmmbe hasitott ez a k : valaki, aki a halhatatlansgra trekszik, vgyakozsb)l s sztnbl s mindig megakad s benne reked: az alkalmassgban s a sikernek meg a hasznossgnak, az okossgnak s a clszersgnek a keressben knytelen a szrnyait sszefogni. 7szik a levegben, az rban, szllhatna edig. $$$ "gis, a nagysg biztos !elensgei tkznek ki a klti m#nkib)l is. Aranyvegyletek, st tiszta arany is, trmelkben s sz ilnkokban" Ug , !og arra kell gondolnunk: itt vala!ol bn a van, de !ol, mil ml sgben s merre, &utattam utna, de menn iszer, de mindann iszor eltvedtem, mert mindig ug aneg !el en kerestem, a pozisben" )lkedvetlenedve, csaknem !aragudva r magamban, krtem tle szmon, hol van zseni!e, mert arr)l a gondolatr)l nem t#dtam lemondani soha, hogy kivteles s ro ant er. s magamra vetettem, ha nem t#dtam ra!ta rni ' a tetten. "ost, mint kritik#s ldzi a bizarrsgot s mint klt arra trekszik, mint elme legsrgsebben kveteli kedves fogalmt, a fegyelmezettsget ': s maga k!!el egyenetlen. +em akarom kistni <kosi 0enre, hogy vele is megtrtnik az, ami oly gyakran feltn, hogy mr nem is tnik fel, az, hogy ms az itlete s megint ms a cselekedete, ms rogrammot csinl mint birl) s msat vlt be mint ir). 1z az nharc, amely en a !elentkeny lelkekben folyik le, sem nem kvetkezetlensg, sem nem htlensg. s nem r#t, nem hivsgos, hanem gymlcsz. s semmit nem alterl, s emmit nem bizonyit, csak azt, hogy az alkots egy kln dolog s azt nem lehet sem

dogmk, sem t#ds, sem a szksgessg elvei szerint kormnyozni !)l, sokkal finomabb s bensbb tnyezk irnyit!k. "int ld#l: izls, k zel er, vrsg. #mikor kifogsokat kerestem arra nzve, hogy a <kosi 0en zseni!e mirt nem rvnyeslhetett egy mremekben: akkor talltam r erre a hi otzisre: +incs ers s tzes fantzi!a, amely sszefzn s egyszinten tarthatn meg a klti m#nk!t. s nincsen d#s megfigyel k essge, amely h#st s szint rakhatna le az elms, vakmer, de erszakolt konstr#kci)ira. A vasvz ' mert ez minden dolgban, az o erette!eiben is megvan ', az #gynevezett armat#ra, sok helytt meztelen. +hol meg tele van b#!a ornament#mmal, szalaggal, virggal, grggel, g)ttal, arabssal. %iba, a legkomolyabb s legersebb elme sem k es )tolni azt a tehetsget, mely bell mint rzs, mint lts s mint k zelds, ismeretlen trvnyekre, de ontosan !tszik. s e bvs !tk nlkl a legkomolyabban s legszigorubban vett munka is jtknak ltszik csupn" 1zek a mentsgeim az , helyesebben a magam szmra. s mg ezenkivl temrdek. .me nhny: neveltetse klasszik#s, az esznek a kik zse germn, az izlse barrok ' a sz) !) rtelmben ' s az akarata magyar. "vsznek: moralista, moralistnak mvsz. s ami a legfbb: nem lmodoz) termszet, mint amilyen a klt szokott lenni, hanem cselekv, mint amilyen a katona. Akar!a a hatst trelmetlenl s biztosan, mert a legkisebb eredmnyt tbbre becsli, mint a legszebb lmot" *al!atatlan akar lenni, de mindjrt, elmul!atatlan, de addig, amig van" /sakhogy mindehhez tkletessg kell. s az tkletessgt csak egyben tallom meg: a na i sa!t)ban. .tt val)ban nagy, de ez a tragik#s, hogy ebben senki sem lehet nagy tovbb, mint holna . Az #!sgok ro ant folinsait nem lehet titokban a ad alatt olvasni s hiba is lehetne: a mai #!sg a irosok tiz'h#sz v alatt elmllanak s betik blcsesghez s ere!hez sorvezet nlkl nem lehet hozzfrni. s ez a sorvezet, a ma, mely elm#lik, az esemny, amely nem vr, akrcsak a tavalyi h). &zerencsre itt vagy#nk mi, hogy a kortrtnet eltt mellette tegynk vallomst. ,imondhatatlan a tallkonysg s az energia, amelylyel #!sgot irt. Az #! magyar irodalom legnagyobb ldst, a kzvetetlensget llitotta be, kezdte s vitte tkletessgre. "int #blicista igy nevelt belletristkat, mint a mindenna nak szolgl), azrt vereked, mindig sebtben s lzban ir): a legnagyobb mrtkben segitett megcsinlni a zt a stilust, amel en majd maradand becs munkkat irnak msok" 7tt rendkivli !atsa volt, de ln egben itt is msnak dolgozott" ?edig bizon ra nem erre, !anem a maga !itnek, akaratnak az rvn esitsre gondolt" %int!a mindennapon ujra szletett volna s mintha minden h#szonngy )rban #!ra kezdte volna. /s# a verv s r#galmassg s fldhz ragadt akt#alits#, vagy en agitat)ri#s !elentsg cikkelyeibl elemi ervel csa ki a klti fellngols s annyi keresetlen, de igaz mvszet, amely nincs egy nagy mgonddal kszlt tlti m#nk!ban sem. D val)sggal meg volt ihletve, amikor olitizlt, nemcsak az irsaib)l lttam ezt, hanem testi alak!n is. 1gyszer vagy ktszer lttam, amikor irt, fradt arca mg halavnyabb, szemben az rm kife!ezse. $ynyrkdtt abban, hogy megrgzithette a gondolatait s hogy azokat sok'sok ezer ember elm!be tviheti. s hogy e

m#nk!nak tbbfle cl!a s nem egyfle haszna lesz. 2illmgyorsan ir, kszen minden mondata, amikor az elsbe belekezdett s tizent erc alatt egy egsz #!sghasbra val) mezt felszntott, st k zeletben le is aratott. /sak aki tisztban van mindig mindennel, akinek elre kiforml)dtak az elhatrozsai, aki nem im resszi)k nyomn, hanem rogramm szerint ir: csak az t#d ily gyorsan s sokat dolgozni. s legfk en az, aki leginkbb abban nem akar tvedni, ami neki kellemetlen lehet, de a ms igazai nem knyelmetlenek az szmra, azokkal nem skr# #lizl, azokon vgigsznt s ltalrobog s nem gyel, csak azon a onton, ahol valakit t nkre te!et" 7tt a j szive - mert a szive babons, lg , j - megllitja s az a timiditsa, mel inkbb ktel s g engdsg: megfogja a kezt" <kosi 0en ' aki annyi !elentkeny embert megcsinlt ', br m)d!ban volt, nem tett tnkre soha senkit s mi#tn valakit kikszitett, ltvn, hogy az felettbb elallt mr, sietett hozz legelsnek egy ohr dit itallal. 3nyes s #! lds zs#rnalisztiki ly!a, hogy mily #! s rtkes idekat teremtett, rlelt s hervasztott el: errl nincs mit beszlnem, nagyon is a ma trtnete. 2olt id, amikor a egsz arlament belle t llkozott s amikor olitikai vezrfrfiak az elfizetsi felhivsait mondtk el rogrammbeszdnek. %anem ezek kisebbrend dolgok, legfk en arra vonatkoznak, hogy virgzott fel ujsgvllalkozsa, !el esebben szerizus, diszes s biztos palotja" 1ngem a hatalmas letnl !obban rdekel e illanatban egy titokzatos dolog, amit <kosi 0en mvelt, amikor a tmr ala falakat emelte. +em t#dok tisztn emlkezni r, de olyasmi lehetett, ami a szkely balladban elreglt fanatizm#shoz hasonlit. "intha egy kis zsid) vrt vegyitett volna a malterba. +o nem nagy dolog s a zsid)sgnak kr volna emlkezni a m#ltra. -abona volt, amiben hitt, vagy ami neki kellett@ A vrt nem keverte, st bizonyos tvolsgban llott mindig a mvelet alatt. <kosi 0en taln egyetlen egy rdemleges cikkelyt sem irt az 1szlr egsz korszakban. *e engedte, hogy ir!k, mert ltta, hogy olvasni szeretnk. +em t#dom ellenrizni, hogyan gondolhatott akkor, nagyon fiatal voltam mg" # mai eszemmel azt vlem, !og ig : - # mag ar kzvlemn rosszat gondol a zsidsgrl, akr megrgzitik e gondolatokat, akr nem" 's !a nem ltja ezeket a rmltsait kiirva, mg azt !iszi, megvettek bennnket a zsidk" 7nkbb a szerencstlen s buta rabok pusztuljanak el, mint!og a szlnek menjen ann i intelligens, derk s szabad ember" *og nem bnsek is le!etnek, %indeg , annak tartatnak" # kzvlemn !ite a bir, amel belebetegszik, !a nem itlkez!et" %i n!n ember igaza az egyetemes igaztalansg rdeke mellett@ Aztn meg a zsid)sgnak sem rt, ha egy kiss r!#k riasztanak, legalbb gyorsabban magyarosodnak, ha meg #h#lnak s megi!ednek, knnyebben maghoz idomithat!a ket a nemzet... 's ez az egsz dolog nem eg b, mint eg nag szenzci, !add rikitson, !add lzitson, majd elmulik""" 1szlr, 1szlr6 -n ra!tad elso nkodni, ostobasg rzkenykedni miattad6 ?ltalban oktalansg elvdni azon, hogy fltmadt s lefolyt egy

termszetes folyamat, amely cs#nya volt, rtalmas volt, de volt, teht lennie kellett. n csak szeretem az akkor #gyan megalzott s megriglt fa!tt, de mindig meg vagyok dbbenve, valahnyszor megdbben, ha bnt!k. *e minderrl nem akarok gondolkodni, hanem abban mlyedek el, hogy trtnhetett az, mikor < kosi 0en egy illanatra ' tbb idre is taln ' eltrt isteni rogramm!t)l, hogy ezt a kis magyarsgot nagygy kell tenni. 9tt llott eltte csaknem egy milli) ember, !avarszt magyar mr, a kisebbik rsze edig knnyen megnyerhet, mert ala !ban vve rokon, mert nem rokonszenvtelen, mert az egyetlen fa!ta, amelynek nincsenek kln nemzeti as irci)i vagy hromezer esztende!e mr. ,a hat)k, st megvannak. (ehetsgk van, nzk van s olyan vrk, amely a keversre megbecslhetetlen, magban vve edig oly ers s fanyar, hogy szinte mar) ' az ellenflre, hogyha ma!d !n. s ezekre engedett rriasztani <kosi 0en, ezeket szidatta, nem hogy desgette volna s kitette a magyarsgot ' s a maga leg!obb letcl!t ' annak a veszedelemnek, hogy feltall tmadni a srtett ' az oktalan ' hi#sg, megrendl az sszetartozand)sg rzse ': =vertek el magatokt)l, mint a k#tyt, !)6> "ert amint mester, az n kedvelt komik#s hse &hylock mond!a: a zsid) is csak ember, mg edig ideges s hi#. """1zerencsre azonban az isten ezt nem engedte s <kosi 0ennek lett igaza. s csak#gyan elm#lt a szenzci). 2alami kis kra, de valami kis haszna is maradt. $$$ s ma az elnke, elismert, szeretett vezre azoknak az #!sgir)knak, akik ama gyben ersen s kellemetlenl voltak rdekelve. ,ormnyozza ket a termszetk, az rdekk, az dvk s a maga akarata szerint. %lsak is vagy#nk hozz a blcsessgert s a !)sgrt, mert val)ban blcs mindazok felett, akik erre krik, s igazn, szivbl !) mindazokhoz, akik r!a bizzk magukat" 'lvezettel nzem, !og mil g n rsg neki msokrt dolgozni, sokat, mindig s !og menn ire megegszsgesedett s !armonikuss lett, amita ebben - izgalom s veszedelem nlkl - van mdja" (emrgiben vele szemben ltem vasuti kupban" &omromba mentnk, 3eszty ?r d vrmegyei k t lele lezni !tt velnk, mert a fest, bart!a, megkrte. <kosi 0en azna ha!nalban fekdt le egy drmai'o erett!nek a remier!e #tn. ,orn reggel megnzte az #!sgokat s meg volt le dve, hogy mennyi meleg s zavartalan, sszhangz) tisztelettel irtak r)la mind. Azeltt mindig volt egy'egy rikolt) giBer a kzelismertetsben. "ost ra!ong) b)kokkal halmoztk el, nem annyira a m#nk!t, mint t magt. <sudlkozott, mi trtnt, 3alban jobb ir lett-e, #lig!a" (em mertem neki megmondani, de arra gondoltam, hogy a cselekv s a kormnyz), meglla odott, biztos s magas artra !#tott frfi#t dicsitettk benne abb)l az alkalomb)l, hogy egy rdekes klti m#nkt alkotott. 2alahogy megreztk, hogy nem ez s nem ms hasonl) m#nkk azok, amelyekrt magnak a !elen h)dolatt s a !vend igrett

kri, hanem sokkal fontosabb dolgok, amelyeknek ezek csak a tredkei. &t#di#mok, eszkzk, a r) kedvtelsek, idtltsek ' alkalmisgok. s elttem is ebben a illanatban szinte vilgosan llott, hogy f benne: a cselekv, az alkot), a tntets nlkl szervez, a kormnyzs szenvedlyvel szletett ' msokrt dolgozni szeret ember. 1z , mint termszet, amely ha szolgl, ha szolgltat!a magt, ha eszik, ha iszik, bren vagy lomban: egy clon fgg a tekintete. ,t ragyog) szemn egy hlgynek, akit magyar gni#sznak nevez s szinte testiesen fog fel, mint egy divt, aki megmenti s felvirgoztat!a ' ha berhet ' az egsz vilgot, vagy legalbb ezt az orszgot. =-neinkbl lnk az erklcseinknek; - mond elml edve a komromi vonat kupjban" n immr csak az erklcseit ltom, azt, hogy ami)ta sz: az arca idelis s nemes lett, mintha megntt volna testileg is, st ms cs#da is trtnt vele: megtan#lt nyilvnosan beszlni. "ost mr le!et j sznok, nem ront!atja el benne a csudlatos stilisztt" %ost mr bizvst le!et !romfle igaza, a maga igazt mr kikzdtte" 3rom, !og rvn esitse nag ban s a szivem megmelegszik arra a gondolatra, !og vgre a jogai!oz jut s n ltni fogom t a maga egsz alak!ban. 1zek !#tnak eszembe <kosi 0enrl. %irtelen, k#sza !egyzetek ' ele!e. Amint most tf#tom, ltom, hogy mennyit kihagytam, amit mind fontosnak tartok. +em sz)ltam a millie#!rl, az #gynevezett <kosi dinasztir)l. +hny emberbl ll, krmszakadtig dolgozik mind. 2olt kzttk egy asszony ' /se reghin ' aki maga a hsiessg s a !)sg. s kztk van az ccse, 2iktor, aki szletett ota, a legb!osabb felntt frfi. Aztn nincs semmi vzlatom arr)l, amikor <kosi 0en ke zdte a dolgait" %ost ltom csak, !og alig szedtem ssze valami kis tn t s adatot" 77" <kosi 0en szinmvei s kt Aischilos forditsa meg!elent h#sz ktetben s ka hat) a -#da esti %irla kiad)hivatala #t!n. 1zeknek a knyveknek nagyobb !elentsgk van, minthogy azokat irodalmi szem ontb)l birlhatn)k el, valamint <kosi 0en, a cselekv ember, sokkal tbb s rtkesebb, mint amilyen klt. A szindarab neki fk azrt kell, mert a vrben s a zseni!ben van, hogy cselekedeteket vigyen vagy vitess en vgbe, trtnelmet sz!!n vagy szvessen. +em kell hozz divinci), vagy les itlet, maga l ten'nyomon elr#l!a s kiad!a magt: a szin adi ozis klasszik#snak mondhat) k#lt#sza benne nevezetes s termkeny #gyan, de minden ezirny# tehetsgnl s kedvtelsnl ' amely egyszer' msszor dicssges, st #ttr is volt, sokszor eszmnyinek is m#tatkozott ' mindennl ersebb benne a m#nka fanatik#s sztne, kvetkezetes hite nmagban s azokban a dolgokban, amelybe belefog. &emmi sem kicsiny s semmi sem nag neki@ ez, s !og optikai kpessge sajtsgos oka annak, !og a !usz ktetben van ami kicsin es, aprlkos s a mrtken - termszetesen eg nag mrtken - alul marad" 3iszont az letben, a cselekedetekben ezrt vannak pldtlan sikerei, amel ekhez l srl'l sre, vasakarattal s acl'sztnnel, de egyszersmind nt#datos let rogrammal megy elre. 1zrt izgatnak bennnket szokatlan m)don a szindarab!ai is, s amikor azoknak nem mindig eredeti, de mindig szilrd, szigor#an komoly s okos kons tr#kci)!t megbm#l!#k,

mind az !r az esznkben, hogy merre megy, mit akar, hov kivn !#tni ez a frfi#, aki br t#l van a hatvan ven, mintha most akarn kezdeni a m#nkt, valami nagyobbszabs#t, ami a mi szemnkben, de az szemben is ' hiba ragaszkodik a rgi genre'!hez ' tbb mint az irodalom. <gebben, nem g#nyol)ds nlkl, de azrt komolyan azt irtam r)la, hogy k#lt#szminiszter akar lenni, a g#ny az)ta sszezs#gorodott, a komoly rsze megnvekedett. <kosi 0en az)ta mg !elentsebb lett s egy #! rban, mint a magyar k#lt#ra cselekv frfia nagy dolgokat vihet vgbe, sokat rthat, sokat hasznlhat, mert a fanatik#s, a trhetetlen, a trelmetlen s konce ci)val, st relis volt#k ellenre vakmer tervekkel teli cselekv ' s nem lmodoz) ' magy ar emberek kzl val). +em forms, taln nem is helyes, hogy amikor mint szinmir) !elentkezik: mi #gy beszlnk r)la, mint a !v egy olitikai tnyez!rl. *e a h#sz ktet ir)!r)l most, hogy r)la val) gondolat#nkat megrgzitsk, taln hi#sgb)l, taln ktelessgtudsbl idejeg ezzk: a mag arsg drmjban mg igen nag szerep fog jutni e drmairnak, aki lete programmjnak s sztnnek, !og konszolidlt viszon ok kz jusson, rszben eleget tett" %ost a programm msodik rsze kvetkezik" *og mil en lesz az, if!#kor#nk )ta izgat, nem egyszer s#lyos elitletekkel teli az rovsra, de ' #gy hisszk ' az elitletei s nem ka acitlhat) elfog#ltsgai miatt. .lyen m)don, amikor h#sz ktet belletrisztikai knyv meg!elenst !elezzk: rlnk az alkalomnak, hogy nhny f#t) meg!egyzst tehetnk valakirl, akinek az arca s adt s fehr, de az alak!a cs# a gerinc s r#galmassg, aki a httrben is van, a homlok' trben is van, de aki ' neknk #gy tetszik ' valamire kszl. ,iss babons flelemmel ll#nk flre ez igazn sa!tsgos =kezd> ell. "irt nem lett klmb ota, mint amilyen lett@ ,itn matria volt, de amily tel!es lett mint #blicista, ma!dnem oly arnyban fradt el, mint szin adi ir).

DCZI BR LESZ
A kirly lezrt egy igen csinos klti lyt. 1gy okmnynyal betette a ka #t, nincs tovbb. *)czi 5a!os nem klt tbb, hanem br). ,r, hogy csak gyalogos s hogy nincsenek lovas br)k, mint klt bizonyra azt krvnyezte volna. "ert bizonyos, hogy a 3elsg nem oktro!lta r a htg# koront, sok #tn!rs, tal als, irs s olvass, gyes fogs s haragos mltatlankods esett meg addig, amig mr mlt)sgos kollgnk megka ta a !ogot, hogy msk is mlt)sgos legyen. s nemcsak , hanem minden ivadka, ameddig a lovasbernyi kis zsid) *#B a ) ivadkban tart. *e mrt csak br), ami kltnk szereti a sz)viccet ' csaknem mindent ennek ksznhet ' az neve *#B, azaz vezr, rossz#l leforditva magyarra: herceg. 1gy izraelita magyar herceg, ez lett volna csak a valami6 *e a 3elsggel trfl ni nem lehet, bizonyra mg ehhez a kinevezshez sem volt valami nagy kedve. 1gy az, hogy igy flbomlik minden rgi rend, amelyhez mgis ragaszkodik. "srszt meg ma!d nem fog birni a magyar br)kkal, lassanknt krni fog!k, hogy vegye le r)l#k a cimket. Azonban a mi #ralkod)nk legelsbben is igazsgosC val)szinleg elgttelt krtek tle az ldztt #dvari tancsosnak, eladtk, hogy szenved, mert csak egyflek en mlt)sgos. 3lszereltk s megokoltk a krvnyt s #dvari krkben bizonyra nem hal lgattk el, hogy irta &zchy "rit s hogy immr elg osztrk arra, hogy magyar br) lehessen. *og uri ember, az bizon os, eg !alott gentleman ll jt rte - ott ll mgtte #ndrss A ula" %int!a jakar gun mosol t ltnm, mint!a mondan: - (ini, mi lett a kis fekete hberembl. Addig nevetett az lcein a mgns trsasg, amig belnk viccelte magt6 $$$ 1z volt teht a =szl meg lgy kenyr>, amelylyel *)czi 5a!os biztatta magt abban az #riasan h)dolattel!es dedikci)ban, amelyet Andrssyn ,endeff &atink!oz intzett, eg szindarabja ln" 's biztatvn magt a grfn mosol gs blcsesgvel, mag aros jelszavval, mig ol kedvesen beszlt, mint eg dlfrancia troubadour: lelkben taln mr ott lt eg des lom, meggazdagodott bankrok lma, szerencss srgyrosok vakmer remnye, vagy mg maga se t#dott titkos e edsrl s ha nha tcikkzott az elm!n, elnyomta mint egy rossz viccet, amelynek se helye, sem ide!e, sem alkalmatossga nincs, t kom romittl!a, a fa!tt, amelybl eredt, megalzz a, a mestersget, amel !ez tartozik, lenzeti" (em rult el semmit" %ert !a csak valamit is elrult volna, so!a mdja nem leendett, !og eg szletett arisztokrata csald asztalnl megtanuljon enni" 4e nem g anakod!atott r senki, kedves, okos s g es volt, nem akart msnak ltszani, mint amire szletett" )g szern ember, aki okos s bolond gondolatokkal ug jtszadozott, mint eg kis cica, mint eg reg blcs" A n rkdtek benne s eg nag szer dma !el et mutatott neki a zsmol on s ezzel pozicit szerzett szmra a trsasgban. Annak az #ra meg a h)na al vette s vitte, mert rme tellett benne, hogy ez ms fa!ta, mgis milyen

rtkes, ebben sz, izls, st rzelmes nemessg van, se nem br). %int elejtette volna, !a szreveszi, hogy az eltkozott, de trekv hermelin lakik6 $$$

edig se nem gr)f,

om s s derk macsk!ban egy

1zeretnm meglesni a bbjos jjelt, - amel elmult - s flszllni a pillanatnak tetejbe amel nem is volt tn - s megtapintani az i!letet - amel valjban inkbb egy kis gyomorgs. <videbben: sokrt nem adnm, ha megt#dnm fogni azt a illanatot, amikor a ota lelkben elszr tmadt fl a vgy, hogy br)sgot szerez a titkos tancsosnak. 2agy megforditva trtnt: a titkos tancsos szerezte a kltnek@ Az egyi k lr#hba b#!t s edig #gy, hogy levette a msiknak brt, sa!na, hogy a ott s most #cron ll elttnk a trekv, de akadlyozott beamter ' akihez nekem voltak en semmi kzm. "rt ment oda, mrt nem hagyta ott, ha ltta, hogy ki' s krsztl nzik@ A ozici)rt, a kenyrrt@ "intha itthon nem ka ott volna mind a kettt. %ogy szolgl!on a haznak a klgyminisztri#mban@ 7gyan6 8tt maradt, mert vrt arra a valamire" 6aln fradtan, taln kibrndulva, amirt sajnlnunk kell kln" .e!et, !og a szivt elboritotta a kesersg, elhagyta szletett lnksge, lebilincsel o timizm#sa s igy sz)lt magban: ' .tt nem lehet elre menni s megllni igy szrazon, az iszonyatos. A gaz antiszemitizm#s s az ostoba kasztrendszer megllit ' legynk ht br). s nem lehet elre menni az irodalmi dicssg dolgban sem s m#nkimnak ' mert csak n irtam ' nem virit a !vend, mely ktsgkivl kleriklis s fe#dlis lesz. -r)k legynk teht. Hrkn l nevet, sokig tart) vagyont, ha #t)daimnak nem hagyhatok, ha dd hagy!ak legalbb egy rangot s hadd vigyek siromba egy ill#zi)t, azt, hogy nhny szz v m#lva egy ivadkom a lm son fog l)gni, a mgnssgnak miatta. Az n vrem egy lm n6 "ily szditen mersz, mily nagyszeren romantik#s idea s mily vratlan fordulat eg il en eCpozici utn5 4e n ig szoktam csinlni, belekezdek s aztn !ag om, !add vibrlja ki magt a szines-!imes, zsong-ing - inkonzekvencia" $$$ 6bbszrsen, mltsgos kartrs5 nem is tudom, !ol veszem a btorsgot, !og nt mg megsz)litsam. *e megsz)litom s megmondom, hogy az n kls lete ' amelyet ltnom s nznem szabad ' hasonlatos nnek akrmelyik szindarab!hoz. A t)n#sa igen elkel s ez benne a f. /s# a lltzet s tvltozs, magakergets s brillins ms'mits. +eki ind#l ennek, lesz belle az, most lny a frfi benne, ma!d frfi a lny. (etszik nekem ' ha csak n volnk, nekem tetszenk ' aranyos s r)zss fllendlse s hogy mily kecsesen keresi a cl krl a clt. "egbocssson, de az n lete f#rcsa egy let: nmetnek szletik, mag ar lesz, ismt nmet aztn" %ost a ktsgbeess maga, mert a fajtja kedvert meg nem lnek minden ms !it grfot s brt s !olnap maga mondja az eredetnek: adieu s nemsokra lesz br" )z a cikkzs magban vve szp, mint ltvn mvszi lvezet, de !a nemcsak puszta vicc az emberi let, !anem van valami komol sg is benne, kinz gondolat szemllni eg frfit, aki magt kicsavarja, szletst eldiplomatizlja, a vilgtl, mel neki letet adott, megrogg ant lbbal fut eg msik vilgba, amel et el nem r!et so!a"""

9h, kegyes #ram, ha legalbb hihetnm, hogy n csak trflt s szivben szintn m#lat a helyzet komik#mn, hogy n br)6 6rflkozzk tovbb a pokol, nekem nincs virgos kedvem" %l en elborulok, mert disztelen llapotban ltom magam eltt azt a frfit, kit tiszteltem s szerettem, mert kivtelesnek, rtkesnek s !)nak t#dtam. 1ltted ll egy ota, aki elfogadva egy rangot, ezzel mindent letagad, amiben mint kltnek hinnie kellene. "it tegyenek fldhz ragadt lelk meggazdagodott #zsorsok, ha a rgi, az elav#lt, a #szt#lsra rett ' s csak magban val) korhadsban sz ' rgi rendbe belekivnkozik s odasom olyog az is, aki ezt a rgi rendet ostromolta, ebbl az ostromb)l lett s abb)l lt. s mi legyen e szaba dsgvgyat affektl), #! korszak #tn cseng vilgb)l, ha maga a szabad llek, az #! korszak a ostola a klt nem is affektl tbb, hanem mihelyest teheti visszaford#l a hts) rsz fel ' de arccal. 7ndor s bn, ford#l!atok el tlnk s vessetek meg benn nket j s naiv lelkek, akik babrt n ujtottatok felnk" ?arajt neknk, enni valt, pu!t, ol ant, amel et mr ms rgen megevett5 's fel ne ljetek neknk, !og mi vezrlnk ki titeket a szolgasg korbl, ez csak addig van, amig egszen kis szolgk vag unk" 4e !a szolgt tartunk eg szer5 3ajjon sasvrat, felvon !idat s eg kis kinz kamart - egszen kicsin t - nem adnnk-e nemzeti ajndkba 4czi .ajosnak, $$$ A kltrl nincs tbb mondani val)m. 1l a zsid)val. "ert azt *)czi 5a!osr)l le nem mossa semmi keresztviz, s !iszem is, !og van benne ann i becslet, !og ezt nem is akarn" Gh emberisg kovsza, magyarsg kt ere!e, ht igy vagy#nk, ah bizony igy vagy#nk6 *emokratk vagy#nk addig, mig nincs benne m)d, hogy azok ne legynk. , visel!k az 1#r) ban tradici), rang s cim nlkl szklkd vilgot, izgat#nk, ti r#nk az el!ogokon, mi vagy#nk a forradalmakban a vrs vrse!t, a mi nznkn, a mi t#ds#nkkal, a mi izgatsainkra kszl a temrdek lm a... s amikor valaki kzlnk ersen kivlik, amikor fa!t!nak k essgei s elretrekv ere!e a felszinre tol!a ' egyszerre csak r#g magn egyet s tbbet azokon, akik kivlasztottk s meg sem ll addig, mig br) nem lesz. $$$ 6aln nem is rdemes enn i sok sz il en kis brsgrt5 %egtrt nt. ,i t#d!a, a !) isten milyen csa sa nehezedett r, hogy ezt akarta. ,eresztnyi szivvel meg kell bocs!tani neki, mert hogy mit cselekedett, t#d!a . )lvesztett eg nag szer illuzit, amel irnta lt az illuzira kpes szivekben" )lvesztette azt, amit hittnk r)la, hogy a fldi alak!a csak lr#ha, s val)!ban egy glns s val)ban sz verseket zeng herceg, aki szines selyem r#ht visel a hivatalnok fekete oszt)r#h!a alatt. A rgi k zet ' az n elmmben legalbb ' egyszerre meghervadt, s miat tam ir!at tbb akrmil g n r sonetteket a cskrl, azt !iszem, !og a .ipt-rendet rti a csk alatt" %eglesz az is" %ost mr minden meglesz"

A kirly htg# szaka!t)val leboritott egy lnk s !elents vilgot, kegytel!esen lezrt egy rdekes irodalmi pl t" -E-