Dr.

Robin Cook

A GYTRELEM VE
I. P. C. KNYVEK
A fordts a Harcourt Brace Jovariovich, Inc., New York kiadsa alapjn kszlt. A m eredeti cme: The Year of the Intern Copyright 1972 by Robert B. Cook, M. D. All Rights Reserved! Fordtotta: Sinka Erika A cmlapot tervezte: Veres Lszl s Szatmri Zsolt Hungarian Translation Sinka Erika, 1990 I. P. C. KNYVEK A sorozat fszerkesztje: Ivanics Istvn Felels szerkesztje: Morcsnyi Gza Szerkeszt: Garai Attila Kontrollszerkeszt: Talpas Jnos Mszaki szerkeszt: Hupjn Mria Felels kiad: Ivanics Istvn Kiadja az I. P. COOP Kft. s az I. P. C. KNYVEK Kft Szikra Lapnyomda Budapest (901161) Felels vezet: dr. Csndes Zoltn vezrigazgat HU ISSN 0865 2929 ISBN 963 7930 12 4 Megjelent 14,23 (A/5) v terjedelemben

KSZNETNYILVNTS Ez a knyv a Csendes-cen mlyn, az Egyeslt llamok hadiflottjnak Polaris tpus rszolglati tengeralattjrjn, a Kamehamehn* rdott, s a Kamehameha parancsnoknak, James Sagerholm fregattkapitnynak a jindulata s megrtse nlkl nem kszlhetett volna el. Hls ksznettel tartozom rte. Ksznet illeti a pszichiter Craig Van Dyke-ot is, aki mr javban praktizlt, mieltt mg igazbl elindult volna a plyjn, s tartotta a lelket a kzirattal bajld szerzben a ktsg stt jszakin t.

I. Kamehameha: Hawaii legnagyobb uralkodja, a szigetcsoport egyestje. A ford.

E knyv tisztelgs a gygyts ama eszmnye eltt, amely mindannyiunkban elevenen lt, midn megkezdtk orvosegyetemi tanulmnyainkat.

ELSZ
Az amerikaiak ragaszkodnak a mtoszaikhoz. Ez sehol nem olyan szembeszk, mint ppen a gygyts rzelmektl fttt vilgban. Az emberek csak azt hiszik el, amit el akarnak hinni, illetve amit mindig is hittek, s ppen ezrt figyelemre sem mltatjk, vagy mint kptelensget elutastjk mindazt, ami megingathatn sajt orvosukba vagy sajt gygymdjaik hatsossgba vetett hitket. A nagykznsg mg mindig vonakodva mostansg kezd csak megszabadulni attl az nelglt gondolattl, hogy az orvosi ellts s maguk az orvosok az Egyeslt llamokban a legjobbak a vilgon. S mg ezt a knyszer felismerst is inkbb anyagi okok, semmint szrvek, inkbb az orvosi ellts nvekv kltsgei, semmint hullmz sznvonala idzte el. Ha Mrs. Brown elismeri is, hogy egy-kt dolog hibdzik, makacsul ragaszkodni fog ahhoz a meggyzdshez, hogy az utcjukban lak aranyos doktornak, aki t kezeli, az egsz vrosban nem akad prja hiszen olyan bbjos ember! s azok a fiatal gyakornokok, a j isten ldja meg ket, milyen gybuzgk s letvidmak! Ez a rajongs a gygyts vilga irnt a modern amerikai llek mlyrl fakad. Az orvostudomnyhoz val romantikus ktdsnek az amerikai naponta bizonysgt adja azzal, hogy kpes rkat tlteni a tv eltt, mereven bmulva a kpernyn a mindentud orvosok diadalait. Az effle odaads a maga cltudatossgval s ebbl fakad elfogultsgval rettenetesen megnehezti az ellenrvek felsorakoztatst. Mgis, e knyv clja ppen az, hogy azt az egy esztendt, amit a leend orvos cseldknyvesknt", gyakornokknt tlt el a gytrelem vt , a maga kegyetlen valsgban mutassa be, s eloszlassa a krltte kialakult nimbusz s misztikum hamis kdt.* A gyakornokoskods kitrlhetetlen pszichs nyomokat hagy az orvosokban s ha ez gy van, akkor lehetetlen, hogy ne hagyjon nyomokat a betegek lgiiban. Krve krem az olvast, eltletek nlkl tartson most velem, lljon ellent a majdhogynem ellenllhatatlan ksrtsnek, hogy felmagasztalja a gygytst, valamint mindazokat, akik rszt vesznek benne, s prblja trezni, mit l t gyakornokknt egy hs-vr ember egy v alatt. Hiszen is csak olyan ember, mint a tbbi; az indulatok, vgyak, flelmek t is ugyangy gytrik, mint brki mst. Mostoha krlmnyek kztt is csak mint ember, s nem mint egy szent viselkedik. Mrpedig a gyakornokok a valsgban sugalljanak a
Az amerikai orvoskpzs rendszere eltr a minktl. A ngyeves egyetemi kpzst kveten a leend orvos bentlak gyakornokknt (intern") egy vig szakmai gyakorlatot (inteniship") folytat, majd mint resident", bentlak orvos egy vagy kt v alatt szakosodik. A ford.
*

tvjtkok brmit mostoha krlmnyek kztt vgzik munkjukat, (nmagban a kialvatlansguk is sok visszssgot megmagyarz: jabban tbben is kimutattk, hogy nem kell sok id, s brki skizofrnn vlik, ha nem alhat eleget.) Ebben a knyvben kizrlag megtrtnt esemnyeket rtam le. De mg csak nem is kurizumokat vlogattam ssze: egy orvosgyakornok mindennapjait igyekeztem bemutatni. Peters doktor alakjt a magam s a trsaim tapasztalatai formltk. S br nem aggattam r ennek vagy amannak a pszichoszocilis szemlyisgnek a hbortjait s klncsgeit, tbb-kevsb mgis valamennyinki kpvisel. Sok gondja-baja, elgedetlensge nagyon is rthet, s azon se csodlkozzk senki, hogy mikzben szakmailag egyre sikeresebb, emberileg elbukik. Hospitlsa sorn Peters doktor ktsgtelenl nagy orvosi tudsra s tapasztalatra tesz szert, s a hallhoz val viszonya is trgyilagosabb vlik. Ugyanakkor elfojtott dhvel s ellensges indulataival egyre inkbb elszigeteldik, egyre autisztikusabban viselkedik, ersdik benne az nsajnlat, s gyengl a szoros emberi kapcsolatok kiptsre val kpessg. Az orvosi munka egyb vonatkozsai, amelyekkel majd tallkozunk, ugyancsak ellenttesek a kzhiedelemmel. Ezrt ismt arra krem az olvast, szabaduljon meg eltleteitl, s ne feledkezzk meg arrl, hogy a betegekkel szembeni szemlytelensg egyszeren a betegsgekkel val gyakori tallkozs elkerlhetetlen kvetkezmnye. Termszetesen az effajta szemlytelensg elmehet addig a vgletig, amikor a beteg az orvos szemben megsznik egynisg lenni, s csupn egy kezelend trggy vlik. Ez azonban mr hatrozottan beteges viselkeds, noha persze egy orvosgyakornoknak minden eslye megvan arra, hogy megfertzdjn vele. Hiszen elvrjk tle, st tulajdonkppen rknyszertik, hogy maga birkzzon meg ezzel a problmval, mgpedig gy, ahogy neki a legknyelmesebb." Egyetlen megjegyzst tennk mg, amivel elejt kvnom venni bizonyos fajta kritiknak: minthogy Peters doktor oktat kzkrhzban, nem pedig egyetemi klinikn gyakornokoskodott, akadhatnak olyanok, akik azzal rvelnek majd, hogy brmifle tanulsg kizrlag erre a krnyezetre rvnyes. Lehet ugyan nmi alapja ennek az rvelsnek, de mgsem hiszem, hogy cskkenten kzponti mondanivalm slyt. ppen ellenkezleg! Klinikai krlmnyek kztt dr. Peters lmnyei mg megrzbbak lehettk volna. Az orvosgyakornokok kzti vetlkeds a hajsza, hogy egy lpssel mindig eltte jrjanak a msiknak ott csaknem mindig kegyetlenebb, s a mindennapi munkban a krlapok vezetse, a szakirodalom tanulmnyozsa mg inkbb httrbe szortja a beteget magt. Meggyzdsem, hogy dr.

Peters tapasztalatai lnyegben rvnyesek a klinikai s a kzkrhzi orvoskpzsre egyarnt. Mindazt, ami vele trtnt, hitelestik a gyakornokvket rszint oktatkrhzban, rszint klinikn tlttt orvos ismerseim elbeszlsei. Knyvemben csak a nem oktat kzkrhzak krlmnyeivel nem foglalkozom. Az ottani gyakornokoskodst illeten jogosak lehetnek olvasim esetleges fenntartsai. E knyv kziratt nyolc orvos olvasta el; mindegyikk legfeljebb hrom ve hagyta maga mgtt a gyakornoki vt. Egy kivtelvel mindannyian egyetrtettek abban, hogy rsom hiteles, realista, s pontosan azt adja vissza, amit maguk is megltek. Amelyikk ms vlemnyen volt, elmondta, hogy abban a krhzban, ahol gyakornokoskodott, az orvosok sokkal kszsgesebben vllaltk fel a tants tisztt, jobban odafigyeltek a kezdk ignyeire, mint ahogy azt itt lertam. Ez az orvos az Egyeslt llamok nyugati partvidkn, egy egyetemi klinikn tlttte gyakornoki vt. Ebbl taln az a tanulsg, hogy minden-orvos jelltnek ott kellene gyakornokoskodnia. Megismtlem, ez a knyv a valsgot mutatja be. S ha nem is brzolja minden krhz minden gyakornoknak helyzett, de a legtbbjkrl mgiscsak jellemz kpet fest. ltalnos jelensgket tr fel, amelyek jobb esetben elkedvetlentk, rosszabb esetben kifejezetten veszedelmesek. ppen ezrt reztem gy, hogy a gytrelem vrl rnom kell. 15. nap SEBSZET Majdnem fl rja fagyoskodtam mr az orvosi szobban, amikor a telefon jra megszlalt. sztnsen, szinte rmlten kaptam fel a kagylt az els csrrensre. mikzben a sebszeti knyv, amely lomba ringatott, a fldn koppant. Istenem, mi van mr megint? A nvr hangja ktsgbeesett volt: Doktor r. a beteg, akit korbban megvizsglt, nem llegzik, s pulzusa sincs. Mris megyek. A helyre lkm a telefont, majd a szoksos mozdulatsor: nadrg, ing, zokni fel. rohans az elcsarnokon t a lifthez, kzben cipzr fel. Benyomom a hvgombot, hallom, amint zmmgni kezd a villanymotor. s a liftajt eltt toporogva hirtelen rdbbentem, hogy nem is tudom, melyik betegre gondolt a nvr. Annyian vannak. Lelki szemeim eltt gyors egymsutnban megjelentek mindazok, akiket az este sorra ltogattam. Mrs. Takura, Roso, Sperry, s az j beteg, egy gyomorrkos regember. lesz az. Magnbeteg, s

akkor latiam elszr, amikor thvtak hozz a betegfelvtelibl, mert hirtelen heves hasi fjdalmai tmadtak, Egy csont s br aggastyn fekdt az gyon, annyira gynge volt, hogy mozdulni sem tudott, az is nehezre esett, hogy a krdseimre vlaszoljon... Tehetetlen dhmben rcsaptam a liftajtra, hogy jjjn mr vgre az az tkozott masina. Nagyon keveset tudtam az regrl. Az gyeletes nvr sem sokkal tbbet. A krlapon nem volt krtrtnet, csak pr sz arrl, hogy hetvenegy ves, mr hrom ve gyomorrkban szenved, a gyomrt krlbell kt hnappal ezeltt reszekltk, s most heves fjdalmak, szdls s rossz kzrzet miatt kerlt krhzba. Hosszas ttovzs utn a lift vgre megrkezett, s a gesztenyebarna ajt besiklott a falba. Belptem, megnyomtam a gombot, s gy reztem, megszlk, mire ez az otromba jszg levisz a fldszintre. Amikor korbban megvizsgltam az reget, semmi meglept nem tapasztaltam. Nyilvnvalan ers fjdalmai voltak a rk hasi tttei miatt. Miutn a hziorvost hasztalanul kerestem telefonon, csupn egy jabb infzit s Demerolt adattam neki, hogy tudjon aludni. Okosabb nem jutott eszembe. A lift nagy keservesen lert a fldszintre. tsiettem az udvaron, majd be a fpletbe, s fel a hts lpcsn az emeleti krtermek fel. Ahogy megrkeztem, az olvaslmpa halvny derengsben megpillantottam a tancstalanul lldogl polnt. Az reg valszntlenl sovny volt; kill bordk, alattuk mly gdr. Mozdulatlanul, csukott szemmel fekdt. Figyelni kezdtem a mellkast. Annyira hozzszoktam mr az egyenletesen hullmz mellkasok ltvnyhoz, hogy egy pillanatig most is ltni vltem ezt a bizonyos emelkedst s sllyedst, de tvedtem. Kerestem a pulzust. Semmi. De vigyzat, sok embernek nagyon gynge a pulzusa. Biztos, hogy j helyen tapogatom a csuklt? Ht persze, a hvelykujj felli oldalon. Megfogtam a msik csuklt is. Semmi. Nem lehet aszisztlia. A kezelorvosa azt mondta, nem kell aszisztlitl tartanunk. A nvr hangja vdekezn csengett. Fogd be mr a szd, gondoltam magamban, egyszerre bosszsan s megknnyebblten. Egyltaln nem az izgatott, hogy kell-e a szv megllstl tartani, vagy sem. Mindssze biztos akartam lenni a dolgomban, hiszen elszr fordult el, hogy egyedl rm hrul a hall megllaptsnak felelssge. Sz se rla, az egyetemi gyakorlatok sorn elfordultak mr hallesetek tulajdonkppen csak az utols vben, de az is milyen messze van mr! , olyankor azonban mindig akadt a krhziak kztt egy gyakornok, vagy egy bentlak orvos, aki segtett. A hall megllaptsa sosem a dikok

feladata volt. Most viszont n vagyok egy szemlyben a krhzi szemlyzet, s nekem magamnak kell kimondanom a vgs szt, gondoltam knyszeredetten, mint ahogy a jtkvezet bemondja a baseballmeccsen, hogy a labda bent volt vagy kint, s nincs helye fellebbezsnek. Az reg halott. Vagy mgsem? Demerol, ids, leromlott beteg, mly narkzis... mindez egytt tetszhallt is elidzhet. Hogy elodzzam a dntst, lassan elvettem a sztetoszkpomat, bedugtam a flembe, s a membrnt a beteg szvre tettem. Halk zizegst hallottam, ahogy remegsem hatsra hajladoztak a szrszlak a sztetoszkp alatt. Szvvers nem volt. Vagy mgis...? Tompn s nagyon messzirl az let eleven, szablyos lktetse szrdtt felm, de aztn rjttem, hogy csak sajt szvdobogsom visszhangzik a flemben. Flretve a sztetoszkpot, jra megprbltam kitapintani a pulzust a csukln, az gykon s a nyakon. Sehol semmi. Mgis, valami megfoghatatlan rzs azt sgta, hogy l, hogy fel fog bredni, n meg elshatom magam. Hogy is lehetne halott, hiszen alig egy-kt rja mg beszltem vele?! Pocskul reztem magam a brmben. Hogy jvk n ahhoz, hogy eldntsem egy emberrl, l-e vagy holt? Tnyleg: hogy jvken ehhez? A dereng fnyben a nvrrel egymsra nztnk. Annyira elmerltem a gondolataimban, hogy nem is rtettem, mirt van mg mindig ott. Felhztam az reg szemhjt, s a barna szempr mintha visszanzett volna rm, de amikor ceruzalmpm sugara thatolt az elregedett szaruhrtyn, a kitgult pupilla nem reaglt. Biztos voltam benne, hogy halott, remltem, hogy halott, hiszen nemsokra ezt fogom megllaptani. Azt hiszem, halott szltam, s jra a nvrre pillantottam, azonban elfordult. Biztosan arra gondolt, mekkora balfcn vagyok. az els beteg, aki a kezeim kzt halt meg szlt egy id mlva, s hirtelen felm fordult. Kt karja bnn csngtt az oldaln. Beletelt egy percbe, mg rjttem, arra vr, hogy mondjak valamit a Demerolrl, mondjam azt, nem azrt halt meg, mert Demerolt adott neki. De ht honnan is tudhatnm, mi vgzett vele? Egy rgi horrorfilm egyik jelenete villant fel jra mag jra lelki szemeim eltt, amelyben egy hulla lassan felemelkedik a klaprl a hullahzban. S noha kezdett mr elegem lenni az egszbl, egsz egyszeren ellenllhatatlan knyszert reztem, hogy jra meghallgassam a szvmkdst. Visszadugtam a sztetoszkpot a flembe. A nma csndben sajt llegzsem hangja dbrgtt a fejemben. Halott, meghalt, hideg, vge suttogtk agyam jzan kzpontjai. Muszj valami biztatt mondanom a nvrnek. Olyasmit, hogy knny halla volt, hogy nem rzett fjdalmat... mltsggal halt meg; hogy biztosan hls neki a Demerolrt. Hls?" Milyen furcsn hangzana ez most! De

milyen furcsa az is, hogy mikzben itt llok tancstalanul, s alig tudok lelket verni magamba, valaki msnak a megnyugtatsn trm a fejem. Ellenllva a ksrtsnek, hogy jra kitapintsam az reg pulzust, a fejre hztam a takart. J lesz felhvni az orvost mondtam, s kimentnk a szobbl. Az orvos olyan hamar felvette a kagylt, hogy hideg zuhanyknt rt a hangja. Eldadogtam neki, ki vagyok s mirt telefonlok. Jl van, jl van. rtestse a csaldot, s krjen engedlyt a boncolshoz. Tudni akarom, mi lett az anasztomzissal, amit a gyomorcsonk s a vkonybl kztt ltestettem. Egysoros varrattal csinltam. Meggyzdsem, hogy az egysoros varrat a legjobb; sokkal gyorsabb. Akrhogy is, rdekes eset volt, annl is inkbb, mert az regr sokkal tovbb lt, mint vrtam. Egyszval krjen engedlyt a boncolshoz, rendben, Peters? Rendben. Megprblom. Ez utn a kedlyes egyoldal trsalgs utn megmrtztam az elmmet elbort csendben, s megprbltam rendezni a gondolataimat. Szval az orvosa boncolst akar. Pomps. Nagyszer. Hol is van a csald telefonszma? Egy ni kz nylt t a vllam fltt, s rbktt a krlap egyik sorra: Legkzelebbi hozztartoz: a fia". Rohadt egy helyzet. Egy vadidegen, zldfl gyakornok telefonl az jszaka kells kzepn. Igyekeztem valami semleges szt kigondolni, olyat, amelyik kzvetti ugyan a tnyt, de nem mondja ki "...Meghalt" "...elhunyt"... nem... "Eltvozott!" A csngetst egy vidm hall" szaktotta meg. Dr. Peters vagyok, s... sajnlom, de arrl kell tjkoztatnom, hogy az desapja eltvozott az lk sorbl. A vonal msik vgn hossz csnd; lehet, hogy nem rtette, amit mondtam. De aztn mgiscsak visszatrt a hang. Vrhat volt. Van itt mg valami... a "boncols" sz mr a nyelvemen volt. spedig? Szval... nem, semmi. Majd ksbb megbeszljk. Most azonban arra kell krnem, hogy mg ma jjel fradjon be a krhzba. Ezt a nvr jtszotta el nekem ktsgbeesett pantomimmal. Rendben van, ott lesznk. Ksznm. Igazn sajnlom, s ksznm. A folyos sttjbl egy idsebb nvr alakja bontakozott ki, egy csom hivatalos paprt dugott az orrom al, s megmutatta, hova rjam a nevemet s a hall belltnak idpontjt. Eltndtem, hogy mikor is trtnt. Igazbl nem is tudtam. A hall belltnak idpontja? krdeztem, felpillantva az jonnan rkezre, aki a jobb oldalamon llt.

 A hall termszetesen akkor llt be, amikor maga ezt megllaptotta, doktor r. Ez az jszaks fnvr tmr kifejezseirl s a gyakornokokrl fennen hangoztatott lesjt vlemnyrl volt hres. Mindazonltal az eps megjegyzs s a naivitsomnak szl mar gny sem tudta feledtetni velem a klaprl felemelked halott frfi kpt. Szljon t, krem, ha megrkezett a csald mondtam. Igenis, doktor r. Ksznm. n is ksznm fordultam vissza. Itt mindenki ksznget mindent. Kimerltsgemben abszurd mdon felnagytottam minden aprsgot. s mg mindig ksrtst reztem arra, hogy visszamenjek s kitapintsam az reg pulzust, de ert vve magamon htha a nvrek figyelnek , sietve elmentem a krterem eltt. Mirt izgat mg mindig, hogy maghoz tr-e? Mirt nem maga az ember foglalkoztat? Az taln nem szmt? Dehogynem, szmt, csak ht nemi ismertem t. De nem elg, hogy ember volt? Ids ember, hetvenegy ves, ez tagadhatatlan, de mgiscsak ember, apa, nll szemlyisg. Tovbbindultam lefel a lpcsn. Nem csinlhatok hlyt magambl. Ha netn felbred, akkor persze rajtam fog rhgni az egsz krhz. Az ember gyis pp elg nehezen hiszi el magrl, hogy orvos, egy ilyen eset utn pedig nyugodtan bedobhatja a trlkzt. A liftben llva megprbltam visszaemlkezni arra, hogy mikor vltoztam meg, de csak sszefggstelen kpeket, elkpzelhet apr fordulpontokat tudtam felidzni. Pldul azt, amikor egyetemistaknt elszr lptem be egy krterembe. Egy tizenegy ves kislny fekdt az gyon, s remnykedve emelte rnk a tekintett. Ciszts fibrzisban szenvedett, amely rendszerint hallos kimenetel. Mikzben az orvosok megtrgyaltk az esetet, annyira elrzkenyltem, hogy kptelen voltam a lnyka szembe nzni. Mg nhny vig taln lettri tudjuk tartani", jegyezte meg a kezelorvosa, amikor tovbbstltunk. Abban a msodpercben gy reztem, mintha leforrztak volna. Kinylt a lift ajtaja. Valamikor, valamikppen megvltoztak az rzelmi reakciim. Most amiatt izgulok, hogy egy ember felbred a hullahzban, s ezzel nevetsgess tesz engem. Rendben van, megvltoztam, mghozz a lehet legrosszabb mdon, de ht mit tudnk tenni ellene? A szobmban az gy megnyikordult rnehezed slyom alatt. A flhomlyban lelki szemeim eltt ismt megjelent az lettelen test minden rszlete. Vajon a tbbi gyakornok is ennyit tpeldik? El sem tudtam kpzelni, hogy k az n helyemben mire gondolnnak. Olyan higgadtnak s magabiztosnak ltszanak mg akkor is, amikor pedig semmi okuk nincs r. Az egyetem eltt valahogy

fennkltebbnek hittem a hospitlk vvdsait. Mindig gy kpzeltem, hogy ha egyszer majd hosszas kzdelem utn elvesztem egy betegemet, akkor meglem a ptolhatatlan vesztesg sszes knjt. Ehelyett itt vagyok, s amiatt f a fejem, hogy valaki msnak a betege esetleg jra llegezni kezd, s azon kapom magam, hogy egyszeren nem rdekel az ember maga. Negyed tz. A msik oldalamra fordultam, felemeltem a telefont, s trcsztam az egyik nvrszobt. Szksgem volt ebben a percben valakire, akire rnzek, s ltom, hogy az let megy tovbb. Miss Stevenst krem. Jan, t tudsz jnni? Nem, nincs semmi baj. Hogyne, hozd a mangkat. gy van, gyeletben vagyok. Ide ltszik nhny csillag a fggnyn t. Kt hete vagyok mr gyakornok, huszont vem leghosszabb kt hete ez, s a betetzse mindennek, kzpiskolnak, egyetemnek. Mennyit, lmodoztam errl! Mostanra mr majd mindegyik ismersm a gyakornoksg boldog llapotban leledzik; micsoda szaros egy munka, vagy ha mgsem az, akkor maga a megtesteslt zrzavar. Nos, Peters, ezt jl elintzte. Pusztn csak arra szerelnm emlkeztetni, hogy a pikszisbl knny kipottyanni, m visszakerlni majdhogynem lehetetlen." A sebszprofesszorom mondta ezt, amikor tudomst szerzett dntsemrl, miszerint nem egyetemi klinikn, hanem az orvosi krk elefntcsonttornytl tvol, valahol az isten hta mgtt szndkozom gyakornokoskodni. s a keleti partvidki orvosi testlet szmra Hawaiihoz foghat isten hta mgtti hely mr nem is ltezik. A csalhatatlan szmtgpes gyakornokeloszt rendszer rtelmben ugyanis arra rendeltettem, hogy gyakornoksgomat a repknnyel befuttatott patins egyetemi falakon bell folytassam le. Ebbl a pikszisbl kipottyantam, ez tny s val. De vgtre is nem tehettem mst. Ahogy teltek-mltak az egyetemi vek, egyre inkbb gy reztem, hogy orvoss vlni nem ms, mint behdolni egy mkd rendszernek, valahogy gy, ahogy egy darab fa engedi t magt a forgcsolgpnek. A mvelet vgn csiszoltn, j esetben eladhatan, tudssal telten kerl le a delikvens a megmunkl gprl. S ezenkzben, ahogy a forgcsok a frl, szanaszt rppennek a hasznavehetetlen" szemlyisgjegyek is: az emptia, az embersg, az pols sztne. n ennek, mr amennyire rajtam llt, elejt akartam venni, feltve persze, hogy mg nem kstem el vele. gy aztn az utols pillanatban leugrottam a forgcsolgprl. Nos, Peters, ezt jl elintzte." A halleset nagyon felizgatott. Felpattantam az gyrl, mieltt mg Jan kopogtatott volna. Hla istennek, a telefon nem-szlalt meg. Fltem, hogy egyszer csak megcsrren. Jan, de j, hogy ltlak. Milyen gusztusos mangk. Mang, pont erre van most szksgem! Hogyne, felgyjthatod a villanyt. n csak ldgltem

s gondolkodtam. Jl van, tedd csak le. Kst s tnyrt? Most akarod megenni azokat a mangkat? Nekem semmi kedvem sem volt mangt enni, de ht ez nem rt meg egy vitt. Klnben is, Jan olyan pompsan festett, ahogy a puha fny megcsillant a hajn, s gy illatozott, mintha csak most lpett volna ki a zuhany all, desebb volt az illata, mint brmelyik parfmnek. De a legdesebb a hangja volt. Taln nekel majd nekem. Elvettem ht egy tnyrt meg kt kst, leltnk a fldre, s hozzlttunk a manghoz. J darabig egy szt sem szltunk egymshoz. Jant nem utolssorban ppen a szkszavsga miatt kedveltem. Rnzni is j volt, nagyon j, br sejtettem, rlten fiatal lehet. Azeltt mr ktszer is elvittem valahov, mgsem kerltnk tl kzel egymshoz. De ez sem szmtott. Illetve mgiscsak szmtott, hiszen meg akartam ismerni, klnsen most, ebben a pillanatban. Volt valami pozis a hajban s a vonsaiban; heves vgyat reztem, hogy kzel kerljnk egymshoz. A mang ragacsos. Meghmoztam, majd a mosdhoz mentem leblteni a kezemet. Amikor visszafordultam, Jan msfel nzett, az ablakon beszrd fny ezstsen csillogott a hajn. Fejt az egyik karjra tmasztotta, lbt felhzta. Kis hjn megkrtem, hogy nekelje el a Try To Remembert, de meggondoltam magam, mert mg megtette volna: egy kis neklsre mindig kaphat volt. m ha most nekelni kezd, akkor az emeleten mindenki hallan. Ami azt illeti, valsznleg azt is halljk, hogy mangt esznk. Amikor mell ltem, felm fordtotta az arct, s n a szembe nztem. Valami trtnt ma jjel kezdtem. Tudom felelte. Erre majdnem abbahagytam az egszet...Tudom." Egy fent tudja, n meg nemcsak azt tudom, hogy nem tudja, hanem azt is, hogy kptelen leszek, elmagyarzni neki. De azrt folytattam. Halottnak nyilvntottam egy gyomorrkos regembert, s most attl flek, hogy megcsrren a telefon, s a nvr kzli velem, hogy mgiscsak l, Jan elfordtotta a fejt. S ekkor kimondta az igazat. Azt mondta, hogy ez vicces! Vicces?! Szerinted nem rltsg? De, hogyne, rltsg, amellett mg vicces is. De ht ma jjel meghalt egy emberi lny, nekem meg egyre csak az jr a fejemben, hogy htha nem is halt meg, s mekkora felhajts lehet mg ebbl. Mindenki rajtam fog rhgni. Egyetrtett azzal, hogy nagy felhajts lenne belle. Idig terjedt a helyzetrtkelse. n azonban tovbb makacskodtam: Nem gondolod, hogy mgiscsak furcsa, ha nekem ilyen ostobasgok jutnak az eszembe egy let vgs esemnyrl?

Ez mr, azt hiszem, tl sok volt neki, hiszen a kvetkez krdse gy hangzott, hogy nem szeretem-e a mangt. Dehogynem, szeretem a mangt, de most nem krek; mindjrt fel is ajnlottam neki az adagomat. Egy kicsit megknnyebbltem, annak ellenre, hogy nem sikerlt megrtetnem magam; mintha attl, hogy kzlhettem a gondolataimat valakivel, ki is trldne elmmbl a halott kpe. Eltndtem, elnekli-e vajon Jan az Aquariust. Ez a lny semmisgekkel tudott boldogg tenni. tkaroltam, meg egy darab mangt dugott a szmba. Trfval dnttte le a falakat, anlkl, hogy akarta volna. Rendben van, gondoltam, nem fogunk az n csont s br regemberemrl beszlgetni. Megcskoltam, s amikor reztem, hogy visszacskol, arra gondoltam, milyen j lenne szerelmeskedni vele. Megint cskolztunk, hozzm simult, reztem testnek lgy melegt. Kezem ugyan mg mindig ragadt a mangtl, mgis vgigsimtottam a htn, azon tndve, vajon lefekszik-e velem. Ez a gondolat minden mst feledtetett velem. Nevetsges, hogy a fldn lnk, gondoltam, s azon morfondroztam, hogyan juthatnnk el az gyig. Csak ekkor vettem szre, hogy a knny ruha alatt semmit sem visel. Megrezte, hogy mozdulni szeretnk, egyszerre lltunk fel. Mikor kezdtem felhzni a ruhjt, meglltott, megfogta a csuklmat, kigombolta htul a ruht, s kilpett belle; teste kprzatos volt a puha fnyben. Lehet, hogy nem rtette meg a gondomat, mgis megszabadtott tle. Azt a bizonyos pozist sugrozta a melle is. Lehmoztam magamrl az inget, a sztetoszkpot ledobtam a fldre, gyorsan odalptem Janhoz, szinte flve, hogy eltnhet. s akkor megcsrrent a telefon. A pillanat elszllt, a gyomorrkos regember visszatrt az letembe. Jan lefekdt az gyra, n meg csak lltam fldbe gykerezett lbbal, a telefonra meredve. Tz msodperccel ezeltt mg pontosan tudtam, ki vagyok s mit akarok; most azonban megint sszekuszldtak a gondolataim, s felkavart a balsejtelem: htha llegzik. Hagytam, hogy hrmat csrrenjen a telefon, taln azt remltem, hogy abbahagyja. Amikor flvettem, a nvr szlt bele. Doktor r, megrkezett a csald. Ksznm. Mris megyek. Elnttt a megknnyebbls hullma; csak a csald az. Az reg mg mindig halott. Kezemet rtettem Jan cspjre: puha, meleg bre figyelmet kvetelt. m mg htnak kecses ve lttn sem tudtam knnyebb szvvel gondolni arra, hogyan eszkzlm majd ki a csald beleegyezst a boncolshoz. Fehr ingemet knnyen megleltem, a sztetoszkpot viszont hiba kerestem egszen addig, mg r nem lptem az ing felhzsa kzben. Jan, t kell rohannom a krtermekhez. Azonnal itt vagyok, remlem.

A szoba melegbl hunyorogva kilptem a folyos hideg fnybe, s megindultam, hogy ismt prbra tegyem a trelmemet a gesztenyeszn liftajt eltt. Az alv krhz sttjben s csendjben van valami baljslat. Fl tizenegyre jrt, a krtermek a dereng fnyek s fojtott hangok diktlta lelassult letritmus szerint ltk jszakai letket. Vgigstltam a hossz folyosn a nvrszoba fel; ajtk mellett haladtam el, amelyeket csak halvnyan kiszrd fnysugarak jeleztek. A folyos msik vgn kt nvr beszlgetett egymssal, a hangjuk azonban nem rt el hozzm. Ezttal klnsen hossznak tetszett a folyos, akr egy alagt, s a folyos vgi fny Rembrandt kpeinek getett timbrabarna terekkel krlvett harsny, ragyog foltjaira emlkeztetett. Tisztban voltam vele, hogy a nyugalom brmelyik percben sztrobbanhat, s n valami jabb krzissel szembeslhetek, ebben a percben azonban rezzenetlen volt krlttem a vilg. Boncols. Hozzjrulst kell krnem egy boncolshoz. Eszembe jutott az els, amit vgignztem, msodves egyetemista koromban. Akkor kezdtk meg krbonctani tanulmnyainkat, s n mg mindig gy hittem, hogy az orvostudomny mindenhat. Erre, uraim, sorjban, helyezkedjenek el az asztal krl." Fehr kpenyeinkben nagyon egyformn festettnk mindannyian, ahogy jl nevelt dikok mdjra (gondolom, tnyleg azok is voltunk) bemasroztunk. S akkor meglttam egy nt; nem azt a halottat, aki miatt odamentnk, hanem egy msikat, a mellette lv boncasztalon; volt a soron kvetkez. Srgsszrke brn a jobb karjtl a melln t a test kzpvonala tjig vsmr hzdott. Az vsmr nagyon konok s kellemetlen betegsg, nagy brterletek felhlyagosodsval jr. Az adott krlmnyek kztt a ltvny dupln elkpesztett. A n egy undortan mocskos lapon fekdt; alatta s krltte egymstl krlbell 10 centimterre lv hosszanti csatornkban vz csordoglt, s obszcn, cuppog hanggal folyt el a lefolynylson. Ceruzval rfirkantottak valamit a n jobb karjra erstett textildarabkra. Haja trkenynek tetszett. m engem legjobban brnek beteges szne zavart. Harminc krl lehet, alig valamivel idsebb nlam, gondoltam. A ltvny nem fizikai rtelemben melytett, mint ahogy az egynmely medikussal elfordul, hanem inkbb szellemileg nem voltam felkszlve r. Tagadhatatlanul halott volt, nagyon is az, s mgis, a sznt leszmtva, annyira lnek tetszett. Halott, l, halott... sszekeveredtek bennem ezek a tkletesen ellenttes rtelm szavak. Az a test, amelyet elsves koromban az anatmiai gyakorlaton felboncoltam, mg csak nem is hasonltott ehhez. Halott volt, s nem volt benne semmi letszer. A krnyezet teszi, mondtam magamnak, az ttt-kopott, piszkosszrke szoba s a tompa fny, amely mr

nmagban is visszataszt s sivr, ahogy ttremkedik a koszos ablakokon. Mi a fent akarsz, Peters? Brsony ravatalt, gyertykat s rzskat? , m nem e miatt a n, miatt voltunk ott. Beprseltem magam a msik asztal kr csoportosult fehrkpenyesek kz, s itt hsos szerveket lttam s bugyog hangokat hallottam, ahogy a patolgus professzor elegns metszsekkel ragyog technikjt demonstrlta. Ahhoz nem lttam eleget, hogy lvezni tudtam volna a bemutatt, s klnben is, ami engem rdekelt, az a htam mgtt fekdt. Mindenki ms, mereven bmulta a feltrul szerveket; n meg nem tudtam megllni, hogy ne a msik testet nzzem. Nem akartam megrinteni, mgis megtettem, s hogy nem reztem elg hidegnek, ez csak tovbb rontott a dolgon. Mr nem is dbbent, csak riadt voltam, s nem azrt, mert megrintettem t, hanem mert gyszlvn arcul csapott az elementris felismers, hogy az letet s a hallt csupn nmi id s szerencse vlasztja el egymstl. Az szmra mr egyik sem jelentett semmit. s riasztott a ltvny azrt is, mert fiatal n volt, nemrg mg telve vgyakkal s tervekkel, most pedig mr holtan, srgn fekszik egy mocskos klapon, egy koszos alagsori szobban. A szex csak olyankor jut az ember eszbe, ha let, melegsg s energia zsong krltte. Ez itt fl sem merlt. Felkavart elmm szz s szz gondolata kztt azonban ktsgtelenl felvillantak szexulis emlkkpek is. Mindez rgen s hatezer mrflddel tvolabb trtnt. Most viszont a csont s br regember boncolsval kellett foglalkoznom. A csald ott vr, doktor r, a kanapn- szlt az egyik nvr, amikor a recepcihoz rtem. Hirtelen kt ember tnt fel ott, ahol korbban senki sem volt. Mikzben elindultunk egyms fel, a "boncols" sz jra ,mg jra azt a trkeny hajat s azt az vsmrt idzte., Taln patolgiai vizsglatot" kellene mondanom, jobban hangzik. Rszvtem. Ksznm. Szmtottunk r. Boncolst szeretnnk. A sz vgl is egszen termszetesen jtt a szmra. Rendben van, ez a legkevesebb, amit megtehetnk. A legkevesebb, amit megtehetnk? Kiss meg tkztem rajta, hogy gy reztk, tennik kell valamit. Amgy is elg rohadtul reztem magam, amirt ppen nekem kellett jnek vadjn megtelefonlnom nekik, hogy az apjuk halott, s most mg inkbb bntudatot reztem, hogy radsul a beleegyezsket kell krnem a boncolshoz. m szemmel lthatan k maguk is bntudatot reztek. Mivel a hall miatt senkinek sem lehet szemrehnyst tenni, gy a bntudatban mindenki osztozik. A legkevesebb, amit megtehetnk?" Tl sokat foglalkozom ezzel az egyszer kijelentssel. Mit

vrtam tlk? Vdakat? Hisztrit? Hiszen tudtam jl, a legtbb embert megbntja a hallhr, s csak szokvnyos, reflexszer viselkedsre kpes. A tbbi paprmunkt majd mi megcsinljuk, doktor r ajnlotta az egyik nvr. Ksznm feleltem. Nagyra rtkeljk, amit tett, doktor r szlt a fi, mikor ellptem a nvrpulttl. Szra sem rdemes. Kedves emberek, gondoltam, mikzben odbb stltam, s milyen szerencse, hogy nem tudnak olvasni a gondolataimban. Mg ekkor is ksztetst reztem, hogy odamenjek a holttesthez s megnzzem a pulzust. Ha ismernk titkos flelmemet, vajon dhngennek-e, vagy csak megdbbennnek? Elszr valsznleg megdbbennnek, aztn meg elnten ket a mreg. De vajon mit reznnek akkor, ha az apjuk felbredne a hullahzban? Erre a gondolatra elmosolyodtam, hiszen manapsg mr szinte senki sem kerl hullahzba. A legtbb halottat egyenesen a temetkezsi vllalathoz viszik. Hiba, a tl sok tvmsor, meg a csapnival filmek! Elment az eszem, gondoltam; megesik, klnsen ha fradt vagyok, mrpedig most elgg kimerltnek reztem magam. Doktor r, telefon! A stt folyos vgn rt utol a hang. Ez Jan. gondoltam, s hirtelen eszembe jutott, milyen szp is volt. ahogy ott llt a szobban meztelenl. Kpe azonban egybemosdott az egyetemi boncteremmel, azzal a srga testtel s az vsmrrel. De nem Jan telefonlt; az A osztlyrl hvott egy jabb ktsgbeesett nvr. Azt mondta, az egyik beteg vns nyomsa nullra esett. A halott regember fia kzben mg mindig ott llt s vrt. Elkaptam a pillantst, s hirtelen bszkesg nttt el, hogy ott vagyok, aztn meg ostobnak reztem magam a bszkesgem miatt. A msik irnyban vgigfutva a folyosn, arra gondoltam, hogy a helyzetem minden, csak nem dics. Vns nyoms? Minden tudsom egy ktelessgszern bemagolt defincibl llt: "A vns nyoms a test nagy vniban uralkod nyoms." Ezen kvl szinte semmi sem jutott az eszembe. s mgis hanyatt-homlok rohantam, mintha minden teend a kisujjamban lenne. Azonban meglv kevske btorsgom is elszllt. amikor meglttam, hogy a nvrek Marsha Potts krterme krl csoportosulnak. Marsha Potts esete volt a krhz szgyene. Kt httel azeltt, gyakornoksgom legels napjn, egy vizit alkalmval ismerkedtem meg a trtnetvel. Gyomorfeklyre utal tnetekkel hoztk le a krhzba, s valban feklye volt, akkora, mint egy hz, a rntgenfelvtel azonnal kimutatta. A lthat feklynek minden orvos rl. A radiolgus azrt, mert j felvtelt ksztett, a sebszek meg azrt, mert k mr

elre tudtk; el vannak ragadtatva s fenik a szikiket. Pazar! ltalban a beteg szmra is pazar, nem gy Marsha szmra. Az orvosok gyomorcsonkolst vgeztek, eltvoltottk a gyomor legnagyobb rszt, s lezrtk a vkonyblnek a gyomorbl kivezet vgt. Ezutn a vkonyblen pr centimterrel lejjebb vgtak egy lyukat, majd ezt a rszt hozzvarrtk a gyomorbl mg megmaradt kis csonkhoz, s gy Marshnak egy j, a korbbinl sokkal kisebb gyomrot ksztettek. Ez a Billroth-II nven ismeretes operci rengeteg vgssal s ltssel jr, ppen ezrt nagyon npszer a sebszek krben. Marsha knnyedn esett t mindezen, legalbbis mindenki szentl meg volt gyzdve errl egszen a harmadik napig, amikor is a vkonybl levlt a gyomorcsonkrl. Emiatt aztn a hasnylmirigy s a gyomor nedvei mind szpen kiszivrogtak a hasregbe, gy Marsha kezdte sajt magt megemszteni. Az emsztenzimek a sz szoros rtelmben keresztlrgtk magukat a seben, s az asszony hasrege egyetlen hatalmas, nyitott sebkatlann vltozott. A penetrns bztl mindenkinek felfordult a gyomra. Engem azonban ebben a pillanatban legfkppen az zavart, hogy tisztban voltam vele: sehogy sem tudok rajta segteni. Egyszeren nem tudok. Amikor belptem az apr krterembe, ahov Marsht elklntettk, a helyzet pontosan olyan rmes volt, mint amilyenre szmtani, lehetett. Bre rettenetes, srgsszrke szn, kt karja ertlenl verdes az oldaln. A nvr lthatan megknnyebblt, hogy megrkezett az orvos, n azonban a legcseklyebb nbizalmat sem mertettem ebbl. ", te ostoba liba, ha olvasni tudnl a gondolataimban, semmit sem tallnl ott, csak egy ttong rt." Marsha Potts rmes llapotba kerlt. tlapozva a kartonokat s a laboratriumi leleteket, megprbltam valami utalst tallni arra, hogy mi trtnik itt, no meg egy kis idt nyerni ahhoz, hogy sszeszedjem minden tudomnyomat. Az gy fltt egy nagy, fekete cstny araszolt a falon. Nem foglalkoztam vele, majd ksbb elintzzk. Nehezen tudtam elkpzelni, hogy az let brmilyen formban az n gondolataimon mlhat. Valami halvny emlk suhant t az agyamon. A pulzus, igen. Kitapintottam, s erteljesnek talltam. Percenknt mintegy 72, teljesen normlis. Rendben. Akkor teht, ha nincs vns nyoms, mikzben a szv szemmel lthatan rendesen dolgozik, ez azt kell hogy jelentse, hogy nincs elegend vr a vns oldalon. Legalbbis n gy gondoltam. Semmitl nem irtztam jobban, mint hogy levegyem Marsha hasrl a vastag, tzott ktst. Izzadsgcsppek grdltek vgig az arcomon. tkozottul meleg volt. Vrnyoms? A nvr azt felelte, hogy 110/90. Hogy a nyavalyba lehet ilyen j a vrnyomsa s a pulzusa vns nyoms nlkl? Vns nyoms nlkl ugyanis a szv nem teldik, s ha nem teldik, akkor nincs is mit kipumplnia,

vagyis se vrnyoms, se pulzus, gy kne ennek lennie, ebben az esetben viszont nyilvnvalan nem gy van. A fenbe azokkal az lettanprofesszorokkal. Az egyetem lettani laborjban volt egy kutya; a szvbl, az artriibl s a vnibl csvek meredeztek. Amikor a professzor a vns nyoms cskkentsvel cskkentette a kutya szvbe jut vrmennyisget, az llat artris vrnyomsa, kvetve a vns nyomst, gyorsan zuhant. Automatikusan s reproduklhatan, mintha csak egy gp lett volna az a kutya. Marsha Potts azonban nem gp. Mgis, mirt nem tud is gy mkdni, mint azok az llatok a laboratriumban, ahelyett hogy ermet meghalad feladat el llt? Nem igazn tudtam, mivel kezdjem a vizsglatot. A brn sehol sem ltszott folyadkvisszatartsra utal duzzanat, kivve persze a htt, hiszen Marsha mr krlbell hrom hnapja fekdt. Htrahajltottam a bal kzfejt, visszarndult. Fantasztikus! Ez a mj miatt van. Amikor a mj elgtelenl mkdik, furcsa reflex alakul ki: ha a kezet htrahajtjuk a csukl irnyba, a kzfej visszacsapdik, valahogy gy, mint amikor egy kisgyerek "p-p"-t integet. rmmben, hogy talltam valamit, jra megnztem a krlapot. Ez a reflex nem szerepelt rajta. A vns nyomsrl nem sok ismerettel rendelkeztem, m a mjkmrl oldalakat tele tudtam volna rni, jllehet mg nem sokszor tallkoztam vele. Megprbltam a msik kzzel, a reflex itt is mkdtt. Ez azt jelentette, hogy Marsha hihetetlenl rossz llapotban van. Mg n nelglten nyugtztam sajt diagnzisomat, addig az asszony a szemem eltt haldoklott. Gyakorlatilag szinte mr meg is halt, formlisan azonban mg l. Bartai vannak meg csaldja, akik gy gondolnak r, mint l szemlyre. Vajon tud-e mg gondolkodni? Valsznleg nem. Egy rpke pillanatra tsuhant az agyamon, hogy tulajdonkppen jobban jr, ha meghal, de rgtn el is hessegettem a gondolatot. Honnan is tudhatn az ember, mikor jobb valakinek, ha meghal. Tudni ezt nem lehet; mer felttelezs az egsz. Marsba Potts llapota fizikai rtelemben is zavarbaejt volt. Az a n, melln az vsmrrel, lnek tetszett, de ktsgkvl halott volt. Ez az asszony viszont itt elttem, ebben a tlfttt szobban, l, s mgis... Mi a helyzet az infzival? Mennyi folyadkot kapott az elmlt huszonngy rban? krdeztem a nvrtl. Minden itt van, doktor r, a bemenetkimenet tblzaton. Krlbell ngyezer kbcentit. Ngyezret? Prbltam leplezni a meglepdsemet, noha szmomra nagyon soknak tnt. Milyen sszettelben? Ht, fleg lettani soldat volt, meg nmi M Isolyt felelte.

Mi a fszkes fene lehet az az M Isolyl? Soha nem hallottam mg rla. Elfordtva az egyik palackot, azt olvastam rajta, hogy "M Isolyt", a msik irnyba fordtva pedig azt, hogy: "ntrium-klorid, klium, magnzium..." Tovbb mr nem is kellett olvasnom; ebbl baj nem lehet. A bemenet kimenet tblzat ltszlag nem tbb, mint szmok kusza halmaza, de n szerettem ezt. Kezd medikus korom ta lebilincselt a folyadkok s elektrolitok egyenslya; olyannyira lebilincselt, hogy olykor kpes voltam csak a ntrium miatt aggdni, a betegrl meg majdnem elfeledkeztem. Ennl a betegnl a folyadkbevitel megegyezni ltszott a vesztesggel, leszmtva azt a mennyisget, ami a sebet bort hatalmas ktst itatta t. A nedvez sebre helyezett folyadkelszv berendezs nem sokat rt. A knny telt, amit az orrn t bevezetett szonda segtsgvel juttattak a gyomrba, szervezete alig hasznostotta, mivel sajt emsztnedvei sipolyt vjtak a gyomor s a vastagbl kz, s gy a tpllk a gyomorbl gyakorlatilag kzvetlenl a vastagblbe kerlt. Marsha nem volt kiszradva, vizelete azonban nyilvnvalan fertzsrl rulkodott; a katterzacskban vr, epe s apr szervesanyag-darabkk szkltak. Gondoltam, megmrhetnnk a vizelet srsgt. Nincs vletlenl egy hidromter itt az emeletn? krdeztem a nvrt, aki nyomban eltnt, tlsgosan is megrlve annak, hogy feladatot kapott, mit sem trdve annak vrhat hasznval. Mg mindig nem talltam semmi pkzlb magyarzatot Marsha vns vrnyomsra. Szvelgtelensgnek tovbbra sem lttam jelt. Az elkerlhetetlen ktsgtelenl kszbnllt: meg kell nznem a sebt. Erre gondolt, doktor r? A nvr a vizelet cukortartalmnak megllaptsra szolgl paprcskokat nyjtott felm egy vegben. Nem, a hidromter egy szerkezet, amit az ember lebegtet a vizeletben. Hasonl a hmrhz. A nvr jra eltnt, n pedig megnztem a cmkt az vegen. Lehet, hogy megvizsglom a vizelet cukortartalmt is; semmi okom r, hogy ne tegyem. Ez az, doktor r? Igen, ez a kis mtyr. Elvettem a hidromtert, s lekapcsoltam a katterzacskt. Llegzetemet visszatartva, hogy ne erezzem a bzt, egy kis fiolba kitltttem annyi vizeletet, amennyi, gy gondoltam, elegend ahhoz, hogy a hidromter lebegni tudjon benne. vatosan beleengedtem a szerkezetet a vizeletbe, de nem tudtam leolvasni. Az a vacak ahelyett, hogy szabadon lebegett volna, folyton odatapadt az vegcse oldalhoz. Bal kezemben tartottam a fiolt s a jobb mutatujjam kzps zletvel megpcgtettem, hogy elvljon a faltl a mszer. Csak azt rtem el, hogy a vizelet rfrccsent a karomra. Mg tbb vizeletet tltttem a fiolba, s vgl a hidromter fel-le

emelkedett. A fajsly a normlis tartomnyon bell, st tulajdonkppen teljesen normlis volt, teht Marsha nincs kiszradva. Valami oknl fogva az orvosok szemrmesen tartzkodnak attl, hogy a normlis" szt minden krlrs nlkl hasznljk; ehelyett mindig gy fogalmaznak, hogy a normlis tartomnyon bell", vagy lnyegben normlis". Marsha jra felnygtt. Vettem egy mly llegzetet, s egszen elkbtott a szobban terjeng szagok szimfnija. Amita az eszemet tudom, mindig is kptelen voltam megbirkzni a kellemetlen szagokkal. Amikor kzpiskols koromban valamelyik osztlytrsam elhnyta magt, mihelyt megreztem a szagt, biztosra vehettem, hogy egy egyttrz reflextl vezrelve magam is kvetem pldjt. Az egyetemen meg a hrmas maszk s a klnfle pszicholgiai trkkk ellenre is minden alkalommal melyegve tmolyogtam ki a krbonctani gyakorlatrl. Mikzben mg mindig Marsha Potts llapotra igyekeztem magyarzatot tallni, azon tndtem, nem lehet-e, hogy Gram-negatv baktrium kerlt a szervezetbe. Pldul pseudomonas. A pseudomonas-fertzs nha olyan llapotot, gynevezett Gram-negatv szepszist idz el, amely az orvosok egyik rme. Az egyik pillanatban a beteg mg jl van; aztn egy hidegrzs, s megette az egszet a fene. Taln ez lehet a magyarzata a hinyz vns nyomsnak is. m szepszisnek semmi jelt sem lttam. Marsha most mr egyfolytban nygdcselt, s mintha minden egyes nygsvel engem vdolt volna. Mirt nem tudok rjnni a baj okra? tstlva az gy msik oldalra, a nvr figyelmt a cstnyra irnytottam, amely lejjebb mszott nhny centivel, gy vllmagassgba. A nvr kirohant, de egy pillanattal ksbb mr vissza is trt nhny mter toalettpaprral, s kezelsbe vette a bogarat. Ezek a bogarak nem izgattak tlzottan, nem gy, mint a New York-i krhz patknyai. Az ottani gondnokok folyton azt hajtogattk, hogy tudnak rla, meg hogy foglalkoznak a problmval, m a patknyok nyugodtan grasszltak a folyoskon le-fl. Lehet, hogy elromlott az infzi hromg csapja. Ugyanis amikor az elzrcsapot tkapcsoltam a vns nyoms mrsre, a mutat meg sem rezdlt. Visszafordtottam a btykt, feltltttem a csvet soldattal, majd bektttem a betegbe. Ekkor nhny msodpercre llandsult a szint, mieltt elkezdett volna gyorsan, majd egyre lassabban cskkenni, ahogy a nvr mondta, elszr 10 cm-re, majd vgl nullra. Zavarbaejt, klnsen ez a hromg elzrcsap. Mg sohasem dolgoztam vele, igazbl fogalmam sem volt, mikor merre kell fordtani a btykket. Krtem a nvrtl egy lettani soldattal teli nagy fecskendt, majd a kzvetlenl az gyk alatt, a combvnba bekttt infzis katterrl leoldottam az egsz csgubancot. Marsht mr olyan rgta tartottk

intravnsan letben, hogy a karjain lev vnk hasznlhatatlann vltak, gy kerlt sor a lb vnira. Meglepetsemre a katterbe egy csepp vr sem jtt fel a vnbl, mg akkor sem, amikor az infzis folyadk nyomsa megsznt. Ahogy a fecskendvel a katterbe nyomtam a krlbell 10 kbcenti soldatot, elbb hatrozott ellenllst szleltem, majd a folyadk hirtelen megindult. Amikor visszahztam a fecskend dugattyjt, vrs vrcsk jelent meg a katterben. Az infzis katter vgt Marsba vnjban nyilvn elzrta valami, valsznleg egy apr vrrg, amely gy mkdtt, mint egy gmbszelep; az infzis oldatot beengedte, de kifel tkletesen zrt. Mrpedig a vns nyoms leolvasshoz az kell, hogy a vr keresztlfolyjon a csvn. Mindezt elmondtam a nvrnek, m azt nem mondtam meg neki, hogy a vrrg taln ppen Marsba tdejben bolyong. Ha ott volt is, hla istennek, nem lehetett tl nagy. jra visszaakasztottam a csvet, megtltttem, s sszektttem a vnval. Miutn megbizonyosodtam arrl, hogy a mszer normlis vns nyomst jelez, jraindtottam az infzit. Elnzst, doktor r, de nem tudtam szlt a nvr. Nincs mirt mentegetznie, ne emssze magt. rltem, hogy megoldottam egy problmt, mg ha csak aprt is. Figyelembe vve, hogy res fejjel lttam hozz, az eredmny figyelemre mltnak tetszett, jllehet a beteg llapota vltozatlan maradt. Marsha ismt felnygtt, ajkai megrndultak. Emberi rnyk volt csupn, s most, hogy ennek jra tudatra bredtem, a sikerlmny az utols cseppig elprolgott bellem. Mr semmi mst nem akartam, mint eltnni, de nem gy rendeltetett. Doktor r, ha mr itt van, nem nzn meg Mr. Rost? A csuklstl a tbbi beteg sem tud aludni. Mikzben a nvrrel vgigvonultunk a folyosn Roso krterme fel, arra gondoltam, milyen szokatlan ptmny is ez a krhz. Sehol sem lttam mg hasonlt. Az elterek kzvetlen kapcsolatban llnak a klvilggal, legalbbis a rgi, fldszintes rsznl, ahol a pzsit egszen az pletek falig r. Az udvart egy hatalmas majomkenyr fa uralja; hajladozik s susog a szlben. A bels udvarokat tkletesen kimanikrztk s hatalmas trpusi fkkal dsztettk. Mennyire ms is ez. mint azok a krhzak, ahol idig megfordultam. New Yorkban az orvosi egyetem udvarn csak egy fa llt, de azt is kivgtk, mg mieltt eljttem. Amgy csupa cement s tgla, s minden srga. De mind kztt a leglepusztultabb krhz a Bellevue, ahol negyedves klinikai gyakorlatomat vgeztem. A falak mindentt lehangol barna festkkel voltak lekenve; pergett lefel, s olyan undort volt, hogy mindig a folyosk kzepn jttnk-mentnk, tvol a falaktl. Az gyeleti szobban kitrt ablak

s egy bizonytalan rendeltets cshlzat ktelenkedett. A krtermektl tvol, a krhz tls szrnyban jelltk ki neknk azt a bizonyos szobt, s csak gy lehetett odajutni, ha az ember tnaviglt a tdosztlyon, ahol a tdbajosokat kezeltk. tkzben gyakran ntudatlanul is visszatartottam a llegzetemet, gy aztn mindig leveg utn kapkodva rkeztem meg clomhoz. Ha Dante ismerte volna a Bellevue-t, prominens helyet biztostott volna szmra a Pokolban. Egyszer lttam egy filmet, ami a Bellevue-re emlkeztetett: A per volt Kafktl. Ebben a szereplk rkkn-rkk vgelthatatlan folyoskon kzlekedtek. Ilyen a Bellevue is, vgelthatatlan folyosk labirintusa, amelyek klnsen vgerhetetlenek akkor, ha az ember visszatartja a llegzett. Ha akadt olyan ablak, amelyik elg tiszta volt ahhoz, hogy az ember keresztllsson rajta, odakint sem ltott egyebet, mint egy jabb mocskos pletet vgelthatatlan folyoskkal. Mintha csak fltek volna itt az emberek a termszet rtatlan hrnkeitl. Egy alkalommal nagyon siettem a frfimosdba, mikzben belptem az ajtn, mr hztam is lefel a cipzramat. Ekkor a sz szoros rtelmben belebotlottam nhny betegbe, akik krhzi fecskendkkel szorgalmasan heroint adagoltak maguknak. Ez volt az els, m korntsem az utols alkalom, hogy a betegeim meg akartak lni. Hawaii semmiben sem hasonltott a Bellevue-re. Itt nem fenyegettek meg, legalbbis eddig mg nem, a falak mindentt tisztk, s gondosan festik ket, mg az alagsorban is. Eddig azt hittem, hogy minden krhzi alagsor egyforma, itt azonban mg az is tiszta volt, st ragyog. Nem is tudom, mirt nyugtalantott annyira a tbc. Gondolom, amiatt a megmagyarzhatatlan rzs miatt, ami mindannyiunkban megvan, hogy tudniillik bizonyos dolgok rthatnak neknk, s ebben a meggyzdsnkben senki s semmi nem tud megingatni bennnket. Amikor annak idejn a hipertnirl olvastam, valahnyszor megfjdult a fejem, azt hittem, hogy nekem is magas a vrnyomsom. A tbctl taln azrt irtztam, mert az els diagnosztizland betegem tbcs volt. Medikus korunkban eleinte egyms tdejt vizsglgattuk, nagy derltsg s nmi instrukci kzepette. Aztn kibuszoztattak bennnket egy elfekvkrhzba, ahol els alkalommal figyelhettnk meg tdbetegeket. Ezt a helyet Goldwater Memorialnak hvtk, s mellette mg a Bellevue is luxushotelnek tetszett. Miutn tallomra kihztam egy kartont, elindultam az egyik frfi gya fel. Annyira zldfl voltam, hogy szinte ott reztem a feliratot a homlokomon: Msodves orvostanhallgat, els ksrlet". Minden remekl ment egszen addig, mg csak az gy jobb oldaln llva meg nem akartam hallgatni a beteg bal rekeszszglett. A mellkasa fltt thajolva

megkrtem, hogy khgjn, amit meg is tett, bele egyenesen a flembe. Szinte reztem, ahogy az antibiotikum-rezisztens tuberkulzisbacilusoktl nyzsg srgs kpetcseppek vgigfolynak az arcomon meg a hajamon. Attl sem knnyebbltem meg, hogy a frfimosdban a folykony szappannal hamarjban megmostam a hajam. Hazarve knyszeresen csak mostam, mostam magam, mint Lady Macbeth. Ez idig ebben a krhzban egyetlen tdbajossal sem akadt dolgom. Lehet, hogy Hawaiiban egyltaln nincs is ilyen beteg. Merengsem vget rt, A nvrre nztem, akivel egytt mentnk megnzni Rost. Ez a nvr is Hawaii kincsei kz tartozott: rendkvl csinos, karcs alak, mandulaszemek s gynyr fogak; gyantottam, hogy knai s hawaii vr keveredik benne. Szeret szrfzni? krdeztem, amikor a frfiszrny ajtajhoz rtnk. Nem tudok felelte lgyan. A krhz krnykn lakik? Nem, a Manoa-vlgyben lakom a szleimmel. Pech. Szerettem volna mg tovbb hallgatni a hangjt, m megrkeztnk Roso krtermhez. Hnyt Roso? Nem, egyltaln nem, csak csuklik. Soha nem gondoltam volna, hogy a csukls ennyire knz lehet. Nyomorultul van. Mieltt belptem volna a krterembe, rnztem az rra, jfl krl jrt. De mg gy sem bntam, hogy be kell nznem Roshoz. Sok tekintetben volt a legkedvesebb betegem. A falakon apr jszakai gk villdztak, zmmgsk elvegylt az egyenletes llegzs s horkols hangjval. Hirtelen les csukls hastott bele a zsongsba, s a horkolsok kiestek ritmusukbl. Roso egszen belekklhetett mr a csuklsba. Gyakornoksgom msodik reggeln operltuk. Ami azt illeti, a tbbes szm els szemly nem igazn pontos: a forvos s egy msodves bentlak orvos vgezte az opercit, n meg hrom rn t a sebkampkat tartottam. n nem szgyelltem bevallani mtbeli alkalmatlansgomat, s ahogy a dolgok lltak, sebszi jratlansgom tartsnak grkezett. Ellenttben a legtbb medikussal, akik ktelessgszeren lelkesednek a sebszetrt, n hjn voltam minden mtbeli tapasztalatnak, jobbra azrt, mert nem vgytam r, no meg azrt is, mivel engem sokkal jobban rdekeltek az opercit kvet elektrolit- s folyadkproblmk. s ez gy mindenkinek megfelelt. A tbbi orvostanhallgat nem cspte a kmit, nekem meg az esett nehezemre, hogy rkon keresztl lldogljak a mtben, s elnzzem, ahogy msok vgnak s varrnak. Klnsen az utn a jelenet utn, amit akkor ltem t New Yorkban, amikor msodszor mosakodtam be". Rk miatti teljes emleltvoltshoz, vagy ahogy ezt orvosi nyelven mondjk, radiklis mastectomihoz rtak ki, amit a Nagyfejnek, a Vilghr

Sebsznek magnak kellett elvgeznie. Mindssze msodves lvn nagyon nyugtalankodtam, s az meg, hogy mindenki egy kiss feszltnek ltszott, mg a rezidensek is, csak fokozta aggodalmamat. Egyszer csak bemasrozott a mtbe a Nagyfej, uralkodi mltsggal s ksve, mint mindig. Beletrt a nagy sterilizcis tlcn lv eszkzkbe, majd felkapta az egsz tlct, s gy ahogy volt, fldhz vgta. Kzben azt ordiblta, hogy ilyen kopott, grbe, cska szerszmokkal egsz egyszeren nem lehet dolgozni. Az aneszteziolgus ijedtben felugrott s leverte a maszkot a betegrl. n mag felszvdtam, remlve, hogy senkinek sem fogok hinyozni, mint ahogy nem is hinyoztam. Ksbb persze rknyszerltem, hogy vgigasszisztljak nhny opercit, azonban mind a mai napig nem sikerlt kiismernem a sebszeket. Egyikk pldul nagyon csendes, kellemes modor ficknak ltszott egszen addig, mg csak be nem tette a lbt a mtbe, ahol egyszer tanja voltam annak, hogy hozzvgja a fogt a rezidens aneszteziolgushoz, mert a beteg megmozdult. Egy msik alkalommal ugyanez a sebsz kiutastotta az egyik asszisztenst a mtbl, mondvn, hogy hangosan szuszog. Akrhogy is, eleddig nem sok ksztetst reztem magamban arra, hogy a mtben idzzem, s elg zldflnek szmtottam a sebszet dolgaiban, amikor megkezdtem gyakornoksgomat. Gyakorlatlansgom ellenre tisztban voltam a bemosakods! rutinnal, tudtam, hogyan kell kezet mosni, hogyan kell megszrtani, hogyan kell felvenni a mtsruht s a kesztyt; mg nhny sebcsomt is meg tudtam ktni. Jrszt prba szerencse alapon sajttottam el mindezt. Elszr harmadves medikus koromban ltztem be varrni egy ambulns mtben. Szoks szerint tz percet tltttem azzal, hogy megmostam a kezemet s a karomat, kitisztogattam a krmeimet. Azutn magamra gyetlenkedtem a mtsruht. Rajtam volt mr a b nadrg, a sapka, a maszk, az egsz miskulancia, majd a nvr rm segtette a gumikesztyt. Huszont percnyi koncentrlt erfeszts utn vgl is kszen lltam az indulsra; a kezem olyan steril volt, mint egy holdkzet. De aztn akaratlanul arrbb tettem egy szket, s gy indultam volna a beteg fel, ily mdon persze beszennyeztem a kezemet, a ruhmat, mindent. A nvr s a rezidens hisztrikus nevetsre fakadt; mg a megszeppent beteg is csatlakozott hozzjuk, hiszen kezdhettem az egszet ellrl. Roso esetben mg a sebkampk mgl is jl lttam, hogy feklyopercija krl semmi sem megy simn. A forvos folyamatosan tkozdott az ers vrzs miatt, s nekem egyet kellett rtenem azzal, hogy Roso szvetei csakugyan vrzkenyek. Klnsen ers volt a vrzs a hasnylmirigy kzelben, m a kt orvosnak nagy nehezen mgiscsak sikerlt

elvgeznie a Billroth-I-et, ami azt jelentette, hogy sszehurkoltk a gyomrt s a beleit gy, ahogy az a mtt eltt volt, leszmtva persze a fekly krnykt. Az n tisztem Roso brnek sszevarrsa volt. Ez senki emberfia szmra nem lett volna klnsebb mutatvny, kivve engem; nekem igencsak meggylt vele a bajom. Mr-mr arra gondoltam, hogy megkrem az egyik rezidenst, tegye oda az ujjt az els csomra, mintha csak karcsonyi ajndkot csomagolnnk. Egy pillanatra mg mulattatott is a gondolat. Valjban egy olyan egyszer mvelet, mint egy csom megktse, pokolian idegest tud lenni. A varrszl legtbbszr vkony, s nehz a gumikesztyn keresztl kitapintani, mr csak azrt is, mert ppen az ujjbegyeknl a legvastagabb a gumi, holott itt kellene az j jaknak a legrzkenyebbeknek lennik. Annyit mr tudtam, hogy a csomt gy kell megktni, hogy a seb szlei tallkozzanak, ppen sszerjenek, de se ne feszljn, se pedig al ne pndrdjn a br. reztem, hogy mindenki engem nz, s tlkezik. Hiba minden tuds, itt most semmi ms nem szmtott, csak a csom, hiszen varrat nlkl az egsz operci fabatkt sem r. A jobb kezemben lv fekete selyemszl vge eltnt a br alatt a seb egyik oldaln, majd felbukkant a msik oldalon, sszefogtam a bal kezemben lv fonal msik szlval, s megcsinltam az els hurkot, olyan szorosra hzva, hogy a sebszlek ppen sszerjenek. s most a kvetkez hurok. m abban a pillanatban, hogy laztottam a hzson, a seb sztugrott. jra sszehztam, s amilyen gyorsan csak tudtam, rhurkoltam a msodik csomt, remlve, hogy thidalom a keletkezett szakadkot. Az eredmny azonban sznalmas lett, a seb szlei veszedelmesen eltvolodtak egymstl. Ekkor, legnagyobb ktsgbeessemre egy kz nylt elre, s ollval elnyisszantotta a csomt, mikzben a httrben visszafojtott kacarszs bugyborkolt. Egy msik kz jrakezdte az ltst, knnyedn lebuktatva a grbtett tt a br al, hogy sszehzza a sebet, majd kidugja a msik oldalon. Esdeklen felnztem az gre: mire j, hogy itt vagyok, ha mg egy csomt sem vagyok kpes megktni? Mg egy lehetsget kaptam Rosn, a msodik ltssoron, amely az ellenkez irnyba indult. Amikorra elkszlt a msodik hurok, a varrat olyan szoros lett, hogy a br apr rncokat vetett, s a seb szlei a hzstl alpndrdtek. s jtt megint az oll; egy kis szvessg a msodves rezidenstl, aki az els csomkat is elnyisszantotta; a seb megknnyebblten sztnylt, Olyan knnynek s ritmusosnak tetszett az egsz, ha ms csinlta. Itt-ott azrt sikerlt felfedeznem egy-kt trkkt, egy csavarintst pldul az els hurok utn. Ahelyett, hogy. az els huroknl hagynnk lgni a szlat, htrafel hzzuk, mindkt szlat magunk fel. De ez mg nem elg az dvssghez. jra megprbltam, valamivel jobb eredmnnyel, br a varrat

megint tl szorosra sikeredett. Mindenesetre Rosval csak-csak elkszltnk, legalbbis egyelre. Az els baljs jel a csukls volt, amely az opercit kvet harmadik napon jelentkezett. Szablyosan rkezett minden tizennyolcadik msodpercben, s elszr mulatsgosnak tnt. Ami azt illeti, Roso krhzi kurizumm vlt ram pontossg csuklsval. Mg csak tvent ves volt, m az ananszfldeken eltlttt vek nem mltak el fltte nyomtalanul: sokkal idsebbnek ltszott a kornl, hajlott, csontsovny frfi, nadrgja folyton lecsszott, ahogy keresztlvnszorgott a krtermen, maga eltt tolva infzis llvnyt. Neki is tnkrementek mr a vni, s Marshhoz hasonlan neki is az gykba ktttk be az infzis kattert. Ez aztn mg tbb bajt okozott. Mert ha olyan szorosra hzta a nadrgzsinrt, hogy a nadrg rajta maradjon, akkor az infzi lellt, gy aztn egyik kezvel az infzis llvny rdjt szorongatva, a msikkal pedig a nadrgjt tartva kellett kzlekednie... Roso a Flp-szigetekrl szrmazott, s angol szkincse tven vagy hatvan jellegzetes szbl llt, amelyeket rzelmi megnyilvnulsaihoz hasznlt...Test lenni nem ers tbb" szokta mondogatni, s ennyi elg is volt, akr a japn haiku kltszetben. rtettem s nagyon kedveltem t. Volt valami hihetetlen tarts ebben a frfiban. Azt hiszem, is kedvelt engem, s erre, mint ksbb kiderlt, nagy szksg is volt mindama erfesztsek kzepette. amelyekkel az lett igyekeztem megmenteni. Valahnyszor Roso megltott a reggeli vizitek sorn, csuklsa ellenre is, amitl egsz teste vonaglott, szlesen elmosolyodott. Brki lthatta, mennyire kimerlt. Minden elkpzelhet gygymdot, amit csak a sebszeti, orvosi s gygyszerszeti knyvekben felleltem, kiprbltam rajta, st a npi gygyszat csodaszereit is, de mg a paprzacskba llegzs sem segtett. A modern tudomny kincsestrbl mertve bellegeztettem vele egy palack 5 szzalkos szn-dioxidot, minden eredmny nlkl. Az amil-nitrit s a kis dzisokban adagolt Thorazin sem vlt be, mint ahogy a kalcium sem, amellyel azrt prblkoztam, mert arra gondoltam, hogy a csukls sszefgghet tlfesztett idegllapotval; reflexei olyan erteljesek voltak, hogy amikor gumikalapcsommal a trde al tttem, lergta a papucst. Mindezenkzben a legnagyobb tvedsem az volt, hogy a csuklst nem vettem elg komolyan. Elszigetelt jelensgnek tartottam, holott sajnos a lappang katasztrfa els jele volt. A kvetkez tnet akkor lpett fel, amikor a rezidens orvos gy rendelkezett, hogy. vegyk ki Roso gyomrbl a csvet, s kezdjk el szjon t itatni. Roso gyomra egy rn bell normlis mretnek a ktszeresre fvdott fel, s hnyni kezdett. Sznalmasabb ltvnyt elkpzelni is nehz. Csukls, hnys s lmatlansg: ezek brmelyike elg ahhoz, hogy megrjtse az embert, m a derk kis Roso mg mindig csak mosolygott, valahnyszor

megltott. Test lenni nem ers tbb" mondogatta, mindig ugyanazokkal a szavakkal, m a hangslyban minden alkalommal volt egy rnyalatnyi vltozs. Test fog lenni ersebb hamar" vettem t az szhasznlatt azon a furcsa mdon, ahogy az ember a klfldiekkel rendszerint trsalog. Valahogy hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy a msik knnyebben megrti, ha magunk is hibsan beszlnk. Orvostanhallgat koromban a spanyol anyanyelv betegek kztt azon kaptam magam, hogy ilyeneket mondok: "Kell operci, bell, hasban". Ennek persze semmi rtelme, hiszen ha a beteg a szavakat kln-kln rti, akkor megrti a helyesen fogalmazott mondatot is. Az ilyen beszd valami sztns igyekezet arra, hogy kzel kerljnk a msik emberhez, kontaktust teremtsnk vele. gy aztn szegny reg Rost megint infzira ktttk, amelyet folyamatos gyomorszivattyzs ksrt egy csvn keresztl, amely ton a gyomra fel eltnt az orrban. Az lland csuklstl elgytrtn hnyni kezdett, valahnyszor kivettk a csvet, fggetlenl attl, kapott-e enni, vagy sem. Nhny nappal korbban a cs teljesen eldugult. Amikor tbltettem, hogy megszntessem a dugulst, egy kvszemhez hasonlatos valami kerlt el belle. Alvadt vr. Szerencse, hogy rdekelt a folyadk- s elektrolit-egyensly, hiszen naponta tbbszr is meg kellett llaptanom, mennyi ntrium s klorid van a testbl eltvoz folyadkokban, s ezeket is, no meg a szoksos tpanyagokat is ptolni kellett. Magnziumot is adtam neki. htha segt. Ez azutn trtnt, hogy rakadtam egy, a magnziumhinnyal foglalkoz cikkre a krhz knyvtrban. Roso nagy baja azonban msutt volt, az n hatskrmn kvl. Marsha Pottshoz hasonlan nla is szivrgs kezddtt a vkonybl s a gyomorcsonk sszeillesztsnek a helyn, azzal a klnbsggel, hogy Roso esetben tartott a varrat. Csak llandan szivrogtak a nedvek, elzrtk a gyomrt s csuklsra ksztettk. Infzin kellett tartani, s a testslya naprl napra cskkent, mr nem nyomott tbbet harminchat kilnl. Tehettem az infzijba fehrjt, glkzt, kiprblhattam minden ltez tpoldatot, amit a cikkekben talltam, Roso mg gy is fogyott, sovnyabb lett, mint egy csontvz. S mindezen poklok kzepette egyre csak mosolygott s mondogatta a maga haikujt. Kedveltem t. Mi tbb, az n betegem volt; mindig odamentem hozz, amikor csak szksge volt rm. Hogy van, Roso? krdeztem tle most, hogy fl hajoltam. Micsoda ltvny itt a flhomlyban. Nem visel mst, csak pizsama alst, az gykba bektve az infzi, orrbl kill a szonda. s minden tizennyolcadik msodpercben teste sszerndul a csuklstl. Doktr r, nem ers tbbet, tl gynge mr" ennyit brt csukls nlkl, egy szuszra kimondani. Tennnk kell valamit, Nyaggattam mr a kezelorvost, a forvost, mindenkit, hasztalan. Azt mondtk, vrjunk, de n

tudtam, hogy nem vrhatunk. Roso mg mindig bzott bennem, m akarata egyre gyenglt. Doktr r, akarni nem lni" csukls. Ez lenni tl sok." Soha senki nem mondta mg ezt nekem. Beledermedtem. S br megrtettem, mit rez, magamnak sem mertem bevallani, hogy idig jutott, hiszen lttam mr nemegyszer, mi trtnik azokkal a betegekkel, akik feladjk a harcot. Sztesnek, vz al merlnek. Valami az emberi llekben kpes sszetartani a testet mg a teljes sszeomls eltt is, de ha a llek utat enged, s hagyja, hogy a test vghezvigye, amit akar, akkor nincs tbb segtsg. A ktsgbeess nha annyira rthet, hogy az ember mr nem is vrja el a betegtl, hogy remlni tudjon. Roso azonban most kimondta, hogy nincs mirt lnie, s ettl minden megvltozott. Azt mondogattam magamnak, hogy taln csak tudatni akarta velem, kzel ll ahhoz, hogy feladja, de igazbl mg nem tette meg. Iszonyan nagy szksge van az alvsra. S br ezen tudok segteni ktl kard ez. A Sparin, egy ers altat, biztos hogy kiti, elaltatja mg a csuklst is. m a csvel a torkban amgy is fennll a tdgyullads lland veszlye, ht mg ha ntudatlan; a cs nlkl viszont elhnyhatja magt, s ha hnyna, mikzben nincs magnl, akkor a hnyadk knnyen a tdejbe juthat. A Demerol meg az regember, akit halott nyilvntottam, mg mindig nem ment ki a fejembl. A rokonai roppant megrten viselkedtek, egyltaln nem reztek r a bennem dl ktelyekre, szavaimat szentrsnak vettk, egy arcizmuk sem rndult a boncols hallatn. De mi trtnt volna, ha azt mondom, n csak gy gondolom, hogy az desapjuk meghalt? Honnan is tudhatnk, hogy az let s a hall kzti klnbsg olykor egyltaln nem mutatkozik meg feketn-fehren, hanem csak homlyosan s bizonytalanul. Itt van pldul Marsha Potts: l-e mg, vagy valahol a hatrmezsgyn van? Azt hiszem, lnek kell mondanom, hiszen javulhat az llapota, taln; msrszrl azonban valsznleg sohasem lesz jobban. Az agyt minden bizonnyal slyos krosods rte. Ugyancsak biztosra vehet, hogy a mj egy rsze is elpusztult, hiszen srgasgban, st mjkmban szenved, no meg a vesk is javarszt felmondtk mr a szolglatot. A helyzet megint csak nem egyrtelm, mint ahogy az sem, hogyan dntsk Roso s a Sparin krdsben. m Rosnak szksge volt a pihensre, s n lekzdhetetlen vgyat reztem, hogy tegyek rte valamit. Nagyon ers az emberben a segteni akars. Amikor pldnak okrt valaki eljul a tmegben, biztos, hogy az egyik mellette ll elrohan egy pohr vzrt, a msik meg kert egy prnt a feje al. Orvosi rtelemben mindkt cselekedet nevetsges, m az emberek jobban rzik magukat, ha tehetnek valamit, mg akkor is, ha a helyzet olyasfajta cselekvst ignyelne inkbb, amire nincsenek felkszlve. Szmtalanszor volt ilyen rzsem. Egyszer, egy kzpiskolai futball csetepat alkalmval n is ott voltam a dulakodk kztt, amikor az egyik

klyknek hallhat reccsenssel eltrt a lba, s a trd alatt kifordult a helyrl. Nem voltak tl nagy fjdalmai, mi, tbbiek mgis pnikba estnk, s n a szoksos reflexnek megfelelen elrohantam, hogy egy pohr vizet szerezzek neki. Azt hiszem, ebben a pillanatban dntttem el, br ntudatlanul, hogy az orvosi plyra lpek. Teljesen a hatalmba kertett az a lehetsg, hogy az ember megtanulhatja, mit tegyen, hogyan elgtse ki cselekvsi knyszert. Nos, Peters, jl van, most mr orvos vagy, tegyl ht valamit Rosrt. Igen, jjjn a Sparin! Abban a msodpercben, hogy ezt eldntttem, a cltudatos cselekvs boldogsga radt szt bennem. Roso, elaltatom, rezni ersebbnek magt! Leltem a nvrpultnl, a mandulaszem nvr elm cssztatta Roso krlapjt. Most mg csinosabbnak lttam, mint korbban. Maga knai? krdeztem tle anlkl, hogy felnztem volna. Knai s hawaii. Anyai nagyapm hawaii volt. Arra gondoltam, nem is lenne rossz megismerni. s mirt a szleivel lakik? Erre nem kaptam vlaszt. Ht, ott egye meg a fene. Kihajtottam a krlapot, hogy rrjam a Sparint. Azrt mgis kr! gy festett, mint azok a lnyok, akiket a hawaii vzessek alatt remltem ltni. Csakhogy tl sokat penszedtem bent a krhzban ahhoz, hogy brmifle vzesst is lthattam volna, ami pedig a szexulis letemet illeti (amennyiben ezt annak lehet nevezni), az Janra korltozdott. Eszembe jutott, vajon ott lesz-e mg. jflre jrt. Jobb, ha srgsen eltnk innen a fenbe, gondoltam, mikzben lertam, hogy "100 mg Sparin, intramuszkulrisan, azonnal", majd hztam egy vonalkt, hogy jelezzem az j rendelvnyt, s odbb cssztattam a krlapot a pulton. Roso aludni fog. Doktor r, ha mr itt van hangzott fel ekkor a vsztjsl krds , nem nzn meg a begipszelt s a vgtagbnulsos beteget? Mi a baj a begipszelttel? firtattam gyanakvan, attl tartva, hogy j gipszet akar ebben az idpontban. Azt mondja, hogy nyilallst rez a htban, valahnyszor megmozdul. s a bnult? Nem hagyja, hogy beadjam neki az antibiotikumot. Ami azt illeti, nem nagyon flt a fogam ehhez az esethez. A bnk krlbell ugyanakkora lelki knt okoztak nekem, mint a tdbajosok. Gondolataim visszatrtek az orvosi egyetem egyik legimpoznsabb plethez s egyben leglehangolbb gyakorlathoz, az idegsebszethez s az ideggygyszathoz. Soha nem felejtem el az egyik beteget, akit meg kellett

vizsglnom. n egy tvel szurkltam, meg vlaszolgatott. Olyan egszsgesnek tnt, hogy nem is rtettem, mirt van ott. Egy jabb szrs utn azonban a szeme hirtelen fennakadt, testnek jobb oldala megfeszlt, ettl tfordult a bal oldalra, s majdnem legurult az gyrl. Csak a szeme fehrje ltszott, n meg a meglepetstl ugyangy megbnultam, mint , s nem tudtam, mi a fent csinljak. Mg vzrt sem szaladhattam el. A betegnek csupn epilepszis grcsei tmadtak, m n ezt akkor mg nem tudtam. Ha rajtam mlik, meg is halhatott volna, n csak lltam ott ttott szjjal. Senki, aki kvl l a krhzak vilgn, el nem tudja kpzelni, mit jelent egy ilyen krzis egy orvostanhallgat szmra. A beteggy mellett olyan tkozottul elbizonytalanodik az ember, hogy a legszvesebben felszvdna, ha valami nem gy megy, ahogy kne. Az ideggygyszaton a hallgatktl elvrtk, hogy zsebre dugott kzzel, llva lvezzk vgig a professzor elegns fejtegetseit. Egyes gerincveli idegplyk tkeresztezdnek, mieltt elrnk az agyat. Ms idegplykkal ez nem trtnik meg. Ha egy elvltozs a gerincvel egyik oldalt rinti, attl az tkeresztezd idegplyk mg mkdnek. Ez a beteg, figyeljk meg, kpes ugyan rzkelni a hmrsklet vltozst, m semmifle sajt magra irnyul rzete nincs. Akrhogy mozgatom is a lbujjt, semmit sem rez belle." s gy tovbb. Ezutn sorban mindenki elmondta a vlemnyt azokrl a cseles kis hmrsklet-rzkel rostokrl, amelyek a gerincvel mells szarvban tkeresztezdnek, s az oldals spinotalamikus ktegben haladnak az agyi kzpont, a talamusz ventrlis posterolaterlis magja fel. Heves vita kerekedett arrl, hogy vajon ezeknek a rostoknak van-e ideghvelyk. Nincs mg egy olyan orvosi szakma, amely ennyire fellengzs zsargonban fogalmazna. Ugyanakkor maga a beteg klnsebben senkit sem rdekel. Ami azt illeti, nem is nagyon marad r id, ha az ember megprblja fejben tartam mindezeket az idegplykat, segteni rajta pedig gysem lehet. Taln ppen a tehetetlensg az, ami annyira megnehezti szmomra, hogy rzelmileg a helykre tudjam tenni az ilyen bnulsos eseteket. lnken emlkszem egy neurolgiai esetre az egyetemrl, holott egyltaln nem valami kurizumrl volt sz. A beteg elttnk fekdt egy llegeztetkszlkben. Arcizmai folyamatosan rngatztak, de ezen kvl egyetlen porcikja sem mozdult mr, semmifle cselekvsre nem volt kpes, nem volt ms, mint egy mozdulatlan, rzketlen szvet- s csonthalmaz: teljesen remnytelen eset. Csak a llegeztet tartotta letben. A professzor azt mondta: Roppant rdekesnek fogjk tallni, uraim, ezt az esetet. A trs a processus odontoideusnl kvetkezett be, s a gerincvelt pontosan a fej s a nyak hatrn metszette t". A professzor rajongott az ilyen esetekrt. Rbktt

a szjon t kszlt rntgenfelvtelre, s bszkn kzlte, hogy a diagnzis szilrd. Ekkor sznetet tartott, felfjta magt, mint egy gerle, s mg hosszan turbkolt arrl, hogy az els nyakcsigolya hogyan mozdult ki a tengelybl. n nem tudtam levenni a szemem a betegrl, aki mereven bmulta a feje fltt lv tkrt. Egyids lehetett velem, s hallra volt tlve. A tudat, hogy az teste meg az enym alapveten egyformk, hogy az egyetlen klnbsg kztnk mindssze egy apr folytonossgi hiny bent. mlyen a nyakban, s hogy ez a jelentktelen klnbsg az letet vagy a hallt jelenti, olyan elementris ervel bresztett r a sajt testi mivoltomra, mint mg soha semmi. S mg szgyelltem is. hsg vett ert rajtam, rezni kezdtem az ujjaimat, megfjdult a htam, csupa olyan rzet futott t rajtam, amilyenben neki mr soha tbb nem lesz rsze. Elnttt a tehetetlen dh meg valami sajg szvfjdalom. A mozgs annyira hozztartozik az lethez szinte maga az let , hogy pkzlb emberben fel sem merl a mozgskptelensg gondolata. S mgis, ott volt elttem a hall az letben, s az elmm azt sikoltotta, hogy a sajt fizikai ltem is csak egy trkeny szlon fgg, azon, amelyik ebben a llegeztetkszlk alatt fekv fiatalemberben elszakadt. Stt pillanataimban azta is arra gondolok, hogy taln nem a gygyts htborzongat szakmjt kellett volna vlasztanom, mgsem tudtam rsznni magam arra, hogy htat fordtsak neki. Vajon a tbbi orvosban is felmerlnek hasonl ktelyek? Most azonban vrt a begipszelt beteg. Kivettem egy gipszvgt a szekrnybl, s elindultam a nvrrel a folyosn. Befordulva a krterembe, odamentnk egy frfihoz, akit a kldktl kezdve, vgig a jobb lbn, rzstos gipsz bortott, le egszen a lbujjakig. Bal lba szabad. Aznap reggel trte el a combcsontjt valahol kzptjon az gyk s a trd kztt, azonnal begipszeltk. S mint ahogy az els napon ez lenni szokott, a frfi a szoros gipszntvny foglyaknt rettent knyelmetlenl rezte magt. Megkerestem a gipsznek azt a szlt, amelyik szortotta, s elkezdtem farigcslni. Gyorsabban ment volna az ambulancin lv elektromos gipszvgval, m az jfl nem a legalkalmasabb idpont egy olyan szerszm hasznlatra, amelyiknek a hangja leginkbb egy lncvghoz hasonlatos. Amellett a vibrcitl a betegek hallra rmlnek, hiba bizonygatja nekik az ember, hogy az elektromos gipsz vg vibrcija nagyon gyors, s ppen ezrt csak kemny trgyakat vg. meg sem karcol egy olyan puha anyagot, mint a br. A beteg egszen addig rteni ltszik a dolgot, mg a vg jajongva mkdsbe nem lendl, knnyedn hastva kett a sziklakemnysg gipszet, s abban a pillanatban kil az arcra a ktsgbeess, Vgeztem a vagdosssal. combcsonttrses betegem megknnyebblten fekdt vissza, hllkodva fordult egyik oldalrl a msikra.

 Sokkal jobb, doktor r. Nagyon ksznm. Az ilyen aprsgoktl jobban rzi magt az ember. Igaz ugyan, hogy az utcrl betrve brki ms is le tudta volna faragni azt a kellemetlenked gipszdarabot, de sebaj. A tudat, hogy az a frfi most mr zavartalanabbul fog pihenni, valahogy igazolta a jelenltemet. Mg csak most kezdtem hozzszokni ahhoz, hogy egy gyakornoknak nem tl gyakran adatik meg, hogy knnytsen a betegen. ltalban knozza ket, tket szurkai beljk, szondkat tuszkol le az orrukon, operci utn khgsre biztatja ket, hogy minl jobban tszellzzn a tdejk. Az effajta khgs klnsen tdmttek utn nehz s fjdalmas. A tdsebszetben ltalnosan alkalmazott eljrs a szegycsont kettvgsa kzpen, majd az operci vgeztvel annak jbli sszedrtozsa. Ngy-t rval ksbb a tisztem az, hogy hamar ledugjak egy kis csvet a beteg lgcsvbe, erteljes khgsre ingerelve a nylkahrtyt. Az eredmny garantlt. Mint amikor megakad valami a lgcsvnkben, a beteg meglls nlkl khg, s a roham kells kzepn gy rzi, hogy darabokra szakad; megprblja abbahagyni, m kptelen r, szakad rla a verejtk, s teljesen kimerl, mire kihzom a csvet. Hossz tvon taln jt teszek neki, mert megssza a tdgyulladst vagy valami annl is rosszabbat, ott s akkor azonban pokolian megknozom. Ehhez kpest nem is olyan aprsg, hogy segteni tudtam a begipszelt frfin. Eufrim azonban nem tartott sokig, hiszen mg szembe kellett nznem a bnval. Nyaktl lefel teljesen lebnult, hason fekdt egy Striker-fle gyban. Kacskarings kromkodsok fakadtak ki belle. A teste all eltekered cs egy vizelettel flig telt manyag zacskhoz csatlakozott. Ezeknl az eseteknl a vizels mindig nagy problmt jelent. Mivel a megbnult beteg elveszti uralmt a hlyagja felett, katterezni kell; a katterrel viszont jn a fertzs. Az ltalam ltott Gram-negatv szepszisek zmt a hgyutak fertzse okozta. A tiltott abortuszok tartoztak csak a gyakoribb kivtelek kz. Harmadves orvostanhallgat koromban, a ngygyszati gyakorlat vgn annyi abortusz miatti szepszissel volt dolgunk, hogy azt hittk, jrvny sprt vgig New Yorkon. Az ldozatok tbbnyire fiatal lnyok voltak, akik ltalban megvrtk, mg a fertzs elhatalmasodott, s csak akkor jttek be, s mg ekkor sem voltak segtsgnkre a diagnzis megllaptsnl. Soha. Nmelyikk gy halt meg, hogy az utols pillanatig tagadta az abortuszt. Az abortusz engedlyezsvel, gondolom, megvltozott a helyzet. De abban az idben szmos Gram-negatv szepszist lttam elhatalmasodni, megfordthatatlan ksrtneteivel egytt: nulla vrnyoms, veseelgtelensg, ma jelhls. S ezek a Gram-negatv baktriumok jl tenysznek a vizeletben, klnsen ha a beteget a szoksos antibiotikumokkal kezelik.

Odalpve a fickhoz, aki ott fekdt srva s tkozdva, tgondoltam mindezt. Jobb hjn zsebre dugtam a kezemet, nem tudtam, mit tegyek vagy mondjak. n vajon mit reznk, ha ott fekdnk hszvesen abban a furcsa szerkezetben, s mindenki azt hajtogatn, hogy r se rntsak, nemsokra jobban leszek, s persze tudnm, hogy mindez hazugsg? gy gondoltam, taln azt szeretnm, ha lenne valaki, aki ers s hatrozott, s aki nem nz hlynek, hanem egyenesen beszl, gy aztn, igyekezvn ersnek mutatni magam, azt mondtam neki, hogy be kell adnunk az antibiotikumot, tudjuk, hogy ez kemny dolog, mgis meg kell lennie. Frfiknt kell viselkednie, nem tehet msknt. Nha magunk is meglepdnk a sajt szavainkon. Nem tudom, vajon hittem-e, amit mondtam, mindenesetre kijtt bellem. Amg ott lltam, a fi abbahagyta a srst, elg hossz idre ahhoz, hogy a nvr beadhassa neki az injekcit. Hirtelen fontoss vlt szmomra, hogy tudjam, vajon megknnyebblt-e, vagy csak dhs, de nni lthattam az arct, meg nem mondott semmit. n sem. A nvr trte meg a csendet, odaszlt neki, hogy prbljon meg aludni. Mivel semmi sem jutott az eszembe, amit mondhatnk, kezemet gyngden rtettem a vllra, s eltndtem, vajon rzi-e az rintsemet s a szomorsgomat. Tudtam, hogy ott kell hagynom t, klnben sszeesek. Minden krhzban, minden pillanatban ezernyi teend akad, hol egy drncs ellenrzse, hol egy seb megvizsglsa, hol egy elfekdt nyakrl szl panasz orvoslsa, hol egy infzi jraindtsa. Ami azt illeti, a nvrek itt, Hawaiiban nagyon jk az infzik bektsben; az orvosegyetemen ez a medikusok elsdleges feladata volt. Akr esett, akr fjt, minket semmi meg nem mentett attl, hogy akr hajnali fl ngykor is azzal hvjanak fel, hogy trappoljunk vgig New York elhagyatott utcin csak azrt, hogy bekssnk egy infzit. Egy emlkezetes tli jszakn, miutn szembeszlltam az elemekkel, a klinikn egy vntlan emberrel talltam magam szemben. Szrtam s kromkodtam s megint szrtam, mg vgl egy csecsemknl hasznlatos tvel sikerlt eltallnom egy vnt a kzfejn. Aztn haza az esben, zuhans az gyba a tbb mint egyrs brenlt utn. Ekkor a telefon jra megszlalt. Ugyanaz a nvr volt. Flig bocsnatkren, flig tmadlag kzlte, hogy mikzben feltett mg nhny ragasztcskot, hogy megerstse az infzit, vletlenl elvgta a csvet. Akrhogy is, egy krhzi osztlyon mindig rengeteg a tennival. Mg ha a nvrek rtik is a dolgukat, ha feltnik egy orvos a krnyken, biztos, hogy azonnal elhalmozzk feladatokkal, gy ht gyorsan meglgtam. Mr csak egyetlen dolgot akartam tenni, mieltt visszamennk a szobmba: benzni Mrs. Takurhoz az intenzv osztlyra.

Az intenzv osztlyt sohasem hvtuk teljes nevn, hanem csak intenzvnek. Ennek a sznak bvs hatsa volt a gyakornokokra, hiszen ez az a hely, ahol az esemnyek zajlanak, ez a hely a megszakts nlkli krzisek szntere. Mindig fennll a veszlye annak, hogy egy jszaka legalbb ktszer riasztjk az embert az intenzvre, s ennl mr csak az a veszly nagyobb, hogy az embernek fogalma sincs rla, mi a teend. Az meg, hogy a nvrek rtermettek s intelligensek, csak rontja a helyzetet. Az ember ilyenkor eltndik, hogy vajon mit is tanult ngy hossz egyetemi v alatt. A Schwartzman-reakcit, azt aztn megtanultuk. Kt elads is foglalkozott a tmval, holott senki sem tudta biztosan, hogy ltezik-e ilyen egyltaln. Az valami fantasztikus, ha egy orvos mindent tud egy olyan betegsgrl, ami taln nem is ltezik, viszont az intenzven mg a nvreknl is kevsb tallja fel magt. Persze ha a betegnek trtnetesen Schwartzman-reakcija van, akkor nyer vagyok: rkig kpes vagyok ugyanis csevegni tbbek kztt arrl, hogy nznek ki ilyenkor a vese disztlis tubulusai a fnymikroszkp alatt. Ami azonban a dolog gyakorlati rszt illeti, arra valahogy sohasem jutott id az egyetemi vek alatt. A nvrek hromves kpzsk sorn jobbra gytlakat cipelnek. Ez nem tisztessges, tudom, az kpzsk mgis kzelebb ll a mindennapokhoz, szemben a temrdek mechanizmussal, enzimmel s Schwartzman-reakcival, amit neknk be kellett biflznunk. Ezzel az ervel akr gytlakat is hordhattam volna az intenzven. Gyakran reztem gy, jobb, ha eltnk a fenbe, mg mieltt olyasmi trtnne, ami intelligens reaglst ignyel. A gyakornok persze azrt gyakornok, hogy menet kzben csipegesse fel a szakma fortlyait, de. ha mr az egyetemen tbbet elleshetne bellk, azzal is, meg a betegek is jobban jrnnak. Egy krhzban senkit sem rdekel, mit tud az ember a Schwartzman-reakcirl. A sebsz csak a varratokat nzi. Gynge szl , harmatgynge." A nvr meg arra kvncsi, hogy mennyi Isuprelt tegyen 500 kbcenti dextrzoldatba. Hm, mennyit szokott adni a betegnek? ltalban 0,5 milligrammot. Hm, ez krlbell rendben van." S kzben az embernek nincs mersze megkrdezni, vajon az Isuprel azonos-e az Isoproterenollal. A nvr taln kvncsi a cerebellum ventrlis nukleuszainak talamikus kapcsolataira? Nem, s igaza is van hiszen az intenzven egyetlen emberen sem segt vele. Micsoda let! Effle gondolatok motoszkltak az agyamban, amikor belktem magam eltt az intenzv lengajtajt. Mint mindig, most is rcsodlkoztam egy pillanatra a tudomnyos fantasztikum s a kemny valsg e furcsa keverkre. A falakrl s a mennyezetrl furcsa berendezsek lgtak al, ezernyi gombbal, kapcsolval s oszcilloszkpernyvel kesen. A hangloktor hangjhoz hasonl csipogsok szimfniv olvadtak ssze a llegeztetk

tiktakol zajval s egy gy fl grnyed anya visszafojtott hppgsvel. Az let felett rkd gpek lland villdzsukkal lbbnek tetszettek, mint maguk a betegek, akik mozdulatlanul fekdtek, mmikknt hasas ktsekbe burkolva, manyag csvekkel a fmrudakra aggatott palackfzrekhez kapcsolva. Mindez egytt: idegen, sejtelmes krnyezet. A kvlllk mindig heves rzelmekkel reaglnak az intenzvre. Ez az osztly a halltl, s a krhztl mint a hall sznhelytl val flelem hatrozott fizikai megtesteslse. Pldul a rk korunk legrettegettebb betegsge a krhzon kvl addig nem ltezik, mg csak nem te magad vagy az ldozat, vagy a kzeli hozztartozd, vagy a bartod. Itt az intenzven viszont a rk benne van a levegben, terjed, mint a fstkd a vrosok fltt. Ha az ember sokig dolgozik itt, maga is hajlamos megfeledkezni arrl, hogy a krhz olyan hely, ahol nemcsak vget r, hanem kezddik is az let. Hiszen a kisbabk nem ezen az osztlyon szletnek, s ez a hely az emberek tbbsge szmra, okkal, a baljslatt, az ismeretlent, a visszavonhatatlant jelkpezi. A hall vrtermt, ahol az let egy hajszlon fgg. S br pesz emberi lny nem szvesen teszi be a lbt egy krhzba, mgis, ha mr ott van az intenzven, megejti annak delejes varzsa, a baljs ltvny ellenre is, vagy taln ppen amiatt. Tekintete ide-oda rpkd, s kzben kpzeletben emlkmvet emel a gygyszat megfoghatatlan erejnek. A gygyszat, ezekkel a gpekkel, biztosan csodkra kpes. Klnben minek lenne az a sok drga mszer itt? rezhetk azonban a flelem rejtett ramlatai is, amelyek a ltogat mulatba vegylnek, s olyan felems helyzetbe sodorjk, hogy szkne is, meg maradna is egyszerre. Ms okbl ugyan, de magam is megltem mr ezt a ketts rzst. n mr tudom, hogy a gpek zme semmit sem csinl. Nhny kisebb masina amelyek rnzsre jelentktelennek ltszanak vgzi az igazi munkt. Azok a kicsi zld llegeztetk pldul, amelyek tiktakolva pumpljk a levegt mindazokba, akiknek szksgk van r, rnek annyit, mint az sszes tbbi eszkz egyttvve. A komplikltabb berendezsek a kpernyikkel meg az elektromos csipogsukkal semmit sem csinlnak egszen addig, mg az ember figyelni nem kezdi mkdsket. Az egyetemen annyit megtanultam, hogyan kell leolvasni ezeket az oszcilloszkpernyket. Tudtam, hogy az ernyn felfel fut meredek v a szvizomzat sejtjeibe beraml ntriumionok milliit jelzi. Ezutn egy cscs jelenik meg az ernyn, ahogy a sejtek sszehzdnak, s ugyanekkor a sejtszervecskk rlten dolgozni kezdenek, hogy az ionokat visszapumpljk a sejten kvli trbe. Fantasztikus elgondolni; mgis, ez a tudomnyos bvszkeds csak az egyik fele a munknak. Mg htravan, hogy az vek s grbk rtkelse alapjn az orvos megllaptsa a diagnzist, majd gygyszert rendeljen, gy aztn az intenzven mindig tudathasadsos llapotba

kerltem; egyrszt maradtam volna, hiszen itt percek alatt is rengeteget lehetett tanulni, msrszt mindig attl rettegtem, hogy fogalmam sem lesz. mi a teend, ha rm hrul minden felelssg, minthogy n vagyok az egyetlen orvos a krnyken. Ami azt illeti, flelmem prszor mr be is igazoldott. Pldul amikor gyakornoksgom els gyeletnek jszakjn az intenzvre szltottak, vrzs miatt. Felfel loholva azzal nyugtatgattam magam, hogy helyi nyomssal mindenfajta vrzs elllthat. De aztn, amint a szobba lpve meglttam azt a frfit, a fldbe gykerezett a lbam. A szja mindkt sarkbl mltt a vr, fojtogatta a vrs folyam, a felszk vres radat. Nem vres hnyadk, tiszta vr volt. Csak lltam ott elborzadva, dbbenten, mikzben a frfi tekintete segtsgrt knyrgtt. Ksbb megtudtam, hogy nem lehetett volna segteni rajta, a rk teljesen sztroncsolta a tdvnt. Nekem azonban csak az szmtott, hogy felsltem, kirlt az agyam, s mozdulni se brtam. A kvetkez jszakk sorn jra meg jra belmhastott a jelenet, s ma mr knyszeresen trekszem arra, hogy tenni tudjak valamit, mg akkor is, ha a betegen nem segtek vele. Mrs. Takura a sarokban fekdt, egy felprnzott gyban. Kzel nyolcvanves lehetett, fejt lgy, fehr haj keretezte. Bal orrlyukbl egy Sengstaken-szonda lgott ki, amelyet egy gumival rgztettek, teljesen eltorztva ezzel az orrt. Szja sarkban nhny alvadt vrcsepp. A Sengstaken-szonda krlbell 6 millimter tmrj, meglehetsen durva szerszm. Ezen a vastag szondn bell hrom szkebb furat tallhat. Kt furathoz kis gmbk csatlakoznak, az egyik a szondn bell a rvid furatnak, a msik pedig a hossznak a vgn. A betegnek le kell nyelnie ezt a szerkezetet, ami sohasem knny feladat, klnsen akkor nem, ha a beteg vrt hny, mrpedig tbbnyire ez a helyzet. Mihelyt a szonda lent van a gyomorban, a cs vgn lv gmbt amolyan narancs mretre fjjk fel, mintegy lehorgonyozva a szondt. A cs kzepe tjn helyezkedik el a msodik gmb; felfjt llapotban hot dog formt ltve befszkeli magt a nyelcs als rszbe. A harmadik furat keskeny, de hossz, s egsz egyszeren arra szolgl, hogy rajta keresztl tvozhassanak a gyomorbl a nemkvnatos nedvek, pldul a vr. Ez az egsz szerkezet pedig arra val, hogy a hot dog formj gmbnek a nyelcs falra gyakorolt nyomsval megszntesse a nyelcs vrzst. Korbban csak egyszer, mg az egyetemen kezeltem olyan beteget, akinek Sengstaken-szondra volt szksge. Alkoholista volt, s slyos cirrzisban, azaz mjzsugorodsban szenvedett. Mrs. Takura termszetesen nem volt alkoholista, az betegsge egy vekkel korbban lezajlott mjgyulladsban gykeredzett. m a kt esetben kzs az, hogy a krosodott mj akadlyozza

a vr ramlst, gy a mjhoz vezet s onnan visszaindul gyjterekben fokozatosan megemelkedik a vrnyoms, ami azzal jr, hogy a nyelcs vni kitgulnak, s nha t is szakadnak. Br az alkoholistt csak egy-kt napig kezeltem, arra mgis lnken emlkszem, hogyan prbltuk lenyeletni vele azokat a gmbket. Mikor ez nem sikerlt, elvittk a sebszetre, s soha tbb nem lttam viszont. A portlis hipertenzi elidzte nyelcsi vnatgulatok vrzse slyos eset, Mrs. Takura llapott azonban idig sikerlt stabilizlnunk azzal, hogy levezettk a szondt. Krlbell nyolc rval ksbbre tztk ki az opercit. Keleties neve, keletiesen tlrad derje s bels nyugalma ellenre Mrs. Takura nem ltszott keletinek. Valahnyszor elbeszlgettnk, elmje mindig tiszta volt s lnk, s tudta, mi kvetkezik. Ez a halk szav asszony, gy hiszem, egy tjfun kells kzepn is nyugodtan tudott volna beszlgetni a musktlijairl. Amikor megkrdezte tlem, hogy vagyok, s ezt soha nem mulasztotta el, lttam rajta, hogy tnyleg rdekli. Jl megvoltunk egymssal. Mindamellett gy reztem, nem fog meggygyulni. Tmad ilyen rzse az embernek nmelyik beteggel kapcsolatban. Pusztn sztns gyan ez; nha nem is vlik be. Nhny rval azutn, hogy felvettk a krhzba, az orvosok megprbltk kivenni belle a Sengstaken-szondt, m ekkor jra erteljesen vrezni kezdett, s sokkos llapotba kerlt, mg mieltt sikerlt volna visszadugni a szondt. Mivel aznap este nem n voltam gyeletben, semmit sem tudtam a vrzsrl s az egsz drmrl. Msnap reggel aztn jl rm ijesztett, amikor azt lttam, hogy a vrnyomsa hirtelen 80/50-re esik s a pulzusa 130-ra n. Szerencsre sznl voltam, s rgtn vrt adtam- neki, mivel rjttem, hogy az lland vrzs miatt cskkenhetett a vrnyoms. Ahogy a vrnyomsa szpen nvekedni kezdett, a hangulatom is vele egytt javult. Ok, hats, gygymd. A siker taln tarts nbizalommal kellett volna hogy eltltsn, m furcsa mdon az a gondolat, hogy brmilyen helyzeten segthet egy helyes dnts, csak mg idegesebb tett. Vrt adni helyes, m egyszer dnts; a kvetkez eset aligha lesz ilyen egyszer. Ezen az jjelen Mrs. Takura kedves s nyugodt volt, mint mindig. Ellenriztem a vrnyomst s a gmbkben uralkod nyomst, majd sszevissza matattam, hogy megprbljam igazolni az ottltemet. Igazbl csak beszlgetni szerettem volna vele. Szval, kszen ll a kis opercira? Igen, doktor r, ha maga kszen ll, n is kszen llok. Ez szven ttt. Bizton reztem, hogy nem rm, hanem az egsz operl orvoscsoportra gondolt. Rm semmikppen sem gondolhatott. n fnyvekre lltam attl, hogy egy ilyen mttet elvgezzek, annak ellenre, hogy egy

csom mindent tudtam rla, legalbbis elmletben. Hszperces kiseladst tudnk tartani a portlis nyomsgradiensrl, a lehetsges mtti megoldsokrl, a vg a vghez", meg a vg az oldalhoz" tpus portocavalis anasztomzisok elnyeirl s htrnyairl. Mg a lp s a vese vni kztti csatlakozs brjra is emlkszem, ez "vg az oldalhoz" tpus. Az egsznek az a lnyege, hogy a nyelcsben a vns nyomst gy cskkentik, hogy a mj vns rendszert, amelyben megemelkedett a nyoms s ez vrzst okozott, egy olyan vnval kapcsoljk ssze, ahol a nyoms normlis, pldul az als reges vnval, vagy a bal vesevnval. Emlkezetemben rgzltek ezeknek a beavatkozsoknak az sszehasonlt hallozsi adatai is, de nem akartam erre gondolni. Hogyan is lehetne sszeegyeztetni egy mosolyg beteg ltvnyt a hszszzalkos hallozsi arny gondolatval? Mi kszen llunk, Mrs. Takura. Jl megnyomtam a mi"-t, holott igazbl azt akartam mondani, hogy k", hiszen n mg csak nem is lttam ilyesfajta, porto-cavalis anasztomzisnak nevezett opercit. Elmletileg fantasztikus. A professzorokat semmi sem izgatja jobban, mint ha arrl beszlhetnek, hogyan vltozik meg a nyoms, s hogy mit hurkolnak ssze mivel. S ha mr belelendltek, akkor klns lvezettel locsognak az Umblabla Egyetemen mkd Szrnyal Henry obskrus cikkeirl (Henry termszetesen mindig kebelbart), amelyekbl a napnl vilgosabban kiderl, hogy az Amblublu Egyetemen mkd Balfcn Tommy nagyon tved, amikor azt hiszi, hogy az intralobulris vns nyoms gradiense meg a portlis interlobulris plexus nem fontos. Pontosan ezt, ezt a sdert hallja az ember az orvosegyetemi gyakorlatokon. S ahhoz, hogy nyer lehessen, idznie kell a legrthetetlenebb cikkekbl is, amelyek a nyoms- vagy a pH-gradiensekkel foglalkoznak, hatrozottan ki kell jelentenie, hogy Szorgos Johnny meggyzen bizonytotta (brmifle ktely egyenl a katasztrfval), hogy hetvenht betegbl (a szm, mg ha hasratsszer is, elengedhetetlen) mind a hetvenht elhallozott, mihelyt krhzba kerlt. Hogy a vgn mit mond az ember, az egyltaln nem szmt, a lnyeg az, hogy kzben elegend szmadatot, gradienst s a szerzre vonatkoz szemlyes informcit sorakoztasson fel; ilyenkor aztn megdicslt s az vfolyam ln tndklt. Mg egy professzori vllveregetst is kaphatott: Jl van, Peters, igazn remekelt ma". S hogy mi lesz kzben Mrs. Takurval? Felejtse el a beteget, ember, itt most a vr hidrognionjairl van sz, a pH-rl kis p, nagy H! Emlkszem r, amikor egyszer, mg az egyetemi gyakorlatok sorn krllltunk egy beteget. Rvid fehr kpenyben csorogtak a medikusok, ezt nem nehz kitallni. A rvid fehr kpeny s a fehr nadrg a gyakornokok s a bentlakk ismertetjele volt. S aztn a cscs, a mosnk lma: felsorakoztak a hossz, alaposan kikemnytett fehr kpenyek is, olyan patyolatfehren

tndkltek, hogy mellettk a leped kifejezetten szrknek tetszett. Kell-e mondanom, kik viseltk azokat a kpenyeket? Valaki megemltette a pciens betegsgnek a nevt, s mi, mintegy gombnyomsra, bonyolult fejtegetsbe kezdtnk a pH-rtkekrl, a ntriumionokrl, a glkzpumpkrl, valamint Houstonban, Kaliforniban s Svdorszgban megjelent kzlemnyekrl. Nevek rpkdtek ide-oda, mintha akadmikusok pingpongoztak volna egymssal. Vajon ki ll el a legjabb nvvel, a legfrissebb eredmnnyel? Izgalmunkban szinte a llegzetnket is visszafojtottuk, amikor egyiknk megjegyezte, hogy rossz gynl llunk. Az elttnk fekv beteg nem abban a betegsgben szenved, amirl mi vitatkozunk. A jtszma egy csapsra vget rt, mi pedig csendben odaoldalogtunk a kvetkez gyhoz. El nem tudom kpzelni, mitl volt ennek ekkora jelentsge, hiszen arra sem volt idnk, hogy egy pillantsra mltassuk a beteget. Taln amiatt szgyenkezett mindenki, hogy egy betegsget illetktelen pciens jelenltben vitattunk meg. Prbljon meg aludni egy keveset, Mrs. Takura. Minden rendben lesz. Htranztem a vllam fltt, hogy lssam, dereng-e mr a tengerparton. A nvrek nem sokat trdtek velem, tbbnyire azrt; mert lefoglalta ket a szemkzti sarokban fekv frfi. Az EKG monitorja nagyon szablytalan szvmkdst jelzett. Az asszony mg mindig ott szipogott vastagon bektztt tizenves fia mellett. A gyerek fejsrlst szenvedett, autbaleset kvetkeztben; szegny klyk azta se nyerte vissza az eszmlett. Elindultam az ajt fel, kinyitottam s kilptem. A nappal jszakra vltott. Az les fnyek, a gpek hangja s a nvrek srgs-forgsa: mindez hirtelen megsznt, ahogy az ajt becsukdott mgttem. Ismt a krhzi folyos csendes sttje lelt krl. Balra egy nvr lt a pult mellett, a kzvetlenl eltte ll lmpa fnye kirajzolta a krvonalait. Minden ms homlyba veszett. Befordultam a teljes sttsgbe borult folyosszrnyra. Mr csak annyit kellett tennem, hogy jobbra fordulok, lemegyek a lpcsn s tmegyek az udvaron abba a szrnyba, ahol a szobm van. Taln alhatom pr rt. Hirtelen fny villant a htam mgtt, s egy hang felkiltott. Szvmeglls, doktor r! Szvmeglls! Jjjn gyorsan! Mire megfordultam, a fny kihunyt, ltmezm kzepn fnyfoltok villztak. Berlini blokd, kubai raktavlsg, a tonkini bl; vlsgvezetek mind, hogyne, de az otthonomtl olyan tvoliak. Szmomra ez volt az igazi katasztrfa, amitl a legjobban rettegtem. Els gondolatom az volt, hogy nemcsak az elsknt rkez orvos leszek, hanem (az jszaka kells kzepn jrunk) valsznleg az egyetlen is, s ha rajtam llna, akkor most eltnnk a balfenken, s egy pillanatig sem morfondroznk azon, hogy gyva voltam-e,

vagy csak realista. Ehelyett persze hanyatt-homlok rohantam a beteghez, pontosan gy, ahogy a fiatal gyakornokok a kztudatban lnek, sszeszortott ujjaim kztt vadul himbldz sztetoszkpommal vgig egy stt folyosn. Mindenki ltott mr ilyet a tv kpernyjn meg a mozivsznon. Idegtp. Olyasvalami, mint a krtsz felhangzsa s a lovassg megjelense a csata kritikus pillanatban. De mire gondol ekzben , a gyakornok? Attl fgg, hov rohan. Ha koromstt van, akkor megprbl egy darabban odarni. Emellett sok mlik azon is, hogy mennyire tapasztalt. Ha rvid ideje, ppen csak pr hete gyakornokoskodik, akkor ijedten, pontosabban rmlten rohan. S kzben csak remlni tudja, hogy nem rkezik majd elsnek. s most itt ll, kiss zihlva, m teljes testi psgben. Az elmellapota, az mr ms lapra tartozik, ugyanis mg az a kevske ismeret is, aminek addig mg a birtokban volt, a nagy izgalomban mind elprolgott az agybl. Ne bajldjanak az orvossgok nevvel s adagolsval hajtogatta mindig a gygyszertan-professzor , csak a koncepcira sszpontostsanak." s most kzljem a nvrrel, hogy adjon be a haldoklnak 10 kbcenti koncepcit? Ahogy kinyitottam az intenzv ajtajt, ismt krlvett az elvarzsolt vilg, s termszetesen azt lttam, hogy n vagyok az egyetlen orvos gen s fldn, teljesen magamra hagyva a kt nvrrel, akik a szablytalan EKG-j frfi gya mellett llnak. Mialatt nma kromkodsra nylt az ajkam, akaratlanul is megragadtam az gy oldalrcsozatt, mintha tmasztkot keresnk. Mr nem a tvbeli gyakornok voltam, visszavltoztam hallatlanul tapasztalatlan s hallra vlt valdiv. Ki fog lelket verni belm, ha ez a frfi meghal? A nvrek? Az egyetemi professzorok? Az itteni orvosok? A krhz? Mert n mg nem tanultam meg a legfontosabbat, azt, hogyan bocssson meg az ember sajt magnak. Visszanztem az ajtra, megint csak a csodban bzva. Abban, hogy hirtelen feltnik egy rezidens. Ebben a pillanatban vratlanul megvilgosodott elttem, mirt van az, hogy szmos ragyog kpessg s elhivatott orvostanhallgat vgigjrja az egyetemet, s aztn, amikor a gyakornoksgra kerlne a sor, szakot vlt, s kutatssal vagy valami egybbel kezd foglalkozni. A gyakornoksgnl minden jobb. Itt valami nincs rendjn. Hogy lehet az, hogy a gyakornok semmifle hasznos tudsnak nincs a birtokban akkor, amikor az els hetekben az intenzvre kell rohannia? s a meglett orvosok mirt nem segtenek neki? Az esetek tbbsgben mg a segtkszebbje is csak annyival jobb a tbbinl, hogy magba fojtja a rosszindulatt. Mind azt hajtogatja: Mi is tmentnk ezen az egsz szarsgon. A franc essen bel, most rajtad a sor." Ht gy vgeztem a dolgom az intenzven, minden segtsg nlkl, most azonban szerencsm volt. Az EKG monitorjn vadul rohangl,

ktsgbeejten egyenetlen elektromos impulzusokat lehetett ltni, olyasmit, mint amikor egy gyerek dhsen ssze-vissza firkl. Amikor a csipog hang egyre magasabb lett, s egy iszonyan gyors staccatba csapott t, rjttem, hogy ez kamrai fibrillci. A beteg szvizma remeg, koordinlatlan tmegg vltozott. Most mr tudtam, mi a teend: sokkolni" fogom. Ami azt illeti, a dntst sokkal inkbb a nvrek hoztk meg, semmint n magam. k egy lpssel mindig elbbre jrnak. Most is bekapcsoltk mr a defibrilltort, s egyikk felm nyjtotta a tvkapcsolt. Mekkora a feszltsg? krdeztem, nem mintha tnyleg rdekelt volna, hanem mert a krds nmi biztonsgrzetet adott. Maximlis felelte a tvkapcsols nvr. Az egyik elektrdot a mellkas kzepre helyeztem, pontosan a szegycsont fl, a msikat pedig a mellkas bal oldalra. Furcsa mdon a beteg lgzse nem sznt meg teljesen, az eszmlett sem vesztette el. Az akadoz llegzetvtel mellett csupn kba arckifejezse rulkodott gytrelemrl, mintha a lgzs minden erejt felemszten. Megnyomtam a tvkapcsol gombjt. Egsz teste hevesen sszerndult, megmerevedett, kt keze a levegbe lendlt, majd visszahanyatlott. Az EKGgrbt a hirtelen ramts letrlte az oszcilloszkpernyrl, m aztn visszatrt, s normlisnak ltszott. Amikor a csipogs is visszatrt, normlis rverst jelezve, s a frfi vett egy mly llegzetet, megnyugodtam. Krlbell tz msodpercig minden tkletesnek ltszott. De aztn ismt megsznt a lgzs, s ezzel egyidben a pulzus is, mikzben az EKG-grbe kifogstalan maradt. Ez rlet! A normlis EKG-grbe zr pulzussal nem szerepelt a tanknyvekben. Agyam nagyszabs teniszpartit vvott. Csak gy rpkdtek benne a fogalmak elre-htra: elektromos aktivits, elektromos aktivits, de se szvvers, se lgzs. Adjon egy laringoszkpot meg egy endotrachelis csvet. Az egyik nvr mr a kezben tartotta mindkettt. Oxignt kell kapnia. Az oxign s a szndioxid kicserldst biztostani kell, s hogy ez megtrtnhessk, le kell vezetnnk a lgcsbe egy mestersges csvet, s a beteget llegeztetnnk kell. A csvet egy hossz, vkony eszkz, a ggetkr vagy laringoszkp segtsgvel juttatjuk le, amely villanfnnyel mkdik. Ennek a mszernek a vgn van egy krlbell 15 centimter hossz kis lap, ezzel felemeljk a nyelvgykt s lthatv tesszk a lgcs bemenett, ahov az endotrachelis csvet be kell vezetnnk. Amikor a lapocska becsszik a torokba, megprbljuk betjolni a ggefedt, amely nyels kzben elzrja a lgcsvet. Ezalatt a beteg mgtt llunk, jl htraszortjuk a fejt, s kszkdnk az olyan zavar tnyezkkel, mint a vr, a nyl vagy a hnyadk. S amikor mr lthat

a ggefed, mg cssztatjuk a lapocskt, majd egy picit tovbb lefel, s elrehzva felnyitjuk. Ha szerencsnk van, akkor a hangszalagok magassgban, amelyek krmsznek lvn jl megklnbztethetk a garat vrs nylkahrtyjtl, lthatv vlik a gge. Ez az idelis llapot. A gyakorlatban az ember a szabad kezvel tbbszr is ide-oda tologatja a mszert a torokban, mert nem tallja a ggt. S ha mgis sikerl rlelnie, a bajok tvolrl sem rnek vget, hiszen a cs lecssztatsa pokolian nehz. A hangszlak kztt megbj felbecslhetetlen rtk nylst ugyanis az utols msodpercben mindig eltakarja a gumics, gy nem marad ms htra, mint vakon ledugni. Az esetek tbbsgben a vaktban val tapogatdzsnak az az eredmnye, hogy az ember a csvet a nyelcsbe dugja, gy amikor oxignhez szeretn juttatni a beteget, vagyis levegt fvat bel, a tdk helyett a gyomor fvdik fel. S mindezenkzben ltalban van valaki, aki ppen a mellkast nyomogatja, gy aztn a ggetkr rendszerint nekikoccan a fogaknak vagy kiugrik a szjbl, s mindent elnt az ilyen vagy olyan fajta vladk. Az intubls szmomra mer lidrcnyoms. Mivel azonban senki ms nem volt a krnyken, aki elvgezhette volna helyettem, kihztam a frfi gyt, s a feje mg kerltem, kezemben az endotrachelis csvel. Mi a baja klnben? krdeztem sietve, mikzben htrahztam a fejt. Nem mindig engedelmeskedik a pacemakernek felelte az egyik nvr. A dolog hirtelen tbb rtelmet nyert. Mit kapott? Mi van abban a palackban? krdeztem az infzis palack fel intve. Isuprel hangzott a vlasz, mire azt mondtam, kapjon tbbet. Tudtam, hogy az Isuprel ersti s gyorstja is a szvmkdst. Mennyit? Mennyit? Halvny segdfogalmam sem volt rla. Hadd szaladjon. Semmi jobb nem jutott eszembe. A frfi feje jl htrahajlott, a laringoszkp mlyen benne a torkban, mgsem lttam a hangszlakat. Krek egy ampulla bikarbontot. Amikor az egyik nvr eltnt a ltmezmbl, rmmel konstatltam, hogy vgre sajt gondolatom is tmadt. Ezutn feltntek a hangszlak. Fehres krvonalaik gy vltak ki a vrses krnyezetbl, mint valami fld alatti kamra kapui. Egyszerre csak sikerlt a csvet klnsebb erfeszts nlkl becssztatni a ggbe. m szinte ugyanabban a pillanatban, hogy lecssztattam a csvet, a beteg odakapott s kitpte. Elnttt a mreg, de csak egy pillanatra, amg szre nem vettem, hogy jra llegzik. Erteljes, hatrozott rverst lehetett kitapintani a csukljn. A nvr megjelent a bikarbonttal. Ostoba mdon be akartam adni neki, csak azrt, mert nekem jutott eszembe s nem a nvreknek, de

leginkbb azrt, mert annyi mindent tudtam az elektrolitokrl, a pH-rtkekrl s az ionokrl. m kzben abba is belegondoltam, hogy mi trtnik majd a kalciumszinttel. A kalcium is, meg a klium is trkksen viselkedik, ha megvltozik a pH. Fltem, hogy tlkombinlom a dolgot s mindent elrontok, gy ht dntttem, nem hasznlom fel a bikarbontot, van nekem elg bajom anlkl is. Vratlanul egy aneszteziolgus robbant be kifulladva az ajtn, aztn egy msik gyakornok, akit egy rezidens, majd mg egy rezidens orvos kvetett. Mindegyikk lmosnak ltszott. Az egyikkn nem volt zokni, s fl arcn magltszottak a prna gyrdsnek nyomai. Kisvrtatva tovbb szaporodtunk, berontott mg egy rezidens. Krlbell ez volt az a pillanat, amikor n rkezni szerettem volna. Amikor mr minden j kezekben van, s kzs dnts szlethetik. Ami azt illeti, kezdtem mr megnyugodni, br a pulzusom mg mindig sebesen vert. Az jonnan rkezett orvosok elhelyezkedtek a nvrpulton s a szkeken. Az egyik belelapozott a krtrtnetbe, ezalatt a msik felhvta a beteg kezelorvost. n a beteg mellett maradtam, aki beszlni kezdett. Smithnek hvtk. Ksznm, doktor r. Most mr gy rzem, jl vagyok. Igen, minden jel arra mutat, rlnk, hogy segthettnk. Szemnk tallkozott, az vben sokkal nagyobb bizalom ltszott, mint amit szerintem megrdemeltem, mg az enym igyekezett palstolni bels bizonytalansgomat. Az Isuprel mg mindig rlt sebessggel cspgtt bel, s n nem tudtam, lelasstsam-e vagy sem. A vltozatossg kedvrt hadd rgjanak labdba a tbbiek is. Mr. Smith beszlni akart. Ez mr a harmadik. Mrmint a harmadik alkalom, hogy a szvem gy dnttt, nem engedelmeskedik a pacemakernek. Amikor ez bekvetkezik, nincs idm gondolkodni, de utna, mint most is, sszell a kp. Elszr sszeszorul a torkom, aztn hirtelen nem kapok levegt, de semmit, majd minden elszrkl s elhomlyosodik. Feszlten figyeltem, de csak a felt fogtam fel annak, amit mond. Hihetetlen, hogy beszlgetnk. amikor pr perccel ezeltt mr valahol nagyon messze jrt. Elhomlyosodik, igen, azt hiszem, ez a legmegfelelbb sz r, s egyre srsdik a homly, egszen addig, mg minden fny ki nem huny krlttem. Vratlanul elhallgatott. De tudja, mi a legrosszabb az egszben, doktor r? Megrztam a fejem, nem akartam flbeszaktani. A legrosszabb, az klnvlik az egsztl, mivel annyira lassan trtnik. Nem olyan, mint amikor lefel zuhan az ember, mert az gyors. Elszr vad, zrzavaros lomkpeim tmadnak. Nincs semmi megfejthet rtelmk. A vgn, egy rkkvalsg utn az lomba belp a szoba, az gy s az emberek. Nem tudom

megmagyarzni, mirt, de legutoljra rzkelem csak sajt magamat, azt, hogy ki vagyok, hol vagyok, na meg a fjdalmat. gy rzem, mintha a tdm be lenne falazva, mintha fulladoznk, s nem kapok levegt, mert egy cs van a torkomban. Minden bizonnyal ezrt rntotta ki a csvet. Sokszor operltk mr? krdeztem. Egy knyvet is tele lehetne rni a mtteimmel. Vakbl, epehlyag... Kzbevgtam. Emlkszik mg arra, milyen volt, amikor elaltattk? Volt kztk termaszkos altats? Olyan lmny ez, amire lnken emlkszem, holott nagyon rgen trtnt, mg csak ngy- vagy tves lehettem. Akkoriban mindenkinek kivettk a manduljt, s emlkszem, mennyire megrmltem, amikor az termaszkot rtettk az arcomra, a szoba elhomlyosult, s elviselhetetlen zgst hallottam. Ezutn koncentrikus krk jelentek meg a szemem eltt, s egyre gyorsabban vibrltak, mgnem fnyes, vrs magg lltak ssze; aztn megsznt minden, s arra bredtem, hogy hnyok. 1944-ben volt a vakblmttem emlkezett vissza Mr. Smith. A tengerszeinl szolgltam akkor, s azt hiszem, ott tert hasznltak. Hasonltott ahhoz, amit olyankor rez, amikor a szve lell? Hogy bredt? Nem, egyltaln nem. Az altats valahogy kellemes, semmi viaskods a szvvel, ilyenkor meg gy tnik, mintha a sz szoros rtelmben harcolnom kellene azrt, hogy a szvem ki ne ugorjon a mellkasombl. Arra nem emlkszem, hogyan bredtem az opercik utn, m amikor a szvem jra beindul, az olyan, mint egy soha vget nem r lidrcnyoms. Kinylt s megrintette a kezemet, amely az gy rcsn pihent. Istenem, remlem, tbb nem fordul el. Hiszen semmi biztostk arra, hogy lesz valaki, aki segteni tud. s tudja, doktor r, van itt mg valami furcsa. Ezttal gy reztem, mintha valahonnan kvlrl figyeltem volna magamat, mintha a sajt gyam lbnl lltam volna. Korbban is volt mr ilyen rzete? krdeztem most mr kvncsian. A skizofrnia egyik jele, ha az ember kvlllknt szemlli magt. Mg soha. Pratlan lmny. Pratlan lmny. Pratlan lmny. Ez az ember a haldoklsrl mesl nekem, m elbeszlsben a hall let jelensgg vltozik, olyasvalamiv, amit az ember szakknyvekben tanulmnyozhat. A defibrilltor nlkl persze mr halott lenne, s vele mindezek a gondolatok is. Ezen az jszakn hrom embert is lttam tallkozni a halllal: t, Marsha Pottsot meg a rkos reget. Nehezemre esett egyidejleg gondolni az letre meg a hallra, ugyanakkor rltem annak, hogy ez a beteg nem halt meg, hiszen olyan kedves ember.

Micsoda gondolat! Akrhogy is, nem tudtam elkpzelni holtan. Nem szmt, mi trtnt, nem halt meg, hiszen ebben a pillanatban l. Van ennek gy brmi rtelme? Szmomra igen. Ki vagyok n, hogy azt gondolhatnm, vltoztatni tudtam volna a sors akaratn? Annyira ms dolog lni, beszlni s gondolkodni, mint holtan s mozdulatlanul heverni, hogy egybemosni a kettt most mr teljes kptelensgnek tnt. Olyan kevs kellett: mindssze egy impulzus a defibrilltorral; mint amikor htba vgnak valakit, hogy abbahagyja a khgst, vagy mint amikor elrohanunk egy pohr vzrt. Taln nem is fibrllci volt, taln sajt magtl is kilbolt volna belle. Korbban is megesett mr. Sohasem fogom megtudni. A rezidens orvos meg a msik gyakornok mg mindig ott volt, beszlgettek, a manyag csveket lltgattk, vakargattk a fejket, s az EKG-felvteleket nzegettk. Elgedettnek s az esemnyek tevkeny rsztvevinek tetszettek. Kifel menet mg visszanztem Mrs. Takurra, aki szlesen elmosolyodott, s szabad kezvel intett felm. Ismt magam mgtt hagytam az intenzv furcsa poklt. Ahogy befordultam a folyosn, s elindultam lefel a lpcsn, minden aludni ltszott. Visszagondoltam azokra az jszakkra, amikor egyetemista koromban a krhzbl hazaverekedtem magam mindazokon az akadlyokon t, amikkel csak New York egy tli jszakn szolglni kpes. Sajtos mdon az ilyen nyugodt, csillagos jszakkat sokkal nehezebben viseltem akkoriban; olyan magnyosnak reztem magam olyankor, hogy kromkodni tmadt kedvem. Hawaiiban majdnem mindig ezernyi csillag ragyogja be s lgy szl hsti az jszakt. A gondolatra, hogy Jan vr rm a szobmban, felgyorstottam lpteimet. Ilyen alkalmakkor, amikor a munka okozta feszltsg mr kezd olddni, csak arra tudok gondolni, hogy megszabaduljak a magnytl, hogy kzel lehessek egy llnyhez, beszlhessek hozz, szerethessem t. Egyetemista koromban is vrt rm valaki olykor-olykor a szobmban, mg n valahol tstnkedtem ppen. Ez mindig kellemess tette a visszatrst. Az esetek tbbsgben azonban csak morgott valamit lmban, amikor bebjtam mell az gyba. Volt valami, amiben az n egyetemem a prjt ritktotta, s amivel mindig gondoskodni tudott kora hajnali szrakoztatsunkrl. Ez nem volt ms, mint a laborgyakorlat. A rezidensek valahogy mindig jfl utn reztk szksgt annak, hogy vrsejtszmllst, meg BenceJones fehrje-meghatrozst vgeztessenek, gy aztn a gyorsan tovarppen hajnali rk majdnem mindig ott talltak bennnket, mondhatni, a fedlzeten, s csak szmllgattuk egyre a parnyi vrsejteket, amelyek az id mlsval mg parnyibbaknak tetszettek. A rezidens meg kzben a kapitnyi hdrl kormnyozta rendletlenl elre a beteget, s egyfolytban arrl panaszkodott, hogy azok a vrsejtszmllk gy

mozognak, mint a lajhrok. A vrsejtszmllssal gy ll a dolog, hogy ha az ember egyszer vgigcsinlta, akkor tulajdonkppen mr nem rheti meglepets. A figyelme azonban hamar elkalandozik, klnsen hajnali hrom tjban, amikor mr egyre azon jr az esze, hogy mihamarabb otthon lehessen szve hlgynl. Egyszer egy huszonngy rs szolglat alkalmval huszonht vrsejtszmllst kellett elvgeznem, ami egyni (noha korntsem krhzi) rekordnak szmtott. Az utols pr vrkp, ami gy hajnal fel kszlt, rtheten alig volt tbb, mint tallgats, gy ment ez az egyetem berkein bell; vi ngyezer dollrrt kpeztek ki laborasszisztensnek bennnket. Nha eljtszottunk a gondolattal, hogy a rezidens kpbe loccsantjuk a vizeletet, s kzljk vele, hogy dugja a kmcsvet a seggbe, vagy pedig lsztrjkot rendeznk a kvzban. Ezek a jelenetek azonban csak a kpzeletnkben ltek, hiszen szintn szlva elg rendesen meg voltunk flemltve. A professzoraink nem gyztk hangoztatni, hogy msok sorban llnak azrt, hogy fehr kpenyeinket viselhessk, gy aztn a valsgban legfeljebb annyit engedtnk meg magunknak, hogy ks jjel, hullafradtan s kifacsartan, ittott lecsippentettnk egy-egy sarkocskt a mintbl, s igyekeztnk valszernek tetsz eredmnyt kihozni. De ez is csak ritkn fordult el, s kizrlag ks jszaka. A legrosszabb az, amikor mr senki sincs az ember krl, akihez szlni lehetne. Az egsz vilg aludni tr, s meglehets kznnyel viseltetik az, ember azon meggyzdsvel szemben, hogy az orvoskpzs egy kalap szart sem r. gy aztn nem marad ms, mint rohanni vissza a szobba, az alv lnyhoz, s rlni annak, hogy legalbb egy meleg test van a kzelnkben. Az egyetem megkezdsekor csak nagyon kevesen voltak hzasok. Tlzottan magnyosak azrt, gondolom, a tbbiek sem lehettek, oldalukon az elmaradhatatlan meleg testekkel. S az els kt v remekl ment: napkzben eladsok s szeminriumok, estnknt meg a knyvek. Hanem aztn egszen ms lett a helyzet, amikor jttek a vrsejtszmllsok, meg az sszes tbbi krsg az jszaka kells kzepn. Azt hiszem, sokan egsz egyszeren feladtk aprnknt, hogy a csaldottsgukat megrtessk valakivel. A meleg test is kevsnek bizonyult mr. Legtbbnk nem is nslt meg egszen, addig, mg meg nem kapta azt a darab paprt, amin az llt, hogy orvosdoktornak nevezheti magt. Vgtre is vrsejtszmll bajnokok, a Koncepcik s Laboratriumi Haszontalansgok Doktorai voltunk. S nem akadt kztnk senki, aki tudta volna, milyen dzis Isuprellel lehet megmenteni egy ember lett. Amikor kinyitottam az ajtt, nem tudtam eldnteni, hogy zajongjak-e, vagy csndben maradjak. A szeldebbik sztn gyzedelmeskedett; ahogy a

folyosrl beradt a fny, hamar besurrantam s betettem magam mgtt az ajtt. Levettem a cipmet. A szobban teljes csnd honolt, s a fluoreszkl folyosi fnyek utn olyan sttsg vett krl, hogy mozdulni sem mertem volna, ha nem ismerem a btorok helyt. Az m, a btorok! A krhzi gynak pldul, amelyben aludtam, volt egy igen rdekes tulajdonsga. A jegyzetel vasashoz olyan knyelmes pozciba lehetett felkurblizni, hogy mg sohasem sikerlt egy-kt oldalnl tbbn keresztlrgnom magam, mieltt lomba zuhantam volna. A berendezs ezenkvl egy knny szkbl (olyan kemny volt, mint a szikla), egy knyvespolcbl s egy kisgyerekek szmra tervezett rasztalbl llt. Ha mindkt knykmet rtettem az asztalra, akkor a knyvnek mr nem maradt hely, klnsen azoknak a kt s fl kils, harminct dollros remekmveknek nem, amelyek manapsg az orvosi knyvkiadk kedvencei. Ahogy a sttben az gy fel tapogatdztam, egyetlen akadly, a mennyezetre akasztott szrfdeszka okozhatott volna meglepetst. A szemem azonban fokozatosan hozzszokott a sttsghez, mr ki tudtam venni az ablak s az gy krvonalt, kezemet vgigfuttattam a takarn, elre-htra, aztn megint, egyre gyorsabban, mg csak meg nem bizonyosod! m arrl, hogy Jan mr nincs ott. Az gy sarkn lve megllaptottam magamban, hogy gyis fradt vagyok, neki meg valsznleg nem lett volna kedve beszlgetni. Mr kt ra mlt, s n tnyleg fradt voltam, hullafradt. A telefon mg hromszor csrrent meg reggelig. Az els kt hvs nem volt annyira fontos, hogy a helysznre menjek, csak a nvrek krdezskdtek egy gygyszer adagolsrl, meg az egyik beteg krt hashajtt. A hashajtkat illeten vgeztem egy kis magntanulmnyt. A tanulmny sorn egyrtelm bizonytst nyert, hogy hat nvr kzl t minden valsznsg szerint jfl s hajnali hat kztt, s nem mskor hajt velem hashajtkrl rtekezni. Hogy mirt, elkpzelni sem tudom; taln a nvrek anlis gtlsainak freudi rtelmezse adhatn meg a magyarzatot. Akrhogy is, az n szememben mrmr a bntny hatrt srolta, ha egy vacak hashajt miatt bresztettek fel az lmombl. Valahnyszor megcsrrent a telefon, gy ltem fel, mint aki nyrsat nyelt, s az adrenalin vgigsprt az ereimben. Mire a telefont a flemhez emeltem, a szvem mr hevesen kalaplt. S mg ha ki se kellett tennem a lbam a szobbl, minden egyes alkalommal krlbell harminc percembe telt, mg annyira megnyugodtam, hogy ismt elalhassak. A minap meg, amikor mly lombl bredtem, csak tvoli mormogst hallottam. Hangosabban!", ordtottam bele a telefonba szorosan sszezrt szemekkel s ersen koncentrlva. Alig tudtam kivenni a tvoli hangokat. Azt prbltk a tudomsomra hozni, hogy fordtva tartom a telefonkagylt.

A harmadik hvsnl nem kellett attl flnem, hogy fogalmam sem lesz majd, mi a teend. Az ilyen eseteket ugyanis nagyszeren tudtam kezelni; tudta volna egy vods is. Mr. Ez-meg-ez kiesett az gybl. A betegek ltalban sohasem srlnek meg, ha kiesnek az gybl, hiszen annyira ernyedtek, s klnben is, a nvrek tudjk a dolgukat. Mindez azonban mit sem szmt a krhzi adminisztrci szemben. Ha mr egyszer kiestek az gybl, akkor a gyakornoknak, akrhny ra van is, oda kell mennie bjologni. gy aztn felkeltem, s gy reztem... Hogy is magyarzzam? Nem gy, mintha hnyingerem lenne, br kavargit a gyomrom, s nem is gy, mintha magas lzam lenne, holott olyan forr volt a homlokom, hogy rntottat lehetett volna stni rajta, hanem... Legjobb lesz, ha megmagyarzom a helyzetet. Pontosan gy reztem magam, ahogy az elvrhat, amikor hajnali ngy rakor felriasztjk az embert, csaknem hszrai munka s krlbell ktrai, srn megszaktott alvs utn, majd lelkileg s testileg teljesen elcsigzottan azt hallja a telefonban, hogy meg kell szorongatnia valakinek a kezt, aki ugyan kiesett az gybl, m srtetlen maradt. Tbbnyire kiderl, hogy csak megbotlott a beteg, tban a mosd fel. m tekintet nlkl arra, hogyan kerlt a fldre, s legyen br hat mter tvolsgra az gytl, a nvrek az esetet kiessnek" minstik, s az ember megy, s engedelmeskedik az abszurd elrsnak. Ez a formalits mg abszurdabb, ha az ember belegondol abba, hogy a krhz amgy bzik ugyanezekben a nvrekben, hiszen k figyelik a betegek llapott, s k dntenek arrl, hogy mikor riasszk az orvost. m valami megmagyarzhatatlan oknl fogva azt mr nem lehet rjuk bzni, hogy megllaptsk, megsrlt-e a beteg, amikor kiesett az gybl. Tbbrl, sokkal tbbrl van itt sz, mint hogy az embernek valamilyen haszontalan s nknyesen kiagyalt dolgot kell elvgeznie. Harmadvtl kezdve az orvostanhallgat idejnek mintegy a felt haszontalan s nknyesen kiagyalt dolgokra fordtja, amelyeket az az tltsz magyarzat szentest, miszerint mindez szksges velejrja a medikusi, avagy gyakornoki ltnek, az orvoss vlsnak. Egy frszt! Ez az egsz csak kdsts, szvats, egyfajta beavatsi rtus az Amerikai Orvosok Szvetsgbe. s a rendszer mkdik, uramisten, de mennyire, hogy mkdik! Az orvos legyen jl fslt, agymosott, gpies, politikailag konzervatv, s lehetleg ne legyen ms gondja, csak a pnz. Ezek a gondolatok cikztak t az agyamon, mi kzben odamentem a lifthez, s j ersen rcsaptam a gombra, flig-meddig azt remlve, hogy ripityra trik, az egsz szerkezet. Valahogy visszatmolyogtam a betegpavilonba, vgigmentem az lmos folyoskon a tvoli fnypontok fel. s igyekeztem minl kevsb felbredni.

Egyszer egy nem szakmabeli bartomnak elmesltem, hogy mi minden miatt ugrasztanak ki az gybl hajnali fl t tjt. Nem hitte el nekem. Nyilvn tlontl zavarnak tallta; hiszen sztzillhatta volna a benne l rzsaszn kpet arrl, ahogy szerinte a gyakornok felriad, elszntan, talpig fehrben vgigviharzik a folyoskon, hrmasval-ngyesvel szedi a lpcsket, hogy letet mentsen. Ezzel szemben az igazsg az, hogy szarul reztem magam, a bajszom alatt kromkodsokat mormolva botladoztam vgig a folyosn, hogy a vgn azt mondhassam: Hogy van, kedves...? Remekl, doktor r... Nagyszer... Pihenjen jl, s krem, ne essen ki mg egyszer az gybl." Amikor a telefon jra megszlalt, vilgos volt mr, hromnegyed hat. Lb a fldre, kils az gy szlre, a kezek segtik a felllst. Ismt az enyhe rosszullt s az tmeneti ktyagossg, amg csak a hideg padl rzete el nem zi. Oda a mosdhoz, a kt kz megtmaszkodik rajta ktoldalt, s fl hajlok egy msodpercre. A szemem olyan a tkrben, mint valami lgi felvtel egy mocsrba ml forr lvafolyamrl. Az rkok csak azrt nem tallkoznak a szm sarkval, mert nem brok elmosolyodni. Vzkgy csrgedezik a csapbl. Fl kzzel megtmaszkodva, pr cseppet az arcomra frccsentek. Semmi, emltsre mlt, semmi rendkvli nem trtnt ezen a reggelen. Reggel volt, ugyanolyan, mint a tbbi reggel. Kt ht alatt annyi alvsdeficitet halmoztam fel, hogy mg ha egyszer-ktszer sikerlt is egyvgtben hat rt aludnom, utna ugyangy reztem magam, mint eltte. A borotvapenge, amely sokkal jobb formban volt nlam, szmtalan vrpttyt hagyott a nyakamon. A vzzel sszekeveredve a vr tekintlyes mennyisgnek tetszett, hozz a szemem, meg krltte a stt rkok, gy festettem, mint egy maffiz. Harmincegynhny msodperc mltn elgg sszeszedettnek reztem mr magam ahhoz, hogy felltzzek. Sztetoszkp, aprcska elemlmpa, nhny sznes toll, jegyzetfzet, fs, ra, irattrca, v, cip: gondolatban vgigmentem a listn. Tessk meggyzdni arrl, hogy a kt zokni egyforma. Nem szabad lejratni a tekintlyes intzmnyt. Tessk mg egyszer vgigpsztzni a szobt, s meggyzdni arrl, nem maradt ott semmi, se egy darabka papr, se egy knyv. Megelgedve tvozom, lemegyek a lifttel, s kilpek a reggeli levegre. ton a kvz fel minden reggel elstltam a betegpavilon eltt. Valahogy jobb kedvre derltem tle. Ma reggel halvnykk az gbolt, apr felhk pettyezik, keleten flig arnyl vrs csk szeglyezi, nyugaton rzsasznben s ibolyakkben jtszik. A f csillog, mg nedves az jszakai prtl, de csillognak a fk is, a madarak ktelen lrmt csapnak. Kt madrfaj az uralkod: a mejnk, amelyek esetlenl integet fejkkel peckesen lpkednek s minden harmnit nlklz, zsrtldsszer, vijjog hangokat

hallatnak, s a kevsb feltn galambok, amelyek sokkal lassabban, szinte szertartsosan l getik magukat, nhnyuk hajbkolni ltszik, ahogy szttrjk farktollaikat s dallamosn turbkolnak. Szeretem ezeket a rvid reggeli stkat. Szz mter lehet az egsz, mgis boldogg tesz. A reggel hat ra nem a legmegfelelbb idpont egy kiads reggeli elfogyasztsra, klnsen nem egy lmatlan jszaka utn. Mgis rknyszerteni magam az evsre, betmm a szmba az telt, s sok vizet iszom r. Tapasztalatbl tudom, hogy ha most nem eszem, akkor alig egy ra mlva hes leszek, mrpedig olyankor lehetetlen telhez jutni. Radsul minden msnap az ebdrl is lemaradok a mtti beoszts miatt. Knnyen lehet, hogy nyolc-tz rt tlen-szomjan kell eltltenem. Reggeli utn krlbell fl rm maradt arra, hogy vgigltogassam a betegeimet, mieltt megkezddik a nagyvizit. Fontos, hogy addigra minden rendben legyen, hogy tudjam a legfrissebb hreket. Az intenzv volt az els. Ami azt illeti, reggel vagy napkzben sohasem esik nehezemre odamenni. Az, hogy orvosok vesznek krl, eloszlatja azt az rzst, hogy benne vagyok a pcban. Az opercis elkszletek eredmnyekppen Mrs. Takura bksen aludt, a szonda mg mindig ott feszlt az orrlyukaiban, sszerncolta a brt. Pulzus, vizelet, vrnyoms, lgzsritmus, hmrsklet, elektrolitok, maradk nitrogn, protrombinid, fehrjk, bilirubin... minden friss lelet a helyn, felvezetve. Mikzben az llapotval kapcsolatos szrevteleimet a lzlapra rtam, remltem, hogy tnyleg felkszlt a mai napra. Az egyik hts sarokban Mr. Smith gpei mg mindig csipogtak, egszen trhet szvmkdst jeleztek, mr amennyire ezt n meg tudtam tlni. is aludt. Lementem a krtermekbe. A krtermekben sokkal inkbb a szmok s a varicik, semmint a krzisek dominltak. Tbb tucat betegem volt, s ahny ember, annyi problma. Legtbbjk szpen javult a mtt utn, az egyiket frissen operltk, a msikbl mr a varratokat is kiszedtk, a harmadik tvozs eltt llt. A bellk kilg drncsvek hosszsga ltalban jl mutatta, hny nap telt el azta, hogy lekerltek a mtasztalrl. Ezek a csvek, jllehet gyetlen, mgis szksgszer velejri a sebszi gyakorlatnak. Az operci vgn j mlyen begyazzk a drncsvet a sebbe, hogy kivezesse a nem kvnt nedveket, cskkentve a fertzsveszlyt. Az opercit kvet msodik naptl kezdve azutn elkezdjk centirl centire kijjebb hzni a drncsvet, s ezltal a seb bellrl kifel szp lassan gygyul. A betegek azonban nem hajlandk megbartkozni ezzel az eljrssal. Szmukra ezek a fityeg, spatag gumicsvek csak vgelthatatlan beszlgetsek s leginkbb lelki tortrk forrsai. Mr. Sperry ktnapos gyomorfeklyes mttt volt. s elrkezett az ideje annak, hogy elkezdjk

kijjebb rnciglni a drncsvet. Egy fogval jl megrntottam a kill vget. Azonban a gumics nem mozdult, ppen csak megnylt egy picit, gy festett, mint valami knai crnametlt. l pozcijbl, kt prnnak tmaszkodva Mr. Sperry rmlten figyelte a mesterkedsemet, szeme kigvadt, kezvel a lepedt szorongatta., jra megrntottam a csvet, s kzben azon tndtem, vajon nem ltttk-e vletlenl hozz a sebhez, amikor nagy nehezen megmozdult, s kijtt nhny centire. A cs mellett kevske savs-vres folyadk kgyzott el, amelyet a gz hamar felitatott. Doktor r, muszj ezt csinlnia? Gondolom, nem ezzel a kilg csvel akar hazamenni, vagy igen? Nem. Egy biztosttt szrtam t a csvn, kzvetlenl a br fltt, nehogy visszacsszhasson a sebbe, majd egy steril ollval levgtam a felesleges rszt. Fontos, hogy az ember ennl az egyszer eljrsnl betartsa az elrsos sorrendet. Egyszer, amikor mg nem voltam ennyire tisztban a dolgokkal, lenyisszantottam a flsleget, mg mieltt megtztem volna a csvet a biztosttvel. A beteg egsz id alatt visszatartotta a llegzett, s amikor vgl kiengedte a levegt, a cs eltnt a hasban. Lelki szemeim eltt felrmlett egy jabb operci kpe, szerencsre azonban a rezidens hrom brvarrat kibontsval s a fog segtsgvel elhalszta a csvet. Mirt nem altat el, amikor ezt hzkodja? nzett rm krdn Mr. Sperry. Mr. Sperry, az altats nem olyan egyszer, mint ahogy azt maga gondolja. Nem is beszlve arrl, hogy nmi kockzattal jr, mg abban semmi kockzat nincs, hogy kihzom ezt a drncsvet. J, j, de akkor nem tudnk rla. Fjt, amikor meghztam? Egy kicsit, s bell valami furcst reztem, olyasmit, mintha szt akarnk szakadni. Nem fog sztszakadni, Mr. Sperry. Remekl viselkedik. Muszj ilyen durvn hznia? erskdtt. Nzze, Mr. Sperry, holnap majd magra hzok egy kesztyt, odaadom a fogt, s maga rnthatja meg. Rendben? Tudtam, hogy ezzel leszerelem. szintn szlva pontosan tudtam, mi jr a fejben. Egyszer egy lbopercim utn magam is gy reztem, hogy az orvos nagyon durvn szedegeti ki a varratokat. Ezzel egytt eszembe sem jutott, hogy magm csinljam. Nem rt, ha az orvos maga is beteg egyszer-ktszer, gy sokkal rzkenyebben reagl a betegek irracionlis flelmeire. A megolds az, hogy az ember elmesli a betegnek tvirl hegyire, mit csinl, mg a legegyszerbb dolgokat is, hiszen a legtbbszr ppen az riasztja meg a beteget a legjobban, amit egy orvos magtl rtetdnek vl.

 Mr. Sperry, mozoghat kzben, amennyit csak akar. A mozgs mg jt is tesz. Nem fog sztnylni a seb. Ez a drncs nagyon egyszer valami. Elvezeti a sebbl a nedveket a gygyuls ideje alatt. A biztostt pedig arra szolgl, hogy vissza ne cssszon a cs. Mr. Sperryvel most mr minden rendben volt, br egsz biztos, hogy remek tmt adtam neki a nap htralv rszre. Milyen durvn rnciglta ez a hentes a csvet, mg szt is nylt, s vrzett is a seb!" Csvek ellenrzse, ktscserk, vlaszok a krdsekre, lzgrbk megtekintse: ebbl ll a krtermekben az orvos munkja. Br Marsba Potts nem az n betegem volt, valahogy sztnsen mgis meglltam az ajtaja eltt, s "belptem. Most sokkal rosszabbul festett, a napvilgnl jobban ltszott, mennyire besrgult, s hogy arcn olyan feszes s rncos a br, hogy a fogai lland vicsorgsba merevednek. Mindent elkvettnk, amit csak tudtunk, de ez kevsnek bizonyult. Odakint, az plet falig r pzsiton a madarak gyet sem vetve r hangosan lrmztak s. csiviteltek a jrbetegektl kapott pirtsdarabkk fltt. Ht ra volt, s a krtermek megelevenedtek. Hirtelen megteltek reggeliztlckkal s csilingel infzis llvnyokkal, a betegek megindultak a frdszobk fel. Nvrek srgtek-forogtak mindentt, hoztk a tlckat, a tket, a kencsket s a tablettkat. Belemerlve a krtermek nyzsg vilgba, mr nem reztem fradtnak magam, legalbbis addig, amg talpon voltam. Volt ebben a rutinban valami vidmsg; mintha azt sugallta volna: itt senki sem halhat meg. itt minden a legnagyobb rendben van. Kzben Roso a Sparintl mlyen aludt. J prszor meg kellett rznom ahhoz, hogy egyltaln reagljon. Flber llapotban motyogta: Ersebb sokkal, dktor r", majd jra lomba hanyatlott. Az egyik laborasszisztens megkrt, segtsek neki vrt venni egy betegtl, akinek rosszak a vni, mert mr hromszor prblkozott sikertelenl. Termszetesen szvesen segtettem, hiszen amgy nagy knnyebbsg volt, hogy ezek az asszisztensek veszik le a vrt reggelente. A kvlll szmra ez semmisgnek tnhet, m a kezd orvosok rosszul trik, ha a reggeli nagyvizitet megelzen idejk java rszt azzal kell tltenik, hogy vrt fakasszanak a betegekbl, gy aztn a nagyvizitig arra sem marad idejk, hogy akr egyetlen betegket is megltogassk, s persze fogalmuk sincs, mi trtnt velk az elz nap ta. S aztn, amikor elhangzik a krds: Mennyi a hematokrit, Peters?", nem marad ms, mint a tallgats, hiszen nem volt md mg a lzlap megtekintsre sem. Azonban a vlasznak nem szabad tallgatsnak hatnia. Az ember gondolkods nlkl rvgja, hogy: Harmincht!", de gy m, mintha a fejt tenn r. Ez nem becsletbeli krds. Jobb belemenni a jtkba, semmint megksrteni a sorsot azzal, hogy

az ember, legyen br j oka r, bevallja, hogy nem tudja. Az senkit sem rdekel, hogy huszonht vrsejtszmllst vgeztl el, kivve persze, ha elmulasztottad, gy aztn amilyen gyorsan csak tudjuk, rvgjuk azt a harminchetet, s a professzor az esetek felben gondolkods nlkl tovbbmegy. m ha elidzik, akkor bajban vagy, hacsak el nem tudod terelni a figyelmt azzal, hogy fecsegni kezdesz egy nemrgiben megjelent cikkrl, ami a krdses betegsgrl szl. Ha a professzor netn ellenrzi a lzlapot, akkor termszetesen el vagy veszve, hacsak nincs akkora malacod, hogy a hematokrit tnyleg harmincht; ellenkez esetben valami olyasmit nyekeregsz, hogy egy msik beteg jrt az eszedben. Ezzel azonban mr kihvtad a sorsot magad ellen, mert ilyenkor a professzor sznetet tart, s nekill tlapozni a lzlapokat, hogy jabb keresztkrdst tehessen fel. Na s mi a helyzet a bilirubinnal, Peters? Ezzel aztn tnyleg falhoz llt, s mris egy dupla vagy semmi jtk kells kzepn tallod magad. Ha ez a vlasz is tvesnek bizonyul, a professzor ama meggyzdse, hogy elhanyagolod a betegeket, futtzknt terjed el a krhzban. Ha viszont az az rvendetes esemny kvetkezik be, hogy helyes, amit mondasz, akkor a professzor hajland lesz elnzni botlsodat, s odalphetsz a kvetkez beteghez, hogy tanja lgy az utnad jv sorstrsad kikrdezsnek. A bilirubin annyiban klnbzik a hematokrittl, hogy mg a hematokritrtk mindenkinl ms s ms, addig a bilirubinszint nagyjbl azonos mindenkinl, kivve a mj- s a vrkpzszervi betegeket, gy aztn az ember megkockztatja, hogy azt felelje: Tz alatt van, uram". Legtbbnk megtanulta ezeket a jtkszablyokat az egyetemen, s ha az ember jl jtszik, akkor tbbet nyer, mint veszt. Hawaiiban az asszisztensek vettk magukra a vrvtel terht, s n esetenknt szvesen segtettem nekik. Amellett meg egsz j voltam benne. Nem is csoda azok utn, hogy tbb ezer vrmintt vettem le az egyetemi vek alatt. Medikus korunkban elszr egyms vrt csapoltuk, ami elg gyorsan ment, jllehet nhnyan gy tettek, mintha rettenetesen bonyolult mvelet lenne. Azonban mg ezek a gyakorlatok sem mlhattak el drmai pillanatok nlkl. Az egyik alkalommal, miutn szpen kitapogattam egy msodves kollgm vnjt, j darabig vrtam, hogy kidudorodjon, mint egy olcs szivar. Az rszort krlbell ngy perce volt mr a karjn, mire sszeszedtem minden btorsgomat, s amikor vgre dftem, a bartomnak hlt helye volt. Pillanatok alatt jtszdott le az egsz. n egyre csak a tre koncentrltam, majd hirtelen nem lttam mst, mint hogy a t ott van a kar helyn, a kar meg nincs sehol. Az n betegem" bizony jultn hevert a fldn. Valamennyien rettegtnk ezektl a gyakorlatoktl, de mg mindig knnyebb volt egymstl vrt venni, mint sajt magunktl.

Soha nem felejtem el, amikor elszr vettem vrt lesben igazi betegtl. A harmadv elejn trtnt, amikor megkezdtk a krtermi gyakorlatokat. Ahogy az a nagyknyvben meg van rva, els ottltnk egybeesett a gyakornok- s rezidensvltssal. Ellenllhatatlan alkalom az j rezidensek szmra. gy dntttek, hogy minden egyes beteg diagnzist ellenrzik, ehhez pedig adatok kellettek: szraz tnyek, megdnthetetlen laboratriumi bizonytkok. Ennek eredmnyekppen neknk, medikusoknak, minden felgyeletnkre bzott betegnktl le kellett vennnk egy-egy csupornyi vrt. Az n els betegem, szerencstlen fick, egy krnikus alkoholista volt, elrehaladott mjzsugorral. Felszni vni rg eltntek mr, gy aztn nem kevesebb, mint tizenktszer dftem bel a tt. s csak kurksztam a karjban, mikzben reztem, hogy a t minden egyes alkalommal ismeretlen bels szveteket roncsol szt szinte hallhat sercegssel. Szerencsre volt annyi eszem, hogy abbahagyjam, s meghallgassam a gyakornok instrukciit arrl, hogy hogyan lehet vrt venni az gykon a combcsonti vnbl, gynevezett femorlis szrssal. A laborasszisztensnek most hasonl problmja tmadt egy bizonyos Mr. Schmidt nev beteggel, akinek a karjn a vnt keresgltem, mikzben a labornsn a kezembe nyomott egy tt. Teljesen nyilvnval, hogy mirt nem sikerlt vrhez jutni; egyetlen valamireval vnt sem sikerlt kitapogatnom a frfi karjn, gy aztn a femorlis szrst alkalmaztam, egy pillanat alatt vgeztnk. Tovbbmenve a krteremben, Mr. Polskinl ktttem ki, aki szmomra azrt volt problms beteg, mert sehogy sem tudtam kzelebbi kapcsolatba kerlni vele. Cukorbetegsgben szenvedett, nagyon rossz llapotban voltak az erei, s a jobb lba ersen elfertzdtt. Egy httel korbban gykmttet vgeztnk rajta, tvgtuk azokat az idegeket, amelyek szktik az als lbszr vrednyeit. Sokat gy sem javult. A fjdalom miatt rksen lelgatta a lbt az gy mell, amitl a lb vrkeringse tovbb romlott. Eleinte bartsgosan igyekeztem kzeledni hozz, aprlkosan elmagyarztam neki, mi trtnik akkor, ha lelgatja a lbt. Hiba. Valahnyszor csak megjelentem, a lba ott lgott az gy mellett. Bosszsnak mutattam magam, sznlelt haraggal rkiabltam, amitl a helyzet mit sem vltozott, kivve annyit, hogy ettl mg kevsb kedvelt. A lbra, amely mostanra mr megfeketedett s elszksdtt, amputls vrt. Egy biccentssel dvzltem Mrs. Tangt, egy idsebb knai asszonyt, akinek a szjban terjedt a rk. Beszlni nem tudott, is csak blintott felm. A szjban a rk annyira elhatalmasodott, hogy sztroncsolt nhny fogat s a bal llkapocscsontot, s a megllthatatlanul burjnz daganattmeg nhol ttrte a garat falt is. is csak olyan volt, mint a legtbb idsebb knai, akik a krhzba mr csak meghalni mennek, az utols

pillanatban. Nem sokat lehetett tenni Mrs. Tangert, mindssze nmi sugrkezelssel prblkoztunk. A rk naprl napra egyre jobban elhatalmasodott rajta, s Mrs. Tang valahogyan naprl napra egyre kevsb tnt valsgosnak, taln azrt, mert nem tudott beszlni, de taln mert annyira beletrdtt a sorsba. Volt mg nhny betegem: egy nyirokcsombiopszis, kt emlbiopszis s kt srvmttes. dvzltem mindegyikket, gytl gyig jrva, s a nevkn szltottam ket, tudtam mr a nevt valamennyinek. A legtbb rgebbi beteg csaldtagjait is ismertem. Megrkezett a msik gyakornok meg mg egy csom rezidens, kztk a forvos is, kezdett vette a reggeli nagyvizit. Gyorsan zajlott; valsznleg gy festettnk, mint egy csapat mejn madr, ahogy esetlenl s frgn, sietsgnkben majdhogynem egyms lbra taposva tblboltunk egyik gytl a msikig. Elkerlhetetlen volt a sietsg, hiszen az els kirt mttig csak fl rnk volt htra. Most nem vitattunk meg cikkeket; nem is igen tettnk egyebet, mint hogy leszmoltuk a betegeket, meggyzdtnk arrl, hogy mindenki megvan. Gyomorcsonkolsos, tnapos operlt, szpen javul. Srves, hromnapos operlt, feltehet gennyeseds. Visszrtgulsos, hromnapos operlt, szintn valsznsthet gennyeseds. Gyomorfeklyes, rntgenleletek megvannak, mttre eljegyezve. Kimutatta a rntgen a feklyt? Igen. J." A kvetkez krteremben kzpen lltunk meg, s lassan krbefordultunk a sarkunkon. rnyk a gtorban, aortogrfia fggben." Egy gyors staccatval dihjban beszmoltam a betegeim llapotrl. Ugyanezt tette a msik gyakornok is. Ngy ilyen krtermet jrtunk vgig, s mire a negyedikben az utols beteggel is vgeztnk, addig a kezdstl szmtva pontosan tizenht perc telt el. Peters, maga csinljon mg egy vnafeltrst Mrs. Pottson, mi addig tmegynk az intenzvre meg a peditrira. A kis csapat eltnt a sarkon, n meg elindultam Marsha Potts szobja fel, zavartan s magamban hborogva. Mg csak nem is az n betegem! Tudtam, azrt esett rm a vlaszts, mert nekem kivtelesen nyolcig nem volt mttem, szemben a szoksos fl nyolcas kezdssel, m mg gy is nehezen bartkoztam meg a gondolattal, hogy brmifle kapcsolatba kerljek Marshval, klnsen az jszakai hercehurca utn. Mi tbb, egy ilyen rpreparls bonyolult is lehet. Nem sokat csinltam mg eddig. De a legkellemetlenebb az volt, hogy pp nla kell megcsinlnom. Mindamellett Marsha Pottsnak szksge volt r, hiszen intravnsn tplltuk, s mivel mr nem volt hasznlhat felszni vnja, amibe bekthettk volna az infzit, egy mlyebb vnt kellett megnyitni.

Mihelyt belptem a szobba, odalett a vidm reggeli nyzsgs. Mg a madarak hangja sem jutott mr el a flemig, holott a mejnk mg mindig ott lebzseltek a pzsiton. A torokszort, that s visszataszt bztl nehz volt a leveg. A rothad szvetek szaga a hintpor desks, melyt illatval keveredett, amely az elbbit lett volna hivatva ellenslyozni. A hintportl ez az egsz szmomra mg elviselhetetlenebb vlt. Kerlve az asszony pillantst, hrom maszkot is felhztam, hogy vdekezzek a bz ellen, gy azonban, fisak nehezen tudtam llegezni, rekeszizmomnak alaposan: meg kellett kzdenie azrt, hogy ki-be pumplhasson nmi levegt. Nem akartam tl sok mindenhez hozzrni. A hall lt meg itt mindent, szinte raglyosan. Alulrl flhajtottam a takart, szabadd tettem Marsba jobb lbt. Kisebesedett feklyek ktelenkedtek mindentt a bels lbszrn s a bokja mgtt. Az egsz testt mindentt feklyek bortottk, ahol csak hozzrt valami. A bokja kzps rszre irnytottam a lmpa fnyt, kesztyt hztam, s kibontottam a steril vgtlct. A ks minden ellenlls nlkl hatolt t a brn. Lba kiss dms volt, gy aztn vr helyett tiszta vz kezdett csordoglni a sebbl. Szerencsm volt, hogy azonnal megtalltam a vnt, no meg hogy vletlenl nem vgtam t. Miutn egy picit bemetszettem a vna falt, az infzis kattert mr az els prblkozsra knnyen becssztattam, mikzben az ers lmpa melegtl verejtkcsppek gyngyztek a homlokomon. Selyemszllal rgztettem az infzit s lezrtam a sebet, majd ellenriztem, hogy az oldatnak szabad tja van-e. Lbammal odbbrgtam a tlct, lerntottam a kesztyt, s hamar kisiettem a napfnyre, a madarak kz. Kzmoss kzben mlysgesen szgyelltem magam, holott pontosan nem is tudtam, mirt. Vgtre is emberi lny; s n azrt vagyok, hogy segtsek rajta. m a szituci s Marsba llapota olyan irtzatot keltett bennem, hogy nehezemre esett felvllalnom a felelssget. Hov lett bellem a sznalom, hov tnt? Az els bemosakodsom nyolckor volt esedkes. Epehlyag-eltvoltsnl kellett segdkeznem, magnsebsz "veznylete alatt. Az n betegemet, Mrs. Takurt egy msik mtbe rtk ki, ahol elbb egy idegdc-eltvoltst vgeztek; kilencre terveztk az opercijt, arra szmtva, hogy komplikcik addhatnak az idegdccal. Nyilvnvalan ksni fogok Mrs. Takura mttjrl, de ht ez itt mindennapos dolog. A krhzi sakkjtszmban a gyakornok a gyalog; van az els vonalban, lelkiismeretfurdals nlkl felldozhat, a vgjtkban tbbnyire nincs r szksg, legfeljebb a jtszma kzepn. Benyomultam a sebszeti ltzbe, s nekilttam, hogy magamra ltsem a halvnyzld mtsruht. Annyira szk volt a hely, hogy folyton lkdstk egymst, termszetesen nagyon jlnevelten. Az egyenlsg rzete, az az rzs,

hogy egyforma emberi lnyek vagyunk mindannyian, kellemess tette az itteni beltzseket. Az egyetemen a hallgatk s a gyakorlatvezetk egymstl teljesen elklntve ltztek, ajtk sora s mg egy kln lpcshz is segtett elvlasztani minket a szentlyek szentlytl, a kariak ltzitl. Mintha csak azon mlna a sebsz tekintlye, hogy kizrlag kikemnytett kpenyben mutatkozzk a hallgatk eltt. Az egyik egyetemi gyakorlatvezet annyira komisz volt, hogy a medikusok mindig reszkettek, mikzben beszmoltak neki a betegeikrl. Az egyik bartomnak (ma mr ragyog orvos, csak ppen lmpalzas tpus) egyszer teljesen leblokkolt az agya, amikor a beteggy mellett llva sorolni kezdte volna ennek a bizonyos gyakorlatvezetnek a beteg llapotra vonatkoz adatokat. Betve tudta az esetet, mgsem volt kpes magbl elhvni. "Ennek az asszonynak... ..." Elvrsdtt, nyakn kidagadtak s lktettek az erek. A gyakorlatvezet megknnythette volna a helyzett, ha csak annyit mond, hogy ksbb visszajvnk ehhez a beteghez, vagy ha mond egy kulcsszt a lzlaprl, amitl a medikusnl beindulhatott volna a verkli. Na de nem! dhbe lovallta magt, azt vlttte, fel nem foghatja, hogy valaki, aki ennyire ostoba, hogy tudott az egyetemre bekerlni, majd kzlte a hallgatval, addig ne is kerljn a szeme el, amg nem ismeri a betegeit, s nem kpes beszmolni az llapotukrl. Ugyan nem mindegyik, de a legtbb gyakorlatvezet ilyen volt, nha mg a nagyfnk is. Az ilyen epizdokat legjobban a betegek s a hallgatk viszonya snylette meg, mikor msnap eljtt a vrvtel ideje. Az id mlsval az egyetemi vek megannyi emlke semmisgg trpl, kivve, gondolom, a felfuvalkodott sebszek rjngseit. Nmelyikk olyan erszakosan viselkedett, mintha egyenesen gyllte volna az orvostanhallgatkat; s mgis, ezek voltak a mi mentoraink, tanraink, kvetend pldakpeink. A zld mtsruha utn felhztam a vszoncsizmkat, s vgigcammogtam a hossz sebszeti folyosn. A mtk ajtaja itt-ott csukva, s ahogy elhaladtam apr ablakaik eltt, Ku-Klux-Klan-szer csoportosulsokat lttam a mtk kzepn. Nhny ajt nyitva llt. Nmelyik mtben operci folyt, nmelyik resen ttongott. Nvrek tucatjai jttek-mentek, srgtek-forogtak, legtbbjk nagyon mutats (nem cseklysg ezekben a formtlan ruhkban), hajuk begyrve a mtssapka al. Ugyanakkor msok meglltak volna a helyket a New York Giants vdjtkosaiknt, akr mg felszerels nlkl is. Mindenki j reggelt kszni, bartsgos hangulat uralkodott. Amikor odastltam a mosdhoz, hogy bemosakodjak az epehlyagmtthez, a sebsz s a rezidens orvos mr bent lltak. A rezidens alacsony zsiai, csendes s tiszteletre mlt frfi volt. Elmosolyodtam, mert rgi bartom, Carno lersa jutott rla eszembe, nevezetesen hogy ez a

rezidens olyan mlynvs, hogy ktszer kell a zuhany al llnia, hogy egyszer vizes legyen. A mosolytl azonnal viszketni kezdtem a maszk alatt. Rejtlyes, mirt van ez gy mindig. Ahogy beltzm, kezddik a viszkets, ltalban az orromon s a halntkomon. S termszetesen nem vakarhatom meg addig, amg az operci vget nem r, s le nem vesszk a maszkokat. Nha valamelyes knnyebbsget jelent, ha grimaszokat vgok, vagy sszerncolom a homlokomat, m a viszkets, hacsak nem kti le a munka minden figyelmemet, ettl nem mlik el, s szmomra az opercikban ez a legkellemetlenebb, leszmtva a sebkampzst. Petersnek hvjk, ugye? Honnan jtt? Hol jrt egyetemre, hm? A keleti partvidkrl rkezett nagyfik egyike, hm? Ht ez az, a fordtott eltlet. Ma mr rltsgnek tetszik, de tny, hogy az egyik legfbb ok, amirt az orvosi egyetemre jelentkeztem, az volt, hogy tagja akartam lenni egy elit trsasgnak, amelyet elhivatottsga s mveltsge a trsadalom kznsgessge s kicsinyessge fl emel. Mondanom sem kell, nem ringatom mr magam ebben az illziban, idejekorn gondoskodtak errl, mr az egyetemen. S mgis, a kzdelem a bekerlsrt annyira dz volt, hogy bejutni a kevs nagymen egyetem egyikre nem lehetett msknt, mint ha az ember csillagos tskkel, diadalmenetben vgezte el a kzpiskolt, gy aztn azok a fickk, akik be kellett hogy rjk az tdik vagy a hatodik helyen megjellt egyetemekkel, az esetek tbbsgben egy kegyetlen s megmsthatatlan rtkrend ldozatainak tekintettk magukat, s szentl meg voltak gyzdve arrl, hogy a repknnyel befuttatott falakon bell msodrend llampolgroknak tekintik ket. Ez persze kptelensg. A hatalmas orvoskpz gpezet msik vgn megjelen termkek hajszlnyira egyformn festettek, egyformn is gondolkodtak, s ugyanazokkal az orvosi jogostvnyokkal rendelkeztek. Ami azt illeti, bennem ppen a hasonlsguk keltett rmletet, s nem a klnbzsgk, mert az csak felszni jelensg. Mg az is megfordult a fejemben, hogy a gpezet folyamatosan selejtet gyrt. A bemosakods maga mindig egyforma, monoton, tz percig tart mvelet. Elszr a krmk jnnek, aztn a szoksos mosds, majd a kefe. Minden felletet megsiklni fel egszen a knykig, majd egyenknt az ujjakat. Gyakorlat ellrl. Elre, htra. Mindezt elvgezvn, behtrltam az ajtn, fenkkel elre, kezeimet megadan a magasba nyjtva. Meglehetsen sznpadias mozdulat. Ami azt illeti, hamar beletrdtem. Vgtre is magam vlasztottam az orvosi plyt; mg egyetlen Rme sem epekedett ennyire a Jlija utn. Ha aztn kiderl rla, hogy is csak egy cafka, az pech. Ezek az lfilozofikus eszmefuttatsok persze tkletesen termketlenek voltak, nem vltoztattak semmin, de legalbb segtettek tvszelni a mtben tlttt vgelthatatlan rkat.

Trlkz, kpeny, majd a keszty, amelyet egy meglehetsen nemtrdm nvr nyjt felm, akinek nem tudom elkapni a pillantst, s ezzel a szertarts lezrult. Letakartuk a beteget, ezenkzben a sebsz, egy flvr hawaii, s az aneszteziolgus, egy zsiai fick, alig rthet, trt angolsggal beszlgetsbe kezdett. Megyek Vegasba jv hten. Akarja menni? Ez az aneszteziolgus volt, res tekintettel bmult t az altatfggny fltt. Hogy? Gondolja n lenni nagy jtkos? Maguk, sebszek, mind lenni nagy jtkos! Baszdjon meg, maga gyknyfej. n legalbb nem lenni locsi-fecsi kjgzpumps. Ha! Nem ht, se nem pumps, se nem munks, maga vadember. n a beteg jobb oldaln lltam, a sebsz s az aneszteziolgus kztt, ppen a magasrpt trsalgs kereszttzben, a hawaii nyelvi folklr dzsungelben. A rezidens a tloldalon, kifrkszhetetlen arccal. Amikor mr minden kszen llt, a sebsz felkapott egy szikt, s tmetszette a brt a jobb bordav alatt. A vgs felnl mindenkinek feltnt, hogy a beteg nincs igazn mlyen elaltatva. Ami azt illeti, gy mozgott s rngatdzott, mintha egsz testben viszketne. Knjban mind a sebsz, mind az aneszteziolgus nevetglni kezdett. A sebsz egy kiss cinikusan, hiszen a legszvesebben belevgta volna az aneszteziolgus kpbe, hogy semmihez sem rt. Hogy az aneszteziolgus mirt nevetett, azt nem tudom, hacsak nem azrt, hogy lt vegye a sebsz fellmlhatatlan szarkazmusnak. A sebszek nem a tapintatukrl, de nem is az altatorvosok irnti vonzalmukrl hresek. H, testvr, nem ltja, mit csinlni? Akarja rizgetni gz a kvetkez betegnek? Gyernk, ember, gyernk! Az aneszteziolgus nem szlt egy szt sem, a sebsz folytatta. gy ltszik, fogjuk csinlni ezt a beteg anlkl, hogy gzpumps segtene. nnek a szavakkal vvott bokszmrkzsnek elkerlhetetlenl a jtkvezetjv vltam, hiszen a sebsz a sz szoros rtelmben nekipasszrozott az altatfggnynek. Csak akkor kellett kzbe vennem a sebkampt, minden sebszgyakornok lmai netovbbjt, amikor mr is, meg a rezidens is jl benne jrtak a hasregben. Ezernyifle sebkamp ltezik, m mindegyik ugyanarra szolgl: tvol tartja egymstl a seb szleit, s flrehzza a bels szerveket, hogy a sebsz hozz tudjon frni cljhoz. A sebsz tetszse szerint belltotta a kampt, intett, hogy vegyem t, s annyit mondott, hogy emeljem, ahelyett, hogy hznm. Nos, emeltem n vagy kt-hrom percig, m azutn csak meghztam. Abban a pozitrban, ahogy a

fogt tartanom kellett, kifogyott bellem az er. Mindssze kthrom percre voltam hitelestve. Emelje, az isten verje meg. gy, megmutatom. Tovbbi megjegyzseket fzve alkalmatlansgomhoz, krlbell kt msodpercig felemelve tartotta a kampt, mieltt odaadta nekem, amit aztn n tovbbi kt-hrom percig tartottam is derekasan, majd jra meghztam. Hiba, nem ment. Mutassanak nekem egy embert, aki kpes egy trs cholecystectomia alatt vgig megemelve tartani a kampt, ahelyett, hogy htrahzn. Ha van ilyen, aranyba foglalom a nevt. A cholecystectomia az epehlyagmtt orvosi elnevezse. Az epehlyag j mlyen be van gyazva a mj al, s a gyakornoknak az a dolga, hogy htrahzza a mjat s a vgs fels rszt, hogy a sebsz a rezidens segtsgvel ki tudja emelni. Az epehlyag nagyon rakonctlan szerv, gy aztn eltvoltsa a leggyakoribb sebszi beavatkozsok kz tartozik. Az egyetem alatt bebiflzott memriacsiszolk kzl leginkbb arra emlkszem, ami a tipikus epekves beteget jellemzi, ez pedig a ngy n: nagytest, nnem, negyvenes s nagyon pffedt. Kt karom az operci sorn majdnem vgig a sebsz karja alatt volt. elfordulva, nekem httal llt, vllval teljesen takarva ellem a vgst. Amikor az altatorvos bekapcsolta a hordozhat rdijt s egy jsgot kezdett lapozgatni, a sebsz meg hol ddolgatott, hol meg nekelt, mindkettt hamisan, a jelenet kezdett egyre kevsb emlkeztetni az egyetemi vek alatt megszokott feszlt csendre, amit nem trhetett meg semmi ms, mint a sebszek mltatlankod kitrsei. Ezekbl itt sem volt hiny. Jl van, Peters, nzzen ide. Kikukucskltam, megnztem a vgst, belepillantottam a vrztatta lyukba, amelyben sebtapaszok segtettek tvol tartani a krnyez szerveket. s me, ltszott az epehlyag, a kivezet csvvel egytt, a kzs epevezetk, a... Jl van, ennyi elg is lesz. Nem akarom magt elrontani. A sebsz visszalpett, a helyemre szortott, s sszenevetett az aneszteziolgussal. A mtben szntiszta feudalizmus, abszolt hierarchia uralkodik. A sebsz a felkent s magasztos kirly, az aneszteziolgus a talpnyal herceg, a gyakornok pedig a jobbgy, aki jl teszi, ha hls a fel irnyul figyelem apr morzsirt: egy odavetett pillantsrt, vagy, ne adj isten, azrt, hogy esetleg mg meg is kthet egy vagy kt csomt. Nekem ez a pillants volt a jutalmam azrt, hogy ott szobroztam a kampval a kezemben, elnzve a sebsz vllt vagy a falon fgg rn a lassan vnszorg percmutatt. Elg nyugodt volt a lgkr egszen addig, mg a sebsz egy rntgenfelvtelt nem krt az epeutakrl, hogy meggyzdhessen arrl, sikerlt-e az epevezetket rendesen megtiszttania az epekvektl. Ezt a

rntgenfelvtelt gy lehet elkszteni, hogy elbb ttetsz festket injekciznak be az epeutakba. A bent maradt kvek gy kimutathatk. S amikor egyetlen rntgenasszisztens sem jelent meg varzstsre, mihelyt egyet csettintett az ujjval (hiszen ht ms esetekkel foglalkoztak ppen), a sebsz szitkozdni kezdett, sszevissza hadonszott a szikjvel, s szigor megtorlst helyezett kiltsba. A nvreket teljesen hidegen hagyta a msor, nemklnben az aneszteziolgust, akinek a rdija vltozatlanul ontotta magbl a zent s a hreket. Ez az ismers jelenet majdnem mindig lejtszdott, amikor mttkzi rntgenfelvtelre lett volna szksg. Vgre-valahra mgiscsak megjelent egy rntgenasszisztens s elksztette a felvtelt, majd pr perc mlva visszatrt egy elmosdott folttal, amirl a sebsz kijelentette, hogy Rntgen legels ksrlett is belertve nem ltott mg ennyire sikerletlen prblkozst. Taln azt akarta elrni, hogy jabb felvtel kszljn? Egy nyavalyt! Aki ezt gondoln, annak van mg mit tanulnia a sebszekrl. Hosszas megfontols utn arra a kvetkeztetsre jutottam, hogy csak azrt krt rntgenfelvtelt, mert olvasott errl valamelyik jsgban, s gy gondolta, jl mutat majd az opercis eredmnyei kztt. Se nem osztott, se nem szorzott egy ilyen felvtel, gy aztn meg plne nem, ahogy hasznostotta. A kvetkez napon a radiolgus kzd majd meg a rntgenfelvtellel, amikor megprblja kitallni, melyik a teteje s melyik az alja, s kzben eltndik azon, hogy mit keres egy rcsptet az epeutak kells kzepn. Nem rtkelni, hanem saccolni fog. A nagyjelenet azonban majd csak ezutn kvetkezik, amikor a sebsz elejt egy csps megjegyzst, amire a msik szrazon elmosolyodik, s azzal vg vissza, hogy ha a sebszek sszeszedettebbek volnnak, akkor a radiolgusok is vgezhetnk a maguk dolgt. Az az igazsg, hogy a sebszek, tisztelet a kivtelnek, hadilbon llnak mindennel s mindenkivel: a radiolgival, a patolgival, az aneszteziolgival, a mtti beosztsokkal, a rezidensekkel, a nvrekkel, a gyakornokokkal; gy rzik, hogy csupa hltlan s alkalmatlan ember veszi ket krl. Egyszval, legtbbjk kiss paranois. Amikor vgeztnk a kampzssal, Mrs. Takurra hivatkozva ellltam a krssel, hogy tvozhassak, s meg is kaptam a felmentst a cholecystectomiban val tovbbi rszvtel all. Amikor a mtbl kilptem a folyosra, a sebsz mg mindig a rntgenfelvtelt szapulta, az aneszteziolgus pedig tovbbra is elmlylten tanulmnyozta az jsgjt. Mrs. Takura mttje mr megkezddtt, mire-n hozzlttam a msodik beltzshez. Lttam, ahogy a sebsz forvos s az elsves rezidens, Carno szorgalmasan rakosgatjk a br al a csptetket. Carno meg n egyszerre jttnk Hawaiiba, ugyanattl az indtktl vezrelve: meg akartunk szabadulni

a feszltsgektl, s egy kis kikapcsoldsra vgytunk. Az els napokban jcskn ki is jutott belle, s mr-mr azt fontolgattuk, hogy kzsen kivesznk egy lakst. m ksbb a beosztsunk mr azt sem igen tette lehetv, hogy nha sszejjjnk. Az orvosok nehezen bartkoznak, sokkal nehezebben, mint a dikveik alatt. Annyira kevs id marad r. Mindegyiknk egyre inkbb magba fordul, szinte az autizmusig, mg akkor is, ha van szabadideje. Az egyetem vge fel az gyeleti beosztsok mr annyira eltrek, hogy az ember senkire sem szmthat, aki elmegy hozz egy vacsorra vagy egy partira. Nha mg sajt magra sem szmthat. Terveket taln mg szvget, de aztn tlontl kifacsartnak rzi magt ahhoz, hogy vgre is hajtsa azokat. Aztn meg ott van az rks vetlkeds szelleme. Rajtunk l, mr az els pillanatoktl kezdve, mint a sprk a gombn. Annak elfogadsval veszi kezdett, hogy a nagybets orvostudomnyt egyedl a kutatsorientlt egyetemi kzpontokban mvelik. Ide pedig csak a "j fik" juthatnak be. Hogy kztk lehess, ahhoz elszr is az egyetemi berkekben kell tanyt tnd, amihez viszont az kell, hogy az arra rdemes maroknyi krhz egyikben tlthesd a gyakornoki vedet. Mr a kezdet kezdetn kzltk velnk, hogy az vfolyam legjobbjai kzl csak ngyen vagy ten maradhatnak majd bent gyakornoknak az egyetemen, vagyis ennyien vlthatjk meg a jegyket ahhoz, hogy les lptekkel haladjanak elre. Kemny dolog! Krlbell szzharmincan voltunk, mind jesz hallgatk, botladoztunk a kdben, de szvtuk magunkba az ismereteket, amilyen gyorsan csak tudtuk, s elfogadtuk azt az rtkrendszert, amelyik arra tantott, hogy fel kell rnnk a cscsra. Az alternatva, amelyre mg gondolni sem mertnk, az volt, hogy MEGBUKUNK, s egy isten hta mgtti kis falucskban fogunk praktizlni. Gondoskodtak arrl, hogy ennek rossz, nagyon rossz hangzsa legyen, olyasfle, mint amikor az ember a vezrigazgati szk helyett a postzban tallja magt. S nem azon mlik, jl dolgozol-e vagy sem. A csoportban mindenki jl dolgozott. Vgtre is lovak voltunk, akiket arra dresszroztak. hogy vgtassanak, s mi vgtattunk is, mint az rltek. Arra ment ki az egsz, hogy jobban csinljuk, mint az utnunk jv. Ez aztn nem kedvezett a bartkozsnak, klnsen olyan helyzetben nem, amikor az embernek alig van ideje, s ha meg van valamennyi, akkor azt szeretn egy lnnyal eltlteni. A kpzsi rendszer mg a tallkinkra is kihatott, klnsen az utols nhny v sorn. A koktlpartikon eleinte valamifle titokzatossg lengte krl az embert, ha orvosegyetemista volt, mindenki gy nzett r, mint aki egy szp napon majd nagy pnzeket fog keresni. Mivel azonban a napirendnk rendszerint annyira zrsen alakult, hogy sehov sem tudtunk idben

megrkezni, lassacskn mr rossz befektetsnek tekintettek minket. A Smithek s Wellesley-k a kegyeiket msoknak osztogattk. Neknk maradtak azok a lnyok, akik kznl voltak, s akiknek az idbeosztsuk ugyanolyan rmes volt, mint a mink. Nekik meg olt voltunk mi. A krhzak telis-tele vannak lnyokkal. Asszisztensekkel, oktatkkal, nvrekkel, nvrjelltekkel, kztk pokolian csinosakkal is. s a legtbbjk knnyen elrhet. S mg kavarogtunk az olvaszttgelyben, egyre inkbb magunkba, meg az egyetem s a krhz mestersges vilgba zrkztunk. Az tvltozs szrevehetetlen, szinte ntudatlan volt, mde maradand; aki egyszer elindult az elefntcsonttoronyhoz vezet mozglpcsn, az mr le nem szllhatott rla. S noha n eljttem Hawaiiba, mgsem szakadtam el ettl a vilgtl teljesen. Soha nem is fogok. Egyik lbammal mg mindig a keleti partvidk kapujban llok; legalbbis remlem. Sohasem voltam lzad vagy forradalmr, csak izgatott, hogy merre tartok. Most ppen a mtbe, Mrs. Takurhoz, ismt feltett kezekkel htrlva, kszen a beltzsre s a keszty felhzsra. pp most nyitottk meg a hasreget, s a forvos intett, hogy lljak a bal oldalra. Miutn beprseltem magam a helyemre, a rezidens s az altatfggny kz, kezembe adta a legends sebkampt, s felkszltnk, ezttal nyolc ra hosszra. Nem volt knny felismerni a kedves, ids asszonyt. Szeretetre mlt s tapintatos nje sehol, ehelyett mindentt csak vr. vekkel ezeltt vesekvel mtttk, s most nehz feladatnak bizonyult keresztlhatolni a rostos sszenvseken. Krlbell kt ra elmltval tamponnal betmtnk egy apr lyukat a blben, majd ellltottunk egy ers vrzst, amely Carno mellkasra spriccelt. Ahogy cskkent az asszony vrnyomsa, az res vegeket teli vegek vltottk fel. Hossz, megerltet munka volt, m gy lttam, hogy a forvos remekl megllja a helyt. S ha eleinte volt is bennnk nmi fesztelensg, annak nyoma sem maradt, ahogy a fradtsg egyre inkbb a hatalmba kertett minket. Br a tvfilmekbl ez sohasem derl ki, a humor mindig fontos szerepet kap a mtben. Sz ami sz, legtbbszr a morbid humor, s sokszor ppen az ntudatlan s rtatlan betegen nevetnk. A legtbb sebsz rkon t kpes a mltbl vett bizarr s sikamls trtnetekkel szrakoztatni az operl orvosok csapatt. n, a magam elenysz tapasztalatval s elenysz repertorjval, tbbnyire csendben hallgattam az ilyen eladsokat, most azonban, mg mieltt komolyra fordult volna a helyzet Mrs. Takura krl, s amikor mg mindenki jl rezte magt, eladtam az egyik legkedvesebb egyetemi trtnetemet. Trtnt egyszer, amikor a mtbe csak kt gyakornok s egy rezidens volt beosztva, hogy egy elkpeszten elhzott asszonysg jelent meg a krhzban.

Heves alhasi fjdalmakrl panaszkodott. Knykig vjklva a hjban, k hrman megvizsgltk, tancskoztak, megint megvizsgltk, jra tancskoztak, kptelenek voltak fellltani a diagnzist. Vgl azok gyztek, akik gy vltk, hogy vakblgyulladsa van, gy aztn az asszonysg pillanatok alatt a mtben tallta magt, ahol is a sz szoros rtelmben bebortotta az egsz asztalt. Meghallvn az esemny hrt, hat vagy ht msik orvos is odasereglett, mire a rezidens nekillt tvgni az egymson fekv rtegeket, hogy hozzfrhessen a hasreghez. Miutn tbbszr is megvltoztattuk a sebkamp helyzett, ahogy, egyre mlyebbre s mlyebbre hatolt az orvos, hirtelen megllt s beigaztotta a feje felett fgg lmpt. Ezutn krt egy fogt, s mikzben mindenki vrakozssal tekintett re, kihzott az asszonysgbl egy darabka fehr rongyot. Dbbent csend ereszkedett a kis csapatra, mg csak egy pillanattal ksbb r nem jtt mindenki, hogy a rezidens egszen a mtasztalig vgott. A pciens hasnak hjrtege, terjedelmes testrl lvn sz, elcsszott balra, s ennek az lett az eredmnye, hogy a rezidens elment a hasreg mellett. m a trtnet hallatn kirobban nevets hangja messze tnt mr. Most Mrs. Takurban dolgoztunk, kz- s karizmaim teljesen elgmberedtek attl, hogy mr rk ta tartottam a kampt abban az gyetlen pozitrban. Ahogy elrkezett, majd rgtn el is mlt az ebdid, a gyomrom tntetn korogni kezdett, ellenpontozva az orrom viszketst. A hlyagom annyira megtelt, hogy nem mertem nekidlni a mtasztalnak. lomlbakon jrt az id. A sebet csak elvtve lttam, a sebsz megjegyzsei alapjn azonban pontosan kvetni tudtam, mi trtnik. Az erek gondosan sszeltve mr, oldal az oldalhoz mdszer szerint, a fradt ujjak a vgs varratsort ltgettk. Amikor vgre megszabadultam a sebkamptl, nem tudtam kinyjtani klbe szorult ujjaimat; s egszen addig gy maradtak, mg egyenknt htra nem hajltgattam valamennyit s meleg vzbe nem ztattam a kezemet. Mr majdnem ngy ra volt, de mg mindig nem vgeztnk. Htra volt mg a seb zrsa. A tbbiekhez hasonlan n is fradt s hes voltam, s a lehet legkellemetlenebbl reztem magam. Egyik lts a msik utn, drt, selyemszl, drt, lassan vgig a hossz bemetszsen, mlyen lent, gyors ktsekkel, a seb szjnl lassan, majd egyre gyorsabban zrni, mg csak el nem rnk az utols bnyevarratig. Elkszlt. Na most a br. Mire odig jutottunk, hogy lerntsuk magunkrl a kesztyket, t ra is. elmlt mr: ekkor vette kezdett kprzatos szabad estm. Vizeltem, elrtam az opercit kvet kezelst, tltztem s megvacsorztam, gy, ebben a sorrendben. Mikzben az tterem fel igyekeztem, gy reztem, mintha egy zeked elefntcsorda ment volna vgig rajtam. Kimerltnek, s ami meg rosszabb, szrnyen csaldottnak reztem

magam. Vg nlkl, kilenc rn keresztl asszisztltam a mtben. Ebbl nyolc Mrs. Takura letnek dnt szakasza volt; s n mgis gy reztem, hogy semmit sem tettem rte. Pusztn csak kibrtam, s valsznleg n voltam az egyetlen ember, aki nlkl ugyangy meg lehetett volna csinlni az egszet. Tny, hogy a sebkampzs nlklzhetetlen, m ezt egy katatnis elmebeteg is meg tudta volna csinlni. A gyakornokok kpesek erejket megfesztve dolgozni, st ldozatokat is hozni, mindenekeltt azrt, hogy hasznljanak s hogy megmutathassk klnleges tehetsgket, meg hogy tanulhassanak. m ilyesfajta kielglst nem reztem most, csak mly kesersget s kimerltsget. Vacsora utn, jllehet nem n voltam gyeletben, a szoksos krtermi feladatokat mg el kellett ltnom, gpiesen ktseket s kattereket cserltem, kiszedegettem nhny varratot. jra kirtam az infzikat, tfutottam nhny laboreredmnyt, feljegyeztem az egyik j beteg, egy srves krtrtnett s az opercis elkszleteket. Roso csuklsa jrakezddtt, ahogy elmlt az altat hatsa. Fradtsgomra hivatkozva csak azzal foglalkoztam, amivel akartam. Marsha Potts szobjt messze elkerltem. Aludni kptelen lettem volna, holott az elmlt huszonngy rban alig hunytam le a szemem. Azonkvl el akartam menni valahov, messze kerlni a krhztl, s elbeszlgetni valakivel. Tlontl zavaros s dhdt gondolatok kavarogtak a fejemben ahhoz, hogy egyedl tudjak maradni. Carnt sehol sem tudtam fellelni; valsznleg a japn bartnjvel volt. Jan azonban, hla istennek, rrt. Autzni akart, mag taln szni egyet. Brmiben benne volt, amit n akartam. Keletnek hajtottunk az ezsts, ibolyaszn kora esti fnyben. Az t Pali fl vezetett, a sziget szeles partvidke fel; fokozatosan emelkedett, s elnk trta az cen s a mgttnk lenyugv nap szneinek szlesed panormjt. A ltvny csendre intett, mg csak t nem mentnk az alagton, s kint nem jrtunk mr az rnykban, Kailuban. Itt aztn talltunk egy olyan partszakaszt, ahol magunk lehettnk. Fejembl lassanknt elprolgott a mreg, s a mai napra rendelt brtn vnszorg ramutatival s elgmberedett ujjaimmal is egyre tvolibbnak tetszett, ahogy lebegtem a sekly vzben, s hagytam, hogy az apr, fradt hullmok elringassanak. Ksbb lefekdtnk egy takarra, s nztk, hogyan jnnek fel a csillagok. Jan hangjt akartam hallani. nmagrl, a csaldjrl, kedvenc knyveirl faggattam, meg arrl, hogy mit szeret csinlni s mit nem. Egyszerre csak mindent tudni akartam rla, s hallani akartam, hogyan mesli el mindezt lgy, halk hangjn. Egy id utn persze elunta, s faggatott arrl, mivel telt a napom. Az egsz napot a sebszeten tltttem.

 Tnyleg? Kilenc rt a mtben. H, ez csodlatos. Mit csinltl? Semmit. Semmit? Ht, gyakorlatilag semmit. Vagyis ht n voltam a kamps, szthztam a sebet s flrehztam a mjat, hogy az igazi orvosok operlni tudjanak. Te nem vagy eszeden jegyezte meg. Ez fontos, te is nagyon jl tudod. Hogyne, fontos. A baj csak az, hogy ezt brki ms is elvgezhette volna, brki. Ezt nem hiszem. _Hm, tudom, hogy nem hiszed. s nem hiszi ms sem. Senki sem hiszi, hogy egy gyakornok helyt ms is betlthetne, nemcsak egy msik gyakornok. s hadd mondjak neked valamit. Ott, a mtben a nvr dolgt tnyleg nem vgezheti el ms, csak egy msik nvr, s ugyanez ll az aneszteziolgusra meg a sebszre is. Mg az enymet? Brki! Brki, aki bestl az utcrl. Egsz egyszeren brki! De ht neked kell tanulnod. A fejn talltad a szget. A. gyakornok ugyanis arra van krhoztatva, hogy lecvekeljen egy helyben, s unos-untalan tartsa a sebkampt. Ezt nevezik k tanulsnak, ezzel racionalizljk, de valjban nem ms ez, mint hlyts. Egy nap bven elg arra, hogy az ember eleget tudjon a sebkampzsrl. Ehhez nem kell egy teljes v. Annyi mindent kell mg megtanulni, de mirt ilyen csigatempban? Az ember rohadtul kizskmnyoltnak rzi magt. Valakit fel kne fogadniuk kampzni, a gyakornokot meg odalltani csomzni s nzni, ahogy a sebsz dolgozik. Tudsz mr j csomkat ktni? krdezte. Ez tallt. Emlkszem, elmesltem neki. hogy nem jeleskedtem a csomzsban, megjegyzst mgis kibrndtan vn alulinak talltam. Azt mutatta, hogy nem tudtam igazn kzel kerlni hozz, s hiba minden prblkozs. Mgis jobban reztem magam, mert alkalmat adott arra, hogy rendezzem a gondolataimat. Azt vlaszoltam, hogy nem, mg mindig nem tudok j csomkat ktni, m valsznleg meg fogom tanulni, ha a kzelbe engednek a feladatnak. De aztn megint csak r figyeltem, felizgatott. A sekly vzben ktttnk ki. Olyan gynyr volt ez a lny, tombolt benne az let; vlteni tudtam volna a boldogsgtl. Cskolztunk, egymst szorosan tlelve hemperegtnk a takarn. Megrjtett, tudtam, hogy szeretkezni fogunk, s tudtam azt is, hogy is akarja, ugyangy, mint n. m elengedhetetlennek rezte, hogy eltte mg beszlgessnk egy kicsit, hogy elmondjon nhny dolgot magrl, gy

pldul azt, hogy mg csak egy fival volt dolga, s azt sem szerette igazn. Ez ment t percig vagy mg, tovbb, n meg kezdtem lelohadni, s gy dntttem, hogy mindezek utn nem rdemes szeretkeznnk. Nem akart hinni a flnek, tudni szerette volna, hogy mirt. Az igazi ok, bels csaldottsgom, nem elgtette volna ki. gy aztn csak annyit mondtam, hogy szeretem a csillog hajt, letkedvt, de azt mg nem tudom, hogy szerelmes vagyok-e mr bel. Ez annyira tetszett neki, hogy kis hjn majdnem jra megvltoztattam az elhatrozsomat. ton a krhz fel rvettem, hogy jra meg jra elnekelje nekem a Hov tnt a sok virg? kezdet dalt, ettl bkessg tlttt el. gy rzed, hogy ma semmit sem tettl, pedig nem gy van szlt, hirtelen felm fordulva. Hanem? krdeztem. Ht, megmentetted Mrs. Takura lett. gy rtem, segtettl megmenteni, mg akkor is, ha gy gondolod, hogy valami mst kellett volna csinlnod. Egy ponton, egy nagyon kellemes ponton, amirl mr majdnem megfeledkeztem, el kellett fogadnom ezt az rvelst: Mrs. Takurrt heteken t is szvesen tartanm a sebkampt. A krhzba visszarve belebjtam fehr ltzkembe, s felrohantam az intenzvre, hogy lssam, hogy van. resen talltam az gyt. Krdn nztem a nvrre, elhessegetve magamtl a baljs gondolatot. Meghalt. Meghalt, gy egy rval ezeltt. Hogy mit csinlt? Meghalt. Szvmeglls. Mikzben a szobm fel tmolyogtam, csak gy kavarogtak bennem a gondolatok, majd tadtk helyket a knnyeknek, amelyek minden ms gondolatot kimostak bellem, kivve azt az egyet, hogy egy szrny, elvetlt nap van mgttem, amelynek knjt mg a szeretet sem enyhtheti. gyba bjva, zaklatott lomba merltem.

172. nap JRBETEG-RENDELS

A flem mr meg tudta klnbztetni a hangjt. Mr messze a tvolbl kivehet volt a semmivel ssze nem tveszthet, vist, ismtld hanghullm, amely egyre ersdik, ahogy kzelebb r. Reggel volt, az ra negyed tzet mutatott. A rendel rasztala mgtt ltem, vrtam. Msok szmra, mg ha kzelebb vannak is hozz, mint jmagam, a szirna hangja nem hallhat, egybeolvad a megszokott httrzajjal. Akik

tudjk magukrl, hogy egszsgesek, illetve akik nem tudjk magukrl, hogy nem azok, tudomst sem vesznek a vijjogsrl, hagyjk, hogy beleolvadjon a tudatalattiba, hogy elvegyljn az autk, a rdik s egyb zajforrsok lrmjban. Hozzjuk ez a hang nem r el. Msokra tartozik. Az n szmomra ersdik, hiszen n a krhzi rendelbe, ms szval az ambulancira beosztott orvosgyakornok vagyok. Az ambulancin betlttt lisztemet tmren s velsen krlbell a "ksznember" cmmel lehetne jellemezni. Az a dolgom, hogy ill fogadtatsban rszestsek minden idetvedt. s k jnnek: regek s fiatalok, lmatlansgban szenvedk, depresszisok s zaklatott idegrendszerek, elvtve mg olyanok is, akik tnyleg megsebesltek, vagy igazn betegek. s n dolgozom, tbbnyire lzas tempban; gyakran eszem, nha mg le is lk. s szntelenl vrom a rettegett mentaut rkezst, szinte sohasem alszom. A mentaut vijjogsa mindig bajt jelent, s n nem vagyok felkszlve a bajra, nem is hiszem, hogy valaha is fel leszek. Jllehet tbb mint egy hnappal ezeltt osztottak be az ambulancira, s mr kzel fl ve vagyok gyakornok, rzelmi llapotomat mg mindig a flelem jellemzi leginkbb. A flelem attl, hogy olyan problmval kerlk szembe, amit nem tudok megoldani, vagy hogy valamit eltolok. Taln furcsn hangzik, de megint gy reztem magam, mint akit mly vzbe dobtak, holott nem tud szni. Pontosan akkor helyeztek t ide, a rendelbe, ahol a helyzet is gykeresen ms s az orvos teendi is msok, amikor mr kezdtem nmi magabiztossgra szert tenni a krtermekben s az intenzven. A jl felkszlt nvrektl eltekintve, csak magamra hagyatkozhatom az ambulancin, s mindenrt, ami itt trtnik, n felelek. Napkzben nem olyan rmes a helyzet, hiszen ms orvosok is vannak a kzelben (a krhzi szemlyzet msodperceken bell elrhet), m jszaka akr t, st tz percbe is beletelhet, hogy a szemlyzetbl valaki iderjen. Ez akr vgzetes is lehet. Olykor-olykor knyszerhelyzettel talltam szemben magam. Az idbeosztsom is msknt fest az ambulancin. Huszonngy ra szolglat, huszonngy ra szabad. Ez nmagban nem is hangzik rosszul, egszen addig, amg az ember egy ll hten t vgig nem csinlja. Ha vasrnap reggel nyolckor kezdi a hetet, akkor szerdn reggel nyolcig mr negyvennyolc rt dolgozott, s mg htravan tovbbi negyvennyolc. Ennek aztn az az eredmnye, hogy a szervezete kt ht mltn teljesen felmondja a szolglatot: fejfjs gytri, hasmense lesz, enyhe reszkets vesz ert rajta. Az emberi test arra van belltva, hogy csak bizonyos ideig dolgozzon, aztn aludni trjen, nem pedig arra, hogy meglls nlkl huszonngy rn t mkdjn. A legtbb szervnek, klnsen a mirigyeknek, pihensre van szksgk; huszonngy ra alatt a funkcijuk gyakorlatilag az id

fggvnyben vltozik, akr alszunk kzben, akr nem. gy aztn tizenhat ra szolglat utn a mirigyek tbb-kevsb elalszanak, dnteni azonban ugyangy kell, s a konzekvencik is ugyanazok lesznek. Az ember letereje semmivel sem nagyobb hajnali ngykor, mint mondjuk dli tizenkettkor. St, szmos tanulmny szerint ilyentjt a szervezet nagyon is esend. Alig lehet gyzni mr trelemmel, minden harcc? vlik, s egy semmisg is kpes a vgletekig felbszteni az embert... A szirna hangja egyre ersdik, itt van mr a ment a kzelben. Remnykedve vrom a vijjogs vgt s a hang tvolodst, amire van nmi esly, mert a mentaut olykor elhz mellettnk a kzeli kisebb krhzak egyike fel. De nem most. Ltni ugyan nem ltom, de tudom abbl, ahogy a vijjogs hirtelen abbamarad, hogy a mentaut behajtott a krhz terletre. Msodpercek alatt lefarol a bejrathoz, s n mr ott llok, hogy fogadjam. A pici hts ablakokon keresztl ltom a mentscsapat ktsgbeesett jralesztsi erfesztseit. Az egyik ment szvmasszzzsal prblkozik; a msik az oxignmaszkot prblja az arcon tartani. Amikor a mentaut megll, kitrom az ajtt. Nhny jrkel visszanz a vlla fltt. Szmukra az esemny bevgeztetett: a ment megrkezett, az orvos, kezben vlogatott, mindentud mszerekkel ott vrja ket, minden a legnagyobb rendben. Szmomra azonban ez csak a kezdet. rlk, hogy senki sem tud olvasni a gondolataimban, s nem tudjk, hogy prblom magam felkszteni az elkvetkezendkre. Vigyk az A szobba kiltom oda a mentsknek, ahogy kezdenek felhagyni az jralesztssel. Segtek kiemelni a hordgyat, majd gyorsan vgiggurtjuk a keskeny eltren, mikzben megkrdezem, mennyi id telt mr el azta, hogy a beteg se nem llegzik, se nem mozdul. Semmi letjelt sem adott azta, hogy kezelsbe vettk, krlbell tz perccel ezeltt. Szakllas, tven krli frfi, olyan nagydarab, hogy mindannyian kellnk ahhoz, hogy feltehessk a vizsglasztalra. A msodpercek rknak tnnek. Belm hast a dntsknyszer, az a fajta dntsknyszer, amelyrl nem sok sz esik a kinti vilgban. Vagy aszisztlit llaptok meg, vagy egyszeren BKE-nek, "beszllts kzben elhunyt"-nak nyilvntom. Egsz biztos, hogy tisztessgtelen dolog tlem ilyen dntst elvrni, hiszen csak arra hagyatkozhatom, amire a tanknyvekbl emlkszem. m meg kell lennie, mghozz gyorsan. Mi trtnik, ha aszisztlit llaptok meg? Hat httel ezeltt visszahoztunk az letbe egy frfit. akinl nyolc perccel korbban bellt a klinikai hall. Most az intenzven fekszik, mint egy kelkposzta, jogi rtelemben l ugyan, m minden ms rtelemben halott. Nap mint nap elnzem azt az embert, s egyre

inkbb gy rzem, azzal, hogy kapott tlnk egy fl letet, annyit, amennyit a technika szmunkra lehetv tesz, egyidejleg megfosztottuk a mltsgtl. A test hat hete funkcionl: a szv ver, a tdkben cserldik a leveg. a szem tgra nyitva; mde a tekintet res, a hozztartozk meg rzelmi s anyagi tartalkaik vgn jrnak. Melyik kz meri kihzni a llegeztet gp csatlakozjt vagy elvgni az infzi csvt, ki lesz hajland megfeledkezni arrl, hogy gondoskodjk a vr megfelel ionkoncentrciinak fenntartsrl, ami ahhoz kell, hogy a szv verhessen rk idkig, jllehet az agy mr nincs sehol? Senki sem vllalkozik arra, hogy kioltsa a remny utols szikrjt, amely ott l mg a legsszerbben gondolkod emberben is. Meg aztn itt van a frhely, az gy krdse is. Kell msoknak, olyanoknak, akikben tn mg van let, m ugyangy meghalnak, ha megfosztjk ket az intenzven biztostott lehetsgektl. S mris elrkeztnk az let s hall kzti fokozatos tmenet megfoghatatlan, meghatrozhatatlan problmjhoz. Mit is jelent valjban lni? Zavarbaejt krds, a fradtsgtl bnult elme nem tud mit kezdeni vele. Hov fordulhat tancsrt ilyen pillanatokban az elcsigzott gyakornok? A kzpiskolhoz, ahol a valls s a filozfia folytonosan sulykolt steril koncepciitl vezreltetve az ember automatikusan elfogadta, hogy az let a hall ellentte? Ez nem segt. Az egyetemhez? Taln, m ott, az elefntcsonttoronyban a Schwartzman-reakci bonyodalmai, meg az aminosavciklusok lpseinek sorrendje szortotta httrbe az alapkrdseket. De nem jn segtsg" az orvosoktl sem. Egyre csak hallgatnak, taln zavarban is vannak, m a tapasztalat megedzette mr ket. s az gy mellett ll hozztartoz vagy bart? k mit szlnnak, ha az ember btortalanul azzal llna el, hogy van egy kztes pont let s hall kztt? jaj, szmukra a beteg nem egyszeren a beteg, hanem Charlie bcsi vagy az volt. gy aztn, minden segtsg hjn, a gyakornok magban keresgli a vlaszt, nknyes elhatrozsokra jut. attl fggen, mennyire fradt, hogy reggel vane vagy jszaka, szerelmes-e vagy magnyos. S aztn igyekszik ezeket a dntseket elfelejteni, ami knnyen megy akkor, ha fradt, s mivel mindig fradt, el is felejti mindet hamar, hogy aztn ksbb az emlkezet a tudatalattibl ismt a felsznre hvja a rgi emlkkpeket. S az ember dhs s bizonytalan, hiszen prbra ttetett, s ismt csak felkszletlennek talltatott... Fonk mdon, hat ember jelenltben is egyedl vagyok, ahogy itt llok a szakllas frfi mozdulatlan teste mellett. Vgtagjai hidegek, de a mellkasa mg elg meleg, se pulzus, se lgzs, kitgult pupillk. Az egyik ment beszl, elmondja, mit hallott attl a szomszdtl, aki vgig a frfi mellett volt. Reggel, egy heves asztmaroham utn a frfi kihvta az orvost, de utna mg

rosszabbul lett, s a szomszdjval elindultak az ambulancira. Flton mr annyira fulladt, hogy kptelen volt levegt venni. Meglltotta a kocsit, kiugrott, botladozott nhny lpst, majd sszeesett. A szomszd segtsgrt szaladt, s kihvta a mentket. BKE jelentettem ki hatrozottan, s igyekeztem palstolni ktelyeimet. Ami azt illeti, agyam sszefggstelen gondolatok kusza halmaza csupn, s e gondolatok mind, mind egyetlen tma krl forognak. Furcsa mdon az ambulancin a gyakornok mindig reggel a legsebezhetbb. Hiba a pr rnyi felletes alvs, dntshoz kpessgt alaknzza a huszonngy rs ciklus okozta kimerltsg. Tapasztalata mg nem elegend ahhoz, hogy kritikus dntseit ne az sszer mrlegels, hanem a rgzlt reflex bizonyossgval hozza meg. Van, aki eskszik arra a rgi mondsra, hogy a megrgztt szoks megkti a jzan rtelmet. S ez gy is van. Plyja kezdetn a gyakornok nagyon sok olyan helyzettel szembesl, amelyen kpes ugyan tiszta fejjel elgondolkodni, m vlaszt a krdsekre mgsem tall. Kicsit olyan ez, mint a skizofrn szemlyisg esete, aki nem tud megbirkzni az szleletek bsgvel, s gy azok egymstl elszigeteltek maradnak. A gyakornok is magba szvja a tapasztalsokat, amelyek elrasztjk; ezek aztn ott kavarognak a fejben egszen addig, amg mr elg fradt ahhoz, hogy a tudatalattijba zze valamennyit, majd elrkezik egy olyan pontra, ahol a tapasztals szokss, a szoks pedig gondolkods nlkli cselekvss vlik. Ekkorra azonban mr embersgnek java rsze oda van... Ez az eszmefuttats a msodperc trtrsze alatt villant t rajtam. Nem latolgattam, nem bizonytalankodtam a dnts eltt. Attl a pillanattl kezdve, hogy kinyitottam a mentaut ajtajt, addig a pillanatig, hogy a beteget BKEnek nyilvntottam, kevesebb. mint harminc msodperc telt el. m ez a fl perc sokkal hosszabbnak tetszett, s mg rk mlva is hatssal volt rm. Egy dolog azonban szerencsre megvltozott. Volt mr annyi gyakorlatom, hogy ne szaladgljak vissza kitapintani az elhunytak pulzust. A kzponti, a leghsbavgbb krds nyitva maradt: mirt engedik, hogy n dntsk ilyen helyzetben? Valahogy az rdg segdjnek, a frfi hallban kzremkd gynknek rzem magam. Igaz, hogy ha nem n, akkor valaki ms nyilvntja halottnak; nem vagyok nlklzhetetlen szereplje a drmnak. Tl knny azonban azzal elintzni a dolgot, hogy semmi kznk hozz; n nem tudom ilyen hamar lezrni az gyet. Olyan dntst hoztam, amely nlkl a szakllas frfi ebben a pillanatban technikai rtelemben nem felttlenl lenne halott. Mostanra mr gpekre kapcsolhattuk volna, nyomst gyakorolhatnnk a tdejre, llegeztethetnnk, jogi rtelemben letben tarthatnnk. S mivel n fosztottam meg ettl a lehetsgtl, egyedl n vagyok felels azrt, hogy halott.

Elkapkodtam volna a BKE-v nyilvntst, a knnyebb utat vlasztottam volna? Abban a pillanatban, hogy a BKE-t kimondtam, minden ms ajt bezrult. Ha a msik lehetsg mellett dntk, hogy ksreljk meg az jralesztst, els teendm az lett volna, hogy bevezetek egy endotrachelis csvet, hogy llegeztetni tudjuk. Nekem ez mindig is nehezen ment. Lehet, hogy azrt nyilvntottam BKE-nek, hogy megkmljem magam ettl a kellemetlensgtl? Vagy taln azrt, mert tudom, hogy az intenzven minden gy foglalt? Vagy arra gondoltam, hogy ha sikerlne is jralesztennk, belle sem lenne ms, mint egy jabb kelkposzta? Most mr tudom, hogy ezeket a krdseket nem lehet megvlaszolni, akkoriban azonban megrjtettek. Ebben az llapotban mentem ki az eltrbe, hogy tallkozzam a frfi felesgvel meg a gyerekkel. A felesg magas s sovny, keszegforma asszony, stt, mlyen l szemekkel. Szandlt meg valami regasszonyos, fldig r ruht visel. A b redk kz bjva egy ht v krli kislny. A jelenet egyrtelmen fmsorids tvfilmbe ill, akr drmai, akr cspgsen szentimentlis prbeszd kerekedik ki belle. A valsg azonban ismt csak olyanra sikeredett, hogy az tlagnz nem tudna azonosulni vele. Szembenzni a hallosan aggd asszonnyal s a gyerekkel szmomra se drmai nem volt, se szentimentlis, csak egy jabb akadly, amit t kell ugranom. Taln egy mindentud harmadik ennl tbbet is kpes lett volna belerezni. n nem. n annyit tudtam, hogy mi trtnt a kulisszk mgtt a szobban, m arrl fogalmam sem volt, hogy ezek az emberek mire gondolnak, hogy mit szeretnnek hallani. S ami mg ennl is rosszabb, remnytelenl beleragadtam sajt gondolataim mocsarba; a hallon s a felelssgen, meg azon tpeldtem, hogy mi trtnhetett volna. Milyen szegnyesen is ksztett fel engem erre az orvosi egyetem. A koncepcit fogja fel, Peters, a tbbi jn magtl!" A tbbit a hallt az ember vaktban tapogatzva tanulja meg, mg aztn vgl hlsan visszatr a televzi jl bevlt klisihez. Nagyon sajnlom, asszonyom. Mi mindent elkvettnk, de a frje sajnos meghalt mondtam egyttrzen. A banlis szavak tjukra indultak, s a krlmnyekhez kpest trheten hangzottak. Lehet, hogy mgis van televzis jvm! A dolog egyetlen kellemetlen rsze ez a "mi mindent elkvettnk" szlam, hiszen ht nem csinltunk semmit. Amit mondtam, az nem ms, mint valami ostoba, nkntelen lszenteskeds. Elmlik. A felesg s a gyerek csak ll bnultan, mikzben megfordulok s tvozom. Szerencsre nincs tbb vizsgland beteg. Alrom a paprt, amelyen hivatalos formba ntve olvashat: az n bnm, hogy ez. a szakllas frfi halott; majd sietve bevonulok az orvosi szobba, s becsapom magam mgtt

az ajtt. A falon megremeg az egyik kp, egy gygyszergyr ajndka, rajta inkk csoportja, amint ppen egy szegny rdg koponyjt lkelik; tellenben a Playboy-naptr pp csak megrezzen nemtetszse jell, Miss Decembernek a szeme se rebben. Beleroskadok egy hatalmas, rgi brfotelbe. Tgas szoba, csupasz falak, leszmtva az inkkat meg Miss Decembert. Alacsony, zsfolsig megrakott knyvespolc a szoba egyik vgben, a msikban egy kismret gy s egy lmpa. A f-el, amelyben lk, szemkzt ll azzal a halvnyzldre festett fallal, amelyen Miss December keskedik. Arra vgyom, brcsak ppoly res s bks lennk bell, mint ez a szoba. Miss December segtett; egszen megigzett. Vajon mirt van a Playboy a testszrzet ellen? Miss December, a feje bbjn kesked ds hajkoronjt leszmtva, olyan sima, mint egy darab mrvny, haja nem omlik a mellre, semmi szrzet a hna alatt vagy a lbn, nyilvnvalan mg a lba kztt sem, br ezt nem lehet bizton lltani a mvszi redket vet karcsonyi harisnyanadrg miatt. Lehet, hogy a Playboy rosszul ismeri a vsrlit? Nem hiszem, hogy a szemremszrzet olyan rejtegetni val dolog lenne. St, az elz jjel pldul Joyce Kanishiro szemremszrzett egyik legvonzbb bjnak talltam. A vilgrt sem akarom ezzel megbntani; mindssze arrl van sz, hogy nagyon szp s ds a szemremszrzete. Amikor meztelenre vetkztt, brmilyen testhelyzetet vett is fel, mindenhogyan ltni lehetett. Nem hiszem, hogy knny lenne Joyce-t bevetetni a Playboy-naptrba. Miss December, Joyce s a ni test szrzetnek eszttikja sem tudta vgrvnyesen elterelni a gondolataimat a szakllas frfirl. Termszetesen nem ez volt az els eset, hogy az ambulancin szembekerltem a halllal. Ami azt illeti, mr a legels napon, amikor megkezdtem rendeli szolglatomat, s mg attl is reszkettem, hogy egy enyhn asztms beteget megvizsgljak, egy szirnz mentaut robogott be, s egy hszves fiatalembert grdtettek elm, akinl a mentk mestersges llegeztetssel s szvmasszzzsal prblkoztak. A bellnl lltam a kezemet trdelve, s azt remltem, hogy valaki orvosrt szalad. Nevetsges dolog! Hiszen n voltam az, akihez gy szguldottak, hogy trobogtak a tiloson, kockra tettk a testi psgket. Lenztem a fira, s azt lttam, hogy a bal szeme kifordult. Az eltorzult pupilla valahov a semmibe meredt. Mi a fent kezdjek n ezzel a szemmel? Ami azt illeti, sok idm nem maradt a meditlsra, hiszen a fi nem llegzett, a szve llt. A mentk gyorsan elhadartk, hogy a mozgs legkisebb jelt sem szleltk nla, amita az egyik szomszd telefonhvsra felvettk: Amikor feltettk a vizsglasztalra, egy sebet vettem szre htul a fejn. Igyekeztem kzelebbrl szemgyre venni, ebben azonban megakadlyoztak a mintegy kt centimter tmrj sebbl szrmaz agyveldarabkk. Vgre reszmltem, hogy a fit lelttk; a goly a bal szemnl ment be, s htul jtt ki. A nvrek

s az erfesztstl zihl mentk ott lltak krlttem, mg n nekilttam a rutinvizsglatoknak. Teljesen rtelmetlen volt a sztetoszkppal mkzni, a helyzetn mit sem vltoztatott, mgis jobb tlet hjn rtettem a mellkasra. A sajt agyam zakatolsn kvl semmi mst nem hallottam. A gyakornoktl folyton azt vrjk el, hogy mindenflket csinljon, ez a fi azonban annyira halott volt, hogy gyakorlatilag ki is hlt mr. Meghalt mondtam vgl. gy rti, hogy BKE, doktor r? Nem aszisztlia, igaz? gy van, beszllts kzben elhunyt. Az orvosi zsargon megnyugtat; biztonsgban reztem magam tle. Az a fi, a fejn a ltt sebbel, ms volt, mint a szakllas frfi. Igaz ugyan, hogy a sebtl hallra rmltem, de vgtelenl meg is knnyebbltem, hogy megszabadultam annak felelssgtl, hogy eldntsem, mi legyen a szemmel. A goly ttte lyuk eleve rtelmetlenn telt brmifle beavatkozst, gy aztn kevs felelssget reztem. Ezzel szemben ez a szakllas frfi, a rbortott lepedtl eltekintve, mg mindig lnek ltszik, olyan, mintha mlyen aludna. Ez mindig gy van asztms beteg elhallozsa esetn. A boncols sem mutat ki tl sokat, hacsak az ldozatnak nem volt heves szvrohama. Az orvosi szobban ldglve Joyce Kanishiro kpt igyekeztem gondolatban elhelyezni a Playboy magazin kzps lapjn. Nem semmi! Mg a mellbimbi krl is gaskodik nhny fekete szrszl. Egy picit retuslni kellene. Joyce laborasszisztens volt. ugyanolyan rmes szolglati beosztssal, mint n. Ez mg nmagban nem lett volna baj, de az mr annl inkbb, hogy a szobatrsnjt llandan otthon ette a fene. Valahnyszor hazaksrtem Joycet a kzs laksukba (az els idkben mg eljrtunk), a szobatrsnje mindig ott majszolta az almt, vagy a tvt bmulta. Volt ugyan egy hlszoba is, de azt sohasem volt alkalmunk hasznlni. Biztosra vettem, hogy a szobatrsn, ez a megrgztt jjeli bagoly, mg akkor is ott nzegetn az jsgokat, amikor hajnali tkor kijvnk. Nhny, komdinak is beill esti idtlenkeds utn, amit mindig ks jszakba nyl hrad- vagy filmnzs kvetett, belttam, hogy Joyce-nak meg nekem msik tallkahely utn kell nznnk. Joyce-szal kapcsolatos brndozsomat egy msik emlkkp zavarta meg, egy epizd, amely egy dlutn trtnt, krlbell kt httel azutn/hogy megkezdtem mkdsemet az ambulancin. A szituci a szoksos: szirna, villog piros lmpa; s klsleg ez a fick is pkzlb emberi lnynek tetszett. Amikor a mentk kiemeltk s berobogtak vele, elmondtk, hogy tizent emeletnyi magassgbl rzuhant egy parkol autra...Mozdult azta? Nem. Lgzs? Semmi." m a pciens bksen pihenni ltszott, valahogy gy, mint a szakllas frfi, csak sokkal fiatalabb volt. Mennyi idbe telt, mg

idertek vele? Krlbell tizent percbe." A mentk mindig kevesebbet mondanak, nehogy sz rje a hz elejt. Szemtkrrel belenztem a fick szembe, addig lltgattam, mg meglttam a vrereket. Alaposan szemgyre vettem valamennyit, s felfedeztem az apr vrrgket. "BKE mondtam. Nem aszisztlia." Elgg felizgattam magam akkor is, holott tizent emeletet zuhanni egy parkol autra nem akrmi. Aztn kezdtek szllingzni a csaldtagok, egyik a msik utn. Nem is a kzvetlen hozztartozk rkeztek elsnek, hanem az unokatestvrek, nagybcsik, mg szomszdok is. Az trtnt, hogy a frfi (Romernak hvtk) elvesztette az egyenslyt pletvakols kzben. Miutn az polnk felhvtk a felesgt, hogy kzljk vele, Romero vlsgos llapotban van, a baleset hre hamar elterjedt, s mire Mrs. Romero megrkezett, a helyisg dugig volt emberekkel, akik mind tudni akartk, hogy van a szeretett rokon, s mindannyian ltni is akartk. Amikor a lehet legnyugodtabb s legbizalmasabb hangon kzltem Mrs. Romerval, hogy a frje meghalt, az asszony gnek emelte a karjt s jajveszkelni kezdett. Erre aztn a tbbi csaldtag is rzendtett. Ettl a pillanattl kezdve tbb mint egy rn keresztl a Romerk s bartaik leghihetetlenebb s legflelmetesebb gyszszertartsnak voltam szemtanja. Egyre csak jttek, elznlttk az ambulancit. tttk a falakat, tptk a hajukat, sikoltoztak, kiabltak, egymsnak ugrottak, s vgl trni-zzni kezdtk a vrszoba berendezst. Nem sok idm maradt arra, hogy eltprengjek az eset metafizikai implikciin, azzal voltam elfoglalva, hogy megvdjem magamat s a szemlyzet tbbi tagjt. ltek mr meg gyakornokot az ambulancin. s ez nem vicc. Ksbb lttam a boncolsi jegyzknyvben, hogy Romero aortja sztrepedt. Ettl egy kicsit jobban reztem magam. m tisztban voltam azzal, hogy a szakllas frfi esetben nem lesz ilyen egyrtelm a krbonctani lelet. A brfotelben szenderegve ezek a gondolatok s emlkkpek foglalkoztattak, s kzben Miss December hatalmas keblei mintha egyre duzzadtak volna. Joyce-nak nincsenek ekkora mellei. Vgl is az n szobmban ktttnk ki, nehogy vgrvnyesen tvmrgezst kapjunk, s csak halvnyan emlkszem, hogy hajnali fl tkor arra bredtem, Joyce tvozik a hts kijraton, mieltt mg brki is felbredne a krnyken. Az tlete volt, s n egyltaln nem bntam. Ez volt az egyetlen mdja annak, hogy megszabadulhassunk Miss Applestl meg a tvjtl. Amgy lveztem a munkarendet. A szabadnapjaimon dlutnonknt szrfztem, estnknt olvasgattam, aztn gy tizenegy krl, munkja vgeztvel megrkezett Joyce, s gyba bjtunk. Joyce atlta tpus, szeretett sszevissza szkdcselni.

Hihetetlen kitarts volt benne, s kifogyhatatlan energik. Amikor mellettem volt, soha nem gondoltam semmi msra. m a szobmban lv krhzi gy pokoli zajt tudott csapni, amellett meglehetsen keskeny volt kettnknek. Amikor fl t tjt Joyce tvozott, fensges rzs volt vgignyjtzni benne, lvezni a terpeszkeds luxust. Egy ideig n is felkeltem vele egytt, ezt kvnta az illendsg, s integettem neki, ahogy ment le a lpcsn, majd elhajtott. Mostanban azonban mr csak felknyklk, s elnzem, ahogy ltzik. gy tnik, nem bnja. Ma reggel visszastlt az gyhoz, talpig kikemnytett fehrben, s gyengden megcskolt. Dnnygtem valami olyasmit, hogy nemsokra jra egytt lesznk. Remek lny. Amikor hrom rval ksbb megcsrrent a telefon, flig-meddig arra szmtottam, hogy Joyce mg mindig ott ll, hiszen annyira rvid id telt el kzben. Mr azeltt lomba zuhantam, mieltt kilpett volna az ajtn. Szombat volt, az ambulancin a ht legmozgalmasabb napja, reggel fl nyolc. Annak ellenre, hogy nyolc rt aludtam, testileg teljesen sszetrtnek s kimerltnek reztem magam. Ez a huszonngy rs szemfnyvesztstl van. A beidegzdtt mozdulatokkal kszldtem, kezdve azzal, hogy nekidlk a mosdnak s elnzegetem vreres szemeimet, majd vgezve azzal, hogy nyolc utn egy perccel, mint mindig, megrkezem az ambulancira. Furcsa md, br hajlamos vagyok a kssre, az ambulancira igyekszem pontosan odarni, hogy segtsek a kollgimon, akik hlsan oldalognak el vrpettyes kpenyeikben, leragad szempillkkal. A szakllas frfi rkezsig viszonylag nyugodtan telt ez a szombat, semmi nagyobb zr, csak a szoksos pardzs, a gzvasalt a lbukra ejt meg az ablakvegbe belezuhan emberek sora. Hamar vgeztem mindenkivel. Mintegy fl ra telt el a szakllas frfi elszlltsa ta, s ez alatt nyilvnvalan nem trtnt semmi rendkvli az orvosi szoba falain kvl, klnben nem hagynk, hogy itt lmodozzam. Az rm tzet mutat. Tisztban vagyok vele, hogy csak id krdse az egsz. Jelkpes kopogst kveten az egyik nvr lp be a szobba, s kzli, hogy nhny beteg vrakozik odakint. Szinte megknnyebblk, hogy kirngatnak mlzsombl, visszatrek ht a napfnyre, s tveszem a nvrtl az sszeksztett kartonokat. Kalapot le ezek eltt a nvrek eltt. Minden egyes beteget beksrnek a vizsglba, elvgzik a szksges adminisztrcit, megmrik a vrnyomsukat, mg a lzukat is, ha szksgt ltjk. Ms szval, remekl megszrik a betegeket. Nem arrl van sz, hogy eldntik, kit kell megvizsglnom, hiszen mindenkit megvizsglok, hanem arrl, hogy ha nagyon sokan vannak, akkor megszabjk a sorrendet, ha meg kevesen, akkor hagynak nekem egy kis nyugodalmat. Valahnyszor j gyakornok rkezik, a

nvrek, gondolom, a legszvesebben mindent maguk intznnek, hiszen az iderkezk legtbbje egyltaln nem ignyel srgs elltst. De mgis n vagyok a gyakornok, az orvos, az illetkes, aki fehr kpenyt, fehr nadrgot s fehr cipt visel, akinek bal zsebben klnlegesen sszehajtogatott sztetoszkp feszl, aki szmtalan sznes tollal, ceruzalmpval, reflexkalapccsal, kombinlt szem- s fltkrrel flszerelkezve, no meg ngy vnyi orvosegyetemmel a hta mgtt szemmel lthatan minden eshetsgre felkszlt. Holott valjban n mg csak knnyebb esetekkel tallkoztam, csak ilyenekkel foglalkoztam. Tekintetbe vve a betegsgek szinte vgtelen sokflesgt, n mg egyltaln nem vagyok felkszlve a feladatra. Ez a tudat olyan, mint az rnyk, amit nem lphetnk t, s csak akkor hagy el, ha a vr tele van sr csecsemkkel, meg ha nhny sebsszelts vr rm. Krlbell tz ra elteltvel ltalban mr annyira elfradok, hogy olyankor is kptelen vagyok gondolkodni, ha egyetlen beteg sem vrakozik a rendel eltt. Ily mdon a dlelttk a legkemnyebbek, a dlutnokat tvszeli valahogy az ember; a tbbi meg megolddik magtl. Az j betegek kzl az els egy szrfz, akit fejen tallt a deszka, s kzel hat centi hosszsgban felszaktotta a brt a bal szeme fltt. Elnk, se egyensly-, se ltszavara nincs. A repedstl eltekintve kutya baja. Felhvtam a magnorvost, aki a vrakozsnak megfelelen rm bzta a dolgot, varrjam csak ssze. Ht gy megy ez. Bejn a beteg, n megvizsglom, majd felhvom a kezelorvost. Ha nincs sajt orvosa, akkor kivlasztunk neki egyet, feltve persze, hogy van mibl kifizetnie. Ha nem ll gy, akkor sajt betegnknek tekintjk, s gy vagy az enym, vagy egy msik gyakornok dolga marad a tovbbi kezels. Varrja csak ssze!", mondjk kivtel nlkl minden kisebb srlsnl a magnorvosok. Az els napokban eltndtem (holott senki sem biztat arra minket, hogy utnajrjunk), vajon a magnorvosok felszmoljk-e ilyenkor a varrst. Hla annak, hogy elvgezhettem nhny kisebb opercit hrom srv-, kt aranyr- meg egy vakblmttet, valamint egy rkimetszst , most mr elg jl megy a csomzs meg a varrs. A legtbbszr azonban csak azt a nyavalys kampt szorongattam, avagy, nha-nha, szemlcsket vgtam ki. A szemlcsk kiszedse a gyakornokok mlt jutalma j magaviseletkrt. A szemlcskiszeds majdnem egyenrang feladat az aranyr-eltvoltssal, jllehet az aranyerek azrt a ltra magasabb fokn helyezkednek el. Az egyetem alatt a brgygyszati gyakorlatokon tbb tucat szemlcst szedtnk ki, hiszen ez az eljrs kockzatmentes, no meg egy sebsz szmra meglehetsen rangon aluli. Az els hawaii szemlcsmttemet a

Szupervgtznak ksznhettem, aki a gnynevt utolrhetetlen lasssga miatt kapta. Egytt ltztnk be egy kznsges emlbiopszihoz, azaz prbakimetszshez, amely kznsges krlmnyek kztt harmincperces mvelet, hacsak nincs rosszindulat daganat. De nem gy a Szupervgtz esetben. Ott szszmtlt vagy egy rt, mieltt lekldte volna az apr, k alak szvetdarabkt a patolgira. n meg csak lltam, s remltem, hogy a daganat jindulat. Szerencsre annak bizonyult, s a Szupervgtz bezrta a sebet. Egy emlbiopszinl segdkezni semmilyen krlmnyek kztt sem llegzetelllt feladat, s ez esetben klnsen nem volt az, hiszen semmit sem csinltam, mg csak nem is kampztam. Amikor vgre a Szupervgtz vgzett az-utols csomval, htralpett, lerntotta a kesztyjt, majd nagylelken kzlte velem, hogy most mr eltvolthatom a szemlcst a csuklrl, amit n, a Szupervgtztl kapott ostoba tancsok znnek ksretben, ktelessgszeren el is vgeztem, maga a mai napig sem rti, mirt nem voltam elragadtatva a tancsaitl. A kvetkez opercinl mr jelentsebb szerephez jutottam; ami azt illeti, majdhogynem bele is trt a bicskm. rkimetszs volt, a sebsz egy magnorvos. Ezt megelzen mg sohasem mosakodtam be vele egytt. Mikzben a keznket mostuk, odaszlt nekem, elvrja, hogy gondosan vgezzem. a magam dolgt a rm es oldalon. Egy picit megrndult a szemem, tudvn, hogy sszetveszt egy rezidenssel, azonban meghagytam tvedsben. Vlaszomra, hogy igyekszem jl vgezni a dolgomat, azt mondta, hogy az- igyekezet kevs, vagy jl csinlom, vagy hozz se fogjak. Nem volt merszem megmondani neki, hogy sohasem vgeztem rkimetszst. Ltni lttam mr j prat, de mindig csak a sebkampk mgl. Ki akartam prblni. Ktelessgszeren kvettem a sebszt, egy picit azrt htramaradtam. A beteg egy negyvent v krli n volt, kidagad visszerekkel. Mivel csak pr perccel azeltt osztottak be a mtthez, hogy elkezddtt volna, korbban nem lttam a beteget, de megprbltam elkpzelni, hogy nznek ki a visszerei, amikor ll. Br az elmlettel tisztban voltam, a gyakorlattal korntsem. gy voltam ezzel, mint amikor az ember mindent elolvas az szsrl, ismeri a csapsok s mozdulatok nevt, ltta mr, hogyan sznak msok, s aztn fejest ugrik a mly vzbe. A feladatom abbl llt, hogy bemetsszek az gykba, megkeressem a lb brvnjt, a vna saphent, s elkssem a mellkereket. Ezutn a bokval kellett foglalkoznom, bemetszeni itt is, elklnteni ugyanazt a vnt, majd elkszteni a kimetszsre. A vna eltvoltst magt egy kznsges huzaldarabbal kell elvgezni, amit thzunk a vnn, fel, egszen az gykig; s ha az ember mr odakttte a huzal vgt a vnhoz, akkor az gykon lv bemetszsen keresztl a huzalt is, meg a vnt. is ki

kell hzni. Ht ennyi lett volna az n feladatom; betve tudtam, olvastam rla, tbbszr lttam s vgiggondoltam mr. A szuperles szike szinte miden ellenlls nlkl szaladt bele gyktjon a brbe. Az ollval nekilltam kipreparlni az eret, m nem bntam igazn jl vele. Letettem, s egy rcsptetvel folytattam a munkt, nem azrt, hogy elszortsak vele egy eret, hanem hogy szpen elvlasszam egymstl a szveteket, oly mdon, hogy miutn benyomom a zsrrtegbe, sztnyitom a csptett. Ennl a mdszernl kisebb a vrzs. Kezdtem szpen elrehaladni, s egyre mlyebbre jutottam a vkony zsrrtegekben. Lejjebb, mlyen bent az gykban, egsz egyszeren mr semmit sem lttam, semmit az gvilgon; sttben tapogatdztam, mgnem egyszer csak rakadtam egy vnra. Fogalmam sem volt arrl, melyik vna az, azonban egy kicsit megtisztogatva a krnykt, kvetni tudtam egy nagyobb vnig, amelyikrl azt remltem, hogy az a combvna. Amennyiben tnyleg az, akkor a msik vna, amelyikre elsknt rleltem, maga az htott vna saphena. Ismtlem, ezt remltem. Ktbalkezeskedtem, egyszer-ktszer leejtettem a mszereket is, s egyltaln, idegestett a betltend szerep. Vgtre is, mit szlna a sebsz, ha kzlnm vele, hogy mg sohasem operltam, eddig mindssze rvgsokat vgeztem infzibektshez, meg szemlcsket szedegettem ki? Elszr arra gondoltam, megkrdezem tle, hogy az Igazi vnt talltam-e meg. m egy ilyen, vallomsnak beill krds csak arra lett volna j, hogy megfosszon a tovbbi rszvtel minden lehetsgtl. Egyszval bvrkodtam tovbb, s csak remlni tudtam, hogy a keresett vna az, amit megtalltam, s nem egy ideg. A feladat egyre nehezebb vlt. Mintha egy dzsungelben kellett volna eligazodnom. Hztam-vontam a vnt, igyekeztem megtiszttani a krnykt, durvn nyitogattam az rcsptett, egy gzdarabkval meg a vrt trlgettem. hogy tisztn tartsam a terletet. A vna szmtalan alkalommal elrepedt, spriccelt a vr. Volt azonban valami megnyugtat ebben a vrzsben, hiszen azt bizonytotta, hogy az a valami, amit elklntettem, tnyleg r, s nem ms. Az egyik legnehezebb dolog az rcsptet rgztse volt, amelyet mlyen le kellett dugnom a vgsba, hogy elllthassam a vrzst. Odig knnyen ment, hogy rtekertem a selyemszlat a csptet vgre, m az els hurkot szorosan tartani mr szinte kptelensgnek tnt. gy aztn amikor elengedtem az rszortt, a csom, amit ktttem, annak rendje s mdja szerint kibomlott, s jra mleni kezdett a vr. Ezzel az ervel akr disznt is mszrolhattam volna. Idnknt egy-egy zavart pillantst vetettem a sebszre, azonban lthatlag tudomst sem vett a knldsomrl, a msik lbbal volt elfoglalva, ahol minden a legnagyobb rendben ment.

Micsoda mdja a tanulsnak, gondoltam. Mindazonltal ms lehetsg nem knlkozott. Ha tudn ez a sebsz, hogy jonc vagyok, nem hagyn, hogy csinljam. Ez ilyen egyszer. Dolgoztam ht tovbb, s vgl sikerlt a brvnt megszabadtanom a mellkerektl. m mg azutn is, hogy izolltam a mellkereket, egyre amiatt idegeskedtem, nehogy kettvgjam a vnt, ami megpecsteln a sorsomat. ttrtem a bokra, bevgtam, itt knnyen megtalltam a brvnt, hiszen rendszerint ide kellett bektnm az infzikat is. Befztem a huzalt a vnba, s feltoltam az gyktji bevgsig. Miutn a vnt a bokn hozzerstettem a huzalhoz, egy kiss erlkdve ugyan, de nekilttam kihzni az egsz micsodt a lbbl, vagyis kiszaktani a vnt. Egy felszkken vrsugr, egy les, cuppog hang, s mr kint is a vna, sszepndrdve a huzal vgn. A sebsz mr rges-rgen vgzett a maga oldaln, s elment kvt inni, engem meg otthagyott, hogy stoppoljam ssze az egszet. A kvetkezmnyeket illeten soha semmi rmhrt nem hallottam, gy aztn felttelezem, hogy a hlgy nem snylette meg debtlsomat. Annak ellenre, hogy az intenzven mr vgsok szzait varrtam ssze, az els nhny sebsszelts az ambulancin alaposan ignybe vett. Elszr is, itt mindegyik beteg bren van s rgus szemekkel figyel. Amikor els nap a nvr azt krdezte tlem, hogy milyen anyaggal akarok varrni, ezzel az ervel azt is krdezhette volna, hogy hny lakosa van Madagaszkrnak. A mtben mindig a sebsz dnti el, mg mieltt a mtt megkezddne, hogy milyen anyaggal akarja sszevarrni a brt; gy aztn az ember csak elveszi a nvrtl, amit odanyjt, mg akkor is, ha a sebsz mr elhagyta a mtt. m az ambulancin szmos varicis lehetsggel kellett szembenznem: nejlon, selyem, Mersilene, catgut, mindenfle vastagsgban. A nvr nem froclizni akart, egyszeren csak tudni szerette volna. Milyen anyagot kr a varrshoz, doktor r? Fogalmam sem volt. A szoksosat, nvrke. A szoksosat, doktor r? reztem, hogy nincs szoksos. Hm. Nejlont prblkoztam. Milyen vastagsgt? Ngynullsat feleltem, azon tndve, vajon mit krtem. Mondanom sem kell, hamar megtanultam az sszes varrszlat, no meg a varrst is, igaz, hogy prba szerencse alapon. Az els alkalommal tl sokat ltttem, a msodik alkalommal meg tl keveset. Az idk folyamn lassan, de biztosan megtanultam az apr trkkket, mint pldul a sarkok lenyesst, no meg az olyan finomabb dolgokat is, mint amilyenek az apr, Z alak plasztikai ltsek, amelyekkel meg lehet vltoztatni a varrat tengelyt, s ily

mdon cskkenteni a hegeseds mrtkt. A vgn mr szinte lveztem ezeket a varrsokat, hiszen a feladat egyrtelm, s a clnak megfelel megoldst elg hamar elsajttottam. Ettl hasznosnak reztem magam, s ez a ritka rzs rmmel tlttt el. Mindez a tuds mr az enym. A szrfs lepedvel a fejn vrakozik. A repeds helyn, egy szabadon hagyott kis nylson keresztl tisztogatni kezdem, s xylocainnal rzstelentem a seb krnykt. Egy picit kiigaztva a szleket, egyenesen tartom a tt, benne a nejlonszllal, krlbell flton a seb kt szle kztt, pr millimterrel a sarktl beljebb. Csuklm krz mozgsa ksretben a t belefrdik a brbe, tlsan tmegy a seben, s megjelenik az ellenkez oldalon. A csipesszel kihzom. Ezutn, a tvel pphogy rintve a seb szleit, az ltssel visszatrek az eredeti oldalra, megktm, nem szorosan, egy picit lazn, gy majd a duzzad seb fogja egymshoz hzni a szleket. Mg ngy lts, s a varrat elkszlt. A msik beteg egy kiss titokzatos viselkeds huszonves lny, aki krnikus betegnek ltszik. Elmondta, hogy ltalnos lupus erythematosust, brfarkast" llaptottak meg nla, s kezeltk is vele. A betegsg neve mr nmagban is tabunak szmt, s igaz, ami igaz, a lupus slyos betegsg. Egyike azoknak, amelyeket az egyetemen az unalomig ismtelgettnk, hiszen annyira ritka s kiismerhetetlen betegsg lvn, szmtalan akadmikus spekulcira adott alkalmat. gy aztn most nem rzem tlontl felkszletlennek magam, csak az lep meg, hogy a lny alhasi fjdalmakrl panaszkodik, holott ez nem tipikus panaszuk a lupusban szenvedknek. Gondolatban igyekezve kapcsolatot, keresni a kett kztt, megtapogatom a hast, s az llapotrl krdezgetem. Hol , hol pedig az anyja vlaszol. Mivel idre van szksgem, hogy sszeszedhessem a gondolataimat, odastlok a rendel kzponti helyisgben ll rasztalhoz, s gytrni kezdem az agyamat, hogy sszefggst talljak a hasi fjdalom s az alapbetegsg kztt. Amikor mr ppen arra kszlk, hogy elllk egy alkalmasnak tetsz egzotikus laborvizsglat "gondolatval, az anya s lenya elstl mellettem, mondvn, hogy a fjdalom elmlt, majd ksznetet rebegve kilpnek az ajtn. Ht ennyit az n csodlatos diagnosztikai prbattelemrl, meg arrl a nhny ambulns esetrl, amelyekre az egyetem tnyleg felksztett. Ebben a pillanatban Majdnem r ront be az ajtn s rogy ssze a szemem lttra, homlokt az rasztalnak tmasztva zihl, leveg utn kapkod. Fogarty az igazi neve, de mi csak Majdnem rnak hvjuk, mivelhogy minden egyes alkalommal a legeslegutols pillanatban rkezik meg az ambulancira, hogy ellssuk az asztmjt. Valahogy gy, mint amikor az auts megvrja, hogy az utols cseppig elfogyjon az zemanyag, s csak azutn gurul be a tltllomsra. A nvrek beksrik az elkklt fuldoklt az egyik szobba,

ezalatt n elksztek nmi aminophyllint. Majdnem rral szmtalanszor tallkoztam mr, elszr az ambulancin tlttt msodik napomon. Az egyetemen nagyon sok mindent megtudtam az asztmrl, nevezetesen a tdartris vrnyoms gradiensrl, a pH-vltozsokrl. a sima izmok mkdsrl s az allergis tnetekrl, mg azt is tudtam, hogy milyen gygyszerek hatsosak: adrenalin, aminophyllin, bikarbont, THAM, szteroidok. Azonban egy kukkot sem tudtam az adagolsukrl, gy aztn a legels alkalommal, mikzben Majdnem rba egy msik szobban a llegeztet pumplta a levegt, n berohantam az orvosi szobba, s feltttem egy knyvet. Inkbb, mint hogy a nvrektl krdezzem meg. Ami azt illeti, a krhzi esetek alapjn volt nmi fogalmam arrl, hogy mit s mennyit kell adni egy fekvbetegnek. Ez az ember azonban jtt-ment, nem gyban fekdt, ami risi klnbsg. Nem lehet ugyanakkora adagot adni. A nvrektl megkrdezni nagy legs volna. Akrhogy is. a j reg Majdnem r meg n sszeszoktunk, s egy intravns aminophyllin injekci most is, mint mindig, megtette a magt. Az ambulancia idnknt annyira megtelik, hogy a betegek a fldn is lnek, vagy a falnak tmaszkodnak, de sokkal inkbb az a jellemz, hogy folyamatosan szllingznak huszonngy rn keresztl. Htkznapokon nagyjbl szzhszan jnnek, mg szombatonknt ktszer annyian. Most fl tizenegy lehet. A tmeg dagadni kezd, talpon vagyok, szaladglok egyik szobbl a msikba, hvom a magnorvosokat, gondolkodsra nincs- sok id, szinte mg az rks flelmemrl is megfeledkezem, arrl, hogy mi lesz, ha a kvetkez eset tnyleg komoly. Az egyik kartonon ez ll: Panasz: depresszi". Harmincht ves asszony. Amikor belpek a vizsglba, ppen cigarettra gyjt, kezvel ernyzi a gyuft, mintha ers szl fjna. Szja sarkban a bizonytalanul fityeg cigarettval htraveti a fejt, s res tekintettel bmul rm. Sajnlom, asszonyom, de itt nem lehet dohnyozni. Azokban a zld fmpalackokban oxign van. Jl van, jl van. Szemmel lthatan bosszs, kelletlenl nyomja el a cigarettt egy apr rozsdamentes acltlkban, ami vletlenl maradt ott a vizsglasztalon. Egy szt sem szl. Amikor mr teljesen elnyomta a cigarettt, felnz, kihvan a szemembe bmul, kszen arra, hogy brmelyik pillanatban kirobbanjon, legalbbis n gy gondolom magamban. Carol Narkinnak hvjk, igaz? gy van. Maga itt az egyetlen orvos? Provoklni akar. Igen, itt n vagyok az egyetlen. De felhvjuk a maga orvost is. Laine a neve, ez ll itt a kartonon. gy van, s piszok j orvos jegyzi meg vdekezn.

 Jrt nla mostanban? A szoksos rutinkrdsekkel prblom megnyugtatni, az irnt puhatoldzom, hogy mirt az ambulancira jtt. Ne szrakozzon velem! Sajnlom, Miss Narkin, de muszj feltennem nhny krdst. Nos, nem vlaszolok egyre sem. Hvja csak fel az orvosomat. Ezzel dhdten elfordul. s mit mondjak az orvosnak, Miss Narkin? Meg se moccan. Nos, Miss Narkin? Nyilvnvalan nem megyek vele semmire, gy ht kivonulok, azzal a szndkkal, hogy a kvetkez beteg elltsa utn visszatrek hozz. Mirt pont ide kellett jnnie? Semmi rtelme sincs felhvnom az orvost addig, amg nem tudok neki mirl beszmolni. Amikor nhny perc mlva visszatrek, hlt helyt tallom. Ez nagyon is jellemz az ambulancis munkra: rvid, hibaval tallkozsok s egy csom elvesztegetett id. Ezt kveten a nvr t kartont nyomva a kezembe, zavarodottan a msik szoba fel int, ahol egy egsz csalddal (papa, mama s hrom gyerek) tallom szemben magam. Vrjk, hogy sorra kerljenek. Az anya szlal meg. Doktor r, azrt jttnk, mert Johnny lzas s khg. A kartonra pillantok. Harmincht-kett. S ha mr itt vagyunk, gondoltuk, megnzhetn ezeket a pttyket Nancy nyelvn. Mutasd meg a nyelvedet a doktor rnak, Nancy. Billy meg elesett az iskolban a mlt hten. Ltja itt a trdn a sebet? Tudja, otthon maradt vele, igazols kell neki. George-nak pedig, a frjemnek, al kell ratnia egy orvossal a betegbiztostsi lapjt, a hta miatt, mert nem dolgozik, mivelhogy pp most rkeztnk Kalifornibl. Nekem pedig hrom vagy ngy hete problmim vannak a blmkdsemmel. Sorra szemgyre veszem mindegyikket. A frfi kerli a tekintetemet, a klykk meg azzal foglalatoskodnak, hogy felmsszanak a vizsglasztalra, m a mamnak tetszik a dolog, izgatottan nz rm. Az els gondolatom az, hogy kihajtom ket. A rendelintzetbe kellett volna mennik, nem pedig ide, a krhzi ambulancira. Itt mi nem vagyunk felkszlve az alapelltsra. m ha szabadjra engedem az indulataimat, a mama holtbiztos, hogy feljelent a krhzi irodn, amirt a szksg rjban megtagadtam tlk a vizsglatot. Azok aztn tovbbtjk a panaszt a gyakornokokat felgyel orvosoknak, s mris nyakig lk a slamasztikban. Krlbell ennyire lehet bzni a segtkszsgkben. Amellett meg mg mindig dleltt van; a napfny berad az ablakokon, j kedvem van. Mirt is rontanm el? Ahelyett hogy dhbe lovallnm magam, hanyagul szemrevtelezem a pttyket meg a sebet, s felrok nhny tablettt. A betegbiztostsi lappal nem foglalkozom. Az ambulancin rendelkezsre

ll mszerek nem alkalmasak arra, hogy vlemnyt mondhatnk egy fjs htrl; az esetek tbbsgben az ember nekill kezelni ezeket a jmadarakat, aztn msnap azt ltja, hogy motorbiciklivel szguldoznak. A kvetkez beteg, egy Morris nevezet rszeg is gyakori vendge az ambulancinak. A kartonjn ez ll: Ittas, tbb helyen zzdsok". A lers stimmel. Minden bizonnyal, szokshoz hven, megint lebukfencezett a lpcsn. Amikor belpek hozz, nagy nehzsgek rn knykl helyzetbe tornzza magt, s flig felhzott szemhjakkal ordiblni kezd. Nekem nem kell gyakornok, orvost akarok! Hihetetlen, hogy egy ilyen megjegyzs milyen mlyen hatol agyam legjmborabb szegleteibe is, milyen iszony rombolst vgez. Ez az ostoba rszeg tnyleg belm gzolt. Eszembe juttatta, hogy hnyszor kell knyvbl kinznem a gygyszeradagokat, hogy majdnem egsz id alatt rettegek, hogy ngy vet tltttem azzal, hogy adatok milliit biflzzam be, s mgsem tudok semmit. Vele szemben nem tudom trtztetni magam. Fogja be a szjt, maga rszeg diszn! kiablom. Nem vagyok rszeg! Mg egy ilyen megjegyzs, s a lbnl fogva hajtom ki innen! Nem vagyok rszeg. vek ta egy kortyot sem ittam. Annyira rszeg, hogy mg a szemt sem kpes nyitva tartani. Nem vagyok az! Mikor az ujjval felm akar bkni, szablyszeren legurul a vizsglasztalrl. Beszlgetsnk nem nevezhet tlzottan magasrptnek. Gyerekes vitnkat egsz id alatt folytatjuk, mg megvizsglom. A reflexkalapcsom szablyszeren elgrbl, olyan ervel tk r az Achilles-njra, de legalbb kiderl, hogy az rzidegeivel nincs baj. A vgn elkldm egy rntgenvizsglatra, nem is annyira azrt, mintha rdemes volna filmet pazarolnunk a zzdsok alatti csontokra, hanem azrt, hogy egy idre megszabaduljak tle. Ilyentjt, ks dleltt az rkez betegek szma kezdi meghaladni a tvozkt. Egy csapat sivalkod kisgyerek rkezik egy idben, mintha csak sszebeszltek volna, a nvrek sztosztjk ket a klnbz vizsglkba. Sehogy sincs nyemre csppsgeket vizsglni. Nmikpp olyan ez szmomra, mint az llatorvosls: nulla kommunikci a beteggel. A fele id arra megy el, hogy a gyerekrl tudomst sem vve az anybl kell valami rtelmeset kihznom. Aztn a sztetoszkppal szinte lehetetlen meghallgatni a vist ktvesek mellkast. Megfzs, hasmens s hnys: csak a szoksos problmk, semmi komoly. Ezek a porontyok mintha csak kszlnnek a velem val tallkozsra, tartalkokkal vrtezik fel magukat, s kpesek a

vizsglat kells kzepn a legklnbzbb hangokat s testnedveket kiadni magukbl. Ez a szombat dleltt sem kivtel. Gyerekek mindentt, a szoksos trkkjeikkel. Az els bbinek pr napja folyik a jobb fle, a mama elszr a helytelen tplls szmljra rta, gyanakodni akkor kezdett, amikor a folys azutn is folytatdott, hogy vltoztatott a gyerek trendjn. Kettejk higinijt ltva elszr magam is a bbitelre gyanakszom, de aztn kiderl, hogy bizony ez genny. A gyereknek ktoldali kzpflgyulladsa van. A jobb fle felfakadt, a bal dobhrtya azonban mg p, s a bels nyomstl kifel tremkedik. Az lenne a helyes eljrs, ha felszrnm a bal flet, hogy utat engedjek a gennynek, m fogalmam sincs rla, hogy kell ezt csinlni, s amikor a magnorvossal beszltem, ragaszkodott ahhoz, hogy csak a szoksos penicillint, meg egy szulfonamidot, a Gantresint rjam fel. Amikor kihangslyoztam a felszratlan bal fl veszlyessgt, a szavamba vgott s kzlte, hogy majd htfn megnzi a gyereket. Ktelessgszeren felrom teht a penicillint s a Gantresint. A kvetkez baba egy hete tvgytalan. Rmes! A kvetkeznek hasmense volt, de csak egyszer. Felfoghatatlan szmomra, hogy egy anya kpes legyen a krhzba rohanni a gyerekvel egyszeri hasmens miatt, az ambulancin azonban az ember hamar megtanulja, hogy semmi sem lehetetlen. Nhny msik gyerek megfzott, folyik az orruk, meg enyhe hemelkedsk van. A rend kedvrt persze bele kell nznem mindegyik flbe, mindegyik torokba. Az effle munka sokkal inkbb nevezhet birkzsnak, semmint vizsglatnak. A gyerekek, mg a legkisebbek is, meglepen ersek, s noha mindig megkrem az anykat, hogy szortsk a gyerekek kezt a fejkhz a vizsglat alatt, k minden esetben elengedik, a klykk pedig megragadjk a fltkrt, kitpik, s felsrtik a flkagylt, egy picit ssze is vrezik. Ettl aztn termszetesen mindenki boldog s elgedett, n pedig kezdhetem ellrl, hogy bekukucskljak a kitekeredett, sivalkod csecsem apr flbe. Ha valamelyikknek tnyleg magas a lza, 39 fok vagy mg tbb, akkor azt tancsolom a mamnak, hogy langyos vizes borogatssal kezelje. Ma dleltt kt ilyen esetnk, is volt. Mindent egybevetve, az ambulancia nha gy fest. mint egy gyerekklinika. Termszetesen van gy, hogy srgs esetekkel is jnnek, de nem olyan gyakran, mint ahogy azt az ember gondoln. A legtbb esetben egyszer bajokrl van sz, olyanokrl, amelyekkel sokkal inkbb rendelintzetbe kellene menni. Ha tnyleg valami szokatlan s slyos esettel tallkozunk, akkor az egsz szemlyzet elkomorul, s rkra magba roskad. Egyik dleltt egy apr, stt br n jtt be, karjn egy rzsaszn takarba burkolt csecsem. Abban a

pillanatban nem szenteltem neki klnsebb figyelmet, mivel egy msik beteget vizsgltam ppen. A nvr fogott egy kitltetlen kartont, s eltnt az anyval. Pr msodperc mlva rohanva jtt rtem, hogy azonnal menjek s nzzem meg a gyereket. Amikor belptem a szobba, a gyerek mg mindig a rzsaszn takarba volt burkolva. Elhzva s htrahajtva a takart, egy kkesfekete kisbabt lttam, a hasa a dupljra fvdott fel, s olyan kemny volt, mint a k. Nem tudhattam biztosan, mennyi ideje halott mr, de krlbell egy napra saccoltam. Az anya a sarokban lt, mozdulatlanul. Egy szt sem vltottunk egymssal; mirl is beszlhettnk volna? Csak rnztem a babra, alrtam a kartont, s tvoztam. Hetente legalbb egyszer megjelenik az ambulancin egy hisztrikus anya s apa egy grcsben rngatdz gyerekkel. A gyerekek ltalban nagyon kicsik mg, s amikor az els ilyen gyereket meglttam, majd' szrnyet haltam az ijedtsgtl. A kislny olyan ktves forma lehetett. Ktrt grnyedve fekdt, karjt a mellkasra szortotta; a szjbl folyt a nyl meg a vr, s egsz teste ritmikusan, egyidejleg minden tagjban, hevesen rngatdzott. S ami ilyen esetekben teljesen termszetes, a gyerek nem volt ura sem a vizeletnek, sem a szkletnek. Ugyan mg mindig megrettenve, mde valamelyest mgiscsak megknnyebblve, hogy itt vannak az orvosnl, a szlk letettk a kislnyt a vizsglasztalra. Mivel tlontl hisztris llapotban voltak ahhoz, hogy segteni tudlak volna, megkrtem ket, hogy kint vrjanak. No meg azt is el akartam kerlni, hogy lssk, amit csinlok, illetve amit nem csinlok, hiszen az igazat megvallva nem tudtam, mi a teend. Ekkor megint csak ezeknek a fantasztikus nvreknek az egyike mentette meg a helyzetet azzal, hogy odanyjtott egy fecskendt, s felajnlotta, hogy fogja a gyereket, amg n megprblom megkeresni a vnt. Hirtelen kapcsoltam: Amobarbital intravnsn. A kvetkez problma az volt, hogyan vezessem be a tt a vnba. Mg egy nyugodt, alv gyereken sem mindig knny a vnt megtallni, egy rngatdz gyereknl azonban a lehetetlensg hatrt srolja. A msik kritikus krdsben, hogy mennyit adjak neki, gy dntttem, hogy elszr csak egy keveset, aztn majd megltom, hogy reagl. Nagy nehezen rakadtam a vnra, nhny sikertelen prblkozs utn befecskendeztem egy adag altatt, a gyerek rngatdzsa hirtelen albbhagyott, majd vgkpp abbamaradt; istennek hla, a lgzse erteljes maradt. Ezt kveten a vonagl gyerekektl val flelmem a ksbbiekben csillapult, klnsen azutn, hogy megtanultam, ilyenkor Valiumot, vagy pedig paraldehidet s Sevenalt kell izomba beadni. m ez alkalommal brmi megtrtnhetett volna. Ennl is nagyobb ijedelem rt egy msik gyerek esetben, akinek az elltsa els pillantsra rutinfeladatnak tetszett. Ez is csak arra volt j, hogy fokozza bennem a flelmet attl, hogy htkznapinak tn helyzetekben is

csdt mondhat a tudomnyom. A kisfi hatves forma, aranyos kis klyk volt, akit tlzottan agglyoskod szlei hoztak be a rettegett ambulancira. A gyerek nem rezte valami jl magt; hromszor hnyt, s egyb panaszai is voltak az influenzra utal tneteken tl. A szlk, no meg a gyerek kedvrt is melygs elleni szert adtam be neki, amelyet mr tbb szz alkalommal sikeresen alkalmaztam opercik utn. Most azonban ez olyan mellkhatst vltott ki, amit az ember a gygyszerksztmnye javallatainak legaljra nyomtatva olvas. Ilyesmirl a gygyszergyrtk mg csak beszlni sem szeretnek, s az orvosok is csak ritkn tallkoznak vele. Kt-hrom perccel az injekci beadsa utn a gyerek elkezdett vadul rngatdzni, a szeme fennakadt, segtsg nlkl fel sem tudott lni, temesen vonaglott. A szlk megrmltek, klnsen azok utn, hogy korbban azt magyarztam nekik, a gyereknek semmi komolyabb baja sincs. Ktsgbeessemben beadtam egy nyugtat Sevenal injekcit. Ha mr benne voltam, a szlknek is, meg magamnak is befecskendezhettem volna egy-egy adagot, A vge az lett, hogy beutaltam a gyereket a krhzba. Mondanom sem kell. a szlk nem igazn djaztk ezt az eladst, de jmagam sem. Ht gy telnek a szombat dleltti rk az ambulancin, amely egyszerre gyerekklinika, varrmhely s egy-egy valdi krzis szntere. Az ssze-, ltsek rutinosan s gyorsan mennek. Az egyetlen zavar tnyez a szakllas frfi, m az id mlsa s az egyformasg elgg elhomlyostotta ahhoz, hogy ez a nap is csak egy legyen a sok kzl, amelynek ltalnos monotnijt a rettegs s a bizonytalansg ritka, de emlkezetes pillanatai szaktjk meg. szintn szlva kezdtem mr megkedvelni az ambulancia szemlytelen rutinjt. Itt egy beteg sem ignyel olyan elmlylt figyelmet, ami rzelmileg megmozgatna. Emlkszem, volt ez mskpp is a fekvbetegeknl hat hnappal ezeltt, gyakornoksgom kezdetn. Mrs. Takura pldul megfogott. Bartok lettnk. Hossz opercija, amelynl egsz id alatt n tartottam a sebkampt, s a sebre mg egy pillantst sem vethettem, igazi testi s lelki megrzkdtatst okozott szmomra. Kint a tengerparton, tvol az operci sznhelytl, intucim azt sgta, hogy Mrs. Takura tlli. S amikor arra jttem vissza, hogy halott, ez volt az a bizonyos utols csepp, amitl kicsordult bennem a gyakornokknt meglt sszes kibrnduls. Dhdten tkoztam az egsz helyzetet, az apr-csepr vegzatrkat, a sebkampkat, az oktats hinyossgait, a kudarctl val lland rettegst. Hossz idbe telt, amg tltettem magam Mrs. Takura halln. Vgl is nem arrl van sz, hogy beletrdtem a sorsba, hanem csak egyszeren eltemettem magamban, s megfogadtam, hogy rzelmileg soha tbb nem bonyoldom bele semmibe. Ezutn mr egyre knnyebben ment, hogy senkit se engedjek kzel

magamhoz. Hozzszoktam, hogy ne a nevk, hanem a betegsgk szerint tartsam szmon a pcienseket: gy mint srvest, vakbelest, gyomorfekly est s gy tovbb. Roso volt a msik megprbltats. Kapcsolatom vele hnapokig tartott, sokkal tovbb, mint Mrs. Takurval. Mg a hajt is n vgtam le. hiszen olyan rgta volt mr kzttnk, hogy haja csapzott srnyknt lgott le a hta kzepig. Pnze nem volt, ezrt felajnlottam neki, szvesen megnyrom, ha akarja. Nagyon megrlt, kihzta magt a napra lltott szken, a krterem alkvjban, bszke volt arra, hogy l. Mindenki osztotta azt a vlemnyt, hogy ilyen rmesen levgott hajat mg sohasem lttak. Roso mindig mosolygott, mg olyankor is, amikor rmesen rezte magt, mrpedig tbbnyire ez volt a helyzet. Tny, hogy mindaz a szvdmny fellpett nla, amelyrl valaha is olvastam, st mg az a kevs is, amit az orvosi szakirodalom nem is emlt. Makacsul hnyt s csuklott egszen addig, mg halaszthatatlann nem vlt egy jabb mtt. A megszokott helyzetben lltam, mindkt kezem a kampkra kulcsolva, s csak nztem a forvos htt hat s fl rn keresztl, mikzben Roso Billroth-I tpus anasztomzist Billroth-II tpusv alaktotta t; a gyomorcsonkot most a vkonybl mintegy huszont centivel tvolabb lv pontjhoz csatlakoztatta. Abban remnykedtnk, hogy ez a beavatkozs vget vet Roso knjainak, hiszen az emsztrendszerben kialakult elzrds, amely a panaszokat okozta, az eredeti gyomorvkonybl csatlakozsnl volt. Lzlapjn azonban mg a msodik opercit kveten is minden rtk a kritikus hatr krl ingadozott, szinuszgrbhez hasonlan. Csuklsok, hnys, fogys s borzalmas emsztrendszeri vrzsek adtak munkt nekem, klnsen ez utbbiak. Egy httel a Billroth-II utn Roso szntiszta vrt hnyt, majd hamarosan sokkos llapotba kerlt. Szmos egymst kvet jszakt tltttem mellette, jeges izotnis oldattal blgettem a gyomrt, ha eldugult, kihztam az orrn t levezetett gyomorszondt, majd visszadugtam. Hibink, tvedseim s sajt szervezetnek gytrelmesen elknzott llapota ellenre is brta mg. A vrzseket kveten semmi sem ment t a gyomrn, mg csak egy szerencss mozdulattal a gyomorszondt t nem tudtam dugni az anasztomzison, be egyenesen a vkonyblbe. Kezdetben gy tplltam klnleges telekkel, kzvetlenl a vkonyblen keresztl. Volt, ami benne maradt, m hasmenst kapott. Azutn egyik nap kitsszentette a szondt. Kisebb megszaktsokkal hnapokon t intravnsn tplltam azutn, egyenslyban tartva a ntrium-, a klium- s a magnziumionok szintjt. Elfertzdtt a sebe, begyulladtak a lbn az erek, belobbant a tdeje, s a vesje is megfertzdtt. Ezutn felfedeztnk egy tlyogot a rekeszizma alatt, ettl csuklott; jabb mtt. De Roso nemcsak kpes volt tllni mindezt,

hanem meg is gygyult. Ngy rmba telt, mg megrtam a zrjelentst; krtrtnete kzel kt s fl kilt nyomott, kt s fl kilt csak az, amit sszertam vrrl, nykrl s hnysrl. Amikor elhagyta a krhzat, boldog voltam, hogy lni ltom, s nagyon megknnyebbltem. Betegsge s a ktdsem hozz mr-mr elviselhetetlennek tnt az egyb feladatok mellett. Mialatt vrzett, n meg adagoltam neki a jeges lettani soldatot. meg a szondjt igazgattam, idnknt eltndtem azon, nem kihvsknt fogom-e fel ezt az egszet, amirt mindenki msnak az a vlemnye, hogy nem li tl. Lehet, hogy maga egy fikarcnyit sem rdekel, mindssze felhasznlom arra, hogy bebizonythassam magamnak, meg tudok birkzni egy ilyen nehz esettel. Vgl is felhagytam az indtkaim boncolgatsval, s igyekeztem a betegeimben csak a srvest ltni, vagy ami bajuk ppen volt; gy sokkal kevsb tettek prbra. Az ambulancin e tekintetben knnyebb a helyzet. Itt az ember mindig tl elfoglalt, tl fradt vagy ppensggel tl ijedt ahhoz, hogy eltprengjen... Dleltt, hromnegyed tizenkett. ppen ebdelni indulnk, amikor egy meglehetsen spadt, a hszas vei elejn jr leny jelenik meg kt bartnjvel. Egy halk megbeszls utn a spadt lny kveti a nvrt az egyik vizsglba. A msik kett lel. s idegesen cigarettra gyjt. New Yorki beszd hallatszik ki a vizsglbl, mialatt n egy kisgyerek kartonjra lerom az utols mondatot, s a lapot beleteszem az- elintzve" felirat kosrba. Mihamarabb ebdelni szeretnk, gy aztn sietve benyitok abba a vizsglba, ahov a nvr beksrte a lnyt. A kartonon az ll, hogy kt napja hvely vrzse van. A lny elvesz egy cigarettt. Kisasszony, krem, itt nem lehet dohnyozni. Elnzst. Gondosan visszateszi a dobozba a cigarettt, rm nz, majd elfordtja a tekintett. tlagos testalkat, rvid ujj blzt s miniszoknyt visel. Egy kis prral az arcn kimondottan csinos volna. Beszdmdjbl kitetszik, hogy csak kzpfok vgzettsge van. Hny napja vrzik? Hrom feleli. A mhkaparsom ta. Mindketten idegesek vagyunk. Azon tndve, vajon szrevehet-e a bizonytalansgom, prblok fesztelenl viselkedni s felkszltnek ltszani. Mirt kapartk ki? Nem tudom. Az orvos azt mondta, hogy kell, gy aztn kikapartak, ennyi elg? Bosszankodst sznlel. Hol csinltk, itt vagy New Yorkban? New Yorkban. S utna rgtn idejtt?

 Aha feleli. Tnyleg akcentussal beszl. Az a tny, hogy ilyen hamar Hawaiiba jtt, nem normlis dolog. Egy tzezer kilomteres t kzvetlenl kret utn nem szokvnyos orvosi javallat. Szakember csinlta? "krdezem. Termszetesen. Mit rt azon, hogy szakember? Ki ms? Mit csinljak? Ha tiltott abortusza volt, mrpedig biztos vagyok benne, hogy igen, akkor nem knnyen szerzek magnorvost neki. No meg mg az egyetemrl jl emlkszem arra, milyen sok lny kapott endotoxinsokkot attl, hogy mhkapars utn elfertzdtt. Nagyon hamar kialakulhat; a vese felmondja a szolglatot, a vrnyoms megsznik. Azonban ennek a lnynak pillanatnyilag normlis a vrnyomsa. Ami azt illeti, minden szempontbl kitn llapotban van, leszmtva azt, hogy elg nyugtalan, no meg egy kicsit spadt. Eltndtem, vajon megprblja-e kitallni a gondolataimat. Nem kne nyugtalankodnia. Engem nem az rdekel, hogyan kerlt ebbe a helyzetbe, hanem az, hogyan lehet kihzni belle. Nincs sok eslyem arra, hogy pontosan megllaptsam, mi okozza a vrzst. Valsznleg jra ki kell kaparni a mehet. Ebben az esetben megprblok egy ngygyszt kerteni neki, jllehet nem sok olyan akad, aki hajland tvllalni azt, amit valaki ms mr eltolt, gy vagy gy, n most egy hvelyi vizsglatnak nzek elbe, holott ebd eltt brmit szvesebben elvgeztem volna, mint ezt. Az els hvelyi vizsglatom emlke dereng fel bennem. A msodves diagnosztikai gyakorlaton kerlt r sor. Hts gondolataim szerencsre nem tmadtak, mivel az n betegem egy termetes asszonysg volt. A klinika betege, aki rendszeresen bejrt kivizsglsra. Az els pillanatban nem gondoltam volna, hogy a kezem elg hossz ahhoz, hogy elrjem a mhet, az utnam kvetkez medikus meg azt panaszolta, hogy elvesztette benn az rjt (ksbb persze megtallta abban a szemttartban, amibe a kesztyket dobltuk bele). Ezt megelzen mg sohasem vgeztnk szlszeti vagy ngygyszati gyakorlatot, gy aztn furcsn nyugtalant rzs volt behatolni a hlgybe. Szzegynhny alkalom utn azonban mr ez is ugyanolyan rutinvizsglat, mint a tbbi. Az egyetlen problma a mhnyak megtallsa, ami elg abszurdnak tnhet, hisz az mindig a helyn van. m ha erteljes a vrzs, vagy ha sok a vralvadk, akkor a feladat kiss nehz, klnsen ha a beteg nem mkdik egytt az orvossal. Mi tbb, az ember nem akarja mg jobban felzaklatni a beteget azzal, hogy sokig matat, gy aztn kifizetdbb rsznni mg nhny percet a krlmnyek tisztzsra, s aztn annak rendje s mdja szerint megejteni a vizsglatot. De nem ebd eltt. Hny hnapos terhes volt? krdezem vratlanul a New York-i lnytl.

 Micsoda? hadarja ismt, nyilvnvalan meglepdve. Mivel fontos szmomra, hogy tudjam, hagyom, hadd lgjon a krds a levegben. Hathetes feleli vgl. Orvos csinlta, vagy valaki ms? Egy New York-i orvos hangzik a megad vlasz. Nos, megtesszk, ami tlnk telik felelem, pedig megknnyebblten blint. Elhagyva a szobt, odaszlok a nvrnek, hogy ksztse fel a hvelyi vizsglatra. A nvr pr perc mlva megjelenik, s kzli, hogy minden kszen ll. Mire visszamegyek, a beteg letakarva, idegesen vrakozik a kengyelben, bre rncoldik a cspjn. Mikzben arra kszlk, hogy bevezessem a mhtkrt. akaratlanul is eszembe jut egy hat httel korbbi jszaka, amikor egy nvr azzal bresztett fel, hogy nem tudja megkatterezni az egyik idsebb nbetegnket, akinek tele van a hlyagja, mert nem tallja a megfelel lyukat. Felkeltem, s mr flton voltam a betegpavilon fel, amikor megrintett a szituci komikuma. Ha mg a nvr sem tallja, akkor hogyan tallom meg n? Egy id utn mgiscsak megtalltam, llhatatossg krdse az egsz. Ugyanez a helyzet a mhnyakkal. llhatatossg. Vr s alvadt vrdarabkk kzepette, amiket amennyire tudok, eltisztogatok az tbl, hirtelen feltrul a mhnyak. A mhszj zrva, s friss vr nem jelenik meg, amikor megtgetem egy gzbe burkolt plcikval. Nem kis fjdalmat okozva benyomom a hasfalat, m semmit sem tallok. De azutn szreveszek egy apr sebet, amely lassan vrezget a mhnyak hts rszn. Majdnem biztos, hogy ez okozza a problmt. Higany-nitrttal kigetem, felhvok egy ngygyszt, elmagyarzom neki a helyzetet, majd ebdelni indulok, a jl vgzett feladat pratlan rzsvel. Csodval hatros mdon mg mindig hes vagyok. Az ebden hamar tlesem; tizent percbe telik, mg a szrfzs, a sebszet s a szex vltakoz, gondtalan kpei kzepette magamba tmk kt szendvicset meg fl liter tejet. Levesre, hsra nincs id. Hastingsszel azt tervezgetjk, hogy msnap dlutn, fl t tjt elmegynk szrfzni. Carno egy tvolabbi asztalnl ebdel; leszmtva, hogy egyszer-ktszer sszefutunk a krhzban, jabban egyre ritkbban jvnk ssze. Pr percig elbeszlgetek Jan Stevensszel is. Nem nagyon tallkozom vele mostanban, holott jliusban s augusztusban, gyakornoksgom kezdetn kellemes rkat tltttnk egytt, amelyekre egy nehezen feledhet hawaii htvge tette fel a koront. Az els nap, a szombat fantasztikusan sikerlt. A kocsit telepakoltuk srrel, felvgottakkal s sajttal, s elautztunk a nagy Kauai-kanyonhoz. Az t fel-le kanyargott a felhk kztt, cukorndtblk szeglyeztk, itt-ott kaptunk egy felhszakadst. A kanyon sokkal nagyobb kiterjeds s sokkal nagyszerbb

ltvny, mintsem az ember gondoln. Talltam egy kiltt, Jan pedig szendvicseket csinlt. Megkrtem r, hogy maradjon csendben. Elkerlhetetlen elvigyzatossgi intzkeds volt ez. hiszen ahogy egyre mlylt a kapcsolatunk, Jan ignye a beszlgetsre nttn-ntt. A ltvny gynyr volt, esfggnyk, vzessek, a kanyon fgt szeglyez meredek vlgyek sarkaiban tndkl szivrvnyok kavalkdja. Sztradt bennem a nyugalom s a bke. Ks dlutnra jrt mr, mire az t vgre rtnk fent, az szaki partvidken, a napali partszakasz elejn. Egy rkzld ligetben fellltottam a klcsnkapott strat, s amikor a nap nyugovra trt a horizonton lebeg pufk felhk kztt, meztelenl szkltunk a sziklktl vdett nyugodt, vzben. Egyltaln nem zavart, hogy a part msik vgn ms kempingezk is feltntek teljes valjukban br nem egszen rtettem, mirt telepedtek le annyira kze] a vzhez, ahelyett, hogy gy vertk volna le a straikat, mint mi, magasan a fenyk kztt. Flig-meddig nkvletben szaladtunk vissza az authoz. n egy fehr farmert hztam fel, Jan pedig egy nejlon szldzsekibe tornzta bele magt. Mg az jabb hideg felvgottakbl ll tkezs s a sr sem tudta megtrni a hangulat varzst. Gyorsan leszllt az este, az blben a surran szrfk hangja elvegylt az rkzldek kztt fjdogl szellk lgy susogsval. Az jszaka teremtmnyei rzendtettek titokzatos szimfnijukra, amely elnyomta mg a szrfk hangjt, is. A nyugati gbolt sztfoly vrs folt. Jan gynyr volt a derengsben, s attl, hogy a nejlon szldzseki alatt semmit sem viselt, fantasztikusan szexinek hatott. Egszen megrszegtett ez az rzkisg. jra meztelenl visszatrtnk a partra. Ahogy belecsusszantunk a vzbe, a hawaii telihold ott lebegett a fk koronja felett; a ltvny olyan tkletes volt, hogy szinte nem is tnt valdinak. Egy msodperccel sem brtam tovbb. Kz a kzben visszaszaladtunk a storba, s lezuhantunk a takarkra. Fel akartam falni, rabul akartam ejteni a pillanatot. Vizes lelkezsnk legmlyrl akaratlanul is felfigyeltem a moszkitk surrogsra. Hajtva a vgytl, hogy szeretkezznk, elszr megprbltunk tudomst sem venni rluk, m a surrogs mellett tmadtak is. Semmifle szenvedly sem tudott volna dacolni ezzel a vrengzssel. Az rzki hangulat nhny rettenetes msodperc alatt odalett, s Jan elszaladt a Volkswagen menedkbe. Mg mindig reszketve a vgytl gy dntttem, hogy n inkbb a storban vszelem t az jszakt, semhogy abban a trpknek val autban aludjak sszekuporodva. Az egyik takart annyira magamra hztam, hogy csak az orrom s a szm maradt sebezhet. A moszkitk azonban mg gy is olyan elszntan tmadtak, hogy kezdett a kpem feldagadni. Vgl is

megadtam magam, odakullogtam a kocsihoz, nyomomban egy falka hozzm hasonlan kielgletlen moszkitval. Megkocogtattam az ablakot, Jan tgra nylt szemekkel fellt, s megknnyebblten nyitotta ki az ajtt, amikor felismert. Elgytrtn bemsztam, neki meg odaszltam, hogy aludjon tovbb. Miutn agyoncsaptam a velem egytt rkez moszkitkat, sikerlt valahogy elaludnom, sszegmblydve a kormny alatt. Krlbell kt ra mlva arra bredtem, hogy szakad rlam a vz. A hmrsklet s a pratartalom egy trk frdvel vetekedett; annyira prs lett a leveg, hogy a vz kicsapdott az ablakokon. Megnyitottam az elefntflet, mire hvs lgramlat s vagy tven moszkit rkezett. Betelt a pohr. Beindtottam a motort, szltam Jannak, hogy csak pihenjen tovbb, kihajtottam a ftra, s elindultam visszafel, Lihue irnyba, mg csak nem talltam egy olyan magaslatot, ahol kellemes szl fjdoglt. Itt szenderegtem napkeltig. Reggelim hangykkal s homokkal fszerezett sajtos kenyr volt, amit meleg srrel bltettem le, s mindezt a kocsi csomagtartjrl fogyasztottam el. Ezutn felbresztettem Jant s visszahajtottunk a vrosba. Ezt kveten" Jan meg n kezdtnk eltvolodni egymstl. Nem azrt, mintha t okoltam volna a balul sikerlt vkendrt. Sokkal inkbb azrt, mert knos krdsek znvel zaklatott. Klnsen azutn, hogy kezdtnk egytt aludni, tudni akarta, hogy szeretem-e, ha nem, akkor mirt nem, s hogy n mit gondolok az egszrl. Idnknt szerettem, olyanformn, amit elg nehz megmagyarzni: ami pedig azt illeti, hogy mire gondoltam, egyttltnk idejn a gondolataim mindenfel kalandoztak. Egyszval, nem llhattam a krdseit. Sokkal knyelmesebb megoldsnak tetszett, ha az egsz kapcsolat megmarad a htkznapi bartsg szintjn. De azrt mg mindig jlesik ltni az ebdlben. Mg mindig nagyon csinos. Az ambulancia teljesen megvltozott az alatt a tizent, vagy hsz perc alatt, amg tvol voltam. Egy csom j ember vrakozik, s nyolc friss karton sorakozik a kosrban. Szemmel lthatan nincs kztk igazn srgs eset, klnben a nvrek azonnal visszahvtak volna-. Csak a szoksos panaszok. Az jonnan rkezettek egyike idlt vendge az ambulancinak, most is azrt jtt. hogy megkapja a szoksos lidocain injekcijt, amely az lltlagos htfjst van hivatva enyhteni. Felbukkansai annyira gyakoriak s elre kiszmthatk, hogy a nvrek mindig kszenltben tartanak egy lidocainnal teli fecskendt, amelyet mindig azonnal odatesznek egy tlcra a beteg mell. A lidocainmatyi, ahogy mi hvtuk, llapotnak szakrtjv kpezte ki magt, s most jra elrkezett szmra az id. hogy villoghasson. Megmutatja nekem, hol szrjam meg, hogy szrjam meg s mekkora adagot adjak. S noha

valamelyest a szertarts ldozatnak rzem magam, mgis megteszem, amit kvn, pedig felshajt, s szemmel lthatan megknnyebblten tvozik. Belpve a B vizsglba, ott jfent rszeges bartom, Morris ksznt, aki visszakerlt a rntgenrl. A vizsglasztalon elnylva (biztonsgi megfontolsbl le is szjazva). Morris egy friss rntgenleletekkel teli hatalmas, barna bortkot szorongat a kezben. Kedlyesen dvzl: Nekem mindig csak ezek a nyavalys gyakornokok jutnak. Nem is rtem, mirt mszklok ide. Az ebd jobb kedvre dertett, s gy most kpes vagyok figyelmen kvl hagyni a locsogst. Kiveszem a leleteket a bortkbl, s egyenknt az ablakon berad fny fel tartva szemgyre veszem valamennyit. Semmi rendkvlire sem szmtottam, kivve taln a bal felkart. amely csnyn elsznezdtt. Amikor dleltt felemeltem s elre-htra tekergettem. Morris obszcn kromkodsok egsz znvel jutalmazott rte. Ott lehet valami bibi. tnztem az egsz lelethalmazt: bal trd, jobb trd, medence, jobb csukl, bal knyk, bal lb, majd jra, m semmit sem tallok a bal felkarrl s vllrl. Itt nincs. Nem marad ms, mint a nvrrel visszakldeni Morrist a radiolgira. Imdni fogjk magt, Peters doktor jegyzi meg a nvr. Egsz dleltt terrorizlta a rntgeneseket, s kt tekercs filmet is elpazaroltak r. Nem lep meg vlaszolom, felkapva egy nyalb j kartont, s elindulok a C vizsgl fel. A dlutni kisbabk semmiben sem klnbznek a dlelttiektl, legtbbjk megfzott, hasmenses. Az egyiket borogatni kell, mert a lza negyven fok krl van, a msiknak, egy. ngyves forma kisklyknek meg az llt kell sszelteni. Gyerekeket sszevarrni roppant nehz mutatvny. A krhz, a vrzs, meg a fjdalom okozta rmlet csak fokozdik, amikor leszjazzuk ket a jrkaszer szerkezetbe, hogy nyugton maradjanak. Persze a kisfi llat mg ez a szerkezet sem kpes egy helyben rgzteni; a feladat pontosan olyan, mint amikor a vadsz mozg clpontot akar eltallni. A kisklyk azt viseli a legrosszabbul, hogy le van takarva egy lepedvel, amin csak a sebnl van egy lyuk. S br a lidocain beadsa utn. mr legfeljebb egy kis nyomst meg gynge hzst rezhet, gy vlt, mintha nyznk, s utlja az egszet, gy ahogy van. n nemklnben. Egy harminckt ves frfi a msik vizsglban panaszok egsz trhzt vonultatja fel, kezdve a kiszradt toroktl, s haladva lefel, vgig az egsz testn. Valdi clja az, hogy befekhessen a krhzba; amikor rjn, hogy a kiszradt torok nincs rm klnsebb hatssal, akkor hirtelen vlt, s jobb oldali tdfjdalmakrl panaszkodik. Hogy kiprbljam, miknt reagl, kzlm vele, hogy a krhz zsfolva van, erre dhdten elviharzik, de mg

megjegyzi, hogy amikor az ember tnyleg krhzi polsra szorulna, akkor bezzeg mindegyik krhz tele van. A dlutn gondtalan szorgoskodssal telik. Eddig mr krlbell hatvan beteget vizsgltam meg, azaz tl vagyok a mszak feln, s alig verejtkeztem tbbet a szoksosnl. m kzeledik a szombat este, s ez mindig bajt jelent. Kt idsebb asztms r rkezik egytt, a nvrek kln-kln vizsglba tesskelik be ket, olyanokba, amelyekben van llegeztet. A C vizsglban lv riember nehezen llegzik, csontos mellkasa kidlled, htt egyenesen kihzza, keze a trdn. Megkrdezem tle, hogy rgyjtott-e. Nem, feleli, vek ta nem dohnyzik mr. Kinyjtom a kezem, s lassan kiemelek egy csomag Camelt az ingzsebbl. Szemvel kveti a mozdulatot, mg csak meg nem ltja a cigarettt. Amikor rm nz, arckifejezse a testi szenveds ellenre is annyira komikus, mgis olyan mlyen emberi, hogy nkntelenl elmosolyodom. Mintha csak egy kisfit kapna rajta az ember valami apr, ostoba csnytevsen. Az ambulancia egyfajta bemutatterem, ahol ezernyi sznben s alakban pardzik az emberi gyarlsg. Tovbbra is feltnnek rgi cimbork. Egy msik rszeg pldul mindannyiunk j ismerse, aki arrl panaszkodik, hogy tesett egy hintaszken, s ettl "krniksn" kifeklyesedett a lba! Lttam n mr korbban is ezt a feklyt, amikor a rszegnk bent fekdt a krhzban: esemnyds idszak volt ez valamennyink szmra. A szigor biztonsgi intzkedsek ellenre is naphosszat nyakalt, s a tvozst valsznleg meggyorstotta, hogy a forvos egy alkalommal a vrbank mgtt tallt r, kezben kt veg Old Crow, oldaln az egyik nbeteg. Ezttal bektzm a feklyt, s megkrem, hogy htfn jjjn be jra. A rszegek s a nthtl sivalkod bbik kztt egyszer csak, mint derlt gbl a villmcsaps, megjelenik egy mentaut, szirna s villog vrs lmpk nlkl. Ez annyit tesz, hogy nem tl srgs az eset. A hordgyon egy sovny, tven v krli, mocskos, szakadozott rongyokat visel asszony fekszik. Odamegyek az egyik nvrhez, aki elmondja, hogy a betegbl egy szt sem lehet kihzni. Nekem sem sikerl. A hlgy egyre csak a plafont bmulja, akadozva llegzik. Parnyi seb ltszik a homlokn, a haja tvben, akkora, hogy mg csak varrni sem kell. S noha a hlgy eszmletn van, teljesen mozdulatlanul hever. Hozzltok a neurolgiai vizsglathoz; elszr megnzem a pupillit, majd megvizsglom a reflexeit. Semmi rendellenessg. m amikor nekillok elvgezni a Babinski-prbt, vagyis gyngden megkapargatom a talpt egy kulccsal, a plafonig ugrik, s azt vistja, hogy nincs az lbnak semmi baja, a fejn srlt meg, mit hlyskedek a lbval. Leugrik a vizsglasztalrl, rohan ki az eltrbe, a nvr meg rohan utna.

Vgl is hvjuk a krhzi rendszeket meg a rendrsget, akik elvonszoljk, mikzben egyre azt vistja, hogy jl van. Az F vizsglban egy idsebb r vrakozik. Elfogyott a vzhajtja, s a lba feldagadt a flsleges vztl. Kiderl, hogy is azon emberpldnyok egyike, akiknek rendkvli tehetsgk van ahhoz, hogy akr rkon t folyamatosan jrtassk a szjukat anlkl, hogy brmi rtelmeset mondannak. mlik belle a sz, ezalatt n igyekszem megvizsglni. Beszmol nekem termszetfltti adottsgairl, meg arrl, hogy milyen sokszor ltja hasznukat, klnsen olyankor, amikor az vekkel ezeltt elhunyt felesgvel kommunikl. Akaratom ellenre is felkapom a fejemet, amikor arrl magyarz, hogy egy kancs vz leprlsval kpes ellltani a vilgegyetem modelljt. Nzete szerint ugyanis a Fld egy msik dimenziban ltez msik vilgegyetemben tallhat hatalmas trgy egyik molekuljnak apr darabkja csupn. Odaadom neki a gygyszeradagjt, s a lelkre ktm, hogy fekdjn egy ideig, majd flveszem a kvetkez beteg kartonjt. Fontos, hogy az ember odafigyeljen ezekre a betegekre, mg akkor is, ha hetet-havat hordanak ssze. Gyakran kiderl, hogy ezek a zagyvasgok jelentsggel brnak. Az egyetemi klinikn egyszer bejelentkezett egy frfi az ambulancira, s elpanaszolta, hogy elrontotta a gyomrt, mert kenyr nlkl megevett egy csom vegfecskendt. A rezidens meg a gyakornok kezdtk az ajt fel terelgetni, s azt javasoltk neki, menjen vissza reggel, akkor rendelnek a pszichitrin. A frfi, ltva hitetlenkedsket, megragadta a gyakornok kpenyt, kikapott a zsebbl egy kmcsvet meg egy spatult, jl megrgta s lenyelte, mikzben a szemlyzet bnultan llt. Nem hittek a szemknek. Ekkor fogtk s visszavittk a vizsglba, kmletesen rbeszltk, hogy tltse ott az jszakt. A rntgenfelvtelen a hasa gy nzett ki, mint gy zskra val zzott mrvny. tkozott egy krhz! Be sem teszem ide a lbamat tbb. Legkzelebb a St. Marybe megyek. Ez termszetesen az elmaradhatatlan Morris hangja, akit igyekeznek rgrgetni a vizsglasztalra. Semmi ktsg, ma egsz nap itt ksrt, br abban remnykedem, hogy amit ezttal a kezben szorongat, az mr tnyleg nem ms, mint. a felskarjrl ksztett rntgenfelvtel, s gy taln vgre megszabadulhatok tle. Doktor r, telefon a 84-esen szl az egyik nvr. A telefonkagyl amgy is a flemen van, mr harmadszorra kapok foglalt jelzst, igyekezvn kapcsolatba lpni dr. Wilsonnal, akinek az egyik betege hgyti fertzsben szenved. Csaldottan nyomom meg a 8-4-es gombot. Peters doktor. Doktor r, a kisfiamnak szrnyen fj a feje, s nem tallom a hziorvosunkat. Nem tudom, mit csinljak.

A hallottak ott krznek a fejemben, sszekeverednek a httrben sivalkod gyerekek ktelen lrmjval. Semmi szksgnk egy jabb aszpirin"-esetre, de ht sehogy sem mondhatom azt neki, hogy ne jjjenek be. Kelletlenl tancsolom ht: Ha tnyleg gy ltja, hogy beteg a gyerek, akkor hozza be az ambulancira. Doktor r, telefon a 83-ason. Odaszlok a nvrnek, hogy tartsa a vonalat, amg jra hvom dr. Wilsont, s kifjhatom magam egy jabb foglalt jelzs erejig. Ehelyett azonban kicsng, dr. Wilson veszi fel a kagylt. Dr. Wilson, itt van nlam az egyik betege, egy bizonyos Mrs. Kimora. Mrs. Kimora? Nem hiszem, hogy ismernm. Biztos, hogy az n betegem? Ht, azt lltja, dr. Wilson. Gyakran megesik, hogy az orvosok nem emlkeznek a betegeik nevre. Ilyenkor a betegsg krlrsa beindthatja az emlkezst, ez trtnik most is, ahogy mondom tovbb. Hgyti fertzse van, vizelsnl fjdalmat rez, s a lza... Adjon neki Gantresint, s kldje be hozzm htfn a rendelbe vg kzbe. Vrok egy picit, br jobban szeretnm lecsapni a telefont. Mirt nem hallgatja vgig az eset lerst, mirt nem kvncsi a lzra, a vizeletvizsglat eredmnyre meg a vrkpre? s mit szlna egy tenysztshez? krdezem. Hogyne, csinljanak csak egy tenysztst. Rendben. Lenyomom a 8-3-as gombot, hogy tvegyem a hvst. Doktor r! sirnkozik egy ni hang a vonal msik vgn. pp az elbb szkeltem, s vr van benne. lnkpiros volt a toalettpapron? Igen. Megllapodunk abban, hogy a vrzst valsznleg aranyr okozza, s hogy ezzel nem kell idejnnie az ambulancira, elg, ha htfn felkeresi vele a magnorvost. Megknnyebblt shaj s hllkods kzepette leteszi a kagylt. A nvr mg egy hvst jelez a 84-esen, mivel azonban ez gy a vgtelensgig is eltarthat, tudomst sem veszek a telefonrl. Ehelyett visszamegyek Mrs. Kimorhoz, s gondosan elmagyarzom neki, hogyan szedje a Gantresint, ngyszer kt szemet naponta. "A nvr kzben elkldi a vizeletet tenysztsre. s most jhet Morris. Mozdulatlanul fekszik az asztalon, szemmel lthatan kevsb rszeg mr, mint korbban; szoksos keresetlensgvel dvzl: El akarok menni innen!

Legalbb egyet akarunk. Kzbe veszem az j rntgenfelvtelt, a fny fel fordulok vele, s legnagyobb sajnlatomra les trst ltok flton a knyke s a vlla kztt, mintha csak egy ers karatetst kapott volna. Morris egy darabig mg krnkben kell hogy idzzn. Mr. Morris, el van trve a karja. Ridegen nzek r. Az enym aztn nem! ellenkezik. Maga nem tudja, mit beszl! El akarvn kerlni egy jabb de igen, de nem" tpus beszlgetst, kivonulok, s hamar megrok egy beutalt, amellyel Morrist az ortopd rezidens gondjaira bzom. A nvr felhvja a diszpcsert s kerestetni kezdi a rezidenst. A dlutn kzepe fel mr akkora a tmeg, hogy alig gyzm a munkt. Ngy krl elraszt minket egy csom felrepedt fejbr, elvgott ujj, mly sebekbl vrz szrfs. Rjuk jrt ma a rd. Na meg a bbik, vgelthatatlan sorokban, minden sarokban bg egy, lzasan, hasmenssel, hnyssal. rlt tempban varrom a sebeket, kldzgetem az embereket a rntgenre, ktsgbeesett erfesztssel igyekszem belenzni a raplis gyerekek flbe. rjngve jn egy anya, s eladja, hogy a gyereke a szemttel egytt hromemeletnyit zuhant a szemtledob csben. Ksrtst rzek arra, hogy megkrdezzem, hogyan trtnhetett ez meg. Krdezskds helyett vgl is megvizsglom a gyereket, a flkagylibl hagymakarikkat, a hajbl kvszemeket szedegetek ki. Meglep mdon gy tnik, hogy ezenkvl kutya baja. Mivel azonban a jobb karjt egy kicsit fjlalja, elkldm rntgenre. Kiderl, hogy zldgallytrse van a jobb felkarcsonton. Ez a legkevesebb, amit elvr az ember, ha valaki hromemeletnyi magassgbl a szemttrolba zuhan. Kzben meg egyre gylnek a rntgenfelvtelek, minden testrszrl, a koponytl a lbig. Nem szgyellem bevallani, hogy nem igazn rtek a rejtelmes brzolatok megfejtshez. m ez a dolgok rendje: jszaknknt meg a htvgeken a gyakornokok. dolga a rntgenfelvtelek kirtkelse. Az senkit sem rdekel, hogy rtnk-e hozz vagy sem, csinlnunk kell, legjobb tudsunk szerint. Mivel tisztban vagyok kpzettsgem hinyossgaival, mindig attl flek, hogy egyszer elsiklok valami fontos fltt, klnsen azta a knos lbujjeset ta. Ez az incidens egy korbbi szombat estn trtnt. Bartjnak a karjn egy fiatal lny bicegett be a rendelbe. Bettte a lbt. Felkldtem a rntgenre, a bartja elksrte. Amikor krlbell egy rval ksbb, pokoli lrma kzepette, megnztem a felvtelt, leginkbb a lbkzpet, kzltem velk, hogy a leletek szemmel lthatan negatvak, s... Ekkor a lny bartja nyugodt hangon kzbevgott, mondvn, hogy gy ltta, amikor megnzte a felvtelt, hogy a lbujj el van trve. Elhallgattam, nyeltem egyet. Tnyleg?" s valban, a fi a rntgenfelvtelen rmutatott a harmadik

lbujj kzps ujjpercnl egy vonalra, amely hatrozottan gyansnak tetszett, s mint kiderlt, valban trst jelzett. Ht gy nz ki az, amikor az ember a gyakorlatban tanul. Morrist szerencsre halltvolsgon kvl helyeztk, az ortopdiai vizsglba. Az ortopd rezidens vlaszolt a hvsra, megvizsglta Morrist meg a rntgenfelvtelek krmjt, majd miutn hiba prblta elrni az gyeletes ortopdet, eltnt. Morris pedig szpen ott vrakozik az ortopdiai rendelben, mg az gyeletes el nem kerl. Egy ideig marad mg a mi kis albatroszunk, de legalbb nem az n nyakamon lg. Egy id utn meg is feledkezem rla. Fl hat tjt kezdenek szivrogni a koccansos srltek. Mindig gy van ez. Ahogy kezd srsdni a forgalom, az autk egymsba szaladnak az autplykon. A koccansos srltekkel rengeteg a tennival: alapos nyak- s neurolgiai vizsglatok, a gerincoszlop megrntgenezse, csak ezutn lehet felhvni a magnorvosukat. S a rntgenfelvtelek mindig ijeszten hasonltanak egymshoz. Amikor rteszem valamelyiket a rendel kzepn ll hatalmas tvilgternyre, magam is pontosan olyan ttetszn sebezhetnek rzem magam, mint amilyenek ezek a negatvok. Radsul ilyenkor a betegek is mindig ott lbatlankodnak krlttem, tkukucsklnak a vllam fltt, mikzben a felvteleket nzegetem. Csak remlni tudom, hogy boszorknyos gyessgem, amivel a csontok s szvetek fekete, fehr, szrke elmosdott rnyalataibl kristlytiszta kvetkeztetseket varzsolok el, teljesen lenygzi ket. Tbbnyire csak miattuk sznlelem az alapos elemzst, a kelletnl tovbb elidzve a negatv egy-egy rszletnl. Ugyanis ahhoz, hogy n egy diagnzist fel tudjak lltani, a ltottaknak vagy nagyon el kell trnik a normlistl, vagy egyrtelm trseknek kell a kpen lennik, ennek megllaptshoz pedig tz msodperc bven elegend. A tbbi eset elbrlsa szerencse krdse. m az ember nem okozhat csaldst, gy ht sokat sej tetn, hosszasan nzegetem a negatvokat, dnnygk magamban, jegyzeteket ksztgetek, mikzben a betegek idegesen fszkeldnek, felkszlve a legrosszabbra is. Ahogy az ramutat kzeledik a hatos szm fel, forgalmunk titokzatos mdon apadni kezd, llegzetvtelnyi idhz jutok. Szpen rhajtottam, nem is vrakozik mr odakint senki, csak ebbl a kzpkor frfibl kell eltvoltanom a bel akadt horgot. Az ambulancin hirtelen nyugalom kszntbe; odakint az arnyl kora esti nap hossz, ibolyakk rnykot vet a parkolra. Vihar eltti csend ez, a csatkat megelz tmeneti fegyversznet. Fradtan s magnyosan (meglep, hogy ennyi ember kzt az ember magnyosnak tudja rezni magt) elballagok vacsorzni. tkzben elhaladok nhny autbuszra vrakoz ember mellett. Azok, akik az ambulancin jrtak, bartsgosan biccentenek s rm mosolyognak; n is visszamosolygok, s

rlk a vratlan viszontltsnak, bzom benne, hogy jl lttam el ket. Mi, orvosok, mindannyian valdibb nnket mutatjuk az ilyen krhzon kvli tallkozsok alkalmval, ilyenkor nem munkl bennnk annyira a flelem, nem rettegnk folyamatosan attl, hogy az ramutat minden rezzense valami katasztrft hoz kzelebb. Lelni hihetetlen lvezet. Kinyjtztatom a lbam az asztal alatt, felteszem a tloldalon ll szkre. Joyce is lejtt vacsorzni, itt l mellettem, rlk neki, mg akkor is, ha igazbl nincs mirl beszlgetnnk. Kezdik megfekdni a gyomromat a laboratriumi pletykk meg a vrsejtszmllsok, m ahhoz sincs tbb kedvem, hogy az ambulancirl beszlgessek vele. Tempsan eszem, tudvn tudva, hogy e falatok brmelyike az utols is lehet mra. Legalbb ebben nem hazudnak a tvfilmek. A vgn mr egy msik gyakornokkal, egy Joe Burnett nevezetvel Idahbl, a szrfzsrl beszlgetnk. Minden gyakornoknak szksge van valamire, ami megnyugtatja, amolyan biztonsgi szelepre; az enym a szrfzs. Szmomra ez jelenti a tkletes kikapcsoldst, a meneklst. Nemcsak azrt, mert szrfzskor egszen ms krnyezet, hangok, ltvny s kzeg vesz krl, hanem azrt is, mert a mteres hullmok htn megsznik minden, csak a kzdelem s a koncentrls marad, ahogy az ember igyekszik irnyban tartani az orrot. Amint teltek-mltak a hnapok, s egyre inkbb elhatalmasodott rajtam a szrfrlet, kezdtem megrteni, mirt van az, hogy az emberek mindig a nap irnyban keresik az igazi hullmokat Szerintem sokkal egszsgesebb kikapcsolds ez, mint a drogok vagy az alkohol, mbr hatsban legalbb olyan veszlyes; egyetlen rossz mozdulat vgzetes lehet. Hawaiiban ez utbbirl nem szoks beszlni. m mindez nem szmt. Ha a hullmok pp nem a legjobbak, a szpsg akkor is krllel. Aztn meg, ki tudja, brmelyik pillanatban eld tornyosulhat a prbra tev hullm. A szrfzs sajtos dolog, gyakorlatilag eltr minden ms sporttl, br felsznesen taln leginkbb a selsre emlkeztet. m a selsnl a hegy mozdulatlan, a hullm htn azonban minden mozog: te, a hegy, a deszka, krltted a leveg; s ha egy hatalmas hullm lesodor a deszkrl, meg nem mondod, hov kerltl. Csak annyit tudsz, hogy nem ott kne lenned, ahol ppen vagy. Szval Joe meg n a szrfzsrl beszlgetnk, izgatottan idznk fel apr epizdokat, keznk s lbunk is mozog, hadonszva mesljk, hogy fordultak a hullmok, hogy szorultunk be vagy ppen hogy keveredtnk ki bellk, meg ilyesmik. Tkletesen megfeledkezem az ambulancirl. A szrfzs nem trsasgi sport, kivve ha az ember tvol a vztl errl a tmrl cseveg. Odakint, a deszka htn nemigen beszlget senki. Az a

nhny megszllott, akiket a vz rabsgba ejtett, mg egymsrl sem vesz tudomst, kivve amikor eltkozza azt, aki elorozza elle valamelyik hullmot. Mindegyik hullm, amit elkapsz, valahogyan a tid, mg akkor is, ha nem egyedl vagy kinn a vzen. Mindig egytt megynk ugyan valakivel, mgsem beszlgetnk. Telefonon keresnek, abba kell hagynom a trsalgst Joe-val. Az ambulancin megindult nmi mozgs. Csndes bkje sehol sincs mr, mire visszarkezem. Harmincperces tvolltem alatt jabb bbik rkeztek, ugyanazokat a panaszokat nyivkoljk. Egy tini lny menstrucis grcskrl panaszkodik. Megkrdezem tle, csillaptotta-e az aszpirin. Azt feleli, hogy mg nem vett be egyet sem. Adok neki kettt. Egy jabb csodattel, amit ngyves orvosegyetemi tanulmnyaimnak ksznhetek! Aztn a megfzsok. Nhnyan kznsges nthval vrakoznak, cspg orrok, kapar torkok, khgs, csak a szoksos nyavalyk. Fel nem foghatom, mirt kell ezzel az ambulancira jnni. Vacsora utn kap el a harmadik beteghullm, s a szitucikban rejl humort mr szinte szre sem veszem. Nhnyan sszeltsre vrnak, s meg kell mg vizsglnom a cspg orrokat is. Az egyik varrs egy kiss eltr a szoksostl. Egy hlgy a szeletelkssel lenyisszantotta a mutatujja hegyt. Szerencsre elg gyorsan bert, gyhogy a levlt darabot nmi beztats utn vkony selyemszllal visszavrnm a helyre. Teszem ezt gy, hogy kzben a hziorvos hatrozott utastsait hallgatom telefonon keresztl. Vgtre is mit vrtam? Taln azt, hogy idejn s megcsinlja szemlyesen? Az egyik hts szobban egy idsebb r vrakozik, htfjs gytri, s nem tudja visszatartani a vizelett. Ez utbbi tnet elgg nyilvnval, a szobban fojtogat szag terjeng, szinte elszdlk, mikzben a frfit vizsglom, idnknt ki-kidugom a fejemet az eltrbe, hogy egy kis friss levegt szippantsak. Szmomra mg mindig a bz a rmek rme. Arra gondolok, be kne fektetni a krhzba, hiszen hgyti fertzse van, s nyilvnvalan nem tudja elltni magt. m az els orvos, akit felhvok, kzli, hogy hallani sem akar rla mint pciensrl, ismeri mr. Azt mondja, keressek valaki mst. gy tnik, hogy az regember notrius rossz beteg", arrl hres, hogy olykor felszvdik, majd rendre a htvgeken vagy az jszaka kells kzepn kerl el. A kvetkez orvos sem ll ktsnek, arra hivatkozik, hogy sok betege van. Vgl, miutn mr vagy t orvost felhvtam, a hatodik elvllalja betegnek, de mikzben a nvrek a felvtelt ksztik el, kiderl, hogy az reg vetern. Minden eddigi erfesztsem krba vsz, t kell szllttatnunk egy katonai krhzba. ton az egyik vizsgl fel, a bejratnl majdnem beletkzm egy uszkrt szorongat, hsz v krli nbe, akit egy nlnl alig idsebb frfi lkds

elre. A n vistozik, hogy aztn egyetlen nyavalys orvossal sem akar beszlni. rmmel hallom, folytatom utamat a vizsgl fel, ahov eredetileg indultam. Vgl mgiscsak meg kell vizsglnom, m amikor erre sor kerl, egy szt sem tudok kihzni belle; sokkal egyszerbb lett volna az uszkrral kommuniklni, amelyet a n mg mindig szorosan tartott. gy dntk, hagyom egy kicsit ldglni, ez azonban hiba volt, mivel pr perccel ksbb kiviharzott az eltrbe s eltnt. Tlsgosan el vagyok foglalva ahhoz, hogy trdhetnk vele, mg csak rviddel ezutn be nem llt a csald pszichitere a lny szleivel. A jelek szerint a krhziak kihvtk a rendrsget, amikor odakint rakadtak a virgokat kitpdes lnyra. Egy kiss meglep, hogy pszichitert ltok, hiszen htvgeken vagy dlutn ngy utn rendszerint rengeteg erfesztsbe telik, mg sikerl elrnem egyet, ha kell. Szombat estnknt mindig bellt kt-hrom lelki beteg; nem a legjobb idpont a szmukra. Mivel szinte egyetlen pszichitert sem lehet rvenni arra, hogy idejjjn, be kell rnik azzal, amit n tehetek rtk. Igyekszem tlem telhetn megnyugtatni s lecsillaptani ezeket a betegeket; m a knny nyugtatok s a j sz nem sokat segt rajtuk. Doktor r, a 84-es szl ide az rasztaltl az egyik nvr. Felveszem a B vizsgl eltti telefont, s lenyomom a 84-es gombot. Peters? Itt Sterling. Sterling az ortopd rezidens. Vgre sikerlt rakadnom dr. Andrewsra, az gyeletes bejr ebben a hnapban, s azt mondja, hogy egy fgggipsz megteszi Morrisnak. Sznet. Kezdek egymsba kapcsold krcskket rajzolni a telefon mellett fekv jegyzettmbbe. Ennek a gazember Sterlingnek esze gban sincs lejnni s feltenni azt a fgggipszet vagy mi a nyavalyt. Prblja csak meg, Peters. s ha brmi problma addik, csak szljon, rendben? Nyolc beteg vr rm, s mg nem is lttam egyikket sem. Nos, ha tl sokig kne a beteget vratnia, hvjon vissza. De az isten szerelmre, Sterling, a beteg mr reggel tz ta itt vr. Ez nem elg hossz id? Hiszen ez kilenc ra! Hm, sebaj. Hadd jzanodjk egy kicsit. A Sterlinggel folytatand vita tbb ert s energit venne ignybe, mint amennyit r, st ellenkezik azzal az elhatrozsommal is, hogy tartom a tvolsgot, s nem hagyom, hogy a fejemre csinljanak. Jl van, jl van, megcsinlom, mihelyt tudom. Leteszem a telefont, s gondolatban felvzolom magamban a kvetkez fl rt. Nvrke, vitessen meleg vizet s kszttessen be gipszet az ortopdiai rendelbe. Milyen szlessgt, doktor r?

 t s ht centiset, ngy-ngy tekercset mindegyikbl. Felltve lehet leghanyagabb arckifejezsemet, tvonulok az orvosi szobba, s a szememmel vgigpsztzom a polcot egy ortopdiai szakknyvrt. Hla istennek, tallok egyet, gyorsan a trgymutathoz lapozok. Itt van: gipsz, fgg, 138. oldal, itt taglaljk a humerus, azaz a felkarcsont klnbz trseit, ez kell nekem. Balsejtelmeim ellenre, amelyek annak szlnak, hogy ismt valami tlem idegen feladatot kell vgrehajtanom, teljesen lenygz a fgggipsz lelemnyessge. A megolds valjban a hzsra pl. Ahelyett, hogy a pciens egsz karjt s vllt begipszelnnk, a gipszet csak a knyk alatti s fltti rszre tesszk, gy annak slya lefel hzza a trtt csontot, amitl az knnyen a helyre csszik. Ezutn a kart hozzplyljuk a mellkashoz; ettl a kar mozdthatatlann vlik, mg a vll mozog. Bmulatos! Az egyik nvr dugja be a fejt. Doktor r, kilenc beteg vrakozik odakint. Jl tudom, hogy a nvrek gyis szlnak majd, ha tnyleg srgs elltsra szorul beteg rkezik; gy ht most elrkezett az id, hogy egyszer s mindenkorra megszabaduljak Morristl. Visszatve a polcra a knyvet, elindulok az ortopdiai vizsgl fel, s most mr sokkal felkszltebbnek rzem magam a fgggipsz trgyban, mint t perccel elbb. A szobba lpve teljesen rthetv vlik, hogyan feledkezhettnk meg ilyen knnyen Morrisrl az elmlt nhny rban. desdeden alszik a vizsglasztalon, halkan horkol, s egy szles brszj tartja a helyn. Arra sem bred fel, amikor l helyzetbe rngatom, megtmasztva a fejt, nehogy leguruljon. A fene egye meg Sterlinget; ez az dolga lenne! Jl hallottam a tv recsegst a telefonban, amikor beszltnk. Miutn vllban levgom Morris ingnek bal ujjt, mretre szabok egy gzhlt (ez a gipsz alapjul szolgl), s felhzom a karjra, igyekezvn nem nagyon mozgatni kzben a trst. Doktor r, telefon a 83-ason. Mg csak nem is vlaszolok a nvrnek, abban bzva, hogy brmirt hvnak is, majd csak elintzdik magtl. Uuuuhhh! tr maghoz Morris, amikor beigaztom a karjt a gipszelshez. Mit mvel maga n velem? Mr. Morris, eltrte a karjt, amikor leesett a lpcsn, s n most begipszelem. De ht n nem... De igen! s most mr egy hangot sem akarok hallani. Remlem, hogy egy szp napon majd Sterling fog valami szvessget krni tlem. Miutn elg sokig ztattam mr a gipsztekercseket ahhoz, hogy abbamaradjon a buborkols, kezdem szpen feltekergetni Morris karjra, egyik rteget a

msik utn. J vastagra csinlom a gipszet, majdnem kt s fl centisre. Mivel az egszben a sly a legfontosabb, az enym piszok jl fog mkdni. gy, s most maradjon ott. ahol van, Mr. Morris. Ne mozduljon. Hagyja megktni. Kirve az ambulancia kzponti helyisgbe, felveszem a 83-ast, de mr nincs senki a vonal vgn. J stratgia! Ugyan csak fl nyolc van mg. de mris tizenegy beteggel vagyok elmaradva, s tudom, hogy a helyzet csak romlani fog. Felkapok egy csom kartont, elindulok, s rnzek a legfelsre: brkits". A brbetegsgek helye resen kong az n fejemben, hiba rgtam t magam isten tudja hnyszor a klnbz papulosus, squamosus, erythems, pruritussal jr vesicularis eruptik lersain. E szavaknak szmomra semmi rtelmk sincs, csak ide-oda cikznak az agyamban, s ha egy olyan beteggel hoz ssze a sors, akinek nem mitesszerei vagy csalnkitsei vannak, akkor n teljesen el vagyok veszve. Mrpedig most felteheten heveny, pruritussal jr ekcms, erythems brkitsekkel vr rm valaki. Kivtelesen tudom, hogy ez mit jelent, egy brgygysz hasznlta ezeket a szavakat az egyetemi hsvti sznet alkalmval beszerzett legsem lersra. Ez csupn azt jelenti, hogy a kits viszket, nedvedzik s vrs, m a brgygyszok kedvelik a kompliklt tudomnyos kifejezseket. Igaz, ami igaz, a dermatolgia az orvostudomny egyetlen olyan ga, ahol ma is elszeretettel hasznljk a latint, s ez voltakpp rendjn is van, hiszen (ahogy n ltom) ez a tudomny alig haladt valamit is elre az alkmia kora ta. S noha a brelvltozsok nevezktana s megklnbztetse bonyolult, a gygymd maga pofon egyszer. Ha a kits nedvedz, akkor szrt anyagot kell hasznlni, ha a kits szraz, akkor hidratlt. Ha a pciens javul, akkor folytathatod a kezelst, ha nem, akkor valami mssal kell prblkoznod s gy tovbb a vgtelensgig. Az elttem ll beteg csontos, srgs arcbr, stt, bozontos s fsletlen haj frfi. Ahogy megszemllem a kezt s a karjt, nem jut eszembe semmi ms, mint hogy bizony nem sok dermatolgiai tuds szorult belm. Nincs magnorvosa, vagyis nekem kellene kertenem valakit. De mit mondok majd neki, hogy ne nzzen teljesen hlynek? Ltom, hogy a tenyern is van kits, s beugrik egy halvny emlk. Csak nagyon kevs betegsg okoz brelvltozst a tenyren. Ezek egyike a szifilisz. Hm. Annyira elmerltem a sajt gondolataimban, hogy szinte nem is hallom, amikor a beteg azt mondja, hogy neurodermatitisze van s nyugtatkra lenne szksge. n mg mindig azoknak a betegsgeknek a pontos listjt prblom magamban sszelltani, amelyek a tenyren is megjelennek, amikor a szavai hirtelen eljutnak a tudatomig. Neurodermatitisz. Sok-sok gyakorlssal kifejlesztettem magamban

azt a kpessget, hogy semmi jelt se adjam brmifle meglepetsnek vagy megknnyebblsnek, amikor, mint most is, egy-egy diagnzis vratlanul az lembe pottyan, ezrt ht tovbbra is elmlylten tanulmnyozom a frfi karjt, mg bizonyos id el nem telik. Amikor rhibzok arra, hogy Libriumot szed, rmmel nyugtzom, hogy n is rtek annyit a brgygyszathoz, mint . Hls, hogy kap mg belle. Ahogy az este jszakba fordul, lpteim elnehezlnek s lelassulnak, flelmeim meg egyre gylnek, kpzeletemben egymst vltjk a remnytelen esetek, amelyek mg mind nrem leselkednek. Sznet nlkl znlenek a betegek, gy aztn mindig vrnak ten vagy hatan odakint. A sietsg knyszere s figyelmem cskkense miatt egyre hamarabb vgzek a varratokkal. Valahnyszor varrsra kerl a sor, odakint rengetegen vrakoznak, gy aztn sietnem kell, sz sincs a szlek kiigaztsrl meg egyb ilyen finomsgokrl. Persze nem vaktban dolgozom, csak ppen kevsb gondosan, s kevesebbel is berem. Mint pldul annak a frfinak az esetben, aki felszaktott karral lltott be. Napkzben valsznleg levgtam volna a lifeg brdarabokat, s egyenesen zrtam volna a sebet. Most azonban egyszeren csak sszeltm, a lifeg rszeket is, meg mindent, remlve a legjobbakat. A szemszeti s flszeti vizsglban egy ngyves forma kisfi l ktsgbeesetten a vizsglasztalon. A nagyapja mellette ll. Ahogy belpek, a kisfi nyafogni kezd, kezt nyjtogatja a nagyapja fel, aki tleli, mg n elolvasom a kartonjt. Azon ennyi ll: Idegentest a jobb flben". Miutn pr percig nyugodt hangon elbeszlgetek a kisklykkel, rveszem, engedje, hogy belenzzek a flbe. Messze bent a flkagylban valami feketesg lthat; mazsolaszemnek vagy apr kavicsnak ltszik. Mivel a nagyapa egyetlen flszt sem ismer, az orvosok cmjegyzkbl kinzek egyet, egy bizonyos dr. Cushingot, s felhvom. Dr. Cushing? Dr. Peters vagyok az ambulancirl. Van itt nlam egy ngyves gyerek, idegentest van a flben. Mi a gyerek csaldneve, Peters? Williams. Az apjt Harold Williamsnek hvjk. Van betegbiztostsuk? Micsoda? Van betegbiztostsuk? Fogalmam sincs. Nos, akkor tudja meg, fiam. Micsoda helyzet, gondolom, mikzben igyekszem vissza a vizsglba. Mikzben odakint vagy egy tucat ember vrakozik, nekem azt kell

kidertenem, van-e betegbiztostsuk, vagy sem. Nincs, feleli a nagyapa, nincsenek biztostva. Nem, nincs biztostsuk, dr. Cushing. Akkor tudja meg, hogy a szlk valamelyike dolgozik-e. Megint visszabaktatok a vizsglba, hogy tovbb faggassam az aggd nagypapt. Ugyanakkor azzal is tisztban vagyok, hogy ez a krdezskds mg mindig egyszerbb, mint ha tovbb keresglnk az orvosok kztt, mg csak olyat nem tallok, akit nem izgat annyira a pnz. Mindamellett otrombnak s embertelennek tallom az egszet. Mindkt szl dolgozik, dr. Cushing. Nagyszer. s most halljam, mi a baj? A kis Dvid Williamsnak idegentest van a flben, valami feketesg. Ki tudja venni, Peters? Gondolom, igen. Megprblhatom. Jl van. Kldje el ket a rendelmbe htfn, s hvjon vissza, ha valami problma addik. Dr. Cushing... Igen? Jrt itt ma dleltt egy kislny, akinek ktoldali kzpflgyulladsa volt. Hirtelen eszembe jutott a kisgyerek. Az egyik fle felfakadt, de a msik oldalon a dobhrtya ersen feszlt. Fel kellett volna szrnom? Igen, valsznleg. Hogy kell csinlni? Egy specilis, myringotomis szikvel. Egy apr bemetszst kell ejteni a dobhrtya hts, als rszn. Nagyon egyszer mvelet, s azonnal knnyt a betegen. Ksznm, dr. Cushing. Nincs mit, Peters. Ksz a semmit, Cushing. Ennyi locsogs utn most mehetek, s piszklhatom az idegentestet magam. Ami pedig a dobhrtya felszrst illeti, gy dntttem, hogy ezentl az eljrs avatott mesternek tekintem magam. A vizsglban lektzm a gyereket, belenylok a flbe, s megprblom kiszedni a fekete valamit. Ahogy visszafel hzom a csipeszt, a valamibl leszakad egy darabka, s amikor megnzem, hogy mi az, nem akarok hinni a szememnek. Egy cstny hts lba. A kisklyk hppg, mikzben darabonknt kiszedegetem a flbl a cstnyt; sajnlom a ficskt, s szeretnk mr tl lenni az egszen, majdnem, elhnyom magam az undortl. Egy kiads bltsugrral az utols darabkk is kijnnek. A kisfi lassan abbahagyja a srst, n pedig ferttlentvel kitrlm a flt. A klyk mr rendben van, engem azonban az juls krnykez.

E mveletsor vge fel az egyik nvr mgttem tblbol. Most, egy kiss fagyosan, arrl tjkoztat, hogy Morris mg mindig az ortopdiai vizsglban vrakozik. Idnknt kpesek hallra bosszantani ezek a nvrek, klnsen jnek idejn. rzek nmi bntudatot Morisszal szemben, hiszen mr csaknem tizenkt rja nlunk van, s gondolom, ez a lelkiismeret-furdals is hozzjrul ahhoz, hogy a nvr szavai felmrgestenek. Morris nem gy fest, mint aki nagyon a szvre venn a dolgot; alszik, mint a bunda. A gipsze mr elg szilrd. Sajnos fel kell bresztenem, hogy begipszelt karjt leukoplaszttal hozzerstsem a mellkashoz, s mialatt ezt teszem, kapok mg egy keveset Morris ldsaibl, de mr messze nem hozza megszokott formjt. Izgat valamelyest, hogy vajon tudja-e majd mozgatni a vllt, ha a karjt ennyire szorosan rgztem a mellkashoz. De ht mindent gy csinltam, ahogy a knyvben ll, s a krhz vadk ellenben majd csak szabadlbra helyeztet htfn, ha balul t ki valami. Visszatrve az ambulancia kzponti helyisgbe, kzlm az idegesked nvrrel, hogy Morris most mr elmehet, feltve, hogy kt kvsznet kztt lesz ideje beadni neki egy tetanuszoltst, Tz rra nagy mr a nyzsgs, a helyisg zsfolsig telik mindenfle beteggel. A forgalom megnvekedsvel egyenes arnyban megint elmaradtam egy kicsit, mintegy tucatnyi kartonnal. A kzponti vr kzepn egy asszony lldogl csendesen, azrt jtt, hogy megnzzem az orrnyergn lv sebet, amelyet mintegy nyolc rval ezeltt egy metszollval ejtett. Josephsnek hvjk. El nem tudom kpzelni, hogy Mrs. Josephs mirt vrt ilyen sokig, mindegy, itt van, az orvosa idekldte az ambulancira, tetanuszoltsra. Ez elgg sszeren hangzik. Mindazonltal a tetanusztoxoid csak a szervezet sajt immunvdekezst ersti, s mi tbb, lassan hat. Nem rt, ha a toxoid mell kap mg valami ellenanyag-ksztmnyt is, ami azonnali vdelmet nyjt, hiszen a seb mr nyolcrs. Nemrgiben kaptunk is egy szlltmnyt egy j, Hypertet nevezet, nagyon hatsos antiszrumbl, m nem adhatom be Mrs. Josephsnek anlkl, hogy meg ne beszlnm az orvosval, egy bizonyos dr. Sunggal, aki les nyelvrl meg sdi gygymdjairl hres. Idegesen trcszom a szmot. Dr. Sung? Itt dr. Peters az ambulancirl. Mrs. Josephs van nlam, tetanusztoxoidot fogok neki adni, m gy gondolom, hogy valami mst is kne kapjon arra az idre, amg a toxoid hatni kezd. Hogyne, igaza van, Peters. Adjon neki lszrumot, de gyorsan, krem. Nem szerelnm, ha megvrakoztatn. Van egy nagyon j, Hypertet nev tetanuszimmunglobulinunk, dr. Sung. Nem jobb ez, mint a lszrum? Sokkal gyorsabb, amellett meg... Ne vitatkozzon velem, Peters. Maga sem tud mindent. Lszrumot akarok s ksz.

 Na de dr. Sung, ha lszrumot hasznlok, akkor fennll az allergis reakci veszlye, s brtesztet kell eltte vgezni. Mindez sok idt vesz ignybe. s mgis mit gondol, mirt fizetik magt? Most pedig menjen, s csinlja. A sztkapcsols les hangja hast a flembe. Le vagy ejtve! A j reg dr. Sung nagyon rosszul gygyt, de sebaj, egy szp napon majd rfzik. Mirt kne begzlnm ettl? Azrt a Hypertetet sajnlom, gynyren becsomagolva itt vrja, hogy beadjk. Tz az egyhez, hogy ez a vn szamr mg csak nem is hallott rla. Ez az, amirt fizetnek minket, fstlgk, s dz tekintettel futom t a lszrumos palack oldalra ragasztott hasznlati utastst, benne a tlrzkenysgi tesztre vonatkoz elrsokat, mikzben tizenten vrakoznak odakint. m nem jutok tl messzire a lszrummal. Egy tvoli szirnahang felbreszti minden flelmemet. Legnagyobb riadalmamra s elkpedsemre, egyidejleg hrom mentaut ll be, a mentk kiugrlnak, kezdik kiemelni az embereket, egyazon karambol ldozatait, s hordjk ket befel azokba a vizsglkba, ahol mr msok vrakoznak. Az egyik sszezzott test ltvnya iszony, a tbbi t csak borzaszt. Mikzben a nvrek segtsget hvnak fentrl, a krhzbl, n megprblok tenni valamit, mieltt mg teljesen megbntana a ltvny. Az egyik ldozat egy fiatal fi, a feje oldalt belapult. Szrtygve llegzik; idnknt teljesen abbamarad a lgzse, majd pr pillanattal ksbb jra megindul. Sietve hozzltok, hogy bekssek egy infzit, amire a klyknek ebben a pillanatban mg nincs felttlenl szksge, m elbb-utbb mgiscsak kell majd neki. Leveszek nmi vrt vrcsoport-meghatrozshoz. Ezutn automatikusan az intubci kvetkezik. Normlis krlmnyek kztt "szmomra nagyon nehz mvelet, most azonban knnyen megy, hiszen a fi als llkapcsa annyira sszetrt, hogy knnyedn lefeszthetem. Miutn kiszivattyzom a szjbl s a torkbl a csontszilnkokat meg egy csom vrt, levezetem a csvet, hogy azon t llegezzk. A vrnyomsval meglep mdon nincs semmi baj. Legszvesebben a fi mellett maradnk, mg akkor is, ha pillanatnyilag semmi mst nem tehetek rte, m tovbbi srltek fekszenek mindentt s segtsgrt kiltoznak. Klnben is. a fihoz ton van mr lefel egy idegsebsz. (Ksbb megtudtam, hogy a fi pr perccel a sebszi beavatkozs utn meghalt. Nagyon bntott a dolog, mg csak racionlisan vgig nem gondoltam, hogy valjban mr akkor is halott volt, amikor n kezelsbe vettem.) Most mr, hnapok mltn, knnyebben megllm, hogy rzelmileg ne azonosuljak a betegeimmel. Vr a tbbi beteg, s mindegyik figyelmet ignyel. Pldul egy asszony a msik vizsglban: szintn kritikus az llapota. Fejbrt

a hajjal egytt egy hatalmas darabon, a bal fltl a feje tetejig htra lehet tolni, alatta berepedezett a koponya, mint a feltrt kemny tojs hja. A bal pupilla kitgult. Hol kezdjem? Mikzben a koponyt vizsglgatom, vratlanul vagy egy fl liternyi vrt hny, spriccel a vr a nadrgomra s a cipmre. Hla istennek, az infzi irnyt szab kusza gondolataimnak. Hamar bektm, egyidejleg felkldk egy vrmintt vrcsoport-meghatrozsra, hogy a transzfzihoz megfelel mennyisg vrt kszthessenek el. Mivel vrt hnyt, a szoksos ngy palack helyett akr nyolcra is szksgnk lehet, br a vrnyoms jobb a vrtnl. Ezek az elfogadhat, st normlis vrnyomsok, amiket l halottakon egyms utn mrek, kezdenek idegesteni. Ugyanis minden knyvben az ll, hogy a vrnyoms a legels s legmegbzhatbb jellemzje a szervezet mkdsnek, m az n tapasztalataim ellentmondani ltszanak ennek a szablynak. Mindenesetre vgigtapogatom az asszony hast, megprblok rjnni, honnan jn a vr. Ebben a pillanatban az egyik nvr ktsgbeesetten hv a msik szobba, ahol egy frfi mr alig llegzik, s gy ltja a nvr grcssen rngatdzik. Mivel nyilvnvalan a gyomra srlt meg, gy gondolom, lehetett az egyik sofr. A nvr a kezembe nyom nmi Amobarbitalt, hogy meglltsuk a rngatdzst, m mg mieltt beadnm, rjvk, hogy ez nem rngatdzs, hanem "szraz hnys", amolyan klendezsfle. Hny is egy keveset, nem vrt, hanem valami poshadt szag alkoholt, aminek ismt csak sikerl a cipmn megllapodnia. Amikor mindennek a kells kzepn dr. Sung visszahv, hogy megkrdezze, beadtam-e mr a lszrumot, ksrtst rzek arra. hogy kipakoljak, ehelyett azonban csak annyit mondok, hogy nem, el vagyunk foglalva. Egy motorkerkpr is rszt vett a balesetben. A vezetjt mintha elevenen megnyztk volna. Telis-tele van sebekkel, kivve a fejt. Azon kevesek kz tartozik, akik buksisakot viselnek. Minden htvgnek megvannak az utols tjukra indul szeld motorosai. Legtbbjk tbb darabban rkezik be a krhzba. Szlligv vlt kztnk, hogy a balesetet szenvedett motorost egyszerre tbb mentaut szlltja az ambulancira. Zzdsokkal, trsekkel s horzsolsokkal teli test: rviden ennyi a mostani lersa. Ha ezek a fickk mg tudnnk beszlni, akkor makacsul egyre csak azt hajtogatnk, hogy a motorozs egyltaln nem olyan veszlyes dolog, hiszen az ember egy balesetnl egyszeren csak lerepl az lsrl. Igen m, de ha valaki szzzal megy s gy repl le, fejjel a betonra, aztn mg el is tik, akkor neknk mr nem sok dolgunk marad. Ez itt nemcsak teli van zzdsokkal, de a bal als lbszra kett is trtt. A kt csont negyvent fokos szgben ll, a lbat csak nhny izomrost tartja egyben. Nadrgszvet, zokni-, tornacip- s aszfaltdarabkk prseldtek bele a sebbe.

Meglep mdon magnl van, jllehet elgg kba. rez fjdalmat? Nem, semmim se fj. De van valami a jobb szememben. Atyaristen, ennyi srls kzepette csak az zavarja, hogy egy kis piszok kerlt a szembe. Kiveszem. A vrnyomsa rendben, a pulzusa valamivel tbb, mint 120. Belltok egy infzit, felkldk egy vrmintt vrcsoportmeghatrozsra, s tallomra t palack vrt krek kszenltbe. Szemmel lthatan most nincs szksge vrre, de ht nyilvnvalan egy csontmttnek nz elbe. Egy rcsptetvel igyekszem ellltani a lbizmok vrzst, az izmok mind itt vannak a szemem eltt. Elkpeszt, hogy csak ennyire vrzik. Visszamegyek ahhoz az asszonyhoz, aki vrt hnyt, s megknnyebblk, hogy a vrnyomsa mg mindig j. Lehet, hogy csak vrt nyelt, vlekedem, vgtre is mindkt orrlyuka vrzett. Hsz perc telt el mr azta, hogy megrkeztek a mentk, a krhzbl is tjttek mr nhnyan, hogy segtsenek stabilizlni a srltek llapott. Itt vannak a rntgenesek is, hogy felvteleket ksztsenek a fejekrl, mellkasokrl meg egyb csontokrl. Nem lehet szavakkal lerni a zrzavart. Teljes kosz uralkodik; nthsak, hasmensesek, sr csecsemk s zihl asztmsok keverednek a trtt csontakkal s a betrt fejekkel. A helyzet akkor sem javul, amikor megrkezik nhny rangosabb orvos, s elkezd utastsokat osztogatni mindenkinek. Vgl is a mt, amelyet mr korbban riasztottunk, kezdi felszvni az autbaleset ldozatait. Dr. Sung telefonl jra, azzal fenyeget, jelenti a krhznak, ha azonnal be nem adom a lszrumot. Ebben a helyzetben egy cseppet sem izgat az rohadt lszruma, egyszeren leteszem a telefont. Emiatt aztn krlbell hsz perc mlva beviharzik, kszen arra, hogy knkzport zdtson rm, ppen akkor, amikor az utols vonagl srltet visszk a sebszetre. Csak llok, a kpenyem csupa vr s hnyadk, alig hallom, mit locsog. Ez az rlt tnyleg komoly bajt okozhat nekem, gy aztn egy szval sem reaglok a hisztrijra, csak jra megemltem a Hypertetet, meg azt, hogy azzal mennyivel gyorsabban ment volna minden. Ettl aztn mg jobban felhzza magt, s elvgtat, viszi magval a betegt is. Annak rendje s mdja szerint nhny nap mlva rsos megrovst tallok a levlldmban. Ht ennyit a fontossgi sorrendrl. Tizenegyre a ciklon elvonul, s csak a kznsgesebb bajokban szenved betegek maradnak mr, igaz, a trtntek miatt sokkal nagyobb szmban, mint klnben. Minden tele van velk, idebent, odakint, mindentt lnek, a mentbellban, a fldn, a szkeken. Szobrl szobra jrklok, csak flig odafigyelve, gy mozgok, mint egy lestraplt gp. Az egyik frfi egy partin elesett a medence mellett, estben bettte az orrt a trambulinba, egy gin-

tonikos pohrral meg elvgta a kezt Az orr egyben maradt, gy azzal nem foglalkozom. A kzsebet sebtben sszeltm, azutn elmeslem a szomor trtnetet a magnorvosnak. Mg is rszegnek hat. Igaz, ami igaz, ez az jszaka a rszegek; legtbbjk aprbb vgsokat s horzsolsokat szerzett be magnak, nmelyikk id eltti msnapossgtl, melygstl s hnystl szenved. S a gyerekek is egyre jnnek, jval a lefekvs ideje utn, hasmenssel, cspg orral, lzasan. Az egyiknek negyven fok krli lza van, s n kptelen vagyok rjnni a baj okra. Lvn emberi lny, szinte lekzdhetetlen vgyat rzek arra, hogy meggygytsam; radsul ppen ez a dolgom. A szlk ilyenkor szinte mindig penicillinrt glnak, nekem azonban van annyi eszem, hogy az esetek tbbsgben ne adjak. Rossz orvos az, aki egy olyan tnetet, mint a lz, gy prbl kezelni, hogy kzben nem tudja pontosan az okt. Persze nekem tbbnyire nincs ms lehetsgem az ok feldertsre, mint hogy megprblok belesni ezeknek a sivalkod aprsgoknak a flbe vagy a torkba. Nha gygytok, nha nem, de mindenkppen csak tallgatsokra hagyatkozom. A tovbbiakban minden a szombat jszakai menetrend szerint zajlik az ambulancin. A tmeg hajnali egy ra tjt ritkulni kezd. Most mr nem nagyon jnnek megfzs, hasmens s aprbb srlsek miatt, amelyek az est folyamn mg elzik az embereket a tvkszlkeik ell, hogy az ambulancin leljenek oltalmat. Krlbell egy ra mlva majd azokkal a bajokkal kezdenek szllingzni, amelyek megzavarjk az lmukat. Ezek a bagatell tnetek, amelyekrl naphosszat meg kora este tudomst sem vettek, most elviselhetetlenn vlnak, gy aztn jnek vadjn felkerekednek s elindulnak, hogy felkeressk az ambulancin a blcs s megrt gyakornokot. Combviszketssel pldul. Ilyen irny ktelessgem teljestse utn gy hajnali tkor hajtom majd lomra a fejem, de csak azrt, hogy felverhessenek nhny jabb viszket comb beteg miatt. Nem sokkal egy ra utn egy mentaut ll be, szirnzs nlkl. A mentsk egy hsz v krli, mozdulatlan fiatal lnyt emelnek ki, mlyen alszik, kzel jr a kmhoz. Gygyszermrgezs. Mini kiderlt, csak a szoksos: tizenkt aszpirin, kt Seconal, hrom Librium s egy mark vitamintabletta. Ezen tablettk mindegyike, taln a vitaminok kivtelvel, veszlyes lehet, klnsen a Seconal, amely egy altat, m tisztes mennyisget kell bevenni bellk, ha az ember igazn komolyan gondolja. Klnben csak mutatvny az egsz, gyerekes figyelemfelkelts a trsadalom taposmalmban helyt nem lel egyn rszrl. Az ilyen gygyszermrgezsek szenved alanyai javarszt fiatal lnyok, akik nem tudnak kikeveredni az Igaz Szerelem magazin hamis vilgbl. rzelmileg megrinthetne az eset, lehetnk egyttrz is, m semmikpp sem a jelenlegi

llapotomban; annyira kimerlt vagyok, hogy utols csepp emptim is mr rges-rgen bosszankodss vltozott. Hogy tudta ez az ostoba liba pont szombat ks jjelre idzteni a mutatvnyt? Mirt nem kedden reggel llt el rgtnztt kiseladsval? Ahogy ez ltalban lenni szokott, nem sokkal ezutn megrkezik az ambulancira nhny csaldtag meg bart. Idegesen beszlgetnek, dohnyoznak a vrban. Lenzek a vizsglgyon alv lnyra. Majd az llra teszem a kezem, erteljesen megrzom a fejt, s a keresztnevn szltom. Carol! Lassan felnyitja a szemt, de csak rsnyire, pupilli csak flig ltszanak, s azt nyszrgi: Tommy... Tommy, egy frszt! A bosszsgom most mr dhbe csap t, mivel a kimerltsgem kerekedik fell. Krek a nvrtl egy kis ipecacuant, s gy dntk, hogy kimosom a lny gyomrt. Emlkezetess akarom tenni a szmra az ambulancit. Amellett jl tudom, hogy ha majd felhvom a magnorvost, az els krdse az lesz, mi jtt ki a gyomrbl. A gyomorszonda kzel msfl centimter tmrj cs. Miutn l helyzetbe tornzzuk a lnyt, a bal orrlyukn keresztl ledugok a torkba egy ilyen csvet. A szeme kigvad, ahogy klendezni kezd, megprbl kiszabadulni a tbbiek szortsbl. Mikzben tovbb nyomom a szondt lefel a gyomrba, hny egy keveset, majd amikor ler a cs, minden feljn a gyomrbl, mg egy fel nem olddott Seconal s egy Librium-kapszula is. Amikor kihzom a csvet, a maradk is kijn. Pr perccel ksbb az ipecacuana is megteszi a magt, jra meg jra meghnytatja, hiba nincs mr semmi a gyomrban. Idkzben Tommy is megrkezett. Taln neki is kne adni nmi ipecacuant, hogy teljes rtk szereplje lehessen a melodramatikus esemnynek. Miutn felkldk egy vrmintt, hogy megtudjam, vajon az aszpirin megvltoztatta-e a vr kmhatst, s miutn kiderl, hogy nem, felhvom Carol orvost. Elmeslem neki, mit vett be a lny, meg hogy az lmossgot leszmtva mr teljesen jl van, bksen pihen. Mit tallt, amikor kimosta? Egy Seconalt, Librium-kapszult, mst nemigen. Remek, Peters, szp munka volt. Kldje haza, s mondja meg az apjnak, hogy hvjon fel htfn. Nem sokkal ezutn hazaviszik Carolt teljes dicssgben, hnyadkkal vezetten.

Pillanatig sem furdalt a lelkiismeret a lnnyal szembeni durva bnsmdom miatt; tizennyolc rai rendels utn, ha mr nem is vagyok bszke r, ezt tudtam nyjtani. jfltjban nvrvlts volt. Most mr kett krl jr az id, s n nagyon gyenge lbakon llok, ezzel szemben a nvrek j csapata de s friss, st agilis s bbeszd ezen a ksi rn. letkedvk lttn mg nyomorultabbnak, szinte rnyknak rzem magam. S a kvetkez pciens csak tovbb ront a helyzeten. A kartonon ez ll: Depreszszis, nehezen llegzik". Mihelyt belpek a szobba, megltom a negyvenes vei vge fel jr hlgyet, halvnykk neglizsben. A vizsglgyon fekszik, egyik kezt drmaian ds keblre szortja. Kt msik hlgy lldogl mellette, hisztrikusan meslik nekem meg a nvreknek, hogy a bartnjk nem kap levegt. Messzirl is ltom, hogy a hlgy meglehetsen knnyedn llegzik. Oh, doktor r szl most elhalan, dli akcentussal formlva a szavakat , alig kapok levegt. Csak maga segthet! Olyan a szaga, mint az porodott Martini. A hisztrikus hlgyek egyike elvesz egy orvosi rendelvnyre felrt vegecskt. Odanzek. Seconal. Oh, ezek az apr, piros kis tablettcskk! Bevettem kettt. Jl tettem? A dli hlgy repdes szempillkkal nz rm; pokoli jl szrakozik hajnali kettkor. Ers vgyat rzek, hogy depresszi ide, nehzlgzs oda, fenken billentsem, s kitegyem a szrt az ambulancirl. Persze ez felrne egy szakmai ngyilkossggal. A szakmbl ugyan mr rges-rgen teljesen kibrndultam, mgsem teszem meg. Hall valami szokatlant, doktor r? Ert veszek magamon, meghallgatom a mellkast, persze a lgzse teljesen tiszta. Oh, megmri a lzamat meg a vrnyomsomat? csicsergi ujjongva. Az juls szln vagyok. Nem is rtem, mi van velem. Karjra a vrnyomsmr, szjba meg a hmr, gy legalbb elhallgattatom. Kapva kapok az alkalmon, hogy legalbb annyi idre megszabaduljak tle. amg felhvom a szlloda orvost. Azt mondja, adjak neki Libriumot. Ismt a hlgy szne el jrulva igyekszem civilizlt emberknt viselkedni. Asszonyom, a szlloda orvosa Libriumot javasol nnek. Libriumot, doktor r? Ezek azok a kis zld-fekete kapszulk? Oh, attl tartok, hogy azokra n allergis vagyok. Megindulnak bennem a gzok, s van gy mondja, mikzben fell s teljes sebessgre kapcsol , hogy mg az aranyerem is elbjik. Ezzel aztn mr benne is vagyunk a b vlasztkot knl gygyszeres elletnek, no meg als emsztrendszeri panaszai ecsetelsnek kells

kzepben. E Blanche Du-Bois-hoz mlt sznieladst megszaktva kzlm vele, hogy akkor taln megteszi a narancssrga szn Thorazin. Narancssrga Thorazin! Szinte felsikolt a gynyrsgtl. Ilyet mg sohasem kaptam. Nem is tudom, hogy ksznjem meg, doktor r. Maga olyan cuki! Ezzel elvonul, s vidman fecserszik a bartnivel a gygyszat csodatv erejrl. A krhz magnbeteg-szrnynak egyik nvre jelenik meg. picit hzza a lbat. Legurult a lpcsn, lthatan semmi komoly baja sincs, de gy gondolta, jobb, ha megnzeti. Egyetrtek vele. Karen Christie-nek hvjk, s noha nem gy nz ki. mintha brmi baja lenne a cspjnek, azt javaslom, csinltasson egy medencerntgent, hogy egszen biztosak lehessnk a dolgunkban. A krhziak rthet mdon nagy figyelmet tanstanak a szemlyzet tagjait fenyeget srlsek irnt. Amikor Miss Christie rntgenfelvtele tizent perccel ksbb megrkezik, odatartom az tvilgterny el, a szmtalan trtt koponya s sztlaptott csont felvtele utn. A szemem eltt kiss mr elmosdnak a rszletek, ahogy nyomon kvetem a combcsontjt, a cspzleti vpjt, a lgykot, a keresztcsontot meg a tbbit. Minden normlis. Kzptjon majdnem elsiklik a szemem egy fehr huzaldarabka fltt, s amikor szreveszem, el sem tudom kpzelni, hogyan tudtak a rntgenasszisztensek egy ilyen leletet produklni. Almos agyam azonban nemsokra kapcsol, hogy amit nzek, az nem ms. mint egy fogamzsgtl spirl: jabb ok arra, hogy Miss Christie esete irnt rdekldst tanstsak. Egy idre mg fel is lnklk tle. A kvetkez beteg, sajnos, visszazkkent korbbi letargimba. Csendesen szipogva ldgl, mert bettte az orrt, amikor a kocsi, amiben lt, nekiszaladt egy tzcsapnak. Anlkl, hogy brmifle btortst kapna tlem, aprra elmesli a trtnteket. sajt magval volt elfoglalva, amikor felcspte egy leszbikus n, akit annyira elkesertett a szobatrsnje, hogy emiatt nekihajtott egy tzcsapnak. Nem krdezem meg tle, mi lett a nvel, hls vagyok a sorsnak, amirt legalbb az nincs itt. Kimerltn s bartsgtalanul arra gondolok, hogy ma jszakra minden tekintetben ez a fick a vg. Ez mr tlmegy azon a hatron, amit nullra cskkent emptis kszsgemmel el tudnk viselni. n csak arra vllalkozhatom, hogy egyszer orvosi eseteket diagnosztizljak s gygytsak. Ez a fick azonban tbbet ignyel. Csinlni semmit sem hagy magval, csak l itt s srdogl, s kzben Henry bcsit hvogatja. Amikor Henry bcsi vgre megrkezik, mg sem tudja meggyzni arrl, hogy egy rntgenfelvtelbe mg senki sem halt bele. Csak amikor Henry bcsi beleegyezik abba, hogy vgig mellette marad, akkor hajland vgre felmenni a rntgenre. A felvtel orrcsonttrst mutat, a magnorvosa telefonon felveteti a krhzba. Valamivel ksbb megjelenik egy rendr, s

beszmol arrl, hogy mi is trtnt valjban. Csak a szoksos csetepat az egyik "homo" brban; a leszbikus n a kpzelet szlemnye csupn. A tvolbl jra meghallom a szirna vszjsl hangjt; remlem, a ment ezttal tovbbmegy. De nem, csikorogva fkez a parkolnl, s befarol a bellhoz. Nem vagyok elkszlve egy jabb autbaleset emberi maradvnyainak ltvnyra. A hordgyon fekv kt lny minden valsznsg szerint kireplt a szlvd ablakon. Derktl flfel mer vr mindkett, fejket s arcukat hevenyszett ktsek bortjk. A kt lny utn kt frfi lp ki a mentautbl, k mr a sajt lbukon, csak kisebb zzdsok nyomai ltszanak rajtuk. Amikor az egyik lny arcrl leveszem a ktst, gejzrknt szkken a vr az arcomba s a mellkasomra. Az artris vrzs klasszikus esete, gondolom, visszatve a ktst. Felhzok egy pr steril kesztyt s egy maszkot, majd hirtelen lerntom a ktst, s azonnal rszortok egy gzdarabot a sebre, vgig a sztnylt vgs mentn, amely a homloktl lefel, a kt szeme kztt, majdnem a szjig hzdik. Apr sugarakban spriccel a vr szerteszt. Nagy erfesztsek rn sikerl rfogk egsz sorval elszortanom az ereket, mieltt azonban rgzthetnm, a lny letpi mindet. Rszeg. Egy percig, vagy tn tovbb is kzelharcot vvunk egymssal, olyan gyorsan tpkedi az rszortkat, amilyen gyorsan n felrakom. Konok kitartssal vgl n gyzk, elktm a vrz ereket, azonban gy is bven lesz mg dolga a plasztikai sebsznek. Idkzben egy rezidens rkezik, hogy ellssa a msik lnyt. Ksbb kidertjk, hogy a lnyok katonai llomnyban vannak, s mivel llapotuk stabil (vagyis nem kszlnek elhallozni az elkvetkez rban), tszllttatjuk ket a katonai krhzba, gy aztn marad a kt frfi, akik viszonylag j llapotban vannak. Kitisztogatom a srlseiket, mechanikusan sszeltgetek pr fejsebet, anlkl, hogy kzben egy szt is szlnk. Fl ngy tjban mr csak egy beteg vr vizsglatra, egy tizenhat hnapos kisbaba. Annyira kimerltem, hogy szinte nem is ltom a gyereket. A szlk azrt hoztk be, mert mr vagy egy hete nem eszik rendesen. Elszr azt hiszem, hogy rosszul hallok, s elismteltetem velk mg nhnyszor. A gyerek egsz id alatt beren s mosolyogva ldgl. Egy leheletnyi gnnyal megkrdezem tlk, nem gondoljk-e, hogy kiss furcsa a magatartsuk. Mirt lenne az, rdekldnek, k aggdnak. Lassan elnt a forrsg, mikzben egy hang nlkl megvizsglom a teljesen egszsges kisbabt, majd odaszkk a telefonhoz, hogy felhvjam a magnorvosukat, akit ugyancsak felbosszant, hogy felbresztem. Ktsgtelenl abszurd helyzet! Az orvos dhng, amirt a pciensei fl ngykor zaklatnak. Vgl a nvrekre hagyom az egszet, akik hazakldik ket. n szlni sem tudok mr hozzjuk.

Miutn eltvoznak a gyerekkel, kistlok a mentbellhoz, s res tekintettel belebmulok a csndes feketesgbe. melygek, teljesen kifacsartnak rzem magam, m a keser tapasztalatokbl mr megtanultam, milyen az, ha a kvetkez elmaradhatatlan beteg jvoltbl tizent vagy hsz percnyi alvs utn felkeltenek. Mindegyik nvr elfoglalja magt valami aprsggal, egy kivtelvel, kvzik. Furcsa md gy rzem, mintha lebegnk, mintha nem llnk szilrdan a talajon, s kimondhatatlan magnyossg vesz ert rajtam. Mr flelem sincs bennem, azt is kizte a fradtsg. Ha most jnne valami slyos eset, semmi msra nem lennk kpes, csak arra, hogy megprbljam letben tartani addig, amg meg nem rkezik egy orvos. Ht, mit mondjak, az is valami. A rszegekkel, a depresszisokkal s az tvgytalan gyerekekkel termszetesen vltozatlanul csodkat tudnk mvelni, ez az n igazi pacientrm. Valahol a kzelben, majd egyre kzeledve egy Volkswagen dudl, felveri az ambulancia csalka nyugalmt. A tlkls egyre hangosabb, s engem a rajzfilmbeli Kengyelfut Gyalogkakukkra emlkeztet abszurd egy asszocici, mde teljes sszhangban ll a lelkillapotommal. Bip... bip... Lehet, hogy tnyleg a Kengyelfut Gyalogkakukk az! A kpzelgst harminc msodperc mlva a fkez VW szaktja meg, mg mindig tlkl, ahogy a behajthoz ll. Egy frfi ugrik ki belle, s azt kiablja, hogy a felesge rgtn megszl a hts lsen. Miutn odakiltok az egyik nvrnek, hogy hozzon szlszfelszerelst, rohanok a kocsihoz, kinyitom a jobb oldali ajtt. S ott, a hts lsen, semmi ktsg, egy asszony fekszik az oldaln, szemmel lthatan a vajds utols stdiumban. A vilgts nagyon gyenge, a szls terlete rnykban; csak tapints alapjn lehet tjkozdni. Amikor a n jra grcsbe rndul, mr megrzem a baba fejt a gton. Az asszony bugyija tban van, gy azt egy ktsvg ollval elnyisszantom. Mikzben az asszony mindvgig nyszrg fjdalmban, kezemet a baba fejn tartom, nehogy elbukkanjon. Rveszem az asszonyt, hogy forduljon a htra, elbbre tolom az els lst, a n egyik lbt a hts ablakba, a msikat a vezetlsre helyezem. Kezem most mr reflexszeren mozog, a fejemben meg badarsgok jrnak, pldul eszembe jut a rgi vicc: "Van-e nehezebb dolog, mint egy vemhes elefntot betenni egy Volkswagenbe? Hogyne, a Volkswagenben teherbe ejteni." A tolfjs elmltval lassan hzni kezdem a baba fejt, picit megforgatom, kijjebb hzom, hogy elbjhasson az egyik vll, aztn a msik, majd egyszerre csak egy csszs masszt tartok a kezemben. Majdnem elejtem, amint igyekszem kihtrlni az autbl. Hla istennek, ebben a pillanatban a baba csuklik egyet s felsr. A papa, aki egsz id alatt nem tudott mit kezdeni magval, most abbahagyja hallhat knldst az lsen, amely mr elgg megviselt llapotban van, s megkrdezi, fi-e vagy lny. A

sttben nem tudom megmondani. Nem ez lehet a fick els gyereke, gondolom. A labdaccsal ki akarom tiszttani az jszltt szjregt, m a baba tlsgosan csszik ahhoz, semhogy egy kzzel meg tudnm tartani. Odaadom ht az egyik nvrnek, azzal a hatrozott utastssal, hogy tartsa egy szinten a mamval, majd egy csptetvel elvgom a kldkzsinrt. Ezutn az gyeletesek, a nvrek s az apa kzsen segtenek kiemelni az asszonyt az autbl. A placenta mr minden klnsebb erfeszts nlkl, az ambulancin jn ki. Elcsodlkozom, hogy semmifle szakads sem trtnt. A teljes szemlyzet tvonul a szlszeti osztlyra. Ez a kisbaba vltotta meg az jszakt. Taln rlam fogjk elnevezni. Sokkal valsznbb azonban, hogy VW-nek hvjk majd. Szinte mr nem is bnom, hogy el kell mg ltnom egy mocskos rszeget, aki a szls izgalmai kzepette lltott be. A feje szakadt fel, rzstelents nlkl ltm ssze, mikzben folyamatosan tkoz engem. Ami azt illeti, a szitkozdst mr akkor elkezdte, amikor belpett. Annyira rszeg, hogy egyszeren nem rezhet semmit. Az utols lts utn bevonulok az orvosi szobba, lehuppanok az gyra, s egy szempillants alatt elalszom. Ekkor hromnegyed t van. t tzkor a nvr kopogtat, belp, s kzli, hogy egy beteg vrakozik odakint. Az els pillanatban teljesen el vagyok tjolva, a sz szoros rtelmben fogalmam sincs arrl, hol vagyok, egyedl a szvdobogsomat rzkelem. Az idig eltelt huszont percnyi id alatt az alvs, a nagy gygyt teljesen kikapcsolt, elkbtott s elgyngtett, a ltmezm hatrn fnyek villznak csupn. Aztn ez is elmlik, megmozdulok. A bal szememmel azonban mg akkor sem ltok tisztn, amikor kinyitom az ajtt. gy rzem, mintha a folyosn ezernyi g ontan a fnyt. Ennl szarabbul mr nem is erezhetnm magam, de mr kezdenek az akaratomnak engedelmeskedni a tagjaim. A beteg, hol van a beteg? A kartonon ez ll: Alhasi fjdalmak, tizenkt rja". Jzusom! Ez azt jelenti, hogy egy teljes krtrtnetet kell felvennem, s valsznleg meg kell vrnom a laboreredmnyeket is. Bestlok a szobba s a betegre nzek. Tizenngy ves lehet, sovny, vllig r, puha, selymes hajjal, nagy orral. A mama az egyik sarokban l. A vakblkrdv hossz, ezzel kezdem. Mikor kezddtt a fjdalom? Mikor jelentkezett elszr? Vndorolt? Gyomorrontshoz hasonlak a grcsk? Belehast s elmlik, vagy llandan hasogat? Ezenkzben lazn prblgatom az alhas rzkenysgt a bermudanadrgon, m alatta van valami furcsa. Mi lehet ez? Mintha egy fz krvonalait tapintanm. rlet! Evett ma? jszaka? Hnyingere volt? Szklete volt? Normlis? Elveszem a sztetoszkpomat. A vizelet normlis volt? Bedugom a sztetoszkpot a flembe, a membrnt rhelyezem az alhasra, a beteg szavai a fldugn keresztl jutnak el hozzm.

Korbban is volt mr alhasi panasza? Volt valaha feklye? Valami oknl fogva a menstrucis ciklusra vonatkoz krdst mindig a vgre hagyom. Pusztn az illendsg kedvrt. Mikor menstrult utoljra? Mentegetdzs a vlasz: Fi vagyok. Egy percre rmeredek a lnyra... fira, homlyosan kavarognak bennem a gondolatok. Hossz, selymes haj, b, lila brsony ing. Nem, ez blz! A fz al cssztatom a kezem, felhzom az egsz miskulancit, gyakorlatilag a gyereket is lerntom a vizsglasztalrl. Semmi ktsg, ez egy hmvessz! A mama elfordtja a tekintett. Nem voltam elkszlve ilyen vratlan fordulatra. Olyan az egsz, mint egy otromba vicc. Mikzben azzal kszkdm, hogy egy pontos alhasi diagnzissal lljak el, mg a beteg nemt sem tallom el. Akrhogy is, a finak se vakblgyulladsa, sem egyb komoly baja nincs. Valsznleg csak szokvnyos hasi grcskrl van sz. Magamban arra gondolok, hogy ha most azt mondanm, ezek menstrucis grcsk, taln mg meg is rlne neki. Nem tanultam a sajt kromon, azonnal elalszom megint. Csikorgs! Nylik az ajt, s egy jkedv nvr arrl tjkoztat, hogy betegem rkezett. Megismtldik a korbbi jelenet, az breds s a hunyorgs gytr klvrija, majd a fokozatos feltisztuls, ahogy kilpek a fnyre. Ezttal egy elegns, vilgos br hlgy lp be szenved anyja oldaln, aki egy szt sem beszl angolul. Miutn a krnykbeli szigeteken annyifle nyelvet beszlnek, nem szokatlan szmunkra, hogy tolmcs segtsgvel kommunikljunk, m ebben az esetben a lny angoltudsa mg ceniai mrtkkel mrve is harmatgyenge. Mindamellett olyan terjedelmes a panaszok sora, mintha a szervezet minden egyes sejtje felmondta volna a szolglatot. Fjdalom itt, fjdalom ott, fejfjs, gyengesg, lmatlansg, egyszval kutyul rzi magt. Szmomra legalbbis ez derl ki az egszbl. Nagyon tapintatosan megkrdezem a lnyt, rez-e a mama get fjdalmat, mikor knnyt magn, mire a jutalmam egy res pillants. tfogalmazva jra megkrdezem, hogy fj-e, amikor a mama pis-pis, csurr-csurr, pss... pss... tbb szinonima mr nem jut eszembe... Szval, amikor vizei. gy ltom, mintha a megrts szikrja lobbanna a szemben, ezrt gyorsan jra elismtlem: Fj a mamnak, amikor vizei?" A vlasz risi, mihelyt elhangzik, gy rzem, hogy azonmd abbahagyom orvosi plyafutsomat. Azt feleli, nem tudja. Nincs a lexikonban olyan sz, amely lerhatn a csaldsomat. Az isten szerelmre, szlok, ht akkor krdezze meg! Megkrdezi. Igen. s ez gy megy minden krdsnl. Iszony lassan haladunk, s a vlasz mindig: Igen. g fjdalmat rez vizelsnl, srn vizei, melyeg, hny. hvelyfolysa van, hasmense van meg szkrekedse, fj a mellkasa, khg, fejfjs gytri... Mivel a mama

hatrozottan lltja, hogy fj a mellkasa, akarok csinlni egy EKG-t, m a kszlk nem mkdik. S amikor a madarak odakint rzendtenek, mintha ellenem indtannak tmadst, holott csak a napot kszntik. Annyira fradt vagyok, hogy mr nem trdm az regasszonnyal, nem trdm semmivel. Mivel szent meggyzdsem, hogy az elkvetkez nhny rban nem patki el, adok neki pr Gelusilt, aminek rettenten megrl, s adok neki egy idpontot is a szakrendelbe. A reggel mr teljes fnyben pompzik, mire tvozik. Mieltt mg jra eltnhetnk az orvosi szobban, egy kisgyerek meg egy regember rkezik egyidejleg. A kisgyereket az anyja rejtette a karjra, egy picit fel is dagadt, a frfi pedig nhny nappal ezeltt megrntotta a htt. Mg fent vannak a rntgenen, n az ambulancia kells kzepn, zsupsz, elalszom az rasztal melletti szken. Amikor a vlttrsam megrkezik, hagy tovbb aludni. Negyvent perccel ksbb felriadok, s pontosan olyan rmesen rzem magam, mint korbban, de most legalbb tudom, hogy gyba kerlk. "Ilyenkor hol vannak a tvkamerk?" tndm, ahogy hazafel vnszorgok, s gy nzek ki, mint egy megszradt nylkbl, hnyadkbl s vrbl ksztett Jackson Pollock-akcifestmny. Klns, csodlatos rzs, hogy levethetem a ruhmat s bebjhatok a hvs, kiss durva takark al. gy ht kezdett veszi huszonngy rs szabadnapom. Tbb mint egy hnapja tart ambulancis gyakorlatom szellemileg s testileg teljesen sztzillt. gy dltjt trek magamhoz, felver a madarak hangja, a napsts s az hsg. A borotvlkozs s a zuhanyozs flig-meddig llnny varzsol megint, s mire ebdelni indulok a meleg dlutni napstsben, addigra mr visszatallok a val vilgba. Ebd utn engedek a ksrtsnek, hogy eltnjek a krhz kzelbl. Persze az alvs lenne az igazn dvzt megolds, azonban tapasztalatbl mr tudom, hogy akrmilyen fradt vagyok, a szoksos dlutni nyzsgs amgy sem hagy elaludni, gy ht felveszem a frdnadrgomat, felteszem a szrfdeszkt az autra, bevgok nhny orvosi knyvet a hts lsre, s elindulok a tengerpartra. Nagy megknnyebbls, hogy elhajthatok innen, s hogy a tarkasg s a mozgs kti le a figyelmemet. Mindentt emberek, furcsa md egyben s egszsgesen. Bent a krhzban az ember gyakran gy rzi, hogy a vilgon mindenkinek hasmense s mellkasi fjdalma van. m itt az emberek boldogan stlgatnak, a jvs-mensbe nevets hangja keveredik, napoznak, lnken villognak a bikinik. Ezek itt teljesen egszsges emberek benyomst keltik. Stt gondolataimmal valahogy kilgok a sorbl, kvlll vagyok. Tl fradt lvn az szshoz vagy a rplabdhoz, nekitmaszkodom a

szrfdeszknak, arccal a nap fel, s hagyom, hogy elhzzanak mellettem a kpek. Meg sem ksrlem, hogy brkivel is beszdbe elegyedjek, nem is tallkozom senkivel, s rlk neki. Annyira tele vagyok mg az ambulancival, hogy brkit, aki szellemileg friss, rvid idn bell kibortank a vrrl meg a trtt csontokrl szl panaszradatommal. De mg csak nem is ez lenne a beszlgets igazi tmja; az igazi tma n lennk, a dhm, a kimerltsgem s a flelmeim. Ugyan, hagyd mr, mondom magamnak, elg mr ezekbl a gyszos, drmai fnevekbl; ne nyalogasd tovbb a sebeidet. Egyedl ezzel vagy mostanban elfoglalva, egyfolytban csak sajnlod magad. Na s, mi van akkor, ha szar dolog gyakornoknak lenni? Vltoztass rajta, ha tudsz, ha meg nem, akkor trd! Ezzel a nyavalygssal senkin sem segtesz, a legkevsb sajt magadon. Azt azonban mg mindig nagyon szeretnm, ha egy szp napon valaki rjnne arra, hogy a fehr kpeny s a sztetoszkp nmagban mg nem azonos a blcsessggel. Mg kevsb a lelki emelkedettsggel. Ott egye a fene az egszet! Inkbb szunditok egyet. gy aztn az ltalnos vidmsg s nevetgls kzepette elalszom a napon. s ez gy megy minden szabad dlutnomon, amita csak az ambulancira vagyok beosztva. Alvs dleltt, evs, alvs dlutn, evs. Egy darabig semmittevs, majd alvs, csak azrt, hogy arra bredjek, megint kezdett veszi a huszonngy rs mszak, s eltndjem azon, hov is lett az id. Mire felbredek, ks dlutn van mr, ritkul az embertmeg, s a nap sokkal ertlenebbl st. Senki sem hborgat, tovbbra is csak lk, s nzem a vz fltt ragyog napot. Mintha egy g mglyt nznk. Izzsa alfests nyugalmamhoz s elkalandoz gondolataimhoz. Nem mintha ntudatlan lennk, a krnyezetem sszes rezdlse eljut hozzm, mindenfajta mozgs, hang s szn. Csak valahogy nem vagyok rsze ennek a krnyezetnek. Hastings tbbszr is el kell hogy hzza a kezt a szemem eltt, mire szreveszem. Szrfzs? Hogyne, mirt is ne, mrmint ha el brom vonszolni magamat meg a szrfdeszkt a vzig. gy rzem, mozdulni sem tudok, mintha a nap kiszvta volna minden maradk ermet. Ez a msik lland programpont a szabad dlutnjaimon. Ks dlutn Hastings mindig megkeres a parton, szrfznk egyet, beszlni nem beszlgetnk, kivve nhny szt, mondjuk, hogy az ott", amikor egy nagy hullm kzeledik. Nem is rtem, mirt llapodunk. meg mindig abban, hogy tallkozunk, amikor aztn tudomst sem vesznk egymsrl. Mgis, gy a j mindkettnknek. A kifel evickls a nap cscspontja, egyfajta katarzis. rzem, hogy a testem s a lelkem jra egymsra tall. A kezemmel is, meg a lbammal is evezgetek kifel, rzem a bennk feszl ert, meg az alattam elterl vz

lgyan hullmz, hvs rintst. A krlttem elnyl, vgtelennek tetsz cen rezteti velem a jelentktelensgemet, de azt is, hogy valsgosan ltezem, s n vagyok a kzppont. Az emberek messze vannak, a hangjuk is ms, tvoli, tompa morgsnak tetszik, ahogy a hullmok sodorjk. A lenyugv nap az egsz nyugati gboltot lgy, meleg narancssrgba s pirosba ltzteti, millinyi sugr reszket a vz felsznn, olyan a tenger, mint egy Monetfestmny. Keleten ezsts kk s ibolya vegyl a rzsaszn s a messze tetsz zld kz. Elszrtan vitorlsok pttyei, apr kis sznfoltok a vz s az gbolt ellenben. A sziget lesen kirajzoldik a vz hatrn, a napfny s az rnyk brsonyosan lgy tapintsv varzsoljk a kanyont, s a magasba szkken hegygerincek lebegni ltszanak, mint egy gtikus katedrlis kpillrei. Ibolyakk felhk sznak a sziget fl, elfdik a cscsokat, s prizmaknt tkrzik vissza a vlgyek rnykban megbv szivrvnyokat. Nem tudom, msra ez milyen hatst gyakorol, engem elringat, minden ms gondolatot elz, s jra egsz embert forml bellem. S a hullmok zaboltlansgukkal s ritmusukkal csak fokozzk a hatst; az egyik pillanatban mindent tjr a remegsek harmnija, a msikban mr a zavarodottsg rvnyei vesznek krl. Most elcspem az egyik hullmot. rzem az erejt, a szelt s a hangjt. Kitekeredem, ahogy a deszka kvnja, testemmel szembeszllk a zuhansra ksztet ervel. Gyorsan illan msodperctredkek ezek. Aztn le a hullm htn, egy jabb csavars a trzsn, kezem vgigsznt a puszta vzfalon, csattans, rvnyls, s mg mindig llok, lbam a deszkn, amelyet elbort az rvnyl tajtk. s akkor egy hirtelen kiugrats, erteljes-htrafel csavarodssal, s vlteni szeretnk a boldogsgtl, hogy lek. Az alszll sttsg lassan sszemossa a tj rszleteit, s hajt minket a part fel. Hastings megy a maga dolgra, jmagam visszatrek a krhzba; a zuhany al veszem az irnyt. jra itt vagyok ht a tiszta csempk geometrikus, higinikus vilgban, a praktikus zuhanyozk s fluoreszkl fnyek kztt; felltzm, s ismt magam mgtt hagyom a krhz terlett. Mount Tantalus fel hajtva rmteli vrakozssal gondolok a kzeled jszakra. Nancy Shepardnek hvjk, s hol mshol tallkozhattam volna vele, mint a krhzban. Az apja epehlyagos pciensnk volt, akinek felplst kzelrl ksrhettem figyelemmel, hiszen n asszisztltam az opercijnl egy magnorvos mellett. Valahnyszor kicserltem a ktseit, mindig megemltette, hogy szeretn, ha megismerkednk a lnyval, jra meg jra elismtelgette, hogy a lnya a Smithre jrt, majd egy vig a Bostoni Egyetemen Afrika trtnelmt tanulta. szintn szlva, untam mr kiss ezeket a trtneteket, a lnnyal azonban szvesen tallkoztam volna. Vgl is, egy nappal azeltt, hogy az apja elhagyta volna a krhzat, megjelent a lny;

vonz, nagyon vonz teremts. Egy picit hasonltott egy msik lnyhoz a Smithbl, akivel az id tjt randevzgattam, mg kollgista voltam. Ezutn Nancyvel nhnyszor lementnk a tengerpartra, s mindketten jl reztk magunkat. Szinte mindenrl el lehetett beszlgetni vele. S minthogy legfkppen politikai tudomnyokkal foglalkozott, elszeretettel s tlfttten taglalta a kormnyok alkalmatlansgt, klnsen az afrikaiakt. Annak ellenre, hogy randevink mindig kellemesre sikeredtek, meg csodltam is t, mgsem hvtam tl srn, rszben a letargim, rszben az idhiny miatt. Ez a ma esti meghvs is vratlanul jtt. Nem mintha nem tallkoztam volna szvesen Nancyvel. Csak valahogy soha nem jtt ssze, no meg Joyce idkzben nagyon knyelmes partnerr vlt. A vacsora remek, Nancy szlei meg a kt btyja is otthon van, mindegyikkkel kellemesen lehet beszlgetni. A kv utn Nancy meg n kistlunk a nagy, zldell udvarra, s vitzni kezdnk Dzsomo Kenyattrl meg Tanznirl. Mirt nem tud Afrika tbb Kenyattt felmutatni?" rzelmileg kzelti meg a tmt; kellemes ltni, ahogy kipirul a vita hevben, ilyenkor sokkal csinosabb. Ezt kveten azonban a krhzrl kezd krdezgetni. S mivel t a dolog tnyleg rdekli, nemcsak az idt akarja mlatni vele, mint ltalban a tbbiek, nagyon ssze kell szednem magam, hogy rtse, amit mondok, s igyekszem tlem telhetn pontosan fogalmazni. Elkerlhetetlen, hogy meg ne krdezze, mirt az orvosi plyt vlasztottam. Erre a krdsre a gyakornokok szmtalan vlaszt tartanak kszenltben. Ezek tbbnyire amolyan kntrfalazgat fligazsgok. Az esetben azonban megprblkozom a teljes igazsggal. Tudod, Nancy, nem hiszem, hogy valaha is pontosan fogom tudni. Gondolom, az elejn valami olyasfle elkpzelsem volt, hogy segthetek az embereken, ha e nemes hivatst vlasztom. Most azonban, hogy rendelkezem mr nmi gygyszati tapasztalattal, gy gondolom, legalbb ennyire vonzott az az elkpzels, hogy orvosknt az ember olyan hatalom birtokba kerl, ami a tbbi embernek nem adatik meg: hatalma lesz az emberek s a betegsgek fltt. Kevs dolog van, ami annyira fontos az amerikaiaknak, mint az egszsg, ppen ezrt mindazok, akik ezt megadhatjk, illetve akik azt lltjk magukrl, hogy megadhatjk, automatikusan trsadalmunk hatalmassgaiv vlnak. Mit rtesz azon, hogy hatalom meg hatalmassg? Pontosan ezt. Olyan ez, mint a primitv trzsi trsadalmakban a gygyt mgus hatalma. Magas pozcit tlt be egszen addig, amg kpes eljtszadozni a trzs tbbi tagjnak flelmeivel, amg el tudja hitetni velk, hogy uralja a termszetet. Egyfajta, trvny ltal szentestett megtveszts ez; szentestett, hiszen szrmazik belle bizonyos haszon, de megtveszts is,

hiszen nem a termszetnek, hanem a trzsbeliek lelknek az ura. gy gondolom, a modern gygyszat az effajta pszichs megtveszts szerencss rkse. Az n betegeim mr nem borulnak a fldre, amikor drg s villmlik, m hallbiztos, hogy rettegnek a rktl s egy csom olyan betegsgtl, amit nem rtenek. Amikor a krhzba jnnek, akkor egyszerre tbbfle ok miatt kell nekik a gygyt mgus. Mieltt mg elkezdtem volna az orvosi tanulmnyokat, jmagam is csak olyan voltam, mint az utca embere. gy rtem, magam is hittem a gygyts hatalmban, abban, hogy az orvos szinte mindenre kpes, s akartam ezt a hatalmat, azt akartam; hogy gy nzzenek fl rm, mint e hatalom birtokosra. Persze az emberek meggygytsnak hatalmrl beszlsz, igaz? A lny mg mindig nem rti. Hogyne, tudok rajtuk segteni. Nem annyira, amennyire szeretnk, s kzel sem annyira, mint amennyire k szeretnk, hogy segtsek, de valamennyire felttlenl. Ez a fajta hatalom azonban ersen korltozott. Az orvosls mg mindig meglehetsen primitv. Egsz egyszeren nem tudunk eleget. Amirl n beszlek, az msfajta hatalom, sokkal elvontabb termszet. Ez szinte vgtelen. A kzpiskolban pldul lejrtam focizni, s az egyik trsam egy alkalommal eltrte a lbt. A tolongsban kzvetlenl mellette lltam, s azon kaptam magam, hogy br segteni szeretnk rajta, csak llok s nzem, teljesen tancstalanul. Amikor ksbb visszagondoltam erre az esetre, csak arra emlkeztem, hogy mennyire irigyeltem az orvost. Most mr tudom, hogy igazbl semmi mst nm tett, mint mondott pr megnyugtat szt, adott valami fjdalomcsillaptt, s elszlltotta a fit. m az n szememben, st valamennyinkben volt az isten, Minl tbbet gondoltam r. annl inkbb szerettem volna megszerezni e hatalom egy darabkjt. s mi lett azzal az elkpzelssel, amivel elkezdted, hogy az orvostudomny nemes hivats, hogy segteni kell a trtt lb fin? Ez hov lett? Ez teljesen sszekeveredett az isteni hatalom irnti vggyal. Akrhogy is, azzal az elhatrozssal folytattam a kzpiskolt, hogy orvos leszek. S noha egy csom ms t is knlkozott, egyik sem vonzott igazn. Az orvosi egyetem fel sodrdtam, mert semmi ms elkpzelsem nem volt, mert akartam mindktfle hatalmat, s mert tudtam, hogy az orvosi hivatssal mindkettnek a birtokba jutok, a velk jr trsadalmi sttussal, meg a nem elhanyagolhat anyagiakkal egytt. S most, hogy mr tbb-kevsb orvos vagyok, mindezek az elvont elgondolsok darabokra hulltak. Nincs igazn se trsadalmi sttusom, se pnzem, az isteni hatalom gondolata mr semmit sem jelent a szmomra, ami pedig a betegsgek fltti hatalmat illeti, krve krem

a mindenhatt, hogy soha ne kerljek sebszks al. Tl sokat tudok ahhoz a gygyts korltairl. szre kellett volna vennem a Nancy szemben megcsillan fagyos szikrt, de nem veszem szre. a szvnek oly kedves, amita csak az eszemet tudom..." kezdet s tartalm orvosi karriertrtnetre vgyik. m a krdsei arra ksztetnek, hogy mlyen magamba nzzek, mieltt vlaszolnk, s ezt az sztns bels parancsot sehol sem lelem. Szval nem ereztl magadban semmifle klnleges adottsgot, ami miatt az orvosi hivatst kell vlasztanod? Semmifle elhivatottsgot, hogy gy mondjam? mg mindig Ben Caseyt keresi bennem. Nem, hatrozottan nem reztem semmifle papi" elhivatottsgot. Ami pedig az orvosi elhivatottsgot illeti, ehhez taln az vitt a legkzelebb, hogy a kzpiskolban mind a humn, mind pedig a termszettudomnyos trgyakbl jl lltam, s az orvosi szakma e kett logikus kombincija. Ht, ez nem gy hangzik, mint azok az indtkok, amelyekrl a tbbi orvos ismersm beszl fakad ki Nancy. Magam is bosszankodom. s aztn hny orvost ismersz, Nancy? Az n egsz vilgom bellk ll! n kztk lek: gyakornokok, rezidensek, alorvosok, forvosok, egyetemi oktatk kztt, s csak azt tudom neked mondani, hogy ami velem trtnt, az nagyjbl azonos azzal, ami velk trtnt, hogy amit n rzek, tbb-kevsb ugyanazt rzik k is, legfeljebb nem valljk be. Ht, n gy gondolom, hogy itt valami bzlik! Micsoda? Ht az, hogy a trsadalom hagyta, hogy idig juss. Te alkalmatlan vagy arra. hogy orvos lgy, mivel tged nem izgat elgg, hogy az embereken segts. pp az elbb mondtam neked, hogy segteni akarok az embereken, s hogy meg is teszem, m a dolog ennl sokkal sszetettebb. A fenbe, n is csak olyan vagyok, mint akrki ms. Nincs egyetlen olyan clom sem, amely minden ms vgyat kizne bellem. lni is szeretnk. Azonkvl az idealizmusom java rszt szpen kiltk bellem az egyetemen. Ez az intzmny egyszeren nem idealistknak val. Nem rlsz annak, hogy gyakornok vagy? vg kzbe. Nem, nem klnsebben. Most jra meglepdik. Mirt nem? Alapveten azrt, mert llandan fradtnak, hallosan kimerltnek rzem magam. Aztn meg nem rzem azt, hogy igazn hasznos volnk. gy ltom, hogy brki ms is el tudn vgezni, amit n, minden kpzettsg nlkl is. Amellett rkk rettegek, mert arra gondolok, hogy valamit elbarmolok, s

hlyt csinlok magambl. Az egyetemi kpzs ugyanis finoman szlva hagy nmi kvnnivalt maga utn. Dlutni elhatrozsom, hogy senkihez sem szlok egy szt sem, a vita hevben teljesen elprolgott. Nos, gy gondolom, ez rthet. Az orvosegyetem sem kpes mindenre jegyzi meg. Lehet, hogy kvlrl nzve ez rthet, m ha az ember nyakig benne van valamiben, akkor egsz egyszeren nem rti, mi trtnik vele. s amikor nekillok vgiggondolni a dolgot, s rjvk, hogy az egyetem ngy ve csak elvesztegetett id, mr ami a betegekkel val foglalkozst illeti, meg hogy oktats cmn piszokul kizskmnyolnak, ht akkor tlsgosan slyosnak bizonyul a lelki teher. Ilyenkor dhrohamot kapok az egsztl, attl, ahogy az orvosi egyetem, a gyakornoksg meg az orvosi munka egymshoz kapcsoldik, meg a trsadalomtl, amelyik ezt tmogatja. A dh aligha a legmegfelelbb reakci egy orvos rszrl jegyzi meg Nancy hvsen. Ezzel n tkletesen egyetrtek. Brcsak megfelelen mkdne ez a rendszer. Az ember gyakorlatilag eljut egy olyan pontra, ahol mr semmi sem rdekli. Idnknt, amikor az jszaka kells kzepn aszisztlis beteghez hvnak, hirtelen azon kapom magam, hogy a hallt kvnom, hogy visszafekhessem az gyba. Ezzel csak azt akarom rzkeltetni, hogy mennyire fradt s elcsigzott tud lenni az ember. Bizonyos rtelemben mr nem gy gondolok a betegekre, mint emberekre, s ez termszetesen csak ersti bennem a bntudatot. A lnyra pillantva a szemn ltom, hogy erklcsi rzke borzad a szradatom alatt. Ennek ellenre csak mondom a magamt. Ezt a legnehezebb megmagyarzni; mrmint azt, ahogy az orvos lemond arrl, hogy a beteget embernek tekintse. Lehet, hogy van, akinek mindvgig sikerl az emptijt megriznie. Nekem nem sikerlt. n ezt nem tudom felvllalni. Ahhoz, hogy lni tudjak, semmi msnak, csakis epehlyagosnak, srvesnek avagy feklyesnek szabad tekintenem a betegeimet. Termszetesen ebbe belertend miniden olyasmi, ami kzvetlenl befolysolja az alapbetegsget. Technikailag, azt hiszem, kezdek j orvos lenni, m rzelmileg nem akarok senkivel sem azonosulni. Az n lnyem erre alkalmatlan. Volt nekem egy Roso nev betegem; olyan szorosan ktdtem hozz, hogy amikor hazaengedtk, szmomra sokkal nagyobb megknnyebbls volt, hogy elment, mint amennyire boldogg tett az, hogy l. Fagyos csnd ll be. Felnzek az gre, szndkosan nem akarok Nancyre pillantani. Aztn folytatom.

 De van itt mg egy msik dolog is. Nagyon fontos. Mint gyakornokot, ugyangy kizskmnyolnak, mint ahogy a gyarmatost hatalmak kizskmnyoljk az alulfejlett orszgokat. Pldnak okrt a mtben az idm kilencven szzalkban semmi mst nem teszek, mint sebkampzok. legtbbszr egy olyan trehny prof mellett, akinek tulajdonkppen egyltaln nem volna szabad operlnia. Csak azrt vagyok ott, hogy kihasznljanak. S mindent, amit megtanulok, a rendszer ellenre tanulom meg s nem ltala. Ha nem pontosan azt teszem, amit mondanak, vagy-ha tl sokat panaszkodom a kzpkori llapotokra ajaj! , htakkor bizony eljtszom annak lehetsgt, hogy egy j krhzban szakosodhassam, gy aztn, amikor rettegek attl, hogy hibzom, akkor nem is csak a beteg miatt idegeskedem, noha persze miatta is, hanem amiatt, hogy a sarkamra ktik az tilaput, s elmehetek egy isten hta mgtti kis faluba tfuszoltsokat adogatni. Ez nlunk egyenl azzal, mintha lve eltemetnk az embert. Ugyanakkor az ember egy csom vals s slyos problmval is szembesl, amelyekrl soha senki nem beszl neknk. Itt van mindjrt az ambulancia. Senki meg nem mondja, hogy mikor rdemes megksrelni a beteg jralesztst, s mikor kell bkn hagyni. Tapasztalatlan gyakornokknt ezen a ponton hallatlanul sebezhetk vagyunk. s ez nem kizrlag orvosi krds. Hogy is fest ennek az etikai oldala? Ha jralesztnk valakit, s az illetbl nem lesz ms, csak egy mvi prepartum, s ha ez egyttal azt is jelenti, hogy lefoglalsz az intenzven egy olyan gyat, amelyre get szksge lenne msnak, akkor vajon mi az erklcssebb? Ez mr majdnem olyan, mintha tnyleg istenknt kellene dntened. Az orvosi egyetem pedig arra sem tantott meg, hogyan jtsszam meg az istent. Aztn meg minden... S csak mondom, mondom a magamt, elnzve a stt fkat. Elszr rakom gy ssze ezeket a gondolatokat. Bizonyos rtelemben magamhoz beszlek, s amikor megfordulok s Nancyre nzek, a lny kirobban, s megllt a mondat kells kzepn. Hihetetlenl egoista vagy! Nem hiszem. Csak a valsg talajn llok. Szmomra egoista vagy, rzketlen, embertelen, erklcstelen s emptira kptelen. n nem ilyen tulajdonsgokat keresek egy orvosban. Jl meg tudja adni a mdjt, ha akarja! Ide figyelj, Nancy, amit n itt most neked elmondtam, az az igazsg. s nemcsak az n igazsgom. Ahny gyakornokot csak ismerek, mindrl ugyanezt mondhatom. Ha ez gy van, akkor mindnyjatokat ki kne rgni! Nagyon helyes, kislny! De ha ennyire felhbort, akkor mirt nem lsz be egyszer te az ambulancira? Knny szenvedlyesnek lenni olyankor, ha az

ember nyolc rt alszik jszaka. n legtbbszr mg ngyet sem lhatm. s az idm java rszt azzal tltm, hogy Mrs. Fenkvry viszket aranyert nzegetem. Ne moralizlj te nekem a karosszkedbl! S ez gy megy egszen addig, mg csak mindketten lilk nem lesznk a dhtl. Azzal vlunk el, hogy flszvvel meggrem, felhvom majd valamikor. S most jra itt fekszem s dohnyzm geometrikus, hfehr szobmban, feldltan, alig kilenc rval azeltt, hogy ambulancis szolglatom jra beindul. Alvsrl sz sem lehet. Felhvom a labort, Joyce veszi fel. t tudsz jnni tizenegykor?" Azt feleli, hogy igen, s ettl mindjrt jobban rzem magam.

307. nap SEBSZET: MAGNBETEGEK

A gyakornoki idejt a 20. szzad msodik felben tlt orvosjellt szmra minden idk legnagyobb gazembere Alexander Graham Bell. A lesjt tletre persze nemcsak az az alak szolglt r, aki feltallta a telefont, hanem az a szadista is, aki megtervezte hozz a csngt. No meg mindazok ,a tkfilkk, akik segtettek Bell mesternek ezt a flsikett lrmt trkteni az utkorra. k is mind benne vannak a disznsgban. Vajon hogy mkdtt egy krhz a telefon feltallsa eltt, krdezgetem magamtl mostanban, mikzben gy rzem, mintha csak ennek a kis fekete manyag trgynak a meghosszabbtsa lennk. Pontosan olyan riaszt minden zben, mint a mentaut, csak sokkal vratlanabb; s ugyan llandan ott munkl a tudatalattimban, mgis mindig felkszletlenl tall. Sehol a vilgon nincs mg egy hang, amelyik ennyire fel tudn kavarni a nyugalmamat. Az n nyugalmam a jelen esetben abbl llt volna, hogy lomba szenderedem Karen Christie oldaln, a laksn, egy (remlhetleg mindkettnk szmra) kielglst hoz egyttlt utn. Amikor jjel kettkor megcsrren a telefon, mindketten utnakapunk. Hagyom, hadd vegye fel , de nem azrt, mintha csak neki szlhatna. Mivel n vagyok gyeletben, nagyon is elkpzelhet, hogy az jszakai krhzi telefonkzpontos engem hajt meginvitlni a jl ismert folyoskra. De ezzel az ervel lehet Karen fija is. Tnyleg a telefonkzpontos: az egyik nvrt kapcsolja. Doktor r, ide tudna jnni most azonnal? Dr. Jarvis egyik magnbetege akadozva llegzik, s dr. Jarvis azt szeretn, ha maga nzn meg.

A htamra fordulva a mennyezetet bmulom, s kromkodom, eltartva a telefonkagylt a flemtl. Dr. Jarvis nem ms, mint reg bartunk, a Szupervgtz, aki klnsen az emlbiopsziirl hres. Ott van mg, doktor r? krdezi a nvr. Igen, nvrke, itt vagyok. Dr. Jarvisnak is szndkban ll bemenni? Nem tudom, doktor r. Jellemz. Nemcsak a Szupervgtzra, hanem mindazokra a magnorvosokra, akik kapcsolatban llnak a krhzzal. Vizsglja csak meg a gyakornok a beteget, tallja ki a lehetsges gygymdot, hvja vissza a magnorvost, aki termszetesen azt fogja mondani a gyakornoknak, hogy tegyen beltsa szerint. Az esetek tbbsgben mg annyi fradsgot sem vesz magnak, hogy legalbb udvarias legyen. Egyszer kzel egy rn keresztl vizsglgattam a Szupervgtz egyik betegt. Amikor kezemben a jelentssel megjelentem nla, ppen hzon kvl volt, gy aztn zenetet kellett hagynom a titkrnjnl, hogy hvjon vissza. Vissza is hvott, de nem engem, hanem az osztlyos nvrt. Amikor a nvr tjkoztatta, hogy srgsen beszlni szeretnk vele, csak annyit mondott, neki nincs ideje arra, hogy a krhz minden gyakornokval elbeszlgessen. Gyorsan, gyorsan, no mg nhny dolcsit; ez a Szupervgtz igazi eleme. Mg egy megnyer szoksa van a Szupervgtznak. Majd mindegyik betegt belevette az gynevezett oktatsi programba". Az ember hatatlanul arra gondol, hogy az oktatsi program oktatssal jr, legalbb egy kevske oktatssal. Isten a tudja, hogy mi, gyakornokok mennyire r vagyunk szorulva. Ezzel szemben az oktatsi program valjban nem ms, mint egy pimasz vicc. Mindssze arrl van sz, hogy nekem vagy valamelyik msik gyakornoknak kell elvgeznie a piszkos" munkt, vagyis a krlapkitltst s az llapotfelmrst. Jutalmul olykor-olykor mg a zrjelentst is mi kszthetjk el. Ezenkzben arra mr nincs mdunk, hogy a gygykezelssel is elszrakozzunk, s a mtben val ldsos tevkenysgnk sem ll tbbl, mint hogy tartogathatjuk a sebkampkat, kivghatunk egy-egy szemlcst, s ha az orvos kegyes hangulatban leledzik, akkor mg meg is kthetnk egy-egy csomt. A Szupervgtz legarctlanabb hzsra a kontr mdon elvgzett prbakimetszst megelzen kerlt sor. A felvteli krlapra, amin az eset jellemzi llnak, rfirkantott egy keresetlen megjegyzst, nevezetesen, hogy a krhzi szemlyzetnek (rtsd: a gyakornoknak) nem feladata, hogy a felvtelnl megvizsglja az emlket. Na mr most, hogy a csudba tudnm n sszelltani egy emlbiopszira vr beteg pontos krtrtnett s lerni az llapott anlkl, hogy meg ne vizsglnm az emlket? Nevetsges! Most

meg azt akarja, hogy hajnali kettkor pattanjak, s hozzak helyre valamit, amit elbarmolt. A nvr mg mindig itt van a vonal msik vgn. Operlt beteg? krdezem. Igen, ma reggel operltk srvvel feleli. s nincs valami j llapotban. Mr j nhny rja nehezen llegzik. Rendben, pr perc mlva ott vagyok s megnzem. Addig hozasson egy hordozhat rntgengpet s mellkasfelvtelhez val filmet a krterembe. Meg vegyen le vrt teljes vrkphez, s intzkedjk, hogy legyen llegeztetkszlk meg EKG az emeleten. Nem szndkozom az jszaka htralv rszt azzal tlteni, hogy ezekre a mszerekre vrok. Lehet, hogy nem lesz rjuk szksg, mindenesetre jobb, ha ott vannak. Mikor kikelek az gybl. Karen meg se moccan. Nem mintha szmtana. ltzkds kzben ismt arra gondolok, milyen knyelmes, hogy van nekem. Laksa a krhzzal szemben, az utca tloldaln, van, sokkal kzelebb a krtermekhez, mint az n krhzi szobm, s benne minden fldi j: televzi, magn, no meg srkkel s felvgottakkal teli frizsider. Karen meg n nhny hnappal ezeltt kezdtnk egytt jrni, rgtn azutn, hogy megnztem azt a szokatlan medencerntgent, amikor egy jszakn legurult a krhz lpcsjn. Karent ekkor nappali mszakra osztottk be, gy jra tallkoztunk, s kezdtnk egytt kvzni a sznetekben. Egyik dolog szlte a msikat, most mr rendszeresen tjrok a laksra, krlbell azta, hogy Joyce-szal megritkultak a tallkozsaink. Joyce-nak, akit szintn nappalra osztottak be, viszketni kezdett a talpa, s az sszes jszakai helyet vgig akarta jrni. Aztn meg rhajtott arra, hogy tallkozzam a szleivel, maga meg kezdte nem llhatni a kora hajnali kisurransokat. jra megprbltam tjrni hozz, m a szobatrsnje vltozatlanul s llandan ott lebzselt a tv eltt, gy aztn kapcsolatunk, amelyet mr az els pillanatban sem lehetett felhtlennek nevezni, vgl is megkeseredett. Egyszval, Joyce meg n gy dntttnk, hogy pihentetjk a kapcsolatunkat, alkalmat adunk egymsnak arra, hogy vgiggondoljuk. Karennak van egy msik fija is, ami persze zavar egy kicsit. Srn tallkozgat vele, ktszer-hromszor egy hten, moziba meg jszakai klubokba jrnak. Karen azt mondja, hogy a fi felesgl akarja venni, de mg nem tudta rsznni magt. Nem ismerem, s nem is tudok sokat rla, jllehet egyszer egszen vletlenl beszltnk egymssal telefonon, amikor felhvta Karent a laksn. Vgs soron nem llt szndkomban tovbbi nyomozssal kockra tenni egy kellemes kapcsolatot. ton a Szupervgtz betege fel az jszakt szokatlanul nyugodtnak tallom, szinte szell sem rezdl, noha a sziget fltt alacsonyan vonul

felhk elhomlyostjk az eget. Egsz hten kiadsn esett. A krhz nyugati szrnya fel ballagva felpillantok az ambulancia pletre, s megrohan ottani kimert srgs-forgsaim emlke. Innen is jl lthat a szoksos nyzsgs, a vrakoz emberek, s a ltszlagos sszevisszasgban rpke pillanatokra feltn nvrek alakja. A szoksos kedd jszakai forgalomhoz kpest most mintha egy kiss tbben lennnek, de azrt bzom benne, hogy nem lesz szksg a jelenltemre. Valahnyszor jszaknknt az ambulancirl hvnak, az ltalban betegfelvtelt jelent, st minden valsznsg szerint sebszi beavatkozst, egyszval semmi jval sem kecsegtet. A krhzi folyosn hallos csend s sttsg honol, leszmtva a szobkbl kiszrd halvny jszakai fnyeket, amelyek mellett sietve elhaladok, ton a nvrpult fel. A nvrpult a folyos tvolabbi vgn van, s ahogy kzeledem, egyre ersdik a vilgts. Ismersknt stlok mr vgig ezeken a stt folyoskon, ahol csak a krhzi httrzajok trik meg a csndet egy infzillvny halk csilingelse, vagy egy lmos mormogs , amelyek bennem mindig azt az rzst keltik, mintha egyedl lennk a Fldn. Ms orvosoktl tudom, hogy nekik is hasonl rzseik vannak. Most mr kzel sem foglalkozom annyit a krhzzal s annak rm gyakorolt hatsval, mint szoktam, bizonyos rtelemben ugyanis a szemem mr nem is rzkeli a krnyezetemet. Mint a vakok, maguktl rtetdknek veszem a tjkozdsi pontokat, a klnbz ajtkat s fordulkat, s a legtbbszr gy rkezem meg vgclomhoz, hogy ezenkzben figyelemre sem mltatom se az tvonalamat, se a gondolataimat. Pr hnappal ezeltt a telefonkzpontos egyszer szvmeglls miatt riasztott a kora hajnali rkban. Felkeltem, felltztem s rohantam a betegpavilonba, s csak ekkor jttem r, hogy elfelejtette megmondani nekem, hol fekszik a pciens, melyik krteremben. Valamifle hatodik rzknek ksznheten szerencsre rreztem a helyes irnyra: gy ltszik, eljutottam a rutinnak arra a fokra, hogy amikor felbresztenek, automatikusan beugrik a helyes informci, mg akkor is, ha el sem hangzott. Ennek persze megvannak a htrnyai is. Egy jszaka pldul azrt riasztottak, mert az egyik beteg kiesett az gybl. Automatikusan, gondolkods nlkl rohantam a krterembe, ahol termszetesen kivl llapotban talltam a pcienst. Miutn felhvtam az orvost, adattam neki egy Seconal injekcit, hogy biztosan elaludjon, majd visszabotorkltam az gyba. Tettem mindezt anlkl, hogy egy pillanatig is teljesen bren lettem volna. m nem sokkal ksbb jra telefonlt a nvr, s kzlte, hogy ugyanaz a beteg megint legurult, ezttal azonban a lpcsrl, gy ht jra felkeltem, beprogramoztam a krtermet s nekiindultam. Flton, pp ahogy indultam volna. flfel, a lpcs aljn megbotlok egy ott hever tehetetlen testben. Csak

lltam ott kbn; teljes tz msodpercet vett ignybe, mg tprogramoztam magam arra, hogy az, aki elttem hever, nem ms, mint a beteg, aki miatt elindultam. De hisz fent kne lennie az emeleten! Igen m, de mgis itt van, hiszen legurult a lpcsn. Mivel teljesen ernyedt volt, mg egy karcols sincs rajta. Kiderlt, hogy a nvr az sszes injekcijt: a fjdalomcsillaptt, az antihisztamint, az izomellaztt meg az n Seconalomat egyszerre adta be neki, mind egyidejleg kezdtek halni, pontosan akkor, amikor rlpett az els lpcsfokra. Persze nem mindig van az gy, hogy csak botorklok a kdben. Egyszeren kifejlesztettem magamban azt a kpessget, hogy tovbb alszom, mikzben mr ton vagyok, hogy az jszaka kells kzepn utnajrjak valami ostobasgnak. Ms a helyzet, ha valami komoly dolog miatt hvnak, vagy ha feldhtenek. Mivel azonban a mi krhzunkban szinte mr jrvny, hogy a betegek minduntalan kipotyognak az gybl, megtanultam, hogyan lehet ezt a kldetst fllomban teljesteni. A hossz, stt folyos utn a nvrpult bevilgtott televzis stdinak tetszik. A nvr kitr rmmel fogad, s felsorolja, mi mindent csinlt. A vrmintt felkldte, a rntgenfelvtelt elksztettk, az EKG s a llegeztetkszlk odaksztve a krterembe. Elveszem a kezbl a karfont, tfutom a diagnzist, amit termszetesen az egyik gyakornoktrsam ksztett. A szomszdos rasztalon egy doboz desszert knlja magt, prat betmk a szmba. Hmrsklet normlis. A vrnyoms magas, a pulzus gyors. A konyakos meggy igazn finom. Semmifle magyarzatot nem tallok a szablytalan lgzsre. Ahhoz kpest, hogy friss srvmttesrl van sz, a leletek tbb-kevsb jk. Elindulok visszafel a folyosn, majdnem a vgig. A krterembe lpve felkattintom a villanyt, a fny egy spadtnak ltsz, felprnzott, levegrt kzd frfira esik. Ahogy kzelebb lpek, ltom, hogy elgg megizzadt, gyngyzik a vertk a homlokn. Egy pillanatra rm nz, majd elfordul, a lgzsre kell koncentrlnia. Kifel sandtva szreveszem, hogy ideltszik a szemben lv lakhz, Karen ablaka is, jobbrl a msodik ablak a harmadik emeleten. Eltndm, vajon ltott-e, amikor eljttem. Sztetoszkppal a flemben elrebillentem a beteget, s meghallgatom a tdmezket. A lgzsi hangok tisztk, se kopogs, se hrgs, se spols. Itt semmi. Taln egy picit magasabb hangot adnak a tdmezk, mint kne; ez azonban egybevg azzal, hogy az alhas duzzadt s elg kemny. Fajdalmot ott sem rez. A hast is meghallgatom: csak a szoksos, megnyugtat bugyborkol hangok. A szvhangok is normlisak; elgtelen szvmkdsnek semmi jele. Nem marad ms htra, mint megnzni, hogy vajon a gyomra nincs-e tele levegvel. A gyomortgulat gyakori problma altats utn.

Odaszlok a nvrnek, hogy hozzon egy gyomorszondt, ezalatt bekapcsolom az EKG-t. Ezek a furcsa EKG-masink mindig felbosszantanak, valahnyszor megprblom valamelyiket jszaka mkdsre brni, amikor egyetlen mszersz sincs a kzelben, aki segthetne. S mivel szinte sohasem tallok megfelel fldelst, az rt sszevissza stlgat a papron. Most azonban sikerl mindent rendesen beindtanom, a fldelst rktm a mosd lefolycsvre, az rt meg szpen megindul. A beteg mg mindig leveg utn kapkod. A nvr kzben visszatr a gyomorszondval, mg mieltt vgeztem volna az EKG-val. Mikzben beolajozom a csvet, nem tudok szabadulni attl a gondolattl, hogy a kollga r otthon alszik, n meg a betegvel knldom. Az elmlt tz hnap sorn egy dolog llandsult, st mg fokozdott is bennem, nevezetesen a megelgeds, ha gyorsan elrem a kvnt eredmnyt. Most is megknnyebblk, amikor egy nagy adag folyadkot s levegt sikerl kiszivattyznom a beteg gyomrbl. Az n megknnyebblsem minimlis a beteghez kpest. Ugyan mg mindig nincs teljesen rendben, de mris sokkal knnyebben llegzik. Csak kt szuszra tudja megksznni. Mg egyszer meghallgatom a tdket, csak hogy biztos legyek benne, nincs bennk folyadk. Tisztk. A lbak is rendben, se dma, se visszrgyullads. Bekukucsklok a kts al, gy ltom, a sebe szp, nem vladkozik tlzottan. Szlok a nvrnek, hogy kertsen a gyomormos cshz egy szivattyt s ksse r, ezalatt n visszamegyek a nvrszobba az EKG-val. Mg mindig elgg hadilbon llok az EKG-grbk rtkelsvel, ez az EKG azonban rendben lvnek tetszik. Ritmuszavarnak semmi jele. Az S hullm taln nmi rendellenessgre utal, de ennek nincs klnsebb jelentsge. Puszta elvigyzatossgbl gy dntk, felhvom a rezidenst, hogy ellenrizze az EKG-leletet. Mintegy egyperces knos beszlgets utn, amelyben n eladom, hogy mirl van sz, a rezidens pedig hallgat, vgl is annyit mond, hogy nem jn le megnzni az EKG-t, mivel magnsebsz betegrl van sz. Meg tudom rteni. n sem vagyok valami lelkes olyan alkalmakkor, amikor az gyeletes gyakornok segteni hv infzibektshez vagy ms egybhez egy-egy magnorvos beteghez. Persze ha ezek az orvosok azt reztetnk velnk, hogy az egyttmkds klcsns, hogy itt mindenki megfogja a dolog vgt, akkor mg a legutlatosabb apr-csepr munkkat is szvesebben vgeznnk el. m az amerikai gygyszatban a klnbsg egy gyakornok s egy szakorvos kztt a sz szoros rtelmben akkora, mint a nappal meg az jszaka kztt. Napnyugta utn mr hagyjk, hogy az gvilgon mindent mi csinljunk, de ilyenkor a tants szba sem jhet.

Napkzben, amikor tnyleg tanulhatnnk valamit, semmit sem csinlhatunk. Mint mindig, a kivtelek termszetesen ezttal is erstik a szablyt, s tkozottul kevs van bellk. Gyakornoksgom kezdetn mg nagyon naiv elkpzelseim voltak errl a frrabszolga viszonyrl, sajt jogaimrl semmit sem tudtam. Idt, fradsgot nem kmlve igyekeztem mindenkit megvizsglni, lett lgyen az fizet vagy jtkonysgi alapon kezelt beteg, az oktatsi programba felvett, avagy azon kvl ll pciens, s az sem szmtott, hogy mennyire jelentktelen a panasz. Ezt azonban nem lehet a vgtelensgig brni. Mostanban, valahnyszor egy magnbeteghez riasztanak jszaka, htkznapi panaszok, pldul hemelkeds miatt, mindig megkrdezem az orvosa nevt. S amennyiben a vlasz nekem nem tetsz, mrpedig az esetek tbbsgben ez a helyzet, akkor kzlm a nvrrel, hogy hvja vissza, s mondja meg neki, hogy a gyakornokok csak srgssg esetn ktelezhetk a magnbetegek elltsra. Ez termszetesen nem vonatkozik azokra a magnbetegekre, akik benne vannak az oktatsi programban. Ilyen esetekben menni kell, akrki is a kezelorvos. A kzpkor vagy idsebb orvosok elszeretettel llnak el bosszant eszmefuttatsaikkal, amelyekben bezzeg az n idmben" cmsz alatt a mi, ltaluk nagyon is knyelmesnek tlt letnket vetik egybe az sprtai krlmnyeikkel. Az belltsukban harminc vvel ezeltt egy gyakornok messze a ltminimum alatt lt. A mi pomps fizetseink (amelyek szerintem krlbell egy vzvezetkszerel-segd fizetsnek a felt tehetik ki) egyenesen felbsztik ket. Hov jut gy a vilg?" krdezgetik egyre. Az nem jut eszkbe, hogy neknk kell elkszteni mindegyik beteg krlapjt, akrki legyen is az orvosuk, alig alszunk, mg csak olyan flancos jrgnyaink sincsenek, mint nekik, s mg sorolhatnm. Mint a viperk, gy frcsklik rnk a mrgket; mivel k szenvedtek, neknk is szenvednnk kell. gy szllnak felvilgosult szzadunkban az orvoskpzs visszssgai nemzedkrl nemzedkre: mindegyik kili a maga kisded bosszjt. S hogy hol van ezenkzben a beteg? Az orvosok kztt dl hbor repeszeinek s bombinak kereszttzben, a lehet legrosszabb helyen. Furcsa mdon a Washingtonbl jv jogszablyok legtbbje csak ront a helyzeten. Egyre tbb jut a magnelltsra a kormny pnzbl, anlkl azonban, hogy akr az orvosi ellts minsgt ellenriznk, akr erfesztseket tennnek a potencilis betegek felvilgostsra, gy aztn a korbban pnzszkben lv betegek most, dollrjaik jvoltbl, hirtelen bekerlnek az orvosi piac tvesztjbe, anlkl, hogy brmi elkpzelsk is lenne arrl, mi mdon, milyen alapon vlasszanak orvost maguknak. S mintha csak egy tervszer, elterel hadmvelet ldozatai volnnak, elrasztjk a

hozzrts hatrt pp csak srol orvosokat, azokat, akik a mennyisgre s nem a minsgre hajtanak. Ennek aztn egyenes kvetkezmnye, hogy azok a betegek, akiket idig a gyakornokok meg a. rezidensek lttak el, most az olcsbb magnorvosoknl kezdenek feltnedezni, a Szupervgtz-flk kezre adjk magukat, akiknek fogalmuk sincs a gygytsrl, az oktatsrl mr nem is beszlve. Mg az reg Roso is megjelent kisebb panaszokkal egy. olyan magnorvos betegeknt, aki rossz nven veszi, ha a krhzi szemlyzet a kartonjai krl szimatol. Ilyen krlmnyek kztt a nyomorult gyakornok, ha tapasztalatokat akar gyjteni bizonyos fajta betegsgekrl, knytelenkelletlen ezeknek a begyepesedetteknek a karmai kz kerl. S ettl persze mindenki szenved. Az elmlt vek sorn, amikor mg a krhzi szemlyzet ltta el ezeket a betegeket, a legjobb specialistk is odafigyeltek rjuk. Ebbl logikusan kvetkezik, hogy a legrtermettebb orvosok vettek rszt akkoriban az orvoskpzsben, hiszen a krhz oktatsi bizottsga s a krhzi alkalmazottak a lehet legjobbakat igyekeztek kivlogatni. Azok az orvosok, akik szvgyknek tekintettk az oktatst, kivtel nlkl a legnagyobb tudsak kzl kerltek ki. S valahnyszor csak jszaknknt az betegeikhez hvtak, mentem, fggetlenl attl, hogy mi volt a baj. Most azonban a betegek ahelyett, hogy az llami orvosokhoz krnk a felvtelket, ahol felbecslhetetlen mrtkben szolglhatnk az oktatsi clokat, s ugyanakkor sokkal gondosabb orvosi polsban rszeslhetnnek, kezdenek mind ezekhez a neandervlgyiekhez znleni. Hogy lehet egy olyan letbevg dolgot, mint az orvoskpzs s a betegellts, ennyire a padlra vinni? Engem klnsen a sebszet helyzete aggaszt. Hozznk kpest az angolok, a svdek s a nmetek sokkal felvilgosultabbak. Nluk csak specialistk operlhatnak a krhzakban. Az Egyeslt llamokban viszont brmelyik dilinys, aki orvosi diplomval rendelkezik, ha gy tartja kedve, brmilyen mttet elvgezhet, csak keresnie kell egy krhzat, amelyik ehhez hozzjrul. Tisztban vagyok orvosegyetemi elkpzettsgem sszes hinyossgval, s mgis biztosra vehetem, jogostvnyt fogok kapni arra, hogy az tven llam brmelyikben orvosi praxist s sebszeti gyakorlatot folytassak. Mi az az amerikai llekben, ami miatt egyfell slyos millirdokat engednk klteni a fldgoly megrendszablyozsra, msfell meg hajlandk vagyunk egyttlni egy kriminlisn elavult orvosi rendszerrel? Mint a gyakornoksgom ideje alatt felvetdtt tbbi fontos krdst, egy id utn ezt is a httrbe szortotta a kimerltsg. Lassan beletrdtem a megvltoztathatatlanba. Mostanban mr csak akkor tlik fel bennem a problma, ha tornyosulnak a bajok, mrpedig ezttal j csom bajnak nzek elbe, mihelyt a Szupervgtz megltja ezeket a rntgenfelvteleket, meg a

tbbi tesztet, amiket elvgeztettem a srves betegn. jra eltndm, mirt is nem mentem kutatorvosnak. Mieltt felhvnm a Szupervgtzt, mg egyszer meg akarom nzni a rntgenfelvtelt, amelyet a hordozhat kszlkkel ksztettnk. Valsznleg sztrobban kelme, amikor majd reggel tudomst szerez rla, m egy fikarcnyit sem trdm vele. A folyos egyre sttebb, ahogy elindulok visszafel, s a krhz labirintusn keresztl tbotorklok a rntgenbe. Kihalt minden, amikor odarek, sehol sem tallom az asszisztenst. Vgs elkeseredsemben keresek egy telefont, s trcszom a rntgen szmt. Legalbb egy tucat kszlk kel letre krlttem. Valahol valaki flveszi, s ezzel elhallgattatja a tbbit is. Elmondom neki, hogy itt vagyok az osztlyon, s hogy meg akarom nzni azt a felvtelt, amelyet krlbell egy rval ezeltt ksztettek hordozhat kszlkkel. Erre a frfi hunyorogva, ingt a nadrgjba trve megjelenik az egyik ajtban. Odamegyek vele az egyik tvilgternyhz, s vrok, amg tnz egy halom negatvot. A rntgenosztly egyik jellemzje az, hogy ezek itt soha nem tudjk, mi hol van. Ez a felvtel alig egy rja kszlt, s a frfi mgsem tallja. Azt mondja, nem is rti. Mindig ezt mondjk, s nekem egyet kell rtenem velk. Napkzben az adminisztrtorok knnyedn megtalljk azokat az istenverte micsodkat, de csak k, s senki ms. Mikzben az asszisztens egyik kupacot nzi t a msik utn, n nekidlk az rasztalnak s vrok. Olyan ez, mintha egy elfuserlt beadst nznk vgig szmtalan ismtlsben. Vgre elhz egy felvtelt abbl a halombl, amelyet korbban egyszer mr tnzett. Felcspteti az tvilgtra, felkattintja a villanyt, az pislkol nhnyat, majd llandsul a fny. A felvtel a visszjn van, gy ht megfordtom. Egy elmosdott trutym az egsz mrminthogy a felvtel, nem a beteg. A hordozhat berendezssel kszlt felvtelek valjban nem igazn jk, s egy radiolgus most biztosan megjegyzseket tenne, hogy mirt kr az ember hordozhats felvtelt akkor, amikor nyugodtan fel is kldhetn a beteget, hogy j kp kszlhessen rla. Sohasem prbltam mg nekik elmagyarzni, hogy a hordozhats felvtel azrt j, mert a szobmbl telefonon is megrendelhetem, s mindjrt kszen is van (feltve, hogy nem vesztik el), mihelyt odarek a beteghez. Klnben meg lhetnk egy rt. is a fenekemen az jszaka kells kzepn, s vrhatnk arra. hogy a betegrl elksztsk a szoksos felvtelt. Ez a fajta rvels nyilvnvalan nem lenne meggyz egy olyasvalaki (mondjuk egy radiolgus) szmra, aki vgigalussza az jszakt. Ahhoz kpest, hogy hordozhat mszerrel kszlt, ez a felvtel egszen elfogadhat, amivel azt akarom mondani, hogy egy elmosdott massza ugyan az egsz, mgis ltszik a gyomorban lv gz, meg hogy a rekeszizom mintha

egy kiss magasabban lenne a szoksosnl. m mg ez is krdses, hiszen egy gyban fekv beteg esetben az ember sohasem tudhatja, hogy az asszisztens milyen szgbl ksztette a felvtelt. Amgy minden rendben. A kvetkez lps az, hogy felhvom a laborasszisztenst telefonon, s megkrdezem tle, milyen a vrkp. A vrlabor egszen jl mkdik; ltalban azonnal megtalljk az eredmnyeket. m most az asszisztens a szemlyazonossgomat firtatja, hiszen a krhzak nem adhatnak ki ilyen informcikat avatatlan szemlyeknek. Micsoda nevetsges krs! Ki ms telefonlna hajnali hromkor, hogy rdekldjn egy nyavalys vrkp irnt? Ring Starrknt mutatkozom be, s ez. gy ltszik, kielgti a lnyt. A laboreredmny is normlis. Mindezekkel az informcikkal felvrtezetten trcszom a Szupervgtz szmt. A telefon kicsngse a vonal msik vgn zene a flemnek. Negyedik, tdik, hatodik csengets. A Szupervgtz, hrnevnek megfelelen, mly alv. Vgre felveszi. Itt dr. Peters a krhzbl. Megnztem a betegt, a srvest, azt, akinek lgzsi nehzsgei vannak. s hogy van? Sokkal jobban, doktor r. A gyomra csnyn kitgult, tbb mint fl liter folyadkot s egy csom gzt rtettem ki a szondn t a gyomrbl. Igen, sejtettem, hogy ez a problma. Mekkora sznsz, gondolom, ugyanis szent meggyzdsem, hogy halvny fogalma sem volt a problmrl. Folytatom. Tancsosnak tartottam ellenrizni a tbbi szerv mkdst is, gy itt van nlam a laboreredmny, egy mellkasrntgen meg az EKG. Elfogadhatk. Minden rendben, br a rekeszizom, az... Vihar spr t a telefonvonalon. Uramatym, fiacskm, ezekre a mankkra semmi szksg! Az n betegem nem milliomos, s ez nem a Mayo Klinika! Mi a fszkes fent mvel maga? Nekem a sztetoszkpon meg egy kis kopogtatson kvl semmi ms nem kellett volna ahhoz, hogy megmondjam magnak, mi a baj. De maguk, fiatalok mind azt kpzelik, hogy a vilg esek mszerekbl ll! Bezzeg amikor mg n csinltam azt, amit most maga, mi nem... Szinte magam eltt ltom egyre vrsd arct, meg a nyakn kidagad ereket. szintn remlem, hogy az jszaka htralv rszben lmatlansg gytri majd. s mit csinlt azzal a gyomorszondval, Peters? Szivattyt kapcsoltam r, doktor r, s bent hagytam. Ht maga semmit sem tud? Tdgyulladst kaphat azzal a szondval ott lent. Menjen azonnal s vegye ki!

 Na de doktor r, a beteg mg mindig akadozva llegzik, s attl flek, hogy a gyomra jra kitgul, ha kiveszem. Ne vitatkozzon velem! Vegye ki! Az n srves betegeimnek nem kell gyomorszonda. Ez nlam alapelv, Peters, alapelv! Kattans. A sket telefonkagylt szorongatom a kezemben. Visszamegyek a krterembe, s kihzom a szondt. A pciens mg mindig kszkdik a lgzssel, de nem annyira, mint korbban. Ahogy jvk kifel, egy nvr lp be, szemmel lthatan kiss meglepdik azon, hogy mg mindig itt lt. Egy t van a kezben. Kiss bntudatosan csak annyit mond, hogy a Szupervgtz azzal hvta fel, hogy adjon be mg egy kis nyugtatt. Olyannyira tojnak itt az n fejemre, hogy meg sem krdezem a nvrtl, mi a nyugtat; egyszeren otthagyom. Most azonban dntenem kell, hov megyek, az n szobmba vagy Karen laksra. Az utbbinak semmi rtelme sincs, hiszen Karen egsz biztosan az igazak lmt alussza. Emellett meg a borotvlkozeszkzeim sincsenek odat, nehogy lebukjon a msik fick eltt. Ha a sajt szobmba trek vissza, akkor reggel, vagyis pr ra mlva meg tudok borotvlkozni. Mr hrom ra mlt. gy ht visszatrek a szobmba, s felhvom az jszakai telefonkzpontost, hogy megmondjam neki, mr nem a msik szmon vagyok. Azt feleli, hogy rti. Kvncsi lennk, mit rt. Alig teszem le a fejemet a prnra, amikor megint megszlal a telefon. des istenem, valsznleg betegfelvtel az ambulancin. Micsoda rohadt egy kedd jszaka! m az elz nvr hv, s elmondja, hogy a srves beteg sokkal rosszabbul van, s hogy a magnorvosa azt kvnja, azonnal menjek oda, s nzzem meg. Kezdem mr unni ezt a gyakorlatot fel, le, fel, le , meg hogy olyan betegeket vizsglgatok, akikkel szemben a felelssgem annyira zrzavaros s meghatrozhatatlan, hogy se kpni, se nyelni nem tudok. A helyzet enyhn szlva paradox. A Szupervgtz, nem sokkal azutn, hogy kivltzte magt, amirt elrendeltem nhny laboratriumi vizsglatot, meg bent hagytam a gyomorszondt, felhvja a nvrt (nem engem!), hogy beadasson valami gygyszert; most pedig azt kvnja, hogy nzzem meg jra a betegt. Ennek gy semmi rtelme sincs, pontosabban az az rtelme, hogy a doktor r nyugodtan alhat. A beteg viszont szemmel lthatan nem kapja meg azt, amirt fizet. s n? n viszont a nullnl is kevesebb oktatsban rszeslk. gy szp napon, ha minden jl megy, n is alig vrom majd, hogy gy viselkedjek orvosknt, mint , tojk majd a gyakornokokra, a betegekre s ltalban az orvosi elltsra. Most viszont nincs ms htra, mint leliftezni, nekiindulni a hossz folyosnak, thatolni az alv krhz sttkkjn. A lpteim gy konganak, mintha lgres trben jrklnk. Most bks minden, viszont reggel fl htkor

nagyon gyatra llapotban leszek a mttekhez. gy rzem, mintha csak egy futvizsglatra ugrottam volna be a korhzba. Kzel ht kilt fogytam gyakornoksgom els napja ta. A vilgot mgttem vratlanul az egymshoz csapd veg s fm lrmja reszketteti meg. Visszafordulva azt ltom, hogy az ambulancin gyel gyakornok egy ggetkrrel meg egy endotrachelis csvel a kezben rohanva kzeledik felm a folyos kkl fnyben. Mgtte a nvr tolja maga eltt a csilingel mszerkocsit. Aszisztlia . lihegi, s int, hogy kvessem. Most mr mindketten rohanunk, s kzben azon jr az eszem, vajon a srves beteg-e az. Hnyadik emelet? krdezem. A privt krterem a sebszeten, itt, ezen az emeleten. Egy fejhosszal elttem beront a lengajtn. Fny rad ki abbl a szobbl, ahol az elbb jrtam, berohanunk, megtelik velnk a szoba. A beteg a padln fekszik, a mosd kzelben. Kitpte az infzit a karjbl s felkelt az gybl. Kt nvr van mellette, az egyik mellkasmasszzzsal prblkozik. Felkapom a deszkt, amit a nvr hozott be, s az gyra dobom, hogy szilrd felletet biztostsak a masszzshoz. Tegyk fel kiltom, s ngyen a deszkra emeljk. Se pulzusa, se lgzsksrlete nincs. A szeme nyitva, a pupillk teljesen kitgultak, a szja csodlkoz grimaszba merevedett. A gyakornok az ambulancirl egy nagyot t a mellkasra; semmi reagls. n megcsippentem a beteg orrt, a szja fl hajolok, s belefjok. Semmi ellenlls, a mellkas kiss megemelkedik. jra belefjok, majd a ggetkrre mutatok, ezalatt a msik gyakornok hozzfog a szvmasszzshoz gy, hogy fel-, mszik az gyra, s odatrdel a pciens mell. Valahnyszor megnyomja a mellkast, a beteg feje hevesen megrndul. Nem tudn ersen tartani a fejt? krdezem az egyik nvrtl. Megprblja, de nem sok sikerrel. A rndulsok kztti sznetekben becssztatom elszr a szjba, majd a torkba a ggetkrt. A ggefed hol ltszik, hol nem. A mszer fejt elbbre tolva felrntom, a ggetkr a fogakhoz koccan. Semmi. Nem tudok tjkozdni a vrses nylkahrtyaredk kztt. Gyorsan visszahzom a tkrt, mg prszor belefjok a szjba a mellkasprs szneteiben. Trsamnak sikerlt szp mellkasmozgsokat produklnia, krlbell t-t centit emelkedik s sllyed a szegycsont, s gy ktsgtelenl jelents vrmennyisget prsel t a szven. Ismt megprblkozom a ggetkrrel, le a ggefedhz, egy picit vissza, elbbre, majd jra le. S most egy pillanatra megltom a hangszlakat. Az endotrachelis csvet! Az egyik nvr a kezembe nyomja. n le sem veszem a szememet a torokrl. Nyomja meg a ggt. A nyakra mutatok. A nvr megnyomja. Ersebben! Ekkor ismt megpillantom a

hangszlakat s lenyomom a csvet. A lgfv zskot! Rkapcsolom a lgfvt s figyelem a mellkast, mikzben lefel nyomom. Ahelyett azonban, hogy a mellkas emelkedne, a gyomor dagad meg egy kicsit. A fenbe! Mell dugtam! Kihzom a csvet, jra a beteg fl hajolok, s mg ktszer belefjok a szjba. Megint a ggetkr. Ezttal nem ronthatom el! Nyomja meg jra a ggt! J ersen felhzom, gy minden mellkasnyoms kzti sznetben ltszanak a hangszlak. Tartsd gy! Jl van, hagyd abba a prst! A gyakornok egy pillanatra abbahagyja a masszzst, ezalatt n levezetem a csvet, majd azonnal folytatja az eljrst. A lgfvzsk rkapcsolsa s nyomogatsa utn a mellkas szpen emelkedik. A nvr felcsatolja az EKG elektrdjait, a kpernyn megjelenik a kp. A fldels nem tl j. Kapcsolja t az EKG-t a kettes elvezetsre szl a trsam, gy mr jobb. Nyomogatom a lgfvt, ekkor megjelenik egy altatnvr. tveszi tlem. Vnatt! A nvr tad egy kanlt, n pedig egy gumicsvel elszortom a beteg bal fels karjt. A vnatk megtrflhatjk az embert, klnsen ha siet, mde sokkal gyorsabban clt rnk velk, mint ha eret metszennk, mert a vnatt az ember a brn keresztltolva egyszeren becssztatja a vnba, ahelyett, hogy elszr bemetszst vgezne. Beszrom a vnatt a beteg karjba, s addig tolom, mg gy nem gondolom, hogy benne vagyok a vnban; szerencsre vr jn a fecskendbe, m ez mg csak flsiker. Rcssztatom a tre a manyag kanlt, elrenyomom, remlve, hogy a vnn bell marad. Ezutn elre-htra tologatva a tt, megksrlem a kanlt j mlyen bejuttatni a vnba. Amikor kijjebb hzom a tt, nmi sttbarnsvrses vr folyik ki a kanln, le az gyra. Az egyik nvr mg mindig az infzival bajldik. Hagyom, hadd folyjon a vr; nincs klnsebb jelentsge. Miutn az infzics vgt hozzktjk a kanlhz, ltom, hogy a vr eltnik belle, visszafolyik a vnba rgtn azutn, hogy megindtom az infzit. Elfordtom a gumiszortt s figyelem a csepegst, ezutn jobban megnyitom, mg csak elg gyorsan nem szalad. Ragtapaszt! A kanlt odaragasztom a karjhoz. Az EKG gyors, m durva fibrillcit mutat. Adrenalint! vakkantom. gy gondolom, hogy nmi szvserkent gyngtheti a fibrillcit, mieltt mg megksrelnnk elektromosan szablyos szvverss alaktani. Mi lenne, ha mindjrt a szvbe adnnk? krdezi az ambulancirl jtt gyakornok. Prbljuk csak meg elszr az infzit. Nem bzom igazn az intrakardilis mdszerben. A nvr a kezembe ad egy fecskendt s kzli, hogy egy az ezerhez hgts, 10 kbcenti. Egy rvid kis gumicsvn keresztl hamar beinjekcizom a kanlbe, s vatosan elszortom az infzi manyag csvt, nehogy az adrenalin visszafolyjon az infzis palackba.

Bikarbontot! szlok oda a nvrnek, szabad kezemet fel nyjtva. A nvr a kezembe nyom egy fecskendt, s kzli, hogy 44 milliegyenrtk van benne. Hogy llsz a pumplssal? krdezem a gyakornoktl. Remekl feleli. A bikarbontot is beinjekcizom a kanlbe, s kzben a sajt ujjamat is megszrom, ahogy a tt tnyomom a kis gumicsvn. Mutatujjamat szopva az EKG-t figyelem. Lassan kezd ersebb fibrillcit mutatni. Mehet a defibrillci? krdezi a gyakornok. A defibrilltor mr be van kapcsolva. A nvr a kezben trtja a vezetanyaggal bekent korongokat. A pumplst abbahagyva a gyakornok tveszi a korongokat, az egyiket a szvre, a msikat meg a mellkas oldalra helyezi. El az gytl! Az altatnvr elengedi a lgfvzskot. Bumm! A beteg megugrik, kt keze csapkod a levegben s az EKG-kp eltnik. Amikor visszajn, ugyanolyan, mint korbban. Llekszakadva megjelenik egy rezidens orvos, hamar tjkozdik. Tegyenek fel tszzalkos bikarbontot. az infzillvnyra, s adjanak nekem xylocaint! A nvr 50 milligramm xylocaint ad a rezidensnek, a kezembe nyomja, n pedig beinjekcizom. Megint defibrillljuk a pcienst. Mg legalbb ngyszer prblkozunk vele, mieltt a fibrillci eltnne. m ahelyett, hogy ritmusos szvmkds indulna meg, eltnik mindenfle szvtevkenysgre utal jel, az EKG-grbe a kpernyn teljesen kiegyenesedik. A fenbe! Szvmeglls szl a rezidens a kpernyt figyelve. Adrenalin, Isuprel, atropin, pacemaker; mindent kiprblunk, amink csak van. Ezenkzben a pciens pupilli, miutn egyszer mr tgra nyltak, normlis mretre hzdnak ssze. Ez legalbb azt jelenti, hogy kapott oxignt az agya, hogy a szvmasszzs hatsos volt. jabb gyakornok rkezik, tveszi a masszzst, gy az ambulancin gyel gyakornok szegny fick visszatrhet elsdleges ktelessghez. Ksbb n veszem t a masszzst. Egy kis kalciumot? javasolja a gyakornok. A rezidens beinjekciz nmi kalciumot. Msik gyomorszondt krek, de addig nem tudom levezetni, amg a gyakornok kollgm fel nem vlt a masszzsban. Szinte semmi sincs a beteg gyomrban, kivve nmi levegt, valsznleg azt, amit korbban n magam juttattam be vletlenl, amikor rossz helyre vezettem az endotrachelis csvet. Elmondom a rezidensnek, hogy ez az a beteg, akinek az EKG-ja miatt korbban hvtam. Azt is elmondom neki, hogy a hordozhat mellkasrntgennel kszlt felvtelen semmifle rendellenessg sem ltszott. Htrafordulva meglepetten ltom, hogy a Szupervgtz csendben figyeli lzas tevkenysgnket. Alighanem a nvrek telefonltak neki. Egy szt sem szl. A rezidens bead nhny adrenalininjekcit kzvetlenl a szvbe. De mg

gy sem tudjuk mkdsre brni, s kezdnk mr kifogyni a vlasztsi lehetsgekbl. Pumpls, llegeztets, pumpls, llegeztets mg tovbbi tizent percig, mikzben figyeljk a szemben lv kpernyn az egyenes vonalat. Jl van, ennyi elg, hagyjk abba szlal meg vgl a Szupervgtz, aki kzel fl rn keresztl csak csendben lldoglt. Szavai meglepnek minket, azonban nem tudjk lelltani a rutinszer mozdulatokat, folytatjuk a pumplst meg a llegeztetst, mintha nem szlt volna egy szt sem. Elg mr! ismtli meg. A lgfvzskot nyomogat nvr ll le elsnek. Ezutn a gyakornok hagyja abba a masszzst. Mindannyian holtfradtak vagyunk, gyba vgyunk, s jl tudjuk, mr sokkal korbban abbahagytuk volna, ha a frfi pupilli nem hzdnak olyan szpen ssze. A pupilla sszehzdsa ugyanis mindig az jraleds egyik jele, ezrt folytattuk. Ezttal azonban nyilvnvalan csalka volt ez a jel. gy ht feladjuk, a frfi halott. A Szupervgtz kivonul, s eltnik a folyosn a nvrpult irnyba, ott kitlti a paprokat, felhvja a csaldtagokat. A nvr kikapcsolja az EKG-t, ezalatt n kihzom a hossz intrakardilis tt. Hogy megy a szvbeszrs? krdezem a gyakornok kollgtl. Szzszzalkosan, de csak minden msodik prblkozsra feleli. Nekem csak tven szzalkban sikerl vallom be. Belehelyezem a tt egy tz kbcentis fecskendbe, odastlok a pcienshez s kitapogatom azt a harnt irny tarjt, ami a szegycsont kzepe tjn tallhat. Ily mdon betjolom a bordkat. Ezutn mr knny megtallni a bal oldalon a negyedik bordakzt. A t knnyedn befrdik, s amikor kihzom a dugattyt, a fecskend vrrel telik meg. Mell. Azt hiszem, az a baj, hogy a harmadik bordakzbe szrtam kockztatom meg. Megint megprblom, ezttal azonban a szomszdos bordakzben, s amikor kihzom, nincs benne vr. Ez az. Ok, te jssz. Odaadom a fecskendt, azonnal beletall a szvbe. Kihzom a halottbl az endotrachelis csvet, beletrlm a meglehetsen sr vladkot; szrks foltot hagy htra. Elg nehezen tudtam levezetni ennek a pofnak a torkn a csvet. Megprblod? vatosan, a mutat- s a hvelykujjam kztt tartva a csvet, odanyjtom a gyakornoknak. Nekem mr egsz jl megy a cs levezetse, hiszen az utbbi nhny hnap sorn rengeteget gyakoroltam. Elg gyakran volt a mostanihoz hasonl jralesztsi ksrletnk. A gyakornok elveszi a csvet s becssztatja. Azt mondja, nem lt semmit. tnzek a vlla fltt, s ltom, hogy nem emeli elgg a lapos hegyvel. Emeld, mintha csak ki akarnd ugrasztani az llat. Megremeg a keze, mikzben feszti. Valami mg mindig nem stimmel. , Hadd prbljam meg. Felhzom, majd a jobb

kezemmel rnyomom a ggre. Lthatv vlnak a hangszlak. Elgg ferde szgben llnak. Prbld meg jra, de kzben nyomd r kiss a ggre. A nvr dugja be a fejt, s azt mondja, kellene neki a ggetkr, szeretn visszavinni a mszerkocsit az ambulancira. A kezemmel intek neki, hogy vrjon mg egy csppet, ezalatt tnzek a gyakornoktrsam vlla fltt. Megelgedett hangot hallat, amikor vgl is megltja a hangszalagokat. Ezutn kifel stlva odaadja a ggetkrt a mltatlankod nvrnek. Hirtelen megint magamra maradok, ahogy a cselekvk gyszmenetben a krhz ms rszeire tvoznak. Ismt azon tndm, hogy Karenhez vagy a sajt szobmba menjek. Rm tr a magny, nyomaszt, hogy a frfi meghalt. Azok kz tartozom, akik utoljra lttk lve. n mindent elkvettem, amit tudtam; mindannyian megtettnk mindent, megprbltuk a lehetetlent is. A Szupervgtz volt az, aki kivetette velem a gyomorszondt, meg aki valami gygyszert is adatott neki. Nem az n hibm, noha valsznleg engem hibztat. Semmi ktsg, azokra a drga vizsglatokra keni majd az egszet. Ez a magnbeteg-ellts egyik rkfenje. n vagyok kznl, hogy megnzzem a beteget, mde felelssggel nem intzkedhetem. gy a magnorvosra hrulna minden felels dnts, viszont nincs jelen. s ez az n helyzetemet enyhn szlva bizonytalann teszi. Tl kompliklt ez gy, hajnali ngykor! Mindamellett kvncsi vagyok, mit adatott be utoljra a Szupervgtz. A nvr azt mondta, hogy nyugtatt. Ha most visszamegyek s megnzem a krlapot, akkor jra tallkoznom kell azzal a disznval, s valsznleg kiseladst tart majd a laborvizsglatok kltsgeirl. Tovbbstlva a folyosn mgis gy dntk, hogy megkockztatom. A Szupervgtz mr elment. Nagy megknnyebbls, egyttal azonban azt is jelzi, mennyire nem rdekli t az oktats. Seconal, ez ll a krlapon. Ettl semmivel sem lettem okosabb. Megint elolvasom a beteg krtrtnett, kiderl, hogy semmifle szvpanasza nem volt. A gyomor s a vesk is normlisan mkdtek. Aztn azt olvasom, hogy a srv nagydarab, kosrlabdaszer" kpzdmny, m ez nmagban mg mindig nem magyarzat arra, ami trtnt. Kellett, hogy legyen valami kivlt oka a lgzsi elgtelensgnek, ami vgl szvelgtelensghez vezetett. A gyomortgulat, amin enyhtettem, csak fokozta a bajt, de kivlt oka semmikppen sem lehetett. s mi a helyzet az altatssal? Odalapozok az aneszteziolgiai feljegyzsekhez, s azt olvasom, hogy Pentothallal altattk, kzben kjgzt adagoltak, szvdmny nem volt. Hibaval ksrletet teszek arra, hogy sszerakjam a dolgokat, nem vagyok kpes tverekedni magam az tvesztn. Tlontl fradt vagyok. Inkbb futs vissza az gyba, gondolom cinikusan, hogy a telefonkzpontos ott talljon, amikor breszt. Nagyon vicces, ha-ha!

Nagyon, nagyon kellemetlen kedd jszaka ez. A kedd jszakk ltalban zrsek, csakgy, mint a htf jszakk, hiszen minden htfn s kedden egsz ll nap opercik folynak, s ez azt jelenti, hogy jszaknknt cserlni kell a ktseket, fjdalmak s vladkproblmk jelentkeznek; mgis, tbbnyire hozzjutok nmi alvshoz. De nem ma. Alig teszem le a fejemet a prnra, megcsrren a telefon. A mt jelentkezik, amputlshoz kszldnek, s szksg van a segtsgemre. Mindig nyomasztan hat rm az amputci, klnsen ha lbrl van sz. Egy appendectomia, azaz fregnylvny-eltvolts, vagy egy cholecystectomia, azaz epehlyag-eltvolts, vagy brmelyik msik bels szerv eltvoltsa utn a pciens kvlrl p marad. m az mr jvtehetetlen vltozs, amikor a mtasztalrl leemelnek egy lbat vagy egy als lbszrat, s elveszik attl az embertl, akihez korbban tartozott. Fggetlenl attl, hogy milyen tlhajszolt vagyok, egy emberi vgtag eltvoltst sohasem tudom flvllrl venni, kptelen vagyok az amputlst gygyt beavatkozsnak felfogni. Mgis meg kell lennie, gy ht minden tettrekszsg nlkl felkelek s felvonszolom magam a mtbe. Fl a mtsruht, a sapkt s a maszkot. Mihelyt a maszk fenn van, amgy megktve, lehzom az llam al, s szemgyre veszem magam a tkrben. Alig ismerek r arra a nyomorultra, aki visszanz rm. Amikor a megfelel pillanatban belpek a mtbe, rmmel ltom, hogy taln mgsem kell amputlni, megksreljk megmenteni a lbat, amelyet trdben sztroncsolt egy targonca. Csak az idegek meg a vnk maradtak srtetlenek, ezek velik most t a trd helyn ttong rt. Az artria meg a csontok, minden oda. Meglepdve fedezek fel kt magnorvost, kitn rsebsz mind a kett. Amikor megkrdezem tlk, szksg van-e rm, mivelhogy ketten is itt vannak, azt felelik: lehet, hogy igen. gy aztn nincs ms vlasztsom, mint hogy bemosakodjak, felvegyem a mtskpenyt meg egy pr steril kesztyt. Az n tisztem az, hogy az asztal vgn, az aneszteziolgussal szemben llva tkulcsolt kzzel szorosan tartsam a lbat. Termszetesen a kt sebsz is knytelen az asztalnak erre a vgre llni, hogy dolgozni tudjanak a trden. Mint a sebszek ltalban, k is httal llnak nekem, klnsen a bal oldali, aki egszen rhajol az asztalra. Az gvilgon semmit sem ltok. A tlem jobbra lv ra majdnem hajnali tt mutat mr, mire az operci tnyleg kezdett veszi. A beszlgetskbl kiveszem, hogy artrit ltetnek be, ez a trd "mgtt fut le az als lbszrba. Amilyen lassan csak lehet, gy mlik el nagy nehezen egy ra. a kismutat csak vnszorog. Beltetik az artrit, a lbszrban megindul a vrkerings, de csak azrt, hogy nhny perc mlva

megsznjn. Ez pedig azt jelenti, hogy a sebszeknek jra meg kell nyitniuk az artrit, hogy eltvolthassk belle a friss vrrgt. Megint beindul a kerings, majd ismt csak megsznik. Mg egy vrrg. jra kinyitni. Vrrg. s ez hosszasan gy megy. Lenygz mindkettjk szvs konoksga s trelme. Mivel semmi dolgom sincs, ltni se ltok semmit az rn kvl, viszont mozdulatlanul llok, kezem vgig ugyanabban a tartsban, menthetetlenl ellmosodom. A kt sebsz beszlgetsbl csak hangfoszlnyokat rzkelek, a szoba kpe is elhomlyosul. Flig mr ntudatlanul kemnyen kzdk az brenltrt, de alulmaradok, s tovbbra is szorosan tartva a lbat, lomba zuhanok. El nem estem. Csak a fejem csuklott al lassan, mg a homlokom lgyan hozz nem tdtt a bal oldali sebsz vllhoz. Ettl aztn felbredtem. A fejem olyan kzel van a sebsz kpenyhez, hogy egyenknt ki tudom venni a szvet szlait. Az orvos htranz, a knyke hegyvel ll helyzetbe tol. A maszk fltt rosszall kk szempr villan rm. Nem vagyok abban az llapotban, hogy rdekelni tudna, mindenesetre az incidens hatsra a tovbbiakban llom a sarat, hiszen felsznre trt minden felgylemlett dhm. Reggel nyolc ra van mr, s n itt llok teljesen kialvatlanul, elttem egy opercikkal teli nap, s csak nyomom, nyomom itt ezt a lbat, mint valami holtsly. Ami azt illeti, egy homokzsk tbbet rt volna. Az se nem lankad el, se nem hzza fel magt. Nem elszr trtnt meg velem, hogy elaludtam a mtben. Egyszer egy pajzsmirigymttnl, szintn egy lmatlan jszaka utn, kezemben a sebkampkkal megtntorodtam. Egy pillanatig tartott csak az egsz, pp csak megrndultam, ahogy lmban teszi az ember. A sebsz meg hkkent. Flig-meddig trflkozva megkrdezte, hogy epilepszis grcsknek nzek-e elbe. Nem hiszem, hogy szrevette volna, hogy elaludtam. nem. Ez azonban igen, s bosszantja is a dolog, jllehet sem , sem a bartja nem vesznek rlam tudomst tovbbra sem. A vgn aztn, amikor pp tvozni kszlk, a sebsz nekem esik. Nos, Peters, amennyiben az operci kzbeni elalvs az rdekldsnek a mrtkt jelzi, akkor gy gondolom, fel kell r hvnom a tantestlet figyelmt. Ahelyett, hogy elkldenm a francba, kihtrls kzben a kialvatlansgra meg arra panaszkodom, hogy semmit sem lttam az opercis mezbl. Nincs tlzottan meghatva. Azt tancsolom magnak, hogy ez mg egyszer el ne forduljon! Nem fordul el, uram. Kistlok, s kzben kivitelezhetetlen, gyilkos terveket forralok magamban. A szoksos mtti munka mr egy rval ezeltt beindult. Az els jelensemet ily mdon lekstem, amit nem bnok klnsebben.

Msodasszisztens lettem volna egy epehlyagmttnl: szntiszta rutin. Emellett mg a dlutn folyamn kt msik ilyenhez is be vagyok osztva. Lesomfordlok a pihenbe, elcsenek pr szelet kenyeret, ez az els falat a szmban tizent rja. Ami az alvst illeti, azzal se llok sokkal jobban; mindssze egy ra a huszonngybl. Egy kiss gyngnek rzem magam. Az jabb, mttekkel telitzdelt nap gondolata sem valami szvdert. A pihenben egy ingerlt forvos vesz el; tudni akarja, hol voltam a reggeli vizit alatt. Egy gyakornok hamar megtanulja, hogy lehetetlen mindenki ignyeinek megfelelni. Hiba vagyok talpon jjel-nappal, senkinek sem tudok a kedvben jrni, 242 nmagmnak a legkevsb. Beszmolok a forvosnak a krhzi betegeimrl. Mivel most oktatsi clbl magnbetegekhez vagyok beosztva, nincs sok llami betegem, csak azok, akiknek a mttjnl asszisztltam. Mindkt srves llapota kielgt; a gyomorcsonkolsos mr eszik; a visszeresek jl vannak s stlnak; egyik aranyeres sem produklt mg szkletet. A betegsgek csak gy tolonganak kifel a szmon, se nv, se szemlyes gondolat nem kapcsoldik hozzjuk. Majdnem elfelejtem megemlteni az aneurizms beteget, aki mra van kirva aortogrfira. Az egyik kis szigetrl kldtk hozznk, miutn a rntgenfelvteln gyans rnykot talltak a bal tdmezben. Felteheten aneurizma, azaz verrtgulat a fartriban. Sebszi beavatkozs nlkl egy ilyen aneurizma ltalban hat hnapon bell elreped, s a beteg elvrzik, gy ht fontos a gyors cselekvs s a pontos diagnzis, s ezt az aortogrfis vizsglattal lehet a legpontosabban megllaptani. Erre a viszonylag egyszer eljrsra a rntgenosztlyon kerl sor. ahol sugrelnyel kontrasztfestkt injekciznak be a beteg aortjba, pont a szv fltt. Pr percig, mg a vr ki nem spri onnan, a festk kirajzolja az aorta krvonalait, s a gyors egymsutnban elksztett rntgenfelvtelek kimutatjk a rendellenessgeket. Csak ezutn lehet dnteni arrl, szksg van-e mtti beavatkozsra. Mivel n ksztettem el a pciens kortrtnett s llapotrtkelst, ott akarok lenni az aortogrfinl, gy ht megkrdezem a forvostl, hogy mehetek-e. Hogyne feleli. Ha a mtti beosztsa megengedi. E tekintetben a helyzet mit sem vltozott az elmlt kilenc hnap sorn. Mi, gyakornokok a mtti beosztsok szeszlyei szerint csapdunk egyik betegtl a msikig; tl gyakran alakul gy, hogy nem tudunk a sajt betegeinkkel foglalkozni. Ha mr az ember elkszti egy beteg krtrtnett, akkor mellette kellene maradnia, figyelemmel kellene ksrnie a kivizsgls folyamatt egszen a mttig. Ezt sem tudomnyos szempontbl, sem a betegek szempontjbl nem vitatja senki. Ennek ellenre, valahnyszor gy addik, hogy kell mg egy kz valakinek az epehlyag-eltvoltsi ksrlethez (az

agyunkra, gy ltszik, senki sem tart ignyt), azonnal felldoznak minket, figyelmen kvl hagyva az oktatsi rdekeket csakgy, mint azt, hogy milyen pszichs hatst gyakorolhat a betegeinkre, ha azt kell reznik, hogy nem szmthatnak rnk. Neknk pedig ezzel is finoman a tudomsunkra hozzk, mennyire nlklzhetk vagyunk. A forvos tvozik, n pedig pr perccel ksbb kapok egy telefont. Kzlik velem, hogy a forvos beosztott segdkezni egy mr megkezddtt gyomorcsonkolshoz. gy ltszik, megint hinyzik egy kz. Elrgom a szraz kenyeremet, ismtelten felvonszolom magam a mtbe, s gondolatban feltrkpezem a sebszeten tltend napomat. A mostani gastrectomia utn nephrectomira, vagyis vesecsonkolsra vagyok beosztva a tzes mtbe, ezutn kt cholecystectomia kvetkezik. Ahogy elmegyek a tzes mt mellett, azt ltom, hogy ott mr folyik a nephrectomia, gy aztn errl is lemaradok. Nakano, egy msik gyakornok ltztt be az esethez. A mzlista! Ez a nephrectomia sokkal rdekesebb lett volna a szmomra, mint az sszes tbbi egytt. A betegnek vesedaganata van, s ezt a tumort el kell tvoltani, jllehet nem rosszindulat. Egszen a legutbbi idkig ilyen esetekben a sebsz knytelen volt eltvoltani az egsz vest. Manapsg azonban a radiolgia mr annyira fejlett, hogy az ilyen tumorokat nagyon pontosan fel lehet trkpezni, gy aztn elg a daganatos rszt kivgni. Ht ezt majd egy msik alkalommal! Tovbbstlok a folyosn az n gastrectomimhoz. Normlis krlmnyek kztt a ktsgbeessbe kergetne az a kilts, hogy az egyik cholecystectomirl mehetek majd a msikra. Ma azonban a szerencse rm mosolygott egy picit, ugyanis mindkettt egy j tanri kpessgekkel megldott sebsz vgzi majd. Ez az ember olyan, mint egy ozis a konzervativizmus sivatagban. Persze megvan az esly arra, hogy ez a mostani gastrectomia elhzdik, s belenylik az els cholecystectomiba. Remlem, nem gy lesz. Anlkl, hogy klnsebben odafigyelnk arra, ami krlttem zajlik, lassan tovbb-bandukolok a ngyes mt fel. Egyltaln nem sietek, ert kell vennem magamon, hogy haladjak is. Mikor odapillantok a hirdettblra kifggesztett mtti- beosztsra, ktsgbeessem csak fokozdik. Ez az orvos is, akr a Szupervgtz, elemedit kor, szerny kpessgekkel megldott, mde korntsem szerny termszet frfi. is vgelthatatlanul mesli ntmjnez trtneteit kora ifjsga fradhatatlan robotolsrl. Ezekbl tlve hossz veken t az vlln nyugodott az amerikai betegellts terheinek tlnyom rsze, s olyan mestersgbeli bravrokat hajtott vgre, no meg olyan kitartsrl tett tanbizonysgot, hogy megll az sz! Ht meg, az v legalbbis. Egyszer az egyik vg kedly rezidens Herkulesnek nevezte, s rajta ragadt a nv. Herkules is azok kz tartozik, akik az sszes

magnbetegket beleveszik az oktatsi programba csak azrt, hogy a krtrtneteket s az llapotrtkelseket a krhziakkal csinltathassk meg. s ha az ember csak egyszer is soron kvli rntgenfelvtelt vagy vrkpet merszel krni, ht akkor Herkules is rgtn a plafonon van, s torkaszakadtbl vltzi, hogy micsoda pazarls ennyiszer megismteltetni azokat a drga vizsglatokat. E vizsglati mdszerek kilencvenkilenc szzalkt azta vezettk be, hogy ledoktorlt. Akkoriban a Curie hzaspr mg csak jtszadozott az urnrccel. Mi tbb, Herkulesnek kedvenc szoksa, hogy minden megfzsra penicillint vagy tetraciklint rendel. Errl a gyakorlatrl ma mr minden orvosi hatsg gy vlekedik, hogy rtalmasabb, mint ha semmit sem csinlna az ember, gy teht az, hogy Herkules is egyike lehet a tanrainknak, nem ms, mint rossz vicc. Pr hnappal ezeltt volt mr szerencsm Herkulesnek segdkezni egy vesek-eltvoltsnl. pp akkoriban olvasott el (legalbbis ezt lltotta) egy cikket az egyik sebszeti folyiratban a vesek-eltvolts j mdszerrl. n a magam rszrl kizrtnak tartottam, hogy Herkules kpes lenne elmlylten vagy ppen mdszeresen olvasni, m ez a cikk felkelthette az rdekldst, jllehet sem a szerz nevre, sem az jsg cmre, sem a helyre nem emlkezett, ahol az jtst kidolgozlak. Ahogy kzeledett a veshez, s kzben egyre csak ezt az j mdszert magasztalta, szokshoz hven elszeretettel vagdosta t vlogats nlkl az artrikat, majd htralpett s imigyen szlt: "Na, kapja el ezt az eret, fiacskm!" Aztn folytatta a szvegelst ott, ahol abbahagyta. A rezidens ktsgbeesetten hadakozott a vrzs ellen, trlgette a sebet a gzzel, elszortotta az ereket az rcsptetvel, kzben pedig a sebsz r mit sem zavartatva magt, tovbb nagykpskdtt. Herkules ezen j mdszerhez egy 2-0-s. vagyis nagyon vastag krmszl szksgeltetett, amelyet keresztlfrunk a vesn, majd a kt vgt megfogva, mintha csak egy letlen kssel lenne dolgunk, frszszeren hzzuk-vonjuk. Ily mdon lltlag cskkenthet a vrzs. Herkules mindssze arrl az letbevgan fontos api-sgrl feledkezett meg, amit pedig a cikk nem gyztt hangslyozni, hogy mieltt mg erre sort kertennk, a sebsznek el kell ktnie a vesehilust, ahonnan a vese a vrt kapja, hogy megszntesse a vesben a vrtfolyst. A mi rettenthetetlen jtnk, anlkl, hogy brmit is tett volna az tfolys megszntetse rdekben, nekiesett a vesnek, s hanyag elegancival csak frszelt, frszelt, cskkentend a vrzst. Ehhez foghat vrtengert n mg mtben nem lttam, kivve egy esetet, amikor az egyik betegbl kicsszott a szv-td-gpnek a jobb szvpitvarba vezet csatlakozsa. Az bocsnatos hiba volt. Ez a vesekatasztrfa viszont nem. Az erekbl kiml vr pillanatok alatt elrasztotta az egsz vgatot, tlcsordult, s csak gy mltt az asztalra meg a mts csapatra. Mintha csak egy feneketlen

kutat akarnnk megtlteni, gy dntttk a vrt a beteg vniba. A nyolcadik palack utn vgre sikerlt elktni a veseartrit, ezutn kitiszttottuk a sebet annyira, hogy ki lehessen venni a kveket, majd j nagy darabon sszevarrtuk a vesekrget. Mivel egy emberi testben krlbell ngy s fl liternyi vr van, mi gyakorlatilag lecsapoltuk, majd jra feltltttk ezt a szerencstlen embert. Mindenki hallra rmlt. Mg az aneszteziolgus is ideges lett. aki pedig normlis krlmnyek kztt egy kln vilgban l. s kt kzben tartott jsgja fltt ltalban csak az egyik szemt tartja rajta a llegeztetn. Ezek utn termszetesen nem sok jt vrok a Herkules-fle gyomorcsonkolstl. Beltzs kzben ltom, hogy mr bent tstnkedik. Bzom benne, hogy mostanban nem olvasott jabb cikkeket. Egy O'Toole nev rezidens van bent, gyakornokot nem ltok. Felemelt kezekkel befel farolva rgtn rzem, hogy a hangulat minden, csak nem kellemes. Rendes fogt adjon nekem! vlt r Herkules az egyik mtsnre, mikzben a fogt thajtja a vlla fltt, neki a fehr csemps falnak. Peters, a fenbe is, lljon mr be! Hogy operljon az ember segtsg nlkl? Nmelyik sebsz elviselhetetlen. Az esetek tbbsgben gy viselkednek, mint egy hisztis klyk, klnsen ha a mszerekrl van sz; ezeket nyakrafre szanaszt hajigljk, avagy mg furcsbb dolgokat mvelnek velk, mondjuk drtot szabdalnak a szikvel. s ha a kvetkez alkalommal kezkbe kapjk azokat a mszereket, amelyeket k maguk rongltak meg, akkor toporzkolnak s rjngenek, s a tkletlen. eszkzk szmljra rjk minden balfogsukat. Soha senki sem tesz megjegyzst ezekre a kifakadsokra. Az ember hozzszokik egy id utn. Mihelyt odalpek Herkules mell, azonnal a kezembe igaztja a sebkampt, s felszlt, hogy emeljem, ne pedig hzzam. Ismers mondat. Most megy is knnyedn, hiszen pillanatnyilag mg nincs igazn szksg a kampzsra. A gyomor, amelyen Herkules dolgozik, jl lthatan ott van a vgsnl. Ksbb persze kell majd kampzni, akkor, amikor sszekti a gyomorcsonkot a nyombllel. Remlem, a savelvlasztsrt rszben felels idegeket tvagdosta mr. Ezek a bolygideggak ugyanis a nyelcs kerl helyezkednek el, s ahhoz, hogy a sebsz tvghassa ket, a gyakornoknak szabadd kell tennie a bordzatot. Gyllm ezt a fajta kampzst. Ht megint itt llok szoksos helyemen a mtben, s figyelem a percmutatt: mintha csak odaragasztottk volna. lmossggal kszkdm, a szemem minden sts utn elhomlyosul, tetejbe mg az orrom egy picivel a szemem alatt, baloldalt irgalmatlanul viszketni kezd, mintha valami szadista bogr csipdesn. A maszkom is egy krmnfont knzszerszm. Valahnyszor stok egyet, egy picivel, gy egy-egy centivel mindig lejjebb csszik az orromon. Az

tdik sts utn mr teljesen lecsszik, csak a szmat takarja. Ez cselekvsre kszteti a kisegt nvrt. Mellettem terem, felhzza a maszkot, olyan vatosan, hogy mg vletlenl se rjen hozz a brmhz, mintha csak az egsz arcom fertzne. Hogy enyhtsek a viszketsen, megksrlem odadrzslni az orromat a nvr kezhez, mikzben a maszkomat igaztja, m sokkal frgbb nlam, s mieltt mg az orr meg a kz tallkozhatna, mr el is kapja a kezt. Herkules most a szoksosnl is idegesebb s kapkodbb. Az asztal krl llk egyike sem tudja kiszmtani, mi lesz a kvetkez mozdulata. Engem szerencsre a sebkamp odacvekel a helyemre, a szerencstlen O'Toole azonban gy jr, mint egy kifrkszhetetlen tvesztbe dobott patkny, amelytl lehetetlen bravrokat vrnak. O'Toole, maga most velem van, vagy ellenem? Tartsa azt a gyomrot rezzenetlenl. Mi, kzben elzengi klti krdst, Herkules mg r is hz egyet az ollval O'Toole bal kezre. O'Toole sszeszortja a fogt s igazt a fogson. Az isten szerelmre, Peters, nem tanult mg meg sebkampzni? Mr vagy hatodszor ragadja meg a csuklmat, hogy igaztson a kampkon, holott a kampzshoz semmi kze sincs annak, amivel ppen foglalatoskodik. Ami azt illeti, most egyltaln semmi szksg rm, mgis ragaszkodik ahhoz, hogy itt legyek. is csak olyan, mint a legtbb sebsz: akr szksg van r, akr nincs, a rezidensnek is meg a gyakornoknak is asszisztlnia kell neki. klnben gy rzi, elhanyagoljk. Ez sttusszimblum. Herkules nekem httal, elttem forgoldik, mikzben a gyomorcsonkon hozzlt a msodik varrat elksztshez, gy aztn sem az opercis mezt, sem a kezemet nem ltom. Egyszerre csak az aneszteziolgus szlal meg: Peters. krem, ne hajoljon r a beteg mellkasra. Veszlyezteti a lgcsert. Az altatfggnyn t megbki a derekamat, hogy menjek arrbb. De ht alig van hov mozdulnom, mr gy is hozzprseldm Herkuleshez. Ebben a pillanatban elkpedve, jobb kezt feltartva O'Toole htrl egy lpst. Vrcseppek gyngyznek a keszty alatt a mutatujjn ejtett csinos kis vgs mentn. Ha ott tartotta volna az ujjt, ahol kell, O'Toole, akkor ez nem trtnt volna meg. bredjen mr fel vgre! mennydrgi Herkules. O'Toole egy szt sem szl, csak odafordul az ltztetnvrhez, aki msik kesztyt hz a kezre. Azt hiszem, rl, hogy egyben maradt az ujja. Mindennek ellenre a sebsznk mgiscsak elkszl, kezdjk sszezrni a sebet. Az n egyik feladatom az, hogy egy labdacsfecskendvel blgessem a selyemszllal sszezrt bnyevarratot s krnykt. Ekkorra mr O'Toole is meg n is felvidulunk. s amikor Herkules a kezeit mossa, a magasba emelem a

labdacsot a seb s a beteg fltt, megnyomom, s a hasn tallom O'Toole-t a langyos soldattal. Szemnk megrten sszevillan; egyazon knzkamra foglyai vagyunk. Herkules immr kedlyes hangulatban jn vissza a mtasztalhoz. Nyilvnvalan gy vli, ismt sikerlt megvalstania a lehetetlent. Milyen kr, hogy malkotsomat elfedi a br s gy a beteg nem lthatja. Nem mutogathat mst, csak ezt a kis vgst. O'Toole tettetett ktsgbeesssel gnek emeli a szemt. Mivel O'Toole s Herkules mr a vge fel jrnak, btorsgomat sszeszedve megindulok a kijrat fel. Mg egy csom opercinl kell segdkeznem, doktor r. Ha nem veszi rossz nven, krem... Ez persze egy kiss bosszantja az regurat, mgis egy nemes gesztussal utamra bocst. Elszr is megvakarom az orromat, hosszan s j ersen. Mennyei rzs. Ezutn knnytek magamon, nem kisebb megelgedssel. Tizenegy huszont van, s mivel a nephrectomis beteget pp most toljk ki a tzesbl, marad nhny percem, amg a mtt elksztik a cholecystectomira. Nem messze, a pihen ajtajban megpillantom Karent, minden letkedvem egyetlen rangyalt, az rk vt, hfehr kpenyben. Egy betegrt jtt fel, s amikor meglt, szlesen elmosolyodik, s egy csipetnyi llel a hangjban megkrdezi, jl aludtam-e tegnap jszaka. Azt felelem, vagy rendesen viselkedik, vagy legurtom az gyrl valamelyik jjel. Krlpillantva csendre int, majd kzli, hogy a fijnak azt mondta, ma este nincs kedve kimozdulni, tizenegytl mr felteheten otthon lesz, arra az esetre, ha el tudok szabadulni. Elraktrozom az informcit, de nem hiszem, hogy tudok majd mit kezdeni vele. Az aneurizmsom aortogrfija negyed tizenkettre van kirva, gy ht lemegyek megnzni, hogy llnak. A rntgenszobba lpve azt ltom, hogy a forvos az utols elkszleteket vgzi. Tz percet ksett, Peters. Segthetett volna bektni a kattert a bulbusba. n jttem volna, de be kellett ltznm egy gastrectomihoz szndkosan elhallgatom: hla neked! Nos, itt a katter. De vegyen fel elszr egy lomktnyt. Csak gy rad a sugrzs itt a rntgenben. Nem rt vdeni a j reg herket. Megfogadom a tancst, fogok egy nehz lomktnyt s magamra veszem. Mg llva rltok a fluoreszkl ernyre. Amikor kialszanak a fnyek, a kszlk egy halk kattanst hallatva automatikusan mkdsbe lp. A kp borzasztan halovny, mint mindig. Ahhoz, hogy az ember jl lthassa a fluoroszkpot, eltte legalbb harminc percig vrs vdszemveget kell viselnie, hogy a szeme hozzszokjk. Nem sok mindent tudok leolvasni a

kpernyrl az aneurizmt illeten, hiszen nem llt mdomban hozzszoktatni a szememet, de a katterben lev kontrasztanyag svjt azrt ltom. Itt a katter vge a forvos mutatujjnak csak a sziluettje ltszik a fnyben. Bent van az aortban, kzvetlenl a szv fltt. Ltja, hogy megugrik minden egyes szvsszehzdsnl? Ezt minden klnsebb erfeszts nlkl ltom. s most, ahhoz, hogy kpet kapjunk, elegend mennyisg kontrasztfestket kell az aortba injektlnunk, ehhez pedig egy magasnyoms fecskend kell. Egy kisebb gpezetre mutat, amely krlbell gy nz ki, mint egy oldalra fektetett biciklipumpa. Hrom vagy ngy elzrcsap van a vgn; szerintem egy vagy kett is elg lenne a biztonsgos mkdtetshez. Annyit kell csak tenni, hogy megnyomjuk ezt a kallantyt, amely pillanatok alatt belvi a festket az rbe. Ezzel egyidejleg a Schollander-kamera tz msodpercen t, fl msodpercenknt rntgenfelvteleket kszt. Megnzzk majd a kpernyn. A forvos utoljra mg ellenrzi, hogy a rntgenasszisztens kszen ll-e, majd elfoglalja helyt a magasnyoms fecskend- karjnl. Azt remlve, hogy a lehet legnagyobb vdettsget kapom, beprselem magam a rntgenasszisztenssel egytt az lomerny mg. Masszv darab. A kvarcablakon t kukucsklunk kifel. A forvos kiltsra a rntgenasszisztens mkdsbe hozza a Schollanderkamert, amely dlnglve s. kattogva gyors egymsutnban kszti egyik rntgenfelvtelt a msik utn, mikzben a forvos kirti a magasnyoms fecskendt. A festk a fecskendbl beramlik az elzrcsapokba, majd ahelyett, hogy a pciens szvbe zdulna, kecses gejzrknt a plafonra szkken, ott sztloccsan, egy picit megfut, majd visszacspg a forvosra, a betegre s a gpek tmkelegre. A forvos elfelejtette kinyitni az utols csapot. A beteg szegny meg csak fekszik hunyorogva, ide-oda tekintgetve, s. azt tallgatja, mifle furcsa vizsglatot vgeznek rajta. A forvos sokkos llapotba kerl, amely kisvrtatva elkeseredsbe megy t. Mivel most az egsz eljrst jra kell kezdeni, s n mr amgy is elkstem egy kiss az epehlyagmttrl, megragadom az alkalmat, hogy angolosan tvozzak, sietek vissza a mtbe. Igazi profival dolgozni minden tekintetben ms, mint egy Herkulesnek vagy egy Szupervgtznak asszisztlni, s dr. Simpson a krhz legjobb szakembere. Egytt ltznk be. egyik oldaln a rezidens, a msik oldaln n. beszlgetnk s trflkozunk. Simpson elmesl egy viccet: a Columbia Egyetem egyik professzora rjtt, hogyan lehet j letet teremteni laboratriumi krlmnyek kztt. Gynyren ment minden, mg csak a felesge r nem jtt.

Szimpla vicc, s gy visszagondolva r, nem is tl j. m akkor s ott. holtfradtan, a Herkulessel tlttt rk, no meg a rntgenszobban elm trul, festkkel cifrzott mennyezet lmnye utn hisztrikus nevetsre fakadtam a vicc hallatn. Mg akkor is csuklottunk mindhrman a nevetstl, amikor belptnk a mtbe, ahol aztn a harsny vidmsg egyszeriben fesztelen koncentrlss vltozott. Jkedlynket mindvgig megriztk, de minden figyelmnket az elttnk ll feladat kttte le. A nvr odaad egy szikt Simpsonnak. Ez az ember rdekes mdon fog hozz az opercihoz. Egy pillanatra sem ll le. A szike markolatig szalad, majd pontosan, tlsan vgigsznt a hasfalon. Simpson nem bajldik azzal, hogy csiptetkkel elszortsa a vrzst...Mirt kapirglnnk, mint a csirkk?" szokta mondogatni, mikzben hatrozott, cltudatos. mozdulattal befejezi a vgst, s a szvet sztnylik. Ekkor egy fog segtsgvel a rezidens az egyik, a sebsz a msik oldalon megfogjk a szvetet, mg egy utols hzs a szikvel, s mr bent is vannak a hasregben. Csak ekkor cspnek ssze s ktnek el nhny vrz eret. Mindssze hrom perc a brtl a hasregig. Tkletes! Ezttal azonban nem Simpson ejti az els vgst. Azzal lep meg minket, hogy a szikt odaadja a rezidensnek. A maga epehlyagja szl. Egyetlen rossz mozdulat, s csak bentseket adhat egy hnapig. Szakavatott szeme lttra ugyanaz a vgs, megkzeltleg ugyanolyan sebessggel. A sebsz gyorsan szemrevtelez bent mindent, ezutn a rezidens, majd n kvetkeznk. Gyomor, nyombl, mj, epehlyag (ki tudom tapogatni a kveket), lp, belek. A vizsglat vatos, mgis alapos; ha az ember knykig benne van valakinek a hasregben, akkor muszj, hogy vatos legyen. Szlok Simpsonnak, hogy nem igazn tallom a hasnylmirigyet. Elmagyarzza a jellegzetes tjkozdsi pontokat meg a domborulatokat. Most mr rzem. Simpson technikjt alkalmazva a rezidens gondosan elhelyezi az lettani soldatba ztatott fehr trlket, amelyek az epehlyagot vannak hivatva elklnteni a belek tmkelegtl. n a kezembe kapom a szoksos sebkampkat. Simpson tancsra a rezidens egy picit arrbb lp, gy belelthatok a sebbe. Minden gyorsan zajlik, Simpson csak szval segt, manulisan nem. Az epehlyag gynyren kijn, a hasfal, majd a br sszevarrva, s mindez fl rn bell. A pihen fel tartva jles rzssel gratullok a rezidensnek. Profi munkt vgzett. A kt operci kzti harmincperces sznetben Simpson meg n lemegynk, hogy megnzzk nhny betegt. Egyikk, egy gyomorcsonkolson tesett beteg llapott kzelrl ksrhettem figyelemmel, hiszen asszisztltam az opercijnl. Az utkezels minden felelssge rm

van testlva, n pedig igyekszem Simpson irnyelveit kvetni, hiszen meggyzdsem, hogy azok hibtlanok s jzanok. Amikor vltoztat az elrsaimon, ami olykor-olykor megesik, mindig r hozz egy rvid magyarzatot, hogy mi a vlemnye a krdses gygyszerekrl vagy eljrsokrl. Szletett tanr. Krtermi ltogatsunkat kveten magunkra vesznk egy-egy friss mtsruht, s a korbbihoz hasonl vidmsgok kzepette, ezttal hisztrim mellzsvel, hozzltunk a bemosakodshoz. Ez alkalommal, nmi ttovzs utn, Betadint hasznlok; halvnysrga szne egy kis vltozatossgot jelent a szntelen pHisoHex ferttlent utn, amit ilyenkor ltalban hasznlunk. A mtben, a szoksos hierarchikus rendnek megfelelen elsknt Simpsonnak nyjtjk a trlkzt, majd a rezidensnek, s vgl nekem. Ugyanez a helyzet a kesztykkel. Mikzben ott tblbolunk a beteg krl, a nvr egy szikt nyjt Simpsonnak, amit legnagyobb elkpedsemre idead nekem. Tessk, Peters. Vegye ki ezt az epehlyagot, de elsre pontosan csinlja, klnben a magt veszem ki altats nlkl. Magtl rtetden sohasem csinltam mg cholecystectomit, br ltni lttam mr legalbb szzszor. A helyzet ilyetn alakulsa mg csak meg sem fordult a fejemben. Arra szmtottam, hogy rdekld szemllknt jra vgignzhetem, hogyan dolgozik egytt kt profi (a rezidens is nagykorv lett). Itt azonban sz sincs szemlldsrl. Rsztvev, mghozz a fszerepl kell hogy legyek. A mtasztalon fekv frfi meg a kezemben lv szike hirtelen j megvilgtsba kerl. S jllehet, elnt a bels bizonytalansg, tisztban vagyok azzal, hogy ha most habozok, akkor a kvetkez alkalommal majd mg kevsb merem megprblni. Valahogy sikerl legyznm a jobb kezem reszketst, hatrozottan megragadom a szikt, s igyekszem utnozni Simpson els szrst, be egyenesen a hasfalba, markolatig, aztn tlsan vgig a hason, a jobb oldali bordk alatt, s kzben prblom a szikt a brhz kpest kilencven fokos szgben tartani. Szeretnk Simpson kedvben jrni, mint ahogy egy fi keresi az apja kegyt. A mindenit, nem is olyan remnytelen jegyzi meg trflkozva, nem is sejtve, milyen jlesnek ezek a szavak. Amikor megismtlem a manvert, az izmok s a zsr klnvlnak egymstl, majd visszahzdnak. Nmi vr buggyn ki, nem sok. Fogt! A nvr ad egyet nekem is, meg a sebsznek is. n megemelem a vgat egyik, a msik felt. Ezen a ponton nagyon kzel vagyunk a hasreget fed hashrtyhoz. Most megemeljk, nehogy megsrtsem az alatta lv bels szerveket, amikor a szike pengjvel belevgok. Pukk! Egy lyuk a hason, n meg elengedem a fogt.

 Tartsa csak a fogt tancsolja" Simpson , s gy vgjon, amg mg lt. Megprblom, s nagyon vatosan haladok, a mj s a belek tisztn lthatk az egyre tgul vgatban. Jl csinlom. Ezutn, a vgat als rsznl technikt kell vltanom. A fogt letve becssztatom a kezemet a sebbe, s az ujjaim kztt vgom tovbb a hasfalat. A szvem hevesen ver. Most nem vagyok fradt, se az rt, se a rdit, se az aneszteziolgust nem rzkelem. Riadt, mgis eltklt vagyok. Simpson vgigtapogat mindent, ezutn n, majd a rezidens kvetkezik. Ezttal a rezidens tartja a sebkampt, n meg egy kicsivel arrbb llok, hogy tisztn lthasson mindent, ha akar. A szervek elklntsnl is igyekszem Simpson mdszert kvetni. Az utolsnl segt, majd a kezvel arrbb grdti a nyombelet s tisztn lthatom a nyombl tetejtl az epehlyagig hzd sima szvethajlatot. Miutn fogval felhzom az epehlyagot, egy Metzenbaum-ollval lefel tolom ezt a klnleges kpletet. Ebben van valahol egy artria, a hlyagartria, amely az epehlyag vrelltsrl gondoskodik. Nem szabad elvgni. A nyakamon az erek gy megkemnyednek, mint a szikla, ahogy jl elrehajolok, hogy mindent tisztn lssak. Simpson rm szl, hogy egyenesedjek ki, klnben nem lem tl a kvetkez tizent percet. Megjelenik az artria: normlis mret hlyagartria, elklntem egy epehlyagfogval. Rtekerek egy szlat, megfogom a vgeit. Els hurok. A jobb mutatujjammal meghzom. Jl van. Msodik hurok. Lent van. Milyen szorosra hzzam a szlat? Ennyi elg; nem akarom letrni. Mg egy hurok, mr csak a biztonsg kedvrt. Az epehlyagfog segtsgvel jabb elkts a hlyagartrin. Ezttal azonban lejjebb kell csomznom, kzel a mjba fut mj artrihoz. A hlyagartria a mjartribl gazik le, s ahogy egy picit meghzom a hlyagartria elktst, lthatv vlik a mjartria fala. St, mg a mj jobb oldala fel fut elgazst is ltni lehet. Ettl jobban rzem magam, hiszen mindig fennll annak a veszlye, hogy az ember sszetveszti ezt a vacakot a hlyagartrival, s elkti. Elgg aggdom a hlyagartria ezen msodik elktse miatt. Az egsz opercinak ez a legknyesebb pontja. Ha a csom pr nappal ksbb lecsszik, annak knnyen hallos bels vrzs lehet a kvetkezmnye. szben tartva mindezt, rtekerem az els hurkot, majd belekukucsklok a lyukba. Rendbenlvnek tetszik. nkntelenl Simpsonra pillantok, akinek nincs ellenvetse, gy ht befejezem, tvgom az artrit a csomk kztt, s kezdem elklnteni az epehlyagot. Ezutn kvetkezik az epehlyag kivezetcsve. Ezzel is ugyangy jrok el, kt helyen elktm, s tvgom a csomk kztt. Miutn gy elklnt tettem az epehlyagot, feszlten figyelve lazn vgigfuttatom a szikt az gya krl

gy, hogy csak a csillog fels szvetrtegek vlnak el egymstl. A fogval kezdem elemelni a hlyagot a mjtl. Igyekszik gy tenni, mintha valami nagyon nehezet csinlna ugrat Simpson. Ha gy folytatja, mg elszksdik a szerv. Szinte nem is hallom, mit mond. Az egsz operci mg csak huszont perce tart. Mg egy finom vgs s rnts, s az epehlyag kiszabadul. Belepottyantom a tlkba, amit a nvr nyjt felm. A msik kezben egy ttokot tart, benne 3-0-s krmszl. Az epehlyaggy sarkn lv szvetet rhzom a feltrt epevezetkre meg a jobb oldali ma jr tr ira, csinlok egy ltst, s szorosan megktm. Tl szorosan. A szl elpattan. Egy msikat, ugyanoda, ezttal azonban gondosabban, kevsb szorosra ktm. Ezutn tovafut ltsekkel vgigvarrom az epehlyaggyat. Miutn eltvoltm az epehlyag terlett a tbbi bels szervtl elvlaszt trlket, elkezdem sszezrni a sebet. A nvrek kzben leszmoljk a trlket meg a mszereket, hogy meggyzdjenek arrl, semmi sem maradt bent. Minden megvan. Gondosan azonostom a hasfal mindegyik rtegt, klnsen a durva bnyerteget, amely eltnt a szemem ell. Egyik lts a msik utn vgig az egsz seben, a sebsz is, meg a rezidens is segt ktzni. A grbe tt beleszrom az als szlbe, thzom a seben, bal kezemmel megigaztva felhzom a fels szlre. gy varrom ssze egyik rteget a msik utn, mintha csak egy krtyapaklit rendeznk ssze, elnzem, ahogy egymsra cssznak s elfedik egymst. Vgl a br. Mikor elkszlk, szrnyal rzs kert hatalmba, valami olyasmi, amit akkor rez az ember, ha egy hatalmas hullm utn a szrf deszka javai kitr a habz vzbl. Amikor a kesztymet lerntom, a rezidens viszonozza az elismerst. Enym az egsz vilg. Mikzben leksrek egy beteget a lbadozba, mg mindig a fellegekben jrok. Kt nvr veszi gondjaiba a beteget, ezalatt n megrom a tovbbi utkezelsre vonatkoz javallatokat, s lediktlom a mtt jegyzknyvt. Ezutn ismt ert vesz rajtam a fradtsg. hes is vagyok, gy dntk, elmegyek enni, hiszen azon a kt szelet kenyren kvl a tegnapi vacsora ta, aminek mr tizenkilenc rja, ms nincs a gyomromban. Dlutn kettre jr. Odakint szakad az es; ll napja mr, gondolom, hiszen a mlyedsekben tcsba gylt a vz. Az gen szrke felhk kavarognak, ahogy a sziget fl kergeti ket az ers nyugati szl. Annyira zuhog, hogy szinte nem is ltom a mintegy tz mterre lv kvzt. A szl felborzolja az eresz alatt sszegylt tcsk vizt. Futok. s a kvzba lpve, nem pp kitr rmmel, Joyce-t pillantom meg a terem msik vgn, aki azonnal odajn hozzm. Mivel tucatnyi cseveg emberrel vagyunk krlvve, Joyce eleinte nem igazn bbeszd, ami nagyon is kapra jn. De aztn, mintegy varzstsre, mindenki ms tvozik, gy Joyce belelendl.

 Sokat gondolkodtl? krdezi. Mirl? rdekldm kvncsian. Ht rlunk, ahogy grted. Ja, rlunk. Hogyne, foglalkoztam vele felelem. Ht, n is teszi hozz, s egy kiss kihzza magt. s gy gondolom, hogy szintbbnek kellene lennnk egymshoz. gy gondolod? Ez egy kiss gunyorosra sikeredett, m annyira mgsem, hogy szrevenn. Nem mondtunk el egymsnak mindent arrl, hogy mit gondolunk s hogy mit rznk folytatja. Ebben tved, tl sokat is mondott, klnsen amikor azt ecsetelgette, milyen szrny leosonni azon a hts lpcsn. Attl tartok, mr csak egy lps vlasztja el attl, hogy kzlje velem, megtallta ezeknek a kisurransoknak az ellenszert, ami nem ms, mint a hzassg. Nehezen uralkodik magn. Te mindig elg rendesen beszmoltl arrl, mi zajlik a fejedben jegyzem meg. Nem gyztl panaszkodni a lpcsrl meg arrl, hogy milyen szrny az egsz. Hogyne, hisz egyre knyelmetlenebbl reztem magam feleli azonnal. Knyelmetlenl. Ht ez igaz. Mirt nem csinlsz valamit a bartnddel meg a tvjvel, hogy feljrhassunk a laksodra, ahogy ms normlis emberek teszik? A szobatrsnmnek semmi kze ehhez. A szobatrsndnek rengeteg kze van ehhez. Ha nem rla lenne sz, akkor ott lehetnnk nlad, s neked nem kellene a hts lpcsn kisurrannod. Te egyltaln nem trdsz nvelem mondja srtdtten. Dehogyisnem, de nem ez a lnyeg. Ha te De ez a lnyeg szl kzbe. : Msrl beszlsz tiltakozom. Igen, mert engem csak ez rdekel jelenti ki komolyan, majd felll, s htrasimtja a hajt. Klnben gy dntttem, hogy nem kell mr kettnkrl gondolkodnod, dglj meg! S ezzel elviharzik. Dglj mg! Remek javaslat. Van benne valami vonz. Klnsen, ha ilyen fradt az ember. Most, hogy Joyce elment, a helyisg hirtelen idegenn vlik szmomra. A tbbi asztalnl egy csom ember ldgl mg, mellettem azonban egy llek sincs. Szzfle hang keveredik egymssal, de mind tvoli s felfoghatatlan. Az ablakon t elnzem az est meg a tovarohan felhket, szrakozottan rgom az telt, a elnt a magny. Semmi sem maradt az epehlyagmttet kvet ders hangulatbl; hiba idzem vissza, minden rzelem elapadt bennem. Az rmra pillantok: mr harminc rja teljes gzzel

mkdm. Vissza kne mennem a krhzba. A gyakornokoknak szabad idejkben" segdkeznik illik a jrbeteg-rendelsen. Mostani llapotomban azonban nem sok hasznomat vennk. Ott egye meg a fene a krhzat! A szl beveri az eresz al a tncol escseppeket. Meglepen hideg van. Ha az ember fradt, akkor a test nehezebben viseli el a hmrskletvltozsokat, gy ht a testemet tjr csps hideg taln nem is annyira az idjrs, mint inkbb a fizikai llapotom szlemnye. Rohanok elre, alig vrom mr az gyba fekvs jles rzst. A gyakornokok hihetetlen mrtkben tudnak olyan apr dolgoknak rlni, amelyeket msok egszen termszetesnek vesznek: szabad mozgs, a vakardzs joga, hlyagvagy blrts, tbb-kevsb rendszeres tkezs, kiads mennyisg alvs. Az gyban fekve gy rzem, hogy a testem sllyed, hatalmass n s kitlti a szobt, lassan eggy lesz a szobval s mr alszom is. A tlyog parnyi volt, amikor hozzkezdtem, alig nagyobb, mint egy pattans. Most mr hatalmasra ntt, elbortja majdnem az egsz bal kart, s csak n tovbb. Fggetlenl attl, mennyit vgok ki belle, egyre tereblyesebb, kszik mr fel a vll fel. Mgttem Herkules azt suttogja a Szupervgtznak: Nem tudja megcsinlni. A beteg nem li tl." Btortsrt Simpsonra nzek, aki azt mondja: Csinlja pontosan elsre, Peters, klnben megy Piripcsra!" Egy utols, ktsgbeesett erfesztssel belevgok a szvetbe, le egszen a csontig, s legnagyobb rmletemre szablyosan kettvgom a singcsonti ideget, rkre megbntom a kart. Lejrt az id, gondolom, amikor megszlal a csng: kudarc! Termszetesen csak a telefon az. Felugrok, hogy felvegyem, flig mg az lom hatsa alatt, a fnyek is megzavarnak. Lemaradtam volna a vizitrl? Nem, t ra eltt nincs vizit, az rm pedig mg csak hrom rt mutat. A sebszet jelentkezik. Beosztottak egy mtthez, amely tizent perc mlva kezddik. Visszateszem a hallgatt, lassan visszanyerem tjkozdkpessgemet. Rjvk, hogy lmomban egy tegnapi eset jelent meg, egy hatalmas kiterjeds knyktlyog feltrsa s kitiszttsa. Miutn egy les pengvel felnyitottam a tlyogot, majd rlni kezdett a genny, az rcsptet hegyvel lenyltam, hogy elsegtsem a teljes kitisztulst. m a tlyog sokkal mlyebb volt, mint gondoltam; gy tnt, egszen a singcsonti idegplyig terjed, gy ht csak vgtam, vgtam egyre mlyebben, de nem rtem el a tlyog aljt. A vgn abbahagytam, mert mr attl rettegtem, hogy tmetszem a singcsonti ideget, ha ugyan mg nem tettem meg. Most gy dntk, felfggesztem a tovbbi merengst, s benzek a beteghez ton a mt fel. Az elbb a rmlettl kipattantam az gybl, most azonban jra ert vesz rajtam testi sztesettsgem. Ilyen hossz brenlt utn kevesebb mint egyrai alvs csak ront a helyzeten. Semmi sem mkdik bennem, kbultnak rzem

magam, egy kiss melygek is, miutn felhzom a cipmet s lbra llok. Szerencstlensgemre megnzem magam a tkrben; slyos hiba, hiszen azt ltom, hogy meg kell borotvlkoznom, mieltt visszatrnk az lk kz. A kezem remeg, s mint mindig, most is megvgom magam nhny helyen, nem nagyon, ahhoz mindenesetre elgg, hogy a vr a paprzsebkendvel, a hideg vzzel s a kiads timss drzslssel mit sem trdve patakokban folyjon az arcomon. Sietek a krterembe. Az es elllt, a felhk azonban mg mindig vastagon s slyosan lebegnek a hegyek fltt. A tlyogos betegem valsznleg elkped egy kiss, amikor berontok a szobjba, s arra krem, hogy emelje fel a kezt s nyissa szt az ujjait. Amikor megteszi, megprblom sszeprselni az ujjait. Megfelel ellenllst rzek; ez azt jelenti, hogy semmi baja a singcsonti idegnek. Arra mr nem marad idom, hogy a tbbieket is megnzzem, kivve az dms betegemet, aki itt fekszik mindjrt jobbra, a tlyogos mellett. A vzhajt gygyszereirl krdez, gy rzem, ezt a krdst nem hagyhatom figyelmen kvl. Megtanultam, hogy a slyos dmkra nagyon oda kell figyelni, klnsen ha az ember ilyen vagy olyan gygyszerekkel cskkenteni akarja a testben felgylemlett vzmennyisget. A felismers vratlanul jtt, kegyetlen mdon: egy rkos beteget hoztak t az egyik belosztlyrl, egsz teste felpffedt a vizenytl, ezt az llapotot anasarcnak nevezik. gy gondoltam, az asszony azrt kerlt ilyen llapotba, mert a belosztlyon nem figyeltek r. A trancsrozk sebszek s a gygyszeretetk belgygyszok kztt mindig van egy kis srlds. Ez a beteg rkban szenvedett, nyirokmirigybiopszival diagnosztizltk. S br sem a daganat kiindulsi helyt, sem a pontos tpust nem sikerlt megtallni, illetve megllaptani, valaki gy dnttt, hogy kezeljk besugrzssal. Mivel ez nem segtett, kemoterpival prblkoztak, ami ppoly hatstalannak bizonyult. A beteg egsz id alatt infzikat kapott, s a belgygysz fik hagytk, hogy annyi vizet gyjtsn magba, amitl a ntrium- s kloridszint olyan alacsonyra sllyedt, hogy a beteg gyakorlatilag delriumos llapotba kerlt. Nem trdtek a plazmafehrjkkel sem, gy azok szintje is cskkent. Amikor kezelsbe vettem a beteget, elszntam magam arra, hogy megszabadtom vzfeleslegtl. Albumin s vzhajt adagolsval elrtem nmi vizeletkivlasztdst, az dma valamelyest enyhlt. m n tbbet akartam. Amikor megprbltam tancsot krni valakitl, kiderlt, hogy senkit sem izgat a dolog tlsgosan, mg a szakorvost sem. Mivel a beteg vizelete lgos volt, gy dntttem, hogy a vzhajtval egytt adok neki egy j adag ammnium-kloridot is. Ezttal az eredmny kprzatos volt. Micsoda vizeletkivlaszts! mltt belle a vz!

Fantasztikus volt, elkpeszt, csak ppen abba se maradt. Egy jszaka alatt gy kiszradt, mint egy aszalt szilva. Azonnal gcos tdgyullads lpett fel, s a n msfl nap leforgsa alatt meghalt. A belgygyszoknak egy szt sem szltam az esetrl, viszont most mr csnjn bnok a vzhajt szerekkel. Nagyon vatosan kezelem ezt a frfit is, aki itt fekszik a tlyogos betegem mellett. Ami azt illeti, a tlyogos betegekre is megtanultam odafigyelni. Volt itt egy msik beteg, nem az enym, mgis a vizitek alkalmval mindennap tallkoztam vele. t ktszveti gyulladssal vettk fel, amely a jobb lbn tallhat tlyogbl indult ki. Amikorra hozznk kerlt, a lbikrjn a legtbb izom elvizenysdtt. A tlyogbl tbb klnbz organizmust tenysztettnk ki: mind sszefogtak a beteg ellen. Egyik nap, mivel az esettel foglalkoz gyakornok megbetegedett, nekem kellett a tlyogot kitiszttanom. A bz lerhatatlan volt; ismt csak a hrommaszkos trkkmhz folyamodtam, hogy ne klendezzek. Amikor megksreltem megnyitni a tlyogot, azt tapasztaltam, hogy minden irnyban tovaterjedt, ameddig csak az rcsptet elrt. A reggeli vizitek alkalmval parzs vitk kerekedtek arrl, hogy le kell-e vgni a lbt vagy sem. Vgl az antibiotikumokkal val folyamatos locsolgats j mdszernek hvei kerekedtek fell, legalbbis a vitban. Literszmra csepegtettk az antibiotikumokat a lbba, s ezzel, gy tnt, stabilizlni tudtk a beteg llapott nhny napig. m egyik nap, amikor a vizit alkalmval ppen vele foglalkoztunk, a betegnk vratlanul meghalt. Odalptnk az gyhoz, s az egyik gyakornok azzal kezdte, hogy a beteg llapota "lnyegileg vltozatlan". Furcsa, hogy ez a lnyegileg" sz milyen gyakran hangzik el a vizitek alkalmval. Ez a frfi mjelgtelensgben, szvelgtelensgben meg veseelgtelensgben szenvedett, tulajdonkppen az egsz szervezete felmondta a szolglatot. m abban a pillanatban, hogy a gyakornok kiejtette a szjn a kzmbs llapotlerst, a beteg felnygtt, s mr ksz is volt. Nagyon rossz zlsre vall cselekedet. Dbbenten lltunk. Senki sem ksrletezett jralesztssel, hiszen mindannyian tudatban voltunk llapota remnytelensgnek. Hatstalan gygyszereink bizonytalan mdon segtettk egy darabig, mg csak minden ssze nem omlott benne, ugyangy, mint annak idejn az egyetemen a Gram-negatv vrmrgezsek esetben. Minthogyha semmilyen mdon nem tudott volna Vdekezni a fertzsek ellen. Ily mdon megtanultam komolyan venni a tlyogokat i. Az id mlsval tulajdonkppen mindenfajta betegsget megtanultam komolyan venni, akrmilyen rtatlannak ltszottak is olykor. Most aztn rohanok a sebszetre, mr gy is elkstem. lnk a srgsforgs a belosztlyon. Gyakornokok, rezidensek s szakorvosok mellett haladok el, akik az gyakat krlllva beszlgetnek. Mindig ezt csinljk,

amikor pp nem a pihenben lnek s csevegnek. A legtbb beszlgets a kezelsekrl folyik, arrl, hogy milyen gygyszereket hasznljanak. Mihelyt kilyukadnak egy bizonyos gygymdhoz, az egyik rsztvev megemlti annak mellkhatst, erre egy msik bedob egy olyan gygyszert, amely kzmbsti ugyan a krdses mellkhatst, m cserbe egyb mellkhatst vlt ki. Mi a rosszabb, merl fel a krds, a msodik mellkhats vagy az eredeti llapot? Vajon a msodik gygyszer tovbb ront-e a helyzeten, rossz irnyba befolysolja-e azt az llapotot, amin az els gygyszer segtett? s ez gy megy a vgtelensgig, pontosabban egszen addig, mg a vita annyira el nem bonyoldik, hogy blcsebbnek ltszik ellrl kezdeni a kvetkez betegnl. Legalbbis n ilyennek lttam a belosztlyt. Duma, duma, duma. Mi a sebszeten legalbb csinlunk valamit. m a belgygysz kollgk erre azzal felelnek, nmi joggal, hogy mi csak vgunk, nem tudunk gygytani. Mi meg persze azzal rvelnk, hogy a vgssal gyakran gygytunk is. Se vgk, se hosszuk ezeknek a termketlen szvltsoknak, melyek, noha az ellenttek mlyen gykereznek, mindig bartsgos, st kedlyes hangnemben folynak. Felltve egy jabb tiszta mtsruht, valami klns "dj vu" rzs szll meg. letelememm vltak mr ezek az ltzkek. Mivel kzpmret nem maradt, nagyot kell magamra vennem, a nadrg madzagja ktszer krlr. Be a lengajtn a mt terletre. Mikzben felhzom a vszoncipt, a tblra pillantok, hogy megnzzem, ki operl. H! Nem ms, mint szentsge, a Szvsebsz! De ht mit keres itt? A mttkirsnl a kvetkez szerepel: hasi tlyog, elrehaladott". szentsge azonban ltalban mellkassal dolgozik. Mostanban n mr semmin sem csodlkozom. Amikor felnzek, szrevesz, s a nevemen szltva, nagyon bartsgosan dvzl. Nekem persze tbb eszem van annl, semhogy bedljek neki. Ez csak a sznrelps eltti vllveregets, radsul a folyos kzeprl kellett megeresztenie az dvzlst: j alkalom arra, hogy mindenki szmra nyilvnvalv tegye kzvetlensgt s bajtrsiassgt. Keseren emlkszem vissza arra, mikor egyik alkalommal engem osztottak be egy szvmtthez nem is egy, hanem kt sebsz meg egy rezidens mell. A maszk mgtt megbv kt hasonl termszet frfit csak testalkatuk alapjn lehetett valamelyest megklnbztetni, egyikk kvrebb volt, mint a msik. Elg simn indult a dolog, udvariaskods s kedlyeskeds kzepette. Egyszer csak minden bevezets nlkl az egyik sebsz daglyos sznoklatba kezdett, amirt a rezidens vrt adatott egy tdrkban haldokl betegnek. Igaz ugyan, hogy vitathat volt az eljrs, de semmi esetre sem annyira slyos hiba, hogy ilyen tirdt vgjon ki mindenki eltt. De csak pffeszkedett, s blvnyozta nmagt. s ez gy ment egsz operci alatt, dicsts, majd elmarasztals, egyformn "tljtszva, mg csak mindez t nem csapott valami eszeveszett

szidalomzn crescendjba, ami aztn fokozatosan elhalt, s helybe ismt a kedlyeskeds lpett. Mintha rltekhzban lettnk volna. A legtbb sebszben megtallhat ebbl valami. Valamifle kiszmthatatlan passzv-agresszv modor ez. Az egyik percben az ember mg kebelbart, a msikban mr csak a j g tudja, mi. Mintha csak lesben llnnak s azt figyelnk, hogy az ember mikor lp t egy lthatatlan hatrvonalat, ha pedig ez megtrtnik, akkor nesze! csak gy zporoznak rd a harag szikri. Meglehet, hogy ez termszetes velejrja a kpzsi rendszernek, vgs kvetkezmnye a tlzott feszltsgnek s elfojtsnak, amely az orvoss vls tlsgosan hossz ideje alatt jut neknk osztlyrszl. Rajtam is kezdenek mr hasonl vonsok kitkzni. Ha egy gyakornok elbbre akar jutni, akkor megtanulja, hogy tartania kell a szjt. Ksbb, rezidens korban, olyannyira jl tudja mr a leckt, hogy magba is pti, jllehet mg sokat dhng magban. Brmekkora megknnyebblst jelentene is, ha az ember azt mondan valamelyik sebsznek, hogy menjen a francba, mg sohasem mondtam, de nem mondta nekik ms sem. Termszetesen mind arra vgyunk, hogy fljebb kapaszkodjunk a totemoszlopon, s ez csak gy megy, ha az ember betartja a jtkszablyokat. Ebben a jtkban a flelem szimbizisban l a dhvel. A flelem klnsen sszetett dolog. Gyakornokknt az ember legtbbszr pnikban van, legalbbis n abban vagyok. Elszr is, mint minden rendes kis humanista, az ember attl fl, hogy hibzik, ezzel aztn bajt okoz a betegnek, st mg az lett is megrvidtheti. Mintegy hat hnap leforgsa alatt azonban a beteg a httrbe szorul az elrejuts szempontjai mellett. Ekkor mr a gyakornokok mind jl tudjk, hogy a gygymdjaik miatti hivatalos elmarasztals kvetkeztben semmifle htrnyt nem fognak szenvedni, legyenek azok brmilyen gondatlanok s szakszertlenek. Amit a felettesek nem trnek el, az a fennll rend brlata. Nem szmt a kimerltsged, sem az, hogy csigatempban sajttod el az ismereteket, ha elsajttod egyltaln, sem az, hogy mindezenkzben mg ki is zskmnyolnak. Ha az ember j helyet szeretne magnak mrpedig n nagyon is jt szeretnk , akkor morgs nlkl vgzi a dolgt. Szpremny ifjak hossz sora vrakozik, hogy elfoglalhassa a helyedet, gy aztn csak llok s tartom a sebkampkat, meg vgzem a tbbi segdmunkt. S kzben folyvst emszt a mreg. Legtbbnk nem hisz az rktl fogva ltez gonosz vagy az eredend bn szlssges tanban, gy ht tisztban vagyunk azzal, hogy ezek a szmunkra olyannyira gylletes idsebb orvosok is olyanok voltak valaha, mint mi most. Kezdetben idealistk, ksbb dhsek, aztn lemondok, s vgl pokolian elviselhetetlenek. Az oly sokig visszafojtott dh s az elszenvedett csalds

vgl is felfakad, s az ntmjnezs elkpeszt tobzdsba torkollik. S hogy kinek a rovsra? Ht ki msra? Az apk s a nagyapk bne renk, a rendszer fiaira szll. Velem is gy lesz? Gondolom, igen. Tulajdonkppen el is kezddtt mr, hiszen magam mgtt hagytam egyetemi veim idealizmust. Ma mr nem lep meg, hogy a sebszek kztt milyen kevs a gentleman; csodaszmba megy, ha olyanra lelek kztk, akinek embersge mit sem csorbult. Ez csak nagyon kevsnek sikerl. szentsge, akivel mindjrt sszekerlk, nem tartozik kzjk. Htba vereget, s minden aprsgrl tudni akar. Mr-mr attl tartok, hogy cukorkval knl vagy egy cuppans puszit nyom a kpemre, mint azok a korrupt politikusok, akik a szavazatokrt hajtanak. Holott csak az nkprt hajt. Annyira fradt vagyok, hogy nem is rdekel, mit csinl vagy mit mond. Beltzs kzben lehajtott fejjel egy-egy lpssel odbb oldalgok. Felveszem a kpenyt, aztn a kesztyket. A vilg krlttem valszertlennek tetszik. A sebsz hangja semmirl s mindenrl drg, nhny decibellel hangosabban, mint a tbbiek. Az anaszteziolgus vagy tkletesen immnis vele szemben, vagy jk a fldugi; r se hedertve hozzlt a maga dolghoz. Mg a nvr se vesz tudomst szentsgrl. Akr udvariasan kr egy Jogot, akr mennydrg rte, a nvr ugyanolyan visszafogottan adja t neki, majd rendezgeti a mszereket tovbb. Remlem, 6 legalbb odaadan hallgatja sajt magt, merthogy ms hallgatsga nincs. Kiderl, hogy a beteget nemrg operltk a vastagblen keletkezett apr kitremkedsek gurdlyok gyulladsa miatt. Ids korban ezek a gurdlyok elg gyakoriak. A boldogtalant krlbell egy hnappal ezeltt mtttk, s br rendes krlmnyek kztt hromlpcss beavatkozs ajnlatos, az a sebsz, aki elsnek operlta, megprblt mindent egyszerre megcsinlni. Az eredmny nagy kiterjeds tlyog lett, ezt kszlnk most kitiszttani. Amellett egy sipoly keletkezett vgig a korbbi vgs helyn, le egszen a vastagblig, s ez tele van gennyel s bltartalommal. Hla istennek, a mtt rvid ideig tart. Megktk nhny csomt, a sebsz mindegyikkel elgedetlen. Egybirnt vgig sztlan s mozdulatlan maradok, mikzben eladja gyakornoksga viszontagsgait. Nagyon kemny dolog volt az akkoriban... azok a krlapok meg llapotfelvtelek... minden egyes betegnl... s a tetejbe mg... negyedannyi fizetsrt... mg maguk, szltolk..." Szinte meg se hallom. Kimerltsgem teljesen rzketlenn tesz, megjegyzsei leperegnek rlam. Mikor vgznk, kistlok, s felltm utcai ruhmat. Mr majdnem ngy ra. Egy ertlen dlutni napsugr tverekedte magt a vastag felhkn, bekukucskl az ablakon. A sugarak megtrnek s szikrznak az ablakvegen

algrdl escseppeken. El kne menni szrfzni. De mg htravan a dlutni vizit, nem vagyok mg szabad. Lerve az egyik magnbetegosztlyra, megnzem az epekves betegemet, jl van. Vrnyoms, pulzus, vizelet: minden normlis. Az infzi megy, a szksges jszakai gygyszerek elrva. Alrom a krlapot, s tstlok a msik epekveshez, jllehet biztos vagyok benne, hogy a rezidens mr megltogatta, gy is van. Megllk a rntgennl, s megkrem a titkrnt, hogy keresse ki az aneurizms betegem dleltt ksztett aortogramjt, hogy gyorsan megnzhessem. A forvos, minden valsznsg szerint hsies csatban, csak vghezvitte feladatt A titkrn rgtn megtallja a filmeket, kezdem felrakosgatni valamennyit az tvilgternyre. Annyi van bellk, hogy egyszerre r sem frnek. Hla istennek, be vannak szmozva, gy sorba tudom rakni a negatvokat. Felfedezni a bajt ez nlam mindig szerencse dolga. Ezttal azonban mg szmomra is kivehet a jkora kiblsds az aortban, mindjrt a bal kulcscsonti artria alatt. Mihelyt a radiolgus szreveszi, hogy ott vagyok a rntgenben, maghoz hvat s megtartja szoksos kiseladst a hordozhats felvtelekrl, klns tekintettel a srves betegre, aki miatt minderre tegnapeltt sor kerlt. m most az enym az utols sz. A radiolgust lefegyverzi a hr, hogy a pciens meghalt. Valsznleg sikerlt belttatnom vele, hogy nem kldhettem fel szablyos rntgenfelvtelre. Kilvezem a gyzelmet, mbr eszemben sincs azt hinni, hogy a rntgenfelvtel, lett lgyen j vagy rossz, brmit is vltoztatott a dolgon. Az osztlyon a betegekkel semmi problma sincs. Mindkt srves j llapotnak rvend, mr fent jrnak; a gyomorcsonkolsos mr vgigevett egy egsz rkezst; a visszeresek holnap reggel hazamehetnek, az egyik aranyeresnl beindult a blmkds. A tlyogos betegem rthet mdon kvncsi r, mirt szorongattam meg az ujjait, az dms frfi pedig ismt csak a gygyszereirl krdezskdik, arrl, hogyan hajtjk ki belle a vizet. Egygy vlaszokkal ugratom ket. Csak egy problms eset van, egy j beteg, jobban mondva egy rgi-j beteg, akivel mg foglalkoznom kell. A frfinak most ppen felfekvses feklye van, de ezt megelzen legalbb huszont alkalommal fekdt mr nlunk. Egyszer azrt, mert borotvapengket nyelt, msszor ennl hagyomnyosabb mdon vgrehajtott ngyilkossgi ksrletek miatt, de kezeltk mr pszichoszomatikus tnetekkel, grcskkel, alkoholizmussal, hasi fjdalmakkal, gyomorfekllyel, vakbllel, mjelgtelensggel is. A krlapja az elsdleges s msodlagos betegsgek katalgusa. No meg tz ven t gyakori vendg volt az llami elmegygyintzetben is. Pont az a beteg, akire szksgem van mostani de s vidm hangulatomban. Beszlni vele

kptelensg, hiszen annyira be van rgva, hogy az elmlt nhny rbl csak homlyos rszletekre emlkszik. Tbb mint egy rmba telik, hogy megvizsgljam s tnzzem a krtrtnett. Ezutn mg ki kell tiszttanom a feklyt, amely eljrs a romantikusn cseng dbridement nven ismeretes. Az lepe fl hajolok, elnzem ezt a fekete, szivrg, elszksdtt feklyt, amit azzal szerzett be magnak, hogy tl sokig fekdt ugyanabban a pozitrban, s arra gondolok, brcsak jogot tanultam volna. A jogi doktortussal a kezemben mr kt ve keresnk. Komplett ruhatr, egy csinos kis iroda, ropogs, fehr paprok, titkrn, hossz jszakai alvsok ez mind, mind az enym lehetne. Ezzel szemben mindebbl semmi sem az enym. Ehelyett itt kuporgok egy alkoholista illatoz hts felnl, nyisszantgatom lefel az elhalt szveteket, s hadakozom a bzzel meg az melygssel. Az egyetemen mg az els alkalommal izgalmas dolog volt fellteni a fehr kpenyt, s abban a sznben tetszelegni, hogy jmagam is a srg-forg, titokzatos krhzi komplexum rsze vagyok. Hogy n mennyire irigyeltem a magasabb vfolyamok hallgatit meg a gyakornokokat a sztetoszkpjaikkal, a fekete kis noteszaikkal, cltudatos, intelligens megnyilvnulsaikkal! n is tettem a dolgom, lassan msztam flfel az orvosi szakma rangltrjn, vettem az akadlyokat, mg csak a valsg bele nem stott a kpembe. Ez az lep a valsg, az let zskutcja, itt lek n. Ahogy belevgok, a fekly vrezni kezd a szleknl. Amikor a pciens kle belefehredik a leped szorongatsba, majd amikor tkozdva kifakad s a prnt tpkedi, rjvk, hogy l szvetet rtem. Befecskendezek egy kis Elase-t, amely tovbb tiszttja a sebet, minthogy enzimatikusan lebontja az elhalt szveteket; ezutn bektzm jodoformos gzzel. A jodoformos gz nem egy Chanel 5-s parfm, de legalbb elnyomja a tbbi szagot, s az melyt bzt kellemetlen vegyszerszagg szeldti. n jobban trm a vegyszerek szagt. Ht az Elase? Igazbl nem tudom, hasznl-e vagy sem, csak azrt fecskendeztem be, mert nemrgiben olvastam errl egy cikket. gy rzem, vgeztem vele valami tudomnyosat. Elttem ll mg a dlutni vizitek rme. Senki sem kedveli ezeket a viziteket, s csak kevesen rzik gy, hogy mindannyiunknak ott kell lenni, hiszen, hogy gy mondjam, minden lnyeges intzkedst bizottsg hoz meg. Ezzel egytt megtartjuk a dlutni viziteket, mintha csak benne volnnak a tzparancsolatban. Hossz, sivr perceken t csak llunk egyik lbunkrl a msikra, mondunk valamit egymsnak s gesztikullunk, jelezve, hogy ez itt egy aranyeres, az ott egy gastrectomis. Megnznk minden sebet, hogy meggyzdjnk rla, ssze vannak zrva s nem gyulladtak be. A ktseket gyorsan, vaktban cserljk, a betegek meg, mint nma oltri ldozatok, trnek mindent. S amikor egyikk mgis megkockztat egy-egy krdst, azt

ltalban elengedjk a flnk mellett, megmaradunk a smknl: Hny napos mttt? Tegyk t knny ditra, vagy maradjon mg infzin?" A tbbiekhez hasonlan rviden, monoton hangon beszmolok az eseteimrl. Aranyeres, ktnapos mttt, a gzcsomt kivettk, vrzs nincs, blmozgs meg nincs, norml dita." Odacsoszogunk a kvetkez gyhoz; pr orvos lnk rdekldst tanst az egyik lmpa kzelben a plafonon tmadt repeds irnt. Gastrectomia, hatnapos mttt, knny dita, a szelek megindultak, szklet mg nincs, a seb szpen gygyul, holnap varratkivtel, elbocsts vrhat." Valaki megkrdezi, hogy Billroth-I-et vagy Billroth-II-t csinltunk-e. Termszetesen egy fikarcnyit sem rdekli, de egy gastrectominl illik feltenni ezt a krdst. Billroth-II-t." Valaki ms azt krdezi, hogy volt-e vagotomia. Hogyne, volt vagotomia, s a patolgiai lelet idegszvetre pozitv volt." A beteget egyszerre csak rdekelni kezdi a dolog, s megkrdezi, hogy mi az a vagotomia, m senki sem vesz rla tudomst. Ehelyett az egyik rezidens megkrdezi, hogy vajon szelektv volt-e a vagotomia. Megint csak egy jl idztett krds, amelyik az erdbe visz. Nem, nem volt szelektv. A krbonctani lelet megerstette az ulcus preoperatv diagnzist. Vratlanul bedobok egy olyan adatot, amely kzvetlenl nem illeszthet be a beszlgets eddigi menetbe, s ezzel msra terelem a szt. Tovbbcsoszogunk a kvetkez gyhoz. lmosan mozgunk, egyre fradtabban s trelmetlenebbl, sszevissza babrlva a ktsekkel. A szakorvos kijelenti, hogy minden a legnagyobb rendben van, meg hogy msnap ugyanakkor tallkozunk. Ugyangy, mint az iskolban, amikor kidobst jtszottunk, rajtam kvl mindenki sztszled a szlrzsa minden irnyba. Nyilvnvalan nlam a labda, mert n csak llok, semmire sem gondolva, s egy asztal sarkra meredek, amely egy picit megbillent, s gy szokatlan perspektvt knl. Amikor kiszaktom magam ebbl a flig nkvleti llapotbl, nem vagyok kpes eldnteni, mit csinljak. Megnzhetnm jra a magnbetegeket, vagy elldglhetnk valahol az osztlyon, vrva, hogy jra szltanak valamihez, avagy visszamehetnk a szobmba szundtani egyet. Ez utbbi lehetsget babons megfontolsbl azonnal elvetem. Ha most elmegyek aludni, akkor biztos, hogy elhvnak valamihez, mg ha itt maradok az osztlyon, akkor taln semmi sem fog trtnni. Kikptt tudomnyos gondolatmenet! Vgl is letelepszem a nvrpultnl, s tlapozom a Glamour nhny utbbi szmt, amit az egyik lny hagyott itt. Semmit sem fogok fel abbl, amit ltok. Mikzben prgetem a lapokat s elnzem a szveggel kevered kpek sznfoltjait, teljesen belefeledkezem a magam bels vilgba, rzkelem ugyan a hangokat s a mozgst magam krl, de teljesen kznys maradok irntuk.

Egy kinti esemny mgiscsak ttri a falakat: megint rkezd az es. rdekes mdon az es hangja azt juttatja eszembe, hogy el kne menni szrfzni; egy vagy kt emberes hullm taln elmosn depresszis gondolataimat. Tlprgtem. Tisztban vagyok vele, hogy ha lefekdnk, gysem tudnk elaludni. Mg egy j ra htravan a napbl. Hideg es veri meztelen vllamat, ahogy a szrfdeszkt felteszem a VW csomagtartjra. Belve bekapcsolom a ftst, s megprblok kinzni az ablakon. Szp rendesen esik, s az ablaktrlk most is, mint mindig, csak nehezen tudnak megbirkzni a vzzel. Nagyon szeretem a VW-t, kivve az ablaktrlit, azok minduntalan deformldnak ablaktisztts kzben rthetetlen konstrukcis hiba egy amgy megbzhat autnl. Mikzben a tengerpart fel hajtok, az es annyira megered, hogy az utat elttem szrksfekete foltt mossa ssze. Idrl idre ki kell dugnom a fejemet az oldalablakon, hogy tjkozdni tudjak. Az anysls felli ablaktrl most egsz tisztessgesen dolgozik, ha odahajolok, onnan mr jobban ltok. Az es valahogy kezd megnyugtatni, valamelyest visszahoz a vilgba, minden mst kiz a tudatombl. Mg hidegebbnek rzem az est, amikor azzal kszkdm, hogy leemeljem a szrfdeszkt a csomagtartrl. A fts nem volt igazn j tlet. Mihelyt a deszka az aut tetejrl az n fejemre kerl, valamelyest mr vdve vagyok a jeges cseppektl. Mohn kvnom a hullmokat, tgetek az ttesten, le a partra, kzben alig ltok mst. mint a leveg s az g szrkesgt. letemben elszr tallom a partot teljesen kihaltnak. Rcssztatom a deszkt a vzre, feltrdelek, s vadul evezni kezdek, htha felmelegednek tfagyott csontjaim. Olyan ervel koppannak az escseppek, hogy belefjdul az orrom, gy ht lehajtom a fejemet s a szemldkm all prblok elrekukucsklni. Csapkodnak, hborognak a hullmok, ahogy haladok elre. Minl inkbb tvolodom a parttl, annl nehezebb tartani a sebessget s az irnyt a tenger fell fj lnk nyugati szllel szemben. Evezs, evezs, fejet le, r a deszkra, szinte trdmagassgig, ez gy megy egsz id alatt. Csak gy sprnek t rajtam a tajtkok. Ahogy a deszka orra felmerl a vzbl, a viasz miatt teljesen szraznak hat, de aztn jra almerl, ahogy nekifeszlk egy jabb szllksnek. Itt kint a deszkn a part, az egsz sziget belevsz az es kdfggnybe. Viharlovagls ez, csapdos, teljessggel kiszmthatatlan kszkds. Amikor, elcspek egy hullmot, lehetetlen megmondani, mi lesz a vge, megtrik-e vagy ppen elsimul. Nyoma sincs a megszokott harmninak, sehol a megszokott tjkozdsi pontok. Akr ezer mrfldnyire is lehetek a parttl, kint a nylt tengeren. Fantasztikus formkat kpzelek bele a hullmokba s az engem krllel szrkesgbe. Azt kpzelem, hogy a zavaros felszn alatt

cpk cirklnak, kezem-lbam felhzva elnyjtzom a deszkn. Egyszerre felvlt egy hullm, nekem ront, s felbort. Mint egy macska, ha flt-farkt behzza s nem mer htranzni, visszakzdm magam a deszkra. Hagyom, hadd dolgozzanak a hullmok, s hogy a szl a part fel sodorjon, mikzben szememmel azt kutatom, merre lehet a sziget, hol bukkan fel valami, ami megnyugtat, hogy nem a nylt tenger fel hnykoldom. Elnt a megknnyebbls, amikor egy plet kds krvonalai rajzoldnak ki elttem. A deszka korallra szalad. Aztn feltnik a kihalt part is, ismers rszleteit az es millinyi miniatr krterre trte. Pr ember groteszk, arctalan folt szaladgl ide-oda, vdelmet keresve az es s a szl ell. Mr bent az autban fagyos ujjakkal bekapcsolom a ftst, jlesen dvzlm a szellzn t berad meleget. Zld vagyok s reszketek, s vgre elindulok a krhz fel. Megint csak az anysls fel kell hajolnom, ha ltni akarok valamit. Mg mindig szakad, s az autk fnyszri sszefggstelen szakaszokra szabdaljk a vizes ttestet. Egy forr zuhany maga a boldogsg. Meleg prafelh rasztja el a zuhanyflkt, a vz lemossa a st, elzi a hideget meg a fejemben tmadt ostoba kis flelmeket. J huszont percig llok bent, s csak engedem magamra a meleg vizet, hadd folyjon a fejem tetejrl lefel, vgig az egsz testemen. Lazts kzben eltndm, mivel is ssem el az estt. Alvssal. Aludnom kne. Tisztban vagyok vele. m ellenllhatatlan vgyat rzek, hogy magam mgtt hagyjam a krhz plett, hogy tallkozhassam valakivel. Vgtre is Karen azt mondta, hogy otthon lesz. Karen. Ez az! Lecvekelek a tvje el, srt iszom, s szabadsgra kldm a gondolataimat. Minden msodik jjel, amikor nem vagyok gyeletben, a telefon is hallgat. J tudni, hogy ma sem fog szlni. A ma jszaka is ilyen nyugodt jszaka lesz. Huhhh! Megtrlkzm, lassan s lvezettel, majd egy trlkzt magam kr tekerve visszavakodom a szobmba. Hvogat az gy, azonban attl flek, hogy ha most alszom vagy hat rt, s aztn felbredek, akkor utna mr nem fogok tudni jra elaludni. Sokkal jobb, ha mg fent maradok, s csak ksbb fekszem le. Megcsrren a telefon. Gyantlanul felveszem. Nem kellett volna, az gyeletes gyakornok az. Bajban van, s haza kellene ugrania egy rra, legfeljebb kettre. Olyan problmja tmadt, ami nem vrhat. Igazn sajnlom, Peters, de muszj elmennem. Beugrasz helyettem? Van valami mtt kirva? Nincs, egyltaln nincs. Minden csendes. S br a helyettestsnek mg a- gondolattl is elgyenglk, nem tudom visszautastani. Az etikai kdexben. benne van a segtsgnyjts, s ki tudja, egyszer mg n is rszorulhatok a szvessgre. Rendben, beugrom.

 Hla istennek, ksznm, Peters. Szlok a telefonkzpontosnak, hogy te helyettestesz, mihelyt tudok, jvk. Mg egyszer ksz. Visszateszem a hallgatt, s elcsigzottan arra gondolok, hogy ha ne adj isten mgis be kell mennem egy mttre, akkor ott halok meg. Bizton rzem, hogy mind lelkileg, mind testileg atomjaimra hullok, ha mg egy, akrmilyen rvid mttet vgig kell asszisztlnom, klnsen olyasvalakik mellett, mint a Szupervgtz, Herkules vagy szentsge, a Szvsebsz. Balsejtelmekkel telve visszaveszem fehr ruhadarabjaimat, s megint csak abban remnykedem, hogy a hosszan tart kszldssel tvol tudom tartani az rdgt. Felhvom Karent, de senki sem veszi fel a telefont, s ekkor feldereng valami, mintha azt mondta volna, hogy tizenegy utn, br nem vagyok egszen biztos benne. Mivel nincs ms dolgom, lefekszem s kinyitok egy sebszeti szakknyvet, s a mellkasomra helyezem. Alig kapok levegt a slytl. Nem igazn tudok koncentrlni, a gondolataim minduntalan Karenhoz kalandoznak. Mit csinl ht rakor, ha nem a fijval van? Nem mondhatni, hogy sok okom lenne bzni benne. Klnben meg mit rtek azon, hogy bzni? S egyltaln, hogy jn ide ez a sz? Egy kiss gyerekes dolog bizalomrl beszlni akkor, amikor csak a knyelmet jelentjk egyms szmra. Elmlkedseim mr-mr lomba ringatnak, amikor megszlal a telefon. Ez a francos sebszeti szakknyv mg mindig a mellkasomon hever, gy inkbb csak a hasizmaimmal llegzem. Az ambulancirl keresnek. Peters doktor? Itt Shippen nvr. A telefonkzpontos azt mondja, hogy maga helyettesti Greer doktort. gy van vlaszolom kelletlenl. Az gyeletes gyakornokunk nagyon el van. maradva. Lenne szves tjnni s segteni? Hny karton van az irattartban? Kilenc. Nem, tz feleli. S a gyakornok krte a segtsget? A fenbe is, jmagam is el szoktam maradni tz kartonnal pntek s szombat jszaknknt, a havonta esedkes ambulancis gyeleteimen. Nem, de ht elg lass s... Ha majd tizenttel vagy mg tbbel elmarad, s maga kri, hogy segtsek, akkor hvjanak vissza. Leteszem a kagylt. Az rdg vigye ezeket a nvreket! rkk azt jtsszk, mintha k irnytank az eladst, s az kezkben lenne a dnts. Az ambulancia most annak a gyakornoknak a felsgterlete; mg tn dhs is lenne, ha vratlanul ott teremnk. Van egy szemernyi igazsg, de j adag nigazols is ebben a megllaptsban, azt hiszem. Akrhogy is, n az

ambulancin tlttt kt hnapom sorn egyetlenegyszer sem hvtam segtsgl az gyeletes gyakornokot. El sem tudom kpzelni, hogy szerda este akkora lenne a zsfoltsg, meg hogy gy tornyosulnnak a feladatok, hogy ne lehetne gyzni. Megprblok tovbb olvasni, m semmit sem haladok, egyre idegesebb s elkeseredettebb leszek. A kezem reszket egy kiss ez egszen j , ahogy a knyvet igyekszem egyenslyozni a mellkasomon. A gondolataim ide-oda rpkdnek a sebszet, Karen, a szrfzs, majd megint a sebszet kztt. Flkelek, kimegyek a mosdba, enyhe hasmens vesz ert rajtam elfordul mostanban. Amikor a telefon jra megcsrren, ugyanaz a fontoskod nvr jelentkezik az ambulancirl, s elgedetten kzli velem, hogy a gyakornok kri a segtsgemet. Olyannyira bosszant az egsz, hogy egy szt sem szlok, csak leteszem a telefont. Mieltt. azonban mg kilphetnk a szobbl, megint szl a telefon. A nvr az, s dhsen krdezi, megyek-e vagy sem. Annyi ept srtve mondandmba, amennyit csak tudok, kzlm vele, hogyne mennk, de felttelezem, hogy kpesek mg addig a rvid ideig megbirkzni a feladatokkal, amg felhzom a cipmet. Fel se veszi a srtst, jmagam meg mr tl vagyok azon, hogy rdekeljen. Nem trm kezem-lbam, hogy odarjek. Mg az is lehet, hogy albbhagy idkzben a betegradat. Egy-kt sszevarrst vagy ilyesmit nem bnnk. m mrget vennk r, hogy valami idignyes nylt trs, vagy ppen grcss eset vr rm. Az es mr elvonult a fejnk fell, egy vagy kt csillag ragyog t a sr felhzet feketskk tmegn. A szl jra passztszll szeldlt, messze jrnak mr a vad nyugati szelek. Az ambulancira rve el kell ismernem, hogy a helyzet cseppet sem rzss. Egy belgygysz gyakornok s kt rezidens is besegt. A tetejbe mg ngy vagy t szakorvos is bejtt, hogy megnzze a sajt betegeit. Az egyik nvr a kezembe nyom egy kartont s kzli, hogy a pasas j ideje vrakozik mr, nem tudtk elrni a kezelorvost. Elveszem a kartont, s a vizsgl fel indulva elolvasom. Idegessg, kifogyott a gygyszerekbl". Jzusom! Megllok, s kzelebbrl is szemgyre veszem a kartont. A kezelorvos pszichiter; nem csoda, hogy nem tudjk elrni. A pciens, egy harmincegy ves frfi a pszichitriai vizsglban vrakozik. Ez a msik irnyban van, htul, jobbra. Pont ez hinyzott, gondolom, egy lelkibeteg! Mirt nem egy egyszer fejseb, amit rendbe tudok hozni? Mihez tudok n egy agybajjal kezdeni? Ahogy belpek a pszichitriai rendelbe s lelk, egy fiatalos, a vizsglgyon ldgl frfival tallom szemkzt magam. A htkznapi, fehr fal szoba sszes berendezse ez az gy, meg az az egyenes tmlj szk, amin lk. Az gy is meg a szk is rgztve van. Patyolattiszta minden, s ragyogan vilgos, hla a mennyezetbe beptett, fehren fluoreszkl

fnycsveknek. Meglehetsen jkp fick, jl fslt barna haj, barna szem. A kezt sszekulcsolja maga eltt, idegessgnek ez az egyetlen jele; ujjai gy mozognak, mintha agyagot formzna tenyerben. Rosszul rzi magt? krdezem. Nem. Illetve igen, rosszul rzem magam feleli kezt a trdre fektetve s azt bmulva. Gondolom, maga gyakornok. Nem jn az orvosom? Nhny msodpercig csak nzek r. Azt mr megtanultam, hogy ezeknl a betegeknl az a legjobb, ha az ember beszlteti ket, most azonban egyrtelmen vlaszt vr. Igen, gyakornok vagyok felelem, nmikpp vdekezn. Az orvosa pedig nem jn, nem tudjuk elrni. De gy gondolom, taln mi is segthetnk, a sajt orvosval pedig majd tallkozik mskor, mondjuk holnap. De nekem most van r szksgem erskdik, majd elvesz egy cigarettt. Hagyom, hadd gyjtson r. A pszichs betegek rgyjthatnak, ha akarnak, ebben a szobban nincsenek oxignpalackok. Mirt nem mond valamit arrl, hogy mi bntja? Htha jmagam vagy a pszichitriai gyakornok tud segteni. Persze jl tudom, hogy a pszichitriai gyakornokot r nem veszem arra, hogy tjjjn, de taln telefonon elrem. Ideges vagyok feleli. Egsz. testemben remegek, nem tudok nyugton lni. Attl flek, hogy csinlok valamit. Elhallgat. Rm nz megint, llhatatosn. S br meggyjtotta a cigarettjt, nem emeli a szjhoz, csak tartja a mutat- s a kzps ujja kztt, a fst az arca eltt kgyzik. Tgra nylt szemeiben kiss kitgult pupillk. A homlokn, a haja tvben nedvessg fnylik. Mitl fl, mit fog csinlni? Kapaszkodt akarok nyjtani neki. Aztn meg most mr egyltaln nem bnom, meddig lk itt. A tbbi problma odakint a zrzavarban majd csak megolddik nlklem is. Megrdemlik, ha mr nekem adtk a pszichitriai beteget. Nem tudom, mit tehetnk. Ez az egyik baj. Csak azt tudom, hogy ha ebbe az llapotba kerlk, akkor nem vagyok ura a gondolataimnak... nem vagyok ura a gondolataimnak. A gondolataimnak. Mereven nzi a fehr falat, nem is pislog kzben. Ezutn vratlanul grimaszra hzza a szjt, keskeny rst forml. Mita van ez a problmja? krdezem, hogy kihozzam a transzbl, hogy beszltessem. Mita kezeli magt pszichiter? Elszr gy ltszik, mintha meg se hallotta volna, mr-mr meg akarom ismtelni a krdst, amikor jra rm emeli a tekintett. Lassan nyolc ve. Skizofrnnek s paranoia hajlamnak diagnosztizltak, ktszer poltak krhzban. Pszichitriai gondozs alatt llok az els krhzi kezelsem ta. s szpen javultam, klnsen az elmlt v sorn. Ma este

azonban gy rzem, mintha vekkel estem volna vissza. A klnbsg csak annyi, hogy most tudom, mi trtnik. Ezrt van szksgem mg Libriumra, s ezrt kell beszlnem az orvosommal. Meg kell lltanom ezt az egszet, mieltt mg elvesztem az uralmamat magam felett. Tisztnltsa meglep. Felttelezem, hogy intenzv polsra szorult, taln pszichoanalzisben is volt. Ktsgtelenl intelligens. S br jmagam zldfl vagyok ezekben a dolgokban, annyit mindenesetre tudok, hogy tovbbra is beszltetnem kell. Knny lenne adni neki nmi Libriumot, s vrni, hat-e vagy sem. Most mr azonban kezd rdekelni, rszben maga, rszben az, mennyi ideig kpes tvol tartani a tbbi ambulancis feladattl. Hallom, hogy valahol odakint egy kisgyerek jajveszkel. Mirt kerlt krhzba? krdezem. Kapva kap a krdsen. Kzpiskolba jrtam mg, New Yorkban, s aprbb problmim addtak a tanulssal. Anymmal ltem. Apm meghalt, amikor mg egszen kicsi voltam. Ekkor, msodikos gimnazista koromban anymnak viszonya lett egy frfival, ami bosszantott, eleinte nem is igazn tudtam, mirt. Igazi riemberknt viselkedett, jkp volt, meg minden. Azt hiszem, kedvelnem kellett volna. n azonban nem szerettem. Ma mr tudom. Tulajdonkppen gylltem. Eleinte egyre mondogattam magamnak, hogy kedvelem. gy rtem, hogy vonzdtam hozz. Ma mr ezt is tudm. Kezdett sszellni a kp, ami a pszichitrin is kialakulhatott rla, a szorongsok hlja. Most, hogy gy beindtottam, folytatja. S aztn az anym... nos, kezdtem gyllni t is, szmtalan dolog miatt. Termszetesen tudat alatti gyllet volt ez. Az egyik ok az lehetett, hogy sszellt azzal az emberrel, s elhanyagol engem, a msik meg, hogy a frfit kisajttja magnak. Azt hiszem, hogy homoszexulis hajlamok lappangtak bennem. Kzben meg szerettem az anymat. volt az egyetlen, aki igazn kzel llt hozzm. Nem volt sok bartom, s soha nem talltam klnsebb rmet a randevkban sem. Nos, nem sokkal ezutn megltk Kennedy elnkt, gy hallottam, hogy valami klyk. ppen a metrval mentem hazafel az iskolbl, s mindentt elm villantak az jsgok vastagbets fcmei: EGY SUHANC MEGGYILKOLTA KENNEDYT. Ideges voltam mr napok ta, s egyszer csak, egyik pillanatrl a msikra, mivel magam is klyk voltam, az a meggyzdsem tmadt ne krdezze, mirt , hogy n ltem meg Kennedyt. Az elkvetkez nhny nap maga volt a pokol, mr amennyire visszaemlkszem. Nem mentem haza. Hallra rmltem, hogy mindenki engem keres. A helyzetet csak slyosbtotta, hogy mindenfel sr embereket lttam. Fltem attl, hogy rjnnek, n vagyok a gyilkos, gy ht meglls nlkl rohantam kt ll napon t, mindenkitl fltem, akit csak lttam, s higgye el nekem, elg nehz New Yorkban megszabadulni az

emberektl. Szerencsre egy krhzban ktttem ki. Majdnem egy vbe telt, amg megnyugodtam, s mg egy v intenzv kezels kellett ahhoz, hogy megrtsem, mi trtnt velem. Aztn a dolgok... Vratlanul, a mondat kells kzepn elnmul, s ismt a falat bmulja. Aztn rm nz s megkrdezi: Megmrn a vrnyomsomat? Tartok tle, hogy nagyon magas. Nem bnom a vrnyomsmrst, de semmifle felszerels sincs a szobban. A paranois skizofrn beteg vratlan, tmr s nyomaszt trtnettl kiss fejbeverten kimegyek egy vrnyomsmrrt. Visszafel jvet az egyik nvr a kezembe akar nyomni egy kartont, de elhrtom magamtl, kzlm, hogy mg nem vgeztem az elz betegemmel. A szobban a pciens mr felgyrt ingujjal vr. lnk rdekldst tanst, mikzben rteszem a mandzsettt a karjra, s igyekszik leolvasni a mutatt, ahogy a levegt pumplom. A vrnyomsa 142/96. Megjegyzem, hogy magas egy kicsit, sszhangban zaklatott lelkillapotval. Tulajdonkppen meglep egy kiss, hogy ennyire magas. Megkrdezem tle, mi trtnt azutn, hogy eltvozott a krhzbl? Melyik alkalommal? krdez vissza. Tbbszr is volt krhzban? Ktszer. Mr mondtam. Mi trtnt az els krhzi kezels utn? Minden remekl ment. Rendszeresen felkerestem a pszichiteremet. Aztn, mint derlt gbl a villmcsaps, kezdtem megint feszltt vlni, gy, mint most. Egyre rosszabb lett, gy ht be kellett fekdnm egy jabb ngyhnapos kezelsre. Mennyi id telt el a kt krhzi pols kztt? krdezem. Krlbell msfl v. S az volt a legnagyobb baj, hogy nem tudtunk rjnni, mi trtnt velem a msodik alkalommal. Nem voltam paranois, csak ideges. Ahogy k mondtk, ltalnos szorongsom volt. Ezt kveten a pszichiterem pszeudoneurotikus skizofrnirl kezdett beszlni, amit nem igazn rtettem, holott rengeteg mindent sszeolvastam rla. Ezrt nyugtalant annyira a mostani llapotom is. Feszlt vagyok megint, nagyon feszlt. Ugyanezt a szorongst reztem akkoriban is, amikor msodszor kerltem be a krhzba, s ki nem llhatom. Nem akarom, hogy megint a feje tetejre lljon minden. Nem tudom, mirt rzem ezt megint. Mostanban minden jl ment. Mg a munkmban is. gy ltszik, egsz rendesen helyrelltottk a lelki egyenslyt. Kpes volt arra, hogy j letet kezdjen Hawaiiban, st hogy vllalkozsba fogjon. Furcsa md magam is ideges vagyok, mg ha egszen ms okok miatt s egszen ms mrtkben is. n csak kimerltem, s a bajomat egy kis alvs meg pihens

orvosolni tudja. Az baja viszont hosszan tart, mi tbb, attl fl, hogy kicssznak a kezbl a dolgok. Egy nvr nyitja rnk az ajtt, mond valamit, de aztn, mikor ltja, hogy beszlgetnk, beteszi maga mgtt. Vannak itt bartai? krdezem. Nem, nem mondhatnm. Sohasem voltak igazn bartaim. Jobb szeretek otthon lni s olvasni. Semmi lvezetet sem tallok abban, hogy elmenjek, beljek egy brba s iszogassak. Idpocskols az egsz. gy ltszik, nem sokban hasonltok a tbbi emberhez. Szeretek szrfzni, van nhny fick, akikkel nha eljrok, de nem mindig. Legtbbszr magam szrfzk. Ezen mulatok egy picit. Egy skizofrn szrfs. Bizonyos mrtkig azonban hasonlt ez a gondolkodsmd az enymhez. s az desanyja? most hol van? New Yorkban maradt. Hozzment ahhoz a fickhoz, akivel egytt jrt. A pszichiterem tancsolta, hogy menjek el egy idre valahov. Ezrt jttem Hawaiiba. Ktsgtelenl j irnyban vltoztatott az letemen. Felllk s elindulok az ajt fel. Az egyik lbam megmacsksodott, teljesen elzsibbadt. Itt mivel foglalkozik? Fotzssal feleli. Fots vagyok, szabadsz, de vgzek nmi ipari tevkenysget is. Ez lefoglal. Felll, hogy kinyjtzzon, elindul a szoba msik vge fel, arra, ahol a szk ll. Megfordulok, kezemet a htam mg teszem, s nekidlk az ajtnak. A frfi egy kiss nyugodtabbnak ltszik, kiss albbhagyott a szorongsa. s a nk? krdezem habozva, azon tndve, hogy mi lett azzal a lappang homoszexulis hajlammal, amit korbban emltett. Egy pillanatra rm nz. ahogy a szavak elhagyjk a szmat, majd lel a szkre s a fldre bmul. Minden rendben, a legnagyobb rendben. Ennl jobb nem is lehetne. gy nz ki, hamarosan elveszek egy remek lnyt. ppen ezrt akarok biztos lenni abban, hogy minden rendben van velem. Nem akarok tbb idt tlteni abban az tkozott krhzban. Most nem. Meg tudom rteni az aggodalmt. Azzal, hogy megfogalmazta, a beszlgetst vratlanul sokkal szemlyesebb mederbe terelte. Nem mintha eddig nem beszltnk volna szemlyes dolgokrl, m azzal, hogy hzassgktsi szndkt sszekti a lelki problmival, megknnyti szmomra, hogy megrtsem s trezzem a helyzett. Vgtre is, ha sikerl tltennie magt a dolgon, ha szinte kapcsolatot tud kialaktani a menyasszonyval, akkor lehet majd a lelki egyensly fenntartsnak eszkze. Legalbbis van r esly. Eltren a tbbi lelkileg srlt embertl, ez

a fick tnyleg prblkozik, s ez tetszik nekem. Lelk az gyra, kzel a szkhez, amelyen l. Ez nagyszer mondom. tsegtheti az alapproblmn. Iiigen, tnyleg nagyszer ismtli meg klnsebb rzelem nlkl. Halvnyan feldereng bennem valami, amit a pszichitriai eladsokon hallottam egyszer, nevezetesen, hogy a skizofrn betegek hajlamosak az rzelemmentes megnyilvnulsokra. Ez tmenetileg a hozzrts s a szakrtelem rmvel tlt el. Mikor akarnak sszehzasodni? krdezem, mert kvncsi vagyok, ki tudok-e hozni belle valamifle rzelmi reakcit. Nos, pp ez az egyik baj feleli. Mg nem dnttt az idpontot illeten. Ez a megjegyzs egy kiss meghkkent. De hisz beleegyezett, hogy hozzmegy maghoz, nem? Hogyne, igen. Csak ht mg nem dnttte el, hogy mikor legyen az eskv. Tulajdonkppen gy terveztem, hogy ma este megkrdezem tle, eskdhetnnk-e a nyron. Szeretnk mg a nyron megnslni. Ht akkor mirt nem krdezi meg? krdezem. Kezd hatrozott elkpzelsem lenni arrl, hogy skizofrn hiperrzkenysggel llok szemben. Retteg brmifle visszautaststl. Taln a mostani szorongsa is abbl fakad, hogy attl fl, a lny visszautastja. Minden jel erre utal. Ma nem tehetem feleli. Mirt nem? Ez a kritikus pont. Ha a dolgok simn mennek, akkor boldog ember, ha viszont a lny visszautastja, az katasztroflis lehet. s ezt is tudja. Azrt, mert reggel felhvott, s kzlte velem, hogy ma nem tallkozhatunk. Amikor megkrdeztem tle, hogy mirt nem, csak annyit mondott, azrt, mert valami fontos dolga van. Ez gyakran megesik. Knyes helyzet. Minl jobban igyekszik, lelki egyenslya annl inkbb a menyasszonytl fgg. Nem tudom, mit mondjak neki. Egyfajta holtpontra jutunk, s gy gondolom, taln itt az ideje, hogy adjak neki nmi Libriumot vagy valami mst. m jra beszlni kezd. Taln ismeri is szl. Nvr ebben a krhzban. Hogy hvjk? Kvncsi lettem. Karen Christie feleli. Itt lakik, kzel a krhzhoz, az utca tls feln. Szavai belehastanak az agyamba, leromboljk a gondosan felptett vdbstykat, s minden mst kisprnek onnan. rzem, hogy leesik az llam s elkerekedik a szemem, elrulva zavaromat s hitetlenkedsemet. Minden ermet ssze kell szednem, hogy klsleg megrizzem nyugalmamat. szerencsre tlzottan elmerl a sajt problmiban ahhoz, hogy szrevehesse a

bennem dl vihart. Tovbb beszl, lerja kettejk viszonyt. Most mr, hsz msodperccel a leleplezs utn, kvlrl jra nyugodt vagyok s figyelek, bell azonban sajt indulataim megfosztjk a frfi szavait minden jelentsktl. Olyan ez, mint amikor kt ember ugyanarrl beszl, de klnbz nyelveken. Szval a bart", a vlegny". Egy skizofrnnel osztozom Karenon, egy olyan beteggel, akinek a lelki egyenslya teljes egszben Karentl fgg, s akinek a vilga darabokra hullik, ha megtagadjk tle a kompenzcit, ahogy tette ezt Karen, amikor gy dnttt, hogy velem marad ma este. Groteszk mdon ugyan, de a valsgban most mgis szerepet cserlnk: a kezelorvos, s n vagyok a pciens. Mennyire jellemz, hogy n lk a vizsglgyon, pedig a szken. Fl rval ezeltt mg n reztem gy, hogy visszautastottak, mivel Karen azt mondta, hogy csak ks este, tizenegy utn tud tallkozni velem. Ugyanakkor, minden logikt nlklzve, ldottam a szerencsmet, hogy van valakije, aki eljr vele, aztn idben hazaviszi ahhoz, hogy srt ihassunk s lefekhessnk egymssal. Az a tny, hogy megosztom a szerepemet egy skizofrnnel, arra csbt, hogy azonostsam magam vele, hogy magamat is olyan megvilgtsban lssam, mint t. Eltndm, hogy vajon n mennyire lehetek skizofrn. n egsz biztosan nem vagyok tudathasadsos; nagyon is a valsg talajn llok. Elkpzelhetetlen, hogy tveseszmim lennnek, hiszen ha gy tetszik, magam vagyok a megtesteslt realizmus, klnsen ha a gyakornoksgrl van sz. Emellett mg sohasem hallucinltam. Tudnom kellene rla, ha elfordult volna. Vagy mgsem? Hirtelen reszmlek, hogy gy nz rm, mintha vlaszt vrna valamire. A szememmel jelzem, hogy ismtelje meg a krdst. Ismeri t? teszi fel jra a krdst. Igen felelem gpiesen. Nappalos. jrakezdjk a kt klnbz nyelven foly beszlgetst s gondolkodst, tovbb mesli Karennel tlttt fl letnek trtnett, s magam is visszatrek sajt elmlkedseimhez. Nem, n egsz biztosan nem vagyok skizofrn, de taln van nmi hajlamom a skizoid magatartsra. Emlkeimben az eladsok s a szakknyvek megfogalmazsai utn kutatva megprblok visszaemlkezni a skizoid szemlyisg jellegzetes megnyilvnulsaira. A legtbb ilyen ember, idzem, kerli a szoros s tarts kapcsolatokat. Jellemz ez rm? Igen, hatrozottan, fleg mostanban. A Karenhez, Joyce-hoz vagy ppen Janhoz fzd kapcsolatomat bizonyra senki sem minsten szorosnak, mint ahogy azt sem lehet lltani, hogy klnsebben becslnm vagy szeretnm ket. Sokkal inkbb klcsnsen knyelmes kapcsolatok ezek, amelyekbe n, meg persze a lnyok, nem fektetnk tl sok szinte rzelmet vagy ragaszkodst. Be kell ismernem, hogy szmomra ezek a lnyok sokkal

inkbb csak stl vagink, semmint nll szemlyisgek, akik nemcsak arra szolglnak, hogy sszebjjunk, hanem egyben a menekls s a visszavonuls eszkzei is. Ezek a kapcsolataim ugyangy megvltoztak, mint a betegeimhez val viszonyom. A hnapok mlsval hozzjuk is mskpp kzeledtem. A betegek mindegyike szervv, meghatrozott betegsgg vagy ppen gygymdd vltozott. Roso utn vakodtam a szoros kapcsolatoktl, a meghittsgtl s az rzelmi ktdstl. Most mr ez is skizoid megnyilvnulsnak tnik. Hirtelen gonosz, kellemetlen gondolatok rohanjk meg az agyamat, gy rzem, gyorsan el kell hagynom ezt a szobt, el kell tnnm a krhzbl, el kell mennem valahov, hogy levegt vehessek. sszerendezve gondolataimat, a velem szemben l valsgra koncentrlok. Milyen nyugtatkat szedett? krdezem. Libriumot, 25 milligrammot feleli egy kicsit zavarodottan. Nyilvnvalan flbeszaktottam. Jl van mondom. Adok magnak egy adagot, de azt tancsolom, hogy vegye fel a kapcsolatot az orvosval mg ma este, de legksbb holnap. Kap egy Librium injekcit is. azonnal hat. Mieltt mg brmit mondhatna, gyorsan felkelek az gyrl, kinyitom az ajtt, s kilpek az ambulancia foszforeszkl, srg-forg vilgba. Gpiesen megrok egy receptet: 25 mg Librium. sig: P.O. tabl. QID, disp. 10 tabl.", m a gondolataim minduntalan azzal az abszurditssal foglalkoznak, hogy a betegbl orvos lett. Ez mr szinte nmagban is knyszerkpzetnek hat. Az egyik nvr a kezembe akar nyomni egy kartont, s elhrtom. Egy msik nvrt megkrek, hogy adjon be 50 milligramm Libriumot intravnsn a pszichitriai vizsglban l betegnek. Csak flig-meddig rzkelem, ami krlttem folyik. Mieltt mg elmennk, egsz egyszeren nem llhatom meg, hogy vissza ne menjek s meg ne nzzem magamnak mg egyszer a skizofrn frfit, hogy meggyzdhessek arrl, nem vzi volt. Ott l annak rendje s mdja szerint, s rm mered. Becsukom az ajtt, s elindulok a hossz tjrn a szobm fel. Minden igaz, minden, ami csak eszembe jutott magamrl azokban a pillanatokban, amikor meghallottam Karen nevt. Hideg, rzketlen diszn vagyok, s egyre inkbb az leszek. Minden, ami eszembe jutott, csak ezt igazolja. Itt van pldul a Carnval kezdetben kialaktott bartsgom; egyszerre szertefoszlott az idhiny rgyn. Holott csupn tlsgosan nz s lusta voltam ahhoz, hogy tovbb folytassam. Valsznleg a szrfzsben lehet a legknnyebben tetten rni, klnsen amita egyrtelmen arra hasznlom, hogy takargassam vele, s gy enyhtsem magnyomat. Aztn ott van Karen, res s tartalmatlan kapcsolat, nem is volt soha ms. Csupa olyan rzs, amelyek csak bizonytalanul krvonalazdtak bennem eddig: ressg s cltalan vgyds,

amelyeket gy prbltam elzni, eredmnytelenl, hogy tallkozgattam Karennel, Joyce-szal, no meg Jannal. Minden hirtelen szrnyen egyrtelmv vlik, ahogy itt lk a szken a stt szobban, s a vlaszok utn kutatok. Nem voltam n mindig ilyen. A kzpiskolai vek alatt semmikpp, ott knnyen szereztem s tartottam meg a bartaimat. S a magnyos svrgs, amely olyannyira jellemz rm mostanban? Taln a kzpiskola els ve alatt jelentkezett valamelyest, de azutn mr nem. Aztn jtt az egyetem. Lehet, hogy a vltozs magjai ott hullottak a fldbe? Igen. Vgtre is az egyetemi vek alatt trtnt, hogy a bartok elsodrdtak, ekkor vltozott meg a viselkedsem a nkkel szemben, j praktikkhoz folyamodtam szksgbl persze , hiszen hjn voltam pnznek, idnek egyarnt. m a magok csak a gyakornoksgom idejn kezdtek kicsrzni. Most aztn sem szexulisan, sem emberileg nem vagyok tbb, mint egy cirkl, azzal a klnbsggel, hogy nem a kinti vilgban, hanem a krhzon bell mkdm. Megszlal a telefon, m tudomst sem veszek rla. Levetem a fehr maskart, s egy vajszn farmert meg fekete garbt hzok fel. Mirt trtnt ez meg velem? Tnyleg csak az idbeoszts az oka? Vagy ez is, meg a bennem bujkl flelem s dh keverke egytt? Avagy javarszt az nutlat, amirt soha nem mondtam ki hangosan, hogy az egsz rendszer rothadt, s hagytam, hogy magval rntson? Vagy tn a fradtsg annyira kiszipolyozott mr, hogy nem vagyok kpes logikusan gondolkodni? Fogalmam sincs. S minl tbbet gondolkodom rajta, annl zavarodottabbnak s depresszisabbnak rzem magam. Az okok zavarnak ssze, nem a hatsok. A hats perspektivikusan elgg nyilvnval; hitvny alakk vltam. Vratlanul Nancy Shepard jut eszembe, az, hogy milyen hamar kivertem a fejembl a krdseit s a vdjait. Azon az jszakn, amikor vitatkoztunk, azt igyekezett elmondani nekem, amit most vgre megtanultam a kezelorvosomtl a kezelorvosomtl, egy skizofrntl! Micsoda hromszg: egy ketts jtkot jtsz nvr, egy labilis skizofrn s egy elbaltzott gyakornok. Nancy Shepard azt mondta nekem, hogy minden kpzeletet fellmlan egoista vagyok, egy nz hlyag, aki egy olyan pont fel igyekszik, ahol a szerelem rtelmt veszti. s igaza volt. S mit szmt, hogy ennl azrt tbbrl van sz: hogy nem a termszetemben rejlik, hogy ez csak gy alakult, hogy minden arra sztnztt jjel s nappal, hogy kerljem az szinte rzelmeket, hiszen egyedl ez tette lehetv szmomra, hogy megbirkzzak a dhvel, az ellensgeskedssel s a kimerltsggel. Mit szmt, hogy a gyakornok lete esztelen monotnia, vagy hogy a krhzak mkdsi rendje arra van kitallva, hogy kihasznlja s gytrje t? Nancy Shepardnak csakgy, mint mindenki msnak a mindebbl kikerl szemlyisg szmt

egyedl. Nancy megsebzett egy picit az igazval, n pedig kirgtam t az letembl az elszenvedett fjdalom miatt. Az gyon fekve azon tndm, hogyan tovbb, mi legyen a kvetkez lps. Ebben a pillanatban az alvs. Hny hdon fogok mg megllni? s Karen? Nem tudom. Lehet, hogy tallkozom vele, lehet, hogy nem. Remlem, hogy nem, de rzem, hogy valsznleg mgis.

365. nap BCS

A vakbl fregnylvnya itt fekszik az acltlka egyik oldaln, ahov egy pillanattal ezeltt tettem, mieltt mg visszafordultam volna a mtasztal fel. A sebsz a fregnylvny helyn maradt csonk sszevarrsnak a vge fel jr. Annyira koncentrlunk, hogy egyiknk sem veszi szre a kezet egszen addig, mg csak be nem szik az opercis mezbe, s ott el nem kezd cltalanul matatni a csszs belek kztt. A kzen nincs keszty, s egszen biztos, hogy korbban nem volt benne a steril opercis mezben. Valahonnan a lepedk alli flhomlybl kerlhetett el. A sebsz meg n riadtan egymsra nznk, majd Strausra, az jonnan rkezett gyakornokra, m Straus velnk egytt meredten nzi a kezet. A kvetkez nhny msodpere teljes zavarodottsgban azzal telik, hogy mindhrman ktsgbeesetten megprbljuk hozzrendelni a betolakod kezet az operl csapat valamelyik tagjhoz. Abban a pillanatban, hogy ledobom a tt s a varrszlat, hogy kihzzam a kezet a sebbl, a sebsz rjn, mi trtnt. Az isten szerelmre, George, ez a szerencstlen fick a sajt hasban kotorszik! lmodozsbl felriadva George, az aneszteziolgus kidugja az orrt az altatfggny mgl, s megereszt egy semmitmond "Hogy a fene esne belm" megjegyzst, mieltt visszahuppanna a szkre. Nyilvnval eltompultsgt meghazudtol frgesggel egy j adag izombntt, szukcinilkolint fecskendez be az infzis csbe. A pciens keze ekkor megpihen s visszazuhan a lepedre. Amikor knny lmot grt a betegnek, nem hittem volna, hogy hadakoznom kell majd vele jegyzi meg a sebsz. Vlasz helyett George jobb kzzel lasst valamelyest a szukcinil-kolininfzin, a ballal megnyitja a kjgztankot mg nhny szippants erejig. Nhnyszor erteljesen sszenyomja a llegeztetzskot, hogy felgyorstsa a kjgz bejutst a pciens tdejbe. Csak ezutn nz fel, hogy a kihvsra megfeleljen.

 Tudja, George, ez a maga epidurlis altatsa csak vicc. Mindent a sebszre hrt. Tulajdonkppen ez a mostani eset semmiben sem klnbzik egy 16. szzadi appendectomitl. , nem hinnm vg vissza George. Abban az idben a beteg nemcsak a kezvel tmadott, hanem rgott is. Nem tnt fel, hogy ennek a betegnek milyen mozdulatlan maradt a lba? Rengeteget fejldtt azta az aneszteziolgia. Rpkdnek a sziporkk, elg hevesre sikeredik az ssztz, s a sebsz gy dnt, hogy nem viszonozza. Ehelyett minden erejvel azon van, hogy a. mtti terleten megmentse mindazt, amit tud. Mikzben elvigyzatossgbl megfogja a pciens engedetlen kezt, n egy lettani soldatba ztatott steril trlvel lefedem a sebet. Straus, az ltztetnvr meg n mg sterilek vagyunk, ahogy ezt mtben mondani szoks. A mtti terlet sterilitsra vonatkoz elrs megsrtse slyos dolog, hiszen nagymrtkben fokozza az opercit kvet staphylococcus-fertzs veszlyt. Nmelyik sebsz egszen mnikus a sterilits krdsben, mde, legalbbis a ltszat szerint, sohasem kvetkezetes, racionlis mdon. Pldnak okrt az egyetemen az egyik professzor megkvetelte, hogy a gyakornokok, a rezidensek s a dikok hajszlpontosan tz perc alatt ltzzenek be. Aki a tz perc letelte eltt prblt bemenni a mtbe, annak jra kellett kezdenie az egsz procedrt. Ez a megszorts azonban valahogy r nem vonatkozott, ugyanis az beltzse ltalnos becsls alapjn nemigen vett ignybe hrom vagy ngy percnl tbbet. Nyilvn gy vlte, msok fertzttebbek nla, avagy az baktriumai kevsb llhatatosak. Sterilitsi hbortjhoz egy emlkezetes esemny is fzdik. A mtt mr nmagban is rdekesnek grkezett; ltt seb a jobb tdben. A rezidensek is, meg a gyakornokok is mind a mtasztal krl tolongtak. Az egyik lelemnyes, meglehetsen alacsony termet hallgat, aki minden rszletet ltni akart, egymsra rakott egy csom alkalmatossgot, felllt a tetejkre, s gy a fejnk fltt fgg lmpba kapaszkodva elre tudott gy hajolni, hogy egyenesen a mtti terletre ltott. A leshely egszen addig kitnnek bizonyult, mg csak le nem csszott a szemvege, bele egyenesen a sebbe. Ez annyira felbsztette a professzort, hogy rparancsolt a rezidensre, folytassa a mttet . Szerencsre Gallagher, a vakblmttet vgz sebsz jobban tud uralkodni az indulatain, mint ez az egyetemi professzor. S br szemmel lthatan ideges, dolgozik tovbb. Lssuk, George, ki tudja-e szabadtani ezt a kezet a lepedkbl, s a helyre brja-e tenni? szl Gallagher, kzben rm nz, s a szemt forgatja a dolog abszurditstl. Ezalatt az aneszteziolgus befrja a fejt a lepedk al.

 Straus, te meg lpj htra a mtasztaltl szlok oda neki. Szegny Straus szemmel lthatan teljesen sszezavarodott. Szeme ide-oda cikzik a mg mindig a pciens kezt szorongat sebsz meg a hullmz lepedtmeg kztt, amely az aneszteziolgus prblkozsainak eredmnyessgt vagy pp annak hinyt jelzi. Tedd karba a kezedet, Straus, s tartsd mellmagassgban. Straus htralp, hls az instrukcirt. Nmi nehzsg rn az aneszteziolgusnak sikerl a pciens kezt visszahelyezni a megfelel pozciba, a kz kiegyenesedik a mtasztalon. Ekkor a sebsz htralp, s hagyja, hogy az egyik nvr lehzza rla a kpenyt s a kesztyt, mialatt az ltztetnvr lelp a dobogjrl egy j, steril kszlettel. Nem akrmilyen mdon r vget gyakornoksgom, gondolom. Mint gyakornoknak, ez az utols mttem taln az utols fellpsem a mtben, jllehet gyeletben leszek az jjel, s megeshet, hogy soron kvl valami kzbejn. Ez az eset valahogy kezdettl fogva ksz cirkusz. Azzal kezddtt, hogy a beteg bereggelizett, mivel a lzlapjra elfelejtettem rrni, hogy szjon keresztl semmit", s a nvrek, akiknek ezt nlam is jobban kellett volna tudniuk, ltva az opercis elkszleteket, szintn megfeledkeztek rla. Straus, segts, itt vannak a steril lepedk! thajolok a pciens fltt, s a friss, steril leped egyik vgt odanyjtom az j gyakornoknak. Egy nap tfeds van csak kzttnk: neki ez a nap az els, nekem az utols. Hivatalosan mg mindig gyakornoknak szmtok, jllehet most, hogy megrkeztek az j gyakornokok, azt hiszem, sokkal inkbb gy viselkedem, mint egy rezidens. J csoportnak ltszik az vk, pontosan olyan tettrekszek s zldflek, mint mi voltunk. Straust meg engem egyms mell osztottak be, hogy segdkezzem neki az ismerkedsben. Tulajdonkppen gyeletben is egytt lesznk ma jszaka. Emeld magasra mondom neki, szemmagassgig emelve a leped felm es szlt, majd pontosan letakarom vele a korbbi lepedt. Jl van. S most a fels rszt tertsk r az altatfggnyre. gy tnik, hamar felfogja, gy ht fel. nyjtom az als lepedt. m az idkzben tltztt, j kesztyt hzott sebsz trelmetlen, sz nlkl elveszi a lepedt Straustl, s segt, hogy mihamarabb vgezznk a letakarssal. Az ismers, reg ra negyed hrmat mutat. Fel sem tudom fogni, hogy huszonngy rn bell magam mgtt hagyom a gyakornoksgomat. Milyen hamar elrppent ez az v. Mgis, nhny emlkkp sokkal rgebbinek tetszik. Pldul Roso. Hiszen az letem egy darabkja, ki tudja, mita mr. Meg... Mi lenne, ha segtene egy kicsit, Peters? Gallagher mr ott lebegteti a kezben a t fokn tfztt vkony mselyem szlat. De nem tud hozzfogni a

varrshoz, hiszen a steril trl, amit a sebre bortottam, mg mindig a helyn van. Egy nagy fogt s egy mosdtlat! Kinyjtom a kezem az ltztetnvr fel, aki belecsapja a fogt nyitott tenyerembe. Ez a n mindig dmonn vltozik, ha beindul az zemmenet. Felteheten llandan a tvt nzi, hiszen gy tudja odavgni az ember kezbe a mszereket, hogy szinte fj. Amikor meg a kesztyt hzza rnk. mindent elkvet azrt, hogy a hnaljunkig nyjtsa. A fog segtsgvel leemelem a steril trlt, vigyzva, nehogy hozzrjek, s belepottyantom a mosdtlba. Szmomra annyira felfoghatatlanok a mt sterilitsnak irnyelvei, hogy inkbb mindig tlzsba viszem a dolgot. Fogalmam sincs, hogy Gallagher szerint a trl megfertzdtt-e vagy sem, de biztos, ami biztos, nem rek hozz. No persze azok utn, hogy a pciens a puszta kezvel kotorszott a sebben, ez az vatossg mr teljesen felesleges. Most, hogy a trl nincs mr tban, Gallagher ismt hozzlt a csonk sszevarrshoz. Szerencsre a pciens j idpontot vlasztott a bolondozsra; nemcsak a fregnylvny volt mr kioperlva, hanem a csonk is ki volt fordtva. Gallagher pp a msodik varrathoz kszldtt, amikor a titokzatos kz megjelent. George, az aneszteziolgus fantasztikus mdon magra eszml. Megy minden, mint a karikacsaps: hordozhat Panasonicjnak hangja versenyre kel az automata llegeztet szuszogsval, amelyet a szukcinil-kolin beadst kveten indtott be. S ez nem tlzott elvigyzatossg. A szukcinil-kolin olyan ers szer, hogy az izmokat teljesen megbntja, gy aztn a beteget gp llegezteti. Amikor Gallagher, immr biztos kzzel thzza az els ltst, visszatr a kzjtk eltti hangulat. Mg le is llunk, hogy meghallgassuk az altatfggnyn tszrd rdis szrf jelentst: "Ala Moana, 34, szlcsendes". n mr eladtam a deszkmat, Gallagher azonban egyike azon kevs fiatal sebsznek, aki olykor-olykor szrfzik. Magam is lttam nhnyszor Waikikibl kihajzni, s mondhatom, hatrozottan jobb sebsz, mint szrfs, hiszen a lelke mlyn nagyon is finomkod. Van egy rulkod szoksa is, gy fogja meg az orvosi mszereket, hogy kzben elll a kisujja, pontosan gy, mint a j hzbl val rilnyok tezgats kzben. Ugyangy kti meg a kvetkez ltst is: rzss kisujj t, amennyire csak lehet, eltartja a tbbitl, majd egy gyakorlott mozdulattal vrakoz kezembe cssztatja a selyemszlat. Mivel n vagyok az els asszisztens, az n tisztem megktni a csomt. Straus meg sebkampzik. Hamar az els hurok, lent szpen meghzom, reflexszeren. A vakbl szlei sszezrdnak a kifordtott fregnylvnycsonkon. Mialatt csomzok, Gallagher gy tesz, mintha nem nzne oda, tudom azonban, hogy a szeme sarkbl mgiscsak figyel. Mivel

egy szt sem szl, gy vlem, elgedett az els csom szorossgval. Ekkor az ltztetnvrtl elveszi a frissen befztt tt, mikzben n nekiltok a msodik elktsnek. H, Straus, mi lenne, ha egy picit megemelnd azt a kampt, hogy lssam, mit ktzk? szreveszem ugyanis, hogy Straus ebben a pillanatban pp a semmibe bmul. Addig nem hurkolom t a msodik csomt, amg oda nem nz a sebre, s fel nem emeli a kampt a jobb kezvel, szlesebbre trva a sebet, gy mr a mutatujjam segtsgvel arrbb tudom tolni a szlat egszen addig, mg csak hozz nem simul az els csomhoz, ekkor meghzom, olyan pontosan, hogy igazn elgedett lehetek magammal. Mg egy hurok, a msik kezemmel elegyengetem, hogy szpen kifekdjn s ne gy nzzen ki, mint valami vnasszonybog. Mg t ilyen csom, s a csonk terlete teljesen fedve. Kszen llunk a bevarrsra. Fantasztikusan csinlja. Straus jegyzi meg Gallagher, s rm kacsint, mikzben elveszi a sebkampt a gyakornoktl. Semmire sem mentnk volna maga nlkl. Mivel Straus nem nagyon tudja eldnteni, hogy Gallagher ugratja-e vagy sem, blcsen gy dnt, hogy nem szl egy szt sem. Hol tanult meg gy sebkampzni, Straus? Segdkeztem nhnyszor az egyetemen feleli csendesen. Meg mertem volna eskdni r folytatja Gallagher, s flnyes mosolyra hzdik a szja a maszk alatt. Peters, maga meg fiatal sebsz bartunk be tudnk zrni a sebet? Igen, azt hiszem, dr. Gallagher. Gallagher a sebre nz s elbizonytalanodik. Nem, azt hiszem, mgiscsak jobb, ha maradok. Ha a betegnl fertzs lp fel az operci utn, szeretnm, ha a lehet legkevesebb embert rn vd rte, mondjuk, csak George-ot. Hallja, George? Mi van? George, felpillant az altatsi jegyzknyvbl, m Gallagher mr nem vesz rla tudomst, htralp, hogy a mosdnl lebltse a kezt. Hogy ll a csomzssal, Straus? Attl tartok, nem tl jl. Nos, kszen ll hogy megprblja? Igen, azt hiszem. Rendben, amikor a brhz rnk, maga csomz. A bnyevarrat gyorsan megy. Mr majdnem ugyanolyan frgn csomzok, mint a sebsz, az ltztetnvrnek igencsak iparkodnia kell, hogy lpst tarthasson velnk. Amikor a br alatti varratokat is elktjk, sszezrul a mosolyra hzott seb.

 Jl van, Straus, akkor most lssuk, mit tud szl Gallagher, miutn sszelti a seb kzept, s kihzza a selyemszlat a pciens hasregbl. A seb kzepre kerl els csom megktse a legnehezebb, hiszen a br mg ellenll, s ez a hzds megnehezti, hogy kellen szorosra hzhassuk a csomt. Gallagher jra rm kacsint, kzben Straus megfogja a szl kt vgt. Strausnak mg a kesztyje sem feszl ki rendesen, a gumi sszevissza rncoldik az ujjhegyeinl. Nem nz fel, s ezt nagyon jl teszi, hiszen tudom, mi kvetkezik, s arcom mr j elre szles vigyorba torzul. Szerencstlen Straus! Mire leviszi a msodik hurkot, szakad rla a vz, s a br szlei mg mindig majdnem egy centire elllnak egymstl. Mi tbb, az ujjai is belegabalyodnak a csomba, ami mulatsgos mutatvnyt gr. Mg mindig nem nz fel, hla istennek. Rendben lesz! Straus, maga remekl alkalmazza az elmletet. A brvarratoknak csakugyan nem szabad tl szorosoknak lennik. Gallagher csuklik a nevetstl. De kzel egy centi azrt tl sok a jbl. Annyi idejk van, fiaim, amennyit csak akarnak. A betegnket j idre megbntotta a szukcinil-kolin teszi hozz George. tvgom a ttong varratot, kihzom s ledobom a fldre. Gallagher behz egy msik szlat az elbbi helyre, s keznek egy szinte szrevehetetlen csavarintsval kicssztatja a szlat a tbl. Straus sztlanul fogja a vgeket, s gyetlenl jra nekilt. Nem ma lttam elszr hasregben vjkl csupasz kezet kezdem, Gallagherre pillantva. Egyszer, mg az egyetemen nyolc hallgat llta krl a mtasztalt, hogy lssa, mi trtnik, majd a sebsz gy szlt: "Tapogassk ki ezt a tmeget, s mondjk meg, mit gondolnak." A rezidensek sorra kitapogattk, egyetrtn blogattak, mgnem egyszer csak kt rezidens kztt becsszott egy csupasz kz, s az is krbetapogatdzott. Az egyik hallgat volt az? krdezi az aneszteziolgus. Valsznleg. Sohasem tudtuk meg, mivel a forvos azonnal kihajtott minket, s igyekezett megnyugtatni a sebszt. Straus mg mindig a msodik csomval babrl, leejti a vgeket, belefogja az ujjt, s ide-oda tekergeti magt, abban a remnyben, hogy ezzel a helyre bvli a csomt. Nem tudom, mirt gondolja, hogy ez a bvls segt, de aztn rjvk, hogy magam is alkalmaztam annak idejn. s elfertzdtt a seb a mtt utn? krdezi Gallagher. Nem. A beteg minden szvdmny nlkl megszta felelem. Bzzunk benne, hogy mi is ilyen vizeken hajzunk. Sz nlkl kibogozom a Straus kezben lv szlakat, hamar megktm a csomt, oldalt hzom, hogy messzebb kerljn a vgstl. Straus rendletlenl lehajtja a fejt, mialatt Gallagher thz mg egy szlat.

 S ehhez mit szl a mi szpremny sebsznk? krdezi Gallagher, mikzben sszefont ujjakkal, kifordtott tenyrrel kinyjtztatja a karjait. Egyik-msik porc megroppan. Straus csndes egy fick; a hangjt sem lehet hallani, mikzben a csomzsra koncentrl. Ami azt illeti, kezdem mr unni a jtkot, nzni, ahogy ott gyetlenkedik. Mg mindig csak a harmadik csomnl tartunk, s nekem mg rengeteg tennivalm van, lzas pakols, meg egy csom apr dolog. Miutn kapok egy jvhagy pillantst Gallaghertl, ismt csak tveszem a szlat Straustl. gyorsan megcsomzom, klnsebb feszts nlkl sszehzom a seb szleit. Nos, gondolom, ezt mr maguk ketten is befejezik. S ne feledjk, kts gyannt mindssze egy paprtapaszt szeretnk. Ezzel Gallagher odalibeg az ajthoz, lerntja a kesztyjt s eltnik. Straus most elszr nz fel azta, hogy nekiltott a csomzsnak. lteni vagy csomzni akarsz? krdezem megviselt, verejtkez arcra nzve. Tulajdonkppen nem tudom eldnteni, melyik a rosszabb, ha lt, vagy ha csomz. Mihamarabb szabadulni akarok innen. ltk feleli, s kinyjtja a kezt a nvr fel, aki nmaghoz hven belecsapja a ttokot a tenyerbe. A feszes gumikesztyvel tallkoz fm les hangja visszaverdik a mt csupasz falain. Straus a sz szoros rtelmben megugrik, meghkken a vratlan hangtl. Aztn megrzkdik, majd sszeszedi magt, vet rm egy gyors pillantst, s a seb fl hajolva fellrl lefel beleszr a brbe. Straus! Iiigen? Alulrl rm emeli a tekintett. Merlegesen tartsd a t hegyt a brre, aztn fordtsd ki a csukldat, vagyis kvesd a t grblett. Megprblja, m amikor kifordtja a csukljt, vele egytt megtekeri a ttokot is, figyelmen kvl hagyja a tok vge s a grbtett t hegye kzti tvolsgot. Ennek egy halk, fmes pattans a vge, a t hegye beletrik a brbe. Megdermed a keze, hitetlensget s aggodalmat sugrz szemt a trtt thegyrl rm emeli. A fene essen beld! gondolom. Jl van, Straus, ne nylj semmihez! A "Big Ben" hrom ra t percet mutat. A thegyeket (tulajdonkppen mg egy egsz tt is) szinte lehetetlen megtallni, ha az ember elejti. Szerencsre ennek a hegye ott csillog a br felsznn. rszort csipeszt! Le nem vve a szememet a szinte lthatatlan thegyrl, kinyjtom a kezem az ltztetnvr fel. Bumm! Olyan ervel csapja a tenyerembe ezt a finom mszert, hogy belenyilall a karom, s a szemem kprzni kezd. A letrt thegy eltnik a szemem ell. Dhsen nzek a nvrre. Testes, gmbly asszonysg,

legalbb tz kilval tbbet nyom nlam, s ebben a pillanatban olyan gyllkd pillantst vet rm, hogy jobbnak ltom, ha nem szlok egy szt sem. Ehelyett minden figyelmemet a finom rszort csipesznek szentelem, ami legalbb mg mindig egy darabban pihen bizserg kezemben. Bal mutatujjamat becssztatom a vgs al, s egy picit megemelve a brt a trtt thegy alatt, sikerl nmi ellenllsra szert tennem ahhoz, hogy megfoghassam a begyazdott, trtt thegyet. m az els ksrlettel gy is csak annyit rek el, hogy az a vacak mg egy kicsivel beljebb frdik. Ez az a pillanat, amikor gy dntk, hogy magam fogom csinlni az ltst is meg a csomzst is. A msodik ksrlet mr sokkal eredmnyesebbnek bizonyul, a fogt visszahzva megknnyebblten ltom, hogy a csillog thegy szilrdan l a csipesz kt vge kztt; egy rsmester gondossgval elhelyezem a letrt thegyet a mszertlca sarkn, hozzillesztem a megmaradt testhez, hogy meggyzdjek arrl, egyetlen apr darabka sem hinyzik. Megnyugodva krek egy varrszlat, kerlm Straus pillantst. A br bemlyed a merlegesen tartott t alatt. Fokozom a nyomst egszen addig, mg puhn a t tszaktja a brt. Olyan vben fordtom ki a csuklmat, hogy megszntessem a thegyre nehezed forgatnyomatkot (ez az az er, amit Straus figyelmen kvl hagyott), odaillesztem a t hegyt a vgs tloldaln lv br fels szlhez. Bal kezem mutat- s kzps ujjval ismt csak ellennyomst fejtve ki, hatrozottan s lesen kifordtom a jobb csuklmat, a t hegye tcsszik a bi-n. gy emelem a ttokot, hogy a t hegye flfel lljon, gy a brn thurkolt szl a hzerejnl fogva kicsszik belle. A jl bevlt gyakorlatot kvetve odadobom az res ttokot a lepedkkel fedett rszre, valahov a pciens lbhoz. Az ltztetnvr majd megtallja s j szlat fz bele. Ezutn fogom a szl vgeit, ngyszer meghurkolom a csomt, majd felhzom a kt szlat. Csak ekkor nzek r Strausra. Mit szlnl egy nyisszantshoz, Straus? krdezem. Sz nlkl mozdul, elvgja a szlat, s tovbbra is a vgst nzi. Mg tz ltst csinlok az elzekhez hasonl mdon, frgn s anlkl, hogy egy szt is szlnk Straushoz. Ezutn levgok egy darab paprszalagot, rhelyezem a vgatra s Straushoz fordulok. Mirt nem rod ki a mtt utni javallatokat? Elbb-utbb hozz, kell ltnod. Megnzem, ha mr tltztem. Azutn bemutatlak a betegeidnek. Rendben? Rendben nygi ki tompa hangon. Aztn meg folytatom bemutatom neked. ha akarod, amennyit n tudok az ltsekrl meg a csomzsrl. Straus egy szval sem felel.

"Milyen bna!" gondolom. Ha mr most kifradt, akkor hossz, nagyon hossz ve lesz. De ez az baja. Nem sokig bosszankodom a viselkedsn, rengeteg dolog vr mg rm. Kesztymet belehajtom az ajtnl ll kosrba, s gyakornoki minsgemben utoljra stlok ki a mtbl. A legcseklyebb nosztalgit sem rzem. Szinte eufrikus hangulatban vagyok. Leszolgltam az idmet, alig vrom, hogy rezidens lehessek nagyon vrom. Vgre felcsillant elttem a praktizls lehetsge. Mikzben vgigstlok a mtfolyosn, azon tndm, hogy vajon Mercedest vagy Porscht vegyek-e? Mindig is Porscht szerettem volna, ezek az autk azonban, akrhogy is nzem, nem tl praktikusak. Ht egy Cadillac? Sohasem volt mg Cadillacem. Micsoda obszcn egy automobil! Mgis az a sebszek kedvence. Herkulesnek is az van, no meg a Szupervgtznak is. Akrhogy is, az n flemnek a Mercedes kedvesebb. Az tlap tansga szerint az ebd borjkrokett, szmunkra azonban ez csak egy titokzatos telkupac; a tetejn a ketchup az ellenmreg. Mint a legtbb krhzi tkezdben, az evshez itt is lnk s elsznt fantzia szksgeltetik. Ha az tlapon az ll. hogy borj, akkor eltklten ragaszkodni kell a borj kpzethez, mg akkor is, ha az tel ze, llaga s kls megjelense egszen msrl rulkodik. Ilyenkor az is sokat segt, ha az ember elhessegeti magtl mindazt, amit a mszrszkek szablytalan tnykedseirl hallott, s kzben rettenetesen hes, vagy ha abban az isteni szerencsben rszesl, hogy van egy kellemes beszlgetpartnere. A tisztessg kedvrt meg kell azrt jegyeznem, hogy a hawaii koszt mg mindig klasszisokkal jobb a New York-i egyetemi klinikk konyhinak fztjnl. m a szemlyzet idnknt mg Hawaiiban is ahhoz folyamodik, hogy gyans hspsttomokat szolgljon fel, s mintha csak emelni akarnk az nnep fnyt, pont ezt az estt vlasztottk ki arra, hogy borjval, egyik legkedvesebb trsalgsi tmmmal szolgljanak. S radsul mg gyeletben is vagyok. Ennek ellenre nnepi fogsnak tekintem az telt. Gyakornokknt ez az utols jszakm itt, s fl lbbal mris kvl llok a csatamezein. Ktsgtelenl Straus ll majd az els vonalban, ha brmi problma addik. Kellemes a klma az ebdlben. Ragyog, keskeny fnysugarak trnek t a dlnyugatra nz ablakok rednyeinek rsein. Az arnyl sugarakban tncra perdlnek a porszemek, mint a baktriumok a mikroszkp alatt. Csak egy orvos kpes ilyen hasonlatot kivgni! A koncentrlt szakmai kpzs pldul az orvoskpzs egyik htrnya ppen az, hogy az ember agya mindent a szakirny ismeretek szintjre szort le. A homokszemek ugyanezzel az ervel felidzhettk volna a vzben fickndoz halak vagy az gen rpkd madarak

kpt. De nem, engem a vizeletmintban nyzsg baktriumokra emlkeztetnek. A mi kis csoportunk az ablak melletti egyik nagy, kerek asztalnl foglal helyet. Straus bal fell l, Jan utn, aki kzvetlenl mellettem foglal helyet. Tvol a mt rettenettl, a mindennapi letben Straus mr egyltaln nem az a csendes s visszavonult fick, akinek n t els pillantsra elknyveltem. Ami azt illeti, roppant eleven, beszdes, hogy azt ne mondjam, perleked termszet. Az gvilgon mindenrl klnvlemnye van, beszljek akr az autkrl, akr a kbtszerrl, akr a gygytsrl. S ahogy ez mr lenni szokott, hatatlanul az amerikai orvosi elltsra tereldik a sz. Strauson, Janon meg rajtam kvl mg hatan vagy heten lnek az asztalunknl, de k ilyen vagy olyan oknl fogva inkbb csak hallgati, semmint rsztvevi a trsalgsnak. Csendben tpllkoznak, sztlanul isszk a kvjukat, s hagyjk, hadd fecserssznk kedvnkre. Szemforgatsok s hitetlenked fejrzsok ksretben mindssze egyszer adnak hangot jelenltknek, s akkor is csak nevetnek, azonban semmi konkrt vagy lnyeges megllaptst nem fznek az elhangzottakhoz. Igyekszem oda sem figyelni rjuk, Strausra koncentrlok, aki szaporn beszl. Annak, hogy mindenki egyenl orvosi elltsban rszeslhessen, s lvezni tudja annak minden elnyt, egyetlen mdja van: meg kell vltoztatni a szolgltats struktrjt jelenti ki Straus, kzben nyitott tenyert hol flemeli, hol pedig (a leghangslyosabb mondatoknl) leteszi az asztalra. gy rted, hogy a szemtbe kellene hajtani a mostam orvosi, krhzi rendszert, s valami jjal kne prblkozni? krdezem. Rtapintottl a lnyegre. A szemtre az egsszel! Ezzel szembe kell nzni. A gygyts a mostani szervezeti s szolgltatsi formjban teljesen elavult. Gondolj csak arra, hogy mennyit fejldtek a mszaki tudomnyok az elmlt tizenthsz v sorn. Fejldtt valamit az orvostudomny? Nem! Ktsgtelen, hogy tbb tudomny van a fejekben, m ez mit sem segt az utca embern. Csak a hjfejek lvezhetik, teszem azt, az jonnan kifejlesztett izoenzim-vizsglatok meg a folyamatos mszeres megfigyels elnyeit; mindent, ami j s j. De mi van a gettkban l szerencstlenekkel? Azoknak semmi se jut. Tudod te azt, hogy negyvenmilli amerikai mg sohasem jrt orvosnl? Straus vlaszra sem vrva folytatja heves kirohanst, kzelebb hajol az asztalhoz. Szerencse, hogy nem tartott sznetet, hiszen negyvenmilli az pokolian sok ember, s r akartam volna krdezni erre az adatra. Amellett meg mit is szmt ez. hiszen tudvalv, hogy rengeteg amerikai a sz szoros rtelmben hezik. Mit oszt vagy szoroz a sznvonalas orvosi ellts, amikor

vannak olyanok, akiknek nincs mit ennik? m e statisztikai adat feledsbe merl, ahogy Straus folytatja. Az orvosaink kznsges utcai rusok, akik az rkorszakban is csak toljk maguk eltt a targoncikat. s ez az orvosok hibja! Egy pillanat! szlok kzbe. Ezt az ltalnostst nem llhatom meg sz nlkl. Lehet, hogy nincs minden a legnagyobb rendben, csakhogy tbb kanl is van a levesben! Hogyne, meg egy csom zsros, moh ujj. Arra gondolok, hogy az orvosi ellts, brmilyen nyomorsgos is, a brutt nemzeti termk ht szzalkt emszti fel; ez krlbell hetvenmillird dollr vente. Nan, hogy ott nyzsgnek az rdekeltek a hsosfazk krl. De ez nem vltoztat azon a tnyen, hogy az Egyeslt llamokban az orvosok maguk alaktottk ki az egszsggy rendszert, s k azok, akik mkdtetik. k mkdtetik a krhzakat, az egyetemeket, s k irnytjk a kutatsokat. S ami a legfontosabb, az orvosok gondoskodnak az orvosutnptlsrl is. Mi a helyzet a trsadalombiztostsi trsasgokkal meg a gygyszergyrakkal? A trsadalombiztostsi trsasgokkal? Nos. az kezk sem patyolatfehr, de legalbb nem avatkoznak bele az orvos-beteg kapcsolatba, gondolom azrt nem, mert tartanak az AMA-tl.* gy rtem, ha valamelyik trsasg megprblna nyomst gyakorolni, akkor az AMA felteheten nem vllaln ezen trsasg betegeinek elltst s kezelst. Eszeden lgy mr, Straus! Tmogatst keresve krlnzek, de persze az lnken blogat Jan kivtelvel senki sem siet a segtsgemre. Szval te nem hiszed, hogy az AMA kpes lenne ilyesmire? krdezi Straus. El sem tudom kpzelni. Hoh, bartocskm! Te akkor nem ismered az AMA dicssges trtnett! Mire gondolsz? Egyet-mst azrt tudok rla. Tulajdonkppen messze nem vagyok szakavatott ismerje a krdsnek, soha nem rdekelt a dolog igazn. Hogy rted azt, hogy tudsz egyet-mst az AMA-rl? Netn a tagja vagy? Ht tbb-kevsb igen. Tudod, korltozott szmban ugyan, de gyakornokok meg rezidensek is belphetnek. Szval n is belptem. Csinlni persze semmit sem csinltam, mr gy rteni, hogy egyetlen gylsre sem mentem el, nem is szavaztam, szval, semmilyen mdon nem vettem rszt az egszben.
*

AMA (American Medical Association): Amerikai Orvosok Szvetsge. A ford.

 Ht ez az. pontosan ez a baj! Te a tagja vagy. Statisztikai adat. gy aztn hajlamosak azt hinni, hogy mindenki kzjk tartozik, csak egyesek aktvabbak, mint msok. Az AMA arra hivatkozik, hogy orszgosan ktszzezer orvos rdekeit kpviseli. s tudod, mi a vicc? Na mi? Straus hatrozottan olyan benyomst kelt, mint aki tudja, mit beszl. Az, hogy minden adatuk szemfnyveszts. A legtbb llamban az jrja, hogy ha egy orvos nem akar htrnyos helyzetbe kerlni a krhzban, akkor be kell lpnie a helyi orvosi trsasgba, ez pedig mr automatikusan s ktelez jelleggel hozza magval az AMA-tagsgot is. S gondolod, hogy brkit is rdekel kzlk, vagy egyltaln elgondolkodnak azon, hogy mi folyik az AMA-ban? Almukban sem, mert fogalmuk sincs rla. Egyre csak azt hajtogatjk, hogy nagyon elfoglallak, meg hogy nincs idejk. Vagy gy rzik, jllehet alaposabban mr nem gondolnak utna, hogy az AMA csak piszkos politika. S ebben nem tvednek. Mindezen aptia kzepette a j reg AMA meg ott trnol Washingtonban, s azt lltja, hogy ktszzezer orvos nevben nyilatkozik, akik persze sohasem cfoljk meg ezt az lltst. A helyzetet tovbb rontja, hogy nemcsak a nevkben beszlnek, hanem mg herdljk is a pnzket. Elgondolkodtl mr azon, hogy az AMA vi kltsgvetse tbb mint huszontmilli dollr? Ennyit fizetnek be azok az orvosok, akik egyre csak azt hajtogatjk, hogy nincs idejk utnajrni annak, mi folyik a sznfalak mgtt. Jl van, jl van muszj kzbeszlnom, kezd nagyon belemelegedni. Az asztal tloldaln kt rezidens a szalvtjt a tlcra dobva felll s tvozik. Elmlt mr hat ra, ideje hozzltnom a csomagolshoz. Mgsem tudom fakpnl hagyni Straust. Most mr Jan eltt thajolva egszen kzelrl beszl hozzm, szerencstlen lnynak teljesen ki kell hznia magt a szkn, hogy helyet adjon neki. Sovny, lobbankony termszet fick, csak gy izzik a szeme. Straus, nem akarom n vdeni az AMA-t, de az azrt kztudott dolog, hogy a 19. szzadi koszbl mgiscsak a tudomny rangjra emelte a gygyszatot. A Flexner-jelentst megelzen, gy 1910 tjn az orvoskpzs csak egy vicc volt mg, s az AMA vllalta magra az talakts terht. Hogyne, ez tagadhatatlan. De akkor hadd krdezzem meg tled azt is, hogy mi volt a cljuk vele? Hogy rted azt, hogy mi volt a cljuk vele? Ht hogy javtsanak a helyzeten. Az is lehet, de sokkal inkbb az, hogy a sajt cljaikat elrjk. Ezt meg hogy rted?

 Ht gy, hogy cskkentettk az orvosi egyetemek szmt, s emeltk a sznvonalukat. Ez idig rendben is volna. m egyidejleg az ellenrzsk al is vontk ezeket az egyetemeket. Magyarn ez annyit tesz, hogy k hatrozzk meg az orvosutnptlst s a tanmenetet. Ms szavakkal: k jellik ki azt az svnyt, amelyen a leend orvosoknak haladniuk kell, s gondoskodnak arrl, hogy a kivlasztott dikoknak eszkbe ne jusson letrni rla. Straus, te egy romantikus lmodoz vagy. Biztos, hogy gyakornok akarsz lenni? Orvos akarok lenni, s ha erre ms md is knlkozna, akkor azt vlasztanm. De hogy tmt vltsak, azt mondd meg nekem, Peters, tisztban vagy te azzal a trtnelmi teherrel, amit magadra vllalsz, amikor orvoslsra adod a fejed Amerikban? Hov akarsz kilyukadni? Az utolsnak maradt kt orvos, akik idig velnk szemben csendben ldgltek, most htratolja a szkt s tvozik. Mr csak Straus, Jan meg n maradunk a piszkos tnyrokkal s bemocskolt tlckkal bortott asztal krl. Straus rendletlenl folytatja. Az AMA majdhogynem cscsot javtott a halad trsadalmi vltozsok tmogatsnak elmulasztsban, nem is beszlve a kezdemnyezkszsg hinyrl. Pldul az AMA volt az a szervezet, amelyik ellenezte, hogy a Kzegszsggyi Szolglat diftriaoltst adjon, vagy hogy nemibeteggondoz llomsokat lltson fel. Ugyancsak ellenezte a trsadalombiztostst, az nkntes betegbiztostst meg a csoportos praktizlst., A harmincas vekben mg a "szovjet" cmkt is rakasztotta a csoportosan praktizl orvosokra. Csak hebegtem, mondani akartam valamit, de nem tudtam megfogalmazni. S van itt mg egy csom egyb is. Tudsz te arrl, hogy az AMA harcolt a krhzvezeti sttusok bevezetse ellen, vagy hogy a sajt hzunk tjn maradjunk, ellenezte, hogy az orvostanhallgatk alacsony kamatlb llami hiteleket kaphassanak? Hogy is van ez? Magamban kezdtem mr kikapcsolni Straus panaszradatt, amikor a "klcsn" meg az "orvostanhallgat" szavak megtik a flemet. Mg mindig tartozom egy csom pnzzel az llamnak. Elleneztk, hogy az orvostanhallgatk klcsnt vehessenek fel? Elhiheted nekem. De mirt? Ez tnyleg meglepett. Azt csak a jisten tudja! Gondolom azrt, nehogy a szegnyek eltt is nyitva lljon az orvostudomnyok kapuja. S az egszben az a legsznalmasabb, hogy miutn a trsadalom elfogadta ezeket a reformokat, s rknyszertette az AMA-ra is, ksbb ugyank fogtk magukat, s igyekeztek maguk is hiteleket nyjtani. Az embernek nkntelenl Orwell 1984-nek

politikai demaggija jut az eszbe. gy gondolom, az egsz mocskos helyzeten vltoztatni kne. S ezt a kormnynak kell megtennie. Rendben van, Straus. Mindezzel azt akarod mondani nekem, hogy ennyi v tanuls utn, meg azok utn az vek utn, amik mg eltted llnak, a szvetsgi kormnynak szndkozol dolgozni? Mert mintha ez csendlne ki a szavaidbl. Nem felttlenl. n csak azt akarom mondani, hogy az orvosok tvettk az ellenrzst, s ezzel szpen el is baltztk az egszet. s a felelssgk sokkal nagyobb hatsugar, mint a magnpraxisuk. Az egszsggyi elltst a maga teljessgben kellene szemllnik. A Harlemben l emberek vagy Appalachia lakosai ugyanolyan fontosak, mint a Harkness Pavilion igazgattancsnak elnke. s ha az orvosok megint csak elrontjk, akkor a kormny feladata, hogy tvegye az ellenrzst, s elvgeztesse az egszsgggyel azt, amire rendeltetett. Vgtre is minden llampolgr jogosult a megfelel orvosi elltsra. Knny ezt mondani, n azonban egyltaln nem vagyok biztos benne. Ha ugyanis valakinek, mondjuk, megfjdul a feje hajnali fl tkor, s ezrt kpes az orvost kirngatni az gybl, hiszen jogosult az egszsggyi elltsra, akkor mi a helyzet az orvosok jogaival? Mr gy rtem, hogy mennyi terhet lehet rrakni az egyik emberre azrt, hogy a msik rvnyesthesse a jogait? Az orvosoknak is vannak jogaik, ugyebr. Vagy menjnk tovbb, mi trtnik akkor, ha valakinek lell a vesje, s minden mvese foglalt? Akkor kit perel be a pciens? A trsadalom nem tud arra berendezkedni, hogy minden llampolgr szmra kszenltben tartson egy mvest. A dolog gy ll, hogy az orvosi ellts sem ms, mint magasan kvalifiklt szakembereket s magas sznvonal mszereket ignyl szolgltatipari g, amelyben az utbbiadbl rks hiny mutatkozik. S hogy is lehet megfelel orvosi elltst grni mindenkinek, amikor a rendelkezsre ll forrsok korltozottak. Ezen a ponton nem vitatkozom veled, Peters. Mindenesetre a szvetsgi kormny az orvosi elltsi s segtsgnyjtsi trvnyben vilgosan deklarlta, hogy minden llampolgrnak joga van az orvosi elltsra. Tudod, Straus, szeretnk veled majd jra elbeszlgetni az utn, hogy befejezted a gyakornoksgodat. Egszen mostanig mg csak dik voltl, ami annyit tesz, nincs mit szptem rajta, hogy ha a dolgok rosszra fordultak, akkor te szpen kistlhattl, s thrthattad a felelssget msokra. Kvncsi vagyok, ugyangy gondolkozol-e majd, ha ez az v letelt. . Jan csak sztlanul figyelt idig, s gondolom, tbb-kevsb nekem adott igazat. Most azonban is bekapcsoldik a beszlgetsbe.

 Lehet, hogy vannak problmik. az orvosi ellts hozzfrhetsgvel, azonban mgiscsak a mi orvosi elltsunk a legjobb a vilgon, Straus. s ezt mindenki tudja. Ostobasg! vg vissza Straus. Vegyk pldul a csecsemhalandsgot. Az Egyeslt llamok a tizennegyedik helyen ll a csecsemhalandsg, a tizennyolcadik helyen a frfiak lettartama tekintetben s a huszadik... Egy pillanat, Straus szlok kzbe, mert nem akarok tbb statisztikai adatot hallani. Csak a tizennegyedikek vagyunk a csecsemhalandsgban? krdezi Jan. Straus ezzel tnyleg meglepte a lnyt. Jan, drgm, ne hagyd magad statisztikai adatokkal flrevezetni. Statisztikval brmit be lehet bizonytani, plne ha az ember klnbz npessgekbl veszi a mintkat. Olyan ez, mint egy matematikai vlasztsi csals. Az meg, hogy a tizennegyedik vagy akrhnyadik helyen llunk a csecsemhalandsgban. Straus, valsznleg azt jelzi, hogy a mi adataink pontosabbak, mint ms orszgoki. A legtbb orszgban ugyanis csak azokat a csecsemket veszik nyilvntartsba, akik krhzban szletnek. A tbbirl nem vezetnek nyilvntartst. Svdorszgban egsz rendesen vezetik ezeket a nyilvntartsokat vg vissza Straus mosolyogva. Nos, igen, m mg gy is rengeteg klnbsg addik a szempontok klnbzsgbl: hogy a terhessg hnyadik hetben jn vilgra a gyerek, hogy halva szletett-e, vagyis a mhen bell, avagy a megszletse utn halt-e el. Rengeteget szmt, hogy hol hzzk meg a csecsemhalandsg hatrt a statisztikban. Straus tenyrrel kifel felemeli a kezt, majd folytatva a mondkjt, lassan leteszi az asztalra. Nincs rtelme statisztikai rszletkrdseken vitatkoznunk. Annyi biztos, hogy az Egyeslt llamok nincs a cscson. s a tizennegyedik hellyel meglehetsen htul kullogunk, fleg ha tekintetbe vesszk, hol llunk a legtbb mszaki s szolgltatsi terleten. A svdek mellett, szintn szlva, elgg nyamvadtaknak ltszunk. Svdorszgnak nem a mi gondjainkkal kell megkzdenie jegyzem meg cspsen. Nekik egy viszonylag kis ltszm, homogn npessggel van dolguk, mg az Egyeslt llamok sokszn trsadalom. Vagy azt akarod mondani, hogy egy olyan szocialisztikus, jlti llam, mint a svdek, gygyr minden trsadalmi betegsgre, s ez volna a megolds szmunkra is? A csecsemhalandsg, a fogszati ellts s az lettartam tern jobban llnak. Ezzel persze nem azt akarom mondani, hogy az Egyeslt llamoknak

le kellene koproznia a svd kormnyzsi rendszert vagy orvosi elltst. Mindssze annyit akarok mondani, hogy vannak olyan helyek, ahol az ltalnos orvosi ellts jobb, mint nlunk. Ez magyarn annyit tesz, hogy ltezhet a jelenleginl fejlettebb egszsggy, s hogy ezt neknk is meg kellene valstanunk. Ht, egy olyan szolgltatipart, mint az orvosi ellts, a semmibl nem lehet megteremteni, s nem is lehet egyik pillanatrl a msikra szentesteni. A trsadalmi struktrn csak akkor lehet vltoztatni, ha elbb megvltoztatjuk az emberek viselkedst. Ez pedig lass folyamat, elvlaszthatatlan az oktatsi rendszertl. Az emberek mr megszoktk a mostani orvosbeteg kapcsolatot. S nem hiszem, hogy vltoztatni akarnnak rajta. Az g szerelmre, Peters, negyvenmilli amerikai mg csak nem is ltott orvost letben! Hogy is alakthatnnak gy ki brmifle magatartst? Ember, ez csak res kifogs! mde nagyon is jellemz. ppen ezrt kell a szemtre hajtani az egszet. Klnben csak felvizezzk a problmt a kompromisszumokkal, mint ahogy tettk ezt az orvosi segtsgnyjtsi trvnnyel. Vagyis szerinted ez a trvny is hibs. Straus, te mg a kkn is csomt keresel. A te szemszgedbl minden fekete. Amennyire n ltom, mindssze az a baj ezzel a trvnnyel, hogy ellehetetlenti az orvostovbbkpzst, amennyiben lehetv teszi, hogy a korbbi betegeink j rsze tprtoljon a magnorvosokhoz, akik aztn se a gyakornokokat, se a rezidenseket nem engedik a kzelkbe. Ennek pedig az az eredmnye, hogy hallatlanul sok tanulsgos esettl elesnk. Hogyne, ez is nagyon fontos jegyzi meg Straus. S egyttal azt is jl pldzza, hogy prbljk tolds-foldssal orvosolni az risi mretre dagadt trsadalmi betegsgeket. m a legnagyobb baj ezzel a mi trvnynkkel mgiscsak az. hogy pp csak tbb pnzt ntenek fel a tltgaratra, s ezzel fokozzk az ignyeket. Ha pedig az ignyek nvekednek, mikzben az ellts vltozatlan, akkor felszknek az rak. Persze, persze most mr kezdek dhs lenni. De amit te kvnsz, az nem ms, mint egy msik monolitikus kormnybrokrcia, gyiratok s gprk milliival. Ez azonban megint csak rengeteg pnzbe kerl. S gy az orvosi ellts kltsgei nagy valsznsggel emelkednek, ahelyett, hogy cskkennnek. Gondolom, lelki szemeid eltt mr az lebeg, hogy minden orvos a kormnytl kapja a fizetst. Nagyon rdekes! A trsadalmat szp kis sokk ri majd. ha reszml, hogy mennyi pnzt emszt fel az orvosok brezse. Az anyagi ellenszolgltats sszege pedig azonnal megugrik, mihelyt az orvosok majd sszehasonltjk magukat, mondjuk egy piltval, aki mellesleg szakszervezeti tag, s aki mintegy tvenezer dollrt keres vente

gy, hogy havi hatvant rt dolgozik. Hny orvos kellene a betegek elltshoz, ha k is csak hatvant rt dolgoznnak havonta? Arrl nem is beszlve, hogy ragaszkodnnak a nyugdjazshoz... Ez egy... Vrj, mg befejezem, Straus! Ha az orvosok az llamtl fix fizetst kapnnak, annak mg szvevnyesebb kihatsai is lennnek. Ha az ember fizetst kap, akkor fggetlenl attl, hogy mit csinl, ez kihat arra, hogy hatrhelyzetekben milyen magatartst tanst. Ugyanis, Straus, ha hajnali ngykor kivonszolod magad az gybl, akkor valamit kapni is akarsz ezrt, valami olyasmit, ami tbb, mint a szakmai kielgls. Ugyanis szakmailag az esetek tbbsge egyltaln nem nyjt kielglst. Sokkal inkbb az ellenkezjt rzed. Vgl is-a szemetesembertl kezdve a piltkig, mindenki ms tlrapnzt is kap. Az orvos is kapni akar, klnben nem mszik ki az gybl. De hadd fogalmazzam msknt. Ha az ember fizetsrt dolgozik, akkor ez meghatrozott munkaidt is kell hogy jelentsen. Ha eljn az t ra, akkor a fizetsbl l orvos megmossa a kezt, s hazamegy. Trtnetesen tudom, hogy a rjuk tapadt misztikus kpzetek ellenre az orvosok is csak olyanok, mint brmelyik haland. Beszlhetek? krdezi Straus. Hogyne. Egy csom megjegyzs. Elszr is: az orszgos egszsggyi ellts nmagban mg nem megolds. Te mindjrt kvetkeztetseket vonsz le. A magnbefizetsekbl finanszrozott egszsggyi programok pldul jl mkdnek, amellett szmtalan oknl fogva javtjk az orvosi munka hatkonysgt. A kormny szerepe mindssze annyi kell legyen, hogy gy vagy gy garantlja mindenki szmra legalbb az alapvet orvosi elltst. Kett: nem tudom elfogadni az alv orvosrl vallott nzeteidet. Ugyanakkor vallom, hogy az orvosokat valamifle sszer skla szerint kell megfizetni, amely skln bell megfelel mdon viszonytani lehet az munkjukat a piltkhoz , vagy a vzvezetk-szerelkhez vagy akrki mshoz, tekintetbe vve kpzsk idtartamt, s a befektetett energit csakgy, mint a munkval tlttt rk szmt. Emellett gy gondolom, hogy az orvosi munkval jr szakmai rmk tvezetik az orvosokat a napi zkkenkn, klnsen akkor, ha leveszik rluk a paprmunka s az egyb jelentktelen feladatok elvgzsnek terht, amelyek egymagukban a gyakorl orvos munkaidejnek huszont szzalkt emsztik fel. Mindamellett pedig... Dr. Peters. dr. Peters vratlanul felhangzik a nevem a mennyezet kzelben elhelyezett hangszrban, csak gy visszhangzik az egsz helyisgben. Straus mg mindig mondja a magt, mikzben elindulok a sarokban ll telefon fel.

 Mindamellett pedig a csoportos praktizls esetn folytatja sokkal jobb esly van az alapos munkra. Az orvosok szemmel tarthatjk egymst, s. tancsokkal, ellenvetsekkel szolglhatnak, ha szksges. Na s az egszsggyi lapok. Ezek is sokkal pontosabbak lennnek, hiszen szervezettebben s hinytalanabbal kszlnnek, fggetlenl attl, hogy a beteg a krzeti orvost vagy egy specialistt keres fel. Straus a sz szoros rtelmben ordtja mr ezt a mondatot: n odarek "a telefonhoz, s trcszom a telefonkzpont szmt. Hla istennek, legalbb vgre befogja a szjt. A telefonkzpontos az egyik magnbetegosztlyra kapcsol, majd egy keveset vrnom kell, amg megkeresik a nvrt. Dr. Peters? Igen. Dr. Moda egyik betegnek lgzsi nehzsgei. tmadtak. Azt szeretn, ha egy gyakornok megnzn. Dr. Henry egyik betegnek meg valami hashajtt kellene adnom. Mennyire slyos a lgzszavar? Nem nagyon. lve jl rzi magt. Dr. Straus azonnal ott lesz. Ksznm. Mikor megfordulok s elindulok visszafel, szreveszem, hogy az egsz ebdlben rajtunk kvl senki sincs mr. A napsugarak is eltntek, s az egymstl lesen elvl fny s rnyk helyeit most a helyisget lgy, egysges izzs tlti be. Bks kp, amihez mg az a bels rm is trsul. hogy Straust kldhetem magam helyett a nehzlgzssel kszkd meg a szkrekedses beteghez. Peters? Iiigen. Ismersen cseng a hang a vonal msik vgn. Itt Straus. - Ki nem talltam volna. Elfoglalt lehetsz. Nem tehetek rla. Mindenkinek van valami baja mondja. Az rmra nzek. Fl tizenegy. Na, mi a zr? krdezem. Egy ids hlgy meghalt. Krlbell nyolcvant ves. Magnbeteg az F osztlyon, a msodik emeleten. Csnd. Nem szlok semmit, vrom, hogy tbbet is halljak a problmrl. A vonal msik vgn csak Straus llegzse, ennl tbb hozzfznivalja nincs. Vgl is n szlalok meg. Jl van, egy ids hlgy meghalt. s mi a problma?

 Ht, igazbl nincs semmi problma. De nem jnnl ide. hogy megnzd? Ide figyelj. Straus, meghalt, igaz? Igaz. Ht akkor-meg mit akarsz tlem? Hogy csodt mveljek? jabb rvid hallgats. Csak arra gondoltam, hogy esetleg meg akarod nzni. Hls ksznet, regfi! De azt hiszem, lemondok rla. Peters? Hallgatlak. Mit csinljak a csalddal meg a paprokkal? Faggasd ki a nvreket. Nagy tapasztalatuk van mr ebben. Semmi mst nem kell tenned, mint hogy alrsz nhny paprt, rtested a csaldot, s a jvhagysukat kred a boncolshoz. A boncolshoz? szintn meglepdik. gy van. a boncolshoz. Gondolod, hogy a magnorvosa boncolst akarna? Hogyne, azt kell hogy akarjon. De persze le is mondhat rla. Neknk azonban minden esetben, ha valaki itt hal meg nlunk, meg kell szereznnk a hozzjrulst a boncolshoz. Lehet, hogy nem megy knnyen, de prbld meg rvenni a csaldot. Jl van, megprblom, de nem grhetek semmit. Nem vagyok biztos benne, hogy elg lelkesen tudok majd agitlni mellette. Biztos vagyok benne, hogy meg tudod csinlni. Csao. Csao. Leteszi a kagylt, n nemklnben, s kzben jra eszembe jut az egyetemi boncteremben ltott besrgult n. Jan riaszt fel. Valami baj van? krdezi. Nincs. Meghalt valaki, s Straus megkrdezte, hogy mit tegyen. tmsz a krhzba? Viccelsz? Jan segt a csomagolsban. Pontosabban jelen van. Nincs szksg klnsebb rgyre ahhoz, hogy egytt legynk; eddig is sok idt tltttnk egyms trsasgban. Tulajdonkppen olyan sokat, hogy kzelg tvozsom bernykolja az estt, noha nem beszlnk errl. Mostanban arrl szlt az let, hogy vajon szeretem-e t elgg ahhoz az szavaival lve , hogy megkrjem, jjjn velem a szaktanfolyamom sznhelyre. Clozni ugyan mr rengetegszer clozgattam r, valami azonban mindig visszatartott attl, hegy kereken kimondjam. Olyasmiket mondogattam neki, hogy sajt magnak kell dntenie, az n kzvetlen befolysom nlkl. Nini akartam magamra vllalni annak a felelssgt, hegy kierltetem a

dntst. Legalbbis n ebbl a szemszgbl nztem a dolgot. Vagyis hogy mi trtnik akkor, ha mgsem megy majd egytt, amikor mr ott vagyunk az j helyemen. Ha most amellett kardoskodom, hogy hagyja el Hawaiit, akkor hatatlanul egyfajta ktttsget veszek magamra, s ez sehogy sem volt nyemre. Persze hogy szerettem volna, ha velem jn, de gy, hogy maga dnti el. Jan meg n nagyon jl megvoltunk egymssal. Nagy megknnyebbls volt komoly kapcsolatot kipteni vele azutn, hogy jtt az a fldomls Karen Christe-vel meg az elvarzsolt vlegnyvel. Noha egyszer-ktszer mg tnztem Karenhez azutn is, hogy a bartjval szembesltem, vgl is rjttem, hogy ez gy nem mehet tovbb. Felhagytam a dologgal. Megint megcsrrent a telefon. Temetkezsi Vllalat szlok bele hangosan s jkedven. Te vagy az, Peters? llok incselkedsre, Straus, regfi! Egy pillanatra majdnem beugrottam. Ne csinld ezt, j? szl Straus. Jl van, igyekszem majd civilizltan viselkedni. Mi a helyzet? Az intenzvrl hvtak, az egyik betegknl nehzlgzs lpett fel. A nvr szerint tddma. gy tnik, hogy a magnorvosa szvelgtelensgtl tart. Baromi j nvrek vannak arrafel, mi, Straus? Diagnosztizlnak meg minden. Ezt nevezem! s igazuk van? Mg nem lttam a beteget. Most indulok. Azrt hvlak, htha ott akarsz lenni az elejtl. Straus, szvet melenget a figyelmessged. Siess csak oda magad, ellenrizd a dolgot, s majd aztn hvj fel jra, rendben? Rendben. Akkor majd onnan hvlak. Nagyszer. Jan azzal foglalatoskodik, hogy a szakknyvtramat megprblja belegymszlni az utazldkba. A feladat vetekszik a gordiuszi csom problematikjval, s a megolds is ppoly drasztikusnak grkezik. Ugyanis dntenem kell, hogy mely knyveket hagyom itt, s ez egy orvos szmra szrny lelki tusa. A legtbb ember tudja rtkelni a knyveket, m egy orvos egyenesen imdja valamennyit, st majdhogynem rzki mdon kommunikl velk. Ha kpes egyltaln relis mdon gondolkodni, akkor hamar rjn, hogy tudsban soha fl nem veheti a versenyt velk. Kvetkezskppen knyvekkel veszi krl magt, s kapva kap az alkalmon, hogy egy-egy jabb szakirodalmi mre szert tegyen, fggetlenl attl, hogy elolvassa-e majd valaha is. A knyvek az orvosok manki, s gy vagyok velk n is.

A puszta gondolat, hogy brmelyikket is el kell hajtanom, szentsgtrssel r fel, legyen az akr a pszichitriai vagy az urolgiai szakknyv. Mi tagads, az urolgia sohasem tartozott a kedvenceim kz. Gyakran eltndm azon, hogy tudja valaki egsz lett azzal tlteni, hogy a hgyutakkal babrljon. mbr ez sem lehet rosszabb elfoglaltsg, mint a tbbi, hiszen az urolgusok ltalban jkedly fickk. Vitathatatlanul nekik van a legnagyobb repertorjuk diszn viccekbl. Nem ltezik, hogy ezt mind el tudod pakolni jegyzi meg Jan. Ht akkor vegyk ki mindet, kezdjk ellrl az egszet. Most prbljuk meg lltva, nem pedig fektetve bepakolni. Megmutatom, hogy gondolom, s nekitmasztom a huszonkt kilnyi ltalnos pszichitriai szakknyvet az utazlda sarknak. Ebben a pillanatban ismt megszlal a telefon. Straus az, a hangja srgeten cseng. Peters? Mi van mr megint, Straus? Tudod, az a beteg, amelyikrl az elbb beszltem, akirl a nvrek gy gondoltk, hogy tddmja van, Mi van vele? Nos, azt hiszem, tnyleg tdvizeny. A sztetoszkpon t bugyborkol szrtygst hallani szinte egszen a tdcscsokig, mind a kt oldalon. Jl van, Straus. Csillapodj! Felhvtad mr az gyeletes rezidenst? Igen. No, s mit mondott? Azt, hogy hvjalak fel tged. , ht ez remek! Elbizonytalanodom, s igyekszem sszeszedni a gondolataimat. Magnbeteg? Igen. Dr. Narrunak vagy hogyhvjknak a betege. Szerepel az oktatsi programban? Nem tudom. Nos, akkor dertsd ki. Straus. A sztetoszkpommal jtszadozom, amg Straus elmegy a telefontl. Jan ekzben remekl boldogul a knyvekkel, gy fest, hogy mind befr. Igen, Peters, szerepel a programban szol bele a telefonba Straus. Dr. Narrunak telefonltl? Hogyne. Ez volt az els dolgom. S mit mondott? Azt, hogy lssunk hozz, csinljuk meg, amit kell, s aztn majd ksbb is benz, ha mr vgzett az esti vizitekkel. Mutatujjammal felpccintem az rmat, hogy lssam a szmlapjt. t perccel mlt tizenegy, Narru vagy felltette Straust, vagy tnyleg vannak ks

esti vizitjei, mghozz nagyon is ksiek. Ezt valahogy nem tudtam elkpzelni. Jan, mirt nem a Christopher-fle sebszeti knyvet teszed be elbb azok helyett a kicsik helyett? Egy pillanat, Straus. Az a nagy piros a Christopher. Az, az! A pakols mr a vge fel kzeledik. Jl van, Straus, halljam, mivel operltk a fickt? Nem tudom pontosan. Valami hasi beavatkozs. Ott van bektzve. Lza van? Lza? Nem tudom. Digitliszt szed? Nem tudom. Figyelj, nem csinltam semmi mst, mint hogy meghallgattam a tdejt. A szvt is? Valamelyest igen. Galoppritmusban ver? Nem tudom biztosan feleli kitrn. Jsgos isten, ez aztn a kvncsi fick gondolom gnyosan. Straus szlok vizsgld meg a beteget, j? Hrom lehetsges diagnzist vgy tekintetbe: a tddmt, a tdemblit s a tdgyulladst. Olvasd el a lzlapot, s nzd meg, mi ll rajta a szvrl. Kzben kszttess egy rntgenfelvtelt a tdrl, csinltass egy vrkpet, vizeletvizsglatot, EKG-t, mag minden mst, amit helyesnek ltsz. Nagyon kba a beteg? Nem, nagyon is ijedt. Jl van, akkor adj neki 10 milligramm morfiumot, s tgy r oxignmaszkot. s alaposan figyelj oda, amikor kezded az oxignt adagolni. Ha mr mindent elintztl, hvj vissza. Mr ppen le akarom tenni a telefont, amikor eszembe jut mg valami. Ja, s mg egy. Ha eddig mg soha nem kapott digitliszt, de legalbbis az utols kt htben nem, akkor adj neki l milligramm intravns digitoxint. De lassan m! Ott vagy mg, Straus? Itt vagyok feleli. Valsznleg adhatnl neki egy kevs vizelethajtt is, hogy megszabaduljon valamelyest a vzflslegtl. 25 milligramm ethacrynsavval prblkozz, Ez a szer annyira ers, hogy mg a sziklbl is pisit fakaszt. Nagyon ers. A vzhajtktl val bels flelem arra ksztet, hogy ktszer is meggondoljam, gy ht visszaszvom. Ms jutott eszembe, hagyd a vzhajtt addig, mg biztosak lesznk abban, hogy tnyleg tddma. Ha tdgyulladsa van, akkor amgy sem r sokat. Az ids, rkos hlgy ksrtett meg egy pillanatra, akit megltem a vizelethajtval. Tdgyulladsban halt meg.

Vgl leteszem a telefont. H, Jan, ez pomps! Sikerlt az sszes knyvemet, egyetlen kisebb kivtelvel, begymszlnie. A kimaradt pldny csak amolyan reklmanyag. Egy gygyszergyrt cg adta ki annak remnyben, hogy valakit meg tudnak gyzni arrl, hogy az termkeik egyike minden ltez betegsg legnagyszerbb ellenszere. Soha nem olvastam el, s nem is llt szndkomban, hogy elolvasom. Ennek ellenre beletuszkolom a dugig pakolt brndjeim egyikbe. A borotvakszlet meg a tbbi tisztlkodsi eszkz, a msnapi ruhm s az ppen rajtam lv elkoszoldott fehr cucc kivtelvel minden holmim el van mr pakolva. A tervek szerint a szlltk reggel viszik el az utazldimat. A brndk meg egy csom kzipoggysz, kztk egy nagydarab korall, velem egytt utaznak. Vgl is minden elkszlt. Most mr pihenhetek, s lvezhetem a Hawaiiban tlttt v htralv rit. Jan ppen ezt a pillanatot vlasztja ki arra, hogy bedobja a bombjt. Vratlanul kzli velem, hogy hazamegy. ppen akkor, amikor mr magunk mgtt tudhatjuk a csomagolst s egytt lehetnnk, gy dnt, hogy elmegy. gy r az egsz, mint derlt gbl a villmcsaps, hiszen biztosra vettem, hogy ma is egytt fogunk aludni; mint mindig. De ht az isten szerelmre, Jan, mirt kell most elmenned? Maradj, krlek. Ez az utols jszakm! Kiads alvsra van szksged az utazs eltt feleli kitrn. Ugyan, menj mr! Napbarntott arcra meredek. Visszanz, picit flemelt fejjel, floldalasn, kihvan, flrtlve, s mintegy azt sugallva, hogy hirtelen tmadt szemrmessge mgtt bonyolult ni megfontolsok hzdnak meg. mbr lehet, hogy tvedek. Azt mg megrtenm, ha azrt akarna elmenni, mert irtzik az utols jszaka rutinjtl, hogy semmikpp sem szeretn, ha szeretkezsnk szertartsszer megemlkezss vlna. Hiszen ht amgy is hinyzik most bellnk az a meghittsg, amit eddig lveztnk. mindkettnk fejben ms-ms gondolatok motoszklnak. Gyngden megcskol, kzli, hogy msnap reggel mg tallkozunk, majd hangtalanul kilibeg az ajtn. Mindez tl gyorsan trtnik ahhoz, semhogy gondolatban meg tudnm emszteni. Mintegy meneklskpp arra gondolok, hogy felmegyek az intenzvre, holott ezt igazbl egyetlen porcikm sem kvnja. Vgl elvetem az tletet, mondvn, Strausnak meg kell llnia a sajt lbn. gy dntk, hogy lezuhanyozom, m alighogy a zuhany al llok, felhangzik a telefon kellemetlen csrmplse. Csak gy tudom elforgatni a csapot, ha a fejemet teljesen a zuhanyrzsa al dugom. Nem kellett volna trva-nyitva hagynom fi frdszoba ajtajt. m gyztt a megszoks. A

negyedik csengetsre robogok be a szobba, felkapom a telefont, mikzben a lbam alatt a vztcsa egyre tereblyesedik. Peters? Itt Straus. Micsoda meglepets! Talld ki. mi trtnt! J hr! Rm fr. A tddms betegrl, tudod, akirl korbban beszltem, kiderlt, hogy belgygyszati, nem pedig sebszeti eset. a belgygysz gyakornok mr t is vette az ellenrzst. S mi van az opercijval? krdezem kiss meglepetten. Nincs mtve. Legalbbis mostanban nem volt. A ktse egy vekkel ezeltti vakblsipolyt t-a kar. Gratullok, Straus! Gyakornokknt ez az els sikered. De azrt ezzel az ervel mellette is maradhatnl. No persze csak akkor, ha nincs jobb tleted. Sajnos nem maradhatok. A sebszetrl hvtak. Egy trdkalcsmtt van betemezve. Azt hiszem, autbaleset. Hacsak nem akarsz te menni, akkor mindjrt indulok oda. Patellectomia; egy ortopdiai mtt. Kezdem trezni, mekkora kincs, hogy gyakornok helyett mr rezidens vagyok. Mg elkpzelni is gynyr, hogy msvalakit kldhetek magam helyett egy jfli patellectomira. Igazi boldogsg. Nem fosztalak meg ettl az rmtl, Straus. Menj csak s ltzz be. Az ortopd sebszet igazn megtrflt engem. Egyetem eltt abban a tvhitben ltem, hogy az effajta sebszet nagy pontossgot s krltekintst ignyl tudomny. De aztn jtt az els ortopd sebszeti beltzsem holokausztja, amikor is a szemtanja lehettem egy minden kpzeletet fellmlan otromba szegecselsnek, frsnak, csontropogtatsnak. S a tetejbe mg ezeket a slyos testi srtseket olyan megjegyzsek ksrtk, mint: Csinltassatok mr egy rntgenfelvtelt, hadd lssam, hov a bnatba ment ez a szg"; majd ksbb, amikor mr elkszlt a felvtel: "A fene enn meg, ht nem mell ment a cspcsontnl. Na, verjnk be egy msikat, de most mr aztn a kldkt kne megclozni." Ezek az lmnyek aztn hamar eltntortottak az ortopd sebszettl, mint nem nekem val klnlegessgtl. Nem sokkal ezutn kiesett az idegsebszet is, amikor azt lttam, hegy New York legjobb idegsebsze egyszer csak megll operci kzben, bmul bele abba a lyukba, amit maga frt a beteg agyba, s azt krdezi: "Mi ez a vilgosszrke micsoda itt?" Senki sem vlaszolt, vgtre is a krds klti volt. Mindenesetre ez jelentette az n idegsebszeti plyafutsom vgt. Hiszen ha hsz v gyakorlat vitn sem

tudja, hogy ppen hol jr, akkor szmomra mg csak remny sincs arra, hogy valaha is megtanulhatom. Mivel mr minden orvosi knyvemet elcsomagoltuk, semmi olvasnivalm sem maradt, amin elalhatnk. De aztn eszembe jut az a reklmkiadvny, amit valahova a brndmbe gymszltem be. Kihzom, s elhelyezkedem a hvs, fehr prnn. A helyzethez illen a kiadvny Az alvs anatmija cmet viseli. A knyv hts fedelrl megtudom, hogy egyfajta altattablettt prblnak rerltetni a vsrlkra. Tallomra feltm valahol a knyvet, s olvasni kezdek. Kavarg gondolatokkal a fejemben sikerl egy egsz oldalt is elolvasnom, mieltt leragadna a szemem. A telefon les csengetse mg azeltt felriaszt, hogy valami kellemes lmot lthatnk. A szoksos pnikban kapok a telefonkagyl utn, mintha csak az letem fggne tle. Mire a telefonkzpontos kapcsolja a nvrt, aki keresett, mr jra kpei vagyok tjkozdni az idt, helyet s szemlyemet illeten. Peters doktor r, Cranston nvr vagyok az F-2-rl, Ne haragudjon, hogy felbresztettem, de Mrs. Kimble kiesett az gybl. tjnne s megnzn, krem? bresztrm vilgt szmlapja szerint krlbell egy rt aludtam. Miss Cranston, j gyakornokunk van mtl. Strausnak hvjk. Mi lenne, ha t keresnk meg ezzel a problmval? A telefonkzpont kereste mr feleli. m dr. Straus a mtben van. A rosseb. Hogy mondta, doktor r? Jl van a beteg? hzom az idt. Igen, gy ltszik. tjn, doktor r? Morgok valami beleegyezsflt, majd leteszem a kagylt. A gyakornoksg nyilvnvalan nincs mg mgttem. Egszen addig, mg csak el nem vonszolom a testemet errl a krnykrl, mindig akad majd egy olyan beteg, aki kiesik nekem az gybl. Csak fekszem s arra gondolok, hogy tveds az egsz. Majd ismt lomba zuhanok. Amikor a telefon jra megszlal, jra megrmlk, aztn arra gondolok, mennyi ideig alhattam. A telefonkzpontos vilgost fel; hsz perc, majd ravaszul megsprolva szmomra az erfesztst, hogy valami mentsget talljak, kzli, hogy valsznleg visszaalhattam. Ez brkivel megtrtnhet, mg vszhelyzetekben is. Ha ilyenkor nem teszem le azonnal a lbam a hideg kre, akkor a felkels eslyei meredeken zuhannak. Egy darabig ahhoz a cselhez folyamodtam, hogy a telefont j messzire tettem az gytl, gy knytelen voltam kimszni a j meleg fszekbl ahhoz, hogy felvehessem. m a szmtalan hashajts hvs utn, amiket

vzszintes helyzetben is el tudtam intzni, vgl felhagytam ezzel a trkkel, s a telefont kzvetlenl az gy mell tettem. A msodik hvs utn azonnal kimszok az gybl s gyorsan felltzm. Egy kis szerencsvel hsz perc mlva megint gyban lehetek. Az eddigi rekordom tizenht perc volt. Se a folyos fluoreszkl fnyei, se a liftajt, se a csillagos g, tulajdonkppen az F osztly krtermig tart kirnduls egyetlen mozzanata sem rgzl elmmben. Csak akkor kezdek tudatos lnyknt funkcionlni, amikor mr szemtl szemben llok Mrs. Kimble-lel. Hogy rzi magt, Mrs. Kimble? krdezem, s az jjeliszekrnyen ll lmpa gynge fnynl megprblom kitallni, mennyi ids lehet. Olyan tvent krlinek saccolom. Tip-top asszonyka, az emberben azt a benyomst kelti, hogy rendkvl pedns szerzet. Haja, melybe sz szlak is vegylnek, szorosan sszefogva htul a fejn. Szrnyen rzem magam, doktor r, szrnyen mondja. Hol ttte meg magt? Bettte a fejt, amikor leesett? Egek, dehogy! Egyltaln nem tttem meg magam. Mg csak el sem estem. Csak leltem. Nem esett ki az gybl? Nem, dehogy. Jttem vissza a mosdbl, s ott, azon a helyen leguggoltam. Oda mutat, ahol pp llok. A noteszomat szerettem volna kivenni az jjeliszekrnybl, amikor elvesztettem az egyenslyomat. Jl van, most prbljon meg elaludni. Mrs. Kimble. Doktor r! Igen? A vllam fltt visszanzek, mivel mr elindultam az ajt fel. Nem adna valamit a beleimre? Mr t napja nem tudtam produklni semmit. Jjjn, hadd mutassam meg. Nagy erfesztssel elri s kihzza az jjeliszekrny fikjt, s kivesz belle egy krlbell tz centi vastag, fekete noteszt. Olyan messzire kelleti nyjtzkodnia a noteszrt, hogy biztos voltam benne, a vgn mg elrebukik. Kzelebb lptem ht az gyhoz, s a kezemmel megtmasztottam a nyjtzkod torzt. Nzzen ide. doktor r! Kinyitja a noteszt, s ujjaival vgigszalad a napjairl ksztett gondos feljegyzsek sorn. Mindegyik napnl blmkdsnek grafikus brja s pontos lersa szerepel: a szklet formja, szne, s az erfeszts mrtke. Az ujja vratlanul megll az egyik lapnl. Itt van, t nappal ezeltt volt utoljra normlis. De mg ez sem volt igazn tkletes, mert nem barna volt. Olajzld volt, s krlbell ilyen vastag felemeli a bal kezt, s a hvelyk- meg a mutatujjval egy krlbell msfl centi tmrj krt forml.

Mit is mondhatnk neki, ami kompetencimrl s trdsemrl tanskodik, valamint, nem utolssorban, azonnali elbocsttatsomat is szolglja? A noteszrl az arcra emelem a tekintetemet, onnan szeretnm leolvasni a vlaszt, de semmit sem tallok. Mrs. Kimble, biztos vagyok benne, hogy a kezelorvosa nlam sokkal pontosabban fogja tudni, mi a legjobb magnak. Most prbljon meg elaludni. Bemegyek a nvrszobba, rrok valamit a kartonjra lltlagos kiessrl. Mindig be kell rni valamit az ilyen "kiesses" eseteknl. Ezutn elindulok, hogy visszatrhessek hvogat gyamba. Nos, kedves Straus tndm , egy ilyen epizd mennyit r a te kis j rendszereden bell? Ksze neked szakmai kielgls, te l! * A replgpekbe vetett bizodalmam nem hatrtalan. Ami azt illeti, nem hiszek maradktalanul a replstani elvben. Azt azrt mgiscsak el kell ismernem, hogy a Pratt s Whitney motorok erteljes, megbzhat hangon dbrgnek. Hallom, ahogy dolguk vgezvn knnyedn felbgnek, majd a hatalmas, ormtlan 747-es test a levegbe emelkedik, s maga mgtt hagyja Hawaiit s gyakornoksgomat. A gp bal oldaln, az ablak mellett lk, egy kzpkor hzaspr mellett, akik a helyhez ill hawaii virgmints inget viselnek. Kzitskimmal addott nmi problma, mrmint az elhelyezskkel, s most itt lk lemben a korallal, amelyet a termszet nem azrt alkotott, hogy egy modern tmegkzlekedsi alkalmatossg adta keretek kz problmamentesen beilleszkedjk. Az utols istenhozzdok vgl is nagyon visszafogottra sikeredtek. A repltren Jan virgfzrekkel, ahogy ezt itt Hawaiiban mondjk, leikkel kestve. A ngy leibl kett jzminbl kszlt, klnleges illatuk betlti krlttem a levegt. Jan meg n nem beszltnk tbb a jvrl, runk majd egymsnak. Hawaii elhagysa vegyes rzelmeket vlt ki bellem, m semmifle bnkdst nem rzek amiatt, hogy gyakornoksgom vget rt. Mr most egy furcsa jelensget figyelhetek meg magamban, mgpedig azt, hogy az elmlt v kiemelked pillanatait, rmeit kezdem felnagytani, elhvni az emlkezetembl, s igyekszem elfelejteni a zrzavart s a gytrelmeket, holott elssorban ezek hatroztk meg az letemet egsz id alatt. A test hamar felejt. Amikor a gp balra dnt, mg egy utols pillantst vetek Oahu szigetre. Tagadhatatlanul gynyr. Brsonyos nvnyzettel bortott, csipkzett hegygerincek meredeznek az g fel, krlttk a csillog, sttkk tenger.

Orromat az ablakveghez nyomva egyenesen odaltok, ahol a hullmok megtrnek Waikiki kls szirtjein, s hossz, tajtkos fodrokat vetnek. Hinyozni fog. Strausra gondolok, aki mg csak most kezdi gyakornoksgt, mg az egsz v eltte ll. tli majd mindazt, amin n mr tl vagyok. Az let ismtli nmagt. Straus meg Herkules: szp kis prosnak grkezik. Lelki szemeimmel ltom, hogyan csiszolja majd finomra Straus ideolgijnak les sarkait a Herkules mellett vgigasszisztlt ngy vagy t cholecystectomia. A gp, mint egy lassan szrnyal hatalmas madr, egyenesbe fordul Kalifornia fel. A mozgs egyetlen jele az alig rzkelhet vibrls. A sziget mr eltnt, helyt az g kkjvel sszeolvad hatalmas cen alig kivehet horizontja veszi t. Mrs. Takura, a VW-ben szletett kisbaba, Roso, majd megint Straus jut eszembe. Straus minden megjegyzsvel ugyan nem tudok egyetrteni, arra mgis rbresztett, hogy milyen keveset tudok, mennyire nem foglalkoztatott engem az egszsggyi rendszer, leszmtva termszetesen azokat a pillanatokat, amikor kzvetlen kzelrl rintett. Mg elgondolni is rossz, hogy az AMA meg akarta szntetni az llami klcsnt, hiszen neikl n is bajosan fejezhettem volna be orvosi tanulmnyaimat. nkntelenl, a korallt szorosan fogva egy kiss jobbra fordulok, s kiveszem a trcmat a zsebembl. Elhelyezkedek az lsen, s a krtyim meg a jogostvnyaim kztt kutatok, mg csak r nem akadok arra, amit keresek. Az az orvos, akinek a neve s alrsa ezen a krtyn szerepel, lland tagja az Amerikai Orvosok Szvetsgnek." Megkap szavak. Egy tekintlyes intzmnyhez val tartozst sugallnak. t hossz v munkja, s most itt vagyok. Ekkor hirtelen rzkdst rzek, majd mg egyet, lesebbet s ersebbet, mint az els volt, kigyullad a lmpa is. Hlgyeim s uraim, krjk, kapcsoljk be a biztonsgi veiket. Helyi lgrvnybe kerltnk kzli a stewardess btortan. Itt lk a virgmints ingeket visel pr melleit. kezemben a korallal, s idegesen hajtogatom ki-be az AMA-krtymat, mg csak el nem rongyoldik s a hajtsnl kett nem szakad. ZRSZ Dr. Peters megjrta a hadak tjt az orvosegyetemi vektl kezdve a gyakornoksgon t egszen addig a pontig, amikor mr a trsadalom kpestett orvosnak tekinti. Most mr krheti, s minden bizonnyal meg is kapja azt a diplomt, amely feljogostja t arra, hogy orvosi s sebszeti praxist folytasson az orszg brmelyik llamban. S ez azt jelenti, kszen ll arra,

hogy magra vllalja mind-, azt a felelssget, ami egy orvosi diplomval egytt jr. Hla a szigor kpzsnek, felttelezhet rla, hogy szakmai szempontbl valban kszen ll. De vajon lelkileg is felkszlt-e dr. Peters arra. hogy orvosi tnykedsvel megfeleljen egy modern, emberkzpont trsadalom minden jogos elvrsnak? A "rgi vgs" orvosok hite szerint felttlenl. Legtbbjk szemben a gyakornoksg idejn elszenvedett "hideg zuhanyok" szlte szemlyisgzavar a belp a bennfentesek ktelkbe. A gyakornoksg szmukra is kemny prbattel volt, legyen ht az az elkvetkez genercik szmra is. Meg kell hogy eddzk ket, hiszen ezek a mai fiatalok annyira puhk. Nem azt sugalljae az effajta logika, hogy ezek az idsebbek is ugyanazokkal a lelki problmkkal kszkdnek, mint dr. Peters, s hogy mindez egy trl fakad? S mi trtnik a beteggel ezen ifjkori prblkozsok sorn? Az orvosok tradicionlisan, mondhatni rk idktl fogva elkel helye a trsadalmi rtkrendben, valamint a technika eredmnyei irnti egyre fokozd tisztelet olyan magatartsformt termelt ki szerte a vilgon, gy az Egyeslt llamokban is, amely a gyakorl orvost egyre magasabb piedesztlra emeli. Ennek a gygyszatot vez blvnyimdsnak egyik egyenes kvetkezmnye, hogy elkpzelhetetlen mg csak megkrdjelezni is az orvosjelltek kpzsnek szakmai irnytst. Az orvosi egyetemek, s ezen bell a tantervkszts tetszs szerinti szabadsgot lvez. s senki sem krdezi, mirt! m nem volt ez mindig gy. Az Egyeslt llamokban foly orvoskpzst egyszer, mg a szzadeln komoly kritikval illettk. Ekkor letre is hvtak egy klnleges bizottsgot azzal a megbzatssal, hogy tanulmnyozzk az amerikai orvoskpzst. Ez a bizottsg a korszakos jelentsg Flexner-fle beszmolban knyrtelenl feltrta az akkori gyalzatos llapotokat. A legtbb orvosegyetem jelentettk ki nem ms, mint diplomazem, amely minden szakmai irnytst nlklz. A jelents kzvetve magt az orvosi szakmt is vddal illette, mondvn, hogy nem tud lni a betegektl kapott korltlan felhatalmazssal. Ez a dokumentum elspr hats volt. Az orvosi egyetemeken az oktats sznvonalban fokozatosan, de hatrozottan javuls llt be. Azonban nem minden kvetkezmny volt elnysnek mondhat, gy pldul a jelents mdot adott arra is, hogy az orvostrsadalom, az Amerikai Orvosok Szvetsge rvn, rgyl hozva fel az oktats sznvonalnak emelst, mg jobban meghzhassa az orvoskpzs gyepljt, azaz megszortsa az orvosegyetemek szmt s az oktatsi eszkzk krt.

A tantervek javtsa s egysgestse, amelyre a jelents sztnztt, azt eredmnyezte, hogy az inga az orvosi tanulmnyokon bell a laboratriumi s a tudomnyos ismeretek irnyba lendlt ki. S ez az inga annyira kilendlt, hogy az mr magnak a gygyt munknak a rovsara ment. (Vette magnak a fradsgot brki is, hogy kzben elgondolkodjk a betegen?) Ennlfogva a mai orvostanhallgatkat bsgesen elltjk a legcifrbb esetekrl, avagy a legritkbban elfordul anyagcserezavarokrl vallott legfrissebb hipotzisekkel, de a legtbbjk nincs tisztban a legalapvetbb mindennapi teendkkel sem. Fogalmuk sincs pldul arrl, hogyan kezeljenek egy egyszer megfzst, vagy hogyan viselkedjenek embersgesen egy haldoklval szemben, akinek a szmra orvosi segtsg mr nincsen. Amerikban egyre tbben rzik gy, hogy egy jabb Flexner-jelentsre" lenne szksg az orvoskpzs megreformlshoz. Objektven mg soha senki nem vizsglta meg az orvoskpzs pszicholgiai oldalt. Egy komoly, szinte s elretekint elemzsnek ugyanolyan alapossggal kellene figyelembe vennie ezt is, mint az oktats szakmai sznvonalt. Az emberek homlyosan ugyan, de rzkelik, hogy nmely orvos hajlamos az extrm megnyilvnulsokra, pldnak okrt a sebszek a hisztrira. Ennek ellenre szentl hiszik, hogy amikor egy orvostanhallgat megkezdi tanulmnyait, telve van idealista elkpzelsekkel, szenvedseket akar enyhteni, segteni akarja a szegnyeket, a trsadalom javra kvn majd munklkodni. Csak kevesen rzkelik a szmokban is kifejezhet klnbsget akztt, hogy hny idealista kezdi meg tanulmnyait, s hogy a vgre hnyan rzik meg az idealizmusukat kzlk. S szinte senki sem akad, aki prhuzamot vonna az elvesztett illzik s j nhny frissen vgzett orvos ama trekvse kztt, hogy hosszas tanulmnyaik befejezse utn mintegy "benyjtsk a szmlt", minden erejkkel anyagilag s trsadalmilag is bkez pacientrt gyjtve maguk kr. k aztn luxusvillkat s autkat vsrolnak maguknak krptlsul mindazrt a gytrelemrt, amin keresztlmentek, mg orvos nem lett bellk. Termszetesen az az eshetsg, hogy egy orvos illziit az egyetemi vek s az orvosi praxis lerombolhatjk, szges ellenttben ll mindazzal, amit az emberek hinni akarnak, s amit a tmegkommunikcis eszkzk sugallnak nekik. A filmek, a televzi s az orvosi regnyek mind-mind igyekeznek megersteni ket abban a megingathatatlan hitkben, hogy az orvosok, klnsen a fiatalabbak, termszetknl fogva egszsges s nemes lelkek. S ezzel mris visszarkeztnk dr. Peters alakjhoz, aki e knyvben a tipikus gyakornokot testesti meg. Mg egyszer szeretnm hangslyozni azt a meggyzdsemet, miszerint valban az tlagot kpviseli, nem pedig a nhny aberrns szemlyisg egyike. az a tipikus plyakezd, aki

idealistnak mondhat clokkal fog hozz az egszhez. az a tipikus egyetemi hallgat s gyakornok, akinek a szemlyisge fokozatos talakulson megy keresztl, s ennek eredmnyekppen azz a sopnkod, panaszkod s nz szemlyisgg vlik, akit volt szerencsnk megismerni. Mindez rthet ugyan, m cseppet sem tiszteletre mlt. Tudom, nagyon nehz lenyelni azt a pirult, hogy az orvostrsadalom tele van Peters doktorokkal. S ha mg azt is el akarjuk fogadtatni, hogy szinte mindenki, aki elvgzi az orvosegyetemet, hasonl sebeket szerez, akkor felmerl a gyan, hogy ezrt a kpzs rendszere, nem pedig a kpzst vlaszt egyn hibztathat. S ez vajon nem azt sugallja-e, hogy alaposan utna kellene nzni, milyen pszicholgiai hatsokra pl ez a kpzs: rendszer, s hogy dvs lenne vltoztatni ezen, el kne rni, hogy ne kioltsa, hanem sokkal inkbb tpllja a hallgatkban l idealizmust s rzkenysget. A vltoztats elkerlhetetlen, s minden jakarat ember csak remlheti, hogy ez a vltoztats majd valami jobbat hoz, a lehet legjobbat mind a trsadalom, mind pedig az egyn szmra. Az nknt elhatrozott reformok jzanabb s egszsgesebb vltozsokat hozhatnak, mint a tlkapsokkal kiknyszertett, bombaknt robban intzkedsek. Itt az ideje, hogy elemezzk s megreformljuk orvosegyetemeinket s oktatsi kzpontjainkat, ahol gyakornokaink s rezidenseink kpzse folyik, ha azt akarjuk, hogy a gygyts sznvonala mind tudomnyos, mind mestersgbeli szempontbl megfeleljen korunk ignyeinek. Mg a leggondosabb s legalaposabb elemzs is tkletlen. Mg a legelszntabban keresett gygymdok sem lesznek mindig eredmnyesek. m mg ha nincs is md elrnnk egy eszmnyi llapotot, legalbb mozdulnunk kellene abba az irnyba. s a legkevesebb, amit megtehetnk, hogy vesszk ehhez magunknak a btorsgot, s megprbljuk.