BesinciKose PDF

dedalus kitap dedalus kitap dedalus kitap dedalus kitap dedalus kitap dedalus kitap dedalus kitap dedalus
dedalus kitap dedalus kitap dedalus kitap dedalus kitap dedalus kitap dedalus kitap dedalus kitap dedalus kitap dedalus kitap dedalus kitap dedalus kitap dedalus kitap dedalus kitap dedalus kitap dedalus kitap dedalus kitap dedalus kitap
Bugn Kanuni Sultan Sleyman ve Ralph Waldo Emerson dodu.. Hangisi, daha nce dodu, bilmiyoruz.. Dnya byle bir yer..
Dedalus Kitap - 2014 Yazar: Gamze Gller Kitabn Ad: Beinci Ke T.C. Kltr Bakanl Sertifika No: 23858 ISBN: 978-605-62800-6-1 Dedalus Kitap: Yedi yk: Basm Tarihi: Mays iki bin on iki Yayn Ynetmeni: Sedat Demir Yayna Hazrlayan: Doukan ler Sayfa Dzeni: rfan Gngrr Kapak Tasarm: Sercan Arslan Bask-Cilt: enyldz Yay. Matbaaclk Ltd. ti. Topkap / stanbul (Sertifika No: 11964)
Alemdar Mah. ataleme Sk. Defne Han No: 27/28 Sultanahmet-stanbul Tel: +90 212 513 03 43 www.dedaluskitap.com
Gamze Gller Beinci Ke
Gamze Gller
lk, orta ve lise renimimi TED Ankara Kolejinde, lisans ve yksek lisans eitimini T Mimarlk Fakltesinde tamamlad. eitli inaat firmalarnda proje yneticisi ve proje koordinatr olarak grev yapt. Hlen Ankarada serbest mimar olarak alyor. niversite yllarnda mizah dergilerine ykler yazd. 2007 ylndan itibaren Kitap-lk, Her eye Karn, Lacivert, Patika, Kolejliler, Bugnden Edebiyat, Dnyann yks gibi edebiyat dergilerinde ykleri ve kitap tantm yazlar yaymland. 2007 Ylmaz Gney Kltr ve Sanat Festivali yk Yarmasnda Dalarn Soluu isimli yksyle birincilik dl ald. 2007 zgr Pencere Edebiyat Dernei Kadn ykleri Yarmasnda Gel Pisipisi isimli yksyle mansiyon ald. Beinci Ke kitabyla 2013 Orhan Kemal yk dln kazand. imdeki Kalabalk adl yk kitabnn ikinci basks Ocak 2014te Dedalus Kitap tarafndan yaymland.
Babam iin...
indekiler
Bal Kemii 9 Gerek Hayattan Fotoraflar 18 Beinci Ke 29 yi Bir Adam 35 Kirazlarn At Gn 42 Son Durak 50 Zeliin Ryas 61 Kartpostallar 70 Tuzak 78
Gamze Gller 7 Beinci Ke
Bal Kemii
eenlerde bakanm da gtrdk ormana, dedi Sadk Usta. Et evirdik, bayld bal kemiine. Ne olduunu bilse uururdu hepimizi. Mthi lezzetli olduunu syledi. Sonra, siz anladnz dercesine gz krpt. Anlamamtk. Sorar gibi baktmz grnce, biliyorsunuz ya, dedi. Bilmiyoruz, dedik. Gerekten hi duymamtk. Hayvann gsnde, kaburgasnn da altnda, daha derinde bulunan kalbi koruyan tek bir kemik. Azck et olur iinde. Syrarak yersin. Zor bulunur, tek bir kemik paras Ama bir de tad olur ki Sonra sesini iyice alaltt, karaca, dedi, bakanm bilmiyor. Aman sakn bilmesin. im acd bunu duyunca. Cem merakla dinliyordu. Gzleri prl prl devam etti Sadk Usta: yle masum olur ki bu namussuzlar. Korkmuyorlar, insann yaknna geliyorlar. Hele bir de kocaman
gzleriyle yzne bakmyorlar m? Ama bizim Memet deli. Laf, sz dinlemez. Her trl acayiplik onda. Vuruyor ite arada. Hep mi avlar? diye sordum. Yoo, diye savundu deli Memeti, iyi ocuktur aslnda, ama byle lgnlklar yapar ara sra. Nasl eyler? Belli ki daha fazla ak vermek istemedi. Bakanm da ok sever onu, dedi. ok kalender adamdr bizim bakan. Kahveye girdiini grmedik daha. ayn iecekse oturur nnde ier. Ama bakanm gel mangal yapalm dedik mi krmaz bizi. Ak havaya meftun. ll odunu o toplar, gocunmaz hi, yakar atei. Muhabbeti de iyidir. Yine sesini alaltt, iyi de ier. Saa sola baknd telala, bakadr bizim bakan. nmdeki yemekten bir lokma daha aldm; yediim en gzel kfte-patates. Cem nndekileri oktan silip sprm. O geldi geleli ehresi deiti beldenin. Drst adam, drst. Varn younu buraya harcar. stanbula gittiydi geenlerde. Resmi i iin. retmenevinde kalm. Otobsle gitmi gelmi iyi mi? Bakan git en l otelde kal, uakla git gel, hepimiz hell ederiz dedik. Gld geti bize. Stla ve tulumba tatls ikram etti. Stlac kars yapyormu, zeri bol cevizli. Ben hi tutturamam, stn yakarm hep. Tulumbay babasndan renmi. On iki yamdaydm mutfaa girdiimde. Elli yldr tulumbacyz biz. Gld sonra, gzlerinin kenarlar kr kr. Sen benim yama bakma, babamla birlikte elli yl.
Kzlck urubu imeden brakmam. Yznde gller ayor konuurken. Buralara kadar gelmisiniz. Bizim baheden bunlar, sadece suyla eker katyoruz biraz. Gerekten de ok lezzetli. Hem tka basa doymu hem de gzel sohbetten gevemi olarak kalktk masadan. Bizi arabaya kadar geirdi. Bir daha elaleye de kn mutlaka, dedi. Ama byle gelmeyin. stnz banz uygun olsun. Suyun iinden trmanacaksnz yedi elaleyi. Tam yirmi sekiz tane var. Normal bir zamanda bile gze alamazdk bunu diye dndm. Hi olmazsa kysnda mangal yapn. Kalacak olsanz yarn gece ormana gtrrdm sizi. Bakanma da haber vereceiz. Ziyafet var. Belki de bakan biliyordur ne yediini, dedim. Cem kt kt bakt bana. Sadk Ustann aln krt. Yz asld. Belki Hadi gle gle gidin, gene gelin, diye seslendi arkamzdan. Bir sre sessizce yol aldk. Neden adam utandrdn? Bizi arlamak iin rpnp duruyordu, dedi Cem. Bakan biliyormu ite, dedim. Eee ne var bunda? Bazen gz yummak gerekir. Yant vermedim. yi ki gelmiiz deil mi? Bak istemiyordun bir de.
Evet, istemiyordum. Ama istemediim bu gezi deildi. Bir eyleri kurtarabilmek umuduyla Cemle ba baa gnler geirmekti. Byle gizli sakl Hayr diyemedim bir trl. Bu gece ehirde kalrz, dedi. Yarn da sahil yolundan devam ederiz. Omzumu silktim, fark etmezdi. Yol alyorduk ama bir yere varyor muyduk bilmiyordum. ehir ehir, kasaba kasaba ilerliyorduk. Ben bir yandan geride braktmz zamann zerinden geiyordum. Acaba karaca grr myz? dedi sesinde ocuka bir tnyla. Belki, dedim. Ormana girersek Samalama, der gibi bakt bana. Daha katlmc olmam beklediini biliyordum, ama yapamyordum. Bana kzyordu. Sonra unutuyor, tekrar tekrar deniyordu. Sonuna kadar zorlayacakt bu yolculuu, biliyordum. Oysa duraklardan birinde bir otobse atlayp dnme ve bu tiyatroyu sona erdirme ihtimalim yksekti. Bunu hi dnmyor gibiydi. Bir kmazda deil de romantik bir tatildeymiiz gibi davranmaya devam ediyordu. Hi kamp yaptn m? Hayr, dedim, Brt bcek iinde uyuyamam ben. Ben ok severim. niversitede arkadalarla yapmtk birka defa. Hi bilmiyordum. Seda da var myd? diye soramadm. Kim bilir daha bilmediim neler vard. Artk umurumda bile deildi.
Sadk Usta anlatrken o geldi aklma. Ormanda mangal yapmak, piknikteki gibi deildir. Hele buralarda Camn ardnda akp giden aa gvdelerine baktm. Arkalarnda k yoktu. Karanlk, daha ok karanlk ve aalar yalnzca Sonsuz bir orman gibi Dnyadan kopmu gibi olursun. Doann sesinden baka hibir ey duyulmaz. Hele biraz da iince, her ey deimeye balar etrafnda. Denizde ok alp karay yitirmek gibi Ormanda da ok alrsan medeniyeti yitirirsin. Korkutucu, dedim. Evet, dedi. Korkutucu. Ama bir o kadar da cezbedici. Lunaparktaki oyuncaklara binmek gibi. Korkarsn, ama o korkuyu da seversin. Binmeden duramazsn. Ben binmem, dedim. Lunaparklardan nefret ederim. Pikniklerden de ini ekti yalnzca. Gzn yoldan ayrmad bir sre. Bir an, az da olsa vicdan azab duyar gibi oldum. Ne de olsa abalyordu. Onu hl sevip sevmediimi sorup duruyordum kendime, ama yant bir trl bulamyordum iimde. Kat ettiimiz her kilometre, beni ondan uzaklatryordu. Bu bir ak m yoksa kr dv m bilmiyordum. Avlanr mydnz siz de? diye sordum. Nihayet sohbete katlm olmamdan memnun, anlatmaya balad. Yok, pek saylmaz. Ama Harun meraklyd biraz. Hani u Sadk Ustann Memeti gibi Glmsedi. Mzmz Harun mu?
Ta kendisi. Hadi canm hayatta inanmam. Evden kmaya eniyor Harun. Kampa gitsin, ava ksn bir de, yok artk! Harunu tanmyorsun, dedi. Yznde sinsi bir gl grr gibi oldum. Bir zamanlar sonuna kadar gitmeyi bilirdi Harun. Memet gibi. Evet, belli ki tanmyormuum. Bir defasnda Sipil dalarndaydk. On-on be gn kaldk oralarda. Baka birini anlatyor gibiydi. lk defa duyuyordum btn bunlar. Dinledike aryordum. Harun nereden bulduysa bir de tfek getirmi. Kendimizi korumamz gerekirse diye. Hatta birka tane de ku vurdu onunla. Yola diktii gzlerine baktm, l ld. Sonra radyonun sesini kst. Ne zaman kendince nemli bir ey anlatacak olsa byle yapard. Oysa ben konuurken bangr bangr alabilirdi mzik. Bir gece dzlk bir yer bulduk, adrlar kurduk, yedik, itik, sonunda szdk. Birka saat sonra bir grltyle uyandk. Tuhaf bir ses duymutum. Oralarda ay vardr, demilerdi, korkmutum. Apar topar frladm adrdan. ocuklardan bazlar da uyanm don paa kendilerini dar atmlar. Harun kllenmi atein arkasnda srt bize dnk duruyordu. Tfek elindeydi. Sustu. Devam etmesini istiyordum, merak etmitim. nceburuna da urayalm m? Trkiyenin en kuzey ucu. Bilerek uzatyordu sanki.
Sonra ne oldu? dedim. nceburun sapandan dndk. Hava kararmaya balyordu. Belki de ehre gidip kalacak bir yer bulmak daha iyi olurdu. Yorulmutum ve tedirgindim. Ama Cem kararn vermiti. ki yanmzdaki aalar sklam, dnerek ilerleyen yol daralmt. Ormana bakyordu, dedi. Neye baktn anlayamadk. Hibir ey grnmyordu karanlkta. Haruna Ne oldu? diye seslendim. Susturdu beni. Ormanda derin bir sessizlik vard. Bu kadar ok canlnn yaad bir yer iin akl sr ermez bir sessizlik Huzursuz olmutum. Hikyenin devamn duymak isteyip istemediimden emin deildim artk. Dnelim istersen, dedim. Hava kararacak, dnp bir otel bulalm. Beni duymuyor gibiydi. Issz yolda, iki eliyle direksiyonu smsk kavram, baklarn ufuktan ayrmadan ilerliyordu. Grlty tekrar duyduk, dedi. allarn, bodur aalarn arasnda rpnan bir ey vard. Hepimiz korkudan donup kalmtk. Sonra o sesi duyduk. Sormaya korkuyordum. Emniyet kemerinin gsme bask yapan arln azaltmak iin elimle biraz gevettim. Bunca zaman sonra bile tarif edemiyorum o sesi. Gcrt gibi, ya da bouk bir inleme, acl bir lk... Hepsinin karm korkun bir ses.
Dnelim, dedim. Gitmek istemiyorum. Beni ehre gtr. Beni duymuyordu. Biz her virajda hzlandka gitgide bulutlanan hava da karanla dnyor, uzaktan yalnzca tek bir k grnyordu. Harun tfei ateledi. Orada ne olduuna bile bakmadan bast tetie! Donmutum, oturduum rahatsz koltukta iyice bzldm. yle bir gmbrt koptu ki, bir sre hibir ey duyamadm. Sonra bir uultu. Beynimin iinde keskin bir matkap sesi Neymi? dedim, Neye ate etmi? Sonra yava yava hepimiz yeniden duymaya baladk. Harunun etrafna toplandk. Tir tir titriyordu. Tuhaf bir heyecana kaplmt. Elinden tfei aldk. Hl duman ttyordu. Sonra allklara yaklatk hep birlikte. Tfein ucuyla drtp atk yapraklar. Neymi? dedim yine. Sanki verecei yant haftalardr aradm ey olacakt. Beni bilinmezlikten karacak, aydnlanmam salayacakt. Aklmdan onlarca ey geiyordu, en korkuncu hangisiydi bilemiyordum: Ay, vahi bir hayvan, masum bir karaca, bir insan Bilmiyorum, dedi. Burnun ucuna gelmi, kydaki fenerin yannda durmutuk. Kck bir de kulbe vard altnda. nmzde eski tahta bir it, dimdik bir yama ve Karadenizin karanlk sular uzanyordu. Arabadan inmeden denize bakmay srdrdk.
Yer ve allar slakt. Kan diye dndk, ok karanlkt anlayamyorduk. Vurduu neydi bilmiyorum. Hibir ey bulamadk. Her neyse kamt. Ama ahane bir ey olabilirdi; en azndan denemiti. Biz de toplandk ve apar topar eve dndk o gece. Bir daha da kamp yapmadk. Karanlkta siluete dnen profiline uzun uzun baktm. Yabanc bir adamd yanmda oturan. Kendimi glkle balamaya altm o ince teller birer birer koptu. Karndan ayrlacak msn? Hayr, yapamam, dedi. Ayrlmak istiyorum, dedim. Beni ehre gtr. Bana bakmadan motoru altrd. O sendin deil mi Cem? Yant vermedi.
Gerek Hayattan Fotoraflar
i erken bitmiti Sinann. Bir eyler attrmak iin omletini ok sevdii kafeye uramay dnd. Yryerek gidecekti. oktandr pek yrmyor, her yere arabayla gidiyordu. Eskiden gurur duyduu vcudu kendini salmaya balam, gbei toparlak bir dolgunlukla bymt. Alnna den birka tutam parmaklaryla geriye tararken, en azndan salarm dklmyor, diye dnd. oalan beyazlar o kadar dert etmiyordu. Onu daha ekici yaptn sylyordu kadnlar; o da yle dnyordu zaten. Souk hava yzn kesiyordu; arabay almadna piman oldu. Stdyonun ii hep lk olurdu. K ortasnda sahte yaz cennetleri yaratrken dardaki souk havay unutur giderdi ou zaman. Kar yeni balam, henz hzlanmamt. ri, ar salnml tanelerle gkyz yava yava dnyordu bann zerinde. Elinin zerine den birine bakt eriyip kaybolana kadar. Geometrisi, kusursuz ekli ve buz gibi dokunuuyla nasl da gerekti.
Uzun zamandr yalnzca strafordan karlar iinde ekim yapmt. Byk vantilatrlerden pskren lk havayla yalanc tipiler, kpkten kardan adamlar, klar alp kslarak yaratlan kar havas Kar daha maviydi stdyosunda; daha iyi fotoraf vermesi iin mavi k kullanmay severdi. Ve daha parlakt. Biraz yrdkten sonra durdu, ban kaldrp gkyzne bakt. Dnerek den kar tanelerine bakarken ba dnd. ocukluundaki gibi utuunu hissetti. Sanki kar taneleri dmyor da o ykseliyormu gibi hissetti bir an. Glmsedi; souk hava iyi gelmi, zihnini amt. Kafeden ieri girdiinde youn bir uultu karlad onu. Konumalar, glmeler, atal-bak sesleri ve yalnzca bas ritmi duyulan, ne olduu anlalmayan grltl bir mzik Darnn sessizliinden sonra bu grlt onu biraz tedirgin etti. Sokakta kar btn sesleri emmiti sanki. Beyaz bir sessizlik iinde yrmt. Oysa kendi kar ekimleri de en az bu kafe kadar grltl olurdu. Masalarn arasnda dolap oturabilecei bo bir yer arad. Tand birka kiiyle selamlat. Ama hibirinin yanna oturmak istemedi can. Yorgun hissediyordu kendini, kimseyle konuacak hli yoktu. Sonunda birka bo sandalye olan barda oturmaya karar verdi. nne mny brakan garsona gerek yok, dedi. Kark omlet ve limonlu soda. Cmlesini yeni tamamlamt ki yanndaki sandalyede oturan adam aknlkla ona doru dnd.
Sinan! Vaaay, inanamyorum gerekten sensin! Sinan, hadi bakalm, dedi iinden bezginlikle ve dnp bir sre adamn yzne anlamszca bakt. Bunu fark eden adam glmsedi. Elbette tanmazsn, yllar oldu Rfat ben, fakltede ayn snftaydk. Ya? diyebildi Sinan. Dostum hi deimemisin. Ama sesinden hatrladm seni. Bu sesi nerede olsa tanrm. Sinan hl aknlkla bakyor, ne adamn yz ne de ismi aklnda bir arm yaratyordu. Acaba onu biriyle kartryor olabilir miydi? Ama ad yine Sinan olan biriyle mi? Tuhaf ey Eee naslsn bakalm? Kimseyi gryor musun okuldan? Ben herkesten koptum gittim. Fuat ne yapyor, okuldayken hi ayrlmazdnz? Bu soru bombardman arasnda onu kimseyle kartrmadndan emin oldu Sinan. Fuat fakltedeyken en yakn arkadayd gerekten de. Ama okuldan sonra sama bir kz meselesi yznden aralar alm, bir daha hi grmemilerdi. Pek bilmiyorum, dedi biraz utanarak. Okuldan sonra fazla grmedik. Bir dergi iin fotoraf ekiyormu galiba. Rfat aldrr grnmedi, konumaya devam etti. Eh normal tabii, hayat gailesi. Herkes bir yere savrulup gidiyor.
Ya evet, diyebildi ancak. Bir yandan da harl harl bu adam hatrlamaya alyordu. Hl inanamyorum, dedi Rfat. Ka yl oldu? On be mi, yirmi mi? Hahaha! Dehetle aklndan hesap yapmaya alt Sinan. O kadar olmu muydu gerekten? Eee neler yapyorsun imdi? Biliyor musun okuldayken en byk hayranlarndan biriydim. marma diye sylemezdim ama hep bir gn seninkiler kadar iyi fotoraflar ekebilmeyi hayal ederdim. Buruk bir glmsemeyle o gnleri dnd Sinan. Hayat yakalamak iin fotoraf ekiyorum, dedii gnleri. Hayatn canlln hi bozmadan korumaya alma cesaretini. Hatta hareketi yakalamaya altn Pulitzer hayalleri Ne byk bir iddia! Merakla kendine bakan Rfata, bir stdyom var, dedi. Moda fotoraflar, dergiler iin ekimler filan Ya Sonra hayal krklna uram gibi grnen Rfata bir eyleri ispatlamaya alrcasna devam etti: Bazen byk projeler de oluyor. Rastlamsndr belki bir yerlerde. Reklm kampanyalar, tantm ileri, byk organizasyonlar Elini, bover dercesine sallad Rfat. Sanmam, bir sredir yoktum buralarda. Sonra glmsedi, byk para yatrmsndr bu ie. Fotoraf ekmeye vaktin kalyor mu peki? Hahaha!
Sinan cevap vermeye hazrlanyordu ki siparileri geldi. Rfat onun nndekileri bayla iaret ederek iyi yapyorsun, dedi. Bu yatan sonra dikkat etmek gerek. Onun nnde iri bir biftek, tepeleme dolu bir tabak patates kzartmas ve bir kadeh krmz arap vard. Sen ok iyi grnyorsun, dedi Sinan biraz da kskanlkla. Rfat ince ama salam yaplyd. Spor gmleinin altnda bir gram bile fazla ya olmad belliydi. Gne yan yznde de yan gsteren en ufak bir belirti yoktu. Sinan snf arkada olduklarn bilmese biliyor muydu?- onun niversiteden birka yl nce mezun olduunu sanabilirdi. Muhtemelen asl deimeyen oydu. Garip, diye dnd. Saol, dedi Rfat. Aslnda oturmaya pek vaktim olmuyor, ondan kilo almyorum. Sinan omletinden bir lokma kesip azna att, eli tuza gitti, vazgeti. Bir yudum soda iti. Sen ne yapyorsun peki? Yoktum, diyorsun, neredeydin? Bu gizemli adamn hikyesini merak etmeye balamt. Belki onu hatrlamasna yardm edecek bir ey syler diye bekledi. urda burda Bir yandan azndaki byk lokmay itahla iniyordu. En son Bosnadaydm. ard Sinan, Bosna m? Sava muhabiri olarak m? yle de denilebilir. Aslnda ondan nce gittiim yerlerde sava muhabiri olarak bulundum hep. Ama imdi
Pariste bir ajansa bal alyorum. Daha ok, zel durumlar grntlemek iin olayl yerlere gidiyorum. Bunun gibi eyler ite Biftek harika, tadna bakmak ister misin? Hayr, saol. tah kamt. ataln henz birka lokma ald taban kenarna brakt, taba biraz teye itti. Ne zamandr bu ajanstasn? Drt-be yl oldu sanrm. Harika. ok sevindim senin iin. Rfat itenlikle glmsedi, Saol dostum. Bunu senden duymak mthi. Fotoraflarn merak ettim dorusu. Nasl grebilirim? Sana internet sitemin adresini veririm. Orada epeyce rnek var. Nasl buldun bu ajans? Aslnda onlar beni buldu. arabn yudumluyordu bir yandan. Aznda bir sre evirdi, yuttu. Sonra beeniyle ban sallad, hmmm, harika Skntyla bu arap tatma seremonisinin bitmesini bekledi Sinan. Can nasl da sigara istiyordu! Birka fotorafm dl almt. Beni yle duymular. Aradlar, gittim grtk, anlatk. Bata tereddt ettim aslnda. Sava fotoraflar ekmeyi seviyordum. Onlarn peindeyken hayatn nabzn tuttuumu hissediyordum, bilirsin
Bilmiyordu Sinan, ama evet anlamnda ban sallad. Her ey canm yakacak kadar gerekti! Bir yandan eli farknda olmadan boynundaki yara izine gitti. Sinan o ana kadar fark etmedii ize hayranlkla bakt. Bundan uzaklamak istemiyordum. Peki nasl kabul ettin? Ben artlarm anlattm, onlarn kafasndakine uydu. imdi ekeceim eye ben karar veriyorum. Yalnzca sava deil, hayatn her ann grntleyebiliyorum. Dur bir dakika, dedi Sinan, Yoksa u Habeistan fotoraf senin miydi? Hani u dl alan O fotoraf ok iyi hatrlyordu. Ama ekeni tanmadn dnmt. Rfat omzunu silkti, evet benim Burann araplar gerekten nefis deil mi? ok iyi bir fotoraft o, dedi Sinan. Ik, enstantane, gereklik, arkadaki vahet, ndeki duruluk Vesaire vesaire dedi Rfat. ok ey sylendi o fotoraf hakknda. Hepsini hak ediyor, dedi Sinan gerek bir heyecanla. Belki de, dedi Rfat. Ama bunlarn hibiri bana bir ey ifade etmiyor. Nasl yani? Ben oradaydm dostum, gerisi hikye. Eli yine yara izindeydi. Sinan bu cevapla sarsld. Rfat oradayd! Hayatn iinde, onun bir parasyd. Onu grntlemekle ya da bir
karenin iine hapsedip bakalarna gstermekle hi ilgilenmiyordu. O fotoraf kendi hayatnn tanyd yalnzca. Damarlarnda akan kann hzlandn hissetti. Sonra toparland yava yava. Kazanc da iyidir herhalde, diye mrldand. Kimin umurunda? yine kocaman bir glmseme vard yznde. Bedava bile olsa yapardm. yle, dedi Sinan. Peki evlendin mi? oluk ocuk var m? Pardon, bakar msnz? Tatl olarak ne var? Sen ne istersin dostum? Yo yo ben doydum saol. Biraz midesi bulanyordu. Evlenmedim, dedi. Bylesi daha iyi. Haklsn, evlilik zor i Ya sen? Evli misin? Nerede yayorsun, Pariste mi? Rfatn yz ldad birden. Hahaha! Defalarca evlendim, dedi neeyle. Farkl lkelerde farkl kadnlar oldu hep. Yine ortak bir srr paylayormu ifadesi yerlemiti yzne. Sesini alaltt biraz, neredeyse yarm dzine ocuk Ciddi misin? Evet, en son Pariste yayordum, ama artk buraya yerleiyorum. Oradaki kk karmdan da boanyorum. Hzlsn, dedi Sinan. Hahaha! yleydim yleydim nsan bu kadar ok vahet grnce teselli aryor. Gzel bir kadnn kollar gibisi yoktur.
Sonra kaln bir puro kard cebinden. Ucunu kesti, zenle yakt. Mavi duman kaln bir halka eklinde havaya fledi. O halkann ortasndan uzaklara baktlar ikisi de. Ama artk durulup oturma zaman geldi, dedi Rfat. Yani burada yeniden evlenebilirim. Sonra Sinana apknca gz krpt. Rfat eve dnyor. Tuhaf bir eitlenmilik duygusu kaplad Sinann iini. Bundan utanmad. Buradan da yrtebilirim iimi. Hem uzakta olmak da yordu beni, evi zledim. Ev neresi? diye dnd Sinan. Stdyosu mu? Kk, dank apartman dairesi mi? Yoksa sevgililerinin teselli veren hrn kollar m? Ev yalnzca aklnn iinde hayal ettii yerdi. Uzaklarda bir yerdeydi. Yalanlarn hepsinden uzakta. Ya da tamamen yalanlardan olumu bir yer Demek artk ayn ehirde olacaz. Evet dostum ve gelir gelmez de seninle karlatm. Gerekten anslym. Nerede kalacaksn? Henz bir yer bulamadm. yi bir daireye ihtiyacm var. Sana yardm ederim merak etme. Ciddi misin? ok saol. Dediim gibi ansl bir adamm ben. Kadehini kaldrd Rfat: Yeniden balayacak dostluumuzun erefine! Gerek hayata! dedi Sinan ve soda bardan yavaa Rfatn kadehine dedirdi.
Bak dostum, dedi Rfat bir sre sonra, Sinana doru iyice eilmiti. Sinan onun sanda bir tek beyaz tel bile olmadn fark etti. Neden kendine bir ans tanmyorsun? Sinann iinde byk bir alayan uulduyordu. Soran baklarla bekledi. Sende yetenek var, dedi Rfat. Hep vard. Byle eyler kaybolmaz. Uzunca bir sessizlik oldu. Ben yalnzca cesurdum, diye devam etti sonra. O byk alayan, uurumdan aa coarak akmak iin bekliyordu. Sinan kk bir saln stnde kanlmaza doru srklendiini hissetti. Eer istersen senin iin birka grme yapabilirim. Sal, grltyle akntya kapld, Sinan ne olduunu anlayamadan hzla dmeye balad. Yanmda kartm yok, dedi Rfat, numaram bunun zerine yazyorum. Eer dnrsen beni mutlaka ara zerinde kafenin logosu olan kk kibrit kutusunu usulca Sinann gmlek cebine brakt. Ya da iyi bir daire bulursan Glmsedi, Sinann cebinin zerine yavaa birka kez vurdu. Birlikte ahane iler yapacaz. Gerek iler dostum Akam eve dndnde faklte yllarnda ektii fotoraflar arad Sinan. Yatan altnda bir ayakkab kutusunun
iinde buldu onlar. Uzun uzun inceledi hepsini. Gerek fotoraflar Yalanlarla bozulmam, efektlerle sslenmemi Telefon defalarca ald, amad. Sonra kutunun dibinde duran okul ylln kard. Kendi snfn bulup btn isim ve fotoraflarn zerinden parmayla birer birer geti. Bitince baa dnd; bir kez daha geti. Ne ad Rfat olan ne de ona benzeyen biri vard. Gece yarsna doru kararllkla doruldu yerinden. Elini gmlek cebine soktu; kibrit kutusu orada deildi. Sonra pantolon ceplerini yoklad telala, orada da bulamad. Saa sola biraz daha bakndktan sonra sigara ime yasayla birlikte kafede kibritlerin kaldrldn hatrlad. Ve ieride sigara iilmesine izin verilmediini Sehpann zerindeki kutudan ne olur ne olmaz diye saklad tek sigaray kard, yakt. Koltua oturup arkasna yasland. Gzlerini yumdu. Derin bir nefes ekip duman dar fledi. Gzlerini at. Fotoraflar yeniden eline ald
Beinci Ke
ap kapanyor. Asansrn harekete geeceini bildiren kk nlama sesi duyuluyor. Hafif bir sarsntyla asansr inie geiyor. Siyah ekranda bulunduumuz katn numaras bir anlna yanp snyor: 9 Dokuz canl bir kedi gibi, bitmiyor umudum. Her seferinde yere aklsam da hep geri trmanyorum. Gzel bir gece oldu deil mi? Evet, ok gzeldi. Ama ok yedik! Khne asansrn arka duvarndaki ypranm ayna, lo i boluu ve birbirine temkinli bir uzaklkta duran yzlerimizi belli belirsiz yanstyor. eride eski binalara zg o bildik demir ve plastik karm koku var. zin verirsem beni alp bundan yllarca geriye savurabilir bu koku. imden bir ey ekiliyor. Gecenin tm bys kapnn arkasnda m kald, yoksa az da olsa bir eyler getirebildik mi beraberimizde? Elimde tuttuum bo plastik kabn kapan, bir kez daha skca yerine bastryorum. Bir eylerin kap gitmesine engel olabilirmiim gibi...
Kek ok lezzetliydi, diyor kapakla uratm grnce. Beenmene sevindim, diyorum. Senin iin yaptm, demiyorum. Fazla evcimen grnmekten korkuyorum. Kk nlama duyuluyor ve ardndan kat numaras yanp snyor: 8 Bir kadn dergisinde okumutum, i yerinde bir kadnn asla yapmamas gereken on ey gibi bir bal vard sanrm. Nedense aklmda yalnzca u ikisi kalm: Asla matematikten hi anlamam demeyin! ve Asla i yerinize kek, brek, kurabiye gibi eyler piirip gtrmeyin! Karizmay yerle bir edermi. O ana grntyle ykselme ansmz kalmazm. Matematikten anlamadm kesin, bunu saklamam g, ama yemek konusu benim iin zaten doutan gelen bir beceriksizlik. stesem de yapamyorum. Ama bugn onun iin... Ya imdi o da benim iin yle dnrse! E dnsn istemiyor muyum zaten? Aynadan gizlice yansmasna bakyorum. O, kaytszca numara ekranna bakyor. Ve nlamayla irkiliyorum: 7 Hl yedi kat var nmde. Gn de yerin de yedi kat birlese olmayacak bir ey iin btn kalbimle dua edip duruyorum. yle yksek duvarlar var ki etrafnda, ne stnden atlayabilirim ne de kazp altndan geebilirim. Bazen at o darack kaplar da hep skalyorum. Gerek olup olmadklarn bilemediimden admm eiklerde kalakalyor. O da hi yardmc olmuyor. imdiki gibi... Sana verdiim filmi izledin mi? imi, devini yapmam ocuk sknts kaplyor birden.
ey, ben... Onca zaman oldu, diyor bezginlikle. Seyretmedim. Bir trl vaktim olmad. Unuttum hatta. Eer seyretseydin imdi daha iyi anlardn, diyor. Neyi? demek istiyorum, ama biliyorum bu, o kck harflerinin altnda kocaman tuzaklar olan cmlelerden biri. Buna taklp kendimi bir daha asla kamayacam bir kuyuya drebilirim. Bu kez temkinliyim. Bu asansrn kuyusu kadar derin ve karanlk onlar da. Ben de iimdeki halatlarn gerildiini ve iyi yalanmam cvatalarn gcrdadn duyuyorum. Ya da gerekten ok yedim! Asansrn artk canm skmaya balayan ekran 6y gsterirken, ilk frsatta izleyeceim, diyorum. Ama pes etmiyor. Bulduu kck oyuu acmaszca geniletiyor parmayla. O filmde de bir asansr sahnesi vard... Hadi bakalm! Sen bunca zaman gerekli gereksiz verdii her filmi seyret, belki de uzun zamandr zorladm kaplar aacak anahtar bir sahnesi olan atla! imdeki sknt byyor. aresizce glmseyerek gzlerine bakyorum. Ve o eytani prltlardan birini yakalyorum. imdeki alarm yksek sesle almaya balyor: Tuzak! Tuzak! Tuzak! Baz tuzaklara, eer kar atak ans varsa bilerek dmek iyidir. Ama bylesi umutsuz durumlarda zeri allarla rtlm bu ukurun etrafndan dolamak daha gGamze Gller 31 Beinci Ke
venli olur. Ben de yle yapyorum. Bilinen topraklardan dar atmyorum admm. yle mi? diyorum umursamazca, pek ok filmde var asansrl sahneler. Hatta birinde adamla kadn asansrde kalyorlar, binerken sevgililer ama... Tuzaa dmediimi grnce ilgisini yitiriyor. Yzne vuran lo glgeler bile deien baklarn gizleyemiyor. indeki labirentler gzlerinde imdi. Admm attm an kaybolacam. Kaptm dar keye iyice sinip bekliyorum. Asansrn nlamas haince 5i ilan ederken, seyretmeyeceksen geri ver, diyor. Kkken, oturduumuz apartmann asansrnde ke kapmaca oynardk ve olur olmaz asansrde kalrdk. Asansrler garip bir ekilde bu oyunu hatrlatr bana. ocuklarn ou, alan ok dar olduu iin kelerini deitirmeye yanamazlard kolay kolay. Kaptrmaktan korkarlard. Ben her nedense ataktm bu konuda. Pervaszca terk ediverirdim kemi. Ama sonuta hep ortada kalrdm. imdi de yle. Ben hayattaki beinci keyim. Herkes tuttuu kelere sk sk sarlmken ben srekli elimdekileri brakp ortaya atyorum kendimi. Asma suratn, aka yaptm. Neden sylediklerimi bu kadar ciddiye alyorsun? Glmsyor. Ben de glmsyorum yarm yamalak. Ama iim glmsemiyor. nnn, 4.kat. Drt kat sonra baladmz yere dneceiz. Ve benim hl ondan baka ciddiye alacak kimsem yok. Yukardaki samimiyetini, rahatln, yaknln her katta biraz daha tketerek iniyorum aaya. Vardmzda
elimde tek bir krnt bile kalmayacak. Elimdeki bo plastik kaptan farkm olmayacak. Yine asansrn farkl kelerine bakyoruz. Ve bir kat daha birbirimizi anlamadan, sevmeden, uzak kelerde harcyoruz kolayca. Yeni bir nlama, ekranda 3 yazyor. 3n bir baca yok. Bu haliyle daha ok gizli bir iarete benziyor. zel bir mesaj belki de, bana bir ey sylyor ama ben hayatn ifrelerini zmekten ok uzam u anda. 3n sakatl yalnzca iimi burkuyor. O karanlk labirentin aznda bir ileri bir geri gidip geliyorum tereddtle. Ve yllardr tketip durduum gururumu bu kez korumak iin dudaklarm srp susuyorum. Bir nlama daha. Ekrana bakyorum. Salkl bir 2 var bu kez. O da ekrana bakp glmsyor. Tek kiilik yalnzlm iki kiilik bir orduya dntrebilir miyim? Tek bana yitip giderken insan, biriyle oalp dnyalara kar durabilir mi? Meydan okuyabilir mi kaderine? Belki de yalnzca hayal ediyorum onu. Btn hissettiklerim, yaktrmalarm, kendimi iyi hissediim ve hayal krklklarm kurgudan ibaret. Bu iki kiilik dnyay ben yarattm. Onun akl bir kat aada, bense bu kata tutunmak ve hep burada kalmak istiyorum. Azck umut verse bana... Beni duymu gibi azn ayor ve bir eyler mrldanyor. Heyecanla kulak kesiliyorum. Belki de bu, o an. Tek kiilik varoluuna beni dhil edecei o byl yer buras. Bu karanlk aynal khne asansr, baka bir dnyaya alyor. oul, dourgan, aynalarn iinden geerek byyen grkemli bir gelecee... Sonra yalnzca
esnediini fark ediyorum. Aynalar atlyor, btn keler birbirine giriyor. Birinci kata geldiimizde ekran yanp snyor, ama nlama duyulmuyor. Ildayan rakam bana btn mrmn zetini veriyor: Hayat: 1, Ben: 0. Ve tek bama olduumu bir kez daha hatrlatyor bana. Ben ekrana bakyorum, o aynaya bakp san dzeltiyor. Kalanlar yani. Aslnda olduundan daha yal grnyor. Gbei iyice byd son gnlerde. Gzlerinin kenarlar da... Kendi yansmama gz atyorum bu kez. Hi de fena saylmam hl. Hele u yemek iini de ilerletebilirsem ne ksmetlerim kar daha kim bilir. Zemin kata ulatmzda onun kapy amasn beklemeden frlyorum dar. Kapy tutmasn ummama gerek yok, nasl olsa yapmayacak. Onun btn kabalklarn, daha fazla incinmemek iin kendi gurur maskemin iine atp eritiyorum oktandr. Dokuz kat geride brakyorum ama asansre bindiim anki hlimden daha iyiyim imdi. Yine, benim. Bu hrsla nden yrrken arkadan sylendiini duyuyorum: E ne oldu imdi yine?
yi Bir Adam
ok scak bir gnd. Boyas boya, svas sva olmaktan km eski binann, paslanp rmekten naslsa kurtulmu ama kendini bile tayacak hli kalmam demir kapsndan ieri girerken baka bir dnyaya m geiyordum, yoksa hayal dnyamdan kovulup gerek dnyaya m adm atyordum, farknda deildim. Bam aryordu. Kirden mozaii grnmez olmu merdivenlerden danmadaki suratszn tarif ettii salona doru ktka kalabalk artyordu. Oysa yukar trmandka kalabaln azalacan, kalabalk azaldka kendimi sekin insanlarn arasnda bulacam sanrdm. htiyar bir ylan gibi kvrla bkle uzayp giden kuyruun sonunu bulabilmek iin kiiye sormam gerekmiti. Bu insanlar ne zaman gelmiti buraya? Geceyi kapnn nnde geirmi olmalydlar, ama var olduklarndan bu yana hep buradalarm gibi umutsuz ve sakin grnyorlard. Bana ulamam yzyl srecekmi gibi grnen kuyruun sonundaki yerime getim. Arkama sratle
insanlar dolutu. Kuyruk, doymak bilmeyen bir canavar gibi uzamaya devam ediyordu. Yanma okuyacak bir ey almamtm, oysa hi unutmazdm. Sadece uak yolculuklarnda okuduum kitap saysn yzn zerinde diye hesaplamtm. Tanrm, ne ok hesap yapmtm! Ryalarmda bile rakamlar akp dururdu gzlerimin nnde. O kadar paray bouna vermiyorlard elbette. Elimin altndan geen onca hesabn diyetiydi bu. Ya imdi? Neredeyse sonunda dikildiim kuyruun ka kii olduunu hesaplamaktan baka iim yoktu. nmde kafalardan bir ordu vard. Saymaya alyordum. Kara kafalar, kumral kafalar, sar kafalar, kel kafalar Saymakla bitmiyordu. Onun yerine duvarlar seyrettim. Binann ii de d kadar eskiydi. Bir eyin ii dndan daha eski olabilir miydi? Bu anlamsz soru kafam kurcalad. Sra, gzle grlemeyecek kadar yava ilerliyordu. Alan her boluu yaral bir hayvann ar soluklu kmldanlaryla dolduruyorduk. Duvarlar przl, kimi ksa kimi uzun, milyonlarca atlakla doluydu. Kendimi onlarn arasnda kaybolmu kk bir bcek gibi hissediyordum. Sanki o duvarn iindeki atlaklardan birinde domutum. Yuvam o kfl deliklerden birindeydi. Akam olunca o pis kokulu yarklardan birine, azmda zor bela bulduum bir ekmek krntsyla dnecektim ve onu dierleriyle paylamamak iin kyasya savaacaktm. Oysa genliimde paylamak vard, ekmeini blmek Her ey ne kadar deiti. imdi ne solcuydum ne de zengin. Duvarlar seyrederken arkamdan hafife itildiimi hissettim. Varo dilinde ilerle demekti bu. Ben de oradan gelmitim, ne abuk unutmutum! Zenginler kulbne
adm attm ilk zamanlarda, onlar kadar nazik davranamam, doru arab seemem, doru atal kullanamam diye endielenirdim. Hatta diksiyonum bile utandrrd beni. Meer insan ne abuk reniyormu. Dorusu, para insana her eyi retiyordu. Sana retmese bile karndakilere grmezden gelmeyi retiyordu; bu da bir eydi. Henz o khne koridordan ana salona bile girememitim. Srann bana gelmesi iin uzunca bir sre beklemem gerektiini biliyordum. lerliyordum ama nmde hl yllar uzanyordu. erisi hem scak hem de havaszd. Etraf buulu bir tln ardndan izliyor gibiydim. Skntdan elimdeki dosyay kartrmaya baladm. Onlarca kt vard. Ama en stteki kt hayatmn zeti gibiydi. sizlik sigortas numaram UC4593t. Aklma isiz genlerin kurduu reggae mzii yapan grup geldi. Grubun ad, yelerinden birinin isizlik numarasyd. Ksa srede o numarayla nl olmulard. Ben daha ok caz severdim. Ankarada doru drst bir caz kulb olmamas hep canm skard. Bu isimde bir caz kulb hayal ettim. Kimse adn aklnda tutamazd herhalde. Bir zamanlar birlikte balama aldmz arkadam dndm. Onun da hayalleri vard. Acaba solcu muydu hl? Duvar yklnca, yenildiniz, demitim. nce yutkunmu sonra da, geer, demiti. Bu koridorun ucundaki salon bir zamanlar direndiimiz sistemin gsterili bir sembolyd. Ulaamadka byyordu aklmda. Oraya girince yllar ncesinin de bugnn de yenilgisi binecekti srtma. Ne sisteme kar koyabilmitim ne de onun bir paras olabilmitim. Arada kalmlmla, kimliksizliimle eriyip kaybolacaktm orada,
klecektim. Vaktiyle byle salonlar yerle bir etmeyi dlerken, imdi oraya ulaabilmek iin bu kafalarn arasnda yzyordum. Bu da geecek miydi? Sonunda yzlerce bacakl bir srngen gibi ana kapdan getik ve salona girdik. Saatlerdir ulamaya altmz o byl yere Grdm en byk ilem salonuydu buras. Banko hl uzaktayd. Grevlilerin yzlerini seemiyordum henz. Tavan o kadar yksekti ki, kendimi yerin dibinde hissediyordum. Salondaki svas dklm devasa kolonlar, duvarlardaki kararm desenler beni eziyor, kltyordu iyice. Bankolar bile o kadar yksekti ki oraya ulatmda grevliyle konumak iin parmak ularmda ykselmem gerekeceini dndm. Hatta bu hzla klmeye devam edersem bankoya trmanmam gerekecekti. nmdeki koca kafann ii benden de zor olacakt. Benden bir ba ksayd. Ama o utanmyordu ki. Bir srayta kard bankonun zerine. Ben kimseler grmeden nasl varacaktm oraya? Sra ilerliyordu, az kalmt; on-on be kafa daha belki... Sevinmem gerekirdi ama tam tersine gittike endieleniyordum. Duvarlar seyretmeyi brakp nme baktm. Kafam kaldramyordum. Biri beni grecek diye kayglanmtm. Milyon dolarlarla oynarken hi byle hissetmezdim oysa. Utanma ne kadar da ksa srmt o zaman. te parann satn alabildii bir ey daha; utanmazlk. imdi kuruluk isizlik paras iin beklediim bu kuyrukta biri beni grecek diye korkuyordum. Tanrm, insan ne garip bir yaratk! Tanrya ne zaman inanmaya balamtm? Genliimde bunu ne byk cahillik sayardm. Ne olmutu da imdi ona snyordum? Bir sre Tanry
dndm; yani byle bir dnya yaratrken ne dnm olabileceini Bamn ars iyice artmt. Sra bana geliyordu. Bankoya ulatmda ne diyecektim? Bir ey sylemem gerekli miydi? Herhlde gerekmezdi, bunca insan ayn ey iin burada deil miydi? Hepimiz ayn ey iin buradaydk, yine de kimse kimseyle konumuyordu. Hi dinmeyen bir uultu duvarlarda, tavanda dolayordu, ama kimse kimseye birbirini anlayan gzlerle bakmyordu. Oysa herkesin derdi ayn deil miydi? u nlerdeki sar kafann da benden fark yoktu, ama eski psk giysilerini gizlemeye almyordu. Kim bilir ka kez gelmiti buraya, ka kez beklemiti bu kuyrukta? Yama stne yama vurduu ceketiyle ka kez trmanmas gerekmiti bu bankoya? Ben bunlar dnrken sar kafa olduu yerde biraz salland ve bir anda yere devrildi. Etrafndakiler alkn hareketlerle yerde yatan adamn ban ykselttiler. Biri elindeki plastik ieden biraz su iirdi. Scaktan, dedi bir dieri. Sar kafa kendine gelirken omzunu svazlad, geti... Geti Kokularndan rahatsz olduum bu insanlar eskiden yoldalarmd benim. Artk kysndan bile gemediim evlerinde onlarla birlikte sabahlardm. Bardak bardak ay ierken davamz anlatrdm onlara. Fonda balama sesi olurdu. Hep yanlarnda olacaktk, bir arada kalacaktk. Bu salonu doldurmu kafalar ordusunu ne zaman unuttuk biz? imdi onlardan biri oldum yeniden. Nereye aitim bilmeden, kayp, arada kalm bu kuyruun bir paras oldum. Devrim yolunda yryecekken bu kuyrukta yryorduk birlikte ve onlarn nereye gittiklerini bildiklerini
umuyordum. Ayn yere srklenmekten baka arem yoktu artk. Duvardaki irkin mozaikleri nihayet bir eye benzetmeyi baardm: Bir doa tasviri. Az k alan, tozlu bir salonda karlamay ummayacam kadar canl bir sahneydi stelik. Geride dalar vard, gne tam tepede, nde aalar, tarlalar, ekin bien kyller yi bir resmin kt bir kopyasyd byk ihtimalle. Bir zamanlar gzeldi belki de bu salon. Yerdeki mermerler prl prld, tavandaki pirin lambalar yanyordu. Pencereler kirden kararmamt, ieri gn giriyordu. Bcekler yuvalanmamt duvardaki atlaklara. Belki o zaman bankonun arkasndaki grevliler de glmsyorlard ilerini yaparlarken. Bu kuyruk daha ksayd ve insanlar anlayla bakyorlard birbirlerine. Hatta birbirinin omzunu svazlayan tanlar vard aralarnda. yi insanlarla doluydu bu salon. Ellerindeki evraklar, mutlu yarnlar vaat ediyordu. Ve bu numaralar gelecee alan birer ifreydi. Sradaki, diye baran sesle kendime geldim. Grevli elimdeki dosyay serte ekip ald. Koca kafa iini bitirip gitmiti oktan. Bankoya boyumun yettiini fark edince sevindim. Birka kae ve mhr basld elimdeki kda. Dosyamdaki dier evraklara bakld. Ktlar birbirine zmbaland. Ve hepsinin yerine tek bir kt geri verildi bana. En stte numaramn yazl olduu bir deme emri. Bu kadar basitti ite. Sradaki, diye bard yeniden grevli. Bankodan admlarm srkleyerek ayrldm. Duvarlarn iinden zerime dikilmi yzlerce gzle nce salonu
kat ettim, sonra da khne koridoru. Kuyruk yine oradayd ve hi bitmeyecek gibi uzayp gidiyordu hl. Hep nme baktm. Sonunda demir kapdan dar ktmda yzm gnee dndm ve mrldandm: yi bir adamm ben.
Kirazlarn At Gn
akr tenli, kara bykl adamlarn bana dik dik bakt bir dolmuun iinde, yllardr yaadm ehrin, hi bilmediim bir mahallesine gidiyordum. Buraya daha nce hi gelmemitim. Sokaklar her sapakta khneleiyor, evler gzmn nnde eriyip haraplayordu. Krk dkk gecekondular seyreldike, kaplarn nne minder atm oturan kadnlar oalmaya balamt. ehrin bilmediim yz utanga bir gelin gibi kendini yava yava ayordu bana. Dolmua binenler selmlap aralarnda konuuyor, kendimi iinde gitgide daha yabanc hissettiim ara, tmseklerden ukurlara de kalka sarslarak ilerliyordu. Etrafm evreleyen ter kokusuna dayanmak iin burnuma bir kt mendil dayamtm. Nasrl, trnaklar kirli ellerin bana uzatt para stlerini parmaklarmn ucuyla almaya gayret ediyordum. Burada inip biraz yryeceksin abla, diyen ofrn kaln sesiyle irkilip yabanc bir lkeye gelmi gibi
hissederek dolmutan dar attm kendimi. Belki de hata yapyordum. Dnenin evinin buralarda bir yerde olduunu biliyordum, ama elimde tam bir adres veya tarif yoktu. Anlatmaktan bkmad, yeni ieklenen byk erik aacndan tanmay umuyordum bahesini. Dne iin her ey doayla ilintiliydi. Doum gn, kirazlarn at gnd, olu kar yiidi. Adn bilmiyordum. Karn dokuz ay yerden kalkmad bir yerde dourmutu onu. Fazlasn anlatmamt. Ka, yrek donduran, derdi, yaza, eek bayltan. Kk balkonumu eit eit otla sebzeyle doldurmaya kalkmt da zor engel olmutum. Etrafmdakilerin beni yadrgayan baklarna aldrmadan omuzlarm dikletirdim ve yrmeye baladm. Gzlerini zerime dikip kendi aralarnda fsldaan iki adam da, ilk o zaman fark ettim. Huzursuz oldum, ama grmemi gibi yaptm. Ne yapp edip bulmak istiyordum Dneyi. Yllardr gelirdi bana; elim ayamd. On gndr ortada grnmyordu. Acil durumlar iin verdii telefona da cevap veren yoktu. lk defa oluyordu bu, merak etmitim. Bata her ey aksamt evde. Yannda yzlerce ii altran ve bununla bbrlenip duran Necati, biriyle bile baa kamadn. yi ki almyorsun, diye kmt bana. Arma gitmiti. Acenteyi arayp yeni bir yardmc gndermelerini istemitim. Emine hanm abucak Dnenin yerini almt. Hatta hi olmad kadar temiz ve dzenli tutuyordu evi. Ama bir ey eksikti sanki... Dne ok konumasna ramen kendinden bahsetmezdi pek. Tek bildiim kocasnn onu brakp gittiiydi.
Olunu bir bana bytyordu. Gittii evleri anlatrd en ok. ounu kendi uydurduunu tahmin ettiim yklerdi bunlar. Kendileri keklik evleri plk hanmlar dedii ev sahiplerinin balarna gelen olmadk eyleri ssler psler, kendine zg ivesiyle uzun uzun anlatrd. Yarm kulak dinlerdim onu. imdi ev, olmasn hep istediim gibi sessizdi. yleyse neden onu aklmdan karamyordum? Bunca yldr nerede oturduunu hi merak etmemi olmaktan utanarak kvrla bkle ilerleyen darack sokaklardan, mahallenin ilerine doru yrdm. Yenemediim merak duygusu ve heyecanla, bastrmakta glk ektiim youn tedirginlik birbirine girmiti iimde. ocukken hem korktuum hem de binmekte direttiim uan salncaklardaki gibi hissediyordum kendimi. Beni belli bir mesafeden takip ettiini iittiim ayak sesleri, kalbimin gmbrtsne karyordu; adamlar hl peimdeydiler. Yrdke aknlm artt, umutsuzluum iyice byd. Yoldan, blk prk tulalarla ereti bir ekilde ayrlm bahelerin ounda erikler ieklenmiti! Dnenin aacn bulmak imknsz gibiydi. ehrin orta yerinde bu kadar ok meyve aac olabilecei aklma bile gelmezdi. Yanmdan kalabalk gruplar halinde bara ara geen ocuklara durmalar iin seslendiysem de oral olmadlar. Bol renkli seslerle akp gittiler etrafmdan. Asfaltsz, tal ara sokaklarda ilerledike yolumu kaybetmekten korkmaya baladm. Hava karardnda buralarda olmann dncesi bile tylerimi rpertiyordu. O kadar ok ey anlatlrd ki bu mahalleyle ilgili. Necati buraya tek
bama geldiimi duysa kyameti koparrd. Arabay almaya da cesaret edememitim. Be dakikada lastiklerine kadar sker gtrrler, diye anlatmt bir arkadam. inde olsan da fark etmez. Bu olumsuz dnceleri kafamdan uzaklatrmaya altm. Korktuum iin kzdm kendime. Buras da ehrin bir mahallesiydi ite, ne olabilirdi ki? antam daha sk kavradm. Birilerine sormam lazmd. arpk talarla evrilmi, kire badanal, dam yarm evlerden birinin nnde, bandaki renkli yazmayla bir kadn pirin ayklyordu. Evin pencere boluklarna naylon geriliydi. Ben yaklanca yannda oturan kk ocuu kendine doru ekti biraz. Affedersiniz, dedim. Dneyi aryordum. Buralarda oturuyor. Tanyor musunuz? Yzme bo bo bakt. Ne kadar da genti. Bu ocuk onun muydu acaba? Bakmszlna, oraya buraya atlm plere, hurdalara ramen buras da dier baheler gibi yemyeildi. zlediimiz yeil, bu sefaletin iinden fkryordu sanki. Bahede birka tavuk dolayordu. Dne! diye tekrarladm beni duymam gibi. Neden sonra kafasn iki yana sallad. Yok, dedi yalnzca. Kime sorabilirim peki? Muhtar nerde bulurum? diye srarc oldum. Yok, dedi yine, tanmam. Sonra bir eliyle tepsiyi dieriyle ocuun elini tutarak ieri girdi. ocuun ayaklar plakt. Cann ayaklarnn en son ne zaman topraa bastn dndm. Yant basitti, hi.
Dne, Can parka gtrmek istediinde bile huzursuz olurdum. Her ey gelebilirdi bana. Hele doa a Dne, ocuu soyar hasta eder diye dm patlard. Can, zayf bnyeli bir ocuktu. En ok balkona kmasna izin verirdim. Dneye inat aldm bir saks sardunyann yannda oynard. Balkona kalnca bir rt serer, zerine minder koyardm. Korkuluklar ykseltilmi, btn kaplara ocuk kilidi taklmt. Dne glmt bir gn. Kar yiidim bu evde nefes bile alamaz. Senin olun bymeyecek, demiti de bana, ok kzmtm. Birinin, t abla! diye seslendiini duyduumda arkamdakilerin bana yaklamak istediklerini anladm. Belki izimi kaybettirebilirim, diye dndm, ya da polise gidebilirim! Sonra oktan kaybolduumu fark ettim. Bir sredir nereye gittiimi ve ne aradm bilmeden yryordum. Dnenin dnyasyla benimki i ie geiyor, iinden kamadm bir labirente dnyordu etrafmda. Admlarm sklatrdm ve uydu antenli, inko daml, bu ok renkli kapsz dnyann daha da ilerine doru hzlandm. Yeiller, maviler, sarlar iki yanmdan akp geiyor, ben hibirini yakalayp bildik bir grntye dntremiyordum. Dnenin gariplikleri bitmek bilmezdi. Her gn yeni bir vecize yumurtlar, beni hem gldren hem de tedirgin eden yeni yeni fikirlerle kard karma. Hele Cann ilk banyosunda yaptklarn hi unutmadm. Banyo suyuna bir yumurta, bir altn, bir tutam da tuz koydurmutu zorla. Krmamak iin sesimi karmamtm. Altn zengin, yumurta aka paka olsun diyeymi. Tuz da kokmamas iin... Ama banyo bitip de kck bebei
ayaklarndan tutup ba aa sallamaya balaynca yreime iniyordu neredeyse. Bana kan gider, akll olur, sner, uzun boylu olur, demiti. ocuu elinden zor kapm, o gnden sonra Canla ok yalnz brakmamtm onu. Akam yaklatka evlerin bahelerinden yollara inen glgeler de uzamaya balad. Rastladm birka kiiye daha sordum Dneyi. Tanyan kmad. Bazlar bana ters ters bakp cevap bile vermedi. Bir sre sonra sormay braktm. Sadece yryordum artk, gitgide daha ierilere, daha uzaa... Dolatka yabanclm byyor, sokaklar iine girmeye altka beni dar itiyordu. Grnmemek iin yapabileceim hibir ey yoktu, iek tarhndaki ayrk otu gibiydim, koparp atmak istiyorlard. Btn yzler birbirine benziyor, dnp durduka tank olduum bu sefalet yreimi burkuyordu. Dne, burada yayordu demek. Olu bu sokaklarda plak ayakla kouyor, Dne komularyla bu kaplarn nnde fasulye, pirin ayklyordu. Bu p kokusunun iinde, onu tanmayan sakall bykl adamlarn arasnda, bu kapsz camsz barakalarn bir kesinde uyuyordu... Onun yks neydi peki? Neredeydi? Baka evlere gittiinde beni de anlatyor muydu? amar suyu kokan knal elleriyle Can iine sokmak ister gibi kucaklarken, benden nefret ediyor muydu elime bakt iin? O dahil deilmi gibi yayordum hayatm. O gidene kadar yokluunu fark etmeyecek denli bencildim. Parasn dzenli dyor olmak vicdanm rahat ettirmeye yetiyordu. Geriye dnp bakmadan, tketerek ve her eyin en iyisini bildiimi dnerek, gurur iinde geiyordu
gnlerim. Onun bilgeliine glp geiyordum. Gerek deilmi, elle tutulur, dertleri, ileleri, kendince incelikleri olan bir hayat yokmu gibi. Ona evimdeki yardmc roln vermitim. Her gn baaryla oynuyor olmas yetiyordu bana. Akam, perde onun iin kapandktan sonra nereye gittiiyle, ne yaptyla hi ilgilenmemitim. Ne de olsa kendi hayatmn okbilmi ynetmeni bendim. Kendimden utanarak, gzlerimde yalarla yrdm. Dneye mi alyordum, buradaki sefalete mi, yoksa kendi aymazlma m bilmeden Gnein kl soluu tkenmi, karanlk ktke belirginliklerini yitirerek birbirine karan sokaklar tenhalamt. Yolumu bulma umudumu oktan yitirmitim. Kendi siyah-beyaz dnyam ok uzaklardayd imdi. aresizlik iimde gitgide byd, nefesimi tkad. Peimdekilere aldrmadan bir duvar ykntsnn zerine ktm. Yorulmutum, susamtm ve lesiye korkuyordum. Ben oturunca, karanlk bakl adamlardan biri yanma yaklat. Dieri biraz daha ileride etraf kolaan ediyordu. Kalbim kt kt atarak bekledim. Ne lzmd abla? diye fsldad atlak bir sesle. Koyu renkli sakal ve irkin by yznn bir ksmn kaplam, neredeyse kalarnn bitimine kadar inen, dolam kirli salar da kalan ne varsa rtmt. Kara bir peeyle gizlenmi gibiydi yz. Bayla antam iaret etti, Ka paran var? Yant vermedim. Bana biraz daha sokuldu. Midemi bulandran kokusunu da duyabiliyordum artk. Aradn ne? dedi kulama doru.
antam ona yavaa uzattm. Dne, diye mrldandm. Dneyi aryorum. Bana, yznden arta kalan sararm bir ift gzle ok telerden bakt, uzattm antay ald. Koarak uzaklatlar.
Son Durak
iller, lmek iin doduklar yere giderlermi. Ama ben, hayatta en mutsuz olduum yeri semitim lmek iin. Yaamak zerine dnp durmaktan vazgetiim gn de, yola kmaya karar verdim. Hibir ey yapamyordum, nefes alamyordum, bir yere ait hissetmiyordum kendimi. Otogara ulaana kadar nereye gideceimi bile bilmiyordum. Sonra birden otobs grdm, kalkmak zereydi; anladm. Birden uzun zamandr kafamn iinde dnen girdap, bir k yolu buldu ve zihnim hi olmad kadar berraklat. Gitmem lazmd. Daha fazla dnmeden atladm otobse, artk nereye gideceimi biliyordum, ama leceimi bilmiyordum. Otobs peronu terk ederken pencereden son bir defa yaadm yere baktm. imden orayla ve karmakark hayatmla vedalatm. Her son yeni bir balangtr, dedim kendi kendime. Bazen bir eyleri geride brakmak iyidir. Bir karmaadan dierine bu kadar hevesle kouyor oluuma ayordum bir yandan da. Hayat oluruna
brakmay renmek iin hibir zaman ge deildir. nsan mrnn son gnlerinde bile bir eyler renebilir. Ve cehenneme btn silahlarn kuanarak gururla, ba dik girebilir. yi yolculuklar, dedi yanmdaki yalca kadn. Kibarca glmseyip bam salladm. Sonra alnm cama yaslayp yolu izlemeye koyuldum. Birbirinden kopuk yol izgileri gitgide yaknlat ve bir sre sonra kesintisiz beyaz bir izgiye dnt camn ardnda. Yaammdaki kopuk grntleri de hzla birbirine eklemek ve tek bana ie yaramaz gibi grnen bu samalklardan bir hayat kurmak istemitim ben de, olmamt. Kkken defterlerimizin alt kelerine birbirini takip eden resimler izer, sonra da sayfalar hzla evirerek kendi filmimizi yapardk. Hayatta da bunu becerebileceimi sanmtm. Oysa imdi aralarndan getiimiz kyler, aalar, insanlar ne kadar yabancysa bana, kendi yaadklarm da bir o kadar yabancyd. Bir bakasnn hayat gibi izlemitim yllarca. Bunlar benim bama geliyor olamazd, kontrolm bu denli yitirmi olamazdm. Ama olmutu ite. Yllar sonra, onca ka, gizleni, reddediin ardndan yine khne bir otobsle her eyin balad, belki de bittii yere gidiyordum. izdiim resimler film olmamt ve ben darda kalmtm. Otobsn ii ok sessizdi. ofrn duyaca kadar alan mzik bile yoktu. Houma gitti bu sessizlik. Kendimi dinlemekten fazlasna ihtiyacm yoktu zaten. Elma yer misiniz? Yol arkadam soyduu elmadan bir dilim uzatyordu bana. Teekkr ederim, tokum. Meyve yemek iin a olmak gerekmez. Elma ok faydaldr. Saolun,
i sebzeyi, meyveyi hazmedemiyorum. Yaa, vah vah, gemi olsun. Glmsedim. la kullanyor musunuz? lalarm yanma almadm fark ettim. Hayr, artk kullanmyorum. Ne zamandr ila imediimi dndm, hatrlayamadm. Deneyin o zaman. Elmay alp srdm. Houma gitti. Saolun. Yan koltukta oturan iki kk ocua da elma uzatt. Sessizce aldlar. Anne babalarnn nerede olduunu merak ettim. Anlalan yalnz seyahat ediyorlard. Kk bir kasabadan geiyorduk. Hava pusluydu, arada alnm dayadm cam, buz gibiydi. Kim bilir oras ne kadar souktur imdi. Deniz kenar rzgrldr. Dalgalar kudurmu gibi dvyordur mendirei. Oturulmaz bu havada. Teknelerin hepsi limana dnmtr. Bugn bala klmaz. Kk bir ocuk otobse el sallad. Ben de ona el salladm. Yanmdaki kadn glmsedi. Meyveleri kaldrm, bir gazete karmt. Boynunda sallanan yakn gzln burnunun zerine ilitirdi. Kasabadan kmtk, imdi yeniden ssz yoldaydk. ki yannda tek tk kuru aalar dizili, kasvetli bir yol. Uzakta dalar grnyordu. Onlar da canszd. Hiliin ortasnda bir yoldaydk. Olmas gerektii gibi. Yanmzdan geen bir kamyon uzun uzun korna ald. Srati nedeniyle her yeri zangr zangr titriyor, kasasndan amurlu sular damlatarak sanki byle gitmezse paralanp dalacakm gibi ilerliyordu. Ben de mi byle kotum hayatta? Arkamda amurlu sular, dkntler brakarak, son srat, durursam lecekmiim gibi Defterin kenarndaki yeni resim olabilmek iin bir sayfadan
dierine atlaya atlaya sona gelmitim. Yeni resim olamadm an film bitecekti. Kendi filmim, kendi hayatm Ne kadar yanlmm. Figranl batan kabullenseydim her ey daha kolay olurdu belki de. Soldan saa , gam, keder, sknt, be harfli. Hzn, dedim. Ah evet. Karelerin iine yana eik, ince harflerle yazd. Teekkrler. Yanlar kr kr; glmsediinde birer izgi oluyordu gzleri. Glmsemediinde bile mutlu grnyordu. Onun yana gelebilseydim de byle krklklarm olmayacakt benim. Azmn yanlarnda iki dk, derin izgi belki Oraya tanmay ben de istemitim bata. Byk ehrin delice koturmasndan uzakta yepyeni taze bir eyler bulabileceimizi ummutum iten ie. Aklmn gerisindeki durmak bilmeyen ktcl sesi telemitim. Bu defa hakszd, her ey gzel olacakt. Olmamt. O ses hi yanlmad. Kk yer, basit bir hayat, figranlktan barole ykselmek iin bulunmaz bir frsat. Byk ehirde silinip giden kadn iin yeni bir ans imdi hzlca bir resim daha izer deftere ve yeniden gerek olur. Affetmek byklktr, ona bir ans daha ver. Vermitim. Oral msnz? Hayr deilim. iin mi? Ziyaret, daha nce bir sre yaamtm orada. Ne ho! Ben de torunlarm grmeye gitmitim, ziyaretin ksas iyidir. ptm, kokladm eve dnyorum. Uzakta imekler akt. Hava biraz daha kapatt. Az sonra yamur yaacak. Gkyz iyice alald. Gsmde bir yumru var. Yutkunmakla geecek gibi deil, hep orada. Bizim oralarn havas da delidir byle. Hep yaar. Evet, hep
yaar bilirim. Ben resimler izdim, fonda hep yamur vard. Hep imek, hep gk grlts Yamur balad. Otobsn tavannda dzensiz bir ritim tutturdu damlalar. Yanndan getiimiz fabrika binalar bir su tlnn ardnda bulanklat. Camdaki yansmalarndan arkamdaki kar kocaya baktm. Onlar da camdan dar bakyorlard; hi konumadan, yzleri ifadesiz. Anlarm da yamurun iinde bulank. Kaponum deli gibi yaan yamuru engelleyemiyor. Muambaya arpan damlalarn sesi, her eyi bastryor. Sesi iyice kslm, grnts karl bir televizyon ekranna bakmak gibi. Ya da zihnim byle kaydetmi her eyi. Beni korumak iin grdklerimin netliini silip yok ediyor. nk resimde yine ben yokum. Bir bakasnn defterinin ters kenarna ilitirilmi kt bir karikatrm. Camdan bakyorum. zleyiciyim yalnzca. Ac benim acm, ama grnt benim deil. Tek vcut olmu iki plak bedenin kmlday iimi yarp geen. Benim olmas gereken bir hayat bakalarnn topuklaryla acmaszca ezii. Benim rolm alan bir kadnn arszca gerinmesi yamur dmeyen yatakta. Ve atda tprdayan gzyalarmn sesini bastran gmbrts kalbimin Yamur iyice iddetlendi. Birazdan mola vereceiz. Scak bir ay iyi olur. Burann ay gzeldir. yle yol st lokantalarnnki gibi ac olmaz. Demi tam, tad iyi. Sk gidip geliyorsunuz herhalde. Eh zlem ite. Torunlar burnumda ttyor biraz zaman geince. Gitmeselerdi iyiydi ama ne yapacaksnz. yi olsunlar, mutlu olsunlar da gidip geliriz gerektike. Otobs tek katl yayvan binaya yaklap durdu. Kolunu bacan gerip aarak
yeniden insan olan koltuklam yolcular birer birer dkldler dar. Hrkam aldm, otobsten indim. nce belli bardakta scak ay... Aklmdaki imgesi kendinden daha yattrc olan eylerden biri. Dnmesi bile gzel. mgeler, bir sredir gerekliklerden daha nemli benim iin. Zihnimde korumaya aldm szckler ve onlarn ekillendirdii resimlerle yayorum. yi gelmesi iin yksek sesle sylyorum ve tnsn dinliyorum. Yol arkadam da glmsedi ve yznde iki mutlu izgi oldu gzleri. Birka szcn birini bu kadar mutlu etmesi ne gzel... Acktnz m, ben bir tost yiyeceim. Hayr ackmadm, size afiyet olsun. tahla srd tostunu, yava yava inedi. Hayatn da tadn alarak yava yava sindirdii nasl belli. Komuyor, kamyor, sapasalam dikiliyor nnde ve hayat onun ritmine uyuyor. Kk yudumlarla iiyor ayn, etrafa halinden memnun bir tavrla bakyor, zaman ona uyuyor, lokanta onun oluyor, her ey onun ekseninde dnyor. Ben yaadklarma uyum salayamyorum. Yine figranlayorum masada. Yeni bir resim izmem lazm. Biraz hava alacam. Elbette. Otobste grrz. Kendimi dar attm ve yamurun altnda kprdamadan durdum bir sre. Ne yapacam dnmeli miyim? Plan yapmal mym? Yapamyorum. Otobse bakyorum. Beni gemiin cehennemine gtrecek olan metalik dev, hi ak vermeden sessizce bekliyor. Birazdan azn ap yutacak beni. Yamura ramen hortumla su skp camlarn ykyorlar frayla. Oysa tertemiz. Sanki o amurlu yollardan hi gememi gibi. Sefere hazrlanyor. Yamur her zaman her eyi ykayp
temizlemiyor. Gnahlar, irkinlikler, yalanlar yapp kalyor zerimize. Yamur altnda masumlamyor hibir ey, aclarn keskinlii azalmyor. fkelerin atei snmyor. Gemite de yamurun altnda duruyorum ve fkeyle ttyorum, acyla kavruluyorum, bana deen damlalar buharlayor. Cam nefesleriyle buulanyor ieriden. Daha iyi grebilmek iin iyice yaklayorum. O anda gz gze geliyoruz. Hadi binelim artk, slanyorsunuz burada. Etrafma baktm. Dier yolcular da yamurun altnda duruyorlar. Hibiri yamura aldrmyor. Molada ieri girmemiler. Ne ok ocuk var. Anne babalar nerede? Otobse binip yerlerimize oturduk. Size de gofret aldm. Umarm bu da dokunmuyordur. ok teekkrler, ne kadar incesiniz. Bakalarn beslemeye alk ana bir tavrla omuz silkti. Bir ehir, birka ky daha kald geeceimiz. Ondan sonra varacaz son duraa. O zaman dneceim ne yapacam. O zaman anlayacam oraya neden gittiimi. Hava kararmaya balad artk. Yamur yznden gn de erken bitiyor. Erken bitiler hayatmn zeti gibi. Elimi attm her ey erken bitti; vakitsiz, tadna varamadan Okumak ister misiniz? Gazeteyi uzatt bana. Hayr, saolun. lgimi eken hibir ey yok artk. Ben olmann farkna varabilmek, bunu sindirebilmek iin urap duruyorum bir sredir. Kendi btnlm salayamadan dnyann gerekleriyle baa kamam. Zayfm, krlganm, yarmm ben. Dnya ezer geer beni. Orada okuyacam birka szckle parampara olabilirim.
Hava karardka, nlerinden getiimiz evlerin klar yere yakn yldzlar gibi yanp snyor yamurun ardnda. I yanan bir evim olacak m bir daha? Yalanc yldzlar yreime su serpiyor. ocukluumun yldzl gecelerini hatrlyorum. O zaman bile masum deildim ben. O ses hep vard. Her gzel ann safln bozdu ktlyle. Ne zaman iyi hissetsem uzun srmeyeceini fsldad kulama. Ne zaman kt bir ey olsa, hayatn ite bu, dedi. O gece gz gze geldiimizde yalnzca bakt bana uzun uzun. Ne yerinden kalkp rtnmeye alt ne de peimden gelip beni avutmay denedi. Bakt. plak, umursamaz, utanmaz Benim hayatm ite bu. ocuunuz var m? Hayr yok. Sessizlik. O gece lgn dalgalar mendirei deliler gibi dvyor. Yine de oradaym. Dalgalarla, yamurla srlsklam. Souu hissetmiyorum. Deniz beni alp gtrsn diye bekliyorum, acm dindirsin, yaralarm sarsn imdeki yaayan her eyi ldrsn ki canm yanmasn. yle de yapyor. Bebeimi alyor benden. Defter bir resim daha atlyor ve ben yine gerek mutlu sonu gremiyorum. Yol zerindeki son ehre girdik. lk geliimde buradan nasl vakitsiz uyanan bir neeyle getiimi hatrladm. imdeki sesi bastrarak, yok sayarak. Burann sarmsa mehurdur biliyor musunuz? Evet duymutum. Yamur olmasa yol kenarna dizerlerdi sra sra. Bizden baka konuan yok. Bu sessizlik canm yakmaya balad. Keke birileri glse, alasa, kendimi dnmekten vazgesem. Yorgun hissediyorum. leceim ehre yaklatka gcm tkeniyor, yaam iimden ekiliyor
sanki. Artk zifiri karanlk olan ormanlara baktm. Simsiyah duvarlar gibi evirmiler yolun iki yann. Tek k olan dar bir tneldeyiz. Varacamz yer nceden belli. Ucunda k var m yok mu bilmiyorum. Baka durak kalmad nmzde. Ne zaman yaamtnz orada? On be yldan fazla oluyor. O zamandan beri hi gelmediniz mi? Hayr. Anlayla sallad ban. imdi yeniden grmek istediinize gre gzel anlarnz olmal. Yola ktmzdan beri ilk defa gldm, hem de kahkahalarla. Yolcular, sessizlii bozduum iin ayplayarak bana evirdiler balarn. Utandm. Yal kadn ii glen gzleriyle bakt bana. nsann kanna iler bizim oralar. Bir gren bir daha gelmeden duramaz. Ona ne phe. Hatta bazlarn hi brakmadn sylerler. Gitmek istese bile gidemezmi insanlar. Ben gittim ama. Bir ka pheyle kalkt. Sustu. Ben de mi efsunlu gibi geri dnyordum oraya? Beni de bir ey drtp duruyordu dnmem iin. Hrkama biraz daha sarndm. dnz m? Hayr, iyiyim. Birok ey anlatrlar. Nasl eyler? Hikyeler ite, insanlar bilirsiniz. Bire bin katarlar. Gitmek isteyeni ne yapar eder tutar derler. ocuklarnz da gitmiler. Onu susturacamdan emindim bu kez. Gzln kartt, yzme bakt uzun uzun. Evet gittiler, ama bedelini dediler. Bu deli samalarn orada da duyardm. Konu komu gelir gider tuhaf eyler anlatrd. ehrin byledii kadnlar, erkekler hatta ocuklar konuulurdu. Bebeimi orada kaybettim ben. Mendirein ucunda. Dev dalgalar yzme acmaszca vururken. Souk iliklerime ilerken.
Bacaklarmn arasndan scak scak kayp gitti. Benim dediim bedel bu muydu? Oradan gidebilmek iin onu mu kurban verdim tanrlara? Samalk. Daha dikkatle baktm yol arkadamn yzne. Ka yanda olduunu tahmin etmeye altm. Yal, ok yal grnyordu imdi. Ben lmeye gittiim ehre yaklatka, her kilometrede yeni krklklar ekleniyordu onun yzne. ocuklarnn dedii bedel neydi, sormaya korktum. Yeniden camdan dar baktm, uzaktan deniz grnyordu. Yakamozland yerler dnda zifiri karanlk, simsiyah. Garip, bu kez orada yamur yamyordu. inde bulunduunuz durumla iddialamak yerine, onu kabullenmeniz gerekir bazen. O zaman huzur bulursunuz. Ait olduunuz yeri sevmeyi renirsiniz. Yal kadnla daha fazla konumaya mecalim yok. Camdan dar bakp durmak da istemiyorum. imde tarifsiz bir endie, yatmak bilmeyen bir kuruntu byyor. Gsmdeki yumru sertleiyor yutkunmaya altka. Kafam datmam gerek. Koltuk arkasndaki sepete sktrlm gazeteye uzandm. Belki biraz okumaya almalym. ylesine gz gezdirdim ilk sayfaya. Filistinde ilk kez devlet bakanl seimleri yapld. Yaser Arafat devlet bakan seildi. Avrasya feribotunu karan een eylemciler teslim oldu. air Ercment Uar stanbulda ld. Bam kaldrdm, yal kadnla gz gze geldik. Devam et dercesine ban sallad. Gazeteye dndm. Gazeteci Metin Gktepeyi ldrdkleri iddiasyla biri emniyet amiri 24 polis gzaltna alnd. Trk pop mziinin nl bestecisi ve aranjr Onno Tun, kendi kulland uan dmesi sonucu hayatn kaybetti.
Gzlerimi yumdum. Otobs ar ar perona girdi. Ne vardmza dair bir anons ne de eyalarmz unutmamamz iin bir uyar Yolcular yava yava koltuklarndan kalktlar ve birer ikier inmeye baladlar otobsten. Hibirinin eyas yok. Yanma hibir ey almadan yola ktm fark ettim ben de. Korkarak gazetenin tarihine baktm: 22 Ocak 1996. Yal kadn da toparlanp ayaa kalkt. Sonunda geldik. Bana bir ey sylemesi umuduyla yzne baktm. Yolculuklar seviyorum. Ama en gzeli eve dnmek. Eve, derken garip bir vurgu vard sesinde. Yine glmsedi ve inmek zere hareketlendi. Kolundan yakaladm onu. Ne yapmam lazm? Hibir ey. Artk hibir ey yapamayacanz kabullenmeniz yeterli. Dalgalar kulaklarmda patlyor. nmdeki kayalklarn sivri dileri bir grnp bir kayboluyor frtnada. zm kolay. Ne barol ne de figranlk var benim iin hayatta. En nemlisi son noktay koyacak cesarete sahip olabilmek. Defteri kapatmak ve zamannda ekip gidebilmek Kendimi sulara brakyorum. Buraya lmeye geldim ben. Yal kadn ban sallyor, artk inmek zere. Hayr, hepimiz gibi ldnz yere geldiniz. Yumuak admlarla uarcasna iniyor otobsten ve dier yolcularla birlikte sessizce ehre ilerliyor. Gsmdeki yumru nihayet kayboluyor.
Zeliin Ryas
ir rya grd Zeli. Genelde grmez. Yatar yatmaz uyur yorgunluktan. Grse bile hatrlamaz. Hayal meyal hatrlad son ryay gen kzken grmt. Evlenmeden evvel. O rya da gzeldi, ama bunun kadar deil... Ryasnda byk bir evin hanmym. u temizlie gittii evler gibi. Ama bu ev daha da gzel onlardan. Zeliin gnlne gre seilmi her ey. Grp de beendii ne varsa dizmi odalara. Beenmediklerini de bir yol deitirmi. Ryasnda kocas baka bir adam. Film artistlerinin en houna gidenlerinden olumu sanki. Gzleri bir bakyor ki, Zeliin ii eriyor. Yakup hi bakmaz ona. Baksa da vuraca zaman hedefi armamak iin bakar. Bir ey istediinde sadece barr. Barmak deil de brmek gibi gelir Zelie bu. Bu ryasndaki koca hem yakkl hem sevecen. Zeli, derken aktan byklar titriyor. Zeliin ii gcklanyor. Ne gzel Zeli, demek o yle. Kimse yle demedi adn bugne
kadar. Ne anas ne babas byle yumuak sevmedi onu. Sevilmelere hasret Zeli. On yedisinde evlendirdiler Zelii. Kocas ayn kyden. Kendinden ok byk. Zeliin gnl bakasnda o zamanlar. Gel kar beni, demi, ama beriki oral olmam. Bela almak istememi belli. imdi ara sra dnr onu. Nerededir, ne yapar? Yzn bir trl getiremez gznn nne. Bu ryasndaki koca biraz onu andryor sanki. Yllarla evire evire baka birine benzetmi eski yavuklusunu. O da film artisti gibi olmu. Her seferinde baka birini andrr aklnda. Tark Akan m dese, Kadir nanr m? yle albenili ite Rya bu ya, de bebesi varm Zeliin. Gerekte yok, olmuyor. ok dayak yedi bu yzden. Olmad ondan m yedi, bunca dayak yedi de ondan m olmuyor, oktan unuttu. Ama yedii dayaklarn her biri aklnda. Her seferinde yeni bir ey bulur Yakup. Hibir daya dierine benzemez. Bazen onun bu yaratclna aar Zeli. Byle antika fikirli adam ne diye harcar kendini diye zlr. Ama her zldnde piman olur. zlmeye gelmez Yakupa. Beter eder adam. Neyse o da ayr hikye kisi erkek, biri kzm ocuklarn. Olanlar byk, okullu. Kz daha kmen, dizinin dibindeymi Zeliin. Olanlar akr gzl -ryadaki- babalar gibi, boylu poslu, yakkl, babayiit delikanllar. Kz Zelii andryor biraz. Bebeklik tombulluunu tam atamam stnden. Yeil-ela gzl, bukleli sal, cvl cvl bir bebecik. pmeye, koklamaya doyamyor Zeli. Neeyle kahvalt ediyorlar hep birlikte. Olanlar okul hikyeleri anlatyor, amata yapyorlar. Kz yar anlar yar anlamaz glyor onlarla kkr
kkr. ay bitiyor kocasnn, Zeli tam kalkp dolduracakken yenisini, sen dur, diyor. Kalkyor, nce Zeliin bardan dolduruyor, sonra kendininkini. Gzleri dolu dolu oluyor Zeliin. Alk deil hizmet edilmesine. ok oyaland m beline tekmeyi indirir Yakup. Barda biter bitmez dolsun ister. Btn gn kahvede itii yetmezmi gibi evde de demlik demlik ay ier. Bazen hayal kurar Zeli. Filmlerde grr ya, ayna yava yava zehir eklediini dnr. nceki yl Dumrullarn Ariften aldklar fare zehiri hl dolapta bir yerde. Kocaman bir fare dadandyd eve de, Yakupun sokaktan bulup getirdii kediyi bile srdyd. Yakupu srsa iyiydi aslnda! Sonra ikisi bir kayboldular. Hi gerekmedi o zehirli toz. Hepsini uurluyor kapdan birer birer Zeli. Olanlar bol tkrkl pcklerle slatyorlar yanaklarn. Kocas dudaklarndan pyor onu. Dudaktan plmeyi pek bilmez Zeli. Yakup onu hi pmez. Sevimekten anlad da memelerini iki mncklayp stnde debelenmektir. Zeli de gzn yumup iini bitirmesini bekler. Sk ykanmaz Yakup, kt kokar. Nefesini tutar Zeli Yakup zerindeyken. i bulanr, ses etmez. Git ykan, dese, kafasna yumruu yiyeceini bilir. Bir kez dediydi de, onca hazrlandktan sonra sana ne gerek var, kerhaneye giderim, diye barmt Yakup. Ho, arada gittiinden emin ya, umurunda deil Zeliin. Keke hep gitse de ona hi dokunmasa. Bir tek hastalktan korkar. Yakupa bulasa sevinecek, ama ya ona da bir ey getirirse maazallah. Neyse ki uzun srmez debelenmesi, abucak boalr Yakup. Zeli temizlenme bahanesine oyalanr da oyalanr ayakyolunda. Yakupun hi izi kalmayana dek vcudunu sabunlu
sularla kazr da kazr. Yine de temizlenememi gibi gelir ona. Teni kzarp kabarana kadar srter bezi her yerine. Bazen de grd filmleri dnr, sevimek bambaka bir ey onlarda. O kadnlarn hepsi rol m yapar bilmez, var mdr yle sevimeler? Yakup uyuyup da horlamaya balayana kadar bekler dee dnmek iin. Sonra bir kenara kvrlr, ona hi demeden uyur sabaha dek. Yavuklusu birka defa dudandan ptyd onu. i scak scak olmutu. Durur durur onu hatrlar. Bazen sevitii Yakup deilmi de oymu gibi dnmek ister dayanmak iin, ama Yakup o kadar ok grlt karr ki hayal bile kuramaz Zeli. Onun brtsnden dneceini bile unutur, sayar yalnzca: Bir, iki, Bilir ki elliye gelmeden bitecek bu ikence. Bunu bilince daha kolay olur beklemek. Ryadaki kocas dudandan ptnde ii eskisi gibi tuhaf oluyor Zeliin. Bacaklarnn aras snyor, bedeni geviyor sanki. Adam kolunu belinin arkasndan dolayp iyice kendine bastryor onu perken. Ayaklar yerden kesiliyor. Dilini aznn iinde hissediyor sonra. Yumuack, ekerli bir lokum gibi dnyor kendi dilinin etrafnda. Kendini tamamen brakyor Zeli. Kocas kulana bugn biraz ge gidebilirim ie, diye fsldyor. Bunu da bir filmde duymutu. Ne demek olduunu biliyor. Yznn yandn hissediyor. Utand m ne? Ryada bile Yakupun kara arl korkutuyor onu. Ama o yok ki artk, tadn karmal. Zeli aralk duran kapy usulca kapatyor. Bir komusu var Zeliin: Dne. Ara sra kapnn nnde oturup laflarlar. Dne de evlere temizlie gider
onun gibi. Dnenin kocas yok. Ona imrenir Zeli. Dne de ona imrenir. yi kt banda bir koca var ite, der. Tek oluyla yalnz Dne. Kocas yllar nce mahalleden baka bir kadnla kam, ama Dne hl nikhnda. Zaten Dnenin de baka biriyle olmaya hevesi olmam hi. Sylemez ama, Zeli onun kocasn hl beklediini bilir. Bugn dnse, bunca yl sonra, yine barna basmaya hazr onu Dne. Ama lafa gelince, kr olas, der, boynu altnda kalasca... Teneirlere gelesice Hazr gitmi adam ne diye bekler, anlayamaz Zeli. Yakup keke gitse. Gitmez ki. Zeliin eline bakar o. Geenlerde dert yanmt, ben bu dnyadan hibir ey anlamadm be Dne, demiti. Sus kz, tvbe de, dedi Dne, yat kalk dua et, kocan var ite. Halbuki Zeli her gece Allah cann tez elden alsn diye dua eder. En ok da elden ayaktan dmekten korkar. Bakacak kimsesi yok. Ana babas onu Yakupa sattklarndan beri arayp sormadlar. Nerede yaadn bile bilmezler. Byk ehre gtreceim kzn, demiti babasna Yakup. yi ya, demiti babas da, hayrn gr. Mal gibi satm, balk parasn saymaktan helallememiti bile onunla. Anas ayr bir cahil, az var dili yok, kocas ne derse onu bilir yalnzca. Getirmesine getirmiti de byk ehre, meer altrmaya getirmi, ne bilsin Zeli. Geldii gnden beri -on yl m oldu, yirmi yl m- alt durdu. Onun bunun kapsnda hizmetilik etti. almaktan gocunduu yok da Yakupun kazand her kuruu elinden alp yan gelip yatmas arna gidiyor bazen. Ona da aldrmaz oldu son zamanlarda. Srf ondan uzak olsun da isterse bir kuru kalmasn eline.
Bir zamanlar gzeldi Zeli. Endam endam, baklar bir iim su. ok koarlard peinden kyde, ama ekinir yanna gelemezlerdi pek. Bir o ite, yavuklusu -ah bir hatrlasa ismini- cesaret ettiydi de yanatyd Zelie. Ama ulsuzun tekiydi o da. Yllarca, onunla evlenseydi hayat bambaka olurdu gibi geldi hep. Sonra bir gn anlad ki yle de olsa deimezdi. Ha Yakup, ha o Bazen bakalarnn lavabolarn ovarken dnr, niye, der iinden. Bir trl anlayamaz neden geldiini dnyaya. alt evlerin hanmlarna bakar, onlar bilir mi acaba? Yzlerine bakar uzun uzun, eyalarna bakar, ellerine bakar Bulamaz, bir trl bulamaz. Aramaktan yorgun der. Bembeyaz olsun ister btn ovduu yerler. Her yer prl prl parlasn, tertemiz olsun. Tek toz zerresi kalmasn hibir yerde. En ufak bir leke kalsa, enmez bir daha siler, parlatr temizledii yerleri. Yine sayar iinden dnmemek iin: Bir, iki, Gittii evlerde Zelie aarlar. enmemesine, yorulmak bilmemesine hayret ederler. Pek severler onu bu yzden. Bilmezler ki Zeliin kast kendine. Her ii tam bitirip gitmek ister, hep bir daha dnmemek umudu tar iinde. Bu da olmasa dayanamaz Zeli, nefes alamaz, adm atamaz. Aah ah, hayatm yazsalar roman olur, der, Dne sk sk. Her ac yaayan roman sanr ya kendi hayatn, Zeli hibirinin hayatndan bir halt olmayacan bilir. ylesine, sradan, herkesinki gibi hayatlar ite. Anlatsa deil roman olmak, skntdan boulur insanlar dinlerken. Ama byle sylemez Dneye, kalbini krmak istemez onun. Anlatr da anlatr Dne. Haydar kocas- aygr gibiymi yatakta. Sabaha kadar inletirmi onu. O anlattka
Zeli utanr, nne bakar. Dne, o da anlatsn, diye bekler, ama Zeli susar. Hem ne var ki anlatacak? Bir keresinde Yakup somyay krdyd onu mu anlatsn? O da maharetinden deil kzlnden. Somya da eskiydi hani. Ama pek vnr bununla Yakup. Durur durur, Kz sen benim gibisini nerden bulacan? Somyay krmtm hani der. O zamandan beri dek yerde. ine geliyor Zeliin de. Somya ok ses yapyordu. Yakup her dndnde uyanyordu Zeli. imen Hanm var, Zeli pek beenir onu. Evi de kendi de zarif, tam Zeliin hayalindeki gibi. Zelie hep ne gzel adn var cvl cvl, ku akmas gibi, der. Ryasnda evi onunki gibi. Yata da kocaman, gelin yata gibi sslenmi. Satenler, tller, danteller Baucunda bir de resim asl. imen Hanmn evindekinden. Etli butlu kadn var, anadan ryan, bir su banda. Zeli ilk grdnde utandyd. imen Hanm ok glmt ona. nemli bir resimmi, yle demiti. Pek anlamaz Zeli, ama oraya ok yaktrr onu. Yata toplar, sonra uzun uzun bakar o resme. Mutfak penceresi baheye bakyor. Kocas onu son bir kez pp kyor kapdan, gzleri onu imdiden zlemi gibi bakyor. Zeli mutlu, doymu, huzurlu. Vcudunda plen yerler hl yanyor. Hi ykanas yok bu defa. Kalan tabaklar toparlyor sonra masadan. Yavaa evyeye dolduruyor. imdi bir gzel ykayacak onlar. Dalgn dalgn baheye gz atyor bir yandan. Byle hayatlar da varm, hi uyanmasa keke Derken gz ucuyla bahede bir eyin kmldadn fark ediyor. Daha dikkatli baknca yksek bitkilerin arasnda
bir karalt gryor. Orada birinin saklandn anlyor. Perdeyi ekip baheyi daha iyi grmeye alyor. allarn arasnda melmi olan karalt yavaa doruluyor. Bu o: Yakup. Bir anda klar snm gibi kararyor her ey. Bazen olur bu Zelie. Gndz gz iine gece karanl dolar. Ykad byk ba skca kavryor. Yakupun yz daha da kararm, cssesi daha da irelmi sanki. Eve yaklayor. Zeliin menekelerini, petunyalarn eziyor koca ayaklaryla. i acyor Zeliin. Sonra kapnn nndeki basamaklar kyor birer birer. Yakupun hareketleri yavalatlm gibi. Her eyi gryor Zeli. Merdivenin yanndaki korkuluu kavrayan elini, zerindeki siyah kllar, baparmann kenarndaki kabuk tutmu yaray, kolunun yenindeki ya lekelerini Burnuna o tiksindii koku doluyor yeniden. O ieriden, Yakup dardan n kapya yaklayorlar. Zeliiii! diye baryor Yakup. k dar. Benden kaabileceini mi sandn? Yok, aslnda sanmadyd Zeli, biliyordu bu ryann biteceini, ama bu kadar da abuk ummamt sonunu. Yavaa kapnn kilidini eviriyor. Darda Yakupun sesi gitgide ykseliyor. Zeli dedim! Duymuyo musun lan beni? Duyuyor Zeli, hepsini duyuyor: Yakupun brtsn, ovduu tabak anan takrtsn, babasnn sylenen sesini, anasnn sessizliini, eski yavuklusunun bir pck iin sahte sahte yalvarn, Dnenin szlann Kapy ayor, Yakup karsnda imdi. Gz gze geliyorlar bir an. Sonra elindeki ba Yakupun dne saplyor Zeli. Yakupun gzleri dehetle byyor o anda. Gzbebeklerinin karas btn yzn kaplyor. Zeli! diyor
bir kez daha. Ba daha da derine doru iterken iinden sayyor Zeli: Bir, iki, Grd en gzel rya bu. Yakup bir kez daha drtt Zelii brnden, Zeliii, kalk kz, hl ne uyuyorsun! len oldu. Kalk da ay koy! Uyanp da napacak. O zehiri oktan iti. Bir daha hi uyanmad Zeli.
Kartpostallar
u lokantay hep sevdim. Yllarn alkanl belki de. Daha kapsndan ieri girerken bir eve dn duygusu dolduruyor iimi. Buna teslim olmak ne kolay! Cenk sandalyemi tutuyor, oturuyorum. Her zamanki gibi kibar. Kedeki mineyi yakmlar bugn. Masada mumlar yanyor. Turuncu glgeler oynayor duvarlarda. Dier masalardan neeli mrltlar duyuluyor. Hayat burada kald yerden devam ediyor. Buraya son geliimizden bu yana ne ok eyin deitiinden habersiz kucaklyor bizi mekn. Cenkin gzleri her zamanki gibi sert, ama alk olduum canllk yok bugn. Dalgn bir hli var. Daha ok duvardaki tablolarda, masadaki ieklerde, kol dmelerinde dolayor baklar. Bana bakmyor. Yine k giyinmi. Ben de zenle hazrlandm bu geceye. Salarm onun sevdii gibi topladm; fark etti mi acaba? Bunu dnrken, iyi grnyorsun, diyor. Glmsyorum yalnzca. Salon fazla kalabalk deil. Buna seviniyorum. Bitiik masalardan ykselen arsz grltlere tahamml edecek durumda deilim. Hele byle bir gecede!
arab bana hi sormadan smarlyor. Sevdiim gibi, gl rengi. Kareli masa rts, zarif amdanlar, gm atal baklar, yumuak bir kadn sesinden eski bir ark yle gzel tasarlanm bir sahne ki neredeyse inanacam gerek olduuna. Yine barolde gibiyim. Sanki hibir ey deimemi, biz yine ykyle Cenkmiiz Ama kendimi kandrmaya gcm yok. Bu giysilerle, taklarla, boyalarla rttm kadn, eski yk deil. Bugn bu sahnede roln baaryla oynamaya gelmi bir dublr artk. Masa sessiz. Bam kaldramyorum bir sre. Tabaktaki salatay didikliyorum. Cenkin de bu sessizlii bozmaya niyeti yok gibi. Belki de memnun hayatndan. Belki de bana iyi olduunu ispatlamaya alyor. Ya da cezalandryor beni. Kafam karmakark. Bu karmaa dinsin, yemein tadn karabileyim istiyorum. Bir geceliine de olsa her eyi unutup rahata nefes alabilsem Salonun dinginliine ramen evimin sessizliini zlyorum. Cenkin atalnn taban kenarna arptka kard ses sinirimi bozmaya balyor. Kafam toplayamyorum. O kck ses beynimi deliyor sanki. Tk tk tk Uzanp atal elinden almak, hatta yere frlatmak istiyorum. Elimi masann zerinde zor tutuyorum. Onunla grmeyi kabul ettiim iin kzyorum kendime. O telefonu yantladm iin lanetler okuyorum. Sanki haftalardr aramasn beklemiyormuum, alan her telefona karnma kramplar girerek komuyormuum gibi Biraz yumuasa, eskiden bakt gibi baksa bana. Affetsek birbirimizi. Daha m kolay olur her ey? O zaman belki zlr dilim, srlarm Beni anlamaya alsa belki de anlatabilirim her eyi.
Neler yapyorsun bakalm? diyor. ylesine; hep gren iki arkadamz gibi. Bir yandan yemee devam ediyor. Hi, diyorum, bildiin gibi ite. Anlyormu gibi ban sallyor. Bildii ne merak ediyorum. Eskiden ne biliyordu sanki? Bilse, anlasa, bugn bu masann iki ucunda aramzda alamayan kilometrelerle oturur muyduk? Ben aklm, kalbimi onun yannda tutamaz olduumda anlamaz myd beni? Onu sulamakla bir yere varamayacam biliyorum. Kendimi temize karamam byle. Ama zaten yle bir kaygm yok ki. Yaanmas gereken her ey yaand ve bitti. imdi tek istediim bu medeniyeti srdrebilmek. Ve belki bir ekilde ona gerei syleyebilecek cesareti toplamak Her ey normalmi gibi davranyor, ama o da bu gerginliin farknda olmal. Neden doru dzgn sohbet edemiyoruz? Szcklerimiz dikenli allara taklyor ve birbirimize ulaamadan snp gidiyor. O ilk ta kaldrrsak arkasndan akp gelecek sularn altnda kalmaktan korkuyoruz ikimiz de. Yoksa birbirimize syleyecek bir eyimiz kalmad m? Cenk nihayet sessizlii bozuyor ve hibir hazrla gerek grmeden o lanetli cmleyi bir rpda syleyiveriyor: irketin teklifini kabul ettim. Sesi biraz tarazl sanki. Bunu zorlanarak sylediini umuyorum. Gerisini duymak bile istemiyorum. Kafamn iinde yanks dinmeyen anlar... Gideceksin yani Evet, sanrm en iyisi bu olacak.
Ne kadar srecek bu i? ki ya da yl belki. anlarn sesi o kadar yksek ki kendi sesimi zor duyuyorum. yice dndn m? Evet. Dnm, karar vermi, bildiriyor sadece. Sz hakkm yok ki! Eskiden var myd peki? Ne kadar dahil olabildik birbirimizin hayatna? Kulaklarmn uultusu dinmiyor. nceki yl gittiimiz sahil kasabasn hatrlyorum nedensizce. Yaz sonu, ehirde hava gze dnm, kylarda gnein son demlerinin tadn karmak mmkn. Bir gece kalmay dnyoruz; gndz sahilde dolarz, ocukluumuzdan kalan birka annn izini sreriz, akam sala bir balk lokantasnda rak ieriz. Belki bir eyleri dzeltmek hl mmkndr. Yeniden el ele tutuuruz kyda yrrken. Yaadklarmz deil de hissettiklerimizi anlatrz birbirimize. Belki bugnn ansna kk bir hediye alr bana, mrmce saklarm. Yol boyunca camdan bakp bunlarn hayalini kuruyorum. Aal yol bizi yeni bir balangca gtrsn istiyorum. imdeki btn mit krntlarn bir araya toplayp onlardan gzel bir ey yapmaya alyorum. Vardmzda arabadan bile inmiyoruz. Kasabann iinde yle bir tur attktan sonra geri dnyoruz. ocukluumuzun kasabas deil artk oras. Sahil boyunca dizilmi ok katl apartmanlar, yksek sesli mzik ve beton direklerle kuatlm. Yine de denemeye hazrm ben. imdeki kasabay bulabilirim. k olduum Cenkin izini
srebilirim yeniden denize kar. Ama frsatm olmuyor. Kararn vermi. Elinden oyunca alnm ocuk gibi dudam bkp oturuyorum dn yolunda. Hi konumuyoruz. Kavga etmeye bile gcmz yok. Bunlar hatrladka iimde bir eyler kopuyor sanki, aklma ilk geleni sylyorum: Demek sonunda istediin paray verdiler. Syler sylemez de piman oluyorum. Gzlerinden bir fke prlts geiyor. imdi dzeltmeye alsam daha beter samalayacam. Yanl anlayacak beni. Eski defterleri yeniden amann ne gerei var? Sonra kim bilir ka kez byle hissederek geri adm attm dnyorum. Ne fark eder ki, son bir kez daha yapabilirim. Daha fazla incinmek istemiyorum. Dudaklarnn kenarna biriken ac szler dar dklmeden toparlamaya alyorum: Kendi adna en doru karar verdiinden eminim. Bunun, benim adma en iyisi olmadn anlamasn umuyorum. Ban sallyor yavaa, konumuyor. Hl kzgn. Aramzdaki o grnmez duvarn biraz daha ykseldiini hissediyorum. Yllarca arpmaktan yorgun dtm o kaln duvar imdi bu masann zerinde beni bir kez daha ezmeye hazrlanyor. Yanmzdaki masada oturanlarn el ele tututuklarn gryorum. imde bir eyler krlyor. Garson geliyor, araplarmz dolduruyor kadehlere. Glden bir k seli dklyor ieden. O lezzetli prlt bile yumuatmyor Cenkin baklarn. Bitti, dediim iin beni hl cezalandryor.
Ona tutunmaya altka bana srtn dnen bu adama, bugn kendimi bu kadar muhta hissettiim iin kendimden nefret ediyorum. Bir sava gibi karsna dikildiim gn sahip olduum o gcn birazn bile iimde bulamyorum imdi. Bugn bu kadar aresiz oluum bende braktklarndan m yoksa benden alp gtrdklerinden mi bilmiyorum. Eyalarn ne yapacaksn? Dattm hepsini. Buna hemen inanyorum. Kaybolup giden eyalarm dnyorum sonra; ok sevdiim birka kitap, Uzakdou masklarm, eski mektuplar Onun eyalarna kartn tahmin ettiim bir sr an. Artk, izini bulmam imknsz onlarn. Sormak istiyorum, sonra bile bile yaptn dnp susuyorum. Masann zerine koyduu eline bakyorum. Bir zamanlar dokunuuyla tenime hayat veren bu yabanc el, imdi bu nefret ettiim konumay yaparken bir an olsun titrer diye umuyorum. Yreim kadar deil belki ama, en azndan birazck... Bir heykel gibi hareketsiz kalyor. O zaman btn bunlar hak ettiimi dnyorum. Hadi o zaman bunun erefine kadeh kaldralm. Madem ki karar vermisin... Umarm her ey ok gzel olur senin iin. Gerekleri syleyebilsem, umarm piman olursun! diye mi haykrrdm? Belki de yzmden okuyor imdi bunu. Teekkr ederim. Ya o gerekleri syleyebilse, ne derdi bana?
ki kadeh birbirine deiyor yavaa. kan sesi kimse duymuyor. Sana kart atarm, diyor. Biliyorum yazacak bana. Her eyin yolunda olduundan bahsedecek, uzaklara altndan Sevgiler, diye bitirecek satrlarn. Bana hayalini bile kuramaz olduum uzaklardan sevgiler gnderecek. Eskiden gnderdii btn kartpostallar mknatslarla buzdolabna tuttururdum. Hepsinin arkasnda zel sevgi szckleri olurdu. Onlar sevdiimi, biriktirdiimi, onlarn yreimi sttn bilirdi. Baka lkelerden, uzak ehirlerden notlar Hayaller kurardm, ilhamlar yollard bana. Aklmn hep baka yerlerde olduunu, nereyi zlediimi bilmeden bir yerleri zlediimi bilirdi. Yreimin hep uzaklara kamak istediini, ama kamak istedike buraya daha ok balanp kaldn Ne zaman deiti her ey? Cenkin kart karmaamn habercisi olacak. Elimden kap giden dzenin ispat, minik, ac verici bir kurun olup saplanacak kalbime. Onu da buzdolabna ilitireceim. O kartpostal, peinde olduum, ama elimde tutamadm her ey olacak. Dolabn zerindeki mknatslar, ekmecemdeki haritalar, douramadm bebekler gibi Beni hi sormuyor. Hayatmda her ey yolundaym, o da bunu biliyormu gibi srdryor konumay. zliyorum, eski Cenkten bir eyler bulabilmek iin urap duruyorum. atal tutuunu, eti kesiini, arab yudumlayn gryorum. Bu tandk hareketler bir yabancya ait sanki. O anlattka ben hayatndan uzaklayor, gitgide klyorum. Yznde ereti bir maskeyle oturan,
bir bakas karmda. Birazdan bu perde aralanacak ve Cenk geri gelecek. Yine o yarm glyle, gzleri yanarak bakacak bana. Yeniden yk olacam. Alyansnn parmanda brakt ize bakyorum. Bekliyorum, hibir ey olmuyor. Bavullar kapanyor aklmda. Kocaman kutular paketlenip bantlanyor. Anlar, hayaller, giysiler, eyalar toplanp zerlerine kaln dili fermuarlar ekiliyor. Asma kilitler taklyor sandklara. Kamyonlar doluyor, kaplar kapanyor. Btn gidilerin acs kyor yreime. Olmadm biri gibi davrandm bu ackl tiyatro bitsin ve eve dneyim istiyorum. Bam skan tokalar frlatp atmak istiyorum samdan. Yorganm bama ekip bara bara alayabildiim yatam zlyorum. Glmsyorum ve kadehimi son kez kaldryorum. Benim de elim titremiyor artk. Gle gle Cenk. O da kaldryor kadehini bana doru. Baklar buz gibi. Alevler snyor, iim yor. Hoa kal yk. Ona bebekten bahsetmiyorum. Ve bu kez alamyorum.
Tuzak
ol kolunu oynatmaya alt Taner, ama tamamen skmt. Direksiyonla kap arasnda ezilmi gibiydi sol yan. Sa elini glkle oynatt; yaralyd, ama hl i grebilirdi. Biraz yukar kaldrd. Direksiyonu, kaburgalarnn arasndan dar doru itmeye alt, bir milim bile oynatamad. Bask arttka nefes almas gleiyordu. Gzlerinin nnde bir perde vard sanki. Etrafn ok iyi gremiyordu. Kan! Ba m kanyordu? Endieyle elini bana gtrmeye alt. Cam krklar batt parmaklarna. inde kpkrmz bir panik byyordu.
Birbirine karan sesler geliyordu dardan. Biri baryordu. Ne dediklerini anlayamyordu. Ambulans armlardr. Dayanmak gerek! nce skt yerden kartmalar gerekecekti onu. Arabann iinde artk arabaya benzer bir yan kalmamt- cenderede gibiydi. Konserve kutusu gibi amalar gerekecek! Yapt benzetmeye glmek istedi, her yeri acd, beceremedi. Ka kasn kullanyordu insan glerken? Hepsi mi zedelendi?
Dier araba, kardan gelen kamyonun arkasndan bir anda frlamt. Freni kklemi, saa sola krp kurtulmaya alm, ama becerememi, yandaki duvarla onun arasnda skp kalmt. Darack metalden bir maarada gibi Bir lm tuzann iinde Yine bir klie! Her ey klielerle balamt zaten. Klieler insan ldrebilir! Sa kalmas mucizeydi. br adam ne durumdayd kimbilir. Sonra yanndaki koltua gz att. Dosya oradayd. zerinde yalnzca cam krklaryla... Bozulmam, zarar grmemi Madem okuduklarn beenmiyorsun, sen de daha iyilerini yaz, diyor Meltem. Anlamyorsun. Aklamaya alyor Taner. Okuduklarm beenmiyor deilim. Ben daha iyisini yazarm da demiyorum. Yalnzca okuduka daha ok sklyorum. Nedir skldn? Hep ayn eyi okuyor gibiyim. Tm o isel yolculuklar, bunalmlar, yalnzlklar, derindeki duygular; oysa hepsi genel geer tanmlar, birbirinin tekrar sayklamalar. Anlamyorum seni. Birisi iinde kopan frtnalar anlatyor sana. Umutsuzluklarn, insanlara olan mesafesini, geceleri uykusunun neden katn; sradan bir sohbette bahsedilecek eyler deil bunlar. Bir psikiyatriste anlatlr ancak. Ama bunlar kda dkldnde edebiyat oluyor. Sen de bunlar okuyorsun; kendini bulduunu sanyorsun o satrlarda. Kendi duygularna yneliyor, tutup onlar eeliyorsun. Sonra bakmsn kt kalem nnde, balyorsun yazmaya
Darda bir hareketlenme oldu. Bir siren sesi belki de. Kulaklarnn uultusu dinmiyor, sesler netlemiyordu. Melteme haber vermilerdir. Gelir mi? Akln arabadan uzaklatrmaya alt. Yoksa panii byyecek kontroln kaybedecekti. Sakin olmal. Kurtarmaya gelecekler. Hepsi ayn eyi sylemiyor belki ama, ayn eyin etrafnda dnp duruyorlar. Bir etkileim, edebiyatta domino efekti. Birisi bir eyden bahsediyor, dieri ayn eyi baka szcklerle anlatmaya balyor. Bir de buna, motivasyon diyorlar utanmadan. Hepsi birbirini tetikliyor. Bu bunalmlar tutuyor ya! Bir bakmsn birbirinin zerine devrilen edebiyatlar kitaplarn psikiyatrist koltuklarna, okuyucular da yar eitimli doktorlara evirmiler. Ne kadar anlalmaz olursan o kadar iyi. Bu nedenle gitgide daha karmak ve daha kof metinler kyor karmza. Fasit daire Ama ieri girip de ekirdei bulmay baaran yok maalesef. Edebiyat ucuz psikiyatristlie mi soyunuyor? Sessizlik oluyor. Siyah gzlerini ksarak pencereden dar bakyor Meltem. Duyduklarn dnyor, ama akl yatmyor gibi bir hli var. Onu sulamyor Taner. Kimseyi sulamyor aslnda. Yalnzca ok sklyor. Ve bu ksr dngye mahkm konumann sonunda, o zaman bunlar yaz, demesinden korkuyor Meltemin. Ya da, edebiyatta anlatlmam ey var m, asl olan nasl anlattn... Derse son kalesi de dm olacak. Demiyor. imdi bunlar bahane ettiimi dnyor olmalsn. Seni artk yazmadn iin hi sulamadm.
Taner bundan emin aslnda. Yazmad iin herkesin onu suladn dnyor. Meltemin gznde gn getike nemsizletiini, sradanlatn hissediyor. Bunun iinde skp kald. Bu arabadan bile bir ekilde kabilir, ama yazma skmasndan kurtulamyor bir trl. Kazadan beri ne kadar zaman gemiti? On be dakika? Bir saat? Bata hissetmedii yaralar imdi cann ok yakyordu. Kaburgalarnda birka krk olmalyd. Bandaki yara korkutucu olabilirdi. Kan kaybetmeye devam ediyordu. Nerede kald bu ambulans? Arabann iindeki hava snyor, nefes almas gleiyordu. Burada havaszlktan lebilirim! Sol yann tekrar kurtarmaya alt skt yerden. Btn gcyle gvdesini saa doru ekti. Hibir ey olmad. Can acsndan gzleri karard. Eee ne dnyorsun? diye soruyor Melteme. Onu zorlamak ve dndklerini syletmek istiyor. O kadar emin ki duyacaklarndan neden bunu duymaya ihtiyac var?-, ama Meltem onu yine artyor. Belki de bir sre okumaya ara vermelisin. Bu kadn seviyorum, diye dnyor Taner. Eer kafasnn iindeki her sylediine cevap veren kopyasna biraz olsun benzese tahamml edemez. Yeniden seyahat edebilirsin. Sana iyi geliyor. Kendinden baka hibir yere kmayan yollar Onu da istemiyor canm. Mzmz bir ocuk gibi davrandnn farknda. Ama Meltem ona tahamml etmeye devam ediyor. Neden anlayl bu kadar? Ona acdndan m?
Yenilik istemiyorum. Sesi biraz sert kyor, insanlardan sklyorum. Srekli dertlerini anlatyorlar ve bana malzeme olabileceini dndkleri iin abartp duruyorlar. Raflar dolduran birbirinin kopyas kitaplardan bir tane daha yazmak istemiyorum. Tanmadm, dokunmadm hayatlardan kesitler, hi anlamadm dnyalara dair yorumlar, bama gelmemi eyleri iselletirerek atacam taklalar Bezgin gzlerle bakyor ona Meltem. Ne yapsam bo, der gibi. Bir ay daha? Olur. Meltem yavaa oturduu yerden kalkp mutfaa geiyor. eriden gelen bildik tkrtlar dinliyor Taner. Pencerenin nndeki bo koltua bakyor. Az nce buradayd, imdi yok. Bu kadar kolay ite. Hi gelmese bir ey deiir mi? Skld m ondan? Ya o Meltemden skld m? Onun scakl olmasa dayanabilir mi? Onu bu gzel tablonun iinde uyuturan huzur mu? Mutluluk mu engel oluyor yazmasna? Pencerenin ardndaki soka izliyor bo gzlerle. Gelip geen arabalar, insanlar Akllarnda, yreklerinde, avularnda yzlerce hikyeyle dolayorlar. Hibiri ilgisini ekmiyor. Yalnzca u ieri giden kadn Onun salar, onun gzleri, onun elleri nemli. Onu da yazamyor, ama dnyor. Ska edebi cmleler kuruyor kafasnda onu dnrken, sonra kendi yapmacklna kzp hepsini silip atyor aklndan. Klieler, klieler Kendi iinde, o nefret ettii basmakalp yazarlardan birine dnyor. Ucuz repliklerle edebiyat paralamaya kalkyor. Bazen
kendini, o anki ruh hlini daha iyi tanmlayacak vurucu szckler ararken yakalyor. Kafasnn iindeki eanlamllar szln harl harl kartryor. Aklnn iine gizlice szan bir edebiyat zararls var ve bu onu gittike sahteletiriyor. Yazdka kendinden daha ok nefret ediyor. Ama bir yandan da aklnda hep onu yazmak var; bir gn onu gerekten yazabilmek Bunu yapabilecek mi? Bir gn o kadar iyi olabilecek mi? Meltemi yazmak istiyor, ama tarafszln koruyamamaktan korkuyor. Onu tarif etmek, ince ince zmlemek, ondan yeni bir Meltem yaratmak... Resmini izmek, ona besteler yapmak, onu sayfa sayfa anlatmak istiyor. Ama kafasnn iindeki snrlardan bir trl kurtulamyor. Yazdklar, ii bo cmlelere dnyor kalemin ucunda; anlatt Meltem olmuyor. Yazd Meltem, aslnn yaknndan bile gemiyor. Sonunda, kafasnda oynatt irkin bir kuklaya dnyor nszn bile yazmay beceremedii bir roman Meltem. Daha ilk sayfasnda tkand bir muamma Yayor mu? Biri baryordu darda. karn onu! Sonra baka sesler, karman orman Meltemin sesini ayrt etmeye alt aralarndan. Duyamad. Bir grlt! Birinin arabann zerine ktn fark etti, camdan ona ulamaya alacaklard anlalan. Ama n camla duvar arasnda bir insann geebilecei kadar yer yoktu. Beni duyuyor musun? Ses ver! n camdan kk krklar dkld konsola. Yukardaki hareket edince camn kasna biraz daha ieri gt, kap sol yanna iyice dayand. Ses vermeye alt Taner, ama yalnzca inleyebildi. Aznn ii kupkuruydu. Biraz su olsa
aylar getiriyor Meltem. Ortalarnda duran yksek sehpann zerine zarif hareketlerle yerletiriyor. Yazmasn istiyor, biliyor bunu Taner. Onu daha ok tanmak istiyor belki de. Anlattka bilinmezlerini zebileceini sanyor. Kendini amayan bir erkei tanyabilir mi bir kadn? Kitaplar ipucu olabilir mi? Hem kendinden bahsetmez hem de hep kendini anlatmaz m yazar?Akll bir kadn bunlar birletirip bulmacay tamamlayabilir kolayca. Ama anlalmaz olmak gibi bir abas yok ki Tanerin. Sorsa anlatr, yalnzca anlatacak bir eyi yok. Meltem de sormuyor zaten. Neden artk yazmyorsun, demiyor, neden benimle evlenmiyorsun, demiyor. Ama yzndeki o dilbaz sessizlik hi susmuyor. Bu kaza olmasayd, belki de yoluna girecekti her ey. Yeniden dosyaya bakt. Kapaktaki isim: Tuzak. Yaynevi aylardr bekliyordu bu dosyay. Yazdn kimseye sylememiti. Sylemezse kendinden de saklayabilirmi, kimse bilmezse gerek olmazm gibi sessiz sedasz yazp bitirmiti. Her satrda kendinden nefret ederek, her sayfada bir kez daha lerek Meltem, geceleri uyuyamadn bilseydi ne fark ederdi? Neler dnp durduunu, ac ektiini, sonra da mthi bir umursamazla kapldn. Bir an kendinden nefret ettiini, bir an kendisiyle bbrlendiini bilse Bu karmaay zebilir miydi? Kendisi bile zememiken Bu anlk deiimlerin btnyd insan. O zaman onu tek bir dnceye, duyguya saplanm gibi anlatp durmak niyeydi? Bu tek yanl bak as myd edebiyat? Kimi kandryordu? Dndke daha ok sinirleniyordu. SiGamze Gller 84 Beinci Ke
nirlendike yazamyordu. Belki de kzgnl yalnzca kendineydi, bunlarn hepsi de bahane Bilinci bulanklayordu. Arabann iinde deiik renkler grnp kayboluyor gibi geliyordu Tanere. Baylmamak iin zorlad kendini. Cannn yanmas pahasna derin bir nefes almaya alt. Son bir gle dosyay kucana ekti. yz sayfa yalan, dolan, beylik laf Kapaktaki harfler birbirine giriyor, gerek bir tuzak gibi iine ekiyordu onu. Kk yudumlarla iiyor ayn Meltem. Konumaya devam etmek istemedii her halinden belli. Taner iten ie kzyor ona. Ne zaman bu konu alsa bir sre sonra susuyor. Konutuklarna demeyeceini, nasl olsa bir yere varamayacaklarn m sylemeye alyor? Yoksa gerekten de umurunda deil mi? Kimse gerekleri yazmyor artk. Taner eelemeye devam ediyor. Tamamen gerek, insann yznde tokat gibi patlayacak eyler yok. Sen yaz o zaman, demiyor Meltem. Byle bir gerei olmadn biliyor belki de. Olanlarnsa ezberden teye gemeyeceini, ucuz bir romandan fazlas olmadn Ya da hayal gc, diyor Taner srarla. Hayali, romana sdramadklarndan bir ryadr tutturmular. En ok rya okumaktan sklyorum biliyor musun? Neyi anlatmay beceremeseler al sana bir rya! Glmsyor. O gn ilk kez. Zaten rya dinlemekten de ok sklrm. Neden sklmazsn ki, der gibi bakyor Meltem. Glmsemesi hl yznde. ocuunun marklyla baa
kmaya alan sabrl bir anne imdi. Ama duramyor Taner. Szckler gl bir sel gibi boalyor iinden. Hepsi sradan, hepsi ayn, hepsi bo Yazmak zorunda deilsin, biliyorsun deil mi? efkatle bakyor ona. Kendine acyor Taner. Baka eyler de yapabilirsin. Bunun srtnda yk olmasna izin verme. Yazmasa da sever mi onu? Ya o, kendine tahamml edebilir mi yazmadan? Ne zaman yapp kald zerine bu etiket? Yazmayabilirsin Kendi olur mu yazmazsa? Kim olur? Yalnzca yzne bakyor. Hadi, diyor Meltem, ay bardan yumuaka kavryor. Bover artk Taner de bir yudum alyor. Biraz soumu ay. Yazmayabilir, onunla evlenmeyebilir, ocuk yapmayabilir. Hep istedii gibi btn klielerden kaabilir bucak bucak. Meltem bunlar m istiyor gerekten? Yoksa kimden katn bilmeden bouna m koup duruyor Taner? Ama yapyor ite. Melteme, ayrlalm, dedikten sonra yazyor. Onun istediinin bu olduundan emin. Harl harl, gece gndz yazyor. Onu geri alabilmek iin, herkes gibi olabilmek iin yazyor Bir anda grd alevleri Taner. Yanyor! Atein ne taraftan yaklatn anlayamyordu. Benzin deposundan? Ona arpan arabadan? Dier adam yayor muydu acaba? Burada diri diri yanacakt. Skp kald bu arabann iinde,
kucanda teslim edemedii dosyayla ve Melteme vermeyi asla baaramayaca yzkle yanp gidecekti. Herkes gibi olmay kabul ettii anda bitecekti bu hikye. Bugne kadar yaad her ey onu bu arabaya getiren bir yolculuktu yalnzca. Burada, alevler iinde sona erecek bir yolculuk Doduu gnden beri bu ana hazrlanmt. Bunun iin okumu, bunun iin k olmutu Ve bu arabann iinde yanarak lmek iin o nefret ettii kitab yazp bitirmiti. Hayat byleydi ite Bir kez daha seslenmeye alt. Buradaym, kurtarn beni! lmek istemiyordu. Bugn burada deil, imdi deil Son bir gle kornaya uzand, bast. nce kesik kesik, sonra uzun uzun. Yardm l alevleri deldi geti. Yayor! Siren seslerini duydu, sonra kark bir sr baka ses. Arabann tavann kesiyorlard. Actan trmalamalar arpyordu kulaklarna. Gitgide daha az duyuyor, daha az gryordu. Alevler neredeyse ona ulamak zereydi. Ve bir anda gn doldu arabann iine. ki iri yar adamn glgesi ieri dt. Sesler tamamen silinmiti Tanerin iinde. Sessiz bir film izliyordu artk. Kahraman iki cesur itfaiyeci olan dilsiz bir aksiyon. Kucanda dosyasyla oturuyordu Taner. Az sonra grntleri de yitirecekti. Byk bir aletle arabann sol yann kanrttlar ve onu skt lm tuzandan kurtardlar. Onu kollarndan tutup yukar ekmelerinden hemen nce son bir gle dosyay, iindeki btn klieleri yutmas iin obur alevlerin iine frlatt. Sonra huzurla gzlerini kapatt ve kendini itfaiyecilere brakt. Bundan sonra gerei, gerekten bildii tek eyi, Meltemi yazacakt

BesinciKose PDF

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

BesinciKose PDF

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

dedalus kitap dedalus kitap dedalus kitap dedalus kitap dedalus kitap dedalus kitap dedalus kitap dedalus

Gamze Gller Beinci Ke

Gamze Gller 7 Beinci Ke

Gamze Gller 17 Beinci Ke

Gerek Hayattan Fotoraflar

Gamze Gller 28 Beinci Ke

Gamze Gller 34 Beinci Ke

Gamze Gller 41 Beinci Ke

Gamze Gller 49 Beinci Ke

Gamze Gller 60 Beinci Ke

Gamze Gller 69 Beinci Ke

Gamze Gller 77 Beinci Ke

Gamze Gller 87 Beinci Ke

You might also like