Margarida Rebelo Pinto

Alma de pssaro
1
(c) 2001, Margarida Rebelo Pinto e Oficina do Livro !ociedade
"ditorial, Lda#
$%t&lo' Alma de pssaro
A&tor' Margarida Rebelo Pinto
Revis(o' )enri*&e $avares e +astro
+omposi,(o' Oficina do Livro em caracteres Aldine -01, corpo 11
+apa' .o(o /ig&eiredo
/otografia' A&g&sto 0r1io
2mpress(o e acabamento' 3&ide, Artes 3rficas, Lda# (Port&gal)
24 edi,(o' .aneiro, 2002 5000 e6emplares
2!07 892:598551
;ep<sito Legal n#= 1:1>8:?02
2
A migrating bird uses up quantities of energy equivalent to a
large proportion of its body weight. It fies over vast areas of ocean,
desert and other hostile environments in which it cannot pause to
rest and will cer tainly not find any food. It may be blown off course
by winds, thrown out of the air by storms and pursued by predators.
That many migrating birds die en route to their destinations is a
certain fact, though not one that can be backed up with precise
numbers. Migrating birds generally return to the same areas to breed,
so we can work out that as few as half of them may return from one
breeding season to the next. owever, it is not known how many of
these die on migration and how many die in their winter quarters, for
the simple reason that we only have a vague idea about where most
of them go.
!o why do they do it" The short answer is that they migrate
because it profits them to do so. In the autumn, migrating birds
escape the cold and the food shortages that follow in winter#s wake
by fleeing to the abundance of the tropics. The spring sees them
returning to take advantage of longer days and wider spaces, in
which they can more easily raise their families. !ometimes a bird
returning to breed in an area for the second or third time will nest in
exactly the same place as before. More frequently, however, birds will
upgrade to one of the more desirable residences left empty by
neighbours who failed to return. $ery occasionally, a bird will return
to breed with a previous partner. %ut after a bird has travelled across
the world and back again, its circumstances will usually have changed
sufficiently that it will find itself in a new territory, with a new partner.
%efore setting off to do it all again.
Mar@ Ailson, PB; em 0ird "cologC DniversitC de !Beffield,
"ngland#
3
Ao me& filBo Lo&ren,o#
E Mafalda, 3eninBa, +larinBa, Fera e Margarida, sem as *&ais a
vida seria infinitamente mais dif%cil#
E minBa *&erida m(e#
4
&' melhor olhar para o c(u do que l) viver.*
$r&man +apote,
0rea@fast at $iffanC4s
&+ue dif,cil que ( a vida dos homens, pensou ela. -les n.o t/m
asas para voar por cima das coisas m)s.*
!opBia de Mello 0reCner Andresen,
A /ada Oriana
5
"sto& e6a&sta# +ompletamente e6a&sta# G&ando o despertador
toca, abro os olBos e levanto a cabe,a *&e parece pesar mais do *&e
o corpo todo# +arrego imediatamente no bot(o e o silHncio regressa
ao *&arto# ;evo ter acordado pelo menos *&atro ve1es d&rante a
noite# ;&as antes do Mig&el cBegar, mais &ma *&ando o o&vi entrar e
ainda o&tra, perto das seis# Levantome a c&sto sem acender a l&1,
tentando n(o acordar o Mig&el *&e dorme do lado direito da cama de
barriga para bai6o e a cara encostada I almofada# Apeteceme
passarlBe os dedos pelo cabelo ond&lado, mas em ve1 disso# p&6o as
ra%1es J&nto Is minBas tHmporas, imaginando por &m seg&ndo como
ficariam os me&s olBos se os rasgasse n&ma plstica, en*&anto
massaJo o co&ro cabel&do com a ponta dos dedos em movimentos
circ&lares e me diriJo para o *&arto da +arolina *&e ainda est a
dormir# A l&1 entra de cBofre pelas Janelas da sala e da co1inBa ainda
sem cortinas e percorre o Ball de entrada# Abro ligeiramente as
persianas do *&arto corderosa e arr&mo mecanicamente os bonecos
*&e est(o encostados I parede J&nto aos pKs da cama#
!entome e come,o a fa1erlBe festas atK ela acordar# !aboreio o
to*&e doce da s&a pele, a seda dos se&s cabelos lo&ros em desalinBo#
/a1 &m esgar e vira a cabe,a para o o&tro lado# /inal mente acorda,
estendeme os bra,os e levantase, reclamando leite com cBocolate e
p(o com doce# As pernas finas e pe*&enas ginasticamse atK I
co1inBa onde lBe preparo o pe*&enoalmo,o#
Fivo so1inBa B trHs anos, desde *&e o Pedro sai& de casa# Dm
dia acordo&, viro&se para mim e disse'
Fo& viver com a !andra# "sto& apai6onado por ela# 7em *&eria
acreditar# A !andra era a professora de $ae LMon ;o# "le andava no
$ae LMon ;o B &m ano# ;e ve1 em *&ando, falavame dela, mas
n&nca lig&ei# O& ent(o n(o *&is ligar# As m&lBeres treinam o
mecanismo da nega,(o com e6cessiva facilidade, como &m v%cio
mes*&inBo *&e se ad*&ire *&ase sem se dar por isso#
;evia ter percebido *&e alg&ma coisa estava mal depois da
+arolina ter nascido, mas estava demasiado absorvida pela miNda e
pelo lan,amento da editora# O *&e no f&ndo tive d&as filBas ao
mesmo tempo, andava e6a&sta# Mas n(o tanto como agora# !entome
na mesa de ripas amarelas, *&e deve ser de Jardim, mas *&e e& acBei
*&e ficava bem na co1inBa#
6
A +arolina bebe por &m copo com po1inBos brilBantes *&e
rodopiam I volta do 0innie the 1ooh e do se& amigo $iger e lamb&1a
o p(o com doce *&e cai no piJama corderosa onde bonecos com
antenas na cabe,a p&lam com os bra,os erg&idos# OlBa para mim
aflita e passa o dedo pela n<doa#
;esc&lpe, m(e#
RespondolBe *&e n(o fa1 mal, *&e sei *&e n(o fe1 de prop<sito,
e ela contin&a a comer e a cB&cBar o leite pela tampa do copo#
M(e#### !im, filBa# O Mig&el est a dormirP !im, *&erida#
Posso ir l darlBe &m beiJinBoP 7(o, *&erida#
A cara contorcese n&ma e6press(o de triste1a#
OB### por*&HP
;s logo I noite, est bemP " ele est c, logo I noiteP
+ome,o a impacientarme#
7(o sei, *&erida, logo se vH#
; mais &ma dentada, calc&lo *&e seJa a penNltima#
M(e###
!im, filBa#
Por *&e K *&e o Mig&el n(o vive c em casaP
Por*&e tem a casa dele#
Mas a !andra vive com o pai###
7(o, *&erida, o pai K *&e vive com a !andra#
/ica a olBar para mim de boca aberta, e veJolBe os ne&r<nios a
mil I Bora dentro do cKrebro, a darem as pernas e os bra,os &ns aos
o&tros#
F, despacBate, *&e J estamos atrasadas#
"stamos sempre atrasadas# Regressamos ao *&arto onde a visto
em menos de &m min&to e lBe cal,o &ns tKnis corderosa, pavorosos,
*&e ela e6ibe com org&lBo no colKgio por ca&sa da palavra mgica
*&e tHm bordada' 0arbie# Por fim, penteioa, e ela dei6ase levar,
d<cil como &ma boneca# Pedeme para pQr a*&ele travess(o *&e tem
&ma flor a1&l e *&e n(o encontro em lado nenB&mR por isso,
conven,oa a seg&rar o cabelo com o&tro, K m&ito mais giro, com o
$MeetC, K de crescida, ests a ver, e ponBo o par no me& cabelo para
provar *&e tenBo ra1(o#
A m(e K mesmo mal&ca#
Mal&ca estava e& *&ando engravidei do Pedro, ele *&e n&nca
falo& em filBos e sempre disse *&e n(o tinBa estofo para ser pai#
"stofo K para os bancos dos carros, respondilBe, *&ando ele
7
come,o& com a conversa do cost&me, mesmo depois de lBe ter dito
*&e estava grvida e *&e n(o ia, de certe1a, fa1er &m aborto# 7(o
tive a c&lpa# G&al K a probabilidade de ter d&as ov&la,Ses n&m mHsP
"& estava Babit&ada a fa1er as contas e conBecia os sintomas dos
dias de perigo, mas n(o tenBo nenB&m alarme *&e liga e fa1 bar&lBo
se fa,o &ma ov&la,(o a seg&ir I o&tra#
O raro, mas, Is ve1es, acontece disse o mKdico, batendo com
a caneta ritmicamente em cima da ficBa a menina est na idade, foi
o se& rel<gio biol<gico#
P&ta *&e pari& o rel<gio biol<gico# " o tipo todo contente# Por*&e
K *&e os obstetras gostam tanto de ver as doentes grvidasP ;eve
ser &ma tara como o&tra *&al*&er#
O Pedro ainda reclamo&, mas com 2: anos J n(o podia di1er *&e
ainda era m&ito novo e *&e e& lBe estava a estragar a vida# +oitado
do Pedro, se gostasse mesmo dele n&nca lBe tinBa feito &ma maldade
destas# Andvamos B seis meses, e& fa1ia trinta da% a &ma semana e
vivia obcecada com bebKs# Agora, vivo obcecada com os finsde
semana em *&e a +arolina vai para o pai e posso dormir atK I &ma da
tarde, levar o pe*&enoalmo,o I cama e ficar a namorar a tarde
inteira com o Mig&el, como dois adolescentes# /altame sono# !ono e
tempo# Os bens mais escassos da minBa vida#
"ntramos no carro e desfio a Babit&al corrente de
recomenda,Ses' pSe o cinto, n(o abras a Janela, J&%1o na escola,
venBote b&scar Is seis# O caminBo K &m praarranca infernal e
demoro vinte min&tos a percorrer menos de sete *&il<metros, como
se fosse a primeira prova de &m longo dia de trabalBo e de cBatices#
;espedimonos com vrios beiJos e abra,os e dei6o a minBa princesa
entre vinte crian,as e &ma ed&cadora com &m ar absorto e doce#
G&ando cBego I editora, o 7&no J l est# 3el no cabelo, <c&los
de aros finos, a*&ele ar de menino bem comportado *&e lBe d
imenso cBarme# +om -2 anos, ainda parece &m miNdo# " K# A &m
canto, &m bl&s(o preto de cabedal dormita em cima de &m capacete
tambKm preto, e o ar est impregnado de &m perf&me *&al*&er da
moda#
0om dia, ests bemP perg&nta, sem levantar os olBos do
Kcran do comp&tador onde &ma tabela cBeia de nNmeros o absorve#
+ansada, m&ito cansada#
;esvia os olBos, ar*&eia as sobrancelBas e observame
longamente#
8
Mas sempre bonita#
2sso K por*&e p&s base foi no elevador, em menos de vinte
seg&ndos, esto& a ficar boa nisto#
7(o# 2sso K por*&e Ks mesmo bonita#
Abre a gaveta e retira de l &m embr&lBo comprido e fino#
$oma# +ompreite isto ontem#
Abro o presente# O &m co,acostas de madeira, da*&eles *&e se
vendem nas feiras#
O para &sares *&ando o Mig&el estiver cansado#
O Mig&el n&nca est cansado# Por isso K *&e ando com ele#
$oma# )&mor com B&mor se paga#
Ligas demasiado ao se6o#
ObservolBe o polo, as cal,as de marca, o telem<vel topo de
gama com liga,(o Map e n(o sei *&e merdas mais em cima da
secretria ao lado de &ma caneta de colec,(o#
" t& demasiado Is aparHncias# 0em, vamos trabalBarP
Onde K *&e est a Pa&laP
/oi ao correio# . volta#
$ocam I campainBa# O 7&no regressa Is tabelas, fingindo n(o
o&vir#
Fais t&, o& vo& e&P
Levantase, disfar,ando o ar de seca#
Por*&e K *&e os Bomens s(o todos preg&i,ososP 7(o K para
t&do, minBa linda, n(o K para t&do#
O Fictor entra na sala com os sapatos cambados, a fralda da
camisa fora das cal,as# O d&cBe n(o fa1 parte do se& diaadia# 0om
dia, rapa1iada#
0om dia, gKnio responde o 7&no#
MinBa editora preferida di1 o Fictor, olBandome com cara de
c(o vadio e fa1endo &ma vKnia#
Pois, pois, *&eres K conversa#
O Fictor K o nosso melBor a&tor e a nossa maior dor de cabe,a# "
a prova de *&e n(o K preciso estar na moda nem aparecer todas as
semanas nas revistas para se ter s&cesso# Feio para a editora por*&e
estava farto dos TgaJos merceeirosU, como ele cost&ma di1er# $ra1ia
dois s&cessos editoriais estrondosos e nenB&ma motiva,(o para
contin&ar a escrever# O s&cesso cansa, di1# Apeteceme responderlBe
*&e a falta de s&cesso cansa m&ito mais, por*&e K &ma dor cega e
inNtil, mas n&nca lBe respondo a sKrio# A*&i K tratado nas palminBas,
9
embora Is ve1es tenBa *&e ir I farmcia comprar ampolas de
paciHncia para o at&rar# Artistas#
+onversa tambKm *&ero, mas se vocHs tivessem &m min&to###
"mbora l, pV responde o 7&no, J a caminBo da sala de
re&niSes, en*&anto po&sa o bra,o I volta do ombro do Fictor#
Parecem o ;avid e o 3olias#
Precisam de mimP
+laroV !em ti, n(o somos ning&Km#
3&arda o cBarme para a t&a m&lBer, malandro#
O Fictor *&er dinBeiro# !eg&ndo o contrato, recebe de seis em
seis meses o res&ltado do ap&ramento dos direitos de a&tor e o
Nltimo foi B dois meses#
O *&e K *&e fi1este aos mil contos *&e te demos em /evereiroP
Mas agora Ks minBa m(e, o& *&HP Perg&ntar n(o ofende#
O Fictor co,a o nari1, inspira prof&ndamente para depois se
desfa1er n&m s&spiro pr<prio de *&em est Babit&ado a vitimi1arse#
!e vocHs n(o *&iserem###
7(o tem a ver com *&erer, tem a ver com poder# " n<s, agora,
n(o podemos# ;ei6a ver como K *&e cBegamos ao fim do mHs#
O *&e, sem dinBeiro, n(o posso acabar o +K& +in1ento# Por*&e
K *&e n(o fa1es &mas colabora,Ses para a imprensa, o& ds a&las
como toda a genteP
Por*&e n(o me apetece#
O nestes momentos *&e me imagino transformada n&ma ampola#
O Fictor volta a co,ar o nari1, arrependido por me ter respondido
torto, mas n(o desarmo, mantenBo a cara fecBada e cr&1o o olBar
com o 7&no *&e aJeita os <c&los na cara#
0em, liga da*&i a &ma semana, vamos ver o *&e podemos
fa1er# Mas, vH l se adiantas o +K& +in1ento, o&visteP OlBa *&e isto
n(o K &m banco# +ora,(o de manteiga# "ste rapa1 n&nca mais
aprende#
Mas t& Ks pai deleP
O 7&no tira os <c&los, observa as mancBas de dedadas e limpa
as I fralda do polo, antes de responder#
7(o, mas tem *&e se tratar bem os a&tores# !obret&do se J
foram maltratados por o&tras editoras#
O Fictor n(o foi maltratado# /oi ro&bado#
Por isso mesmo#
. agora, podias darlBe banBo# O&, ent(o, oferecerlBe &m after
10
sBave#
!< se fosse Old !pice# O mesmo o gKnero dele#
!im, J o esto& ver a fa1er s&rf na /onte da $elBa#
"& K *&e esto& com &ma telBa do tamanBo do m&ndo *&e se
dil&i no ar *&ando o Mig&el me telefona com a vo1 mais meiga do
m&ndo a darme os bons dias, como se n(o me tivesse encBido de
beiJos, mesmo antes de sair# Ainda estava meio a dormir, mas
s&ficientemente acordado para me retrib&ir &ns tantos# !e n(o fosse
o Mig&el, n(o sei o *&e seria a minBa vida# . nem me lembro como
era antes dele aparecer, B &m ano, no princ%pio do Fer(o, com os
proJectos de remodela,(o do me& apartamento, recomendado pelo
/rederico, *&e estava sem tempo para me aJ&dar#
Fais gostar dele# O &m tipo sensacional#
" era# O amor K sempre assim' n(o se proc&ra, encontrase# " e&
encontreio no Mig&el, *&ando lBe abri a porta e o vi a entrar de
passo decidido e sorriso aberto, atrapalBado com os rolos das plantas,
m&ito artic&lado, a e6plicar *&e o /rederico J lBe tinBa passado o
proJecto e *&e tinBa tido esta e a*&ela ideia para alterar mais isto e
a*&ilo# ;esenrolo& a papelada toda, plantas e mais plantas e em
menos de &m min&to percebi *&e n(o precisava de m&dar a minBa
casa, precisava era de m&dar de vida# Dma semana depois, entre
conversas telef<nicas de trHs *&artos de Bora, mails para c e para l,
e menos de meia dN1ia de almo,os, capit&lei# 7a alt&ra pensei, isto K
&m miNdo I proc&ra de &ma gaJa para mandar &mas trancadas, mas
sentime demasiado v&lnervel para lBe resistir e alKm disso ele J
me tinBa dado a volta#
7&nca fi1 as obras# $&do o *&e antes me parecia absol&tamente
f&ndamental e inadivel fico& red&1ido a nada# M&dei as portas dos
armrios da co1inBa e dei a remodela,(o por encerrada# O Mig&el n(o
ganBo& &m cliente, mas arranJo& &ma namorada e e& voltei a sentir
*&e estar viva afinal atK pode ser &ma coisa bestial# )abit&eime
depressa a ele, aos rolos espalBados pela casa, aos silHncios e Is
noitadas no atelier, Is tsBirts emblemticas, *&ase sempre filBas de
&ma viagem, *&ase sempre com &ma Bist<ria para contar, *&ase
sempre com o mesmo aviso final &m dia destes vo&me o&tra ve1
embora, J sabes como so&
"& sei, mas n(o me interessa# 7&nca me interesso& o *&e e *&e
o Mig&el ia fa1er no dia seg&inte, m&ito menos da% a &ns meses#
)abit&eime a tHlo ao me& lado, sem lBe e6igir mais do *&e a s&a
11
presen,a e o amor *&e tem para me dar# )abit&eime sobret&do a
n(o esperar nada e a receber t&do o *&e me d como &ma ddiva,
&ma espKcie de b<n&s, o prKmio inesperado *&e dei6a o bom
f&ncionrio s&rpreendido#
Es ve1es, *&ando a respira,(o da +arolina se transforma em
tosse e me levanto e vo& ao *&arto dela s< para ver se est t&do
bem, olBo para o Mig&el a dormir ao me& lado, e lembrome de *&e
n(o K me&, *&e pode partir de &m dia para o o&tro, como fe1 o Pedro#
Mas *&ando acordo e no dia seg&inte ele ainda l est, penso *&e
cada dia a mais J K &ma eternidade# " os dias s&cedemse n&ma pa1
Barmoniosa e t(o doce *&e vai apagando a mem<ria das disc&ssSes
com o Pedro, das disc&ssSes entre o me& pai e a minBa m(e, I noite,
*&ando pensavam *&e J estava a dormir# " Is ve1es estava mesmo,
mas as vo1es alteradas acordavamme de repente, sentia a cabe,a a
lateJar como se tivesse apanBado demasiado sol e n(o resistia'
caminBava em silHncio pelo corredor Is esc&ras, e ficava a ver as
sombras *&e se agitavam como monstros na parede, I medida *&e o
tom das vo1es s&bia# ;epois, a minBa m(e iniciava o inevitvel ciclo
do cBoro comp&lsivo e descontrolado *&e p&nBa o me& pai ainda
mais e6altado#
Mas por *&e raio K *&e foste engravidarP
;eve ter sido a% *&e comecei a odiarme por ter nascido, por ser
m&lBer, por t&do# O Mig&el est, sem saber, a apagar os fantasmas e,
*&ando veJo sombras na parede, J n(o oi,o o cBoro da minBa m(e# O
Mig&el est a fa1erme bem e s< por isso, J merecia o m&ndo#
Mas Is ve1es cansame o se& alBeamento do m&ndo, o esp%rito
idealista *&e conf&nde &m e6tracto de conta com &ma aplica,(o
financeira, o desconBecimento total das coisas mais bsicas da vida#
7(o se pode ter t&do cost&mava di1er a minBa m(e# ;eve ter
sido com ela *&e aprendi demasiado cedo o mecanismo da nega,(o#
G&ando o me& pai viaJava por ca&sa do banco e ficava fora d&rante o
fimdesemana e ela fingia *&e n(o percebia# O& *&ando, I *&arta
feira, n&nca vinBa Jantar# O& *&ando o Marcelo come,o& a fecBarse
no *&arto com os amigos, *&ando percebia *&e o me& pai ia estar
fora d&rante o fimdesemana# Es ve1es, dava com ela sentada na
mesa da co1inBa, com o olBar fi6o de *&em parti& para m&ito longe e
os olBos incBados# Po&cas ve1es a vi cBorar, mas acabava por ser
pior, por*&e s< com os anos aprendi a decifrar os s&btis sinais de dor
e triste1a *&e se lBe den&nciavam nos tra,os *&e o tempo se
12
encarrego& de marcar# G&ando pressentia a minBa presen,a, era
como se voltasse I terra' os ombros estremeciamlBe ligeiramente,
sinal de regresso do esp%rito ao corpo, n&ma tentativa de enfrentar
o&tra ve1 a realidade# ;eve ter sido nessa alt&ra *&e come,o& a ficar
doente# Es ve1es, *&ei6avase de dores no peito, mas, como ela
sempre disse *&e era a% *&e se escondia a cai6inBa da triste1a, n&nca
ligmos# O me& pai contin&ava a&sente e mesmo *&ando estava em
casa, mal olBava para ela# O Marcelo avent&ravase a medo pelos
caminBos misteriosos da Bomosse6&alidade e e& era demasiado
pe*&ena para perceber *&e a minBa m(e n(o era eterna#
2PO, nove da manB(# FeJoa deitada, as veias dos bra,os
salientes, o cabelo desgrenBado# Dma camisa de noite Is florinBas
amarelas e os olBos fi6os no t&bo da *&imioterapia# 7em &ma
palavra, s< os olBos aos gritos a di1erem esto& farta, esto& farta# " e&
ali sentada, impotente como &m pei6e, a roerme de raiva, a disfar,ar
a triste1a com pastilBas elsticas, revistas, ramos de tNlipas sempre
brancas fotografias da +arolina recKmnascida, depois com trHs
meses, depois com seis# Os min&tos contados para voltar I editora,
para depois regressar a seg&ir ao almo,o e distra%la mais &m bocado#
" depois para casa, sem tempo nem cabe,a para nada# +Begava
e6a&sta, va1ia, sem &m pingo de energia# A +Klia sa%a a correr, com
&mas trombas atK ao cB(o, por*&e J estava atrasada#
A menina J tem dois dentes e a senBora nem reparo&# ;epois,
batia com a porta para *&e a marca do se& desagrado ecoasse no ar
ainda d&rante alg&m tempo, aborrecida com os me&s atrasos, a
minBa apatia, a minBa falta de organi1a,(o, ela *&e morava no
+acKm e tinBa *&e apanBar dois transportes para vir trabalBar, com
&m filBo da mesma idade da +arolina entreg&e a &ma ama, o /bio
.orge /bio por ca&sa de &m actor de novela e .orge por*&e era o
nome do inNtil do marido *&e estava em casa B &m ano a marinar de
&ma desinto6ica,(o# "la, a *&em n&nca ning&Km passara &ma pe,a
de ro&pa, fritara &m bife o& levara a Londres#
A menina J tem dois dentes e a senBora nem reparo&# O Pedro
a fa1er as malas para ir viver com a professora de $ae LMon ;o# A
+arolina a brincar no par*&e, roendo f&riosamente rocas de borracBa,
rab&genta, com a fralda s&Ja# A minBa m(e no 2PO com veneno nas
veias para matar o&tro veneno# " e& ali, a assistir a t&do como se
a*&ela vida n(o fosse minBa# $inBa entrado por engano na sala de
13
cinema errada, n(o era a minBa m(e *&e estava a morrer, n(o tinBa
sido trocada por &ma !andra, a minBa filBa n&nca fa1ia coc<, o me&
pai afinal tinBase redimido, divorciavase da "lsa e regressava,
arrependido e dispon%vel para me aJ&dar a tratar da minBa m(e#
Mas, n(o# A*&ele era mesmo o me& filme e n(o podia rec&sar o
papel estNpido da Bero%na trgica estNpido por*&e inNtil e todas as
coisas inNteis acabam por ser invariavelmente estNpidas do *&al
fa1ia parte cBorar atK adormecer de triste1a pela minBa m(e, de raiva
pelo Pedro e de cansa,o pela +arolina *&e perdia a cB&cBa de meia
em meia Bora#
O Pedro sai& *&ase sem se despedir, n(o conseg&ia olBar para a
minBa cara# /e1 &m esgar desaJeitado *&e *&eria di1er desc&lpa,
levanto& a +arolina do par*&e, aperto&a contra o peito e segredo&
lBe ao o&vido'
O pai n(o vai f&gir, *&erida, vai s< m&dar de casa e vemte ver
sempre *&e p&der#
+omo se ela percebesse# 2ndiferente, volto& a sentarse no
par*&e e regresso& I tarefa absorvente de roer a roca de borracBa#
"le bai6o& os olBos para *&e o se& olBar n(o se cr&1asse com o
me& e sai& sem di1er &ma palavra# 7a manB( seg&inte a +Klia
cBego& pont&almente Is nove e perg&nto&me se estava doente#
A senBora est com a cara incBada *&e parece &m bolo#
!a% depressa, sem responder, metime no carro e respirei f&ndo#
$inBa de1 min&tos para me pQr na 0ai6a# "ra o dia da escrit&ra da
constit&i,(o da sociedade com o 7&no#
G&ando cBeg&ei ao notrio, o 7&no fito&me, admirado#
O *&e K *&e se passaP
O Pedro sai& de casa#
O *&HP
ArranJo& o&tra e pQsse a andar#
Assim, sem mais nem menosP
Assim, sem mais nem menos#
Abano& a cabe,a, n&m gesto de solidariedade#
G&e filBo da p&ta# !(o todos ig&ais#
+alma l, *&e e& n(o so& dessesV
Pois n(o# O 7&no n(o era desses# "ra pior#
Maternidade Alfredo da +osta, oito da noite# "sto& deitada n&ma
cama desde as de1 da manB(# !intome t(o cansada *&e me doem as
14
plpebras# "sto& em trabalBo de parto B de1 Boras# " o bebK, nada#
. fi1 a dilata,(o de cinco dedos, mas algo me di1 *&e esta miNda me
vai dar &m trabalB(o a nascer# . telefonei ao mKdico, mas, como K
domingo, tem o telem<vel desligado# !< espero *&e n(o tenBa ido
para fora de Lisboa# G&ando cBeg&ei, ligaramme &m fio, e desde
manB( *&e oi,o o cora,(o dela a bater, t&m t&m, t&m t&m, t&m t&m#
"sto& so1inBa# A minBa m(e come,o& ontem a *&imioterapia# O
Pedro est l fora, di1 *&e n(o era capa1 de entrar, *&e era melBor
assim# MelBor para ele, com certe1a# A Ana est em "spanBa com o
/rederico e o me& pai estse cagando# O Marcelo deve estar a
dormir, sai& do 2PO ontem de rastos *&ando vi& a minBa m(e
ent&bada#
$enBo frio# "nfermeiros e mKdicos passam por mim como se
fosse invis%vel# ) mais cinco part&rientes I espera, nas camas ao
lado# +Beira a Bospital e a sang&e# "stagirios passam de &m lado
para o o&tro# As enfermeiras s(o velBas, gordas e atarracadas e
carregam nos olBos o cansa,o de m&itas falBas# A po&co e po&co, o
medo vaime in&ndando o corpo e a alma# G&ero *&e ela nas,a
depressa, *&ero livrarme disto e tHla nos bra,os# +arolina# !o&be
sempre *&e era &ma rapariga# 7o dia em *&e f&i I farmcia b&scar o
res&ltado do teste de gravide1, vilBe a cara, os olBos, as m(os# $oda
a gente se ri& e d&vido& da minBa clarividHncia, como se ser m(e n(o
fosse isto mesmo, saber dos nossos filBos mesmo antes deles
saberem *&em s(o# 7(o te ent&siasmes, n&nca se sabe o *&e pode
acontecer, di1ia a Ana, ca&telosa como sempre# "m *&atro meses, J
tinBa tido dois desmancBos, ela e o /rederico ficaram inconsolveis#
Mas tive mais sorte# O me& bebK *&eria mesmo crescer dentro da
barriga, s< *&e agora n(o lBe apetece nascer# Para me acalmar,
come,o a cantar em s&rdina &ma mNsica da Marisa Monte# 2sso
acalmame e acalmaa# /a,o sempre isto, *&ando &ma o& o&tra
ficamos nervosas e geralmente res&lta#
0em *&e se *&is ? depois de t&do ainda ser feli1 ? mas J n(o B
caminBo pra voltar ? e o *&e K *&e a vida fe1 de nossa vida ? o *&e K
*&e a gente n(o fe1 por amor###
+omo K *&e se sente, minBa lindaP
O me& mKdico cBego&, finalmente# $em cara de bebK, cabelo
encaracolado e &m sorriso *&e, de repente, me leva o medo todo#
/eita n&m oito respondo# " ainda s< fi1 cinco dedos de
dilata,(o#
15
"sto& a ver responde, J absorto em observa,Ses anat<micas#
As m(os dele sobem e po&sam na minBa barriga enorme,
desmes&rada, *&e me fa1 sentir &ma baleia com problemas de
obesidade#
Pareceme *&e o se& bebK n(o est encai6ado, minBa linda# !e
isto contin&ar assim, temos *&e fa1er &ma cesariana#
7em respondo# Raio da miNda# !em me dar tempo de lBe
perg&ntar o *&e K *&e vai acontecer a seg&ir, o mKdico vira costas
com &m lac<nico J volto# $ambKm me ia embora, se p&desse sair
da*&i# O b&rb&rinBo I minBa volta estme a dei6ar doida# +omo K
*&e estas pessoas s(o capa1es de trabalBar n&ma maternidade como
se estivessem a passar c<digos de barras n&m s&permercadoP
Parecem indiferentes a t&do, anestesiadas pelo sofrimento alBeio#
+omo no 2PO, onde a minBa m(e est#
+omo K *&e est a m(e1inBaP
O a )ilda, enfermeiracBefe, *&e deve ter sabido por &ma colega
*&e a minBa m(e foi internada#
Assim, assim respondo, sem vontade de contin&ar a conversa#
) tantos anos a*&i a trabalBar e K logo internada *&ando a
menina precisava dela#
2sso mesmo, enfermeira )ilda# PonBame mais deprimida e triste
do *&e J esto&# $rinta anos a at&rar as dores das o&tras e sem poder
estar ao me& lado *&ando preciso tanto dela# Merda# "ste n(o K o
me& ano de sorte# O mKdico regressa com ar tri&nfante#
. est#
. est o *&HP
. cBamei o anestesista# Famos fa1erlBe &ma epid&ral e tirar
c para fora esse bebK teimoso *&e n(o *&er sair#
Pronto, tenBo mesmo *&e ir I faca#
7(o se ass&ste, *&e vai correr t&do bem di1 o mKdico *&e pSe
c fora criancinBas todos os dias com a mesma displicHncia com *&e
vH o 0enfica sentado no sof a beber &ma cerveJa#
;evolvolBe &m sorriso entre o verde e o amarelo# "sto& so1inBa#
O Pedro l fora, o /rederico e Ana em "spanBa, a minBa m(e
ent&bada# Merda, merda, merda# "ste K o momento mais importante
da minBa vida e n(o tenBo ning&Km com *&em o partilBar# Os
Bomens s(o mesmo &ns maricas# O *&e K *&e c&stava ao Pedro
passar este ma& bocado comigoP
Famos a isto di1 o mKdico, en*&anto o anestesista me espeta
16
&ma ag&lBa no meio da espinBa *&e me d<i Borrivelmente#
A po&co e po&co, a dor e o cansa,o dissolvemse n&ma
dormHncia parda e morna# A anestesia fa1me desaparecer do peito
para bai6o# "nfermeiras cond&1em a maca para a sala de opera,Ses#
Os tectos da maternidade est(o &m noJo, n(o devem ser pintados B
mais de *&arenta anos, reparo en*&anto me lembro da*&elas cenas
t%picas nos filmes em *&e os feridos viaJam de maca, com as caras
debr&,adas sobre eles#
A sala tem &ma cor estranBa e toda a gente se esconde atrs de
&mas batas verde vomitado de c(o# O mKdico inicia a opera,(o
depois de me terem tapado a barriga com &m len,ol, n(o v a minBa
c&riosidade m<rbida levarme a olBar para coisas *&e n(o *&ero ver#
O tempo passa devagar, oi,o cada seg&ndo a estoirar dentro da
minBa cabe,a, como &m sino p&6ado I corda por &m G&asimodo
possesso# 7(o sei *&anto tempo J passo&, talve1 meia Bora, *&ando,
de repente, lBe oi,o o cBoro perdido e inconsistente, &m gemido doce
*&e sei *&e n&nca mais vo& es*&ecer# Levantamna I alt&ra dos
me&s olBos, e veJolBe o corpo minNsc&lo, envolto em <leos celestiais,
esbraceJando anar*&icamente, os olBos fecBados e a cabe,a do
tamanBo de &ma laranJa# O cBoro ganBa consistHncia e po&samna no
me& peito por &m instante# ;e repente, t&do o *&e era grave, sKrio e
importante, dei6a de o ser# O me& m&ndo m&do&# !o& m(e# !intome
feita de mel# As lgrimas *&e me correm pelas tHmporas J n(o s(o
salgadas, mas cBeias de a,Ncar# !o& m(e# !o& m(e# !o& m(e# "
tenBo &ma filBa linda#
G&e linda meninaV
A candidata tinBa olBos a1&is e &m ar limpinBo, o cabelo liso
apanBado com &m elstico de cor, e vestia &mas cal,as pretas com
&ma camisa branca# O Pedro olBo&a dos pKs I cabe,a, mas ela n(o
se intimido&#
+omo K *&e se cBamaP
+Klia Lopes, sotQr#
G&e idade temP
Finte e seis, sotQr#
$em filBosP
!im, &m, o /bio .orge, *&e tambKm K assim bebK como a
menina dos senBores#
0em ed&cada e limpinBa# O Pedro e e& trocmos &m olBar de
assentimento#
17
Pode come,ar amanB(P
FeJoa esfregar mentalmente as m(os de contente# O *&ando os
senBores *&iserem###
" foi assim *&e +Klia entro& na nossa vida e fico& na minBa,
agora *&e o Pedro se foi embora# "ngoma mal, limpa pior e leva para
casa cassetes de v%deo sem me di1er *&e depois repSe com a
infantilidade t%pica das pessoas po&co inteligentes, mas finJo *&e n(o
percebo, por*&e K impecvel com a +arolina e a miNda adoraa#
!(o *&ase on1e da manB( *&ando desligo o telefone# 3osto de
me derreter pelo fio a falar com o Mig&el, fa1me lembrar *&ando era
miNda e passava Boras a namorar ao telefone# 3eralmente, o 7&no
aproveita estes momentos para ir arr&mar pastas na sala de re&niSes#
Ainda n(o percebi se gosta o& n(o do Mig&el# Pareceme *&e do *&e
ele n(o gosta K de me ver t(o apai6onada# 7(o me devia ter enrolado
com ele *&ando me separei, foi &ma est&pide1 mon&mental, &m
passo em falso perfeitamente dispensvel# Mas t%nBamos &ma Bist<ria
antiga por resolver, desde a fac&ldade, e estas coisas tHm *&e
estoirar por &m lado *&al*&er, sen(o &ma pessoa n&nca mais se
liberta delas# !e calBar, tambKm foi por isso *&e levei a ideia da
editora para a frente com eleR no f&ndo e& sempre lBe acBara piada,
n&nca me passo& pela cabe,a *&e fosse correspondida da mesma
forma# " claro, assim *&e me separei, po&cas semanas depois, n&ma
ida a 0arcelona em trabalBo, acabmos na cama &m do o&tro# /oi
ent(o *&e percebi *&e n(o sentia nada por ele# 7ada ve1es nada, a
n(o ser &ma enorme atrac,(o e &ma grande ami1ade# " t&do volto& I
normalidade, como se nada tivesse acontecido#
"le K &m miNdo, o *&e K *&e te pode darP
G&al*&er dia, ainda tens &m desgosto disseme *&ando lBe
contei *&e me tinBa apai6onado# 7(o sei e6actamente o *&e K *&e o
7&no sente por mim# " ele provavelmente tambKm n(o# Os amigos
n(o se J&lgam, aprendi isso B m&itos anos, mas n(o me es*&e,o do
*&e ele fe1 I Ana, depois de ter tido a*&ele epis<dio estNpido comigo#
!e calBar, foi s< para me cBatear, o& ser *&e os Bomens n(o fa1em
essas coisasP Apesar de n&nca termos falado no ass&nto, acBo *&e
ele n&nca encai6o& o facto de e& n(o ter sentido nada por ele# O
engra,ado por*&e, sem *&erer, fi1lBe o *&e ele cost&ma fa1er Is
m&lBeresR dei &mas voltas e depois f&i I minBa vida# 7(o K o me&
gKnero, mas *&ando se leva com &m pontapK no ego, s< B d&as
coisas a fa1er' cair o& reagir# "& n(o podia cair mais, a minBa m(e
18
tinBa morrido, tinBa *&e reagir, sen(o tinBa a sensa,(o de *&e podia
morrer tambKm#
. desligasteP o 7&no regressa I sala com pKs de l(, sorriso
malandro ao canto da boca tanto amor, tanto amorV OlBa *&e J n(o
tens idade para isso###
7(o, tenBo idade para come,ar a fa1er liftings e a proc&rar &m
tipo mais velBo cBeio de massa para pQr a +arolina no colKgio
americano, n(oP
+alma, n(o te cBateies# !< acBo *&e, com esse p&to, n(o vais a
lado nenB&m#
$ambKm n(o *&ero ir a lado nenB&m, idiota# O Mig&el J me
levo& m&ito mais longe do *&e deves ter levado alg&ma m&lBer, mas
n(o lBe respondo# "m ve1 disso, f&1iloo com o olBar e m&do de
ass&nto'
. vieram as provas da revisora do livro da M<nicaP
., est(o a*&i# G&eres dar &ma vista de olBosP
A M<nica K a nossa pr<6ima aposta# "screve ra1oavelmente, com
vivacidade, K m&ito contemporWnea e tem B&mor# AlKm disso,
conBece mais o& menos toda a gente, K gira, morena, com &m ar
e6<tico e moderno# Praticamente todas as condi,Ses para vir a ser
&m s&cesso editorial# ; alg&ns erros de port&g&Hs, mas K para isso
*&e c estamos e claro *&e em *&alidade literria n(o cBega aos
calcanBares do Fictor, mas o sol, *&ando nasce, tambKm n(o K para
todos#
O&ve l### l vem o&tra ve1 a conversa *&e n(o me interessa#
O *&e foiP respondo com vo1 enfadonBa, sem levantar os
olBos do man&scrito#
O *&e### bem, ontem f&i dar &ma volta e encontrei o Mig&el###
Apeteceme levantar os olBos do papel, mas n(o lBe vo& dar
essa confian,a#
"& sei#
O 7&no fica calado# ;eve estar a pensar se deve o& n(o
contin&ar a conversa# Por fim, l se decide#
AB### ent(o se J sabes### e& acBei &m bocado estranBo, mas
est bem#
Pronto# Fo& levantar os olBos e acabar de ve1 com esta
conversa#
O&ve, 7&no, o Mig&el fa1 o *&e lBe apetece, n&nca me meti na
vida dele nem tenBo feitio para isso, mas, se me *&eres di1er alg&ma
19
coisa, fala de &ma ve1 o& ent(o calate e n(o me fa,as perder tempo#
O 7&no tira os <c&los e limpa as lentes na fralda do polo# ;epois,
colocaos no nari1#
7(o K nada# O *&e estava com &ma miNda m&ito gira###
Pois estava# "ra a Mariana, amiga dele# Mais alg&ma coisaP
!e t& acBas normal *&e o te& namorado v beber copos com
&ma amiga, como t& di1es, ent(o J n(o digo nada#
O *&e e& n(o acBo normal K *&e t& te metas na minBa vida# L
por*&e cada ve1 *&e sais I noite com &ma gaJa e dei6as a t&a m&lBer
em casa K para ires para a cama com ela, n(o *&er di1er *&e todos os
gaJos seJam como t&, pois n(oP O& andamos todos a*&i a comernos
&ns aos o&tros, e s< e& K *&e so& t(o estNpida *&e n(o do& por nadaP
;ei6a l# ;e facto, n(o tenBo nada a ver com isso# ;esc&lpa,
n(o te volto a falar do ass&nto#
AcBo bem respondo de forma terminal, para *&e n(o restem
dNvidas#
"stNpido# O *&e K *&e ele tem a ver com a minBa vida o& a do
Mig&elP Alma de porteira# O me& telem<vel toca# O a $eresa# "st
com a vo1 apagada, de repente, pressinto o pior#
$ens tempo para almo,arP
+laro# O *&e K *&e acontece&P
O Fasco desaparece& o&tra ve1#
"sto& &m bocado cansado# 7(o o&vi o despertador e, como K
cost&me, cBeg&ei tarde ao atelier# Agora tenBo *&e me despacBar
para ter as plantas da po&sada prontas atK ao fim da tarde# Pelo
menos os al,ados laterais, sen(o o /rederico cBega e desata a fa1er
perg&ntas# 3osto do /rederico, K &m tipo inteligente, com bom f&ndo
e &ma cabe,a areJada# Dm tipo brilBante, sem a mania *&e K bom#
$rata toda a gente por t& e protege a e*&ipa do atelier como &m
cBefe de matilBa# O o cBefe ideal' atento, esperto e motivador# +laro
*&e vai fran1indo o sobrolBo *&ando se cr&1a comigo I entrada,
depois das on1e, mas como sabe *&e fa,o as noitadas *&e for preciso
e n&nca falBo &m pra1o, dme &ma palmada nas costas e di1 em tom
protector'
$& fa1este, p&to, t& fa1este#
/oi ele *&e me convence& a entrar no conc&rso de ar*&itect&ra
da cWmara, com o proJecto do +entro !ocial do 0airro da Liberdade#
MostreilBo B &m ano, na entrevista de candidat&ra para o atelier#
20
/oi o me& trabalBo de final de c&rso, n(o estava nada mal e o
/rederico n(o me po&po& elogios#
Os bom, miNdo# O *&e K *&e vais fa1er distoP
7ada, vai para a gaveta#
"st bem#
" n&nca mais me lembrei do ass&nto# ) dois meses, cBego&se
ao estirador com &m recorte na m(o e disse'
AcBo *&e devias concorrer a isto#
"ra &m anNncio de &m conc&rso de ar*&itect&ra, patrocinado
pela +Wmara de Lisboa para Jovens ar*&itectos para obras pNblicas,
proJectos inKditos# 7o reg&lamento era obrigat<rio ter menos de 25
anos#
G&ando K *&e fa1es anosP
"m J&nBo, dia 8#
"nt(o, ainda podes entrar# O pra1o acaba a X0 de Maio# Os o
mais novo a*&i do atelier, devias concorrer disse o /rederico# Ainda
torci o nari1, n(o so& dado a estas coisas, a preg&i,a n(o me p&6a
para me meter em coisas *&e n(o sei no *&e K *&e v(o dar, e alKm
disso esto& Babit&ado a *&e t&do me venBa parar Is m(os, por isso
n(o acBei bem, nem mal#
"st bem, se acBas *&e posso ganBar#
+laro *&e podes# O proJecto K m&ito bom e sempre s(o dois mil
contos# " se ganBasses, era mais &m prKmio para o atelier, ests a
verP
Es ve1es, gostava de ser como o /rederico, *&e vive para isto e
para a Ana# Mas n(o, ainda n(o larg&ei a minBa costela de boKmio e
viaJante# )oJe esto& a*&i, amanB( posso estar do o&tro lado do
m&ndo a apanBar bananas, se me der na cabe,a# "sto& sempre a
di1er isto I 2nHs, mas acBo *&e ela n(o percebe# O& ent(o finge *&e
n(o percebe# As m&lBeres adoram fa1erse de parvas#
$rHs .amesons J me pSem bem, ontem n(o devia ter bebido
*&atro# Ainda n(o s(o trHs da tarde, e J me est a dar o sono# Mas a
Mariana estava com a corda todaR *&ando cBeg&ei a casa, passava
das trHs, a 2nHs J dormia ferrada# Mesmo assim, acordo& com o
bar&lBo da cBave, enrolo& os bra,os I volta do me& pesco,o e
perg&nto&, com vo1 de menina pe*&enina'
;iverti&seP
$ratamonos por vocH, n&m registo %ntimo, para recordar os
tempos em *&e mal nos conBec%amos e, n&m dos vrios almo,os *&e
21
passei a tentar engatla, me sai& &m t&, sem *&erer n(o me trate
por t& *&e e& n(o tenBo a s&a idade
;emormos mais tempo a dei6ar de nos tratar por t& do *&e a
dormir J&ntos# /oi c<mico estar com &ma m&lBer na cama e tratla
por vocH# ;epois Babit&monos# As m&lBeres ligam imenso a estas
coisas, e como e& *&ero K *&e ela se sinta bem, Babit&eime a trat
la assim, com do,&ra# Antes de a conBecer andava na vertigem da
noite, comia gaJas &mas atrs das o&tras, n(o Bavia nada nem
ning&Km *&e me interessasse# G&ando entrei para o atelier, acalmei
&m bocado, comecei a pensar *&e talve1 fosse porreiro arranJar &ma
namorada# A Mariana tinBase enrolado comigo mas s< pensava no
e6namorado, *&e alKm de ser &m cabr(o tambKm era casado, e
volto& para ele ao fim de &ma semana# 7(o fi*&ei cBateado, ela dava
me t&sa, tinBa &mas boas mamas, mas n(o era grande coisa na cama
e e& n(o estava envolvido com ela, por isso ficmos amigos e n(o se
falo& mais no ass&nto#
G&ando o /rederico me passo& o proJecto da casa da 2nHs Ramos
e me disse *&e era a melBor amiga dele, n(o fa1ia ideia *&e a minBa
vida iria m&dar t(o depressa# Lig&eilBe para o telem<vel, e atende&
me &ma vo1 de miNda, fresca e despacBada# +ombinei ir l a casa no
fim da tarde, e lembrome de *&e, sem conBecer o bairro, dei com a
r&a I primeira, e& *&e so& &m despistado inc&rvel# Abri&me a porta
&ma m&lBer linda, *&ase da minBa alt&ra, vestida de forma elegante
e descontra%da# G&e boca, me& ;e&sV /i*&ei logo fi6ado na boca,
direita e bem desenBada, mesmo antes de reparar nas c&rvas s&aves
e alongadas, no cabelo a ro,ar os ombros, nas pernas altas e
m&sc&ladas# ;esenrolei as plantas em cima da mesa da casa de
Jantar e foi ent(o *&e assomo& I porta &ma boneca artic&lada com
carac<is na cabe,a e &ma cara de anJo *&e disse' ol Mig&el# A 2nHs
desato& a rir e apresento&me a +arolina, *&e, de1 min&tos depois, J
estava instalada ao me& colo, en*&anto a m(e e e& disc&t%amos tipos
de focos e modelos dos p&6adores#
. passava das nove *&ando a 2nHs simpaticamente me pQs na
r&a, a prete6to de ter *&e dar de Jantar I miNda e deitla cedo# Fim
para casa e telefoneilBe I noite# /icmos &ma Bora ao telefone e
pedilBe o email# Adormeci agitado a pensar nela, nas pernas
compridas debai6o dos Jeans apertados, na vo1 doce e fresca, na
boca carn&da, reg&lar e desenBada a lpis nNmero X e no dia
seg&inte mandeilBe vrios emails#
22
!abia *&e era de1 anos mais velBa do *&e e&, o /rederico J me
tinBa contado *&e era separada, *&e o marido se baldara de casa
para ir viver com a professora de $ae LMon ;o e dei comigo a pensar
*&em era o idiota *&e largava &ma lasca da*&elas, com &m metro e
setenta e cinco, ainda por cima porreira e inteligente, com corpo de
teenager e &ma cara mais fresca do *&e metade das minBas colegas
de Ar*&itect&ra com menos de1 anos *&e ela# Fo& andar com esta
gaJa, pensei, vo& mesmo andar com ela, n(o vai ser como as o&tras
*&e me tHm passado pelas m(os, K preciso K darlBe a volta# Ao fim
de &m mHs de mails e almo,os de cBove n(o molBa, n(o me trate por
t& *&e e& n(o tenBo a s&a idade perg&nteilBe o *&e K *&e ia fa1er no
fimdesemana, e responde& com ar vago *&e a +arolina ia para o
pai, e *&e, por isso, n(o tinBa planeado nada alKm de dormir e pQr as
leit&ras em dia#
Pensei' K desta, tenBo *&e conseg&ir# . andava a bater &ma I
conta dela cada ve1 *&e desligvamos o telefone I noite, s< de o&vir
a vo1 dela ficava com &ma t&sa descom&nal e senti *&e a po&co e
po&co o gelo se estava a *&ebrar do o&tro lado# "la tratavame por
vocH, mas acBavame gra,a, davame corda e tinBa sempre tempo
para atender os me&s telefonemas o& responder aos me&s mails#
7essa se6tafeira disselBe *&e ia l ter a casa Is nove e entrei com
&ma mocBila para ficar o fimdesemana# 7(o sabia se ia ter sorte,
mas *&ando &m Bomem *&er &ma m&lBer, n(o B nada *&e o
impe,a, e ela J estava pronta para ser virada# . me cBamava Migles,
miNdo, e o&tros mimos do gKneroR *&ando elas come,am assim,
est(o li*&idadas, K apenas &ma *&est(o de tempo#
$o*&ei I porta e entrei de bonK na cabe,a e mocBila ao ombro e
J s< sa% na seg&ndafeira seg&inte# 7o domingo I tarde, com &m
tab&leiro cBeio de torradas s&bmersas em manteiga e geleia e d&as
canecas do Mic@eC cBeias atK acima de leite com Ovomaltine, a 2nHs
perg&nto&'
"nt(o, somos namoradosP
Rime de pra1er s< de olBar para a cara dela, estava ig&al I
+arolinaR de repente, tinBa o&tra ve1 cinco anos, os JoelBos esfolados
de cair da bicicleta, as al,as da camisa de noite desca%amlBe
deliciosamente pelos ombros abai6o, I volta da boca os bigodes de
leite davamlBe &m ar adorvel e irresist%vel de miNda *&e n(o *&er
crescer# "stava a olBla, deliciado, sem se*&er pensar em responder
lBe o *&e para mim era <bvio, *&ando cr&1o& as pernas, de& mais &m
23
gole da caneca a f&megar, e disse'
7(o fa1 mal, mesmo *&e n(o seJa t&a namorada, t& J Ks me&
namorado#
7&nca tinBa conBecido &ma miNda t(o *&erida# 7em t(o m&lBer,
por isso apai6oneime por ela nesse instante# A 2nHs s&avi1o&me o
cora,(o e fe1me sentir *&e afinal n(o era s< &m tipo com pila,
tambKm tinBa alma, *&e n(o era &m filBo da p&ta mas &ma pessoa
perfeitamente normal, capa1 de ter &ma namorada fantstica e de
viver bem com isso#
+om o tempo, Babit&eime ao remanso domKstico, a ter ao me&
colo a +arolina a fa1er desenBos de rvores com ma,(s do tamanBo
de ab<boras, casas *&e pareciam aviSes e c(es com cara de
cog&melos, a irlBe aconcBegar o Kdredon en*&anto adormecia com a
cara encostada I minBa m(o e me di1ia bai6inBo e& *&ero *&e o
Mig&el tome conta de mim sentila a merg&lBar n&m sono pac%fico e
s&ave, onde fadas e pr%ncipes coabitavam no silHncio da imagina,(o e
depois voltar I sala il&minada a velas, onde a 2nHs se aninBava nos
me&s bra,os, ainda mais frgil e pe*&enina do *&e a +arolina e
v%amos televis(o atK I Bora de irmos para a cama e nos amarmos
d&rante Boras a fio, sem n&nca nos cansarmos do corpo, do cBeiro, da
pele e dos olBos &m do o&tro#
Mas, ontem, I noite, I conversa com a Mariana, voltei a cobi,ar
lBe as mamas fartas no decote generoso# "la s< falava do e6, e como
tinBa &ltrapassado bem a sit&a,(o, *&e lBe tinBa dito t&do na cara, e
a*&elas merdas todas *&e as m&lBeres adoram fa1er o&, pelo menos,
di1er *&e fa1em# " e& comecei a pensar o *&e K *&e ando a fa1er B
*&ase &m ano enfiado na casa da 2nHs, na vida da 2nHs, a brincar aos
pais com a filBa da 2nHs, *&ando n(o passo de &m n<mada *&e BoJe
pode estar a*&i e amanB( na AmKrica +entral a apanBar bananas o&
na +Bina a passear na M&ralBa# 7(o tenBo la,os, n&nca tive, perdi a
capacidade de os criar *&ando a minBa m(e me dei6o& em casa,
disse *&e ia ao cinema e n&nca mais volto&# $inBa sete anos, a farda
do colKgio era &m casaco rid%c&lo e apertado, obrigavamme a &sar
camisolas de gola alta a1&is esc&ras, deve ser por isso *&e ainda BoJe
n(o s&porto nada J&nto ao pesco,o, s< &m fio de missangas no Fer(o,
para dar mais estilo#
!e ao menos ela me tivesse e6plicado por*&H, mas os ad&ltos
cometem sempre o mesmo erro com as crian,as, acBam *&e elas n(o
percebem nada, e enganamse, percebem t&do, mesmo a*&ilo *&e
24
n(o *&ereriam perceber se J fossem ad&ltos# ;ois anos depois, o
me& pai J&nto&se com a Lina, *&e tra1ia &m filBo e &ma Bist<ria de
ma&s tratos com &m delin*&ente *&al*&er de boas fam%lias *&e
estava internado no $elBal com sintomas de es*&i1ofrenia e voltmos
a viver a il&s(o de &m novo lar, pelo menos aparentemente, por*&e a
Lina n&nca tomo& o l&gar para sempre va1io da minBa m(e# $inBa 12
anos *&ando o me& pai me conto& a verdadeira Bist<ria, a minBa m(e
tinBa f&gido com o Alberto !e*&eira, &m primo direito, &m amor
antigo e mal resolvido e vivera os Nltimos *&atro anos de vida nos
"stados Dnidos, no estado de RBode 2sland, onde o primo montara &m
resta&rante de comida t%pica port&g&esa# !< me estava a contar a
verdade por*&e recebera &m telegrama a an&nciar a morte dela
n&ma TBigBMaCU *&al*&er, onde se enfai6aram debai6o de &m
cami(o de comb&st%velR ela e o primo Alberto morreram J&ntos,
provavelmente da mesma forma intensa e avent&reira com *&e
viveram os Nltimos *&atro anos em *&e a minBa m(e se tinBa
es*&ecido de Port&gal, do me& pai, do Rodrigo e de mim, como se e&
fosse &m c(o rafeiro *&e se abandona no fim das fKrias, e *&e nem
se*&er tem nome#
G&ando a 2nHs me perg&nto& por ela, disselBe apenas *&e tinBa
morrido *&ando e& era miNdo e *&e, de *&al*&er forma, n(o me
lembrava dela, o *&e atK est perto da verdade# Lembrome do olBar
lWng&ido e a&sente, da cara branca e das fei,Ses reg&lares# A pele
cBeirava a alfa1emas e as m(os in&ndavamme a cara de pra1er
antes de adormecer# ;eve ser por isso *&e *&ando a +arolina est
agitada e a 2nHs me pede para l ir, lBe c&bro a cara de festas e&
*&ero *&e o Mig&el tome conta de mim e tenBo vontade de cBorar,
mas tranco as lgrimas por*&e &m Bomem n(o cBora, m&ito menos#
em frente de &ma crian,a e por isso apertoa nos bra,os e digolBe
esto& a*&i, +arolina, esto& a*&i, n(o tenBas medo e& *&e perdi o
medo de t&do *&ando percebi *&e ela n(o ia voltar, *&ando senti *&e
a minBa vida valia t(o po&co para ela *&e me trocara por &ma pai6(o
mal resolvida, o me& pai inconsolvel, noites a fio em frente I
televis(o, e Ol%mpia, *&e J vinBa de casa dos me&s av<s e conBecia a
minBa m(e como a palma da m(o dela, s&spirava *&ando levantava
os pratos *&ase cBeios, e di1ia'
!e o senBor do&tor n(o come, *&em K *&e vai tomar conta do
Mig&elinBoP###
" o Mig&elinBo no *&arto, I l&ta com os soldados e as
25
recorda,Ses esbatidas da pele dela, do cBeiro a alfa1emas, da do,&ra
das m(os po&sadas na minBa cara a m(e gosta m&ito de ti filBo
Mentiras, merdas de mentiras *&e os pais di1em aos filBos, como
se n<s fossemos estNpidos e n(o percebHssemos nada# +omo se n(o
so&besse J, nessa alt&ra, *&e se ia embora, *&e ia trocar o andar de
!# !ebasti(o por &ma casa no s&bNrbio perdido de &ma AmKrica t(o
perdida *&anto ela#
G&ando o me& pai se caso& com a Lina e compro& &ma casa
maior, ganBei &ma madrasta *&e sempre me trato& como filBo, mas
*&e n&nca senti como m(e# $alve1 o cora,(o tenBa parado de bater
no es*&ecimento dela, no desprendimento dela# ", se calBar, K por
isso *&e *&ase todas a noites acabo por dormir em casa da 2nHs,
mesmo *&e v sair e me interesse por o&tras m&lBeres, tenBo sempre
os bra,os dela estendidos para me agarrarem o pesco,o e a
perg&ntarme, com &m sorriso doce e sonolento'
;iverti&seP
;ivertime sim minBa *&erida, divirtome sempre, a noite dme
energia, gosto de ver as gaJas a passar, gosto de ver como os
Bomens se metem com elas e como elas se mostram o& n(o
dispon%veis, para mim s(o como ratos de laborat<rio e e& so& o
cientista a brincar Is e6periHncias# +omo no nono ano, nas a&las de
*&%mica, ponBome de fora e assisto ao espectc&lo da primeira fila# O
t&do &m circo# ;e ve1 em *&ando, aparece &ma com cara de
trape1ista *&e me cBama a aten,(o e do&lBe corda, se ela fala
comigo mais4 de cinco min&tos sacolBe o telem<vel, mas depois n(o
telefono, n&nca telefono, n(o *&ero fa1er merda com a 2nHs# Pelo
menos com ela, n(o# "la, *&e me abri& as portas da s&a casa e da s&a
vida com a do,&ra de &ma crian,a, *&e me toco& partes do cora,(o
*&e nem sabia *&e tinBa, *&e me fa1 todos os dias deseJar ser &ma
pessoa melBor#
Fim para casa meio bHbado# depois de ter dado dois beiJos na
Mariana# 7(o sei se a *&eria comer o& n(o# G&atro .amesons s(o o
s&ficiente para despistar os sentidos e es*&ecer a mem<ria, mas,
*&ando entrei no *&arto e vi a 2nHs semiadormecida, os bra,os
estendidos e o cBeiro da s&a pele impregnada em cada tomo,
adormeci a pensar *&e afinal as mamas da Mariana n(o s(o assim t(o
boas, *&e a 2nHs K o m6imo, e tenBo mas K *&e ter J&%1o e atinar,
mesmo *&e n(o tenBa nada para lBe dar e por isso mesmo &m dia
destes e& acorde e fa,a como a minBa m(e, me meta n&m avi(o e
26
n&nca mais volte#
ApanBo a $eresa I porta da sede do banco na 0ai6a e como nos
apetece pi11a Is d&as, nem disc&timos onde vamos# A $eresa est
com a cara incBada, mas, como K morena e se sabe pintar bem,
*&ase n(o se d por isso# !ei *&e n(o gosta de come,ar a falar dos
problemas dela, precisa de &ma mesa, &ma garrafa e dois copos de
vinBo# Por isso, contolBe as novidades, o 7&no a *&erer meter
veneno entre mim e o Mig&el, a +arolina *&e me perg&nto& o&tro dia
se as pessoas tambKm tinBam fios como as paredes e a Ana *&e vai
tentar mais &m tratamento de fertilidade, antes de fa1er insemina,(o
artificial#
!< depois de pedirmos d&as cal1one e &ma meia garrafa de
vinBo branco K *&e come,a a falar#
O Fasco desaparece& o&tra ve1# !ai& ontem para ir comprar
cigarros e n(o volto&# "stive a noite inteira acordada I espera, fi1
&ma directa, n(o conseg&ia dormir#
Por acaso, J estava I espera, mas n(o disse nada# G&ando &m
tipo se mete na Bero%na, n(o K ao fim de de1 anos *&e sai, s< por*&e
fe1 &ma c&ra de trHs meses n&ma cl%nica *&al*&er m&ito cBi*&e na
!&%,a# A coisa K m&ito mais complicada do *&e isso# " levava
dinBeiroP
7(o, mas BoJe de manB( dei por falta do m&ltibanco e como
deves imaginar, canceleio imediatamenteR mas ele, ontem, J tinBa
levantado sessenta contos, trinta antes da meia noite, e trinta depois#
Mas como K *&e ele sabia o c<digoP
O fcil, era a nossa data de casamento, sete do trHs de noventa
e &m# O o me& c<digo para t&do#
"nt(o, e agoraP
Agora, lig&ei ao me& sogro, e ele mete&se no carro e foi I
proc&ra dele#
" t&P
A $eresa barra o p(o com manteiga de alBo e d &ma dentada
decidida#
"& P "& tenBo *&e trabalBar, filBaV O& t& acBas *&e cBeg&ei
onde cBeg&ei no banco por andar I proc&ra do me& marido cada ve1
*&e lBe apetecia fa1er merdaP O pai dele *&e o encontre, *&e e&
tenBo mais *&e fa1er#
+oitada da $eresa, K t&do garganta# $oda a vida vive& em f&n,(o
27
do Fasco, dos problemas do Fasco, das crises do Fasco, do medo de
perder o Fasco, nas mil e &ma formas de tirar o Fasco da droga,
como se a s&a e6istHncia en*&anto pessoa Nnica n(o tivesse *&al*&er
sentido# " agora est a*&i a fa1erse de forte, deve ser para se
convencer a si pr<pria, por isso vo& aJ&dar#
$ens ra1(o# Andas a at&rar essa merda B tempo demais#
G&ando K *&e cBego& da c&raP
) &m mHs#
O vinBo aterra na mesa e a empregada, com ar anKmico, serve
os dois copos# " $eresa bebe imediatamente meio copo#
" *&ando K *&e ia come,ar a trabalBarP
;a*&i a &ma semana# "stNpido#
"stNpido, filBo da p&ta, ego%sta de merda# +omo K *&e &m gaJo
com &ma vida bestial, &ma m&lBer *&e fa1 t&do por ele e &ns gKmeos
adorveis se d ao l&6o de estragar a vida dele e a da fam%liaP
" os miNdos, perceberam alg&ma coisaP
7(o, disselBes *&e o pai tinBa sa%do mais cedo# O pior K logo I
noite#
AtK l, o te& sogro ainda o encontra#
AtK l, tenBo &ma re&ni(o com a administra,(o para apresentar
o novo logotipo do banco por isso o& me concentro no trabalBo, o&
esto& tramada#
$ramada J t& ests#
L isso K verdade# Mas n(o B de ser nada#
!e di1iam *&e a $BatcBer tinBa tomates nos ovrios, n(o sei o
*&e K *&e a $eresa tem# Ag&enta t&do com &ma cara impass%vel, a*&i
a comer &ma pi11a en*&anto o marido deve estar entornado n&ma
valeta *&al*&er, o& n&m *&arto de &ma pens(o ranBosa, a ressacar
da dose anterior#
Admiro a t&a calma#
7(o admires, *&e K t&do facBada# Logo I noite cBego a casa,
ponBo os miNdos na cama, tenBo l a Maria para me aJ&dar, enfio &m
Yana6, e es*&e,ome *&e e6isto# O simples#
$enBo *&e lBe perg&ntar o&tra ve1, a resposta K sempre a
mesma, B de1 anos *&e n(o m&da, mas mesmo assim vale a pena
tentar#
O&ve l### Por*&e K *&e n(o te livras de &ma ve1 por todas
desse trasteP
Por*&e gosto dele, e por*&e K o pai dos me&s filBos#
28
" se a vida de merda *&e levas, sempre a pQlo e a tirlo de
c&ras, &m dia te fi1er tanto mal *&e n(o ag&entes maisP
"& ag&ento# Ag&ento t&do# 7(o te es*&e,as *&e e& tinBa de1
anos *&ando o me& pai se s&icido& I minBa frente# G&em ag&enta
&ma merda dessas sem endoidecer, ag&enta t&do#
O# AtK ao dia em *&e o organismo estoirar por alg&m lado e
tiveres &m cancro, o& &ma merda parecida#
+redo, t& andas &m bocado negativa e6clama a $eresa
batendo na mesa# Mas como K de pedra, bate na cadeira# G&e
disparate#
;isparateP OlBa a minBa m(e, se n(o tivesse sido t(o infeli1, se
calBar BoJe ainda estava viva#
Ainda n(o &ltrapassaste isso, pois n(oP
$ento responder, mas a vo1 perdese alg&res entre os p&lmSes e
a garganta# Respiro f&ndo e bebo mais &m gole de vinBo# /inalmente,
a vo1 destrancase e oi,oa ao longe, como se pertencesse a o&tra
pessoa#
/oi &m ano m&ito complicado### a editora a come,ar, a +arolina
cBeia de febre por ca&sa dos dentes### e a parva da +Klia a mandar vir
comigo# +Begava a casa estoirada e ela di1ia a menina J tem dois
dentes e a senBora nem reparo&####
Ainda tens essa palerma l em casaP
$enBo# Por*&HP
;evias arranJar &ma interna, como a Maria# +om a vida infernal
*&e tenBo, se n(o fosse a Maria, J tinBa enlo&*&ecido#
7em pensesV A +Klia n(o K grande espingarda, mas tem Bora
de entrada e de sa%da# Perdia a privacidade toda com o Mig&el# 7(o,
nem pensar#
O Mig&el, o Mig&el### como K *&e isso estP
/antstico, como sempre# Por*&HP
7ada# O *&e e& acBo *&e essa rela,(o n(o tem f&t&ro nenB&m#
Ma&# 2sto BoJe est t&do contra mim, o& *&HP
O&ve l, o 7&no ando&te a passar cBe*&esP
7(o seJas parvaV O 7&no embirra com o Mig&el por*&e tem &m
fra*&inBo por ti# ;estelBe para trs da*&ela ve1 e os tipos n&nca se
es*&ecem das m&lBeres *&e n(o lBes ligam# Mas e& so& t&a amiga,
preoc&pome contigo#
Mas preoc&paste com *&H, e por*&HP 7&nca f&i t(o feli1, nem
tive nada *&e se comparasse ao *&e tenBo com o Mig&el# 7(o
29
percebes *&e nos adoramos e *&e estamos bemP
Percebo# Mas K atK ao dia# O& t& n(o ests convencida *&e &m
miNdo de 25 anos com a sede de viver *&e ele tem, vai parar por
a*&i, pois n(oP
", por*&e n(oP ) imensos casais feli1es em *&e o Bomem K
mais novo *&e a m&lBer, por*&e K *&e n(o Bavemos de ser &m
dessesP
Por*&e o Mig&el n(o K assim, 2nHs, sabes m&ito bem o *&e
*&ero di1er#
A vida torno&te &ma pessoa amarga#
O olBar dela ado,ase# +alase por breves instantes e depois,
m&ito devagar, estende a m(o por cima da mesa e agarra a minBa#
O&ve, e& n(o esto& amarga, apenas me tornei n&ma pessoa
avisada# Fivo assim por*&e n(o so&be viver de o&tra maneira# Mas
esto& cansada# 7(o sei como vai ser o me& f&t&ro# O Fasco n(o
m&da, provavelmente n&nca vai m&dar# "sto& gorda e a envelBecer,
para o ano fa,o *&arenta e J ning&Km me pega# Mas t& ests <ptima,
tiveste a sorte do idiota do Pedro se ter posto a andar# Os s<cia de
&ma das editoras com mais prest%gio no mercado, s< tens &ma filBa,
ainda vais a tempo de reconstr&ir a t&a vida com o&tra pessoa# !e
perderes estes pr<6imos anos com &m p&to como o Mig&el, *&e n(o
tem nada para te dar, &m dia ele vaise embora e t& entretanto
dei6aste *&e a vida te passasse ao lado#
Passo os dedos mecanicamente debai6o dos olBos para tactear
as r&gas minNsc&las *&e s< e& veJo# X5 anos# A idade ideal#
Ainda temos vontade e energia para o presente, tempo e Wnimo
para fa1er planos para o f&t&ro, mas J ganBmos mat&ridade e
tran*&ilidade com o *&e vivemos no passado# . sabemos o *&e
*&eremos e o *&e n(o *&eremos# Mas o tempo passa depressa#
G&al*&er dia a +arolina K adolescente, come,a a receber telefonemas
de meninos armados em parvos, depois vHm as festas e as sa%das I
noite e *&ando der por mim e olBar para o espelBo, J so& &ma
senBora de meia idade# !ei *&e a $eresa tem alg&ma ra1(o, mas n(o
me apetece pensar nisso#
O Mig&el n(o se vai assim embora, de &m dia para o o&tro#
AlKm disso, ele adora a +arolina#
A $eresa encBe o copo e d &ma Nltima garfada na pi11a, antes
de voltar ao ata*&e#
OB, ele adora a +arolinaVVV " *&em K *&e n(o adora a +arolinaP
30
2nHs, pSe os pKs na terra, ao menos &ma ve1# "le s< est contigo
por*&e tem &ma pai6(o enorme por ti# Mas ainda n(o tem idade para
constr&ir &ma rela,(o, o amor para ele K isto, n(o percebesP G&ando
a pai6(o se esgotar, vaise embora sem olBar para trs#
G&ando esse dia cBegar, logo se vH#
Pronto, J cBega# Agora vo& m&dar de conversa#
" o *&e K *&e vais fa1er em rela,(o ao FascoP
;epende#
;epende de *&HP
!e ele aparecer o& n(o#
+laro *&e vai aparecer# O& *&eres *&e ele apare,a morto n&ma
valetaP
+alate, n(o seJas estNpida#
"la tem ra1(o# Mas o *&e K *&e me de& para di1er tamanBa
barbaridadeP G&e est&pide1# /eli1mente nesse momento toca o
telem<vel# Ainda deito a m(o I carteira para tirar o me&, mas K o da
$eresa# 7as mesas mais pr<6imas, trHs o& *&atro pessoas seg&em
instintivamente o, mesmo refle6o# G&e rid%c&lo, esta merda dos
telem<veis todos a tocar#
"sto&### Ol, tio# ABV### ainda bem, tio# /a1 &m sorriso de
circ&nstWncia#
!im, tio, pode levlo para l, a Maria abrelBe a porta#
Obrigada, tio# Ainda bem, tio# Obrigada# AtK logo, tio### espereV /a1
me &m favorP "le deve ter o me& cart(o m&ltibanco na carteira, o&
n&m bolso, o tio n(o se importa de lBo tirar e entreglo I MariaP 0em
BaJa, tio# AtK logo# "& tenBo &ma re&ni(o, mas vo& assim *&e p&der#
Obrigada, atK logo#
;esliga o telem<vel e fica a olBar pensativamente para as teclas#
Pronto# "stava a dormir em AlcWntara, I porta de &m cafK# O
me& sogro vai levlo para casa#
E sa%da do par*&e, esbarramos com &m arr&mador de carros#
7(o K o mesmo *&e cost&ma c estar, *&ando venBo I noite ao L&6
beber &m copo# ;evem ter isto dividido por t&rnos# Abro a carteira e
do&lBe &ma moeda de d&1entos esc&dos# G&e ironia, e& a*&i a dar
dinBeiro a &m to6icodependente e a $eresa com o&tro em casa# 2sto
para n(o falar no marido da +Klia#
;ei6o a $eresa I pressa na es*&ina da sede do banco e deseJo
lBe boa sorte para a re&ni(o# "sta m&lBer devia ser condecorada# O&
canoni1ada# +laro *&e a apresenta,(o do novo logo tipo vai ser &m
31
H6ito, claro *&e da*&i a seis meses K o&tra ve1 promovida, en*&anto
o Fasco regressa a o&tra cl%nica para perder mais seis meses a fingir
*&e se vai limpar# O *&e ela precisava era de arranJar &m namorado#
Mas n(o B nada a fa1er, *&ando &ma m&lBer gosta mesmo de &m
Bomem ag&enta t&do, espera o tempo *&e for preciso, n(o B nada
*&e n(o fa,a para poder ficar com ele# " a $eresa gosta mesmo do
Fasco# +omo a Ana gostava do 7&no# +omo e& gosto do Mig&el# " se
&m dia destes o Mig&el acorda e decide abrir as asas e cr&1ar os
cK&sP !< de pensar nisso fico com dores de estQmago e &m arrepio
desceme desprevenidamente pela espinBa# "starei assim t(o presa a
eleP G&ando come,mos nem se*&er o levava a sKrio n(o me trate
por t& *&e e& n(o tenBo a s&a idade disselBe &m dia, n&m almo,o
delicioso em *&e J s< o via e o&via, nada mais e6istia I minBa volta,
bHbeda dele, mas ainda tentei manter a distWncia *&e acBava
BigiKnicaR J estava *&ase a capit&lar, era apenas &ma *&est(o de
tempo# O Mig&el ri&se, encolBe& os ombros e s< me volto& a tratar
por t& *&ando e& dei6ei# Mas nessa alt&ra J dormia na minBa cama#
A +arolina fe1 o&tra ve1 cBicBi na cama# /a1 &ma o& d&as ve1es
por mHs, geralmente *&ando adormece contrariada# ) dias *&e
n&nca mais tHm fim e *&ando finalmente ela adormece, deitome
imediatamente na cama e caio redonda# 7os dias em *&e o Mig&el c
fica, t&do se torna mais fcil# "le fa1 dela o *&e *&er# !e lBe do& d&as
ve1es a mesma ordem e finge *&e n(o o&ve, o Mig&el repete
e6actamente o *&e e& disse com as mesmas palavras e a miNda nem
pestaneJa# Obedece logo# !o& mesmo bom com m&lBeres, cost&ma
comentar o Mig&el, *&e n(o se importa nada de brincar aos pais com
ela# !empre brinco&, desde o primeiro dia, com &ma leve1a *&e
n&nca percebi se era fr&to de &ma grande inconsciHncia o& da mais
prof&nda certe1a do *&e estava a fa1er# ;eve ser o primeiro caso#
+om 25 anos *&e consciHncia pode ter &m tipo *&e sai& do colKgio
para a fac&ldade e da fac&ldade para o atelier, e *&e n&nca teve *&e
ass&mir nenB&ma responsabilidade na vidaP Mas tocame o cora,(o
vHlos J&ntos, *&ando ela se enrosca no colo dele antes do Jantar e os
dois lHem os me&s livros da Anita impecavelmente conservados#
"sto& na co1inBa e oi,o a vo1 do Mig&el, pa&sada, calma, meiga,
mod&lar n&m tom encantat<rio e penso isto K bom demais para ser
verdade, o& melBor, J dei6ei de pensar, sen(o ainda p&6o a falta de
sorte e e& tive t(o po&ca *&e agora bem mere,o viver assim, com a
+arolina ao colo do Mig&el e o Mig&el ao me& colo# A $eresa est
32
sempre a go1ar comigo, *&ando me liga perg&nta'
" ent(o, como est(o as crian,asP
As crian,as tomam conta &ma da o&tra, as crian,as adoramme
e e& n(o preciso de mais nada, o& melBor, Is ve1es precisava *&e o
Mig&el aJ&dasse mais &m bocadinBo c em casa# Mas desde *&e lBe
pedi para pQr a loi,a na m*&ina e me coloco& os pratos grandes na
parte de cima, percebi *&e era inNtil, *&e a*&elas m(os s(o melBores
no estirador e na cama do *&e co1inBa# Por isso, n(o insisti# 7(o se
pode ter t&do#
A minBa m(e Bavia de ter gostado do Mig&el# !empre so&be dar
valor aos me&s amigos mais inteligentes, n&nca teve paciHncia para
at&rar pedantes, e acBava *&e o Pedro era, como ela cost&mava
di1er, m&ito po&ca coisa# " *&ando o comparo ao Mig&el, era mesmo#
O&, ent(o, so& e& *&e esto& t(o apai6onada *&e s< lBe veJo as
*&alidades# ;eve ser isso#
O domingo I tarde e o Mig&el est esparramado no sof da sala,
de fato de banBo e tronco n&, a ver o 0enfica# G&al*&er dia, ainda
do& por mim a comprar A 0ola todos os dias para disc&tir com ele as
tricas, entradas e sa%das do plantel# Mas ao menos os Bomens tHm
esta coisa *&e lBes d distWncia e a&tonomia em rela,(o ao restoR as
m&lBeres vivem *&ase sempre encerradas nos se&s dramas, como
e&, por e6emplo, *&e vim para a co1inBa acabar de arr&mar t&do,
en*&anto !&a "6celHncia descansa na sala# Men work sun to sun,
women#s work never done. Aprendi esta *&ando estive em 2nglaterra
a fa1er de babCsitter de trHs adorveis criat&ras *&e se
comportavam melBor I mesa do *&e a maior parte dos ad&ltos *&e
conBe,o e *&e re1avam antes de adormecer# !empre f&i doida por
crian,as# !e a $eresa me o&visse agora, a pensar, riase e di1ia logo'
Pois, pois# O pr<6imo, vais b&sclo I porta do Lice&#
Levo para a sala d&as cerveJas de lata e sentome no po&f a ler A
2mortalidade do L&ndera# O bom, mas n(o B amor como o primeiro e
A 2ns&stentvel Leve1a do !er marco& mesmo a minBa gera,(o# Dm
Bomem e &ma m&lBer &nidos para sempre, n&ma morte invol&ntria,
sob o olBar vigilante de &ma amante lasciva e sbia# A clssica
dicotomia da m&lBer inocente e frgil, *&e K perfeita para ter em
casa, e a amante insacivel e *&ase fria *&e pSe a cabe,a dos
Bomens a andar I roda# !er *&e o Mig&el anda com o&trasP A Ana
passa a vida a insin&ar *&e K perfeitamente nat&ral *&e isso aconte,a
e o /rederico, *&e J percebe& *&e a vida lBe K m&ito mais fcil se
33
concordar sempre com a Ana, vai J&ntando mais fios ao rio de
veneno# Oi,oos com polida e contrariada ed&ca,(o, e nem se*&er
me do& ao trabalBo de lBes responder# Por*&e Baveria o Mig&el de
andar com o&trasP Por*&e os Bomens pensam *&e se pode ter t&do,
disseme a minBa m(e, *&ando sofri o me& primeiro desgosto de
amor, *&ando o $iago, *&e era me& namoradinBo de bairro, me
troco& por &ma parva *&e di1ia *&e era minBa amiga# +om amigas
destas, ning&Km precisa de inimigas# Mas o rapa1 arrepende&se, e
volto& dois meses depois# 7(o se pode ter t&do, di1ia a minBa m(e,
nem se pode dar t&do# +laro *&e, com 15 anos, e& n(o fa1ia a m%nima
ideia do *&e ela me estava a *&erer di1erR por isso, *&ando o $iago
volto& e lBe abri os bra,os para, seis meses depois, me fa1er a
mesma coisa, a minBa m(e encolBe& os ombros e espero& *&e e&
aprendesse so1inBa# Mas se calBar ainda n(o aprendi nada#
"m *&e K *&e ests a pensarP
O Mig&el deve ter reparado no me& olBar s&bitamente a&sente,
com vinte anos de distWncia# "& sentada no banco do .ardim da
"strela a cBorar baba e ranBo, cBovia a potes e e& n(o me *&eria
levantar dali, I espera *&e a cB&va me lavasse a triste1a o&, melBor
ainda, me levasse dali# +om 15 anos, o m&ndo come,a e acaba as
ve1es *&e forem precisas no mesmo dia# $&do se constr<i e desaba a
&ma velocidade *&e a idade vai ro&bando, e, na*&ela tarde de cB&va
*&e d&ro& dois meses, percebi o *&e era perder alg&Km pela primeira
ve1#
"stavame a lembrar do primeiro namorado#
O Mig&el dei6a cair &m meio sorriso *&ase sarcstico#
7(o me digas, &m *&e foi m&ito ma& e te troco& pela t&a
melBor amigaP
+omo K *&e sabesP
7(o sei, mas imagino# O &m clssico *&e vos acontece sempre a
todas, coitadinBasV
"ste coitadinBas poderia terme irritado se n(o tivesse sido
pron&nciado com &ma do,&ra irresist%vel# Pela milKsima ve1, observo
lBe as pestanas enormes *&e rodeiam os olBos enormes# O *&e K
foi, agoraP
7ada# Anda c#
!entome ao lado dele e p&6ame a cabe,a para o ombro#
RespirolBe o Blito fresco, temperado com o sabor do trigo, e do&
mais &m gole na cerveJa# O ombro dele est *&ente e apesar de
34
oss&do, K m&ito confortvel# A m(o direita passeia metodicamente
pelo me& cabelo#
Es ve1es, acBo *&e ainda Ks mais pe*&enina *&e a +arolina#
Es ve1es, so&#
!abes o *&e K *&e ela me disse, o&tro dia, *&ando a estava a
adormecerP "& *&ero *&e o Mig&el tome conta de mim# "& respondi
*&e era o *&e estava a fa1er, mas ela abri& m&ito os olBos, e repeti&
m&ito devagar, com a*&ela solenidade dos miNdos *&ando *&erem
di1er &ma coisa mesmo importante# 7(o K BoJe# O amanB(, e depois,
e depois# Aperteia com for,a, e dei comigo a pensar como K *&e a
minBa m(e foi capa1 de nos dei6ar, a mim e ao Rodrigo, *&ando
Kramos ainda t(o pe*&enos#
Mas a t&a m(e n(o morre&P
!im responde com &m ar vago mas antes disso aconteceram
o&tras coisas, *&e agora n(o apetece contar# ;ecido voltar ao fio
inicial da conversa#
3ostas m&ito da +arolina, n(o gostasP
3osto# O adorvel# " *&ando ela me disse a*&ilo, percebi *&e se
calBar atK vo& *&erer ter filBos#
/icamos os dois calados, agarrados &m ao o&tro, a saborear o ar
e o silHncio# /ilBos# G&em me dera ter mais, mas o Mig&el n(o me
est a di1er *&e *&er ter &m filBo comigo# "st apenas a constatar o
se& primeiro sinal de instinto paternal, K s< isso, 2nHs Maria, n(o te
ponBas com ideias# AlKm disso, o *&e faria e& com trHs crian,as, se J
tenBo d&asP
G&eria mais bebKs, n(o eraP
G&ando a do,&ra come,a a transbordar, voltamonos a tratar por
vocH, como no in%cio mgico de todos os in%cios, &m rit&al talve1
estranBo, mas delicioso#
$alve1, mas n(o tenBo pena se n(o tiver#
L esto& a condescender# A di1erlBe o *&e ele *&er o&vir, em
ve1 de ser sincera# +laro *&e *&ero ter mais &m filBo, dme d< ver a
+arolina de balde em p&nBo pela praia fora, I proc&ra de amigos para
brincar# +laro *&e *&ero ter mais, J me es*&eci das dores do parto,
dos pontos, do peito cortado de dar de mamar, das noites em claro
atK ela aprender a dormir 12 Boras seg&idas# A mem<ria K isto' s< nos
lembramos do *&e foi bom# "s*&ecese a dor, a triste1a, a perda e o
sofrimento# "s*&ecese *&ase t&do# /icam as l&1inBas de 7atal, os
movimentos tri&nfantes, os momentos de JNbilo e gl<ria, como
35
fotografias resgatadas n&m lb&m *&e se abre com pra1er#
Dm dia, se contin&armos J&ntos d&rante mais dois o& trHs anos,
temos &m bebK, est bemP
7(o me digas isso, Mig&el, n(o me fa,as correr como a ;orotBC
pela ZelloM 0ric@ Road com o le(o medroso, o espantalBo e o Bomem
de lata# 7(o me dHs mais sonBos, n(o me ponBas a voar por cima do
m&ndo como &m bal(o, sen(o rebento de felicidade e, como o voo K
inseparvel da *&eda, n(o vo& conseg&ir estar l em cima e c em
bai6o ao mesmo tempo, para me amparar n&ma nova realidade# +ala
te, Mig&el, n(o prometas nada, e& sei *&e n(o ests a prometer,
ests s< a ser sonBador e sincero, tens 25 anos e n(o fa1es a m%nima
ideia do *&e K ter filBos e responsabilidadesR mas, se isso &m dia for
mesmo poss%vel, ent(o, *&ero *&e seJa &m rapa1 com os te&s olBos, e
o te& cabelo, e a t&a alma de pssaro#
A Ana sentase I minBa frente# Fem apressada como sempre#
!&bi& a r&a a passadas gigantes e *&ase se dei6a cair na cadeira,
encostando por momentos a cabe,a ao espelBo *&e tem atrs onde
veJo o me& cabelo, como sempre mais despenteado do *&e gostaria#
"la n(o# Dsao &ltra c&rto e &ltra moderno, e conseg&e sempre ter
todas as farripas no s%tio# +laro *&e vaia &m cabeleireiro
est&pidamente caro, *&e lBe leva mais de de1 contos s< para ter
inspira,Ses com a teso&ra# Mas t&do o *&e K bom pagase e o
res&ltado K este' e& ando sempre despenteada, e ela parece acabada
de sair todos os dias de &ma prod&,(o de moda#
A Ana n(o era &ma amiga pr<6ima atK ter acontecido a*&ela
est&pide1 com o 7&no# +omo a triste1a apro6ima as s&as v%timas, foi
a partir desse momento *&e lBe estendi os bra,os e lBe dei o mais
precioso bem *&e se pode dar a *&em fica sem amor' a ami1ade# /oi
o *&e o ;&arte fe1 comigo#
"nt(o, o ;&arte n(o vemP
+laro *&e sim, mas est atrasado#
A Ana pede a lista onde pratos com nomes estranBos se
s&cedem n&ma sinfonia abs&rda de palavras *&e n(o conBe,o#
"stamos no $ibetano, e a Ana K &ma e6pert, e6plica *&e seit( K &ma
prote%na vegetal *&e s&bstit&i a carne e desta poss&i vrias
*&alidades, sem nenB&m dos se&s defeitos# Acabo por escolBer o
prato do dia, derrotada com tanta informa,(o *&e n(o percebo,
en*&anto me delicio com &m s&mo de &ma data de coisas, entre as
36
*&ais banana e ceno&ra, *&e a Ana me recomendo&#
O ;&arte cBega, atrasado e despenteado, irresist%vel# O &ma
mist&ra de !ean Penn com o L&c@C L&@e# $em tanto de malandro
como de *&erido, &m sorriso rasgado e &ma vo1 de menino mimado
*&e lBe d &ma gra,a mon&mental# Pod%amonos ter apai6onado as
d&as por ele, mas, sem sabermos por*&H estas coisas n(o s(o
mesmo para saber , ficamos s< amigas# Primeiro, a Ana, e depois e&,
atravKs dela#
;esteme o /rederico, e e& deite o ;&arte, cost&ma di1er, por
gra,a# G&ando apresentei o /rederico I Ana, percebi *&e o me&
amigo dos almo,os, Jantares e cinemas sem tempo nem Bora
marcada, tinBa encontrado a m&lBer da vida dele, e a Ana deve ter
pensado o mesmo, por*&e est(o casados B trHs anos e n&nca
conBeci &m casal t(o e*&ilibrado, pr<6imo e aparentemente feli1# /oi
em casa dela *&e me cr&1ei com o ;&arte, &m pria sentimental
como e&, mas sem div<rcio nem filBos no c&rr%c&lo, s< &ma vontade
enorme de n(o crescer e de poder contin&ar a sair I noite com os
amigos, apanBar bebedeiras e, como ele di1, sacar +l&dias# O ;&arte
K, alis, o a&tor de frases e6traordinrias, *&e pron&ncia com o
encanto de *&em n(o tem a menor consciHncia do *&e est a di1er,
tais como a noite K &m dep<sito, o& na noite B m&itas +l&dias# /ilBo
de pei6e sabe nadar e o ;&arte K filBo Nnico de &m dos reis da vida
noct&rna *&e domino& Lisboa nos anos :0# Mas entre .amesons e
+l&dias f&rtivas, K talve1 &m dos melBores amigos *&e J tive, e
adoroo#
+omo est(o as minBas brasasP perg&nta, com a*&ele sorriso
*&e podia dar &m la,o no alto da franJa, de t(o e6pansivo e rasgado#
" t&P
+omo sempre# +om lcool a mais no sang&e e Boras de sono a
menos#
G&al*&er dia cais para o lado# . n(o tens vinte anos#
Pois n(o# Mas ainda n(o tenBo trinta, por isso dei6ame estar,
*&e para o ano, tornome &m rapa1 sKrio# FocHs n(o tHm &ma amiga
como vocHs, para minBa namoradaP "ra o *&e e& precisava, para
ganBar &m bocado de J&%1o#
+ome,a o cBarme# A Ana e& n(o lBe resistimos, desatamos a rir,
e ele encolBe os ombros e olBanos de lado, como se tivesse cinco
anos# . tentmos arranJarlBe d&as o& trHs namoradas, mas em v(o#
O ;&arte n(o gosto& de nenB&maR por isso desistimos, re1ando para
37
*&e &m dia destes ele n(o seJa apanBado por &ma +l&dia na c&rva,
da mesma forma implacvel e destr&idora como as apanBa n&ma
discoteca *&al*&er da Av# 2- de J&lBo, Is cinco da manB(, entornadas
*&e nem barris, e sem defesas para resistir a &ma ofensiva masc&lina
bem planeada# 7(o K por acaso *&e ele cBama a esta avenida o
Mercado da +arne# Mas, como *&em com ferro mata, com ferro
morre, e ele trata t(o mal as miNdas, *&al*&er dia B &ma *&e lBe
troca as voltas#
Ainda te Bavemos de ver casado com &ma +l&dia, a emp&rrar
&m carrinBo de trigKmeos comento, antes de me distrair com o
prato da dita seit( *&e me aterro& debai6o do nari1# O ;&arte
observa o me& prato, e di1, com &m ar entendido, ao empregado'
O mesmo para mim, por favor#
A Ana fitame com cara de po&cos amigos#
O *&e K *&e se passaP perg&nto, cBeia de medo de dar a
primeira garfada, n(o v a*&ilo saberme a r(s soviKticas fora de
pra1o#
"ssa dos gKmeos n(o era para mim, pois n(oP
0olasV "s*&ecime da merda do tratamento de insemina,(o
artificial *&e a Ana anda a fa1er#
7(o esto& a perceber###
+oitado do ;&arteV "stas n&ances de tratamentos de fertilidade
escapamlBe por completo# ;eve perceber mais de tKcnicas de
contracep,(o# ) dois anos *&e a Ana anda a tentar engravidar#
$alve1 tivesse sido mais fcil se, entretanto, n(o tivesse feito dois
abortos espontWneos, &m, aos dois meses e meio, e o&tro, aos cinco#
O Nltimo foi Borr%vel, pensvamos todos *&e ela ia conseg&ir# O
/rederico teve &m desgosto t(o grande e tanta pena *&e engoli& o
desgosto, e s< seis meses depois, *&ando ela teve *&e ir a Mil(o ver
colec,Ses e foi Jantar l a casa, K *&e deito& t&do c para fora# "&
estava n&m da*&eles fins de tarde infernais, com a +arolina a fa1er
birras por*&e n(o encontrava o ferro de engomar da 0arbie, n(o
*&eria tomar banBo, e depois n(o *&eria lavar a cabe,a, e depois n(o
*&eria o molBo dos bifes de perN por*&e lBe sabia a meias velBas'
isso mesmo, meias velBas, metforas maravilBosas *&e passam por
a*&elas cabecinBas m%nimas# "& K *&e J n(o estava pelos aJ&stes e,
sem pensar, enfieilBe &ma galBeta *&e fico& marcada na cara# A
miNda desato& n&m berreiro *&e podia ser o&vido no prKdio todo, e
foi nesse momento *&e o /rederico cBego& para Jantar com &ma
38
garrafa de vinBo tinto debai6o do bra,o, a levo& para o *&arto e fico&
l &ma Bora a brincar com ela a acalmla e a adormecHla com os
infal%veis livros da Anita en*&anto e& p&nBa a mesa e respirava
f&ndo, pensando n&ma frase *&e o&vira em miNda e c&Ja origem J
desistira de locali1ar n<s s< n(o os matamos por*&e s(o nossos filBos
" e& estava a viver &m desses dias infernais em *&e s< pensava
como seria a minBa vida sem a*&ele )itler de saias e cinco anos em
casa, *&ando o /rederico entro& m&ito devagarinBo na sala, se
sento& no sof e come,o& a cBorar, como &m borrego arrancado I
m(e, por ca&sa da Ana#
2aith is nothing without a sense of irony# O /rederico K talve1 o
melBor Bomem *&e conBe,o, com mais princ%pios e o maior cora,(o,
sKrio e estr&t&rado, *&e ama de &ma forma doce e imac&lada a s&a
m&lBer, *&e vive para ela e para o trabalBo# 7ing&Km mais do *&e ele
merecia ter filBos# " ela tambKm, depois da*&ele disparate com o
7&no# G&ando encontro& o /rederico, senti& desde o primeiro
instante *&e era ele a pessoa *&e ela sempre esperara, o Bomem *&e
lBe iria dar o m&ndo# $alve1 o m&ndo, mas filBos K *&e n(o e ainda
por cima, seg&ndo os mKdicos, nem &m nem o&tro eram infKrteis#
Aparentemente, n(o Bavia nenB&ma ra1(o para *&e n(o
conseg&issem, mas o facto K *&e n(o conseg&iam e m&ito
lentamente, I velocidade invis%vel com *&e cBegam certas doen,as
fatais, a triste1a instalo&se neles como &m pe*&eno v%cio *&e lBes
minava os dias, e, inevitavelmente, desgastava, n(o o amor
inabalvel *&e sentiam &m pelo o&tro, mas a possibilidade de
perfei,(o desse amor, da consagra,(o da &ni(o de &m casal, o poder
de gerar vidas e ter &ma fam%lia#
O /rederico tiro& os <c&los para limpar os olBos, depois de cBorar
d&rante mais tempo do *&e e& pensei poss%vel ver n&m Bomem, e
pedi&me *&e n&nca contasse I Ana a*&ele desabafo *&e, aos olBos
masc&linos, K sempre &m sinal de fra*&e1a# Os Bomens n(o
percebem *&e K e6actamente ao contrrio, *&e *&ando se cBora, K
para lavar a alma e rec&perar for,as, *&e mostrar fra*&e1a K &ma
forma de mostrar for,a# Moveramse m&ndos, r&%ram estados e
salvaramse na,Ses por ca&sa de lgrimas de m&lBeres# Mas o cBoro
K coisa de m&lBeres o& de maricas' &m Bomem n(o cBora, e K por
estas e por o&tras *&e, depois, n(o os conseg&imos perceber# Por*&e
nem eles se entendem, espartilBados entre as conven,Ses *&e lBes
imp&seram, a*&ilo *&e os o&tros pensam e o *&e ainda n(o
39
percebem *&e sentem#
+laro *&e n&nca contei I Ana e, como me apercebi da gravidade
da sit&a,(o, lidei com ela com a displicHncia *&e o bom senso
aconselBa nos casos sem sol&,(o, mostrandome discreta mente
solidria, mas sem dar demasiada importWncia ao caso# 7(o B coisas
nem pe*&enas nem grandes, todas tHm a mesma importWncia, disse
Oscar Ailde ao amante, na carta *&e lBe escreve& na pris(o, *&ando,
e6actamente por ter &m caso com ele, foi preso e c&mpri& pena
d&rante mais de dois anos, sem *&e o o&tro, *&e lBe estoirara a
fort&na e lBe ro&bara Boras infinitas de trabalBo, se tenBa dado ao
trabalBo de lBe escrever o& de o visitar, votandoo ao mais prof&ndo
es*&ecimento#
O es*&ecimento K a arma mais letal do amor, *&em nos es*&ece
K como se se es*&ecesse de t&do o *&e fomos# O& pior' *&e
e6istimos# G&em ama e conseg&e es*&ecer K &ma espKcie de
assassino' mata a realidade, apagaa, renegaa e transformaa n&m
pesadelo abs&rdo no *&al somos obrigados a aprender o&tra ve1 a
viver# 7(o sei se foi bem isto *&e senti *&ando o Pedro se foi embora
por*&e, agora, *&ando olBo para trs, acBo *&e n&nca o amei# Mas o
es*&ecimento a *&e ele me voto&, de &m dia para o o&tro, *&ando
sai& de casa para ir viver com a !andra, dei6o&me perdida# Mas n(o
gostava dele# 7o f&ndo, foi melBor assim, e& sabia *&e, mais dia
menos dia, nos %amos separar# 7em teria conseg&ido dormir com o
7&no, d&as semanas a seg&ir#
" o Mig&elP perg&nta o ;&arte
Lig&eilBe o&tro dia para ir bater &mas bolas, mas estava cBeio
de trabalBo, adio& para a semana#
O ;&arte K viciado em s*&asB e, de ve1 em *&ando, combinam
Jogar# Parece *&e o Mig&el n(o Joga t(o bem como ele, mas, como K
m&ito competitivo, adora a*&ilo, e, c para mim, tambKm K &ma
forma de se ter apro6imado mais dele e de o conBecer melBor, e,
*&em sabe, talve1 de me proteger# G&ando o Mig&el e e&
come,mos, o ;&arte recebe&o com a cordialidade afvel e
reservada dos irm(os mais velBos, *&ando a irm(1inBa aparece com
&m namorado novo, o *&e n(o dei6a de ter piada, por*&e o ;&arte K
mais novo do *&e e&# Mas os Bomens s(o mesmo assim, para eles
proteger K &ma forma de amar# !< e& K *&e arranJo sempre Bomens
*&e gostam de ser protegidos#
Pois anda# Mas este fimdesemana conseg&i& n(o ir ao atelier
40
e passmos o tempo todo a namorar, isto K, o tempo *&e a +arolina
dei6o&, por*&e e& acBo *&e ela deve pensar *&e ele tambKm K
namorado dela#
OlBa, e da*&i a &ns anos, *&em sabe### atalBa o ;&arte, depois
de &ma careta bem disfar,ada *&e acompanBa &ma garfada na
maldita seit(#
Es ve1es K mesmo parvo# /a,olBe &m sorriso amarelo canrio#
FH l se *&eres levar &m estalo#
!e for t(o gira como a m(e contempori1a#
F l, estava a brincar# 7(o ests com a*&elas parvo%ces na
cabe,a de seres mais velBa do *&e ele, pois n(oP
7(o, mas devia estar corta a Ana, como &ma faca laser#
Por*&HP "le adoraaV
Pois adora# Adora brincar aos pais com a filBa dela, adora ter
&ma namorada mais velBa, *&e lBe apara os golpes e o recebe
sempre de bra,os abertos# Assim, K fcil ter &ma rela,(o#
"ra o *&e me faltava, ter estes dois a*&i a falar de mim como se
nem se*&er estivesse presente#
!e vocHs *&iserem saber o *&e K *&e e& acBo da minBa vida, J
agora###
O ;&arte intercede em me& favor'
Mas para *&e K *&e ests com essa conversaP "le K &m gaJo
porreiro, bolas, nem todos os Bomens s(o &ns filBos da m(e### 0em,
B po&cos, mas ainda B alg&ns###
O melBor estares calado, ;&arte, por*&e o *&e t& fa1es Is
miNdas *&e sacas na noite tambKm n(o K nada *&e se recomende#
Mas e& n(o gosto delas, n(o percebes a diferen,aP " elas
sabem perfeitamente ao *&e v(o#
O ;&arte rise e vo& a di1er n(o sei m&ito bem o *&H, *&ando,
com &m leve levantar de m(o, me pede silHncio e contin&a a falar#
O&ve' se e& posso ter se6o fcil e de borla e### bem, enfim,
&mas ve1es melBor, o&tras pior, mas sempre K se6o, e se posso ter,
por*&e K *&e n(o Beide aproveitarP
A Ana olBao mais o& menos cBocada, mas ele J est embalado
na s&a arg&menta,(o#
" *&em K *&e te di1 *&e elas tambKm n(o *&erem
e6actamente a mesma coisa *&e e&P O &m Jogo limpo, toda a gente
*&e entra nele sabe ao *&e vai# Mas isto n(o tem nada a ver com
coisas a sKrio, com o Mig&el e a 2nHs K diferente, ele gosta mesmo
41
dela e###
FocHs importamse de parar com essa conversaPPP devo ter
falado &m bocado alto por*&e, de repente, o resta&rante calo&se em
peso e as cabe,as das o&tras mesas viraramse *&ase todas ao
mesmo tempo para mim# Odeio *&e falem da minBa vida, e odeio
ainda mais ser o centro das aten,Ses# O empregado apro6imase e
retira os pratos#
" sobremesa, v(o deseJarP
Por*&e K *&e esta gente constr<i as frases ao contrrioP Por *&e
K *&e n(o di1 primeiro o verbo, e depois o complementoP ;eve ser
dos teleJornais# Pe,o a lista com sec&ra, o ;&arte encolBe os ombros
fa1 &m meio sorriso e a Ana retractase#
;esc&lpa, 2nHs# O *&e essa t&a Bist<ria preoc&pame#
Andas a falar m&ito com a $eresa, vocHs parecem combinadas#
Pois parecemos, mas acredita *&e K com a melBor das
inten,Ses#
+oitada da AnaV " K mesmo com a melBor das inten,Ses, mas, se
estivesse contente com a vida dela, n(o se inflamava tanto com os
poss%veis problemas da minBa# OlBa para o rel<gio, abre a carteira
para dei6ar a parte dela e despedese apressadamente, por*&e tem
&ma re&ni(o com &ns italianos da*&i a cinco min&tos, dme &m beiJo
f&gidio e voa pela porta#
!empre vais l Jantar com o /redericoP perg&ntolBe, *&ando
J vai a sair#
+laro, depois ligote#
O ;&arte olBa para mim com cara de Madre $eresa de +alc&t#
"la n(o anda bem, pois n(oP " pede ao empregado d&as
tortas de laranJa# A*&ela Bist<ria de n(o conseg&ir engravidar dlBe
a volta I cabe,a#
0em, se o /rederico n(o lBe conseg&ir fa1er &m filBo, e& posso
sempre tentar###
0om e velBo ;&arte, n&nca conseg&e levar nada a sKrio#
Dm *&arto para as on1e e e& ainda a*&i Is voltas com o al,ado#
Mas *&em corre por gosto, n(o cansa# A 2nHs passa a vida a go1ar
comigo, cBamame ris*&inBos, lpis n#= 0, formig&inBa, mas K &ma
*&erida, n&nca perg&nta a *&e Boras cBego# "m ve1 disso, liga Is oito
e meia a di1er *&e, se *&iser passar por l a seg&ir, mais tarde, me
d de Jantar seJa a *&e Boras for# ;eviame ter despacBado mais
42
cedo, BoJe o /rederico e Ana v(o l Jantar, mas n(o posso sair
en*&anto isto n(o estiver pronto# Ainda bem, n(o tenBo grande
paciHncia para a Ana, sempre a dar opiniSes e a embirrar com toda a
gente# !< &m santo como o /rederico para a at&rar# 0em o gaJo n(o K
bem santo, K mais &ma banana com olBos# )avia de ser comigo#
Levava &ma corrida *&e se p&nBa mansa n&m instante, o& ent(o
davalBe corda aos sapatos e ala *&e se fa1 tardeV $enBo po&ca
paciHncia para gaJas, e ainda menos *&ando s(o cBatas# Mas o
/rederico est a cBegar aos *&arenta, parece *&e se amolece &m
bocado nessa idade# G&erem todos casar e ter filBos, &m lar, c(es e
casas de campo, sinais de &ma vida calma e sossegada, c<digos de
conforto *&e me pSem logo a boceJar# A mim, n(o me apanBam#
Ainda tenBo m&ito para viver, m&ita viagem para fa1er, m&ita gaJa
para comer#
$oca o telem<vel# O o me& irm(o Rodrigo, a perg&ntar se *&ero ir
beber &m copo# )esito, por*&e apeteceme sempre sair, mas B dois
dias *&e n(o veJo a 2nHs e *&ero ir dormir com ela# Mas, se fi1er bem
as coisas e tiver pontaria, ainda fa,o &m 2 em 1 e consigo l cBegar a
Boras de apanBar o /rederico e a Ana de sa%da# 2rritame a maneira
como as amigas da 2nHs me olBam, como se estivessem I espera *&e
lBes pregasse &ma rasteira o& lBes deitasse a l%ng&a de fora#
+ambada de bal1a*&ianas# A o&tra deve ser &ma esfomeada, sempre
com o marido internado, est gorda *&e nem &ma vaca, tambKm
*&em K *&e comia a*&iloP Es ve1es es*&e,ome *&e a 2nHs tem mais
de1 anos *&e e&, *&ando vamos sair com os me&s amigos n(o do&
por nada, ela parece &ma miNda, a diferen,a de idade n(o e6iste#
Mas, *&ando esto& com alg&ns amigos dela, sintome desconfortvel#
Parece *&e est(o todos I espera *&e e& fa,a merda, para poderem
apontar o dedo e di1er'
"sts a verP 7(o passa de &m p&to l&ntico e pretensioso# P&to
l&ntico e pretensioso# /oi o *&e me cBamo& a $eresa *&ando na
noite de anos da 2nHs, lBe organi1aram &m Jantar e s< apareci depois
da meia noite# 7(o tenBo c&lpa *&e a 2nHs fa,a anos no mesmo dia
*&e o me& irm(o Rodrigo# Mas a $eresa atK K porreira# Dm bocado
fr&strada com a merda de vida *&e tem, mas no f&ndo, boa pessoa#
7(o teve foi coragem de mo di1er na cara# O mesmo t%pico das gaJas,
di1erem as maiores merdas pelas costas e, depois, sorrisos pela
frente# !e me tivesse cBamado p&to l&ntico e pretensioso, tinBa dito
logo' e t& minBa vaca com falta de peso em cima, n(o andas mas K a
43
precisar de levar com eleP
!altavame logo a tampa, era fatal# A 2nHs n&nca vi& este lado
agressivo *&e dispara m&itas ve1es com e6cessiva facilidade#
$ambKm era imposs%vel, com &ma pessoa como ela# 7&nca conBeci
ning&Km t(o conciliador, de &ma tran*&ilidade t(o acolBedora# "la
despela o me& lado melBor, com ela n(o consigo ser br&to o&
agressivo, nem se*&er frio# O como se poss&%sse a f<rm&la secreta
para me a*&ecer o cora,(o# Mas ser *&e K esta a vida *&e e& *&eroP
Afinal, estme a apetecer ir beber &m copo com o Rodrigo#
$elefono I 2nHs a di1er *&e, BoJe, n(o vo& l dormir# 7ada, nem
&ma palavra de cens&ra#
$& K *&e sabes#
Mas sei o *&HP
O *&e te apetece fa1er#
" m&do& de ass&nto para e& pensar *&e ela n(o estava a dar
nenB&ma importWncia ao factoR pQsse a contar *&e a +arolina tinBa
estado a montar &m comboio e lBe perg&ntara onde K *&e estava o
condista# A miNda K o m6imo# +ondista# Dm mist&ra de cond&tor
com ma*&inista# ;eslig&ei com a consciHncia tran*&ila# Fo& mas K
acabar esta merda e ligar ao Rodrigo para irmos comer &m
combinado e beber &ma cerveJa# Mas a*&ela do t& K *&e sabes, fico&
me a moer# Por*&e K *&e elas nos cobram sempre as coisasP 0olas,
tenBo 25 anos, est bem *&e ontem f&i beber &m copo e BoJe
tambKm vo&, e depoisP 7(o gosto menos dela por ca&sa disso, nem
me passa pela cabe,a se*&er comer o&tras gaJas# A*&ilo ontem com
a Mariana foi &ma est&pide1# 7(o lBe devia ter saltado I boca, somos
bons amigos, e &m abs&rdo# Mas tambKm n(o teve importWncia
nenB&ma, por isso nem vo& perder tempo a pensar no ass&nto# 7(o,
e& n(o vo& andar por a% a fa1er est&pide1esR nem e& *&ero, nem a
2nHs merece# 3osto K de fa1er o *&e me apetece# " fa,o#
G&ando cBego ao resta&rante o Rodrigo manda &ma mensagem
escrita a di1er *&e est atrasado, para variar# "ntretanto, aparecem o
R&i e o Pa&lo, *&e andaram comigo no lice&# O R&i K &m bicBo do
mato sem paciHncia para gaJas, a n(o ser *&e seJa para as comer# O
Pa&lo K pac%fico por nat&re1a, tem &ma namorada B cinco anos *&e
s&postamente o adora, K preg&i,oso e trabalBa po&co, mas como o
pai K rico e ele trabalBa na constr&tora da fam%lia, tambKm n(o
precisa de se, cBatear# O R&i, *&e tem &m esp%rito cr%tico cirNrgico,
fa1 parte da*&ele gKnero filBo da p&ta com sistema de refrigera,(o
44
no sang&e, *&e n&nca perde o pK e acerta *&ase sempre, embirra I
brava com a Ltia, acBa *&e ela alKm de gostar do Pa&lo, gosta do
carro do Pa&lo, das fKrias com o Pa&lo, da casa do Pa&lo, &m
apartamento bestial J&nto Is Amoreiras# . para n(o falar da casa no
Algarve e do acesso privilegiado ao circ&ito col&nvel do Fer(o' tios
com fios de o&ro e cal,as encarnadas, camisas desapertadas para
fa1er sobressair a peita,a pel&da e disfar,ar sem *&al*&er s&cesso as
barrigas vastas e noJentas# " tias armadas em frescas, o&ros por
todos os lados, Jeeps e descapotveis, todos a comeremse
desvairadamente &ns aos o&tros, como K t%pico dos meio ditos
Tevol&%dosU, onde reina o poder e o dinBeiro# A Ltia, *&e nasce& na
Parede, filBa de &m tKcnico oficial de contas e de &ma professora de
matemtica, deve ter aprendido desde pe*&ena a fa1er contas I vida
Beran,a genKtica o& c&lt&ral, tanto fa1 e vi& no Pa&lo &m f&t&ro
risonBo e garantido# 7(o *&er di1er *&e a gaJa n(o goste dele, por
acaso atK acBo *&e gosta# Mas o R&i K implacvel' acBa *&e ela anda
a ver se d o golpe e, c para mim, J de&# Pe,o &m combinado com
Bamb&rger, e eles &ma cerveJa, J Jantaram todos#
"nt(o, o RodrigoP perg&nta o Pa&lo#
"st atrasado, como de cost&me#
"nfiado n&ma gaJa *&al*&er, com certe1a atalBa o R&i, *&e
n(o sabe nem *&er falar de o&tra forma# " come,a a contar *&e
conBece& &ma gaJa podre de boa, *&ando foi renovar o bilBete de
identidade B &ma semana, para provar *&e se podem conBecer nos
s%tios mais in&sitados#
"stvamos na bicBa para os impressos e comecei a galarlBe o
c&, da*&eles em pHra, mas s&bidos, e &m cabel(o encaracolado pelas
costas abai6o, lig&ei logo o radar#
$inBa fio dentalP perg&nto, en*&anto observo d&as miNdas
com ar de finalistas de Rela,Ses 2nternacionais *&e acabaram de
entrar#
+laroV 7(o sabes *&e as gaJas boas &sam todas fio dentalP "
como nenB&m de n<s tinBa fotografias, fomos a &ma da*&elas loJas
manBosas, ao lado, tirar as fotos, e foi a% *&e lBe disse &ma parvo%ce
*&al*&er#
O *&HP
G&al*&er coisa do gKnero' se precisar *&e a fa,a sorrir l
dentro da m*&ina, n(o me importo de lBe fa1er &mas palBa,adas#
"ste gaJo K parvo, mas tem piada# O *&e tem mesmo# As miNdas
45
sentamse do o&tro lado, mesmo I nossa frente, e a mais alta olBa
discretamente# O R&i troca &m olBar rpido comigo, mas e& abano
ligeiramente a cabe,a# 7(o valem o esfor,o#
3enial di1 o Pa&lo, *&e K t%mido como &ma bananeira#
Pois, mas ela encolBe& os ombros e nem se*&er se ri&#
PalBacito#
AtK tentei ser, mas n(o s&rti& grande efeito#
$iveste a1ar o& ent(o era &ma gaJa sem sentido de B&mor# "ra
mesmo boaP insisto#
Podre#
"nt(o, devia ser da*&elas convencidas, *&e acBam *&e
ning&Km lBes cBega# 7(o B paciHncia para essas gaJas remata o
Pa&lo#
Pois K# As gaJas, *&ando s(o boas, raramente tHm sentido de
B&mor# As feias K *&e cost&mam ter piada comento# " penso, como
diria a 2nHs' n(o se pode ter t&do# Mas e& tenBo# ;e facto, so& &ma
pessoa com sorte#
" como se cBamavaP perg&nto, entre d&as garfadas#
7(o fa,o ideia responde o R&i, encolBendo os ombros#
G&er di1er, fi1este fig&ra de palBa,o e nem o nome o& o
telem<vel lBe sacasteP
Mas t& n(o sabes *&e essas merdas n(o se pedemP "las K *&e
d(o, se *&iserem#
"nt(o e agoraP
Agora, tenBo *&e ir a% sair I noite e ver se a apanBo#
" se ela n(o for de cP !e K da*&elas *&e veio da terra para
renovar o 02 e passa os fins de semana n&ma discoteca *&al*&er nas
+aldas da RainBaP
PaciHncia di1 o R&i# A passividade dele Is ve1es irritame# O
*&e B mais por a% K gaJas boas# !e e& conBeci &ma podre de boa na
bicBa do 02, tambKm posso conBecer o&tra, no&tro s%tio *&al*&er#
L isso K verdade di1 o Pa&lo, a acabar a imperial#
Pois, mas t& J foste apanBado respondolBe# O Bamb&rger
est bom, mas as batatas est(o mal fritas#
"ste J se fode&# ;o&te &m ano e l vai a malta verte a
enforcareste, apanBa t&do &ma grande tosga e Ks mais &m li*&idado
pelas malBas do amor#
Podemoste fa1er &ma despedida de solteiro, com &mas eslavas
a comeremse &mas Is o&tras digo e& K caro mas vale a pena#
46
7(o se ponBam com ideias#
Mas t& ests armado em parvo, o& *&HP 7(o me digas *&e n(o
*&eres &ma despedida de solteiro como deve serP
O Rodrigo cBega ao balc(o, com &m ar completamente
esbaforido#
"nt(oP Passase alg&ma coisa *&e e& n(o saibaP O R&i pisca
me o olBo#
Passa responde, m&ito sKrio#
O *&e K *&e foiP
O Mig&el vai ser pai# A 2nHs est grvida#
ParvalB(o# ;o *&e este palBa,o se foi lembrar# " tinBa *&e ser
comigo#
A sKrioP o Rodrigo n(o conseg&e fecBar a boca, engoli& a
tanga I primeira#
O verdade, p respondo, com compost&ra e circ&nspec,(o# #
O p, *&e cena, p#
+alate corta o R&i pareces a*&eles imbecis do 0ig 0rotBer#
Mas K *&e K mesmo &ma cena macaca J&stificase o Rodrigo# "
passame a m(o pelo ombro, pesaroso e solidrio# O a vida remato,
com ar conformado#
Mas t& Ks &m p&to, pV O *&e K *&e vais fa1er com &ma
crian,aP $& endoidecestePPP
!ilHncio sep&lcral, *&ebrado ao fim de infinitos *&in1e seg&ndos
pelo Pa&lo, *&e se lan,a n&m ata*&e de riso incontrolvel# ;e
repente, desmancBamonos todos a rir I gargalBada e o Rodrigo cai
nele#
G&e cabrSes *&e vocHs me sa%ramV " pede &ma cerveJa#
Os mesmo &m anJinBo, p di1 o R&i, ainda perdido de riso#
2sso n(o so&, mas o me& irm(o mais novo ser pai K &ma merda
*&e me fa1ia alg&ma conf&s(o#
A mim tambKm me fa1ia, acredita#
2sso somos n<s *&e somos &ns p&tos# Os nossos pais, na nossa
idade, J tinBam filBos#
" de& c &m res&ltadoV Os Nnicos *&e n(o est(o separados s(o
os do Pa&lo#
OlBa, e& vo& adorar ter p&tos di1 o Pa&lo# +ora,(o de
manteiga# "ste gaJo n(o tem safa# )de ser sempre assim# . em
p&to n&nca andava I pera, apesar de ter mais &m palmo de alt&ra e
trHs de larg&ra do *&e *&al*&er &m de n<s# !e o cBateavam, virava
47
as costas e iase embora#
$ambKm e&, mas K da*&i a m&itos e longos anos respondo#
Dma das coisas *&e e& gosto na 2nHs K *&e J tem &ma filBa, pelo
menos essa cassete J despacBo&#
Pois K, mas *&ando elas *&erem engravidar, &m gaJo n&nca
est safo#
A 2nHs n&nca me faria &ma merda dessas# +omo K *&e sabesP
!ei#
Pois# " o Pai 7atal e6iste# O R&i Is ve1es irritame#
O&ve l, < palBa,o, a 2nHs K impecvel, K das melBores pessoas
*&e J conBeci, por isso n(o te ponBas com bocas#
+alma l, n(o te irritesV !abes *&e e& acBoa cinco estrelas,
mas n(o te es*&e,as *&e tem X5 anos e, nessa idade, elas *&erem
todas a mesma coisa#
"sts enganado, n&nca andaste com &ma m&lBer mais velBa,
por isso n(o fa1es a m%nima ideia do *&e K *&e ests a di1er# A 2nHs
teve &rra casamento de merda e *&er K &m tipo porreiro *&e lBe fa,a
companBia e a trate bem, a ela e I filBa# As mais novas K *&e s(o
perigosas, por*&e acBam *&e a vida K casar e ter filBos, mesmo *&e
andem por a% armadas em e6ec&tivas, p&6alBes sempre o pK para o
cas<rio# As mais velBas, n(o# . se espetaram e agora *&erem K ser
feli1es#
O R&i fica calado e apaga o cigarro#
$ens ra1(o, p# Por acaso, apeteciame &ma m&lBer mais velBa#
" as amigas dela, s(o alg&ma coisa de JeitoP
OlBa, da% K *&e n(o tens sorte, s(o todas &ns coiros# Pois,
gaJas boas n(o se arranJam todos os dias#
Pois n(o respondo, depois de pedir &m cafK# $& tens sorte
remata o Pa&lo#
!e e& tivesse &ma namorada como a t&a, n(o andava a comer
as p1inBas do MontiJo *&e trabalBam l na empresa refor,a o
Rodrigo#
P1inBas do MontiJo# O me& irm(o K &m tipo com piada#
" andas a comer, *&emP
Dma gaJa cBamada !%lvia, *&e trabalBa no contencioso#
" K boaP
AtK B vinte min&tos, era do melBor responde a olBar para o
rel<gio#
+abr(o# "stiveste a fa1er Boras e6traordinrias#
48
"6traordinrias K a palavra e6acta, irm(o# 3argalBada geral#
" ent(o, n(o se vai a lado nenB&mP
O me& telem<vel d sinal de mensagem# O a 2nHs# !e ainda lBe
apetecer vir, a cama est *&entinBa I s&a espera# " e& tambKm# G&e
*&eridaV "sta miNda K mesmo o m6imo#
"mbora ao 0airro Alto beber mais &ma cerveJaP perg&nta o
R&i#
"& n(o# Fo& ter com a 2nHs#
Pagamos a conta e despedimonos rapidamente# O Pa&lo vai
para casa, o cora,(o mole *&ase n&nca o motiva para ir ver gaJas, J
o R&i e o Rodrigo s(o &ns a&tHnticos profissionais# "& movome a
gaJas, cost&ma di1er o R&i# "& tambKm me&, s< *&e agora K s< &ma
*&e me move#
"nvio &ma mensagem a di1er *&e vo& a caminBo# Respondeme'
ainda bem# Foo com o me& Pe&geot 20> prateado pela /ontes Pereira
de Melo com os 7irvana aos gritos, s&bo a .oa*&im Ant<nio de Ag&iar,
os semforos ficam todos verdes I minBa passagem, *&ero cBegar
depressa, apertla contra o me& peito, meterlBe os dedos na boca e
amla com toda a for,a#
Min&tos depois, abreme a porta com os olBos ensonados, &ma
camisa de noite de seda a ro,arlBe as co6as, s< veJo &mas pernas
*&e n&nca mais acabam, mordolBe a boca, agarroa pela cint&ra e
come,o a beiJla mesmo antes de fecBarmos a porta# "ncostoa I
parede da entrada, as minBas m(os descem pelas pernas, afastoas
com for,a, e veJoa a atirar a cabe,a para trs, as pestanas tremem
invol&ntariamente, o corpo ar*&eiase n&m movimento lWng&ido, e
emp&rroa apressadamente para cima da cama# O sempre assim,
*&ando cBego a casa dela, apeteceme logo amla, adoro esta
m&lBer, adoroa, adoroa#
O& so& e& *&e ando com a mania da perseg&i,(o, o& ent(o as
minBas amigas decidiram acabar com o me& sossego# O&tro dia, a
$eresa com a conversa acerca da minBa rela,(o do Mig&el e agora a
Ana com o mesmo disc&rso# !er *&e a realidade K assim t(o <bvia, e
*&e so& e& *&e esto& t(o cega *&e n(o a veJoP " por *&e K *&e n(o
Bde res&ltar &ma rela,(o *&e tem t&do, com &ma pessoa *&e
adoro, com *&em me do& t(o bem em tantas coisasP
Antes do Mig&el aparecer na minBa vida, vivia sempre com a
sensa,(o *&e demasiadas coisas me passavam ao lado# 7(o
49
imaginava o *&e K passar dias a fio com alg&Km ao lado sem se*&er
*&estionar a s&a presen,a, sem n&nca me fartar da vo1 o& do cBeiro#
;esconBecia o momento mgico *&e antecede o reencontro, o
instante perfeito da apro6ima,(o, o to*&e dos dedos pelas minBas
costas com a emo,(o da primeira ve1 somado ao pra1er da infinita
repeti,(o# A vida n(o era isto# As cores revelavamse mais esbatidas,
os contornos eram menos n%tidos e os dias mais ig&ais# !entia menos
vontade de viver, o& menos energia para encarar os dias# Fivia em
permanente esfor,o, com a editora, a morte da minBa m(e, a
imbecilidade do me& pai e as a&sHncias do me& irm(o, o Pedro *&e
parecia n&nca estar perto, mesmo *&e passasse o dia em casa# Fivia
em esfor,o e estava Babit&ada a viver assim, sempre cansada e a
esperar cada ve1 menos dos o&tros e da vida# ;eve ser &ma forma de
envelBecer, pensava, *&ando, I noite, ao tirar da cara p< mist&rado
com base, via as r&gas como fios de teia de aranBa tecendo a s&a
inefvel marca I volta dos olBos morti,os# )oJe, *&ando me levanto
de manB( e inspecciono a cara I proc&ra das marcas *&e me
den&nciem a passagem do tempo, sintome fresca, a boca parece ter
a&mentado de vol&me e read*&irido a s&a cor original, os olBos
aclararam, o cabelo cresce& e sintome o&tra ve1 como *&ando
acabei o c&rso e me meti de mocBila Is costas, pela "&ropa, com o
/rederico# O Mig&el ensino&me a viver sem esfor,o e a ser feli1# /a1
me sentir &ma miNda e se calBar so& como o ;&arte' tambKm n(o
*&ero crescer, e K por isso *&e, *&ando olBo para a +arolina I
proc&ra do bebK *&e ela J foi, dme pena de n(o poder voltar atrs
no tempo e sentila de novo ao me& peito a beber do me& leite e a
alimentar a minBa vida# Penso em t&do isto en*&anto a proc&ro no
recreio, Is seis da tarde, J o sol se encosta ao fio do Bori1onte# ;evia
ter vindo Is cinco, mas o 7&no *&e n(o tem filBos e portanto nem
se*&er lBe passa pela cabe,a *&e B Boras limite para ir b&scar as
crian,as, atraso&me a vida por ca&sa de &ma re&ni(o com o
distrib&idor, e tive *&e voar para cBegar antes *&e o colKgio fecBe#
A +arolina atravessa o recreio assim *&e me vH, como &ma seta
ensinada pelo cora,(o# +onseg&e sempre dar pela minBa cBegada
antes de e& a locali1ar, o olBar il&minado e a1&l, o ca belo n&m ninBo
de vespas, os JoelBos esfolados, as m(os encardidas e &m sorriso *&e
s< se tem aos cinco anos, o& m&ito de ve1 em *&ando, *&ando o
amor transforma a pai6(o n&ma doce e6istHncia a dois# !empre a vi
na minBa imagina,(o o& no me& cora,(o e n(o ser(o o cora,(o e a
50
imagina,(o &ma e a mesma coisaP e foi por isso *&e *&ando os
enJoos matinais me decifraram o f&t&ro, percebi *&e ia ter &ma
menina linda, de cabelos compridos e olBos de cacBorro I proc&ra do
dono# $ambKm percebi *&e n&nca mais estaria s<, mesmo *&e
vivesse so1inBa, mesmo *&e a minBa m(e fosse apanBada pelo
cancro# "& J n(o era &ma pessoa av&lso no m&ndo# $inBa alg&Km por
*&em olBar, para *&em viver, alg&Km *&e era &ma parte de mim e
*&e &m dia teria filBos *&e teriam filBos *&e teriam filBos de modo
*&e as minBas cKl&las estariam para sempre espalBadas em o&tras
vidas, vivendo as alegrias e as triste1as como e&, *&ando a senti pela
primeira ve1 a me6erse, nadando no l%*&ido amni<tico cBeio de amor
e de e6pectativas#
A +arolina avan,a, abra,ame as pernas, dme a m(o, pega na
mocBila e solta a perg&nta sacramental'
[ M(e, podeme comprar alg&ma coisaP
)oJe n(o, *&erida# . K tarde e ainda temos *&e ir ao
s&permercado#
" no s&permercado, podeme comprar alg&ma coisaP Por*&e K
*&e os miNdos n&nca desistemP
$alve1# G&ando l cBegarmos, logo se vH#
"ntramos na carrinBa e e& ponBo a cassete do cost&me# A
cassete est velBa e a carrinBa tambKmR devia trocar esta geringon,a
por &ma coisa a sKrio, mas n(o tenBo Jeito para trocar as coisas na
minBa vida, nem carros, nem pessoas# A +arolina canta o )a@&na
Matata, e do& por mim a cantar aos gritos, oh I 3ust can#t wait to be
king, seguido de 4an#t you feel the love tonight# O "lton .oBn, *&e era
&m rapa1inBo do me& tempo, ainda se vai ag&entando# "le e o PBil
+ollins com a banda sonora do $ar1an# Mas do *&e e& gosto mesmo K
das mNsicas da 0ela e o Monstro# 0e o&r g&est be o&r g&est, p&t o&r
service to tBe test### 3rande personagem, a do L&mi\re# OlBa, l esto&
e& como o rapa1 do $ibetano# O *&e e& *&eria di1er era' o L&mi\re K
&ma grande personagem# A prop<sito, n(o fa,o a menor ideia do *&e
K *&e vo& fa1er para o Jantar# G&ando Kramos s< a +arolina e e&,
tinBa m&ito menos trabalBo# Mas n(o me importo# "staciono no
par*&e do +olombo e inicio a saga semanal das compras,
acompanBada pela +arolina, *&e J K grande demais para ir sentada
no carrinBo, mas ainda demasiado pe*&ena para n(o se perder,
por*&e, ao fim de dois min&tos, desaparece e n(o consigo encontr
la# $entando n(o perder a calma, proc&roaJ&nto aos corredores da
51
ro&pa onde estvamos B menos de X0 seg&ndos, mas nem sinal#
+ome,o a andar cada ve1 mais depressa, passo para os corredores
seg&intes, o cora,(o est *&ase a saltarme pela boca, sinto as
palmas das m(os secas, a garganta arranBada, d<ime a cabe,a, a
miNda n(o est em lado nenB&m e passamme pela cabe,a as
Bist<rias sinistras de raptos de miNdos em centros comerciais# Folto
atrs e K ent(o *&e a veJo, no corredor dos brin*&edos, sentada no
cB(o com o&tra miNda mais pe*&ena do *&e ela, a brincar com &ma
co1inBa miniat&ra, inadvertidamente tirada da cai6a# Ao mesmo
tempo *&e me apro6imo, ass&stada e f&riosa, mas tentando
controlarme, oi,o &ma vo1 grave e ansiosa atrs de mim#
/ranciscaV G&eridaV
Firome, e *&ase cBoco com &m Bomem de -0 anos, vestido com
Jeans e &ma camisa de ganga de marca, J &m bocado r&,a# !eria &m
tipo absol&tamente normal se n(o tro&6esse atreladas Is d&as m(os
mais d&as miNdas, &ma de sete e o&tra de nove o& de1 anos, vestidas
de ig&al, como d&as bonecas# Por*&e K *&e &m Bomem com crian,as
I volta cBama sempre a aten,(o das m&lBeresP A mais velBa agarra a
dita /rancisca, e a cara do pai desan&viase# PegalBe ao colo e fala
lBe com a do,&ra de *&em *&er ralBar, mas J n(o conseg&e, o& acBa
*&e n(o vale a pena# OlBame com alg&ma timide1, e di1'
;esc&lpe#
;esc&lpe, o *&HP
J vi *&e tambKm deve ter perdido a s&a filBa### !(o &ns
diabinBos#
7(o tem *&e pedir desc&lpa#
" ficamos ali a olBar &m para o o&tro, atK *&e a +arolina di1'
[ M(e, *&em K este tio *&e e& n(o conBe,oP
Para a +arolina, o m&ndo est dividido em bons, ma&s, a m(e, o
pai, os pol%cias e os tios#
!o& o tio /ilipe responde o *&arent(o, sem se desmancBar a
rir, fa1endolBe &ma festa na cabe,a#
" s(o todas s&as filBasP perg&nta a +arolina#
[ +arolina, por amor de ;e&s, est caladaV Agora so& e& *&e
tenBo *&e lBe pedir desc&lpa, K *&e esta miNda n&nca se cala e###
7(o tem mal e virandose para ela s(o, s(o todas minBas
filBas#
+omo na*&ela sKrie de televis(oP volta a perg&ntar o
cotomi,o#
52
;esta ve1 foi demais# O dito /ilipe e e& desatamos a rir Is
gargalBadas e as miNdas, por contgio, tambKm# ;o& a m(o I
+arolina e despe,ome com &m sorriso enfiado, afastandome a
passos largos em direc,(o ao carrinBo *&e fico& J&nto ao p(o#
+ome,o mecanicamente a encBer o carrinBo com &ma data de coisas
*&e preciso, *&e n(o preciso mas *&e me apetece e o&tras *&e n&nca
me passaria pela cabe,a comprar se n(o as p&sessem mesmo diante
dos me&s olBos#
$& Ks mesmo doida, miNda#
"nt(o, ele era &m pai com trHs filBas# O como na Bist<ria da
televis(o, a m(e n(o acBaP
AcBo, filBa, acBo *&e Ks ig&al a mim *&ando tinBa a t&a idade,
di1ia t&do o *&e me passava pela cabe,a# /oi por isso *&e o me& pai
me de& &m estalo com toda a for,a, *&ando, &m dia, cBeg&ei I sala e
lBe perg&ntei'
O *&e K *&e o pai fe1 desta ve1 I m(e *&e est o&tra ve1 a
cBorar fecBada no *&artoP
Fim a saber de1 anos mais tarde *&e a minBa m(e descobrira
mais &ma das s&as Bist<rias, desta ve1 com &ma espanBola
estabelecida na Av# de Paris# ;eve ter sido a% *&e perdi a mania de
di1er t&do e, agora, n(o digo nada, nem *&ando o Mig&el me liga para
o telem<vel atrib&% ao nNmero dele o to*&e da banda sonora da
Miss(o 2mposs%vel, por s&gest(o da $eresa , a di1er *&e vai passar o
fimdesemana ao Algarve com o R&i, o Rodrigo e o Pa&lo#
7(o fica triste, pois n(oP
+laro *&e n(o, me& amor# Fai, e divertete# Podias K ter avisado
antes, *&e e& aproveitava e trocava de fimdesemana com o Pedro#
AB### pois### n(o me tinBa lembrado# ;esc&lpe### G&em n(o tem
filBos n&nca se lembra destes pormenores# ;estes e de o&tros#
Mas ainda passmos o o&tro fimdesemana sempre J&ntos###
responde s&avemente, I espera de &m sinal de concordWncia#
" foi t(o bom###
;isse alg&ma coisaP
7(o, *&erido, estava s< a pensar###
A pensar em *&HP
7o *&e ainda tenBo *&e comprar# 7(o fa,o ideia nenB&ma do
*&e K *&e vo& fa1er para o Jantar# Apetecete alg&ma coisa de
especialP
7(o### O *&e vo& Jantar fora### com eles#
53
+om eles, *&emP
+om o Pa&lo e o R&i#
$ bem#
O *&e K *&e ele *&er *&e e& lBe digaP G&e fico cBateadaP " se
ficar, por*&e K *&e lBe Bei de di1erP O silHncio instalase#
O&ve, n(o te vais cBatearR sen(o cBateiome e&, percebesP
Pronto# L vem o ma& feitio de *&em se sente mal com o *&e
fa1#
"& n(o me *&ei6ei, pois n(oP
"& conBe,o m&ito bem esses silHnciosV a vo1 vaise e6altando
a cada palavra 7(o devia estar tanto contigo# 7em se*&er vivemos
J&ntos e depois, *&ando n(o vo& ter contigo, K isto#
;evia desligarlBe o telefone, di1er Te& K *&e n(o devia estar
tanto contigo, vai I merda, depois falamosU# ;evia despacBlo, fa1H
lo sentir de alg&ma forma *&e esto& irritada# Mas, em ve1 disso,
respondolBe *&e n(o vale a pena irritarse, *&e se divirta, e amanB(
falamos# G&ando desligamos, J est t&do calmo, com a minBa
passividade apa1ig&eilBe a fNria encenada para *&e e& n(o tivesse
coragem para me cBatear e como fi1 o *&e ele *&eria, K evidente *&e
desligo& o telefone sem se*&er ter percebido como fi*&ei triste e
cBateada# 0olas, so& mesmo estNpida#
[ M(e, por*&e K *&e est com essa caraP
G&al cara, filBaP
Ainda est 1angada por me ter perdidoP
/i6olBe o olBar ansioso de cacBorro I proc&ra de dono# !e e&
n(o fi1er imediatamente &m esfor,o para m&dar de e6press(o, so&
&ma idiota# Respiro f&ndo#
7(o, *&erida, a m(e est s< cansada# ", n&m golpe bai6o para
lBe conseg&ir desviar a aten,(o, s&giro com ar despreoc&pado'
G&eres levar estas gomasP
!imV !imV Obrigada, m(e o cotomi,o agora salta de alegria e
encaminBase para a cai6a# "ncolBo os ombros e respiro ainda mais
f&ndo, I proc&ra de &ma for,a *&al*&er *&e n(o encontro# Afinal, do
*&e K *&e e& estava I esperaP Fem a% o Fer(o, e, *&ando o Fer(o
cBega, fica t&do mais o& menos conf&so, como di1 o ;&arte# %oys will
be boys. $alve1 a Ana e a $eresa tenBam ra1(o' vivo com demasiada
fK e dedica,(o &ma rela,(o *&e, afinal, n(o K assim t(o s<lida# O&, se
calBar, K# Mas e& so& t(o inseg&ra *&e J ponBo t&do em ca&sa, s<
por*&e ele, BoJe, vai Jantar com os amigos K n(o passa comigo o fim
54
desemana# G&e cBatice, estes medos fa1em de mim a minBa maior
inimiga, se contin&o assim, a minBa vida rapidamente se transforma
n&m inferno#
O telem<vel volta a tocar, a mNsica da Miss(o 2mposs%vel
sobressaltame#
"sto&###
!im, *&erido### respondo com o tom mais calmo do m&ndo# Es
ve1es, fico s&rpreendida com a capacidade *&e tenBo para ser
*&erida com ele#
7(o fi*&e 1angada comigo# "& gosto mesmo de si, s< *&e tenBo
a minBa vida, e###
"& sei, e& sei#
" sei mesmo# "ra ig&al, na idade dele# AcBava *&e o m&ndo era
m&ito grande e *&e n(o ia ter tempo de ir a todos os s%tios *&e *&eria
nem de conBecer todas as pessoas *&e sonBava *&e e6istiam# G&eria
beber a vida toda de &ma ve1, *&eria t&do ao mesmo tempo, acBava
*&e sabia imensas coisas, disting&ia o bem do mal e o preto do
branco, vivia rodeada de sonBos e cBeia de certe1as# Mas isso foi atK
a minBa m(e ficar doente#
7(o K por e& fa1er a minBa vida *&e n(o gosto de si# Mas J
sabe como K *&e e& so&, s< fa,o o *&e me apetece#
G&e sorteV $ambKm n(o me importava#
"& sei# ;ei6e l, n(o tem importWncia# "& pego na +arolina e
vamos passar o fimdesemana com a Ana e o /rederico#
. combinasteP
O mentira, nem se*&er sei se eles v(o# Mas vo& di1er *&e sim#
Mais o& menos# "les v(o sempre, e, assim, aproveito e
descanso &m bocado#
"nt(o, pronto# Femonos para a semana, est bemP
$er 25 anos K isto# 2ntensidade elevada I potHncia m6ima,
sa%das I noite, finsdesemana a*&i e ali, e a sensa,(o deliciosa *&e
sabemos t&do, *&eremos t&do e conseg&imos t&do# 0em, o melBor K
ligar I Ana e ao /rederico, a ver se v(o para o AlenteJo# Amigos' K
imposs%vel pensar no *&e seria viver sem eles#
. passa das nove *&ando o /rederico me d &m to*&e para o
telem<vel a avisar *&e est a cBegar# A +arolina pSe Is costas a
mocBila em *&e o 3arfield, de gorro e cacBecol patina de pata dada
com o Oddie, e e& pego no me& saco de fimdesemana, *&e me
55
parece sempre demasiado pesado e no entanto sempre com coisas a
menos *&ando cBego ao destino# O Jeep do /rederico K espa,oso e
confortvel e a +arolina adora andar l dentro por*&e vH o m&ndo de
cima# AninBamonos as d&as no banco de trs, en*&anto o /rederico
acelera em direc,(o I ponte Fasco da 3ama a caminBo do AlenteJo#
OlBo para o cK& no *&al a l&a completamente cBeia parece &ma bola
prestes a rebentar e penso no Mig&el, a estas Boras J no Algarve,
sentado n&ma esplanada com os o&tros, a beber cerveJas e a
comentar as miNdas *&e passam# ;evia ter tra1ido *&al*&er coisa
para lBes oferecer, &ma garrafa de vinBo, por e6emplo, o& &ma
compota *&al*&er, mas, para variar, tive &m dia de doidos e nem me
lembrei# PaciHncia# G&ando pararmos n&ma bomba de gasolina, logo
penso n&m presente *&al*&er# A Ana vaime espiando discretamente
pelo retrovisor sem no entanto me perg&ntar o *&e *&er *&e seJa,
mas a minBa cara n(o engana ning&Km# A +arolina enroscase em
mim, como &ma lagarta n&ma ma,(, e adormece po&co tempo depois
de passarmos a portagem# O /rederico vai contando com grande
ent&siasmo os Nltimos proJectos *&e tem em m(o, en*&anto a Ana
me e6plica o *&e K *&e se vai &sar no pr<6imo inverno, e me desafia
a ir com ela a Mil(o, da pr<6ima ve1 *&e for l escolBer &ma colec,(o#
$ento mostrarme interessada nos diferentes temas *&e v(o tomando
conta da conversa, com momentos de total abstrac,(o *&e, espero
e&, passem despercebidos#
" se elas tiverem mesmo ra1(oP " se a*&ilo *&e vivo com o
Mig&el n(o passar de &ma fantasia de adolescente tardiaP " se n(o
me cBegar t&do o *&e ele tiver para me darP !e &m dia destes me
apetecer ser como estes dois, poder fa1er planos a longo pra1o,
comprar casas de cidade e de campo a meias, dei6ar de pensar em
t&do so1inBa e constr&ir a minBa vida com alg&Km a sKrio, sem
medos, sem Besita,Ses nem dNvidasP
7(o ests c, pois n(oP perg&nta a Ana, com a*&ele sorriso
doce *&e as amigas s< tHm para as amigas#
Mais o& menos#
0oa resposta#
Pois K# ; para t&do#
" n(o di1 nada#
O /rederico espreitame pelo retrovisor e *&ase sorri#
FocHs *&erem parar com issoP
"la n(o *&er falar, mas e& sei *&e B *&al*&er coisa *&e a est
56
a cBatear# ", virandose# para trs, I espera de confirma,(o' O o&
n(o KP
Mas ela pode n(o *&erer falar### defende o /rederico# G&erido
/rederico# +onBeceme B 20 anos, talve1 melBor do *&e ning&Km#
+onBece os me&s silHncios e o *&e significam# $alve1 por isso me
esteJa agora a proteger#
Pois posso#
FHsPVVV remata o /rederico, tri&nfante#
;e *&al*&er maneira, temos o fimdesemana todo para
conversar#
G&ando cBegamos, deito a +arolina e aJ&doos a descarregar as
coisas# A Ana, *&e K &ma fada do lar, tro&6e rosbife, arro1 de ceno&ra
feito, iog&rtes, s&mo, vinBo, *&eiJos e pres&nto# AtK teve tempo de
fa1er &m bolo de mel# G&e m*&ina domKstica infernal# Adorava ser
boa dona de casa e conseg&ir organi1ar a vida como ela# Mas, em ve1
disso, es*&e,ome sempre de *&al*&er coisa f&ndamental *&ando
vo& ao s&permercado, s< sei co1inBar bem trHs o& *&atro pratos e
para mim dar &m Jantar em casa K &ma prova *&e re*&er mais
coragem do *&e atravessar &ma ponte s&spensa sem cordas por cima
de &m rio infestado de sang&ess&gas#
A Ana sentase no sof forrado a cBita e inspecciona as teias de
aranBa do tecto abobadado# O /rederico acende a lareira e pSe a
banda sonora de O Piano, e e& sentome a ler o man&scrito da
MQnica, intit&lado +alate por favor $enBo a cabe,a oc&pada com
o&tras coisas, mas d para perceber *&e tem B&mor, ritmo e est
escrito com simplicidade# +onta a Bist<ria de &m Bomem casado *&e
se envolve com &ma estrangeira vinte anos mais nova# Mas n(o K
ma&#
Po&co depois, com a desc&lpa *&e esto& com dores de cabe,a,
s&btraiome para o *&arto onde a +arolina dorme, enrolada sobre si
mesma, na cabeceira es*&erda# 3osto de partilBar o *&arto com ela,
de lBe sentir o cBeiro do cabelo, de lBe beiJar a testa mole e de me
dei6ar in&ndar por esta sensa,(o de amor total, incondicional, infinito
e perfeito#
!abes, minBa filBa, K *&e antes de t& nasceres e& era s< mais
&ma pessoa av&lso, tinBa m&itas ideias mas po&ca for,a, alg&ns
sonBos e m&itos disparates na cabe,a# !ensate1 e pondera,(o eram
palavras complicadas e opacas, c&Jo significado n(o me apetecia ir
ver ao dicionrio# ;epois, t& cBegaste, &m bocadinBo de gente n&m
57
cBoro mimado e foi assim *&e come,o& a maior avent&ra da minBa
vida#
Es ve1es, o cansa,o tomame os bra,os e a cabe,a, ralBo contigo
e 1angome se trocas os talBeres I mesa, o& di1es asneiras# Mas K I
noite, *&ando te adorme,o, na pen&mbra do te& *&arto forrado a
sonBos e &rsos simpticos, *&e me alimento do te& ar, *&ando
merg&lBas no sono tran*&ilo e seg&ro# /ecBo os olBos para te ver
melBor# G&al*&er dia, tens 15 anos e &ma colec,(o de amigas e
amigos com *&em vais comer gelados e trocar discos# Mas, *&ando
fores &ma m&lBer, o& te formares, o& aceitares o te& primeiro
emprego, vo&me sempre lembrar do bocadinBo de gente *&e eras,
do cBoro mimado antes de te pQr ao peito, dos JoelBos esfolados e da
t&a vo1, aos cinco anos, a di1er a M(e sabe *&e e& gosto m&ito da
M(eP
O *&e a mem<ria K o nosso melBor patrim<nio e K por ca&sa de ti
*&e o me& cora,(o K como o &niverso, est sempre a crescer e nem
e& nem ning&Km sabe onde vai parar#
" contin&o assim, pela noite fora, a falar com ela merg&lBada no
mais %ntimo dos silHncios, I espera *&e o sono cBeg&e, en*&anto os
dedos voam em pe*&enos c%rc&los sobre a s&a ca be,a de anJo# !ei
m&ito bem o *&e me apetecia agora' *&e o Mig&el tambKm tivesse
vindo, *&e o Mig&el gostasse de ter vindo, e tivesse tanta paciHncia
para os me&s amigos como e& tenBo para os dele# G&e BoJe mesmo,
*&e a l&a est cBeia e s< me apetece fa1er amor, o me& corpo
voltasse a constr&ir o milagre da cria,(o e J&ntos fQssemos mesmo
&ma fam%lia# Mas o Mig&el deve estar entre &ma discoteca e o&tra,
no&tra onda, a viver o&tra realidade# Ainda penso em mandarlBe
&ma mensagem escrita, mas para *&H, se ele n(o a vai verP AmanB(
K o&tro dia, preciso *&e o sono cBeg&e, me dH for,a e &mas asas *&e
me levem para &m l&gar *&al*&er, onde n(o me sinta nem triste nem
cansada# Dm l&gar *&al*&er, cBeio de verde e a1&l, com rvores,
sombras e pssaros, &m l&gar sossegado e protegido do resto do
m&ndo, onde a +arolina possa brincar com o&tras crian,as e e&
consiga descansar de mim pr<pria#
O dia amanBece l&minoso e o cotomi,o acorda com a l&1 *&e
passa pelas frestas irreg&lares das portadas# Levantamonos as d&as
e vamos para a co1inBa, onde a Ana, com &m ro&p(o branco de
bordado inglHs e o cabelo impecvel como sempre se decidi& a
c&mprir a tarefa de fa1er pan*&ecas#
58
O /redericoP
Ainda est a dormir, coitado# "stas Nltimas semanas no atelier
tHm dado cabo dele#
"& sei# O Mig&el tambKm tem feito imensos serSes# "les est(o
mesmo cBeios de trabalBo#
Onde K *&e ele estP
/oi para o Algarve com o irm(o e &ns amigos# A Ana abana a
cabe,a com ar reprovador#
Podia ter vindo connosco#
Pois podia# Mas se *&eres *&e te diga, nem lBe perg&ntei# . me
disse tantas ve1es *&e n(o, *&e desisti#
"& acBo *&e ele tambKm n(o se sente m&ito I vontade
connosco, n(o KP
!e fosses &m bocado menos seca com ele, se calBar era mais
fcil, penso, mas mais &ma ve1 n(o digo# Para *&HP
A +arolina sentase n&m banco, I espera *&e e& lBe sirva &m
prato de sopa com leite frio e corn fla@es#
[ tia Ana###
!im, *&eridaP
Por*&e K *&e a tia ainda n(o tem bebKsP
"sta miNda tem cada &ma# OlBo aflita para a Ana *&e est com a
espt&la em riste, completamente apanBada de s&rpresa e tento
salvar a sit&a,(o o melBor *&e posso#
Por*&e ainda n(o cBego& a alt&ra e### Mas a Ana fa1me sinal
com a m(o para me calar, sentase ao lado da miNda, fa1lBe &ma
festa na cabe,a e di1lBe com toda a sinceridade por*&e ;e&s ainda
n(o *&is, minBa *&erida, mas e& *&ero m&ito, e &m dia vo& ter#
Mas K ;e&s *&e decideP perg&nta a miNda#
$ambKm K responde a Ana e se t& re1ares I noite, podes
pedir isso a ;e&s, n(o podesP Podes pedir para e& ter &ma menina
t(o *&erida e bonita como t&###
"& pe,o, tia# Prometo e regressa aos corn fla@es com a
concentra,(o t%pica das crian,as *&ando est(o a comer# "ntretanto,
encBo &ma caneca com cafK acabado de fa1er e deitolBe &m pingo
de leite# G&e bom###
FHsP e6clama a Ana# 7(o B como a verdade para os dei6ar
contentes# $oma l#
" vira a frigideira para cima do me& prato, para o *&al desli1a
&ma pan*&eca do&rada, irresist%vel#
59
Agora pSelBe manteiga o& doce de amora e vais ver como K
bom#
" sentase I minBa frente, a olBar para mim#
Para onde K *&e est a olBarP
"stava a ver como vocHs s(o parecidas e a pensar como K *&e
&ma m&lBer como t& ainda n(o arranJo& &m tipo decente# Ma&# Fai
come,ar o massacre, Is de1 da manB(P
O&ve### e& tenBo a vida *&e *&ero### as coisas na editora v(o
lindamente, a +arolina est a crescer, e o Mig&el K <ptimo###
+laro# Mas n(o K pessoa para ti#
"sto& *&ase a pegar no prato e na caneca de cafK e a ir para o
alpendre#
7(o vamos ter este tipo de conversa agora, pois n(oP
respondo, em tom semi amea,ador, olBando de lado para a +arolina,
*&e contin&a a comer os corn fla@es, impass%vel, como se n(o
estivesse a o&vir#
$ens ra1(o remata a Ana# ", notando o me& ar cBateado,
m&da de estratKgia# $& K *&e sabes# ;esde *&e te sintas feli1###
/eli1P Mas *&em K *&e K feli1P " *&em K *&e *&er ser feli1P A
felicidade K a coisa mais irritante do m&ndo, &ma &topia idiota e
Bip<crita, inventada por &m cretino *&al*&er# A felicidade K &ma coisa
ins&portvel, &m mito inc<modo *&e s< serve para nos fa1er sentir
ainda mais infeli1es#
"& n(o *&ero ser feli1, Ana# !< *&ero ter alg&Km de *&em goste
e *&e goste de mim# +omo na*&ela mNsica dos irm(os 3ersBMin,
!omeone to MatcB over me# 2sso bastame#
Pois# Mas isso s< acontece *&ando *&em est ao te& lado *&er
as mesmas coisas *&e t&#
M(e, posso ir ver televis(oP
A +arolina levantase e limpa a boca com m&ito c&idado ao
g&ardanapo de papel, en*&anto me fita pacientemente#
Posso, M(eP
+laro, *&erida# Mas, primeiro, vaite vestir *&e, depois, vamos
l abai6o ver as vacas e os mKmKs#
O cotomi,o s&spira e responde est bem# Po&co depois, o&vese
o bar&lBo de f&ndo indistinto, onde gritos e r&%dos estranBos se
mist&ram n&ma cacofonia sem critKrio nem ritmo, e veJoa a
merg&lBar instantaneamente em estado de Bipnose perante a cai6a
*&e m&do& o m&ndo# 7(o devia dei6la ver tanta televis(o, temo
60
*&e lBe paralise o cKrebro e lBe atrofie a imagina,(o, mas talve1 n(o#
" se e& parasse de me c&lpar por n(o ser &ma boa m(e K *&e fa1ia
bem#
"la est de se comer comenta a Ana, com &m sorriso triste#
$ambKm vais ter &ma, n(o te preoc&pes#
2sso K o *&e toda a gente me di1, mas e& J n(o acredito# 7em
e&, nem o /rederico#
"& tambKm gostava de ter, pelo menos, mais &m### arrisco,
en*&anto como a *&arta# Me& ;e&sV O *&e se come no campoV
G&arta pan*&ecaV
$& vH mas K se tens J&%1o#
7(o resisto a fa1er o me& ar t%pico de menina mimada, *&ando
esto& pronta a cometer &ma grande tropelia# A e6press(o na cara da
Ana end&rece#
O&ve l### t& n(o ests a pensar####
0em, por acaso o&tro dia o Mig&el falo& nisso# Levantase e
come,a a andar de &m lado para o o&tro#
Mas est t&do doido o& *&HP G&em K *&e esse p&to pensa *&e
K, para falar dessas coisas assim, com, com### com essa leviandadeP
LeviandadeP ;isseste leviandadePV [ Ana, isso K &ma palavra
*&e J n(o se &sa, &ma coisa de av<sVVV comento, tentando desviar
a conversa de &ma inevitvel rota de colis(o#
+BamalBe o *&e *&iseres, mas e& acBo *&e mais vale ser I
antiga e cBata do *&e viver neste caos#
G&al caosP "& n(o disse *&e estava I espera de bebK, s< disse
*&e me passava pela cabe,a, enfim, vagamente e arrasto a vo1
*&ando digo vagamente para *&e ela perceba mesmo o *&e *&ero
di1er *&e### talve1### talve1 me apetecesse ter o&tro filBo# ", para a
acalmar de ve1, remato'
7em ando a tentar, nem nada#
+ontigo, n&nca se sabe#
Pois n(o# A Ana sabe *&e e& fi*&ei I espera de bebK ao primeiro
desc&ido, sabe *&e era t&do o *&e e& *&eria, sabe *&e nem se*&er
gostava assim tanto do Pedro# 7o f&ndo, ela acBa *&e so& doida#
"& n(o so& doida, Ana# "sto& a criar &ma filBa so1inBa, n(o me
meto no&tra ig&al# " o Mig&el n(o tem nem idade nem cabe,a para se
meter n&ma coisa destas#
"nt(o n(o o metas t& concl&i, em tom categ<rico#
0em, vo& acordar o /rederico, e vamos dar &m passeio atK I
61
vacaria, para a +arolina ter &m banBo de campo, acBas bemP
AcBo bem# AcBo *&e a minBa filBa precisa de ver ao vivo &ma
vaca, sen(o ainda cBega I fac&ldade a pensar *&e o leite vem das
prateleiras do s&permercado# O *&e n(o acBo bem K vocHs todas
passarem a vida a opinar sobre mim e o Mig&el# " se me apetecer
mesmo ter &m filBo do Bomem *&e adoro, o *&e K *&e tefP
Por*&e K *&e ests a olBar para mim com essa caraP 7(o
*&eres ir ver as vacasP
!abes *&e e& adoro vacas# " ovelBas# " o cBeiro a estr&me# "
porcos###
0em, J n(o vamos t(o longe# " sai da co1inBa, dei6andome
entre a mesa de pe*&enoalmo,o para arr&mar e &ma data de ideias
l%ricas sobre o amor e a maternidade a boiar no frasco de compota#
Po&co depois, descemos pela encosta do lado direito da casa,
andamos por &m carreiro &m bom bocado atK avistar &m aglomerado
de casas, onde est(o a vacaria, o c&rral e as cavalari,as, *&e agora
servem de arma1Km# A +arolina est cansada# $eve *&e parar d&as
ve1es d&rante a caminBada# FHse logo *&e K &ma crian,a de cidade,
*&e s< me6e as pernas da entrada do prKdio atK ao carro, e meia
Bora I tarde, no recreio do colKgio# Mas *&ando o&ve o bar&lBo dos
badalos acelera o trote, como os cavalos *&ando percebem *&e est(o
a voltar a casa# O me& telem<vel come,a a cantar afinado o tema da
banda sonora da Miss(o 2mposs%vel#
0om dia, pe*&enina# O Mig&el est com vo1 de ressaca, a falar
bai6inBo, como se estivesse com medo de acordar alg&Km#
0om dia, me& *&erido e, de repente, as n&vens desaparecem
todas do cK&, fica t&do a1&l, K lindo### ent(o, como estsP
+ompletamente rebentado# ;ormi trHs Boras# /omos a todo o
lado e estes doidos, Is sete da manB(, ainda me meteram n&m after
Bo&rs#
G&em corre por gosto n(o cansa corto, com alg&ma ironia#
Pois K# Mas est a ser fi6e#
2rritame &m bocado *&ando ele di1 fi6e# !oame a campanBa
eleitoral de es*&erda festiva# . ning&Km di1 fi6e#
O@apa respondo, para n(o destoar# Mas ele nem percebe *&e
esto& a go1ar# /i6eP /rancamente# Dm dia destes vo& ter *&e lBe
e6plicar &mas coisas#
" t& e a +arolinaP "st(obemP
[ptimas# Famos agora I vacaria dar &m banBo de c&lt&ra I
62
miNda, sen(o ela ainda pensa *&e &ma galinBa K &m Lnorr com
pernas#
O Mig&el rise# Os t(o *&erida# Pois so&#
Mas olBa *&e e& tambKm so&### Adoro este mel telef<nico#
" adorote#
"nt(o, por*&e K *&e n(o ests a*&i comigoP 2sto K t(o giroV###
Ma&, n(o comeces# 0olas, 2nHs, ests a ficar repetitiva# "ssa
gaJa n(o te est a di1er mal de mim, pois n(oP
"ssa gaJa K minBa amiga, e n(o admito *&e fales assim dela#
OB, *&e s&scept%velV "& disse essa gaJa, como podia ter dito a
Ana, n(o percebesP
Percebo# Percebo *&e tens &m medo dela *&e te pelas, embora
esteJas convencido *&e te ests a cagar para o *&e di1em o& pensam
os me&s amigos#
"st bem# Mas estste a divertir, n(o estsP
+laroV . sabes *&e, *&ando esto& com os me&s amigos, K
sempre do cara,as#
"sta coisa *&e os Bomens tHm com o gr&po a *&e pertencem, o
esp%rito da manada, deve darlBes imensa seg&ran,a# 7<s, m&lBeres,
tambKm dev%amos ser assim#
[ m(e, venBa depressa, est ali &ma vaca bebKV grita a
+arolina *&e entretanto J tinBa entrado nos estb&los com a Ana#
. vo&, *&erida respondo com a m6ima convic,(o *&e
consigo mostrar e *&e neste momento K n&la#
"st bem responde o cotomi,o, encolBendo os ombros#
F# F l ver as vacas di1 o Mig&el do o&tro lado, com doce de
framboesa na vo1# G&ando cBegar amanB( a Lisboa, ligolBe, est
bemP
" n(o *&eres dormir l em casaP
!ei lV Por*&e K *&e tenBo *&e decidir isso agoraP O sbado de
manB(, acordei de prop<sito para te ligar e dar &m beiJinBo e J me
ests a perg&ntar onde K *&e d&rmo amanB(P
!orrC e nem reconBe,o o fio de vo1 *&e soltei# +omo se
tivesse cinco anos e me tivessem encontrado na dispensa, a ro&bar
barras de cBocolate amargo para bolos# Mas por*&e K *&e e& esto& a
pedir desc&lpaP Por lBe perg&ntar se *&er dormir comigo amanB(P
;evo estar a endoidecer#
7(o fa1 mal responde o Mig&el, como se fosse o me& primo
mais velBo *&e me apanBo& na dispensa, e me di1 *&e n(o conta
63
nada aos ad&ltos se e& lBe der &m bocado# Agora, descanse e
divirtase# ;epois falamos, est bemP
Dm silHncio pesado invade o fio invis%vel# 7(o sei o *&e di1er#
Adorote, miNda# 7(o seJas parva, n(o estrag&es t&do, o&visteP
7(o, Mig&el, e& n(o esto& a estragar nada, e& s< tenBo sa&dades
t&as e apeteciame *&e estivesses a*&i comigo, n(o percebesP
7(o, Mig&el, e& n&nca estrago nada# $&do o *&e e& *&ero K
estar bem contigo e###
Mas n(o *&eiras t&do# 7(o me pe,as t&do# "& J do& tanto## #
"& sei, me& *&erido# " tambKm te adoro# F, agora vai l
dormir mais &m bocado# 0eiJinBos#
0eiJinBos#
A Ana est especada I porta da vacaria#
. acabo& a conferHncia de imprensaP perg&nta, com ar
ir<nico#
Abano a cabe,a sem conseg&ir nem *&ero esconder alg&m
desWnimo# "ste miNdo ainda me vai dar m&ito trabalBo# Anda c ver
isto# " p&6ame pela m(o#
L dentro est esc&ro e o cBeiro n(o K dos mais fceis de
s&portar para &ma citadina retinta como e&# A Ana caminBa
apressadamente atK ao f&ndo, onde veJo a +arolina ao colo do
/rederico *&e, por s&a ve1, est sentado no cB(o, os dois a fa1erem
festas a &m vitelo *&e me parece anormalmente pe*&eno#
O &m recKmnascido e6plicalBe o /rederico +omo t&, *&e
eras m&ito pe*&enina### e contin&a a falar bai6inBo# A Ana e e&
dei6amos de perceber o *&e ele lBe di1# A miNda est aninBada ao
colo dele, como &m caracol *&e descobri& &ma nova casa# "st(o os
dois a fa1er de conta' ela, *&e ele K o pai, e ele, *&e ela K a filBa# Por
momentos a Ana fica emocionada, do&lBe o bra,o e sa%mos o&tra
ve1#
+ fora, o cK& cobri&se o&tra ve1 de n&vens# O& ent(o n&nca
descobri&, foi a minBa imagina,(o delirante *&e o pinto& de a1&l#
Agora, est cin1ento esc&ro e o vento cortanos a cara#
0olas, e& tenBo *&e ter &m filBo, sen(o enlo&*&e,o rosna a
Ana entre dentes#
. pensaste em adoptarP
Ora, I velocidade a *&e andam os processos de adop,(o em
Port&gal, *&ando me dessem &ma crian,a, J tinBa idade para ser
av<#
64
+aminBamos as d&as em silHncio, sem se*&er pensar *&e
direc,(o estamos a tomar# ;evia tentar animla, mas n(o me lembro
de nada encoraJador para lBe di1er e nem se*&er me sinto m&ito
bem# AcBo *&e, de alg&ma forma, e sem *&e e& perceba por*&H, o
Mig&el se est a afastar de mim# " *&e esse afastamento K inevitvel
e irrevers%vel# ", pior ainda, *&e a perspectiva disso acontecer me
est a dei6ar em pWnico# Por*&e K *&e amar alg&Km implica esta
entrega, e esta dependHncia e todo o sofrimento *&e da% pode virP
Por*&e K *&e n(o sabemos amar e dei6ar voar a*&eles *&e amamosP
!empre me org&lBei de ser &ma pessoa e*&ilibrada e liberal nas
rela,Ses, mas, *&ando o Pedro se foi embora, sentime reJeitada#
G&ando a minBa m(e morre&, foi como se o m&ndo tivesse acabado#
" agora, com o Mig&el###
A Ana olBa para mim e dme o bra,o# "le estte a f&gir, n(o
estP
7(o B nada *&e me diga e6pressamente isso, mas e& sintoo a
afastarse, assim, m&ito devagarinBo### " o pior K *&e isso me est a
c&star imenso###
Mas t& J sabias *&e ia ser assim###
. sabia, por*&HP !< por*&e ele K mais novoP " a pai6(o *&e
temos &m pelo o&tro, n(o est acima de t&doP
2nHs, ele tem 25 anos, por amor de ;e&sV 7ada, nem ning&Km,
est(o acima dele, n(o percebesP "le K completamente livre, sentese
dono do m&ndo, pode fa1er da vida dele o *&e m&ito bem entender, e
com 25 anos, BoJe em dia, ning&Km *&er casar, ter filBos, nem se*&er
manter &ma rela,(o estvel#
Mas ele est comigo B &m ano, e### " calome, para *&e ela
n(o oi,a a minBa vo1 embargada#
A Ana pra no meio do carreiro# L ao f&ndo, &ma linBa reg&lar
de cBo&pos dan,a contra o& a favorP do vento, encostada a &m
riacBo *&e corre devagar#
"le est contigo por*&e gosta de ti, ning&Km pSe isso em
ca&sa# Mas t& para ele n(o representas &ma op,(o de vida# ", no dia
em *&e representares, ele escolBe n(o te escolBer, e vaise embora#
;i1es isso por*&e o 7&no foi &m filBo da m(e contigo#
7(o# O 7&no K &m filBo da m(e, ponto final# $eria sido &m
sacana comigo, na*&ela o& em *&al*&er o&tra circ&nstWncia# O &m
cobarde e &m Jogador# O Mig&el, n(o# O s< &m miNdo porreiro e
ego%sta *&e *&er viver a vida# " podes ter a certe1a *&e vai vivHla
65
sem ti#
$enBo o olBar fi6o nos cBo&pos, *&e contin&am a dan,ar ao
f&ndo, e os o&vidos no riacBo# 7(o *&ero o&vir o *&e a Ana me est a
di1er, mas tenBo *&e o&vir# $enBo, de &ma ve1 por todas, de descer I
terra e capacitarme capacitarme, *&e palavra mais parvaV *&e a
realidade est m&ito mais perto do *&e ela me desenBa, do *&e
sonBo em *&e tenBo vivido neste Nltimo ano#
" o *&e K *&e vais fa1er, *&ando ele se for emboraP
"mboraP "mbora por*&HP Mas *&em K *&e disse *&e ele se vai
emboraP
A Ana encostase, por momentos, a &m tronco ca%do, e passa as
m(os pela cara# "st aflita, sinto *&e me vai di1er *&al*&er coisa
importante# " vai mesmo#
"nt(o, ele n(o te disse nadaP ;o *&HP
;o prKmio *&e ganBo& com o proJecto do centro social do
0airro da LiberdadeP
7(oV
"spera, isto K o conc&rso em *&e o /rederico o convence& a
entrar com o trabalBo de fim de c&rso, e *&e ele n(o ligo& nenB&ma#
7(o me digas *&e ele ganBo&V
"& n(o acredito *&e ele n(o te conto&VVV G&e tipo mais
estranBoV###
O Mig&el ganBo& o prKmio# O Mig&el ganBo& o prKmio, e n(o me
disse nada# 7(o acredito# 7]O A+R";2$O#
Mas *&ando K *&e eles so&beramP
7(o me lembro, acBo *&e foi esta semana# /icaram t(o
contentes no atelier *&e atK abriram &ma garrafa de cBampanBe# ;e
repente, troncos dos cBo&pos desdobramse em dois e come,am a
avan,ar na minBa direc,(o, *&ais monstros amea,adores, o bar&lBo
da g&a no riacBo tornase ens&rdecedor e as minBas pernas
balan,am como d&as canas, por isso encostome tambKm ao tronco
deitado e come,o a respirar f&ndo, o mais devagar *&e consigo,
sempre mais devagar, mais devagar ainda###
"le sempre disse *&e t&do era temporrio# "le sempre disse *&e
*&eria fa1er &ma viagem, assim *&e J&ntasse alg&m dinBeiro#
Lembrome de &ma noite em *&e entro& em minBa casa com o olBar
transtornado n(o andvamos nem B &m mHs , gestic&lando como
&m doido, a di1er' e& n(o posso ter &ma namorada, e& *&ero fa1er
&ma viagem da*&i a &ns meses, e& n(o tenBo nada para dar a
66
ning&Km e agora apareceste t&, o *&e K *&e e& fa,o, o *&e K *&e e&
fa,o# " e&, como sempre, f&i protectora e conciliadora, agarreio
s&avemente, embaleio como tantas ve1es fa,o I +arolina e pedilBe
*&e tivesse calma, *&e Bavia &m tempo e &m modo para t&do, *&e o
*&e andamos c a fa1er K a acertar o tempo e o modo, *&e ele podia
fa1er as viagens *&e *&isesse, *&e &ma coisa n(o tinBa a ver com a
o&tra, o *&e n(o podia era estragar o presente *&e era t(o bom e
perfeito por ca&sa de &m f&t&ro BipotKtico e long%n*&o# "nt(o o
Mig&el abri& o cora,(o e cBoro& como &ma crian,a, disse *&e me
amava tanto *&e tinBa medo desse amor, *&e *&eria estar comigo
mas *&e tinBa medo de n(o ter nada para me dar# ;isseme *&e e&
lBe descobrira partes do cora,(o *&e ele nem se*&er conBecia e
desde esse dia n&nca mais teve nenB&m ata*&e de est&pide1# Mas
agora K diferente# Agora ele tem dinBeiro e vontade# Agora ele J
recarrego& baterias, J vive& &m ano debai6o da minBa asa# "le agora
*&er o&tras coisas, o&tra vida, o&tras e6periHncias# " vai, como
sempre, fa1er o *&e *&er#
7(o podemos confiar o cora,(o a &m animal selvagem
come,o a citar, *&ase em s&rdina, alBeada de mim mesma, como se
a vo1 n(o fosse minBa# 7(o podemos confiar o cora,(o a &m animal
selvagem' *&anto mais lBe damos, mais forte fica# AtK ter for,a
s&ficiente para largar a correr para a floresta# O& voar para &ma
rvore# " depois, para o&tra rvore mais alta# " depois, para o cK&#
O *&e K issoP
O do 0rea@fast at $iffanC4s, a*&ele romance do $r&man +apote
*&e de& &m filme com a A&dreC )epb&rn, lembrasteP
Mas podia ter sido escrita para o Mig&el concl&i a Ana#
;ois anos# . passaram *&ase dois anos desde *&e a minBa m(e
morre&# Es ve1es, parece *&e foi B meia Bora *&e estive a*&i, neste
cemitKrio, a ver o cai6(o descer e as lgrimas *&e me escorrem pela
cara s(o as mesmas desse dia# O&tras ve1es, como BoJe, em *&e o sol
se reflecte com &ma intensidade esmagadora nas lpides, vivo a
sensa,(o de alg&ma distWncia, como se o tempo, afinal, tivesse
mesmo a capacidade de s&avi1ar t&do, atK a dor#
"m dias de sol como este, vo& visitar a campa ao Jardim dos
Pra1eres *&e nome t(o estNpido, como se Bo&vesse alg&m pra1er
nos *&e c ficam o& na*&eles *&e a terra vai comendo *&ando me
sinto t(o s< *&e n(o encontro respostas no m&ndo dos vivos, s< nas
67
pedras do cemitKrio onde o nome esc&lpido me fa1 bater o cora,(o,
o&tra e o&tra ve1, mais e mais depressa# A minBa m(e, *&e me
encBe& a vida de l&1 e me de& o melBor amor do m&ndo, a*&ele
amor incondicional *&e as m(es g&ardam para sempre no peito pelos
filBos, e *&e todos os dias tento dar I +arolina# +omo *&ase todas, foi
a melBor m(e do m&ndo, mesmo *&ando estava cansada das nossas
tropelias, o Marcelo e e& a brincar aos %ndios no corredor com as
ro&pas dela, l&vas, saias compridas, casacos de peles entreg&es Is
m(os da barbrie infantil e ela sentada na sala, a fa1er camisolas de
tricot para meninos *&e n(o podiam ir comprlas Is loJas como n<s,
e a s&spirar conformada com a s&a condi,(o de m&lBer# O me& pai
sempre fora, em trabalBo o& sabese l em *&H# As camisas s&Jas de
baton no colarinBo, *&ando cBegava# " ela a fingir *&e n(o reparava,
fecBavase no *&arto depois de nos ter servido &m Jantar sempre
delicioso, pescada com batatas a m&rro, lombo de porco com p&rK de
ma,(# Ainda BoJe sinto o sabor do p&rK de ma,( e mordo a boca s<
de pensar nisso# " &m leite creme com cora,Ses *&eimados# O *&e
estava ali era o cora,(o dela, mas e& ainda era m&ito pe*&ena para
perceber o inferno silenciado em *&e ela se fecBara# !< *&ando fico&
doente por carregar tanta dor no peito d&rante tantos anos, K *&e me
lembrei dos cora,Ses *&eimados, silenciosos e est<icos, *&e se
partiam com a colBer e se transformavam n&ma n&vem de a,Ncar,
antes de os devorarmos com o pra1er da g&la#
"ntro no cemitKrio e o silHncio dme pa1, no ar paira o cBeiro
doce a mortos e a passado e as minBas botas de salto de metal fa1em
eco entre as campas# Fo& atK onde ela dorme, aJeito as flores
artificiais *&e comprei e *&e parecem mesmo verdadeiras, e sento
me ali, no banco de pedra, a olBar para o nome e a pensar *&e n(o
tive tempo de lBe escrever &ma carta para lBe di1er *&e a amo, *&e
*&eria *&e estivesse viva para a poder levar I praia respirar as ondas
e abra,ar o mar, *&e, no dia em *&e a +arolina nasce&, deseJei *&e
fosse ig&al a si, minBa *&erida m(e, *&e a sinto a pairar, I proc&ra do
momento certo para descer o&tra ve1 ao m&ndo dos vivos, e pe,olBe
*&e espere s< mais &m bocadinBo, pe,olBe *&e n&nca me dei6e, *&e
n&nca se afaste, *&e n&nca se es*&e,a *&e tem &ma filBa *&e a
adora, e *&e, se n(o fosse a M(e, e& n(o sabia abra,ar o mar nem
fa1er tricot, n(o sabia o *&e era amar para sempre &ma pessoa,
mesmo *&e esse amor s< sirva para nos encBer os dias de triste1a e
as noites de solid(o#
68
A M(e Bavia de gostar de conBecer o Mig&el# "le g&arda no olBar
toda a do,&ra de &ma crian,a *&e n&nca Bde crescer, tem &ns
olBos enormes onde cabe o m&ndo inteiro, e e& gosto de f&gir para
dentro dos olBos dele, &mas orelBas pe*&enas e perfeitas *&e
cBeiram a alfa1ema n(o se ria, M(e, K mesmo verdadeV , K magro,
tem o cabelo ond&lado e a boca bem desenBada, e *&ando adormece
na minBa cama so& in&ndada todas as noites, M(e, todas as noitesV
por &m conforto eterno *&e n&nca senti antes, nem com o Pedro
nem com ning&Km, &ma pro6imidade *&e n&nca J&lg&ei poss%vel e
sempre *&e fa1emos amor, K como se fQssemos &m s< corpo# 7(o sei
se a M(e alg&ma ve1 senti& isto# "& sei *&e amo& m&ito o pai, e *&e
o pai talve1 n(o a tenBa sabido amar como devia digo talve1 por*&e
apesar das 1angas e das trai,Ses dele, ainda me lembro de o ver a
olBar para si com ar desesperado, com a*&ele olBar esva1iado *&e os
Bomens transportam *&ando se perdem no amor mas se calBar n(o,
M(e, se calBar K s< a minBa imagina,(o a delirar, a deseJar
ardentemente, para *&e a dor seJa menos ag&da e prof&nda, *&e a
M(e tenBa sido alg&mas ve1es feli1 com ele como e& so& o& f&i, n(o
sei bem com o Mig&el#
!< *&e agora n(o sei o *&e Beide fa1er, M(e# . me dissolvi
tanto neste amor *&e J&lgava perfeito, *&e se o Mig&el se for embora
da minBa vida, J n(o me veJo, nem me sinto sem ele# +omo se o
m&ndo passasse todo por ele# AcBo *&e vo& demorar m&ito tempo a
aceitar a realidade, se ele n(o fi1er parte dela# A M(e deve perceber o
*&e lBe *&ero di1er, por*&e sempre vive& para n<s e para o pai#
Apesar de t&do, n&nca deve ter imaginado a s&a vida sem n<s, pois
n(oP O m&ito mais fcil viver por alg&Km e para alg&Km# Os filBos
libertamnos de n<s pr<prios, e ;e&s sabe *&e n(o B maior pris(o do
*&e a nossa pr<pria identidade# Mas isso K para pessoas av&lso como
o Mig&el, n(o foi para si nem n&nca ser para mim# $enBo a +arolina,
e a Ana, e a $eresa, e o ;&arte, e o /rederico# Apesar da distWncia e
da triste1a *&e ele me d, tenBo o Marcelo# $enBo agora m&itos mais
medos, mas ainda vo& tendo sonBos# Apeteciame ter o&tro filBo e
darlBe o&tro neto, apeteciame *&e o me& pai se separasse da
estNpida da "lsa, apeteciame *&e o Mig&el tivesse mais de1 anos e o
mesmo cora,(o, a mesma do,&ra, a mesma alegria de viver *&e me
alimenta e me fa1 sentir *&e o tempo pode passar sem
envelBecermos, *&e &ma rela,(o entre &m Bomem e &ma m&lBer
pode mesmo ser feita s< de amor# Apeteciame fa1er &ma viagem
69
com ele, partir de mocBila Is costas, como fi1 com o /rederico,
lembraseP Mas, desta ve1, para ter m&ito tempo para olBar para ele,
para o o&vir a recitarme ;avid Mo&r(o/erreira' ;eitada Ks &ma ilBa?
e raramente s&rgem ilBas no mar t(o alongadas?com t(o
prometedoras enseadas### a M(e conBece esse poema, n(o conBeceP
$em &m fim magistral, e6acto, cirNrgico *&e di1 e& morro da vida *&e
me ds todos os dias#
O me& amor com o Mig&el K isto, K s< amor, n(o B mais nada
entre n<s, s< esta essHncia *&e me d &ma pa1 infinita e me encBe o
cora,(o de l&1# Mas, se calBar, por*&e K t(o doce e perfeito, talve1
n(o seJa poss%vel, como as estrelas *&e, por brilBarem com mais
intensidade, s< brilBam metade do tempo das o&tras, e e& vo& ter
*&e me Babit&ar a viver sem ele, mesmo *&e isso represente *&e s<
consiga separar os dias das noites pela l&1 do sol, *&e *&ase morra,
contin&ando viva, *&e os me&s olBos, todos os dias, se levantem para
o ver cr&1ar os cK&s#
O pai n&nca lBe deve ter lido poesia, M(e, nem escrito no vapor
do vidro da casa de banBo !(o de nada tempestades?ante a falta *&e
me fa1es, como fa1 o Mig&el# Por isso, e& n(o sei se a M(e alg&ma
ve1 foi feli1, mas e& so& o& f&i, n(o sei e n(o *&ero dei6ar de ser,
n(o *&ero perder o Mig&el, J a perdi a si, n(o *&ero, n(o *&ero#
O Mig&el perde& a m(e dele *&ando era m&ito pe*&eno# $alve1
ele saiba lidar com a morte melBor do *&e e& e tenBa aprendido a
n(o depender de ning&Km nem a sofrer com a perda# $alve1 ele
tenBa desenvolvido essa capacidade em m&ito novo e a tenBa
interiori1ado para sempre, como as mNsicas *&e decormos na
infWncia e *&e n&nca es*&ecemos, o& os cBeiros *&e se colam ao
sang&e# Mas e& ainda n(o aprendi# Ainda n(o aprendi a dei6ar partir
a*&eles *&e amo, ainda venBo a*&i falar consigo e pedirlBe aJ&da#
OlBo para o rel<gio e reparo *&e esto& a*&i B mais de d&as
Boras# O sol J desce e o frio arrepiame# Dm *&arto para as cinco#
Os mortos fecBam Is cinco
O a Bora em *&e os cemitKrios fecBam as portas, disseme &ma
ve1 &ma senBora *&e cost&mava vir visitar a campa da filBa, a*&i
mesmo ao lado da minBa m(e# "ra m&ito velBa, enr&gada e mirrada
como &ma batata velBa e tinBa &ns olBos a1&is *&e pareciam ter l&1
pr<pria# ) alg&m tempo *&e n(o a veJo# !er *&e tambKm morre&P
Os mortos fecBam Is cinco
Levantome do banco in<spito e desconfortvel e respiro f&ndo,
70
como se acordasse de &m estado de transe# Dma brisa inconsistente
fa1 dan,ar as flores de plstico, a g&a J seco& e a campa olBame,
silenciosa e cNmplice# Regresso ao carro com o passo incerto, os
saltos das botas soamme a passos de fantasmas, entro no carro e
ponBo &m +; dos LigBtBo&se /amilC *&e o Mig&el me oferece&# A
cidade est estranBamente deserta# Por isso, cBego ao +ampo
3rande em de1 min&tos e entro no ptio onde a +arolina Joga I
macaca com mais crian,as#
O *&e foi, M(eP O *&e K *&e tem na caraP
7ada, *&erida, esto& s< cansada#
$enBo *&e parar com esta mania de di1er I miNda *&e esto&
cansada, cada ve1 *&e *&ero esconder a triste1a# !o& &ma cretina#
Dma a&topiedosa cretina# $enBo *&e me controlar#
O Mig&el J est l em casa *&ando cBegamos# 7(o sei por*&e K
*&e lBe dei a cBave, mas parece&me &ma coisa nat&ral# "le tinBa
entrado na minBa vida a d&1entos I Bora, n(o fa1ia sen tido bater I
porta sempre *&e ia ter comigo# Mesmo sem vivermos J&ntos, J fa1ia
parte da minBa vida# A +arolina saltalBe para o pesco,o e ele agarra
a com toda a for,a, e, depois, dme &m da*&eles beiJos lWng&idos
*&e me dei6am a cabe,a a andar I roda#
7&m instante fa,o o Jantar Bamb&rgers com batatas fritas e
salada para os trHs , arr&mo a loi,a na m*&ina, preparo a ro&pa da
+arolina para o dia seg&inte, deitoa e adorme,oa# Regresso I sala
onde o Mig&el, semiadormecido no sof, vH o res&mo dos Jogos de
f&tebol do fimdesemana# !entome para *&e ele possa deitar a
cabe,a no me& colo, mas ele levantase, fecBa a porta da sala, bai6a
os estores e come,a a despirme#
;ei6ome ir, devagar e depressa ao mesmo tempo, dei6o *&e ele
me ame com a voracidade *&e t(o bem conBe,o, abandonome
completamente nos bra,os dele, e ficamos assim m&ito tempo, as
m(os entrela,adas e os olBos a trocar de globos oc&lares atK *&e o
cansa,o nos vence#
7o dia seg&inte perg&ntolBe por*&e K *&e n(o me conto& do
prKmio# Responde *&e n(o K &ma coisa importante, mas *&e est a
pensar fa1er &ma viagem# ;igolBe *&e J sabia e *&e acBo m&ito
bem *&e ele aproveite o dinBeiro do prKmio para fa1er o *&e lBe
apetece# !e tivesse a t&a idade fa1ia o mesmo, remato, n&m tom
mais confiante do *&e alg&ma ve1 J&lg&ei *&e fosse poss%vel# O
Mig&el olBame com a*&eles olBos enormes e di1me Ks t(o *&erida,
71
tocado pelo me& ent&siasmo com a viagem dele# ", *&ando ele sai e
a porta bate, deitome o&tra ve1 na cama e tapo a cara com todas as
almofadas para n(o o&vir o me& cBoro infantil e inNtil# Agora K *&e K#
A minBa vida vai mesmo m&dar e e& vo& ter *&e me Babit&ar a estar
o&tra ve1 so1inBa#
O *&e K essa caraP BoJe, nem a base, nem o tapa olBeiras
conseg&iram fabricar &m milagre# O 7&no *&e nestas coisas nem K
ma& tipo, mostrase preoc&pado'
Acontece& alg&ma coisaP perg&nta, com &m sorriso
ansiosamente amvel#
7ada de especial respondo, tentando n(o ser demasiado
distante#
3osto do 7&no e sei *&e K me& amigo, mas n(o me apetece
partilBar as minBas derrotas femininas com ele#
OlBa as vendas *&e cBegaram do distrib&idor di1, dei6ando
escorregar para cima da minBa secretria &ma folBa enorme, cBeia
de nNmeros# O Fictor contin&a a vender *&e nem &m doido# Mais de
seis mil por mHs comenta, esfregando as m(os &ma na o&tra#
Os mesmo economista' s< pensas na fact&ra,(o#
7(o responde, com &m sorriso cNmplice tambKm penso nos
novos valores# Por isso K *&e BoJe vo& almo,ar com a M<nica#
$& n(o me digas *&e###
7em *&ero acreditar# O 7&no a meterse com a nova a&tora da
editora#
7(o, n(o K o *&e ests a pensarV G&em me dera, mas a miNda
est noiva' o melBor K n(o a desviar do bom caminBo# Pois, mas se
lBe p&desses pQr as patas em cima###
"&, o& *&al*&er Bomem# "la K boa como o milBoV
[ 7&no, n(o fales assim dos te&s a&toresV
Por*&HP AtK esto& a elogila# AlKm de n(o ser &ma m a&tora,
K &ma a&tora podre de boa# O *&e K *&e *&eres *&e e& fa,aP %oys
will be boys#
;ei6a l# ;esde *&e n(o te metas com ela, t&do bem# ", se me
meter, ainda melBor concl&i, com ar de gladiador *&e acabo& de
matar &m adversrio invenc%vel#
"& s< gostava de saber por*&e K *&e vocHs, os Bomens,
precisam tanto de se afirmar se6&almente para se sentirem seg&ros#
;eve ser &ma coisa biol<gica, essa necessidade de espalBar o sKmen#
O 7&no rise com ar complacente#
72
L ests t& com a mania das generali1a,Ses# "& sei *&e so&
bsico e t%pico em certas coisas, mas tens *&e acabar com essa
conversa de os Bomens isto e as m&lBeres a*&ilo# . n(o B
paciHncia, 2nHs# !en(o ficas &ma cBata#
"le tem ra1(o# "sto& a ficar cBata e *&al*&er dia fico velBa#
)omens e m&lBeres s(o diferentes, e depoisP !e fossem ig&ais n(o
tinBa piada nenB&ma, pois n(oP
O *&e n(o tem piada nenB&ma K seres casado e andares
sempre entretido com o&tras m&lBeres# 2sso K *&e n(o tem piada#
" *&em K *&e te disse *&e a minBa m&lBer K &ma santaP ", se
vivo bem assim, por*&e K *&e Beide m&darP $odas as pessoas s(o
diferentes e, acredita, de &ma o& de o&tra forma, acabam por
encontrar o e*&il%brio nas formas mais bi1arras de viver# " mesmo
*&e n(o percebas, lembrate *&e somos todos diferentes#
Pois somos# $& adoras a bandalBeira e a conf&s(o# . e&, so&
mais organi1ada#
" n(o lBe do& mais conversa# 7(o vale a pena ter este tipo de
dilogo com o 7&no# Para ele, desde *&e a pila ande distra%da, t&do
bem# Merda do se6o' acaba por ser &m poder, mais forte *&e a
bele1a, a inteligHncia, o cBarme o& o dinBeiro# ", *&ando entra para o
sang&e, K m&ito dif%cil de s&blimar# +omo o Mig&el e e&# 7(o me
consigo imaginar na cama com mais ning&Km e agora *&e ele se vai
embora, o *&e K *&e vai ser a minBa vida se6&alP !implesmente, 7]O
vai ser# O melBor n(o pensar nisso agora, tenBo d&1entos telefonemas
para fa1er, e a M<nica *&e vem c almo,ar connosco para falarmos
do man&scrito#
. leste o man&scrito da M<nicaP
+laro# " n(o est nada mal# M&itos clicBHs e &ma catrefada de
erros de ortografia, mas o res&ltado K bom# " gosto do fim, *&ando a
miNda estrangeira por *&em o personagem principal se apai6ona
decide ser namorada do filBo dele# O &m bom tMist#
M&lBeres com passado gostam de Bomens com f&t&ro
respondo e&, a pensar no&tra coisa#
Pois K# Para *&em gosta de brincar Is casinBas, como t& e o
Mig&el# " fa1 &ma pa&sa, pSe cara de porteira, e arrisca' +ontin&a
t&do bem entre vocHs, n(o KP
+laro *&e sim# 7&nca estivemos t(o bem respondo, com &m
sorriso c%nico#
A manB( passa velo1 e, antes da &ma, cBega a M<nica com
73
&rnas cal,as encarnadas *&e lBe marcam o rabo e &ma tsBirt colada,
com a barriga de fora# O cabelo moreno e bem c&idado passa a linBa
dos ombros e &m risco de bWton marcalBe a boca grande e carn&da#
O a*&ilo a *&e o me& pai gosta de cBamar &m belo e6emplar# O 7&no
ass&me invol&ntariamente &ma atit&de de parvo, desfa1endose em
risinBos imbecis e olBares redondos para a M<nica, *&e finge *&e n(o
percebe o estado de e6cita,(o dele e aproveita para mostrar o anel
de noivado# A mim e *&e n(o me apanBam o&tra ve1 nesse
campeonatoR se so&besse o trabalBo *&e d casar, n&nca me tinBa
metido em tal empreitada# " para *&HP Para o o&tro idiota cBegar a
casa e di1er e& vo& viver com a !andra# " e& *&e me li6e, n(o KP Por
acaso, devia telefonarlBe &m dia destes, a agradecer o facto de se
ter posto a andar# O Pedro era &ma co&ve# +Bato, sem imagina,(o e
sempre armado em bom# O se& a se& dono# "le fico& com a
professora de $ae LMon ;o, e e& fi*&ei com o ar*&itecto mais
talentoso e *&erido do m&ndo# !< *&e agora vo& ficar sem ele###
Famos a &m resta&rante me6icano onde o 7&no e a M<nica n(o
se co%bem de pedir caipiros@as em barda, en*&anto disc&tem
animadamente a Bist<ria, o *&e o 7&no gosta mais e gosta menos,
acertam a data do lan,amento e agendam as primeiras entrevistas# A
M<nica n(o gosta do tom verde esc&ro do f&ndo da capa, mas o 7&no
convencea a aceitar, e6plicando *&e o t%t&lo K m&ito forte e n(o pode
perder o impacto# Mas ela gostava mais de &m *&adro do )opper#
"stse mesmo a ver *&e a rapariga J foi ao Moma e fico& f( dele#
Por fim, l se acerta t&do, n(o sem d&as o& trHs bocas malandras
do 7&no, *&e n(o conseg&e dei6ar de olBar para o peito dela# " do&
comigo a tentar imaginar como K *&e K ser Bomem# G&e inferno, s<
pensam em se6o# 0em di1 o ;&arte, *&e defende a teoria de *&e os
Bomens *&ando acordam, a primeira coisa *&e pensam K onde K *&e
v(o meter a pila# ;epois, tomam banBo, v(o trabalBar, almo,am fora
&ns com os o&tros, fa1em desporto e pagam os impostos# Mas o
pensamento primordial e essencial est sempre presente' e agoraP
Onde K *&e vo& meter a minBa pilaP ;eve ser isto a vida de &m tipo#
G&e estafa#
$& n(o descansas en*&anto n(o a passares a ferro, n(o K, me&
malandroP perg&ntolBe, depois de a dei6armos n&m t6i#
;igamos *&e J tive vrios sonBos er<ticos com ela# " se a
p&der fa1er####
" se a p&der fa1erVVV !(o mesmo &ns animais# "les pensam
74
mesmo assimV /a1er &ma gaJa# +omo comer &m bife, lamber &m
gelado, saborear &m leite creme# 0em, sempre K melBor do *&e
comer &ma gaJa# " dai, talve1 n(o, talve1 seJa t&do a mesma merda#
O&ve l' *&ando K *&e foi a Nltima ve1 *&e, alKm de estares
afa1er &ma gaJa, como t& di1es, tambKm sentiste &rna coisa *&al*&er
parecida com amorP
7(o sei### $alve1 com a Ana#
A minBa alma est parva# ;epois deste tempo todo, ele estme
a *&erer enrolar# Ainda deve ter remorsos#
"sts K com remorsos, dei6ate de tangas#
O verdade# Podes n(o acreditar, mas K verdade# Pensei em
separarme e t&do# !< *&e depois, n(o ag&entei# A Ana tem &m feitio
ins&portvel, K mandona e a&toritria# A minBa vida ia ser &m inferno#
Mas gostei m&ito dela# A sKrio acrescenta, tentando contrariar o
me& ar incrKd&lo#
Pois# Por isso K *&e de& no *&e de&# )oJe, nem se falam#
+laro# $& n(o percebes *&e, se n(o tivesse sido &ma rela,(o de
amor, atK pod%amos ser amigos# ^amos almo,ar de ve1 em *&ando e,
*&em sabe, atK mandar &ma trancada# ) tanta gente *&e fa1 isso###
Mas *&ando a coisa K mais sKria, depois, K m&ito dif%cil passar do
amor para a ami1ade# Parece falso, percebesP
O 7&no a falar a sKrio sobre coisas sKrias e a ser sincero# "sto& a
viver &m momento Nnico, &ma a&tHntica revela,(o#
" ainda pensas nelaP
+laro *&e penso# Penso imenso e tenBo sa&dades# Os Bomens
n&nca se es*&ecem das m&lBeres de *&em gostaram# 7&nca# FocHs K
*&e s(o &mas cabras' *&ando decidem pQrnos para trs das costas,
viram a pgina e es*&ecemnos mesmo#
OlBa *&e ests a ficar ig&al a mim' os Bomens isto, as m&lBeres
a*&ilo###
O 7&no encolBe os ombros, revelando alg&m conformismo e &ma
do,&ra *&e n&nca lBe conBeci# G&e giroV !e calBar, ele tambKm tem
cora,(o como as o&tras pessoas# $alve1 atK seJa &ma pessoa normal#
" alg&ma ve1 lBe dissesteP 2sso K *&e n&nca#
Mas, por*&HP "la atK BoJe pensa *&e n&nca gostaste delaV###
7(o sabes *&e os Bomens n(o s(o bons a verbali1ar essas
coisasP
Por*&HP AcBas *&e K &ma fra*&e1a confessar amor a alg&KmP
OlBa, o Mig&el sempre me disse *&e me amava e isso n&nca o
75
enfra*&ece& aos me&s olBos# Pelo contrrio#
O Mig&el K &m poeta e tem 25 anos, n(o sabe o *&e di1# FocHs
as m&lBeres K *&e tHm *&e verbali1ar t&do# As coisas mesmo
importantes n(o precisam de se di1er, sentemse# !e a Ana pensa
*&e n&nca a amei K por*&e K menos inteligente do *&e e& pensava#
Andei com ela *&ase &m ano, estava com ela sempre *&e podia, mas
olBa, B coisas *&e n(o se e6plicam#
+laro, vocHs tHm sempre imensas desc&lpas <ptimas, mas isso
K s< para os o&tros# G&ando o Pedro sai& de casa, a +arolina ainda
mal andava, e ele n(o teve pena nenB&ma#
+laro *&e teve, n(o seJas parva# "ssa t&a mania de acBares *&e
n<s somos todos &mas bestas, como t& cost&mas di1er, estte a
estragar# $ens *&e parar com isso#
7ing&Km gosta de ser trocada por &ma professora de $ae LMon
;o#
7ing&Km gosta de ser trocado por ning&Km, essa K *&e K a
*&est(o# ", a*&i para n<s, o *&e te c&sto& foi a reJei,(o, por*&e t&
nem se*&er gostavas m&ito do Pedro# !e n(o tivesses ficado I espera
de bebK, nem te tinBas casado# Por isso, n(o te fa,as de v%tima, est
bemP " respira f&ndo, para depois rematar'
" a professora de $ae LMon ;o, ao menos, era boaP
Fai I merda#
A Pa&la fa1 a entrada na sala mais oport&na do ano para di1er
*&e o Mig&el est na sala de re&niSes# +om esta informa,(o
inesperada, as p&lsa,Ses m&ltiplicamse e levantome como &m
fog&et(o#
"ntro na sala e o Mig&el est sentado com &m ramo enorme de
flores *&e me estende desaJeitadamente#
$oma#
Rosas, glad%olos, gerbKrias, &m potpo&rri de cores e aromas
in&nda o ar#
7(o *&ero *&e te 1ang&es comigo# /a1 &ma pe*&ena pa&sa e
respira antes de contin&ar# Fo&me embora da*&i a &ma semana#
!entome, antes *&e os vidros das Janelas com vista para o
.ardim das Amoreiras se partam na minBa cara# As p&lsa,Ses
ens&rdecemme, e mal consigo o&vir a minBa vo1 a perg&ntar'
Mas vais JP " por*&HP " para ondeP
Para a %ndia# Fo& atK 7ova ;eli e, depois, *&ero viaJar pelo pa%s,
ir Is montanBas do Lada@, passar por 3oa, ainda n(o sei bem#
76
" *&ando K *&e partesP
7a pr<6ima se6tafeira, dia 8 de Abril#
"stNpido# ;ia 10 da Abril fa1 dois anos *&e a minBa m(e morre&,
e ele nem se*&er se lembro&# ", no dia 9, fa1 &m ano *&e andamos, e
ele vaise embora# 7(o, e& n(o tenBo sorte# "& n(o tenBo mesmo
sorte nenB&ma#
"& n(o tenBo sorte dei6o escapar, m&ito bai6o#
O *&e K *&e dissesteP
7ada, dei6a l###
7(o seJas assimV "& o&vi m&ito bem, disseste e& n(o tenBo
sorte e levantandose, come,a a andar de &m lado para o o&tro
fodase, por*&e K *&e e& me meti nesta rela,(oP "& sabia *&e isto ia
dar merda, e& dissete sempre *&e n(o tinBa nada para te dar, t&
sabias *&e e& sempre *&is fa1er &ma viagem, e& n&nca te enganei,
bolasV +omo K *&e podes ser assim inJ&sta comigoP
"& n(o esto& a ser inJ&sta Mig&el, esto& s< a di1er o *&e penso,
mas como t& s< sabes pensar em ti, n(o tens a m%nima ideia do *&e
os o&tros pensam, n(o tens, nem *&eres ter#
F l, n(o reaJas assim, como se te estivesse a atirar coisas I
caraV /&i completamente apanBada de s&rpresa e n(o percebo *&al K
a pressa###
A pressa so& e& *&e a tenBo, n(o percebesP 0olas, tenBo 25
anos, se contin&o assim, perco os melBores anos da minBa vida e por
mais feli1 *&e seJa e acredita *&e n&nca amei tanto ning&Km, nem
f&i t(o feli1 com nenB&ma m&lBer do *&e como contigo , tenBo *&e
viver a minBa vida, viaJar, sentirme livre# 7(o percebes *&e disso
depende a minBa sanidade mentalP
Mas e& n(o te esto& a pedir para n(o ires, pois n(oP respondo,
*&ase a cBorar e fa1endo &m esfor,o cicl<pico para me controlar e&
s< n(o percebo por*&e K *&e tem *&e ser J e por*&e K *&e isso pSe
em ca&sa t&do o *&e temos#
O *&e temos n(o K o *&e t& *&eres, nem o *&e e& *&ero# $&
precisas de &m marido, de &ma pessoa ao te& lado, *&e te apoie e
*&e, de alg&m modo, seJa &m pai para a +arolina# "& so& s< &m p&to
cBeio de ideias na cabe,a e com m&ito po&co para dar#
Mas J me deste tanto### ", sem pensar, agarroo pelos p&lsos
e fi6o o me& olBar no dele# "nt(o di1me na cara *&e J n(o gostas
de mimV F l, di1me e e& aceito t&doV
7(o K nada dissoV 7(o tornes as coisas ainda mais dif%ceis #
77
soltandose, vira as costas e di1, sem olBar para trs depois falamos
melBor, *&ando estivermos os dois mais calmos#
O bar&lBo da porta da sala de re&niSes abatese sobre mim como
&ma e6plos(o# Po&co depois, oi,o a porta da r&a bater com alg&ma
violHncia, seg&ida de &m silHncio mortal# A Pa&la entra
ca&telosamente, mas mandoa sair com &m gesto br&sco# Po&co
depois, o 7&no, com &m copo de g&a e sem di1er &ma palavra,
sentase ao me& lado#
M&ito devagar, como se estivesse a pedir desc&lpa pelo *&e
esto& a fa1er, deito a cabe,a no ombro dele e cBoro conv&lsivamente#
O Mig&el vaise embora para a semana, dois dias depois de fa1ermos
&m ano, &m dia antes do aniversrio da morte da minBa m(e# O
Mig&el vai sair da minBa vida e e& n(o sei como K *&e vo& viver sem
ele# O *&e n(o sei mesmo#
. passaram dois meses, mas K como se tivessem passado vinte,
o& dois dias, n(o sei bem# ;epois do Mig&el ter partido, merg&lBei
n&ma letargia s&rda, passei a dormir m&itas Boras por noite e a
dei6ar a +arolina &ma o& d&as ve1es por semana, em casa da Ana#
) dias em *&e, simplesmente, n(o tenBo for,a para a ir b&scar e
passar o resto do dia com ela#
O livro da M<nica foi lan,ado e, com alg&mas entrevistas a*&i e
ali, est a tornarse mais &m s&cesso editorial# AdivinBase J como o
grande campe(o de vendas do Fer(o, o *&e provoco& no Fictor &m
ata*&e de ciNmes e lBe de& est%m&lo para acabar o +K& +in1ento# 2sto
*&er di1er *&e vamos fecBar o ano em alta, com boas vendas no
7atal# +om a M<nica e o Fictor J podemos apostar em a&tores novos
e o&tro dia fi*&ei com vontade de conBecer &m miNdo *&e me
mando& &m man&scrito divertido, com &m t%t&lo s&gestivo' G&entes _
0oas# Dma comKdia p<steenager bem escrita, escorreita e com
bastante garra# O pior K *&e tem &m nome de caramelo, coitado do
miNdo, cBamase Orlando $r&ta# 7ing&Km se cBama Orlando, m&ito
menos $r&ta# Dm dia destes, pe,o I Pa&la *&e o mande c vir# $em
25 anos, como o Mig&el# !er *&e K giroP ;evia ter J&%1o e n(o pensar
nestas parvo%ces, mas tenBo *&e me distrair com alg&ma coisa#
Para enganar a triste1a tenBo lido m&itos man&scritos e alg&ns
livros *&e me fa1em companBia# ;escobri novos a&tores, como o
/ran@ Ronan e o 7ic@ )ornbC, e novos mNsicos o&vir os LigBtBo&se
/amilC a cantar `4ause we are gonna be52orever you and me5 dme
78
n&seas e vontade de cBorar# Por isso, vo& todas as semanas para a
/nac e ponBome a o&vir t&do o *&e K novidade, a ver se algo me
distrai# . descobri &ma s&eca <ptima, cBamada Lisa "@dBal, e o +Bet
0a@er tambKm me tem sabido fa1er boa companBia# O Mig&el vai
dando sinal por mail e, Is ve1es, por telefone, de &ma forma irreg&lar
e ca<tica# 7as entrelinBas, sinto *&e est a morrer de sa&dades
minBas, e ainda bem# $alve1 a distWncia nos apro6ime, como sempre
fa1 Is pessoas *&ando elas tHm alg&ma coisa para dar &ma I o&tra#
Mas ainda n(o acordei do estado de prof&nda apatia em *&e
merg&lBei de forma vol&ntria *&ando ele se foi embora# Magoo&me
m&ito o facto de n(o ter se*&er voltado a verme, nem na vKspera,
*&ando, completamente desesperada e fora de mim, lBe implorei *&e
me dei6asse levlo ao aeroporto# Rec&so& terminantemente, n(o me
disse a Bora do voo e amea,o& cortar rela,Ses comigo se l
aparecesse#
7(o me podes reJeitar desta forma e porme assim fora da t&a
vida griteilBe em desespero de ca&sa# Mas ele responde&'
Mas e& n(o te esto& a reJeitar# !< esto& a viver a minBa vida
como *&ero e a ser Bonesto contigo# Andmos &m ano e n&nca
tivemos &ma disc&ss(o# $ivemos *&e dei6ar de andar para nos
desentendermosPV Por favor controlate# Odeio despedidas# Por favor,
aceita o me& amor por ti, e n(o me cobres nada# $enBo *&e ser livre#
" e& tive *&e aprender a viver com isso# Es ve1es, levanto os
olBos e veJoo a cr&1ar os cK&s, atravessando a vida e o tempo,
indiferente a *&ase t&do, ine6p&gnvel na s&a a&tos&ficiHncia feita
de ra1(o e de alg&mas ideias feitas, *&e o tempo e a vida se
encarregar(o, &m dia, talve1 da*&i a m&itos anos, de desfa1er# ;evia
ter estado mais atenta aos primeiros sinais, nas conversas iniciais,
onde, por desconBecimento do interloc&tor e pela t%pica inconsciHncia
de todos os in%cios, mostramos a*&ilo *&e somos# 7o nosso primeiro
almo,o, em *&e me falo& dos valores *&e tinBa e *&e eram apenas
dois' a generosidade e a ami1ade# !< B po&cos dias doisP cincoP
7(o fa,o ideia, pois, desde *&e tive *&e aprender a viver o tempo
sem ele, distingo o dia da noite apenas pelo cansa,o *&e n&nca, em
alg&m momento desse almo,o, o Mig&el falo& de amor# ", embora o
amor seJa tambKm feito de &ma e o&tra coisa, K ainda &ma o&tra, e
n(o me parece *&e ele alg&ma ve1 tenBa sabido o *&e K#
7(o *&ero nem posso ser inJ&sta com o Mig&el# "le amo&me
como Jamais alg&Km me amo&, com o corpo, o esp%rito e o cora,(o, e
79
amo&me m&ito bem# ;e &ma forma franca e doce, dando o melBor
de si mesmo, com todos os cantos areJados do cora,(o, como ele
gostava de me di1er# Mas e& veJo &m cora,(o demasiado grande para
nele caber &ma s< pessoa, e demasiado pe*&eno para a dei6ar l
ficar# Fivi l dentro, fa,o parte desse estreito nNcleo *&e lBe fe1
estremecer o sang&e a ponto de o abrir# " deve ser por isso *&e,
*&ando o fecBo& com a frie1a *&e sempre o fa1 seg&ir em frente,
*&ase sem olBar para o *&e dei6o& constr&%do atrs, I espera *&e as
ra%1es se cortem e voem com a inconsistHncia de &m espantalBo no
final da colBeita, o estrondo fico& a ecoar dentro da cabe,a, instalado
em todos os me&s sentidos, sem conseg&ir ainda perceber por*&H#
Acordo todas as manB(s com este 1&mbido e a certe1a *&e n(o
vais voltar# +ansada de me convencer *&e, apesar e acima do te&
individ&alismo estava a tal inevitabilidade a *&e nos s&bmetemos e
cBamamos amor, pensei *&e, com todo o amor *&e sentia por ti te
iria s&avi1ar e de alg&ma forma fa1er parte do te& e*&il%brio,
tornandome s&btilmente indispensvel# )Klas# 7&nca pensei
enganarme tanto# Mas s< agora percebo *&e o te& amor por mim
n(o foi &ma inevitabilidade, mas &ma escolBa# Alg&Km *&e te cBamo&
a aten,(o e *&e &m dia decidiste *&e *&erias atravessar, com a
int&i,(o certeira de &m animal selvagem *&e proc&ra refNgio
temporrio, *&ando est cansado# !ei *&e n(o vinBas a f&gir de nada,
nem I proc&ra de coisa nenB&ma# Mas acBo *&e *&ando eras
pe*&eno te arrancaram &ma parte de ti, e desde ent(o ficaste
incompleto e perdeste, *&em sabe talve1 para sempre, a capacidade
de adormecer nos bra,os de alg&Km sem *&e penses no perigo de
ficar na armadilBa do carinBo para todo o sempre#
7(o, o te& amor por mim, volto a di1Hlo, n(o foi &ma
inevitabilidade, mas &ma escolBa feita com a leve1a e a frontalidade
com *&e fa1es t&do na vida# Por isso te foi t(o linear e repara *&e
n(o escrevo a palavra fcil escolBer o&tro caminBo#
Mas n(o foi assim para mim# "ntraste a d&1entos I Bora na
minBa vida, e *&ando te vi pela primeira ve1 a passar a porta da
minBa casa onde viveste *&ase &m ano *&ase todos os dias, dei6ei
me levar por essa inevitabilidade, s&bmetendome a t&do o *&e
depois se seg&i&, e cBamandolBe amor# Dm amor total, grat&ito,
despoJado, com o corpo, a cabe,a e o cora,(o todos enterrados l
dentro# Dm amor *&ase visceral, t(o certo e evidente *&e nem por
&m instante, a partir do momento em *&e me afastaste com a
80
mesma determina,(o com *&e te afastaste B dois meses e te
meteste n&m avi(o I proc&ra de ti pr<prio, do o&tro lado do m&ndo
o cabelo da cara com a m(o e me come,aste a amar, d&videi *&e
estava ali a certe1a, o sabor, a essHncia do amor#
A seg&ir, veio a pai6(o, a pro6imidade *&ase irreal de t(o leve e
verdadeira, a com&nB(o de d&as pessoas, tantas e tantas ve1es
dissolvidas nos bra,os &ma da o&tra, sem n&nca dei6arem de ser elas
pr<prias# !entia esta al*&imia a crescer a cada dia, estremecendome
a alma# !aboreava os te&s regressos como momentos eternos e
irrepet%veis e percebi *&e tinBa descoberto a essHncia do amor#
)oJe, apeteceme pensar *&e me enganei, *&e n&nca me
amaste, e *&e, em ve1 disso, andaste a brincar, ainda *&e de &ma
forma sKria# 7(o foi o 0orges *&e disse escrevo com a seriedade de
*&em brincaP $alve1 me tenBas amado da mesma maneira, e isso
n(o devia em nada retirar a seriedade do te& amor por mim, mas
prefiro, n&m acto da mais torpe e desaJeitada sobrevivHncia, agarrar
me a essa ideia feita t(o feita e t(o estNpida, me& ;e&sV *&e tenBo
*&e gelar o cora,(o antes de me desfa1er en*&anto limpo a cara e
assoo o nari1, mimada e inconsolvel como &ma crian,a a *&em lBe
morre& o c(o#
7&nca cBorei tanto como nos dois Nltimos meses# Adorme,o e
acordo com estes malditos fios colados I cara, *&e me escorregam
atK ao *&ei6o e se encontram n&m mesmo caminBo *&e vai dar ao
mar# A triste1a K &m v%cio e e& vicieime nela, me& *&erido Mig&el#
Es ve1es, vo& passear I beira do rio onde a s&a g&a se mist&ra
com o mar e do& comigo a pensar *&e o mar foi feito com as lgrimas
de m&itas e m&itas m&lBeres *&e se dissolveram na s&a triste1a atK
alcan,ar os oceanos# Provavelmente, grande parte do *&e foram
evaporo&se, com a implacvel rapide1 da volatili1a,(o# " e& sei o
*&e isso K, por*&e perdi a vontade de voar# Mas, *&ando olBo o ar I
transparHncia, veJome feita de pe*&enas part%c&las *&e esvoa,am
perdidas, *&ase invis%veis e nada relevantes#
;e ve1 em *&ando a +arolina apro6imase e perg&ntame se
esto& cansada sempre lBe disse esta mentira estNpida e, &m dia,
ainda me arrependo de ter ensinado I minBa filBa *&e o cansa,o K a
mscara da triste1a , e, para me distrair, di1me *&e so& a mais
linda# )oJe, perg&nteilBe *&em era a pessoa melBor do m&ndo, I
espera de a o&vir pron&nciar o se& pr<prio nome e ela responde&'
O Mig&el#
81
O Mig&el, *&e me encBia o corpo, o cora,(o, os dias e a casa, o
mesmo *&e agora abri& as asas e foi lamber as feridas da s&a solid(o
escolBida, embora essa sim, inevitvel, para m&ito longe# O Mig&el,
*&e e& sei agora, n(o voltar a adormecHla I noite, aconcBegando
lBe os cinco anos de medos e sonBos, I proc&ra de alg&Km *&e tome
conta dela#
" o pior, Mig&el, o pior K *&e e& tambKm tenBo cinco anos e
tambKm *&eria alg&Km *&e tomasse conta de mim# Por isso K *&e
cBoro e baraf&sto, por isso K *&e me *&ei6o ao m&ndo, por isso K *&e
bato com os pKs e perg&nto o&tra ve1 por*&H#
Arr&mei as fotografias n&ma gaveta *&e n(o consigo *&e seJa a
do es*&ecimento, dei6ei de tocar os nossos discos como se estes
gestos infantis me levassem a alg&m lado, como se te conseg&isse
e6orci1ar, *&e parvaV mas fico& m&ita coisa' o te& frasco de perf&me
*&ase va1io, a t&a escova de dentes, livros e discos, &m cart(o *&e
descobri o&tro dia dentro de &m romance do L&ndera, e *&e di1ia'
mon amour l#aventure commence,
e o&tro ainda, desta ve1 todo branco, *&e vinBa com &m ramo de
flores n(o o Nltimo, o da despedida desaJeitada, mas o&tro, *&ando
fi1emos seis meses , *&e di1ia'
te *&iero, obrigado por me teres tra1ido de volta a l&1#
s&avi1eite o cora,(o, Mig&el, e olBa o *&e fi1este ao me&V
G&eria tanto es*&ecer o te& cBeiro, *&e ainda vive nas almofadas, as
noites e tardes na cama, e o te& corpo c dentro, e os te&s olBos
ado,ados pelo amor *&e sentias por mim, as m(os pe*&enas, a
seg&rar a caneca de Ovomaltine com trHs colBeres de a,Ncar, a
+arolina abra,ada a ti, a di1erte'
0om dia, Mig&el#
O& ent(o, por ve1es no silHncio da noite, cBamavate com &m
adorvel e mimado fio de vo1, para *&e lBe fosses aconcBegar a
cama e segredavate ao o&vido'
"& *&ero *&e o Mig&el tome conta de mim#
" tantas, tantas o&tras coisas *&e me sacodem o cora,(o,
metido n&ma cai6a e fecBado no congelador, para n(o se desfa1er e
ir ter ao mar###
"sto& cansada# +ansada e triste# +ansada de me sentir triste#
$riste por me sentir assim# " o pior, Mig&el, o pior K *&e vivo B m&ito
tempo nesta dor, e, como esto& Babit&ada a tratar a dor como &m
mal necessrio a morte da minBa m(e dei6o&me esse legado
82
eterno n(o sei nem *&ando nem como vo& conseg&ir libertarme de
ti e limparte da minBa mem<ria sem cont&do te apagar do me&
cora,(o# !ei *&e t&do tem &m fim e *&e o sofrimento tambKm, mas
agora veJo t&do enevoado, os bra,os s< se estendem para aninBar a
+arolina, *&e me vH a cBorar mais ve1es do *&e devia, o& ent(o para
o cK&, I t&a proc&ra, no voo improvvel de &ma ave migrat<ria# " n(o
me apetece sair de casa nem ver pessoas, s< *&eria era es*&ecerme
de mim, por*&e s< assim acBo e&, na minBa viagem al&cinada e
infantil ao f&ndo da minBa pr<pria dor, para ver se a mato
conseg&irei apa1ig&arte dentro do me& peito e contin&ar a gostar de
ti com a mesma do,&ra \ encanto com *&e me comovi a primeira ve1
*&e me con*&istaste com as t&as palavras, I mesa de &m
resta&rante onde te disse n(o me trate por t& *&e e& n(o tenBo a s&a
idade no mesmo resta&rante onde ainda BoJe te proc&ro, como te
proc&ro nos obJectos es*&ecidos, nos frascos va1ios de perf&me, nas
fotografias, nos livros *&e leste s(o sempre infinitas as formas *&e
arranJamos para nos sentirmos perto da*&eles *&e amamos te
passei a m(o pelos ombros e te dei &m beiJo a pedirte *&e fosses
mais velBo, *&e fosses menos ego%sta, *&e J&ntasses I ami1ade e I
generosidade o amor, t&, *&e atK sabes amar e n(o tens medo de
nada, *&e n&nca dei6aste de me dar o m&ndo pelo te&s olBos e me
disseste para sempre
te *&iero, obrigado por me teres tra1ido de volta a l&1#
a l&1 *&e agora levaste e *&e nenB&m cK& me tro&6e ainda de
volta, apesar de, com &ma ansiedade adolescente, me ligar todos os
dias I 2nternet para ver se o m&ndo me tra1 apenas &m fio de l&1,
meia dN1ia de linBas t&as, &m sinal tKn&e mas persistente *&e me di1
*&e de alg&ma forma te mantKns ligado a mim e *&e talve1 ainda me
ames# ) pessoas *&e vivem mal com o amor e *&e, por isso,
arranJam formas de o viver na inviabilidade# $& n(o podias ficar a*&i
comigo, tinBas *&e te meter n&m avi(o e proc&rar no o&tro lado do
m&ndo as respostas *&e ainda n(o sabes *&e carregas dentro de ti e
*&e sempre l estiveram# Mas como podes t& saber, Mig&el, se tens
25 anos e a cabe,a cBeia de certe1as e de ideias feitasP
Ainda recordo, como se fosse &ma estalada, a frase infeli1 *&e
&saste para te desc&lpar' *&e n(o tinBas nada para me dar# +laro *&e
tinBas, Mig&el, e deste m&ito# " t&do o *&e deste, so&beste dar m&ito
bem# !en(o, n(o tinBas ficado &m ano debai6o da minBa asa e, se
calBar K por isso *&e o&tro dia, *&ando f&i acordar a +arolina para ir
83
ao colKgio e lBe cBamei mimada e preg&i,osa, ela responde&'
O Mig&el era m&ito mais mimado do *&e e&, estava sempre a
dormir ao colo da m(e e a pedirlBe mimos#
7(o foi fcil e6plicarlBe *&e te foste embora# "la di1 *&e te vi&
&m dia no colKgio, mas ela olBa para fotografias de anNncios de
bancos, para revistas de moda, para reportagens na televis(o, aponta
o dedo e, invariavelmente, di1'
OlBa o Mig&el#
$al como e&, Mig&el, e nem imaginas o *&e isto me c&sta#
$ambKm ela te proc&ra em todos os lados, tambKm para ela s(o
infinitas as formas *&e ela arranJa para te recriar na s&a imagina,(o#
!< *&e, o&tro dia, Mig&el, o&tro dia, estava e& a adormecHla, e disse
me &ma coisa Borr%vel'
!abe M(e, Is ve1es J n(o me consigo lembrar da cara do
Mig&el#
" e& acBo *&e ela est a fa1er com a t&a mem<ria o *&e t&
fi1este com a mem<ria da t&a m(e' a matla, mesmo antes dela ter
morrido, para *&e a dor n(o se instale#
"& sei *&e a +arolina s< tem 5 anos e *&e vai rec&perar a t&a
perda m&ito mais depressa do *&e e&, mas d<ime vHla a apontar
para cada Pe&geot 20> prateado *&e passa, aponta I t&a proc&ra, a
cabe,a *&ase *&e se desatraca do pesco,o na Wnsia de te encontrar,
para depois voltar a bai6ar, en*&anto perg&nta'
Mas, afinal, o Mig&el n&nca mais volta da viagemP
" e& e6plicolBe *&e t& foste em trabalBo, mas acBo *&e ela n(o
acredita, acBo *&e ela sabe, o& pelo menos sente *&e te foste
embora e K por isso *&e volto& a fa1er cBicBi na cama#
$&do isto penso, sem n&nca to di1er nos mails, em ve1 disso
mostrome interessada na t&a viagem, nas avent&ras *&e vais
vivendo, nos s%tios por onde J passaste# " n&nca te perg&nto *&ando
voltas# !ei *&e, *&ando decidires voltar, ser por ti e apenas por ti#
Agora percebo o *&e me *&erias di1er na*&ele almo,o, *&ando
falavas de generosidade e de ami1ade# "s*&ecestete de di1er
individ&alismo# Os &ma pessoa av&lso, Mig&el, I proc&ra da t&a alma
do o&tro lado do m&ndo, e e& tenBoa a*&i adormecida nas m(os e
n(o sei o *&e fa1er dela, por*&e a t&a alma se f&ndi&, em tempos,
com a minBa e n(o consigo olBar para dentro do me& cora,(o sem te
ver l, mesmo *&e tenBas escolBido o&tro caminBo# Os destinos
vivemse como &ma o&tra vida e e& tento todos os dias acredita,
84
por*&e K mesmo verdade olBar para os dias e encBHlos sem ti# Mas,
em ve1 disso, contemploos como se n(o fosse e& a vivHlos,
en*&anto treino em s&rdina &m verbo novo, *&e, *&er *&eira *&er
n(o, vo& ter *&e aprender a conJ&gar em todos os tempos e modos# O
mesmo verbo *&e me de& for,a *&ando a minBa m(e morre&' o
verbo aceitar# Aceitar *&e J me amaste, *&e nada K eterno e t&do
m&da, *&e a vida K feita de momentos, *&e devia estarte grata por
todo o amor *&e me deste, pela t&a frontalidade e sinceridade#
Aceitar *&e o me& amor por ti n(o te podia ro&bar a J&vent&de,
aceitar a perda e a a&sHncia da*&eles *&e amo# Amar alg&Km K
dei6lo partir, olBar o cK& e ver na dan,a da l&a &m momento
*&al*&er em *&e talve1 voltes, sem nada pedir, nem n&nca esperar#
Pensei *&e tinBa passado esta prova depois da morte da minBa m(e,
mas parece *&e afinal desaprendi t&do# 7o amor K assim,
desaprendese a cada momento e, agora, tenBo *&e voltar a aprender
a respirar o ar *&e J n(o partilBamos#
Mas acredita Mig&el, *&e, *&ase todos as noites ainda sonBo com
o te& corpo dentro do me&, vo& I %ndia e persigote na terceira classe
de comboios *&e cBeiram a carne podre e a s&or, imaginote sentado
n&m banco de pa& de &m cibercafK a mandarme mails, o& a olBar
para &ma florista n&m mercado de r&aR e penso *&e, se estivesse ali
contigo, me compravas &m ramo enorme, me abra,avas e me davas
&m da*&eles te&s beiJos ternos e infinitos# 7(o posso dei6ar de te
reviver na4 minBa mem<ria, Mig&el, pois, do&tra forma, sei *&e
poderia enlo&*&ecer, e es*&ecer o pra1er de sentir o vento a bater
me na cara, o sol a *&eimarme a pele neste Fer(o seco e escaldante
*&e J se fa1 an&nciar#
$alve1 &m dia possa viver de o&tra forma# $alve1 o tempo, o& a
vida, o& as circ&nstWncias, o& o amor persistente e dedicado de o&tro
Bomem me libertem o cora,(o das t&as sombras e me resgatem
deste inferno *&ase celestial# Mas, agora prefiro viver assim,
imaginando o te& regresso eterno e irrepet%vel, encolBendo os ombros
I vida, fingindo *&e n(o desisto dela en*&anto t& n(o voltares#
A Pa&la despedi&se#
O *&HP
Pois# +&sta a acreditar, mas K mesmo verdade# A Pa&la
despedi&se# " pedi& para go1ar as fKrias *&e lBe faltam J na
pr<6ima semana#
85
;e facto, est sempre t&do a m&dar na vida# Por*&e K *&e ainda
me s&rpreendoP
Mas por*&HP Para onde K *&e ela vaiP
Para o +anad, viver com o namorado#
"st bem# A Pa&la tem 2- anos e est connosco desde o
princ%pio# +ome,o& por ser secretria e torno&se o nosso bra,o
direito' vai I grfica, trata dos lan,amentos, lH alg&ns man&scritos,
enfim, fa1 parte da casa# Mas vai dei6ar de fa1er#
G&e cBaticeV " agora, onde K *&e vamos arranJar o&tra como
elaP perg&nto, com alg&m desWnimo# 7(o gosto nada de m&dan,as#
;emoro sempre mais tempo do *&e devia a Babit&arme a elas#
"m parte nenB&ma responde o 7&no# Famos pQr &ma
anNncio, perg&ntar a meia dN1ia de pessoas e escolBer &ma *&e
aprenda depressa#
7(o nos faltava mais nada#
7(o te preoc&pes, t&do se resolve#
O me& telefone directo toca# O o ;&arte a saber como esto&#
;igolBe *&e esto& bem, embora ele perceba pela minBa vo1 *&e B
m&ito tempo *&e n(o atinJo se*&er os m%nimos ol%mpicos#
Perg&nta se *&ero *&e me leve a almo,ar, mas e& J tinBa
combinado com a $eresa e convidoo a passar l por casa a seg&ir ao
Jantar, para beber &m cafK# ;i1 *&e tem &mas novidades giras para
me contar# "& J esto& mesmo a ver *&e vo& ter &m ser(o com
Bist<rias macacas dos epis<dios se6&ais do ;&arte com as +l&dias
da vida#
A &ma passo pela sede do banco da $eresa, e, para variar,
vamos Is pi11as# A $eresa est com &mas cal,as largas pretas e &m
tMin set beiJe, *&e lBe fica lindamente# As &nBas impecavelmente
pintadas de encarnado m&ito esc&ro, o cabelo bonito, vHse *&e vi&
as m(os do cabeleireiro B po&cos dias# Fem bem disposta como
sempre, cBeia de energia e com novidades para contar' os gKmeos J
falam pelos cotovelos, a campanBa da nova imagem do banco est a
ter &m s&cesso estrondoso e o Fasco est B mais de dois meses
limpo, sem tocar em nada, e recome,o& a trabalBar com o pai#
Pareceme *&e, finalmente, me foi dada a possibilidade de viver
&ma vida normal comenta, en*&anto se senta e acende a l&1 da
mesa para cBamar a empregada#
" acBas *&e est para d&rarP
7(o sei, nem me interessa# +omo me ensinaram nos 7arc<ticos
86
An<nimos, o *&e K preciso K viver &m dia atrs do o&tro# " depois,
logo se vH# . s< *&ero *&e o dia de amanB( seJa ig&al ao de BoJe#
Pedimos &ma pi11a +asanova, &ma Fegetariana e dois cBs frios#
" t&, como estsP
0em#
MesmoP
F l, n(o me apetece falar nisso#
" o inominvel, tem dado not%ciasP
;esde *&e o Mig&el se foi embora *&e a $eresa opto& por o
designar desta forma# Assim, n(o tenBo *&e di1er palavrSes
e6plico&me K mais simples e d m&ito menos trabalBo#
!im, de forma irreg&lar, mas, digamos### consistente#
+abr(o#
7(o seJas assim#
2nHs, esse p&to K &m cabr(o, e t& ainda n(o te convenceste
disso#
7(o K nada# $em 25 anos e *&is viver a vida dele#
7(o# $em 25 anos e K &m ego%sta de merda, *&e se esteve
cagando para a m&lBer de *&em ele di1ia *&e gostava e para &ma
crian,a de 5 anos#
AcBo *&e ests a ser inJ&sta# O Mig&el n&nca me menti&, n&nca
ando& com o&tras, o& agi& comigo de forma incorrecta# ", *&ando
acBo& *&e n(o tinBa mais nada para me dar, e *&e a vida dele n(o
passava por mim, foise embora#
Pois# ", agora, n(o te larga, n(o te dei6a viver# "& tambKm
n(o *&ero viver#
7(o seJas parva# Agora inventas &ma depress(o s< por*&e ele
se foi emboraP
!em *&e e& pr<pria me aperceba, come,o a cBorar# $alve1 ela
tenBa ra1(o# Mas a forma violenta e pragmtica como e6pSe os factos
dme cabo dos nervos, *&e J est(o I flor da pele# A $eresa fica
aflita, pegame na m(o e debr&,ase sobre a mesa#
;esc&lpa# 7(o *&eria ser br&ta# Mas K *&e n(o ag&ento verte
assim por ca&sa de &m p&to l&ntico e pretensioso# "nervame, e
acBo completamente abs&rdo#
"& tambKm acBo respondo, en*&anto passo a ponta dos
indicadores pelo canto dos olBos tapados com os <c&los esc&ros *&e
tive o bom senso de pQr, assim *&e, invol&ntariamente, a torneira
abri&#
87
O&ve### "& sei o *&e K *&e o Mig&el foi para ti, sei como
gostavas dele e como te sentias bem com ele, mas isso agora
acabo&, percebesP "le, foise embora B mais de dois meses, J se
deve ter enrolado com meia dN1ia de miNdas da idade dele, *&e
tambKm est(o convencidas *&e foram dar a volta ao m&ndo# " t&, o
*&e K *&e fi1esteP +Boraste, dia sim, dia sim, desligastete do m&ndo,
e, sem di1er nada a ning&Km, decidiste esperar por ele# AcBas *&e
isso K vidaP
!e o Mig&el a o&visse agora, n&nca mais lBe falava# $& tambKm
sempre esperaste pelo Fasco###
O Fasco sempre esteve comigo, temos dois filBos e, depois dos
miNdos, ele K a pessoa mais importante da minBa vida# O Mig&el
esteve &m ano contigo, 2nHs, &m anoV Fiveste X5 anos antes dele e
vivers mais X5 depois dele# O m&ndo n(o acabo& com o Mig&el,
minBa *&erida# "le foi &ma etapa, &ma pessoa *&e te fe1 feli1 e *&e,
agora, J n(o tem nada para te dar# " t& n(o podes viver abra,ada ao
passado, sen(o es*&eceste da +arolina, dos te&s amigos e, pior do
*&e t&do isso, de ti pr<pria#
/a1 &ma pa&sa para beber &m po&co de cB#
"sto& a ser m&ito mP G&eres *&e pareP
+ontin&a#
"& sei *&e ela tem ra1(o, sei *&e n(o me adianta m&ito o&vila,
sei *&e vo& demorar tempo a digerir t&do# Mas tambKm sei *&e, por
mais *&e me c&ste a s&a fran*&e1a, isto K bom para mim, por isso
tenBo *&e ag&entar#
"sse miNdo *&e t& tanto idolatraste s< por*&e era Tm&ito
espertoU, como t& di1ias, K &ma pessoa completamente banal, t(o
banal *&e atK teve *&e ir fa1er &ma viagem para n(o parecer banal#
Percebes o *&e te esto& a di1erP "le teve a maior e6periHncia da vida
dele *&ando ando& contigo, abristelBe a cabe,a e o m&ndo, e,
depois, fico& &m pav(o, &m pav(o *&e se encBe& com as t&as penas
e fico& convencido *&e era o maior e *&e o m&ndo estava I espera
dele# Mas n(o passa de &m limitado, de### olBa, isso mesmoV ;e &m
atrasado emocionalV ) os atrasados mentais, n(o BP O Mig&el K &m
atrasado emocional#
Mas ele gosto& mesmo de mim### respondo, J totalmente
derrotada#
Fi&se### !e gostasse mesmo de ti, tinBa ficado ao te& lado, n(o
se tinBa ido embora# 7<s, os pse&dointelect&ais *&e lemos m&itos
88
livros e vamos m&ito ao cinema K *&e temos a mania *&e o amor tem
*&e envolver sofrimento, espera, abnega,(o, sacrif%cio# " para *&HP
Para perdermos tempo e desperdi,armos energia# O Bomem certo K
a*&ele *&e *&er ficar mesmo com a*&ela m&lBer e a m&lBer certa K a
*&e *&er mesmo ficar com a*&ele Bomem# " o resto K conversa#
Mas ele era especial# "ra &ma pessoa m&it%ssimo inteligente e###
" de *&e K *&e te servi& a inteligHncia toda deleP Para te dar a
volta I cabe,a e ficares completamente desarmada *&ando !&a
"6celHncia decidi& ir viaJar# !ervi&te para alg&ma coisaP
Podia e6plicarlBe *&e o Mig&el me ensino& a ser feli1, a gostar
de viver com o&tra pessoa, a co1inBar a melBor massa de salm(o do
m&ndo, a fa1er se6o e amor ao mesmo tempo, a reconBecer a
+assiopeia e Drsa Menor, a estar de m(o dada Boras a fio, a dormir
agarrada a o&tro corpo, a divertirme com as mais pe*&enas coisas
da vida# Mas n(o tenBo energia# Por isso calome# ;e *&al*&er
maneira, a $eresa ia acBar t&do coisas sem a menor importWncia#
OlBa contin&a embalada, en*&anto devora com aplica,(o
pe*&enas fatias de pi11a se so&besse o *&e sei BoJe, n(o me tinBa
apai6onado por &m tipo inteligente como o Fasco# G&anto mais
inteligentes, mais problemticos# O& s(o &ns inadaptados *&e n(o
ag&entam este m&ndo c(o em *&e vivemos e por isso metemse na
droga o& no lcool, o& ent(o, s(o &ns perversos, como essa criat&ra
*&e nem *&is *&e t& fosses ao Aeroporto despedirte e, &ma semana
depois, J te estava a mandar mails# !e so&besse o *&e sei BoJe tinBa
me apai6onado por &m da*&eles tipos de camisa a1&l forte, gKnero
vendedor, *&e est(o sempre a contar anedotas e para *&em est
sempre t&do bem# O *&e para densa, basto e&# " t&#
;e repente, come,ome rir# "la K boa# "la K mesmo m&ito boa#
!e almo,asse todos os dias com ela, c&ravame da Mig&elite em trHs
tempos#
"& acBo *&e t& devias fa1er psicoterapia#
7(o preciso# FenBo almo,ar contigo d&as ve1es por semana, e
o efeito K o mesmo#
Mas, para isso, tens *&e o&vir o *&e te digo e dei6ar de perder
tempo a fantasiar com o imposs%vel, o&visteP
7esse momento, alg&Km passa por detrs do me& l&gar e senta
se na mesa cont%g&a I minBa# 7(o o reconBe,o imediatamente, mas,
*&ando ele me dirige &m como est t%mido e sorri dente, reconBe,o o
pai das trHs miNdas *&e encontrei B meses, no .&mbo#
89
Ol### O o### /ilipe, n(o KP
Fem so1inBo# "st com &m polo alaranJado e cal,as de ganga# A
&m dia de semana, ser *&e este tipo n(o trabalBaP
Lembrase do me& nomeV responde, com &m sorriso rasgado#
" como est a### +arolina, n(o K +arolina, a s&a filBaP
0olasV +omo K *&e se lembraP
O *&e a minBa mais velBa tambKm K####
Preparome para contin&ar a conversa, *&ando intercepto o olBar
cr%tico e c&rioso da $eresa, mas o /ilipe J se inclina sobre a mesa
para lBe dar &m aperto de m(o formal, mas cordial#
;esc&lpe, so& o /ilipe Almeida, conBeci a s&a amiga no
Bipermercado#
"le disse conBeci a s&a amiga no Bipermercado, e,
provavelmente, nem se*&er se lembra do me& nome# !im, senBor,
*&e lindo dilogoV !e alg&Km nos o&visse, ganBvamos o
+ampeonato dos ;ilogos mais 0imbos do Ano#
/e1 m&ito bem responde a $eresa, *&e K a pessoa com mais I
vontade *&e e& conBe,o , K &m s%tio t(o bom para conBecer pessoas
como o&tro *&al*&er# G&eres sobremesaP "nt(o, s(o dois cafKs, se
fa1 favor#
O dito /ilipe sentase, finge *&e n(o est a prestar aten,(o I
nossa conversa e pede &ma salada caprese e &ma cal1one# Abre o
Jornal TA 0olaU e lH atentamente &m artigo sobre o L&%s /igo# +omo se
ainda Bo&vesse alg&ma coisa a di1er sobre ele#
A $eresa e e& sa%mos rapidamente, primeiro por*&e, como
sempre, ela est a atrasada e depois por*&e est mortinBa por me
perg&ntar coisas sobre &m tipo sobre o *&al, para grande triste1a
dela, n(o sei absol&tamente nada# AcBo&o giro e, de repente, dlBe
&ma dor de barriga e desaparece o&tra ve1 para dentro do
resta&rante, voltando dois min&tos depois com &m ar menos
congestionado#
) coisas *&e n(o podem esperar comenta, magistralmente,
ao entrar no carro# O giro, o tal /ilipe#
7(o acBo#
+laro# +omo ests cega e te fi1eram &ma lobotomia, s< o
inominvel K *&e K giro, n(o K, minBa lindaP ", soltando &m s&spiro
*&e podia ser de &ma fadista m&ito rodada, da*&elas *&e tHm &ma
tasca com pretensSes a fina na Madragoa' ;e&s me dH saNde e
paciHncia#
90
Abro o carro com o comando I distWncia e a $eresa fica por
momentos a olBar, maravilBada com o brin*&edo novo#
M&ito bem, sim, senBora# Andamos a s&bir na vida# G&e giroV O
novoP
O# $inBa *&e fa1er &ma coisa *&al*&er para ficar menos triste, e
olBa###
7(o te cBegava ter ido ao cabeleireiro rectificar o tom das
madei6as, n(o foi, minBa doidaP $inBas *&e comprar &m Pe&geot X09
novinBo em folBa, n(o eraP
Pois### " J viste os estofos em beiJeP " a cai6a de cinco +;4s I
frenteP
M&ito bem# ParabKns# " ent(o, agora, carro novo, vida nova, o&
nem tantoP
) de ser# ) de ser# $&do a se& tempo#
" despedimonos com &m abra,o rpido e cNmplice#
E tarde, pomos o anNncio para &ma assistente editorial e
re1amos para *&e n(o nos apare,am 259 atrasadas mentais# 2sto sem
a Pa&la n(o vai ser fcil# !< atK ao fim do ano temos mais seis
lan,amentos, *&atro dos *&ais a&tores estrangeiros em ascens(o de
*&em o 7&no teve o bom gosto de ad*&irir os t%t&los, na /eira de
/ran@f&rt, e e& vo& ter *&e andar a fa1er de g&ia t&r%stica a &ma
cBilena, dois irlandeses e &ma alem( nos pr<6imos meses' mostrar
lBes o Mosteiro do .er<nimos, o Palcio da Pena e o diabo a *&atro#
G&ando olBo para o rel<gio, s(o *&ase seis e, mais &ma ve1, voo
literalmente pela cidade no me& carro *&e ainda cBeira a novo, ao
som da Lisa "@dBal, *&e canta I will be blessed para ir b&scar o
cotomi,o *&e vem s&Jo, esfolado e com dores de barriga# A caminBo
de casa, o me& telem<vel toca, e veJo no visor &m nNmero
desconBecido#
"sto&###
!im respondo, n&m tom ne&tro# 7(o gosto nada de atender
cBamadas de pessoas de *&e n(o fa,o a m%nima ideia *&em s(o#
O a 2nHsP
;e *&em K esta vo1P
G&em falaP
;esc&lpe estarlBe a ligar#### K o /ilipe#
G&al /ilipeP
O pai da +arolina### *&e conBece& B &ns meses no
s&permercado### BoJe encontrmonos nas pi11as##
91
A vida, apesar de t&do, ainda me vai conseg&indo s&rpreender#
!< m&ito de ve1 em *&ando, mas Is ve1es acontece#
ABV " fico calada, n(o consigo di1er mais nada#
;esc&lpe estarlBe a ligar, mas a s&a amiga de&me o se&
nNmero###
A $eresa K &ma doida# ;oida varrida# ;eve terlBe dado o me&
nNmero *&ando foi I casa de banBo# !e calBar, nem foi e invento&
t&do s< para lBe dar o me& telefone# Me& ;e&s, est t&do mal&coP
7(o est aborrecida de e& lBe ter ligado, pois n(oP Aborrecida,
*&e polido# "le n(o disse cBateada, disse aborrecida# !er do gKnero
*&e tambKm di1 cond&1ir em ve1 de g&iar, viat&ra em ve1 de carro e
servi,o em ve1 de trabalBoP 0rrrrr, espero *&e n(o# 7(o, n(o fi*&ei
aborrecida respondo#
O *&e, *&ando ela volto& a entrar no resta&rante, e& estava a
pensar em sair para lBe pedir o nNmero e, olBe### foi isto# [ m(e,
*&em K P interrompe a +arolina, *&e K mais c&riosa *&e &m gato#
O a*&ele senBor Me& ;e&s, e& disse senBorP 7(o devo estar
boa da cabe,aV *&e tem trHs filBas, *&e conBecemos no
Bipermercado, lembrasteP
!e calBar, n(o K &ma boa alt&ra para falar# "& tambKm f&i
agora b&scar as minBas filBas### Posso ligarlBe mais tardeP
Mas o *&e K *&e este tipo *&erP /ar parte do ;A ;ivorciados
An<nimosP &ma categoria inventada por mim, em analogia com os
7A e os AA, s< *&e n&nca fi1 re&niSes nem distrib&% panfletos#
Pode### se *&iser respondo, com &ma distWncia calc&lada, para
*&e ele n(o se ent&siasme m&ito, mas tambKm n(o acBe *&e esto& a
ser Bostil#
"nt(o### depois e& ligo e### pod%amos almo,ar &m dia destes### J
sei *&e gosta de pi11as#
Logo se vH e, antes *&e a conversa caia n&m va1io abs&rdo,
despe,ome de forma simptica, mas definitiva#
+omo K *&e ele se cBama, m(eP
/ilipe respondo, alBeada da realidade, tentando perceber o
*&e se passo&#
O o nome do Pr%ncipe *&e K o namorado da 0ela Adormecida,
pois KP A*&ele *&e lBe vai dar &m beiJinBo para ela acordar, depois de
estar mais de 100 anos a dormir, pois KP
Pronto, acabo& o sossego# A $eresa, a minBa filBa +arolina e o
m&ndo decidiram em conJ&nto arranJarme &m namorado# O ;&arte
92
aparece Is de1 e meia, depois de e& ter adormecido a +arolina, *&e
pedi& mais &ma ve1 para lBe contar a Bist<ria da Rap&n1el ainda me
perg&nto& se o pr%ncipe da rapariga das tran,as compridas tambKm
se cBamava /ilipe, mas n(o lBe dei conversa , prepara dois .amesons
e come,a a contar as s&as Nltimas proe1as se6&ais na noite de
Lisboa# A s&a Nltima con*&ista cBamase Alice e acabo& de cBegar de
Londres, onde trabalBo& como assistente n&ma editora# Para ver se
vale a pena e tambKm para conBecer a pe,a a c&riosidade feminina
K infinita digolBe *&e ma mande I editora# G&em sabe, pode ser
*&e tenBa *&alifica,Ses para trabalBar connosco#
O te& s<cio vai gostar dela de certe1a# $em &mas <ptimas
mamas remata o ;&arte# ", perante o me& olBar f&lminante,
emenda a m(o# 7(o, agora a sKrio, ela K desembara,ada e porreira,
pode ser *&e seJa boa para vocHs#
7o dia seg&inte, a Alice telefona Is de1 e mandamola vir ao
meio dia# +Bega com &ma saia travada preta e &ma camisa cor de
laranJa, tem &ma cara simptica embora o piercing na sobrancelBa
me provo*&e &ma estranBe1a permanente tem e6periHncia na rea
e anda I proc&ra de trabalBo n&ma editora# +ombinamos darlBe a
resposta no final da semana *&ando, depois de *&atro dias a
entrevistar raparigas conf&sas e desartic&ladas com menos ne&r<nios
do *&e &m gora1 acabado de pescar, nos rendemos I evidHncia e
ligamos I Alice, *&e bate palmas de contente do o&tro lado da linBa e
aceita come,ar mesmo antes da Pa&la se ir embora# "st t(o
ent&siasmada *&e nem disc&te o ordenado, e o 7&no e e& respiramos
f&ndo e acBamos *&e afinal t&do se resolve& mais depressa do *&e
estvamos I espera#
"m casa nessa noite recebo mais &m mail do Mig&el, *&e me
avisa *&e atK 3oa K po&co provvel *&e encontre &m cibercafK# Mas
sintolBe as sa&dades a atravessarem as linBas *&e leio e tenBo o&tra
ve1 vontade de cBorar# Por*&e sinto *&e nem o tempo nem nada me
vai aJ&dar a es*&ecHlo t(o cedo, pelo Nnico e simples motivo *&e,
apesar de dar toda a ra1(o I $eresa, K mesmo verdade *&e o cora,(o
tem ra1Ses *&e a ra1(o desconBece, e prefiro g&ardar a mem<ria
triste do Mig&el no me& cora,(o do *&e sentir *&e n(o amo ning&Km#
7(o tem *&e se amar alg&Km para se ser feli1, pois n(oP "& sei
*&e n(o devia ter acabado com a 2nHs da*&ela maneira br&tal,
sobret&do depois de t&do o *&e vivemos J&ntos# " e& gostava mesmo
93
dela, se calBar ainda gosto, mas K melBor n(o pensar nisso# Mais
valia n&nca ter come,ado a andar com ela# "& sabia *&e isto podia
acontecer mas, como sempre, dei6eime ir# Pensei' *&e se li6e, logo
se vH, e *&ase destr&% a pessoa de *&em mais gostei em toda a
minBa vida# Mas tinBa *&e ser# $inBa mesmo *&e ser, o& ficava ali
preso atK ao fim da vida# G&al*&er dia ela *&eria ter filBos e, depois,
o *&e ia ser de mimP Pai, aos 25 anosP 7em pensar' s< se *&isesse
endoidecer e transformar a minBa e6istHncia n&m inferno de fraldas e
obriga,Ses#
!empre lBe disse *&e n(o tinBa nada para lBe dar, *&e t&do era
temporrio, *&e &m dia me ia meter no avi(o e desaparecer# "la
sabia desde o in%cio *&e o amor era apenas &m acidente de perc&rso
na minBa vida#
Ontem mando&me &m mail a cBamarme atrasado emocional,
e6plicando *&e a $eresa era a a&tora da TbrilBanteU designa,(o# "
*&e tinBa conBecido &m tipo cBamado /ilipe, mais velBo, com trHs
filBas# !e calBar, K a pessoa certa para ela# PodelBe dar seg&ran,a,
estabilidade, &m pai I +arolina sim, por*&e o imbecil do Pedro fa1ia
menos ve1es de pai da miNda do *&e e&# "ncontrar &m tipo I alt&ra
dela e ter t&do o *&e ela merece e *&e K mesmo t&do# +laro *&e me
mando& o mail s< para ver se me irritava# . e&, *&e so& &m senBor,
n&nca lBe disse *&e fi1 a viagem atK Londres e de Londres para 7ova
;eli com &ma doida *&e tinBa conBecido *&atro dias antes no
Algarve# Para *&H magolaP /oi &ma coincidHncia# A mal&ca decidi&
acompanBarme atK I %ndia e go1ar &ma semana de fKrias *&e ainda
lBe faltava# A gaJa davame &ma tes(o monstra, e a ideia de viaJar
com &ma desconBecida atra%ame, como se emprestasse I minBa
viagem &m to*&e ainda mais avent&reiro# Mas n(o volto a cometer
&m erro t(o crasso# A gaJa era de estalo e, ao fim de dois dias, a
*&ei6arse do cBeiro da r&a, da misKria *&e n(o ag&entava ver, dos
cond&tores de ri*&e6< e de t&do e mais alg&ma coisa, mandeia I
merda# Ainda me fe1 &ma cena de cBoro e pontapKs I porta do Botel,
e e& sem saber se Bavia de lBe partir a cara o& n(o, tal era o me&
<dio por ela# Dm tipo come d&as ve1 &ma gaJa, e isso dlBe
obriga,(o de alg&ma coisaP "la K *&e se mete& debai6o de mim, no
Algarve e depois, *&ando so&be *&e e& ia, e estava de fKrias, decidi&
ir no mesmo voo# 7(o contente com a perseg&i,(o, invento& mais
&ma semana de fKrias e foi atK 7ova ;eli# /alto& ao emprego trHs
dias e foi despedida# Os ingleses n(o brincam# 7em *&eria acreditar
94
*&ando a meti n&m t6i a cair de podre para o aeroporto e, desde
ent(o, s< recebi dois mais dela' &m, a di1er *&e tinBa perdido o
emprego por minBa ca&sa, e o o&tro, a an&nciar *&e ia regressar a
Port&gal e *&e n&nca mais *&eria o&vir falar de mim# +omo se e&
*&isesse saber se estava viva o& morta### G&e secaV As m&lBeres s(o
&m bicBo mesmo estranBo# "stranBo, cBato e perigoso# O Pa&lo bem
se li6o&' a Ltia dei6o&se levar n&m penaltC *&e tenBo a certe1a
n(o foi &m acidente# "stavase mesmo a ver# " a*&ela banana com
olBos, a mandarme &m mail todo contente, a an&nciar *&e vai ser
pai# Pai aos 2- anos, *&ando ainda nem se*&er acabo& o c&rso# +laro
*&e tem as costas *&entes# O pai tem massa *&e n&nca mais acaba#
;eve ter sido por isso *&e a Ltia Tse distrai&U# Ainda n(o casaram, e
o pai do Pa&lo J lBes compro& &m andar na Parede com vista para o
mar, e oferece&lBes &ma l&a de mel nas +ara%bas# ) tipos *&e
nascem com o rabo virado para a l&a#
OlBo para este cK&, e n(o reconBe,o as estrelas# Mas a l&a K a
mesma, cBeia, imensa e tenBo sa&dades do corpo da 2nHs, do cBeiro
da s&a pele, do cabelo liso e comprido, de lBe morder a boca e
agarrar as m(os# 7(o sinto falta dela# A vida ensino&me a n(o sentir
a falta de ning&Km, a aceitar a perda e a morte com &m sorriso c%nico
e &m conformismo *&ase inato, e deve ter sido por isso *&e me tornei
neste bicBo estranBo *&e a 2nHs se encarrego& de monstri1ar depois
de me ter vindo embora, n&ma tentativa desesperada de me limpar
da s&a e6istHncia# G&ei6o&se de mim ao Rodrigo, *&ando o
encontro& na r&a por acaso e foram beber &m cafK# /alo& mal ao
Pedro e ao Pa&lo *&ando de& de caras com eles no cinema, como se
eles lBe tivessem feito alg&m mal e mando&me mails devastadores
em *&e saltavam frases como estalos na cara, do gKnero entraste e
sa%ste da minBa vida com a leviandade de &ma p&ta, e6plicandome
*&e estava triste e magoada, acrescentando tiradas literrias e com
intencional pendor dramtico, como ameite demais para n(o te odiar
e o&tras parvo%ces do gKnero# $enBo a certe1a *&e se me visse agora,
me encBia a cara de estalos# Palavras *&e destilavam raiva, &ma
raiva *&e n&nca lBe conBeci e *&e me fe1 imaginla diferente,
menos doce e perfeita# O&, ent(o, preferi pensar assim para, de
alg&ma forma, viver melBor o es*&ecimento# 7(o *&e a *&eira apagar
da minBa vida, gostava mesmo de a conseg&ir g&ardar de alg&ma
forma# Mas, desta forma, vai ser m&ito dif%cil#
O ;&arte mando& alg&mas not%cias, a di1er *&e ela estava bem,
95
*&e s< a acBava triste por ca&sa da miNda, *&e, ao *&e parece, passa
a vida a perg&ntar por mim, e isso irrito&me, fe1me sentir &m p&lBa,
&m estNpido, &m atrasado mental# 7&nca devia terme ligado tanto I
+arolina# 7o f&ndo, fi1lBe o *&e a minBa m(e me fe1# 7(o, esto& a
e6agerarR isto K a merda do remorso a tomar conta de mim# "& n(o
so& nem n&nca f&i pai dela e a 2nHs sabia *&e riscos estava a correr#
!ervi&me de li,(o# !o& &ma pessoa av&lso, n(o tenBo la,os nem
bens materiais, so& despoJado de t&do# Para mim, contam apenas o
me& pai, os me&s irm(os, trHs o& *&atro amigos# " a 2nHs# Mas, agora,
*&ero es*&ecer o *&e vivi com ela' K fcil, so& m&ito bom a fa1er
e6erc%cios de abstrac,(o# 0asta pensar s< no melBor *&e vivemos
J&ntos e apagar o resto, a mem<ria n(o me vai atrai,oar# )eide saber
sempre lembrla com a do,&ra *&e merece e a distWncia a *&e a
imponBo para n(o acordar todos os dias de manB(, olBarme ao
espelBo e ver, na imagem reflectida, &m atrasado emocional#
"stNpida, toco&me mesmo no ponto# "la conBeceme melBor do *&e
ning&Km, foi a ela e apenas a ela *&e revelei a minBa nat&re1a d<cil#
Mas n(o o devia ter feito, devia terme mantido resg&ardado debai6o
da minBa carapa,a, como sempre fi1 desde miNdo#
;eve ser isto o amor# ;nos a capacidade de sermos n<s
pr<prios, ao mesmo tempo *&e nos tira o medo# !empre pensei *&e
n&nca tive medo de nada nem de ning&Km, mas, agora, *&ando olBo
para trs e a veJo a estenderme os bra,os como &ma crian,a, Is
ve1es, acBo *&e ainda Ks mais pe*&enina *&e a +arolina Is ve1es,
so&#
Apercebome *&e foi com ela *&e perdi o medo de amar e de me
entregar a alg&Km, o *&e n&nca tinBa feito desde a partida da minBa
m(e# ", pior ainda, n&nca tinBa *&erido, o& podido, o& sabido fa1er#
A 2nHs resgato&me os afectos, devolve&me o cora,(o, me6e&
com a minBa vida de &ma forma *&e nem ela pr<pria imagina, e K por
isso *&e, apesar de todas as g&erras *&e ela *&eira encenar, s< a
consigo lembrar com do,&ra# +omo se, ao es*&ecHla, perca o&tra ve1
o me& lado mais B&mano#
+onseg&imosV
O *&HPPP
+onseg&imos# A Ana est I espera de bebK#
As pernas come,am a tremer, de repente fico toda arrepiada#
A sKrioP
96
+laro *&e K a sKrio responde o /rederico, completamente
e&f<rico#
" J passaram mais de dois meses#
"nt(o, *&er di1er *&e### na*&ele fimdesemana em *&e fomos
para o AlenteJo, ela J estava###
O& J estava, o& fico& nessa alt&ra#
G&e giro, vem a% &m bebK# ", *&ando ele nascer, vo&me lembrar
*&e estive sempre perto dele, mesmo *&ando n(o passava de &m
feiJ(o microsc<pico# Dm bebK, *&e bomV "ra mesmo disto *&e e&
estava a precisar, para me animar &m bocado#
;esligo emocionada, cBeia de vontade de cBorar# 7(o sei
por*&H, mas acBo *&e, desta ve1 eles v(o conseg&ir, desta ve1 vai
dar mesmo t&do certo# !elecciono no visor o nNmero da Ana para lBe
ligar, mas, nesse e6acto momento, o telem<vel toca# O o /ilipe# $em
me ligado de ve1 em *&ando, para me convidar para &m concerto de
mNsica clssica o& para o&tros programas c&lt&rais simpticos, mas
rec&sei sempre, n(o por*&e n(o me apetecesse ir, mas por*&e, J
agora, *&ero ver atK *&e ponto ele K persistente# Merg&lBei n&m
torpor letrgico e esto& a Babit&arme a ele# . me cBega o esfor,o
dirio *&e tenBo *&e fa1er com a +arolina para lBe tentar pelo
menos tentar transmitir *&e est t&do bem# Mas BoJe esto& t(o
contente por ca&sa da Ana e do /rederico, *&e so& e& *&e lBe
perg&nto se *&er almo,ar# O /ilipe nem deve estar a acreditar,
por*&e perg&nta se K BoJe e agora, e respondolBe com &m ar <bvio
claro *&e sim, e combinamos encontrarnos I &ma e *&arto, n&m
resta&rante de comida espanBola ao pK do Jardim das Amoreiras#
G&ando vo& ligar I Ana, entrame a Alice de rompante pelo
gabinete#
A 2nHs desc&lpe, mas K *&e est l fora &m a&tor *&e di1 *&e
marco& &ma re&ni(o consigo#
OlBo para a agenda e n(o tenBo l nada# ;e repente, lembrome
da*&ele carta1 m&ito estNpido *&e di1, em letras cada ve1 mais
pe*&enas' A falta de se6o torna a s&a vista c&rta, o& *&al *&er coisa
do gKnero, e penso atK *&e ponto o se6o o&, neste caso, a falta dele,
me anda a complicar o sistema# +Bego I concl&s(o *&e m&ito po&co#
$em piada, *&ando andava com o Mig&el, n&nca passmos mais de
trHs dias sem se6o, e agora, desde *&e ele se foi embora, nem tenBo
pensado nisso# ;evo estar a perder *&alidades#
2nHs####
97
;esc&lpa, estava distra%da, a*&i a ver a agenda, mas n(o tenBo
nada### +omo K *&e se cBama o tipoP
Orlando $r&ta#
O Orlando $r&taV O a&tor do G&entes _ 0oasV A Alice est com
cara de *&em acabo& de comer &m cBocolate#
Por*&e K *&e ests com essa caraP
O *&e ele K &ma brasaV###
O OrlandoP
!im#
Orlando $r&ta# Podia ser o nome do assistente do Mandra@e# OlBo
para o rel<gio, e K meiodia#
A Alice est visivelmente e6citada com o aparecimento
inesperado deste candidato a a&tor# Observoa disfar,adamente' a
cara n(o K bonita e a*&ele piercing ainda me fa1 conf&s(o , mas K
alta, do gKnero boa1&da, tem o rabo espetado e &m peito grande e
direito# AlKm disso, K bem disposta, arranJase de forma discreta e
trabalBa bem# "sta gera,(o come& papas *&e e& n(o comi, de
certe1a absol&ta# +oitados dos rapa1es *&e vivem na r&a dela, n(o
devem ter &ma vida nada fcil#
O@, levao para a sala de re&niSes e di1lBe *&e tenBo &m
*&arto de Bora para falar com ele#
A Alice sai da sala a trote# ;emoro propositadamente mais cinco
min&tos, s< para o dei6ar I espera, e escovo o cabelo n&m gesto de
vaidade mecWnica# OrlandoV 7273DOM se cBama Orlando, m&ito
menos se nasce& depois dos anos :0# "spero *&e o rapa1 tenBa &m
petit nom *&al*&er#
"ntro na sala com cara de directora de campo de fKrias e
estendolBe a m(o#
2nHs Ramos, directora editorial e, apontando para a mesa, com
o mesmo tom seco e profissional' !entese#
" riome para dentro# ;irectora editorial, *&e parvaV !< trabalBa
comigo o 7&no, a Alice e o contabilista, *&e vem &ma ve1 por mHs#
2sso fa1 de mim directora de mim pr<pria# O como a*&ele poema
genial do O47eill' di1lBe *&e ests oc&pado? a entrevistarte a ti
mesmo?mesmo por*&e se n(o? o pSes desde J porta?fora ts
*&ilBado###
0oa tarde, obrigado por me ter recebido# O *&e passei a*&i
perto e, como ainda n(o recebi nenB&ma resposta da vossa editora,
resolvi bater I porta# !abe como K' *&em tem boca, vai a Roma
98
remata o assistente do Mandra@e#
!er *&e esta rapa1iada lH o O47eillP " o .orge de !enaP " o Al
0ertoP ;evia fa1er &m in*&Krito aos Bbitos de leit&ra do Jovem, mas,
em ve1 disso, cedo I personali1a,(o da coisa#
" como K *&e sabia o me& nomeP
7(o sabia# Mas, agora, J sei# 2nHs#
3osto da maneira como ele pron&ncia 2nHs# Por *&e ser *&e
gostamos tanto de o&vir o nosso pr<prio nomeP G&e giro *&e ele K#
Alto, de pele e olBos claros, cabelo liso castanBo claro, tipo "tBan
)aM@e# 7(o pode ter mais de 22 anos#
O me& ar de directora de campos de fKrias revertese em cara de
monitora ent&siasta#
" alKm de *&erer ser escritor, o *&e K *&e fa1P
"sto& em Medicina# 7o *&arto ano#
!im, senBor, &m est&dante# 2sto fa1me sentir velBa# !a% da
/ac&ldade B mais de de1 anos' K &ma violHncia pensar nisso# Por
acaso J le& o man&scritoP
!im, dei &ma vista de olBos comento com a m6ima distWncia
*&e consigo# 7(o K ma&# A Bist<ria K boa, o fio narrativo est bem
constr&%do, mas as personagens est(o &m bocado r&des,
estereotipadas###
G&e maldade# O man&scrito dele est ao n%vel do da M<nica, *&e
lan,mos agora e *&e se est a revelar &m s&cesso de vendas m&ito
ra1ovel# Podia p&bliclo J, mas, se me ponBo a editar toda a gente
*&e aparece com potencial, onde K *&e vo& pararP
!e fosse a si, trabalBava &m bocado mais sobre o *&e J est
feito# OlBe para o *&e escreve& como &m esbo,o e trabalBe as
sit&a,Ses, invista mais na constr&,(o dos personagens#
Fo& fa1er isso mesmo responde, com &m sorriso t%mido, e e&
veJo &ma fileira de dentes imac&lados e perfeitos *&e podiam fa1er
tre1entos anNncios para pastas dent%fricas#
OlBo para o rel<gio, para lBe dar a il&s(o *&e esto& com pressa#
O assistente de Mandra@e promovido a estrela de )ollCMood
levantase e, sem saber m&ito bem onde pQr as m(os, di1'
0em, 2nHs### "nt(o### n(o lBe ro&bo mais tempo#### M&ito
obrigado por me ter recebido### Fo& fa1er o *&e me disse#
/a1 m&ito bem# " apare,a da*&i a dois meses# Mas, para a
pr<6ima ve1, mar*&e mesmo &ma re&ni(o, est bemP
+laro, desc&lpe# O *&e resolvi seg&ir o me& feeling# G&ando
99
tinBa a t&a idade, tambKm passava a vida a seg&ir os me&s feelings#
", geralmente, acertava#
### e como, geralmente, acerto###
Ma&V O rapa1 n(o K assistente do Mandra@e, K mesmo o pr<prio
mgico, a adivinBar o *&e me vai pela cabe,a#
2a di1er alg&ma coisaP perg&nta, com o ar mais inocente do
m&ndo#
2a# Oi,a l, vocH n(o tem o&tro nome *&al*&er, &ma alc&nBaP
$enBo# Pode cBamarme Li@o#
Li@o, com cH o& com @apaP
Lapa# !empre com @apa# O@apa#
;esc&lpeP####
Ai, ser *&e disse mesmo O@apa, o& s< penseiP 7(o, tenBo a
certe1a *&e s< pensei# "sto& a ficar &m bocadinBo conf&sa, vo& mas K
pQlo a andar#
O Li@o despedese com o&tro aperto de m(o e promete voltar em
breve com &m novo man&scrito, e e& saio da sala de re&niSes com a
sensa,(o *&e afinal o m&ndo K &m s%tio bestial, cBeio de gente
engra,ada para conBecer, e *&e a vida n(o acabo& *&ando o Mig&el
se foi embora# Passo I frente da secretria da Alice, *&e perg&nta'
"nt(oP
"ra mais &m candidato a a&tor#
G&al K o man&scrito deleP
O G&entes _ 0oas#
A 2nHs n(o se importa *&e e& o leve para casa para o lerP
+laro *&e n(o#
G&entes _ 0oas# +omo esta miNda# 7em sei como K *&e o 7&no
ainda n(o se mete& com ela# ;i1 *&e K m&ito nova, e *&e as miNdas
m&ito novas est(o sempre em 1apping, n(o tHm fio cond&tor e *&e,
por isso, d(o imenso trabalBo# O 7&no temse revelado &m amigo
encantador, atento, c&idadoso e m&ito *&erido# G&ase todos os dias
me tra1 &m presente para o escrit<rio &m cBocolate, &ma flor, &m
cart(o divertido, &ma amostra de perf&me, e J fomos Jantar d&as o&
trHs ve1es# " o melBor de t&do K *&e n(o e6iste entre n<s nenB&ma
tens(o se6&al, somos s< e apenas amigos, o *&e para mim neste
momento J K t&do# AcBo *&e f&i inJ&sta e reconBe,o agora *&e, na
alt&ra em *&e me envolvi est&pidamente com ele, afinal s< lBe fi1 o
*&e tanto critico nele, no ;&arte e em tantos o&tros Bomens# Dsamo
nos todos &ns aos o&tros e cBamamos a isso amor# ", *&ando J n(o
10
nos podemos &sar &ns aos o&tros cBamamos a isso <dio# 7(o *&e, em
alg&m momento, me tivesse passado pela cabe,a envolverme a
sKrio com ele, mas agora, en*&anto des,o a r&a para ir ter com o
/ilipe e a pensar no Li@o cBamarlBe Li@o torna t&do m&ito mais
fcil, mais vivel, seJa l o *&e for apercebome *&e o amor K &ma
coisa e a vida K o&tra, e *&e ainda preciso de aprender a viver
melBor, sem depender tanto dos o&tros para me sentir, sen(o feli1,
pelo menos, confortvel# !e n(o fosse t(o dependente do me& amor
pelo Mig&el, n(o teria sofrido tanto com a s&a partida, *&ando afinal
ele contin&a pr<6imo, nem *&e seJa atravKs das palavras# Mas e&
*&ero mais, *&ero ter &ma vida normal# Ainda acredito *&e &ma vida
normal me podia fa1er feli1, e K completamente embr&lBada nesta e
no&tras ideias *&e cBego ao resta&rante onde o /ilipe, J sentado I
mesa, me espera com &ma ansiedade bem disfar,ada# A cara abrese
n&m sorriso aberto e tran*&ilo assim *&e me vH, e, &m *&arto de Bora
depois, J estamos a falar de crian,as, colKgios, fKrias, cinema,
mNsica# $&do por t&, como se J nos conBecHssemos B anos e, sem
darmos por isso, o tempo passa n&m instante# Observoo
metic&losamente, *&al bactKria vista ao microsc<pio# $em pinta,
embora as entradas e as r&gas I volta dos olBos lBe den&nciem a
idade# A vo1 pa&sada e tran*&ila tra1me &m conforto inesperado e
n(o pQs demasiado perf&me, o *&e s< Joga a favor dele# O &m tipo
discret%ssimo, dos pKs I cabe,a# G&ando nos levantamos, reparo *&e
n(o K m&ito alto, mas tem os ombros bem alinBados e, o& me engano
m&ito, n(o tem barriga# Por &ma *&est(o de bom gosto e ed&ca,(o,
n(o entramos em conversas %ntimas e despedimonos de forma
cordial e calorosa#
$elefoname pe,olBe, en*&anto me afasto devagar#
"st bem# Mas s< se aceitares os me&s convites#
+laro *&e aceito#
"nt(o### e& depois ligo, est bemP
" afastase com &m passo sincopado, os bra,os m&ito direitos,
como dois ponteiros para a frente e para trs, *&al soldado de
cB&mbo# "spero *&e n(o caia da Janela, n(o v parar a &m esgoto e
n(o seJa engolido por nenB&m pei6e(VVV)#
!&bo a r&a com &m novo alento e, *&ando cBego I editora, o
7&no atira, tri&nfante, com &m grfico para cima da minBa mesa#
FHsP Por ca&sa da MQnica, o Fictor despacBo&se, e estamos
com o +K& +in1ento e com o +alate por /avor nos tops# OlBa as
10
vendas do distrib&idor# 2sto K o m6imoV " esfrega as m(os como
&m traficante de escravos *&e acabo& de vender &ma "lle Mc PBerson
a &m s&lt(o bilionrio# M&ito bem# "m trHs anos, constr&%mos &ma
empresa s<lida, e o me& s<cio, afinal, n(o s< K &ma m*&ina a
trabalBar como se revelo& &ma <ptima pessoa# A Ana e o /rederico
v(o ser pais# A +arolina preparase para entrar para a primeira classe,
e tenBo &m tipo interessante e engra,ado, interessado em mim# Dm
n(o, doisR por*&e, Is *&atro, o Li@o liga a perg&ntar se *&ero ir beber
&m copo com ele, BoJe, I noite# $eria sido assaltada por &m ata*&e de
riso, se n(o tivesse ficado t(o perple6a#
Dm copoPPP Mas vocH n(o est bom da cabe,aVVV
Por*&e n(oP !< por*&e so& mais novoP 7(o me diga *&e tem
preconceitos com a idade###
7(o rapa1, mas a Nltima ve1 *&e dei corda a &m da t&a idade,
apai6oneime perdidamente e s< agora esto& a levantar a cabe,a# Por
isso, gato escaldado da g&a fria tem medo#
Ainda est a%P
"sto&#
Oi,a, e& sei *&e isto pode n(o lBe parecer m&ito ortodo6o, mas
apetece&me, e como cost&mo fa1er o *&e me apetece####
Onde K *&e e& J o&vi istoP
!e e& tivesse a s&a idade, tambKm fa1ia#
F l, n(o seJa maternal, e& sei *&e o *&e vo& di1er lBe vai soar
rid%c&lo, mas cost&mo ter este problema com as m&lBeres, por*&e s<
me interesso por m&lBeres mais velBas e a minBa idade K sempre
&ma cBatice###
G&e lataV "sta nova gera,(o n(o dei6a de me espantar# 2sso
*&er di1er *&e est interessado em mim, KP
G&er di1er *&e me apetece& ligarlBe e, como K <bvio, n(o tem
nada a ver com o man&scrito *&e lBe enviei# Mas, se calBar, esto& a
perder o me& tempo e o se&, por isso, pe,olBe imensa desc&lpa###
Agora est a fa1er o gKnero do ofendido, a ver se tenBo pena
dele# Mas n(o vo& ter#
$em toda a ra1(o, Li@o# O melBor K ficarmos por a*&i e
desligo, com Tmi6ed feelingsU# AcBo *&e foi a primeira ve1, desde *&e
o Mig&el se foi embora *&e me c&sto& dar &ma tampa# Mas tinBa *&e
ser# Dm tipo mais alto, mais giro e mais novo *&e o Mig&el, era s< o
*&e me faltava# 7(o esto& com estr&t&ra para ag&entar o&tro
espertalB(o *&e me fascina pela s&a inteligHncia e precocidade e,
10
da*&i a seis meses, descobre *&e *&er ir para missionrio na
Ama1<nia# O 7&no K *&e tem ra1(o' esta K a idade do 1apping, est(o
sempre a m&dar de canal# Podem ser m&ito estim&lantes, mas nada K
consistente#
O telem<vel toca o&tra ve1 e a palavra cBamada aparece a
piscar no visor, o *&e indica &ma cBamada internacional#
Ol, 2nHs###
Me& ;e&sV O o Mig&elV O O M23D"L# O M23D"L "!$aM" A L23AR
;O OD$RO LA;O ;O MD7;O# Mig&elV### Me& *&eridoV### +omo K *&e
estsP Onde K *&e ests agoraP perg&nto, completamente em
transe, sem disfar,ar a emo,(o#
+Beg&ei ontem a 3oa, e isto K t(o bonito *&e me apetece&
ligarte#
G&e bomV####
"sts bemP
### esto&### n(o, a sKrio, esto& mesmo bem#
" a +arolinaP
"st <ptima# "sts a gostarP
"sto&# 2menso#
" *&ando K *&e voltasP
"stNpida, estNpida, estNpida# "& 7]O podia ter feito esta
perg&nta#
7(o fa,o ideia### por*&HP . n(o est 1angada comigo e *&er
me dar beiJinBos, KP
+alate, me& idiota# 7(o me comeces a manip&lar com a t&a
do,&ra#
7(o####
7(o est 1angada o& n(o me *&er dar beiJinBosP "stNpido# "st
a falar comigo como se e& tivesse cinco anos, me tivesse ro&bado
&ma boneca, a tivesse devolvido, e nada disto tivesse a menor
importWncia#
Mais o& menos#
!ilHncio do o&tro lado# Adoro esta resposta# O <ptima, d para
t&do e dei6a as pessoas desconcertadas# Mas o Mig&el est a perder
a paciHncia#
0em, J percebi *&e ainda n(o conseg&es ter &ma rela,(o
normal comigo# !e so&besse n(o te tinBa telefonado# Manda &m
beiJinBo I +arolina, n(o te es*&e,as# Ade&s#
" desliga# Assim, sem mais nem menos, na minBa cara, como se
10
e& p&desse ligarlBe o&tra ve1, como fa1ia *&ando se irritava comigo
e sabia *&e dois min&tos depois, o& &m o& o&tro ligava# Mas agora
n(o lBe posso telefonar# O Mig&el J n(o est ao alcance da minBa
m(o# "st em 3oa, cBateado comigo por*&e e& ainda esto& cBateada
com ele# 2sto K o cNm&loV O *&e K *&e ele estava I esperaP G&e,
depois de t&do o *&e se passo&, e& lBe falasse como se nada fosseP
!er *&e f&i m&ito secaP 7(o, n(o posso ter sido# 7&nca f&i seca com
ele, sempre o tratei com demasiada brand&ra e esse foi, de certe1a
e s< agora K *&e me apercebo, *&e b&rraV &m dos me&s erros# ;evia
ter sido menos branda, mas Babit&eime a fa1er t&do para *&e ele
n&nca se 1angasse comigo, sempre com medo de o perder# " onde K
*&e isso me levo&P
Passo o resto da tarde a tentar concentrarme em or,amentos,
g&ias de remessa das grficas, grficos *&e o 7&no me passa,
estimativas de vendas, ensaios de pre,o e provas de capa para os
pr<6imos t%t&los# G&ase em v(o# A vo1 do Mig&el, a cara do Mig&el, o
cBeiro do Mig&el regressam I minBa pele e ao me& cora,(o, e sinto
*&e esto& t(o apai6onada por ele como *&ando se foi embora# O
amor K sempre assim' come,a por &m fio inconsistente de pai6(o e
atrac,(o e, *&ando damos por isso, J nos esmago& com a s&a for,a e
persistHncia# "& $"7)O *&e dei6ar de gostar da*&ele diabo viaJante#
Mas comoP +omo K *&e se es*&ece alg&KmP +omo K *&e se apaga a
mem<ria dos sentidosP +omo K *&e se lava a alma e se limpa o
cora,(oP
/erida de c(o s< se c&ra com pHlo de o&tro c(o responde a
$eresa, n&m fim de tarde de se6tafeira, na *&al decidimos n(o ser
m(es o Pedro foi b&scar a +arolina, e os gKmeos est(o em casa com
a Maria e nos apetece& ir Is compras para &m centro comercial e
gastar dinBeiro em lingerie, colares e KcBarpes, e mil e &ma
pe*&enas coisas *&e s< servem para nos torrar o cart(o de crKdito e
dar I alma &m magro conforto#
O *&HP
2sso mesmo# ArranJa &m gaJo, e vais ver *&e isso passa#
"sts parvaP 7(o esto& dispon%vel para me envolver com
ning&Km###
Mas *&em K *&e falo& em envolverestePPP "& disse &m gaJo,
n(o disse &m namorado, pois n(oP
"sts doida#
Pois esto&# Mas feli1#
10
;ei6o cair das m(os &ma carteira de pano, da*&elas com
bordados de flores, tipo neoBippie, *&e se &sam este ano#
$& n(o me digas *&e###
"6actamente e via me6endo na sec,(o dos colares como se
nada fosse#
$&### t&### t& arranJaste &m amanteP
Amante# G&e palavra mais foleira, mas foi o *&e me sai&#
Pois arranJei#
"nt(o, e o FascoP
$& sabes B *&anto tempo K *&e o Fasco n(o me toca por
ca&sa da porcaria da Bero%naP
7(o#
"nt(o, nem *&eiras saber# Mas olBa *&e J ag&entei mais do
*&e podes pensar# !< *&e agora farteime#
"### vaiste separarP
A $eresa pra I minBa frente e come,a a darme marteladas
leves na cabe,a com os n<s dos dedos#
6 ello7 Is there anybody home" "sts mal&ca, o& *&HP As
pessoas *&e est(o na loJa observamnos e riemse#
"st *&ietaV pe,olBe, perdida de riso, en*&anto lBe afasto a
m(o#
Os mesmo &ma romWntica inc&rvel# Por acaso o&visteme falar
de amor, pai6(o, o& &ma coisa do gKneroP
7(o# "nt(o###
"nt(o, a $eresa tem &m amante e est feli1 da vida, e n(o sei
por *&e K *&e esto& t(o espantada# /ico contente por ela#
- 0em, ent(o, nesse caso### espero *&e seJa bom para ti####
OlBa, *&erida, ma& n(o K de certe1a#
" *&em K o feli1 contempladoP
!e te contasse, nem acreditavas#
$rC me#
O@# Mas prometes *&e n(o contas a ning&Km, nem I Ana, est
bemP
"st bem# Mas o *&e K *&e pode ser assim t(o estranBo para
n(o se poder saberP
O &m seg&ran,a l do banco#
Dm seg&ran,aPV ;a*&eles *&e &sam farda e t&doP
!im, desses#
G&e finoVVV A directora de mar@eting de caso com &m
10
seg&ran,a da*&eles *&e est(o I porta e nos pedem o bilBete de
identidade#
"le n(o K desses# /a1 a seg&ran,a da administra,(o#
O@# Pertence a &ma for,a especial de eliteVVV
"sts a go1ar, mas J esteve na Legi(o "strangeira#
2sto K lindoV A minBa melBor amiga, respeitvel m(e de fam%lia,
abnegada esposa, nora ideal, com &ma carreira inveJvel e dona de
casa perfeita, tem &m amante *&e K seg&ran,a# !e lesse isto n&m
livro, acBava &m rec&rso imaginativo de pKssimo gosto, mas a vida K
sempre o&tra coisa, n(o KP " sempre m&ito mais divertida do *&e
*&al*&er fic,(o#
M&ito bem# " como se cBama o g&errilBeiroP
AmKrico#
FespNcioP +omo o o&tro *&e descobri& a AmKricaP
7(o# Mas descobri&me a mim# " olBa, atK esto& bastante
satisfeita com isto#
" t& conseg&es cBamarlBe AmKricoP
0olas, AmKrico K pior *&e Orlando#
Ainda n(o lBe arranJaste &ma alc&nBaP
Mais o& menos# +BamolBe est&pendo#
Os o m6imo#
7(o so& nada# !o& s< &ma m&lBer, e esto& farta de ser perfeita,
percebesP " t& tambKm devias estar# $ens *&e te distrair, mas esto&
a falar de te distra%res a sKrio, n(o K passares a vida a fa1er
programas com o 7&no e o ;&arte, *&e K como se fossem te&s
irm(os# ArranJa &m tipo *&al*&er e vaite divertir# Dm tipo o& mais#
G&ando &ma m&lBer n(o ama &m Bomem, gosta de vrios, n(o KP Li
isto em *&al*&er lado e acBo *&e fa1 sentido# Five a vida, miNda# Fais
ver *&e &m bocado de disparate te vai fa1er bem#
Regresso a casa com cinco sacos de compras# . nem me lembro
bem do *&e K *&e est l dentro, entre camisolas, dois pares de
sapatos e &ma carteira# $enBo &ma vaga ideia *&e comprei mais
&mas coisas, mas nem me lembro bem o *&H# O caso da $eresa com
o combatente da Legi(o "strangeira dei6o&me est&pefacta# " se e&
ligasse ao $r&taP +ons&lto a minBa lista de cBamadas atendidas do
telem<vel, e o terceiro K &m nNmero *&e n(o conBe,o# ;eve ser este#
!(o oito e meia, esto& so1inBa, a +arolina s< vem no domingo, e n(o
me apetece ir o&tra ve1 para o AlenteJo com o casal perfeito# Podia
ligar ao /ilipe, mas ia parecer *&e esto& desesperada, o& m&ito
10
interessada, o& as d&as coisas, o *&e, neste caso, n(o interessa nada
por*&e nem se*&er K verdade# $ambKm podia ligar ao 7&no, mas K
se6tafeira' deve estar em casa com a m&lBer# O& ent(o ao ;&arte#
Mas n(o# Fo& ligar ao $r&ta#
Dma Bora depois, sentamonos I mesa de &m resta&rante de
comida brasileira, onde a picanBa, seg&ndo o Li@o, K &ma
especialidade# +omo tive alg&m tempo para me arranJar, resolvi
e6perimentar se ainda sabia brincar Is m&lBeres se6C, e pareceme
*&e o res&ltado n(o foi ma&# Dmas cal,as pretas J&stas, botas de
salto alto e &ma camisola encarnada de gola alta sem mangas com
&ma boneca estampada I frente, o cabelo lavado e bem escovado,
bWton, rimmel e &m to*&e de bl&sB, e pare,o o&tra#
Parece o&tra comenta o Li@o, disfar,ando o nervosismo com a
carta I frente da cara, por cima da *&al s< consigo ver &ns olBos
claros, brilBantes, de &ma cor indefinida#
$ens olBos de gato dei6o escapar, n(o sei se sem *&erer, o&
n(o#
. me disseram isso#
O@# $emos &m rapa1 da nova gera,(o, convencido de *&e K o
m6imo#
;e gato pardo#
Antes pardo *&e parvo# AlKm disso, I noite, todos os gatos s(o
pardos#
" *&ase todos parvos#
Pois#
!enBores telespectadoresV 0em vindos a mais &ma sess(o do
conc&rso TG&em K o Mais "ngra,adinBo do M&ndoVVU O conc&rso de
todos os port&g&eses e para todos os port&g&eses, onde mostramos
como K divertido ser port&g&HsV +ontem piadas, anedotas, fa,am
trocadilBos e podem Babilitarse a ganBar &m carro o& &ma viagem
ao OrienteV OrienteP Ma&, isso K *&e n(o era l m&ito boa ideia###
FiaJa m&itoP
!empre *&e posso# 3eralmente no Fer(o, depois dos e6amesR
Is ve1es, na Pscoa# ;epende do *&e tenBo *&e est&dar# " a 2nHsP
3osto mesmo da maneira com ele di1 o me& nome#
;antes, viaJava mais# Agora, com a +arolina, a minBa filBa, K
mais dif%cil#
G&e idade temP
G&emP "& o& a +arolinaP O Li@o rise#
10
A +arolina# AcBa *&e me importo com a s&a idadeP ;ecido n(o
responder#
$em cinco#
G&e giro# $enBo &ma irm( com seis anos, do seg&ndo
casamento da minBa m(e#
"nt(o a s&a m(e deve ser nov%ssima#
$em *&arenta# $inBa de1oito *&ando e& nasci# 7(o K bem m(e,
percebeP /oi sempre &ma espKcie de irm( mais velBa### se calBar, K
por isso *&e as m&lBeres mais velBas me fascinam tanto###
Ma&# O rapa1 J de& /re&d na /ac&ldade e da*&i a &m bocado,
estme a contar &ma avent&ra t<rrida com &ma amiga da m(e#
Oi,a### estive a reler o man&scrito BoJe I tarde e vo& mesmo
trabalBlo a sKrio, mas gostava *&e a rela,(o *&e e& venBa a ter
consigo, seJa ela *&al for, n(o tivesse nada a ver com o *&e vai
acontecer com o me& livro# G&ero mesmo separar as g&as, percebeP
Percebo# Percebo *&e me ests a cantar a can,(o do bandido,
mas vo& fingir *&e n(o percebo#
+laro, Li@o, n(o se preoc&pe# Dma coisa n(o tem nada a ver
com a o&tra# ", digame l, *&al foi a Nltima viagem *&e fe1P /&i a
Praga e a 0&dapeste, no fim do Fer(o passado# M&ito giro#
" a pr<6imaP
Ainda n(o sei# $alve1 v a Mo,ambi*&e# O&, ent(o, I %ndia#
Ma&# ;eve estar na moda, com certe1a# ) de1 anos, ia t&do
para o MK6ico, agora K isto#
O *&e K *&e foiP $ambKm *&er virP
Malandro# "sts Babit&ado a *&e t&do te corra bem, n(o KP
7(o, obrigada# Ainda me cr&1ava com o me& namorado# "6
namorado#
AB###
" fica calado# G&e estNpidaV Por *&e K *&e disse istoP O rid%c&lo
e, alKm disso, n(o B nada *&e irrite mais &m Bomem do *&e o&vir
&ma m&lBer falar de o&tros Bomens, sobret&do dos e6*&al*&ercoisa#
Mas o Li@o n(o se desmancBa#
" isso acabo& B m&ito tempoP
Podia ter sido B &m ano me& caramelo, *&e era a mesma coisa#
7(o percebes *&e *&ando se gosta mesmo, o tempo n(o contaP
) &ns meses#
OlBa, afinal, minto bem# /oi B dois meses e n(o B &ns meses, o
*&e fa1 toda a diferen,a# Dns meses podem ser cinco, sete, d a ideia
10
de m&itos, e foram mesmo po&cos, mas est bem assim#
" t&, B *&anto tempo n(o tens namoradaP
A sKrio, B dois anos# Andei &m ano com &ma rapariga, mas
depois cBatemonos#
" *&em eraP
"ra &ma advogada# ;evia ter a s&a idade# "stme a provocar#
FocH nem sabe a minBa idade#
!ei, sei# Mais de trinta e menos de *&arenta# +Bega
perfeitamente#
Os sempre assim t(o seg&roP
7(o# !o& s< sincero# O &m Bbito *&e n(o *&ero perder# Mas
vais perder# +om a idade, vais perder isso e o&tras coisas#
Posso tratla por t&P
n(o me trate por t& *&e n(o tenBo a s&a idade# ;isse alg&ma
coisaP
7(o#
"nt(oP PossoP
+laro *&e podes, Li@o# ;e *&al*&er maneira esta coisa do vocH
n(o fa1 sentido nenB&m#
Ainda bem# O *&e te acBei t(o sKria, l na editora###
L, estava a trabalBar# A*&i, esto&me a divertir#
" ests mesmoP
O&tra ve1 a*&ele brilBo nos olBos I "tBan )aM@e# "sto&, claro
*&e esto&#
O Jantar voa# Pratos e pratos de picanBa, arro1, feiJ(o preto,
farofa e co&ve mineira, aterram na mesa# As caipiros@as p&6am pela
coisa, e B mais de seis meses *&e n(o comia tanto, nem nada me
sabia t(o bem# O Li@o conta Bist<rias de viagens, da m(e, da irm(
mais nova, dos amigos, da fac&ldade, de *&ando come,o& a escrever,
fala do man&scrito e de o&tros proJectos, fala do pai *&e K mKdico, e
e& vo& o&vindo, falando o menos poss%vel da minBa vida e p&6ando
por ele#
A seg&ir, para contin&ar na onda transatlWntica, r&mamos a &m
bar onde se toca mNsica brasileira ao vivo, contin&amos na senda das
caipiros@as e J esto& completamente grossa# Mas n(o me importo
nada# "sto& viva o&tra ve1, esto& bem disposta, tenBo &ma <ptima
companBia ao me& lado e n(o sei como e *&e vo& acabar esta noite,
mas tambKm J n(o esto& nada preoc&pada# +omo K *&e a $eresa
disseP G&ando &ma m&lBer n(o ama &m Bomem, gosta de vrios, n(o
10
KP Pareceme *&e esto& a gostar deste#
Finte e dois anos K isto# ApanBam &ma bebedeira e no dia
seg&inte levantamse para ir fa1er Jogging# O o 1apping#
OlBo em volta e reconBe,o o t%pico *&arto de rapa1 solteiro' &ma
televis(o enorme, v%deo e ;F;, col&nas e &ma aparelBagem, revistas
de carros, meias e sapatos por todos os lados# O Li@o proc&ra &mas
meias e &ns tKnis no meio da conf&s(o e enfia &ns cal,Ses colados
*&e lBe ficam a matar# O t(o giro### Fives so1inBoP
7(o, vivo com o me& pai# Mas ele est fora, n&m congresso, s<
volta na *&artafeira, por isso fica I vontade# "& volto J# " sai, com
&m sorriso tri&nfante# Levantome, proc&ro a casa de banBo e &ma
toalBa lavada no armrio, tomo &m d&cBe rpido e saio de casa dele#
"sto& mesmo doida, isto n(o pode ser# O fim da noite K &ma
amlgama de imagens desfocadas e sons dif&sos, sem o menor
sentido# !< de pensar nisso, come,ame logo a doer a cabe,a# !er
*&e me passei completamenteP " se f&i para a cama com ele, e
estava t(o grossa *&e nem me lembroP
. na r&a, lembrome *&e n(o tenBo carro e n(o reconBe,o o
bairro onde esto&# "ntro n&m cafK, e perg&nto a medo ao empregado
onde K *&e B &ma pra,a de t6is, mas o empregado, de bigode fino
e <c&los, responde, impass%vel'
!< l em bai6o, J&nto I igreJa#
G&al 2greJaP
A 2greJa da AJ&da, menina#
Obrigada, J me aJ&do& m&ito#
Ligo ao ;&arte, *&e est providencialmente a tomar o pe*&eno
almo,o J&nto ao rio, e pe,olBe para me vir b&scar, depois de lBe ter
dado o nome de &ma r&a de *&e n&nca o&vi falar, e ele tambKm n(o#
Dm *&arto de Bora depois, apanBame na es*&ina e levame para
casa#
O *&e se passa, miNdaP
/i1 &m disparate, mas n(o me fa,as perg&ntas agora# ;epois,
contote#
A noite teria sido perfeita se tivesse vindo dormir a casa, mas
estava t(o bHbeda *&e o Li@o me tro&6e para casa dele e me deito&
sem e& dar por nada# ;i1 *&e foi ele *&e me enfio& esta sMeatsBirt
*&e tem a bandeira americana e me dei6o& dormir, mas olBoo
desconfiada, de manB(, *&ando me acorda com &m leve to*&e da
11
m(o na minBa cara# !intome idiota e v&lnervel# A dormir em casa
de &m estranBo de *&em n(o sei absol&tamente nada# ;evo estar
completamente doida#
O Li@o levantase do lado de fora da cama e percebo *&e deve
ter dormido do o&tro lado' as almofadas est(o amassadas e cBeira a
sono# $em &ma tsBirt branca com a gola co,ada e &ns slips pretos,
apertados, atK metade das co6as#
"sto& doida digo bai6inBo#
7(o ests nada# ApanBaste &ma bebedeira, e tive *&e te tra1er
para casa, foi s< isso# OlBa, fi1 cafK e tens p(o na co1inBa, se *&iseres
fa1er &mas torradas# Fo& fa1er &m Jogging e J venBo, est bemP
O ;&arte rise, e perg&ntame se preciso de alg&ma coisa, mas
e& s< *&ero a minBa casa, o me& *&arto, o sossego e a protec,(o do
me& lar# G&ando entro na sala e veJo a fotografia da +arolina, do&
comigo a pensar *&e raio de m(e so& e& *&e se apanBa so1inBa n&m
fimdesemana, e acaba a noite em casa de &m estranBo# " se ele
fosse &m assassinoP Dm psicopataP Dm serial @illerP Abro &m armrio
e tiro &ma embalagem de +orn /la@es# Lembrome da anedota do
alenteJano no meio de &m campo de trigo, convencido de *&e era &m
+ereal Liller, e desato a rir I gargalBada no meio da co1inBa# !o&
&ma estNpida, &ma cretina, &ma inconsciente# O melBor K desligar o
telem<vel e dormir o resto do dia, es*&ecer a noite e re1ar para *&e o
Li@o n(o me volte a ligar# O&, ent(o, re1ar para *&e ele n&nca mais
dei6e de me ligar# !ei l o *&e pensar disto t&do# ;<ime a cabe,a, as
costas, as pernas, *&ero dormir e es*&ecerme *&e afinal n(o so& t(o
bem comportada como pensava *&e era#
Ao fim da tarde finalmente levantome, tomo o&tro banBo,
a*&e,o &ma sopa e ligo o telem<vel# 7enB&ma mensagem# !er *&e
o Li@o fico& cBateado por me ter vindo emboraP !e fosse comigo,
ficava# Por isso, K poss%vel *&e sim# Abro o comp&tador e ligome I
net# $enBo &m mail do Mig&el I minBa espera# Dm mail longo,
amargo, provavelmente escrito depois da nossa c&rta e estNpida
conversa de ontem I tarde# O sbado de tarde, esto& com frio e
cansada, esperame &ma noite solitria# $&do o *&e e& n(o *&eria era
&m mail agressivo do Mig&el, a cBamarme infantil, mimada,
a&topiedosa, a ac&sarme de n(o saber lidar com a realidade, a
atirarme I cara *&e n(o me deve nada e *&e n&nca devia ter andado
comigo, a portarse como &m imbecil sem cora,(o# A solid(o est a
amarglo cada ve1 mais, leio e releio as palavras, e J n(o reconBe,o
11
o Mig&el por *&em me apai6onei, *&e vivia na minBa casa e brincava
com a minBa filBa, *&e me a*&ecia o cora,(o e me fa1ia sentir *&e
era a miNda com mais sorte do m&ndo, por*&e era o&tra ve1 &ma
miNda, nada me pesava e t&do parecia t(o fcil, t(o certo, t(o
simples e t(o bom###
7&m fQlego, respondolBe da mesma moeda, e dei6ome levar
pelas palavras, a raiva contida de semanas e semanas e6plode e
cBoro ao mesmo tempo *&e escrevo# A&topiedosa, comp&lsiva,
paralisada pelo me& pr<prio medo, como ele me disse# Pode ser *&e
sim, mas, se n&nca B s< &ma vis(o para a mesma realidade, cBego&
o momento dele levar com a minBa vis(o, de a engolir e a digerir do
o&tro lado do m&ndo, so1inBo, mesmo *&e as minBas palavras seJam
como bofetadas# Agora J n(o *&ero saber, J n(o tenBo medo de o
perder, por*&e J o perdi B m&ito tempo, s< *&e ainda n(o tinBa
*&erido aceitar tal evidHncia# As palavras atropelamse nas teclas,
trocam de l&gar no Kcran, esto& poss&%da por &ma febre de raiva e
triste1a e dor e n(o sei mais o *&H, mas esto&me nas tintas# Pela
primeira ve1, esto&me nas tintas se, por ca&sa do *&e digo, o&
escrevo, o& penso, o Mig&el se vai cBatear comigo# ;esta ve1 so& e&
*&e me do& ao l&6o de me cBatear com ele# ", antes *&e me
arrependa, envio o mail sem reler e fecBo o comp&tador, tentando,
pela primeira ve1, encerrar &m cap%t&lo da minBa vida e imaginar
*&e, da*&i para a frente, vo& ser feli1 sem a sombra do Mig&el, o& o
*&e resta dele#
!abes o *&e me fa1 mais impress(o em tiP O *&e a matKriaprima
K, de facto, m&ito boaR t& pensas e sentes bem as coisas, tens &ns
<ptimos miolos e &m cora,(o enorme, embora, como J te tenBa
escrito &m dia, demasiado grande para caber s< l &ma pessoa e
demasiado pe*&eno para ela l poder ficar#
Mas faltate o mais importante, a*&ilo *&e nos fa1 sair de n<s
mesmo e sentir a vida na s&a plenit&de' faltate a dimens(o dos
o&tros# ;s po&co, apesar de me tentares convencer *&e ds m&ito#
G&ando se d a sKrio, n&nca se cobra, Mig&el, nem se*&er se mede o
*&anto se d# 7&nca K demais, sabiasP
Mas K como te disse &ma ve1' t& n(o desenvolves, n(o te dei6as
ir, n(o te perdes, no Nltimo momento, defendestese sempre com &m
Jogo de cint&ra inveJvel e, com a t&a implacvel l&cide1 cartesiana,
tens sempre para ti e para os o&tros as mais f&ndamentadas e l<gicas
J&stifica,Ses# 7(o passas de &m atrasado emocional, consciente das
11
t&as limita,Ses, mas sem nenB&ma vontade de as &ltrapassar#
)o&ve momentos em *&e inveJei essa t&a a&tonomia e
independHncia, *&e te fa1em t(o ine6p&gnvel# Mas agora n(o# ;eve
ser Borr%vel desligar da vida, como se nos tirassem da ficBa com &m
gesto br&sco e des&mano#
;esc&lpa o desabafo, mas esto& nos ant%podas, o&, como me
disseste &ma ve1, talve1 esteJa apenas m&ito perto da perfei,(o# 7(o
aspiro a nenB&m tipo de perfei,(o, mas gostava de constr&ir alg&ma
coisa s<lida com alg&Km mesmo especial# " t&, nem disso gostavas#
Es ve1es acBo *&e nem se*&er tem a ver com a idade' K estr&t&ral e
incontornvel em ti# G&ando K *&e percebes *&e viver na solid(o K a
maior e mais estKril das prisSesP E for,a de te protegeres dos o&tros,
a&sentaste de ti mesmo, e onde ests agoraP G&al*&er dia olBas
para dentro de ti e J l n(o ests#
0oa viagem, Mig&el# 0oa viagem ao centro de ti pr<prio# " boa
sorte# Fai ser mesmo dif%cil encontrareste#
Ainda estive para lBe di1er *&e a +arolina J n(o se lembrava da
cara dele# 7&nca lBe contei *&e ela o via em todo o lado, nos
anNncios de ro&pa, em carta1es de r&a, em sKries de televis(o#
Por*&e Baveria agora de lBe contar a verdadeP A +arolina J se
es*&ece& da cara dele, e e& tenBo *&e me es*&ecer *&e o amei
tanto# !en(o K *&e do& mesmo em doida, e depois, *&em K *&e c
fica a tomar conta da editora, da miNda e do bebK da Ana e do
/redericoP
O Mig&el J s< est a fa1erme mal# Prefiro o silHncio e a a&sHncia
I triste1a das sombras# $enBo, d&ma ve1 por todas, *&e ass&mir *&e
o me& sonBo acabo&# AmanB(, acordo e come,o a mentali1arme *&e
a minBa vida contin&a sem ele e *&e vai correr t&do bem# Mas, BoJe,
s< *&ero dormir, es*&ecer a dor e limpar o cora,(o# 2sto n(o K viver e
e& tenBo *&e contin&ar viva, inventar &ma vontade *&e n(o tenBo e
obedecerlBe cegamente# $alve1 nem seJa assim t(o dif%cil# G&ando se
contin&a vivo depois de morrer, K fcil serse obediente#
7(o s(o c&ecas, s(o slips precisa a $eresa# " o 7&no tambKm
&sava, e nessa alt&ra acBavas m&ito se6C, lembrasteP
DsavaP $em piada, n(o me lembro###
A $eresa, como sempre, acerto& em cBeio# ;esta ve1, a Ana
fico& sem resposta# "st(o, mais &ma ve1, as d&as a falar da minBa
vida, como se e& n(o estivesse presente# Dm dia tenBo *&e acabar
11
com isto#
Mas t&, afinal, foste o& n(o para a cama com eleP
7(o# G&er di1er, acBo *&e n(o# Pelo menos, n(o me lembro#
!e estivKssemos n&m torneio de golfe a Ana corria perigo de
vida#
/ecBa a boca, miNda# !en(o, ainda te entra &ma mosca, o&
&ma bola de golfe, o& o&tra coisa *&al*&er#
"& n(o acredito nistoV $& ests completamente doidaP " se
foste para a cama com ele e n(o te lembrasP " se ele n(o &so&
camisinBaP
7(o f&i, parva, estava s< a go1ar contigo e, fa1endo &ma
pa&sa para acent&ar mais a coisa# 7(o f&i, mas ainda vo& a tempo#
" fa1es m&ito bem remata a $eresa#
A Ana olBaa de lado#
$& andas es*&isita### O *&e K *&e se passaP
7ada#
" o Fasco, como estP
0em, obrigada' a fingir *&e trabalBa com o pai# 0om, pelo
menos contin&a limpo, J l v(o *&ase *&atro meses#
Ainda bem#
A $eresa piscame o olBo, a di1er coitadinBa, K &ma tapada, n(o
fa1 a m%nima ideia do *&e se passa#
" o trabalBo no banco, como vaiP perg&nto com &m sorriso
malicioso#
MelBor *&e n&nca responde a $eresa#
$& n(o podes entrar nessa espiral de lo&c&ra di1 a Ana, *&e
n(o conseg&e fecBar a boca, depois de lBe ter contado a minBa noite
com o Li@o#
Pois n(o, mas apeteceme#
Por *&e K *&e lBe ests a di1er issoP perg&nta a $eresa#
Por*&e acBo &m abs&rdo e s< a pode pQr ainda pior#
A $eresa respira f&ndo# "& sei *&e ela se irrita com a atit&de
sempre politicamente correcta da Ana perante t&do, mas, desde *&e
anda a viver a avent&ra da vida dela com o Rambo da administra,(o,
ainda tem menos paciHncia#
Pois# O inominvel pQsse a andar, e ela tinBa *&e ficar feita
monJa I espera de *&HP ;o pr%ncipe encantadoP ", entretanto, n(o
pode viver a vida delaP
"& n(o disse isso, s< disse *&e esta Bist<ria com o tal Li@o n(o
11
tem pKs nem cabe,a#
+omo K *&e sabesP 7em se*&er o conBeces respondo#
7em preciso# Dm p&to *&e &sa c&ecas pretasV
7(o sei o *&e K *&e vocHs tHm# Dltimamente andam &m bocado
parvas#
" levantase, com a*&ele ar digno e sofrido *&e as grvidas
gostam de ass&mir desde o primeiro dia em *&e sabem *&e est(o I
espera de bebK#
+oitada da Ana# ;eviaslBe contar do legionrio#
Para *&HP Para me cBatear atK I morteP 7(o, K melBor assim#
Ainda tinBa &m desmancBo com o s&sto#
O t(o br&ta, esta $eresa#
7(o seJas estNpida, com essas coisas n(o se brinca#
$ens ra1(o# O&ve l, e o $r&taP Fai ao forno, o& *&HP
7(o fa,o ideia# "le temme ligado, mas o /ilipe tambKm# Por
isso, ando &m bocado dividida# A c&lpa K t&a, com a*&ela m6ima de
*&ando &ma m&lBer n(o ama &m Bomem, etc#, etc#
Pois# Agora, de&te para as apostas mNltiplas#
7(o K isso# O *&e n(o sei m&ito bem o *&e fa1er# . sa% o&tra
ve1 com o /ilipe, e sintome lindamente, mas falta ali est%m&lo,
percebesP
/alta est%m&lo por*&e tambKm n(o lBe ds Bip<tese# ", como
ele deve ser do tipo ca&teloso, anda a est&dar o problema# Mas e&
acBoo m&ito melBor do *&e a $r&ta !almonada#
Por*&HP
Por*&e te pode tra1er algo de novo#
/ico a pensar na resposta# "ra a Nltima *&e estava I espera de
o&vir# A $eresa podia ter dito' por*&e ele K mais velBo, mais mad&ro,
e talve1 saiba melBor o *&e *&erR por*&e ele K inteligente e bem
ed&cado, e J passo& por &ma separa,(oR por*&e &m tipo *&e vive
com as trHs filBas s< pode ser boa pessoaR por*&e ele n(o &sa slips
pretos# Mas esta resposta dei6o&me perple6a#
" o *&e K *&e pode ser novoP
Alg&Km *&e te proteJa, em ve1 de seres t& a meter toda a gente
debai6o da t&a asa# Alg&Km *&e te dH conforto e aten,(o, em ve1 de
cBatices e dores de cabe,a# Alg&Km por *&em n(o sintas &ma pai6(o
doida e avassaladora *&e te acabe com as defesas# Dma rela,(o *&e
t& controles#
" *&al K a piada dissoP
11
"6perimenta e vers# +laro# O o *&e a $eresa est a viver com o
Rambo dela#
0em, adorei vHlas, mas tenBo *&e voltar para a editora, sen(o
o 7&no matame digo, levantandome do sof, onde a Ana acabo&
de servir o cafK, ao mesmo tempo *&e bebo de &ma ve1 todo o
conteNdo da cBvena# A $eresa tambKm tem *&e voltar para o banco,
por isso, sa%mos as d&as de casa da Ana#
A*&ele bacalBa& no forno estava demais, n(o estavaP
perg&nto I $eresa, *&e vem com a m(o na barriga#
"stava, mas tenBo *&e emagrecer# !en(o, n(o ag&ento as
investidas#
;o RamboP Pois#
" desatamos as d&as a rir *&e nem &mas parvas# O bom estar
viva# Antes de entrar no carro, a $eresa agarrame pelo bra,o e fi6a o
olBar dela no me&#
O&ve### $& ests mesmo melBor, n(o estsP
+laroV
" a*&ele idiota, contin&a a cBatearte com mailsP
"le n(o K idiota, nem os mais dele alg&ma ve1 me cBatearam,
mas n(o vale a pena e6plicar isso I $eresa# 7(o vale a pena e6plicar
Is pessoas o *&e elas n(o *&erem perceber#
7(o# Ass&nto arr&mado#
Ainda bem# Mas olBa *&e, *&ando ele voltar, ainda corres
perigo# "& sei *&e ainda gostas dele#
"& tambKm sei, mas J aprendi a viver com isso# 7(o te
preoc&pes#
" sabes *&ando voltaP
7(o fa,o ideia nenB&ma, nem *&ero saber#
[ptimo, era isso mesmo *&e e& *&eria o&vir# 7(o K verdade,
mas n(o fa1 mal#
;e repente, dme &m abra,o com for,a e fica alg&ns seg&ndos
assim, *&ieta, encostada a mim#
AcBas *&e tambKm se treina o cora,(oP perg&nto, com &ma
vo1 estranBa *&e n(o parece minBa#
$&do se treina, minBa *&erida# $&do se treina, atK o cora,(o#
" entra no carro, acelera a f&ndo e desaparece na es*&ina#
Lembrome da $eresa com de1 anos a cBegar ao colKgio, depois de
ter faltado &ma semana com &m ar impass%vel, como se nada fosse#
+orriam pelos corredores os boatos mais m<rbidos acerca da morte
11
do pai dela' *&e se tinBa atirado de &m se6to andar, *&e se tinBa
enforcado com &ma gravata, *&e a m(e o tinBa encontrado morto,
degolado# Mas s< m&ito mais tarde so&bemos a verdade# $inBase
s&icidado com &m tiro de pistola na cabe,a I frente da $eresa# /oi ela
*&e me conto& no dKcimo ano, com o mesmo I vontade com *&e me
estava a descrever as fKrias *&e passara com a m(e e o padrasto, em
2tlia# ;epois da morte do pai, o Fasco e a droga pareciamlBe coisas
simples de enfrentar, o& ent(o, pior do *&e isso, Babit&o&se a viver
em sofrimento e o Fasco foi s< &m meio para poder contin&ar a viver
dessa maneira# Mas n(o# "la sempre gosto& dele e provavelmente,
como *&ando se gosta a sKrio, talve1 n&nca dei6e de gostar# O
Rambo K &ma divers(o p&ra, como ir ao cinema o& I /eira Pop&lar, no
Fer(o, voar na roda gigante, empant&rrar o deseJo de fart&ras com
cBeiro a canela e sabor a a,Ncar#
$&do se treina e a verdade K *&e, nas Nltimas semanas, tenBo
feito t&do para es*&ecer o Mig&el# Para me& grande espanto, atK
tenBo conseg&ido#
"la n(o me podia ter escrito a*&ilo# !implesmente n(o podia#
G&em K *&e ela pensa *&e KP !< por*&e J sofre&, acBa *&e sabe
t&doP Atrasado emocionalV !im, posso ser &m atrasado emocional,
mas n(o cBateio ning&Km, nem cobro a ning&Km o me& amor# "la
sabia, sempre so&be *&e a minBa rela,(o com ela era imprevis%vel#
!empre lBe disse *&e, &m dia, pegava nas minBas coisas e me ia
embora' so& &m n<mada afectivo, K a minBa nat&re1a# G&em n(o
*&iser lidar com isso *&e se afaste# ;eilBe t&do, m&ito mais do *&e a
*&al*&er o&tra m&lBer, ameia e sempre a respeitei# "la foi a pessoa
mais importante da minBa vida, e aprendi tanto com ela *&e acBo
*&e vo& demorar alg&ns anos a digerir t&do# Mas por *&e K *&e ela
Bde *&erer estragar t&do com ins&ltos e agressSesP Por *&e K *&e
n(o aprende& ainda a aceitar a vida de bra,os abertos e a perceber
*&e s< se anda para a frente com m&dan,as e r&pt&ras, mesmo *&e
isso doa e c&ste, e seJa dif%cilP A vida K isto' &ma m&dan,a
permanente e inesperada# +rescer tambKm passa por aceitar a*&ilo a
*&e os indianos cBamam d&@@Ba, a insatisfa,(o perante a
impermanHncia na vida, e isto passa por aceitar t&do, na vida e na
morte, da vida e da morte# Mas n(o# A 2nHs, do alto da s&a pretensa
sabedoria K inseg&ra# Por isso, tem *&e classificar e ordenar t&do na
cabe,a dela, e todos a*&eles *&e n(o seg&irem o mesmo caminBo
11
s(o desertores# 7(o posso nem *&ero cingir a minBa vida a &m s<
modo de a viver# "la sempre so&be isso e o nosso amor n&nca foi
posto em ca&sa# Para *&H agora estragar t&doP
$alve1 J ande a viaJar B tempo demais, mas n(o *&ero voltar
ao atelier do /rederico nem I vida *&e dei6eiR sen(o esta viagem n(o
servi& para nada, a n(o ser para adiar decisSes *&e n(o *&ero tomar#
$alve1 al&gar &ma casa pe*&ena e proc&rar trabalBo no&tro atelier
mais pe*&eno, n(o sei ainda bem#
O Oriente fasciname e cansame ao mesmo tempo# !intome
bem a*&i por*&e esto& longe do m&ndo mas nas Nltimas semanas &m
va1io ainda maior e mais pesado foime tomando os dias# 7(o sei
bem *&ando, nem e6actamente com *&H, mas o olBar dei6o& de se
prender nas coisas, como se t&do o *&e J vi me cBegasse# Agora,
preciso de pisar o&tra ve1 &ma terra c&Jo cBeiro n(o estranBe, de
olBar para as pessoas e lBes reconBecer fei,Ses ocidentais, de comer
&m bife do lombo com ovo a cavalo e saborear &m p&dim fl(# +oisas
sem a m%nima importWncia, Is *&ais s< agora do& valor, como poder
ir a &ma cai6a m&ltibanco e levantar dinBeiro, deitarme n&ma cama
acabada de fa1er, resgatar cBeiros e obJectos, poder tomar d&cBe
todos os dias, ler os me&s livros e o&vir os me&s discos, sem ter *&e
os trocar com os o&tros viaJantes# "sto& cansado de ler em inglHs, de
lavar as mesmas tsBirts ve1es sem conta e de o&vir sempre os
mesmos +;4s no me& Mal@man# Mas, ao mesmo tempo, acBo *&e me
podia Babit&ar a esta vida# O desprendimento tra1me &ma pa1 *&e
n(o consigo alcan,ar *&ando me fi6o# Por isso, n(o sei o *&e vo&
fa1er, embora no f&ndo saiba m&ito bem *&e tenBo de voltar# !< *&e
agora t&do fico& mais dif&so# A 2nHs se calBar arranJo& alg&Km e se
o fe1, fe1 m&ito bem# G&em so& e& para a J&lgar, se f&i e& *&e a
dei6eiP A +arolina deve ter crescido m&ito nestes meses# ;&vido *&e
ainda se lembre de mim# ;e certe1a *&e a 2nHs, com a t%pica fNria
feminina, fe1 desaparecer todos os me&s sinais, fotografias o&
*&ais*&er obJectos *&e a fi1essem lembrar da minBa frgil e remota
presen,a# O& talve1 n(o, talve1 ainda me reconBe,a e se for ao
colKgio vHla como fi1 antes de me vir embora, talve1 ainda possa
sentir o&tra ve1 o calor da s&a cara encostada I minBa, o cBeiro a
bebK, o to*&e s&ave dos carac<is enrolados nos me&s dedos### os
miNdos tHm este efeito devastador e *&ase perverso, amolecemnos
o cora,(o para sempre, mesmo *&ando n(o s(o nossos filBos#
7(o volto a ter &ma namorada com filBos, a n(o ser *&e tenBa a
11
certe1a *&e vo& viver alg&ns anos com ela# ", como a Nnica certe1a
*&e tenBo na vida K *&e n&nca poderei dar certe1as de nada a
ning&Km, K bom *&e aprenda esta li,(o e n(o me es*&e,a# !ei *&e K
&ma das ra1Ses *&e d(o tanta mgoa aos mails da 2nHs, leioo nas
entrelinBas e acBo *&e ela pode ter alg&ma ra1(o, mas esto& farto de
lBe pedir desc&lpa e de me J&stificar por ter feito a*&ilo *&e acBava
*&e devia fa1er# ,Mas, *&ando me apai6onei por ela e pela miNda ao
mesmo tempo, nem pensei no f&t&ro# 7(o sabia, n(o *&eria, nem
podia pensar# +om 25 anos s< se pensa em viver, &s&fr&ir de t&do e
viver atK ao limite# O f&t&ro K o tempo de &m verbo *&e se aprende&
na escolaR o passado K sempre conJ&gado no pretKrito perfeito, n(o
B imperativo nem condicional# A vida corre no presente, sem planos
nem proJectos a longo pra1o#
2rritame a conversa da idade *&e a 2nHs recorrentemente tem
nos mails, como se as pessoas n(o p&dessem escolBer se
envelBecem o& n(o# G&ando a conBeci, vi nela &ma fresc&ra de
miNda como se o tempo n(o lBe tivesse passado por cima, e foi &ma
das coisas *&e mais me encanto& nela# Mas, se calBar, era facBada,
pode n(o ter passado de &m esfor,o para se pQr I minBa alt&ra, com
medo de me perder# 7(o sei o *&e K ter medo de perder alg&Km, as
pessoas n&nca perdem as o&tras, podem K perderse delas, como a
2nHs e e& nos perdemos# Mas g&ardoa para sempre como a melBor
coisa *&e me acontece&# G&em me dera *&e ela so&besse fa1er o
mesmo# Apeteceme voltar a vHla, apertla o&tra ve1 nos bra,os,
sentirlBe o Blito fresco e o cBeiro inconf&nd%vel, deitla na cama e
amla com paciHncia e c&idado, como sempre fi1, devagar, e
depressa, e devagar o&tra ve1, atK *&e o corpo se liberte em
espasmos infinitos, *&ase celestiais#
;ormi com alg&mas m&lBeres d&rante estes meses# Primeiro
com a cBata do AlgarveR depois, com &ma inglesaR depois, com d&as
nor&eg&esas, n&ma noite de lo&cos em 7ova ;eliR mais &ma
me6icana *&e andava I proc&ra do ;alai Lama, e ainda &ma s&l
americana *&e era rela,Ses pNblicas do Botel onde esto&, a*&i em
3oa# Mas esses corpos, sempre apetec%veis atK ao momento em *&e
as levava para a cama, tornavamse inertes, *&ase inanimados,
depois de estar com elas, e &m va1io estranBo invadiame a pele#
$alve1 tenBa estado demasiado tempo com &ma m&lBer *&e amei e
me tenBa Babit&ado a &m padr(o de entendimento m&ito alto# O&
ent(o, a*&ilo *&e inevitavelmente se apodera de n<s, e *&e alg&ns
11
teimam em cBamar amor, tenBa feito de mim &ma pessoa melBor e,
por isso mesmo, &m amante melBor# !empre gostei de comer gaJas, e
*&em n(o gosta K paneleiro, mas demorei alg&m tempo a perceber a
diferen,a abissal entre estar na cama com &ma m&lBer *&e se ama
o& dormir com *&al*&er o&tra# 7(o tem a ver com pra1er, mas com o
estar, o& o ser# +om a 2nHs, e& era e& mesmo, alg&Km *&e sempre
escondi de mim e dos o&tros e *&e a 2nHs so&be como ning&Km tocar#
+om as o&tras m&lBeres, so& apenas &m Bomem, sintome mais &m
tipo *&al*&er e *&ero *&e elas seJam mais &m nNmero a acrescentar
I minBa lista# Prefiro n(o criar la,os, nem fomentar conf&sSes' entra
no Jogo *&em *&er, e abandonoo sempre *&e me apetece#
Mas esto& B demasiado tempo so1inBo# "scolBi a solid(o como
caminBo, e &m cansa,o *&e desconBe,o vaise apoderando aos
po&cos de mim# Apeteceme voltar, e, por isso, &m dia destes, ligo ao
Rodrigo e troco o me& bilBete# $alve1 fi*&e em casa dele por &ns
tempos, atK encontrar o&tra casa# Podia ficar com a Mariana, *&e
fico& com a minBa' mas isso n(o, n(o *&ero voltar atrs, aos mesmos
cBeiros e l&gares# 7(o *&ero voltar atrs em nada, nem no me& amor
pela 2nHs# $&do na vida tem o se& tempo, e o me& agora K o&tro' K
novo, K desconBecido, K estranBo# Mas K o me&, o *&e e& *&ero e *&e
tenBo *&e viver#
A miNda cBega de1 min&tos antes do /ilipe bater I porta, tem
&ma cara redonda, m&ito simptica, fala com &m tom de vo1 pa&sado
e a +arolina, *&e gosta logo dela, vemme di1er I socapa' < M(e, ela
K m&ito mais simptica do *&e a +Klia# "& volto a pensar *&e se
calBar a $eresa tem ra1(o' devia arranJar &ma interna, assim J n(o
tinBa *&e andar sempre a recorrer a babCsitters# Mas a ideia de ter
&ma pessoa estranBa em casa vinte e *&atro Boras por dia fa1me
conf&s(o# "6plicolBe o rit&al do sono da +arolina &ma Bist<ria com a
l&1 acesa, o& &ma can,(o com a l&1 apagada, antes de adormecer, e
a Lena vai di1endo *&e sim com a cabe,a, o&vindome com ed&cada
paciHncia, como se n&nca tivesse feito a*&ele trabalBo na vida, ela
*&e K babCsitter desde os 1> anos e est a acabar "conomia#
Po&co depois, o /ilipe toca I porta, e convidoo para s&bir por*&e
ele *&er ver o&tra ve1 a +arolina, o *&e n(o acBo nem bem nem mal#
Mas *&ando ela lBe perg&nta pelas filBas, e ele lBe fala delas com o
olBar il&minado, fico logo arrependida de o ter dei6ado ver a miNda,
n(o v ela come,ar a constr&ir castelos na linda cabecinBa loira
12
povoada de carac<is#
!a%mos rapidamente e o /ilipe, com a*&ela boa ed&ca,(o *&e
n(o se vH mas *&e se sente, abreme a porta do carro en*&anto me
vai falando do cBefe do resta&rante onde vamos, com *&em ele Joga
golfe de *&in1e em *&in1e dias, *&ando n(o est com as miNdas# 7o
carro, o ambiente tran*&ilo K acent&ado por &ma pianada *&e n(o
conBe,o e sobre a *&al levo logo &ma ensaboadela' O *&HP $& n(o
conBeces o 0ill "vansP Parece imposs%velV "m meia dN1ia de
*&il<metros, fico a saber *&e o pianista americano foi o prec&rsor do
LeitB .arrett e de o&tros gKnios do Ja11R *&ando cBego ao resta&rante
e me sento I mesa, olBo para o /ilipe e acBoo mesmo giro no se&
estilo discreto e bem comportado de !&per Pai#
$alve1 a $eresa tenBa ra1(o, talve1 ele me possa tra1er algo de
novo, &ma seg&ran,a *&al*&er *&e e& n(o conBe,o# Mesmo *&e
fi*&emos s< bons amigos, *&e diabo, nem todos os tipos *&e se
apro6imam de mim tHm *&e pertencer I categoria de pretensos
candidatosa*&al*&ercoisadotiponamorados, como di1ia o ;&arte,
o&tro dia#
A partir de agora, s< vo& ligar ao *&e t& me contas sobre esses
tipos *&ando me falares de &m sobre o *&al n(o digas' o pretenso, o
talve1 f&t&ro, o candidato a, &m *&e est convencido *&e#
O ;&arte tem ra1(o# $enBo *&e acabar com estas parvo%ces#
"sc&sava era de ter ido para a cama com o Li@o# "le ligo&me e
*&eria verme# "& andava a escap&lirme desde a noite em *&e
apanBei a bebedeira, mas ele foi ligando, insin&andose, com o I
vontade *&e s< se tem na*&ela idade, &ma espKcie de inconsciHncia
*&e d seg&ran,a e legitimidade a t&do o *&e nos passa pela cabe,a
fa1er, e e& dei6eime ir# G&ando me telefono& na ter,afeira passada
a di1er *&e estava I porta, n(o resisti# /icmos no sof, Boras e
Boras, a conversar# "le agarro&me, e e& pensei' por *&e n(oP " como
na minBa cabe,a n(o o&vi nenB&m grilo falante a di1erme para n(o ir
e nesse dia n(o tinBa falado com a Ana se ela me tivesse ligado a
relembrar por*&e K *&e, seg&ndo ela, o Li@o K &m disparate ainda
maior *&e o Mig&el, mas n(o ligo& acabei por ceder# 7(o sei se foi
bom o& ma&# Parece&me bom, fisicamente, mas ma&,
emocionalmente# $alve1 o Li@o tenBa sentido o mesmo, por*&e n(o
d&ro& m&ito tempo, nem teve nada de arrebatador, mas acBo *&e,
mesmo assim, o balan,o foi positivo' pelo menos, voltei a sentir
alg&m peso em cima do me& corpo, e isso empresto&me de alg&ma
12
forma &ma sensa,(o de liberta,(o# O se6o pode ser a melBor
sensa,(o do m&ndo, o& a mais estranBa' encBernos o& esva1iarnos,
tornarnos em seres invenc%veis o& totalmente v&lnerveis# O
problema K *&ando se conseg&e J&ntar se6o e amor' o padr(o torna
se t(o alto *&e K m&ito dif%cil, *&ase imposs%vel l voltar# G&ando
acabo&, e o Li@o se levanto& da cama, tive vontade de cBorar# !< me
lembrava do Mig&el, deitado ali ao lado, das c&rvas do corpo dele e
das orelBas *&e cBeiravam a alfa1ema, do se& olBar terno *&e se
perdia no me&, no depois do depois, onde Bavia t&do' pa1, liberta,(o,
bele1a, amor, *&ase perfei,(o# O Li@o volto& com &m sorriso enfiado,
passo&me a m(o pela cara, deito&se ao me& lado, e s&ss&rro&'
"sts farta de sofrer, n(o ests, *&eridaP
" a*&ele *&erida comove&me, mas engoli a emo,(o e desactivei
o mecanismo das lgrimas, com &m esfor,o de concentra,(o notvel#
$&do se treina na vida, minBa *&erida# $&do se treina, atK o
cora,(o e ficmos ali, os dois, a tentar preencBer o va1io inevitvel
de dois corpos *&e ainda n(o c&ltivaram os la,os da intimidade# 7(o
podes ser t(o densa, 2nHs# Pensa menos na vida# Fais ver *&e K m&ito
mais fcil viver#
7o dia seg&inte o Li@o ligo&, mas pedilBe tempo, ainda n(o
percebi se *&ero o& n(o *&e ele entre na minBa vida# O medo volto&
o&tra ve1 e instalo&se n&ma cadeira, aos pKs da minBa cama# OlBa
para mim todas as noites, antes de me dei6ar adormecer, e di1, com
vo1 de m&lBer' n(o vais cometer os mesmo erros, pois n(oP
" lembrome *&e li n&m s%tio *&al*&er &ma defini,(o de
demHncia como a repeti,(o dos mesmos erros I espera de res&ltados
diferentes, e enterro a cara na almofada# Mas o !enBor Medo, *&e
veste &m fato a1&l esc&ro e K velBo, careca, e tem vo1 de m&lBer,
cBamame parva, avestr&1, b&rra, e di1me para ter c&idado# Dm dia
destes, tenBo *&e mandlo mesmo embora# Mas por agora, K bom
*&e ande por ali a vag&ear no me& *&arto e no me& esp%rito, para n(o
levantar os pKs do cB(o e desatar a voar como &m pssaro, como o
Mig&el fe1 com a vida dele#
O /ilipe tambKm tem medo# ;i1 *&e o medo K &m bicBo invis%vel
*&e se instala depois da separa,(o, sempre indissocivel de &ma
sensa,(o de falBan,o por n(o se ter conseg&ido ag&entar as coisas# "
e& perg&ntolBe *&em K *&e conseg&e, e ele respondeme com &m
sorriso triste, o *&e nos fa1 voltar Is trivialidades e ao !&sBi# O Li@o
tinBa ra1(o *&ando me di1ia para n(o ser t(o densa, e *&ando vamos
12
pedir a seg&nda dose, o me& telem<vel toca e K o Li@o a perg&ntar
onde esto&, e se pode vir ter comigo# /a,o sinal ao /ilipe para me
levantar da mesa e saio do resta&rante# 2sto K de &ma falta de
ed&ca,(o indesc&lpvel, penso e&, en*&anto esto& c fora a di1er ao
Li@o *&e vim Jantar com &m amigo e *&e, BoJe, vai ser imposs%vel#
+omo *&eiras responde, com sec&ra#
;esc&lpa ter ligado, n(o te volto a incomodar# " desliga,
f&rioso# Regresso I mesa e desfa,ome em desc&lpas, mas o /ilipe ri
se, e comenta *&e K imposs%vel *&e e& n(o tenBa meia dN1ia de tipos
a telefonaremme para isto e a*&ilo, e, como n(o fa1 perg&ntas sobre
a minBa vida, omito o Li@o, as d&as noites com o Li@o, e o medo *&e
tenBo de estar a dei6ar entrar o&tro Mig&el na minBa vida#
O pior do medo K *&e, *&ando se instala, demora imenso tempo
a desaparecer o&tra ve1 contin&a o /ilipe#
AcBo *&e o pior K Babit&armonos I triste1a# "& fi*&ei m&ito
mais fecBada, mais ego%sta, tenBo menos paciHncia para os
problemas dos o&tros# ) dias em *&e n(o me apetece ver nem
se*&er falar com ning&Km, a n(o ser com a +arolina, claro#
O /ilipe conta como as filBas foram importantes na separa,(o
foi ela *&e sai& de casa e como se apoio& nelas#
)oJe, nem imagino o *&e K viver sem as ter *&ase todos os dias
por perto# Passei a encBer a minBa vida com elas, e o lado perverso
disto K *&e, cada ve1 *&e me interesso por &ma m&lBer, acabo por
ter m&ito po&co tempo para ela, por*&e as miNdas est(o sempre I
frente#
" assim, ests protegido# As t&as filBas s(o &ma espKcie de
esc&do#
+laro# Mas *&ando te Babit&as a viver na concBa, *&em K *&e
te tira de lP
7ada# A n(o ser &ma coisa#
O *&HP
Dm grande amor#
$alve1# Mas essa vis(o K m&ito romWntica para o me& gosto#
"nt(o, e6perimenta imaginar a t&a vida todos os dias ao lado
de &ma pessoa por *&em n(o sintas mesmo amor arg&mento,
ligeiramente inflamada# 7(o B tolerWncia poss%vel# O& adoras viver
com &ma pessoa o& rapidamente n(o a podes nem ver#
Mas e& nem falo de viver com alg&Km# 2sso, BoJe em dia, para
mim, est fora de *&est(o# /alo em sentir alg&ma coisa
12
prof&ndamente por alg&Km# "& posso sentir atrac,(o, entendimento,
tes(o, vontade de estar com essa pessoa, mas isso K amorP
7(o# O amor K a soma de t&do isso, mas K ainda o&tra coisa
diferente, *&e est acima disso, acima de *&al*&er parWmetro o&
defini,(o# Dma coisa *&al*&er *&e n(o sei o *&e K, mas *&ando sinto,
tenBo a certe1a *&e K a*&ilo mesmo#
" J sentiste, n(o JP
+laroV
+om o te& maridoP
7(o# +om o me& Nltimo namorado#
OBV###
O /ilipe fica sem saber o *&e di1er# 7(o devia estar I espera de
&ma resposta t(o sincera# Mas sai&me, n(o Bo&ve nada *&e a
evitasse# 7em e& *&eria#
Mas viveste m&ito tempo com eleP
Dm ano### &m bocadinBo menos de &m ano#
" por*&e K *&e se separaramP
Por*&e ele foi crescer#
O /ilipe n(o responde# ;evia estar I espera *&e lBe desse &ma
e6plica,(o longa, repleta de pormenores *&e, provavelmente, n(o lBe
interessavam nada, mas n(o# ;esta ve1 f&i s&cinta, cirNrgica, diria
mesmo brilBante# O Mig&el foi crescer, K a grande resposta#
. em casa, depois de &ma despedida morna e *&ase
cerimoniosa do /ilipe o& era e& *&e estava meio desligada, e n(o o
p&s I vontade, o&, ent(o, o Jantar n(o foi como ele estava I es pera e
*&isse ir embora , e depois de ter pago I Leria, ligo para o Li@o, *&e
tem o telem<vel desligado# " agoraP O *&e vai ser a minBa vidaP !er
*&e n(o consigo estar *&ietaP
$alve1 consiga, no dia em *&e olBar para a cara do Mig&el e
conseg&ir ler na minBa cabe,a, escrito a nKon a acender e a apagar a
poderosa palavra' A+A0OD#
G&ando J esto& de camisa de noite, pronta para me enfiar na
cama, alg&Km toca I campainBa# !obressaltada, perg&nto pelo
intercom&nicador *&em K#
!o& e&, o /ilipe# Posso s&bir &m bocadinBoP
+laro *&e podes, /ilipe# !e B alg&Km *&e me d s&ficiente pa1 e
seg&ran,a para poder s&bir I minBa casa, Is d&as da manB(, Ks t&#
. me ia deitar### mas v l, sobe#
AbrolBe a porta devagar e entra *&ase a medo, olBando
12
discretamente para as minBas pernas &so sempre camisas de noite
c&rtas, o Mig&el adorava e, alKm disso, detesto sentir coisas
enroladas Is pernas *&ando esto& a dormir e sentase na sala# Fo&
ao *&arto b&scar &m ro&p(o e preparo dois .amesons# O /ilipe tira o
casaco e sentase no sof# Pega n&ma almofada e pedeme *&e me
sente ao lado dele# ;epois, larga a almofada e agarra &ma das
minBas m(os, e fica ali, m&ito *&ieto, a olBar para mim#
;evia di1er *&al*&er coisa, perg&ntarlBe o *&e est a fa1er, por
e6emplo, por*&e K *&e me est a agarrar a m(o, mas prefiro ficar
calada, a saborear a temperat&ra da m(o dele por cima da minBa# O
bom###
"nt(oP . ias dormir, n(o eraP
!im, tenBo alg&m sono, mas n(o m&ito#
G&ero *&e ele perceba *&e fe1 bem em voltar atrs# G&ero *&e
ele perceba *&e me sinto bem ao pK dele#
3osto mesmo de estar contigo, sabiasP
A m(o dele aperta a minBa com mais for,a, e o olBar ado,ase#
"& tambKm# Por isso K *&e voltei#
/i1este bem#
O&ve### e& sei *&e nem e&, nem t&, estamos preparados para o
*&e *&er *&e seJa, e *&e o *&e se passo& nas nossas vidas dei6o&
alg&mas marcas e fecBo& alg&mas portas### mas e& gosto mesmo de
estar contigo### e acBo *&e esto& a sentirme t(o bem *&e K &ma
est&pide1 n(o aproveitar isto### mesmo *&e e& n(o saiba o *&e isto K,
percebesP
"sts a ser sincero, o& J n(o vais para a cama com alg&Km B
m&ito tempoP
Onde K *&e *&eres cBegarP
G&ero cBegar a*&i, ao pK de ti, poder telefonarte sempre *&e
me apetecer e estarmos J&ntos com fre*&Hncia# G&ero, de alg&ma
forma, tra1er# *&al*&er coisa de novo I t&a vida, por*&e J me ests a
tra1er I minBa### n(o sei bem o *&e K, mas sei *&e K bom e, por isso###
" agoraP ;ei6ome ir o& contolBe a verdadeP O /ilipe parece
adivinBar o *&e me passa pela cabe,a, por*&e se debr&,a sobre mim
e dme &m beiJo s&ave, lento, delicioso# Mas e& tenBo *&e lBe di1er
d&as o& trHs coisas, sen(o isto n(o me vai correr bem# Por isso,
afastome &m po&co para trs n(o m&ito, para ele perceber *&e s<
*&ero falar, *&e n(o o esto& a reJeitar, e digo'
O&ve### "& sinto o mesmo### e t& J percebeste *&e gosto de
12
estar contigo e, *&anto mais esto&, mais gosto, mas e& ainda esto&
completamente apanBada pelo me& e6namorado, e mesmo *&e me
envolva contigo, se ele entrar por a*&ela porta &m dia destes, e
disser *&e *&er voltar, t& eclipsaste I velocidade da l&1, percebesP "
n(o te *&ero fa1er isso, acBo *&e n(o K J&sto#
Mas e& n(o me importo# "& sei os riscos *&e corro, J so&
crescido# A sKrio, n(o me importo#
0olas, J tinBa sa&dades de alg&Km *&e me agarrasse assim#
Lisboa n&nca tem l&1 a mais nem parece demasiado bela,
sempre *&e se sobrevoa depois de &ma longa a&sHncia# ) &m calor
pr<prio em cada cidade, e Lisboa tem &ma temperat&ra especial,
morna, doce, acolBedora# !into a p&lsa,(o a acelerar en*&anto o
piloto, n&ma acrobacia t&r%stica, fa1 &m arco sobre a cidade para
mostrar aos t&ristas as colinas di1em *&e s(o sete, mas conto
sempre mais *&e tanto encantaram Dlisses# +omo estar a minBa
PenKlopeP ;e c de cima, veJo o prKdio dela, e, de repente, K como se
ela estivesse a*&i sentada, na cadeira nNmero 9 0, de m(o dada
comigo, a rirse# Oi,olBe a vo1 de miNda, e conto mentalmente os
dentes brancos e certos da boca# /ecBo os olBos e sintolBe o cBeiro
da pele# 0olasV, ainda n(o aterrei e J esto& a pensar nela# G&ando
cBegar l abai6o, como K *&e vai serP !< disse ao Rodrigo *&e
cBegava BoJe# "spero *&e ele esteJa no aeroporto I minBa espera,
pedilBe para n(o di1er nada ao resto das pessoas, *&ero &m regresso
calmo e tran*&ilo, em t&do diferente ao da minBa partida,, por isso
tambKm n(o disse I 2nHs#
$enBo tanto medo de lBe fa1er ainda mais mal, agora *&e
regressei e ainda a deseJo, mas n(o *&ero voltar a andar com ela, o
melBor K ela pensar *&e ainda esto& em viagem# /icamos os dois
mais protegidos# O isso mesmo# OlBa *&e boa ideia# !e e& n(o disser
a ning&Km pr<6imo dela *&e voltei, como K *&e pode saberP Lisboa K
&ma aldeia, mas, se n(o andar pelos s%tios do cost&me, pode ser *&e
ning&Km dH por mim# !< se me encontrar por acaso no cinema# Mas
tenBo sa&dades dela# $enBo sa&dades do corpo dela, das pernas, da
boca, tenBo sa&dades de a comer, bolas# Mesmo nestas Nltimas
semanas, em *&e o calor e o cansa,o de andar B tanto tempo a
viaJar me bai6aram a libido, n&nca dei6ei de pensar nela e, agora,
*&e esto& a voltar, o deseJo acordo& o&tra ve1# Mas, K melBor, n(o#
7(o lBe posso fa1er mal o&tra ve1# 7&nca *&is magola, e foi isto###
!< espero *&e ela tenBa arranJado &m namorado porreiro, *&e goste
12
mesmo dela e lBe dH t&do o *&e e& n(o sei, n(o posso o&,
simplesmente, n(o *&ero dar# " se ela tiver mesmo arranJado
alg&KmP 7(o K dif%cil, ela tem t&do para ser a namorada ideal# Para
*&em *&er ter namorada, claro#
$enBo *&e proc&rar trabalBo, esto& a ficar sem dinBeiro e n(o
me apetece ir o&tra ve1 para casa do me& pai# Agora, fico em casa do
Rodrigo e, depois, logo proc&ro &m apartamento para al&gar# Mas,
primeiro, tenBo *&e arranJar trabalBo n&m atelier *&al*&er# " n(o
*&ero ligar ao /rederico, sen(o ele di1 I 2nHs *&e voltei# . sei, ligo ao
pai do Pedro, *&e K engenBeiro civil, pode ser *&e ele me arranJe
alg&ma coisa# G&al*&er coisa *&e me dH Borrios e disciplina, esto&
farto de ser escravo da minBa pr<pria liberdade# Mesmo *&e seJa a
ganBar po&co, esto&me nas tintas# "sto&me nas tintas para o
dinBeiro, desde *&e dH para comprar livros e discos, para Jantar fora e
ir para os copos, tanto me fa1#
O Rodrigo est &m bocado emocionado, B *&ase trHs meses *&e
n(o me vH, mas l em casa J nos es*&ecemos todos de cBorar deve
ter sido *&ando Kramos miNdos, e a minBa m(e se foi embora e por
isso abra,ame e dme pancadas desaJeitadas nas costas, en*&anto
di1'
"nt(o, me&P Afinal n(o te converteste ao b&dismoP "sts mais
magro, pV
" e& tambKm esto& &m bocado emocionado, mas eng&lo em
seco e desato a contar coisas da viagem, para distrair o cora,(o# O
estranBo' parecer *&e o tempo *&e estive fora me passo& ao lado,
*&e ainda BoJe de manB( estava a*&i, a sair do t6i, com as mesmas
malas, depois de ter viaJado com a cabe,a encostada ao vidro, a
olBar para o refle6o esbatido dos candeeiros pela l&1 branca da
madr&gada# 7(o Bo&ve salvas de canB(o, nem len,os acenando aos
barcos, nem as costas da m(o n&m movimento de v%rg&la a limpar as
lgrimas# Afinal, as despedidas acabam por ser sempre mais
silenciosas' &m t6i a atravessar Lisboa, n&ma madr&gada *&ase fria,
l&1es amarelas dos candeeiros pNblicos, sacos de plstico
emp&rrados pelo vento e &ma a&sHncia de pessoas *&e serve de
aten&ante a *&al*&er crime de f&ga# 7a*&ele dia, n(o Bo&ve
testem&nBas# !o& m&ito melBor a apanBar aviSes do *&e a levantar o
bra,o I entrada do aeroporto para me despedir# O& talve1 finJa
melBor#
G&ando cBeg&ei a 7ova ;eli, arrependime de n(o ter dito I 2nHs
12
para ir ao aeroporto, mas n(o podia vHla# !e a visse, seria t&do m&ito
mais dif%cil# Mas, com o tempo, fi*&ei mais triste com a minBa atit&de#
A verdade K *&e a distWncia parece &m bist&ri# Recorta o essencial,
*&e a pro6imidade cost&ma v&lgari1ar# " a 2nHs foi essencial na minBa
vida, K ainda essencial, mesmo *&e n(o *&eira o& n(o possa voltar a
andar com ela# O f&ndamental *&e &m dia talve1 da*&i a alg&mas
semanas, *&ando voltar a sentir *&e este K o me& pa%s, e *&e K a*&i
*&e perten,o, fale com ela e lBe e6pli*&e *&e a cobardia tem mais
poder *&e a sinceridade, *&e o medo, nos Bomens, K &m cancro
por*&e s< se sente *&ando J d<i, e s< d<i *&ando os estragos est(o
feitos e s(o irrevers%veis#
Mas agora *&ero parar, *&e K &ma coisa *&e n&nca aprendi a
fa1er# ;eve ser por isso *&e n(o acerto o passo com o p&lso, nem o
tempo com o modo#
O Rodrigo est nervoso, preoc&pado e mostrase agitado com o
me& regresso# ;i1 *&e o me& pai se entristece& com a minBa
a&sHncia, *&e vi& a 2nHs ao longe n&m centro comercial com a
+arolina e &m tipo mais velBo, mas como esta parte da conversa n(o
me interessa nada, perg&nto como K *&e est o gr&po todo, *&ando K
*&e o cora,(o de manteiga se casa, e se ele tem atacado m&ito na
noite com o Pedro# A caminBo de casa dele, pe,o para fa1er &m
pe*&eno desvio e passamos I porta de casa da 2nHs# O domingo, s(o
d&as da tarde e n(o veJo a carrinBa na r&a# 7(o deve estar em casa,
embora as Janelas esteJam abertas# Apeteceme mesmo vHla, mas
tor,o os dedos para conter a impaciHncia e o Rodrigo rise e aponta
para &m prKdio mais alto, do o&tro lado da r&a, &m po&co mais I
frente, d&as Janelas onde se di1' Al&gase# Pe,olBe para parar, e
escrevo na minBa agenda electr<nica o nNmero de telefone# !e for
&ma casa pe*&ena e sossegada, al&goa a*&i mesmo#
/ostete embora sem te despedires e agora vais al&gar &m
andar mesmo ao pK de casa delaP O& ainda gostas dela, o& ent(o Ks
completamente doido#
!o& completamente doido#
"nt(o, por *&e K *&e n(o ligas JP
. te es*&eceste *&e, *&ando &ma pessoa vai viaJar para s%tios
como a %ndia e o 7epal, n(o leva telem<velP
"nt(o liga do me&#
7(o *&eria *&e isto fosse t(o rpido mas, como gosto de ser
organi1ado, ligo mesmo e &ma senBora com &ma vo1 B&milde
12
atendeme, di1 *&e posso ver a casa ainda BoJe e, *&ando lBe digo
*&e esto& no bairro, responde#
FenBa, venBa# 0ata na porteira, *&e e& vo& l e mostrolBe o
apartamento# Mas, olBe *&e K pe*&eno###
7(o fa1 mal# "st arranJado, n(o estP
Pronto a Babitar#
"nt(o, esto& a% da*&i a meia Bora#
" desligo# O Rodrigo perg&nta por *&e K *&e n(o vamos J, mas
preciso de entrar n&m cafK tipicamente port&g&Hs da*&eles *&e
antes da viagem detestava e *&e, agora, me resgatam o sabor de
Lisboa, com cadeiras de f<rmica, balcSes transparentes at&lBados de
bolos com creme e empregados com ar fora de moda sentarme,
f&mar &m cigarro e beber &ma bica a escaldar#
"nt(o, conta lP Fale& a penaP
+laro# Mas K mesmo o&tro m&ndo# /oi <ptimo, vi imensas coisas
e conBeci pessoas com piada, diferentes desta gente c#
" conBeceste gaJas girasP +omeste alg&mas gaJas boasP
+laro#
+abr(oV
Pois so&#
" ficamos os dois calados, a olBar para o f&mo dos cigarros *&e
se conf&nde com o *&e sai das cBvenas de cafK# 7&nca nos
Babit&mos a conversar de coisas sKrias, da mesmo forma *&e nos
es*&ecemos de cBorar, *&ando Kramos miNdos# Mas o Rodrigo K feito
de o&tra massa, pensa menos nas coisas do *&e e& e por isso K &m
tipo m&ito mais feli1 e m&ito mais sa&dvel# 7&nca percebe& por*&e
K *&e acabei com a 2nHs#
!e tens &ma namorada podre de boa *&e te adora, de *&em
gostas e com *&em te ds t(o bem em t&do, por*&e K *&e acabasteP
perg&nto&me, at<nito, *&ando lBe contei#
7(o sei respondi, na alt&ra# " agora, trHs meses depois,
contin&o sem saber# Mas K *&e n(o sei mesmo#
!abes o *&e K *&e e& acBoP come,a o Rodrigo, depois de
terminar o cafK# Fem a% &ma teoria *&al*&er *&e n(o me apetece
o&vir, mas ainda agora cBeg&ei, por isso tenBo *&e mostrar alg&ma
boa vontade# "& acBo *&e esta viagem n(o te servi& para nada#
Por*&HP
Por*&e te foste embora I proc&ra de *&al*&er coisa, e voltaste
com as m(os a abanar#
12
Pode ser#
" isso n(o te cBateiaP
7ada# Por*&HP
$ bem, t& K *&e sabes# O importante K *&e voltaste, ests
porreiro e n(o entraste para nenB&ma seita b&dista mal&ca# Os
b&distas n(o fodem, me&# AcBas *&e e& ag&entava &ma merda
dessasP AlKm disso sempre f&i ate&, n&nca tive a menor propens(o
para ter fK no *&e *&er *&e fosse# AcBas *&e era aos vinte e cinco
*&e me dava &ma pancada dessasP
!ei l# A distWncia pode fa1er m&ita merda I cabe,a de &m
gaJo#
7(o lBe vo& responder *&e n&nca me f&i embora, *&e *&ando se
viaJa, n(o se dei6a o l&gar de partida# "& pensava *&e sim, mas
aprendi *&e n(o, ao menos isso e& aprendi#
" agoraP O *&e K *&e vais fa1erP
Agora vo& ver a casa#
"st bem, n(o me referia a isso# Referiame I t&a vida#
Fo& arranJar trabalBo, o *&e K *&e *&eres *&e fa,aP
"& sei *&e me ia perg&ntar pela 2nHs, mas olBei para ele de tal
forma *&e decidi& ficar calado, e ainda bem#
"ntrem, se fa1 favor di1 a porteira do prKdio, abrindo a porta
do apartamento# Dm Ball pe*&eno, *&adrado, &ma sala pe*&ena,
*&adrada, &m *&arto ainda mais pe*&eno, tambKm *&adrado, &ma
casa de banBo pe*&ena, arranJada de novo com pastilBa a1&l clara,
ainda e tambKm *&adrada, e &ma co1inBa espa,osa e com boa l&1# A
sala tem d&as Janelas corridas atK ao cB(o e d para &ma varanda
pe*&ena e simptica# O *&arto tambKm e afinal tem a mesma rea#
!< me parece mais pe*&eno por*&e &ma das paredes K ligeiramente
em c&rva# 3osto da casa, a simetria tra1me &ma vaga sensa,(o de
ordem, como se fosse disso *&e e& agora precisasse# ", se calBar,
preciso mesmo# 7(o posso pQr c m&ita coisa, o *&e K <ptimo, por*&e
trago o *&e tenBo de casa do me& pai e, assim, n(o gasto dinBeiro#
G&anto K a rendaP
O noventa e cinco mil esc&dos# +om &m mHs de ca&,(o#
"nt(o J est# /ico com a casa#
A porteira nem acredita# ;eve ter posto o anNncio B po&co
tempo, n(o estava I espera de al&gar o apartamento t(o depressa#
Mas o senBor tem a certe1aP
$enBo# " *&em K o senBorioP
13
O &ma senBora *&e foi viver para o estrangeiro# Mas tem c &m
advogado *&e K proc&rador, e o senBor trata t&do com ele#
"st bem# "nt(o, dHme o nNmero de telefone do advogado e
n(o mostre a casa a mais ning&Km, e& fico com ela#
A porteira sai para ir a casa dela b&scar o telefone do advogado,
e o Rodrigo olBa para mim como se me fosse enfiar dentro de &ma
camisa de for,as#
$& Ks mesmo doido#
Por*&HP Por*&e al&g&ei &ma casa em cinco min&tosP
!im, ainda agora cBegaste# Podias ver o&tras#
O&ve, a renda est barata, a casa est impecvel e o s%tio K
<ptimo# 7(o me *&eres l em casa a dormir na sala, e a ver as gaJas
*&e t& comes a passarem do *&arto para a casa de banBo I minBa
frente, pois n(oP O *&e e& nem me importo# Para elas K *&e pode ser
cBato###
$ens ra1(o, isto K capa1 de ser &ma boa casa para ti#
" K mesmo# "st nova, est livre, est limpa e vaime dar a
sensa,(o de ter &ma casa# " K m&ito melBor *&e o me& apartamento
anterior, onde pagava mais de1 contos#
" posso entrar, *&andoP
Assim *&e tiver o contrato assinado# A*&i tem o nNmero do
senBor do&tor di1 a porteira, estendendome &m papel onde
nNmeros enormes se encavalitam se *&iser ficar mais &m bocadinBo
a ver a casa###
Fo& I co1inBa *&e J tem es*&entador, fog(o e frigor%fico#
[ptimo# FeJo as tomadas na sala e no *&arto, verifico o contador, o
estado das Janelas, se B racBas nas paredes o& no tecto e &m *&arto
de Bora depois, sa%mos# Assim K *&e e& gosto# Mal cBeg&ei e J tenBo
casa# $odos os malandros tHm sorte, como cost&mava di1er a 2nHs#
" agoraP
0em, agora vamos ver o pai e a Lina, n(o KP
L ter *&e ser responde o Rodrigo, *&e K como e&, tem
po&ca paciHncia para reencontros familiares#
G&em disse *&e a vida K &m eterno regresso a casaP E medida
*&e a cidade se vai desenBando com familiaridade perante os me&s
olBos, vo&me sentindo mais perto de *&al*&er coisa, mas ainda n(o
sei se K o& n(o de mim# ; trabalBo viver# ; mesmo m&ito trabalBo#
"nt(o, mas afinal t& andas com ele, o& n(oP perg&nta a Ana, a
dogmtica, *&e *&er saber sempre t&do preto no branco#
13
Fai andando responde o ;&arte, entre d&as garfadas#
.&ntmonos todos em casa da Ana, *&e ainda tem &ma barriga
pe*&ena, mas J est &ma grvida completa, pele embaciada, olBar
a&sente, m(os postas no colo e andar I ;&ffC ;&c@#
"nt(o, e o $r&taP
2sso K *&e ainda n(o sei como resolver#
7(o resolvas atalBa o ;&arte, para *&em t&do na vida K afinal
bastante simples#
2sto de ires para a cama com todos os tipos *&e se metem
contigo tem *&e acabar acrescenta a Ana, fa1endo cara de
investigadora da 3estapo#
2sso n(o K verdade# ) anos *&e me meto com ela, e n&nca
levei nada corta o ;&arte, e desatamos todos a rir#
O Fasco est com boa cara, e a $eresa e ele parecem t(o bem
*&e, por momentos, me es*&e,o do caso do Rambo e, *&ando me
lembro, fico &m bocadinBo atrapalBada# O estranBo estar na mesma
sala com eles e ser cNmplice da infidelidade dela# 7(o tem mal
nenB&m, mas n(o dei6a de ser &ma sensa,(o es*&isita# Ao menos, a
Ana e o /rederico n(o tHm de certe1a esse tipo de problemas# O
/rederico K fiel como &m c(o e a Ana mais firme *&e &ma rocBa#
Mesmo *&e lBe aparecesse &m pr%ncipe italiano I frente e a
convidasse para Jantar, acBo *&e ela rec&sava delicadamente# . e&,
pensava d&as ve1es####
Podias tHlo tra1ido di1 o /rederico, sempre anfitri(o#
G&alPPP O /ilipe o& o $r&taP perg&nta o ;&arte, a fa1erse de
parvo#
O /ilipe, claro# 7(o *&eremos c versSes de Mig&el em seg&nda
categoria#
2sto K &ma cBatice# !e &m dia voltar a andar com o Mig&el, como
K *&e os vo& convencer *&e ele, afinal, K &m tipo <ptimoP +Borei
tanto e fi1 tantas ve1es o nNmero da v%tima *&e eles, agora n(o
podem nem o&vir falar dele#
Ainda K cedo# !< passaram trHs semanas#
" ent(oP "& e o /rederico ao fim de trHs semanas J t%nBamos
ido a casa dos pais dele e dos me&s#
Mas isso foi diferente# FocHs perceberam logo *&e tinBam
acertado# FocHs encontraramse mesmo# O /ilipe e e& ainda andamos
aos encontrSes, percebes a diferen,aP
Mas, se n(o gostas dele, por*&e K *&e andas com eleP
13
;ei6aa em pa1, Ana corta a $eresa, *&e tem po&ca paciHncia
para estas conversas circ&lares# "la pode fa1er o *&e *&er, n(o
podeP Alis, t&do o *&e seJa para es*&ecer o inominvel neste
momento K leg%timo#
Pois K# O pior K *&e n(o res&lta# Onde andar o me& n<mada
afectivoP !er *&e J sai& de 3oaP ) mais de *&in1e dias *&e n(o
manda nenB&m mail, nem telefona# !er *&e J volto&P 7(o, isso n(o
pode ser, sen(o tinBa ligado de certe1a#
AlKm disso, o /ilipe pareceme &m tipo <ptimo# 0em ed&cado,
inteligente, responsvel, mais velBo### enfim, alg&Km com alg&m tino,
para variar#
Mas gostas deleP l vem a Ana, o&tra ve1#
7(o sei# AcBo *&e, no princ%pio, n&nca se sabe bem# 3osto de
estar com ele, e *&anto mais esto&, mais gosto#
" o o&troP
+ome,o a acBar *&e a Ana tiro& a noite para me cBatear#
!ei l do o&tro# ) *&in1e dias estava em 3oa, agora n(o fa,o
ideia#
Mas, se ele voltar, n(o vais cair o&tra ve1 na esparrela, pois
n(oP
O f&t&ro a ;e&s pertence# Mas claro *&e vo&, Ana# Para mim a
Bist<ria n(o acabo&, o& ser *&e n(o percebes issoP $oda a gente
percebe, atK o /ilipe, s< t& K *&e Ks feita de ferro e n(o apanBas as
s&btile1as do cora,(o#
+laro *&e n(o# $&do tem &m fim, e o sofrimento tambKm#
0em, espero *&e esteJas mesmo t(o convencida como pareces#
7(o esto&, mas tambKm n(o me apetece o&vila, e alKm disso
ando &m bocado farta de disc&tir a minBa vida emocional em esp%rito
de terapia de gr&po# /a,o sinal ao ;&arte, e meia Bora depois, vimo
nos embora# Adoro os me&s amigos mas, Is ve1es, *&ando estamos
todos J&ntos, s&focamme &m bocado# " depois a fig&ra do Fasco para
ali de &m lado para o o&tro, como se fosse &ma sombra, sem abrir a
boca, desligado de t&do, fa1me conf&s(o# Por *&e K *&e a $eresa n(o
se separaP 7o f&ndo, sei por*&H# Por*&e o Rambo n(o significa nada,
K &m mero brin*&edo nas m(os dela e &m dia destes ela despacBao
I velocidade da l&1# Por*&e gosta do Fasco, o& da*&ilo *&e o Fasco J
foi, por*&e a droga K esta merda, leva as pessoas do m&ndo mesmo
*&ando ainda est(o vivas# Por*&e acBa *&e K assim *&e deve ser e
n<s, as m&lBeres, devemos ter isto no A;7, a no,(o do *&e deve ser
13
e do *&e est certo# " o mais engra,ado K *&e nem se*&er K por*&e
*&eremos ser assim, Is ve1es, n(o conseg&imos ser de o&tra
maneira#
G&ando cBego a casa e pago o babCsitting I Leria, ligame o
/ilipe# G&eria passar por c a darme &m beiJinBo, por*&e as miNdas
foram para a m(e, mas BoJe apeteceme estar so1inBa# O /ilipe fica
com pena mas disfar,a, come,a logo a di1er *&e, de *&al*&er
maneira, ia ter &m dia m&ito complicado, amanB(, e *&e tinBa *&e se
levantar ced%ssimo# Por isso, fico com menos remorsos *&ando
desligo e lBe deseJo &ma <ptima noite# O *&e K *&e e& ando a fa1er I
minBa vidaP " por *&e K *&e finJo *&e ando com ele, *&e est t&do
bem, se, no f&ndo, sei melBor *&e ning&Km *&e isto n(o tem a ver
com amorP G&e o amor K o&tra coisa, *&e n(o se e6plica, n(o se
racionali1a, nem se J&stificaP !er *&e n&nca vo& dei6ar de amar o
Mig&elP !er *&e isto n(o passaP !e passa sempre e a toda a gente,
*&anto tempo vai demorar, atK *&e e& sinta *&e a palavra Tacabo&U
fa1 mesmo sentidoP $enBo *&e ver o&tra ve1 o Mig&el, *&ando ele
voltar# $enBo *&e o ver a olBar para mim# $alve1 volte a sentir a pa1
*&e n&nca mais rec&perei, talve1 ele me consiga e6plicar o *&e
acontece& e talve1, *&em sabe, atK consiga perceber e aceitar a
e6plica,(o *&e ele me der, e ent(o, e s< ent(o, conseg&irei libertar
me desta triste1a impotente e resgatar o me& sossego# " J agora, o
me& cora,(o#
A +arolina acordame com beiJinBos e abra,os# "sta manB( foi
ela *&e se levanto& primeiro, e, nessas manB(s aben,oadas, so&
acordada pelo cBeiro da s&a pele fresca e pela vo1 de menina
mimada# Abro os olBos, e veJo as m(os pe*&enas a rodearemme a
cara, en*&anto cBama bai6inBo'
M(e### m(e###
O *&e K, *&eridaP
)oJe, sonBei com o Mig&el, m(e# !onBei *&e ele vinBa n&m
avi(o m&ito, m&ito, m&ito grande e6plica, abrindo os bra,os para
demonstrar o *&e *&er di1er#
/oi s< &m sonBo, *&erida, o Mig&el tambKm aparece Is ve1es
nos me&s sonBos, mas agora tento n(o me lembrar dele para a vida
poder contin&ar, percebes P
", no sonBo, falaste com eleP
/alei, m(e, e ele disse *&e gostava m&ito de mim# " gosta,
*&erida# 3osta m&ito de ti#
13
!e ao menos gostar servisse para alg&ma coisa### Mas o Mig&el K
assim, pode gostar m&ito de mim e da +arolina, *&e n&nca Bde
m&dar nada da vida dele por nossa ca&sa#
Fistoa I pressa, depois de lBe ter dado a sacramental pratada
de corn fla@es e sa%mos as d&as, atrasadas como sempre# A +arolina
demora alg&m tempo a entrar para o carro, parece *&e est a fa1er
de prop<sito para nos atrasarmos ainda mais, e do&lBe &m grito para
se despacBar#
;esc&lpe, m(e# O *&e vi &ma pessoa ali e aponta para o fim
da r&a *&e parecia o Mig&el#
Mas este inferno n&nca mais acabaP "sta miNda n&nca mais
dei6a de ver a imagem do Mig&el na televis(o, nas revistas, em todo
o ladoP 0olas, ainda est pior do *&e e&#
Mesmo assim, apesar de acBar *&e esto& a fa1er &m disparate,
ligo para o telem<vel dele# $alve1 ele J tenBa dei6ado a %ndia e, se
veio para a "&ropa, ent(o J tem rede e posso apanBlo# +Bama,
mas n(o atende# Onde estar agora o me& ris*&inBos, o me& lpis
nNmero 1eroP !< de imaginar *&e ele J pode andar por a%, o cora,(o
dispara em flecBa, como se estivesse a correr o Nltimo *&il<metro da
maratona# G&e cBatice, n(o tenBo o menor controlo nisto# Po&co
tempo depois, *&ando esto& *&ase a cBegar I escola, liga o $r&ta#
)oJe n(o K &m dos me&s dias#
"sto&### Li@o### "nt(oP
Ol, 2nHs### "st t&do bemP
7o dia em *&e estiver t&do bem, pego na +arolina e vo& trHs
semanas para as +ara%bas, mas, como diria o grande cBefe
Abraraco&rci6, amanB( n(o ser a vKspera desse dia#
Mais o& menos# " t&P
$ambKm### mais o& menos### o&ve### e& estava a pensar se### se,
por acaso tinBas tempo para almo,ar comigo###
7(o posso adiar mais isto# Ando a f&gir dele B semanas, tenBo
*&e despacBar este ass&nto#
+laro *&e tenBo# G&eres ir ter I editora, I &maP
Preferia o&tro s%tio###
"s*&ecime *&e, na editora, e& so& a directora e ele K &m
candidato a a&tor#
"st bem# "nt(o, escolBe#
7(o sei###
"st atrapalBado# +oitado, vo& aJ&dlo#
13
"nt(o, passo pela /ac&ldade I &ma e &m *&arto e vamos a &m
s%tio *&al*&er, l ao pK, est bemP
[ptimo responde o Li@o, J com o&tro Wnimo# ;eve ter
adorado a ideia de e& o ir b&scar I /ac&ldade, e e& tambKm acBo
piada# ) anos *&e n(o vo& a nenB&ma fac&ldade, deve ser bom
voltar a o&vir o b&rb&rinBo &niversitrio# 0ons tempos em *&e a vida
vinBa toda nos livros# Agora, por mais *&e me esforce, encontro m&ito
po&cas respostas#
A $eresa liga antes do meiodia, a contar *&e despacBo& o Fan
;amme da administra,(o#
Por*&HP
7em sei bem# +omeceime a sentir mal com isto e como de
*&al*&er maneira n(o tinBa importWncia nenB&ma, acBei *&e andava
a perder o me& tempo#
/i1este bem# " como K *&e est o FascoP
M&ito calmo# Pareceme *&e, desta, K *&e se limpo& mesmo#
;e&s te oi,a#
;e&s te oi,a a ti a di1er isso# 0olas, J B m&ito tempo *&e
mere,o &ma vida decente#
Os t& e e&#
Mas t& ests no bom caminBo# +omo K *&e vai isso com o
/ilipeP
Mais o& menos# Fo& agora almo,ar com o $r&ta#
O&ve l, t& ests es*&i1ofrKnica, o& *&HP "& perg&ntote pelo
/ilipe e t& respondesme com o $r&taP
O *&e tenBo *&e falar com ele, n&nca mais lBe disse nada
2sso K por*&e n(o tens nada para lBe di1er#
"la tem ra1(o# +omo, alis, *&ase sempre#
Pois n(o#
O *&e K *&e te de& para te meteres com esse miNdoP
7(o sei# AcBo *&e foi &ma espKcie de vingan,a# OlBei para ele,
acBei *&e era mais alto, mais novo e mais giro *&e o Mig&el, enfim,
&ma est&pide1 pegada# " o pior K *&e ele K &m amor# Podia ser &m
filBo da m(e e K &ma <ptima pessoa#
[ptimas, somos n<s, 2nHs# L ests t& a acBar *&e toda a gente
K boaV Por*&e K *&e ele n(o Bavia de te tratar bemP 7(o tem &m
man&scrito na t&a editora, e n(o *&er ser p&blicado por tiP +laro *&e
n&nca se ia portar mal, s< se fosse acKfalo, n(o acBasP
FHs sempre t&do por esse lado, bolasV 7(o acBas poss%vel *&e
13
as pessoas se possam dar &mas com as o&tras, sem o&tros interesses
por detrsP
7(o# +omemonos todos &ns aos o&tros e cBamamos a isso
amor, e *&ando J n(o nos podemos comer &ns aos o&tros,
cBamamos a isso <dio, n(o K o *&e ests sempre a di1erP O&ve, e&
n(o digo *&e o Li@o n(o tenBa &m certo fasc%nio por ti, mas ning&Km
sabe, nem mesmo ele, atK *&e ponto isso n(o K infl&enciado pelo
facto de t&do o *&e, event&almente, lBe podes proporcionar#
"nt(o, por essa ordem de ideias, por*&e K *&e andaste com o
RamboP
Por*&e ele me dava se6o e e& lBe dava protec,(o, a*&i, no
banco# 7(o te parece <bvioP
Parece# Mas com o Li@o K diferente#
Por*&HP !< por*&e o rapa1 est&da Medicina, em ve1 de artes
marciaisP
"la tem ra1(o, n(o K nada diferente# "& K *&e tenBo a mania de
romancear t&do#
$alve1 tenBas ra1(o#
"nt(o, vai l almo,ar com o $r&ta, e vH se tratas bem o /ilipe,
*&e isso K *&e K &ma coisa boa na vida#
0oa era se estivesse apai6onada por ele#
$em calma# As pai6Ses n(o levam a nada# Mais vale &ma
rela,(o d&rado&ra *&e te dH alg&ma estabilidade e, *&em sabe, o
amor n(o vem depoisP
Pareces &ma actri1 de &ma telenovela me6icana#
" a minBa vida, K o *&HP 0eiJinBos, tenBo *&e ir trabalBar#
O Li@o est I minBa espera na es*&ina, de golas levantadas e o
cabelo despenteado# 0olas, este miNdo K mesmo giro, era *&ase
imposs%vel n(o lBe ter acBado gra,a# "ntra no carro com &m ar sKrio e
depois de trHs o& *&atro vira I es*&erda e agora I direita, vamos
parar a &ma tasca com de1 mesas e &ma empregada de avental *&e
grita os pedidos para a co1inBa, en*&anto passa as m(os pelo cabelo
oleoso, *&e se arr&ma n&m carrapito indescrit%vel# O prato do dia K
bacalBa& I 0ra1, e sentamonos a &m canto, mais o& menos
s&focados pelo cBeiro a fritos# O Li@o est de orelBa m&rcBa por*&e
tem imenso *&e est&dar e n(o lBe apetece, e tambKm por*&e n(o
percebe bem o *&e est a acontecer entre n<s# 2sso n(o di1, mas e&
percebo o&, pelo menos, sinto#
A po&co e po&co, vamos cBegando ao ass&nto *&e ele *&er
13
abordar, mas, como K miNdo e org&lBoso, n(o *&er dar o bra,o a
torcer#
7(o esto& Babit&ado a esperar por nada, nem por ning&Km
comenta, com o olBar fi6o, a ver se me intimida#
+laro *&e n(o, Li@o# +om essa cara e esse corpo deves sacar as
miNdas todas *&e *&eres, sem teres *&e pensar m&ito no ass&nto e,
por isso, *&ando te pSem de molBo, estranBas, n(o K, me& menino
mimadoP
$&do se treina, Li@o# $&do se treina#
Mas por *&e K *&e falas comigo com ar de professoraP AcBas
*&e s< por*&e tenBo 22 anos so& &m atrasado mentalP Agora dsme
li,Ses de vida, KP 2sto n(o K &m filme da $F2V
"ste miNdo tem de facto bastante gra,a# Mas, ele est certo# Fo&
m&dar de registo e ser normal# Afinal, ele merece#
;esc&lpa# O *&e n(o sei m&ito bem por onde come,ar, mas
acBo *&e o *&e se passo& entre n<s n(o nos leva a nada, e####
" *&em K *&e disse *&e e& *&eria ir a alg&m ladoP
7(o K isso# 7<s sabemos m&ito po&co &m do o&tro, e e& n&nca
te contei, mas, antes de ti, tive &m namorado da t&a idade e###
ficaste tra&mati1adaP O& acBaste *&e n&nca mais *&erias o&tra
coisaP O tom sarcstico n(o dei6a dNvidas# "st a ver se me irrita#
O&ve, nem &ma coisa nem o&tra#
Pois e& acBo *&e foram as d&as# "le dei6o&te, n(o foiP ",
agora, *&eres &m tipo mais velBo, mais s<lido, *&e te dH &ma vida
calma, a il&s(o de &ma vida normal, n(o KP
"ste miNdo K mesmo bom# A il&s(o de &ma vida normal# !im,
senBor, m&ito bem apanBado# Mas, se calBar, K mesmo isso *&e
e& *&ero, a il&s(o de &ma vida normal#
"6actamente#
"nt(o, de facto, e& n(o so& a pessoa indicada# Possote dar
imensas coisas, e atK nem me importava, mas a il&s(o de &ma vida
normal, n(o te vo& dar de certe1a#
"st f&rioso# ;evia estar I espera *&e e& disc&tisse &m
bocadinBo mais, mas n(o me apetece# Fo& abrir o Jogo d&ma ve1 por
todas, pode ser *&e seJa recompensada pela minBa sinceridade#
O&ve### G&ando o Mig&el se foi embora, fi*&ei m&ito triste e
percebi *&e, mesmo *&e Bo&vesse entre n<s &ma coisa m&ito
especial, ele *&eria coisas diferentes, n(o estvamos no mesmo
estgio de vida, percebesP Por mais *&e e& tente convencerme do
13
contrrio, t&do o *&e e& *&ero BoJe em dia K &ma vida calma e
tran*&ila, com alg&Km ao me& lado, someone to watch over me,
sabes do *&e K *&e esto& a falarP
7(o sei, por*&e n(o K isso *&e *&ero# Mas tambKm gosto
imenso do 3ersBMin, se K isso *&e me ests a perg&ntar# "spertalB(o#
!abia *&e n(o me ias falBar esta# 3osto de ti, miNdo# PegolBe na
m(o, com do,&ra e c&idado#
"& gostei de ti, assim *&e te vi# 3ostei da t&a vo1, da forma
como di1es 2nHs# Os especial, e tenBo a certe1a *&e vais conseg&ir
t&do o *&e *&eres, e, por isso mesmo, preferi afastarme antes *&e###
$ens medo# +ompra &m c(o# 2sso mesmo, compra &m c(o#
ArranJa &m namorado mais velBo e compra &m c(o# "ra o *&adro
perfeito, a il&s(o de &ma vida normal, n(o eraP o&tra ve1 o tom
sarcstico# 7(o tenBo Jeito nenB&m para este tipo de conversas,
correme sempre t&do ao contrrio#
. arranJei#
O *&H, o c(oP
7(o# O namorado#
P&ta#
O *&HP
7ada# Podias terme dito#
"sto& a di1er agora#
"nt(o, ficamos assim# 0oa sorte# 7(o te volto a cBatear#
Levantase, tira do bolso dos Jeans &ma nota de mil e dei6aa em
cima da mesa#
2sto K para pagar o me& almo,o#
" sai disparado# !im senBora, menina 2nHs, *&em te ensino& a
ser sempre sincera com o pr<6imoP
O *&e se passaP
O /ilipe prima pela discri,(o, mas a minBa cara n(o engana
ning&Km# "sto& completamente a leste#
7ada, esto& s< cansada e com trabalBo a mais na editora# "
n(o anda por a% nenB&m fantasma a sair do armrioP 7(o# !< *&e,
BoJe, cBateeime com &m amigo me&, e fi*&ei irritada#
;ei6a l# !e for mesmo te& amigo, isso passa# Amigos n(o se
J&lgam, mesmo *&e se 1ang&em, n(o KP
O, K, /ilipe# 7(o *&eres ser antes me& amigo, em ve1 de
andarmos a*&i a fingir *&e temos &ma coisa *&al*&er parecida com
&ma rela,(oP
13
Pois n(o# Mas ele n(o era me& amigo, e& K *&e era amiga dele#
Lan,olBe o isco, mas o /ilipe n(o morde# ;ecide ignorar o *&e
e& disse e enceta &ma conversa,(o longa e animada sobre as
pr<6imas fKrias *&e est a planear com as filBas# Observoo
atentamente# "le n(o K o me& tipo de Bomem# O *&e K *&e esto&
a*&i a fa1erP !er *&e o medo de ficar so1inBa me est a paralisar, de
tal forma *&e aceito &ma rela,(o *&e sei *&e n(o tem amor, s< pelo
pWnico da solid(oP O& ser *&e esto& com ele por*&e controlo o *&e
sinto e por isso sei *&e, assim, esto& defendida e n(o me vo&
magoarP " se e& p&sesse a m(o na consciHncia e o&visse o me&
cora,(oP 7(o, isso era m&ito fr&strante' podia correr o risco de o&vir
batidas sincopadas, a di1er Mig&elMig&elMig&el### *&e seca# " a
sinceridade, Is ve1es, magoa tanto as pessoas, *&e o melBor K ficar
calada, e ver o *&e K *&e isto d#
)oJe, n(o ests c# O melBor K ir andando di1 o /ilipe,
fa1endome &ma festa na cabe,a, como se e& fosse &ma das filBas
dele# G&e bom, sabe mesmo bem###
;esc&lpa#
7(o fa1 mal# $ambKm tenBo dias assim, mas n(o so& t(o
sincero como t&, e disfar,o# Mas fa1es bem em n(o disfar,ar# !e e&
fosse mesmo sincera, n(o ias gostar, mas dei6a l# ) coisas mais
importantes *&e a sinceridade#
Mesmo *&e *&isesse, n(o conseg&ia#
Ainda bem# 3osto de ti assim#
Mas acBas *&e gostas mesmo de mimP G&er di1er, o s&ficiente
para andarmos J&ntosP
7(o sei# 7em t&# Por isso K *&e estamos no mesmo barco, n(o
KP e abra,ame com c&idado , mas gosto m&ito de estar contigo e
isso, agora, cBegame# !e tambKm te cBegar, ent(o est t&do bem,
n(o estP
O Li@o tinBa ra1(o# 2sto K mesmo a il&s(o de &ma vida normal#
" se o fantasma voltar a aparecerP perg&ntolBe, em tom de
*&ase desafio#
Logo se vH#
7(o sei por*&H, mas acBo *&e ele deve andar por a%#
!abes, sabes# $& *&eres *&e ele apare,a#
G&ero# G&e estNpida, esto& a tentar enganar *&emP
Mas, en*&anto ele n(o aparecer, vamos andando, n(o KP
"n*&anto Bo&ver estrada pr andar a gente vai contin&ar, a gente
14
n(o vai parar###
.orge Palma, *&e bom# O Mig&el oferece&me o disco, e e&
ofereci &m ao /ilipe# ;a% a cantoria agora# "st a mostrar *&e
aprende& a li,(o#
$ens ra1(o# "n*&anto Bo&ver estrada pr andar, est t&do bem#
"nt(o, atK amanB(, minBa conf&sa da !ilva# Fo& desaparecer
da t&a vida remata, a sorrir, com cara de miNdo#
FocHs s(o todos &ns )o&dinis#
"& gosto K da parte das correntes# Malandro# . me est a
e6citar#
F, vaite l embora, sen(o isto BoJe ainda acaba mal#
Por*&HP Por ca&sa das correntesP
Ainda Besito em pedirlBe *&e fi*&e, anteveJo &ma <ptima noite
de se6o, mas, e depoisP !e6o n(o K t&do# 0em, *&ando B amor, K
*&ase t&do, mas *&ando n(o B, nem K assim tanto# O bom, mas
dispensvel# Prefiro adiar, para &m dia em *&e esteJa menos aKrea#
AmanB( falamos#
" despedimonos com &m beiJo <ptimo, da*&eles *&e d vontade
de gravar na mem<ria e saborear de ve1 em *&ando# Fo&me deitar,
mas n(o consigo adormecer# 7(o sei por*&H, mas sintome
sobressaltada, como se me fosse acontecer alg&ma coisa *&e n(o
fa,o a m%nima ideia do *&e K, mas *&e K de certe1a importante# A
minBa int&i,(o n(o me dei6a descansada# !er *&e o Mig&el est a
voltarP Es ve1es, sintome t(o ligada a ele *&e K como se o visse a
andar, a comer, a adormecer, a ler, tipo espelBo da madrasta da
0ranca de 7eve# O &m amor visceral, *&e vem mesmo c do f&ndo#
) m&ito tempo *&e passo& para debai6o da pele, J n(o tem nada
de c&tWneo# O&, ent(o, K &ma obsess(o estNpida e, como so& teimosa
e obstinada, resolvi agarrarme a isto, para n(o ter *&e enfrentar o
*&e K a realidade sem o amor *&e tenBo por ele# )abit&eime viver
assim e fi*&ei fecBada na minBa pr<pria pris(o# +ada escravo carrega
a cBave da s&a pr<pria liberdade# !er *&e K mesmo assimP O& B
e6istHncias est&pidamente condenadas a sofrerP 7(o pode ser, tenBo
*&e ser dona da minBa pr<pria vida, e, se n(o controlo o *&e sinto,
meto o cora,(o no congelador, arr&mo os ass&ntos amorosos por &ns
tempos e do& pa1 e sossego I minBa vida# Mas se o Mig&el voltasse###
aB, se ele voltasseV "ncBia a casa de flores, encBiame de l&1 e de
for,a, encBia o peito de ar e a cabe,a de ideias e proJectos# !e o
Mig&el voltasse, voltava a encBer a minBa vida, mesmo *&e fosse s<
14
por &ma semana, &ns dias, &ma noite apenas### se o Mig&el voltasse,
sentiame o&tra ve1 viva, e isso J era t&do, mesmo sabendo *&e,
depois da partida dele, nada ser como dantes, mesmo sabendo *&e
n(o fa,o parte das escolBas dele, mesmo sabendo *&e o Mig&el tem
alma de pssaro e n&nca se Bde fi6ar em ning&Km, e *&e, por isso,
n(o lBe posso confiar o me& cora,(o# Mesmo sabendo t&do, e&
voltava a estar com ele, a sentir o peso do corpo dele em cima do
me&, a saborearlBe a boca, as orelBas, os dedos, o se6o, voltava a
viver noites brancas e il&minadas, Boras e Boras a fio fi6ada no olBar
dele, onde sempre vi o m&ndo inteiro, a sentirlBe a cabe,a a
descansar no me& peito# Os Bomens s(o como os de&ses' nascem e
morrem nos bra,os de &ma m&lBer, e e& dava t&do para o voltar a
sentir por perto, rec&perar o cBeiro e acordar os sentidos com a vo1,
a pele e o to*&e da s&as m(os#### o amor deve ser isto mesmo# . n(o
me lembro do mal *&e ele me fe1, da forma cobarde e infantil como
se foi embora# O Mig&el voltava e e& abrialBe a porta com o mesmo
sorriso das noites em *&e ele cBegava tarde, me emp&rrava contra a
parede e me come,ava a amar ali mesmo, antes de me tra1er para a
cama# "sto& a antecipar o pra1er e, a cada instante *&e passa, sinto
*&e ele pode voltar, *&e ele vai voltar e *&e talve1, ent(o, e& fecBe
&m ciclo da minBa vida e aprenda a g&ardar a do,&ra de &m amor
*&e tive *&e aprender a perder# Amar deve ser isto' dei6ar partir
a*&eles *&e amamos, por*&e, se os amamos, J os temos para
sempre connosco# Amar talve1 seJa a melBor forma de ter alg&Km, e
ter alg&Km talve1 seJa a pior forma de amar# 7&nca dei6arei de amar
a minBa m(e, cada ano *&e passa sobre a s&a morte sinto *&e a amo
mais e *&e est mais perto de mim, como se o se& esp%rito, aos
po&cos, tivesse descido I terra e entrado para o me& corpo#
FeJome ao espelBo e so& cada ve1 mais ela, nos gestos, na vo1,
nos silHncios, nos gestos das m(os, no olBar, na cabe,a e no cora,(o#
"& so&be g&ardar a minBa m(e por*&e a amava, por*&e n&nca dei6ei
de a amar, n&nca a es*&eci, n&nca me 1ang&ei com ela por ter
morrido, mesmo nos meses a seg&ir I s&a morte, em *&e cBorava
todas as noites com sa&dades e ela me aparecia nos sonBos# ;epois,
com o tempo *&e n(o apaga nada, mas s&avi1a t&do , f&i
aprendendo a lidar com a realidade, e percebi *&e ela estava
presente, *&e o corpo K s< &m artefacto para andarmos por c, o
esp%rito vive acima de t&do, e a minBa m(e est comigo para sempre#
+omo talve1 o Mig&el esteJa, o& talve1 n(o# Mas o tempo Bde me
14
mostrar o *&e ainda n(o sei, e, por isso, vo& esperar e aceitar, aceitar
e esperar, e conJ&gar todos os dias estes verbos# $Be best tBings
come for tBose MBo Mait#
7o dia seg&inte, a +arolina acordame o&tra ve1 aos beiJinBos e
pedeme para irmos tomar o pe*&enoalmo,o I pastelaria# O raro
pedirme, est Babit&ada a tomlo em casa, K viciada em corn
fla@es, mas apetecelBe &m croissant com fiambre e &m leite com
cBocolate# +omo esto& e6a&sta e me fa1ia bem &m gal(o, aceito a
ideia# O cotomi,o fica t(o contente *&e se veste so1inBa, e *&ase
morro a rir de a ver com os gancBos tortos na cabe,a, m&ito
co*&ette, e as al,as da saia mal cr&1adas nas costas# ;evia Baver &m
spraC mgico para se pQr nos miNdos e eles n(o crescerem# /icavam
para sempre pe*&eninos, a acBar *&e o m&ndo K &m s%tio bestial,
onde pais, m(es, tios e primos, s(o todos bons, e &ma tarde bem
passada s(o trHs voltas no comboio fantasma e d&as bolas de
algod(o doce# "st e6traordinria, com &ma camisola de gola alta cor
de rosa Is riscas e &mas meias atK ao JoelBo# O mesmo gira, a minBa
filBa#
"ntramos no cafK e refastelamonos cada &ma com o se&
croissant e K, ent(o, *&e acontece &ma da*&elas cenas *&e s< tinBa
visto nos filmes# O M23D"L "7$RA 7A PA!$"LAR2A# O M23D"L "M
+AR7" " O!!O, ;"!P"7$"A;O " +OM +ARA ;" !O7O# E! 7OF" "
M"2A ;A MA7)], "7+O!$A;O AO 0AL+]O A P";2R DM +A/O# " n(o
so& s< e& a vHlo#
M(eV M(eV O o Mig&elV O o Mig&elV
A +arolina desata aos gritos, salta da cadeira como se fosse &m
m%ssil e corre para o balc(o# O Mig&el virase, fica ao mesmo tempo
espantado e emocionado de a ver, pegalBe ao colo e abra,amse# O
Mig&el tem os olBos fecBados e encosta a cara ao cabelo dela,
balan,andoa ligeiramente e, *&ando abre os olBos, OL)A PARA M2M#
;eviame levantar, mas n(o sinto as pernas, as m(os tremem tanto
*&e largo o copo do gal(o e o Mig&el vem devagar atK I mesa,
debr&,ase sobre mim e dme &m beiJo na cara, ainda com a miNda
ao colo#
Ol###
Ol### pareceme *&e tenBo o *&ei6o a tremer# O& talve1 n(o,
talve1 seJa s< a vo1# 7(o fa1ia ideia *&e J c estavas####
Foltei B &ma semana### "la est lindaV####
" por*&e K *&e n(o ligasteP
14
"& ia ligar### +laro *&e te ia ligar, mas tenBo tido imensa coisa
*&e fa1er, e### e estavas com medo *&e e& te desligasse o telefoneP
Mais o& menos# 7(o, acBo *&e n(o#
Mas e& n(o desligava###
"& sei, *&erida#
G&erida# "le cBamo&me GD"R2;A#
"sto& t(o contente por vos ter encontrado####
$ambKm e&#
", feita estNpida, come,o a cBorar#
[ M(e, por*&e K *&e est a cBorarP
Por*&e esto& contente, *&erida# G&ando fores grande, e&
e6plicote#
;e repente, o tempo pra, o Mig&el fica a olBar para mim e
parece *&e passaram mil dias# E nossa volta, o bar&lBo esbatese# O
como se tivKssemos entrado no&tra dimens(o#
OB### 7(o fi*&es assim####
;ei6a estar, s(o os nervos, isto passa relativi1o, afogando as
lgrimas na ponta dos dedos, atK conseg&ir secar os olBos# Por fim,
regresso I realidade e perg&ntolBe se *&er passar l por casa BoJe I
noite# O Mig&el responde imediatamente *&e sim, como se J
estivesse I espera do me& convite# OlBo para o rel<gio, s(o *&ase
de1 Boras, esto& mais &ma ve1 atrasada# +onversmos m&ito po&co,
o s&ficiente para me di1er *&e al&go& &ma casa e *&e vai voltar a
trabalBar n&m atelier, mas *&e ainda n(o ligo& ao /rederico# "sto&
t(o atordoada *&e todas as palavras me parecem inNteis# Precisava
de estar pelo menos meia Bora abra,ada a ele para isto normali1ar, e,
agora, tenBo *&e ir levar a miNda, e depois ao aeroporto b&scar a
escritora cBilena *&e cBega BoJe# ;epois, tenBo *&e ir almo,ar com
ela e com mais sete o& oito Jornalistas# 7(o posso parar o tempo e
ficar com ele# Por isso, despedimonos com &m abra,o longo e
enorme, J fora da pastelaria, e combinamos *&e ele vai ter comigo
Is nove#
Assim *&e cBego I editora, penso em ligar I Ana para ela ficar
com a +arolina mas, depois, decido falar com a $eresa, *&e sempre
foi mais cNmplice e compreensiva# ;e certe1a *&e, por &ma noite,
n(o se vai importar de ficar l com a miNda#
+ontolBe t&do e pe,olBe para ela n(o di1er nada, e ela
responde tambKm n(o valia a pena# Por isso, combinamos *&e lBe
dei6o a miNda Is oito# !e ela n(o estiver, a Maria abreme a porta e,
14
no dia seg&inte, ela mesma leva a miNda ao colKgio, para e& poder
estar mais I vontade# Acontece t&do m&ito depressa, olBo I volta e
veJo as cores sat&radas, doemme os olBos e sintome longe, as vo1es
das pessoas cBegam distorcidas aos me&s o&vidos, esto& merg&lBada
n&ma espKcie de Bipnose, e *&ando a cBilena cBega, sinto o espanBol
enferr&Jado, passo o almo,o com os Jornalistas totalmente absorta# O
7&no percebe *&e se passa alg&ma coisa mas n(o fa1 perg&ntas, e
*&ando cBega o fim do dia e vo& b&scar a +arolina e a dei6o em casa
da $eresa depois de inventar *&e tenBo &m Jantar de trabalBo,
regresso a casa, tomo &m cB de lim(o e metome n&m banBo de
imers(o#
;e&s o&vi& as minBas preces# ;e&s o& *&al*&er o&tra entidade
divina# O Mig&el est a% a cBegar, o Mig&el volto& para Port&gal# O
Mig&el est o&tra ve1 perto, o Mig&el, se calBar, ainda gosta de mim#
G&ando olBo para o rel<gio, s(o oito e meia e o me& telem<vel toca a
mNsica da Miss(o 2mposs%vel# O como se o tempo n&nca tivesse
passado, e ele sempre tivesse feito parte dos me&s dias# " fe1, s< *&e
n(o estava c# O corpo dele n(o estava c# O esp%rito dele esteve
sempre bem perto, dentro do me& cora,(o#
Ol### "sto& s< meia Bora atrasado, mas J vo& para a%, est
bemP
Meia Bora# O *&e K meia Bora, em dias, noites, semanas, meses
de esperaP A espera K o tempo de dei6ar crescer a*&ilo *&e Bde
ser# Podias demorar mais &ma Bora o& d&as, Mig&el, para mim era o
mesmo# O m&ndo vai parar de *&al*&er maneira *&ando t& cBegares,
e me agarrares, e e& voltar a sentirte o&tra ve1 dentro de mim,
por*&e estiveste sempre a*&i# . n(o lBe tenBo raiva, nem <dio, a
triste1a foise embora, sintome cBeia o&tra ve1, como &m bal(o de
feira, como se tivesse cinco anos e me oferecessem trHs voltas no
comboio fantasma e dois novelos de algod(o doce# "sperei m&ito
tempo por este momento e, agora, *&e t&do est prestes a acontecer,
agrade,olBe esta meia Bora de levita,(o, de del%rio, de alegria, de
medo, de pai6(o# Agrade,olBe o tempo *&e me fa1 esperar e *&e me
vai fa1er amlo ainda melBor# O pra1er tem mem<ria# Por isso, visto
me lentamente, &ma saia leve e &ma camisa de botSes para, depois,
ser mais fcil de tirar# A minBa pele est *&ente e a boca seca# !eco o
cabelo com afinco e primor atK ficar liso como o de &ma g&ei6a, K
isso mesmo *&e so&# Fo& abrir a porta a alg&Km *&e J ma fecBo& na
cara, mas n(o me importo# G&ero o Mig&el, *&ero vivHlo e respirlo
14
em todos os instantes *&e a vida me dei6ar#
Oi,o o estalar metlico do elevador a cBegar# Logo a seg&ir, o
instante preciso em *&e a porta se abre, in&ndando o patamar de l&1
indirecta# "le sai rapidamente, d dois passos largos, J vi rado para a
minBa porta, *&e abro no seg&ndo em *&e acBo *&e K o certo# "
agora, no momento eterno e irrepet%vel *&e sempre antecede os
nossos reencontros, s< mais &m passo nos separa# Mas J n(o oi,o
nada, as s&as m(os, a s&a boca, t&do o *&e ele K, est a*&i, J&nto do
me& corpo e em cima dele, por todo o lado, in&ndandome de H6tase,
pra1er e, de &ma forma *&al*&er, de amor# O Mig&el est a*&i, o
Mig&el, o me& Mig&el# Repito, bai6inBo, acertando o ritmo das s%labas
com o p&lsar do me& cora,(o# Mig&el, Mig&el#
Mig&el# O engra,ado como amamos o nome da*&eles *&e
amamos#
!(o de1 da manB( *&ando acordo, depois de ter dormido menos
de trHs Boras# ;o lado direito da cama o Mig&el dorme de barriga
para bai6o, o cabelo despenteado e fico alg&m tempo m&ito *&ieta a
observlo# "st mais magro e com &ma e6press(o triste, a e6press(o
de &homeless puppie* *&e sempre teve a dormir# Dm o& dois vincos
*&e n&nca lBe tinBa visto na cara ficaram como marca da viagem#
Percebo agora *&e se deve ter sentido m&ito so1inBo d&rante
bastante tempo, mas ainda nenB&m de n<s sabe se isso o s&avi1o&
o& o torno& mais agressivo, e a&mento& ainda mais o fosso entre ele
e o m&ndo# Agora, n(o fa,o perg&ntas, nem *&ero saber o *&e vai
acontecer amanB(# O m&ndo s(o 1: metros *&adrados, este *&arto
il&minado pelos fios de l&1 *&e as frestas das persianas dei6am
passar, o Mig&el e e& J&ntos o&tra ve1, mesmo *&e a nossa rela,(o
seJa &ma e*&a,(o imposs%vel e *&e ele n(o consiga ficar ao me&
lado# As rela,Ses vivemse como se podem, e n(o como se *&erem#
$alve1 o Mig&el se tenBa ido embora por*&e era isso *&e *&eria, mas
agora *&e volto& e n(o sabe bem por*&H, nem para *&H, talve1
tambKm ainda demore alg&m tempo e viaJe dentro dele, atK descobrir
o *&e, d&rante a viagem, n(o encontro&#
Ontem, entre e d&rante o amor, disseme )oJe voltei por ti, mas
n(o para ti e e& respondilBe e& sei, s< as m&lBeres K *&e fa1em isso
pelos Bomens, mas n(o me importo# $Hlo o&tra ve1 nos me&s bra,os,
agora, K t&do# " amanB(, logo se vH#
/almos m&ito, de t&do e d&rante m&itas Boras, como se o
14
tempo *&e temos pela frente n(o cBegasse para todas as coisas *&e
temos para contar, n&ma avide1 ainda mais violenta *&e acompanBa
as primeiras ve1es em *&e se an&ncia a pai6(o# " o Mig&el disseme
coisas importantes# ReconBece& *&e era &m atrasado emocional,
en*&anto *&e e& e n&nca me vo& es*&ecer da*&ele olBar il&minado,
*&ando repeti& o *&e me di1ia *&ando Kramos namorados, B coisas
*&e n&nca se podem es*&ecer, sob pena de enlo&*&ecermos estava
t(o perto da perfei,(o# "6plico&me *&e K m&ito mais fcil dar do *&e
receber, *&e, en*&anto viaJava e absorvia t&do a &ma velocidade
astron<mica, se apercebe& de *&e B coisas e pessoas para serem
cons&midas, e o&tras para serem c&ltivadas# G&e a distWncia n(o K
a&sHncia, *&e e& tinBa estado por l sempre, mais o& menos latente
n&m canto *&al*&er escondido do cora,(o, e *&e tinBa sofrido com a
ideia de nos ter feito mal, a mim e I +arolina# ) momentos na vida
*&e valem por &ma eternidade, momentos em *&e sentimos *&e os
de&ses descem I terra atravKs do nosso corpo e respiram o m&ndo
pela nossa pele, nos dei6am para sempre &m legado de amor e de
pai6(o, mesmo *&e o amor seJa &ma coisa e a vida o&tra# 7(o B
palavras *&e cBeg&em para descrever a plenit&de de &m amor
perfeito, eterno e intemporal# ", por &m dia *&e seJa, n(o *&ero
regressar ao m&ndo normal, onde as pessoas correm de &m lado para
o o&tro, v(o ao s&permercado e pagam impostos# Por &m dia apenas,
*&ero ficar a*&i com ele, viver os me&s sonBos# 7(o falmos do
presente nem do f&t&ro# O passado ainda nos pesa, ainda *&e de
formas diferentes# "stamos os dois virados para ele, nem &m nem
o&tro re&ni& ainda for,as e armas para se libertar de t&do# ) ainda
destro,os por limpar# " o medo *&e se instalo& aos pKs da cama, BoJe
de manB(, volto& a perg&ntarme o *&e K *&e e& estava a fa1er, e
fi*&ei sem saber o *&e lBe responder#
2magino o nNmero de cBamadas n(o atendidas no telem<vel
desligado desde as sete da tarde, e os recados da $eresa, do 7&no a
perg&ntar se n(o vo& BoJe de manB( do /ilipe me& ;e&s, es*&eci
me mesmo *&e o /ilipe e6istia, *&e estranBoV , da Ana, a *&em esta
Bora a $eresa J conto& o *&e se passa# ", de repente, sintome
cansada, e6a&sta, com vontade de f&gir com o Mig&el e me esconder
do m&ndo# Mas sei *&e isso K imposs%vel, *&e tenBo a cBilena I
espera na editora e contratos para assinar, *&e, antes das seis, tenBo
*&e ir b&scar a +arolina, tra1Hla para casa, fa1erlBe o Jantar e dar
lBe banBo, lerlBe &m o& dois pargrafos da Menina do Mar e
14
adormecHla nos me&s bra,os, arr&mar a co1inBa e ler &m bocado,
proc&rar &m filme na televis(o o& pQr a conversa em dia por telefone#
O isso *&e K a minBa vida, e n(o o Mig&el, deitado na minBa
cama, Is de1 e meia da manB(, a estenderme os bra,os como &ma
crian,a e a pedirme *&e lBe traga leite com Ovomaltine e torradas
com geleia#
Acordoo com beiJos por toda a cara, damos &m abra,o imenso e
&m bocadinBo triste, e saio de casa com a sensa,(o de *&e peso
menos de1 *&ilos e reJ&venesci 15 anos# Os t&, Ks t&, sempre vieste,
enfimV Oi,o de novo o riso dos te&s passos### " agoraP !ei *&e a
sombra K inseparvel da l&1 e a *&eda do voo, mas s< *&ero voar
mais &m bocadinBo antes de cair, poder olBar o m&ndo de cima e
levitar, como o Mig&el me ensino&, sem n&nca perder a capacidade
para improvisar &ma aterragem, ainda *&e mal calc&lada# !e o Mig&el
veio para ficar o& n(o, isso agora n(o me interessa# O *&e K
importante K *&e est comigo, e estamos bem# " t&do o resto, a
ra1(o, a sensate1, o *&e pensa a Ana o& o $eresa, o *&e sinto pelo
/ilipe o& *&al*&er o&tro pormenor da minBa e6istHncia, n(o s(o nada
perante isto# O para viver momentos como este *&e vale a pena estar
vivo#
G&ando cBego I editora, *&ase Is on1e e meia, a Alice olBame
de lado, espantada com a minBa cara e o me& atraso, mas n(o lBe
do& confian,a, e passolBe logo mais de cinco cBamadas para me
fa1er# O 7&no foi passear a cBilena e por isso fico sossegada na minBa
sala a trabalBar# Agora, s< falta ligar o telem<vel, mas ainda n(o me
apetece enfrentar o m&ndo# Por isso dei6oo a dormir mais &m par de
Boras#
A $eresa liga para a editora a reclamar o telem<vel desligado, e
perg&ntame como foi#
/oi m&ito bom# Mesmo m&ito bom#
" agoraP
7(o sei# Mas n(o *&ero pensar, *&ero saborear, n(o te
importasPPP
Mas a $eresa percebe# A $eresa sabe *&e n&nca dei6ei de gostar
dele, *&e, mal o& bem, ele fa1 parte da minBa vida, *&e a presen,a
dele K importante para o me& e*&il%brio# Por isso, encolBe os ombros
I minBa total falta de J&%1o e deseJame boa sorte#
!abes *&e isto n(o *&er di1er *&e ele volto& para andar
contigo, n(o sabesP
14
!ei#
" sabes *&e, apesar de terem passado &ma noite <ptima, isso
n(o m&do& nada, n(o sabesP
!ei#
" tens consciHncia de *&e ele K &m miNdo l&ntico e
pretensioso, &m ego%sta *&e s< pensa nele, n(o tensP
$enBo#
"nt(o, ade&s, *&e esto& a pregar &m serm(o aos pei6es# 7(o K,
minBa pe*&ena sereiaP
" desliga# Pe*&ena sereia# +omo na Bist<ria *&e esto& a ler I
+arolina, *&e fala de &m rapa1 *&e ia todos os dias, ao fim da tarde,
brincar com &ma Menina do Mar# Apai6onaramse, e ele tento& f&gir
com ela dentro de &m balde, mas os polvos apanBaramno e *&ase o
s&focaram# G&ando acordo&, a Menina desaparece& e todos os dias
ele ia I praia I proc&ra dela, atK *&e &ma gaivota lBe levo& &ma
po,(o *&e lBe permitia ir ao f&ndo do mar, I proc&ra dela# "nt(o, o
rapa1 merg&lBo& e atravesso& os oceanos nas barbatanas de &m
golfinBo, viaJo& sessenta dias e sessenta noites atK cBegar a &ma ilBa
onde volto& a encontrar a Menina e os se&s amigos, o polvo, o
carang&eJo e o pei6e# " o rapa1 fico& l para sempre com ela e,
seg&ndo o Rei dos Mares, desde *&e ele cBego&, a Menina n&nca
dan,ara t(o bem#
. li esta Bist<ria ve1es sem conta I +arolina, e ela di1 sempre
*&e *&er ser a Menina do Mar# Por isso, *&ando vai I praia, nada
como &m pei6e, e e& acBo, embora ela n&nca me tenBa contado, *&e
cada ve1 *&e sai da g&a, olBa para as pernas para ver se elas se
transformaram, o& n(o, n&ma ca&da de sereia# O&tro dia, *&ando
%amos a passear com o /ilipe de carro pela Marginal a tal il&s(o de
&ma vida normal , a +arolina aponto& para o farol do 0&gio, e
perg&nto&' [ m(e, se tirarmos o pipo, esta g&a vaise toda emboraP
O /ilipe e e& rimos, enternecidos, mas a +arolina contin&o& a divagar,
disse *&e se a g&a se fosse embora, ela ia ficar amiga de todas as
Meninas do Mar *&e estivessem no f&ndo#
"& tambKm so& esta Menina do Mar, tambKm cBoro e dan,o mal
*&ando tenBo sa&dades de *&em gosto, mas n(o Bo&ve nenB&m Rei
dos Mares *&e mandasse vir o me& rapa1, nem o rapa1 *&e se
apai6ono& por mim largo& o se& m&ndo para vir para a minBa ilBa# O
me& rapa1 tem &m m&ndo s< dele, e vo& aprender, d&ma ve1 por
todas, a respeitar isso# $alve1 J tenBa aprendido a *&erer cada ve1
14
menos dos o&tros, mas cada ve1 melBor# " talve1 agora, *&e dei6ei
de lBe pedir o *&e *&er *&e fosse, ele me comece a dar o *&e sempre
deseJei# Mas tenBo *&e esperar alg&ma coisa dele, por*&e K *&ando
J n(o esperamos nada das pessoas *&e elas morrem no nosso
cora,(o, e e& *&ero o Mig&el vivo para sempre no me& cora,(o,
mesmo *&e nem sempre possa estar perto dele#
Es d&as e meia, depois de ter almo,ado com o 7&no e a cBilena
e de ter tomado &m cafK d&plo a falta de sono est agora a dar sinal
a Alice passame &ma cBamada do Mig&el#
"nt(o, est com o telem<vel desligadoP
"sto&#
O *&e n(o lBe conseg&ia falar# Ainda esto& a*&i em casa# 7(o
se importa, pois n(oP
!e p&desse, estava a% contigo, me& *&erido# /ica o tempo *&e
*&iseres#
7(o posso# Fo& sair agora# $enBo &ma entrevista, Is *&atro,
para o gabinete do pai do R&i# "ra s< para lBe dar &m beiJinBo, e
di1erlBe *&e foi t(o bom### O sempre bom estar consigo#
G&ase lBe perg&nto se *&er Jantar, e ele *&ase fala nisso, mas
contenBome# "st ainda t&do m&ito fresco, m&ito recente, o melBor K
n(o for,ar nada# O melBor K ligar o telem<vel e prepararme para
enfrentar o m&ndo# $enBo &ma mensagem da $eresa, a perg&ntar
como K *&e est a ser, anterior ao telefonema dela para a editora#
Dma mensagem do /ilipe, a saber de mim e a di1er *&e liga mais
tarde# O&tra mensagem do /ilipe, espantado por*&e n(o lBe
respondi e n(o conseg&e falar comigo# Dma mensagem escrita do
Mig&el, de BoJe de manB(, a falar de n<s, a escorrer mel e do,&ra e
&ma mensagem do 7&no, a di1er *&e foi passear a cBilena pela 0ai6a#
Apago todas, e6cepto a do Mig&el, e fico a olBar para o ar e a
pensar a *&em K *&e ligo primeiro, por*&e n(o me apetece falar com
ning&Km# PonBo &m disco de Ja11 no me& leitor de +;4s porttil e abro
&m man&scrito novo *&e cBego&, recomendado pelo 7&no#
!e6tafeira de manB(# ) trHs dias *&e o Mig&el n(o aparece,
mas vai ligando, d&as, trHs ve1es por dia, e vaime contando o *&e
anda a fa1er, indeciso entre ir trabalBar para o atelier *&e d apoio ao
gabinete do pai do R&i, voltar a trabalBar com o /rederico, o& fa1er
&m atelier pe*&eno, com mais dois amigos# G&ase
inconscientemente, recomendolBe o do /rederico, por*&e ali sei *&e
15
est protegido e o dei6am trabalBar a sKrio# O Mig&el rise, cBamame
m(egalinBa e di1 *&e talve1 apare,a no fimdesemana# +om o
Mig&el, K sempre assim# !e ele fosse &m animal, era &m gato, arisco,
org&lBoso, misterioso, independente# ", se fosse &ma palavra, era
talve1# Mas e& J entrei no Jogo, n(o perg&nto nem insisto# !e vier
vem, se n(o aparecer, paciHncia# 7estes trHs dias, tive tempo para
descer I terra e falar com o /ilipe# Mesmo assim, foi mais fcil do *&e
estava I espera# ;eve ser da idade, mas, com o tempo, as pessoas J
n(o sofrem de forma t(o absol&ta a perda de alg&Km de *&em
gostam# G&ando lBe disse *&e o fantasma afinal tinBa voltado,
encolBe& os ombros, responde& *&e J estava I espera, agradece& o
facto de ter sido frontal com o ass&nto, e combinmos n&nca dei6ar
de ser amigos# 7o f&ndo, sempre fomos m&ito mais amigos *&e
amantes o& namorados, e t&do fica bem *&ando acaba bem#
A $eresa foi Jantar l a casa, na *&artafeira, e perg&nto&me *&e
raio de rela,(o e& tinBa com o Mig&el# Mas, agora, percebo *&e o
Mig&el tinBa ra1(o, *&ando me pedia para n(o falar de n<s Is o&tras
pessoas# O *&e parece incompreens%vel aos olBos dos o&tros *&e e&
seJa feli1 assim#
"le levate ao cinemaP Ao teatroP A Jantar foraP "le leva a t&a
filBa ao circo e fa1te companBiaP
7(o#
G&eres contin&ar a viver so1inBa e apanBar migalBas de &m
p&to *&e se est a preparar para vir c &ma ve1 por semana a casa,
molBar o bico e no resto do tempo fa1er a vida deleP
G&ero#
"nt(o, t& K *&e sabes# OlBa *&e e& sempre f&i &m bocado
maso*&ista, com a merda da Bist<ria do me& pai e esta vida do
Fasco, mas t& andasme a bater aos pontos#
Pode ser# Mas, agora, prefiro viver assim, e esperar *&e o *&e o
Mig&el *&er, o& sente, se v desenBando, primeiro, a lpis, como ele
fa1 nas plantas, com o medo do desconBecido, depois, a tinta da
cBina, *&ando J tem a certe1a da*&ilo *&e *&er fa1er# G&ero *&e v
ele gerindo a rela,(o, por*&e ele K mesmo assim, e como n&nca tive
ra1Ses para n(o confiar nele, e o adoro, Jogo o Jogo *&e ele *&er,
por*&e K o Nnico *&e posso Jogar#
As rela,Ses vivemse como se podem, e n(o como se *&erem,
respondilBe# " a $eresa, *&e vive assim B anos com o Fasco, n(o
rebate& e foise embora, com a*&ele ar triste das pessoas *&e J
15
aprenderam a encolBer os ombros I vida#
)oJe, apeteceme sair mais cedo, ir b&scar a +arolina, pegar no
me& Pe&geot a1&l esc&ro e ir passear atK I praia com a minBa
menina do Mar# !(o *&atro e meia, *&ando me preparo para sair e a
Alice entra no me& gabinete, pedeme para falar comigo e fecBa a
porta com ar misterioso#
Posso entrarP
+laro#
Possome sentarP
[ diabo, a*&i B gato# A Alice cBeia de cerim<nias# O *&e serP
O *&e se passaP
O *&e e& preciso de lBe contar &ma coisa###
O *&e foiP
"ste tal Mig&el !oares### G&em tem ligado para si###
!im### O *&e K *&e temP
A 2nHs desc&lpe, e& estarme a meter na s&a vida, e perg&ntar
lBe isto, assim, de forma t(o directa' mas, por acaso### a 2nHs anda
com eleP
Por*&HP +onBeces o Mig&el de alg&m ladoP
A Alice est nervos%ssima, com a cara contorcida e as m(os em
grande tens(o, presas &ma I o&tra como se tivessem cola, e J
passo& por trHs tons de amarelo e *&atro de verde, est
completamente atrapalBada, e e& n(o esto& a perceber nada#
O *&e### bem### pareceme, parece&me pela vo1 *&e ele K o
mesmo tipo *&e e& conBeci no Algarve, B &ns meses, *&ando estava
c de fKrias, e###
", o *&HP
"&### *&er di1er### e& tive &m caso com ele### foi &ma coisa &m
bocado estNpida, e###
"###
"sto& est&pefacta com t&do o *&e esto& a o&vir# Alis, esto& t(o
est&pefacta *&e nem *&ero acreditar# Por isso, vo& sair do me&
pr<prio corpo como di1em *&e fa1em as almas dos mor tos e vo&
assistir de camarote a este pe*&eno, mas decisivo epis<dio de
telenovela me6icana *&e a vida me reservo&### Afinal, n(o K s< a
$eresa *&e vive momentos de telenovela de terceira categoria#
Agora, tambKm me toca a mim#
"& n(o sabia *&e ele tinBa namorada### ;isseme *&e ia fa1er
&ma viagem grande, da% a &ns dias, e perg&nto&me se### se *&eria ir
15
com ele### "& tinBa *&e voltar para Londres, mas J estava farta do
trabalBo l### e### estava &m bocado perdida### A 2nHs sabe como s(o
estas coisas####
### e foste para a %ndia com ele#
2sso#
2sso# 2sso K das melBores respostas *&e J o&vi# Ainda K melBor
*&e mais o& menos# 2sso K mesmo m&ito bom# !< *&e o Mig&el, nessa
alt&ra, A7;AFA +OM23O# " esta +A0RA foi com ele para a %ndia# /O2
+OM "L"# +OM "L"# !e estivesse no me& perfeito J&%1o, partialBe a
cara a ela e a ele, mas, como J me p&s fora de mim e me sinto mais
o& menos &m detective a trabalBar a soldo por &ma ca&sa alBeia,
mantenBo o sang&e frio e contin&o a conversa#
"nt(o, e depoisP
" depois### a*&ilo corre& m&ito mal# 7<s nem nos conBec%amos
bem, ele tem &m feitio ins&portvel, mal cBeg&ei l, arrependime
logo, voltei &ns dias depois para Londres, mas J tinBa faltado, e f&i
despedida### " depois K *&e vim para Port&gal### +onBeci o ;&arte e
ele falo&me a*&i da editora, e### e vocHs contrataramme#
!abias *&e ele tinBa &ma namoradaP /oste para a cama com ele,
antes de irem para a %ndia, minBa porcaP Passamme pela cabe,a
estas e mais setenta perg&ntas, mas enterro as &nBas na palma das
m(os e concentro toda a minBa fNria na pele esticada dos n<s dos
dedos, e penso dois seg&ndos antes de perg&ntar' " *&ando vieste
c, sabias *&e e& tinBa sido namorada deleP
7(o# .&ro *&e n(o sabia, 2nHs# Por favor, acredite em mim# /oi
&ma coincidHncia infeli1#
7(o B coincidHncias, minBa parva# 7(o sabes *&e n(o B
coincidHnciasP G&e nada acontece por acasoP
Pois foi# " ent(o, por*&e K *&e s< agora K *&e ests a contar
isto t&doP
Por*&e *&ando ele telefono&, B &mas semanas, fi*&ei a pensar
se era o mesmo Mig&el, e acBei *&e era imposs%vel# Mas, BoJe,
*&ando o&vi a vo1 dele o&tra ve1, tive a certe1a# Por isso, lig&ei ao
;&arte, perg&ntei#### se a 2nHs tinBa tido &m namorado Mig&el, *&e
tinBa ido para a %ndia### " o ;&arte confirmo& t&do#
O@# A minBa assistente, &ma miNda *&e e& atK acBava porreira,
foi a gaJa *&e foi com o M"D namorado para a %ndia# 2sto K m&ito
bom# "& tinBa *&e viver para isto me acontecer# A sKrio# 2sto K do
melBor *&e J vi,
15
" ele n&nca te falo& de mimP
G&er di1er### ele falava### falava de &ma namorada mais velBa,
*&e tinBa &ma filBa *&e ele adorava, disseme *&e tinBa sido a Nnica
m&lBer de *&em ele tinBa gostado#### mas n&nca disse o se& nome, o&
se disse n(o me lembro#
Pois#
Mas, *&ando e& entrei para c, percebi *&e a 2nHs estava em
bai6o, atK pensei *&e a 2nHs e o 7&no tivessem alg&ma coisa### sei l,
Is ve1es, nestas empresas pe*&enas, os s<cios tHm a ver &m com o
o&tro mais do *&e &ma rela,(o de trabalBo#### ;esc&lpe di1erlBe isto,
assim, mas foi mesmo o *&e e& pensei# !< *&e depois percebi *&e a
2nHs estava a ressacar de &m desgosto por ca&sa de &m tipo
*&al*&er, e sabe como K, o&vese &m bocado de &ma conversa a*&i,
o&tro bocado ali### e somase dois mais dois###
" fica calada, especada a olBar para mim# ;epois, esconde as
m(os debai6o das co6as e come,a a balan,ar o corpo para trs e
para a frente# 7(o sei o *&e pensar, o *&e di1er, o *&e sentir, n(o sei
nada, nem *&ero saber# ;e repente, a cadeira onde a Alice est
sentada levantase pelo ar com a for,a da minBa fNria e come,a a
rodopiar m&ito depressa# A Alice est l em cima, amarrada, aos
gritos, completamente em pWnico' PreV PreV ", ent(o, e& lan,olBe
&m raio malvado da ponta das minBas &nBas, e a cadeira parte o
vidro e vaise espetar, n&m voo de grande efeito plstico, contra &ma
das torres dos prKdios em frente#
A 2nHs estse a sentir bemP perg&nta, com &m ar
completamente enfiado# Afinal, n(o voo& pela Janela, nem se parti&
toda contra o prKdio em frente# +ontin&a sentada e inteira, era s< e&
a delirar#
!im### mais o& menos# G&eresme contar mais alg&ma coisaP
7(o### *&eria s< di1erlBe *&e lamento imenso esta sit&a,(o### e
*&e espero *&e este a1ar n(o ponBa em ca&sa o me& trabalBo na
editora# O *&e gosto mesmo de c estar e esto& m&ito empenBada,
por isso###
Por isso, nem tens *&e te preoc&par corto, com aspere1a v,
vai l I t&a vida, depois falamos melBor#
A Alice sai como se fosse para o corredor da morte e e& fico ali,
colada I cadeira, a tentar organi1ar os me&s Bomen1inBos, *&e K
como a +arolina cBama aos ne&r<nios, mas sintome e6a&sta, como
se tivesse escalado o "verest n&m dia, o& atravessado a nado o lago
15
Fit<ria# ;<ime t&do, pernas, bra,os, cabe,a e cora,(o# ;oemme os
olBos e os o&vidos# Agora, adormecia d&rante seis meses, era t(o
bom### P&nBa a +arolina em casa de alg&Km e desaparecia# O&, ent(o,
apanBava &m avi(o a Jacto e ia ao cK& falar com a minBa m(e# O&tro
dia, a +arolina perg&nto& se tambKm Bavia viagens de fKrias para o
cK&# G&eria conBecer a av<, *&e s< vH nas fotografias, mas *&e ama
como e& amo, por*&e os filBos s(o mesmo assim' &ma contin&a,(o
de n<s atK crescerem# Por isso, e& acBo *&e, Is ve1es, ela cBora com
sa&dades da minBa m(e e do Mig&el, s< por*&e e& cBoro, como
agora, completamente conf&sa com o *&e a Alice me conto&#
O Mig&el n(o me podia ter feito isto# 7&nca, desta maneira# 7(o
me podia ter mentido desta forma, o&, pelo menos, oc&ltado a
verdade# 7(o lBe perdoo# 2sto, n(o lBe posso perdoar# 7(o pode ser o
mesmo Mig&el *&e dormi& na minBa casa, com *&em fi1 amor
da*&ela maneira# 7(o pode ser# 2!$O 7]O M" PO;" "!$AR A
A+O7$"+"R#
O *&e K *&e foi, m(eP Por*&e K *&e est tristeP
Pronto# +om a cara feita n&m croissant amassado, por ca&sa da
merda do ata*&e de cBoro, *&ando cBego I escola, a miNda apanBa
me logo#
7(o K nada, me& amor### O *&e fi*&ei triste com &mas coisas,
mas J passo&#
O por ca&sa da av<P
7(o, *&erida#
"nt(o, K por ca&sa do Mig&el# G&ando a m(e cBora, K sempre
por ca&sa da av< o& do Mig&el#
" olBame, com o ar mais consternado do m&ndo, m&ito
emptica, I espera *&e e& lBe conte, mas fico calada, bai6ome I
alt&ra dela e do&lBe &m abra,o gigantesco, infinito#
2sto passa, *&erida# G&eres ir ao cinemaP
AgoraP AgorinBa mesmoP
2r ao cinema d&rante a semana K &m programa t(o inv&lgar *&e
a +arolina nem acredita#
Famos ver a*&ele filme dos c(es e dos gatos *&e estreo& esta
semana# !(o seis, deve Baver &ma sess(o Is seis e &m *&arto# ",
depois, se *&iseres, vamos ao Mac ;onalds#
!iiiiiiiiiiiiimV grita a miNda, ent&siasmada, A m(e K mesmo a
mais *&erida, sabiaP Ks a mais *&erida e a mais linda#
15
7(o me trate por t&, *&e e& n(o tenBo a s&a idade
Meia Bora depois, estamos ref&giadas no esc&ro com &m Kcran
gigante I frente onde c(es e gatos, todos m&ito inteligentes, se
debatem pelo poder no &niverso# A +arolina compro& &m balde de
pipocas do tamanBo dela, mas *&ase n(o as come, de tal forma est
absorvida no *&e vH# O filme K completamente idiota, mas pelo
menos tem o mKrito de desligar a torneira da cBoradeira# G&e
est&pide1, pare,o &ma crian,a a *&em ro&baram o c(o# Mas apetecia
me ter esta idade o&tra ve1, olBar para t&do e ser t&do novo,
adormecer com a cara encostada I m(o da minBa m(e, e acBar *&e
so& a pessoa mais feli1 do m&ndo por*&e B resta&rantes *&e servem
Bamb&rgers, com bonecos incl&%dos# G&ando Kramos miNdos n(o
Bavia nada disto, a coisa mais moderna *&e o Marcelo e e& pod%amos
ambicionar, era &m !&mol de anans e &m cacBorro# 7(o falo com o
Marcelo B meses, n(o sei onde vive, nem por onde anda# $enBo
medo de, &m dia, receber &m telefonema an<nimo a avisarme *&e o
encontraram n&m s%tio *&al*&er, estranBo# " nem se*&er tenBo ido a
casa do me& pai, mas n(o me parece *&e ele se importe# A "lsa de
certe1a n(o se importa' *&anto menos a vir, melBor# Por isso, do& a
m(o I minBa boneca artic&lada *&e solta gargalBadas deliciosas,
da*&elas *&e d vontade de apanBar com a m(o, e penso *&e a
minBa fam%lia K ela, a Ana e o /rederico, a $eresa e o ;&arte, e *&e,
se pensar bem, tenBo os melBores amigos do m&ndo, &ma vida
inteira pela frente cBeia de coisas boas# 7(o me posso ir abai6o por
ca&sa das Alices e dos Mig&Kis desta vida, tenBo *&e ser s&perior a
t&do, emprestar ao *&e sinto &ma leve1a *&al*&er, *&e n(o sei onde
irei b&scar, encolBer os ombros I vida e, mais &ma ve1, conJ&gar o tal
verbo *&e me parece t(o dif%cil, em *&al*&er tempo o& modo' o verbo
aceitar# Aceitar *&e o Mig&el me menti&, aceitar *&e, *&ando se foi
embora talve1 J nem gostasse de mim, aceitar *&e ele J n(o fa1
parte da minBa vida, *&e ele volto&, mas n(o para mim, e *&e saber
amar alg&Km tambKm K saber g&ardar o *&e fica desse amor sem
mgoa, g&ardar a do,&ra, e dei6ar *&e o tempo v limpando t&do#
"n*&anto nos empant&rramos com batatas fritas e Bamb&rgers,
o /ilipe liga, mais &ma ve1 Besito entre atender o& n(o e, por po&co,
a miNda n(o me atende o telefone# RalBolBe, en*&anto o g&ardo na
carteira# 7(o consigo falar com ele agora, n(o consigo falar com
ning&Km, preciso de f&gir, de me isolar, talve1 v para o AlenteJo com
o casal perfeito# G&al*&er coisa *&e me tire de Lisboa e me fa,a
15
es*&ecer, nem *&e seJa por &ns momentos, este epis<dio rasca de
sKrie a&straliana dos anos :0#
G&em eraP perg&nta a +arolina, m&ito sonsa, a fingir *&e
estava entretida a montar o boneco, mas atenta a todas as minBas
reac,Ses#
"ra o /ilipe#
Por*&e K *&e a m(e n(o atende&P "le . n(o K se& namoradoP
Mas *&em K *&e te disse *&e ele era me& namoradoP
7ing&Km# "& K *&e acBei# "ra, o& n(o eraP
7(o#
G&e pena# "sse K *&e era &m bom namorado para a m(e# ",
pelo menos, n(o a fa1ia cBorar###
. a formiga tem catarro# Fai fa1er seis anos, e K isto, J tem
opiniSes sobre t&do e mais alg&ma coisa#
Mas, por*&e K *&e gostas tanto deleP
Por*&e ele gosta da m(e, sen(o n(o telefonava tantas ve1es#
AtK pode ser, mas a *&est(o n(o K essa, minBa sereia' K e&
gostar, o& n(o, dele# Mas t& Ks m&ito pe*&ena para perceber estas
coisas#
" o *&e K *&e &ma menina da t&a idade sabe destas coisasP
!ei m&ito# !ei *&e o Mig&el n&nca mais vai voltar, e *&e a m(e
n(o devia ter mandado o tio /ilipe embora### !e a m(e se casasse
com ele, e& ficava com mais trHs irm(s###
!e ao menos na vida t&do fosse assim t(o simples#
As m&lBeres s(o mesmo o bicBo mais estranBo do m&ndo# Dm
dia, est t&do bem e, no dia seg&inte, dlBes &m ata*&e de
est&pide1 e ficam transtornadas# "& sabia *&e era &m erro voltar a
ver a 2nHs, mas B *&em aprenda com os erros e *&em os aproveite
para criar Bbitos# A 2nHs n(o foi &m erro# Pelo contrrio, t&do o *&e
vivi com ela e *&e ela me dei6o&, aJ&do& a tornarme n&ma pessoa
melBor# " em m&ito mais coisas do *&e e& pr<prio pensava *&e era
poss%vel# Mas n(o devia ter l ido, nem devia ter l ficado a dormir
com ela# Para *&H, se sei perfeitamente *&e n(o vo& voltar a andar
com ela, e depois de t&do o *&e ela passo& por ca&sa de e& ter
acabadoP Mas e& n(o podia resistir, era imposs%vel# Aprendi, desde
m&ito cedo, a resistir tanto ao *&e me pode fa1er mal como fa1er
bem# !e calBar, K por isso *&e n&nca me apai6onei a sKrio por
ning&Km, e, para mim, as m&lBeres sempre foram de cons&mo rpido
15
e fcil# G&ando se treina o corpo e o esp%rito a n(o criar la,os, K m&ito
mais fcil viver# Ascendese a &ma espKcie de levita,(o, onde
ning&Km nos toca, e vemos o m&ndo por cima# A 2nHs K o oposto de
mim# Foa alto, sonBa com t&do e imagina cenrios imposs%veis e,
depois, *&ando cai, fica totalmente destr&%da# 7(o se sabe proteger,
n&nca so&be, e fa1me impress(o a forma desprotegida como se
entrega I vida# Por*&e merda K *&e tem o telefone desligado desde
ontemP . lBe tentei ligar mais de cinco ve1es, mas n(o dei6ei recado#
Para *&HP !e ela *&iser, *&e me lig&e#
7(o sei o *&e Beide fa1er# 3ostei de falar com o pai do R&i e o
atelier tem bom ambiente, mas gostava m&ito mais da e*&ipa e dos
proJectos do /rederico# +om *&e cara K *&e apare,o l, agora, depois
de t&do o *&e acontece&P Ainda por cima, ele e a Ana estiveram de
certe1a com a 2nHs, estes meses, a o&vila *&ei6arse de mim, como
se n&nca a tivesse amado, n&nca me tivesse entreg&e a ela, e n&nca
a tivesse tratado bem# O inJ&sto# "& deilBe t&do o *&e na alt&ra,
podia dar, mas *&eria ter a minBa vida s< para mim, n(o me podia
agarrar a alg&Km t(o cedo# !e calBar, K esse o me& problema'
conBeci a m&lBer da minBa vida cedo demais, mas paciHncia# 7(o
preciso de amor, n(o preciso de nada nem de ning&Km, a n(o ser do
me& irm(o, dos me&s amigos# La,os sem n<s, grat&itos, *&e nada me
impe,a de viver como *&ero e de fa1er o *&e me apetece#
Mas n(o percebo o *&e acontece&, *&ero falar com ela, o&vir a
vo1 dela, perceber como se sente, o *&e K *&e se passa# Passo por
casa dela ao fim da tarde e n(o est ning&Km, nem o Pe&geot novo
est I porta# $alve1 J tenBa ido para o AlenteJo com o casal
maravilBa# G&e enJooV### Ainda por cima, agora com &ma criancinBa a
caminBo, ning&Km tem paciHncia para tanta felicidade#
Ligo ao ;&arte e combinamos ir Jantar e beber &m copo# O &m
tipo porreiro, pelo menos n(o toma partido# 7o f&ndo, K &m tipo como
e&# $em bom cora,(o, mas s< fa1 o *&e lBe apetece#
"ncontramonos Is nove e vamos a &ma tasca do 0airro Alto,
da*&elas onde &ma dose d para trHs, abrimos &ma garrafa de vinBo
e falamos de f&tebol, e claro, de gaJas# ;a minBa amiga Mariana, a
*&em ele acBa &ma piada do cara,as, das miNdas com ar de
empregadas de centro comercial *&e est(o a Jantar na mesa ao lado
da nossa, e claro, da 2nHs#
$& sabes *&e ela fico& na merda *&ando te foste embora, n(o
sabesP perg&nta o ;&arte#
15
!ei# Mas n(o penses *&e tenBo remorsos, o& &ma merda
dessas# "& n&nca lBe prometi nada#
Mas ela adoravate#
" e& tambKm era doido por ela# !< *&e, olBa, n(o de& mais#
" agoraP
Agora, n(o sei# Mas n(o vo& voltar#
" J lBe dissesteP
Por*&HP AcBas *&e ela n(o sabeP
AcBo *&e n(o# !obret&do se contin&as a ir para a cama com
ela#
/odase# "la n(o sabia estar caladaP
/oi o *&e ela te disseP
7(o foi preciso ela di1erme# Mas o&ve, me&, e& n(o tenBo nada
a ver com isso, percebesP !< *&e ela K das minBas melBores amigas
e K cBato vHla na merda#
Pois claro, p, tens ra1(o#
"& gramava I brava arranJar &ma miNda a sKrio# 2sto de andar a
comer gaJas tambKm, Is tantas, cansa &m bocado#
A mim, n(o me cansa nada#
Mas &ma namorada K o&tra coisa#
Pois K#
/icamos &m bocado calados# M&lBeres# !(o mesmo o bicBo mais
estranBo do m&ndo#
"& acBo K *&e t& lBe devias contar a Bist<ria da Alice#
G&al Bist<ria da AliceP
G&e foste com ela para a %ndia#
Mas como K *&e t& sabes essa merdaP
Feiome parar aos bra,os, *&ando volto&#
G&ando volto& de ondeP
;a %ndia, p# ;epois de ter estado contigo#
7(o K poss%velVVV
Pois n(o# Mas K verdade#
O&ve, t& sabes como s(o as gaJas, inventam merdas e tHm a
mania de romancear a realidade# "& n(o f&i com ela para a %ndia# "la
K *&e se pend&ro&, e, ao fim de dois dias, J nem a podia ver, essa
gaJa K &ma cBata#
Pois K# Mas K boa como o milBo#
P&ta de vidaV
Podes crer#
15
"sta merda n(o pode ser verdadeV Mas conBeces a gaJa, de
ondeP
Ora, de onde K *&e Bde serP ;a noite, como Is o&tras todasV
+laro# Mas andaste com elaP
`$s parvoP ;emos &mas voltinBasV
Mas o *&e K *&e ela tem a ver com a 2nHsP
7ada###
" come,ase a rir, com cara de coelBo estNpido# "ste gaJo est
me a go1ar#
Por*&e K *&e te ests a rir, cabr(oP
Por*&e a Alice K assistente da 2nHs na editora#
7(oV
!imV
/odase# "stas merdas n(o me podem acontecer# 2sto n(o K
poss%vel#
", a esta Bora, a 2nHs J deve saber####
O@# 2sto vai de mal a pior, mas se calBar e& atK mere,o esta
merda# !e calBar so& mesmo &m filBo da p&ta e vo&me li6ar I for,a
toda#
Por*&HP
Por*&e me ligo& a perg&ntar se e& conBecia &m tal de Mig&el
!oares, *&e ligava para a 2nHs, e percebe& *&e era o mesmo com
*&em tinBa ido para a %ndia#
" por*&e K *&e lBe B de ter contadoP
"& n(o sei se conto&, o& n(o, mas a 2nHs K cBefe dela e ela J
se li6o& &ma ve1 por t&a ca&sa#
+alma a%, e& n(o tirei a menina do trabalBo dela em Londres#
"la K *&e se baldo& para ir comigo# !e foi despedida, o problema K
delaV
!eJa como for, sabes como s(o as m&lBeres, tHm a*&ela mania
da merda da frontalidade#
Pronto, esto& fodido# Agora K *&e esto& mesmo fodido# !e a
o&tra p&ta conto& I 2nHs, ela n&nca mais olBa para a minBa cara e
acabo&se t&do# $D;O# M"R;A, M"R;A, M"R;A# " agoraP Agora
ag&entome I bronca# 7(o era a 2nHs *&e di1ia *&e e& tinBa &ma
capacidade de abstrac,(o tal *&e ag&entava t&doP 2sto n(o K o fim do
m&ndo#
Pode n(o ter contado#
Pois pode# Mas t& podias terlBe contado# Assim, po&pavaste a
16
esta merda#
Mas para *&e K *&e e& lBe ia contarP $& n(o sabes como KP
G&ando &ma gaJa n(o tem importWncia nenB&ma, &m gaJo conta aos
amigos, n(o conta I namorada# !< ia servir para ela ficar ainda mais
f&riosa comigo, e J lBe fi1 mal s&ficiente, merda, merda, merda#
Mas se, por acaso, a Alice J lBe conto&, ent(o K *&e ela se
cBateia mesmo contigo#
Pois K# G&e merdaV Porra, d<ime a cabe,a# O copo de vinBo *&e
est I minBa frente come,a a dan,ar so1inBo#
"sts bem, pP
"sto&, claro *&e esto&, me&# "sta merda tambKm n(o K o fim
do m&ndo#
Pois n(o# " K como di1 o Man&el .o(o Fieira e come,a a cantar,
com o ritmo e a entoa,(o certas se bates com a carola ? na parede,
por &ma m&lBer ? n(o partas mais a tola ? mata a sede com o&tra
*&al*&er###
Porra, este cabr(o tem piada, mas n(o esto& com vontade
nenB&ma de rir# " se a 2nHs a esta Bora J sabe da merda da AliceP !e
calBar K por isso *&e tem o telefone desligado# " agoraP O *&e K *&e
e& fa,oP O GD" O GD" "D /AbOP
" o *&e K *&e e& fa,o, me&P
7ada# /alas com ela# O&, ent(o, se ela n(o *&iser falar contigo,
esperas *&e ela acalme e depois falam os dois# Mas n(o esteJas com
esse ar de pWnico, tambKm n(o mataste ning&Km#
7(o esto& nada com ar de pWnico, p# 3ostava K *&e esta
merda n(o tivesse sido assim# Agora, ela vai pensar *&e e& a enganei
e, *&ando lBe e6plicar *&e me estava cagando para a o&tra, vai acBar
*&e so& &m p&lBa#
Pois vai# Mas depois passalBe# !abes como K a 2nHs, tem &m
cora,(o do tamanBo do m&ndo e, alKm disso, adorate#
Merda#
Podes crer# 7(o me apetecia estar na t&a pele# 7em a mim##
. sei# "screvolBe &m mail# As palavras escritas s(o mais sKrias,
mais sinceras, mais certas e o&vemse melBor# "la est Babit&ada a
falar comigo por palavras escritas# +ontolBe como t&do acontece&,
e6plicolBe como me sinto, e *&e n&nca lBe *&is fa1er mal, *&e a
g&ardo comigo para sempre, *&e, se p&desse, davalBe t&do o *&e
ela *&er e merece, mas n(o posso por*&e n(o sei# Por*&e n(o K isso
*&e e& *&ero, por*&e so& feito de o&tra matKria, e s< sei viver av&lso,
16
por mim e para mim# Mas *&e isso n(o *&er di1er *&e n(o a tenBa
amado, *&e, de certa forma, n(o a ame ainda# 7&nca deseJei tanto
&ma m&lBer, n&nca me senti t(o amado e protegido, n&nca dei e
recebi tanto, n&nca vivi &m amor assim# $alve1 a 2nHs seJa mesmo a
m&lBer da minBa vida, mas n(o posso abdicar da minBa vida para
ficar com ela, e ela tem *&e perceber isso# "la merece mais e melBor,
merece &m tipo *&e seJa dedicado, o *&e e& n(o so&, *&e tenBa
esp%rito de fam%lia, *&e e& n(o tenBo, *&e lBe dH seg&ran,a, &ma
casa, &m proJecto de vida, talve1 mais &m filBo#
Agora *&e penso nisto t&do, tenBo tantas coisas para lBe di1er
*&e nem sei por onde come,ar# $alve1 comece pelo fim, pelo pra1er
enorme *&e K estar com ela, esta ansiedade *&ase incontrolvel *&e
antecede os nossos reencontros, de a ter, de a agarrar, de ficar Boras
e Boras na cama com ela, a descansar encostado ao peito dela, a
o&vir as batidas dos nossos cora,Ses atK se encontrarem no mesmo
tempo e modo# +omo e& gostava de poder ver crescer a +arolina e
darlBe beiJos todos os diasV +omo ela me encBe& a vida e o cora,(o,
e me mostro& &ma forma completamente nova de ser e de estar, me
empresto& &ma l&1 *&e n(o conBecia, como ela sempre foi a mais
*&erida e mais linda, a melBor pessoa *&e conBeci, apesar dos se&s
medos, das s&as triste1as e das s&as infantilidades# +omo o se&
nome, escrito nos vidros do comboio, *&ando atravessava a terra I
proc&ra de mim pr<prio, me fa1ia companBia e me g&iava como &ma
bNssola, como sonBava com ela e a deseJava e tantas ve1es a via,
sem saber, em o&tros corpos com *&em apenas trocava fl&idos e
desespero, ainda e sempre I proc&ra de mim, dela, n(o sei J bem de
*&H# ;e como ela me ensino& a conBecerme melBor, a o&virme
melBor, a proc&rar em mim os defeitos em ve1 das *&alidades# ;o
legado imenso de do,&ra e pai6(o *&e ela me empresto& para
sempre# ;o se& olBar de menina pe*&enina, das s&as m(os claras, do
tamanBo das minBas, da s&a pele com cBeiro a bebK, ig&al I da
+arolina, da s&a cara mimada *&ando dormia ao me& lado, do se&
Jeito especial para falar comigo e me s&avi1ar o cora,(o# ;e como e&
gostava, da*&i a &ns anos, *&e nos voltssemos a encontrar, de ter
&m filBo com ela e darlBe o *&e agora n(o posso, n(o *&ero, o& n(o
sei#
"sts c, Mig&elP !enteste bemP
+laro *&e me sinto bem, me&# "stava s< a pensar a*&i n&mas
merdas#
16
G&eres sobremesaP
7(o, s< &m cafK#
" onde K *&e vamosP
AcBo *&e n(o vo&#
"nt(oP
$enBo *&e ir para casa#
Para casaP 7&ma se6tafeira I noite, em *&e isto deve estar
cBeio de material novoP
7(o esto& n&ma de sa*&e# 7(o me apetece ver gaJas#
0em, como *&eiras# Mas e&, vo& pr g&erra, *&e a noite K &m
dep<sito#
" t& ests a precisar de m&dar o <leo, n(o KP
Podes crer# ) coisas f&ndamentais para a saNde de &m tipo, e
mandar &ma trancada K &ma delas#
"nt(o, pede a conta# " boa ca,ada, me&#
OlBa### 7(o entres em stress por ca&sa da*&ela merda da 2nHs#
/ala com ela, vais ver *&e vocHs se v(o conseg&ir entender# 2sto K
&ma merda, ;&arte# "& gosto mesmo dela, percebesP "& gosto dela
como pessoa, a Nltima coisa *&e *&eria era magola#
Mas J magoaste# OlBa, e& amanB( vo& ao AlenteJo almo,ar
com ela e com a Ana e o /rederico#
"nt(o t& sabes onde K *&e ela est e n(o me di1ias nadaP
Pensei *&e so&besses, mas isso agora tambKm n(o K importante#
;ei6a estar# "& amanB( falo com ela e tento perceber o *&e K *&e se
passa# Mas tem calma, me&# "la vai ter *&e te o&vir e vais resolver
isso#
3aJas# /odemnos mesmo a vida# Mesmo *&ando gostamos delas
e elas de n<s, d sempre merda# "sto& mesmo cBateado com isto
t&do# 7&nca contei I 2nHs a Bist<ria da Alice, f&i cobarde e estNpido#
OmitilBe &ma coisa *&e n(o tem importWncia nenB&ma e, agora,
passo por mentiroso e filBo da p&ta# Mas ela vai perceber# "la K
inteligente, ela $"M *&e perceber *&e isto n(o interferi& em nada do
*&e e& senti o& sinto por ela# "& s< gosto mesmo dela, bolas# !<
so&be gostar, ao longo da vida, de meia dN1ia de pessoas, mas a 2nHs
K &ma delas, est I frente de todas as o&tras m&lBeres, K &ma
referHncia obrigat<ria na minBa vida e e& s< lBe *&ero bem, s< lBe
*&ero fa1er bem#
A caminBo de casa, paro n&ma loJa de conveniHncia e compro
&ma embalagem de cerveJas, alg&mas revistas e &m ma,o de
16
cigarros# "sperame &ma noite longa, e *&ero *&e n(o fi*&e nada por
di1er# G&ero *&e ela perceba t&do, mesmo *&e n(o aceite# Mesmo
*&e n&nca mais me fale, *&ero *&e me oi,a# As palavras est(o do
me& lado# " o tempo, tambKm# Abro o comp&tador e demoro alg&ns
min&tos antes de merg&lBar no teclado# Faime doer escrever esta
carta, mas a triste1a de a saber a sofrer por minBa ca&sa J me est a
destr&ir# 7(o posso, n(o *&ero, n(o vo& dei6ar *&e, por &ma merda
destas, e& a perca como pessoa# A 2nHs est acima de t&do isto, est
acima de t&do#
Lisboa, meianoite e &m *&arto MinBa *&erida 2nHs###
"nt(oP Fais ficar o fimdesemana todo caladaP
7(o# ;ei6ame estar *&e e& J falo#
A Nltima ve1 *&e estive a*&i, com o /rederico, a +arolina e a
Ana, o 2nverno estava a cBegar ao fim# Andmos a passear, o Mig&el
estava no Algarve e t&do parecia bem# A Ana J devia estar I espera
de bebK, mas n(o sabia e e& J devia estar I espera *&e o Mig&el me
tro&6esse problemas, mas tambKm n(o sabia# O sbado I tarde e
deslig&ei o telefone para o Mig&el n(o conseg&ir falar comigo# ;esde
ontem *&e n(o o atendo# /i*&ei de tal forma em estado de cBo*&e
com a Bist<ria da Alice *&e nem sei o *&e pensar# Por isso, depois do
cinema, cBeg&ei a casa, deitei a +arolina e enfiei &m calmante pela
boca abai6o, I espera *&e o sono viesse# 7(o sei se o Mig&el ligo& o&
n(o, por*&e deslig&ei t&do e, BoJe de manB(, s< lig&ei o telefone para
combinar a *&e Boras K *&e a Ana e o /rederico me vinBam b&scar e
depois deslig&ei logo# 7(o foi fcil, tive *&e me controlar e n(o o&vir
as mensagens recebidas, mas nem sei o *&e pensar de t&do isto# !< a
ideia de o&vir a vo1 do Mig&el dme v<mitos# Ontem I noite, depois
de t&do, ainda me enfiei debai6o do d&cBe meia Bora, esfreg&ei a
pele, mas a sensa,(o de noJo contin&ava entranBada e cBorei atK
ficar ro&ca e com a cara marcada# AcBo *&e s< o tempo vai resolver
esta Bist<ria, mas a triste1a volto& o&tra ve1 e agora agarrome a ela
para n(o ter *&e pensar# 7(o sei se a +arolina percebe&, o& n(o,
alg&ma coisa, mas esto&me nas tintas# 7(o consigo ser sempre
perfeita, a m&lBer impass%vel, a editora competente, a s&perm(e e
&ma pessoa cem por cento bem disposta, calma e e*&ilibrada todos
os dias, sobret&do na*&eles em *&e desc&bro *&e a minBa assistente
se mete& debai6o do me& namorado e foi com ele para a %ndia# )
limites para t&do, e e& esto& a cBegar ao me&# Por isso, decidi fa1er
16
como as avestr&1es' enterro a cabe,a por debai6o da realidade, I
espera *&e passe# " o pior K *&e n(o esto& se*&er em estado de
o&vir recrimina,Ses e o clssico, e& bem te disse, *&e tanto me irrita#
7(o me arrependo de ter estado o&tro dia com o Mig&el# "le tra1 I
minBa vida &ma l&1 *&e me fa1 sentir &ma pessoa diferente, como se
emprestasse I minBa e6istHncia &ma dimens(o totalmente nova, mas
atK *&e ponto isto K mesmo real, e n(o &m sonBo adolescente *&e
vo& alimentando I c&sta da minBa sanidade mental, por*&e
simplesmente n(o consigo aceitar a ideia de viver sem eleP
O Mig&el n(o foi &m caso, n(o foi mais &m namorado, &ma
tentativa, &m acidente de perc&rso# /oi s< e apenas a pessoa *&e
mais amei em toda a minBa vida, com *&em me dei melBor e com
*&em f&i mais feli1# " es*&ecHlo K agora o me& maior desafio# +omo
e *&ando K *&e n(o sei# Mas vai ser m&ito dif%cil falar com ele sobre
isto t&do, confrontlo com a Bist<ria da Alice *&e e& sei *&e nem
se*&er teve importWncia nenB&ma, mas *&e me rec&so a engolir e
sobre tantas o&tras coisas *&e nos &nem e nos separam#
A Ana convidame para ir dar &m passeio, mas tacitamente
rec&so, esperando *&e o /rederico perceba *&e *&ero desabafar &m
bocado com ele# "le percebe imediatamente e a Ana tambKm, por
isso enfia &m cBapK& de palBa na cabe,a e o&tro na da +arolina, d
lBe a m(o, e di1'
!< voltamos da*&i a &m bom bocado com a*&ele sorriso doce
*&e as m&lBeres oferecem &mas Is o&tras, *&ando percebem *&e
n(o as podem aJ&dar de o&tra maneira# " sai porta fora, m&ito
org&lBosa, de m(o dada com a +arolina, a brincar Is m(es#
O /rederico sentase ao me& lado, dme a m(o e fica m&ito
*&ieto, a olBar em frente, por*&e ambos sabemos *&e *&ando os
nossos olBares se cr&1arem desato a cBorar# Mas ele conBeceme
como ning&Km# O o irm(o *&e n&nca tive' desde o lice& *&e me o&ve
e me entende# !(o *&ase vinte anos de convivHncia e pro6imidade# A
ele posso di1er t&do o *&e penso e sinto, por*&e ele o&ve t&do,
percebe t&do, o&, pelo menos, aceita t&do, mesmo *&e n(o perceba e
as s&as palavras s(o sempre de conforto e alento#
"sts *&ase a ser pai#### come,o, timidamente#
Pois K# Agora K *&e a minBa vida vai m&dar# !< espero K *&e
corra t&do bem# ;epois do *&e a Ana passo&####
+laro *&e vai correr# FocHs merecem#
" t& tambKm merecias, n(o acBasP Merecia o *&HP
16
$er alg&Km ao te& lado, *&e gostasse mesmo de ti, te tratasse
bem, te protegesse e te fi1esse companBia###
Mas J te tenBo a tiV e rimonos os dois# O /rederico olBa para
mim, e K ent(o *&e come,o a cBorar#
G&ando K *&e isto praP perg&nta G&ando K *&e dei6as de te
meter em sit&a,Ses *&e s< te podem fa1er malP
7(o sei#
", desta ve1, o *&e K *&e acontece&P
"nt(o, contolBe a Bist<ria da viagem, a conversa com a Alice, a
noite *&e o Mig&el passo& l em casa, antes de e& descobrir esta
coincidHncia completamente estNpida, e como me sinto &ma idiota
perante o abs&rdo e o rid%c&lo da sit&a,(o, e o /rederico o&veme
sem me interromper, atK *&e me esgoto nas descri,Ses,
considera,Ses e espec&la,Ses a *&e o tema me leva# " J falaste
com eleP
7(o# AcBas *&e devia falarP
7(o sei# !e calBar, era melBor n&nca mais falares# Assim,
cortavas o mal pela rai1 e afastavaste definitivamente dele e desse
tipo de sit&a,Ses, percebesP Pode ser m&ito doloroso agora, mas
depois vais ver *&e K mais fcil# O& menos dif%cil#
Mas n(o acBas *&e e& lBe devia, ao menos, perg&ntar o *&e K
*&e se passo& e por*&e K *&e ele fe1 istoP
" o *&e K isso te adiantaP 7(o percebes *&e K essa maneira de
ser e de estar *&e est toda ela erradaP G&er di1er, n(o sei se est,
o& n(o, errada### e e& n(o so& ning&Km para J&lgar os o&tros, mas n(o
acBas *&e isso demonstra *&e ele n(o tem valores, nem princ%piosP
"le pode ter agido mal comigo, mas, no f&ndo, K bom# O& vais
me di1er *&e nem t& nem e& n&nca fi1emos mal a o&tras pessoasP
respondo, em tom de protesto#
7(o, n(o K' pode n(o ser m pessoa, mas n(o K &ma pessoa
p&ra# As pessoas n&nca s(o nem completamente boas, nem
totalmente msR mas B pessoas com princ%pios, e o&tras *&e vivem
ao sabor dos instintos e dos deseJos mais primrios# " ele K desses#
7(o *&e e& o acBe &m tipo ma&, mas n(o lBe veJo nenB&ns princ%pios#
"le ando& contigo &m ano, vivia praticamente em t&a casa, brincava
com a t&a filBa, di1ia *&e gostava de ti e, de &m dia para o o&tro, foi
fa1er &ma viagem, s< por*&e ganBo& dinBeiro com &m prKmio *&e e&
incentivei a concorrerV G&e tipo de pessoa K esta *&e, mesmo
gostando de ti, se vai embora de &m dia para o o&troP Ainda por
16
cima, sabemos agora, com &ma tipa *&al*&er, *&e conBece& &ns dias
antes, na noiteP 7(o sei, se calBar so& e& *&e n(o vivo neste m&ndo#
Mas n(o *&ero viver neste m&ndo em *&e as pessoas agem sem
pensar, sem o m%nimo de responsabilidade#
"& tambKm n(o *&ero#
"& sei, por isso K *&e toda esta Bist<ria me revolta# "& vite,
nestes meses todos, a sofrer por &ma rela,(o *&e, no f&ndo, t& sabes
*&e K invivel# O *&e K *&e &m miNdo de vinte e cinco anos te pode
darP " por mais coisas boas *&e ele te dH, e *&e acredito *&e atK
foram alg&mas e importantes n(o tem &m proJecto de vida contigo,
n(o est ao te& lado para o *&e der e vier, n(o te apoia
incondicionalmente, n(o te leva leite com mel I cama se t& ficares
doente, n(o te protege, n(o est contigo, percebesP
Mas e& gosto tanto deleV
"& sei# "le K *&e n(o gosta de ti da mesma maneira, e t& tens
*&e aprender, d&ma ve1 por todas, *&e n(o se pede amor a ning&Km,
nem se d a *&em n(o merece# Mais vale estares so1inBa do *&e
prolongar essa triste1a# Livrate disso, aproveita este epis<dio triste e
caricato para arr&mar o ass&nto de ve1 e recome,a da estaca 1ero,
mas recome,a por ti e para ti, sem bengalas, nem /ilipes, nem
$r&tas, nem nada# $ens &ma filBa *&e te adora, tens &m trabalBo
<ptimo, tensnos a n<s, tens X5 anos e a vida toda I t&a frente# Mas
Ks t& *&e tens *&e dar o salto e livrarte do *&e te fa1 mal# !en(o,
da*&i a &ns anos, ests cansada, so1inBa e, pior do *&e t&do,
amarg&rada com a vida# " a% K *&e vais envelBecer#
$ens ra1(o#
O /rederico abra,ame com c&idado e encosto a cara ao ombro
dele# A*&i, sintome protegida, tran*&ila, a salvo# O estranBo, n(o me
lembro da Nltima ve1 *&e abracei o me& pai###
"& n(o *&ero ter ra1(o# G&ero *&e penses &m bocado em tiR
*&e isto te sirva de prete6to para m&dar alg&ma coisa# !e n(o te
sabes proteger, arranJa alg&Km ao te& lado *&e te proteJa, como e&
fi1 com a Ana# A nossa rela,(o nem sempre K &ma lo&c&ra de pai6(o,
mas sabemos *&e podemos contar &m com o o&tro para t&do, e isso,
minBa *&erida, K *&e K amor# O Bomem certo n(o K o *&e te fa1
declara,Ses e te d flores, e te escreve do o&tro lado do m&ndo, e
*&e te di1 *&e Ks perfeita# O Bomem certo K o *&e *&iser estar
mesmo ao te& lado, incondicionalmente# O *&e gostar de ti sempre,
*&e te acompanBe para o *&e der e vier# 7(o K o *&e olBa todos os
16
dias para ti e te di1 *&e Ks linda e *&e Ks o amor da vida dele, mas
alg&Km *&e olBa por ti todos os dias, percebesP " K esse Bomem *&e
merece todo o amor *&e sentes agora, n(o K &m miNdo convencido
*&e K o maior, *&e nem se*&er te sabe tratar bem# $ens *&e ser mais
sensata e mais ca&telosa# O s< isso#
O s< isso# +omo se isso fosse po&co#
" onde K *&e ele estP
7(o sei, mas n(o est de certe1a na fai6a dos 25 anos# 7essa
idade, ainda se vive& po&co, ainda n(o se perderam as pessoas
s&ficientes para se dar valor Is coisas mesmo importantes#
Por &m momento, pra de falar, vai I co1inBa b&scar dois copos
de s&mo e estendeme &m# ;epois bebe, respira f&ndo e recome,a#
!abes, *&ando a minBa m(e morre&, e& tinBa de1asseis anos#
$alve1 n(o tenBa sofrido da mesma maneira *&e t& sofreste, *&ando
te acontece& o mesmo# O& talve1 sim, mas de forma completamente
diferente por*&e, com de1asseis anos, sentes t&do, mas B imensas
coisas *&e n(o percebes, nem *&eres perceber# $& acompanBaste
t&do e sempre te espantaste com a minBa calma, mas e& fartavame
de pensar por*&e K *&e n(o conseg&ia cBorar# " sofria, era imposs%vel
n(o sofrer# Mas n(o conseg&ia cBorar e era &ma sensa,(o
estranB%ssima# +riei defesas m&ito fortes# $(o fortes *&e demorei
*&ase vinte anos a interessarme por alg&Km, e agora sei por*&H# O
me& s&bconsciente deve ter decidido *&e n(o *&eria voltar a sofrer a
perda de ning&Km#
!e calBar, foi o *&e o Mig&el fe1, *&ando a m(e dele morre&#
O estranBo, os dois Bomens mais pr<6imos de ti terem &ma
Bist<ria de fam%lia semelBante entre eles, e parecida com a t&a, n(o
acBasP
$alve1#
Pois K# 7&nca tinBa pensado nisto# !er *&e, no f&ndo, so& como
a $eresa, proc&ro nos o&tros o *&e J me fe1 malP !er *&e tambKm
s< sei viver em sofrimentoP $enBo mesmo *&e pensar nisto t&do com
calma# )de Baver &m caminBo# ) sempre &m o& mais caminBos# O
*&e K preciso K seg&ilos# +laro *&e K mais fcil apanBar &m comboio
*&al*&er, o& fa1er como a ;orotBC, o le(o medroso, o espantalBo e o
Bomem de lata, mas n(o foi esse o caminBo *&e a levo& a casa###
O&ve, B sempre maneiras diferentes de encarar os problemas#
"& tive sorte, tenBo alg&m bom senso e e*&il%brio inatos e, por isso, K
*&e di1ias sempre *&e e& era &ma rocBa, mas as rocBas perdem o
16
melBor da vida por*&e end&recem, n(o sentem e por isso n(o vHem
nada# A t&a fragilidade e intensidade a viver t&do foi &ma das coisas
*&e me tro&6e o&tra ve1 I vida, em ve1 de a ver de fora#
Por sermos t(o diferentes K *&e somos t(o amigos#
+laro# Mas sabes, e& s< percebi isto t&do B m&ito po&co
tempo, J depois de ter casado com a Ana# Percebi *&e podia ter sido
como o Mig&el, podia n&nca mais me ter aberto para alg&Km, e isso
ass&sto&me, fe1me impress(o#
Mas o Mig&el abri&# O Mig&el adoravame e foi felic%ssimo
comigo#
Pois abri&# Abri& o *&e so&be, o *&e pQde, o *&e conseg&i&# "
isso n(o cBego&, pois n(oP
7(o#
$alve1 o Mig&el tenBa dado t&do *&ando esteve comigo e se
tenBa esgotado# $alve1 ele pr<prio seJa o primeiro a sofrer com a s&a
pobre1a emocional# $alve1 nisto ele seJa mesmo diferente de mim#
Por isso K *&e se foi embora, apesar de ainda ter la,os comigo# $alve1
o *&e ele fe1, e da forma como o fe1, seJa leg%timo do ponto de vista
dele# Mas o /rederico estme a abrir caminBos, a mostrar pistas e, a
po&co e po&co, sintome mais calma, mais lNcida, com &ma vis(o
mais percept%vel da realidade#
"& n(o so& m&ito bom nestas coisas afectivas# AtK acBo *&e
so& &m bocado primrio, mas vH isto do ponto de vista pratico' &ma
rela,(o n(o deve servir para nos tra1er nem angNstia, nem triste1a,
nem a&sHncia, nem sofrimento, pois n(oP " o Bomem certo para ti, se
K *&e isso e6iste e vocHs, as m&lBeres, precisam de acreditar no
pr%ncipe encantado, por isso e& prefiro di1erte *&e ele e6iste mesmo
, K a*&ele para *&em t& tambKm fores a pessoa certa#
Mas ainda n(o me disseste onde K *&e ele estV###
G&erida, isto n(o K o Jogo da ca,a ao teso&roV 7(o interessa
onde K *&e ele est# 2nteressa *&e saibas viver em pa1,
independentemente dele aparecer, o& n(o# AcBas *&e conseg&esP
7(o sei#
" n(o sei mesmo#
Mas tens *&e conseg&ir# !en(o, pessoas como o Mig&el v(o
contin&ar a atropelar a t&a e6istHncia e n&nca a vivers plenamente#
" t& tens esse direito, essa oport&nidade, esse dever# Por ti mesma e
pela t&a filBa#
0endito /rederico# ;evia gravar esta conversa e o&vila todos os
16
dias n&ma cassete I noite, tipo mentali1a,(o progressiva, como os
vendedores o&vem a caminBo do emprego, de manB(# !ei *&e entre
a realidade *&e sempre *&is para mim e a*&ela *&e me veJo agora
obrigada a enfrentar, vai &m m&ndo# Dm m&ndo de abnega,(o e
vontade fKrrea# Mas talve1 consiga# $alve1#
0em, esta conversa J est m&ito longa, mas sabes o *&e K *&e
e& acBoP G&e t& no f&ndo ainda n(o cresceste, ainda vives o amor de
&ma forma l%rica, m&ito adolescente# "& espero *&e t& n&nca percas
essa fresc&ra e ent&siasmo pela vida e pelos o&tros, mas tens *&e
crescer &m bocado, 2nHs, n(o podes contin&ar a acBar *&e Ks a 3ata
0orralBeira###
O& a ;orotBC, a correr pela estrada dos tiJolos de o&ro#
OlBa, e& n(o so& o le(o, nem o Bomem de lata, nem o o&tro###
G&em era o o&troP
O espantalBo#
Pois, esse ent(o n(o so& de certe1a# Por isso, n(o posso ir
contigo# Mas, se *&iseres m&dar de Bist<ria, posso ser o te& grilo
falante#
;evagar, m&ito devagar, come,o a perceber &ma sKrie de
coisas# G&e a metfora do /eiticeiro de O1 me assenta como &ma
l&va, *&e os me&s companBeiros de viagem s(o todos o Mig&el, as
s&as limita,Ses e fragilidades#
$ambKm J tenBo &m espantalBo, &m le(o medroso e &m
Bomem de lata *&e *&er ser &ma pessoa, mas ainda n(o percebe&####
Pois tens# Mas tens *&e te ver livre disso# 7(o K dele, percebesP O
disso t&do#
Pois tenBo# ", *&ando voltar do fimdesemana, vo& falar com o
Mig&el# Fo& ter calma, o&vir o *&e ele tem para me di1er e e6plicar
lBe t&do o *&e n&nca lBe disse, t&do o *&e sempre *&is e *&e ele
n&nca me so&be, o& *&is, o& pQde dar#
Mas vo& falar com ele# " vo& ser sincera# . n(o tenBo nada a
perder#
2sso# AbrelBe o te& cora,(o# "le J n(o te pode magoar mais,
pois n(oP " talve1, de alg&ma forma, isto t&do o aJ&de a s&avi1ar o
dele#
AJ&da, com certe1a#
Mas t& *&eres mais, n(o *&eresP
7(o sei, mas de certe1a *&e *&ero melBor#
Pois *&eres# " *&eres receber mais e dar menos# OlBa *&e
17
receber tambKm K dif%cilV
+omo se e& n(o so&besse#
Mas n(o te 1ang&es com ele, nem te entriste,as contigo
mesma# !e calBar, da*&i a &ns meses, depois da desordem do amor,
talve1 possam ficar amigos e ter &ma rela,(o tran*&ila# Mas agora
afastate &m bocado, protegete, fala com ele, mas resg&ardate#
"& sei# Mas tenBo *&e g&ardar a do,&ra disto t&do, sen(o fico
com a sensa,(o de *&e nada vale& a pena#
+laro *&e vale&# Fale sempre a pena gostar de alg&Km a sKrio,
como t& gostaste dele# Dm dia destes aparece alg&Km *&e vai gostar
de ti da mesma maneira, com a mesma grande1a e a mesma do,&ra#
O sempre assim' recebemos o *&e damos# Por isso K *&e e& comecei
esta conversa a di1er *&e t& mereces# 0endito, aben,oado, adorvel
/rederico# Adorote, adorote, adorote, dsme pa1 e seg&ran,a, Ks o
me& melBor amigo e nem imagino o *&e seria a minBa vida sem ti#
Mas tambKm n(o preciso, por*&e ests a*&i comigo, dentro do me&
cora,(o, e Ks de certe1a &ma das cinco melBores pessoas *&e
conBe,o# ", sem di1er nada, por*&e o n< na garganta K do tamanBo
de &ma bola de f&tebol, do&lBe &m abra,o imenso, infinito, maior do
*&e o m&ndo#
OlBa *&e e& sempre disse *&e tens a*&i dois ombros, &m para
rir e o&tro para cBorar, mas agora fecBa a torneira, *&e e& J n(o sei
o *&e te Beide fa1er#
A Ana e a +arolina entram em casa com ramos de alfa1emas e
alecrim# A Ana olBame longamente, d &m beiJo ao /rederico e di1,
como se nada fosse'
"nt(o, se&s preg&i,osos, vamos fa1er o almo,o, o& *&HP O
;&arte telefono& a avisar *&e vem a% e est cBeio de fome# ;eve
estar estafado por ca&sa de &ma +l&dia *&al*&er *&e saco& ontem
na noite#
+laro# 7(o sabes *&e B coisas *&e n&nca m&damPPP
17

17