Albert Camus

A BUKS
Fordtotta: Szvai Nndor

Megengedi-e, uram, ha ugyan nem vagyok terhre, hogy felajnljam a szolglataimat? Flek, nem
tudja megrtetni magt ezzel a tiszteletre mlt gorillval, aki ennek a helyisgnek a sorst intzi.
Nem rt ez msknt, n is lthatja, csak hollandusul. s ha nem hatalmaz fel, hogy gyt kpviseljem,
sohasem fogja megrteni, hogy n borkaplinkt kvn. Lm, gy ltszik, engem mr megrtett; ez a
blints csak azt jelentheti, hogy meghajolt az rveim eltt. Mris megindult, st siet is blcs
megfontoltsggal. Szerencsje van, uram, a gorilla nem morgott. Pedig hogyha nem akar kiszolglni
valakit, csak morog egyet: senki sem erskdik. Csak a nagy vadllatoknak van joguk r, hogy
szabadjra engedjk a hangulataikat. De mris bcszom, uram, rlk, hogy segthettem. Ksznm,
szvesen maradnk, ha nem tartana tolakodnak. Nagyon kedves. Idehozom ht, ha megengedi, a
poharamat.
Igaza van, valsggal skett az nmasga. Olyan, mint az serdk csendje, szinte a torkot
fojtogatja. Nha csodlkozom, hogy a mi hallgatag bartunk ily makacsul visszautastja a civilizlt
nyelveket. Pedig az a mestersge, hogy mindenfle nemzetisg matrzokat fogadjon ebben az
amszterdami brjban, amelyet maga ki tudja, mirt? Mexico Citynek nevezett el. Ha pedig,
ugye, ez a dolga, nem gondolja-e, uram, hogy ennek a tudatlansgnak vgl is krt vallhatja? Mintha
csak Cro-Magnon sembere a Bbeltoronyba kltzne! Sehogy sem talln a helyt, annyi szent. De
ez itt nem rzi magt szmkivetve, csak megy mindig a maga tjn, semmi sem trti el. Alig egy-kt
mondatot hallottam a szjbl, de egyet tbbszr is: tetszik vagy nem tetszik. Mr hogy ki vagy mi
tetszik? Nyilvn maga, a mi bartunk. Engem mindig is vonzottak, bevallom, az egy tmbbl faragott
lnyek. S ha valaki, mestersge vagy pedig hajlama rvn, sokat elmlkedik az emberrl megesik,
hogy effle sllatok utn kezd vgydni. Nekik nincsenek hts gondolataik.
A mi hzigazdnknak viszont van egynhny ilyen gondolata, de persze csak homlyosan. Mivel
nem nagyon rti, amit eltte beszlnek, meglehetsen bizalmatlann vlt. Ezrt ez a gyanakv
kimrtsg: mintha olyasmit sejtene, hogy valami sntt az emberek kapcsolataiban. Ez a hajlama,
persze, nem knnyti meg az olyan vitkat, amelyeknek nincs kzk az mestersghez. Nzze pldul
ott a feje felett azt az res ngyszget, vilgosan mutatja, hogy itt kp lgott valaha. Valban volt itt
egy kp, egy roppantul rdekes kp, valsgos remekm. Nos, n ppen itt voltam, amikor
hzigazdnk megkapta, s akkor is, amikor tovbbadta. Mindkt esetben hetekig tart tpelds utn
is mg egyre gytrte a gyanakvs. Ezekben a dolgokban, ismerjk el, a trsadalom kiss megrontotta
kzvetlen, egyszer termszett.
A vilgrt se gondolja, hogy eltlem ezt az embert. Indokoltnak tartom a gyanakvst, s n magam
is osztoznk benne, ha kzlkeny termszetemmel, amint n is lthatja, nem ellenkezne az ilyesmi. De
n, sajnos, fecseg ember vagyok, s igen knnyen bartkozom. Meg is ragadok minden alkalmat, br
persze az illend formkat is tiszteletben tartom. Mikor mg Franciaorszgban ltem, nem
tallkozhattam rtelmes lnnyel, hogy ne prbltam volna mindjrt hidat verni kzte s kztem. Ah,
ltom, meghkkenti ez a keresett kifejezsem. Bevallom, igen kedvelem a vlasztkosabb
beszdmdot. Magam is tudatban vagyok, higgye meg, e gyengesgemnek. Nem mindig azrt
ragaszkodunk a finomabb alsnemhz, mert ppen mosdatlan a lbunk. Mindegy. A szp stlus, mint
a selyeming, nemegyszer brkitst takar. Csak azzal vigasztalom magam, hogy elvgre a dadogk
sem okvetlenl fennkltek. Igaza van, igyunk mg egy borkt.
Sokig marad Amszterdamban? Szp vros, ugye? Hogy varzslatos? Ezt a jelzt mr rg nem
hallottam. Amita elhagytam Prizst, ennek pedig j pr esztendeje. De a szv is emlkezik, s n
cseppet sem feledtem el a mi szp fvrosunkat, sem pedig a rakpartjait. Prizs csupa
szemfnyveszts, tndkl dszlet, s benne ngymilli rnyalak. Hogy mr tmilli volna az utols

npszmlls szerint? Ht persze, annyi gyereket hoztak megint vilgra. De mirt is csodlkoznk?
Mindig is azt gondoltam, hogy kt szenvedlye van az n honfitrsaimnak: az eszmk s a bujlkods.
Nyakra-fre. Persze nem volna helyes, hogyha eltlnnk ket: nemcsak k vannak mr gy, egsz
Eurpa is idejutott. Elkpzelem sokszor magamban, vajon mit mondanak rlunk a jv trtnszei.
Egy mondat is elgsges lesz, hogy jellemezze a modern embert: bujlkodott, s jsgokat falt. E
vels meghatrozs utn a trgy, ha szabad gy mondanom, elintzettnek tekinthet.
A hollandok, sz sincs rla, sokkal kevsb modernek! Nekik bven van idejk, figyelje csak meg
ket. Mit is csinlnak? Nos, ezek az urak a hlgyek munkjbl lnek. Egybknt mindnyjan, hmek
s nstnyek, nagyon is polgri lnyek, s ahogy ez mr szoksos, vagy burjnz kpzeletk hozza ket
ilyen helyre, vagy pedig puszta ostobasguk. Lnyegben teht azrt jnnek ide, mert nagyon sok vagy
nagyon kevs a kpzelerejk. Idnknt ezek az urak kssel vagy revolverrel jtszadoznak, de ne
gondolja, hogy szvesen teszik. A szerepk kvnja ezt, s meghalnak flelmkben, ha kilvik utols
golyikat. n azonban erklcssebbeknek tartom ket, mint azokat, kik gyszlvn csaldi krben
gyilkolnak, lassan koptatva el embertrsaikat. Nem figyelte meg, hogy a mi trsadalmunk pp az ily
felszmolsokra szervezdtt? Bizonyra hallott mr azokrl a cspp halakrl a brazliai folykban,
amelyek ezrvel tmadnak az vatlan szra, gyors s apr harapsaikkal pr pillanat alatt
lecsupasztjk, nem hagynak belle mst, csak fehren ragyog csontvzat. Nos, ez az szervezetk.
Akar tisztessgesen lni? Hasonlan a tbbi emberhez? Mire n termszetesen igent mond. Nem is
tehetne egyebet. Rendben van. nt is megtiszttjuk. me, a foglalkozsa, a csaldja, szervezett szabad
ideje. s a kis fogak, lm, mris csontig vjnak a hsba. De igazsgtalan vagyok. Nem azt kellene
mondani, hogy ilyen az szervezetk. Mindnyjunk szervezete ilyen, elvgre is: csak azon mlik a
dolog, ki csupasztja le a msikat.
No, vgre itt a borka. Kedves egszsgre. Igen, a gorilla mgiscsak kinyitotta a szjt, s azt
mondta nekem, hogy doktor. Ebben az orszgban mindenki vagy doktor, vagy professzor. Tiszteletben
tartjk egymst, csupa jsgbl vagy szernysgbl. Nluk a gonoszsg legalbb nem nemzeti
intzmny. Egybknt n nem vagyok orvos. Ha ppen tudni akarja, gyvd voltam, mieltt idejttem.
Most meg vezekl br vagyok.
De engedje meg, hogy bemutatkozzam: Jean-Baptiste Clamence a nevem. rlk, hogy
megismerhettem. Bizonnyal zleti gyben van itt. Nagyjbl? Kitn vlasz! s amellett tall is;
mert minden dolgunkban szintn csak nagyjbl vagyunk jelen. Nzzk csak: ha megengedi, hadd
jtsszam egy kicsit a detektvet. n nagyjbl velem egykor, szemben a negyvenes frfi
tapasztalata, aki mr krltapogatta nagyjbl a dolgokat, nagyjbl jl ltzkdik, vagyis, ahogy ez
nlunk szoks, a keze pedig egszen sima. Teht nagyjbl polgrember ! De kifinomult polgrember!
Akit, ugye, meghkkent egy keresett kifejezs, az ktszeresen is bizonytja, hogy mvelt, elszr is,
mert szreveszi, aztn meg azrt, mert bosszantja. De meg kedvt is tallja bennem, ami ndicsret
nlkl szlva fogkony szellemt mutatja. n teht nagyjbl... De mit szmt ez? Az emberek
foglalkozsa kevsb rdekel, mint a szektk. Engedje meg, hogy kt krdst tegyek, de csak akkor
feleljen rjuk, ha nem tart tolakodnak. Van vagyona? Valamelyes? Rendben van. Megosztotta-e a
szegnyekkel? Nem. Teht n is azok kzl val, akiket n szadduceusoknak hvok. Ha nem forgatta
a Szentrst, akkor ez csak affle res sz marad, elismerem. Nem res sz? Vagyis ht ismeri a
Szentrst? Szavamra, n rdekel engem.
Ami pedig engem illet...Nos, tljen maga. Termetem, vllam meg arcom miatt, amelyrl gyakran
mondtk, hogy vad a kifejezse, inkbb rugbyjtkosnak tartannak, igaz-e? Ha meg a beszdem utn
tlnek, nem vitathatnak el tlem bizonyos vlasztkossgot. A teve, amelynek szrbl ez a kabtom
kszlt, bizonyra rhes volt; a krmm viszont gondozott. n is tapasztalt ember vagyok, mgis
[1]

bizalmasan beszlek nnel, minden vatoskods nlkl, pedig csak az arct ismerem. s lm, ri
modorom s iskolzott beszdem ellenre zeedijki matrzkocsmkba jrok. Ne is trje tovbb a fejt.
A mestersgem, mint maga az ember, ketts, ennyi az egsz. Mint az elbb mondottam, vezekl br
vagyok. Csak egy dolog egyszer nlam: semmim sincsen. Igen, gazdag ember voltam, nem, semmit
sem osztottam meg a szegnyekkel. Mit bizonyt ez ? Hogy n is szadduceus voltam azeltt. Figyeljen
csak, a kikt szirni! Ma jjel kd lesz a Zuyderzee felett.
Mr megy is? Bocssson meg, ha netn feltartottam volna. Nem, nem szabad fizetnie. Az n
vendgem a Mexico Cityben, s szerfelett rltem, hogy itt fogadhattam nt. Holnap is biztosan itt
leszek, mint minden este, s ksznettel fogadom a meghvst. Hogy merre kell mennie?... Nos a
legegyszerbb volna, ha nem veszi rossz nven, ha elksrnm a kiktig. Onnan aztn, ha megkerli a
zsidnegyedet, mris ltja a pomps sugrutakat meg aztn a felvirgozott s hangosan muzsikl
villamosokat. A szllja is ott van az egyik sugrton, a Damrakon. A vilgrt sem, csakis n utn. n
magam a zsidnegyedben lakom, legalbbis gy hvtk, mg hitlerista testvreink ki nem takartottk.
Micsoda nagymoss! Hetventezer zsidt gyilkoltak meg vagy deportltak, vagyis resre tisztogattk
ezt az egsz negyedet. Csodlom ezt a kitartst, ezt a mdszeres trelmet! Akinek nincs hatrozott
jelleme, mdszerrel kell ptolnia. Itt aztn ktsgtelenl csodt mvelt, s n ott lakom a trtnelem
egyik legnagyobb bnnek a szntern. Taln pp ezrt rtem meg a gorillt s az gyanakvst. gy
meg tudok kzdeni azzal a sajtos hajlamommal, amely ellenllhatatlanul visz mindig a rokonszenv
fel. Ha egy j arcot ltok, valaki egyszeriben meghzza a bensmben a vszharangot. Lassabban!
Veszly kzeleg! Mg ha a rokonszenv marad is fell, azrt mgiscsak vigyzok.
Tudja-e, hogy az n kis falumban, egy bizonyos megtorl mveletnek a sorn, egy nmet tiszt
udvariasan felszltott egy regasszonyt, vlasszon maga kt fia kzl, hogy melyiket ljk le
tszknt. Vlasszon, el tudja ezt kpzelni? Ezt vlasszam? Nem, amazt. Aztn ltja, amint elvezetik.
Hagyjuk ezt, de higgye meg, uram, mindenre el lehetnk kszlve. Ismertem egy tiszta szv embert,
aki elutastotta magtl a gyanakvst. Pacifista volt, anarchista, s egyazon szeretettel lelte maghoz
az egsz emberisget s az llatokat. Kivteles llek volt, az tagadhatatlan. Nos, az utols eurpai
vallshbork idejn egy kis faluban hzdott meg. Hznak kszbre pedig kirta: Brhonnan
jssz, trj be hozzm, szvesen ltott vendg vagy. Mit gondol, ki vlaszolt erre a szves
meghvsra? Nhny zsoldos, akik benyitottak, mintha csak hazatrtek volna, s mindjrt felkoncoltk
a hzigazdt.
, bocsnat, asszonyom! Amgy sem rtett ez a n meg semmit. Ennyi ember! S ilyen ksn, ugye,
mg ebben az esben is, amely mr napok ta szemereg. Mg szerencse, hogy valamelyest segt
rajtunk a borka, az egyetlen fnysugr ebben a nagy homlyban. Nem rzi, hogy milyen rt, milyen
aranyl csillogssal bizsereg bennnk? Szeretek stlni a vrosban, este, a borka melegben. Egsz
jjel eljrklok gy, lmodozom, vagy nmagammal beszlgetek, vg nlkl. Mint pldul most is,
csak attl tartok, hogy mr elege lesz bellem. Ksznm, milyen udvarias. De tlsgosan tele
vagyok; mihelyt kinyitom a szmat, csak gy mlenek a mondataim. Ez az orszg egybknt is klns
ihletet d nkem. Szeretem ezt az egsz npet, amely itt tolong a jrdkon, a hzak s vizek szk
gyrjben, azon tl mr csak kd van, hideg fldek s ez a mosvzknt gzlg tenger. Szeretem,
mert ketts lete van. Itt is l, meg msutt is.
Ht igen! Ha slyos lpteiket hallgatja a skos kkockkon, ha elnzi nehzkes mozgsukat a
heringgel s hervadt lombszn kszerekkel zsfolt boltjaik kzt, mg azt hiheti, hogy valban itt
vannak ma este. n is csak gy van velk, mint msok: tancsnokok s kalmrok testletnek tartja e
derk embereket, akik egyre tallrjaikat meg rk dvssgk lehetsgt szmllgatjk, s akiknek a
kltszet legfeljebb csak annyit jelent, hogy fejkn szles lveggel olykor egy-egy anatmiai leckt

vesznek. Pedig tved. Itt jrnak mellettnk, ez igaz, de nzze csak, hol a fejk: abban a neon-, borkas mentakdben, amely e sok vrs s zld cgrrl szllong feljk. Hollandia egyetlen lom, uram,
aranyl s fsts lom, napkzben taln inkbb fsts, jjel pedig inkbb arany, s ebben az
lomvilgban, jjel is meg nappal is, csupa Lohengrin l, mint ezek is itt, akik lmodn siklanak
magas kormny, fekete kerkprjukon, s fekete hattyk gyannt sznet nlkl keringenek, vgig az
egsz orszgban, tengerek krl, csatornk mentn. lmodoznak, s fejk elmerl rzszn felhik
kztt, krbe keringenek, imdkoznak, mint az alvajrk, a kd aranyl tmjnjben, nincsenek itt.
Elindultak messze-messze, ezer s ezer kilomterre, Jvba, a tvoli szigetre. Imdkoznak Indonzia
vicsorg isteneihez, akikkel itt valamennyi kirakatukat kestik, s akik most felettnk bolyonganak,
hogy aztn mint pompzatos majmok belekapaszkodjanak a cgtblkba s a lpcszetes tetkbe, s gy
emlkeztessk e svrg gyarmatosokat, hogy Hollandia nemcsak a kalmrok Eurpja, hanem tenger
is, az a tenger, amely Cipangba vezet s azokra a szigetekre, ahol az emberek tbolyultan s
boldogan halnak meg.
De lm, megint elragadtatom magam, s egyre csak sznokolok. Bocssson meg, uram.
Megszoksbl teszem, hivatsbl, meg ht az a vgyam, hogy megrtessem nnel ezt a vrost s a
dolgok lnyegt. Mert itt a dolgok lnyegben vagyunk. szrevette-e, hogy Amszterdam krkrs
csatorni a pokol kreihez hasonltanak? Egy polgri pokolhoz, persze, rossz lmokkal benpestett
polgri pokolhoz. Ahogy kvlrl jn az ember, s egyre jabb krkn hatol t, az let, a bnkkel
egytt, egyre srbb, egyre homlyosabb lesz. Itt most az utols krben vagyunk. Itt szenvednek a... !
Ezt is tudja? Az rdgbe is, egyre nehezebb az n osztlyozsa. De akkor megrti, mirt mondtam,
hogy itt van a dolgok kzppontja, pedig fldrsznk peremn llunk. Egy rzkeny ember megrti
ezeket a furcsasgokat. Az jsgolvask s a bujlkodk mr semmiknt sem mehetnek tovbb.
Eurpa minden sarkbl jnnek, s megllnak a bels tenger krl ezen a szntelen fvenyen.
Elhallgatjk a szirnk bugst, kmlelik, de hiba, a hajk krvonalait a kdben, aztn megint
visszatrnek a csatornkon t, a szitl esben. zottan, lucskosan belnek a Mexico Citybe, s
borkt krnek mindenfle nyelven. Ott aztn mr n vrom ket.
A holnapi viszontltsra, kedves uram s honfitrsam. Nem, nem, most mr egyedl is megtallja
az utat; itt, ennl a hdnl elvlunk. jjel sosem megyek t hdon. Megfogadtam, s tartom a
fogadalmat. Mert vgre is feltehet, hogy valaki a vzbe ugrik. S akkor csak kt dolog kzt vlaszthat,
vagy utnaugrik s kihalssza, s ebben a hideg vszakban ez rendkvl kockzatos! Vagy otthagyja,
s ezek a visszafojtott lendletek olykor igen sszetrik az embert. J jszakt! Mi tetszik? Hogy kik
ezek a hlgyek a kirakatban? Az lom, uram, az olcs lom, az utazs Indiba. Ezek a nk itt
fszerektl illatoznak. Az ember belp, k flrevonjk a fggnyt, s a hajzs mris megkezddik. Az
istenek leszllnak a meztelen testekre, a szigetek meg, a szltl tpett plmk kcos hajval bortva,
tbolyodottan imbolyognak a tengeren. Prblja csak meg.
Hogy mi az a vezekl br? Szval, furdalja ez az n trtnetem. Nincs ebben, higgye meg, semmi
ravaszsg, hadd magyarzzam meg vilgosabban. Bizonyos rtelemben ez klnben is a feladataim
kz tartozik. De elbb el kell hogy mondjak egy sor dolgot, mert gy knnyebben megrti majd, ami
ezutn kvetkezik.
Nhny vvel ezeltt gyvd voltam Prizsban, s mit tagadjam, elg jnev gyvd. Tegnap,
termszetesen, nem az igazi nevemen mutatkoztam be nnek. Volt egy sajtos terletem: az
gynevezett nemes gyek. Az zvegyek s rvk, ahogy mr mondani szoktk, br nem tudom, mirt,
hisz vannak csalfa zvegyek s igen kmletlen rvk. Alighogy egy vdlotton a legenyhbb
ldozatszagot is reztem, talrom kt ujja mris fennklt mozgsba lendlt. s micsoda mozgsba!
Valsgos viharba! A talrom ujjban hordtam a szvemet. Mintha csak az igazsg minden este

nvelem hlna egy gyban. n is megcsodlta volna, ebben bizonyos vagyok, hangvtelem
pontossgt, azt a fegyelmezett indulatossgot, melegsget, fojtott mltatlankodst s meggyz ert,
ami vdbeszdeimet thatotta. Amellett szerencss klsm is van, s a nemes magatarts szinte
msodik termszetemm vlt. De mg kt szinte rzs is tmogatott: rltem, hogy a korlt j
oldaln llok, msrszt meg sztnsen s ltalban megvetettem a brkat. Ez a megvets, ha
meggondolom, tn nem is volt oly sztns. Most mr tudom, hogy nagyon is megvoltak az okai. De
kvlrl szemllve, mgis inkbb valami szenvedlyhez hasonltott. Nem lehet tagadni, ugye, hogy
legalbbis egyelre szksg van mg brkra. Mgsem tudtam megrteni, hogy egy ember nmagt
jellje erre a meghkkent foglalkozsra. Mindamellett belenyugodtam, hiszen sajt szememmel
lttam, de valahogy gy, ahogy a sskk ltezsbe is belenyugodtam. Azzal a klnbsggel, persze,
hogy a sskajrsbl soha egy fillr hasznom sem volt, a kenyeremet viszont az a szvlts
biztostotta, amelyet e megvetett frfiakkal folytattam.
De elvgre a j oldalon voltam, s ez megnyugtatta lelkiismeretemet. Jogunk tudata, nbecslsnk
rme s az a meggyzdsnk, hogy igazunk van, mindez, uram, hatalmas er, talpra llt s elbbre
is visz bennnket. Viszont, hogyha mindettl megfosztja az embereket, habz szj kutykk
vltoztatja valamennyit. Hnyan esnek bnbe csak azrt, mert nem tudjk elviselni, hogy nincs igazuk!
Ismertem annak idejn egy gyrost, elragad felesge volt, akit mindenki csodlt, de ura mgis
megcsalta. Ez a frfi valsggal tajtkzott, mert tudta: a hibs, s nem kaphat, de magnak sem
llthat ki erklcsi menlevelet. Minl tkletesebbnek bizonyult a felesge, maga, vagyis a frje
annl jobban dhngtt. Vgl is nem brta elviselni sajt hibjnak tudatt. S mit gondol, akkor mit
csinlt? Nem csalta meg tbb a felesgt? Nem ezt tette. Meglte. Ekkor kerltem vele kapcsolatba.
Az n helyzetem sokkal kedvezbb volt. Nemcsak mert n magam nem kockztattam, hogy a
bnzk sorba kerlk (felesgemet pldul semmikpp sem lhettem meg, hiszen ntlen voltam),
hanem mert mg vdelmembe is vettem a bnzket, azzal az egyetlen felttellel, hogy j gyilkosokkal
van dolgom, olyanokkal, amilyenek a j vademberek voltak. Az a md, ahogyan aztn ezt a vdelmet
ellttam, rendkvli megelgedssel tlttt el. Hivatsomban valban makultlan voltam. Spot
senkitl nem fogadtam el, ez termszetes, de mg odig sem alacsonyodtam le, hogy prtfogsrt
folyamodjam. S ami mg ritkbb, nem kerestem kegyt egyetlen jsgrnak sem, hogy j szvvel
legyen irntam, s egyetlen hivatalnokt sem, hogy hasznostsam a bartsgt. St oly szerencss
helyzetben voltam, hogy ktszer vagy hromszor is felajnlottk a Becsletrendet, amit aztn
tartzkod mltsggal utastottam vissza, s ebben leltem igazi jutalmamat. Vgl, sohasem fogadtam
el honorriumot a szegnyektl, s ezt nem is krtltem vilgg. Ne gondolja, uram, hogy dicsekedni
akarok. Semmi rdemem nem volt ebben: mindig is csak nevettem azon a furcsa mohsgon, amely a
mi trsadalmunkba a becsvgyat ptolja. Magasabbra trekedtem; majd megltja, hogy ez a kifejezs,
mr ami engem illet, igen pontos.
Gondolja meg, mekkora rmm telt benne. Valsggal lveztem sajt termszetemet, s ugye,
mindnyjan tudjuk, hogy ez az igazi boldogsg, mbr nha gy tesznk, hogy klcsnsen
megnyugtassuk egymst, mintha az nzs megblyegz cmn eltlnnk ezt az rmet. n legalbbis
termszetemnek azt a rszt lveztem, amely olyan pontosan jelezte az zvegyet s az rvt, hogy
vgl is, hosszas gyakorlat utn, egsz letemen eluralkodott. Majd meghaltam pldul azrt, hogy
szemlyesen segtsem az utcn tkel vakokat. Ha csak messzirl is meglttam egy ttovz fehr
botot a jrda sarkn, mris rohantam felje, s ha csak egy pillanattal is, de olykor sikerlt
megelznm mindenki ms knyrletes karjt, s kiragadva a vakot a tbbiek gondoskodsbl, n
vezettem, szeld s biztos kzzel, a forgalom akadlyain t, vgig az tjelzk sorn, a jrda biztos
kiktjbe, ahol aztn klcsns megilletdssel bcszkodtunk. Annak is mindig rltem, ha

alkalmam volt r, hogy felvilgostst adjak egy jrkelnek, vagy hogy tzzel szolgljak nki, hogy
segtsek tolni egy tlterhelt targonct, vagy elrelendteni egy motorhibval kszkd autt, hogy
jsgot vsroljak az dvhadsereg apostoltl vagy virgot a virgrusntl, aki pedig, jl tudtam, a
Montparnasse temetben lopkodja a portkjt. S annak is rltem, errl mr, igen, nehezebb
beszlnem, annak is rltem, ha egyszeren alamizsnt osztogathattam. Egy mlyen hv keresztny
bartom egyszer bevallotta nekem, milyen rossz rzs fogja el, ha koldus kzeledik a hzhoz. Nos, az
n esetem ennl is rosszabb: n ilyenkor ujjongtam. De hagyjuk.
Beszljnk inkbb az udvariassgomrl. Kzismert volt ez a tulajdonsgom, s vitathatatlan is.
Elzkenysgem valban nagyon sok rmt adott nekem. Ha reggel alkalmam volt arra, hogy az
autbuszon vagy a fldalattin tadjam a helyemet egy trdtt utasnak, ha felvehettem valamit, amit
egy reg hlgy ejtett le, hogy aztn az ltalam jl ismert mosollyal nyjtsam felje, vagy ha csak
tengedhettem a taximat egy nlam jobban siet embernek, egsz napomra fny radt. Nagy
megelgedssel tltttek el, hadd tegyem hozz, az oly napok is, amikor a kzlekedsi sztrjkok
idejn az autbuszmegllknl felvehettem kocsimba nhny olyan szerencstlen polgrtrsat, aki
nlklem sehogy se rhetett volna haza. S vgl felajnlani a helyemet a sznhzban, hogy, mondjuk,
egy hzaspr egyms mellett lhessen felrakni a vonatflkben egy fiatal lny brndjeit, mivel az
szmra a hl tlsgosan magas volt mindezt gyakrabban tettem meg, mint msok, mert n
mohbban lestem s nagyobb rmmel fogadtam ezeket az alkalmakat.
Bkez ember hrben lltam, s valban az is voltam. Sokat adakoztam, nyilvnosan ugyangy,
mint magnletemben. De cseppet sem bntam, ha meg kellett vlnom egy trgytl vagy egy
pnzsszegtl, ilyenkor inkbb valami gynyrsget reztem, nem utolssorban pedig klns
mlabt, hogyha arra gondoltam, mily medd tulajdonkppen ez a segtsg, s milyen hldatlanok
legtbbszr azok, akik kapjk. Oly szvesen adakoztam, hogy valsggal bntott, ha nem spontnul
tehettem. Mr azrt is bosszankodtam, s valsggal rossz nven vettem, ha pontosan fizettk a
klcsneimet. Hadd legyek korltlan ura sajt bkezsgemnek.
Apr vonsok ezek, de taln megrti belle az lvezetnek azt az egyre ismtld rzst, amelyet
gy letemben s fkpp mestersgemben talltam. Ha pldul megllt egy asszony a trvnyszk
folyosjn, akinek az urt csak igazsgrzetbl vagy knyrletbl, teht ingyenesen vdtem, s azt
suttogja, hogy nincs az a sz, valban, nincs az a sz, amivel hljt kifejezhetn, s n azt felelem,
hogy semmi az egsz, helyemben brki ms megtette volna, s mg pnzt is ajnlok neki, hogy
tvszeljk valahogy az elkvetkez rossz napokat, majd, hogy vget vessek az mlengseknek, s
megrizzem a jelenetet a maga nemessgben, gyorsan meg is cskolom azt a trdtt kezet, s mr
tvozom is tbb ez, higgye meg, kedves uram, mint amit kznsges becsvggyal elrhetnk, mert
ezzel olyan magassgra emelkednk, ahol az erny csak nmagbl tpllkozik.
lljunk meg ezeken a cscsokon. Most mr, ugye, megrti, mit akartam mondani azzal, hogy
magasabbra trekszem. pp ezekrl a legmagasabb cscspontokrl beszltem, mert n csakis itt tudok
lni. Igen, n csakis emelkedett helyzetekben reztem jl magam. Mg az let kis rszleteiben is arra
volt szksgem, hogy fell legyek. Jobb szerettem az autbuszt, mint a fldalattit, a hintt inkbb, mint
a taxit, a tetlakst, mint a flemeletet. Szenvedlyem volt a sportrepls, mikor az g magasban
rezhettem a fejem, s ha tengeren utaztam, rksen a haj legmagasabb rszein stlgattam. A
hegyekbe menekltem a nagyon zrt vlgyekbl, s egyre a szirteket s a fennskokat kerestem;
legalbbis a magasban fekv mezkn maradtam. Ha sorsom arra knyszert, hogy ktkezi munkt
vllaljak: eszterglyos vagy cserepez legyek, nyugodt lehet, uram, hogy a tetket vlasztom, s a
szdlssel is megbirkztam volna. A pinck, a hajkamrk, a fld alatti folyosk, a barlangok, a
szakadkok egyarnt borzadllyal tltttek el. A barlangkutatkat pedig klnsen gylltem, amikor

azt kellett ltnom az jsgok els lapjn, mily arctlanul hivalkodnak visszataszt teljestmnyeikkel.
Hogy valaki arra trekedjk, hogy nyolcszz mterre jusson a fld al, s kzben mg azt is
kockztassa, hogy a feje beszoruljon egy sziklarepedsbe (vagy tlcsrbe, ahogy ezek az esztelenek
mondjk!), az ilyesmi csak srlt agy vagy romlott ember vllalkozsa lehet. Emgtt bnnek kell
lappangnia.
Egy termszetes erklyfle, t-hatszz mterrel a tenger felett, ahonnan mg lthat a napfnytl
csillog vztkr: n, pp ellenkezleg, ilyen helyen llegzettem szabadon, klnsen ha egyedl
voltam, magasan az emberi hangyk felett. Nagyon is jl megrtettem, hogy a magvas beszdek, a
dnt prdikcik, a tz csodi elrhet magaslatokon szletnek. Szerny vlemnyem szerint
pinckben vagy brtncellkban (hacsak nincsenek magas toronyban, tg kiltssal) nem is lehet
elmlkedni; ott csak penszedni lehet. S megrtettem azt az embert, aki egy szerzetbe lpett, de
csakhamar ott is hagyta, mert cellja nem szles tjra nylt, mint ahogyan remlte, hanem egy sivr
falra. Higgye meg, hogy ami engem illet, n cseppet sem penszedtem. Akr magam voltam, akr
mssal, mindentt magasra hgtam, a nap minden rjban jl lthat tzeket gyjtottam, s ujjong
ksznts emelkedett mindig felm. gy legalbb rmet talltam az letben s a magam
kivlsgban.
Mestersgem szerencssen meg is felelt ennek a hajlamomnak, amely a magaslatokhoz vonzott.
Nem hagyott bennem semmi kesersget embertrsaim irnt, hisz semmivel sem tartoztam nekik, s
inkbb n kteleztem le ket. Felemelt a br fl, akit most mr n tltem el, s felemelt a vdlott
fl, akit hlra kteleztem. Gondolja csak meg, uram, bntetlenl lhettem. Engem nem rt tlet, n
nem a trvnyszk csarnokban, hanem valahol odafenn a boltvek kzt lakoztam, akrcsak azok az
istenek, akiket idnknt egy masina segtsgvel engednek le, hogy megvltoztassk a cselekmnyt, s
megadjk igazi rtelmt. s ht msok felett lni ez az egyetlen mdja annak, hogy minl tbben
lssanak s tiszteljenek bennnket.
Egyik-msik j bnzm, mikor gyilkolt, ugyanennek az rzsnek engedelmeskedett. Szomor
helyzetkben az jsgolvass bizonyosan valamilyen szerencstlen krptlst hozott nekik. Mint annyi
ms embertrsuk, k sem brtk elviselni a nvtelensget, s rszben ez a trelmetlensgk ragadhatta
ket aztn ilyen sajnlatos vgletessgre. Csak meg kell lnnk a hzmesternnket, s mris ismertt
lesz a nevnk. Sajnos, ml hrnvrl lehet csak sz, hiszen annyi hzmestern rdemli meg s nyeri
is el azt a bizonyos gyilkos kst. A bn maga llandan a sznpad elterben van, de a bnz pp
hogy csak tsuhan rajta, hogy tadja helyt a kvetkeznek. s e rvid diadalrt nagy rat kell
fizetnie. Viszont ezeknek a szerencstlen hresember-jellteknek a vdje csakugyan ismertt vlt,
ugyanazon a helyen s ugyanabban az idben, csak sokkal gazdasgosabb eszkzkkel. pp ezrt is
tettem aztn olyan tiszteletre mlt erfesztseket, hogy maguk a bnzk minl kevesebbet
fizessenek: amit fizettek, egy kiss nhelyettem fizettk. Viszont annyi tehetsget, felhborodst,
indulatot pazaroltam mindig rjuk, hogy aztn velk szemben mr nem is volt adssgom. A brk,
ugye, bntettek, a vdlottak meg bnhdtek, n pedig minden ktelezettsgtl mentesen, tvol a
bntetstl s bnhdstl, szabadon orszgolhattam valami deni fnyessgben.
Csakugyan, ht nem maga az denkert volt ez, kedves uram: az let maga az n kzvetlen
hatalmamban? Ilyen volt az n letem. Sohasem volt szksgem arra, hogy lni tanuljak. Errl mr
szletsemkor is mindent tudtam. Vannak emberek, akiknek az a problmjuk, hogyan is vdekezzenek
a tbbiek ellen, vagy legalbbis, hogyan s mint egyezkedhessenek velk. Szmomra ksz volt az
egyezsg. Ha kellett, kzvetlen voltam, ha kellett, hallgatag, hol fesztelen, hol meg komoly, mindig a
helyzet magaslatn. Termszetes teht, hogy ily mdon igen npszer ember voltam, s se szeri, se
szma trsasgbeli sikereimnek. Nem volt ppen rossz klsm, fradhatatlan tncosnak s ugyanakkor

affle szerny tudsnak ismertek, egyarnt szerettem, nem knny dolog, a nket s az igazsgot,
lelkesen mveltem a sportot s a kpzmvszetet, de hadd hagyjam abba, mert hiszen mg
nteltsggel vdolhat. De kpzeljen el egy frfit, lete virgban, aki teljesen egszsges, flnyesen
tehetsges, egyarnt jrtas a testi s szellemi tornkban, se nem szegny, se nem gazdag, jl alszik, s
mlysgesen elgedett nmagval, de ezt legfeljebb kellemes, nyjas modora mutatja. gy ht
elismeri, ugye, hogy ha brmily szerny vagyok is, sikeresnek mondhatom az letemet.
Igen kevs emberi lny lehetett termszetesebb nlam. Tkletes egyetrtsben reztem magam az
lettel, elfogadtam a maga valsgban, tviseivel s koronjval s nem utastottam el sem a
packzsait, sem a nagysgt, sern a knyszersgeit. A hs, az anyag, egyszval a test, amely a
magnyban vagy a szerelemben annyi embert hoz zavarba, vagy annyit ejt ktsgbe, anlkl, hogy
lelncolt volna, lland rmket adott nekem. Mintegy arra szlettem, hogy jl rezzem magam a
brmben. Innen a bels egyenslyom, az a knnyed nuralom, amelyet msok is megreztk, s amely,
mint mondtk, nekik is megknnytette az letet. Kerestk is a trsasgomat. Sokszor hittk pldul,
hogy mr tallkoztak velem. Az let, minden lnyvel s adomnyval egyetemben, magtl
trulkozott felm; n meg ezt a hdolatot jakarat bszkesggel fogadtam. S mivel olyan teljessgben
s egyszersgben voltam ember, egy kiss emberflttinek tartottam magam.
Tisztessges, de meglehetsen egyszer csaldbl szlettem (apm katonatiszt volt), mgis nha,
reggelenknt, szinte restellem bevallani, kirlyfinak vagy affle g csipkebokornak reztem magam.
Nem arrl a biztonsgos rzsrl volt itt sz, rtse meg, hogy meggyzdsem szerint rtelmesebb
vagyok, mint a tbbi ember. Ez a biztonsg egybknt nmagban mit sem r, mr azrt sem, mert sok
fajank se vlekedik mskpp. Nem, e sok adomny kvetkeztben mr-mr olyasmit reztem, alig
merem bevallani, hogy kivlasztott ember vagyok. Szemly szerint kivlasztott, minden emberek
kzl, erre a tarts s lland sikerre. Ez az rzsem, lnyegben, szernysgembl fakadt. Nem
hihettem, hogy sikerem csak rdemeim kvetkezmnye, s azt sem tudtam elhinni, hogy annyi sok
klnbz s kivl tulajdonsg csakis a vletlen folytn tallkozzon egyetlen emberben. Ezrt
reztem olyasflt, hogy letem boldogsgt valami felsbb rendelkezs engedlyezte. S ha
hozzteszem, hogy amellett cseppet sem voltam vallsos, tn mg jobban megrti, milyen
meghkkent volt ez az n meggyzdsem. m akr meghkkent volt, akr nem, sokig az let
mindennapos sodra fl emelt, s a sz teljes rtelmben gy lebegtem hossz vek sorn, amelyekre,
bevallom, mg most is vgyakozva gondolok, gy lebegtem addig az estig, amikor... De nem, az
egszen ms trtnet, s el is kell felejteni. Egybknt taln tlzok is. Mindig is jl reztem magam,
igaz, de alapjban mgse voltam megelgedve semmivel. Minden rm jabb rm vgyt keltette
bennem. nneprl nnepre rohantam. Olykor egsz jjeleket ttncoltam, mivel mindjobban
szomjaztam az emberekre s az letre. Nha, ks ji rkban, mikor a tnc, a knny alkohol, sajt
fktelensgem s a tbbieknek, mindenkinek szenvedlyes odaadsa valami fradt s kielglt
bvletbe ringatott, hallos kimerltsgemben s egyetlen szempillantsig gy vltem, vgre
megrtettem az emberi lnyek s a vilg titkt. De kimerltsgem msnapra eltnt, s vele egytt a titok
is; jra nekilendltem, gy rohantam elre, mindig teltve, sose jllakottan, s nem tudtam, hol lljak
meg, mg egy nap, pontosabban egy este, a zene egyszerre elhallgatott, a fnyek mind kialudtak. Az
nnep, amelyen oly boldog voltam De engedje meg, hogy idehvjam a mi gorilla bartunkat.
Blintson neki ksznetkpp, s fkpp igyon velem, szksgem van a rokonszenvre.
Ltom, csodlkozik, hogy gy beszlek. Nem rezte-e nha n is, hogy hirtelen rokonszenvre,
segtsgre, bartsgra van szksge? Persze, hogyne rezte volna. Nos n, lssa, megtanultam, hogy
berjem a rokonszenvvel. Ezt knnyebb is megtallni, s amellett semmire sem ktelez. Krem,
legyen meggyzdve szinte rokonszenvemrl, s a bels hang mris folytatja: Most pedig

foglalkozzunk mssal. Miniszterelnkknek val rzs: olcsn kaphat, katasztrfk utn. A bartsg
mr kevsb egyszer. Hossz s fradsgos dolog a megszerzse, s ha mr megvan, sehogy sem lehet
tle szabadulni, szembe kell nzni vele. Ne higgye m, hogy bartai minden este felhvjk, ahogy
ktelessgk volna, s rdekldnek, nem pp aznap este akar-e ngyilkos lenni, vagy, hogy egyszerbb
dolgot mondjak, nincs-e szksge trsasgra, nem akar-e elmenni valahov. Nem, legyen nyugodt,
olyankor hvjk fel, amikor nincs egyedl, s rl az letnek. Az ngyilkossgba pedig inkbb k
hajszolnk bele az embert, azon a cmen, hogy szerintk ezzel nmagunknak tartozunk. Isten vjon
attl, uram, hogy bartaink tlsgosan magasra helyezzenek bennnket. Ami meg azokat illeti, akiknek
az a feladata, hogy szeretettel adzzanak neknk, vagyis egyrszt a vrrokonok, msrszt a sgorsgi
kapcsolatok (micsoda fura kifejezs!), ez megint ms fejezet. k mindig megtalljk a szt, de a
golyval felr szt; ha telefonlnak, mintha csak puskbl lnnek rnk. s pontosan cloznak. , az
rulk!
Hogyan? Hogy melyik este trtnt? Majd erre is rtrek, csak legyen trelmes velem. Ezzel a barts sgortrtnettel bizonyos rtelemben amgy is a tmmnl maradtam. Hallottam, lssa, egy
emberrl, akinek a bartjt brtnbe vetettk, mire minden ldott este szobja csupasz padljn
aludt, hogy ne legyen tbb knyelme, mint annak, akit gy szeretett. Mirettnk, kedves uram, vajon ki
fog a csupasz padln hlni? Hogy n, n kpes lennk-e ilyesmire ? Ht szeretnm, ha kpes lennk, s
az is leszek. Igen, egy nap mindnyjan kpesek lesznk ilyesmire, s ez lesz a megvlts. De nem
knny dolog ez, mert a bartsg figyelmetlen vagy legalbbis tehetetlen. Nem tudja megtenni, amit
akar. Taln mert nem akarja elgg? Taln mivel nem szeretjk elgg az letet? szrevette-e, hogy
csak a hall breszti fel rzelmeinket? Hogy szeretjk egyszerre azokat a bartainkat, akik elhagytak
bennnket! Hogy csodljuk, ugyebr, azokat a mestereinket, akik nem szlhatnak tbb, mert fld tmi
el a szjukat! A hdolat ilyenkor szabadon tr ki bellnk, az a hdolat, amelyet taln egsz
letnkben vrtak tlnk. De tudja-e, mirt vagyunk igazsgosabbak s bkezbbek a halottakkal?
Nagyon egyszer az oka! Velk szemben nincsen mr semmifle ktelezettsgnk. Szabadok vagyunk
tlk, semmi sem srget, s a hdolatot knnyen beilleszthetjk egy koktl s egy csinos kedvesnk
kz, egyszval, felesleges idnkbe. Egy dologra ktelezhetnnek, az emlkezetre, de hisz
emlkezetnk oly rvid. Nem, a mg friss halottat szeretjk bartainkban, a fjdalmas halottat, sajt
ellgyulsunkat, nmagunkat!
Volt egy ilyen bartom, akit lehetleg kerltem. Kiss untatott, aztn meg erklcsi elvei voltak. De
amikor haldoklott, nyugodt lehet, megtallt engem. Mindennap ott ltem nla. Halla pillanatban
nagyon elgedett volt velem, s a kezemet szorongatta. Egy asszony, aki gyakran s hiba szaladt
utnam, elg tapintatos volt, hogy fiatalon meghaljon. Egyszeriben mekkora helyet kapott a
szvemben! Ha pedig mg radsul ngyilkossgrl van sz! risten, micsoda mennyei zrzavar! A
telefon egyre szl, a szv szinte megszakad, szndkosan rvidre fogott, de sejtelmes mondatok,
visszafojtott fjdalom, st, bevallom, egy kis nvd is! Ilyen az ember, kedves uram, ketts arca van:
nem tud szeretni, csak ha nmagt szereti. Figyelje meg a szomszdait, ha halleset addik a hzban.
Addig nyugodtan szenderegtek a maguk kis letben, s lm, pldul, meghal a hzmester. Egyszerre
mindnyjan felbrednek, futkosnak, rdekldnek, sajnlkoznak. Halott van a lthatron, kezddik
vgre a sznjtk. Mert szksgk van a tragdira, ez az kis felsbbrendsgk, az
tvgygerjesztjk. De taln nem vletlen, hogy pp hzmesterrl beszlek. Nekem is volt egy:
sznalmas lny, a megtesteslt gonoszsg, amellett jelentktelen s gyllkd szrnyeteg, aki egy
ferences bartot is kihozott volna a bketrsbl. Mr nem is igen szltam hozz, mert puszta lte is
megzavarta szoksos elgedettsgemet. Nos, egy szp nap meghalt, s n elmentem a temetsre. Meg
tudn magyarzni, hogy mirt?

A vgtisztessget megelz kt nap amgy is nagyon rdekes volt. A hzmestern betegen fekdt
egyetlen kis szobjukban, s mellette, kecskelbakon, a kopors. A postrt ily mdon szemlyesen
kellett lemenni. Az ember benyitott, ksznt: J napot, asszonyom, meghallgatta az elhunyt
klnbz rdemeit (kzben a hzmestern a halott fel mutatott), majd elvitte a postjt. Nincs ebben
semmi szrakoztat, igaz? Mgis a hz minden lakja megjrta ezt a karbolszag szobt. Nem a
cseldjket kldtk le, kapva kaptak e vratlan ajndkon. A cseldek egybknt maguk is lementek,
de titokban. A temets napjn a kopors nem frt ki a hzmesterlaks ajtajn. , a drgm mondta
gyban a hzmestern, elragadtatott s egyszersmind fjdalmas meglepetssel , milyen nagydarab
ember volt! Sose aggdjk, asszonyom felelte a ceremniamester , majd lre lltjuk, s gy
visszk ki. Valban lre lltottk, majd knn jra lefektettk, s n egyedl ksrtem a temetig (egy
volt csaposlegnnyel, aki, gondolom, estnknt egytt ivott az elhunyttal), s ott virgot helyeztem a
meglepen dszes koporsra. Mi rtelme volt mindennek, mondja? Semmi, hacsak az tvgygerjesztt
nem szmtom.
Az gyvdi kamara egy reg hivatalnokt is n temettem. Elgg lenzett ember volt, de n mindig
megszortottam a kezt. Ahol dolgoztam, egybknt is minden kezet megszortottam, s inkbb ktszer,
mint csak egyszer. E szvlyes egyszersgemmel olcs ron megszereztem az emberek rokonszenvt,
erre pedig szksgem volt teljes kivirgzsomhoz. A mi hivatalnokunk temetsre a kamara elnke
nem fradt ki. n bezzeg igen, pedig msnap el is kellett utaznom, amit kln a javamra rtak. Jl
tudtam, hogy szreveszik, s elismer megjegyzsekkel ksrik a jelenltem. Ilyenkor aztn, megrtheti,
mg a kzbejtt havazs sem tartott vissza.
Hogyan? Mindjrt rtrek, ne aggdjon, klnben is ott tartok mr. Csak hadd mondjam el, hogy
hzmesternnk aki, hogy gyszt lvezhesse, majd tnkrement a feszlet, a kopors meg a sok
borraval miatt alig egy hnappal ksbb egy szp hang ficsrral llt ssze. A frfi verte az
asszonyt, aki rettenten sikoltozott, majd kinylt az ablak, s mris hangzott a frj kedvelt dala: Mily
szpek vagyok, , ti nk. Ez mgse jrja! mondtk a szomszdok. Mi nem jrja? krdem
n. A ltszat persze a baritonista ellen s a hzmestern ellen is szlt. De semmi sem bizonytja, hogy
ne szerettk volna egymst. Azt se, hogy az asszony ne szerette volna az urt. Klnben is, amikor a
ficsr mr tovaszllt, mert hangja s karja egyarnt kifradt, a hzmestern, ez a h teremts, jra
fennen dicsrte a boldogultat. Nem egy embert ismerek, akit a ltszat teljesen igazol, s mgsem h,
se nem szinte. Tudok pldul egy frfirl, aki hsz vet pazarolt egy knnyelm teremtsre, mindent
felldozott rte, bartait, munkjt, mg lete tisztessgt is, mgnem egy este bevallotta, hogy
sohasem szerette. Unatkozott, ennyi az egsz, unatkozott, mint a legtbb ember. Ezrt aztn
bonyodalmakkal s drmkkal zsfolta tele az lett. Valaminek trtnnie kell: ez a magyarzata a
legtbb emberi vllalkozsnak. F, hogy legyen valami, szolgasors szerelem nlkl, hbor vagy
hall. ljen ht a temets!
Nekem viszont ez a mentsgem sem volt. Nem unatkoztam, hisz uralkodtam. Azon az estn,
amelyrl beszlek, mondhatom, kevsb unatkoztam, mint brmikor. Igazn nem kvntam, hogy brmi
is trtnjk. s mgis Ltja, uram, szp, szi este volt, mg langyos a vrosban, mr prs a Szajna
felett. Az j kzelgett, az g nyugaton vilgos volt, de mr homlyba borult, a lmpk bgyadtan
csillogtak. A bal parton mentem a foly mentn, a Mvszetek Hdja fel. A vz szne fnylett a
knyvrusok csukott ldi kztt. Kevesen jrtak a rakpartokon: Prizs a vacsornl lt. Srga, poros,
mg a nyrra emlkeztet faleveleken gzoltam. Az g lassan csillagokkal telt meg, jra s jra
elbukkantak, ahogy az egyik lmptl a msikhoz tartottam. rltem a hirtelen tmadt csendnek, a
bks estnek, az res Prizsnak. Nagyon elgedett voltam. Kitnen tltttem a napot: egy vak, a vrt
enyht tlet, gyfelem hls kzszortsa, egy-kt jtkonykods s dlutn, nhny bartom kzt,

szellemes elmefuttats uralkod osztlyunk szvtelensgrl s vezet elmink kpmutatsrl.

Felmentem a hdra mr egszen kihalt volt ekkor , hogy lenzzek a folyra, amelynek tkre alig
ltszott, mivel leszllt az jszaka. Szemben velem IV. Henrik lovas szobra emelkedett, alattam a
homlyl sziget. Ereztem, mint ersbdik bennem a hatalom rzse, s hogy is mondjam: a
beteljesls, amitl szinte ujjongott a szvem. Kiegyenesedtem, s cigarettra, az elgedettsg
cigarettjra akartam mr gyjtani, amikor hirtelen nevets trt fel a htam mgtt. Meglepetsemben
gyorsan megfordultam, de nem lttam senkit sem. A korlthoz lptem, de egyetlen uszly vagy brka
sem volt lenn. Visszafordultam a sziget fel, s jra hallottam a nevetst a htam mgtt, most mr
tvolabb, mintha vinn a foly. Mozdulatlanul lltam ott. A nevets egyre halkult, de mg tisztn
hallottam a htam mgtt, pedig sehonnan sem jtt, hacsak a vz fell nem. Ugyanakkor reztem, hogy
a szvem hevesen ver. rtse meg, ebben a nevetsben nem volt semmi titokzatossg; jz nevets
volt, termszetes, mondhatnm: csaknem bartsgos, minthogyha csak ki akarn bkteni a dolgokat.
Nemsokra egybknt mr semmit sem hallottam. Visszamentem a rakpartra, a Dauphin utcban
cigarettt vettem, pedig nem is volt r szksgem. Kbult voltam, nehezen llegzettem. Mg akkor
este felhvtam egy bartomat, de nem talltam odahaza. pp haboztam, hogy ne menjek-e el, amikor
hirtelen nevetst hallottam az ablakom alatt. Kinztem. Odalenn az utcn fiatalok bcszkodtak
nevetglve. Vllat vontam, s becsuktam az ablakot, mert klnben is egy gyet kellett mg
tanulmnyoznom. A frdszobba mentem, hogy egy pohr vizet igyak. A tkrben mosolygott az
arcom, de mintha a mosolyom valahogy ketts lett volna...
Hogyan? Bocsnat, msra gondoltam. Holnap ltom, ugye? Igen, holnap. Nem, sajnos nem
maradhatok. Klnben is azzal a barna medvvel kell trgyalnom, nzze csak, ott ll a br mlyn.
Derk ember, higgye el, de a rendrsg llandan gytri, persze csak puszta gonoszsgbl. Hogy
apagyilkos kpe van? Higgye el, olyan a kpe, amilyenn a mestersge tette. rt a betrshez is, de
akr hiszi, akr nem, ez a derk barlanglak valsgos szakrt a kpkereskedsi zelmekben. Itt
Hollandiban kt dologhoz mindenki nagyszeren rt: a tulipnhoz s a festmnyekhez. Ez az ember,
szerny kpvel, a leghresebb kplops szerzje. Hogy melyik? Egyszer taln majd elmondom a
trtnett. Ne csodlkozzk, hogy ezt is tudom. Vezekl br vagyok, igaz, de van egy kln
kedvtelsem: jogi tancsokat adok ezeknek a derk fickknak. Alaposan ttanulmnyoztam az orszg
trvnyknyveit, s sok gyfelet szereztem ebben a vrosnegyedben, ahol nem nzik a diplomt. Nem
volt knny, de ht, ugye, bizalomgerjeszt a kpem, igaz? Jkat tudok nevetni, kemnyen
szorongatom az emberek kezt, ezek igen hatkony rvek. Nhny nehz gyet is elintztem, eleinte
csak rdekbl, ksbb meg mr meggyzdsbl. Ha a selyemfikat s a tolvajokat mindig s
mindentt eltlnk, a becsletes emberek mindnyjan s llandan rtatlannak reznk magukat. s
szerintem igen, mr megyek! elssorban ezt kell elkerlni. Mert klnben, higgye el, nevetni kne
az egszen.
Valban, kedves honfitrsam, hls vagyok rdekldsrt. Pedig az n trtnetemben nincsen
semmi rendkvli. Csak annyi, ha mr ragaszkodik hozz, hogy pr napig mg gondoltam arra a
nevetsre, aztn elfelejtettem. Ksbb csak ritkn reztem, mintha valahol magamban hallanm. De
legtbbszr erlkds nlkl mindjrt msra gondoltam.
Azt viszont be kell vallanom, hogy soha tbb nem tettem a lbam a prizsi rakpartokra. Ha kocsin
vagy autbuszon megint ppen arra jrtam, valami csendessg tmadt bennem. Azt hiszem, vrtam
valamire. De aztn tljutottam a Szajnn, semmi se trtnt, s felllegzettem. Az egszsgem sem volt
akkoriban rendben. Semmi klns, valami levertsg, ha mr meg kell neveznem: sehogyan sem
talltam meg azeltti jkedvemet. Orvosokhoz fordultam, erstket adtak. Megersdtem, aztn
legyengltem. Az let mr kevsb volt knny...gy reztem, hogy rszben elfelejtem, amit sosem

tanultam, s mgis olyan jl tudtam, vagyis azt, hogyan kell lni. Igen, haji meggondolom, akkor
kezddtt minden.
De ma este sem rzem magam klnsen j erben. Mg a mondataimat is csak nehezen formlom.
Kevsb jl beszlek, s azt hiszem, a szavaim sszefggse is bizonytalan. Az idjrs miatt,
bizonyra. Nehezen llegzik az ember, szinte fojtogat ez a leveg. Mit szlna, kedves honfitrsam, ha
jrnnk egyet a vrosban? Eljn velem? Ksznm.
Milyen szpek a csatornk este! Szeretem az porodott vizek lehelett, a csatornban rothad
falevelek szagt meg azt a halotti illatot is, amely a virgokkal rakott uszlyokrl szll felnk. Nem,
nem, krem, higgye meg, nincs ebben semmi beteges. Inkbb elhatrozs dolga ez nlam.
Tulajdonkppen knyszertem magam, hogy csodljam ezeket a csatornkat. Amit mindennl jobban
szeretek a vilgon, lssa, az Sziclia, mgpedig az Etna cscsrl, napstsben, de csak akkor, ha
egyszerre lthatom a szigetet s a tengert. Meg Jva, de a passztszelek idejn. Igen, jrtam ott
ifjkoromban. ltalban s nagyjban minden szigetet szeretek. Szigeten knnyebb uralkodni.
Elragad hz, ugye? A kt fej a homlokzatn, nger rabszolgk feje. Cgtbla. A hz egy rabszolgakeresked volt. , abban az idben mg nylt krtykkal jtszottak! Az ember lt pnzesldjn, s
azt mondta: Lm, sajt hzam van, ngerekkel kereskedem, fekete hst rulok. El tudn-e kpzelni,
hogy manapsg valaki nyltan elismern, hogy ez a mestersge? Micsoda botrny! Szinte hallom
prizsi kartrsaimat. Mert ebben a krdsben k igazn krlelhetetlenek, s akr kt-hrom kiltvnyt
is kzztennnek, taln mg tbbet! St, hogyha jl meggondolom, n is odarnm a nevem az vk
mell. Rabszolgasgrl sz sem lehet, mg a gondolatt is elvetjk! Hogy aztn otthonainkban s
zemeinkben szksg van r, az mr a termszet rendje, de dicsekedni vele, mgiscsak sok!
Jl tudom, mindenki rknyszerl, hogy uralkodjk, vagy hogy kiszolgljk. Mindenkinek szksge
van rabszolgkra, akr a friss levegre. Parancsolni annyi, mint llegzeni, nincs igazam? S mg a
legelesettebbek is leveghz jutnak valahogyan. A trsadalom legalsbb tagjnak is van hzastrsa
vagy gyermeke. Ha pedig ntlen, ht kutyja. A dolog lnyege egyszer, s abban ll, hogy mi
tombolhassunk, a msiknak azonban ne legyen joga vlaszolni. Ismeri a blcs mondst: A gyermek
ne feleseljen az apjval? Bizonyos rtelemben furcsa dolog. Kivel feleseljnk e vilgon, ha azzal
nem, akit szeretnk? Egy ms rtelemben viszont nagyon is meggyz ez a monds. Vgre is kell,
hogy v legyen az utols sz. Ha nem lenne, minden rvre egy jabbal vlaszolnnak, s akkor sose
volna vge. A hatalom viszont mindent megold. Sokig tartott, az igaz, de vgre ezt is megrtettk.
Bizonyosan szrevette, hogy a mi reg Eurpnk vgre helyesen blcselkedik. Mr nem mondjuk,
mint a rgi, egygy idkben: Nekem ez a vlemnyem. Halljuk az ellenvetseket. Most mr
egszen tisztn ltunk. A prbeszdet egyszer kzlemnnyel helyettestjk. Ez az igazsg
szgezzk le. Vitzhat, ha gy tetszik, de minket ez nem rdekel. Pr v, s a rendrsg gyis a
mink, az aztn majd megmutatja, hogy nekem van igazam.
, szeretett fldi bolygnk! Itt most mr minden vilgos. Ismerjk egymst, tudjuk, hogy mire
vagyunk kpesek. Nzze, n hogy j pldval a rgi tmnl maradjak, n mindig azt akartam, hogy
mosolyogva szolgljanak nekem. Ha a szobalny bs kpet vgott, elrontotta az egsz napomat. Joga
volt hozz, az igaz, hogy ne legyen jkedv. De n azt gondoltam, neki is jobb, ha nevetve s nem
srva vgzi a munkjt. Tulajdonkpp nekem volt gy jobb. Pedig ht az okfejtsem, ha nem is pp
ragyog, nem egszen ostoba. Ugyangy sohasem mentem knai ttermekbe vacsorzni. Hogy mirt?
Mert az zsiaiak, ha hallgatnak, s fehrekkel vannak egytt, gyakran megvet kpet vgnak. Persze,
kiszolgls kzben is ugyanilyenek. Hogy lvezze akkor az ember a fnyezett csirkehst, s fleg
hogyan gondolja, ha rjuk nz, hogy igaza van?
Kzttnk maradjon a sz: a szolgasg, lehetleg a mosolygs szolgasg, teljessggel

elkerlhetetlen. De ezt nem szabad elismernnk. Hogyha pedig valaki nem tud meglenni rabszolgk
nlkl, mg mindig jobb, ugyebr, ha szabad embereknek hvja ket. Elssorban magrt az elvrt,
meg azutn azrt is, hogy ne nagyon szomortsa ket. Ennyi krptlssal, ugye, mgiscsak tartozunk
nekik. Ha pedig gy cseleksznk, k tovbb is mosolyognak, neknk meg nyugodt a lelkiismeretnk.
Ellenkez esetben magunkba kellene szllnunk, megbolondulnnk fjdalmunkban, vagy, hisz minden
lehetsges, tn mg szernny is vlnnk. Nem kell ht semmilyen cgtbla, ez is elgg botrnyos.
Klnben is, ha mindenki nylt krtyval jtszana, kzhrr tenn igazi mestersgt meg termszett,
akkor kapkodnnk csak a fejnket! Kpzeljen el egy-kt nvjegyet: Dupont, begyulladt filozfus vagy
keresztny hztulajdonos, vagy hzassgtr humanista, vlasztk van bven, igaz? De ez maga volna
m a pokol! Igen, a pokol biztosan ilyen: utck tele cgtblkkal, s nem lehet magyarzkodni.
Besorolnak bennnket, s ezen mr nem lehet vltoztatni.
Gondolkozzk csak, kedves honfitrsam, mi lenne az n cgtblja. Hallgat? Nem baj, majd ksbb
megmondja. A magamt mindenkpp jl ismerem: egy kettsarc, egy rokonszenves Janus, s felette a
cg jelmondata: Ne bzzl benne. Nvjegyem pedig: Jean-Baptiste Clamence, komdis.
Kpzelje csak, nem sokkal az elbb emltett este utn felfedeztem valamit. Valahnyszor az utcn
tsegtettem egy vakot, a tls jrdra rve, mindig nagyot kszntem neki. Ezt a kalaplengetst
nyilvn nem neki szntam, hisz nem is lthatta. Kinek szlt ht? A kznsgnek. A szerep utn a
hajlongsok. Nem rossz, ugye? Egy msik nap, ugyanebben az idben, azt feleltem egy autsnak, aki
ksznetet mondott a segtsgemrt, hogy ugyanezt senki ms nem tette volna meg a helyemben. Azt
akartam mondani, persze, hogy brki ms is megtette volna. De ezt az ostoba nyelvbotlst nagyon a
szvemre vettem. Mert szernysg dolgban valban verhetetlen voltam.
Hiba, kedves honfitrsam, tredelmesen beismerem, hogy mindig is rettent hi voltam. n, n s
megint n, ez visszhangzott az n drgaltos letemben, s termszetesen minden szavamban is. Nem is
tudtam mskpp, mint dicsekedve beszlni, fleg ha az n sajtos recseg tapintatommal szltam.
Igaz, hogy mindig szabadon s hatalomban lhettem. Egyszeren felszabadultnak reztem magam
mindenkivel szemben, mgpedig azrt mert senkit sem ismertem el velem egyenlnek.
rtelmesebbnek tartottam magam, ezt mr mondtam, brkinl, de ugyanakkor fogkonyabbnak s
gyesebbnek, kivl cllvnek, hasonlthatatlan vezetnek s a legjobb szeretnek. De azokon a
terleteken is, ahol knnyen ellenrizhettem nyilvnval gyengesgemet, mint pldul a teniszben,
ahol pp hogy elviselhet jtsztrs voltam, nehz volt nem hinnem, hogy ha tbb idm volna a
megfelel gyakorlsra, bizonyosan tltennk az els osztly jtkosokon. Mindenben sajt
flnyemet lttam, ami knnyen megmagyarzza dermet s jindulatomat. Ha msokkal foglalkoztam,
puszta leereszkedsbl s szabad akaratombl tettem, ez is az n rdemem volt ht, s egy jabb fokkal
hgtam feljebb a magam irnt tpllt szeretetemben.
Nhny ms igazsggal egyetemben ezt a bizonyossgot is felfedeztem aprnknt abban az idben,
amely a mr emltett estt kvette. Nem azonnal s nem is nagyon vilgosan. Elbb sajt
emlkezetemet kellett valahogy megtallnom. Egyre vilgosabban lttam, s tanultam is abbl, amit
tudtam. Mert addig inkbb csodlatos feledsi kpessgem volt segtsgemre. Mindent el tudtam
feledni, elssorban sajt elhatrozsaimat. Tulajdonkpp semmi se szmtott. Hbor, ngyilkossg,
szerelem, nyomor, mindezt persze n is szrevettem, de csak affle udvarias s inkbb flletes
mdon. Nha gy tettem, mintha szenvedlyesen rdekelne egy gy, amely pedig tvol esett az n
mindennapi letemtl. De alapjban nem vettem rszt benne, kivve persze, ha szemlyes
szabadsgom forgott kockn. Hogy is mondjam? Lepergett rlam. Igen, minden lepergett rlam.
Legynk igazsgosak: olykor az is elfordult, hogy feledsgem dicsretes volt. Megfigyelte-e, hogy
vannak emberek, akiknek a vallsa egyszeren abbl ll, hogy minden bntalmat megbocstanak, s

akik valban megbocstjk, de sohasem feledik ket? n ugyan nem vagyok olyan fbl, hogy
megbocsssam a bntalmakat, de vgl mindig elfeledtem. Nem egy ember, aki azt hitte, hogy tudja
isten, mennyire gyllm, elkpedve ltta, amint szles mosollyal dvzlm. S akkor, termszete
szerint, vagy csodlta nemes szvemet, vagy megvetett hitvnysgom miatt, de sohasem gondolt arra a
nagyon is egyszer okra: mg a nevt is elfelejtettem. Ugyanaz a fogyatkossg, amely
hltlansgomat vagy kznymet okozta, most egyszerre nagylelkv tett.
Egyetlen folytonossg volt ht bennem naprl napra: n, n, n. Naprl napra a nk, naprl napra
az erny vagy a bn, naprl napra, akrcsak a kutyk, de mindennap n magam, szilrdan az
rhelyemen. gy haladtam az let felsznn, valahogy a szavakban, sohasem a valsgban. A sok
knyvet alig olvastam, a sok bartot alig szerettem, a vrosokat alig ltogattam, a nket pp hogy
meghdtottam! Csak res mozdulatokat tettem unalombl vagy szrakozottsgbl. Az emberek
egymst kvettk, meg akartak kapaszkodni, de nem volt mibe, s ez okozta a bajt. Az vket. Mert a
magamt egykettre elfelejtettem. Soha semmi egybre, mint nmagmra nem emlkeztem.
De lassan, lassan mgiscsak visszatrt az emlkezetem. Vagy inkbb n trtem vissza hozz, s ott
megtalltam a rm vr emlket. Mieltt errl beszlnk, engedje meg, kedves honfitrsam, hogy
egynhny pldval vilgthassam meg nnek (hasznra lesznek, ebben biztos vagyok), mi mindent is
fedeztem fel e kutatsaim sorn.
Egyszer, mikor a kocsimban lve egy msodperccel ksbb indultam el, mint ahogy a zld lmpa
kigylt, s trelmes polgrtrsaim mris rm bgettk a dudikat, hirtelen eszembe jutott egy rgebbi
kalandom, amely azonos krlmnyek kzt trtnt velem. Egy motorkerkpr, amelyet egy
golfnadrgos, szemveges, sovny emberke vezetett, megelztt, s a vrs lmpnl pp elttem
helyezkedett el. Amikor megllt, a kis ember kikapcsolta a motorjt, s aztn hiba trte magt, nem
tudott lelket lehelni bel. Mikor zldre vltott, szoksos udvariassgommal arra krtem, lljon flre,
hogy elindulhassak. A kis ember egyre a nyamvadt motorjval bajldott. A prizsi j modor szablyai
szerint csak annyit felelt, hogy akasszam fel magam. n tovbb erskdtem, mg mindig igen
udvariasan, de nmi ingerltsggel a hangomban. A vlasz csak annyi volt, hogy ne autval
kzlekedjek, hanem lovon vagy gyalog. Ekzben nhny duda is megszlalt a htam mgtt. Most mr
hatrozottabban krtem a motorost, legyen udvarias, s vegye mr tekintetbe, hogy zavarja a
forgalmat. A haragos emberke, akit bizonnyal elkesertett motorjnak ezttal mr nyilvnval
rosszakarata, rtsemre adta, hogy ha szksgem van, mint mondta, egy frszra, szvesen kiadja nekem
brmentve. Ennyi cinizmus lttra aztn n is dhs lettem, kiszlltam a kocsimbl, hogy flnl
fogva rngassam el ezt a forgalmi akadlyt. Nem hiszem, hogy gyva volnk (de mit nem hisz magrl
az ember!), egy fejjel magasabb voltam ellenfelemnl, az izmaim pedig mg sohasem hagytak
cserben. Most is azt hiszem, hogy kapta volna, nem pedig n, a frszt. De alighogy az ttesten
voltam, egy ember lpett elm a kzben egybegylt tmegbl, nekem esett, biztostott, hogy nyavalys
alak vagyok, s nem tri, hogy megssek egy embert, akinek motor van a lba kztt, s ezrt bizonyos
fokig vdtelen. Szembefordultam e mentangyallal, de tulajdonkpp nem is lttam. Mert alighogy
odanztem, mris felbgtt a motor, s n hirtelen ers tst reztem a flemen. Mg tudatra sem
bredhettem annak, ami velem trtnt, a motor mris messze jrt. Kbultan s szinte gpiesen indultam
az n szent emberem fel, de ugyanakkor felhangzott a dudk ktsgbeesett hangversenye: a kzben
megszaporodott kocsik vezeti trelmetlenkedtek, mert ismt kigyulladt a zld lmpa. Akkor aztn,
ahelyett, hogy megrztam volna a tkfilkt, aki annyira rm frmedt, zavartan s engedelmesen
visszaltem, a kocsimba, s megnyomtam a pedlt, mikzben az a tkfilk egy gyszvitzt kiltott
felm, amire mg most is emlkszem.
Jelentktelen trtnet, ugye? Bizonyosan gy is van. Csakhogy n sok nem felejtettem el, s ppen

ez a jelentsge. Pedig voltak ment krlmnyeim. Sz nlkl trtem, hogy megssenek, de

gyvasggal mgsem vdolhattak. Kt oldalrl is rm tmadtak, meghkkentem, elvesztettem a fejem,
a felharsan dudk pedig vgkpp megzavartak. Mgis oly szerencstlennek reztem magam, mintha
folt eset : volna a becsletemen. Egyre lttam magamat, amint bketrn a kocsimba lk, a tmeg
pedig boldogan, mert emlkszem, elegns, kk ruha volt aznap rajtam, gnyos pillantsokkal ksr el
az utamon. Mg hallottam a gyszvitzt, s vgl is jogosnak kellett tallnom. Mi tagads, gy bizony
nyilvnosan megszgyentettek. Igaz, hogy a krlmnyek sszjtknak okbl, de krlmnyek
mindig vannak. Utlag nagyon jl lttam, mit kellett volna csinlnom. Egy jl irnyzott horogtssel
letni a szent embert, belni a kocsimba, ldzbe venni a majmot, mrmint azt, aki megttt,
utolrni, a jrdhoz szortani a motorjt, lerntani az lsrl, s aztn jl sszeverni, ahogy
megrdemelte. Nhny vltozattal szzszor is eljtszottam magamban ezt a kis filmet. De mr ks
volt, s pr napig csak csf gyllkdsemen tudtam rgdni.
Lm, megint esik az es. lljunk ide, ha nincs ellenre, ez al a kapu al. gy ni. Hol is tartottam?
Igaz, a becsletemnl! Nos, amikor megtalltam e kalandomnak az emlkt, megrtettem, hogy mit is
jelentett. A lnyeg az, hogy az lmom sszetrt a tnyek prbjn. Arrl lmodtam, most mr vilgos
volt, hogy teljes rtk ember vagyok, akit egyarnt tisztelnek szemlyben s mestersgben. Flig
Cerdan, a bokszbajnok, flig de Gaulle, ha gy tetszik. Uralkodni akartam mindenek fltt, ez az
igazsg. Ezrt jtszottam szerepeket, ezrt csillogtattam inkbb, mint szellemi kpessgeimet testi
gyessgemet. De ha egyszer nyilvnosan megtttek, s n nem tttem vissza, tbb mr nem
cirgathattam magamban ezt a szp narckpet. Ha valban az igazsg s az rtelem bajnoka vagyok,
mint ahogyan gondoltam, mit trdtem volna e kalandommal, amelyet mr a szemtank is
elfelejtettek? Legfeljebb bosszankodtam volna, hogy ezrt a semmisgrt ekkora haragra lobbantam, s
ha mr haragra lobbantam, mirt nem volt elg llekjelenltem, hogy helytlljak a mrgemrt. Ehelyett
gytrdtem, hogy bosszt lljak, ssek, gyzedelmeskedjek. Mintha igazi vgyam nem az volna, hogy
n legyek a legrtelmesebb s legnagylelkbb ember a fldn, hanem hogy azt verjem meg, akit
akarok, vagy hogy n legyek az ersebb, mgpedig a legelemibb mdon. Mert, s ez nagyon is igaz,
minden rtelmes ember, n is tudja, arrl lmodik, hogy gengszter lehessen, s hogy puszta erszakkal
uralkodjk a trsadalmon. Mivel a dolog nem olyan knny, mint ahogy azt bizonyos szakregnyekben
olvassuk, az ember a politikba veti minden remnyt, s rohan a legkegyetlenebb prthoz. Mit
szmt, ugye, ha lealacsonytjuk a szellemnket, viszont uralmunk al hajtjuk az egsz emberisget? A
zsarnoksg vonz vgyt fedeztem fel magamban.
Annyit mindenkpp megtanultam, hogy pontosan olyan fokig voltam a bnzk, a vdlottak prtjn,
ameddig a vtkkkel semmi krt sem okoztak nkem. Bnk azrt tett kesszlv, mert nem ellenem
kvettk el. Amikor engem is fenyegetett, nemcsak tlbr lettem, hanem sokkal tbb: haragos
zsarnok, aki minden trvnyen tgzolva akarja trdre knyszerteni s megsemmisteni a vtkest.
Mindezek utn, kedves honfitrsam, mr nehz volt azt hinnem, hogy az igazsg bajnoka, az zvegyek
s az rvk elhivatott prtfogja vagyok.
Mivel egyre jobban esik, s idnk is van, megengedn-e, hogy jabb felfedezsemet is bevalljam,
amelyet kevssel ksbb tettem, ugyancsak az emlkezetemben? ljnk erre a padra, itt vdve
lesznk. A pipz emberek mr szzadok ta nzik ugyanezt a csatornt ugyanebben az esben. Amit
el kell mondanom, valamivel nehezebb. Ezttal egy nrl lesz sz. Hadd kezdjem azzal, hogy mindig
sikerem volt a nknl minden nagyobb erfeszts nlkl. Nem azt mondom, hogy sikerlt boldogg
tenni valamennyit, vagy akr magamat ltaluk. Nem, csak ppen sikereim voltak. Elrtem, amit
akartam, s nagyjbl, amikor akartam. Kpzelje csak, valami vonzert talltak bennem. Jl tudja,
ugye, mi is az a vonzer: valami olyan beszlgets, hogy igennel vlaszolnak nknk, anlkl, hogy
1

vilgos krdst tettnk volna fel. gy jrtam n is abban az idben. Meglepi nt? Ne is tagadja. Ezzel
az n arcommal, amely azta formldott, ez egszen termszetes. Sajnos, bizonyos koron tl minden
ember felels az arcrt. Az enym...De hagyjuk ezt! Tny, hogy nagyon vonznak talltak, s n ezt ki
is hasznltam.
Egybknt semmi szmts sem vezetett a magatartsomban; jhiszem voltam, vagy nagyjbl
jhiszem. A nkkel val viszonyom termszetes, zavartalan, st, ahogy mondani szoks, egyenesen
knnyed volt. Nem vittem bele semmi ravaszkodst, csak azt a nyilvnval formjt, amit k
hdolatnak tartanak. Szerettem ket, a sz hagyomnyos rtelmben, ami azt jelenti, hogy egyiket sem
szerettem. A ngylletet mindig is kznsges s ostoba dolognak vltem, s ahny nt csak
megismertem, mind jobbnak tartottam nmagmnl. De ugyanakkor, amikor ily magas fokra emeltem,
legtbbszr inkbb kihasznltam, mintsem szolgltam ket. Hogy lehet ebben kiigazodni?
Az igazi szerelem, elismerem, kivteles dolog, alig kett-hrom akad belle egy szzadban. A
tbbinek hisg vagy unalom van a mlyn. Ami engem illet, n semmikpp sem kvetem a Portugl
Apct. A szvem nem tapl, pp ellenkezleg, nagyon is rzkeny, s knnyen srok. De a
megindultsgom mindig csak felm irnyul, rzkenysgem csak engem magamat rint. Azrt mgsem
mondhatom, ha meggondolom, hogy sohasem szerettem. letem sorn legalbb egy nagy szerelmet
ismertem: s ennek mindig n voltam a trgya. A fiatalkor kikerlhetetlen nehzsgei utn ebbl a
szempontbl csakhamar elgg tisztn kellett ltnom: az rzkisg, s egyedl az, uralkodott szerelmi
letemen. Csak gynyr s hdts cljra kerestem trsakat. Egybknt testi kpessgem alaposan
megsegtett ebben: a termszet bkezen bnt velem. Elgg bszke is voltam erre, de azt mr nem
tudnm megmondani, hogy elgedettsgemet a gynyr vagy a hisg okozta-e. Persze, most majd azt
mondja, hogy lm, megint dicsekszem. Nem tagadom, s erre annl kevsb vagyok bszke, mert
olyasmivel dicsekszem, ami igaz.
rzkisgem, hogy ezentl csakis errl beszljek, olyan kvetel volt, hogy egy tzperces kalandrt
apmat s anymat is azonnal megtagadtam volna, hogy azutn ksbb keservesen megbnjam. St!
Fkpp egy tzperces kalandrt, s mg inkbb, ha bizonyos voltam benne, hogy nem is lesz folytatsa.
Voltak elveim is, persze, gy pldul, hogy a bartom felesge rinthetetlen. Csakhogy pr nappal
elbb, s igazn szinte szvvel, mr nem reztem bartsgot a frjek irnt. Ezt taln nem is kellene
rzkisgnek hvni? Az rzkisg magban vve cseppet sem visszataszt. Legynk elnzk, s
beszljnk valami fogyatkossgrl, velnk szletett gyengesgrl, amely a szerelemben nem is lt
mst, csak amit cseleksznk benne. Ez a fogyatkossg vgeredmnyben knyelmes volt. Feledsi
kpessgemmel egytt elsegtette a szabadsgomat. De bizonyos tartzkods ltszatval s valami
makacs fggetlensg jellegvel is felruhzott, s ezzel j gyzelmekre adott nkem lehetsget. Minl
jobban klnbztem a romantikus regnyhstl, annl jobban hatottam a nk regnyes kpzeletre.
Bartnink csakugyan abban hasonltanak Bonapartra, hogy azt hiszik, ott is sikerk lesz, ahol mr
mindenki kudarcot vallott.
Ezek a kapcsolatok egybknt nemcsak rzkisgemet, hanem jtkkedvemet is kielgtettk. A
nket jtsztrsakknt szerettem, olyan jtkban, ahol legalbb az rtatlansg zt reztem. Mert ht
lssa, semmikpp sem tudom elviselni az unalmat, s az letben csak a szrakozst becslm. Minden
trsasg, a legragyogbb is, egykettre kifraszt, de sosem unatkoztam olyan nkkel, akik tetszettek
nkem. Kiss restellem bevallani, de mg Einstein trsasgt is tzszer odaadtam volna egy csinos kis
kristalny els lelsrt. Igaz, a tizedik tallkn mr Einstein vagy ms komoly knyvek utn
shajtoztam volna. Vagyis a nagy krdsek irnt csak kis kicsapongsaim piheniben rdekldtem. S
hnyszor trtnt meg velem, hogy az utcn llva s bartaimmal folytatott szenvedlyes vitim
kzepette elvesztettem a tbbiek okfejtsnek fonalt, csak azrt, mert egy gyjt klsej teremts
[2]

suhant el a kzelnkben.
Egyszval, rszt vettem a jtkban. Tudtam, a nk nem szeretik, ha valaki tlsgosan gyorsan tr a
cl fel. Elbb egy kis beszlgets kell, egy kis gyngdsg, ahogy k mondjk. Csevegni ppen jl
tudtam, hisz gyvd vagyok, de mg szpen nzni is, mert katona koromban sznszkedtem. Gyakran
vltogattam a szerepeket; de a darab sosem vltozott. Pldul az rthetetlen vonzalom szma; a
magam sem tudom felfogni, a hiba keresem az okt, pedig csak nyugalomra vgytam, nem hittem
mr a szerelemben s gy tovbb... mindig hatsos volt, br egyike a msor legkopottabb szmainak.
Aztn a titokzatos boldogsg szma, amelyet az ember eddig egy ntl sem kapott meg, s amely taln
nem is tart rkk, st biztosan nem tarthat (az ember ugye nmagrt se llhat jt), de amelyet semmi
sem helyettesthet az letben. Egy kis tirdt klnskpp igen sokig csiszoltam, mindig is sikerem
volt vele, s bizonyos vagyok, n is tapsol nki. A tirda lnyege az a fj s lemond megllapts,
hogy senki s semmi vagyok, mirt is ragaszkodnnak hozzm, az let megfoghatatlan, nem ismeri a
mindennapos boldogsgot, pedig ezt taln mindennl tbbre tartottam volna, de ht ehhez most mr
ks. Arrl persze hallgattam, mi az oka e dnt kssnek, mert nagyon is jl tudtam, hogy jobb a
titokkal egytt hlni. Bizonyos fokig magam is hittem abban, amit mondtam, valsggal tltem a
szerepemet. Nem csoda ht, ha trsnim is ragyogni akartak szerepkben. rzelmesebb bartnim
igyekeztek megrteni, s ez az igyekezetk mlabs engedkenysgre brta ket. A tbbiek meg rltek,
hogy tiszteletben tartom a jtkszablyokat, vagyis hogy gyengd figyelemmel elbb beszlek, s
azutn cselekszem, s gy kslekeds nlkl trtek t a tettekre. s n nyertem, mgpedig ktszeresen,
mivel nemcsak vgyamat tudtam kielgteni, hanem nbizalmamat is, hiszen minden alkalommal
bizonysgot szereztem hatalmamrl.
Ez annyira igaz, hogy mg akkor is, ha egyes nktl csak kzepes gynyrt kaptam, idnknt jra
kerestem a velk val tallkozst, rszben mert a tvollt amelyet az jra meglelt hirtelen cinkossg
kvet hatrozott ervel lobbantja fel bennnk a vgyat, meg azrt a bizonysgrt is, hogy
kapcsolatunk mg mindig l, s csak rajtam mlik, hogy jra megerstsem. Nha, s ez nyilvn tlzs
volt tlem, megeskettem ket, hogy nem adjk magukat msnak, csak nkem, s gy egyszer s
mindenkorra elcsittottam ily irny nyugtalansgomat. Pedig szvemnek nem volt semmi rsze ebben
a nyugtalansgban, s kpzeletemnek szintn nem. Bizonyos nteltsg oly mlyen lt bennem, hogy
nehezen tudtam elkpzelni, brmily termszetes is, hogy egy n nutnam msnak is odaadhatja magt.
De az esk, amellyel megktttk magukat, engem felszabadtott. Ha senkinek sem adjk oda magukat,
n mr knnyen szakthattam, amit klnben gyszlvn kptelen voltam megtenni. Az ellenrzs, mr
ami a hlgyeket illeti, egyszer s mindenkorra megtrtnt, s hatalmamat ily mdon hossz idre
biztostottam. Furcsa, nem? Mgis gy van, higgye el, kedves honfitrsam. Egyesek azt kiltjk:
Szeress! Msok meg hogy: Ne szeress! De a legrosszabb s a legszerencstlenebb az a fajta,
amelyik azt mondja: Ne szeress, s lgy hozzm hsges!
Csakhogy, itt a bkken, az ellenrzs sosem vgleges, s jra kell kezdeni minden lnnyel. Ahogy
folyton jrakezdjk, lassanknt szoksunkk vlik. A beszd csakhamar magtl folyik, a reflex meg
nyomon kveti: egy nap abba a helyzetbe jutunk, hogy mg azt is elvesszk, amire igazban nem is
vgyunk. Higgye meg, hogy, legalbbis bizonyos lnyek szmra, nem elvenni azt, amire
tulajdonkppen nem is vgyunk, a legnehezebb dolog a vilgon.
Ez trtnt velem egy napon, s nem fontos, hogy megmondjam, ki volt az a bizonyos n, csak annyit,
hogy jllehet nem szdtett meg igazn, nagyon vonzott rszvtlen s moh termszetvel. szintn
szlva, kzepes dolog volt, nem is vrtam tle tbbet. De sosem voltak lelki vvdsaim, s
csakhamar elfelejtettem ezt a nt, nem tallkoztunk mr. Azt hittem, nem vett szre semmit, s fel sem
tltt bennem, hogy nll vlemnye is lehet. Klnben is kznys arca az n szememben

valsggal trlte t e vilgbl. Pr httel ksbb mgis megtudtam, hogy egy harmadik szemlyt is
beavatott a fogyatkossgomba. Egyszerre azt reztem, hogy egy kiss megcsaltak; a hlgy nem volt
oly kznys, ahogy hittem, mert hisz tudott tlni. De azutn vllat vontam, s gy tettem, mintha
nevetnk. Csakugyan, valban nevettem; vilgos volt, hogy az eset teljesen jelentktelen. Ha van
terlet, ahol a szernysgnek kteleznek kne lennie, nem a nemisg-e az, minden elrelthatatlan
kvetkezmnyvel? De nem, mg a magnyban is az nteltsg a legfontosabb. Mrmost mihez fogtam
n minden vllvonogatsom ellenre? Nem sokkal ksbb jra tallkoztam ezzel a teremtssel,
mindent megtettem, hogy meghdtsam, s valban a magamv tettem. A dolog nem volt nagyon nehz:
k, a nk, sem vllaljk szvesen a kudarcot. Ettl a pillanattl kezdve, br tudatosan nem akartam, a
legklnbzbb mdon gytrtem. Otthagytam, s jra visszavettem, arra knyszertettem, hogy
alkalmatlan idben s helyen, de brhol az enym legyen, s oly durvn bntam vele, hogy vgl is gy
ragaszkodtam hozz, ahogyan a brtnr ragaszkodik, gondolom, a rabjhoz. Mindaddig, mg egy szp
napon, a fj s knyszer gynyr szenvedlyes zrzavarban, hangos szval nem hdolt annak, aki
rabsgban tartotta. Ezen a napon kezdtem aztn vgleg tvolodni tle. Aztn elfelejtettem.
Egyetrtek nnel abban, hiba hallgat oly udvariasan, hogy e kaland cseppet sem pletes. De ht,
kedves honfitrsam, gondoljon csak sajt letre! Mlyedjen el az emlkezetben, taln tall ott
valami hasonl kis trtnetet, amelyet ksbb elmesl nkem. Ami viszont engem illet, ahnyszor ez
az gy eszembe jutott, mindannyiszor nevettem. De ez msfajta nevets volt, hasonl ahhoz, amelyet a
Mvszetek Hdjn hallottam. Sznoklataimon s vdbeszdeimen is nevettem. Vdbeszdeimen
egybknt jobban, mint a nkhz intzett szzataimon. Ezeknek legalbb keveset hazudtam. Az sztn
vilgosan beszlt, mindennem kibv nlkl, egsz magatartsomban. A szerelmi aktus pldul
magban is valloms. Az nzs leplezetlenl kilt, a hisg is ott pardzik, de az igazi nagylelksg
szintn megmutatkozik benne. Egy sz, mint szz, ebben a sajnlatos trtnetben, sokkal inkbb, mint
ms kalandjaimban, szintbb voltam, mint gondoltam volna, megmondtam, ki vagyok, s hogyan is
tudok lni. Vagyis a ltszat ellenre becsletesebb voltam magnletemben, mg akkor is s fleg
akkor, amikor gy viselkedtem, ahogy elbb elmondtam, mint hivatalos szrnyalsaim sorn, mikor az
rtatlansgrl s igazsgrl beszltem. Amikor lttam, hogyan is bnok az emberekkel, legalbb nem
tvedhettem termszetem valsga fell. Senki sem kpmutat a gynyrkben, olvastam ezt valahol,
mondja, kedves honfitrsam, vagy n magam gondoltam?
Amikor gy szmba vettem, hogy milyen nehezen vlok el vglegesen egy ntl s pp ez a
nehzsg brt oly sok prhuzamos viszonyra , emiatt egy percig sem vdoltam szvem gyengdsgt.
Nem lendtett cselekvsre, valahnyszor egy bartnm belefradt szenvedlynk austerlitzi
tkzetnek vrsba, s arrl beszlt, hogy inkbb visszavonul. Ilyenkor mindig n lptem egyet,
engedmnyeket tettem, s kesen beszltem. A gyengdsget, a szv szeld odaadst bennk
bresztettem fel, n csak ltszatt reztem, mert kiss felizgatott a visszautasts, s nyugtalantott az a
gondolat, hogy elveszthetek egy szeretetet. Nha, igaz, azt hittem, hogy valban szenvedek. De elg
volt, hogy a lzad valban tvozzk az letembl, s mris elfelejtettem minden erlkds nlkl,
mint ahogy magam mellett is elfeledtem, amikor, pp ellenkezleg, azt hatrozta, hogy visszatr
hozzm. Nem, nem a szerelem bresztett fel, s nem is a nagylelksg, amikor az a veszedelem
fenyegetett, hogy elhagynak, hanem csakis az a vgy, hogy szeressenek, s megkapjam, ami, gy
vltem, jrt nekem. Mihelyt szerettek, s bartnmet jra elfeledhettem, mris jl reztem magam,
csillogtam, rokonszenves voltam.
Hozz kell tennem, hogy mihelyt visszaszereztem az ilyen szeretetet, mris nygnek reztem. A
bosszsg e pillanataiban mr-mr arra gondoltam, hogy a legjobb megolds az rdekelt szemly
halla volna. A hall vglegesen rgzten kapcsolatunkat, csak a knyszersg tnne el belle. De

ht nem lehet kvnni, hogy mindenki meghaljon, hogy vgs fokon az egsz fld elnptelenedjen,
csak hogy elnyerjk azt a szabadsgot, amelyet msknt nem lehet elkpzelni. rzkenysgem,
emberszeretetem tiltakozott e gondolat ellen.
Az egyetlen mly rzs, amelyet e kapcsolatok sorn tltem, fkpp a hla rzse volt, amikor
minden jl haladt, s amikor nemcsak bkn hagytak, hanem szabadon jrklhattam, s sosem voltam
kedvesebb s vidmabb az egyikkel, mint amikor pp elhagytam egy msik kedvesemnek az gyt,
mintha minden ms nvel meg akarnm osztani azt a klcsnt, amelyet egyikktl kaptam. Brmilyen
volt is klnben rzelmeim ltszlagos zrzavara, az elrt eredmny vilgos: minden egyes szeretetet
fenntartottam magam krl, hogy aztn akkor hasznljam fel, amikor csak akarom. Nem tudtam ht
msknt lni, be is vallottam, csak ha a fld minden lnye vagy minl tbb lnye felm fordul mert
hisz rkk gazdtlanok, nincs fggetlen letk, kszek brmely pillanatban felelni a hvsomra,
egyszval mindnyjan s mindaddig meddsgre vannak krhoztatva, amg be nem ragyogom ket
felsbbsgem fnyvel. Hogy boldogan lhessek, lnyegben az kellett, hogy akiket kivlasztottam,
egyltaln ne ljenek. Csak nagy nha kelhettek letre, s kizrlag az n kegyembl.
, nem tetszelegni akarok, higgye meg, nem azrt mondom el nnek. Ha arra a korra gondolok,
amikor annyi mindent kveteltem, s n magam mit sem fizettem, amikor olyan sok embert
mozgstottam a szolglatomra, amikor, hogy gy mondjam, elbb jgszekrnybe zrtam, hogy aztn
egyik vagy msik nap tetszsem szerint elvehessem ket nem is tudom, hogyan nevezzem a bennem
bujkl, furcsa rzst. Vajon a szgyen volna-e? Mondja csak, kedves honfitrsam, ugye, hogy a
szgyen egy kicsit get rzs? Igen? No, akkor taln errl van sz, vagy valami msfle, a
becslettel sszefgg, nevetsges rzsrl. Mindenesetre gy vlem, hogy ez az rzs nem hagyott el
tbb az ta a kaland ta, amelyet emlkezetem srjben talltam, s amelyet most mr el kell
mondanom, brmily sok kibvt s tallkonysgot vetettem is elbe; amelyeknek, remlem, n is
elismerssel adzik.
Nzze csak, elllt az es! Ksrjen haza, nagyon krem. Valami furcsa fradtsgot rzek, nem azrt,
mert beszltem, hanem annak a gondolattl, amit mg el kell mondanom. Rajta ht! Pr szval is
rzkeltethetem ezt a lnyeges felfedezsemet. Mirt is mondank rla tbbet? A szp beszdeknek el
kell rppennik, hogy a szobor leleplezdjk. me: azon az jjelen, novemberben, kt-hrom vvel
azeltt, amikor egy este nevetst vltem hallani a htam mgtt, a bal part fel, hazatartottam a
Kirly-hdon t. Egy ra volt jfl utn, csendes es szemergett, vagy taln inkbb hideg kd szitlt,
s sztkergette a pr jrkelt. Egy bartnmtl jttem, aki azta mr biztosan elaludt. Jlesett a jrs
kiss elzsibbadt, megbklt testemnek, s ppoly nyugodtan keringett a vrem, ahogy az az es
szemergett. A hdon stt rnykot sroltam: mintha valaki a korlt fl hajolva nzn a vizet. Most
mr lttam, hogy egy feketbe ltztt, trkeny, fiatal n ll ott. Stt haja s kabtgallrja kzt dn
s estl nedvesen csillogott a nyakszirtje, s ez kizkkentett kznymbl. De pillanatnyi habozs
utn folytattam az utamat. A hd vgn a rakparton mentem tovbb, a Szent Mihly tr fel, ahol a
laksom volt. Taln tven mtert is megtettem mr, amikor meghallottam a loccsanst, amely a
tvolsg ellenre is borzalmasnak tetszett az ji csendben: egy test vgdott a vznek. Hirtelen
meglltam, de nem fordultam meg. Ugyanabban a pillanatban sikolyt hallottam, tbbszr ismtldve,
amint a folyval egytt tvolodott, majd egyszerre elnmult. A csend, amely a mostan mr
megmerevedett jt betlttte, vgelthatatlannak tetszett. Rohanni akartam, s nem mozdultam.
Remegtem, azt hiszem, a hidegtl s az izgalomtl. Azt gondoltam magamban, gyorsan kell
cselekedni, de lekzdhetetlen gyengesget reztem a testemben. Elfelejtettem, mit gondoltam akkor.
Mr ks, nagyon messze van. . ., krlbell ilyesflt. Csak figyeltem mozdulatlanul. Aztn lassan
megindultam az esben, aprkat lpve. Sehov sem szltam be.

De megrkeztnk, ez az n hzam, az n menedkem! Holnap ? Rendben van, ha gy tetszik.

Szvesen elviszem a Marken-szigetre, majd megltja a Zuyderzeet. Tizenegykor tallkozunk a Mexico
Cityben. Micsoda? Hogy az a n? Nem tudom, igazn nem tudom. Nem olvastam jsgot msnap s a
kvetkez napokon sem.
Valsgos tndrfalu, nem tallja? Itt igazn nem takarkoskodtak a festi sznekkel! De nem a
festisgrt hoztam erre a szigetre, kedves bartom. Brki megcsodltathatja nnel a fktket, a
fapapucsokat meg a cifra hzakat s ezeket a halszokat, akik finom dohnyt szvnak a padlkencs
illatban. Viszont egyike vagyok azoknak a keveseknek, akik azt mutathatjk meg, ami valban fontos
itt.
Most mindjrt a gthoz rnk. Emellett kell vgigmenni, hogy minl messzebb jussunk e tlsgosan
kecses hzaktl. ljnk le ide. Nos, mi a vlemnye? Itt terl el elttnk a legszebb negatv tjkp!
Nzze csak, ott balra, azt a vget nem r hamurteget, amelyet itt dnnek hvnak, jobboldalt meg a
szrke gtat, a fak homokot a lbunknl s elttnk ezt a gyengn lgos szn cent, a hatalmas
gboltot, a spadt hullmok e tkrt. Valsgos puha pokol, ht nem? Csupa vzszintes vonal, semmi
ragyogs, a tr szntelen, az let halott. Nem olyan-e mindez, mint az egyetemes elmls, a szemmel
megragadhat semmi? s egyetlen ember sincs itt, ez a f, egyetlen ember se! Csak n s n ezen a
vgre elnptelenedett fldn! Hogy az g l? Igaza van, igen, kedves bartom. Megsrsdik, majd
megszakad, lgi lpcsket vj magnak, felhajtkat csap be. A galambok teszik ezt. szrevette-e,
hogy Hollandia egn milli s milli galamb lebeg, mgpedig lthatatlanul, mivel olyan magasan s
mindegyre ver a szrnyval, egyetlen mozdulattal fel s al szll, s kzben az eget szrks tollak sr
hullmaival tlti meg, amelyeket a szl elsodor, vagy pedig megint visszahoz. A galambok ott fenn
vrakoznak, egsz ven t csak vrnak. Keringenek a fld felett, figyelnek, szeretnnek leszllni. De
nincs semmi, csak a tenger, semmi ms, csak a csatornk, cgtblkkal fedett tetk, s egyetlen
menedk sem, ahol megpihenhetnnek. Nem rti, mit akarok mondani? Bevallom, hogy fradt vagyok.
Elvesztem beszdem fonalt, nincs mr meg az a szellemi frissesgem, amelyet pedig bartaim olyan
nagyra rtkeltek nlam. Bartaim, mondom, de csak szoksbl. Mr nincsenek bartaim, mr csak
cinkosaim vannak. Viszont megntt a szmuk, az egsz emberisg beleszmt. s az emberisgben
elsknt nt tartom annak, mert az az els, aki velem van. Honnan tudom, hogy mr nincs bartom?
Nagyon egyszer: aznap jttem r, amikor arra gondoltam, meglm magam, hogy megtrfljam ket,
hogy bizonyos rtelemben valahogy megbntessem ket. De ht kit bntessek meg? Egyesek
meglepdnnek; senki sem rezn bntetsnek. Megrtettem ht, hogy nincs bartom. Klnben, ha
lett volna is, azzal sem mentem volna semmire. Ha lthattam volna, ngyilkossgom utn, hogy milyen
kpet vgnak hozz, akkor igen, ez legalbb megrte volna a jtkot. De a fld stt, kedves bartom,
a deszka vastag, s sr a szemfed. A llek szemeivel, igen, hogyne, ha ugyan van llek s a lleknek
szeme! De ht az ember nem lehet biztos, soha semmiben sem lehet biztos. Klnben utat is tallnnk,
s vgl rnnk is valamit az emberek szemben. Mert igazunkat, szintesgnket, gytrelmeink egsz
slyt csak hallunk utn ismerik el. Amg lnk, gynk eldntetlen marad, ktelkedsnl egyebet
nem kaphatunk az emberektl. Ha teht volna nmi remny, hogy az ember lvezheti a ltvnyt, akkor
nagyon is megrn, hogy bebizonytsuk nkik, amit nem akarnak elhinni, s hogy megdbbentsk ket.
De ht megljk magunkat, s mindegy, hisznek-e neknk, vagy sem: mr nem vagyunk ott, hogy tani
legynk akr csodlkozsuknak, akr amgy is tn bnatuknak, vagyis, hogy lthassuk, amirl
minden ember lmodik, sajt temetsnket. Hogy ne legynk ktesek, az kell, hogy egyltaln ne
legynk.
Klnben is, nem jobb-e gy? Nagyon szenvednnk kznyk miatt. Ezrt mg fizetni fogsz!
mondta egy lny az apjnak, aki nem engedte meg, hogy frjhez menjen ficsr-udvarljhoz. s a lny

meglte magt. De az apa nem fizetett. Imdott horgszni. A harmadik vasrnap mris lement a
folyra, hogy felejtsen, ahogy mondta. A szmtsa helyes volt, valban elfelejtette. szintn szlva,
az ellenkezje lett volna inkbb meglep. Azt hisszk, megbntetnk egy nt a hallunkkal, pedig csak
a szabadsgt adjuk vissza. Jobb, hogyha ezt nem is ltjuk. Nem szlva arrl, hogy meghallhatnnk,
mit tekintenek elhatrozsunk oknak. Ami engem illet, mris hallom: Azrt lte meg magt, mert
nem tudta elviselni, hogy. . . , kedves j bartom, mily szegnyes az emberek kpzelete. Mindig azt
hiszik, csak egy bizonyos okbl lhetjk meg magunkat. Pedig ht kt okbl is meglhetjk magunkat.
Nem, ez mr nem fr a fejkbe. Mire j ht nknt meghalni, felldozni magunkat annak az
elkpzelsnek, amelyet nmagunkrl akarunk htrahagyni? A tbbiek csak arra hasznljk hallunkat,
hogy ostoba vagy alacsonyrend okokat keressenek a tettnkben. A vrtank, kedves bartom, csak
akztt vlogathatnak, hogy elfelejtik, gnyoljk vagy pedig kihasznljk ket. Arra, hogy meg is
rtsk ket, eddig mg nem akadt plda.
Meg aztn, nevezzk nevn a gyermeket, szeretem az letet, ez az n igazi gyengm. Annyira
szeretem, hogy mg csak el sem tudom kpzelni, ami kvle van. Az ily roppant mohsgban van
valami plebejus vons, nem tallja? Az arisztokrcia nem is tudja msknt elkpzelni magt, csak
bizonyos tvolsgban nmagtl s a maga lettl. Meghal, ha kell, inkbb megtrik, semhogy egy
cseppet is meghajoljon. n viszont inkbb meghajlok, mert akkor is szeretem magamat. Nzze
pldul, mit gondol, milyen rzs tmadt bennem mindazok utn, amit elmesltem? Taln megutltam
magam? Dehogy, legelssorban a tbbieket utltam. Persze, ismertem a gyengimet, s restelkedtem
is miattuk. Mgis, tovbb is feledtem ket, elgg dicsretre mlt makacssggal. A tbbiek pre
viszont sznet nlkl folytatdott a szvemben. Felhbortnak tartja, ugye? Taln azt is gondolja,
hogy nincs ebben semmi logika? De nem az a fontos, hogy logikusak maradjunk. Az a fontos, hogy
tljussunk a dolgon, s az a fontos mindenekfelett, hogy elkerljk az tletet. Nem azt mondom, hogy
a bntetst kerljk el. Mert a bntets tlet nlkl mg valahogy elviselhet. Van is neve klnben,
amely rtatlansgunkat biztostja: a balszerencse. Nem, arrl van sz, pp ellenkezleg, hogy
megelzzk az tletet, elkerljk, hogy rkk tlkezzenek felettnk, anlkl, hogy a vgzst valaha
is kimondjk.
De nem oly knny elkerlni az tletet. Mert ma mindig kszen vagyunk az tlkezsre, csakgy,
mint a bujlkodsra. Azzal az egy klnbsggel, hogy itt nem kell flnnk a gyenge pillanatoktl. Ha
pedig ktelkednk a szavaimban, figyelje kiss, mirl beszlgetnek knyrletes honfitrsaink a
frdhelyek szllodai asztalnl, augusztusi vakcijukban, amikor unalomkrjukat tartjk. Ha abbl
se vonn le a kell kvetkeztetst, olvassa korunk nagyjainak az rsait. Vagy figyelje meg sajt
csaldjt, pletes dolgokat hallhat. Ne adjunk nekik, kedves bartom, semmifle rgyet, a
legkisebbet sem, hogy tletet mondhassanak felettnk! Mert ha igen, akkor mris zekre szednek
bennnket. Elvigyzatosnak kell lennnk, akr az llatszeldtnek. Mert ha az llatszeldt,
szerencstlensgre, mieltt a ketrecbe lp, megvgja magt a beretvval, micsoda csemege a
vadaknak! Ezt azon a napon rtettem meg, amikor gyanakodni kezdtem, hogy taln mgsem vagyok
olyan csodlatos. Ettl kezdve bizalmatlan lettem. Egy kis vrzs, s vgem: sztszaggatnak engem is.
Kortrsaimmal val kapcsolataim ltszlag ppolyanok voltak, mint azeltt, s mgis valahogy
finoman meglazultak. Bartaim nem vltoztak. Alkalmilag most is dicsrtk egyenslyomat s
biztonsgomat, amely, ha velem voltak, ket is megerstette. De n csak a bennem viharz
ellentmondsokra s zrzavarra figyeltem; sebezhetnek reztem magam, a kzvd szabad prdjnak.
Felebartaim mr nem jelentettk azt a tiszteletteljes hallgatsgot, amelyhez eddig hozzszoktattak. A
kr, amelynek kzppontja voltam, ketttrt, s k most mr egyetlen vonalban sorakoztak, akrcsak a
trvnyszken. Amita megreztem, hogy bennem is van tlnival, lnyegben megrtettem, hogy

nekik meg lekzdhetetlen hajlamuk van az tlkezsre. Igen, ott voltak tovbbra is, de nevettek. Vagyis
inkbb gy vltem, brmelyikkel tallkozom, leplezett mosollyal nz rm. Olyan benyomsom is volt,
mrmint ebben az idben, mintha gncsot vetnnek nekem. Ktszer-hromszor valban meg is
botlottam ok nlkl, ha nyilvnos helyekre mentem. Egyszer mg el is vgdtam. Kartzinus francia
lvn, gyorsan sszeszedtem magam, s ezeket a baleseteket az egyetlen sszer istensgnek, vagyis a
vletlennek tulajdontottam. Mindegy, a gyanakvs mr bennem lt.
Mivel figyelmem berr lett, mr nem volt nehz felfedeznem, hogy vannak ellensgeim.
Mestersgemben mindenekeltt, de trsas letemben is. Egyesek, mivel lekteleztem ket. Msok
meg, mert le kellett volna ket kteleznem. Mindez nagyjbl termszetes volt, s ez a felfedezsem
nem okozott klnleges fjdalmat. Azt viszont mr nehezebb s fjdalmasabb volt elismernem, hogy
ott is vannak ellensgeim, ahol csak felletesen vagy egyltaln nem ismernek. Mindig is azt
gondoltam, azzal a jhiszemsggel, amelynek nem egy tanjelt nyilvn n is szrevette, hogy akik
nem ismernek, biztosan megszeretnnek, ha gyakrabban tallkoznk velk. De nem gy volt! Fkpp
azoknl tallkoztam ellensges rzlettel, akik csak nagyon tvolrl ismertek, n meg egyltaln nem
ismertem ket. Valsznleg gyantottk, hogy a maga teljessgben lvezem az letet, s egszen
tadom magam a boldogsgnak: az ilyesmit nem lehet megbocstani. A siker ltszata, klnsen ha
egy bizonyos mdon mutatkozik, egy szamarat is megvadtana. Az n letem msfell zsfolsig tele
volt, s id hinyban sok kzeledst elhrtottam. Ksbb meg, ugyanebbl az okbl, mr nem is
emlkeztem rjuk. Viszont az ilyen kzeleds olyan emberek rszrl trtnt, akiknek lete nem volt
teltett, s akik, ugyancsak azrt, nagyon is jl emlkeztek a visszautastsomra.
gy trtnt, s most csak pldt emltek, hogy a nk, ha jl meggondolom, nagyon sokba kerltek
nkem. A rjuk sznt idmet nem adhattam a frfiaknak, akik ezt sok esetben nem vettk j nven.
Hogy segthettem volna ezen? Boldogsgunkat s sikereinket csakis akkor bocstjk meg, ha elg
nagylelkek vagyunk, hogy msokkal is megosztjuk ket. De boldogok csak akkor lehetnk, ha nem
sokat trdnk msokkal. gy ht minden t zrva van. Boldog legyen az ember s megtlt, vagy
felmentett s szerencstlen? Az n sajtos esetemben az igazsgtalansg mg kiltbb volt: engem
elmlt boldogsgomrt tltek el az emberek. Nagyon is sok egy ltalnos egyetrts hitben ltem,
szrakozottan s mosolyogva, holott pedig ugyanakkor mindenfell tletek, nyilak s gnykacajok
zporoztak rm. Mikor aztn felriadtam, s mindent vilgosan lttam, egyszerre bortott el minden seb,
s egyetlen csapssal vesztettem el minden ermet. Akkor mr az egsz vilg versenyt nevetett
krlttem.
Az ilyesmit, ugyebr, egyetlen ember sem tudja elviselni (hacsak azok nem, akik nem lnek, vagyis
az gynevezett blcsek). Egyetlen visszavgs van: a gonoszsg. Az emberek sietve tlkeznek, hogy
ket meg ne tljk. Ne is csodlkozzunk ezen. A legtermszetesebb gondolatunkaz, amely szinte
sztnsen, termszetnk mlyrl tr el rtatlansgunk gondolata. E tekintetben mindnyjan gy
vagyunk, mint az a bizonyos kis francia Buchenwaldban: mindenron panaszt akart emelni az rnoknl,
aki maga is fogoly volt, s az rkezket vette lajstromba. Panaszt? Az rnok s trsai nevettek: Kr a
fradsgrt, regem. Itt nem szoktak panaszt emelni. De, uram kiltotta a kis francia , az n
gyem egszen ms. Mert n rtatlan vagyok!
Mindnyjunk gye egszen ms. Valami miatt mindnyjan fellebbezni akarunk! Mindenki azt
kveteli, hogy rtatlan lehessem mindenron, mg akkor is, ha emiatt akr az egsz emberi nem s az
egsz g ellen kell vdat emelni. Fanyar rmet szerez egy embernek, ha iparkodst dicsri,
amelynek rvn rtelmes vagy nagylelk lett. De mrhetetlenl boldogg teszi, ha termszetes
nagylelksgt csodlja. S fordtva: ha azt mondja egy igazi bnsnek, hogy nem termszete vagy
jelleme okozta a botlst, hanem csakis a szerencstlen krlmnyek, vgtelenl hls lesz rte. St,

a vdbeszd sorn pp ezt a pillanatot fogja vlasztani, hogy hangosan elsrja magt. Pedig abban
semmi rdem sincs, ha szletsnknl fogva vagyunk becsletesek vagy rtelmesek. Mint ahogyan az
sem jelent nagyobb felelssget, ha termszetnknl fogva s nem krlmnyeink miatt vagyunk
bnzk. De ezek a csirkefogk kegyelmet akarnak, vagyis feleltlensget, s szemrmetlen mdon a
termszetben keresik igazolsukat, vagy pedig a krlmnyekben a mentsgeiket s kifogsaikat, mg
akkor is, ha ezeket csupa ellentmondsra ptenk. Egy dolog fontos csak: k rtatlanok, a sors
kegyelmbl feddhetetlenl ernyesnek szlettek, s hibik csupn a pillanatnyi balsors szlttei,
vagyis mindig csak tmenetiek. Arrl van sz, mr mondottam, hogy elkerljk az tletet. Mivel
nehz elkerlni, s az is bajos, hogy csodljuk is, meg mentegessk is termszetnket, mindnyjan
gazdagok akarunk lenni. Mirt? Gondolkozott mr ezen? A hatalom vgett, vilgos! De fkpp azrt,
mert a gazdagsg mentest az azonnali tlet all, kiemeli az embert a fldalatti vast tmegbl,
belteti egy fnyesen csillog karosszriba, krlkertett parkokba, hlkocsikba, fnyz
hajflkkbe szigetel bennnket. A gazdagsg, kedves bartom, mg ugyan nem felments, de az tlet
felfggesztse, teht mindenkpp hasznos.
Fkpp ne higgyen bartainak, amikor arra krik nt, hogy legyen szinte velk. k csak abban
remnykednek, hogy megersti bennk a magukrl tpllt j vlemnyket, radsul azzal a tbbletes
biztonsggal, amelyet az szintesg grete jelent nkik. Hogy is lehetne az szintesg a bartsg
felttele? A mindenron val igazsg keresse oly szenvedly, amely semmit sem kml, s amely eltt
semmi meg nem llhat. Bn, nha meg knyelmessg vagy nzs. Ha teht ilyen helyzetbe kerl,
pillanatig se habozzon: grje meg, hogy igazmond lesz, s hazudjon, ahogy csak tud. Mert akkor
eleget tesz mly vgyuknak, s ktszeresen is bizonytja szeretett.
Ez annyira igaz, hogy azokra, akik jobbak nlunk, ritkn is bzzuk magunkat. Inkbb kerlnnk a
trsasgukat. Legtbbszr azokhoz fordulunk vallomsainkkal, akik hasonlatosak hozznk, s
osztoznak hibinkban. Nem azt kvnjuk teht, hogy javtsunk hibinkon, hogy jobbak legynk: ehhez
elbb az kne, hogy esendnek tljenek bennnket. Csak azt akarjuk, hogy sajnljanak minket, s
megerstsenek az utunkon. Lnyegben teht azt szeretnnk, ha nem volnnk tbb bnsk, de
erlkdnnk se kne, hogy megtiszttsuk magunkat. Nincs bennnk sem elg cinizmus, sem pedig
elegend erny. Ismeri Dantt? Igazn? No de ilyet. Akkor ht tudja, hogy Dantnl semleges
angyalok is vannak Isten s a Stn vitjban. s poklnak a kapujba, affle stt torncba helyezi
ket. Mi is, kedves bartom, ezen a torncon vagyunk.
Trelem? Biztosan igaza van. Trelmesen kellene vrakoznunk az utols tletre. De lm, nagyon
sietnk. Olyannyira sietnk, hogy mg n is knytelen voltam vezekl brv vlni. De elbb rendbe
kellett jnnm klnbz felfedezseimmel, s valahogy kiegyeznem kortrsaim nevetsvel. Attl az
esettl kezdve, amikor hvtak, mert valban hvtak, vlaszolnom kellett, vagy legalbbis keresni a
vlaszt. Nem volt knny; sokig tvelyegtem. Elszr is az kellett, hogy ez az lland nevets s a
nevetk arra brjanak, hogy vilgosabban lssak magamban, felfedezzem vgl is: nem vagyok olyan
egyszer. Ne mosolyogjon, ez az igazsg nem olyan si, mint gondoln. Azt nevezik si igazsgnak,
amit a tbbi, valamennyi igazsg utn fedeznek fel, csak errl van sz.
Akrhogy trtnt, a magamon vgzett hossz tanulmnyok utn felfedeztem az emberi lny
mlysges kettssgt. Akkor aztn megrtettem mert sok kutattam az emlkezetemben , hogy a
szernysg segtett az rks csillogsban, az alzat a gyzelmeimben s az erny a
zsarnoksgomban. Hbort vvtam bks eszkzkkel, s az nzetlensg eszkzeivel kaptam meg
vgl, amit csak megkvntam. Pldul sosem panaszkodtam, hogy megfeledkeztek szletsnapomrl,
st olykor meg is lepdtek, bizonyos csodlattal nzve rm, mennyire titokban tartom a nevezetes
vfordult. De visszahzdsom oka tulajdonkpp mg titkosabb volt: n kvntam, hogy

elfelejtsenek, mert gy sajnlhattam magamat. Pr nappal e mindennl jelentsebb dtum eltt,

amelyet nagyon is szmon tartottam, llandan rsen voltam, s gondosan vigyztam arra, hogy ne
tegyek semmit se, ami eligazthatn msok figyelmt s emlkezett, azokt, akiknek a
feledkenysgre szmtottam (egy nap mg egy falinaptrt is meg akartam hamistani). Miutn gy
sikerlt bebizonytani a magnyossgomat, teljesen tadhattam magam a frfias szomorsg
varzsnak.
Minden ernyem sznnek volt ht egy kevsb rokonszenves fonkja. Igaz, hogy ms szempontbl
vve, hibim elnymre is szolgltak. Az a knyszersg pldul, hogy elrejtsem letem bns rszt,
oly hvs klsben mutatkozott, amit knnyen ernyessgnek vltek, kznym miatt megszerettek,
nzsem meg jtettekben rte el a tetfokt. De nem folytatom, a tl tkletes szimmetria csak rtana
bizonytsomnak. De mgis, kemnynek mutatkoztam, s sose tudtam ellenllni egy knlkoz
pohrnak vagy nnek. Tevkenynek, ersnek, hatrozottnak tartottak, s egyetlen orszgom az gy volt.
Fennen hirdettem hsgemet, s nincs, azt hiszem, egyetlen lny sem, akit szerettem s vgl el ne
rultam volna. rulsaim, persze, nem gtoltak hsgemben, nem kis munkt vgeztem pp kznym
erejvel, mindig megsegtettem rm szorul embertrsaimat, hisz annyi gynyrsgem telt ebben. De
hiba ismtelgettem ezeket a nyilvnval igazsgokat, csak sovny vigaszt adtak nkem. Reggelenknt
nmelykor vgigvittem a poromt, s arra a megllaptsra jutottam, hogy fkpp a megvetsben
hengerelek le mindenkit. Akiket leggyakrabban segtettem, azokat vetettem meg a legjobban. A
vakokat, minden vakot, udvariasan, ellgyul egyttrzssel kptem szembe.
Beszljnk szintn, van-e erre mentsg? Van egy, de oly nyomorsgos, hogy semmikpp sem
lehet rvnyes. Mgis megmondom: sose tudtam valjban elhinni, hogy az emberi gyek komolyak is
lehetnek. Hogy miben van a komolysg, nem tudtam, csak annyit, hogy abban nem, amit magam eltt
lttam, s ami csak mulatsgos vagy bosszant jtknak tnhetett. Tulajdonkpp vannak olyan
erfesztsek s meggyzdsek, amelyeket sose rtettem meg. Mindig mul tekintettel s kiss
gyanakvn is nztem azokra a klns teremtsekre, akik ltek-haltak a pnzrt, vagy ktsgbeestek
egy befolysos lls veszte miatt, vagy pedig, nagy gesztusokkal, csaldjuk jltnek ldoztk
magukat. Jobban rtettem azt a bartomat, aki fejbe vette, hogy tbb nem dohnyzik, s ezt nagy
akaratervel el is rte. Egy reggel kinyitja a lapjt, s olvassa, hogy felrobbant az els hidrognbomba,
s miutn rteslt dbbenetes kvetkezmnyeirl, habozs nlkl benyitott az els dohnyosboltba.
Nha gy tettem, igaz, mintha komolyan vennm az letet. De csakhamar a komoly dolgok lhasga
is nyilvnval lett, s utna n mr csak jtszottam, ahogy tudtam, a szerepemet. Azt jtszottam, hogy
kezdemnyez, rtelmes, ernyes, hazafias, mltatlankod, megrt, felelssgteljes, pldamutat
vagyok...De vget vetek a felsorolsnak, mert hisz nyilvn megrtette, hogy olyan voltam, mint az n
hollandusaim, akik, ugye, itt vannak, anlkl, hogy itt lennnek: tvol voltam, amikor a legtbb helyet
foglaltam el. Csak amikor sportoltam, akkor voltam igazn nylt s lelkes, vagy katonakoromban,
mikor sznieladsokon jtszhattam a magunk gynyrsgre. Mindkt esetben olyanfle
jtkszabllyal kerltem szembe, amely ugyan nem komoly, de annak vettk, puszta szrakozsbl.
Ma is csak a szoksos vasrnapi mrkzseken, egy-egy zsfolsig telt stadionban, vagy pedig a
sznhzban, amelyet hasonlthatatlan szenvedllyel szerettem, ma is csak ezeken a helyeken rzem
magam rtatlannak.
De ht ki ismern el az ilyen magatarts jogossgt, ha a hallrl, a szerelemrl, a nyomorultak
brrl van sz? Mihez fogjak ht? Izolda szerelmt csak regnyekben vagy a sznpadon tudtam
elkpzelni. A haldoklk, gy lttam, nemegyszer nagyon is tlik a szerepket. Szegnyebb gyfeleim
vlaszait valahogy mindig nagyon is egy kaptafra szabottnak tartottam. gy ht az emberek kzt lve,
s anlkl, hogy osztozni tudtam volna rdekeikben, nem hihettem tbb a magamra vllalt

ktelezettsgekben. Mindig elgg udvarias s elgg kznys voltam, hogy aszerint feleljek, amit az
emberek vrtak tlem, akr mestersgemrl, akr csaldomrl vagy honpolgri letemrl volt sz, de
mindig valahogy szrakozottan, ami aztn mindent elrontott. Egsz letemen t ketts eljellel ltem,
s legkomolyabb cselekedeteim nemegyszer ppen azok voltak, amelyek a legcseklyebb
ktelezettsggel jrtak. Vajon nem ez volt-e az, amit hogy ostobasgaimat tetzzem vgkpp nem
tudtam megbocstani magamnak, ami miatt leghevesebben lzadoztam a bennem s krlttem
formld tlet ellen, s vgl is arra knyszerltem, hogy valami kiutat keressek?
Egy ideig s ltszlag, az letem gy folytatdott, mintha mi sem trtnt volna. Sneken jrtam, s
csak gurultam. Mintha csak szndkosan trtnt volna, a sok dicsret mindegyre fokozdott
krlttem. pp ebbl szrmazott a baj. Emlkszik, ugye: Jaj neked, ha minden ember jt mond
rlad! , micsoda aranyigazsg! Jaj nekem! A gpezet egyszerre akadozni kezdett, rthetetlenl megmegllt.
Ekkor trtnt, hogy a hall gondolata egyszerre betrt mindennapi letembe. Szmolgattam az
veket, amelyek utols napomtl elvlasztanak. Kutattam velem egykor emberek utn, akik mr
meghaltak. s gytrt az a gondolat, hogy nem lesz idm feladatom befejezsre. Mi ez a feladat?
Magam se tudtam. szintn szlva, megri-e, hogy folytassam, amit csinlok? De nem egszen errl
volt sz. Valami ostoba flelem ldztt: nem halhatok meg, mieltt valamennyi hazugsgomat be
nem vallom. Nem, ne higgye, nem Istennek, nem is egyik fldi kpviseljnek, ezen mr tl voltam,
gondolhatja. Az embereknek kell bevallanom, pldul egy bartomnak vagy pedig egy szeretett nnek.
Klnben, ha csak egyetlenegy rejtett hazugsg marad az letben, a hall vglegess teszi. Senki
tbb meg nem ismerhetn az igazsgot e dologban, mert az egyetlen, aki ismerte, pp maga a halott
volt, aki srba vitte a titkot. Az igazsg vgleges meggyilkolsa valsggal kbulatba ejtett. Ma mr,
mellesleg, inkbb csak vlogatott rmket okozna. Szinte gynyrsg fog el, ha arra gondolok
pldul, hogy csak n tudok arrl, amit mindenki keres, s hogy egy olyan trgy van nlam, amely utn
hrom orszg rendrsge szalad hiba. De hagyjuk ezt. Abban az idben mg nem talltam meg a
gygyrt, s ezrt sokat gytrdtem.
Prbltam persze rendbe szedni magam. Mit szmt egyetlen ember hazugsga a trtnelem
menetben, s micsoda nagykpsg, hogy az igazsg fnyt egy nyomorult hazugsgra akarjuk
rvetteni, amely pedig ppgy elvsz a korok cenjban, akr egy csipet s a tengerben! Arra is
gondoltam, hogy a test halla, abbl tlve, amit magam is lttam, elgsges bntets, s mindent
feloldoz. Ezzel rdemeljk ki, haldoklsunk vertkben, az dvssget (vagyis azt a jogot, hogy
vglegesen eltnjnk). De hiba, a csmr ersbdtt, a hall meg hsgesen kitartott az gyamnl,
vele bredtem, s a bkok egyre trhetetlenebb vltak. gy reztem, hogy a hazugsg velk egytt
nvekedik, olyan mrtktelenl, hogy soha tbb nem tudom mr rendbe szedni magamat.
Egy nap aztn nem brtam tovbb. A legels gondolataim elszr zavarosak voltak. Hazug vagyok,
ht kinyilvntom, s mindezeknek a tkfilkknak az arcba vgom hamissgomat, mieltt mg
felfedezhetnk. Igazsgra knyszertenek: felelek a kihvsra. Hogy megelzzem a nevetst, magam
vetem magamat a gnykacajba, erre gondoltam. Lnyegben mg mindig arrl volt sz, hogy elbe
vgjak az tletnek. Magam mell akartam lltani a nevetket, vagy legalbbis melljk llni. Azon
tndtem pldul, hogy fellkm a vakokat az utcn, s erre a gondolatra olyan mlyrl jv s
hirtelen rm fogott el, hogy mindjrt lttam, lelkem egy rsze menynyire gylli ket; azt is
terveztem, hogy kilyuggatom a nyomorkok tolkocsijnak a gumijt, hogy ronda henkrszoknak
titullom az utcai llvnyokon dolgozgat munksokat, hogy csecsemket pofozok a fldalattin.
Ilyesmirl lmodoztam, de nem tettem semmit se, vagy ha valami hasonlt cselekedtem, mr rges-rg
elfeledtem. Elg annyi, hogy az igazsgnak mr a neve is dhbe hozott. Vdbeszdeimben persze

tovbbra is hasznltam. Viszont azzal lltam bosszt, hogy nyilvnosan megblyegeztem az emberisg
szellemt: bejelentettem egy oly irny nyilatkozat kzzttelt, amely le fogja leplezni, hogy az
elnyomottak elnyomjk a becsletes embereket. Egy nap, amikor pp tengeri rkot ettem egy tterem
teraszn, s egy koldus megzavart, azonnal a tulajdonost hvtam, s hangosan helyeseltem az
igazsgtev beszdnek: Menjen innen! gy szlt hozz. Ne zavarja az urakat! Maga sem rlne,
ugye, ha az helykn lne! Vgl fnek-fnak ismtelgettem, mennyire sajnlom, hogy nem
utnozhatom azt az orosz fldbirtokost, akinek a jellemt klnskppen csodltam: egyarnt
megkorbcsoltatta azokat a parasztokat, akik kszntek neki, s azokat is, akik nem kszntek, hogy
gy bntesse meg ket azrt a merszsgkrt, amelyet mindkt esetben egyarnt arctlannak tartott.
De slyosabb kicsapongsokra is emlkszem. Egyidben kt rsmbe is kezdtem: da a
rendrsghez s A hhrbrd dicsrete . Arrl sem feledkeztem meg, hogy rendszeresen ltogassam
azokat a kvhzakat, ahol hivatsos emberbartaink tallkoznak. Tetszets elletem miatt persze
szvesen lttak maguk kztt. Ott aztn, mintegy vletlenl, kicsszott a szmon a nagy sz: Hla
istennek vagy csak ennyi: Istenem! n is tudja, milyen gyva nyulak a mi kvhzi istentagadink.
Pillanatnyi dbbenet kvette az elhangzott szrnysget, meghkkenve nztek egymsra, majd kitrt a
zrzavar, egyesek kirohantak a terembl, msok dhdten rikcsoltak, senkire sem hallgatva, s
mindnyjan fjdalmasan vonaglottak, mint az rdg, ha szenteltvizet hintenek r.
Mindezt nyilvn gyerekessgnek tartja. De taln komolyabb oka is volt ezeknek a trfknak. Meg
akartam zavarni a jtkot, s fleg, igen, sztrombolni azt a j hrnevemet, amelynek mr a gondolata
is dhbe hozott. Egy olyan ember, mint n... mondogattk kedvesen, s n belespadtam. Nem
kellett tbb a megbecslsk, hiszen nem volt ltalnos, s hogy lehetett volna ltalnos, ha n magam
nem osztoztam benne? Akkor mr jobb, hogyha mindent, tletet s megbecslst, a nevetsg
kpenyvel bortok. Mindenkpp fel kellett szabadtanom ezt a fojtogat rzsemet. Hogy a vilg el
trjam, ami a belsejben rejlik, szt akartam trni a szp bbut, amelynek kpben mindenfel
mutatkoztam. Jl emlkszem egy eladsra, amelyet fiatal gyakorl gyvdeknek kellett tartanom.
Mivel bosszantott a sok dicsret, amivel bevezet szavaiban az elnk gy elhalmozott, valsggal
elvesztettem a fejem. Azzal a nagy lendlettel s megindultsggal kezdtem, amelyet tlem el is vrtak,
s amelyet rendelsre mindig tudtam is szlltani. De aztn vdi mdszerknt egy bizonyos keverket
ajnlottam. Nem azt a modern inkvizci ltal a tkletessgig kidolgozott keverket, amely egyszerre
tli el a tolvajt s a becsletes embert, hogy emezt elmarasztalja amannak a bneiben. Inkbb arrl
van sz, folytattam, hogy a tolvajt a becsletes ember, adott esetben az gyvd, bneinek
leleplezsvel segtsk. Vilgosan megmagyarztam, hogy mire is gondolok:
Kpzeljk el, hogy elfogadtam egy meghat sors polgrtrs vdelmt, aki fltkenysgbl
gyilkolt. Tekintsk, eskdt uraim, mondanm, mennyire bocsnatos az felhborodsa, ha azt ltjuk,
hogy a nemisg veszedelmei micsoda slyos prbra tettk termszetes jsgt. Nem slyosabb esete ennl, ha valaki nem a vdlottak padjn, hanem pldul az n helyemen l, aki sohasem voltam j,
s sose trtem, hogy becsapjanak. n magam, ugye, szabad vagyok, mentes az nk zord hatalmtl,
s milyen ember vagyok? Kirlyi ggben pvlkodok, diszn mdra bujlkodok, knyr vagyok
haragomban, s naplop a munkmban. Hogy senkit sem gyilkoltam meg? Eddig valban senkit! De
nem hagytam-e meghalni derk embereket? Meglehet. s taln jra megtennm. Ez pedig, nzzenek
csak r, ilyet soha tbb nem tesz. Mg mostan is lmlkodik, hogy ilyen alapos munkt vgzett. Ez a
beszd kiss megzavarta fiatal kartrsaimat. De aztn, egy pillanat mlva, jobbnak lttk, ha nevetnek
rajta. Mikor pedig a befejezshez rtem, vgleg megnyugodhattak: kes szavakkal hivatkoztam az
emberi szemlyisgre s felttelezett jogaira. Ezen a napon mg gyztt a megszoks.
Hiba ismtelgettem e szvlyes kirohansokat, ppen hogy csak megzavartam az emberek

vlemnyt. De nem fegyvereztem le, s fkppen magamat nem tudtam lefegyverezni. Az mulat,
amelyet ismerseimnl ltalban tapasztaltam, tartzkod zavaruk, olyasfle, amilyet n is mutat most
az irnyomban nem, nem, ne is tiltakozzk , semmi megnyugvst nem hozott. Mert ltja, nem
elegend vdakat szrni a fejnkre, hogy tisztra mossuk magunkat, hisz akkor mris rtatlan brny
volnk. Valami sajtos mdon kell vdolni magunkat, sok idbe tellett, mg ennek a mdszert
kicsiszoltam, s nyitjt csak akkor talltam meg, mikor mr teljes elhagyatottsgban voltam. Addig a
nevets mindegyre ott gyrztt krlttem, s rendszertelen erlkdseim ellenre is volt benne
valami jindulat, st gyengdsg is, ami nagyon fjt nekem.
De gy ltom, emelkedik a tenger. Hajnk nemsokra indul, a nap vget r. Nzze csak, a galambok
megint sszeverdnek ott fenn. Testk egymsra simul, mr-mr alig mozognak, s a fny is eltompul.
Ne hallgassunk-e inkbb, hogy nyugodtan lvezhessk ezt az elgg baljs rt? Nem? rdekli, amit
mondok? Igazn nagyon megtisztel. Egybknt, most mr gondolom, valban rdekelheti. Mieltt
megmagyarznm, mi az a vezekl br, elbb a kicsapongsrl s a bugyorrl kell szlnom.
Tved, kedves, a haj sebesen halad. De a Zuyderzee holt tenger, vagy legalbb csaknem az.
Kdbe vesz, lapos partjaival nem tudni, hol kezddik, hol vgzdik. Minden tmpont nlkl
megynk ht, nem rzkeljk a sebessget. Haladunk, s semmi se vltozik. Mintha nem is hajn
volnnk, hanem lmunkban jrnnk.
A grg szigetvilgon ellenttes benyomsom volt. Mindig j s j szigetek tntek fel a
lthatron. Csupasz gerinck megvonta az g hatrvonalt, szikls partjuk kemnyen elvlasztdott a
tengertl. Semminem flrerts; az les fnyben minden tmaszpont lesz. s ahogy egyre haladtunk,
egyik szigettl a msikig, kis hajnkon, amely pedig inkbb csak gy dcgtt, gy reztem jjelnappal, mintha sebesen szkellnnk a kurta s friss hullmok htn vidm s tajtkz futssal. Azta
maga Grgorszg is egyre fel-le siklik bennem, flresiklik emlkezetem partjra, de soha ki nem
faradon...No lm, n is flresiklom, gy beszlek, mint holmi klt! Ne hagyjon beszlni, kedves,
nagyon krem.
Mondja csak, ismeri Grgorszgot? Nem ismeri? Annl jobb! Mihez is kezdennk ott, krdem n.
Ott csak tiszta szvvel lehet lni. Tudja-e, hogy a bartok ott prosval, kz a kzben stlgatnak az
utcn? Igen, a nk otthon maradnak, s ltni, amint rett, tiszteletre mlt, nagy bajusz frfiak
komolyan stlnak a jrdn, ujjaikat bartaik ujjba kapcsolva. Hogy nha keleten is? Lehet. De
mondja, fogn-e a kezemet a prizsi utckon? , trflok. Mi tudjuk, mi illik, minket nagykpv tesz
a mocsok. Nem is jelentkezhetnnk a grg szigeteken addig, mg alaposan meg nem mosakodnnk. A
leveg ott ttetsz, a tenger s a gynyr tiszta. Mi pedig. . .
ljnk le ezekre a nyuggyakra. Micsoda kd! Azt hiszem, a bugyor tjnl hagytam abba. Igen,
majd ksbb megmondom, mirl van sz. Miutn hiba kszkdtem, hiba fecsreltem fellengzs
nagykpsgemet, belttam, minden erfesztsem krba vsz, s el akartam hagyni az emberi
trsadalmat. Nem, nem egy elhagyott szigetet kerestem, ilyen mr nincs. Csak a nkhz menekltem.
Tudja, k nem tlik el igazn a gyenginket: inkbb arra trekednnek, hogy letrjk vagy
megalzzk az erinket. ppen ezrt a n nem a harcos, hanem a bnz jutalma. A n az menedke,
az biztos kiktje, legtbbszr a n gyban szoktk letartztatni a bnst. Vajon nem csak
maradt-e meg neknk a fldi paradicsombl? Gymoltalansgomban n is termszetes kiktmbe
menekltem. De most mr nem tartottam beszdeket. Mg jtszottam egy kicsit, azt is puszta
megszoksbl; de j tletet mr nem talltam. Alig merem bevallani, mert flek, hogy esetleg slyos
szavakat mondok: ebben az idben minthogyha szerelemre lett volna szksgem. Ocsmny dolog, nem
tallja? Mindenesetre valami tompa fjdalmat reztem, affle hinyt, amely csak nvelte a
ktetlensgemet, s arra ksztetett, hogy flig knyszerbl, flig meg kvncsisgbl bizonyos

ktelezettsgeket vllaljak. Mivel szksgem volt r, hogy szeressek s szeressenek, azt hittem,
szerelmes vagyok. Msknt szlva, ostoba voltam.
Meglepdve vettem szre, mily gyakran buggyan ki bellem egy krds, amelyet, tapasztalt ember
lvn, addig mindig elkerltem. Hallottam, amint krdezem: Szeretsz? Amire a szoksos vlasz, n
is tudja: s te? Ha igennel feleltem, tbbet vllaltam valdi rzseimnl. Ha azt mertem mondani,
nem, azt kockztattam, hogy azontl nem szeretnek, ettl pedig szenvedtem. Mennl trkenyebbnek
vltem azt az rzst, amelytl nyugalmat remltem, annl inkbb megkveteltem bartnmtl. Ezrt
ht mind hatrozottabb gretekre fanyalodtam, s mind teljesebb s teljesebb rzst kvntam a
szvemtl. gy tmadt bennem egy lszenvedly egy kedves, riadt hlgyike irnt, aki az rzelmes
hetilapokat oly remekl ismerte, hogy ppolyan biztonsggal s meggyzdssel beszlt a
szerelemrl, mint egy rtelmisgi az osztly nlkli trsadalom eljvetelrl. Az ilyen biztonsg, n
is tudja, magval ragadja az embert. n is megprblkoztam a szerelem taglalsval, s vgl
nmagamat is meggyztem. Legalbbis addig a percig, amg a szeretm nem lett, s amikor
megrtettem, hogy az rzelmes hetilapok csak arra tantanak, hogyan beszljnk a szerelemrl, de arra
mr nem, hogyan gyakoroljuk. Miutn egy papagjt szerettem, egy kgyval kellett hlnom. Ezentl ht
msutt kerestem a knyvekben grt szerelmet, amellyel az letben mg sohasem tallkoztam.
Csakhogy nem volt gyakorlatom. Immr tbb mint harminc ve kizrlag magamat szerettem.
Hogyan is remlhettem azt, hogy megszabadulok egy ilyen szokstl? Nem tudtam megszabadulni tle,
s a szenvedly akarnoka maradtam. Csak gy szrtam az greteket. Prhuzamos szerelmekbe
bonyoldtam kszakarva, ahogy annak idejn tbb viszonyom volt egyszerre. Ekkoriban sokkal tbb
bajt okoztam a tbbieknek, mint knnyed kznym idejn. Mondtam-e mr, hogy papagjom
ktsgbeessben mr hhallra gondolt? Szerencsre idejben rkeztem, s arra kellett fanyalodnom,
hogy mindaddig kitartsak mellette, mg csak meg nem rkezett, egyenesen Bali szigetrl, az a
bizonyos jl ismert, szl halntk mrnk, akirl kedvelt hetilapja mr olyan sokat rtekezett.
Mindenesetre, nemhogy tszellemltem, s ahogy mondani szoks, feloldozst nyertem volna a
szenvedlytl, ellenkezleg, csak nveltem hibim s eltvelyedsem slyt. Olyan irtzatom tmadt
ezek utn a szerelemtl, hogy vek mlva is csokorgattam a fogam, ha az lmaimban ltlak n
dallamt hallottam, vagy Izolda szerelmi hall-t. Azzal prblkoztam akkor, hogy bizonyos
rtelemben vgleg lemondok a nkrl, s nmegtartztat letet lek. Utvgre, gondoltam,
megelgedhetek a bartsgukkal is. De akkor meg le kellett mondani a jtkrl. A vgyakozs
perceitl eltekintve kprzatosan untattak a nk, s szemmel lthat mdon n is untattam ket. Nem
volt tbb jtk, tbb sznhz, nyilvn az igazsg fldjre rtem. De ht, kedves bartom, az igazsgot
nehz elviselni.
Mivel ht nem volt szerencsm a szerelemmel meg az nmegtartztatssal, gy vltem, mr csak a
kicsapongs marad htra, mert hisz, ugye, igen jl helyettesti a szerelmet, elhallgattatja a nevetst,
krnk varzsolja a csndet, s fkpp s mindenekfelett biztostja a halhatatlansgot. Ha ks jjel,
az rzkel rszegsg bizonyos fokn, kt utcalny kztt feksznk, felszabadulva minden vgytl,
akkor a remny higgye meg tbb mr nem gytrds, a szellem uralkodik minden felett, s az let
fjdalma mindrkre elhamvadt. Bizonyos rtelemben azeltt is mindig kicsapongsban ltem, mert
sohasem mondtam le arrl, hogy halhatatlan legyek. Nem ez volt-e termszetem tulajdonkppeni
alapja, s amirl mr beszltem, a magam irnyban rzett vgtelen szeretet kvetkezmnye? Igen,
majd meghaltam a vgytl, hogy valban halhatatlan legyek. Tlsgosan szerettem magam, s pp
ezrt nem tudtam elviselni azt a gondolatot, hogy szeretetem ez rtkes trgya vglegesen eltnjn.
Mivel a jzansg perceiben, ha csak cseppet is ismerjk magunkat, igen nehezen tallhatnnk
kzzelfoghat rveket egy buja majom kteles halhatatlansga gyben, ptanyagokbl kell

megformlni ezt a halhatatlansgot. Reggel persze mr haland ltem keser zt reztem a szmban.
Viszont hossz rk sorn megdicslten lebegtem. Bevalljam-e? Mg mostan is bizonyos
ellgyulssal emlkezem azokra az jjelekre, mikor egy koszos lebujba siettem, ahhoz a meztelen
tncosnhz, aki kegyeivel kitntetett, s akinek a dicssgrt egy este egy nagyszj selyemfival is
megverekedtem. Minden jjel ott dszelegtem a brpultnl, e gynyrtanya porban s vrs
fnyben, hazudtam, mint egy vajkos asszony, s ittam, mint a kefekt. Vrtam a hajnalt, hogy vgre
bezuhanjak hercegnm mindig vetett gyba, ahol teljes gpiessggel tengedte magt a
szerelemnek, s utna mindjrt el is aludt. A kel nap szelden sttt erre az sszeomlsra, n pedig
mozdulatlanul emelkedtem a reggeli glriban.
Az alkohol s a nk adtk, valljuk be, azt az egyedli megknnyebblst, amelyre mg valahogy
mlt voltam. nnek is elrulom ezt a titkot, kedves bartom nyugodtan lhet vele. Majd megltja,
hogy az igazi kicsapongs felszabadtja az embert, mert semmi ktelezettsggel nem jr. Csak
magunkat birtokoljuk ebben az llapotban, azrt kedvelik azok, akik nmagukba szerelmesek. A
kicsapongs valsgos dzsungel, nincs jvje, se pedig mltja, s fkppen nincs grete vagy
kzvetlen bntetse. Gyakorlsnak helye ki van rekesztve a vilgbl. Ha egyszer belp oda az
ember, knn hagyja flelmt s remnysgt. A trsalgs ott nem ktelez; az, amit ott keresnk,
szavak nlkl s gyakran bizony pnz nlkl is kaphat. , engedje meg, hogy hdoljak az ismeretlen
s elfeledett nknek, akik akkor megsegtettek. A j emlkhez, amelyet rluk rzk, mg ma is vegyl
valami, ami a tisztelethez hasonlatos.
Mindenesetre gttalanul ltem ezzel a felszabadulssal. Az is megtrtnt, hogy egytt ltem,
egyidben s egy szllban, amelyet az gynevezett testi bn szmra tartottak fenn, egy rett kor
prostitulttal s egy j csaldbl val fiatal lnnyal. Az els mellett lovagi szolglatot teljestettem, a
msodikat meg beavattam az let valsgba. Sajnos, a prostitultnak nagyon is polgri termszete
volt: ksbb megrta emlkezseit egy hitbuzgalmi napilapnak, amely nagyon fogkony volt a modern
eszmk irnt. A lny pedig frjhez ment, hogy kielgtse fktelen sztneit, s teret adjon rendkvli
kpessgeinek. Arra is inkbb bszke vagyok, mgpedig nem kis mrtkben, hogy abban az idben
egy nagyon is gyakran rgalmazott frfitestlet is befogadott teljes jog trsknt. De nem folytatom:
n is tudja, hogy gyakran mg rtelmes emberek is bszkk arra, ha legalbb egy pohrral tbbet
tudnak inni szomszdjuknl. Ebben a boldog tkozlsban vgre megtallhattam volna a bkt s a
szabadulst. De itt is megint nmagamban tkztem jabb akadlyba. Most az egyszer a mjam volt
az, s egy oly rettent fradtsg, hogy mg ma is a csontjaimban rzem. Az ember halhatatlansgot
jtszik s pr ht mlva mr azt sem tudja, hogy kibrja-e msnapig.
Lemondtam ht jjeli kalandjaimrl, a ksrlet egyetlen haszna az volt, hogy az letet kevsb
fjdalmasnak reztem. A testemet roncsol fradtsg sok rzkeny pontot is leporlasztott a bensmrl.
Mindennem szertelensg cskkenti az letert, teht magt a szenvedst is. A kicsapongs,
ellenttben az emberek vlemnyvel, nem tombols. Inkbb hossz lomnak mondhat. n is
biztosan szrevette, a valban fltkenyek szmra nincs srgetbb dolog, mint hogy azzal hljanak,
akirl azt hiszik, hogy mris elrulta ket. Nyilvn jra s ismtelten meg akarnak gyzdni rla,
hogy ez az drga kincsk mg mindig az vk. Birtokukba akarjk venni, ahogy mondani szoktk. De
meg azrt is teszik, mert kzvetlenl utna mindjrt kevsb fltkenyek. Mert a testi fltkenysg a
kpzelet kvetkezmnye, de tlet is magunk felett. Vetlytrsunknak tulajdontjuk azokat a csf
gondolatokat, amelyek bennnk tmadtak hasonl krlmnyek kztt. Szerencsre a tlzott lvezet
gyengti a kpzeletet, ppgy, mint az tletet. A szenveds olykor egytt nyugszik ht a frfiervel, s
ppoly sok, mint amaz. A serdlk, ugyanebbl az okbl, els szeretjkkel egytt metafizikai
nyugtalansgukat is elvesztik, s nem egy hzassg, amely csupn trvnyestett kicsapongs,

ugyanakkor a merszsg s a lelemny gyszmenete is. Igen, kedves bartom, a nyrspolgri hzassg
papucsba bjtatta npnket, s hovatovbb mr a hall kszbre vezeti.
Hogy ez tlzs? Nem hiszem, csak ppen eltrtem a trgytl. Tulajdonkpp csak arrl a nagy
elnyrl akartam beszlni, amelyet az orgik e hnapjai jelentettek nekem. Affle nagy kdben ltem,
ahol a nevets gy eltompult, hogy vgl mr nem is rzkeltem. A kzny, amely mris oly sok
helyet foglalt el bennem, mr nem tallt ellenllsra, s szabadon terjesztette elmeszest hatst.
Nem volt tbb izgalom! Csak lland der vagy inkbb semmifle der. A kros td szradssal
gygyul, s lassanknt megfojtja boldog tulajdonost, gy trtnt velem is: bksen haldokoltam
gygyulsomtl. Mg a mestersgembl ltem, br ismtelt nyelvbotlsaim sokat rtottak j hremnek,
s szeszlyes letmdom zavarta mindennapos munkm rendjt. rdekes dolog: jjeli tobzdsaimat
kevsb vetettk szememre, mint kihv beszdeimet. Ha meg nha Istenre hivatkoztam
vdbeszdeimben, br csak formlisan is, gyfeleim gyanakodni kezdtek. Nyilvn attl tartottak,
hogy az g azrt mgse tudja olyan jl megvdeni rdekeiket, mint a trvnycikkeket flnyesen
ismer gyvd. E megllaptsbl aztn arra a kvetkeztetsre jutni, hogy tudatlansgom arnyban
hvom segtsgl az istensget, mr csak egy lpst jelentett. gyfeleim megtettk e lpst, s egyre
gyrebben jelentkeztek. Nagy nha mg akadt egy-egy perem. St, nmelykor feledve, hogy mr nem
hiszem, amit mondok, egszen jl szerepeltem. A hangom magval sodort, ppen csak kvetnem
kellett; nem lebegtem magasan, mint rgen, de kiss a fld fl emelkedtem, s mintegy a rgt srolva
szlltam. Mestersgemen kvl mr kevs emberrel tallkoztam, s bgyadtan polgattam pr elkopott
ismeretsgemet. Az is megesett, hogy pusztn a bartsg okbl s minden vgytl fggetlenl
tltttem el egy-egy estt, de azzal a klnbsggel, hogy beletrdve az unalomba, alig figyeltem arra,
amit mondtak. Kiss meghztam, s vgl mr azt hittem, hogy vget rt a vlsg. Most mr nincs is
egyb htra, csak a csendes regeds.
Mgis, egyik utazsom sorn, amelyre egy bartnmet is meghvtam azt persze nem mondtam meg
neki, hogy gygyulsomat nneplem , egy cenjrn voltam, a legmagasabb hdon termszetesen. A
vasszrke cen tvolban hirtelen fekete pontot vettem szre. Azonnal elkaptam a szememet, a
szvem hevesen dobogott. Amikor arra knyszertettem magam, hogy msodszor is odanzzek, a fekete
pont mr eltnt. Mr kiltozni akartam, ostoba mdon segtsgrt szlni, amikor jra meglttam.
Valami trmelk lehetett, amilyet a hajk hagynak maguk utn. Mgsem tudtam odanzni, mindjrt egy
fuldoklra gondoltam. Akkor aztn megrtettem, mindennem lzongs nlkl ahogy egy eszmbe
beletrdnk, amelynek az igazsgt mr rgta ismerjk , hogy az a kilts, amely vekkel elbb, a
htam mgtt, a Szajnn elhangzott, azta is egyre bolyongott, szerteszjjel a vilgon: vgig a folyn,
a Manche csatornig s onnan az cen vgtelen tvolain, sitt vrt rm addig a napig, amg jra
tallkoztunk. Azt is megrtettem, hogy tovbb is vr rm, tengereken s folykon, mindentt, ahol
jelen van keresztsgem keser vize. Itt is, mondja, nem vzen vagyunk-e? Lapos, egyhang,
vghetetlen vzen, amelynek a hatrai egybeolvadnak a flddel? Hogyan is hihetjk azt, hogy vgl is
megrkeznk Amszterdamba? Sosem jutunk ki ebbl a roppant szenteltvztartbl. Figyelje csak!
Nem hallja-e a lthatatlan sirlyok kiltst? Hogyha felnk kiltanak, vajon mire hvnak?
De nem ezek kiltottak, hvtak mr akkor is, az cenon is, azon a napon, amikor vgleg belttam,
hogy nem gygyultam meg, hogy be vagyok kertve, s ebbe bele kell trdnm? Vge a dics letnek,
de vge a dhnek is s a ficnkolsoknak. Meg kell alzkodni, s elismerni a bnssget. A
bugyorban kell lni. Igaz, n nem ismerheti azt a fld alatti brtncellt, amelyet a kzpkorban
bugyornak hvtak. Rendesen egsz letre ottfelejtettk az embert. Ez a cella a tbbitl lelemnyes
mreteiben klnbztt. Nem volt elg magas, hogy felllhasson benne az ember, de ahhoz sem elg
szles, hogy brhogy is leheveredhessen. Ezt a knosan feszlyez helyzetet kellett vlasztani: tlsan

lni; az alvs zuhans volt, az brenlt grnyeds. Lngesze volt annak, kedves, ismerem szavaim
rtkt, aki ezt kiagyalhatta. Az a vltozhatatlan knyszer, amely megtrte a testt, minden egyes ldott
nap arra oktatta az eltltet, hogy bns, s az rtatlansg a vidm nyjtzkodsban rejlik. El tudja-e
kpzelni ilyen cellban azt az embert, aki a hegycscsokat s a hajhadakat szereti? Hogyan? Hogy
rtatlanok is lhettek ilyen cellban? Nem valszn, cseppet sem valszn! Mert ha valban gy
volna, cstrtkt mondana egsz okoskodsom. Micsoda! Az rtatlansg arra knyszerljn, hogy
pposn ljen, nem, az ilyen elmletet egy pillanatig sem fogadhatom el. De nem is lehetnk
meggyzdve senkinek az rtatlansgrl, viszont biztosak lehetnk minden ember bnssgben.
Minden ember tanskodik minden ms ember bnrl, ez az n hitem s remnysgem.
A vallsok, higgye meg, tvednek, amikor erklcst prdiklnak, s parancsokat hirdetnek. Nincsen
szksg Istenre, hogy megteremtse a bnssget, sem pedig, hogy bntessen. Felebartaink is
megteszik, a mi segtsgnkkel. n az utols tletrl beszlt. Engedje meg, hogy tiszteletteljes
nevetssel gondoljak r. Nyugodtan vrom: megismertem mr, ami rosszabb, az emberek tlett.
Szmukra nincs enyht krlmny, mg a j szndkot is bnl rjk fel egymsnak. De a
kpcellkrl csak hallott? Nemrg tallta ki egy np, csak hogy bebizonytsa, v az els hely a
fldn. Egy tglbl emelt helyisg ez, amelyben a fogoly csak ll, mozogni nem tud. A tmr ajt,
amely a cementkagyljba zrja, ppen az llig r. Csak az arca lthat ht, s ha elhalad eltte,
minden r bsgesen rkp. A celljba prselt fogoly nem tudja letrlni az arct, de igaz, hogy
behunyja a szemt, az mr nincsen megtiltva. Nos, az ilyesmi, kedvesem, az emberek tallmnya. Nem
volt szksgk Istenre, hogy ezt a kis remekmvet megalkossk.
Akkor ht? Akkor ht Isten egyetlen haszna az volna hogy biztostsa az rtatlansgot, s a vallst
inkbb csak affle tiszttvllalatnak tartanm; klnben is az volt rg, de csak rvid ideig, alig
hrom esztendeig, s nem nevezte magt vallsnak. Azta kifogyott a szappan, folyik az orrunk, s
klcsnsen egymst trlgetjk. Csupa mihaszna, csupa brtntltelk, kpjk le egymst, s hopp!
csak gyorsan a bugyorba! Ki kp elsnek, ezen mlik minden. Elrulok egy nagy titkot. Ne vrja,
kedvesem, az utols tletet! Mert mindennap tlkeznek.
Nem, semmi baj, reszketek kicsit ettl az tkozott nedvessgtl. Klnben is megrkeztnk. Tessk.
Nem, csak n utn. De maradjon mg egy keveset velem, nagyon krem, ksrjen el. Nem fejeztem be,
folytatnom kell. Folytatni, ebben van a nehzsg. Tudja-e pldul, mirt fesztettk meg azt, igen, azt,
akire tn pp most gondol? Persze j pr okuk volt r. Mindig van pr ok egy ember meggyilkolsra.
Azt viszont, hogy tovbb ljen, semmikpp sem lehet igazolni. Ezrt van az, hogy a bn mindig tall
gyvdeket, az rtatlansg pedig csak nha. De e borzalmas knhall klnbz okain kvl,
amelyeket ktezer ve oly jl megmagyarztak neknk, volt egy sokkal nagyobb is, s nem tudom,
mirt is rejtik ezt el oly gondosan. maga is jl tudja, s pp ez volt az igazi ok, hogy nem egszen
rtatlan. Hogyha nem hordozta is annak a bnnek a terht, amellyel vdoltk, elkvetett ms bnket,
csak nem tudott rluk. De valban nem tudott rluk? Elvgre ott volt a forrsnl; hallani kellett neki
bizonyos aprszentek lemszrlsrl. Jdea rtatlan gyermekeit lemszroltk, mikzben t szlei
biztos helyre szlltottk, nem miatta haltak-e ht meg? nem akarta, termszetesen. A vrben frd
katonk, a kettszelt gyermekek borzalommal tltttk el. De amilyen ember volt, bizonyos, hogy nem
felejtette el ket. S az a bizonyos szomorsg, amelyet minden cselekedetben rznk, nem annak a
bnata, gygythatatlan bnata-e, aki jek hossz sorn hallotta Rhel panaszt, a kicsinyeit sirat,
vigasztalhatatlan Rhelt? A panasz felsrt az jszakban, Rhel egyre csak hvta miatta meglt
gyermekeit, pedig letben maradt!
Tudva, amit tudott, velejig ismerve az embert , ki is gondolta volna, hogy nem az a bn, ha
mst a hallnak adunk, hanem az, ha mi nem halunk meg! , jjel-nappal szembestve ezzel az rtatlan

bnvel, nagyon is nyomasztnak rezhette, hogy felsznen tartsa magt, s folytassa munkjt.
Jobbnak ltta, ha vget vet neki, nem vdekezik, hanem meghal, hogy ne kelljen tbb csak lnie, s
hogy mshov mehessen, oda, ahol taln segtik. Nem segtettk, el is panaszolta, s mg meg is
cenzrztk, hogy teljes legyen a munka. Igen, azt hiszem, a harmadik evanglium kezdte elhagyni a
panaszt. Mirt hagytl el engem? nem lzad kilts-e ez? Gyorsan az ollt! Mellesleg szlva,
ha Lukcs semmit sem hagyott volna el, az ember mit sem vett volna szre; legalbbis nem lett volna
ily jelentsge a dolognak. Vagyis azt, amit eltilt a cenzor, kzhrr is teszi. A vilg rendje is elgg
ktrtelm.
Az ms krds, hogy maga a megcenzrzott mr nem tudta folytatni. s tisztban vagyok azzal,
kedvesem, amirl beszlek. Volt id, amikor soha, egyetlen percig nem tudtam, hogy megrem-e a
kvetkezt. Igen, ezen a vilgon lehet hborskodni, sznlelni a szerelmet, knozni a felebartunkat,
pompzni az jsgban, vagy egyszeren horgols kzben megszlni a szomszdot. De bizonyos
esetekben folytatni, egyes-egyedl folytatni, ez meghaladja az emberi ert. pedig, elhiheti nekem,
nem volt emberfeletti ember. Vilgg kiltotta halltusjt, s ezrt szeretem t, bartomat, aki
meghalt, anlkl, hogy tudta volna.
A baj csak az, hogy egyedl hagyott minket, folytassuk mindenron az munkjt, ha a bugyorban
szorongunk is, mert tudjuk, amit tudott, de nem cselekedhetjk amit cselekedett, s nem halhatunk
meg hozz hasonlan. Megprbltk persze, hogy kicsit az hallval segtsenek magukon. Nem
kprzatos tlet volt-e, amikor gy szltak hozznk: Nem vagytok pp ragyog lnyek, ez mr
tagadhatatlan. De felesleges az apr csiszolgats! Egy csapssal rendbe hozunk mindent, mgpedig a
kereszten! De ma mr nagyon is sok ember mszik fel a keresztre, csak hogy messzebbrl lssk
ket, mg ha ezrt meg is kell taposniuk azt, aki mr oly rgen ott fgg. Nagyon sok ember mondott le
az igazi nagylelksgrl, hogy helyette irgalmassgot gyakoroljon. , micsoda igazsgtalansgot
kvettek el vele szemben, sszeszorul a szvem, ha r gondolok.
Lm, megint elfogott a hv, mris sznokolni kezdek. Legyen elnz, rtse meg, hogy megvannak az
okaim. Nzze csak, pr utcval odbb van egy mzeum, gy hvjk, Miurunk a padlson. Annak
idejn a tet alatt helyeztk el a katakombikat. Mit is csinlhattak volna, a pincik itt vz alatt llnak.
De ma mr, legyen egszen nyugodt, az Uruk mr nincs a padlson, sem pedig a pincben. A
trvnyszkre ltettk, szvknek a legmlyre, s az nevben osztogatjk a csapsokat, s
tlkeznek, igen, elssorban tlkeznek. szelden szlt a vtkes nhz: n nem tllek el tged!; de
mit szmt az, k tlkeznek, senkit nem mentenek fel. Az r nevben, me, ez jr neked. Az r pedig?
, az n bartom, sose kvnt ilyen sokat. Azt akarta, hogy szeressk, semmi mst. Igaz, vannak, akik
szeretik, mg a keresztnyek kztt is. De knny megszmllni ket. ezt egybknt elre ltta, mert
volt humorrzke. Pter, tudja, az a beijedt ember, szval Pter megtagadja: Nem ismerem ezt az
embert...Nem tudom, mit akarsz mondani ... s gy tovbb. Valban tlzsba vitte a dolgot. pedig
szjtkot csinl: Erre a ksziklra ptem egyhzamat. Ennl jobban mr nem is csfolhatta volna
ki, nem gondolja? De k megint csak diadalt lnek! Ltjtok, maga mondta! Valban mondta,
mert hiszen jl ismerte a krdst. s aztn rkre elment, itthagyva ket, hogy tljenek s
bntessenek, bocsnattal a szjukon s vgzssel a szvkben.
Mert azt nem lehet mondani, hogy nincsen mr knyrletessg, nem, dehogy, nagy istenek, hisz
folyton errl beszlnk. Csakhogy mr nem mentenek fel senkit. A holt rtatlansg felett csak gy
nyzsgnek a brk, minden rend s rang brk, Krisztusi s Antikrisztusi, akik klnben is
ugyanazok, mert megbkltek a bugyorban. Mert nem szabad mindent a keresztnyek nyakba varrni.
A tbbiek is rszt krnek ugyanebbl a jtszmbl. Tudja-e, mi lett ebben a vrosban az egyik hzbl,
amelyben valaha Descartes is lakott? Elmegygyintzet. Igen, ez mr az ldzs s az ltalnos
[3]

tboly. Neknk is, termszetesen neknk is rszt kell ebben venni. Bizonyosan megfigyelte mr, hogy
n semmit sem kmlek, s tudom, a maga rszrl n is ugyangy gondolkodik. Akkor ht, minthogy
mindnyjan brk vagyunk, mindnyjan bnsk is vagyunk egyms eltt, mindnyjan Krisztusok a
magunk csf mdjn, egyenknt keresztre fesztve s mg mindig tuds nlkl. Vagyis lennnk, ha n,
Clamence, nem talltam volna meg az utat, az egyetlen megoldst, egyszval az igazsgot
Nem, mr be is fejezem, kedves bartom, ne aggdjk! Klnben is bcsznunk kell, ez mr itt az
n kapum. A magnyban, s ha fradtak vagyunk, hiba, knnyen prftnak tartja magt az ember. De
taln prfta is vagyok, aki ide menekltem, a kveknek, a kdnek s a poshadt vznek e sivatagba,
kzpszer idknek egszen res prftja, Ills, de Messis nlkl, lztl s alkoholtl
elcsigzottan, s e dohos kapunak tmaszkodva a lapos gre emelem az ujjam, s tkokat szrok azokra
a trvny nlkli emberekre, akik semmi tletet sem kpesek elviselni. Mert nem tudjk elviselni,
kedvesem, s itt a krds veleje. Aki elfogad egy trvnyt, nem retteg az tlettl, amely visszahelyezi
a hite szerint val rendbe. De a legfbb emberi gytrelem, ha trvny nlkl tlkeznek rajtunk. Mi
ebben a gytrelemben lnk. A brk, megszabadulva termszetes fkjktl, s vaktban vagdalkozva,
kettztt csapsokat osztanak. Nem kell-e ht igyekeznnk, hogy gyorsabbak legynk nluk? S mris
kezddik a hajr! A prftk s a kuruzslk egyre sokasodnak, sietve elhozakodnak egy j
trvnnyel vagy egy hibtlan szervezettel, mieltt mg az egsz fld sivatagg vlna. Szerencsre n
megrkeztem! n vagyok a vg s a kezdet, n hirdetem a trvnyt. Egyszval, n vagyok a vezekl
br.
Igen, igen, holnap majd elmondom, miben ll ez a szp mestersg. Holnaputn mr utazik, sietnnk
kell. Jjjn holnap ide hozzm, legyen olyan j, csengessen hromszor. Visszamegy Prizsba? Prizs
messze van, Prizs szp, nem felejtem el. Emlkszem, milyenek az alkonyatok nagyjbl ugyanebben
az vszakban. Az est leszll, szrazon, csikorgn a fsttl kk tetkre, az egsz vros tompn morog,
a foly meg mintha felfel folyna. Az utckon bolyongtam akkor. Msok is bolyonganak most gy,
tudom! Msok is bolyongnak, s gy tesznek, mintha a fradt asszony, a szigor otthon fel sietnnek
, bartom, tudja-e, milyen is egy magnyos lny, aki a nagyvrosokban bolyong?...
Restellem, hogy gy, gyban kell fogadnom. Nincs semmi baj, egy kis lz csak, borkval kezelem.
Mr megszoktam ezeket a rohamokat. Mocsrlz, azt hiszem, akkor szereztem, amikor mg ppa
voltam. Nem, csak flig trflok. Tudom, mire gondol most: nagyon nehz elvlasztani az igazat a
hamistl abban, amit elmondok. Bevallom, igaza van. n magam Kpzelje, valaki a
krnyezetembl hrom csoportba osztotta az embereket: akik jobban szeretik, ha semmit sem kell
titkolniuk, semmint hogy hazugsgra knyszerljenek; akik inkbb hazudnak, semhogy ne legyen
semmi rejtenivaljuk; s vgl, akik egytt szeretik a hazugsgot s a titkot. nre bzom, melyik
rekeszbe sorol be engem legszvesebben.
De mit szmt vgl is mindez? Nem az igazsg tjra vezetnek-e vgs fokon a hazugsgok? s az
n trtneteim is, akr igazak, akr nem, nem egyazon rtelmek-e, nem egy clhoz vezetnek-e? Mit
szmt ht, igazak vagy hamisak-e, ha mindkt esetben azt mutatjk, ami voltam s ami vagyok.
Nemegyszer vilgosabban ltni abban, aki hazudik, mint abban, aki igazat mond. Az igazsg, mint a
fny, vakt. A hazugsg meg, mint a szp alkonyat, minden trgyat rvnyre juttat. De ht vegye, ahogy
akarja, egyszer mgiscsak kineveztek ppnak egy fogolytborban.
Tessk, foglaljon helyet. Nzi a szobmat? Csupasz, de tiszta. Egy Vermeer-kp, btor s serpeny
nlkl. s knyv nlkl, mert mr rgen felhagytam az olvasssal. Annak idejn a hzam tele volt
flig olvasott knyvekkel. Ez ppoly utlatos dolog, mint mikor az emberek csipegetnek a libamjbl,
s aztn eldobjk a maradkot. Klnben is, mr csak a vallomsokat szeretem, s a vallomsok
szerzi elssorban azrt rnak, hogy ne kelljen vallaniok, s ne ruljk el, amit tudnak. Amikor meg

azt mondjk, hogy most trjk fel a lelkket, akkor kell legjobban vakodni, mert megkezddik a
holttest kifests. Higgyen nekem, n is a szakmhoz tartozom. Azt is abbahagytam ht gyorsan. Nincs
itt mr knyv, se hibaval holmi, csak ami pp szksges, tisztn s fnyezetten, mint egy kopors.
Klnben is e kemny holland gyak, szepltelen lepedikkel, mintha mris szemfedl alatt halna meg
bennk az ember, tisztasggal balzsamozva.
Szeretn, ugye, szentatyai kalandjaimat hallani? Mindennapos dolog, tudja. Lesz-e elg erm, hogy
elmondjam? Igen, azt hiszem, cskken a lzam. Olyan rg trtnt az egsz, Afrikban, ahol,
Rommelnek hla, fennen lobogott a hbor. n nem keveredtem bele, sz sincs rla, legyen nyugodt.
Mr az eurpainak is iparkodtam kitrni. Engem is behvtak termszetesen, de harcot nem lttam.
Bizonyos rtelemben sajnlom is. Ez taln, ki tudhatja, sok mindent megvltoztatott volna. A francia
hadseregnek nem volt rm szksge a fronton. Csak azt kvnta tlem, hogy vegyek rszt a
visszavonulsban. Aztn jra meglttam Prizst s a nmeteket. Megksrtett az Ellenlls, amelyrl
mris suttogni kezdtek, nagyjbl akkor, amikor felfedeztem, hogy patrita vagyok. Mosolyog? Nincs
igaza. Ezt a felfedezsemet a fldalatti folyosjn, a Chtelet-llomsnl tettem. Egy kutya eltvedt az
tvesztben. Nagy llat volt, kemny szr, egyik fle lecsngtt, a szeme gy csillogott, ahogy az
emberi lbakat szaglszva vgan ugrndozott. Rgi s hsges gyengdsggel szeretem a kutykat.
Szeretem ket, mert a kutyk mindig megbocstanak. Magamhoz hvtam ezt a kutyt is, ott volt mr pr
mterre tlem, habozott, de szemltomst meggyzve, lelkendez farkcsvlssal. Ebben a
pillanatban egy friss lpt, fiatal nmet katona haladt el mellettem. Amikor a kutyhoz rt,
megsimogatta a fejt. A kutya habozs nlkl vele tartott, ugyanolyan lelkesen, s mris eltntek mind
a ketten. Bosszsgom s az a harag, amelyet a fiatal nmet katona irnt reztem, mindjrt vilgoss
tette, hogy patrita mdjra gondolkozom. Ha a kutya egy francia civil embert kvetett volna, nem is
gondoltam volna ilyesmire. De attl kellett tartanom, hogy ez a rokonszenves llat egy nmet ezred
dvskje lesz, s ez valsggal dhbe ejtett. A prba teht nagyon meggyz volt.
A dli znba siettem, hogy ott tjkozdjam az Ellenlls helyzete fell. De mikor mr ott voltam,
s elgg tjkozdtam, egyszeriben habozni kezdtem. A vllalkozs esztelennek tnt fel, s, szintn
szlva, romantikusnak is. De meg, s nyilvn ez volt a legfontosabb, a fldalatti mozgalom sehogy sem
egyezett vrmrskletemmel, sem a szells cscsokhoz val vonzdsommal. Mintha csak azt
kvntk volna tlem, hogy jjel-nappal egyre csak egy pincben hmezgessek, mg aztn durva
katonk egy szp nap fel nem fedeznek, szt nem tapossk a kzimunkmat, el nem hurcolnak egy
msik pincehelyisgbe, s hallra nem vernek. Csodltam, akik a mlysgek e hsiessgre adtk
magukat, de utnozni nem tudtam ket.
szak-Afrikba mentem ht, azzal a kds szndkkal, hogy vgl Londonba jussak. De Afrikban
a helyzet nem volt egszen vilgos, gy lttam, az ellenttes prtoknak egyarnt igazuk van, s gy n
mindegyiktl tvol tartottam magamat. Ltom az arcn, hogy n szerint tl gyorsan siklm t a
rszleteken, pedig volna jelentsgk. Nos, mondjuk, mivel megismertem az n valdi rtkt, ezrt
siklm t rajtuk oly gyorsan, hogy annl jobban szrevegye ket. Vgl is Tuniszban ktttem ki, ahol
egy kedves bartnm munkt is biztostott nekem. Ez a bartnm nagyon okos teremts volt, s
filmmel foglalkozott. Vele voltam Tuniszban, s igazi mestersgt azokban a napokban ismertem meg,
amikor a szvetsgesek partra szlltak Algriban. A nmetek letartztattk t is, valamint engem is,
de engem valsznleg vletlenl. Nem tudom, mi trtnt a lnnyal. Engem viszont nem bntottak,
sokig nagyon szorongtam, de azutn megrtettem, hogy inkbb biztonsgi rendszablyrl volt sz.
Internl tborba kerltem Tripolisz kzelben, ahol jobban szenvedtnk a szomjsg s a
nlklzs, mint a rossz bnsmd miatt. Nem rszletezem a dolgokat. Neknk, a szzadkzp
gyermekeinek, nincs szksgnk rajzra, hogy elkpzeljk az effajta helyeket. Szztven vvel ezeltt a

tavaktl s az erdktl lgyultak el az emberek. Ma viszont a brtncellk kltszett lvezzk. Nem

kell ht bvebben magyarznom. Tegyen hozz mg pr rszletet: a hsget, a merleges napot, a
legyeket, a vzhinyt, a sivatagi homokot.
Volt velem a tborban egy fiatal, hv francia. Igen, tndrmeskbe ill alak. Affle
Duguesclin, ha gy tetszik. Franciaorszgbl Spanyolorszgba szktt, csak hogy tovbb harcoljon.
A katolikus tbornok azon mdon internlta, s amikor fiatal bartunknak olyasmit kellett ltnia, hogy
Franco tboraiban a szrazborst is, ha szabad gy mondanom, Rma ldsa ksri, mly szomorsg
fogta el. Sem Afrika gboltja, ahov ksbb eljutott, sem tborunk ttlen lete nem tudta eloszlatni e
szomorsgot. Viszont a tprengsei, meg aztn az get nap, kizkkentettk normlis llapotbl.
Egy nap, mikor az olvadt lomtl csepeg stor vdelmben mind a tzen szorongva fulladoztunk a
legyek kztt, megint ostorozni kezdte azt, akit a Rmainak nevezett. Pr napos szakllal bortott
arca eszelsen meredt rnk. Meztelen felsteste csak gy frdtt a verejtkben, ujjaival bordinak
lthat billentyin jtszott. Kijelentette, hogy j ppa kell, aki a nyomorultak kztt l, s nem a
trnusn imdkozik, mgpedig hamar, minl hamarbb. Eszels szemvel rnk meredt, s egyre rzta
a fejt: Igen ismtelte-, minl hamarbb! Majd hirtelen megnyugodott, s komor hangon
kijelentette, hogy kzlnk kell vlasztani, mgpedig egy teljes embert, minden hibjval s
ernyvel, s engedelmessget kell eskdni neki, azzal az egyetlen felttellel, hogy fenntartja
kzttnk, magban is, a tbbiekben is, szenvedseink egyezsgt. Kinek van kztetek krdezte a
legtbb emberi gyengje? Trfbl felemeltem az ujjamat, s egyedl n tettem ezt. Rendben van,
Jean-Baptiste megfelel. Nem, nem, mgsem ezt mondta, mert akkor mskppen hvtak. Mindenesetre
megjegyezte, ha valaki gy jelentkezik, mint n, abban bizonnyal igen nagy ernyek is vannak, s azt
javasolta, hogy engem vlasszanak. A tbbiek hozzjrultak, jtkbl persze, de azrt volt ebben
komoly szndk is. Az igazsg az, hogy Duguesclin valahogyan hatssal volt rnk. gy hiszem, n
magam sem nevettem tiszta szvembl. Lttam egyrszt, hogy valamikpp igaza van az n kis
prftmnak, de meg aztn a tz nap, a kimert munka s a vzrt vvott nagy csatk mindnyjunkat
kibillentettek egyenslyunkbl, gy ht ppai tisztemet tbb hten t ellttam, spedig egyre
komolyabban.
Mibl llt ez? Affle csoportfnk vagy sejttitkr voltam. Mindenesetre a tbbiek, mg azok is,
akikben nem volt hit, megszoktk, hogy engedelmeskedjenek nkem. Duguesclin szenvedett; n viszont
gondoztam a szenvedst. Akkor vettem csak szre, hogy nem is oly knny ppnak lenni, s tegnap
is erre gondoltam, miutn annyi flnyes szt ejtettem a brkrl, testvreinkrl. A tbor nagy
problmja a vz elosztsa volt. Ms csoportok is alakultak, politikaiak s vallsiak, s mindegyik
persze a maga trsait segtette. Nekem is az enyimet kellett teht segteni, ami mris nmi kis
megalkuvst jelentett. De mg magunk kzt sem tudtam biztostani a teljes egyenlsget. Trsaim testi
llapota meg a vgzett munka szerint hol egyiket, hol msikat kellett elnyben rszestenem. Ezek a
megklnbztetsek, higgye el, mr messze vezetnek. De hiba, nagyon fradt vagyok, semmi kedvem,
hogy erre az idszakra gondoljak. Csak annyit, hogy akkor buktam le, amikor egy haldokl trsam
vzrszt is megittam. Nem, nem a Duguesclint. mr halott volt, azt hiszem, a maga rszrl is
akrhnyszor lemondott. Aztn, ha mg ott van, ellenlltam volna az irnta val szeretetbl, mert
szerettem, igen, szerettem, legalbbis azt hiszem. De annyi bizonyos, hogy megittam a vizet, s azzal
nyugtattam meg magam, hogy a tbbieknek, ugye, nagyobb szksgk van rm, mint arra, aki amgy is
meghal, s vnom kell magam rettk. Mert gy szletnek, kedvesem, a birodalmak s az egyhzak, a
hall napfnyben. S hogy nmileg helyreigaztsam tegnapi sznoklataimat, elmondom azt a nagy
gondolatot, amely most tmadt bennem, amikor arrl beszlek, amirl magam sem tudom, megltem-e,
vagy csak lmodtam. Az n nagy gondolatom az, hogy meg kell bocstani a ppnak. Elszr is, mert
[4]

neki nagyobb szksge van r, mint brki msnak. Aztn meg ez az egyetlen mdja annak, hogy flbe
kerekedjnk
Mondja csak, jl bezrta az ajtt? Igen. De azrt nzze meg! Bocssson meg, reteszagglyom van.
Amikor mr gyban vagyok, sosem tudom, bezrtam-e az ajtt. Minden este fel kell kelnem, hogy mg
egyszer megnzzem. Az ember, errl mr szltam, semmiben sem lehet biztos. Ne gondolja, hogy ez a
retesz miatt rzett nyugtalansg a gondterhelt tulajdonos szorongsa nnlam. Azeltt sosem zrtam
kulcsra a laksomat, sem a kocsimat. Nem zsugorgattam a pnzemet, nem ragaszkodtam a
tulajdonomhoz. szintn szlva, kiss szgyenkeztem, hogy egyltaln van valamim. Nagyvilgi
eladsaim sorn nemegyszer kiltottam mly meggyzdssel: A tulajdon, uraim, gyilkossg!
Mivel nem voltam elg nagyszv, hogy vagyonomat megosszam egy rdemes szegnnyel, az alkalmi
tolvajok rendelkezsre hagytam, remlve, hogy a vletlen majd helyrebillenti az igazsgtalansgot.
Most mr egybknt nincs itt semmim. Nem a biztonsgom miatt nyugtalankodom ht mostan, hanem
magam s llekjelenltem miatt. Meg aztn zrva akarom tartani az n gondosan bekertett kis
mindensgem ajtajt, amelynek n vagyok a kirlya, a ppja s a brja.
Ha mr itt tartunk, nyissa csak ki, krem, azt a faliszekrnyt! Igen, azt nzze meg, azt a kpet! Nem
ismer r? A Feddhetetlen Brk. Nem dbben meg? Mgis volnnak hinyok a mveltsgben ?
Pedig ha olvasna jsgot, emlkezne r, hogy 1934-ben, a genti Szent Bavon-katedrlisbl elloptk
Van Eyck hres oltrkpnek, a Misztikus Brny-nak egyik szrnyt. Ezt a szrnyt hvtk
Feddhetetlen Brk-nak. Brkat brzol, akik lovon rkeznek a szent llat imdsra. Kitn
msolattal helyettestettk, mert az eredetit sosem talltk meg. Nos, ht itt van. Nem, nem n vittem
el. A Mexico City egy trzsvendge, akit n is ltott a mltkor, rszegsgben egy flaskrt eladta a
gorillnak. Elszr azt tancsoltam bartomnak, hogy valami j helyre fggessze a brjban, s
mikzben mindentt, az egsz vilgon kerestk ket, a mi jmbor brink ott trnoltak a Mexico
Cityben, a rszegek s selyemfik feje felett. Ksbb a gorilla, az n krsemre, itt raktrozta el
nnlam. Eleinte hzdozott kiss, de azutn megijedt, amikor megmagyarztam neki, mirl van sz.
Azta e tiszteletre mlt igazsgtevk jelentik az n egyetlen trsasgomat. Amott, n is lthatta,
milyen rt hagytak a brpult felett.
Hogy mirt nem adtam vissza a kpet? Ah, n rendr mdjra gondolkozik, szent igaz. Nos, ht
gy felelek nnek, ahogy a vizsglbr eltt szlnk, ha ugyan valaki kiszaglssza, hogy ez a kp
vgl is az n szobmban kttt ki. Elszr is, mert nem az enym, hanem a Mexico City
tulajdonos, akinek legalbb annyi joga van r, mint a genti rseknek. Msodszor, mert akik a
Misztikus Brny eltt bmszkodnak, nem ltnak klnbsget a msolat s az eredeti kztt, ms
szval, senkit sem r srelem az n hibmbl. Harmadszor, mert ily mdon uralkodom. Hamis brkat
mutatnak a vilg csodlatra, s n, egyedl csak n ismerem a valdiakat. Negyedszer, mert gy
lehetsgem van r, hogy a brtnbe jussak, ami bizonyos tekintetben nagyon is vonz remnysg.
tdszr, mert ezek a brk a brnyhoz sietnek, de nincs tbb brny, sem rtatlansg, vagyis az az
gyes csirkefog, aki a kpet ellopta, az ismeretlen igazsg eszkze volt, ezzel pedig nem illik
szembeszllni. Vgl, mert gy helyrellt a vilg rendje. Az igazsg vglegesen megvlt az
rtatlansgtl, az egyik a kereszten, a msik pedig a faliszekrnyben, nyitva ht elttem az t, hogy
meggyzdsem szerint dolgozzam. J llekkel lthatom el a vezekl br nehz mestersgt, hiszen
annyi csalds s ellentmonds utn jutottam hozz. Most pedig, mivel elutazik, ideje mr, hogy
elmondjam a mibenltt.
Engedje meg, hogy elbb kiss felljek, nagyon nehezen llegzem. , hogy milyen fradt vagyok!
Zrja el, krem, a brimat, ksznm. A vezekl br mestersgt jelenleg is gyakorlom. Hivatalos
irodm a Mexico Cityben van. De ht a nagy hivatsok mindig kicsapnak a munkahely medrbl. Mg

az gyban js, lzasan is mkdm. Egybknt ezt a mestersget amgy sem csak gy gyakoroljk, vele
lnk, minden rnkban. Ne gondolja, hogy t napon t csakis sajt gynyrsgemre prdikltam oly
hosszan nnek. Nem, annak idejn eleget beszltem gy, hogy mit se mondjak. Most minden
sznoklatomnak megvan a maga irnya. Az irnya persze az, hogy elhallgattassam a nevetst,
elkerljem a szemlyes tletet, br ltszlag nincs kit. Nem az-e a legnagyobb akadlya a
szabadulsnak, hogy elsnek mi magunk tljk el nmagunkat? Azzal kell ht kezdeni, hogy az
tletet, megklnbztets nlkl, mindenkire kiterjesszk, mert gy mris felhgtottuk.
Nincs mentsg, soha, senki szmra, ez az n alapelvem. Nem ismerem el a j szndkot, a
tiszteletre mlt tvedst, a ballpst, az enyht krlmnyt. Nlam nem osztanak ldst, nem adnak
semmifle feloldozst. Egyszeren szmadst vgeznek, s aztn: Az eredmny ennyi s ennyi. Beteg
lelk vagy, liliomtipr, kros hazudoz, pederaszta, mvsz s gy tovbb. Csak gy. Ilyen szrazon.
A filozfiban, mint a politikban, annak az elmletnek a hve vagyok, amely nem ismeri el az ember
rtatlansgt, s annak a gyakorlatnak a hve, amely bnsknt kezeli az embert. gy ht, kedves, a
szolgasg egy felvilgosult hve ll n eltt.
Mert enlkl, s ezt vallom, nincs vgleges megolds. Ezt nagyon gyorsan megrtettem. Azeltt
csak a szabadsgot forgattam egyre a szmban. Reggeli kzben azt kentem a pirts kenyeremre, egsz
nap azt rgcsltam, s az emberek kzt szabadsgtl illatoz leheletet terjesztettem. Azt, aki
ellentmondott nkem, e bvs szval klintottam fbe, vgyaim s hatalmam szolgljv tettem. Ezt
mormoltam az gyban is, szeretim elalv flbe, s ez segtett, hogy fakpnl hagyjam ket. Ezt
cssztattam...De hagyjuk, mindjrt izgalomba jvk, s elvesztek minden mrtket. Hiszen az is
megtrtnt, hogy kevesebb nzssel hasznltam a szabadsgot, st, csodlja romlatlansgomat, kthromszor meg is vdtem, persze nem ppen letre-hallra, de bizonyos kockzatot is vllalva. El
kell nzni ezt a meggondolatlansgot; nem tudtam, hogy mit cselekszem. Nem tudtam, hogy a
szabadsg nem jutalom, sem kitntets, amelyet pezsg mellett nnepelnek. Nem is ajndk, affle
nyalnksggal telt doboz, amely csakis arra szolgl, hogy nynket csiklandozza. , nem,
ellenkezleg, inkbb robot, maratoni futs, magnyos s nagyon kimert. Nincs ott pezsg, se
bartok, akik gyengd pillantssal felnk emelik poharukat. Egyedl egy rideg teremben, egyedl a
korlt mgtt s szemben a brkkal, egyedl, mikor hatrozni kell, szemben magunkkal vagy msok
tletvel. Mindennem szabadsg vgn ott van mindjrt az tlet; ezrt oly nehz viselni a
szabadsgot, fkpp ha lz rzza az embert, vagy ha valami fjdalma van, vagy ha senkit sem szeret.
, kedvesem, aki egyedl van, Isten nlkl s parancsol nlkl, borzalmas annak a mindennapok
slya. Parancsolt kell ht vlasztani, mivel Isten nincs mr divatban. Klnben mr magnak a
sznak sincs tbb rtelme; nem r annyit, hogy kockztassuk msok megbotrnkoztatst. Nzze
pldul a mi moralistinkat, akik annyira komolyak, szeretik embertrsaikat s a tbbi, amit csak
akar, lnyegben semmi sem vlasztja el ket a keresztnyi llapottl, hacsak az nem, hogy k nem a
templomokban prdiklnak. n szerint mi gtolja ket abban, hogy meg is trjenek? A tisztelet taln,
igen, az emberek tisztelete, az emberi tisztelet. Nem akarnak botrnyt okozni, maguknak tartogatjk
rzseiket. Ismertem pldul egy ateista regnyrt, aki minden este imdkozott. De ez nem
akadlyozott meg semmit: mit ki nem osztott Istennek, legalbbis a knyveiben! Affle frszokat, hogy
mr nem is tudom, ki mondan! Egy harcos szabadgondolkod, akinek feltrtam e dolgot, gnek
emelte a karjt (persze minden rossz szndk nlkl): Nem mond ezzel semmi jat shajtotta ez az
apostol, a tbbi sem jobb. Szerinte rink nyolcvan szzalka, ha nvtelenl tehetnk, mind lern
s dicsten Isten nevt. De, tovbbra is t idzem, nem rhatnak nvtelenl, mivel szeretik magukat,
s semmit sem dicstenek, mert gyllik magukat. Mivel pedig mgsem llhatjk meg, hogy ne
tlkezzenek, magas erklcsi leckkkel krptoljk magukat. Lnyegben affle ernyes stnimdatba

merlnek. Furcsa egy kor, valban! Semmi csodlatos sincs ht abban, hogy az elmk megzavarodtak,
s egyik bartom, aki istentagad volt frfihsge idejn, mihelyt megcsalta a felesgt, azonnal
megtrt hvnek.
, szegny kis kpmutatk, komdisok, alattomosak s kzben mily megindtk! Higgye meg,
mindnyjan ilyenek, mg ha felgyjtjk az eget, akkor is. Akr istentagadk, vagy szenteskedk,
moszkvaiak, vagy mindannyian keresztnyek, mgpedig aprl fira. De pp az a baj, hogy nincs mr
apa, nincs mr semmifle szably! Az ember szabad, akkor ht egyedl kell boldogulnia, s mivel
fkpp a szabadsgtl meg a szabadsg tleteitl irtznak, knyrgnek, hogy koppintsanak az
orrukra, flelmes szablyokat teremtenek, sietve mglykat emelnek, hogy ptoljk a templomokat.
Csupa Savonarola, elhiheti. De ezek csak a bnben hisznek, sohasem a kegyelemben. Gondolnak r,
az igaz. Akarjk a kegyelmet, az igent, az odaadst, a ltezs boldogsgt, s ki tudja, hisz rzelmesek
is, a jegyessget, a harmatos lnyt, az egyenes embert, a muzsikt. n pldul, pedig nem vagyok
rzelgs, tudja, mirl lmodtam: szvnknek s testnknek tkletes szerelmrl jjel-nappal
szntelen lels, gynyr s rajongs t teljes esztendeig, s utna a hall. Sajnos!
Akkor ht, ugye, jegyessg vagy szakadatlan szerelem hjn, marad a hzassg azon nyersen, a
hatalommal s a korbccsal. A lnyeg csak az, hogy minden egyszer legyen, akrcsak egy
gyermeknek, hogy minden tett parancsra trtnjen, hogy a jt s a rosszat nknyesen, teht
nyilvnvalan jelljk meg. s n, akrmennyire szicliai s jvai vagyok, egyetrtek mindezzel,
pedig keresztny se vagyok egy cseppet sem, jllehet rokonszenvezem a legelsvel. De Prizs hdjain
n is megtanultam, hogy flek a szabadsgtl. ljen ht a parancsol, brki legyen, csak valahogy
helyettestse az gi trvnyt. Miatynk, ki vagy ideiglenesen...Vezreink, gynyrsges s szigor
fnkeink, , kegyetlen s szeretett kalauzaink. . . A lnyeges, ltja, az, hogy az ember ne legyen
szabad, s tredelmesen engedelmeskedjk egy nla nagyobb csirkefognak. Ha majd mindnyjan
vtkesek lesznk, az lesz a demokrcia. Arrl nem is szlva hogy bosszt kell llnunk, kedves
bartom, knyszeren magnyos hallunkrt. A hallban magunk vagyunk, a szolgasg viszont kzs.
A tbbiek is megkapjk a magukt, s velnk egyidben, ez a fontos. Mindnyjan egytt, vgl is, de
trdre hullva s lehajtott fvel.
Nem megolds-e az is, ha a trsadalom hasonlatossgra lnk, s nem szksges-e ehhez, hogy a
trsadalom rm hasonltson? A fenyegets, a becstelensg, a rendrsg e hasonlatossg szentsgei. Ha
megvetnek, ldznek, gzsba ktnek, vgre kifejthetem minden erm, trezhetem nmagamat,
egyszval termszetes lehetek. Ezrt < ht, kedves bartom, miutn nneplyesen kszntttem a
szabadsgot, titokban elhatroztam, hogy mindjrt t is kell majd adni valakinek, akrkinek, s ha
csak tehetem, egyre prdiklok Mexico City-beli templomomban, felhvom a j npet, hogy vesse al
magt a hatalomnak, s keresse tredelmesen a szolgasg knyelmt, hogy aztn gy mutassa fel, mint
az igazi szabadsgot.
De nem vagyok bolond, s tudom, hogy a rabszolgasg sem valsulhat meg mrl holnapra. A
jvend kor jttemnye lesz, ezt mr be kell egyszer ltni. Addig is egyezkedni kell a jelennel, s
legalbb valamilyen ideiglenes megoldst keresni. Ms eszkzt kellett ht tallnom, hogy mindenkire
kiterjesszem az tletet, s ezzel a magamt tegyem elviselhetbb. Meg is talltam ezt az eszkzt.
Krem, kedves bartom, nyissa ki kicsit az ablakot, nyomaszt itt ez a hsg. Ne nagyon, mert azrt
fzom is. A gondolatom egyszer, de termkeny. Hogyan lehetne mindenkit bedugni a frdvzbe,
hogy nekem aztn jogom legyen a napfnyben szrtkozni? Szszkre lpjek-e, mint akrhny hrneves
kortrsam, s tkozzam az emberisget? Ez nagyon veszlyes dolog! Egy szp nap vagy akr jjel
minden figyelmeztets nlkl felharsan a nevets. A vgzs, amelyet msokra kimondunk, visszaszll
a fejnkre, s bizony nmi rombolst is vgez. Akkor ht? krdezi n. No lm, itt a vilgmegvlt

tlet. Rjttem, hogy addig is, mg a parancsolok s korbcsaik megrkeznek, elg, ha Kopernikusz
mdjn szpen a feje tetejre lltjuk az okoskodsunkat, s mris gyzedelmeskednk. Mivel ugye
nem lehet eltlni a tbbieket anlkl, hogy ezzel egyben nmagunkat is meg ne vdoljuk, nmagunkra
kell sjtanunk, hogy jogunk legyen a tbbiek megvdolsra. Mivel egy nap minden br vezeklknt
fogja vgezni, ellenkez irnyban kell haladni, s vezeklknt kezdeni, hogy aztn brknt
vgezhessk. Vilgos? J, rendben van. De hogy mg tisztbban lsson, elmondom, hogyan dolgozom.
Mindenekeltt becsuktam gyvdi irodmat, elhagytam Prizst, utaztam; ms nven akartam
letelepedni, s olyan helyen, ahol majd nem lesz hinyom gyfelekben. Sok ilyen hely van a vilgon,
de a vletlen, a knyelem, egy bizonyos fajta gny s az nsanyargats nmi vgya vgl is a vizek s
kdk e fvrost jellte ki nkem, amely, csatorni gyrjben, klnskppen zsfolt, s ahov
minden vilgtjrl rkeznek az emberek. A matrznegyed egy brjban helyeztem el az irodmat. A
kiktk kznsge mindig nagyon vltozatos. A szegnyek nem jrnak a fnyz negyedekbe, az
elkel emberek viszont, lthatta, legalbb egyszer betvednek a rossz hr helyekre. n fkpp a
polgrembert, az tjt vesztett polgrt lesem; vele fejtem ki minden tehetsgemet. Mint affle
eladmvsz, a legbonyolultabb hangokat varzsolom el belle.
Egy id ta a Mexico Cityben gyakorlom ht dvs mestersgemet. Ez mindenekeltt abban ll,
hogy, mint n is tapasztalhatta, nyilvnos gynst vgzek, amily gyakran csak lehetsges. Szltbenhosszban vdolom magam. Nem is nehz, mr nagy a gyakorlatom. De vigyzat, nem vdolom m
magam durvn, nagy melldngetsek kztt. Nem, nem, n hajlkonyan hajzom fokozom az
rnyalatokat meg a kitrseket is, eladsomat mindig a hallgatmhoz alkalmazom, arra ksztetem,
hogy tltegyen rajtam. A magam dolgt llandan a tbbiekvel vegytem. Megkeresem a kzs
vonsokat, egytt tlt tapasztalatainkat, megegyez gyenginket, a j modort, a mai embert,
egyszval mindazt, ami engem s msokat meghatroz. Ekzben olyan arckpet fabriklok, amely
mindenki s senki. larc ez vgeredmnyben, hasonlatos a farsangiakhoz, egyarnt h s
egyszerstett, s amely eltt azt vli az ember: Lm, ezzel mr tallkoztam valahol! Amikor az
arckp elkszl, mint ma este pldul, nagy sajnlkozs kzt mutatom meg: Fjdalom, ilyen ember
vagyok n! A vdbeszdnek ezzel vge. De ugyanakkor ez az arckp, amelyet kortrsaimnak
tnyjtok, tkrkpp vltozik.
Hamuval bortva, hajamat tpve, krmtl felszntott arccal, de that tekintettel llok az egsz
emberisg eltt, sszefoglalom minden szgyenemet, de sohasem feledve szavaimnak a hatst, s azt
mondom: A spredk spredke voltam. Akkor aztn beszdemben az n-rl szrevtlenl a
mi-re trek. Amikor meg odarek, hogy lm, ilyenek vagyunk mi, a csel sikerlt, s szemkbe
vghatom az igazsgot. n is csak olyan vagyok, mint k, ht persze, mindnyjunkat ugyanott szort a
csizma. Mgis van nmi flnyem: n tudom ezt, s gy jogom van beszlni. n jl ltja ezt az
elnymet, ebben egszen biztos vagyok. Minl jobban vdolom magam, annl tbb a jogom arra,
hogy aztn nt is eltljem. St, utna arra brom, hogy nmaga felett tlkezzk, amitl szintgy
megknnyebblk. , kedvesem, klns s nyomorult lnyek vagyunk mi, s mennyi sok alkalmunk
van, ha csak egy pillantst is vetnk a mi rgebbi letnkre, hogy lmlkodjunk s megbotrnkozzunk.
Ksrelje csak meg egyszer. Testvri rzssel fogom hallgatni, biztos lehet, az n vallomst.
Ne nevessen! Igen, n nehz gyfl, ezt n mindjrt meglttam. De azrt n is kvetni fog, ez
teljessggel elkerlhetetlen. A tbbiek inkbb nagyrszt rzelmesek, mint eszesek; mindjrt
megzavarhatjuk ket. Az rtelmesebbeknl mr sokkal tbb idre van szksg. Elg, hogyha alaposan
megmagyarzzuk a mdszert. Nem felejtik el, s gondolkoznak. Egy nap aztn, flig jtkbl, flig
pedig zavarukban, k is az asztalunkhoz lnek. De n, n nemcsak rtelmes, hanem drzslt is, ltszik
a kpn. Csak vallja be, hogy ma azrt kevsb elgedett nmagval, mint t nappal ezeltt! Vrni

fogom ezentl, hogy r nekem vagy visszatr. Mert vissza fog trni hozzm, ebben egszen biztos
vagyok! s akkor azt tallja, hogy n mit sem vltoztam. Mirt is vltoznk meg, hogyha egyszer
megtalltam a nekem val boldogsgot? Vllaltam a ktsznsget, ahelyett, hogy gytrdnk miatta.
Inkbb letem formjv tettem, s megleltem benne azt a knyelmet, amelyet mindig kerestem.
Tulajdonkpp tvedtem, amikor, emlkszik, ugye, a lnyeget abban kerestem, hogy kerljk az
tletet. A lnyeg abban van, hogy mindent megengedhessnk magunknak, mg akkor is, ha cserben
idnknt hangosan hirdetjk sajt gyalzatunkat. n pldul most jra mindent megengedek
magamnak, de most mr nem nevetnek rajtam. Nem vltoztattam az letemen, tovbbra is szeretem
magam, s kihasznlom a tbbieket. De mivel megvallom hibimat, knnyedebben kvethetem el ket
jra, s ktszeres gynyrt lvezek, elszr sajt termszetemmel, aztn meg egy elragad bnbnattal.
Mita megleltem ezt a megoldst, mindennek tadom magam, a nknek, a kevlysgnek, az
unalomnak, a neheztelsnek, s mg ennek a lznak is, amelynek az emelkedst most is olyan
gynyrrel lvezem. Vgre mgis uralkodom, spedig most mr rkk. Megint talltam magamnak
egy cscsot, ahov csak n kapaszkodom fel, s ahonnan mindenkit megtlhetek. Nha, nagy ritkn,
amikor az jszaka valban szp, hallok egy tvoli nevetst, s jra ktelkedni kezdek. De aztn gyorsan
minden dolgot, teremtmnyt s teremtst sajt fogyatkossgom teljes slyval trk le, s mris teljes
pompban ragyogok.
A Mexico Cityben fogadom ht legkzelebbi tisztelgst, trelmesen vrok, amg csak kell. De
vegye le ezt a takart, szabadon akarok llegzeni. Eljn ugye? Majd mdszerem apr rszleteibe is
beavatom, mert valami klns rokonszenvet rzek n irnt. Majd megltja, mint magyarzom nekik,
hossz jszakkon t, sajt aljassgukat. Klnben is, mr ma este ismt megkezdem a munkt. Nem
tudok enlkl meglenni, nem vonhatom meg magamtl azt az rtkes pillanatot, amikor egyik vagy
msik, persze az alkohol hatsra is, sszeroskad, s a mellt veri. Akkor megnvk, kedvesem,
egyre nvk, szabadon llegzem, megint a hegycscson vagyok, s ameddig ltok, tgas sksg.
Micsoda mmor, ha istenatynak rzi magt az ember, s szabadon osztogathatja a rossz let s az
aljas erklcs vgleges tanstvnyait. Feslett angyalaim karban magas trnuson lk a hollandus g
legtetejn, s nzem, hogyan kzeledik felm, kdbl s vzbl kibontakozva az utols tlet
sokasga. Lassan-lassan emelkednek, az els mr ott is ll elttem. Rveteg arcn, amelyet kezvel
flig eltakar, az emberi sors bnatt olvasom, s ktsgbeesst, hogy nem meneklhet tle. s n
sznom, de nem oldozom fel, megrtem, de nem bocstok meg, s mindenekeltt rzem, , vgre
rzem, hogy imdnak!
Igen, egyre hnykoldom, de hogy is maradnk nyugton fekve? Magasabbnak kell lennem, mint
nnek, felemelnek a gondolataim. Ezeken az jjeleken, azaz inkbb reggeleken, mert a bnbeess
hajnalban trtnik, kimegyek, s gyors lptekkel sietek vgig a csatornk mentn. A fak gen
olyankor a tollrtegek megritkulnak, a galambok felemelkednek kiss, a tetk felett rzss fny
dereng, teremtsem egy j napja. A Damrak nedves levegjben felcsendl az els villamos, az let
bredst hozza ide, annak az Eurpnak a peremn, ahol pontosan ugyanakkor szz- s szzmilli
ember az n alattvalim knosan tpszkodik fel az gybl, hogy meginduljon keser szjzzel, egy
rmtelen munka fel. Akkor aztn gondolatban ott lebegek e kontinens felett, amely, habr nem tudja,
nnekem van alvetve, egy j nagyot hrpintek a dereng nap rmbl, s mmorosan a rossz
szavaktl, boldog vagyok, boldog, ha mondom, megtiltom, hogy ne higgyen boldognak, hallosan
boldog vagyok! , nap, partok s ti mind, szltl tpett szigetek ifjkor, mg emlked is ktsgbe
kerget!
Visszafekszem, bocssson meg. Flek, megfeledkezem magamrl; pedig ltja, nem srok. Az ember
nha megtved, ktkedik a nyilvnval valsgban, mg akkor is, ha felfedezte egy j let titkait. Az

n megoldsom persze nem egszen eszmnyi. De ha mr egyszer az ember nem szereti az lett, ha
tudja, hogy meg kell vltoztatnia, nincs nagy vlasztka, igaz? Mit csinljon, hogy ms ember legyen?
Ez, ugyebr, lehetetlen. Semmiv kne vlnia, megfeledkeznie magrl msrt, legalbbis
egyetlenegyszer. De hogyan? Ne kvnjon tlem lehetetlent. Olyan vagyok, mint az reg koldus, aki
egy kvhz teraszn nem akarta elengedni a kezem: , uram mondta , nem vagyok rossz ember,
de lssa, nem tallom az utat. Igen, nem talljuk az utat, elvesztettk a reggeleket, a szent
rtatlansgt annak, aki megbocst nmagnak.
Nzze csak, hogy hull a h! , el kell mennem hazulrl. Az alv Amszterdam a fehr jszakban, a
sttzld csatornk a behavazott kis hidak alatt, a nptelen utck, az n nesztelen lpteim: a ml
tisztasg, aztn a holnapi sr. Nzze a roppant pihket, ahogy az ablakvegeken sszevissza
borzoldnak. Biztosan a galambok. Vgre mgiscsak leszlltak ezek a drga teremtsek, vastag
tollrteggel fedik a vizeket s a tetket, ott remegnek minden ablakon. Micsoda roham! Remljk, a j
hrt hozzk magukkal. Mindenki dvzl, ugye, s nemcsak a vlasztottak, kzs lesz minden kincs s
gytrelem, s n, pldul, mtl kezdve minden jjel a puszta padln alszik nrettem. Szval a fldi
paradicsom! Vallja be, sblvnny meredne, ha most egy szekr szllna le az gbl, hogy magval
ragadjon engem, vagy ha a h egyszerre meggyulladna. Nem hiszi? n sem. Mgis el kell mennem.
J, j, mris nyugodt vagyok, ne aggdjon! Klnben se higgyen nagyon az n ellgyulsaimnak,
sem pedig a rohamaimnak. n magam irnytom ket. Nzze, most, hogy magrl fog szlni,
megtudom, hogy elrtem-e szenvedlyes vallomsom egyik cljt. Mert mindig azt remlem, hogy
akivel beszlek, a rendrsg embere, s hogy le fog tartztatni a Feddhetetlen Brk eltulajdontsa
miatt. Mert a tbbirt, ugye, senki sem tartztathat le. Viszont ez a lops a bntettrvny al tartozik,
s mindent gy rendeztem, hogy cinkos legyek; itt rejtegetem a kpet, s brkinek megmutatom. n
teht letartztatna, s ez mris j kezdet lenne. Aztn taln utna a tbbivel is foglalkoznnak,
levgnk pldul a fejemet, s n nem flnk tbb a halltl, dvzlnk. Az egybegylt np eltt n
felemeln mg friss fejemet, hogy felismerjk magukat benne, s hogy n, a pldamutat, mg egyszer
uralkodjam felettk. Akkor aztn elmondhatnnk, hogy minden befejeztetett, n is bevgeznm kd
elttem, kd utnam a hamis prfta szerept, aki a pusztba kilt, s nem hajland otthagyni.
De persze n nem a rendrsgtl jn, ez tlsgosan egyszer lenne. Hogyan? Hisz sejtettem is,
ltja! Nem volt ht olyan oktalan az a klns rokonszenv, amelyet n irnt reztem. n Prizsban az
gyvdek gynyr hivatst gyakorolja! Tudtam, hogy egy tbl sarjadtunk, mi ketten. Nem vagyunke mind egyformk: sznet nlkl beszlnk, mindenkihez s senkihez, s mindenkor ugyanazokkal a
krdsekkel birkzva, br elre tudjuk a vlaszt? Akkor mondja el, knyrgk, mi trtnt nnel egy
este a Szajna partjn, s hogy meneklt meg, anlkl, hogy az lett kockztatta volna. Mondja ki n
helyettem azokat a szavakat, amelyek az n jeimben vek ta visszhangoznak, s amelyeket most
vgre az n szjn mondok ki: , leny, vesd magad ismt a vzbe, hadd legyen alkalmam msodszor
is, hogy mindkettnket megmentsem! Msodszor, hm, micsoda meggondolatlansg! Kpzelje, kedves
kartrsam, hogyha szavunkon fognak? Hiba, meg kne tenni. Brr!... A vz olyan hideg! De nyugalom!
Most mr ks, mindig is ks lesz. Hla istennek!

JEGYZETEK
[1] Egy kori

zsid szekta tagjai, a farizeusok ellenlbasai; a np gazdag rtegt kpviseltk, s a helln

kultra befolysa alatt lltak.
[2] Mariana Alcoforado, a XVII. szzad legends szerelmese valban lt, de a neki tulajdontott
leveleket, mint az j kutatsok bebizonytottk, egy francia r rta.
[3] Pierre k is, Pter is franciul.
[4] Az angolok ellen vvott szzves hbor egyik hse (1320-1380); a francia kirlyok kriptjban
temettk el.

TARTALOM
JEGYZETEK