NNCL779-3FDv1.

OLCS KNYTR

Graham Greene A CSENDES AMERIKAI

Regny Szpirodalmi Knyvkiad Budapest A m eredeti cme The quiet american Fordtotta SZLLSY KLRA Az utszt rta UNGVRI TAMS

ISBN 963 1 302287 William Heinemann Ltd., London 1955 Szerkeszti: Knya Judit Felels kiad a Szpirodalmi Knyvkiad igazgatja Felels szerkeszt Tth J. Bertalann Mszaki vezet Jnosa Istvn Mszaki szerkeszt gotai Bln A bort s ktsterv Murnyi Istvn munkja Kolosvry Blint rajzval 739. ktet. Megjelent 1974-ben, 9,71 A/5 v terjedelemben Sz 2145-d-7475 74.0425 Athenaeum Nyomda, Budapest Rotcis magasnyoms Felels vezet: Soproni Bla vezrigazgat

Kedves Ren s Phuong, Nemcsak az utols t esztend sorn Saigonban egytt tlttt szp estk emlkre krtelek, engedjtek meg, hogy knyvemet nektek ajnljam, hanem azrt is, mert szemrmetlenl kisajttottam laksotokat, hogy abban helyezzem el egyik hsmet, s a te nevedet, Phuong, hogy olvasim dolgt megknnytsem, mert egyszer, szp s knnyen kiejthet, amit pedig nem mondhatunk el valamennyi honfitrsnd nevrl. Mindketten lthatjtok, hogy egybknt keveset vettem t a valsgbl l alakot semmi esetre sem. Pyle, Granger, Fowler, Vigot, Joe: mindezeknek nincs eredetije sem Saigonban, sem Hanoiban; Th tbornok pedig meghalt htba lttk, gy hrlik. Mg a trtnelmi esemnyeket is tcsoportostottam. Pldul a nagy bomba a Continental kzelben megelzte a biciklibombkat, s nem utnuk kvetkezett. Ilyen apr vltozsok miatt nincs lelkifurdalsom. Regnyt rtam, nem trtnelmet, s remlem, hogy kitallt hseim sorsa elszrakoztat majd egy rekken saigoni estn. Barti dvzlettel GRAHAM GREENE

Nem szeretem, ha megindtanak; az akarat izgalomba jn; s a tett Nagyon veszedelmes dolog; remegek valami mesterkltrt, A szv srelmrt s valami trvnytelen processzusrt; Hajlunk az ilyesmire a mi szrny ktelessg-fogalmainkkal
A.H. CLOUGH

E pomps korban mennyi j tallmny A testet lni s lelket menteni, S mind csupa tiszta szndk, semmi rmny. BYRON

ELS RSZ
ELS FEJEZET
Vacsora utn ott ltem a Rue Catinat-ra nz szobmban, s vrtam Pyle-t. Legksbb tzre magnl leszek mondotta, s amikor az ra mr az jfelet is elttte, nem brtam ki tovbb, s lementem az utcra. Fekete nadrgos vnasszonyok guggoltak a lpcs pihenjn: februr lvn, valsznleg melegk volt az gyban. Egy triksahajt karikzott vgig az utcn lassan, a folypart irnyba; ott, ahol dlutn kiraktk az j amerikai replgpeket, gtek a lmpk. Pyle-nak nyoma sem volt sehol a hossz utcn. Persze, visszatarthattk valami okbl az amerikai kvetsgen biztattam magam , de ebben az esetben felttlenl telefonlt volna az tterembe; mindig knosan gyelt az effle apr udvariassgokra. Megfordultam, hogy visszamenjek a hzba, s a szomszd kapu alatt egy lenyt pillantottam meg. Arct nem lttam, csak fehr selyemnadrgjt, hossz virgos kntst, de azrt megismertem. Hnyszor vrt rm estnknt! Phuong szltottam. Ez a nv azt jelenti: fniksz, de manapsg mr semmi sem mesebeli s semmi sem led meg hamvaibl. Mieltt kimondta, mr tudtam, hogy Pyle-ra vr. Nincs itt. Je sais. Je tai vu seul la fentre.1 Megvrhatod odafent is mondtam. Biztosan nemsokra megjn. Itt is vrhatok. Inkbb ne. Elcsp a rendrsg. Kvetett, felmentnk. Mindenfle gnyos s kellemetlenked megjegyzs jutott eszembe, de Phuong sem angolul, sem franciul nem tudott elgg, hogy megrtse a gnyt, s klns! nem is kvntam megbntani, sem t, sem nmagamat. Mikor felmentnk a lpcsn, a vnasszonyok utnunk fordultak, s mihelyt elhaladtunk, hangjuk gy emelkedett, sllyedt, mintha krusban nekelnnek. Mirl beszlnek? Azt hiszik, hogy hazajttem. Szobmban a kis fa, amelyet a knai jvre lltottam, elhullatta mr srga virgait. A szirmok rgpem billentyi kz estek. Kipiszkltam ket. Tu es troubl2 mondta Phuong. Nem hasonlt hozz. Mindig olyan pontos.
1 2

Tudom. Egyedl lttalak az ablaknl. (francia) Izgatott vagy. (francia)

Levetettem cipmet, nyakkendmet, s vgigdltem az gyon. Phuong meggyjtotta a gzklyht, s teavizet forralt. Mintha csak fl vvel ezeltt lennnk. Azt mondja, hogy nemsokra elmgy szlt Phuong. Meglehet. Nagyon szeret tged. Nem tehetek rla. szrevettem, hogy mskpp fslkdik: fekete haja simn hullik vllra. Emlkeztem r, hogy Pyle-nak nem tetszett rgi cifra frizurja Phuong azt hitte, hogy egy mandarin lnyhoz csak olyan hajviselet illik. Behunytam a szemem, s Phuong most megint az volt, ami rgen: a teavz sziszegse, cssze csrrense, az jszaka egy bizonyos rja, pihens grete. Nemsokra megjn szlt Phuong; mintha vigasztalsra szorulnk, amirt Pyle nincs itt. Eltndtem: mirl beszlhetnek egymssal? Pyle mindent komolyan vett, gyakran szenvedtem vgig eladsait a Tvol-Keletrl, amelyet alig annyi hnapja ismert, ahny ve n. Msik kedvenc tmja a demokrcia volt; hatrozott s bosszant nzetei voltak arrl, hogy az Egyeslt llamok mit tesz az emberisgrt. Phuong ezzel szemben bmulatosan tudatlan volt; ha Hitler kerlt volna szba, bizonyosan flbeszaktja a trsalgst, hogy megkrdezze ki az. Megmagyarzni pedig annl is nehezebb lett volna, mert Phuong sohasem ltott sem nmetet, sem lengyelt. Eurpa fldrajzrl is csak igen halvny sejtelmei voltak, noha Margaret hercegnrl termszetesen sokkal tbbet tudott nlam. Hallottam, amint tlct tesz le az gy vgben. Mg mindig szerelmes beld, Phuong? Annami nvel lefekdni olyan, mintha madarat fogadnl gyadba: csicsereg s dalol a prndon. Volt id, mikor gy reztem, egy sem nekel olyan szpen, mint Phuong. Kinyjtottam a kezem, s megrintettem a karjt. A csontjuk is olyan trkeny, mint a madr. Szerelmes beld, Phuong? Felkacagott, s hallottam, hogy meggyjt egy gyuft. Szerelmes? taln ezt a fogalmat sem rti. Megcsinljam a pipdat? krdezte. Mire kinyitottam a szememet, Phuong meggyjtotta a lmpt, s elksztette a tlct. Bre a lmpafnyben stt borostynszn volt, ahogy szemldkt figyelmesen sszevonva a lng fl hajolt, s a tt forgatva, hevtette a kicsiny piumgolyt. Pyle mg mindig nem sz? krdeztem. Nem. Szoktasd r, mskpp nem jn vissza.

Babonsan hittk, hogy az piumszv szeret mindig visszatr hozzjuk, mg Franciaorszgbl is. A frfi szexulis teljestkpessgnek rthat az pium, de nem bntk a szeret inkbb h legyen, mint potens. Phuong most a cssze dombor szln gyrta a forr golycskt, orromat megttte az pium szaga. Ennek a szagnak nincs prja. gyam mellett az bresztra tizenketthszat mutatott, de a feszltsg mr elmlt bellem. Pyle kicsire zsugorodott. A lmpa megvilgtotta Phuong arct, ahogy a hossz pipt ksztette; komolyan, gondosan hajolt flbe, mintha kisgyermeket gondozna. Szerettem a pipmat: ktlbnyi sudr bambusznd, mindkt vgn elefntcsont. Ktharmadban a feje, mint szulk megfordtott kelyhe: dombor szle kifnyesedett s megsttlt a sok piumgyrsban. Phuong most gyors csuklmozdulattal bedugta a tt a parnyi mlyedsbe, elengedte az piumot, a pipa kelyht a lng fl fordtotta, s megfogta, nehogy elmozduljon. Az piumgolycska halkan, finoman sercegett, ahogy beszvtam. A gyakorlott piumszv egyetlen szippantsra besz egy egsz pipt, nekem azonban mindig tbb szippantsra volt szksgem. Aztn htradltem, fejemet a brprnra fektetve, mg Phuong elksztette a msodikat. Nzd mondtam , vilgos, mint a nap. Pyle tudja, hogy lefekvs eltt elszvok nhny pipt, nem akar zavarni. Majd eljn reggel. Megint a t villmgyors mozdulata; elszvtam a msodik pipt. Mikor letettem, gy szltam: Semmi okunk aggodalomra. Az gvilgon semmi. Ittam egy korty tet, s kezemet Phuong karja al tettem. Mikor elhagytl mondtam , j volt, hogy ezzel vigasztaldhattam. A Rue dOrmay-n van egy j hz. Mekkora feneket kertnk mi, eurpaiak, a semminek. Nem lenne szabad olyan frfival lned, aki nem sz, Phuong. De hiszen elvesz felesgl. Hamarosan. Persze, az egszen ms. Ksztsem el jra a pipdat? J. Eltndtem, vajon hajland lenne-e velem aludni aznap jjel, ha Pyle nem jn el, de tudtam, hogy mire elszvom a negyedik pipt, mr nem fogom kvnni. Kellemes lenne, persze, magam mellett rezni cspjt az gyban mindig hanyatt fekve aludt , s ha reggel flbredek, egy pipval kezdhetem a napot, s nem nmagam egyedli trsasgval. Pyle most mr nem jn mondtam. Maradj itt, Phuong. Odanyjtotta a pipt, s fejt rzta. Mire beszvtam az piumot, mr nem sokat szmtott, hogy velem van-e vagy sem. Mirt nincs itt? krdezte. Honnt tudjam?

 Th tbornokhoz ment? Fogalmam sincs. Azt mondta, ha nem vacsorzhat veled, akkor idejn. Ne aggdj. Majd megjn. Kszts mg egy pipt. Mikor a lng fl hajolt, Baudelaire verse jutott eszembe: Mon enfant, ma soeur Hogy is megy tovbb? Aimer loisir Aimer et mourir Au pays qui te ressemble3 Knn a vzen pihentek a hajk, dont lhumeur est vagabonde.4 gy kpzeltem, ha megszagolnm a brt, alig rezhet finom piumszaga volna, a szne meg olyan volt, mint a kicsi lng. Ruhjnak virgait lttam az szaki csatornk partjn: bennszltt volt, mint egy nvny, soha tbb nem akartam hazamenni. Brcsak n volnk Pyle mondtam fennhangon, de a fjdalom mrskelt volt s elviselhet, az pium gondoskodott errl. Valaki kopogott az ajtn. Pyle mondta Phuong. Nem. nem gy kopog. Megint kopogtak, trelmetlenl. Phuong gyorsan felllt, s ekzben megrzta a srga virgos ft szirmai megint rgpemre peregtek. Kinylt az ajt. Monsieur Foulair szlt egy parancsol hang. n vagyok Fowler mondtam. Csak nem fogok felkelni egy rendr kedvrt; anlkl, hogy flemeltem volna a fejem, lthattam khakiszn nadrgjt. Majdnem rthetetlen vietnami franciasggal elmagyarzta, hogy azonnal rgtn srgsen hvatnak a Sret-re.5 A francia Sret-re vagy a vietnamira? A francira. A rendr szjbl ez gy hangzott: Franszung. Milyen gyben? A rendr nem tudta; csak azt a parancsot kapta, hogy lltson el. Tged is mondta Phuongnak.
3

Hgom, gynyrm A hall meg a szv odahz, odahv s a vilg ott mintha te volnl! 4 Robog kalandvgy bennk a llek (Baudelaire: trahvs. Szab Lrinc fordtsa.) 5 Biztonsgi rendrsg.

 Egy hlgyet magzni illik mondtam neki. Honnan tudta, hogy itt van nlam? Megismtelte, hogy ezt a parancsot kapta. Elmegyek reggel. Sur le chung6 jelentette ki a rendr, egy apr, takaros, csknys emberke. Belttam, hogy hasztalan prblkoznk vitatkozni, feltpszkodtam, s flvettem a cipmet, nyakkendmet. Vietnamban mindig a rendrsg az utols sz; visszavonhatjk a szabadmozgsi engedlyemet, kizrhatnak a sajtkonferencikrl, ha akarjk, mg a kiutazsi engedlyemet is megtagadhatjk. Ezek voltak a nylt, trvnyes mdszerek; de egy hbors orszgban nem lnyeges a trvnyessg. Ismertem valakit, akinek hirtelen s rthetetlenl eltnt a szakcsa; a nyomok a vietnami Sret-hez vezettek, de az ottani tisztek vltig bizonygattk, hogy a szakcsot kihallgats utn kieresztettk. Csaldja sohasem ltta tbb taln csatlakozott a kommunistkhoz, taln besoroztk a Saigon krnykn virgz magnhadseregek egyikbe, a Hoa-Hak vagy a caodistk kz, vagy Th tbornok csapataiba. Taln egy francia brtnben snyldik. De az is meglehet, hogy szpen keres lenykereskedelemmel Cholonban, a knai negyedben. Vagy taln a szve mondta fel a szolglatot, mialatt kihallgattk. Kijelentettem: Nem megyek gyalog. Fizessenek egy trikst. Az embernek gyelnie kell a tekintlyre. Ugyanezen okbl utastottam vissza a cigarettt, amellyel a francia rendrtiszt a Sret-n megknlt. Hrom pipa utn agyamat tisztnak, bernek reztem, knnyen dntttem ilyen mellkes krdsekben anlkl, hogy egy percre is szem ell tvesztettem volna a f krdst: mit akarnak tlem? Vigotval tbbszr tallkoztam trsasgban, feltnt nekem, mert nevetsgesen szerelmes volt a felesgbe, egy talmi s feltn szke nbe, aki semmibe se vette a frjt. Most hajnali kt ra volt, Vigot fradtan, nyomottan lt a cigarettafstben, a flledt hsgben, homlokn zld szemellenz, rasztaln egy ktet Pascal, kinyitva, idtltsl. Mikor kijelentettem, hogy Phuongot csak a jelenltemben engedem kihallgatni, nyomban beleegyezett, nagyot shajtva, ami azt jelenthette, hogy unja Saigont, unja a hsget, vagy taln az letet ltalban. Igazn rstellem, hogy ide kellett kretnem mondta angolul. Nem krs volt, hanem parancs. , ezek a bennszltt rendrk fogalmuk sincsen semmirl. Szeme a Les Penses7 egyik lapjn pihent, mintha mg mindig Pascal bs fejtegetsei
6 7

Most rgtn (sur-le-champ). (francia) Gondolatok. Blaise Pascal (1623-1662) francia filozfus mve.

foglalnk le minden gondolatt. Szeretnk ntl egyet-mst krdezni Pyle-ra vonatkozan. Jobban tenn, ha tle krdezn. Phuonghoz fordult, s lesen nekiszegezte a krdst, franciul. Mita l egytt Monsieur Pyle-lal? Egy hnapja nem is tudom vlaszolta Phuong. Mennyit fizetett magnak? Ezt nincs joga megkrdezni szltam kzbe. A hlgy nem elad. Azeltt magval lt, ugye? krdezte Vigot hirtelen. Kt esztendeig. jsgr vagyok, az a megbzsom, hogy tudstsokat rjak a maguk hborjrl amikor megengedik. Ne kvnja, hogy a botrnykrnikjukat is szaportsam. Mit tud Pyle-rl? Krem, vlaszoljon a krdseimre, M. Fowler. Nem szvesen teszem fel ket, de komoly dologrl van sz. Higgye el, nagyon is komoly a dolog. Nem vagyok besg. Mindent tud Pyle-rl, amit mondhatnk. letkora harminckt v, a Gazdasgi Minisztriumnl dolgozik, amerikai llampolgr. gy beszl, mintha a bartja volna jegyezte meg Vigot, s elnzett mellettem Phuongra. Egy bennszltt rendr lpett be, hrom cssze feketekvt hozott. Vagy inkbb tet parancsolnak? krdezte Vigot. A bartja vagyok mondtam. Hogyne lennk? Egyszer hazamegyek innt, ugye. Phuongot gysem vihetem magammal. Vele j dolga lesz. Kitn megolds. s Pyle azt lltja, hogy felesgl veszi. Nem lehetetlen, hogy csakugyan elveszi. Pyle derk fick, a maga mdjn. Komoly. Egsz ms, mint az a lrms csrhe a Continentalban. Pyle egy csendes amerikai. gy jellemeztem sszefoglalan, pontosan, mintha azt mondtam volna: kk gyk, vagy fehr elefnt. Igen mondta Vigot. rasztalra meredt, mintha ott keresn a szavakat, amelyekkel ppolyan pontosan sszefoglalja Pyle-t, ahogy n tettem. Nagyon csendes amerikai. Ott lt a szk, meleg irodban, s vrta, hogy valamelyiknk megszlaljon. Egy moszkit zmmgve indult tmadsra. Phuongot figyeltem. Az pium lesti az elmt taln csak azrt, mert megnyugtatja a kedlyeket, s lehti az indulatokat. Semmi sem olyan fontos, mg a hall sem. gy lttam, Phuong nem fogta fel Vigot szavainak rtelmt, nem hallotta ki bellk a melanklit s a vglegessget alig tudott angolul. Ahogy ott lt a kemny irodai szken, mg mindig trelmesen vrta Pyle-t. n mr feladtam a vrakozst, s lttam Vigot-n, hogy tudomsul veszi mindkettnk llspontjt. Hol tallkozott vele elszr? krdezte tlem.

Minek magyarztam volna meg neki, hogy Pyle volt az, aki kereste trsasgomat? Mlt szeptemberben lttam elszr, a tren t jtt a Continental brja fel, flreismerhetetlenl fiatal s elhasznlatlan arct gy dobta felnk, mint a hajtdrdt. Glyalbval, katonsan kurtra nyrt hajval, tgra nylt dikos tekintetvel olyannak ltszott, mint aki a lgynek sem vt. Az utcai asztalok jrszt foglaltak voltak. Megengedi? krdezte komolyan, udvariasan. A nevem Pyle. Nemrg jttem. Azzal sszehajtogatta hossz tagjait, lelt s srt rendelt. Egyszer csak gyorsan felnzett a kemny dli verfnyben. Kzigrnt? krdezte izgatottan, remnykedve. Nem, valsznleg egy aut kipufogja mondtam s mindjrt meg is sajnltam a csaldsrt. Az ember olyan hamar elfelejti a fiatalsgt; valamikor engem is lzasan rdekelt mindaz, amit jobb kifejezs hjn hranyagnak neveznek. De most mr meguntam a kzigrntokat, a helyi jsg is utols lapjn hozta ket tegnap jjel ennyi meg ennyi robbant Saigonban, ennyi meg ennyi Cholonban; az eurpai sajtba mr bele sem kerltek. Az utcn a jl ismert bjos, majdnem ktdimenzis jelensgek kzeledtek: fehr selyemnadrg, rzsaszn- meg lilamints, cspig felhastott hossz, szk kabtka. Azzal a nosztalgival figyeltem ket, amelyet elre tudtam rezni fogok, ha majd rkre elhagyom ezt az orszgot. Ugye, gynyrek? krdeztem srspoharam fltt, s Pyle fut pillantst vetett a nkre, ahogy vonultak vgig a Rue Catinat-n. , igen mondta kznysen. Nagyon komoly fi volt. A kvetnket nagyon aggasztjk ezek a grntok. Roppant knos lenne, azt mondja, ha baleset rne valakit mrmint valakit a mieink kzl. Valakit maguk kzl? Meghiszem, slyos gy lenne. Sehogy se tetszene a Kongresszusnak. Mirt akarja az ember mindig ugratni az egygyt? Tz napja taln mg a bostoni egyetem parkjban stlt, hna alatt a knyvek, amelyeket j elre elolvasott a Tvol-Keletrl meg Kna problmirl. Nem is hallotta, amit mondtam. Mris nyakig merlt a demokrcia dilemmjba, a Nyugat felelssgbe; szentl eltklte amint hamarosan rjttem , hogy jt fog cselekedni, nem egynekkel, hanem egy orszggal, egy kontinenssel, egy vilggal. No, most aztn elemben volt az egsz vilgegyetem javtsra szorult. Hol van? A hullahzban? krdeztem Vigot-tl. Honnan tudja, hogy meghalt? Ostoba rendrkrds volt, mltatlan Pascal olvasjhoz, mltatlan ahhoz a frfihoz, aki olyan rthetetlenl szereti a felesgt. Intuci nlkl nem lehet szeretni.

 rtatlan vagyok vetettem oda. s magamnak is azt mondtam: igaz, rtatlan vagyok. Hiszen Pyle mindig a maga feje utn ment. Kutattam magamban, nem lelek-e valamifle rzst, legalbbis srtdttsget a rendrtiszt gyanstsa miatt de nem talltam. Senki sem felels, csak Pyle egymaga. Nem jobb-e mindenkinek, ha meghal? rvelt bennem az pium. De aztn Phuongra sandtottam vatosan, mert neki fjhatott. Bizonyosan szerette Pyle-t a maga mdjn; hiszen engem is kedvelt, mgis elhagyott Pyle-rt. Sorst hozzkttte a fiatalsghoz, a bizakodshoz, a komolysghoz, s most mindez cserbenhagyta elbb hagyta cserben, mint az regsg s a ktsgbeess. Ott lt, nzett rnk, s gy tetszett, mg mindig nem rti. Taln j lenne gondoltam , ha elvihetnm t innen, mg mieltt feldereng benne az igazsg. Hajland voltam brmely krdsre vlaszolni, ha ezltal gyorsan s szkimonds nlkl befejezhetem a beszlgetst, hogy ksbb mondhassam meg Phuongnak a teljes igazat, ngyszemkzt, tvol a rendrtiszt tekintettl, a kemny hivatali szkektl, meg a csupasz lmpagmbtl, mely krl szllongtak a pillk. Melyik napszakra kvncsi? krdeztem Vigot-tl. Az estre, hat s tz kztt. Hat rakor ittam egy apritifet a Continentlban. A pincrek emlkezni fognak rm. Hat-negyventkor lementem a rakpartra, s megnztem, hogyan rakjk ki az amerikai replgpeket. A Majestic bejratban tallkoztam Wilkinsszel, az Associated News tudstjval. Aztn a szomszd moziba mentem. A pnztrnl is fognak rm emlkezni, pnzt vltottak nekem. Onnan trikst fogadtam, s kimentem a Vieux Moulin8-ba, gondolom, nyolc-harminc tjt rkezhettem. Egyedl vacsorztam. Granger is ott volt, megkrdezheti. Aztn triksn jttem vissza, lehetett gy hromnegyed tz. A hajtt valsznleg nem lesz nehz megtallni. Tzre vrtam Pyle-t, de nem jtt el. Mirt akart felmenni nhz? Telefonlt. Azt mondta, fontos gyben akar velem beszlni. Van rla sejtelme, hogy mi lehetett az? Nem. Pyle-nak minden fontos volt. s ez a lny tudja, hol tlttte az estt? jflkor az utcn vrt r. Aggdott miatta. Fogalma sincs semmirl. Nem ltja?... Mg most is vrja! Ltom mondta Vigot. Csak nem kpzeli, hogy n ltem meg, fltkenysgbl, vagy a lny de mirt? Hisz gy volt, hogy felesgl veszi. Igen. Hol talltk meg?
8

reg malom.

 A dakowi hd alatt, a folyban. A Vieux Moulin pr lpsnyire volt a hdtl. A hidat fegyveres rendrk riztk, a vendglt vasrcs vdte a kzigrntok ellen. jszaka nem volt biztonsgos a hdon tmenni, mert a tls part a sttsg bellta utn a vietminhiek kezben volt. Ezek szerint Pyle holttesttl alig tven yardnyira vacsorztam. Az volt a baj mondtam , hogy Pyle belkeveredett mindenflbe. Hogy szinte legyek felelte Vigot , sajnlom is meg nem is. Sok bajt csinlt. Isten vjon bennnket az rtatlanoktl s a j emberektl. A jktl? Igen. Pyle j volt. A maga mdjn. Maga rmai katolikus, M. Vigot. Maga sosem rten meg az mdjt. Egybknt pedig tkozott jenki volt. Hajland lenne azonostani a tetemet? Igazn sajnlom. Ez a szoks. Sz, ami sz, kellemetlen egy szoks. Nem tartottam rdemesnek megkrdezni, hogy mirt nem vr, amg valaki jn az amerikai kvetsgrl, mert tudtam az okt. A mi rideg mrtknkkel mrve, a francia mdszerek kiss elavultnak ltszanak: a francik hisznek a lelkiismeretben, a bntudatban, a tettest szembesteni kell ldozatval, htha sszetrik, s elrulja magt. jra elismteltem magamnak, hogy rtatlan vagyok, mikzben lementnk a klpcsn az alagsorba, ahol a htberendezs zmmgtt. Kihztk, mint egy jgkockatartt, s megnztem. Sebei nyugalomba fagytak. Ltja, nem kezd vrezni a jelenltemben mondtam. Comment?9 Ht nem ez a clja? Ilyen prba meg olyan prba? De alaposan megfagyasztottk. A kzpkorban nem ismertk a mlyhtst. Felismeri? Hogyne. Sehogy sem illett ide most mg kevsb, mint mskor. Otthon kellett volna maradnia. Szinte lttam t a csaldi fnykpalbumban lhton az dlben, frdeni Long Islandon, trsaival szrakozni egy huszonharmadik emeleti laksban. Odatartozott a felhkarcolk s expresszliftek, fagylaltok s Dry Martinik vilgba, ahol villsreggelire tejet isznak, s csirkehsos szendvicset fogyasztanak a Merchant Limitednl. Nem ez okozta a hallt szlt Vigot, s a melln ttong sebre mutatott. Belefulladt az iszapba. Iszapot talltunk a tdejben. Gyorsan dolgoznak!
9

Tessk? (francia)

 Muszj ebben a klmban. Visszatoltk a tlct, s becsuktk a jgszekrny ajtajt. Gumibortsa tompn csattant. Szval, nem tud rajtunk segteni? krdezte Vigot. Sajnos, nem. Gyalog mentem haza Phuonggal; most mr nem gyeltem a tekintlyemre. A hall megsznteti a hisgot, mg a fjdalmat titkol felszarvazott frfi hisgt is. Phuong mg mindig nem sejtette, mirl van sz, n pedig nem tudtam, hogyan kzljem vele gyengden s tapintatosan. jsgr voltam nagybets cmekben gondolkoztam. Saigonban meggyilkoltak egy amerikai tisztviselt! Az jsgnl bizony nem tanulja meg az ember, hogyan kell rossz hreket kzlni; most is a lapomra kellett gondolnom, s meg kellett krnem Phuongot: Ugye megengeded, hogy egy percre bemenjek a tvrhivatalba? Kinn hagytam az utcn, feladtam a srgnyt, s kimentem. Gesztus, formasg volt az egsz: gyis tudtam, hogy a francia tudstkat mr informltk, vagy ha Vigot becsletesen jrt el (ami lehetsges), akkor a cenzra visszatartja a srgnyeimet, amg a francik fel nem adtk a magukt. Lapom mindenkppen prizsi keltezssel fogja megkapni a hrt. Nem mintha Pyle klnsebben fontos lett volna. Valdi karrierjnek rszleteit azt, hogy halla eltt legalbb tven embert kldtt a hallba semmikppen sem illett kzlni, mert ez rtott volna az angol-amerikai j viszonynak, s a kvet fel lett volna hborodva. A kvet sokra tartotta Pyle-t, Pyle kitntetssel vgezte az egyetemet, s tudomnyos fokozatot szerzett valami olyan trgybl, amibl Amerikban tudomnyos fokozatot lehet szerezni taln kzssgi viszonyokbl vagy sznhzmvszetbl, vagy ppensggel tvolkeleti ismeretekbl (rengeteg knyvet olvasott errl a tmrl). Hol van Pyle? krdezte Phuong. Mit akart a rendrsg? Gyere haza mondtam. Pyle is odajn. ppgy oda is jhet, mint mshov. A vnasszonyok mg mindig ott pletykltak a lpcsn, a viszonylagos hvsn. Mikor benyitottam, azonnal szrevettem, hogy a szobmat tkutattk: minden nagyobb rendben volt, mint valaha, amikor elhagytam. Mg egy pipt? krdezte Phuong. Krek. Levettem a nyakkendmet, cipmet, a kzjtknak vge, az jszaka majdnem ppolyan volt, mint azeltt. Phuong az gyam vgbe kuporodott, s meggyjtotta a lmpt. Mon enfant ma soeur borostynszn a bre. Sa douce langue natale.10
10

des hazai nyelvn. (francia)

 Phuong szltottam. Az piumot gyrogatta a pipakehely szln. Il est mort, Phuong.11 A tt kezben tartva, felnzett rm, homlokt rncolva, erlkdn, mint a gyermek, ha gondolkodni prbl. Tu dis?12 Pyle est mort. Assasim.13 Letette a tt, s a sarkra lt, rm meredt. Nem volt se jelenet, se knnyek, semmi, csak tnds hossz, magnyos tndse valakinek, aki knytelen megvltoztatni egsz lett. Jobb, ha itt maradsz ma jjel mondtam. Blintott, felvette a tt, s jra nekillt piumot hevteni. Mikor aznap jjel flbredtem egyik mly, rvid alig tzperces piumlmombl, amely egsz jszakai pihensnek tetszik, kezemet ott talltam, ahol azeltt is mindig pihent: Phuong lba kztt. Aludt, alig hallottam llegzett. Hossz hnapok ta elszr nem voltam egyedl, s mgis mikor eszembe jutott a szemellenzs Vigot a rendrsgen, meg a kvetsg csendes, kihalt folyosi, s megreztem tenyeremben a finom szrtelen brt azt krdeztem magamtl haragosan: ht n volnk az egyetlen, aki igazn szerette Pyle-t?

MSODIK FEJEZET
1 Addig a napig, mikor Pyle felm jtt a Continental eltti tren, mr pp elgg kiismertem amerikai jsgr kollgimat: nagydarab, lrms, kisfis, kzpkor emberek voltak, telve fanyalg gnnyal a francik ellen pedig, ha meggondoljuk, mgiscsak k harcoltk meg ezt a hbort. Idrl idre, miutn egy-egy tkzetet annak rendje-mdja szerint bevgeztek, s a halottakat eltakartottk, ezeket a tudstkat thvtk Hanoiba replgpen csaknem ngyrnyi t , ott a fparancsnok beszdet intzett hozzjuk, elhelyeztk ket egy jszakra a sajttborban, amely azzal krkedett, hogy a brmixerjk a legjobb egsz Indoknban, msnap replgpen elvittk ket a csatatr fl, hromezer lb magassgban (ennyi a nehz gppuska ltvolsga), azutn teljes psgben s zajosan, mint valami iskolai kirnduls rsztvevit, visszaszlltottk ket a saigoni Htel Continentalba. Pyle csendes volt, szernynek ltszott, azon az els dlelttn nha elre kellett hajolnom, hogy megrtsem, mit mond. s nagyon, nagyon komolyan vett
11 12

Meghalt, Phuong. (francia) Mit mondasz? (francia) 13 Pyle meghalt. Meggyilkoltk. (francia)

mindent. Egyszer-egyszer szinte magba roskadt, mikor meghallotta az amerikai sajt zajongst az emeleti teraszon, amely a kzhit szerint biztonsgosabb vdelmet nyjtott kzigrntok ellen. De nem kritizlt senkit. Olvasta York Harding mveit? krdezte. Nem, nem hiszem. Mit rt? tnzett a tejvendglre az utca tls oldaln, s brndosan megjegyezte: gy ltom, az ott egy j soda-fountain. Vajon mifle mlysges honvgy nyilvnult meg ebben a furcsa vlasztsban, hogy mit vesz szre elsnek a merben idegen krnyezetben? De hiszen n is, mikor elszr mentem vgig a Rue Catinat-n, elsnek a Guerlain-parfmt vettem szre az egyik kirakatban, s azzal vigasztaltam magam, hogy Eurpa elvgre mindssze harminc rnyira van! Pyle most nagy nehezen elszakadt a tejvendgltl s kzlte: York rt egy knyvet, aminek az a cme: A vrs Kna tja. Nagyon mlyensznt munka. Nem olvastam. Ismeri t szemlyesen? nneplyesen blintott, s hallgatsba merlt. De egy pillanat mlva megszlalt, hogy enyhtse a benyomst, amelyet keltett: Nem ismerem kzelebbrl mondotta. Ha jl emlkszem, sszevissza ktszer tallkoztam vele. Ez tetszett nekem: hogy krkedsnek rzi ha hivatkozik ismeretsgre ezzel a minek is hvjk? York Hardinggal. Ksbb tapasztaltam, hogy hatrtalanul tiszteli azokat, akiket komoly r-nak nevezett. Ebbl a fogalombl kizrta a kltket, regny- meg drmarkat, kivve, ha gynevezett korszer tmt dolgoznak fel de mg ebben az esetben is tancsosabb volt szerinte kzvetlenl a forrsbl, pldul Yorkbl, merteni az adatokat. Tudja mondtam , ha az ember sokig l egy orszgban, akkor mr nem olvas rla. vatosan felelt: Persze, engem is rdekel a helybeliek vlemnye. Hogy azutn egybevesse Yorkkal? Igen. Alighanem szrevette a gnyt, mert szokott udvarias mdjn hozztette: Rendkvl hls lennk, ha ideje engedn, s tjkoztatna a fbb problmk fell. Tudniillik York mr tbb mint kt esztendeje jrt itt. Tetszett nekem, hogy olyan lojlis azzal a Hardinggal szemben, akrki legyen is. Milyen ms volt ez, mint az jsgrk rgalmazsai, retlen cinizmusa. Jjjn, igyunk mg egy veg srt mondtam , s megprblok magnak ltalnos kpet adni az itteni dolgokrl. Azzal kezdtem s Pyle jtanuls htattal leste minden szavamat , hogy elmagyarztam a helyzetet szakon, Tonkin tartomnyban, ahol a francik

akkoriban ersen tartottk a Vrs-foly deltjt, s vele egytt Hanoit s az egyetlen szaki kiktvrost, Haiphongot. Ez volt a legfbb rizstermel vidk, s mikor a terms bert, rendszeresen megkezddtt az venknt megismtld csata a rizsrt. Ez teht szak mondottam. A francik esetleg kitarthatnak, szegny rdgk, ha a knaiak nem tmogatjk a Vietminhet. Ott minden csupa dzsungel meg hegy, meg ingovny, rizsfldek, ahol a katona feje se ltszik ki, s az ellensg a sz szoros rtelmben eltnik, fegyvert elssa, maga parasztruht lt De ami azt illeti, az ember knyelmesen megrohadhat Hanoi mocsaraiban. Ott nem bombznak. A j g tudja, mirt. Lehet mondani, szablyszer hbor. s itt Dlen? A francik este htig kzben tartjk a ftvonalakat, ht utn pedig kzben tartjk az rtornyokat meg a vrosokat legalbbis rszben. De ez nem jelenti azt, hogy biztonsgban rezheti magt, mskpp nem volna vasrcs az ttermek eltt. Hnyszor elmagyarztam mr mindezt. Lemez voltam, amelyet mindig fltettek, okulsul, valahnyszor idegen rkezett tutaz kpvisel, vagy j angol kvet. Nha jszaka kzepn arra riadtam fel, hogy fennhangon mondom: Vegyk pldul a caodaistkat. Vagy a Hoa-Hakat, vagy a Binh Xuyent, mindezeket a magnhadseregeket, amelyek pnzrt vagy bosszrt rultk szolglataikat. Az idegenek festinek mondtk ket, pedig az rulsban s a bizalmatlansgban semmi festi nincsen. Most pedig folytattam itt van Th tbornok. A caodaistk vezrkari fnke volt, de most bevette magt a hegyek kz, s mind a kt fl ellen harcol, a francik s a kommunistk ellen York azt rja szlt Pyle , hogy a Keletnek egy Harmadik Erre van szksge. Taln mr akkor meg kellett volna ltnom a szemben a fanatikus lobogst, a frzis tt hatst, szmok mgijt: tdik Hadoszlop, Harmadik Er, Hetedik Nap Sok bajt megtakartottam volna mindannyiunknak, mg Pylenak is, ha felismerem fradhatatlan fiatal elmje valdi irnyt. De otthagytam a fakpnl, hadd rgdjk a neki vetett problmakoncokon, s elindultam mindennapos stmra, fel-al a Rue Catinat-n. Hiba, Pyle-nak is magnak kell felfedeznie ezt az orszgot, amely gy fogja az embert, mint a szagok: rizsfldek aranyt az alacsony ks dlutni nap alatt, halszok trkeny hltart villit, amelyek moszkitknt lebegnek a fldek felett; a cssze tet egy reg abb verandjn, gya, szke krl reklmnaptrak, vdrk, trtt csszk egy let hordalka; aknarobbans helyn az utat javt lnyok medzakalapjait; Dl aranyt, fiatal zldjt, tarka ruhit, szak mly barnit, fekete ruhit, s az ellensges hegyek karjt meg a replgpek zgst. Mikor

iderkeztem, gy szmoltam kikldetsem napjait, mint az iskols fi a flv elmlst; azt hittem, oda vagyok lncolva egy Bloomsbury-negyedbeli terecske maradvnyaihoz, az Euston-kapun thalad hetvenhrmas buszhoz, a Torrington Place-i tavaszhoz. Most mr bizonyosan hajt a tulipn a terecskn, de nekem semmi kzm hozz. Azt kvntam, hogy napomat gyors, rvid robbansok tagoljk taln kipufog, taln kzigrnt , a prs dli levegben kecsesen mozg selyemnadrgos alakok ltvnyt kvntam, Phuongot kvntam otthonom nyolcezer mrflddel eltoldott. A fbiztos hznl, ahol vrs vll-lapos, fehr sapks idegenlgisok lltak rt, megfordultam, tvgtam a katedrlisnl, s visszafel elhaladtam a vietnami Sret komor fala mellett, amely valsggal bzltt a vizelettl meg az igazsgtalansgtl. s mgis ez is rsze volt az otthonnak, mint azok az emeleti stt folyosk, amelyeket az ember lehetleg elkerlt gyermekkorban. A rakparti knyvrusok kiraktk a pornogrf lapok Tabu s Illusion legjabb szmait. Tengerszek srztek az utcn hzi kszts bombk knny clpontjul. Phuongra gondoltam, aki most bizonyosan halra alkuszik, balra, a harmadik utcban, mieltt tzraizni megy a tejvendglbe (akkoriban mindig pontosan tudtam, hogy merre jr) s Pyle persze csakhamar kiment az eszembl. Meg sem emltettem t Phuongnak, mikor leltnk villsreggelizni a Rue Catinat-ra nz szobnkban; Phuong a legszebbik virgos selyemruhjt vette fl, mert ppen kt ve volt, hogy elszr tallkoztunk Cholonban, a Grand Monde tteremben. 2 Egyiknk sem emltette a nevt, mikor a hallt kvet reggel felbredtnk. Mire magamhoz trtem, Phuong mr flkelt, s elksztette a tenkat. Halottakra nem fltkeny az ember, s aznap reggel gy reztem, mi sem knnyebb, mint tovbb folytatni rgi kzs letnket. Itt maradsz ma jjel? krdeztem Phuongtl croissant14-t majszolva, tlem telhet knnyedsggel. El kell hoznom a holmimat. Htha ott van a rendrsg mondtam. Jobb lesz, ha elksrlek. Ennl kzelebbrl aznap nem is rintettk Pyle-t. Pyle egy j villban lakott a Rue Duranton kzelben; az utca azoknak a futaknak egyikbe torkollott, amelyeket a francik llandan felaprznak tbornokaik tiszteletre gyhogy a Rue de Gaulle-t a harmadik mellkutca utn Rue Leclercnek hvtk, s ez megint elbb vagy utbb hirtelen Rue de Lattre-r vltozott. Valami fontos szemly rkezhetett Eurpbl replgpen,
14

Vajaskifli.

mert a fbiztos rezidencijhoz vezet ton minden hszyardnyira egy-egy rendr posztolt. A Pyle lakshoz vezet kavicsos ton tbb motorkerkpr llt, egy vietnami rendr megvizsglta jsgr-igazolvnyomat. Phuongot nem volt hajland beengedni, gy ht elindultam francia rendrtisztet keresni. Pyle frdszobjban Vigot pp a kezt mosta Pyle szappanval, s Pyle trlkzjvel szrogatta. Vszonltnynek ujjn olajfolt ktelenkedett alighanem az olaj is Pyle- volt. Mi jsg? krdeztem. Megtalltuk a kocsijt a garzsban. Nincs benne benzin. Teht triksn ment el este vagy valaki msnak a kocsijn. Taln kiengedtk a benzint. Gyalog is mehetett jegyeztem meg. Ismeri az amerikaiakat! A maga kocsija elgett, ugye? folytatta Vigot elgondolkozva. Azta nem vett msikat? Nem. Egybknt nem lnyeges. Nem. Van valami feltevse? krdezte. Nagyon is sok. Mondja el. Ht pldul: lehetsges, hogy a vietminhiek gyilkoltk meg. Rengeteg embert gyilkoltak meg Saigonban. Pyle-t a folyban talltk meg, a dakowi hdnl, ez jszaka Vietminh-terlet, mikor a maguk rendrsge visszavonul. Vagy taln a vietnami Sret tette el lb all, ilyesmirl is hallottunk. Taln nem szerettk a bartait. Vagy taln a caodaistk ltk meg, mert ismerte Th tbornokot. Csakugyan? Azt mondjk. De az is lehet, hogy Th tbornok lette meg, mert ismerte a caodaistkat. Vagy a Hoa-Hak gyilkoltk meg, mert udvarolni prblt a tbornok gyasainak. Vagy taln egyszeren a pnzrt gyilkolta meg valaki. Vagy egyszeren fltkenysgbl vetette kzbe Vigot. De htha a francia Sret intzte el folytattam , mert nem tetszettek a kapcsolatai. Mondja, igazn keresik a gyilkosait? , nem mondta Vigot. Csak jelentst rok, ennyi az egsz. Feltve, hogy az gy a hborval van kapcsolatban elvgre is ezrek halnak meg vente. Engem kipiplhat mondtam. Nekem semmi kzm hozz. Semmi kzm ismteltem. Ez hitvallsom sarkalatos pontja volt. Ha mr ilyen az let, m verekedjenek msok, szeressenek, gyilkoljanak msok n nem keveredem semmibe. jsgrtrsaim tudstnak neveztk magukat, n jobban

szeretem a riporter szt: azt rom, amit ltok, de nem cselekszem. Az llsfoglals is cselekvs. Mit keres itt? Phuong holmijrt jttem. Az emberei nem engedik be. Menjnk, keressk meg a holmit. Nagyon kedves magtl, Vigot. Pyle-nak kt szobja volt, hozz konyha, frdszoba. Bementnk a hlszobba. Tudtam, hol keressem Phuong ldjt: az gy alatt. Kihztuk egytt; a kpesknyvei voltak benne. Elvettem a szekrnybl kevske ruhjt kt szp selyemkntst, jobbik nadrgjt. gy tetszett, alig nhny rja lgnak ott, nem tartoznak oda, tmeneti jelensgek, mint a szobba tvedt pillang. Egy fikban megtalltam kicsi, hromszglet bugyijait s slgyjtemnyt. Vgeredmnyben nagyon kevs volt az, amit be kellett csomagolni, kevesebb, mint amennyit vkendre vinne egy eurpai. A nappaliban fnykpet talltam, amely kettjket brzolta. A botanikuskertben vettk le ket, az egyik nagy ksrkny mellett. Phuong Pyle kutyjt fogta przon, egy fekete nyelv fekete csaut. Tlontl fekete kutya volt. Betettem a fnykpet is a ldba. Mi trtnt a kutyval? krdeztem. Nincs itt. Taln magval vitte. Htha visszajn, s akkor megvizsglhatja a mancshoz tapadt fldet, Nem vagyok Lecoq, se Maigret, azonkvl hbor van. A knyvespolchoz lptem, s megnztem a kt sor knyvet Pyle knyvtrt. A vrs Kna tja, A demokrcia kihvsa, A Nyugat hivatsa gondolom, ezek voltak York Harding sszes mvei. Azutn kongresszusi jelentsek sora kvetkezett, egy vietnami szlsgyjtemny, a Flp-szigeteki hbor trtnete, egy olcs Shakespeare. Mit olvasott, ha pihent? Knny olvasmnyait egy msik polcon talltam meg: Thomas Wolfe vlogatott munkit, egy rejtlyes antolgit, mely Az let Diadala cmet viselte, meg egy vlogatst amerikai kltkbl. Volt ott egy sakkfeladvny-gyjtemny is. Nem sok, hogy az ember res estit kitltse, de elvgre is ott volt Phuong. Az antolgia mg bedugva fztt knyvet talltam: A hzassg fiziolgija. Nyilvn gy tanulmnyozta a szexulis letet, mint a Tvol-Keletet: papron. s a jelsz: hzassg. Pyle ktelessgnek rezte, hogy mindig belekeveredjk valamibe. rasztala teljesen res volt. Ezt jl kipucoltk jegyeztem meg. mondta Vigot , ezeket az amerikai kvetsg nevben voltam knytelen gondozsba venni. Tudja, milyen gyorsan terjednek a hrek. Htha

fosztogatsra kerlt volna a sor. Lepecsteltem az sszes paprjait. Komolyan beszlt, el sem mosolyodott. Tallt valami kompromittlt? Nem engedhetjk meg magunknak, hogy kompromittl adatokat talljunk egy szvetsges ellen felelte Vigot. Megengedn, hogy elvigyek egy knyvet emlkl? Majd nem nzek oda. Kivlasztottam A Nyugat hivats-t York Hardingtl, s betettem a ldba Phuong ruhira. Mint Pyle bartja kezdte Vigot nem lenne valami, amit bizalmasan kzlhetne velem? A jelentsem nagyjbl megvan. Pyle-t a kommunistk gyilkoltk meg. Ez taln egy hadjrat kezdett jelzi az amerikai seglyakci ellen. De egyms kzt nzze, nem j ilyen szrazon diskurlni, mit szlna egy vermuthoz? Korn van mg. Nem mondott magnak semmit, amikor utoljra tallkoztak? Nem. Mikor ltta utoljra? Tegnap reggel. A nagy csinnadratta utn. Sznetet tartott, hagyta, hogy vlaszom utrezgsei kicsengjenek az n agyamban, nem az vben. Tisztessgesen vallatott. Mikor tegnap este felkereste magt, nem volt otthon? Tegnap este? gy ltszik. Nem is tudtam Egyszer mg kiutazsi engedlyre lehet szksge. Tudja, hogy vgtelen ideig elhzhatjuk Csak nem hiszi, hogy haza akarok menni? vlaszoltam. Vigot az ablakon t kinzett a verfnyes, felhtlen gre. A legtbben haza akarnak menni mondta bnatosan. n jl rzem magam itt. Otthon problmim vannak. Merde15 szlt Vigot. Itt az amerikai kereskedelmi attas. Kereskedelmi attas. ismtelte gunyorosan. Akkor n megyek. Htha engem is le akar pecstelni. Sok szerencst mondta Vigot lemondn. Nekem biztosan lyukat fog beszlni a hasamba. Mikor kirtem a kapu el, a kereskedelmi attas a Packardja mellett llt, s ktsgbeesetten magyarzott valamit a sofrjnek. Kpcs, pocakos, kzpkor ember volt, arca gy festett, mintha sosem szorult volna borotvra. Odahvott: Fowler! Meg tudn magyarzni ennek az tkozott sofrnek Elmagyarztam. Az attas megjegyezte:
15

Gyakori francia szitkozds.

 Hisz n is ugyanezt mondtam neki, de mindig gy tesz, mintha nem rtene franciul. Taln a kiejtsen mlik. Hrom vig ltem Prizsban. A kiejtsem bven elg j ezeknek az tkozott vietnamiaknak. A demokrcia hangja mondtam. Tessk? Mi az? Ha jl tudom, York Hardin egyik mve. Nem rtem. Gyanakv pillantst vetett a ldra. Mit cipel itt? Kt fehr selyemnadrgot, kt selyemkntst, nhny ni bugyit taln hrmat. Valamennyi belfldi gyrtmny. Semmifle amerikai segly. Fent jrt? krdezte. Igen. Hallotta? Hallottam. Szrny mondta az attas. Szrny. A kvet bizonyra nagyon izgatott. Kpzelheti. Most pp a fbiztossal trgyal, s kihallgatst krt az elnktl. Karomra tette a kezt, s flrevont. Maga jl ismerte a Pyle gyereket, ugye? Mg mindig nem tudom elhinni, hogy ilyen rettenetes dolog trtnt vele. Jl ismerem az apjt, Harold C. Pyle professzort bizonyra hallott mr rla? Nem. Vilghr szaktekintly a vz alatti erzi terletn. Nem ltta a fnykpt a Time cmlapjn a mlt hnapban? Ah, most mr emlkszem. A httrben egy omladoz szikla, az eltrben aranykeretes ppaszem. Igen, az. Nekem kellett megfogalmaznom a srgnyt. Szrny volt. gy szerettem azt a gyereket, mint a tulajdon fiamat. Ezek szerint kzeli rokonsgban ll az apjval. Rm meresztette nedves, barna szemt. Mi ttt magba? krdezte. Az ember csak nem beszlhet gy, amikor egy kivl fiatalember Bocssson meg mondtam. A hall klnbzkppen hat az emberekre. Meglehet, hogy igazn szerette Pyle-t. Mit srgnyztt? krdeztem. Komolyan idzte, szrl szra: Mlysgesen megrendlve kzlm, fia hsi hallt halt a demokrcirt. A kvet maga rta al.

 Hsi hallt? ismteltem. Nem hangzik ez egy kicsit flrertheten? Mrmint az otthoniaknak. A Gazdasgi Misszi nem azonos a hadsereggel. Bbor Szvet se kapnak, ha jl tudom? Az attas halkan felelt, titokzatosan s sokatmondn: Pyle-nak specilis megbzatsa volt. , ezt sejtettk valamennyien. De nem beszlt, ugye? , nem. feleltem, s eszembe jutott Vigot mondsa: nagyon csendes amerikai volt. Van valami tippje krdezte az attas , hogy ki lte meg s mirt? Hirtelen dhbe gurultam; meguntam az egsz bandt a coca-cola magnraktraikkal, a hordozhat krhzaikkal, Wydecarjaikkal meg a nem egszen korszer fegyvereikkel egytt. Van mondtam. Azrt ltk meg, mert tlsgosan rtatlan volt az lethez. Fiatal volt, csacsi s tudatlan, s mindenflbe belekeveredett. Fogalma sem volt rla, mint ahogy maguknak sincs, hogy voltakppen mirl van sz; maguk pedig ellttk pnzzel, a kezbe nyomtk York Harding knyveit a Tvol-Keletrl, s azt mondtk neki: Rajta. Nyerd meg a Keletet a demokrcinak. Sose ltott meg semmit, amit nem az egyetemi eladtermekben tanult, ri s tanrai pedig bolondd tartottk. Ha egy holttest kerlt a szeme el, nem ltta meg rajta a sebeket. Vrs Veszedelem; a Demokrcia katonja. Azt hittem, a bartja volt mondta az attas szemrehny hangon. Igen, a bartja voltam. Azt kvntam volna neki, hogy odahaza olvassa az jsgok vasrnapi mellkleteit meg a baseball-hreket. Biztonsgos, nyugodt letet kvntam neki, egy szablyszer amerikai lny oldaln, aki tagja a knyvbartok klubjnak. Az attas zavartan kszrlte a torkt. Persze, persze mondta. Megfeledkeztem arrl a szerencstlen histrirl. A maga prtjn lltam, Fowler. Pyle nagyon helytelenl viselkedett. Magnak is megmondhatom, hossz vitnk volt arrl a lnyrl. s tekintettel arra, hogy jl ismertem a szleit A szavba vgtam: Vigot vrja s fakpnl hagytam. Akkor ltta csak meg Phuongot, s amikor visszanztem r, fjdalmas elkpedssel bmult utnam az rk btya, aki semmit sem rt.

HARMADIK FEJEZET

1 Phuonggal is a Continentalban ismerkedett meg Pyle, taln kt hnappal megrkezse utn. Kora este volt, mikor naplemente utn pillanatnyi hvssg tmad s az rusok gyertyt gyjtanak a mellkutckban. Kockk kattogtak az asztalon, ahol a francik a Quatre Vingt-et-un nev szerencsejtkkal szrakoznak; a Rue Catinat-n fehr selyemnadrgos lnyok kerkproznak hazafel. Phuong narancslevet ivott, n pedig srt, sztlanul ltnk, egyms trsasgnak rvendve. Akkor trtnt, hogy Pyle flnken odaoldalgott, s n bemutattam ket egymsnak. Az volt a szoksa, hogy ilyenkor meren bmult a lnyra, mintha mg sose ltott volna nt, s azutn elpirult. Azt gondoltam kezdte , hogy nem lenne-e kedve tlni a hlggyel az asztalomhoz? Az egyik attasnk A kereskedelmi attas volt. A fels teraszrl sugrozta le rnk kitrul, meleg, dvzl mosolyt, mely telve volt nbizalommal mintha lenne az a bizonyos reklmfrfi, akit azrt szeretnek bartai, mert a megfelel szjferttlent szert hasznlja. Sokszor hallottam mr, hogy Joe-nak szltjk, de a csaldnevt sohasem tudtam meg. Zajos fogadtatst csapott, szkeket huziglt s pincrrt kiltott, noha mindez a tlbuzgalom a Continentalban legfeljebb sr, brandy vagy vermut vlasztkt eredmnyezhette. Milyen meglepets, hogy itt ltom, Fowler mondta. ppen vrjuk vissza a fikat Hanoibl. gy ltszik, komoly csata volt. Azt hittem, maga is velk volt. Unok ngy rt replni a sajtkonferencirt. Elgedetlenl nzett rm. Ezek a srcok igazn lelkesen dolgoznak. Pedig ht ktszer annyit kereshetnnek businessben vagy a rdinl, mghozz minden kockzat nlkl. De ott dolgozni kne mondtam. Megszimatoljk a harcot, mint a csatalovak! folytatta az attas lelkendezve; meg sem hallotta azt, amit kellemetlen lett volna tudomsul vennie. Bill Granger pldul a vilgrt ki nem maradna semmifle muribl. No, ebben igaza van. A minap is nagy muriban lttam a Sporting brjban. Nagyon jl tudja, hogy nem errl beszlek. Most kt triksahajt karikzott vgig, bszlten taposva, a Rue Catinat-n, s hradba ill finissel llt meg a Continental eltt. Az elsben Granger lt, a msodikban egy kicsiny, sztlan, szrke moty, amelyet Granger kiciblt a kvezetre. No, gyernk, Mick mondta , gyernk, gyernk. Aztn a triksahajtval kezdett alkudni. Nesze mondta , tbbet nem adok, akr

tetszik, akr nem s azzal a taksa tszrst odavgta az ttestre, az ember lba el. gy ltom, szegnykk megrtek egy kis kikapcsoldsra jegyezte meg a kereskedelmi attas idegesen. Granger egy szkre dobta a motyt. Aztn szrevette Phuongot. Nini kiltott fel , Joe, te vn iz, hol talltad ezt a kincset? Nem is tudtam, hogy ilyen j zlsed van. Bocsnat, srgsen bilire kell mennem. Vigyzzatok Mickre. Nyers, katons modor jegyeztem meg. Pyle ismt elpirult. Sose hvtam volna t magukat, ha tudtam volna mormolta komolyan. A szrke moty megmozdult a szken, feje az asztalra hullott, mintha nem is tartozna a tbbihez. Aztn shajtott, hossz, spol, vgtelenl mlabs shajjal, s elcsndesedett. Ismeri? krdezte Pyle-tl. Nem. Taln a sajthoz tartozik? gy hallottam, Bill Micknek szltja mondta a kereskedelmi attas. Mintha j U. P. tudst rkezett volna a napokban? Nem az. Azt ismerem. Htha a Gazdasgi Misszi tagja? Nem ismerheti valamennyit, hisz tbb szzan vannak. Nem hiszem, hogy odatartozik mondta az attas. Nem emlkszem r. Megkereshetjk az igazolvnyt ajnlotta Pyle. Az Isten szerelmre, fl ne kltse! Elg bajunk van egy rszeggel. Granger biztosan tudja, hogy kicsoda. Granger sem tudta. Komoran jtt vissza az illemhelyrl. Ki ez a hlgy? krdezte stten. Miss Phuong, Fowler r ismerse vlaszolta Pyle mereven. Szeretnnk tudni, hogy kicsoda Hol cspte fl? Az ember nem lehet elgg vatos ebben a vrosban. Hl istennek, hogy a penicilint feltalltk tette hozz borsan. Ide hallgass, Bill mondta az attas. Tudni szeretnnk, hogy ki ez a Mick. Tlem krditek? De hisz te hoztad ide! A francok nem brjk a whiskyt. Kidgltt. Szval francia? gy hallottam, Micknek szltottad. Valahogy csak klltt szltanom mondta Granger. Aztn Phuonghoz hajolt: H, maga! Igyk mg egy pohr narancslevet. Van programja ma estre? Minden estre van programja vlaszoltam helyette.

A kereskedelmi attas sietve kzbeszlt: Mi jsg a fronton, Bill? risi gyzelem Hanoitl szaknyugatra. A francik visszaszereztek kt falut, aminek az elvesztst sose vallottk be. Slyos vietminhi vesztesgek. A sajt sebesltjeiket mg nem rtek r sszeszmolni, de egy-kt ht mlva tudatjk. gy hrlik mondta az attas , hogy a vietminhi csapatok betrtek Pht Dimbe, flgettk a katedrlist, elkergettk a pspkt. Errl nem informltak Hanoiban. Ez nem gyzelem. Az egyik orvosi osztagunk nem jutott tovbb Nam Dinhnl mondta Pyle. Ti nem jutottatok el odig, ugye, Bill? krdezte a kereskedelmi attas. Mit kpzel, mi vagyok n? Laptudst, akinek az Ordre de Circulationja16mutatja, hogy meddig szabad mennie. Felreplk a hanoi repltrre. Onnt kocsin tvisznek a sajttborba. Aztn replgpen elvisznek a kt vros fl, amit visszafoglaltak, s megmutatjk neknk a hromszn lobogt. Persze akrmilyen istenverte lobog lehetne, abbl a magassgbl. Aztn sajtrtekezletet tartunk, s egy ezredes elmagyarzza, hogy mit lttunk. Aztn elkldjk a tviratainkat a cenzrn keresztl. Aztn iszunk. Indokna legjobb mixere. Aztn fellnk a gpre, s visszareplnk. Ksz, vge. Pyle komoran meredt srspoharra. Albecsli magt, Bill mondta a kereskedelmi attas. Az a beszmol a 66. szm trl milyen cmet is adott neki? A pokol orszgtja igazn Pulitzer djat rdemel! Tudja, melyikre gondolok az rokban trdepl ember, akinek a bomba elvitte a fejt, meg az a msik, az alvajr , csak nem kpzeli, hogy a kzelbe mentem annak a rohadt orszgtnak? Ha Stephen Crane le tudott rni egy hbort, anlkl, hogy ltta volna, akkor n mirt ne tudnm? Klnben is vacak gyarmati hbor az egsz. Krek mg egy whiskyt. s aztn gyernk, s szerezznk egy nt. Magnak mr megvan a szrakozsa. n is megrdemlem a magamt. Pyle-hoz fordultam. Mit gondol, van valami igazsg a Pht Dim-i hrekben? Nem tudom. Fontos ez? Szeretnk elmenni s megnzni, ha igazn fontos. Mirt lenne fontos a Gazdasgi Misszinak? Istenem mondta Pyle. , azt nem lehet gy elhatrolni. A gygyszer is a fegyvernek egy fajtja, nem gondolja? Azok a katolikusok bizonyra ersen kommunistaellenesek, ugye? Mindenesetre kereskednek a kommunistkkal. A pspk a kommunistktl szerzi be a teheneit meg a bambuszndat az ptkezseihez.
16

Szabadmozgsi engedly.

Nem hiszem, hogy k volnnak York Harding Harmadik Ereje ugrattam Pylet. Kuss! ordtotta Granger. Nem tlthetem itt az egsz jszakmat! Megyek az tszz Lny Hzba. Nagyon rvendenk, ha maga s Miss Phuong velem vacsorznnak kezdte Pyle. De Granger flbeszaktotta: Megvacsorzhatnak a Chalet-ban, mg n elintzem a lnyokat a szomszdban. Jjjn, Joe. Maga mgiscsak frfi. Eltndtem, hogy mi ht a frfi, s azt hiszem, akkor kedveltem meg Pyle-t. Kiss elfordult Grangertl, srspohart forgatta, arcn elsznt mi-kzm-hozz kifejezs. Aztn Phuonghoz fordult: Kpzelem, hogy unja mr ezt a sok politizlst mrmint a hazjrl? Comment? Mit csinljunk Mickkel? krdezte a kereskedelmi attas. Itthagyjuk javasolta Granger. Azt nem tehetjk. Hisz a nevt se tudjuk. Akkor vigyk magunkkal, s bzzuk a lnyokra. A kereskedelmi attas harsny, hivatalos nevetst hallatott. Most olyan arcot vgott, mint a televziban. Maguk fiatalok mondta , csinlhatnak, amit akarnak. De n mr reg vagyok ehhez a jtkhoz. Hazaviszem magammal. Azt mondja, hogy francia? Franciul beszlt. Ha be tudjuk tenni a kocsimba Mikor az attas elment, Pyle triksba lt Grangerrel, mi pedig Phuonggal kvettk ket a Cholonba vezet ton. Granger megprblt Phuong mell belni a triksba, de Pyle eltrtette. Ahogy vgigkarikztunk a knai negyedbe vezet hossz klvrosi utcn, francia pnclautk hossz sora jtt velnk szembe, mindegyiken gycs meredezett, s nma katona lt mozdulatlanul, mint a blvny a csillagos, fekete, homor gbolt alatt. Nyilvn megint sszezrdltek egy magnhadsereggel, taln a Binh Xuyennel, akik a Grand Monde-ot meg a choloni jtkbarlangokat tartottk kzben. Lzad brk orszga volt ez. Olyan, mint Eurpa a kzpkorban. De mit keresnek itt az amerikaiak? Hiszen Kolumbus mg fl sem fedezte az orszgukat! Tetszik nekem az a Pyle mondtam Phuongnak. Nagyon csendes mondta r Phuong, s ez a jelz, melyet hasznlt elsnek, rajta ragadt, mint valami iskolai gnynv, amg vgl mr Vigot szjbl hallottam, ahogy ott lt zld szemellenzjvel, s kzlte velem Pyle hallhrt.

A Chalet eltt meglltottam triksnkat, s azt mondtam Phuongnak: Menj be, s foglalj asztalt. Nekem Pyle utn kell nznem. Ez volt az els sztnm hogy megvdelmezzem. Eszemet sem jrta meg, hogy sokkal inkbb magamat kellene vdenem. Az rtatlansg mindig nmn vdelemrt esdekel, holott sokkal okosabban tennnk, ha mi vdekeznnk ellene: az rtatlansg olyan, mint a nma leprs, aki elvesztette csengettyjt, s most szerte jrkl a vilgban, rt szndk nlkl. Mikor az tszz Lny Hza el rtem, Pyle s Granger mr bement. Megkrdeztem a katonai rendrrszemet az ajtban: Deux Americains?17 Fiatal idegenlgis kplr volt, pp revolvert tiszttotta. Egy pillanatra abbahagyta, hvelykujjval a bels ajt fel bktt, s trfs megjegyzst tett hozz nmetl. Nem rtettem. A pihens rja volt a hatalmas, nyitott udvarban. Szz meg szz leny hevert a gyepen, vagy guggon lve beszlgetett trsnivel. A ngyszgletes udvart krlvev kamrcskk fggnye flre volt hzva; az egyikben fradt lny fekdt egyedl az gyon, kt lbt egymsra tve. Cholonban zavargsok voltak, a csapatok kszltsgben, s gy a lnyoknak nem volt munkjuk: vasrnapjt lte a test. Csak egy gomolyag vereked, karmolsz, sivalkod lny jelezte, hogy hol van valamelyest forgalom. Eszembe jutott a rgi saigoni histria az elkel vendgrl, aki elvesztette a nadrgjt a kzdelemben, mg tverekedte magt a rendrrszemig. Polgri ruhs egyn szmra nem volt biztonsg idebenn. Ha valaki katonai terletre merszkedik mint vadorz, az vllalja a felelssget tettrt, s kzdje ki magnak a visszavezet utat. Kidolgoztam magamnak egy mdszert: divide et impera.18 Kivlasztottam magamnak egy lnyt a krm gyl tmegbl s lassacskn arrafel szortottam, ahol Pyle meg Granger dulakodtak. Je suis un vieux mondtam. Trop fatigu. A lny vihogott s srgetett. Mon ami folytattam. il est trs riche, trs vigoureux. Tu es sale19 mondta a lny. Meglttam Granger kipirult, diadalmas arct; szemltomst gy fogta fel ezt a kitntetst, mint frfiassgnak kijr hdolatot. Az egyik lny karjt Pylebe fzte, s azon igyekezett, hogy gyengden kituszkolja a gyrbl. Betoltam a velem lev a tbbi kz, s odaszltam neki: Pyle, ide hozzm! tnzett rm, a lnyok feje fltt, s azt mondta:
17 18

Kt amerikai. Oszd meg (a npet) s uralkodjl. (latin) lltlag XI. Lajos francia kirlytl szrmaz monds. 19 reg vagyok s nagyon fradt. A bartom nagyon gazdag s j erben van. Mocskos alak vagy. (francia).

 Borzalmas. Jaj, de borzalmas! Taln a lmpafny tette, de az arca szrknek, beesettnek ltszott. Akkor tltt eszembe, hogy taln mg rintetlen. Jjjn innt, Pyle mondtam neki. Bzza ket Grangerre. Lttam, hogy a nadrgzsebhez nyl, s valban azt hittem, a lnyok kz akarja szrni piasztereit meg dollrjait. Ne csinljon bolondsgot, Pyle szltam r lesen. Hisz hajba kapnak a pnzen. A lny, aki velem jtt, htat fordtott nekem, s n mg egyet lktem rajta, amg bekerlt a Granger krl szorong bels gyrbe. Non, non mondtam. Je suis un Anglais, pauvre, trs pauvre.20 Azzal megragadtam Pyle kabtja ujjt, s kirncigltam a gyrbl; a msik karjn mg mindig ott lgott a lny, mint a horogra kerlt hal. Kt vagy hrom lny elllta utunkat, mieltt kijutottunk a kapuhoz, ahol a kplr llt s figyelt: de nem voltak nagyon tolakodk. Mit csinljak ezzel? krdezte Pyle. Majd lemarad. s a lny abban a pillanatban eleresztette Pyle karjt, s almerlt a Granger krli forgatagban. Grangernek nem lesz semmi baja? krdezte Pyle aggodalmasan. Megkapta, amit kvnt, a szrakozst. Knn az jszaka hihetetlenl csendesnek tetszett, mindssze egy jabb pnclos osztag hajtott el mellettnk, cltudatosan, mint aki tudja, mi a ktelessge. Szrny mondta Pyle. Ki hitte volna Olyan csinosak voltak! tette hozz ijedt szomorsggal. Nem irigyelte Grangert, csak azt fjlalta, hogy valami j mrpedig bj s csinossg ktsgkvl a jnak megjelensi formja gy eltorzuljon, ilyen rosszul bnjk vele az let. Pyle megltta a fjdalmat, ha a szeme el kerlt. (Ezt nem gnynak sznom; elvgre sokan vagyunk, akik erre nem vagyunk kpesek.) Jjjn t a Chalet-ba mondtam. Phuong vr. Bocsnat, egszen megfeledkeztem rla. Nem lett volna szabad egyedl hagynia. t nem fenyegette veszly. n csak Grangert akartam biztonsgba jra gondolataiba merlt, de mikor belptnk a Chalet-be, ktsgbeesetten, zavarosan hozztette: Elfelejtettem, hogy hny frfi van 2

20

Nem, nem. n szegny angol vagyok. (francia)

Phuong a tncparkett szln foglalt asztalt. A zenekar egy slgert jtszott, amely t vvel ezeltt volt npszer Prizsban. Kt vietnami pr tncolt; kis termetek voltak, takarosak, hvsek, s olyan civilizltak, amilyen eurpai sohasem lehet. (Az egyiket megismertem, a Banque de lIndo-Chine knyvelje volt, a felesgvel.) gy tetszett, sosem ltznek hanyagul, sohasem mondanak tapintatlansgot, sosem esnek ldozatul mocskos szenvedlyeknek. A hbor kzpkorias volt, k pedig a jvt kpviseltk a tizennyolcadik szzadot. Az ember azt vrta volna, hogy Mr. Pham-Van-Tu szabad idejben augustusi hexametereket szerez, de trtnetesen tudtam rla, hogy Wordsworth-ot tanulmnyozza, s termszetler verseket r. Szabadsgt mindig Dalatban tlttte, mivel ennek a levegje hasonlt leginkbb az angol tavak vidkhez. Knnyedn biccentett, mikor eltncolt mellettnk. Vajon gondoltam hogy megy a sora Grangernek, tlnk alig tvenyardnyira? Pyle rossz franciasggal bocsnatot krt Phuongtl, amirt megvratta. Cest impardonnable21 Hol maradt krdezte tle Phuong. Hazaksrtem Grangert. Haza? mondtam nevetve, s Pyle gy nzett rm, mint egy msodik Grangerre. s hirtelen az szemvel lttam meg magamat: kzpkor, hzsnak indul frfi, a szeme vralfutsos, szerelemre idtlen, taln kevsb hangos, mint Granger, de cinikusabb, romlottabb; s lttam Phuongot, ahogy elszr lttam, mikor tizennyolc vesen eltncolt asztalom mellett a Grand Monde-ban, hfehr bli ruhjban, nnje felgyelete mellett, aki mindenron j partit, eurpai frjet akart szerezni hgnak. Egy amerikai tncjegyet vltott, s felkrte Phuongot; egy kicsit be volt rgva, de nem veszlyesen, azt hiszem, nemrg rkezett Saigonba, s azt hitte, hogy a Grand Monde-beli fogadhlgyek szajhk. Nagyon megszorongatta, mikor elszr megkerltk a tncparkettet, s a lny egyszer csak otthagyta, visszament a nnjhez, az amerikai meg ott maradt elveszetten, hajtrtten a tncolk kztt, s azt se tudta, mi trtnt vele s mirt. A leny pedig, akinek akkor mg a nevt sem tudtam, ott lt csendesen, narancslevet szrcslgetve a maga ura, akinek senki sem parancsol. Peut-on avoir lhonneur?22 szlt Pyle, ktsgbeejt francia kiejtsvel, s egy pillanattal ksbb mr sztlanul csoszogtak a terem tls vgben. Pyle olyan messze tartotta magtl Phuongot, hogy gy tetszett, minden pillanatban elvesztheti vele a kapcsolatot. Nagyon rosszul tncolt, Phuong pedig a vilg legjobb tncosnje volt Grand Monde-beli napjaiban.
21 22

Megbocsthatatlan. (francia) Szabad krnem? (francia)

Hossz, remnytelennek ltsz udvarls volt annak idejn. Ha hzassgot, biztos rvet ajnlhattam volna, minden elintzdik, s Phuong nnje sztlanul, tapintatosan elenyszik kzelnkbl. gy azonban hrom hnap telt el, mire egy percig is egyedl maradhattam vele a Majestic erklyn, mg nvre a szomszd szobbl pillanatonknt tszlt, hogy mikor megynk mr be. Teherhaj rkezett Franciaorszgbl, azt raktk ki fnyszrk vilgtsban, a triksk csengettyi gy szltak, mint megannyi telefon, s n gy kerestem, s nem talltam szavakat, mint egy tapasztalatlan fiatal szamr. Remnytelenl bjtam be gyamba a Rue Catinat-n, s nem is lmodtam, hogy ngy hnappal ezutn Phuong mellettem fog fekdni, kiss zihl llegzettel, kacagva meglepetsben, mert minden egszen ms volt, mint ahogy elkpzelte.. Monsieur Foulair! A tncol prt nztem, s szre sem vettem, hogy egy msik asztal melll Phuong nnje integet. Most odajtt, s knytelen-kelletlen hellyel knltam. Nem voltunk jban ama bizonyos este ta, mikor rosszul lett a Grand Monde-ban, s n ksrtem haza Phuongot. Egy teljes esztendeje nem lttam mondta. Gyakran jrok fel Hanoiba. Ki a bartja? krdezte. Pyle-nak hvjk. Mit csinl? Az amerikai Gazdasgi Misszi tagja. Tudja, mivel foglalkoznak: villanyvarrgpekkel ltjk el az hez szabnket. Vannak hez szabnk? Nem tudom. De nem hasznlnak varrgpet. s valsznleg nincs is villany, ahol laknak. Mindent sz szerint vett. Ezt mr Pyle-tl kell megkrdeznie mondtam. Ns? Elnztem a tncparkett fel. Az a gyanm, hogy ennl kzelebb mg sose kerlt egy nhz. Nagyon rosszul tncol jegyezte meg Phuong nnje. Nagyon. De megbzhat, rendes embernek ltszik. Igen. Megengedi, hogy itt maradjak egy kis ideig? Nagyon unalmas a trsasgom. A zene abbamaradt. Pyle mereven meghajolt Phuong eltt, azutn visszavezette asztalunkhoz, s kihzta a szkt. Lttam Phuongon, mennyire tetszik neki ez a ceremnis udvariassg. Sok mindent nlklzhet mellettem gondoltam.

 Ez Phuong nvre fordultam Pyle-hoz. Miss Hei. rvendek mondta Pyle s elpirult. New Yorkbl jtt? krdezte Miss Hei. Nem, Bostonbl. Az is az Egyeslt llamokban van? Igen, igen, hogyne. Az desapja zletember? Nem, tulajdonkppen nem. Professzor. , szval tanr? krdezte Miss Hei kiss csaldottan. Ht tekintly a maga szakmjban, tetszik tudni. Az emberek tancsrt fordulnak hozz. Az egszsgk dolgban? Taln doktor? Nem, nem olyanfajta doktor. Mrnki doktortusa van. A vz alatti erzi a szakmja. Tudja, hogy az micsoda? Nem. Pyle megprblt humorosan vlaszolni. No, ezt majd a papa fogja elmagyarzni. Itt van? , nem. De nemsokra iderkezik? Csak trfa volt felelt Pyle bocsnatkrn. Van mg egy hga? krdeztem Miss Heitl. Nincs. Mirt krdi? Mert ez gy hangzik, mintha Mr. Pyle partikpessgt vizsgln. Csak egy hgom van mondta Miss Hei, s kezt slyosan Phuong trdre ejtette, mint az elnk a rendre int kalapcsot. Nagyon csinos a hga jegyezte meg Pyle. A hgom a legszebb lny Saigonban szlt Miss Hei, mintegy helyreigaztva Pyle-t. Nem ktsges. Legfbb ideje, hogy vacsort rendeljnk mondtam Saigon legszebb lnynak is kell tpllkoznia. Nem vagyok hes mondta Phuong. A hgom rzkeny folytatta Miss Hei rendletlenl, s hangjbl fenyegets csengett ki. Gondoskodst kvn. s gondoskodst rdemel. Nagyon, nagyon hsges teremts. A bartomnak szerencsje van mondta Pyle nneplyesen. A hgom szereti a gyermekeket tette hozz Miss Hei. Nevettem, de aztn elkaptam Pyle tekintett: meglepetten, rosszallan nzett rm, s hirtelen rdbbentem, hogy komolyan rdekli mindaz, amit Miss

Hei mond. Mialatt vacsort rendeltem (noha Phuong azt mondta, hogy nem hes, tudtam, hogy szvesen bekebelez egy jkora bifszteket kt nyers tojssal, krtssel, miegymssal), fl fllel hallgattam, amint Pyle a gyerekkrdst taglalja. Mindig az volt az llspontom, hogy sok-sok gyereket szeretnk mondta. Olyan rdekes egy nagy csald. Meg aztn a hzassg stabilitst is biztostja. s a gyerekeknek is j. n egyetlen gyerek voltam. Nagy htrny az letre, ha az ember egyetlen gyerek. Mg sose hallottam Pyle-t ennyit beszlni. Hny ves az desapja? krdezte Miss Hei mohn. Hatvankilenc. regemberek szeretik az unokkat. Szomor dolog, hogy a hgomnak nincsenek szlei, akik gyermekeinek rvendezzenek. Ha majd eljn az ideje tette hozz, s szemrehnyn sandtott rm. s persze magnak sem tette hozz Pyle, meglehets flslegesen, legalbbis nekem gy tetszett. Atynk kitn csaldbl szrmazott. Mandarin volt Huban. Kzbeszltam: Megrendeltem a vacsort mindannyiuknak. Nekem ne mondta Miss Hei. Vissza kell mennem a trsasgomhoz. De szvesen tallkoznk Mr. Pyle-lal mskor is. Ugye, majd megszervezi. Ha visszajvk szakrl mondtam. Felutazik? gy ltom, ideje, hogy kzelebbrl szemgyre vegyem a hbort. De hisz a sajt mr visszajtt mondta Pyle. Annl jobb. Legalbb nem tallkozom Grangerrel. Akkor majd eljn hozzm, Mr. Pyle, mialatt Monsieur Foulair tvol van Hogy felvidtsa a hgomat tette hozz kelletlen udvariassggal. Mikor elment, Pyle megjegyezte: Milyen kellemes, mvelt hlgy. s milyen jl beszl angolul. Mondd meg neki, hogy a nvrem llsban volt Singapore-ban mondta Phuong bszkn. Igazn? Milyen llsban? Lefordtottam Phuong szavait. Export-import vllalatnl. Gyorsrst is tud. Br lenne tbb ilyen munkaernk a Gazdasgi Misszinl. Majd beszlek vele vlaszolta Phuong. Szvesen dolgozna az amerikaiaknak. Vacsora utn megint tncoltak. n is rosszul tncolok, de nem voltam olyan flszeg, mint Pyle vagy taln ppolyan flszeg voltam n is azokban az els

idkben, amikor szerelmes voltam Phuongba? Nyilvn sokszor tncolhattam Phuonggal a Grand Monde-ban Miss Hei rosszulltnek emlkezetes jszakja eltt, ha egybrt nem, ht azrt, hogy alkalmam legyen szt vltani vele. Pyle nem ragadta meg ezt az alkalmat, ezt lttam, ahogy jra megkerltk a parkettet. Valamennyire flengedett, kevsb tvol tartotta magtl, de hallgattak mind a ketten. Ahogy lenztem Phuong lbra, mely olyan knnyedn, pontosan lpkedett, s irnytotta Pyle csoszogst, hirtelen megint szerelmes voltam, s el sem tudtam kpzelni, hogy egy-kt ra mlva Phuong hazajn velem koszos szobmba. A kzs vc meg a lpcsn kuksol vnasszonyok Azt kvntam, br sose hallottam volna azt a hrt Pht Dimrl, vagy legalbb is ms vrosrl szlt volna a hr, s nem arrl az egyetlen szaki vrosrl, ahov szrevtlenl, ellenrzs s cenzra megkerlsvel besurranhatok, hla egy francia tengersztiszttel val bartsgomnak. Hrlapi szenzci hajhszsa? Errl sz sem lehetett akkoriban, amikor mindenki Korera volt kvncsi. A hall kihvsa? Mirt akartam volna meghalni, mikor Phuong minden jszaka mellettem aludt? De azrt tudtam a vlaszt a felmerl krdsre. Gyermekkoromtl fogva sosem hittem az llandsgban, de mindig vgydtam utna. Mindig fltem, hogy elvesztem a boldogsgot. Egy hnap mlva, egy v mlva Phuong elhagy. Ha nem jvre, ht hrom v mlva. A hall volt az egyetlen abszolt rtk az n vilgomban. Aki elveszti az lett, az soha tbb nem veszt el semmit. Irigyeltem azokat, akik hisznek valamilyen istenben, de nem bztam bennk. gy reztem, btorsgukat mesvel tplljk, az llandrl, a vltozatlanrl alkotott mesvel. A hall biztosabb Istennl, a hallban nem fenyeget tbb a nap nap utn fennll veszly, hogy meghal a szerelem. Lehull vllaimrl az unalommal s kznnyel teli jv terhe. Sohasem lehettem volna pacifista. Valakit meglni felttlenl mrhetetlen jttemny. , igen, az emberek mindig, mindentt szeretik ellensgeiket. Bartaiknak tartjk fenn a fjdalmat, az ressget. Bocssson meg, hogy elragadtam Miss Phuongot szlalt meg mellettem Pyle. , n gysem tncolok, de szeretem nzni Phuongot, amikor tncol. Az ember mindig harmadik szemlyben beszlt rla, mintha nem volna jelen. Nha olyan lthatatlan volt, mint a bke. Elkezddtt a msor els rsze: egy nekes, egy zsonglr, egy komikus sznsz; az utbbi szrnyen obszcn volt, de mikor Pyle-ra nztem, lttam rajta, hogy nem tudja kvetni a francia argot-t. mosolygott, amikor Phuong mosolygott, s zavartan nevetett, ha n nevettem. Vajon mi trtnt Grangerrel mondtam, s Pyle szemrehnyan nzett rm.

Azutn jtt az est szenzcija: egy csoport nimittor. Napkzben a csoportnak tbb tagjt lttam a Rue Catinat-n stlni cska kashanadrgban, pulverben, kiss kkbe jtsz llal, cspjket riszlva. Most, kivgott estlyi ruhban, hamis kszerekkel, hamis keblekkel, ftyolos mly hangjukkal semmivel sem voltak kevsb kvnatosak, mint a legtbb eurpai n Saigonban. Egy fiatal repltisztekbl ll trsasg odafttyentett nekik, s k csbosan visszamosolyogtak rjuk. Megdbbentett Pyle hirtelen, felhborodott tiltakozsa. Menjnk innt, Fowler! mondta. Elegnk volt, nem gondolja? Ez igazn nem neki val.

NEGYEDIK FEJEZET
1 A szkesegyhz harangtornybl nzve a csata festi volt nem tbb , mozdulatlansgba merevedve, mint a br hbor panormja egy rgi Illustrated London News-ban. Egy replgp ejternyn eresztett le utnptlst egy elszigetelt rsnek a calcaire-ben, ebben a furcsa, id- meg esrgta hegysgben, az annami hatron, amely egymsra doblt habkhalmokhoz hasonlt; s mivel a gp mindig ugyanarra a pontra trt vissza, hogy lesiklst vgezze, olyan volt, mintha el sem mozdult volna, s az ejterny is mindig ott lebegett ugyanazon a helyen flton g s fld kztt. A laplyon vltozatlanul robbantak az aknk, fstjk tmr volt, mint a k, s a piacon spadtan lngolt a tz a napfnyben. Az ejternysk csepp jtkkatonk libasorban vonultak a csatornk mentben, de ebbl a magassgbl mozdulatlannak ltszottak. Mg a torony sarkban ldgl pap sem vltoztatta helyzett, mozdulatlanul olvasta breviriumt. Ebbl a tvolsgbl nzve, roppantul takaros s tiszta volt a hbor. Hajnal eltt rkeztem partra fut csnakon Nam Dinhbl. A hadikiktben nem tudtunk kiszllni, mert elvgta az ellensg, amely hatszz yardnyi tvolsgban teljesen bekertette a vrost. gy a lngban ll piactr mellett futottunk partra. Csnakunk knny clpont volt a lngok fnyben, de ki tudja, mirt, senki sem tzelt rnk. Minden csendes volt, a lngol bdk ropogst leszmtva. Mg az is hallatszott, amint egy szenegl rszem a folyparton rhelyt vltoztatja. Jl ismertem Pht Dimet az ostrom eltt, fakalyibkbl ll egyetlen hossz utcjt, amelyet szzyardonknt egy-egy csatorna, templom s hd szaktott meg. jszaka csupn gyertya s olajmcses vilgtott benne

(villanyvilgts nem volt Pht Dimben, csak a francia tisztek szllsn), s az utca jjel-nappal egyarnt nyzsgtt, zsibongott. A maga furcsa, kzpkorias mdjn, a pspkfejedelem rnykban s oltalmban az orszg leglbb vrosa volt; most pedig, mikor partra szlltam, s megindultam a tiszti szlls fel, a leghalottabbnak ltszott. Trmelk, vegcserp, gett festk s vakolat szaga. A hossz utca kihalt volt, ameddig a szem ellt; londoni negyedre emlkeztetett kora hajnalban, lgi riad utn, az ember szinte vrta a figyelmeztet tblt: Fel nem robbant bomba. A tiszti szlls ells fala kidlt, a szemben lev hzak romokban hevertek. Lefel jvet a folyn Nam Dinhtl odig, megtudtam Peraud hadnagytl, hogy mi trtnt. Peraud hadnagy komoly fiatalember volt, szabadkmves, az szemvel nzve olyan volt az egsz, mint vgtlet a babona felett. A Pht Dim-i pspk egyszer Eurpban jrt, s onnt magval hozta a Fatimai Szz Mria kultuszt, azaz Mria-imdatt abban a formjban, ahogy a rmai katolikusok hite szerint gyermekek ltomsaknt, Portugliban megjelent. Hazarkezve Pht Dimbe, a szkesegyhz terletn barlangkpolnt ptett a Fatimai Szz Mria tiszteletre, s vente krmenetet tartott az nnepn. A pspk feszlt viszonyban volt a francia meg vietnami csapatok felett parancsnokol ezredessel, amita a hatsgok feloszlattk a pspk magnhadseregt. Abban az vben az ezredes (aki bizonyos fokig tisztelte a pspkt, mert mind a ketten jobban ragaszkodtak hazjukhoz, mint a katolicizmushoz) barti gesztust tett, s fbb tisztjeivel legell vonult a krmenetben. Soha mg nagyobb tmeg nem sereglett ssze Pht Dimben, hogy tisztelegjen a Fatimai Szz Mria eltt. Mg a lakossg j felt kitev buddhistk kztt is sokan voltak, akik nem akartak kimaradni a mulatsgbl, s akik egyik istenben sem hittek, mg azok is remltk, hogy ez a sok zszl meg tmjnfstl, meg az arany szentsgtart valami mdon tvol tartja majd a hbort otthonuktl. A krmenet ln a pspk hadseregnek egyetlen maradvnya: a rezesbanda haladt, s a francia tisztek akik ezredesk parancsra hvkk lettek illedelmesen, mint a ministrnsgyerekek kvettk a bandt a dszkapun t a szkesegyhz terletre, elhaladtak a Szent Szv hfehr szobra mellett, amely egy szigeten llt a katedrlis eltti kicsiny tban, el a keletiesen terpeszked szrny harangtorony alatt, s bevonultak a fafarags templomba, amely egyetlen fatrzsbl alkotott ris oszlopaival, vrslakk oltrval inkbb buddhista szentlynek ltszott, semmint keresztnynek. s beznltt a np a csatornk kztti sok-sok falubl, abbl az alfldi tjbl, amelyben a nmetalfldivel ellenttben zldellve sarjad rizsvets meg aranyl terms van a tulipnfldek, templomok a szlmalmok helyn. Senki sem vette szre a vietminhi gynkket, akik szintn csatlakoztak a krmenethez, s aznap este, amikor a kommunistk fcsapata a calcaire hgin

t levonult a tonkini laplyra, s az elretolt francia rsk tehetetlenl figyeltk ket a hegyekbl, Pht Dimben akciba lptek a becsempszett vietminhi gynkk. Most, ngy nap utn, ejternys csapatok segtsgvel flmrfldnyire visszaszortottk az ellensget a vros krl. Ez veresg volt, ennek folytn a vrosba nem engedtek be jsgrt, tviratozni sem lehetett, mert a lapokba csak gyzelmi hradsok kerlhettek be. Ha a hatsgok rteslnek terveimrl, mr Hanoiban meglltottak volna, de minl tvolabb kerl az ember a fhadiszllstl, annl lazbb az ellenrzs, s mire az ember az ellensg ltvolba kerl, szvesen ltott vendgknt dvzlik. Ami a hanoi vezrkar szemben fenyeget veszly, s a Nam Dinh-i parancsnokl ezredes szmra aggodalom, az a harcban ll hadnagynak trfa, szrakozs, a klvilg rdekldsnek jele, alkalom arra, hogy nhny boldog rra nmagt felmagasztostsa, s hamis hsiessg fnyben lssa meg sebeslt s elesett embereit is. A pap becsukta breviriumt. No, ez is megvan mondta. Eurpai volt, de nem francia: a pspk nem trt volna francia papot a kerletben. A pap bocsnatkrn folytatta: Ide kell feljnnm, ltja, hogy egy kis ideig nyugtom legyen szegnyektl. Az aknatz mintha kzeledett volna; vagy taln az ellensg vlaszolt vgre. Furcsa mdon az volt a legnehezebb, hogy az ember megtallja az ellensget: tbb tucatnyi keskeny arcvonal volt, s a csatornk, tanyai pletek kzt, a rizsfldeken, temrdek alkalmas leshely. Kzvetlenl alattunk llt, lt s fekdt Pht Dim egsz lakossga. Katolikusok, buddhistk, hitetlenek egyarnt sszeszedtk legfltettebb holmijukat tzhelyet, lmpt, tkrt, szekrnyt, pr darab gyknyt, szentkpet s bekltztek a szkesegyhz krlkertett terletre. Itt, szakon, kegyetlenl hideg lesz a sttsg belltval, s a templom mris zsfolsig megtelt; ms vdett hely pedig nem volt, mg a toronyba vezet lpcsn is ltek, s egyre tbben s tbben znlttek be a kapun, gyermekeiket, motyjukat cipelve. Vallsuktl fggetlenl mind gy hittk, hogy ott biztonsgban lesznek. Mialatt nztk a tolongst, vietnami egyenruhba ltztt pusks fiatalember furakodott t a tmegen; egy pap meglltotta s elvette fegyvert. A mellettem ll pap megszlalt: Semlegesek vagyunk idebenn. Ez a terlet Isten. Furcsa, szegny np ez itt Isten orszgban gondoltam. Ijedtek, fznak s heznek. ( Nem tudom, mivel fogjuk jllakatni ezt a tenger npet mondta a pap.) Az ember azt hinn, ilyen nagy Kirly tbbet nyjtana npnek. De aztn azt gondoltam: Mindentt ugyanaz, akrmerre jr az ember: nem a leghatalmasabb uralkodk npe a legboldogabb.

Odalenn mr mindenflt rultak kicsiny bdkban. Olyan, mint valami risi bcs mondtam. Csak pp hogy egyetlen mosolygs arcot se ltni. Tegnap jjel majd megvette ket az Isten hidege mondta a pap. De a klastrom kapujt zrva kell tartanunk, mskpp elrasztannak. Odabenn j meleg van? krdeztem. Nem nagyon. Meg aztn tizedrszk se frne el. Tudom, mire gondol folytatta. De letbevgan fontos, hogy nhnyan tartsuk a kondcinkat. A mi krhzunk az egyetlen Pht Dimbe, s valamennyi polnnk apca. s a sebszk? Megteszem, ami tlem telik. Csak akkor vettem szre, hogy reverendja vrfoltos. nhozzm jtt? krdezte a pap. Nem. Tjkozdni akartam. Azrt krdeztem, mert tegnap jszaka is feljtt hozzm valaki. Gynni akart. Egy kicsit megijedt attl, amit a csatorna tjkn ltott. Nem lehet tle rossznven venni. Nagyon rossz a helyzet arrafel? Az ejternysk kereszttzbe fogtk szegnyeket. Azt hittem, magt is valami effle hozta. Nem vagyok katolikus. Maga szerint taln mg keresztnynek sem volnk nevezhet. A flelem nha klns utakra viszi az embert. Engem sosem vinne erre. Mg ha hinnk is valamifle istenben, akkor is gyllnm a gyns gondolatt. Letrdelni egy stt skatulyban. Kitrulkozni egy msik ember eltt. Bocssson meg, tisztelend atym, de termszetellenesnek rzem frfiatlannak. mondta a pap knnyedn , gy nzem, maga j ember. Nem hiszem, hogy sok megbnnivalja lett volna. Vgignztem a templomokon, ahogy egyenletes tvolsgban sorakoztak a csatornk kztt a tengerig. A msodik toronyban fny villant. gy ltom, nem sikerlt valamennyi templomukat semlegesen tartani jegyeztem meg. Lehetetlen vlaszolta a pap. A francik beleegyeztek, hogy tiszteletben tartjk a szkesegyhz terletnek semlegessgt. Tbbet nem kvnhatunk. Az, amit lt, egy idegenlgis rs. No, megyek. ljen boldogul, tisztelend atym. Isten ldja, j szerencst. vakodjk az orvlvszektl. A tmegen kellett tfurakodnom, hogy kijussak a templom terletrl. Elhaladtam a t mellett, a kiterjesztett kar cukorfehr szobor eltt, s kirtem a

hossz utcra. Majdnem hromnegyed mrfldnyire lttam el jobbra s balra, s rajtam kvl mindssze kt l ember volt az egsz hossz ton, kt lczott sisak katona; lassan tvolodtak az t szln, gppisztolyukat lvsre kszen tartva. gy mondom, l ember, mert az egyik kapualjban egy halott fekdt, fejjel az utcra. A fltte gylekez legyek zmmgse, a katonk csizmjnak tvolod ropogsa egyb nem hallatszott. Gyors lptekkel siettem el a holttest mellett, fejemet elfordtva. Mikor nhny perc mlva visszanztem, egyesegyedl voltam az rnykommal, s nem hallatszott ms zrej, csak amit magam okoztam. gy reztem magam, mint cltbla a cllvldben. Eszembe tltt, hogy ha itt, ezen az utcn brmi trtnik velem, rkba telhet, mg megtallnak. Lesz idejk a legyeknek, hogy sszecsdljenek flttem. tkeltem a msodik csatornn, s befordultam egy templom fel. Tztizenkt ember kuporgott a fldn, terepszn ejternys-ltzkben; kt tiszt a trkpet tanulmnyozta. gyet sem vetettek rm, mikor odalptem hozzjuk. Az egyik katona, akin rditelefon hossz antennja meredezett, azt mondta: Mehetnk s mindenki felllt. Rossz franciasgommal megkrdeztem, nem csatlakozhatnk-e hozzjuk. Ennek a hbornak egyik elnye az volt, hogy az eurpai brzat magban vve menlevlnek szmtott: eurpai nem eshetett abba a gyanba, hogy ellensges gynk. Ki maga? krdezte a hadnagy. Tudstsokat rok a hborrl. Amerikai? Nem, angol vagyok. Jelentktelen vllalkozs mondta a tiszt , de ha akarja, velnk jhet Nekillt, hogy levegye rohamsisakjt. Nem, nem tiltakoztam. Ez a harcolkat illeti meg. Ahogy gondolja. Libasorban kivonultunk a templom mgtt, legell a hadnagy. A csatornaparton egy pillanatra meglltunk, s megvrtuk, mg a rdis kapcsolatot ltest a ktoldalt elhelyezett jrrkkel. Aknk hztak el flttnk, tvolabb robbantak, ahol mr nem lthattuk. A templom mgtt tbben csatlakoztak hozznk, most mr mintegy harmincan voltunk. A hadnagy halkan magyarzta, ujjval bkdve a trkpet: A jelentsek szerint hromszzan vannak ebben a faluban, itt ni. Taln ma este akarnak tmadni. Nem tudjuk. Mg eddig senki sem tallta meg ket. Mennyire vannak innt? Hromszz yardnyira. A rditelefon valamit mondott, mi pedig nmn mentnk tovbb, jobbra tlnk a nylegyenes csatorna, balra alacsony bozt, azutn szntfld, aztn

jra bozt. Minden tiszta suttogta a hadnagy megnyugtat kzlegyintssel, ahogy elindultunk. Negyven yarddal arrbb utunkat csatorna keresztezte, rajta hdmaradvny egy szl deszka, korlt nlkl. A hadnagy intett, hogy fejldjnk fel, s leguggoltunk mindnyjan, az ismeretlen terlettel szemben, ami odat volt, harminc lbnyira tlnk, a pall tls oldaln. Az emberek a vzre nztek, s azutn, mintegy veznyszra, valamennyien egyszerre elfordtottk tekintetket. Egy pillanatig nem lttam, amit k lttak; de amikor meglttam, nem tudom, mirt, a Chalet jutott eszembe, meg a nimittorok, s a fiatal tisztek, akik odafttyentettek nekik, s Pyle, amint azt mondja: Ez nem val neki. A csatorna tele volt holttesttel. Ha most visszagondolok r, prklt jut eszembe, amiben tl sok a hs. A testek egyms hegyn-htn fekdtek; egy hamuszrke fej, nvtelen s flismerhetetlen, mint beretvlt koponyj fegyencek, killt a vzbl, mint egy blya. Vr nem volt sehol; valsznleg mr rgen elfolyt. Fogalmam sincs, hnyan lehettek; kereszttzbe kerlhettek, amikor megprbltak visszajutni, s azt hiszem, ahogy ott kuporogtunk a parton, mindegyiknk azt gondolta: Ma nekem, holnap neked. n is elfordtottam a tekintetemet; nem akardzott tudomsul vennnk, hogy mennyire nem szmtunk, hogy milyen gyorsan, egyszeren, nvtelenl r utol a hall. Noha elmm kvnta a hall llapott, gy fltem tle, mint szz lny a dnt aktustl. Azt szerettem volna, ha a hall elzetes figyelmeztets utn kvetkezik be, hogy felkszlhessek r. Felkszlhessek mire? s hogyan? Nem tudtam; hacsak nem azzal, hogy szmba veszem, milyen kevs az, amit itt hagyok. A hadnagy a rdis mellett lt, s a fldre meredt, a lba el. A rdi most parancsokat recsegett, s a tiszt shajtva, mint akit lmbl keltenek, feltpszkodott. Furcsa bajtrsiassg rzdtt minden mozdulatukban, mintha egyenrangakknt vennnek rszt egy feladat vgrehajtsban, amelyet mr sidk ta vgeznek egytt. Senki sem vrt parancsot, hogy mitv legyen. Ketten a pallra lptek, s megprbltak tkelni rajta, de fegyverk slya miatt elvesztettk az egyenslyukat, gy ht nem tehettek egyebet, lovagolva rltek, s gy vergdtek t lassan, araszrl araszra. Egy msik katona lapos fenek dereglyt tallt valamivel lejjebb, a bokrok kz rejtve, s odacsklyzta a hadnagyhoz. Hatan beleltnk, s a katona csklyzva megindult a tls part fel, de hullaztonyra futottunk s megakadtunk. A katona buzgn csklyzott, rdjt az emberanyag kz dfkdte, az egyik hulla elszabadult, s teljes hosszban elnylva lebegett a vzen a csnak mellett, mint a napfnyben hanyatt fekv frdz. Aztn elszabadult a csnakunk; mikor trtnk a tls partra, kimsztunk s vissza sem nztnk tbb. Egyetlen lvs sem drdlt; letben voltunk; a hall visszavonult elttnk taln a legkzelebbi csatornig.

Valaki mgttem nagyon komolyan megszlalt: Gott sei Dank.23 A hadnagyot kivve, a legtbbjk nmet volt. Odat tanyai hzakra bukkantunk. Elsnek a hadnagy ment be, a falhoz lapulva; libasorban kvettk, hat-hat lbnyi tvolsgot tartva. Azutn a katonk megint csak parancs nlkl sztszrdtak a majorban. Az let elmeneklt innt, egy rva tyk nem sok, annyi sem maradt az udvarban; de annak a helyisgnek a faln, amelyik valaha a lakszoba volt, kt csnya olajnyomat fggtt, az egyik Jzus Szent Szvt brzolta, a msik a Madonnt a Gyermekkel s ez valami eurpai sznezetet adott az egsz dledez pletcsoportnak. Az ember tudta, miben hittek azok, akik itt laktak, mg ha nem osztozott is a hitkben; emberi lnyek voltak, nem szrke, vrtelen hullk. A hbornak jelents rsze ldgls, semmittevs, vrakozs. Nem tudvn, mennyi idnk van htra, nem rdemes belekezdeni mg egy gondolatmenetbe se. Az rszemek azt tettk, amit mr olyan sokszor cselekedtek azeltt: kivonultak rhelykre. Akrmi moccant most elttnk, ellensg volt. A hadnagy megjellte trkpt, s rdin kzlte tartzkodsi helynket. Dli csend tmadt; mg az aknavetk is hallgattak, s a levegben nem voltak replk. Az egyik katona egy gallyal piszklta a trgyt az udvarban. Egy id mlva gy tetszett, a hbor megfeledkezett rlunk. Remltem, hogy Phuong nem felejtette el lekldeni az ltnymet a tiszttba. Hideg szl birizglta a szalmt az udvarban, valaki a pajta mg oldalgott, hogy knnytsen magn. Megprbltam visszaemlkezni, vajon kifizettem-e Hanoiban az angol konzulnak az veg whiskyt, amit kiutalt nekem. Kt lvs drdlt mifelnk, s azt gondoltam: Ez az. Most jn. Ez volt a figyelmeztets, amelyet kvntam. rmteli izgalommal vrtam az llandsulst. De nem trtnt semmi. Szoksom szerint tlzottan felkszltem az esemnyre. Csak hossz percek mlva jtt be az egyik rszem. Valamit jelentett a hadnagynak. Ennyit kaptam el belle: Deux civils.24 A hadnagy gy szlt hozzm: Menjnk, nzzk meg. s az rszemet kvetve, kibotorkltunk a sros, gyomverte svnyen, amely kt szntfld kztt vezetett. Hszyardnyira a tanytl, egy sekly rokban megtalltuk, amit kerestnk. Egy asszony meg egy kisfi fekdt ott. Nyilvnvalan halottak voltak; az asszony homlokn kicsi, alvadt vrrg, a gyermek aludni ltszott. Hatves lehetett, s gy fekdt, mint a magzat anyja mhben, csontos kis trdt llig hzva. Malchance25 mondta a hadnagy.
23 24

Hla Istennek. (nmet) Kt civil. (francia) 25 Balszerencse. (francia)

Lehajolt s hanyatt fordtotta a gyermeket. Szentelt rme volt a nyakban, s n azt gondoltam magamban: Lm, a zsuzsu nem segt. Teste alatt krlharapdlt karj kenyr volt. Gyllm a hbort gondoltam. Eleget ltott? krdezte a hadnagy gyllkdve, mintha n lennk felels a halottakrt. A katona szemben taln a civil az a valaki, aki felbreli t a gyilkolsra, a gyilkossg bntudatt beleszmtja a brbe, s kibjik a felelssg all. Visszamentnk a tanyra, s sztlanul leltnk a szalmra, vdetten a szltl, mely mint az llat, tudta, hogy jn a sttsg. Az a katona, aki a trgyban turklt, most knnytett magn, s az, aki knnytett magn, turklt. Elgondoltam, hogy a nyugalmas percekben, miutn killtottuk az rszemeket, az asszony nyilvn gy gondolta, hogy biztonsgosan eljhetnek az rokbl. Tndtem, vajon meddig fekhettek ott; a karj kenyr mr nagyon szraz volt. Valsznleg ez a tanya volt az otthonuk. A rdi ismt mkdsbe lpett. Bombzni fogjk a falut mondta hadnagy fradtan. A jrrket behvtk jszakra. Felkerekedtnk s megindultunk visszafel, csklyzva a hullkon keresztl, libasorban a templom mgtt. Nem mentnk messzire, mgis hossznak tetszett az t, azzal a kt halottal, mint egyetlen eredmnnyel. Felszlltak a gpek, mgttnk elkezddtt a bombzs. Besttedett, mire visszartem a tiszti szllsra, ahol az jszakt kellett tltenem. Mindssze egy fok volt zrus felett, meleg csak a lngban ll piacon volt. A tiszti szlls egyik falt pnclkl dnttte ki, az ajtk meggrbltek, s a ponyvafggnyk nem zrtk ki a huzatot. A dinam nem mkdtt, dobozbl, knyvbl barikdokat ptettnk a gyertya lngjai kr. Kommunista pnzbe krtyztam egy Sorel nev szzadossal; italba nem jtszhattunk, minthogy a tiszti tkezde vendge voltam. A szerencse gytrn ingadozott. Kibontottam whiskysvegemet, hogy kiss megmelegedjnk, s a tisztek krm gyltek. Ez az els pohr whiskym Prizs ta mondta az ezredes. Egy hadnagy lpett be, aki vgigjrta az rszemeket. Azt hiszem, nyugodt jszaknk lesz mondta. Ngy eltt nem fognak tmadni szlt az ezredes. Van revolvere? fordult hozzm. Nincsen. Majd szerzek. Azt ajnlom, tegye a prnja al. Majd udvariasan folytatta: Attl tartok, kicsit kemnynek fogja tallni az gyt. s hromharminckor megkezddik az aknatz. Megprbljuk megakadlyozni a csapatsszevonst.

 Mit gondol, mennyi ideig fog ez tartani? Ki tudja? Nam Dinhbl nem kaphatunk tbb erstst. Ez az egsz csak elterel hadmvelet. Ha kitartunk annyi segtsggel, amennyit kt napja kaptunk, akkor ezt mr bzvst gyzelemnek nevezhetjk. A szl jra feltmadt, furakodott befel. A ponyvafggny hlyagosan domborodott (eszembe jutott a krpit mgtt leszrt Polonius), s a gyertya lngja tncolt. rnykunk sznpadias volt. Kitartanak az rsk? Felteheten felelte az ezredes. Majd hallos kimerlten hozztette: Mindez semmi, rti? Jelentktelen gy ahhoz kpest, ami szz kilomternyire innt Hoa Binhben trtnik. Az csata. Mg egy pohrral, ezredes r? Ksznm, nem krek. Remek ez az angol whisky, de tancsos lenne valamennyit jszakra tartalkolni belle: szksg lehet r. Most pedig, ha megengedi, megyek s lefekszem. Ha az aknk rkezdik, gyse lehet sz alvsrl. Sorel szzados r, gondoskodjk rla, hogy Monsieur Foulairnek meglegyen mindene: gyertya, gyufa, revolver. Azzal visszavonult a szobjba. Ez jelads volt mindannyiunknak. Szmomra matracot tettek a fldre egy kis raktrszobban, s krlraktk ldkkal. Nagyon rvid ideig maradtam csak bren; a kemny padl valsggal pihentet volt. Eszembe jutott de a gondolatba furcsamd nem vegylt fltkenysg , hogy Phuong vajon otthon van-e. Egy test birtoklsa kicsisgnek tetszett ma este; taln tl sok testem lttam aznap, amely nem volt senki, mg nmag sem. Mindnyjan nlklzhetk vagyunk. Mikor elaludtam, Pyle-rl lmodtam. Sznpadon tncolt, egyedl, mereven, karjt lthatatlan partner fel nyjtva, n pedig zongoraszkszer lkn lve figyeltem, kezemben revolver, arra az esetre, ha netn valaki meg akarn akadlyozni tncban. A sznpad mellett felszgezett program amilyenen az angol music-hallokban szoktk kzztenni a msort ezt hirdette: A szerelem tnca. I. kategria. A sznpad htterben valaki mozgott, szorosabbra markoltam a revolveremet. Aztn flbredtem. Kezem a klcsnkapott pisztolyon volt; az ajtban egy frfi llt, kezben gyertya. Rohamsisakja rnykot vetett szemre, s csak amikor megszlalt, ismertem fl benne Pyle-t. Ne haragudjk, hogy flbresztettem mondta bocsnatkrn. Azt mondtk, hogy itt alhatok. Mg mindig nem voltam teljesen bren. Hol szerezte ezt a sisakot? krdeztem.

 Klcsnkaptam valakitl felelte hatrozatlanul. Katonai felszerelszskot vonszolt be maga utn, s gyapjval blelt hlzskot szedett ki belle. Ltom, jl fel van szerelve mondtam, s megprbltam visszaemlkezni, hogy mirt is vagyunk itt mind a ketten. Ez az elssegly-osztagaink szablyos ti flszerelse magyarzta. Hanoiban kaptam klcsn. Termoszt, kis szeszfzt, hajkeft, borotvaflszerelst, napi konzervadagot hzott el. rmra nztem. Hajnali hrom fel jrt az id. 2 Pyle folytatta a kicsomagolst. Keskeny polcot alkotott a ldkon, s odatmasztotta borotvlkoztkrt, kszlkt. Nem hiszem, hogy kap vizet mondtam. , reggelre van elg a termoszban felelte Pyle. Lelt hlzskjra, s nekifogott, hogy lehzza bakancst. Hogy az rdgbe kerlt ide? krdeztem. Nam Dinhig tengedtek, hogy ellenrizzem a trachomaosztagunkat, onnt pedig csnakot breltem. Csnakot? Ht amolyan dereglyeflt nem tudom a pontos nevt. Hogy szinte legyek, knytelen voltam megvenni. Nem kerlt sokba. s egyedl jtt le a folyn? Igazn nem volt nehz, higgye el. Hozott az r. Megrlt! , dehogy. Igazbl csak az a veszly fenyegetett, hogy elsllyed a csnak. Vagy lelvi egy vzi jrr, vagy egy francia replgp. Vagy a vietminhiek elvgjk a nyakt. Pyle zavartan elmosolyodott. Akrhogy is, de itt vagyok mondta. s mirt? , kt okom is van r. De nem akarom tovbb bren tartani. Nem vagyok lmos. s gyis nemsokra kezddik az gyzs. Megengedi, hogy arrbb tegyem a gyertyt? Egy kicsit vilgos van idebenn. Idegesnek ltszott. Nos, mi az els ok?

 Ht a minap maga mondta, hogy ez a hely rdekes lehet. Tudja, mikor Grangerrel voltunk meg Phuonggal. gy? rdekelt. Meg akartam nzni. Megmondom szintn, egy kicsit szgyelltem magam Granger miatt. rtem. Szval, ilyen egyszer az egsz. , hisz nem volt semmi komoly nehzsg, nem igaz? A cipfzjvel jtszott, elhallgatott. Nem vagyok szinte mondta azutn. Nem? Igazbl azrt jttem ide, hogy magval beszljek. Azrt jtt ide?! Azrt. Mit akar. Felnzett a cipfzjrl; majd elsllyedt zavarban. Be kell vallanom: belszerettem Phuongba. Elnevettem magam. Nem lltam meg. Olyan vratlan volt, s olyan komolyan vette. Nem vrhatott volna, amg visszamegyek? mondtam. A jv hten mr Saigonban leszek. Htha elesik vlaszolta Pyle. Nem lett volna becsletes dolog rszemrl. Meg aztn nem tudom, kibrtam volna-e, hogy annyi ideig tvol tartsam magam Phuongtl. gy rti, hogy idig tvol tartotta magt? Termszetesen. Csak nem kpzeli, hogy megvallom neki, mieltt maga tud rla? Msok megteszik mondtam. No s mikor trtnt a dolog? Azt hiszem, akkor este, a Chalet-ban, mikor tncoltam vele. De hisz nem is kerlt hozz elg kzel! rtetlenl meredt rm. Szemltomst ppoly megdbbentnek tallta a viselkedsemet, amilyen hbortosnak n az vt. Tudja, mi tette? Azt hiszem, az a sok lny abban a hzban, ahogy ott egytt lttam ket. Milyen csinosak voltak! Hiszen Phuong is kztk lehetett volna. Meg akartam vdelmezni. Nem hiszem, hogy vdelemre szorul. Miss Hei nem hvta meg magt? Meghvni meghvott, de n nem mentem el. Tvoltartottam magam. Ktsgbeesetten hozztette: Szrnyen szenvedtem. Olyan komisznak reztem magam, de higgye el, ha hzasok volnnak, sohasem szval, sosem llnk frj s felesg kz. gy ltom, nagyon is biztos benne, hogy kznk llhat jegyeztem meg. Most elszr bosszankodtam rajta.

 Fowler kezdte. Nem is tudom a keresztnevt. Thomas. Mirt krdi? Ugye, megengedi, hogy Tomnak szltsam? gy rzem, bizonyos tekintetben sszehozott minket ez az gy. Mrmint az, hogy ugyanabba a nbe vagyunk szerelmesek. No s mi lesz a kvetkez lpse? Lelkesen fellt, htt a ldknak vetve. Most, hogy tudja, minden egszen ms mondta. Meg fogom krni a kezt, Tom. Jobban szeretnm, ha Thomasnak szltana. Vlasztania kell kztnk, Thomas. Azt hiszem, az elgg fair megolds. De vajon fair volt-e csakugyan? Elszr reztem a magnyossg fenyeget borzongst. Fantasztikus, elkpeszt, s mgis, mgis Szeretnek gyatra lehet, de embernek n voltam gyatra. Pyle kezben ott volt a legnagyobb tkrtya: a tisztessges szndk. Vetkzni kezdett, s n azt gondoltam: s a fiatalsg is mellette szl. Milyen szomor Pyle-t irigyelni. Nem vehetem felesgl mondtam. Mert mr van egy felesgem odahaza, Angliban. Sohasem lenne hajland elvlni. High Church26 ha netn tudja, hogy ez mit jelent. Igazn sajnlom, Thomas. Egybknt a keresztnevem Alden, ha esetleg n inkbb megmaradok Pyle-nl vlaszoltam. Mindig gy gondolok magra. Bebjt hlzskjba, s kinylt, hogy eloltsa a gyertyt. Ph mondta. rlk, hogy ezen tl vagyunk, Thomas. Szrny rosszul reztem magam. Szembetl volt, hogy most mr egy cseppet sem rzi magt rosszul. Mikor a gyetya kialudt, a kinti tzvsz fnyben csak pp csikfrizurja krvonalait lthattam. J jszakt, Thomas, aludjon jl mondta, s kzvetlenl szavai nyomn, mint cska vgjtki vgszra, elbdltek az aknavetk, dbrgve, vltve, robbanva. Szentsges isten kiltott fel Pyle. Tmads? Nem, megprbljk visszaverni a tmadst. gy ltom, alvsrl sz se lehet. De nem m. Thomas, meg kell mondanom, mennyire imponl nekem, ahogy ezt az egszet fogadta klasszul viselkedett, klasszul, erre nincs ms sz! Ksznm.
26

Az anglikn egyhz szigorbb, a katolicizmushoz kzelll gazata.

 Maga annyival tapasztaltabb nlam, Thomas. Tudja, Boston bizonyos tekintetben egy kicsit egy kicsit szemellenzs. Mg akkor is, ha az ember nem tartozik a Lowellek vagy a Cabotok kz. Szeretnm, ha tancsot adna nekem, Thomas. Mire nzve? Phuongra. Nem nagyon bznk a tancsomban, ha magnak volnk. Tudja, elfogult vagyok. Meg akarom tartani Phuongot. , de n tudom, hogy maga becsletes, szz szzalkig becsletes, s mind a ketten a szvnkn viseljk Phuong rdekeit. Egyszer csak gy reztem, nem brom tovbb a kisfis naivsgt. Ftylk az rdekeire mondtam. Magnak adom az rdekeit, mindenestl. nnekem csak a teste kell. Azt akarom, hogy mellettem fekdjn az gyban. Inkbb tnkretennm t, s vele hlnk, semmint semminthogy az tkozott rdekeit tartsam szem eltt. Pyle csak ennyit mondott: halkan, a sttben. n pedig folytattam: Ha csak az rdekeit tartja szem eltt, akkor az isten szerelmrt, hagyjon neki bkt! Mint minden n, Phuong sem vgyik egybre, csak egy j Aknarobbans drrense mentette meg a gyengd bostoni fleket a nyers angolszsz sztl. De Pyleban volt valami rettenthetetlen. Eltklte, hogy remekl viselkedem, ennek folytn remekl kellett viselkednem. Azt mondta teht: Jl tudom, hogy szenved, Thomas. Nem szenvedek. Dehogyisnem! Tudom, hogy n mit szenvednk, ha le kellene mondanom Phuongrl. De hiszen nem mondtam le rla! Nekem is fontosak a fizikai dolgok, Thomas, de minderrl lemondank, mg a remnyrl is, ha Phuongot boldognak lthatnm. Phuong boldog. Lehetetlen ebben a helyzetben! Phuong gyermekekre vgyik. Csak nem veszi kszpnznek azt a sok szamrsgot, amit a nnje Egy nvr nha jobban tudja Be akarta adni magnak a maszlagot, Pyle, mert azt hiszi, hogy magnak tbb pnze van, mint nekem. s amint ltom, be is vette Nincs egyebem, csak a fizetsem. Mindegy, akkor is j az tszmtsi kulcs. Ne keseredjk el, Thomas. Megesik az effle. Brcsak mssal trtnt volna, s nem magval. Mondja, ezek a mi aknavetink?

 Igen, a mieink. gy beszl, mintha Phuong mris elhagyott volna engem, Pyle. Persze mondta Pyle minden meggyzds nlkl. Htha magt vlasztja. Mit csinlna akkor? thelyeztetnm magam. Mondja, Pyle, mirt nem megy el innt, mieltt bajt csinl? Nem lenne fair vele szemben, Thomas vlaszolta komolyan. Sose lttam mg embert, akinek nemesebb indtkai voltak a bajkeversre. Mg azt is hozztette: Azt hiszem, maga nem rti meg Phuongot. Amikor aztn, hnapokkal utbb, azon a bizonyos reggelen Phuong mellett bredtem, ezt gondoltam magamban: s te vajon megrtetted t? El tudtad volna kpzelni ezt a helyzetet? Phuong szp csendesen alszik mellettem, te pedig halott vagy? Az id nha meghozza a bosszt, de a bossz gyakran megsavanyodik. Nem tennnk-e okosabban, ha nem is prblnnk megrteni senkit, ha elfogadnk a tnyt, hogy egyik ember sohasem rtheti meg a msikat, sem a felesg a frjt, sem frfi a szeretjt, sem szl a gyermekt? Taln ezrt talltk ki az emberek az Istent: egy mindent megrt lnyt. Taln, ha nagyon akarnm, hogy megrtsenek, vagy hogy n megrtsek valakit, beleringathatnm magam a hitbe, de n riporter vagyok: Isten pedig csak a vezrcikkrknak ltezik. Igazn azt hiszi, hogy Phuongban van valami klnleges megrtenival? krdeztem akkor Pyle-t. Az isten szerelmrt, igyunk egy whiskyt. Nem lehet vitatkozni ilyen lrmban. Kicsit korn van mondta Pyle. Inkbb tkozottul ks. Tltttem kt pohrral, s Pyle a fny fel emelte a magt, tnzett rajta. Keze reszketett, valahnyszor egy akna robbant, s mgis megtette ezt az rtelmetlen kiruccanst Nam Dinhtl. Milyen furcsa szlt Pyle hogy egyiknk sem mondhatja: Szerencse fel! gy ht ittunk, s nem szltunk semmit.

TDIK FEJEZET
1 Azt hittem, hogy csak egy htig leszek tvol Saigontl, de majdnem hrom ht lett belle. Elszr is Pht Dim terletrl kikerlnm nehezebbnek

bizonyult, mint bejutnom. Nam Dinh s Hanoi kzt el volt vgva az t, replgpet pedig nem indtanak egy szl jsgr kedvrt, akinek klnben sem volt ott semmi keresnivalja. Azutn, mikor szerencssen eljutottam Hanoiba, ppen odareptettk a tudstkat, hogy szmba vegyk a legfrissebb gyzelmet, s a gpen, amely visszavitte ket, nem volt hely a szmomra. Pyle mg aznap reggel elhagyta Pht Dimet: kldetst teljestette, megbeszlte velem Phuong dolgt, s egyb nem volt, ami tartztassa. Amikor az aknk elhallgattak reggel t ra harminckor , alva hagytam el, s amikor egy cssze kv meg nhny ktszerslt elfogyasztsa utn visszamentem a kantinbl, mr nem volt ott. gy kpzeltem, hogy stlni ment; azutn, hogy csklyzva jtt le a folyn Nam Dinhtl odig, egy-kt orvlvsz igazn meg se kottyant volna neki. Meg aztn Pyle ppgy nem tudta elkpzelni a fjdalmat vagy veszlyt nmaga szmra, mint ahogy nem tudta elkpzelni a fjdalmat, amelyet msnak okoz. Egy alkalommal de ez mr hnapokkal utbb trtnt nem lltam meg tovbb, s beletttem az orrt, mrmint a fjdalomba, amelyet okozott; mig is emlkszem r, elfordult s mocskos cipjre meredt: Meg kell tisztttatnom, mieltt bemegyek a kvethez. reztem, hogy mr fogalmazza mondatait York Hardingtl ellesett stlusban. Pedig szinte volt a maga mdjn, s merben a vletlenen mlott, hogy az rat mindig msok fizettk egszen az utols jszakig, a dakowi hd alatt. Csak Saigonba visszatrve tudtam meg, hogy mialatt n a kantinban reggeliztem, Pyle rvett egy fiatal tengersztisztet, engedje fel partra fut csnakjra, s a tiszt, a szoksos rjrat utn titokban partra tette t Nam Dinhben. A szerencse kedvezett neki, trachomaosztagval egytt huszonngy rval azeltt rt vissza Hanoiba, hogy az utat hivatalosan elvgottnak nyilvntottk. Mire n Hanoiba jutottam, Pyle mr tovbbment Dlnek; levelet hagyott nevemre az jsgrtbor mixernl: Kedves Thomas rta , nem tallok szavakat, hogy kifejezzem, milyen rendesen viselkedett a mltkor, jjel. Nem tagadom, a szvem a torkomban dobogott, amikor belptem abba a szobba, hogy megkeressem magt. (Vajon hol dobogott a hossz csnakt alatt?!) Nem hiszem, hogy sokan vannak, akik olyan nyugodtan fogadtk volna ezt a dolgot. Nagy volt, Thomas, s most, hogy megvallottam magnak, mr korntsem rzem magam olyan aljasnak, mint azeltt. (De ht csakis rla van-e sz ebben az gyben? gondoltam felhborodva, pedig ugyanakkor tudtam, hogy nem gy rti. Szerinte minden rendbe jn, mihelyt mr nem rzi magt aljasnak: n is boldogabb leszek, Phuong is boldogabb lesz, az egsz vilg boldogabb lesz, mg a kvet meg a kereskedelmi attas is boldogabb lesz. Kitavaszodott Indoknban, amita Pyle mr nem rzi magt aljasnak.) Huszonngy ra hosszat vrtam itt magra, de

ha ma nem indulok el, egy htig nem jutok vissza Saigonba, pedig a munkm Dlre szlt. Megkrtem a trachomaosztagbeli fikat, hogy ltogassk meg magt; megltja, szeretni fogja ket. Remek fickk, s emberfltti munkt vgeznek. Semmikpp se aggdjk, hogy maga eltt rek vissza Saigonba. Meggrem, hogy nem keresem fel Phuongot, mg maga meg nem rkezik. Nem akarom, hogy ksbb gy rezze, brmely tekintetben is unfairen viselkedtem. Szvlyes dvzlettel, Alden. Megint az a hallgatlagos felttelezs, hogy ksbb n leszek az, aki elveszti Phuongot. Vajon az nbizalom alapja az tszmtsi kulcs? Rgen is beszltnk font-os emberi tulajdonsgokrl. Vajon ezutn majd dollros szerelemrl kell beszlnnk? A dollros szerelem termszetesen magba foglalja a hzassgot, felsgt, a gyermeket, anyk napjt mg akkor is, ha utbb magba foglaln Rent vagy a Virgin-szigeteket, vagy ahov manapsg gyors vlsrt jrni szoktak. A dollros szerelem csupa j szndk, tiszta lelkiismeret, mindenki mst pedig vigyen el az rdg. De az n szerelmemnek nem voltak szndkai tudta a jvt. A legtbb, amit az ember tehet, hogy enyhtse ezt a jvt, hogy tapintatosan adja tudtra a msiknak, amikor elrkezik, s itt mg az piumnak is megvan a maga szerepe. Azt azonban mgsem sejtettem, hogy a jv els esemnye, amelyet tapintatosan kell kzlnm Phuonggal, Pyle halla lesz. Hanoiban, okosabb dolgom nem lvn, elmentem a sajtrtekezletre. Termszetesen Granger is ott volt. Egy tlsgosan csinos fiatal francia ezredes elnklt, egy alacsonyabb rang tiszt tolmcsolt. A francia tudstk gy ltek egytt, mint egy vetlytrs-futballcsapat. Nemigen tudtam odafigyelni az ezredes szavaira; gondolataim minduntalan visszaszlltak Phuonghoz, egyetlen krds krl keringtek: htha Pyle-nak igaza van, s n elvesztem t hov megy az ember innt? A tolmcs beszlt: Az ezredes r azt mondja, hogy az ellensg teljes veresget szenvedett s slyos vesztesgei vannak, az elesettek szma krlbell egy teljes zszlaljra rg. Az utols csapatok ppen most kelnek t a Vrs-folyn, hevenyszett tutajokon. A lgier sznet nlkl bombzza ket. Az ezredes htrasimtotta polt bzaszke hajt, s mutatplcjt elegns mozdulatokkal vgigtncoltatta a hossz faltrkpen. Egy amerikai tudst megkrdezte: s a francia vesztesgek? Az ezredes pontosan tudta a krds rtelmt, hiszen ez a krds mindig elhangzott a konferencinak krlbell ezen a pontjn, de megllt, plcjt a

levegben tartva, sugrz mosollyal, mint egy npszer tant, s vrt, amg tolmcsoljk. Csak azutn vlaszolt r trelmes ktrtelmsggel. Az ezredes r azt mondja, hogy vesztesgeink nem voltak slyosak. Pontos szmot mg nem tud mondani. Ez mindig a zrzavar kezdett jelezte. Az ember azt hitte volna, hogy az ezredes elbb-utbb megtallja a mdjt, mikppen tartsa fken lzong osztlyt, vagy az iskolaigazgat msvalakit jell ki erre a posztra, aki nagyobb tekintllyel tud rendet tartani. Granger szlalt meg: Csakugyan azt akarja lltani ezredes r, hogy az ellensg halottait volt ideje megszmolni, de a sajtjait nem? Az ezredes trelmesen sztte kitr vlasza terjedelmes hljt, holott pontosan tudta, hogy csakhamar jabb krdsekkel fogjk sztszaggatni. A francia jsgrk komor hallgatsba burkolztak. Ha az amerikai tudstk beismersre brjk az ezredest, k is lecsapnak r, de a maguk rszrl nem csaljk lpre honfitrsukat. Az ezredes r azt mondja, hogy az ellensges erket lerohantk. A tzvonal mgtt meg lehet szmolni az elesetteket, de amg a csata folyik, nem vrhatnak adatokat az elrenyomul francia erkre vonatkozan. Nem arrl van sz, hogy mi mit vrunk felelte r Granger , hanem hogy az EtatMajor27 mit tud, illetve mit nem tud. Komolyan azt lltja, hogy az egysgek nem jelentik rdin a vesztesgeiket? Az ezredest lassan elhagyta az nuralma. Okosabban tette volna gondoltam , ha mindjrt kezdettl szembefordul tmadsunkkal, s kijelenti, hogy tudja az adatokat, de nem hajland kzlni. Elvgre is az hborjuk, nem a mink. Semmifle Istentl ered jogunk nincs informcira. Mineknk nem kell egyszerre megkzdennk Prizsban a baloldali kpviselkkel, s ugyanakkor Ho Si Minh csapataival a Vrs- s a Fekete-foly kztt. Mi nem esnk el a csatatren. Az ezredes hirtelen kibkte, hogy a francia ldozatok arnya egy a hromhoz, azutn dhsen htat fordtott neknk, s trkpre meredt. Az emberei voltak ezek a halottak, tiszttrsai, vfolyamtrsai St. Cyrben nem puszta szmok voltak neki, mint Grangernek. Ezen mr elindulhatunk mondta Granger, s brgy bszkesggel nzett krl. A francia jsgrk lehajtott fejjel, komoran jegyeztek. Ez tbb, mint amit Korerl el lehet mondani jegyeztem meg, szntszndkkal flrertve az ezredest; de ezzel csak jabb tletet szolgltattam Grangernek.
27

Vezrkar (francia)

 Krdezze meg az ezredes urat mondta , hogy mit szndkoznak tenni a francik? Az ezredes r azt lltja, hogy az ellensg meneklben van a Feketefolyn t Vrs-folyn helyesbtett a tolmcs. Nem bnom n, akrmilyen szn az a foly. Azt szeretnnk tudni, hogy a francik mit szndkoznak tenni. Az ellensg menekl. s mi lesz, ha az ellensg tr a tls partra? Akkor maguk mit csinlnak? Lelnek az innens parton, s azt mondjk, hogy: no, ennek is vge? A francia tisztek stt megadssal hallgattk Granger pkhendi tirdjt. Manapsg a katonnak mg alzatosnak is kell lennie. Mit fognak csinlni? Karcsonyi dvzllapokkal fogjk ket bombzni? A szzados hven tolmcsolt, mg a cartes de Nol-t is szrl szra elmondta. Az ezredes fagyosan mosolygott. Nem karcsonyi dvzllapokkal mondta. Azt hiszem, Grangert klnsen ingerelte, hogy az ezredes olyan jkp s fiatal. Nem volt elgg frfias legalbbis Granger felfogsa szerint. Felfortyant: No ht, eddig ugyan nem sok egybbel bombztk ket! Az ezredes vratlanul angolul szlalt meg, kifogstalan angolsggal. Ezt mondta: Ha az amerikaiak ltal meggrt utnptls megrkezett volna, akkor lenne mivel bombznunk ket. Vlasztkos elegancija ellenre az ezredes egyszer ember volt. Azt hitte, hogy egy jsgrnak fontosabb a hazja becslete, mint a hranyag. Granger lecsapott a kzlsre; jfej ember volt, s minden adatot pontosan szben tartott. Azt akarja mondani, hogy a szeptember elejn grt hadianyagbl mg semmi sem rkezett meg? Azt felelte az ezredes. Granger jegyezni kezdett: megszerezte a hranyagt. Bocsnat mondta az ezredes. Ezt nem kzlsre szntam: ez csak magyarzat. De ezredes r tiltakozott Granger , ez rdekes! s itt mg segthetnk is maguknak. Nem, ez a diplomatk dolga. Mi baj szrmazhat belle? A francia tudstk knos helyzetbe kerltek; nemigen rtettek angolul. Az ezredes megszegte a szablyokat. Bosszsan sugdolztak.

 Ezt nem tudom megtlni mondta az ezredes. Az amerikai lapok taln azt mondank: , a francik rkk panaszkodnak, rkk koldulnak. Prizsban meg a kommunistk vdaskodnnak. A francik a vrket ontjk Amerikrt, s Amerika mg egy hasznlt helikoptert sem kld nekik cserbe. Nem, nem, semmi j nem szrmaznk ebbl. A vgn tovbbra sem lenne helikopternk, az ellensg pedig tovbbra is itt llna tvenmrfldnyire Hanoitl. De azt legalbb leadhatom, hogy get szksgk van helikopterekre? Annyit kzlhet mondta az ezredes , hogy fl vvel ezeltt hrom helikopternk volt, most pedig egy van! Egy! ismtelte keseren, s mint aki maga sem rti a dolgot, Azt is megrhatja, hogy ha valaki ebben a harcban megsebesl, nem slyosan, csak ppen megsebesl, akkor elre tudhatja, hogy hall fia. Tizenkt vagy taln huszonngy ra hordgyon, a mentllomsig, aztn rossz utak, motorhiba, leshelyen rejtz ellensg, vrmrgezs Jobb mindjrt elesni. A francia tudstk elrehajoltak, prbltk kvetni. Ezt megrhatja! fejezte be az ezredes, s szpsge mg gyilkosabb tette felhborodst. Interprtes szlt oda a tolmcsnak, s azzal elhagyta a szobt, a szzadosra bzva, hogy brkzzk meg az angolbl francira val fordts szokatlan feladatval. No, ennek jl a tykszemre hgtam jegyezte meg Granger nelglten, azzal behzdott a br egyik sarkba, hogy megfogalmazza tviratt. Az n tudstsom megrsa nem tartott sokig; Pht Dimrl nem rhattam olyat, amit a cenzorok tengednnek. Ha anyagom megri, treplhettem volna Hong Kongba, s onnt tviratozhattam volna, de hol van az a hranyag, amely flr a kiutasts kockzatval? Nemigen tudtam elkpzelni. A kiutasts itteni letem vgvel, Pyle gyzelmvel lett volna egyrtelm; s amikor visszartem szllodmba, rekeszemben csakugyan ott vrt Pyle gyzelme, a vg dvzl tvirat, amely ellptetsemet adta hrl. Ezt a fordulatot mg Dante sem eszelte ki elkrhozott szerelmesei szmra. Paolt nem lptettk el a Pokolbl a Purgatriumba. Felmentem kietlen szobmba, ahol cspgtt a hidegvzcsap (meleg vz egsz Hanoiban nem volt,) s leltem gyam szlre, fejem fltt, mint duzzadt felh, a felhzott sznyoghl. Ezutn teht n leszek lapom klpolitikai rovatvezetje, minden dlutn fl ngykor meg fogok rkezni abba a Viktriakorabeli bartsgtalan pletbe, a londoni Blackfriars-plyaudvar kzelbe, ahol a lift mellett Lord Salisbury dombormv kpmsa dszeleg. Saigonbl tovbbtottk az rmhrt, s eltndtem, vajon Phuongnak flbe jutott-e mr. Eztn teht nem leszek tbb riporter; eztn nll nzeteim lesznek az esemnyekrl, s cserbe ezrt a semmitmond eljogrt, megfosztanak utols eslyemtl a Pyle elleni kzdelemben. rintetlensgvel szemben nekem

tapasztalatom volt, a szexulis jtszmban a kor ppolyan j krtya, mint a fiatalsg, de az adu a jtkban a jv s nekem most mr a tovbbi tizenkt hnap korltozott jvje sem ll rendelkezsemre. Irigyeltem az lland letveszlyben forg, honvgytl eped katonatiszteket. Srni szerettem volna, de knnycsatornm ppoly szraz volt, mint a melegvz-vezetk. Bntam is n a hazt nekem csak a Rue Catinat-i szobm kellett. Stteds utn hideg volt Hanoiban, s a lmpk sttebben gtek itt, mint Saigonban, jobban illettek a hborhoz meg a nk sttebb ruhzathoz. Felmentem a Rue Gambettn a Pax-brig; nem akardzott egytt inni a Metropole-ban a magasabb rang francia tisztekkel, felesgeikkel meg bartnikkel. Mikor a Pax-brhoz rtem, hallottam az gyk tvoli morajlst Hoa Binh irnybl. Napkzben elnyelte hangjukat a kzlekeds zaja, de most minden csendes volt, csak a biciklicsengk csilingeltek, ahol a triksahajtk knlgattk szolglataikat. Pietri a szokott helyn lt. Furcsa hossz koponyja gy lt a vlln, mint krte a tlban; a francia Sret tisztje volt, s a Pax-br tulajdonosnjt vette felesgl, egy csinos tonkini nt. is a kevesek kz tartozott, akik nem vgytak haza. Korzikai szlets volt, de Korziknl jobban szerette Marseille-t, s Marseille-nl is jobban szerette helyt a Pax-br teraszn, a Rue Gambettn. Vajon gondoltam , tudja-e mr, hogy milyen tviratot kaptam? Quatre Vingt-et-un? ajnlotta. Mirt ne? Kockzni kezdtnk, s teljessggel elkpzelhetetlennek tetszett, hogy valaha is ms letem legyen, tvol a Rue Gambetttl meg a Rue Catinat-tl, a vermut semmitmond ztl, a kockk jl ismert kopogstl, s a lthatron ramutatknt krbejr gytztl. Visszamegyek mondtam. Haza? krdezte Pietri, mikzben ngy-kett-egyet vetett. Nem. Angliba.

MSODIK RSZ
ELS FEJEZET
Pyle bemondta magt hozzm egy whiskyre, de tudtam, hogy jformn sosem iszik. Hetek teltek e Pht Dim-i utam ta, s ottani fantasztikus tallkozsunk szinte hihetetlennek tnt fel. Mg beszlgetsnk rszletei is elhomlyosultak. Mintha rmai srk hinyz beti lettek volna, n meg a rgsz, aki tudomnyos rszlehajlsa szerint prblja kitlteni az rket. Mg az is eszembe tltt, htha az egsz csak ravaszul kieszelt s mks lczsa volt valdi cljainak; mert mr egsz Saigon beszlte, hogy Pyle olyan szolglatban van, amelyet kevss tall szval titkosnak neveznek. Taln amerikai fegyvereket szllt egy Harmadik Ernek, a Pht Dim-i pspk rezesbandjnak, amely fiatal, fizetetlen s fiatal regrutibl megmaradt A tviratot, amely Hanoiban vrt, zsebemben riztem. Nem volt rtelme, hogy tartalmt kzljem Phuonggal: ez csak knnyel, civakodssal mrgezte volna meg utols hnapjainkat. Mg kiutazsi engedlyemet is csak az utols pillanatban szndkoztam kivltani, htha van valaki ismerse az idegenellenrz hivatalban. Hat rakor jn Pyle mondtam neki. Megyek, megltogatom a nvremet. Mirt? Pyle bizonyra ltni szeretne. Nem kedvel engem, sem a hozztartozimat. Mg el voltl, egyetlenegyszer sem ltogatta meg a nvremet, pedig kifejezetten meghvta. A nvrem nagyon meg volt bntva. Nem kell elmenned. Ha ltni akarna, meghvhatott volna a Majesticbe. Ngyszemkzt akar veled beszlni, zleti gyben. Milyen zlettel foglalkozik? Azt mondjk, nagyon sok mindent importl. Mi mindent? Gygyszert meg efflt Az az szakon mkd trachomaosztagnak kell. Meglehet. A vmhatsgoknak nem szabad kinyitniuk. Diplomciai csomagoknak tekintik. De egyszer hiba trtnt a hivatalnokot elbocstottk miatta. A kvetsg elstitkra azzal fenyegetztt, hogy lelltja az egsz importot. s mi volt a ldban? Plasztik.

 Mi a csudnak kell az nekik? mondtam, jformn oda sem figyelve. Amikor Phuong elment, leltem levelet rni. A Reuter-gynksg egyik embere nhny nap mlva indul Hong Kongba, s ott feladhatja a levelemet. Tudtam, hogy knyrgsem hibaval, de nem akartam magamnak ksbb szemrehnyst tenni, hogy nem tettem meg minden lehett. Azt rtam a fszerkesztnek, a pillanat a legkevsb sem alkalmas r, hogy levltsk tudstjukat. De Lattre tbornok haldoklik Prizsban, a francik kivonulban vannak Hoa Binh terletrl az orszg szaki rsze mg sohasem forgott nagyobb veszlyben. Azt is megrtam neki, hogy nem vagyok alkalmas klpolitikai szerkesztnek: vrbeli riporter vagyok, nincs vlemnyem a dolgokrl. Az utols lapon mg szemlyi okokra is hivatkoztam, br nemigen hittem, hogy valamelyes emberi rzs maradhat valakiben a neonvilgts meg a zld szemellenzk vilgban, az elcspelt frzis kzepette: A lap rdeke A helyzet gy kvnja Ezt rtam: Szemlyes okoknl fogva nagyon szerencstlen lennk, ha most el kellene hagynom Vietnamot. Nem hiszem, hogy kpessgeimhez mrten j munkt vgezhetnk Angliban, mert ott anyagi gondokon kvl mg csaldi kellemetlensgek is zaklatnnak. Ha megengedhetnm magamnak, szvesebben lemondank llsomrl, mintsem hogy visszatrjek Angliba. Ezt csak azrt emltem, hogy bizonytsam, milyen ers bennem az ellenkezs. gy gondolom, eddig bevltam mint tudst, s ez az els szvessg, amelyet nktl krek. Azutn tnztem a Pht Dim-i csatrl rott cikkemet s kiigaztottam gy, hogy Hong Kong-i keltezssel elkldhet legyen. A francik most mr nem fogjk kifogsolni, az ostrom vget rt, a veresget gyzelemnek lehet kijtszani. Azutn eltptem a szerkeszthz intzett levelem utols lapjt. Nem volt semmi rtelme: a szemlyes okok csupn ktrtelm trfk clpontjul szolglhatnak. Minden tudstrl feltteleztk, hogy megvan a bennszltt kedvese. A fszerkeszt pajzn clzst tesz majd az jszakai szerkesztnek, az meg hazaviszi az irigylsre mlt gondolatot streathami csaldi ikerhzba, s ezzel fekszik be az gyba, derk hitvese mell, akit vekkel azeltt Glasgowbl hozott haza magval. Pontosan lttam magam eltt a hzat, a csaldi otthont, amely irgalmatlanul elnyeli az embert: a hallban egy trtt tricikli, s valaki eltrte a kedvenc pipjt; s a nappaliban egy gyereking vrja, hogy felvarrjk r a leszakadt gombot. Szemlyes okok! Nem, ha majd az jsgrklubban iszom a whiskymet, semmi kedvem, hogy a kollgk trfi Phuongra emlkeztessenek.

Kopogtak ajtmon. Beengedtem Pyle-t; fekete kutyja eltte szaladt be a szobba. Pyle tnzett a vllamon, s megltta, hogy a szoba res. Egyedl vagyok mondtam. Phuong elment a nnjhez. Pyle elpirult. szrevettem, hogy hawaii ing van rajta, br sznben s mintban viszonylag mrtktart. Ez meglepett: tn csak nem esett amerikaellenes tevkenysg gyanjba? Remlem, nem zavarom kezdte. Dehogyis. Nem inna valamit? Ksznm. Taln egy pohr srt. Sajnlom, nincs htszekrnynk; gy hozatjuk a jeget. Taln whiskyt? Keveset, ha nem haragszik. Nem szoktam hozz az getett szeszhez. Jggel? Sok szdval ha nincsenek szken. Nem lttam Pht Dhim ta mondtam. Megkapta a levelemet, Thomas? Mikor a keresztnevemet mondta, gy hatott, mint egy deklarci hogy nem trflt, nem lczta magt, s most azrt jtt, hogy megkaparintsa Phuongot. szrevettem, hogy a haja is frissen van nyrva; taln a hawaii ing is a hm tarka tollazatnak a szerept jtssza? Megkaptam a levelt feleltem. Azt hiszem, a legokosabb lenne, ha most letnm magt. Minden joga megvan hozz, Thomas mondta. De n sokat bokszoltam a fiskoln s annyival fiatalabb vagyok. Nem, ez nem lenne helyes sakkhzs a rszemrl, beltom. Tudja, Thomas, nekem sehogy se tetszik (s biztosra veszem, hogy maga is gy van vele), hogy a hta mgtt trgyalunk Phuongrl. Azt hittem, is itt lesz. Ht akkor mirl trgyaljunk plasztikrl? Nem volt szndkomban, hogy meghkkentsem Pyle-t. Honnt tudja? krdezte. Phuong mondta. s ? ... Nyugodt lehet, mindenki beszli a vrosban. De ht mirt rdekes ez? Jtkrugyrat akar nyitni? Nem szeretjk, ha seglyakciink rszletei kituddnak. Tudja, milyen a Kongresszus meg aztn utaz szentoraink is vannak. Rengeteg bajunk volt a trachomaosztagainkkal is, mert az egyik gygyszer helyett egy msikat hasznltak. Mg mindig nem rtem a plasztikot.

Pyle fekete kutyja a szoba kzepn lt, s rengeteg helyet foglalt el. Lihegett; a nyelve olyan volt, mint az gett palacsinta. Pyle kitr vlaszt adott: Tudja, tmogatni akarjuk itt a helyi ipart, s gyelnnk kell a francik miatt. k azt akarjk, hogy mindent Franciaorszgban szerezzenek be. Nem csodlom. A hborhoz pnz kell. Szereti a kutykat? Nem. rdekes. Azt hittem, az angolok nagy kutyabartok. Mi meg azt hisszk, hogy az amerikaiak mind dollrbartok, de mindentt van kivtel. Nem is tudom, mit csinlnk Duke nlkl. Tudja, nha olyan tkozottul egyedl rzem magam Pedig van elg munkatrsa a szakmjban Az els kutymat Hercegnek hvtk. Edwardrl, a Fekete Hercegrl neveztem el. Tudja, arrl, aki Lemszroltatta az asszonyokat meg a gyermekeket Limoges-ben. Erre nem emlkszem. Nem, a trtnelemknyvek rendesen tsiklanak rajta. Azutn is mg sokszor lttam szeme, szja krl azt a fjdalmas, csaldott kifejezst, amikor a valsg nem vgott egybe ddelgetett romantikus eszmivel, vagy amikor valaki, akit szeretett vagy csodlt, alatta maradt lehetetlenl magas kvetelmnyeinek. Emlkszem, egyszer York Hardingot durva trgyi tvedsen kaptam, s valsggal vigasztalnom kellett Pyle-t: Tvedni emberi dolog. Pyle idegesen nevetett, s azt vlaszolta: Taln szamrnak tart, de szval, majdnem csalhatatlannak hittem. s hozztette: Apmnak nagyon tetszett, amikor egyszer tallkozott vele, mrpedig apmnak fenemd knyes az zlse. A Duke nev fekete kutya, miutn kilihegte magt, s ezzel mintegy jogot szerzett a levegre, felllt s krlszaglszott a szobban. Nem krhetn meg a kutyjt, hogy maradjon veszteg? mondtam Pylenak. Persze, persze. Bocsnatot krek. Duke, Duke. lj le, Duke. Duke lelt, s hangosan nyalogatni kezdte legbecsesebb rszeit. Megtltttem poharainkat, s Duke mellett elhaladva, sikerlt megzavarnom tisztlkodst. De a nyugalom rvid ideig tartott: csakhamar vakarzni kezdett. Duke hallatlanul okos mondta Pyle. s mi trtnt a Herceggel? Lenn voltunk a farmon Connecticutban, s elgzolta egy aut. Megsiratta?

 , nagyon bnkdtam miatta. Igazn kzel llt hozzm, de ht az embernek uralkodnia kell magn. gysem hozza mr vissza semmi. s ha Phuongot elveszti, akkor is uralkodni fog magn? , igen, remlem. s maga? Nem hiszem. Taln mg mokfutv is vlhatok. Erre nem gondolt, Pyle? Jobban szeretnm, ha Aldennak szltana, Thomas. Inkbb nem. Pyle-hoz sok minden fzdik. Nos, gondolt-e r, vagy sem? Nem, hogy gondoltam volna. Maga a legrendesebb fick, akivel letemben tallkoztam. Ha arra gondolok, hogy hogy viselkedett, amikor jnek idejn betrtem a szobjba Emlkszem, mieltt elaludtam, arra gondoltam, milyen knyelmes lenne, ha tmadsba kerlnnk, s maga elesne. Hsi hall. A Demokrcirt. Ne csfoldjk, Thomas. Nyugtalanul feszengett. Nem csodlom, hogy egy kicsit egygynek tart, de azrt azt tudom, hogy mikor ugrat. Nem ugratom. Tudom, a szve mlyn maga is csak az javt akarja. Ekkor meghallottam Phuong lpteit. Minden valsznsg ellenre remltem, hogy Pyle mr nem lesz ott, mire hazajn. Pyle is meghallotta s flismerte a lpteit. Itt van mondta; pedig csak egyetlen este volt alkalma megtanulni a jrsa ritmust. Mg a kutya is felllt s az ajthoz ment (nyitva hagytam, hogy hvsebb legyen), mintha elfogadn Phuongot mint a Pyle csald tagjt. n betolakod idegen voltam. A nvrem nem volt otthon szlt Phuong, s gyanakodva sandtott Pylera. Vajon gondoltam , igazat mond-e Phuong, vagy pedig a nnje parancsolt r, hogy siessen haza? Emlkszel M. Pyle-ra? krdeztem. Enchante28 Phuong flvette legjobb trsasgi modort. rlk, hogy viszontltom szlt Pyle elpirulva. Comment? Nem nagyon jl tud angolul mondtam. Sajnos, n mg rosszabbul beszlek franciul. De tanulok. s megrtek mindent ha Miss Phuong elg lassan beszl. Majd inkbb n tolmcsolok mondtam. Az itteni kiejtst nem knny megszokni. Mit akar neki mondani? lj le, Phuong. M. Pyle egyenesen tehozzd jtt. Igazn nem kvnja fordultam Pyle-hoz , hogy kettesben hagyjam magukat?
28

rvendek. (francia)

 Nem, azt akarom, hogy mindent halljon, amit mondani fogok. Mskpp nem lenne fair. Akkor lduljon neki. Pyle nneplyesen kezdte, mintha szrl szra betanulta volna szerept, hogy nagyon szereti s tiszteli Phuongot, els perctl fogva rezte ezt, amikor vele tncolt. Engem egy fkomornyikra emlkeztetett, aki turistkat vezet vgig egy fri otthonon. A fri otthon Pyle szve volt, s a csald magnlakosztlyba csupn gyors, fut pillantst vethettnk. Gondolom, knos pontossggal fordtottam mondkjt gy mg esetlenebbl hangzott , Phuong pedig mozdulatlanul lt, lbe tett kzzel, mintha filmet nzne. Gondolja, hogy megrtett? krdezte Pyle. Amennyire meg tudom llaptani, meg. Nem akarja, hogy egy kis szenvedlyt tegyek bele? , nem felelte Pyle. Csak fordtsa sz szerint. Nem akarom t rzelmileg befolysolni. rtem. Mondja meg, hogy felesgl akarom venni. Megmondtam. Mit mondott Miss Phuong? Azt krdezte, hogy komolyan gondolja-e. Azt vlaszoltam neki, hogy maga komoly fiatalember. Azt hiszem, ez nagyon furcsa helyzet mondta Pyle. Hogy pp magt krem, hogy tolmcsoljon. Igen, elg furcsa. s mgis olyan termszetesnek rzem. Elvgre is, maga a legjobb bartom. Flttbb kedves. Maga az els, akihez fordulnk, ha bajba kerlnk. No s persze az is bajnak minsl, hogy belszeretett a bartnmbe, ugye? Termszetesen. Brcsak ms volna, akrki ms, s nem maga, Thomas. No s most mit mondjak neki? Hogy nem tud nlkle lni? Nem, ez tlsgosan rzelmes. Meg aztn nem is egszen igaz. El kellene innt mennem, persze, de ht az ember mindenen tvergdik. Mialatt azon gondolkozik, hogy mit mondjon neki, megengedi, hogy a magam nevben szljak hozz nhny szt? Hogyne engednm meg, hiszen ez csak fair, Thomas. No, Phuong fordultam hozz , ht elhagysz a kedvrt? Felesgl vesz. n pedig nem vehetlek el. Tudod, mirt. Elmgy? krdezte Phuong, s n a zsebemben lapul levlre gondoltam.

 Nem. Soha? Hogyan grhetnm azt meg? sem grheti. Hzassgok is felbomlanak. Nha mg hamarbb, mint a mienkhez hasonl kapcsolatok. Nem akarok elmenni mondta Phuong, de a mondat nem hangzott megnyugtatan: ki nem mondott de-t tartalmazott. Pyle folytatta: Azt hiszem, nylt krtykkal kell jtszanom. Nem vagyok gazdag. De desapm halla utn rklk krlbell tvenezer dollrt. Teljesen egszsges vagyok errl orvosi bizonytvnyom is van, mindssze kt hnappal ezelttrl, s megmutathatom Miss Phuongnak a vrkpemet is. Ezt nem tudom lefordtani. Mire val? Ht hogy biztosan tudjuk, hogy lehet gyereknk. gy udvarolnak maguknl Amerikban? Jvedelem s vrkp? Nem tudom. Mg sosem krtem meg senkinek a kezt. Odahaza taln az desanym beszlne az anyjval. A vrkprl? Ne gnyoldjk, Thomas. Nyilvn rgimdi vagyok. Lthatja, hogy egy kicsit meg vagyok zavarodva. n is. Hagyjuk az egszet, s vessnk kockt rte. Most cinikusnak akar feltnni, Thomas. Pedig tudom, hogy a maga mdjn ppen gy szereti, mint n. No, folytassa, Pyle. Mondja meg neki, nem vrom, hogy mindjrt megszeressen. Majd meghozza az id. De mondja meg, biztonsgot s megbecslst ajnlok fel neki. Ez nem hangzik izgalmasan, de taln tbbet r a szenvedlynl. A szenvedlyt brmikor megkaphatja vetettem kzbe a sofrjtl, mikor maga a hivatalban van. Pyle elvrsdtt, flszeg mozdulattal felugrott, s gy szlt: Milyen ocsmny trfa. Nem trm, hogy srtegesse. Nincs joga hozz, hogy Mg nem a felesge. Mit adhat maga neki? folytatta Pyle dhsen. Pr szz dollrt, amikor hazamegy innt; vagy taln a btorral egytt fogja tovbbadni? A btor nem az enym. sem. Phuong, hozzm jn felesgl? s mi lesz a vrkppel? mondtam. Meg az orvosi bizonytvnnyal? Az vre felttlenl szksg lesz. s taln az enymet sem rtana beszerezni. Meg a horoszkpjt vagy nem, az indiai szoks. Legyen a felesgem, Phuong!

 Mondja franciul vetettem oda. Vigyen el az rdg, ha tovbb tolmcsolok magnak! Felpattantam; a kutya morogni kezdett. Dhbe gurultam. Mondja meg ennek az tkozott dgnek, hogy maradjon csendben. Ez az n hzam, nem az v. Legyen a felesgem! ismtelte Pyle. Egyet lptem Phuong fel, s a kutya megint rm mordult. Azt mondtam Phuongnak: Mondd meg neki, hogy menjen el, s vigye magval a kutyjt. Jjjn el velem most mindjrt mondta Pyle. Avec moi. Nem mondta Phuong. Nem. Egyszerre mindkettnkbl elprolgott a dh. Ilyen egyszer volt a problma: egyetlen sz, hrom bet megoldotta. Hihetetlenl megknnyebbltem. Pyle ott llt, a szjt is elttotta, arcn a legnagyobb megrknyds tkrzdtt. Azt mondta: nem hebegte. Igen, ennyit mg tud angolul. Most mr nevethetnkem volt: hogy megbolondtottuk egymst! Azt mondtam: ljn le, s igyk mg egy whiskyt, Pyle. Azt hiszem, jobb, ha elmegyek. Igyk csak, az tra. Nem kne meginnom az sszes whiskyjt mormolta. A kvetsgen t mindent megkapok, amire szksgem van. Az asztalhoz indultam, s a kutya a fogt vicsorgatta. Kuss, Duke! rivallt r Pyle. Viselkedj tisztessgesen. Letrlte a vertket a homlokrl. Bocssson meg, Thomas, ha olyasmit mondtam, amit nem kellett volna. Nem is tudom, mi jtt rm. Flemelte pohart s felshajtott: Az ersebb gyz. Csak arra krem, Thomas, ne hagyja el. Dehogyis, mirt hagynm? vlaszoltam. Phuong hozzm fordult: Ne csinljak neki egy pipt? krdezte. Elszvna egy pipt? Nem, ksznm. piumhoz nem nylok, klnben is tiltja a szolglati szablyzatunk. Csak felhrpintem ezt, s mr megyek is. Ne haragudjk Duke miatt. Mskor nagyon nyugodtan szokott viselkedni. Maradjon itt, vacsorzzon velnk. Ksznm. Ha nem veszi rossz nven, szvesebben maradok egyedl. Bizonytalanul mosolygott. Azt hiszem, szemtank azt mondank, hogy furcsn viselkedtnk mind a ketten. Brcsak felesgl vehetn! Igazn azt kvnja?

 Azt. Amita lttam azt a hzat tudja, ott a Chalet mellett azta nagyon fltem t. Gyorsan felhajtotta a szokatlanul ers italt, nem nzett Phuongra, s amikor elbcszott, nem fogta meg a kezt, csak gyefogyottan biccentett felje. Megfigyeltem, hogy Phuong tekintete az ajtig kvette Pyle-t, s a tkr eltt elhaladva, meglttam magamat: nadrgom fels gombja nyitva llt, pocaknak indul has. Az ajt eltt Pyle azt mondta: Meggrem, hogy nem tallkozom vele tbb, Thomas. Remlem, hogy ez az gy nem fog ket verni kettnk kz, ugye? Mihelyt a megbzsom lejr, thelyeztetem magam. Mikor lesz az? Krlbell kt v mlva. Visszamentem a szobmba, s ezt gondoltam: Mi haszna az egsznek? Megmondhattam volna nekik, hogy elmegyek. Pyle-nak mindssze nhny htig kell viselnie vrz szvt, mint egy kitntetst Hazugsgom mg a lelkiismeretn is knnyteni fog. Ksztsem el a pipdat? krdezte Phuong. Igen, egy pillanat. Elbb megrok egy levelet. A msodik levelem volt aznap, de ennek egyik lapjt sem tptem el, pedig ppoly kevss remlhettem kedvez vlaszt. Ezt rtam: Kedves Helen, prilisban visszamegyek Angliba klgyi rovatvezetnek. Kpzelheted, hogy nem nagyon rlk neki. Anglia volt kudarcom sznhelye. Azt remltem, hogy hzassgunk ppolyan tarts lesz, mint hogyha osztoznk vallsos meggyzdsedben. A mai napig sem ltom tisztn, hogy hol vtettk el a dolgot (pedig tudom, mind a ketten megtettk, ami tlnk telt); azt hiszem, az n rossz termszetem volt az oka mindennek. Tudom, nha nagyon gonosz s kegyetlen tudok lenni. Azt hiszem, azta valamennyit javultam ez a Kelet hatsa , nem lettem kedvesebb, de nyugodtabb. Vagy taln csak arrl van sz, hogy t esztendvel regebb lettem, letemnek abban a felben jrok, amikor t v mr jelents rsze annak, ami mg htra van. Nagyon nagylelk voltl hozzm, sohasem tettl nekem szemrehnyst, amita klnvltunk. Most arra krlek, tetzd meg nagylelksgedet. Tudom, mieltt hzassgot ktttnk, figyelmeztettl, hogy vlsrl sohasem lehet sz. Vllaltam ezt a kockzatot, s nem is panaszkodom miatta. Most mgis arra krlek, add beleegyezsedet a vlshoz. Phuong odaszlt nekem az gybl, hogy elksztette a tlct. Egy pillanat mondtam.

Megprblhatnm szpteni a dolgot rtam , megprblhatnm nemesebbnek s fennkltebbnek mutatni, ha gy tntetnm fel, hogy a msiknak a kedvrt trtnik. De nem gy van; mi pedig mindig megmondtuk egymsnak az igazat. Nem; magamrt teszem, s csakis magamrt. Szeretek valakit, tbb mint kt esztendeje lnk egytt, a lny ragaszkodik hozzm, de tudom, hogy nem vagyok neki fontos. Ha elhagynm, kis ideig taln bsulna utnam, de tragdirl sz sem lenne. Frjhez menne mshoz, s gyermekeket szlne neki. Butasg, hogy ezt gy megmondom neked. Ezzel egyenesen a szjadba adom a vlaszt. De mert idig mindig igazat mondtam, taln azt is el fogod hinni, hogy az n szmomra az elvesztse a meghals kezdett jelenten. Nem krlek r, hogy okosan viselkedjl (az okossg felttlenl a te prtodon van), sem arra, hogy irgalmas lgy. Ez a hangzatos sz nem illik helyzetemhez, s egybknt sem rdemlek irgalmat. Azt hiszem, voltakppen arra krlek, hogy viselkedjl ez egyszer sszertlenl, lgy htlen a jellemedhez. Azt szeretnm, ha (sokig tprengtem a helyes kifejezsen s vgl sem talltam el) megindulnl s elbb cselekednl, mieltt idd volna a gondolkozsra. Tudom, hogy ez knnyebb telefonon, mint nyolcezer mrfld tvolsgban. , brcsak azt kbeleznd: Beleegyezem! Mikor befejeztem, gy reztem magam, mint aki hossz tvot futott, s edzetlen izmait tlerltette. Ledltem az gyra, mg Phuong elksztette a pipmat. Fiatal mondtam. Kicsoda? Pyle. Az nem olyan fontos. n is elvennlek, ha tehetnm, Phuong. n elhiszem, de a nnm nem hiszi. pp most rtam a felesgemnek, s megkrtem, vljon el tlem. Eddig mg sose krtem erre. Htha van remny. Sok remnyed van r? Nem, de egy kevs van. Ne aggdjl. Nesze, szvd. Beszvtam a fstt, s Phuong hozzltott, hogy elksztse a msodik pipt. Megint megkrdeztem: Igazn nem volt otthon a nnd, Phuong. Mondtam mr, hogy nem. Semmi rtelme sem volt rknyszerteni az igazsg szenvedlyt; ez jellegzetesen nyugati szenvedly, akrcsak az alkohol. A whisky, amelyet Pylelal ittam, cskkentette az pium hatst. Azt mondtam Phuongnak:

 Hazudtam neked, Phuong. Hazarendeltek. Phuong letette a pipt. De nem mgy? Ha visszautastanm, mibl lnnk? Veled mehetnk. Szeretnm ltni Londont. Nagyon rosszul reznd magad, ha nem hzasodhatnnk ssze. De htha a felesged elvlik tled. Htha. Mindenkppen veled megyek mondta Phuong. Komolyan gondolta, de szemben hossz gondolatsor kezdett lttam, amikor jra flvette a pipt, s melegteni kezdte az piumgolycskt. Vannak felhkarcolk Londonban? krdezte, s hls voltam neki ezrt a naiv krdsrt. Hazudhat udvariassgbl, flelembl, mg rdekbl is, de sohasem lenne elg ravasz, hogy eltitkolja hazugsgt. Ha felhkarcolt akarsz ltni, Amerikba kell menned. Gyors pillantst vetett rm a t fltt; tudomsul vette baklvst. Aztn mikzben gyrta az piumot, ssze-vissza fecsegett arrl, hogy milyen ruhkat fog viselni Londonban, hol fogunk lakni, aztn a hossz fld alatti vonatokrl, amelyekrl valami regnyben olvasott, meg az emeletes autbuszokrl; replni fogunk, vagy hajn megynk oda? s a Szabadsgszobor tette hozz. Nem, Phuong, az is Amerikban van.

MSODIK FEJEZET
1 vente legalbb egyszer a caodistk nnepet tartanak a Szentszkkn, Tanyinban, Saigontl nyolcvan kilomternyire szaknyugat fel. Hol a Felszabaduls, hol a Hdts ennyiedik vagy annyiadik vforduljt nneplik, hol valami buddhista, konfucinus vagy keresztny nnepet lnek meg. A caodaizmus mindig egyik kedvenc fejezetem, amikor idegen ltogatknak eladst tartok Vietnamrl. A caodaizmus egy kokinknai llamhivatalnok tallmnya; hrom vallst egyest magban. A Szentszk Tanyinban van. Ppa s ni bbornokok. Jsls, asztaltncoltatssal. Szent Victor Hugo. Krisztus s Buddha szobrai a szkesegyhz tetejrl egy tvol-kelet brndra tekintenek le Walt Disney modorban: srknykgyk technicolorban. Az jonnan rkezk kivtel nlkl el voltak ragadtatva lersomtl. De hogyan rzkeltettem volna velk az egsz gy sivrsgt: a huszontezer fnyi magnhadsereget, amely

cska autk kipufogjbl kszlt aknavetkkel van flfegyverezve, a francik szvetsgese, s a veszly pillanatban nyomban semlegesnek nyilvntotta magt. Az nneplyekre amelyeknek clja a parasztok fkentartsa a ppa meghvta a kormny tagjait (el is mentek, ha pp a caodaistk voltak kormnyon), a diplomciai testletet (amely nhny msodtitkrral meg azok felesgvel vagy bartnjvel kpviseltette magt), s a francia fparancsnokot, aki egy irodai munkra beosztott ktcsillagos tbornokot kldtt el maga helyett. A Tanyinba vezet ton katonai meg diplomciai kocsik hossz sora iramodott vgig, az t veszlyesebb szakaszain idegenlgis rsg llt a rizsfldeken. Ez a nap mindig nmi aggodalmat keltett a francia fparancsnoksgban, a caodaistkban pedig bizonyos remnysget mert ugyan mi domborthatn ki jobban az lojalitsukat, mint hogyha nhny fontos szemlyisget lepuffantanak a caodaista terleten kvl? Minden kilomternyire kicsiny vlyogrtorony magaslott a sk fldek fl, mint megannyi felkiltjel, s minden tz kilomternyire egy-egy nagyobb erd volt, benne idegenlgis, marokki vagy szenegl rsg. Akrcsak a New Yorkba vezet ftvonalakon, a kocsik mind egyforma sebessggel haladtak; s mint a New Yorkba raml forgalomban, itt is fegyelmezett trelmetlensget rzett az ember, ahogy a kzvetlenl eltte halad kocsit, s a tkrben a mgtte jvt figyelte. Mindenki arra trekedett, hogy eljusson Tanyinba, vgignzze az nneplyt, s minl hamarabb hazakerljn: ht rig volt szabad kijrs. A francia uralom alatt lev rizsfldeket a Hoa-Hak rizsfldjei, majd a caodaistk rizsfldjei vltottk fel; ez utbbiak gyszlvn lland harcban lltak a Hoa-Hakkal: mindssze a zszlk vltakoztak az rtornyokon. Pucr kis lurkk ltek a bivalyokon, amelyek cskig gzoltak az ntztt fldeken; ahol az arany termst mr kicspeltk, medzakalapos parasztok szrtk a rizst bambuszbl font kicsiny, hajltott pajtkban. Az autk sebesen hajtottak el mellettk ms vilgba tartoztak. Most mr minden faluban caodaista templom hvta fel az idegenek figyelmt: gsznkk meg rzsaszn vakolat, a kapu fltt risi Isten szeme. Egyre szaporodtak a zszlk, parasztok vonultak az ton csoportosan: kzeledtnk a Szentszkhez. A tvolban a szent hegy tornyosult Tanyin fl, mind zld szn kemnykalap; ott fszkelt Th tbornok, a prtt vezrkari fnk, aki kijelentette, hogy egyarnt harcolni szndkozik a francik s a vietminhiek ellen. A caodaistk ksrletet sem tettek elfogsra, noha elrabolta egyik bborosukat; gy hrlett azonban, hogy ezt a ppa beleegyezsvel cselekedte.

Tanyinban rekkenbb volt a hsg, mint brhol msutt a Dli Deltban; taln a vztl val tvolsg tette, taln a vgerhetetlen szertartsok izzasztottk meg annyira az embert. Izzadtam a katonasg nevben, amely feszes vigyzzban hallgatta vgig az rthetetlen nyelven tartott hossz beszdeket; izzadtam a ppa nevben, aki nehz knai broktba volt ltzve. Csak a trpusi sisakos papokkal cseveg fehr selyemnadrgos ni bborosok keltettk a hvssg benyomst a tz napfnyben. Az ember el sem tudta kpzelni, hogy valaha mg este ht ra lesz, s koktlt lehet inni a Majestic tetteraszn, a Saigon folyrl fjdogl szellben. A dszszemle utn meginterjvoltam a ppa helyettest. Nem remltem, hogy valami rdekeset hallok tle, s ebben igazam volt: mindkt rszrl csupn konvencinak tettnk eleget. Th tbornok fell krdeztem. Forrfej katona mondta a viceppa, s azzal elejtette a tmt. Belekezdett elre megrt sznoklatba, elfelejtvn, hogy azt mr kt vvel azeltt eladta nekem; olyan volt, mint az n gramofonlemezeim, jonnan rkezk szmra: a caodaizmus olyan vallsi szintzis a vallsok legjobbika misszionriusokat kldtek Los Angelesbe a Nagy Piramis titkai. Hossz fehr kmzst viselt, s egyik cigarettt gyjtotta meg a msikon. Agyafrtnak s korruptnak ltszott; feltn gyakran hasznlta a szeretet szt. Biztosra vettem, hogy tudja, mindnyjan csak azrt jttnk, hogy kinevessk a mozgalmt; tiszteletteljes modorunk ppoly kpmutat volt, mint az hamis szentessge de mi kevsb voltunk agyafrtak. Kpmutatsunkkal mit sem nyertnk, mg csak egy megbzhat szvetsgest sem, mg az vk fegyvert, utnptlst, st, mg kszpnzt is szerzett nekik. Ksznm, eminencis uram. Fellltam, kifel indultam. A viceppa az ajtig ksrt, cigarettja hamujt a padlra szrva. Isten ldsa legyen munkjn mondotta kenetteljesen. s ne felejtse el: Isten az igazsgot szereti. Melyik igazsgot? krdeztem. A caodaista hitben valamennyi igazsg tallkozik, s az igazsg: szeretet. risi gyr volt az ujjn, s amikor bcszul kezt nyjtotta, valban azt hiszem, elvrta volna, hogy megcskoljam! De n nem vagyok diplomata. Kinn a kegyetlenl merlegesen tz napstsben meglttam Pyle-t: Buickjval kszkdtt, hasztalan igyekezett beindtani. Az utbbi kt htben mindentt belszaladtam: a Continental brjban, az egyetlen j knyvesboltban, a Rue Catinat-n. Bartsgt, amelyet kezdettl fogva igyekezett rmtukmlni, most jobban hangslyozta, mint valaha. Bnatos szeme szavak nlkl Phuongrl krdezett, mg szja egyre nagyobb hvvel fejezte ki, hogy mennyire szeret, st urambocs! csodl. Kocsija mellett egy caodaista

rnagy llt, s hadarva magyarzott valamit. Mikor odalptem, elhallgatott. Megismertem: Th szrnysegdje volt, mieltt a tbornok bevette magt a hegyek kz. Adjon Isten, rnagy r kszntttem. Hogy van a tbornok r? Melyik tbornok? krdezte flnken vigyorogva. A caodaista hit szerint mondtam bizonyra minden tbornok testvr! Kptelen vagyok elindtani a kocsit, Thomas! mondta Pyle. Mindjrt kertek szerelt mondta a tiszt, s elment. Megzavartam magukat. , sebaj felelte Pyle. Azt akarta tudni, mennyibe kerl egy Buick. Olyan bartsgosak ezek a vietnamiak, ha az ember megtallja velk a hangot. gy ltom, a francik nem tudnak velk bnni. Nem bznak bennk. Mindenki megbzhatv lesz, ha megbzunk benne jelentette ki Pyle nneplyesen. Szakasztott gy hangzott, mint egy caodaista aranymonds. gy reztem, Tanyin levegje olyannyira etikus, hogy nem tudok llegzeni benne. Nem inna valamit? krdezte Pyle. Boldogan! Hoztam egy termosz limondt thajolt a kocsin, s a htul elhelyezett kosrban kotorszott. Gint nem hozott? Nem. Sajnlom, gint nem hoztam. De higgye el folytatta btortn a limond nagyon jt tesz ebben a hsgben. Vitamin van benne hirtelenben nem is tudom, milyenfle fajta vitamin. Csszt nyjtott felm; kiittam. Mindenesetre nedves mondtam. Akar egy szendvicset? Igazn kitn. jfajta szendvicskrm, Vita-Hyg a neve. desanym kldte, Amerikbl. Ksznm, nem vagyok hes. Olyasfle ze van, mint az orosz hssaltnak csak egy kicsit szrazabb. Igazn nem krek. Nem bnja, ha n eszem? Dehogy, mirt bnnm! Nagyot harapott a szendvicsbl; recsegett-ropogott a foga kztt. Tvolabb egy fehr meg rzsaszn k Buddha tvozott sei honbl, szolgja ugyancsak szobor rohanvst kvette. A ni bborosok hazaszllingztak, az Isten szeme figyelt a szkesegyhz kapuja fltt. Tudja, hogy itt ebdet is szolglnak fel? mondtam.

 gy gondoltam, inkbb nem kockztatok semmit. A hs tudja, az ember nem lehet elg vatos ebben a hsgben. Nyugodt lehet. Vegetrinusok. Persze, persze de n szeretem tudni, hogy mit eszem. Megint nagyot harapott a Vita-Hygbl. Gondolja, hogy van itt olyan szerel, aki rti a dolgt? Annyit mindenesetre rt hozz, hogy a kipufogjbl aknavett ksztsen. gy tudom, Buickbl lesz a legjobb aknavet. Az rnagy visszajtt, s elegnsan tisztelegve jelentette, hogy elkldtt a kaszrnyba szerelrt. Pyle megknlta Vita-Hyg szendviccsel, de a tiszt udvariasan elhrtotta. Annyifle tkezsi szablyunk van itt mondta flnyes vilgfi modorban. Kitnen beszlt angolul. Ostobasg, de ht tudjk, mit jelent egy vallsi fvrosban lni. Gondolom, ugyanez a helyzet Rmban vagy Canterburyben tette hozz felm fordulva kurta, flnyes kis biccentssel. Azutn elhallgatott. Hallgattak mind a ketten. Hatrozottan reztem, hogy flsleges vagyok. Nem tudtam ellenllni a ksrtsnek, hogy Pyle-t ugrassam; az ugrats a gynge egyetlen fegyvere, s kettnk kzl n voltam a gynge. Nekem nem volt a birtokomban fiatalsg, komolysg, integrits, jv. Azt mondtam: Tudja mit? Mgis krek egy szendvicset. Hogyne mondta Pyle. Hogyne, szvesen. Egy pillanatra megllt, mieltt a kosr fl hajolt. Nem, nem mondtam. Csak trfltam. Maguk ketten akarnak maradni. Sz sincs rla! tiltakozott Pyle. A leggyetlenebb hazudoz volt, akit valaha lttam; szemltomst sohasem gyakorolta ezt a tudomnyt. Thomas a legjobb bartom magyarzta a tiszthez fordulva. Ismerem Mr. Fowlert vlaszolta a tiszt. Mg ltom, mieltt elmegyek, Pyle mondtam, azzal elindultam a katedrlis fel. Odabenn nmi hvssget remltem. Szent Victor Hugo a francia akadmia egyenruhjban, hromszglet kalapja krl dicsfnnyel, Szun Jat-szenre mutatott, aki pp valami nemes rzelmet rtt fel ktbljra; s mr benn is voltam a hajban. lhely nem volt, csak a ppai szk, mely krl gipszkobra tekergztt; a mrvnypadl csillogott, mint a vz, s az ablakokban nem volt veg. Lyukas kalitkt ptnk a levegnek gondoltam , s a vallsnak ugyanilyen kalitkt szerkesztnk. Ktsgek nylnak az idjrs viszontagsgainak, s hitvallsok engednek utat vgtelen sokfle magyarzatnak. Felesgem megtallta a maga lyukas kalitkjt, nha irigyeltem rte. Napfny s leveg nem ugyanaz, s n tlsgosan sokat ltem a napfnyben.

Vgigmentem a hossz, res kzphajn; ez nem az az Indokna volt, amelyet szerettem. Oroszlnfej srknyok ksztak fel a szszkre; a tetejn Krisztus trta ki vrz szvt. Buddha gy lt, ahogy mindig lni szokott: res llel. Konfucius szaklla sovnyan csngtt le, mint vzess a szraz vszakban. Mindez sznjtk volt; a nagy fldgmb az oltr fltt nagyravgys, a mozgathat fdel kosr, amelybl a ppa jsolni szokott npbolondts. Vajon, ha ez a templom t vszzad ta llna, s nem kt vtizede vajon akkor meggyzbb tette volna a sok-sok lbnyom s az id mlsa? Vajon valaki, aki meggyzhet, mint a felesgem, megtalln itt azt a hitet, amelyet l emberben hasztalanul keres? s ha igazn svrogtam volna a hitre, vajon megtallhattam volna-e felesgem normann templomaiban? De n sohasem kvntam a hitet. A riporter feladata, hogy kzljn s feljegyezzen. Plym sorn sosem fedeztem fel az sszel fel nem rhett. A ppa ceruzval a kezben prftlt egy mozg lapon, s a np elhitte neki. Minden vziban valahol megtallhatjuk a tncol asztalt. Az n emlktramban sehol sem volt ltoms, sem csoda. Tallomra lapozgattam emlkeimben, mint fnykpalbumban. A rka, amelyet egy ellensges vilgtrakta fnyben lttam Orpingtonnl, elbjt barna erdei lyukbl, s egy baromfitenyszet mellett lopakodott. Egy szven szrt malj holtteste, amelyet egy gurkha jrr hozott be teherautn a pahangi tborba; a knai kulik krllltk, s idegesen nevetgltek, mg egy msik malji prnt tett a feje al. Szllni kszl galamb egy hotelszoba kandalljnak prknyn; felesgem arca az ablaknl, amikor utoljra jrtam otthon, s elbcsztam tle. Gondolataim tle indultak, s hozz trtek vissza. Levelemet tbb mint egy hete megkaphatta, s a nem vrt srgnyvlasz nem jtt meg. De azt mondjk, ha az eskdtszk sokig tancskozik, a vdlott remlhet. Ha mg egy htig nem jn levl, vajon kezdhetek-e remnykedni? Kinn mr egyms utn berregtek fel a katonk, diplomatk auti: az nnepnek vge jv vig. Takarodt fjtak, megkezddik a vad rohans vissza, Saigonba. Kimentem, hogy Pyle utn nzzek. Egy rnykfoltban llt a tiszttel, s kocsijval senki sem foglalkozott. Megbeszlsk akrmirl folyt is lthatan vget rt, sztlanul lltak egymssal szemben, klcsns udvariassg ltal feszlyezve. Odalptem hozzjuk. No, n indulok mondtam. Maga is jobban tenn, ha indulna, feltve, ha be akar rni a kijrsi id vgre. Nem jtt a szerel. Minden pillanatban jhet mondta az rnagy. is rszt vett a felvonulsban.

 Mirt nem tlti itt az jszakt? ajnlottam. Klnleges jszakai mist celebrlnak bizonyra rdekes lmny lesz magnak. Hrom ra hosszat tart. Vissza kne mennem Saigonba. Ha most rgtn nem indul, nem r vissza. Kelletlenl hozztettem: Szvesen elviszem a kocsimon, ha akarja, s az rnagy r holnap majd utnakldi a kocsijt Saigonba. Caodaista terleten nem kell trdnie a kijrsi tilalommal mondta a katonatiszt diplomatikusan. De azon tl A kocsijt termszetesen elkldm holnap. Kipufogstul! jegyeztem meg, s a tiszt arcn sugrz, trgyilagos kurta mosoly jelent meg a mosolygs katonai rvidtse. 2 A kocsisor mr jcskn megelztt, mire elindultunk. Felgyorstottam, hogy utolrjem a kocsikat, de mr kirtnk a caodaista vezetbl a Hoa-Hak vezetbe, s porfelhnek mg mindig nem volt nyoma. Lapos s kihalt volt a tj az estben. Nem volt ppen az a fajta tj, amely alkalmas leshelyekben bvelkedik, de az elrasztott rizsfldeken az ttl nhny lpsnyire is rejtzhettek emberek. Pyle a torkt kszrlte, bizalmas beszlgets eljelekppen. Remlem, Phuong jl van kezdte. Mg sose volt beteg, amita ismerem. Egyik rtorony eltnt mgttnk, a msik eltnt, mint slyok a mrlegen. Tegnap tallkoztam a nnjvel, amint ppen vsrolni ment. s nyilvn felszltotta magt, hogy ltogassa meg mondtam. Mi tagads, meghvott. Nem egyknnyen adja fel a remnyt. A remnyt? Hogy hozzadja maghoz Phuongot. Azt mondta, hogy maga elmegy. Ilyen ksza hrek nha szrnyra kelnek. Nekem megmondan az igazat, ugye, Thomas? krdezte Pyle. Az igazat? Tudniillik krtem az thelyezsemet. s nem szeretnm, ha egyiknk se maradna mellette. Azt hittem, megvrja, mg a megbzatsa lejr. Igen, de belttam, hogy nem brom ki felelte Pyle trgyilagosan, nsajnlat nlkl. Mikor megy el?

 Nem tudom. Azt mondjk, taln hat hnap alatt elintzik. s hat hnapig kibrja? Ki kell brnom. Milyen indoklst adott? A kereskedelmi attasnak tudja, Joe-nak, akit maga is ismer tbbkevsb megmondtam az igazat. Valsznleg bitangnak tart, amirt nem engedem t magnak a bartnmet. , nem, st inkbb a maga prtjt fogta. A kocsi kpkdtt s zihlt; mr j egy perce kpkdhetett, mire szrevettem, mert egsz id alatt Pyle rtatlan krdse jrt az eszemben: Nekem, ugye, megmondan az igazat? Ez a krds egyszer, naiv lelkivilgra vetett fnyt, egy olyan vilgra, amelyben nagybetvel rjk a Demokrcit meg a Becsletet, s ugyanazt rtik e szavakon, mint apink. Kifogyott mondtam. A benzin? Volt bven. Teletltttem a tartlyt, mieltt elindultam. De azok a bitangok Tanyinban kiszvtk. szre kellett volna vennem. Jellemz rjuk, hogy annyit hagytak, hogy kikerljnk az vezetkbl. Mit tegynk? Mg ppen eljuthatunk a legkzelebbi rtoronyig. Remljk, hogy van egy kevs benzinjk. De a szerencse cserbenhagyott. Kocsink harmincyardnyira megkzeltette az rtornyot, s ott felmondta a szolglatot. Odamentnk a torony lbhoz, s felszltam franciul, hogy j bartok vagyunk, engedjenek fel. Cseppet sem vgytam r, hogy egy vietnami rszem golyja ltal leljem a hallomat. De vlasz nem jtt; senki sem nzett ki. Megkrdeztem Pyle-t: Van revolvere? Nincs. Sose hordok. n sem. Az alkony utols fnyei zld s arany, mint a rizs elcsorogtak a lapos fld szln; a semleges, szrke g eltt az rtorony olyan fekete volt, mint a nyomdafestk. A kijrsi tilalom rja kzeledett. jra kiltottam; semmi vlasz. Nem tudja vletlenl, hny torony mellett mentnk el a legutbbi erd ta? Nem figyeltem meg. n sem. Valsznleg legalbb hat kilomter lehetett a legkzelebbi erdig egy ra jrs. Harmadszor kiltottam, s a csend gy ismtldtt meg, mint egy vlasz.

 gy ltszik mondtam , nincs fenn senki. Felmegyek, megnzem. A srga-vrs cskos zszl, melynek vrse narancssznv fakult, jelezte, hogy kirtnk a Hoa-Hak terletrl a vietnami hadsereg terletre. Nem gondolja, hogy ha itt vrnnk, taln jnne egy kocsi? krdezte Pyle. Meglehet; de htha k jnnek elbb? Menjek vissza a kocsihoz, s gyjtsam meg a lmpt? A vilgrt se! Hagyja. Olyan stt volt mr, hogy botladozva kerestem a ltrt. Lbam alatt valami reccsent. Elkpzeltem, amint a hang messze szll az elrasztott rizsfldeken vajon kinek a flbe? Pyle elvesztette krvonalait, homlyos folt volt az t szln. A sttsg gy hullott le, mint a k. Maradjon ott, amg szlok mondtam Pyle-nak. Egy pillanatig azt hittem, hogy az rszem felhzta a ltrt, de ott volt a helyn: noha ellensg is felmszhatott rajta, ez volt egyedli menekvsnk. Megindultam felfel. Sokszor olvastam rla, hogy mire gondolnak az emberek a flelem pillanataiban: Istenre, csaldra, egy nre Bmulom nuralmukat. n nem gondoltam semmire, mg a csapajtra sem, amely ott volt flttem. Azokban a msodpercekben megszntem ltezni; testet lttt flelem voltam. A lpcs tetejre rve, bevertem a fejemet, mert a flelem nem szmolta a lpseket, nem ltott, nem hallott. Azutn a fejem kibukkant a vlyogpadl fl, senki sem ltt rm, a flelem elszivrgott. 3 Kicsiny olajmcses gett a padln, a fal mellett kt ember kuporgott, s engem lesett. Az egyiknl gppisztoly volt, a msiknl puska, de ppgy meg voltak ijedve, mint n. Iskols fiknak ltszottak, de a vietnamiakra a kor ppoly hirtelen zuhan r, mint a sttsg: elbb sokig fik, aztn tmenet nlkl aggastynok. rltem, hogy brm szne, szemem metszse igazolvnyomul szolglt; most mr flelembl sem fognak rm lni. Felkapaszkodtam a padlra vgott nylson t, s folyton beszltem, hogy megnyugtassam ket. Megmondtam, hogy lenn vr a kocsim, a benzinem kifogyott. Nincs-e valami kevs zemanyaguk, amit megvsrolhatnk; de ahogy krlnztem, ez valszntlennek ltszott. A kicsi kerek helyisgben nem volt semmi, csak egy lda tltny a gppisztolyhoz, keskeny fagy meg kt tarisznya, ami a falba vert szgn lgott. Kt csajka, benne rizsmaradvny meg evplcika jelezte, hogy tvgytalanul vacsorztak. Ha legalbb annyi volna, hogy a legkzelebbi erdig eljussunk? krdeztem.

Az egyik fal mellett kuporg katona a pusks fejt rzta. Ha nincs, itt kell tltennk az jszakt. Cest dfendu.29 Ki tiltja? Maga civil. Senki sem knyszerthet r, hogy kinn ljek az ton, s elvgassam a nyakamat. Maga francia? Csak az egyik katona beszlt. A msik flrefordtott fejjel kuporgott, s a falba vgott lrst figyelte. Nem lthatott egyebet, csak egy levelezlapnyi eget; de flelni ltszott, s n is flelni kezdtem. A csend megtelt hanggal, olyan neszekkel, amelyeknek nehz volt nevet adni sustorgs, nyekkens, roppans, khgsfle, aztn suttogs. Aztn Pyle hangjt hallottam; gy ltszik, eljtt a ltra aljig. Nincs semmi baj, Thomas? Jjjn fel kiltottam vissza. Pyle megindult felfel a hgcsn, s a nma katona a nylsnak szegezte gppisztolyt. Azt hiszem, egy szt sem hallott beszlgetsnkbl, s mozdulata szgletes, gyetlen volt. gy lttam, a flelem valsggal elvette az eszt. Rripakodtam rmester mdjra: Tedd le azt a puskt! s hozztettem azt a francia disznsgot, amelyre gy gondoltam leginkbb rismer. Gpiesen engedelmeskedett. Pyle feljtt. Megengedtk, hogy idefenn biztonsgban maradhassunk reggelig mondtam neki. Remek felelte Pyle. Hangja meglepetten csengett. Hozztette: Nem kne az egyik ficknak a kett kzl rsgen lennie? Nem szeretik, ha rjuk lnek. Kr, hogy nem hozott valami ersebb italt, mint limondt. Azt hiszem, legkzelebb hozok mondta Pyle. Hossz jszaka ll elttnk. Most, hogy Pyle velem volt, mr nem hallottam a neszeket. Mg a kt katona is ltszlag megnyugodott egy kiss. Mi trtnik, ha a vietminhiek megtmadjk ket? krdezte Pyle. Egyet lnek s elszaladnak. Minden reggel olvashatjuk az Extrme Orientban: Elmlt jjel egy Saigontl dlnyugatra lev rtornyot tmenetileg elfoglaltak a vietminhi csapatok. Szp kiltsok. Negyven ilyen rtorony van innt Saigonig. Mindig van r esly, hogy a msikat ri.
29

Tilos. (francia)

 Milyen j lenne most az a szendvics jegyezte meg Pyle. De igazn azt hiszem, az egyiknek ki kellene nznie. meg attl fl, hogy egy goly be tall nzni. Most, hogy mi is lekuporodtunk a padlra, a kt vietnami kicsit megnyugodott. Bizonyos fokig sajnltam ket: nem knny feladat kt hinyosan kikpzett katonnak idefenn kuksolni minden ldott jszaka, mikor nem tudhatjk, mikor lopznak fel a vietminhiek a rizsfldeken t az ton. Azt mondtam Pyle-nak: Gondolja, hogy tisztban vannak vele, hogy a Demokrcirt harcolnak? Ide kne hvnunk York Hardingot, magyarzza el nekik. Maga mindig gnyt z Yorkbl mondta r Pyle. Gnyt zk mindenkibl, aki java idejt azzal tlti, hogy olyasmirl rjon, ami nincs: eszmkrl. Az szmra vannak. Mirt, maga nem hisz semmifle eszmben? Pldul Istenben? Semmi okom Istenben hinni. Maga hisz benne? Hiszek. n unitrius vagyok. Hny szzmilli istenben hisznek az emberek? Hiszen mg egy rmai katolikus is ms-ms istenben hisz, ha meg van ijedve, vagy ha jkedv, vagy hes. Taln ha van Isten, olyan risi, hogy mindenki msnak ltja. hm, mint a bagkkoki ris-Buddht mondtam. Az ember nem lthatja egyszerre az egszet. De mindenesetre nyugton marad. Azt hiszem, maga minden ron cinikusnak akar feltnni mondta Pyle. Valamiben csak kell hinnie. Senki sem lhet hit nlkl. , n nem vagyok Berkeley kvetje. n hiszem, hogy a htam ennek a falnak tmaszkodik. Hiszem, hogy az ott egy gppisztoly. Nem gy rtettem. Mg azt is hiszem, amit a tudstsaimban megrok, mrpedig ez tbb, mint amit a maguk tudsti elmondhatnak magukrl. Cigarettt? Nem szvok, csak piumot. Adjon az rknek. Nem rt, ha j bartsgban maradunk velk. Pyle felllt, meggyjtotta a katonk cigarettjt, aztn visszalt mellm. Megjegyeztem: Brcsak szimbolikus jelentsge lenne a cigarettnak, mint a snak. Nem bzik bennk? Nincs az a francia tiszt, aki szvesen tlten az jszakt kt hallra rmlt vietnami rszemmel egy ilyen toronyban. Hiszen mr olyat is hallottunk, hogy egy csapat tadta a tisztjeit. A vietminhiek nha nagyobb eredmnyt rnek el hangszrval, mint pnclkllel. Nem csodlom. k sem hisznek semmiben.

Maga s a maghoz hasonlk olyan emberekkel akarnak itt hbort csinlni, akiket nem rdekel az egsz. Nem akarnak kommunizmust. Elg rizst akarnak feleltem. Azt, hogy ne ljenek rjuk. Azt akarjk, hogy egyik nap olyan legyen, mint a msik. Nem akarjk, hogy mi, fehrbrek, mondjuk meg nekik, hogy mit akarnak. Ha Indokna leszakad Ismerem ezt a lemezt. Szim leszakad. Malaya leszakad. Indonzia leszakad. Mit jelent az, hogy leszakad? Ha hinnk a maga Istenben s a tlvilgi letben, akkor a mennybli hrfmat tennm fel a maga aranykoronja ellen, hogy tszz v mlva taln nem lesz tbb New York, s nem lesz London, de itt, ezeken a fldeken rizst fognak termelni, s a parasztok cscsos kalapjukban, hossz rudakon fogjk piacra vinni termsket. A kisfik ugyangy fognak lni a bivaly htn. Szeretem a bivalyt: ki nem llhatja a mi szagunkat. s ne felejtse el: bivalyszemszgbl maga is eurpai! Majd rknyszertik ket, hogy higgyk, amit mondanak nekik; nem engedik meg nekik, hogy maguk gondolkozzanak. A gondolkozs mer fnyzs. Azt hiszi, hogy a paraszt, ha este bebjik a vlyogviskjba, lel s Istenre meg a Demokrcira gondol? gy beszl, mintha az egsz orszg csupa parasztbl llna. Ht a tanult emberek? Boldogok lesznek? , nem vlaszoltam , hiszen a magunk eszmi szerint tantottuk ket. Veszedelmes jtkokra oktattuk ket: azrt lnk most itt s aggdunk, nehogy elvgjk a nyakunkat. Megrdemeljk, hogy elvgjk. Brcsak itt lenne a bartja is, az a York Harding. Nagyon rdekelne, hogy mit szl hozz. York nagyon btor ember. Koreban is Nem volt besorozott katona, ugye? Retrjegye volt. Retrjeggyel a btorsg intellektulis gyakorlatt vlik, mint a szerzetesek nkorbcsolsa. Mennyit brok? Ezek a szegny rdgk nem lhetnek fel a replgpre, ami hazaviszi ket. Hogy hvnak, h? kiltottam oda nekik, mert azt remltem, hogy ezzel valahogyan bevonhatom ket trsalgsunkba. Nem vlaszoltak, csak a cigarettjuk mgl sandtottak rnk gyanakvn. Azt hiszik, hogy francik vagyunk mondtam. Ez az mondta Pyle. Mrt kel ki Harding ellen? Inkbb a francik ellen kne kikelnie! A kolonializmusuk ellen. Izmusok s krcik. Tnyeket krek! Egy gumiltetvnyes veri a munksait rendben van, flttlenl ellene vagyok. De nem a gyarmatgyi miniszter adta ki neki rendeletben, hogy verje. Franciaorszgban nyilvn a felesgt vern. Lttam egy lelkszt, olyan szegny volt, hogy nem volt egy vlts ruhja, napi tizent rt dolgozott, hzrl hzra jrt a kolerajrvny

idejn, nem evett egyebet, csak rizst meg szott halat, s miszett egy cska fakupval. Nem hiszek Istenben, s mgis hve vagyok ennek a papnak. Ezt mrt nem nevezi kolonializmusnak? De hiszen csakugyan az! York is mondja, gyakran a j adminisztrtorok neheztik meg egy rossz rendszer megvltoztatst. A francik itt mindenesetre a vrket ontjk nap nap utn, ez nem eszme. k nem tartjk lv ezt a npet fligazsgokkal, mint a maguk politikusai meg a mieink. Jrtam Indiban, Pyle, s tudom, mennyi bajt csinlnak a liberlisok. Mineknk mr nincs is liberlis prtunk; a liberalizmus megfertzte valamennyi prtot. Mindnyjan vagy liberlis konzervatvok vagyunk, vagy liberlis szocialistk mindnyjunknak tiszta a lelkiismerete. Akkor mr inkbb vagyok kizskmnyol, aki harcol azrt, amit kizskmnyol, s meghal vele egytt. Nzze meg Burma trtnelmt. Bevonulunk, elfoglaljuk az orszgot, a bennszltt trzsek tmogatnak, gyznk; de mint maguk amerikaiak, mi sem voltunk akkoriban gyarmatostk , nem, mi bkt ktttnk a kirllyal, s visszaadtuk neki a tartomnyt, s hagytuk, hogy a szvetsgeseinket keresztre fesztsk, s kettfrszeljk k jhiszemek voltak. Azt hittk, itt maradunk. De mi liberlisok voltunk, s nem akartuk, hogy rossz legyen a lelkiismeretnk. Ez rgen volt. Itt is ugyanazt fogjuk csinlni. Felbtortjuk ket, aztn itthagyjuk szegnyeket hinyos flszerelssel meg egy jtkiparral. Jtkiparral? A maga plasztikja Igen, igen, persze. Igazn nem tudom, mirt politizlok. Nem rdekel a politika, klnben is riporter vagyok. Nem vagyok engag, nem foglalok llst. Igazn nem? krdezte Pyle. Legfeljebb a vita kedvrt, hogy eltltsk ezt az tkozott jszakt, ennyi az egsz. Azontl nem. n mindenkppen tudst leszek, akrmelyik fl nyer. De ha k gyznek, akkor hazugsgokat fog rni. Tbbnyire van r md, hogy az ember megmondja az igazat, egybknt nem vettem szre, hogy a lapjaink klnsebb slyt helyeznnek erre. Azt hiszem, az a tny, hogy ott lnk s beszlgetnk, btorsgot nttt a kt katonba; taln azt remltk, hogy fehr hangunk (mert a hangoknak is van sznk, a srga hang nekel, a fekete bugyborkol, a mienk egyszeren: beszl) nagyszm ember hatst kelti majd, s tvol tartja a vietminhieket. Felvettk csajkjukat, s folytattk vacsorjukat, evplcikjukkal kaparva a csajka fenekt, s szle fltt szemmel tartva Pyle-t meg engem. Szval azt hiszi, hogy elvesztettk a harcot? krdezte Pyle.

 Nem ez a fontos vlaszoltam. Nem vgyom r, hogy magunkat gyzni lssam. Azt szeretnm, ha ez a kt szerencstlen flts boldog lenne, ennyi az egsz. Azt szeretnm, ha nem kne idefenn kuksolniuk a sttben, rettegve. A szabadsgrt harcolni kell. Egyetlen amerikait se lttam harcolni errefel. Ami pedig a szabadsgot illeti, nem tudom, mit jelent. Krdezze meg tlk. tszltam nekik franciul: La libert quest ce que cest la libert?30 Azok csak szopogattk a rizst, bmultak, s egy szt se szltak. Mirt akarja, hogy mindenki egyformn gondolkozzk? mondta Pyle. Maga csak a vita kedvrt vitatkozik. Maga entellektel. Magnak ppen olyan fontos az ember, az egyn, mint akr nekem, akr York Hardingnak. De mirt csak most fedeztk fel? krdeztem. Mirt nem beszlt gy senki negyven vvel ezeltt? Mert akkor nem forgott veszlyben. , nem, a mi egynisgnk nem forgott veszlyben, de ki trdtt a rizsfldn dolgoz paraszt egynisgvel s ki trdik vele ma? Az egyetlen, aki emberszmba veszi, a politikai biztos. Lel a vityilljban, s megkrdi a nevt, s meghallgatja a panaszait, naponta egy rt ldoz r, hogy oktassa mindegy, hogy mire, de gy bnik vele, mint emberrel, mint rtkkel. Ne szajkzza itt a Tvol-Keleten a frzist, hogy az emberi lelket veszly fenyegeti, mert a rossz oldalra tall kerlni: itt k vdik az egynisget, mi pedig csak a 23 987-es szm kzlegnyt, az egyetemes stratgia egysgt. Felt se hiszi annak, amit mond felelte Pyle bosszsan. Legalbb hromnegyedt. Rgta lek itt. Higgye el, szerencse, hogy nem vagyok engag, mg ksrtsbe kerlnk, hogy cselekedjek egyet-mst. Mert itt Keleten no, szval, n nem szeretem Ike-ot. Tudja, kit szeretek? Itt ezt a kettt. Ez az orszguk. Hny ra? Megllt az rm. Nyolc-harminc. Mg tz ra s mehetnk. Elg hvs lett mondta Pyle s megborzongott. Ezt igazn nem hittem volna. Vz van krs-krl. Van egy pokrcom a kocsiban. Elg lesz? Nem veszlyes lemenni? Ilyen korn nem tmadnak a vietminhiek. Hadd menjek n. Nem, n jobban ltok a sttben. Mikor fellltam, a kt katona abbahagyta az evst. Odaszltam nekik: Je reviens, tout de suite31. Kilgattam lbamat a csapajtn, megtalltam a
30 31

Szabadsg mi a szabadsg? (francia) Mindjrt visszajvk. (francia)

hgcst s lementem. Furcsa, hogy milyen megnyugtat hats a trsalgs, kivlt elvont tmkrl; a legszokatlanabb krnyezetet is normalizlja. Mr nem fltem; gy reztem, szobt hagytam el s visszatrek, hogy folytassam a vitt; az rtoronybl a Rue Catinat lett, a Majestic brja, vagy akr egy londoni laks a Gordon Square kzelben. A torony aljban egy pillanatra meglltam, hogy ltni tanuljak a sttben. Holdfny nem volt, csak csillagfny. A holdfny hullakamrra emlkeztet, s csupasz villanykrte fnyre mrvnylap fltt; de a csillagfny eleven s rkk mozg, majdnem olyan, mintha azokbl a hatrtalan trsgekbl valaki a jakarat zenett klden, mert a csillagoknak mg a neve is kedves. A Vnusz minden n, akit szeretnk, a Medvk gyermekkorunk macki, s a Dl Keresztje gondolom azoknak, akik hisznek, mint a felesgem, olyan lehet, mint egy zsoltr vagy lefekvs eltti imdsg. Egyszer n is sszeborzongtam, mint Pyle, de az jszaka elgg meleg volt, csak a sekly vz az t menti fldeken vonta be hvs kreggel a levegt. Megindultam a kocsi fel, s ahogy arra fordultam az ton, egy pillanatig gy hittem, hogy mr nincs ott, ahol llt. Ez megrendtette btorsgomat, mg akkor is, amikor eszembe jutott, hogy az rtoronytl harmincyardnyira dgltt be. nkntelenl is grnyedt httal osontam; gy kevsb feltnnek reztem magam. Ki kellett nyitnom a csomagtartt, hogy kivegyem a pokrcot; a kattans, nyikorgs szinte ijeszten hatott a nagy csendben. Nem rltem neki, hogy n vagyok az egyetlen zajforrs az jszakban ktsgkvl lapul sok fl szmra. A pokrcot vllamra vetettem, jval vatosabban csuktam be a csomagtartt, mint ahogy felnyitottam, s akkor ppen, amikor bekattant a zr, Saigon fel fellobbant az g, s robbans zaja drgtt vgig az ton. Golyszr drrent egyszer, ktszer s elhallgatott jra, mire a robajls vget rt. Valaki megkapta gondoltam, s valahol nagyon messze emberi hangot hallottam, fjdalom-, flelem- vagy taln diadalordtst. Nem tudom, mirt, egsz id alatt gy kpzeltem, hogy htulrl r a tmads, az tnak azon a szakaszn, amelyet mr megtettnk, s egy pillanatig egyenesen felhbortnak reztem, hogy a vietminhiek ott legyenek elttnk, kztnk s Saigon kztt. Mintha ntudatlanul a veszlybe hajtottunk volna ahelyett, hogy tvolodtunk volna tle ppgy, mint ahogy most is felje mentem, vissza a toronyhoz. Lass lptekkel haladtam, mert gy kevesebb zajt tttem, mint hogyha rohantam volna, de a testem futni kvnt. A ltra aljrl felszltam Pyle-nak: n vagyok, Fowler. (Mg most sem voltam r kpes, hogy a keresztnevemet mondjam.) Odabent a helyzet megvltozott. A rizsescsajkk ismt a fldre kerltek, az egyik katona cspjhez szortotta a puskt, s a falnak dlve meren nzte Pyle-t. Pyle pedig

tvolabb tle, a szemben lev fal kzelben trdelt, s a gppisztolyt tartotta szemmel, amely a padln fekdt, kzte s a msik katona kztt. Olyan volt a helyzet, mintha Pyle kszva megindult volna a gppisztoly fel, de meglltottk volna. A msodik katona karja a gppisztoly fel nylt. Egyikk sem harcolt, nem is fenyegetztt, az egsz olyan volt, mint az a jtk, amelyet gyermekkorunkban jtszottunk: nem szabad megltni, hogy moccanunk, mert ha megltjk, visszakldenek oda, ahonnt indultunk. Mi trtnik itt? krdeztem. A kt r felnzett rm, Pyle pedig elrevetette magt, s maghoz hzta a gppisztolyt. Mi ez, jtk? krdeztem. Nem bzom benne mondta Pyle. Nem akarom, hogy nla legyen a fegyver, ha jnnek. Tud vele bnni? Nem n. Nagyszer. n sem. Remlem, meg van tltve, mert gyse tudnk jra tlteni. A katonk belenyugodtak fegyverk elvesztsbe. Az egyik leeresztette s a trdre fektette puskjt; a msik a falnak dlt, s lehunyta szemt, mintha azt hinn mint a gyermekek , hogy akkor lthatatlan. Taln mg rlt is, hogy megszabadult a felelssgtl. Valahol messze a puska megint megszlalt, aztn csend lett. A msodik katona mg szorosabbra zrta a szemt. Nem tudjk, hogy nem rtnk hozz mondta Pyle. Elmletileg k is a mi prtunkon llnak. Azt hittem, hogy maga egyik prton sem ll! Egy-null mondtam. Brcsak a vietminhiek is tudnk. Mi trtnik odakinn? Megint a msnapi Extrme Orient-et idztem: Vietminhi partiznok tegnap jjel megtmadtak egy Saigontl tven kilomternyire lev rtornyot, s tmenetileg elfoglaltk. gy gondolja, nagyobb biztonsgban lennnk kinn, a fldeken? Mindenesetre nagyon vizesek lennnk. gy ltom, nem nagyon izgatott jegyezte meg Pyle. Hallosan flek, de a helyzet rosszabb is lehetne. ltalban nemigen tmadnak meg egy jszaka hromnl tbb rtornyot. Eslyeink megnvekedtek. Ht ez mi? Nehz jrm robogott vgig az ton, Saigon fel. Odamentem a lrshez, s kinztem rajta: tank dbrgtt el alattunk. Az rjrat mondtam. A gppuska a toronyban hol erre fordult, hol arra. Szerettem volna lekiltani nekik, de aztn meggondoltam mi eredmnye

volna? gysincs helyk kt hasznavehetetlen civil szmra. A fldes padl egy kicsit remegett, amint elhajtottak mellettnk, aztn vge volt. rmra nztem: nyolc-tvenegy aztn vrtam s igyekeztem leolvasni a mutatk llst, mikor a gppuska tze fellobban. Mint mikor az ember a villmls s a drgs kzt eltelt idbl igyekszik kiszmtani a zivatar tvolsgt. Egy zben gy rmlett, mintha pnclkl hangja felelne r, aztn megint elcsndesedett. Mikor visszajnnek mondta Pyle , jelt adhatnnk nekik, hogy vigyenek el a tborba. Robbans rzta meg a torony padljt. Ha visszajnnek jegyeztem meg. Ez gy hangzott, mint egy aknarobbans. Amikor megint megnztem az rt, negyed tz is elmlt, s a tank nem jtt vissza. Tzels nem hallatszott tbb. Leltem Pyle mell, s kinyjtottam a lbam. A legjobb lesz, ha aludni prblunk mondtam. Ennl okosabbat gysem tehetnk. Nyugtalan vagyok az rk miatt mondta Pyle. Amg a vietminhiek nem tmadnak, nem kell tlk tartanunk. Tegye a lba al a gppisztolyt a biztonsg kedvrt. Behunytam a szemem, s megprbltam elkpzelni, hogy msutt vagyok egy negyedosztly vasti kocsiban lk, amilyeneket a nmet vonatokon jrattak, mieltt Hitler uralomra kerlt; mg fiatal voltam, s cseppet sem kedvetlentett el, ha az egsz jszakt lve kellett tltenem; ber lmaim mg remnysggel voltak tele, s nem flelemmel. Ebben az rban szokta Phuong elkszteni esti pipimat. Eszembe jutott, vajon vr-e levl Saigonban; azt remltem, hogy nem, mert elre sejtettem, mi lenne a tartalma, s amg nem jn levl, mgis brndozhatom a lehetetlenrl. Alszik? krdezte Pyle. Nem. Mit gondol, nem kellene felhznunk a ltrt? Kezdem megrteni, hogy az rk mrt nem hzzk fel. Ez a tvozs egyetlen lehetsges tja. Brcsak visszajnne az a tank. Most mr nem jn vissza. Megprbltam ert venni magamon, s csak hossz idkznknt nzni az rt; de az idkzk sosem voltak olyan hosszak, mint amilyennek reztem. Kilenc-negyven, tz-t, tz-tizenkett, tz-harminckett, tz-negyvenegy. bren van? szltottam meg Pyle-t bren. Mire gondol? Egy pillanatig ttovzott.

 Phuongra mondta azutn. Igen? ppen azon gondolkoztam, mit csinlhat most. Azt megmondhatom. Mostanra mr beletrdtt, hogy az jszakt Tanyinban tltm, mskor is elfordult. Valsznleg fekszik az gyon, fstlplcikt get a moszkitk ellen, s a kpeket nzegeti a Paris-Match egy rgi szmban. Akrcsak a francik, is rajong az angol kirlyi csaldrt. Milyen j magnak, hogy ilyen pontosan tudja mondta Pyle mln, s szinte magam eltt lttam a sttben meleg kutyaszemt. Fidnak kellett volna nevezni, nem Aldennak. Tudni ppen nem tudhatom, de valsznleg gy van. Semmi rtelme fltkenykedni, mikor az ember gysem vdekezhet. Csals ellen nincs barikd. Nha igazn utlatos, ahogy rla beszl, Thomas. Tudja, hogy n milyennek ltom t? dnek, mint a virg. Szegny virg mondtam. Rengeteg a dudva krltte. Hol ismerkedett meg vele? A Grande Monde-ban tncolt. Tncolt?! kiltott fel Pyle, mintha bntan ez a gondolat. Rendkvl tiszteletre mlt s erklcss foglalkozs mondtam. Ne aggdjk miatta. Maga olyan tapasztalt, Thomas! Tapasztalt? reg vagyok. Majd ha maga is az n koromban lesz Nekem mg sosem volt dolgom nvel vallotta meg Pyle. Mrmint nem gy, hogy igazn szmtott volna. Nincs tapasztalatom. gy veszem szre, maguk, amerikaiak, rengeteg energit pazarolnak ftylsre. Mg sose mondtam meg senkinek. Maga fiatal. Emiatt nem kell szgyenkeznie. Magnak mr sok nvel volt dolga, ugye, Fowler? Nem tudom, mit jelent az, hogy sok. Mindssze ngy n volt az letemben, aki fontos volt nekem, vagy n neki. A tbbi negyven-egynhny az ember nem is tudja, mirt csinlja. Higinia, trsadalmi ktelezettsg mind a kett tves elkpzels. Csakugyan azt hiszi, hogy tvesek? Brcsak visszakaphatnm azokat az jszakkat. Mg ma is szerelmes vagyok, Pyle, pedig mr leldozban a napom. No s persze a bszkesg is sok mindenre rvitte az embert. Hossz ideig tart, mg beltjuk, hogy nem rdemes bszknek lenni arra, hogy kvnnak. Pedig Isten tudja, mire vagyunk bszkk egyltaln, ha megnzzk, hogy mifle alakok kellenek a nknek. De ugye, nem hiszi, hogy nem vagyok normlis, Thomas?

 Dehogyis, Pyle. Nem mintha nem reznm szksgt, Thomas. ppgy szksgt rzem, mint akrki ms. Nem vagyok rendellenes. Egyiknk sem kvnja olyan mrtkben, mint ahogy lltja, Pyle. Ebben rengeteg az nszuggeszti. Ma mr tudom, hogy senkire sincs szksgem, csak Phuongra. De ezt csak idvel tanulja meg az ember. Egy vig is meglennk viharos jszaka nlkl, ha nem volna mellettem. De mellette van mondta Pyle olyan halkan, hogy alig rtettem. Az ember promiszkuitssal kezdi, s gy vgzi, mint a nagyapja: hsgesen kitart egy n mellett. Bizonyra szrny naivnak tartja, hogy valaki ezzel kezdje , nem. Nincs benne a Kinsey Reportban. ppen azrt nem naiv. Tudja, Thomas, nagyon jlesik, hogy itt vagyok, s gy beszlhetek magval. Mg a veszlyrl is megfeledkezem. Igen, mi is gy voltunk a Blitzben mondtam , amikor tmenetileg csend lett. De a ncik mindig visszajttek. Ha valaki megkrdezn magtl, hogy mi volt a legnagyobb szexulis lmnye, mit felelne? Erre pontosan tudtam a vlaszt. Egy kora reggel, amikor gyban fekdtem, s nztem, ahogy egy piros pongyols n a hajt kefli. Joe azt mondta, hogy az volt, amikor egyszerre fekdt az gyban egy nger nvel meg egy knaival. Hszves koromban n is ilyesmit talltam volna ki. Joe tvenves. Nem tudom, szellemileg milyen kornak tltk a hborban. A piros pongyols n Phuong volt? Csak ezt ne krdezte volna! Nem mondtam. , az a n korbban jtt az letembe. Amikor elhagytam a felesgemet. s mi trtnt aztn? t is elhagytam. Mirt? Csakugyan: mirt? Amikor szeretnk mondtam , mind rltek vagyunk. Attl fltem, hogy elvesztem. gy kpzeltem, hogy vltozst szlelek rajta; nem tudom, hogy valban megvltozott-e, de nem brtam tovbb a bizonytalansgot. gy

rohantam a vgbe, mint ahogy a gyva ember ront neki az ellensgnek, s vitzsgi rmet nyer. Tl akartam lenni a hallon. A hallon? Igen, affle volt. Aztn eljttem ide a Tvol-Keletre. s megtallta Phuongot? Igen. s Phuonggal kapcsolatban nem li t ugyanezt? Nem. Tudja, az a msik szeretett. Attl fltem, hogy elvesztem a szerelmt. Most csak attl flek, hogy elvesztem Phuongot. Vajon mirt mondtam ezt? Igazn nem volt szndkomban Pyle-t btortani. De Phuong szereti magt, nem? Nem, nem gy. Ez nincs a termszetkben. Majd maga is tapasztalni fogja. A keleti embert gyerekesnek nevezni kzhely de bizonyos tekintetben gyerekek. Szereti magt hlbl a kedvessgrt, a biztonsgrt, amit nyjt, az ajndkokrt, amiket ad nekik, s gyllik egy tsrt, igazsgtalansgrt. De azt nem tudjk, hogy mi az: belpni egy szobba, s megszeretni egy idegent. A magamfajta reged frfinak ez nagyon megnyugtat, Pyle: addig nem szkik meg hazulrl, amg az otthona boldog. Nem volt szndkomban, hogy megbntsam. Csak akkor vettem szre, hogy megbntottam, amikor elfojtott haraggal ezt mondta: De taln tbbre becsln a nagyobb biztonsgot, tbb kedvessget. Meglehet. Ettl nem fl? Nem annyira, mint a msiktl fltem. Szereti t egyltaln? , igen, Pyle, szeretem. De gy csak egyszer szerettem. Annak ellenre, hogy negyven-egynhny nvel volt dolga vgta a fejemhez. Szntelenl hiszem, hogy ez alatta van a Kinsey Reportbeli tlagnak. Tudja, Pyle, a nk nem szeretik a szzeket. Mi frfiak sem szeretjk ket, azt hiszem kivve, ha patolgis hajlamaik vannak. De hiszen n nem mondtam, hogy szz vagyok felelte Pyle. Beszlgetsnk mindig groteszkbe fordult. Taln az szintesge tette, hogy mindig kilendltnk a megszokott snekbl? Sohasem vette szablyszeren a kanyarokat. Szz nvel is lehet dolga, s mgis szz maradhat, Pyle. A legtbb katonjuk az volt, akit erszakos nemi kzsls miatt felakasztottak a hbor alatt. Idet, Eurpban, kevesebb van ebbl a fajtbl. rlk neki, mert nagyon krtkony. Nem rtem, mit beszl, Thomas.

 Nem rdemes, hogy elmagyarzzam. Klnben is, unom a tmt. Elrtem azt a kort, amikor mr nem a szexulis let a problma, hanem az regsg s a hall. Ha flbredek, ez az els gondolatom, s nem egy ni test. Csak ppen nem akarok egyedl maradni utols vtizedemben, ennyi az egsz. Nem tudnm, mirl gondolkozzam naphosszat. Azt kvnnm, hogy egy n legyen a szobmban mg ha nem is szeretem. De ha Phuong elhagyna, vajon lenne-e erm jat keresni!... Ha csak ennyit jelent magnak Csak ennyit, Pyle? Vrjon, amg elfogja a rettegs, hogy tz esztendt kell lemorzsolnia trstalanul, s a vgn az aggok menhelye. Akkor majd ktsgbeesetten szaladgl ide-oda, elszalad mg a piros pongyols lny melll is, csak azrt, hogy talljon valakit akrkit, aki megmarad, amg vge a komdinak. Akkor mrt nem megy vissza a felesghez? Nem knny valakivel lni, akit az ember megsebzett. Valahol egy gppisztoly hossz sorozatot adott le; nemigen lehetett messzebb egy mrfldnl. Taln egy ideges rszem lvldztt az rnykokra; taln egy jabb rtornyot ostromoltak. Az utbbit kvntam, ez ismt megnvelte volna eslyeinket. Fl, Thomas? Persze hogy flek. sztnsen, minden porcikmmal. De az eszemmel tudom, hogy jobb gy meghalni. Ezrt jttem Keletre. Itt az ember a hall kszbn l. rmra nztem. Tizenegy is elmlt. Mg nyolc ra, s flllegezhetnk. Azt mondtam: Azt hiszem, mr majdnem mindent megbeszltnk, kivve Istent. t taln inkbb hagyjuk hajnalra. Nem hisz benne, ugye? Nem. n nem ltnm rtelmt a vilgnak nlkle. n pedig vele nem ltom rtelmt. Egyszer olvastam egy knyvet Sohasem tudtam meg, milyen knyvet olvasott Pyle. (Valsznleg nem York Hardingot akarta emlteni, vagy Shakespeare-t, vagy a modern kltk antolgijt, sem A hzassg fiziolgijtt; taln Az let diadal-rl akart beszlni.) Egy hang jtt hozznk a toronyba, mintha a csapajt rnykban szlt volna bls hangszr-hang volt, valamit mondott vietnami nyelven. Mi vagyunk soron mondtam. A kt r figyelt, arccal a lrs fel fordulva, als ajkuk lefittyedt. Mi az? krdezte Pyle. A nylshoz lptem olyan volt, mintha a hangon gzoltam volna keresztl. Gyorsan kinztem: nem lttam semmit, mg az utat sem, s mikor

visszafordultam a szoba fel, a puska irnyt vltoztatott csak azt nem tudtam, nfelm vagy a lrs fel irnyul-e. De amikor odbb lptem a fal mentben, a puska megmozdult, ttovzott, majd kvetett; a hang pedig jra meg jra ugyanazt ismtelte. Leltem, s a puska is leereszkedett. Mit mond? krdezte Pyle. Nem tudom. Valsznleg megtalltk a kocsit, s felszltjk ezeket a fickkat, hogy adjanak ki bennnket, vagy valami efflt. Azt ajnlom, vegye maghoz a gppisztolyt, mieltt elsznjk magukat. Lni fog. Mg nem hatrozta el. s ha elhatrozta, akkor gy is, gy is l. Pyle megmozdtotta a lbt, s a puska flemelkedett. A fal mellett megyek mondtam. Ha a tekintete elmozdul, fogja r a fegyvert. Abban a pillanatban, amikor fellltam, a hang elhallgatott; sszerezzentem a csendre. Pyle nagyot kiltott: Eldobni a puskt! ppen csak tsuhant az agyamon, hogy a gppisztoly meg van-e tltve mert addig meg sem nztem , amikor a katona eldobta a puskt. Odamentem s flvettem a fldrl. Akkor a hang jra rkezdte; gy tetszett, egyetlen sztag sem vltozott. Taln lemezt hasznltak. Szerettem volna tudni, mikor jr le az ultimtum. Most mi lesz? krdezte Pyle, mint az iskols gyerek, aki laboratriumi ksrlet lefolyst figyeli; mintha neki szemly szerint semmi kze sem volna az egszhez. Taln pnclkl, taln a vietminhiek. Pyle a gppisztolyt vizsglgatta. Nincs ennek semmi klns fortlya mondta. Adjak le egy sorozatot? Nem, hagyjon nekik idt, hadd ttovzzanak. Jobban szeretnk tzels nlkl elfoglalni a tornyot, s ezzel mi is egrutat nyernk. Azt mondom, siessnk ki innt. De htha odalent vrnak. Az bizony meglehet. A kt frfi ersen figyelt; azt rom, frfi, de nem hiszem, hogy a kett egytt negyven vet szmllt. Ht ezek? krdezte Pyle, s elkpeszt nyltsggal megkrdezte: Ljem ket agyon? Taln a gppisztolyt akarta kiprblni. Nem bntottak. De ki akartak adni. Mirt ne adnnak ki? mondtam. Semmi keresnivalnk itt. Ez az orszguk. Kivettem a trat, s letettem a puskt.

 Csak nem hagyja itt? krdezte Pyle. reg vagyok mr ahhoz, hogy puskval szaladjak. s ez klnben sem az n hborm. Gyernk. Nem az n hborm, de azt kvntam, brcsak tudnk ezt azok is, akik odalenn a sttben leselkednek. Elfjtam az olajlmpt, s lelgattam a lbamat, a ltrt kerestem. Hallottam, amint a katonk egymssal sugdolztak anyanyelvkn, mely olyan, mint a dal. Induljon szltam Pyle-nak. Tartson egyenesen a rizsfldnek. Ne felejtse, hogy vz alatt ll hogy milyen mlyen, azt nem tudom. Ksz? Ksz vagyok. Ksznm a trsasgot. Szvesen, mskor is felelte Pyle. Hallottam az rk mozgoldst a htunk mgtt. Vajon van-e ksk? villant t az agyamon. A hang a megafonon t parancsolan szlt, mintha utols lehetsget knlna. Lenn, a sttben valami halkan mozdult patkny is lehetett. Ttovztam. Br lenne egy korty italom suttogtam. Gyernk. Valami jtt felfel a ltrn; hallani nem hallottam, de a ltra remegett lbam alatt. Mirt vr? krdezte Pyle a htam mgtt. Nem tudom, mirt gondoltam valaminek azt, ami nmn lopakodott felfel. Csak ember tud ltrn felmszni, mgsem tudtam embernek, magamhoz hasonl embernek elkpzelni; olyan volt, mintha vadllat osonna gyilkolni, nesztelenl s lelkifurdals nlkl, hiszen a teremtsnek msfajta kategrijba tartozik. A ltra remegett, rzkdott; gy rmlett, mr a szemt is ltom villogni. Egyszer csak nem brtam tovbb, s leugrottam. Lenn pedig nem volt egyb, csak a sppeds talaj, amely megfogta a bokmat, s megcsavarta, mint egy kz. Hallottam, amint Pyle lemszik a ltrn, s akkor ismertem csak fel a helyzetet: megbolondtott a flelem, nem ismertem fel a ltra remegsben a sajt remegsemet n, aki azt hittem magamrl, hogy cinikus s jzan vagyok, teht mindaz, ami a j megfigyelt s riportert jellemzi. Talpra lltam, de kis hjn elestem, annyira fjt a lbam. Snttva elindultam a rizsfld fel, Pyle lpteit is hallottam magam mgtt. Akkor pnclkl-lvedk rte a tornyot, a robbansra hasra vgdtam. 4 Megsrlt? krdezte Pyle. Megtttem a lbamat. Nem komoly.

 Gyernk innt srgette Pyle. Egy pillanatig mg lttam, olyan volt, mintha talpig finom fehr porral volna beszrva. Aztn egyszer csak elmlt, mint a kp a mozivsznon, ha kialszik a lmpa, csak a hang folytatdott. vatosan fltrdeltem az p lbamra, s megprbltam felllni anlkl, hogy srlt bokmat megterheljem de abban a pillanatban lerogytam megint, llegzetemet is elvgta a fjdalom. Nem a bokm volt; valami trtnt a bal lbammal. Mg aggdni sem voltam kpes, a fjdalom megszntette a gondot. Nagyon csendesen fekdtem, azt remltem, hogy a fjdalom nem tall meg jra; mg a llegzetemet is visszafojtottam, mint fogfjsnl szoks. Nem is gondoltam a vietminhiekre, akik nemsokra vgigkutatjk majd a torony romjait; mg egy bomba robbant a vietminhiek biztosak akartak lenni a dolgukban, mieltt kzelednek. Milyen sok pnzbe kerl nhny embert meglni gondoltam, mikor a fjdalom kiss csillapult , lovat lni mennyivel olcsbb. Nem lehettem teljesen eszmletemnl, mert azt hittem, a sintr udvarban vagyok, aki gyermekkorunk rme volt a kisvrosban, ahol szlettem. Akkoriban gy kpzeltk, halljuk a lovak rmlt nyertst, s a fjdalom nlkli gyilkolszer robbanst. Most, hogy mozdulatlanul fekdtem, kis ideig nem trt vissza a fjdalom; ezt reztem a legfontosabbnak, s llegzetemet is visszafojtottam. Teljesen jzanul azon gondolkoztam, nem kellene-e beksznom a rizsfldre. Htha a vietminhieknek nem lesz r idejk, hogy olyan messze keressenek. Mostanig mr bizonyra msik jrr indult, kapcsolatot prbl ltesteni az els tank legnysgvel. De vgl is jobban fltem a fjdalomtl, mint a partiznoktl, s mozdulatlanul fekve maradtam. Pyle kzelsgt semmi nesz sem rulta el: nyilvn bevette magt a fldekbe. Azutn srs ttte meg a flemet. A torony fell jtt vagy pontosabban: onnt, ahol az imnt a torony llt. Nem frfi srsa volt, hanem gyermeksrs gyermek, aki fl a sttben, de sikoltani sem mer. Valsznleg a kt kiskatona egyike volt; trsa nyilvn meghalt. Remltem, hogy a partiznok nem fogjk elvgni a nyakt. Nem lenne szabad gyermekekkel hbort viselni, eszembe jutott az a kicsi, sszekuporodott holttest az rokban. Behunytam a szemem ez a fjdalmat is tvol tartotta , s vrtam. Frfihang mondott valamit, amit nem rtettem. gy reztem, szvesen elaludnk ott, a sttben, egyedl, tvol a fjdalomtl. Aztn meghallottam Pyle suttogst: Thomas, Thomas.. Gyorsan beletanult a nesztelen partiznmozgsba: nem hallottam visszajnni. Menjen el sgtam. Megtallt s hasra fekdt mellm. Mirt nem jtt? Megsebeslt? A lbam. Azt hiszem, eltrt. Goly?

 Nem, nem. Gerenda. Vagy k. Valami a toronybl. Nem vrzik. Meg kell prblnia. Menjen csak egyedl, Pyle. Nem akarok mozdulni, nagyon fj. Melyik lba? A bal. tkszott a msik oldalamra, s a nyaka kr fonta a karomat. Nyszrgni szerettem volna, mint a gyermekkatona a toronybl, s dhs is voltam, de haragot nehz suttogva kifejezni. Az Isten verje meg magt, Pyle, hagyjon bkn. Itt maradok. Nem maradhat. Flig felhzott a vllra, s a fjdalom elviselhetetlenn fokozdott. Ne adja a hst, a fene egye meg! Nem akarok menni. Segtsen egy kicsit lihegte Pyle , vagy mind a kettnket elcspnek. Azt a Legyen csndben, mert meghalljk. Srtam bosszsgomban, ersebb szt nem hasznlhatok lelkillapotomra. Rtmaszkodtam s lelgattam a bal lbamat; olyanok voltunk, mint a hromlb futverseny gyefogyott rszvevi, s nem is hiszem, hogy szabadultunk volna, ha indulsunk pillanatban meg nem szlal egy golyszr a szomszdos rtorony fell: taln jrr kzeledett, taln a normjukat teljestettk a partiznok a harmadik tornyot foglaltk el. A lvldzs mindenesetre elfdte lass s gyetlen meneklsnk neszeit. Nem hiszem, hogy egsz id alatt ntudatnl voltam; az utols hsz yardon Pyle jformn a karjban cipelt. Vigyzat, ide bemegynk mondta. Szraz rizs zrgtt krlttnk, iszap cuppogott, emelkedett alattunk. Mire Pyle megllt, a vz a derekunkig rt. Pyle lihegett, a leveg el-elakadt a torkban, s ez gy hangzott, mint a kecskebka brekegse. Sajnlom mondtam. Nem hagyhattam ott mondta Pyle. Els rzsem a megknnyebbls volt: a vz meg az iszap gyengden, de ersen fogta krl a lbamat, mint egy kts; de csakhamar vacogni kezdtnk a hideg vzben. Tallgattam, vajon elmlt-e mr jfl; mg j hat rt tlthetnk gy, ha ugyan addig meg nem tallnak a vietminhi partiznok. Nem tudn egy kicsit ttenni a testslyt? krdezte Pyle. Csak egy pillanatra. Oktalan ingerltsgem visszatrt; nem volt r egyb mentsgem, csak a fjdalom. Nem n kvntam, hogy megmentsk az letemet vagy inkbb: hogy ilyen knos mdon halasztdjk a hall. Vgyva gondoltam vissza fekvhelyemre a kemny, szraz fldn. Ott lltam, mint a daru, fl lbon, hogy

Pyle-t valamennyire mentestsem testslyom all, s ha mozdultam, a rizskalszok csiklandoztak, vgtak, zizegtek. Ott megmentette az letemet kezdtem, s Pyle mr a torkt kszrlte az ilyenkor ktelez vlaszra , hogy itt meghalhassak. A szrazfldet jobb szeretem. Jobb, ha nem beszl mondta Pyle, mintha beteghez szlna. Kmljk az ernket. Ki a fene krte r, hogy megmentse az letemet? Azrt jttem ide a TvolKeletre, hogy meghaljak. Ez megint a maga tkozott orctlansga Megtntorodtam az iszapban, s Pyle a vlla kr emelte a karomat. Knnytsen a lelkn mondta. Maga tl sok hbors filmet ltott. Nem vagyunk tengerszek, velem nem nyerhet vitzsgi rmet. Cs-ss. Lpsek hallatszottak, a rizsfld szlig jttek; a tvoli lvldzs abbamaradt, nem volt ms nesz, csak a lpsek, meg a rizs halk zizegse llegzetnk alatt. Aztn a lpsek meglltak; gy tetszett, alig egy szobahossznyira tlnk. reztem, amint Pyle keze az p oldalamon lassan nyom lefel; mind a ketten belesppedtnk az iszapba, nagyon lassan, hogy minl kevesebb zajt ssnk. Fl trden, fejemet htrahajtva, pphogy a szjam a vz fl rt. A fjdalom jra belenyilallt a lbamba, s azt gondoltam: Ha most eljulok, megfulladok. Mindig klnsen fltem a vzbeflstl, gylltem a gondolatt. Mirt nem vlaszthatja meg az ember a hallt? Most nem volt semmi nesz; alig hszlbnyira tlnk taln valaki vrt zizzensre, khintsre, tsszentsre risten gondoltam , most tsszenteni fogok! Brcsak magamra hagyott volna Pyle, akkor csak a magam letrt lennk felels, s nem az vrt; mrpedig lni akar. Ujjamat a fels ajkamhoz szortottam, azzal a fogssal, amit gyerekkorunkban, bjcskzs kzben tanultunk, de a tsszents nem tgtott, ki akart trni, azok meg a sttben lapulva vrtk a tsszentst. Kzeledett, kzeledett, kitrt De abban a pillanatban, amikor tsszentettem, a vietminhiek gppuskatzet nyitottak, vgigsprtk a rizsfldet, s tsszentsemet elnyelte a kemny kattogs; mintha aclba vgnnak gppel lyukakat. Mlyet llegzettem, s a vz al buktam: ilyen sztnsen kerli az ember azt, amit szeret, kacrkodik a halllal, mint a n, aki azt kvnja, brcsak letepern a kedvese. A sorozat vgigkorbcsolta a rizst fejnk fltt; azutn elmlt a vihar. Ugyanabban a pillanatban bukkantunk fel a levegre mindketten, s hallottuk amint a lptek toronyirnt tvolodnak. Ezt elrtk mondta Pyle, s mg fjdalmamban is elgondolkoztam rajta, hogy vajon mit rtnk el: nrm az regsg vr, a magny s egy szerkeszti

szk; ami pedig Pyle-t illeti, most mr tudjuk, hogy elhamarkodottan beszlt. Azutn megint elhelyezkedtnk a jeges vzben, s vrtunk. A Tanyin fel vezet ton mglyatz lobbant fel, vgan gett, mint valami npnneplyen. Ez a kocsim mondtam. Szgyen, gyalzat! mondta Pyle. Gyllm a puszttst, Thomas! gy ltszik, mg ppen annyi benzin volt benne, hogy meggyulladjon jegyeztem meg. Mondja, Pyle, maga is gy fzik, mint n? Jobban mr nem is fzhatnk. Mi lenne, ha kikecmeregnnk innt, s lefekdnnk az tra? Vrjunk mg egy flrt. A terhet maga viseli. n kibrom. Fiatal vagyok. Trfnak sznta, de jeges zuhany volt, hidegebb, mint az iszap. Az imnt mg bocsnatot akartam krni fjdalmam kitrsrt, de most jra csak a fjdalom szlalt meg. Persze, persze, maga nagyon fiatal. Maga vrhat, ugye? Hogy rti ezt, Thomas? Egy egsz htnek beill jszakt tltttnk egytt, de mg most is ppgy nem rtett meg, mint ahogy nem rtett franciul. Jobban tette volna, ha otthagy mondtam. Nem tudtam volna Phuong szembe nzni mondta, s ezt a nevet gy tette le, mint bankr a ttet. Elfogadtam. Szval, rte tette mondtam. Fltkenysgemet mg kptelenebb, mg megalzbb tette, hogy alig hallhat suttogssal kellett kifejeznem; nem volt hangja, mrpedig a fltkenysg a kulisszahasogatst kedveli. Azt hiszi, hogy a hsi magatartsval megszerzi t? Nagyon tved. Ha meghaltam volna, akkor megkaphatn. Nem gy rtettem vlaszolta Pyle. Ha az ember szerelmes, mindenkppen ki akar tenni magrt, ennyi az egsz. Ez igaz, gondoltam, de nem gy, ahogy naivsgban hiszi. Ha az ember szerelmes, a msiknak a szemvel ltja nmagt is, ez annyit jelent, hogy az ember a sajt hamistott s felmagasztostott kpbe szerelmes. A szerelmes frfit nem a becslet hajtja, btor tette nem egyb szerepnl, amelyet ktszemlyes kznsg eltt alakt. Szerelmes taln mr nem voltam, de azrt jl emlkeztem r. n a maga helyben otthagytam volna magt mondtam. , dehogy hagyott volna, Thomas. s trhetetlenl magabiztosan hozztette: n jobban ismerem, mint maga sajt magt. Dhsen igyekeztem elhzdni tle, s a magam lbn viselni testslyomat, de a fjdalom visszajtt, dbrgve, mint a vonat az alagtban, s n mg ersebben nekidltem, mieltt elkezdtem sllyedni a vzbe. Mindkt karjval

tfogott, tmogatott, azutn elindult, s araszrl araszra vergdtt velem a part, az t szle fel. Mikor odartnk, laposan lefektetett a srba, a rizsfld legszln, az t alatt, s mire a fjdalom sznni kezdett, kinyitottam a szememet, s mr nem kellett visszafojtanom a llegzetemet, addigra mr nem lttam egyebet, csak a csillagkpek bonyolult jelrendszert egy bct, amelyet nem tudtam elolvasni, mert nem az otthoni csillagkpek voltak. Aztn Pyle arca hajolt flm, eltakarta a csillagokat. Elindulok az ton, Thomas, amg jrrt nem tallok. Megbolondult? mondtam. Hisz lelvik, mieltt megkrdeznk, hogy kicsoda. Feltve, ha a vietminhiek nem kapjk el. Ez az egyetlen lehetsg. Maga nem fekhet itt a vzben hat ra hosszat. Akkor tegyen ki az tra. Ugye, nem volna rtelme, hogy itthagyjam magnak a gppisztolyt? krdezte ktkedn. A vilgon semmi rtelme nem volna. Ha mr mindenron hs akar lenni, legalbb menjen az t mentn, a rizs kztt. A jrr elmenne mellettem, mieltt jelt adhatnk. De hiszen nem is tud franciul. Majd azt kiltom nekik: Je suis frongais.32 Ne aggdjk Thomas. Vigyzok magamra. Mieltt szlhattam volna, mr olyan messze volt tlem, hogy nem hallhatta suttogsomat; nesztelenl haladt, megllva, ahogy megtanulta. Lttam alakjt az g kocsi fnyben, de nem lttek r; nemsokra kikerlt a lngok fnykrbl, s hamarosan csend lpett a lba nyomba. , igen, Pyle vigyzott magra, ppoly vatosan haladt, mint amilyen vatosan lecsnakzott a folyn Pht Dimbe, vatos volt, mint egy ifjsgi regny hse, bszke volt r, mint egy cserkszjelvnyre, s fogalma sem volt kalandja ktes kimenetelrl. Ott fekdtem, s lestem, mikor kezdenek lvldzni a vietminhi partiznok, vagy az idegenlgis jrr; de lvs nem jtt. Legalbb egy rjba telik, ha nem tbbe, amg elrhet a kvetkez toronyig ha ugyan egyltaln elri. Oldalt fordtottam a fejem, amg meglttam, mi maradt az rtornyunkbl: egy raks vlyog meg bambusz, s nhny gerenda, amely sszeroskadni ltszott, ahogy a kocsi tze kihamvadt. Amikor a fjdalom elhagyott, bkessg vett rajtam ert az idegek fegyversznete; nekelni szerettem volna. Eszembe jutott: milyen klns, hogy jsgr kollgim ktsoros hrben szmolnak be ennek az jszaknak az esemnyeirl; kznsges vagy kerti jszaka volt, s n voltam benne az egyetlen klnlegessg. Azutn megint halk nyszrgst hallottam a torony romjai fell. Az egyik r nyilvn mg lt.
32

Francia vagyok (rossz kiejtssel)

Szegny rdg gondoltam , ha a kocsink nem ppen az tornya eltt dgli be, akkor megadhatta volna magt, ahogy majdnem mind megadjk magukat, vagy elmeneklhetett volna, amikor az a hang megszlalt a megafonban. De ott voltunk mi ketten, kt fehr ember, nlunk volt a gppisztoly, s k nem mertek mozdulni. Mire elmentnk, mr ks volt. n voltam felels azrt a nyszrgsrt; rgen azzal krkedtem, hogy fltte llok az egsznek, hogy ez a hbor nem az n hborm, de azokat a sebeket n tttem, ppen gy, mint hogyha a gppisztolyt hasznltam volna, ahogy Pyle akarta. Megprbltam felkapaszkodni az tra, oda akartam menni hozz. Az egyetlen, amit tehettem: hogy osztozzam fjdalmban. De sajt fjdalmam visszatartott. Mr nem hallottam a nyszrgst. Mozdulatlanul fekdtem, nem hallottam egyebet, csak a magam fjdalmt, amely lktetett mint egy ris szv, s llegzetemet visszafojtva imdkoztam Istenhez, akiben nem hittem: Add, hogy meghaljak, vagy eljuljak. Add, hogy meghaljak, vagy eljuljak; azutn gy hiszem eljultam s nem tudtam semmirl, amg vgl azt lmodtam, hogy a szemhjam sszefagyott, s valaki vst illesztett kzje, hogy sztvlassza; figyelmeztetni akartam, hogy vigyzzon, meg ne srtse a szemgolymat, de nem tudtam beszlni; vgl a vs thatolt, s zseblmpa vilgtott az arcomba. Rendben vagyunk, Thomas mondta Pyle. Ennyire emlkszem, de arra mr nem, amirl Pyle ksbb sokaknak beszmolt: hogy lltlag az ellenkez irnyba mutogattam, s azt mondtam, hogy a toronyban egy sebeslt van, s elbb arrl gondoskodjanak. Semmi esetre sem tehettem ezt abban a szentimentlis rtelemben, amelyet Pyle flttelezett. Ismerem magamat, ismerem hatrtalan nzsemet. Nem rezhetem magam jl (mrpedig legfbb vgyam az, hogy jl rezzem magam), amg ms valaki lthatn, hallhatn, tapinthatn szenved. A tisztalelkek ezt nha nzetlensggel tvesztik ssze, holott mindssze arrl van sz, hogy a kisebb jt a jelen esetben fjdalmam azonnali enyhtst alrendelem a sokkal nagyobb jnak, a hbortatlan lelki nyugalomnak, amelyben nem kell mssal trdnm, csak nmagammal. Visszajttek s kzltk, hogy a kis katona meghalt. Megknnyebbltem. Mr a lbam sem fjt annyira, miutn a morfiuminjekcis fecskend belharapott.

HARMADIK FEJEZET
1

Lassan kapaszkodtam felfel a lpcsn Rue Catinat-beli laksomhoz. Az els fordulnl meglltam pihenni. A vnasszonyok most is ott pletyklkodtak, mint rendesen, az rnykszk eltt kuporogva a fldn; arcuk barzdiban hordoztk a Sorsot, mint ms a tenyerben. Elhallgattak, mikor elmentem mellettk. Vajon gondoltam , ha rtenm a nyelvket, mit beszlnnek nekem arrl az idrl, amelyet tvol tltttem otthonrl, az Idegenlgiskrhzban a tanyini ton? Valahol az rtoronyban vagy a fldeken elvesztettem a kulcsaimat, de zentem Phuongnak, s zenetemet meg kellett kapnia, ha mg ott volt. Ez a ha volt bizonytalansgom fokmrje. A krhzba nem kaptam tle hrt, de franciul nemigen tudott rni, n pedig nem rtettem a vietnami nyelvet. Bekopogtam, az ajt nyomban kinylt, s minden vltozatlannak tetszett. Ersen figyeltem Phuongot, mikor megkrdezte, hogy vagyok, megtapogatta jrktsbe tett lbamat, s vllt knlta, hogy tmaszkodjam r mintha bizony tmaszkodni lehetne ilyen zsenge nvnyre. J itthon mondtam. Phuong azt mondta, hogy hinyoztam neki; mondanom sem kell, hogy ezt akartam hallani a szjbl. Phuong ltalban mindig azt mondta, amit hallani szerettem volna, mint a kuli, ha krdsekre vlaszol hacsak vletlenl meg nem botlott a nyelve. Most erre a vletlen botlsra vrtam. Hogy tlttted az idt? krdeztem. , gyakran ltogattam a nvremet. Most az amerikaiaknl kapott llst. gy, igazn? Pyle segtsgvel? Nem Pyle, Joe. Ki az a Joe? Ismered. A kereskedelmi attas. Ah, persze, Joe. Joe-t az ember mindig elfelejtette. A mai napig sem tudnm lerni klsejt, csak pocakjra, frissen borotvlt, pderes arcra, meg zsros nevetsre emlkszem, egynisgbl semmi sem maradt meg csak pp annyi, hogy Joenak hvtk. Vannak emberek, akiknek csak becenevk van. Phuong segtsgvel vgignyltam az gyon. Moziban nem voltl? krdeztem. A Catinat-ban nagyon mulatsgos filmet adnak s nyomban meslni kezdte a filmet, roppant rszletesen, mg n krlnztem a szobban, kerestem a fehr bortkot, amelyben a tvirat lehetne. Amg nem krdem, addig azt hihetem, hogy elfelejtette tadni; htha ott fekszik az asztalon, az rgp mellett, vagy a szekrnyen, vagy taln biztonsg okbl elrakta a fikba, ahol a slgyjtemnyt tartja. A postamester azt hiszem, a postamester volt, de az is lehet, hogy a polgrmester szval utnuk lopzott, s klcsnkrte a ltrt a pktl s

bemszott Corinne ablakn, de tudod, Corinne tment a msik szobba Franois-val, meg nem hallotta, hogy Madame Bompierre jn, s Madame Bompierre bejtt, s megltta t a ltra tetejn, s azt hitte, hogy Ki volt Madame Bompierre? krdeztem, mikzben a mosd tjkt kmleltem, mert Phuong nha oda is bedugott mindenflt a szjvizes vegek kz. Mondtam mr. Corinne anyja volt, s frjet keresett, mert zvegyasszony volt Az gyam szln lt, s a kezt bedugta az ingem al. Nagyon mulatsgos volt mondta. Cskolj meg, Phuong. Sosem volt kacr, nem krette magt; megcskolt s azutn folytatta a film mesjt. ppgy lefekdt volna mellm, ha arra szltottam volna fel; minden tovbbi krds nlkl kihmozta volna magt nadrgjbl, s azutn folytatta volna Madame Bompierre histrijt, s a postamester knos helyzetnek ecsetelst. Posta nem jtt? De igen. Mrt nem adod ide? Mg nem szabad dolgoznod. Fekdj s pihenj. Htha nem munka? Odaadta a bortkot, s mindjrt lttam, hogy kinyitottk. A tvirat gy szlt: Ngyszz szavas cikket krnk de Lattre hallnak hatsrl katonai s politikai helyzetre. Csakugyan munka mondottam. Honnt tudtad? Mirt nyitottad ki? Azt hittem, a felesgedtl van. Remltem, htha j hr van benne. Ki fordtotta le neked? Elvittem a nvremnek? Ha rossz hr lett volna benne, elhagytl volna? Megsimogatta a mellemet megnyugtatsul; nem rezte meg, hogy ezttal szavakra vgyom lszra, mg ha hazug is. Nem akarsz egy pipt? Van itt egy levl is. Azt hiszem, ez csakugyan tle val. Azt is kinyitottad? A leveleidet nem nyitom ki. A tvirat nyilvnos. A postai tisztvisel is elolvassa. Ez a bortk a slak kztt fekdt. vatosan kiemelte, s az gyamra tette. Megismertem az rst. Ha rossz hr van benne, mit fogsz?

Tudtam, hogy nem lehet benne ms, mint rossz hr. Tvirat jelenthetett volna hirtelen nagylelk felbuzdulst; a levl nem jelenthet egyebet, csak magyarzkodst, nigazolst; ezrt nem fejeztem be krdsemet, mert nem lett volna becsletes olyan gretet krni Phuongtl, amit senki sem kpes megtartani. Mitl flsz? krdezte Phuong, s n azt gondoltam: A magnytl, az jsgr-klubtl, a garzonlakstl s flek Pyle-tl. Tlts egy brandyt szdval mondtam, s megnztem a levl megszltst: Kedves Thomas s a vgt: Szeretettel, Helen. s vrtam a brandyt. Tle van? Tle. Mieltt olvasni kezdtem, mr azon gondolkodtam, hogy a vgn hazudjak-e Phuongnak, vagy mondjam meg az igazat. Kedves Thomas, nem voltam meglepve, amikor megkaptam leveledet, s megtudtam, hogy nem lsz egyedl. Te nem vagy az a tpus, aki sokig egyedl marad. gy szeded fel a nket, mint a kabtod a port. Taln komolyabban vennm a problmdat, ha nem volnk bizonyos benne, hogy nagyon hamar megvigasztaldol majd itt, Londonban. Akr hiszed, akr nem: az egyetlen, ami gondolkozba ejt, s amirt nem tviratozok egy kurta nem-et az a szegny lny. Mi, nk, rendszerint jobban belekeverednk az efflbe, mint a frfiak. Ittam egy korty brandyt. Nem gondoltam r, hogy a szexulis sebek vek mltval sem hegednek be. Gondatlansgomban azzal, hogy nem vlogattam meg elgg vatosan szavaimat jra fltptem Helen sebeit. Ki krhoztatn t azrt, hogy viszonzsul is gyenge pontjaimat tapintja ki? Aki boldogtalan, bntani akar. Rossz levl? krdezte Phuong. Egy kicsit kemny vlaszoltam. De joga van hozz Olvastam tovbb. Mindig azt hittem, hogy Anne-t jobban szereted, mint bennnket mrmint a tbbi nt. Mg aztn fogtad magad, s elmentl tle. gy ltom, most megint egy msik nt akarsz elhagyni, mert amint leveledbl kiolvasom, nemigen vrsz kedvez vlaszt. Mindegy, n megtettem, ami tlem telik; nem gy gondolod-e magadban? Mit tennl, ha trtnetesen igen-t srgnyznk? Felesgl vennd t? (gy kell rnom: t, mert a nevt nem kzld.) Taln elvennd. Gondolom, akrcsak mi, te is regszel, s nem akarsz egyedl

maradni. n is nha nagyon egyedl rzem magam. gy hallom, Anne tallt magnak msik lettrsat. De ht t mg idejn hagytad el. , Helen pompsan megtallta az alig behegedt sebet! Megint ittam. Vrre megy ez a frzis jutott eszembe. Hadd ksztsek egy pipt szlt Phuong. Ahogy akarod mondtam. Ahogy akarod. Ez az egyik ok, amirt nemet kellene mondanom. (A vallsi okrl nem is kell beszlnnk), mert ezt sohasem rtetted meg, s sosem hittl benne.) A hzassg nem gtol meg abban, hogy elhagyj egy nt; csak meglasstja a folyamatot, s a lnnyal szemben csak annl unfairebb volnl, ha olyan sokig lnl vele, mint pldul nvelem. Ide hoznd Angliba, ahol hontalanul s idegenl rezn magt, s milyen rettenetesen elhagyott lenne, amikor a vgn a fakpnl hagyod. Gondolom, mg kssel-villval sem tud bnni, ugye? Azrt beszlek ilyen durvn, mert elssorban az javra gondolok most s nem a tidre. De azrt a tiddel is trdm, Thomas, drgm. Fizikai rosszullt fogott el. Hossz ideje nem kaptam levelet a felesgemtl. Most is n knyszertettem r az rsra, s a levl minden sorban reztem fjdalmt. Az fjdalma pedig kihvta az n fjdalmamat; megint ott tartottunk, ahol rgen bntottuk egymst. Brcsak lehetne bnts nlkl szeretni. A hsg nem elegend; Anne-hez hsges voltam, mgis bntottam. A bnts maga a birtokls tnye; testileg-lelkileg egyarnt tl kicsik vagyunk hozz, hogy egy msik embert bszkesg nlkl birtokoljunk, vagy megalztats nlkl engedjk magunkat birtokba venni. Bizonyos tekintetben rltem, hogy a felesgem megint bntott: nagyon is megfeledkeztem fjdalmrl, pedig ez volt az egyetlen jvttel, amelyet nyjthattam neki. Sajnos, minden konfliktusba rtatlanok is keverednek. Mindig, mindentt sr egy hang a toronybl. Phuong meggyjtotta az piumlmpt. Megengedi a felesged, hogy elvegyl? Mg nem tudom. Nem mondja? Ha mondja is, nagyon lassan mondja. Milyen bszke vagy r gondoltam , hogy dgag vagy, tudst s nem vezrcikkr, s mennyi bajt keversz a sznfalak mgtt. A msikfajta hbor rtatlanabb ennl. Az aknavet kevesebb krt okoz. Ha erszakot kvetek el legmlyebb meggyzdsemen, s igent mondok, vajon n e k e d jt teszek-e ezzel? Azt rod, visszarendeltek Angliba; kpzelem, mennyire utlod ezt az letformt, s nyilvn mindent megteszel majd,

hogy megknnytsd magadnak. Egy pohrral tbbet iszol a kelletnl, s utna elveszed azt a lnyt. Az els alkalommal becslettel megtettnk mindent, hogy sikerljn te is, meg n is , s mgsem sikerlt. Msodszor az ember mr nem igyekszik annyira. Azt mondod, az letednek lenne vge, ha elvesztend ezt a lnyt. Egyszer rgen szrl szra ugyanezt rtad nekem megmutathatom neked a levelet, ma is rzm , s felteszem, hogy ugyanezt rtad Anne-nek is. Azt mondod, mindig megmondtuk egymsnak az igazat, de, Thomas, a te igazad mindig olyan vltoz! Mi rtelme, hogy az ember veled vitatkozzk, vagy megprbljon jobb beltsra brni? Knnyebb gy tenni, ahogy a vallsom rendeli szerinted esztelenl , s egyszeren azt vlaszolni: nem hiszek a hzassg felbontsban, vallsom tiltja, s gy a vlaszom nem, Thomas, nem. Mg egy fl oldal kvetkezett a Szeretettel, Helen-ig; de azt mr nem olvastam el. Gondolom, az idjrsrl adott hrt, meg egy reg nagynnmrl, akit szeretek. Panaszra nem volt okom, hiszen ezt a vlaszt vrtam. Sok igazsg volt benne. Csak azt kvntam volna, hogy ne gondolkozzk rsban ilyen hosszan, amikor a gondolatai neki ppgy fjnak, mint nekem. Azt mondja, hogy nem? Jformn habozs nlkl vlaszoltam: Mg nem dnttt. Mg van remny. Phuong nevetett. Nagyon hossz arccal mondod, hogy remny. gy kuporgott lbaimnl, mint a kutya a keresztes lovag srjn; pipmat ksztette, n pedig azon tndtem, mit mondjak Pyle-nak. Mire elszvtam ngy pipt, mr btrabban nztem szembe a jvvel; Phuongnak azt mondtam, hogy a remny hatrozottan kecsegtet: felesgem gyvddel konzultl. Akrmelyik nap megjhet a vlst gr srgny. Voltakpp nem is olyan fontos. Rm rathatnl valamit mondta Phuong; hallottam, hogy a nvre szl belle. Nincs flretett pnzem mondtam. Pyle-t nem tudom tllicitlni. Ne aggdj. Majd csak lesz valahogy. Mindig van kit biztatott Phuong. A nvrem azt mondja, kthetnl letbiztostst is. Lm, milyen relisan gondolkozik: nem kisebbti a pnz jelentsgt, s nem tesz forr, ktelez szerelmi vallomst. Vajon Pyle hogy trn ezt a kemnysget az vek sorn gondoltam , hiszen maga zig-vrig romantikus. De persze, az esetben meglenne az anyagi biztonsg, a kemnysg taln meglgyulna, mint a nem hasznlt izom, ha az ignybevtel megsznik. A gazdag gy is, gy is, fell marad.

Aznap este, mieltt a Rue Catinat-beli zletek bezrtak, Phuong mg hrom selyemkendt vsrolt. Az gyamon lt, gy mutogatta, sikongatott az lnk sznek lttra, rt tlttt be nekl hangjval, aztn gondosan sszehajtogatta a kendket, s eltette a tbbihez a fikba. Olyan volt, mintha szerny vagyonka alapjait rakn le. s n is leraktam jvm hbortos alapjait: mg aznap este levelet rtam Pyle-nak, azzal a megbzhatatlan tisztasggal s lesltssal, amit az pium ad az embernek. Levelemet a minap talltam meg, York Harding A Nyugat hivatsa cm knyvben. Azt olvashatta, amikor a levelem megjtt. Taln olvasjelnek tette be, s azutn mr nem olvasott tovbb. Kedves Pyle rtam, s ez egyszer ksrtsben voltam, hogy Kedves Alden-t rjak, mert elvgre is, ez ksznlevl volt, s nemigen klnbztt ms kszn levelektl abban, hogy hazugsgot tartalmazott. Kedves Pyle, mr a krhzbl akartam rni, hogy megksznjem, amit akkor jszaka rtem tett. Ktsgkvl nagyon knos vgtl mentett meg. Most mr kezdek jrni, igaz, hogy bottal; a lbam, gy ltszik, pp a legjobb helyen trt el, s a vnsg mg nem rte el s porhanytotta meg csontjaimat. Legkzelebb ssze kell jnnnk, hogy megnnepeljk felplsemet. (Itt megakadt a tollam, s aztn, mint a hangya, ha akadlyba tkzik, megkerlte, s ms ton haladt tovbb.) Mg egyb nnepelnivalm is van; tudom, hogy rlni fog, ha megtudja, hiszen mindig mondta, hogy mind a ketten elssorban Phuong rdekeit tartjuk szem eltt. Mikor hazajttem, felesgem levele vrt; tbbkevsb beleegyezett a vlsba. gy ht nem kell tbb aggdnia Phuong sorsrt Kegyetlen mondat volt, de csak akkor dbbentem r kegyetlensgre, amikor befejeztem s vgigolvastam a levelet, akkor pedig mr ks volt vltoztatni rajta. Ha megprblom kivakarni, ht eltphetem az egszet. Melyik kend tetszik neked a legjobban? krdezte Phuong. n a srgt imdom. Igen a srga a legszebb. Menj le a szllodhoz, s dobd be ezt a levelet. Megnzte a cmzst. Elvihetem a kvetsgre. Megtakarthatjuk a blyeget. Nem, jobb szeretnm postn kldeni. Hanyatt dltem, s piummmoros megknnyebblsemben azt gondoltam: Most legalbb nem fog elhagyni, amg el nem megyek, s htha holnap, nhny pipa utn kitallom a mdjt, hogy maradhassak. 2

Az let folyik tovbb ez mr sokakat megmentett a megrlstl. Mint ahogy lgitmads alatt sem lehet egsz id alatt flni, ppgy a mindennapi munka, vletlen tallkozsok, szemlytelen aggodalmak bombzsban is rkra megfeledkezik az ember egyni flelmeirl. Nem gondolhattam rkk a jv prilisra, Indokna elhagysra, a Phuong nlkli kds jvre, mert ott voltak a napi tviratok, a vietnami sajt tudstsai, vgl pedig megbetegedett a helyettesem, egy Dominguez nev indiai (a csaldja Gobl jtt Bombayn keresztl), aki helyettem ltogatta a kevsb fontos sajtrtekezleteket, rzkeny fllel figyelte a pletykkat s ksza hreket, s elvitte tudstsaimat a tvrhivatalba meg a cenzrhoz. Indiai kereskedk segtsgvel, kivlt szakon, Haiphong, Nam Dinh s Hanoi vidkn, megszervezte sajt egyni titkosszolglatt az n javamra, s azt hiszem, a tonkini deltban tartzkod vietminhi csapatok elhelyezsrl pontosabban volt informlva, mint a francia fparancsnoksg. Mivel rteslseinket sohasem hasznltuk fel flslegesen, csak akkor, amikor szenzci lett bellk, s mivel sohasem tettnk semmifle jelentst a francia titkosszolglatnak, Dominguezben megbztak mg a Saigon-Cholonban bujkl vietminhi gynkk is. Bizalmukat ktsgtelenl fokozta az a krlmny, hogy Dominguez neve ellenre zsiai bennszltt volt. Szerettem Dominguezt. Mg msok a felsznen viselik bszkesgket, mint egy brbetegsget, s a legkisebb rintsre is rzkenyek, addig mlyen elrejtette bszkesgt, s azt hiszem, azt hiszem, az ember szmra elrhet minimumra cskkentette. Mindennapos kapcsolatunkban csak szeldsget, alzatot, flttlen igazsgszeretete tapasztaltam nla; bszkesge taln csak annak mutatkozott volna meg, aki hzassgban l vele. Igazsg s alzat taln egytt jrnak; hazugsgaink nagy rsze bszkesgbl fakad az n mestersgemben pldul a riporter bszkesgbl, abbl a becsvgybl, hogy rdekesebb tudstst adjon le, mint a tbbiek. Dominguez volt az, aki tsegtett ezen; segtett, hogy ne trdjem az otthonrl jv srgnykkel, amelyek azt firtattk, mirt nem kldtem meg nekik X. Y. trtnett, vagy Z. riportjt, amelyekrl tudtam, hogy nem igazak. Most, hogy megbetegedett, bredtem csak r, hogy mennyit ksznhetek neki; hiszen mg arrl is gondoskodott, hogy a kocsimban legyen benzin, s ennek ellenre soha egyetlen szval, egyetlen pillantssal sem igyekezett behatolni magnletembe. Azt hiszem, rmai katolikus volt, de erre csak nevbl, szletsi helybl kvetkeztettem, beszlgetsben sohasem rult el semmit errl akr Krishnt imdhatta volna vagy a batui barlangokba zarndokolhatott volna vente, szges vvel a derekn. Betegsge most valsgos jttemny volt szmomra, mert kirntott szorongat magngyeim taposmalmbl. Most nekem kellett vgiglnm a fraszt sajtrtekezleteket,

nekem kellett lesntiklnom a Continentalba, hogy kis asztalkm mellett elpletykljak jsgr-kollgimmal. Mivel azonban az igazsgot a hamissgtl korntsem tudtam olyan jl megklnbztetni, mint Dominguez, felvettem azt a szokst, hogy estnknt elballagtam hozz, s megbeszltem vele, amit hallottam. Nha ott talltam nla egyik-msik hindu bartjt a btorozott szobban, amelyet Dominguez a Boulvard Gallinirl nyl szerny utccskban brelt. Dominguez egyenes derkkal lt keskeny vasgyn, lbt maga al hzva, olyanformn, hogy az embernek nem is az volt az rzse, hogy beteget ltogat, hanem az, hogy egy rdzsa vagy fpap fogadja. Nha, amikor nagyon gytrte a lz, arcrl patakzott a vertk, de tiszta gondolkozst sosem vesztette el. Mintha a betegsg valaki msnak a testvel trtnnk. Hziasszonya egy kors friss limondt tett az gya mell, de sohasem lttam, hogy Dominguez ivott volna belle; taln mert ezzel beismerte volna, hogy a sajt szomjsga gytri, a sajt teste az, amelyik szenved. Szmos ltogatsom kzl egyre klnsen tisztn emlkszem. Mr nem krdeztem tle, hogy rzi magt, mert attl tartottam, krdsem szemrehnysnak hangzik; ellenben mindig flt gonddal rdekldtt egszsgi llapotom fell, s bocsnatot krt, hogy annyi lpcsn kell felmsznom hozz. Azutn gy szlt: Szeretnm, ha felkeresn egy bartomat. Tud valamit, ami rdekelheti. Igen? Felrtam a nevt, mert tudom, hogy nehezen jegyzi meg a knai neveket. De termszetesen nem szabad felhasznlnunk. cskavas-kereskedse van a Quai Mythn. Fontos? Fontos lehet. Megmondan, hogy mirl van sz? Jobb szeretnm, ha az szjbl hallan. Valami rejtlyes van benne, de nem egszen rtem. A verejtk csorgott arcrl, hagyta csorogni, mintha minden cseppje eleven s megszentelt volna; ennyire hindu volt, soha mg a lgynek sem vtett volna. Mit tud Pyle-rl, a bartjrl? krdezte. Nem sokat. tjaink keresztezdnek, ennyi az egsz. Tanyin ta nem lttam. Mivel foglalkozik itt? A Gazdasgi Misszinl dolgozik, de ht ez persze sok mindent takarhat. Azt hiszem, a hziipart tmogatja, taln amerikai zleti rdekeltsg. Sehogy se tetszik nekem, ahogy az amerikaiak a francikat kldik harcba, s ugyanakkor a sajt business-pecsenyjket stgetik.

 Hallottam beszlni a minap egy fogadson, amit a kvetsg adott az tutaz kongresszusi kpviselk tiszteletre. Pyle-t bztk meg, hogy informlja ket. Isten irgalmazzon a Kongresszusnak mondtam. Hiszen Pyle alig fl ve van itt. A rgi gyarmatost hatalmakrl beszlt, Anglirl s Franciaorszgrl, azt mondta, hogy maguk ketten nem is remlhetik, hogy megnyerik az zsiaiak bizalmt. Itt aztn nagy szerep vr a tiszta kez Amerikra. Tiszta kz? mondtam. Honolulu, Puerto Rico, New Mexico Aztn valaki feltette az elmaradhatatlan krdst, hogy az itteni kormnynak vannak-e eslyei a Vietminh legyzsre, s Pyle erre azt vlaszolta, hogy egy Harmadik Er elrheti ezt. Mindentt lehet tallni egy Harmadik Ert, amely egyarnt mentes a kommunizmustl s a kolonializmus blyegtl ezt nemzeti demokrcinak nevezte; csak vezett kell tallni a szmra s megvni a rgi gyarmati hatalmaktl. Ez mind benne van York Hardingban mondtam. Akkor olvasta, mieltt kijtt ide. Errl beszlt mr az els hten, gy ltszik, azta se tanult semmit. Htha megtallta a vezetjt jegyezte meg Dominguez. Szmt ez valamit? Nem tudom. Azt sem tudom, hogy Pyle mivel foglalkozik. De felttlenl menjen el a bartomhoz, a Quai Mythra. Hazamentem a Rue Catinat-ba, levelet hagytam Phuongnak s azutn pp napnyugtakor thajtottam a kiktn. A szkek, asztalok ott sorakoztak a rakparton a gzsk meg a szrke hadihajk tvben; a kicsiny hordozhat konyhkban sercegett, bugyborkolt az tel. A Boulevard de la Somme-on a fk alatt szorgoskodtak, a fal tvben jvendmondk guzsorogtak, kezkben piszkos krtya. Saigonbl Cholonba menet az ember mintha ms vrosba kerlt volna, a munka itt napszlltval inkbb kezddtt, semmint vget rt. Olyan volt, mintha egy pantomimsznpadra hajtottam volna; a hossz fggleges knai cgrek, a fnyes kivilgts, a statisztk zne besodort a sznfalak mg, ahol egyszer csak minden sokkal sttebb, csndesebb volt. Egy mellkutca jra visszavitt a rakpartra; knai brkk sampanok lltak srn egyms mellett, raktrak stoztak az rnykban, sehol egy teremtett llek. Nagy nehezen megtalltam a cmet, inkbb vletlenl bukkantam r; a kapu nyitva llt, egy rossz lmpa fnyben meglttam az cskavashalmok Picassoszer furcsa alakzatait; vasgyak, frdkdak, hamuvedrek, authtk, kopott festksvok, ahol a lmpa fnye resett. Vgigmentem a vashegybe vgott keskeny svnyen, s Mr. Csut szltottam, de nem kaptam vlaszt. Az svny vgn lpcs vezetett egy plethez, amelyrl feltteleztem, hogy Mr. Csu

hza: szemltomst a hts kapuhoz irnytottak, s nem ktelkedtem benne, hogy Domingueznek nyoms oka volt erre. Mg a lpcshz is cskavassal volt kiblelve, olyasfle limlommal, amelyrl taln gy gondoltk, hogy valamikor mg hasznt vehetik ebben a hznak csfolt cskafszekben. Az emeleten egyetlen nagy szoba volt, s ebben egy egsz csald hevert, ldglt, olyanformn, mint indulsra ksz tborban. Mindenfel apr tescsszk lldogltak, garmadval voltak flismerhetetlen trgyakkal teli kartondobozok meg csukott, beszjazott vulknfber kofferek; egy szles gyon reg hlgy ldglt, rajta kvl kt fi s kt lny volt a szobban, hrom koros asszony barna parasztnadrgban, kabtkban, egy kisbaba a fldn csszklt, kt kk selyem mandarinkabtos regember pedig a sarokban madzsongozott; gyet sem vetettek rm, gyorsan jtszottak, minden egyes kvet mr a fogsrl ismertek fel, s a kvek csattogsa olyan volt, mint kavics surrogsa a tengerparton, mikor a hullm visszavonul. A tbbiek sem hedertettek az rkezsemre, csak egy macska ugrott fel az egyik kartondobozra, egy sovny kutya pedig megszaglszott s visszahzdott. Mr. Csu? krdeztem, s kt asszony megrzta a fejt; mg mindig nem nzett rm senki, de az egyik asszony kibltett egy csszt, s tet tlttt bele a kannbl, amely selyemblses melegtben pihent. Leltem az gy vgbe, az reg hlgy mell, az egyik lny odahozta a csszmet: mintha befogadtak volna a kzssgbe, a kutyval meg a macskval egytt taln azok is ppolyan vletlenl vetdtek oda, mint n. A kisbaba odakszott, megrnciglta a cipfzmet, de senki sem szidta meg rte; Keleten nem szidjk meg a gyermekeket. Hrom kereskedelmi naptr fggtt a falon, mindegyiken tarka knai ruhs, rzsapiros arc lenyz kpe. Volt ott egy nagy tkr is, rajta rejtlyes mdon ez a felirat: Caf de la Paix; taln vletlenl kerlt az cskavas kz s ott rekedt. Mr-mr magam is gy reztem, ott rekedek. Lassan szrcsltem a keser zld tet, egyik tenyerembl a msikba emelgetve a fletlen csszt, amely perzselte ujjaimat, s azon tndtem, meddig illik maradnom. Megprbltam franciul szba elegyedni a csalddal, s megkrdeztem, mikorra vrjk haza M. Csut, de senki sem vlaszolt; nyilvn nem rtettk meg krdsemet. Amikor a csszm kirlt, jra megtltttk, s ki-ki folytatta foglalatossgt; az egyik asszony vasalt, egy leny varrt, a kt fi a leckjt rta, az reg hlgy a lbra meredt, a vn Kna parnyi, elnyomortott lbaira a kutya pedig a macskt leste, amely fenn lt a kartondobozok tetejn. Lassan felderengett bennem, hogy Dominguez milyen kemnyen dolgozik szks meglhetsrt. Elkpeszten kiaszott knai lpett be a szobba. Jformn semmi helyet nem foglalt el a trben, olyan volt, mint a vkony zsrpapr, amely a

kekszesdobozban elvlasztja egymstl a sorokat. Kiterjedse csupn cskos flanellpizsamjnak volt. M. Csu? krdeztem. Az piumszv kzmbs pillantsval nzett rm. Lttam beesett arct, gyermekcsukljt, kislnykarjt: sok esztend, sok pipa kell hozz, hogy ilyen mretekre sorvassza az embert. Azt mondtam: Bartom, M. Dominguez kldtt. Azt mondta, valami rdekeset tudna mutatni nekem. Ugye, Mr. Csuhoz van szerencsm? Igen, mondta az reg, valban M. Csu, s azzal udvarias kzmozdulattal visszaltetett helyemre. Lttam, hogy jvetelem clja elveszett valahol agya kds folyosiban. Nem innk-e egy cssze tet? Ltogatsomat flttbb megtisztelnek tekinti. jabb csszt bltettek ki a padlra, s helyeztek tenyerembe, g parzsknt a teaprba. Megjegyeztem, milyen nagy a csaldja. Enyhe meglepetssel nzett krl, mintha ez mg sosem tnt volna fel neki. Anym mondotta , felesgem, nvrem, nagybtym, fivrem, gyermekeim, nnm gyermekei. A kisbaba elgurult a lbam melll, hanyatt fekdt, rgkaplt s kukorkolt. Fogalmam sem volt, hogy ki lehet. A szobban senkit sem lttam elg fiatalnak vagy elg regnek ahhoz, hogy ltrehozza. M. Dominguez azt mondta, nagyon fontos kezdtem jra. Ah, M. Dominguez. Remlem, j egszsgnek rvend. Lzrohama volt. Bizony, az vnek ez a szaka egszsgtelen. Mg arrl sem voltam meggyzdve, hogy tudja, kicsoda Dominguez. Khgs fogta el, s pizsamakabtja alatt melyrl hinyzott kt gomb melln a feszes br gy szlt, mint a bennszltt dob. Magnak sem rtana orvoshoz fordulnia jegyeztem meg. Most mg valaki rkezett; nem is hallottam bejnni a szobba. Vlasztkosan ltztt, eurpai ruhs fiatalember volt. Angolul szlalt meg: Mr. Csunak csak fl tdeje van. Igazn sajnlom Szztven pipt sz naponta. pp elg! Az orvos szerint rt neki, de Mr. Csu sokkal jobban rzi magt, amikor sz. Megrten morogtam. Engedje meg, hogy bemutatkozzam: Mr. Csu zletvezetje vagyok. Az n nevem Fowler. M. Dominguez kldtt. Azt mondta, hogy Mr. Csunak van valami kzlendje.

 Mr. Csu emlkezete nagyon meggyenglt. Nem inna egy cssze tet? Ksznm, mr hrom csszvel ittam. gy hangzott, mint egy nyelvknyvbeli prbeszd. Mr. Csu zletvezetje kivette kezembl a csszt, s odanyjtotta az egyik lnynak; a lny a maradkot a padlra lttyintette, s jra teletlttte a csszt. Ez nem elg ers mondta az zletvezet, elvette a csszt, megkstolta, majd kibltette a csszt, s megtlttte egy msik kannbl. Ugye, ez jobb? Sokkal jobb. Mr. Csu a torkt kszrlte, de csak azrt, hogy iszonyatos nagyot kpjn egy rzsaszn virgokkal dsztett kpcsszbe. A kisbaba ide-oda hempergett a padln, a kilottyintott teamaradkok kztt, a macska pedig a kartondobozrl egy brndre ugrott t. Taln jobb lenne, ha velem trgyalna mondta a fiatalember. A nevem Mr. Heng. Ha lenne szves megmondani Menjnk t a raktrba javasolta Mr. Heng. Ott nyugodtabban lesznk. Kezet nyjtottam Mr. Csunak. Mr. Csu a kt tenyere kz engedte a kezemet, s egy ideig ott tartotta, arca megrknydst fejezett ki, majd tancstalanul krlnzett a zsfolt szobban, mintha megprblna elhelyezni engem nagyszm csaldjban. A kavicssurrogs elhalkult, amint lementnk a lpcsn. Vigyzzon szlt Mr. Heng. Az utols lpcsfok hinyzik. s zseblmpjval odavilgtott. Visszartnk a vasgyak, frdkdak kz, Mr. Heng egy oldalsvnyen kalauzolt vgig. Amikor vagy hsz lpst tettnk, megllt, s zseblmpjt egy kicsiny vasdobra irnytotta. Ltja ezt? krdezte. Mit lssak rajta? Felfordtotta s megmutatta a vdjegyet: Diolacton. Ez sem mond nekem semmit. Mr. Heng gy folytatta: Kt ilyen dobom volt itt. Mindenfle ms cskavassal egytt Mr. PhanVan Muoi garzsbl kerlt ide. Ismeri Muoit? Nem, nem hiszem. A felesge Th tbornok rokona. Mg mindig nem rtem ! Tudja, hogy ez micsoda? krdezte Mr. Heng, lehajolt, s hosszks, homor trgyat vett fel a fldrl; leginkbb egy szl zellergykrhez hasonltott, s krmosan villant zseblmpja fnyben. Taln valami vzcsapalkatrsz?

 Ez egy ntminta magyarzta Mr. Heng. Szemltomst gynyrsgt lelte az oktats unalmas mestersgben. Megint elhallgatott, hogy annl jobban kidombortsa tudatlansgomat. Tudja, mit rtek ntmintn? Igen, hogyne, de mg mindig nem egszen Ez az ntminta az Egyeslt llamokban kszlt. Diolacton egy amerikai gyrtmny neve. Pedzi-e mr? szintn szlva: nem. A mintban hiba van. Azrt dobtk el. De azrt nem lett volna szabad eldobni az cskavas kz sem ezt, sem a dobot. Ez hiba volt. Mr. Muoi zletvezetje szemlyesen jtt el rte. A mintt nem talltam, de a msik dobot visszaadtam neki. Azt mondtam, hogy egyebem nincsen, pedig azt lltotta, hogy azrt kell a dob, mert vegyszert akar benne trolni. Az ntmintt, persze, nem krte, ezzel nagyon is elrulta volna magt, de alaposan tkutatott mindent. Ksbb Mr. Muoi szemlyesen elment az amerikai kvetsgre, s Mr. Pyle-t kereste. gy ltom, kitn az informcis szolglata jegyeztem meg. De mg mindig nem rtettem, hov akar kilyukadni. Ezek utn megkrtem Mr. Csut, lpjen rintkezsbe Mr. Dominguezzel mondta Mr. Heng. Vagyis azt akarja mondani, hogy bizonyos kapcsolatot llaptott meg Pyle s Th tbornok kztt mondtam. Nagyon tvoli kapcsolat. s klnben sem jsg. Itt mindenki benne van a titkosszolglatban. Mr. Heng belevgta a sarkt a fekete vasdobba, s a dobbans ersen visszhangzott a vasgyak kzt. Mr. Fowler, maga angol. Semleges. Mindnyjunkkal egyforma tisztessgesen ll szemben. Azt hiszem, megrti, ha valaki kzlnk ers szimptit rez valamelyik oldallal. Azt vlaszoltam: Ha arra cloz, hogy kommunista vagy vietminhi rzelm, tlem ne tartson. n semmin sem botrnkozom meg. Nem politizlok. Ha brmi kellemetlensg trtnik itt, Saigonban, bennnket fognak hibztatni. A Bizottsgom szeretn, ha nnek tiszta kpe lenne a dolgokrl. Azrt mutattam meg ezt. Mi a Diolacton? krdeztem. gy hangzik, mint valami kondenzlt tejflesg. Van valami kze a tejhez. Mr. Heng belevilgtott a dobba. Az aljn egy kevs fehr por maradt. Egy bizonyos fajta amerikai manyagnak a neve mondotta. Hallottam olyasmit, hogy Pyle plasztikot importl, jtkksztsre.

Flvettem az ntmintt, nzegettem, megprbltam kitallni a formjt. Ez persze nem mutatta, hogy milyen lenne maga a trgy; a tkrkpe volt, megfordtott msa. Nem jtkra mondta Mr. Heng. Olyan, mint egy horgszbot darabja. Szokatlan a formja. Nem tudom elkpzelni, hogy mire val. Mr. Heng elfordult, s lassan megindult visszafel az cskavashegy rnykban. Csak arra krem mondta , vsse eszbe, amit itt ltott. Egyszer taln mg lesz r oka, hogy rjon rla. De azt ne rulja el sohasem, hogy itt ltta a dobot. Sem a mintt? krdeztem. Azt a legkevsb. 3 Nem knny viszontltni azt, aki mint mondani szoks megmentette az letnket. Nem lttam Pyle-t, amg a krhzban voltam; nha oktalanul aggasztott tvolmaradsa, hallgatsa (melyet pedig nem volt nehz megmagyarzni, mert hajlamosabb volt az elfogdottsgra, mint n), s estnknt nha, mieltt az altat lecsillaptott, elkpzeltem t, amint felmegy a lpcsn, bekopog az ajtmon, gyamba fekszik. Ebben igazsgtalan voltam hozz, s gy mg bntudat is jrult egybknti formlis ktelezettsgemhez. (Mifle tvoli sktl rkltem ezt az ostoba lelkiismeretet? ket nyilvn nem bntotta, amikor a kkorszakban gyilkoltak, raboltak.) Nha elgondolkoztam: hvjam-e meg ebdre letem megmentjt, vagy tallkozzam vele egy konyakra, a Continental brjban? Merben szokatlan trsadalmi problma, taln attl fgg, hogy az ember mekkora rtket tulajdont az letnek. Egy tkezs, hozz egy palack bor vagy egy dupla whisky? Nhny napig gytrt a krds, amg Pyle maga nem oldotta: eljtt s bekiltott csukott ajtmon keresztl. Rekken dlutn volt, a dleltt fradalmait aludtam ki beteg lbamat igyekeztem mozgatni , s nem hallottam a kopogst. Thomas, Thomas! Kiltsa belkeveredett az lomba: hossz, nptelen ton mentem vgig, vrtam a kanyarodt, de nem jtt. gy tekeredett le az t, mint a mrszalag, rks egyhangsga sohasem vltozott volna meg, ha meg nem tri a hang elbb mint fjdalmas nyszrgs a toronybl, aztn mint hozzm, szemly szerint intzett megszlts: Thomas, Thomas! Halkan azt mormoltam: Menjen el, Pyle. Ne jjjn a kzelembe. Nem akarom, hogy megmentsen.

 Thomas! Verte az ajtt, de n lapultam, mintha megint a rizsfldn volnk, s az ellensg. Aztn egyszer csak rdbbentem, hogy a kopogs abbamaradt, valaki halkan beszlt odakinn, s msvalaki vlaszolt. A suttogs veszedelmes. Nem tudtam megllaptani, kik beszlnek. vatosan leszlltam az gyrl, botomra tmaszkodva odasompolyogtam a msik szoba ajtajhoz. Taln vatlanul mozogtam s meghallottk, mindenesetre csend tmadt odakinn az ajt eltt. s a csend, mint egy nvny, indkat eresztett, bekszott az ajt alatt, s kiterjesztette leveleit a szobmban, ahol lltam. Nem szerettem ezt a csendet, elszaktottam hirtelen kirntottam az ajtt. Phuong llt a folyosn, Pyle kt keze a vlln volt; mozdulatukrl tlve akr cskolzhattak is. Jjjn be mondtam. Jjjn be, Pyle. Sehogy se tudtam flbreszteni mondta. Elbb aludtam, aztn meg nem akartam, hogy zavarjanak. De ha mr gyis megzavart, ht kerljn beljebb. Franciul odaszltam Phuongnak: Hol cspted fl? Itt a folyosn vlaszolta. Hallottam kopogni, ht flszaladtam, hogy beeresszem. ljn le mondtam Pyle-nak. Iszik egy cssze kvt? Nem, n lelni sem akarok, Thomas. No ht, n lelk. A lbam nem brja az lldoglst. Megkapta a levelemet? Meg. Brcsak ne rta volna. Mirt? Mert elejtl vgig szemenszedett hazugsg az egsz. Megbztam magban, Thomas. Sose bzzk senkiben, ha n van a dologban. Akkor ezutn ne bzzk bennem, Thomas. Fel fogok jrni a laksra, ha nincs itthon, nvtelen leveleket fogok kldzni Taln n is felnvk lassan, Thomas. De a hangja knnyesen elcsuklott, s fiatalabbnak ltszott, mint valaha. Nem gyzhetett volna hazugsg nlkl? Nem. Ez az eurpai ktsznsg, Pyle. Ezzel kell ptolnunk nyersanyaghinyunkat. De mindenesetre gyetlenl hazudhattam. Hogyan jtt r? Phuong nnje mondotta. Most Joe-nak dolgozik. pp most tallkoztam vele. Tudja, hogy hazahvtk. gy, errl van sz mondtam megknnyebblve. Ezt is Phuong is tudja. s a felesge levelt? Azt is tudja? A nvre ltta. Hogyhogy?

 Idejtt, megltogatta Phuongot tegnap, mikor maga nem volt itthon, s Phuong megmutatta neki. Miss Hei tud angolul. t nem lehet becsapni. rtem. Semmi rtelme sem lett volna, hogy brkire is haragudjam; ktsgkvl n voltam a hibs, s Phuong valsznleg csak krkedsbl mutatta meg a levelet; ezt nem tekinthettem a bizalmatlansg jelnek. Tegnap jszaka mr tudtad? fordultam Phuonghoz. Tudtam. szrevettem, hogy nagyon hallgatag voltl. Megrintettem a karjt. gy viselkedhettl volna, mint egy fria de te Phuong vagy, te nem vagy fria. Gondolkozni akartam mondta Phuong, s most visszaemlkeztem r, hogy az jszaka folyamn flbredtem, s szablytalan llegzsbl megllaptottam, hogy bren van. Kinyjtottam a karomat, s megkrdeztem: Le cauchemar? Eleinte, mikor a Rue Catinat-ba kltztt, gyakran voltak lidrces, rossz lmai, de tegnap jjel tagadan rzta fejt krdsemre. Httal fekdt felm, s n kzelebb hzdtam hozz, odaszortottam a lbamat ez lvn az els mozdulat a kzeleds ceremnijban. Mg akkor sem vettem szre, hogy valami baj van. De ht nem magyarzn meg, Thomas, hogy mirt Ez csak igazn kzenfekv. Meg akartam tartani Phuongot. Akkor is, ha neki rt vele? Termszetesen. Ez nem szerelem. Taln nem gy, ahogy maga rtelmezi, Pyle. n meg akarom t vdeni. n nem. Nincs szksge vdelemre. n azt akarom, hogy krlttem legyen, azt akarom, hogy velem hljon. Az akarata ellenre? Akarata ellenre nem maradna itt, Pyle. Ezek utn nem szeretheti magt. Ilyen primitven kpzelte el a dolgokat. Htrafordultam, hogy megnzzem, mit csinl Phuong. Bement a hlszobba, megigaztotta az gytakart, ahol az imnt fekdtem; azutn elvette a polcrl egyik kpesknyvt, s lelt az gyra, mintha semmi kze sem volna szvltsunkhoz. Tudtam, milyen knyvet nzeget: az angol kirlyn lete volt kpekben. Lttam megfordtva a koronzsi hintt, tban a Westminster-aptsg fel. A szerelem: nyugati sz mondtam. rzelgssgbl hasznljuk vagy azrt, hogy megszptsk vele egy nhz val rgeszms ktttsgnket. De az

itteni embereknek nincsenek rgeszmik. Nagyon megsrl, Pyle, ha nem vigyz magra. Ha nem volna beteg a lba, sszevernm. Hls lehet nekem no s persze Miss Heinek. Most mr lelkifurdals nlkl trhet clja fel, mrpedig maga roppantul lelkiismeretes, ugye, Pyle, kivve, ha plasztikrl van sz. Plasztikrl? Remlem, tisztban van vele, hogy mibe fogott bele. , tudom, a szndka tiszta, mindig tiszta. Meghkkenve, gyanakvn nzett rm. Nha kvnom, brcsak lenne magban egy kis rossz szndk, jobban megrten az embereket. s ugyanez vonatkozik a hazjra is, Pyle. n tisztessges letet akarok neki biztostani. Ez a hely bzlik. Fstlplcikkkal ellenslyozzuk a bzt. Gondolom, maga majd htszekrnnyel kecsegteti, meg kln autval, meg a legjabb tpus televzis kszlkekkel meg Meg gyerekekkel vgott a szavamba. Derk ifj amerikai honpolgrokkal, akik az igazat, mindig csak az igazat valljk. s maga mit ad neki? Hiszen mg haza sem akarja vinni magval. Isten rizz, nem vagyok olyan kegyetlen. Hacsak nem vltom meg mindjrt a retrjegyet. Megtartja, mint knyelmi berendezst, amg el nem utazik. Phuong is ember, Pyle. maga is kpes dnteni. Hamis adatok alapjn. Egy gyermek! Phuong nem gyermek. Kemnyebb, mint amilyen maga valaha is lesz. Ismeri azt a fajta politrt, amelyik nem karcoldik? Ez Phuong. Tzet is tll a mi fajtnkbl. Legfeljebb megregszik, annyi az egsz. Knozhatja gyermekszls, hsg, hideg, reuma, de gondolatok, rgeszmk sohasem fogjk knozni, mint bennnket. Nem karcoldik, legfeljebb elpusztul. De mikzben szavaltam s nztem Phuongot, amint pp lapozott (csaldi csoportkp Anne hercegnvel), tudtam, hogy n is, ppgy mint Pyle, kitallok egy kpzelt alakot. Sohasem ismerhetjk embertrsainkat; legjobb tudomsom szerint Phuong ppgy megriadt, mint akrmelyiknk csak a kifejezs kszsge hinyzott belle, semmi egyb. s visszaemlkeztem az els gytrelmes esztendre, amikor olyan szenvedlyesen igyekeztem megrteni t, amikor knyrgtem neki, mondja el, hogy mit gondol, s megijesztettem, mert oktalan dhrohamokat kaptam hallgatsa miatt. Mg a vgyam is fegyver volt; mintha azzal, hogy kardunkat az ldozat mhe fl dfjk, szra brhatnk t, s nuralma feladsra ksztethetnk.

 Eleget mondott vetettem oda Pyle-nak. Most mr tudja, amit tudnia kell. Menjen el, krem. Phuong szltotta. Monsieur Pyle? felelte Phuong krdn, felnzett a windsori kastly kprl, amelyet pp tanulmnyozott, s udvariassga komikus s egyben megnyugtat volt abban a pillanatban. Becsapta magt. Je ne comprends pas.33 Ugyan, menjen mr mondtam. Menjen haza a Harmadik Erejhez, York Hardinghoz s a Demokrcia hivatshoz. Menjen s pepecseljen plasztikkal. Utbb el kellett ismernem, hogy sz szerint teljestette utastsomat.

33

Nem rtem. (francia)

HARMADIK RSZ
ELS FEJEZET
1 Vigot-t csak kt httel Pyle halla utn lttam viszont. A Boulevard Charner-n mentem felfel, amikor utnam szlt a Club-tterembl. Akkoriban ez volt a Sret tagjainak kedvelt tterme; mintegy kihvsul azoknak, akik gylltk ket, a fldszinten szoktak enni-inni, mg a kznsg tbbi rsze az emeleten lt, mert ott biztonsgban voltak a partiznok kzigrntjai ell. Odaltem hozz, s Vigot vermutot hozatott nekem. Jtsszunk rte? Ahogy tetszik feleltem s kihztam kockmat a ritulis jtkhoz, a Quatre Vingt-et-un-hz. A kockk alakja, a szemek elhelyezse ma is az indoknai hbors veket idzi vissza szmomra. Akrhol vagyok, ha kt kockz embert ltok, Hanoi vagy Saigon utcin, Pht Dim romm ltt pletei kztt rzem magam, ltom a csatornk mentn rjratukat vgz ejternysket, terepszn furcsa mintik mimikrijvel vdve, mint a hernyk, hallom az aknavetk tzelst, nha egy halott gyermek kpe is megjelenik szemem eltt. Sans vaseline mondta Vigot, mikzben ngy-kett-egyet vetett. Odatolta nekem az utols szl gyuft. A jtk szexulis tolvajnyelve kzismert volt a Sret tagjai kztt; taln Vigot maga tallta ki, s tle vettk t beosztottjai, akik azonban Pascal olvassra nem kaptak r ltala. Alhadnagy. Minden elvesztett jtszma egy rendfokozatnyi emelkedst jelentett, s az ember addig jtszott, amg valamelyik jtkos szzados vagy rnagy nem lett. Vigot a msodik partit is megnyerte, s mialatt kiszmolta a gyufaszlakat, odavetette: Megtalltuk Pyle kutyjt. Igazn? Nyilvn nem volt hajland megvlni a gazdja holttesttl. Akrhogyan is, elvgtk a torkt. Az iszapban fekdt, tvenyardnyira Pyle-tl. Taln odig vonszolta magt. Mg mindig rdekli az gy? Az amerikai kvet rkk a sarkamban van. Hl istennek, ha egy francit gyilkolnak meg, nincs ennyi veszdsgnk. De ht az olyan esetnek nincs is ritkasgi becse. Elbb a gyufaszlak elosztsrt jtszottunk, s azutn megkezddtt az igazi jtk. Vigot htborzongat gyorsasggal tudta kivetni a ngy-kett-egyet.

Mr csak hrom gyufja maradt; n pedig a lehet legalacsonyabb pontszmot vetettem. Nanette mondta Vigot, s kt szl gyuft tolt t hozzm. Amikor utols gyufaszltl is megszabadult, csak ennyit mondott: Capitaine n pedig megrendeltem a pincrnl az italt. Megtrtnt mr, hogy valaki megverte magt? krdeztem. Ritkn. Akar revansot? Majd mskor. Micsoda jtkos lehetne magbl, Vigot! Mondja, szokott msfle szerencsejtkot is jtszani? Sznalmasan elmosolyodott, s magam sem tudom, mirt, szke felesge jutott eszembe, akirl az a hr jrta, hogy a fiatalabb tisztekkel csalja Vigot-t. Istenem vlaszolta , ht ott van mindig a legnagyobb szerencsejtk. A legnagyobb? Mrlegeljk a nyeresget s a vesztesget idzte , ha arra tesznk, hogy Isten ltezik; mrlegeljk a ktfle eshetsget. Ha nyernk, mindent nyernk; ha vesztnk, nem vesztnk semmit. n is Pascallal vlaszoltam az egyetlen Pascal-idzettel, amit knyv nlkl tudtam: Az, aki fejet vlaszt, s az, aki rst, egyforma hibs. Mind a kett tved. A helyes t: nem tenni semmire. Igen, de tenni kell. Nincs vlaszts. Elindultunk az ton. Maga nem kveti a sajt elveit, Fowler. Maga is bele van keveredve, mint mi mindnyjan. De nem a hitbe. Nem a hitrl beszlek. Tulajdonkppen Pyle kutyja jr az eszemben. gy! Emlkszik arra a megjegyzsre, hogy taln valami nyomra bukkanok, ha megvizsglom a sarat a lbain, s gy tovbb? s maga azt mondta r, hogy nem Maigret, sem Lecoq. Mindent egybevetve, elg jl vgeztem a dolgomat mondta. Ugye, Pyle rendesen magval vitte a kutyjt, ha elment hazulrl? Azt hiszem. Nem hagyta egyedl kborolni, ugye? Ahhoz tlsgosan rtkes volt az llat. Nem lett volna biztonsgos. A bennszlttek eszik a kutyahst. Vigot zsebre akarta vgni a kockt. A kocka az enym, Vigot. , bocsnat. Elgondolkoztam Mirt mondta, hogy n is bele vagyok keveredve? Mikor ltta utoljra Pyle kutyjt, Fowler? Isten tudja. Nem szoktam flrni a noteszomba, amikor kutykkal van randevm. Mikor megy haza?

 Nem tudom pontosan. Nem szeretek informcit adni a rendrsgnek. Nekik is knyelmesebb. Szeretnm megltogatni ma este. Tz ra megfelel? Ha egyedl lesz. Majd elkldm Phuongot a moziba. Megint rendbe jttek egymssal Igen. rdekes. Pedig az a benyomsom, hogy maga hogy is mondjam boldogtalan. Erre igazn ezer s egyfle oka lehet az embernek, Vigot. s tmadan hozztettem: Magnak tudnia kell. Nekem? Maga se boldog. , nekem nincs mirt panaszkodnom. A romba dlt hz nem boldogtalan. Ez mi? Ez is Pascal. rvels amellett, hogy az ember bszke legyen a nyomorsgra. A fa nem boldogtalan. Mirt lett rendr, Vigot? Tbbfle krlmny vitt r. Pnzt kellett keresnem, kvncsi voltam az emberekre, meg aztn igen, ez is hozztartozik szeretem Gaboriau-t. Taln inkbb papnak kellett volna mennie. Akkoriban nem olvastam a megfelel szerzket. Mg mindig gyanst, hogy valami kzm van az gyhz? Felllt, s megitta, ami a pohrban maradt. Szeretnk magval beszlgetni, ennyi az egsz. Htat fordtott s elment. gy rmlett, rszvttel nzett vgig rajtam, mint egy letfogytiglani bntetst tlt rabra, akinek elfogatsa az lelkn szrad. 2 Valban megkaptam bntetsemet. Mintha Pyle, amikor elhagyta laksomat, ennyi meg ennyi heti bizonytalansgra tlt volna. Valahnyszor hazatrtem, elkszltem a katasztrfra. Nha nem talltam otthon Phuongot, s kptelen voltam nekilni a munknak, amg haza nem jtt, mert sosem tudtam bizonyosan, vajon hazajn-e. Mindig kikrdeztem, hol, merre jrt (de gyeltem, nehogy hangom aggodalmat vagy gyanakvst ruljon el), s Phuong nha azt vlaszolta, hogy piacon volt, vagy az zletekben vsrolt, s bizonytkul felmutatta a bevsrolt holmit (de akkoriban mg bizonytsi kszsgt is termszetellenesnek s gyansnak reztem); mskor moziban volt, s jegynek leszaktott darabja igazolta beszmoljt; nha a nnjt ltogatta, s azt hiszem,

ott tallkozhatott Pyle-lal. Vadul leltem t azokban a napokban, mintha gyllnm; pedig nem t gylltem, hanem a jvt. A magnyossg fekdt gyamban, jszaknknt a magnyossgot zrtam karjaimba. Phuong nem vltozott: fztt, elksztette pipimat, szelden, engedelmesen trta ki testt gynyrmnek (de mr nem volt gynyrsg); s gy, mint ahogy az els idkben a lelkt kvntam, most gondolatait akartam olvasni, de azok mlyen el voltak rejtve ellem, egy nyelvbe, amelyet nem beszltem. Krdezni nem akartam. Nem akartam, hogy hazudjk (amg nem hangzik el nylt hazugsg, addig mg ltathatom magam azzal, hogy ugyangy vagyunk egymssal, mint voltunk), de gyanakvsom nha mgis megszlalt. Mikor lttad Pyle-t? krdeztem. Phuong ttovzott vagy taln csak emlkezni prblt? Amikor itt jrt vlaszolta. Szapulni kezdtem szinte ntudatlanul mindent, ami amerikai. Trsalgsomban srn szerepelt az amerikai irodalom szegnysge, az amerikai politikai let botrnyai, az amerikai gyerekek vsottsga. Mintha Phuongot nem egy ember, hanem egy nemzet akarn tlem elragadni. Mindent hibztattam, amit Amerika mvel. Agyonuntattam bartaimat Amerikval, mg a francikat is, akik kszsgesen osztoztak nzeteimben. gy reztem, elrultak; de az embert nem az ellensge rulja el. Akkoriban trtnt a biciklibombk esete. Egy este, amikor az Imperialbrbl hazarkeztem res laksomba (vajon Phuong moziban volt-e vagy a nvrnl?), az ajt al bedugva levlkt talltam. Dominguez rta. Elnzst krt, amirt mg mindig gyenglkedik, s felszltott, msnap fl tizenegy tjt legyek a nagy ruhz eltt, a Boulevard Charner sarkn. Mr. Csu krsre rt, de ers volt a gyanm, hogy inkbb Mr. Heng kvnja jelenltemet. Az egsz incidens, amint utbb kitnt, nemigen rdemelt tbbet egy bekezdsnl mghozz humoros bekezdsnl. Nem volt kze az szakot pusztt gyszos s kegyetlen hborhoz, a Pht Dim csatornit eltorlaszol tbb napos szrke hullkhoz, az aknavetk dbrgshez, a napalm vakt fehr fnyhez. Taln negyedrt vrakozhattam egy virgrusbd eltt, amikor egy teherautnyi rendr llt meg az ruhz eltt, nagy fkcsikorgssal, pneusivtssal; a Rue Catinat fell jttek a Sret-fkapitnysgrl. A rendrk leugrltak s az ruhz fel rohantak, mintha tmeget ostromolnnak meg; de nem volt tmeg, csak egy nagy biciklikarm. Saigonban minden nagyobb pletet ilyen kerkprparkol-hely kert krl; nincs az a nyugat-amerikai egyetemi vros, amelyben tbb biciklitulajdonos laknk. Mieltt bellthattam volna fnykpezgpemet, a nevetsges s megmagyarzhatatlan akci mr be is fejezdtt. A rendrk benyomultak a kerkprok kz, kiemeltek hrmat, fejk fltt kivittk a boulevard-ra s beledobtk a dszktba. Mieltt egyet

kzlk megllthattam volna, mr visszaszlltak teherautjukra, s robogtak tovbb a Boulevard Bonnard-on. Opration Bicyclette szlalt meg egy hang a flem mellett. Mr. Heng volt. Mi ez? krdeztem. Gyakorlat? De mire? Vrjon csak egy kicsit szlt Mr. Heng. Nhny jrkel kzeledett a kthoz; egy kerk killt belle, mint a bja a tengerbl, hogy eltrtse a hajk tjt a roncsok veszlyes tjkrl. Egy rendr tszaladt az ton s integetett, kiltozott. Menjnk, nzzk meg indtvnyoztam. Inkbb ne mondta Mr. Heng s rjra nzett. Tizenegy ra ngy percet mutatott. Siet mondtam neki. Sosem rt. Abban a pillanatban a szkkt felrobbant. Faragott kvjnak egy darabja egy ablakba vgdott, s az veg csillogva permetezett al, mint a vz. Senki sem srlt meg. Lerztuk ruhnkrl a vizet meg az vegcserepeket. Egy biciklikerk bgva forgott az t kzepn, mint a csiga, aztn megingott s elesett. Most van tizenegy ra szlt Mr. Heng. Mi az rdg?... gy gondoltam, rdekelni fogja mondta Mr. Heng. s nagyon remlem, hogy rdekelte. Jjjn, igyunk valamit. Sajnlom, nem rek r. Vissza kell mennem Mr. Csuhoz. De elbb hadd mutassak valamit. Odavezetett a biciklikarmhoz, s eloldotta a magt. Nzze meg jl. Raleigh gyrtmny mondtam. Nem, a pumpt nzze meg. Nem emlkezteti valamire? Atyaian mosolygott elkpedsemen s elkarikzott. Egyszer mg visszafordult s integetett, azzal ment tovbb Cholon s az cskavasraktr fel. Bementem a Sret-re informcirt, ott aztn megrtettem, mire clzott Mr. Heng. Az ntminta, amelyet raktrban lttam, olyan formj volt, mint egy biciklipumpnak a fele. Aznap Saigonban vrosszerte kiderlt az rtatlan biciklipumpkrl, hogy plasztikbombk, amelyek pontosan tizenegy rakor felrobbantak, kivve, ahol a rendrsg alighanem Mr. Hengtl ered rteslsek alapjn megelzte a robbanst. Semmi klns nem trtnt: tz robbans, hat ember knnyebben megsebeslt, s g tudja, hny kerkpr megsemmislt. jsgrtrsaim kivve az Extrme Orient munkatrst, aki outrage-nak, gyalzatnak blyegezte a dolgot tudtk, hogy csak akkor

helyezhetik el tudstsukat, ha nevetsges sznezetet adnak a histrinak. Biciklibombk Saigonban cmnek nem rossz. Valamennyien a kommunistkat okoltk. n voltam az egyetlen, aki azt rtam, a biciklibombkkal Th tbornok tntetett, de a szerkesztsg megvltoztatta beszmolmat. Th tbornok nem volt szenzci, az leleplezsre nem lehetett helyet pazarolni. Dominguez rvn megzentem Mr. Hengnek, hogy szintn sajnlom, n megtettem, ami tlem telt. Mr. Heng udvarias ksznetet zent vissza. Akkor gy talltam, hogy Mr. Heng vagy a vietminhi bizottsg tlzottan rzkeny; senki sem haragudott komolyan a kommunistkra az gy miatt. St, ha ez egyltalban elkpzelhet lett volna, azt hihettk volna rluk, hogy van humorrzkk. Legkzelebb vajon mit fognak kitallni? mondogattk a trsasgban, s az egsz kptelen histrit az n szememben is a boulevard kzepn bgcsigaknt prg biciklikerk jelkpezte. Pyle-nak sohasem emltettem, hogy mit hallottam Th tbornokkal val kapcsolatrl. Pepecseljen csak rtatlanul a plasztikkal, htha akkor megfeledkezik Phuongrl. Mindazonltal mert egyik este ppen arra jrtam, s mert gysem volt jobb dolgom benztem Mr. Muoi garzsba. Kicsiny, rendetlen helyisg volt a Boulevard de la Somme-on, inkbb cskavastelephez hasonltott ez is, semmint garzshoz. A helyisg kzepn egy aut llt a kocsiemeln, htfdele felnyitva ttongott olyan volt, mint valami skori llat modellje egy vidki mzeumban, ahov sohasem vetdik ltogat. Azt hiszem, mindenki megfeledkezett rla, hogy a kocsi ott van. A padln mindenfel cska ldk, vasdarabok hnydtak; a vietnami sohasem dob el semmit, ppgy, mint a knai szakcs, aki ht fogsra oszt fel egyetlen kacst s mg a krmt is felhasznlja. Nem is tudtam elkpzelni, ki adhatott tl olyan knnyelmen az res dobokon meg a hibs ntmintn; taln egy alkalmazott csente el, hogy nhny piaszter kln keresethez jusson, taln a lelemnyes Mr. Heng vesztegetett meg valakit. Embert nem lttam sehol, gy ht belptem. Taln elbjnak gondoltam , mert attl tartanak, hogy a rendrsg keresni fogja ket. Nem lehetetlen, hogy Mr. Hengnek vannak kapcsolatai a Sret-vel, de mg akkor sem valszn, hogy a rendrsg akciba lpne. Az szempontjukbl sokkal kvnatosabb volt, hogy a kzvlemny a kommunistknak tulajdontsa a biciklibombkat. A kocsin meg a betonpadln hever lomon kvl az gvilgon semmit sem lttam. Nehz volt elkpzelni, hogyan gyrthattk a bombkat Mr. Muoi garzsban. Nemigen voltam vele tisztban, hogy a fehr por, amit a dob aljn lttam, hogyan vltozik t plasztikk, de annyit sejtettem, hogy ez bonyolult folyamat, s nehezen vihet vgbe itt, ahol mg az utcn meredez kt benzinkt is elhanyagoltnak ltszik. A bejratban lltam, s kinztem az utcra. A boulevard kzps stnyn, a fk alatt borblyok mkdtek; egy fatrzsre

szgelt tkrdarab visszaverte a napfnyt. Medzakalapos lny baktatott el mellettem, rdra akasztott kt kosarat vitt. A Simon Frres-ruhz tvben kuksol jvendmondnak gyfele akadt: egy tprdtt aggastyn gyr szaklla mint Ho Si Minh , aki kznysen nzte a zsros krtyk keverst, kirakst. Ugyan volt-e mg egy piaszter ra jvje? A Boulevard de la Somme-on az ember az utcn lt. Itt mindenki mindent tudott Mr. Muoirl, de a rendrsgnek nem volt kulcsa a np bizalmhoz. Az letnek ezen a skjn minden kztudoms volt, de eurpai nem szllhatott le erre a skra gy, ahogy kimehetett az utcra. Eszembe jutottak a lpcshzban, a kzs rnykszk eltt tereferl vnasszonyok: k is mindenrl rtesltek, de n nem tudtam, hogy mit tudnak. Visszamentem a garzsba, s benyitottam htul a kis irodba. A falon a szoksos knai kereskedelmi naptr, a rendetlen rasztalon rjegyzkek, gumiarbikumos veg, szmolgp, nhny iratkapocs, teskanna hrom csszvel, nagy csom hegyezetlen ceruza, s meglep mdon egy hasznlatlan kpes levelezlap, amely az Eiffel-tornyot brzolta. Akrmit rt is York Harding grafikusan s elvontan a Harmadik Errl ez volt az, ha az ember az letben kereste. A hts falban ajtt pillantottam meg; zrva volt, de kulcsa ott fekdt az asztalon, a ceruzk kztt. Kinyitottam az ajtt s belptem. Fszerflbe jutottam, amely krlbell akkora volt, mint a garzs maga. Egyetlen gp llt benne, els ltsra nagy vaskalitknak tetszett, temrdek lkvel, valami szrnyatlan ris madarak szmra berendezve; gy festett, mintha cska rongyokkal volna krlktzve, de a rongyokat valsznleg tisztogatsra hasznltk, mieltt Mr. Muoit s segdeit elszltotta innt valami. A gpen megtalltam a gyros nevt Lyonban kszlt meg a szabadalmi szmot vajon mit szabadalmaztatott? Bekapcsoltam az ramot s az cska gp letre kelt; a vasrudaknak rendeltetsk volt, a masina gy viselkedett, mint egy aggastyn, aki vgs erejt sszeszedve lesjt klvel, s jra meg jra lesjt Ez az cska holmi mg mindig prs volt, br a maga vilgban ktsgkvl ugyanahhoz a letnt korhoz tartozott, mint a nmafilm. De ebben az orszgban, ahol semmit sem dobnak a szemtre, s ahol elbb-utbb minden felbukkanhat, hogy itt fejezze be plyafutst (emlkszem, egyszer A nagy vonatrabls cm skori filmet lttam egy Nam Dinh-i zugmozi vsznn vgigrngatzni mg mindig mulatott rajta a kznsg), itt ez a prs ma is hasznlhat volt. Alaposan megvizsgltam: fehr por nyomait fedeztem fel rajta. Diolacton gondoltam valami kze van a tejhez. Dobnak, ntmintnak nyoma sem volt. Visszamentem az irodba, onnt a garzsba. Szerettem volna megveregetni az cska aut srhnyjt; taln sokig kell vrnia, de egyszer majd felvirrad a napja Mr. Muoi s a segdei most mr bizonyosan a rizsfldeken jrnak, tban a szent hegyek fel, ahol Th tbornok tartja fhadiszllst. Amikor

most vgre elkiltottam magam Monsieur Muoi! , hirtelen gy rmlett messze kerltem a garzstl meg a boulevard-tl s a borblyoktl, jra ott vagyok a rizsfldn, ahol meglapultam a tanyini ton. Monsieur Muoi!! Szinte lttam, ahogy valaki felm fordul a rizskalszok kztt. Hazamentem. Fenn, a lpcs forduljban a vnasszonyok rzendtettek csicsergskre, amelyet ppoly kevss rtettem, mint a madarak nyelvt a svnyen. Phuong nem volt otthon, cdult hagyott, hogy nnjhez ment. Lefekdtem lbam mg mindig hamar kifradt s elaludtam. Amikor flbredtem, bresztrm vilgt szmlapja egy ra huszont percet mutatott, megfordultam, mert azt vrtam, hogy Phuongot ott tallom magam mellett, alva. De a prna gyretlen volt. A lepedt aznap cserlhette, mg a mosoda hvssgt viselte magn. Flkeltem, kihztam a fikot, amelyben selyemkendit tartotta: nem voltak ott. A knyvespolchoz lptem: A Kirlyi Csald lete Kpekben is eltnt. Magval vitte a kelengyjt. A sokk pillanatban az ember nem rez fjdalmat; a fjdalom hajnali hrom ra tjt kezddtt, amikor nekifogtam megtervezni az letet, amelyet gyahogy, de mgiscsak folytatnom kell, s emlkeimet rendezni, hogy valamikpp kiselejtezzem ket. A boldog emlkek a legrosszabbak, megprbltam csak a rosszra visszagondolni. Volt gyakorlatom az efflben. tltem mr. Tudtam, hogy vghez tudom vinni, ami szksges de megregedtem, reztem, hogy kevs energim maradt az jrakezdsre. 3 Elmentem az amerikai kvetsgre, s Pyle-t kerestem. A kapuban krdvet kellett kitltenem, s tadnom az ott posztol katonai rendrnek. Nem tlttte ki a ltogats cljt mondotta. Akihez megyek, gyis tudja feleltem. Szval megbeszls szerint jtt? gy is mondhatjuk. Kpzelem, nevetsgesnek tallja ezt a sok ceremnit, de vigyznunk kell. Nagyon fura alakok jrnak itt ki s be. Hallottam. A rendr ttolta a rggumit a msik pofjba, s beszllt a liftbe. Vrtam. Fogalmam sem volt, hogy mit mondjak Pyle-nak. Ilyesfle jelenetben mg sosem szerepeltem. A rendr visszajtt. Kelletlenl odaszlt: Flmehet. 12/a szm szoba. Els emelet. Mikor belptem a szobba, mindjrt lttam, hogy Pyle nincsen ott. Az rasztalnl Joe lt, a kereskedelmi attas a csaldnevt mg mindig nem

tudtam. Az rgp mgl Phuong nnje lesett. Csak nem diadalt olvastam ki vizsla barna szembl? Kerljn beljebb, Tom, kerljn beljebb kiltotta Joe lrms kedlyessggel. rlk, hogy ltom. Hogy van a lba? Ritkn tiszteli meg a mi kis mintzetnket. Hzza idbb azt a szket. Mondja el a vlemnyt az j offenzvrl. Tegnap este sszeakadtam Grangerrel a Continentalban. Indul megint szakra. Mondhatom, nem lopja a napot! Mindentt els a szenzci sznhelyn. Gyjtson r. Tessk, itt a cigaretta. Ismeri Miss Heit? Kptelen vagyok megjegyezni ezeket a neveket reg vagyok n mr ahhoz. Csak gy szltom: Hej, ide hozzm! s nem bnja. Semmifle avult gyarmati formasg. Halljuk a legjabb pletykt, Tom! Maguk a fvet is halljk nni. Hallom, mi trtnt a lbval. Igazn sajnlom. Alden mondta Hol van Pyle? , Alden nem jtt be ma reggel. Valsznleg otthon van. A munkja nagy rszt otthon vgzi. Tudom n, hogy mit csinl otthon. Mondhatom, az a gyerek nem lopja a napot Hogyan? Mit mondott? Tudom, hogy tbbek kzt mit csinl otthon. Nem rtem, mire akar kilyukadni, Tom. Kicsit nehz felfogs vagyok. Mindig is az voltam. s leszek. Az n szeretmmel hl a maga gprnjnek a hgval. Miket beszl? Krdezze meg Miss Heit. ttte nylbe a dolgot. Pyle elszerette a bartnmet. Ide nzzen, Fowler, n azt hittem, hivatalos gyben jtt. Nem rendezhetnk cirkuszt a hivatalban, vegye tudomsul. Azrt jttem, hogy Pyle-lal beszljek, de nyilvn elbjik ellem. Igazn, Tom, maga az utols, akinek szabad lenne gy beszlnie Aldenrl. Azutn, amit magrt tett! Igen, igen, persze. Megmentette az letemet, ugyebr. De ki a fene krte erre? Mghozz az lete kockztatsval! Annak a gyereknek nagy szve van. Bnom is n a szvt. Itt most ms testrszeirl van sz. Nem trm az ilyen ktrtelm megjegyzseket, Fowler! Hlgy is van jelen , ezzel a hlggyel mi nagyon jl ismerjk egymst. Engem hiba prblt behlzni, ht most megfogta Pyle-t. Rendben van. Tudom, hogy rosszul viselkedem, s tovbbra is rosszul fogok viselkedni. Vannak helyzetek, amikor az ember rosszul viselkedik.

 Rengeteg dolgunk van, Fowler. Jelentst kell rnunk a kaucsuktermelsrl Ne fljen, megyek mr. De ha Pyle telefonl, mondja meg neki, hogy itt jrtam. Taln ktelessgnek fogja tartani, hogy visszaadja a ltogatst. Aztn Phuong nvrhez fordultam: Remlem, az ajndkozsi szerzdst lttamoztatja a kzjegyzvel, az amerikai konzullal s a Christian Scienceegyhzzal. Azzal kimentem a folyosra. Joe szobjval szemben talltam egy Frfiak felirat ajtt. Bementem, magamra zrtam az ajtt, s fejemet a hideg falnak tmasztva srni kezdtem. Addig nem srtam. Mg a vcjk is httt volt, a mrskelt hmrsklet praszegny leveg felszrtotta knnyeimet, ahogy elapasztja az ember nylt s testben a spermt. 4 Dominguezre bztam gyeimet s szakra utaztam. Haiphongban bartaim voltak a Gascogne-replrajban, rkat tltttem a repltr brjban, vagy a repltr melletti kavicsos plyn kuglizva. Hivatalosan a fronton voltam, merszsg tekintetben Grangerrel is felvehettem a versenyt, lapomnak azonban ezzel sem hajtottam tbb hasznot, mint Pht Dim-i kirndulsommal. De ha az ember a hborrl r, nrzete megkvnja, hogy olykor a kockzatban is osztozzk. Nem volt knny osztozni benne, mg rvid idre sem, mert Hanoibl utasts rkezett, hogy harci bevetsen nem vehetek rszt, csak bombzreplsen, ez pedig ebben a hborban olyan biztonsgos volt, mint egy autbusz kirnduls, mert a nehz gppuskk hatsugarnl magasabban repltnk s semmi egyb nem fenyegetett, csak az esetleges motorhiba vagy a pilta tvedse. Menetrendszeren indultunk s menetrendszeren rkeztnk vissza; bombarakomnyunk rzst lehullott, csavaros fstoszlop trt fel a hdbl vagy tkeresztezdsbl, azutn szpen visszahajkztunk apritifre, s tovbb gurtottuk kugligolyinkat a plyn. Egyik reggel a vrosi tiszti tkezben ldgltem s konyakoztam egy fiatal tiszttel, akinek leghbb vgya az volt, hogy viszontlssa a southendi mlt, amikor bevetsi parancs rkezett. Akar velnk jnni? Hogyne akartam volna. Mg egy bombzreplssel is agyon lehet tni az idt s a gondolatokat. A repltr fele menet a tiszt megjegyezte: De ez harci bevets lesz! Azt hittem, nem szabad Csak ne rjon rla. Mgis megltja az orszgnak egy olyan rszt, a knai hatr kzelben, amit valsznleg nem ismer. Lai Csau krnykt.

 gy tudtam, hogy ott minden nyugodt, francia kzen. Nyugodt volt mostanig. Kt napja foglaltk el a vietminhiek. Az ejternyseink alig nhny rnyira vannak. Azt akarjuk, hogy a vietminhiek kussoljanak, amg vissza nem foglaltuk az llst. Ezt pedig csak zuhanreplssel, gppuskzssal rhetjk el. Mindssze kt gpnk van erre a clra az egyik ppen mkdik. Vett mr rszt zuhanbombzsban? Nem. Kicsit kedlytelen, amg meg nem szokja. A Gascogne-replrajnak csak kicsiny, B-26-os bombzgpei voltak; a francik prostitult-nak nevezik ezt a tpust, mert rvid szrnya lvn, nem tudni, mivel tartja fenn magt. Engem egy kerkprls nagysg fmkorongra ltettek, trdem a pilta hthoz rt. Lassan emelkedve a Vrs-foly fl rtnk, amely ebben az rban csakugyan vrs volt. Mintha messze visszamentnk volna az idben, s annak a rgi fldrajztudsnak a szemvel ltnk, aki elnevezte ppen ebben az rban, amikor a ks dlutni napsts parttl partig betlttte medrt. Kilencezer lb magassgban elkanyarodtunk a Fekete-foly fel; csakugyan fekete volt, rnykkal tele, mert a fny olyan szgben esett, hogy elkerlte; s az egsz fensges, nagyszer tj vlgy, szirt, dzsungel megfordult tengelye krl, s felfel meredezett. Egsz szzadot leereszthettnk volna ezekre a szrke-zld fldekre, nem hagyott volna tbb nyomot, mint sr vets kz ejtett nhny pnzdarab. Messze elttnk picike replgp mozgott, mint a sznyog. A tvolsg egyre fogyott kztnk. Kt krt rtunk le a torony s a zlddel vezett falu fltt, aztn dughzban emelkedtnk felfel, a vakt levegbe. A pilta Trouinnek hvtk htrafordult felm, s a szemvel intett: kormnykerekn ott voltak a gombok, amelyek a gppuskt szablyozzk s a bombkat kioldjk. Amikor nekiindultunk a zuhansnak, beleimben azt a furcsa lazulst reztem, amely minden j tapasztalatot ksr: az els tncot, az els vacsorameghvst, az els szerelmet. A wembleyi hullmvastra kellett gondolnom, amikor flrt a legmagasabb pontjra: kiszllni mr nem lehet, az ember az lmny csapdjba kerlt. ppen annyi idm volt, hogy a magassgmrrl leolvassam a hromezer mtert s mr zuhantunk lefel. Most minden csak rzs volt, a lts semmi. A pilta hthoz nyomdtam, mintha szrny sly nyomta volna mellemet. Nem reztem azt a pillanatot, amikor a bombk kiolddtak; aztn a gppuska kattogott, s a gp korditszaggal telt meg; mellemrl levlt a sly, ahogy emelkedtnk, most mr a gyomrom hagyott cserben, ngyilkosknt, spirlban hullott lefel, a fld fel, amelyet elhagytunk. Negyven msodpercre Pyle megsznt, nem ltezett, de mg a magnyossg is megsznt. Ahogy nagy vben emelkedtnk felfel, az oldalablakon t lttam a felnk nyl fstoszlopot. A msodik zuhans eltt flelem fogott el; fltem a

megalztatstl, fltem, hogy lehnyom a pilta htt, fltem, hogy reged tdm nem brja a nyomsklnbsget. A tizedik zuhans utn mr csak ingerltsget reztem; tl sok tart ez az egsz, menjnk haza mr. De megint meredeken felfel lvelltnk a gppuska hatsugarbl kikerlve, megint elkanyarodtunk, s megint felnk mutatott a fst. A falut minden oldalrl hegyek veztk, minden alkalommal ugyanonnan, ugyanazon a nylson t kellett megkzeltennk. Nem volt r mdunk, hogy vltogassuk tmadsi irnyunkat. Amikor tizenegyedszer zuhantunk, azt gondoltam, a megalztats flelmtl immr szabadon: Elg, ha egyetlen lgelhrt gyt beirnyoznak. Megint felfel emeltk orrunkat a biztonsgos levegbe taln nincs is gyjuk. A bevets negyven perce vgerhetetlennek tetszett, de egyni gondjaim gytrelmt nem reztem ezalatt. A nap lenyugvban volt, amikor hazafel indultunk; a fldrajztuds pillanata elmlt, a Fekete-foly mr nem volt fekete, s a Vrs-foly is csak aranyszn. Zuhantunk megint lefel, a grcss, foghjas erdtl a gondozatlan rizsfldeken sztterjed foly fel, s mint a goly, megcloztunk egy kicsi sampant a srga vzen. Egyetlen drrens, s a sampan szikraesben felrobbant; meg sem vrtuk, hogy ldozataink hogyan prblnak kivergdni, hanem flemelkedtnk, s folytattuk utunkat hazafel. Megint azt gondoltam, amit Pht Dimben, a halott gyermek lttra: Gyllm a hbort. Volt valami felhbort abban, ahogy hirtelen, vletlenl kiszemeltk zskmnyunkat; trtnetesen ppen arra mentnk, egyetlen lvs kellett csak hozz, nem is volt, aki viszonozza a tzet, s mr el is tntnk, miutn hozzadtuk szerny teljestmnynket a vilg aznapi halottaihoz. Fltettem flhallgatmat, hogy Trouin szzados szlhasson hozzm. Egy kis vargabett fogunk csinlni mondta. A calcaire-ben gynyr a napnyugta. Nem szabad elmulasztania. tette hozz kedvesen, mint a hzigazda, aki uradalma ltvnyossgait mutogatja vendgnek, s mintegy szz mrfldn keresztl gynyrkdtnk a napnyugtban a Baie dAlong fltt. A sisakos, kemny katonaarc elmlzva tekintett ki, le a porzus ktmbk, vek kztt aranyl mlyedsekbe, s a gyilkols sebe mr nem vrzett tovbb. 5 Trouin szzados ragaszkodott hozz, hogy aznap este lsson vendgl az piumhzban, noha maga nem szvott. Szereti a szagt magyarzta , szereti a nyugalom rzst a fraszt nap utn, de hivatsa miatt ennl tbbet nem engedhet meg magnak. Vannak ugyan tisztek, akik piumot szvnak, de azok a fldn teljestenek szolglatot; neki szksge van az jszakai nyugodt alvsra.

Egy kis elrekesztett alkvban hevertnk egyms mellett sorakoztak a rekeszek, mint iskolai hlteremben s a knai tulajdonos ksztette pipimat. Amita Phuong elhagyott, egyszer sem szvtam. Szemben velnk, a folyos tloldaln egy mesztic n heverszett, karcs, hossz lbt felhzva, s els pipja utn egy fnyes paprra nyomtatott kpes folyiratot olvasott; a mellette lev rekeszben kt ids knai folytatott zleti megbeszlst, tet szrcslgettek, pipjukat flretve. Az a sampan mondtam , amit ma este csinlt az valami rosszat? Ki tudja? vlaszolt Trouin. Az a parancsunk, hogy a folynak ezen a szakaszn mindent ljnk le, ami csak mutatkozik. Elszvtam els pipmat. Igyekeztem nem gondolni arra a szmtalan pipra, amit odahaza szvtam. Trouin folytatta: Ez a mai gy ez nem a legrosszabb a magamfajta katonnak. A falu fltt bennnket is lelhettek volna. Mi is ppen annyit kockztattunk, mint k. Amit gyllk, az a napalmbombzs. Hromezer lb magassgbl, teljes biztonsgban. Ktsgbeesett mozdulatot tett. Az ember ltja, amint az erd tzet fog. Isten tudja, mit ltna odalenn Szegny rdgk elevenen meggnek, a lng ellepi ket, mint a vz. Kitrt belle a dh az rtetlen vilg ellen: n nem vvok gyarmati hbort! Azt hiszi, megtennm mindezt a Terre Rouge-i ltetvnyeseknek? Inkbb haditrvnyszk el llok. Mi mind a maguk hborit vvjuk, de a bntudatot, azt neknk hagyjk. Az a sampan mondottam. Igen, a sampan is. Figyelte, ahogy elnylok, s elszvom a msodik pipmat. Irigylem, hogy van mibe meneklnie. Nem tudja, hogy mitl meneklk. Nem a hbortl. Ahhoz semmi kzm. Nem vagyok belkeveredve. Majd belkeveredik. Maga is, mindenki. Elbb vagy utbb. n nem. Ltom, mg mindig biceg. Joguk volt hozz, hogy rm ljenek, de mg csak nem is tettk. Egy rtornyot robbantottak fel. A romeltakart osztagokat mindig tancsos nagy vben elkerlni. Mg a Piccadillyn is. Egyszer majd trtnik valami, s maga is llst foglal. Nem. Visszamegyek Angliba. s az a fnykp, amit egyszer mutatott? , azt azta eltptem. Elhagyott. Ne haragudjk, hogy tapintatlan voltam. gy szokott ez trtnni. Elbb n hagytam el msokat, most fordul a kocka. Az ember szinte hajlamos hinni a felsbb igazsgszolgltatsban.

 n hiszek benne. Amikor elszr dobtam le napalmbombt, ezt gondoltam magamban: ez az a falu, ahol szlettem. Ott lakik M. Dubois, apm reg bartja. A pk gyerekkoromban nagyon jban voltam a pknkkel ott menekl a lngtengerben, amit n okoztam. A Vichy-katonk nem bombztk a sajt orszgukat. Hitvnyabbnak reztem magam mg nluk is. s mgis folytatja. , ez csak hangulat. A napalmmal jr. De az id nagyobb rszben gy rzem, hogy Eurpt vdelmezem. s tudja, amazok odat azok is szrny dolgokat mvelnek. Amikor 1946-ban kikergettk ket Hanoibl, rettenetes irtst vgeztek a maguk npben olyanok kztt, akikrl azt hittk, hogy bennnket tmogattak. Lttam egy fiatal lnyt a halottashzban nemcsak a mellt vgtk le, hanem megcsonktottk a szeretjt, s kitmtk a Ht ezrt nem akarok n belekeveredni. Ez nem okoskods vagy igazsg krdse. Egyszer elragad a szenvedly, belkeverednk s akkor mr nem keveredhetnk ki belle. Hbor, szerelem gyakran hasonltjk ssze ezt a kettt. Szomoran tekintett a folyos tls oldalra, ahol a mesztic n heverszett pillanatnyi nagy bkessgben. Nem, ettl a vlemnyemtl nem tgtok mondta. Ltja ezt a lnyt? mr a szlei rvn belkeveredett. Milyen jv vr r, ha ez a kikt elesik? Franciaorszg csak flig a hazja Ht elesik a vros? Maga jsgr. Jobban tudja nlam, hogy ezt a hbort nem nyerhetjk meg. Tudja, hogy a Hanoiba vezet utat minden jjel elvgjk s alaknzzk. Tudja, hogy minden vben egy teljes St. Cyr-i vfolyamra rgnak a vesztesgeink. Mr tvenben kis hjn megvertek. De Lattre ktvi haladkot szerzett neknk ennyi az egsz. De mi hivatsos katonk vagyunk, harcolnunk kell, amg a politikusaink nem mondjk, hogy hagyjuk abba. A vgn valsznleg sszelnek s bkt ktnek ugyanolyan alapon, ahogy mr a legelejn is megegyezhettek volna, s ezzel rtelmket vesztik mind ezek az esztendk. Csf kpe, amellyel a zuhanrepls eltt biztatan rm mosolygott, gy viselte hivatalos katonai kemnysgt, mint a farsangi paprlarcot, amelynek nylsain t gyermekszemek bmulnak ki a vilgba. De maga ezt gysem rti, Fowler. Maga nem tartozik kznk. Vannak ms dolgok is az letben, amitl az esztendk rtelmket vesztik. Furcsa, vdelmez mozdulattal fektette trdemre kezt, mintha volna az idsebb. Vigye haza azt a mesztic lnyt mondta. Tbbet r, mint a pipa. Honnan tudja, hogy eljnne velem? n is hltam vele, meg Perrin hadnagy is. tszz piaszter. Elg drga.

 Taln hromszzrt is elmenne, de az adott krlmnyek kztt az ember nem szvesen alkuszik. Tancsa azonban nem bizonyult jnak. A frfi testnek teljestkpessge korltozott, az enymet megdermesztette az emlkezs. Amit kezem rintett azon az jszakn, taln szebb volt, mint amihez szoktam, de nemcsak a szpsg ejt rabul. A mesztic lny ugyanazt a parfmt hasznlta, s a dnt pillanatban az elvesztett mlt ksrtete hatalmasabbnak bizonyult, mint a mellettem elnyl, rendelkezsemre ll test. Elhzdtam tle, hanyatt fekdtem, s a vgy elapadt bennem. Igazn rstellem mondtam, s hazudtam: Nem tudom, mi lelt. A lny nagyon kedves volt, s teljesen flrertett. Sose bnja. Megesik az effle. Biztosan az pium. Hogyne mondtam , az pium. s szvbl kvntam, brcsak az lett volna.

MSODIK FEJEZET
1 Furcsa volt az els visszatrs Saigonba, amikor nem vrt senki. A repltren azt kvntam, brcsak mshov irnythatnm taximat a Rue Catinat helyett. Vajon enyhbb-e most a fjdalom, mint amikor elmentem? krdeztem magamtl s igyekeztem meggyzni magamat arrl, hogy enyhbb. Amikor flrtem az emeletre, szrevettem, hogy az ajt nyitva van, s esztelen remnykeds akasztotta meg llegzetemet. Nagyon lassan tettem meg az ajtig vezet nhny lpst. Mg oda nem rek, l a remny. Szk nyikordulst hallottam, s amikor az ajthoz rtem, cipt pillantottam meg de nem ni cip volt. Gyorsan belptem; Pyle volt az, aki esetlenl fltpszkodott a karosszkbl, amelyben rgen Phuong szokott lni. Hullo, Thomas ksznttt. Hullo, Pyle. Hogy jutott be? Tallkoztam Dominguezzel. pp a postjt hozta. Megkrtem, engedje meg, hogy itt megvrjam magt. Phuong ittfelejtett valamit? Nem. Joe mondta, hogy keresett a kvetsgen. gy gondoltam, itt jobban beszlgethetnk. Mirl? Tehetetlen mozdulatot tett, mint a nebul, akinek iskolai nnepen kell beszlnie, s nem tallja a szavakat.

 szakon jrt? Igen. s maga? , n is sokat utazgattam. Mg mindig plasztikkal pepecsel? Elknyszeredett mosoly volt a vlasz. Aztn azt mondta: Ott van a postja. Els pillantsra lttam, hogy nincs kzte semmi, ami rdekelhetne; az egyik levl londoni fnkmtl jtt, a msik a banktl, a tbbi meg szmlnak ltszott. Hogy van Phuong? krdeztem. Pyle arca nkntelenl kinylt, mint azok a villamos jtkok, amelyek egy bizonyos hangra mkdnek. Remekl vlaszolta, s aztn sszeszortotta az ajkt, mintha mris tl sokat mondott volna. ljn le, Pyle mondtam. Ne haragudjk, felbontom ezt a levelet. A szerkesztm rta. Kinyitottam. Milyen alkalmatlan pillanatban kvetkezik be a nem vrt fordulat. Fszerkesztm azt rta, fontolra vette legutbbi levelemet, s tekintettel az indoknai zavaros helyzetre, de Lattre tbornok hallra meg a Hoa Binh-i visszavonulsra, egyetrt javaslatommal. Ideiglenes klpolitikai rovatvezett nevezett ki, s szeretn, ha mg legalbb egy esztendeig Indoknban maradnk. De a helyet fenntartjuk magnak grte a helyzet teljes meg nem rtsben. Azt hitte, hogy elssorban a jobb lls meg a lap rdeke jr az eszemben. Leltem Pyle-lal szemben, s jra elolvastam a levelet, amely ksn rkezett. Egy pillanatra fellobbant bennem az rm, mint a felbreds pillanatban, mieltt az embernek eszbe jut a valsg. Rossz hr? krdezte Pyle. Nem. Azzal vigasztaltam magam, hogy gyis mindegy lett volna: egyesztends haladk mit sem jelent egy hzassggal szemben. sszehzasodtak mr? krdeztem. Mg nem. Elpirult; ehhez kevs kellett nla. Tudniillik azt remltem, hogy soron kvl szabadsgot kapok erre a clra. Akkor otthon tarthatnk meg az eskvt rendesen. Rendesebb, ha otthon tartjk? Valahogy gy rzem nehz magnak megmagyarzni ezeket a dolgokat, Thomas, maga olyan tkozottul cinikus szval gy rzem, hogy ez a tisztelet jele. Akkor jelen lennnek a szleim, s Phuongot gyszlvn bevezetnm a csaldba. Ez nagyon sokat jelent, tekintettel a mltra. A mltra?

 rti, hogy mire clzok. Nem szeretnm t gy otthon hagyni, hogy a helyzete ne legyen tisztzott Ht otthon hagyn? Valsznleg. desanym nagyszer asszony elvinn Phuongot mindenhov, bemutatn, szval bevezetn a trsasgba. s segtene neki az otthonunk berendezsben. Hirtelenben nem tudtam, sajnljam-e Phuongot mindezrt vagy sem. Annyira vgyott a felhkarcolk meg a Szabadsg-szobor vilgba, de fogalma sem volt, hogy ez mivel jr hogy mit jelent Pyle professzor r s Mrs. Pyle, meg a villsreggelik a ni klubban; vajon megtantjk-e majd kanasztt jtszani? Magam eltt lttam a tizennyolc ves Phuongot els este a Grande Monde-ban, ahogy kecsesen libegett fehr esti ruhjban, s magam eltt lttam, amilyen egy hnappal ezeltt volt, mikor a hs rra alkudott a Boulevard de la Somme-i henteszletben. Vajon szeretni fogja-e a New England-i ragyog tiszta fszerzleteket, ahol mg a zellert is celofnba csomagolva rustjk? Taln igen. Ki tudja? Magam is meglepdtem, mert olyasmit talltam mondani Pylenak, amit mondhatott volna nekem egy hnappal azeltt: Bnjk vele vatosan, Pyle. Ne erltesse. Neki is fjhatnak dolgok, ppgy, mint nekem vagy magnak. Persze, persze, Thomas. Olyan kicsi s trkeny, egszen ms, mint a mi asszonyaink, de ne tekintse t ne tekintse nipptrgynak. Furcsa, Thomas mindig minden mskpp trtnik az letben. gy fltem ettl a beszlgetstl. Azt hittem, goromba lesz. Volt idm gondolkodni odafenn, szakon. Tallkoztam egy lnnyal taln olyasmit lttam meg benne, amit maga abban a bordlyhzban. J, hogy Phuong elment magval. Egyszer taln elhagytam volna s egy Granger-szer alak kaparintotta volna meg. Aki csak szrakozni akar. s tovbb is j bartok maradhatunk, Thomas? Hogyne, mirt ne. De Phuonggal azrt nem szeretnk tallkozni. gyis ppen elg az, ami itt r emlkeztet. Msik lakst kell keresnem mihelyt hozzjutok. Kibogozta egymsbl hossz lbait s felllt. Olyan boldog vagyok, Thomas. Ki se mondhatom, milyen boldog. Tudom, hogy mr mondtam, de mgis igazn azt kvnom, brcsak msvalaki lett volna, s nem maga. n pedig rlk, hogy maga volt az, Pyle. A beszlgets egszen mskpp sikerlt, mint ahogy elkpzeltem; a felleti harciassg alatt, egy mlyebb szinten, nyilvn mr j elre kialakult bennem a valdi haditerv. Egsz id alatt, mg naivsgn bosszankodtam, egy bels br

az javra dnttt, idealizmust, York Harding mveibl mertett retlen gondolatait sszehasonltva az n cinizmusommal. A tnyekben nekem van igazam de vajon nincs-e neki is joga hozz, hogy fiatal legyen s tvedjen, nem alkalmasabb-e nlam arra, hogy egy lny hozzksse az lett? Ktelessgszeren kezet fogtunk, de valami kimondhatatlan aggds hajtott, hogy kimenjek utna a lpcshzba s utnaszljak. Taln nemcsak br, hanem prfta is lakozik azokban a bels trgyaltermekben, ahol igazi elhatrozsaink szletnek. Vigyzzon, Pyle, ne bzzk tlsgosan York Hardingban! Yorkban?! Felbmult rm az els fordulrl. Igaz, hogy mi rgi gyarmatostk vagyunk, Pyle, de ismerjk is valamennyire az letet, megtanultuk, hogy nem szabad a tzzel jtszani. Az a Harmadik Er az csak a knyvben ltezik, Pyle, nem az letben. s Th tbornok csak rablvezr, akinek a bandja pr ezer emberbl ll sose lehet belle nemzeti demokrcia Olyan volt, mintha Pyle a levlszekrnyen t nzett volna ki, hogy meglssa, ki ll az ajt eltt, s most visszaejtette a kukucsklt, kizrta a nem kvnt betolakodt. Szeme eltnt ellem. Nem rtem, mire cloz, Thomas. Azok a biciklibombk, Pyle J trfa volt, br valakinek a fl lbba kerlt. De ne bzzk az olyan emberekben, mint Th. Nem menthetik meg a Keletet a kommunizmustl. Mi ismerjk a fajtjukat. Mi? Mi, a rgi gyarmatostk. Azt hittem, hogy maga nem foglal llst. Nem is foglalok, Pyle, de ha mr a maguk kompnijbl valaki mindenron zavart akar kelteni, akkor hagyja ezt Joe-ra. Menjen haza Phuonggal, s felejtse el a Harmadik Ert. Mindig hlsan fogadom a tancsait, Thomas mondta hvs udvariassggal. Nos, remlem, hamarosan ltom. n is remlem. 2 Mltak a hetek, de hogy, hogy nem, mg mindig nem talltam j lakst. Nem mintha nem rtem volna r keresni. Az vente ismtld hbors krzis elmlt, az szaki vidket belepte a crachin, a flledt, nyirkos kd, a francik kivonultak Hoa Binhbl, Tonkinban vget rt a rizskampny, Laoszban az piumkampny. Dominguez knnyen elvgezte mindazt a tudsti munkt, amire Dlen szksg volt. Vgre rszntam magam, hogy megnzzek egy lakst

egy gynevezett modern hzban (az 1934-es prizsi killts stlusban), a Rue Catinat msik vgn, a Continental-szlln tl. Egy gumiltetvnyes saigoni laksa volt; az ltetvnyes hazakszlt Franciaorszgba, s lakst teljes berendezssel egytt el akarta adni. A berendezs magba foglalt egy sereg 1880 s 1900 kztti prizsi kpkilltsokon vsrolt metszetet; valamennyinek kzs nevezje volt, egy tornyos frizurj, telt kebl deln, akinek tllftylai valami mdon mindig szabadon hagyjk ktfel domborod hatalmas lept, de elrejtettk a csatk sznhelyt. A frdszobban mg nagyobb merszsget rult el az ltetvnyes: itt Rops-reprodukcikat aggatott a falra. Szereti a mvszetet? krdeztem, s az ltetvnyes arca cinkos vigyorgsra hzdott. Kvr ember volt, hajdsze elgtelensgt kis fekete bajuszka ptolta. A legjobb kpeim Prizsban vannak mondotta. A fogadszobban magas hamutart tnt a szemembe: meztelen nt formzott, aki hajzatban tlat tart; voltak ott mg porceln szobrok is, tigrist lelget pucr lnyok, meg egy klnsen furcsa, amely derkig meztelen kerkproz lenyt brzolt. A hlszobban, szemkzt az ltetvnyes szles gyval, risi fnyl olajfestmny lgott a falon: kt egymssal szeretkez leny. Megkrdeztem, mennyibe kerl a laks a gyjtemny nlkl, de az ltetvnyes nem volt hajland az egyikrl a msik nlkl trgyalni. n nem gyjt? krdezte. Hogy szinte legyek: nem. Vannak illusztrlt knyveim is mondotta. Odaadnm radsul, mbr voltakppen magammal akartam vinni ket Prizsba. Kinyitotta az vegajts knyvszekrnyt, s megmutatta knyvtrt: Pierre Louys Aphrodite-jnek, meg a Nan-nak drga kpes kiadst, aztn ott volt La Garonne meg Paul de Kock nhny mve. Majdnem megkrdeztem tle, nmagt nem adn-e el a gyjtemnyvel egytt is korabeli volt. Ha az ember egyedl l a trpusokon jegyezte meg , j trsasg az ilyen kollekci. Eszembe jutott Phuong taln ppen azrt, mert annyira semmi kze sem volt mindehhez. gy van ez mindig: ha az ember a sivatagba menekl, a flbe vlt a csend. Nem hiszem, hogy a lapom belegyezne, hogy mgyjtemnyt vsroljak. Ne fljen, a nyugtbl gysem tnne ki mondta az ltetvnyes. rltem, hogy Pyle nem tallkozott vele, ki tudja, mg az alakjba ltztette volna a kpzeletbeli reg gyarmatost-jt, aki pedig enlkl is mr pp elgg ellenszenves volt. Amikor eljttem tle, fl tizenkettre jrt az id; lestltam a Pavillonig, hogy megigyak egy pohr jgbe httt srt. A Pavillon

az eurpai s amerikai nk kvzhelye volt, bizonyosra vettem, hogy ott nem botlom Phuongba. Pontosan tudtam, hol lehet ebben az rban ragaszkodott szoksaihoz , s ezrt az ltetvnyestl jvet gondosan tmentem az utca tls oldalra, hogy elkerljem a tejvendglt, ahol Phuong ebben az rban csokoldjt szokta szrcslni. A Pavillonban kt fiatal amerikai lny lt a szomszd asztalnl; fagylaltoztak, s a hsg ellenre nagyon dk s tisztk voltak. Mindegyiknek retikl lgott a bal vlln, s a kt tska hajszlra egyforma volt, sas formj srgarz csattal. Hossz, karcs lbuk is szakasztott egyforma volt, s cseppnyit pisze orruk is; olyan elmlyedssel kanalaztk fagylaltjukat, mintha ksrletet vgeznnek egyetemi laboratriumukban. Taln ppen Pyle kollgi gondoltam; nagyon bjosak voltak, s ket is szerettem volna hazakldeni. Befejeztk a fagylaltozst, s egyikk az rjra nzett. Azt ajnlom, hogy induljunk mondta , a biztonsg kedvrt. Unalmamban eltndtem, mifle srgs dolguk lehet. Warren azt mondta, ne maradjunk tovbb, mint tizenegy-huszont. Az mris elmlt. Izgalmas lenne itt maradni. Nem is tudom, mirl van sz. Te tudod? Nem egszen, de Warren azt mondta, ne maradjunk. Gondolod, hogy tntets lesz? Annyi tntetst lttam mr! mondta a msik unottan, mint a vilgutaz, akinek a knykn nnek ki a rgi templomok. Felllt, s az asztalra tette a fagylaltrt jr pnzt. Mieltt elindult krlnzett a kvhzban, s a tkrk minden oldalrl visszavertk szepls profiljt. A kvhzban csak n maradtam meg egy felcicomzott, ltes francia hlgy, aki gondosan, de eredmnytelenl tatarozta arct. A kt amerikai lny jformn nem szorult festkre, legfeljebb a szjukra kentek sebtben egy kis rzst, a fst egyszer-ktszer keresztlhztk a hajukon. Az egyiknek a tekintete egy pillanatra megpihent rajtam; nem is ni, hanem frfias tekintet volt, egyenes s hatrozott, mintha gyors cselekvst mrlegelne. Aztn trsnjhez fordult: Gyernk. Elnztem ket, ahogy egyms mellett kilptek a napszilnkos utcra. Lehetetlen volt brmelyikket is elkpzelni alantas szenvedlyek lzban; sehogy sem illett hozzjuk a gyrtt leped s a nemi let vertke. Vajon az gyba is izzadsgellenes szerekkel fekszenek? Egy pillanatig irigyeltem sterilizlt vilgukat; olyan ms volt ez, mint az a vilg, amelyben n lakoztam s amely most hirtelen, megmagyarzhatatlanul darabokra trt krlttem. Kt falitkr levlt, felm replt, s flton lehullott. A cifra francia nmber a fldn trdelt, szkek, asztalok romhalmaza kzepette. Pudrija nyitva, de pen fekdt az lemben, jmagam furcsamd ugyanott ltem, ahol az imnt, de asztalkm a francia n krli romhalmaz alkatrszv vlt. Furcsa, kerti

nesz tlttte be a kvhzat: szkkt szablyos csobogsa s amikor a brpult fel nztem, trtt vegek sorait lttam, amelyek sokszn folyamban engedtk ki tartalmukat: porti bor mlyvrse vegylt cointreau narancssznvel, chartreuse zldjvel, pastis zavaros srgjval a kvhz padljn. A francia n fellt s higgadtan krlnzett: pudrijt kereste. tadtam neki, udvariasan megksznte, a fldn lve. Akkor vettem szre, hogy rosszul hallok. A robbans olyan kzel trtnt, hogy dobhrtym mg nem trt maghoz a lgnyomstl. Megint valami plasztik-pard gondoltam bosszsan. Vajon milyen cikket vr tlem Mr. Heng? De mikor a Place Garnier-ra rtem, a nehz fstfellegekbl rdbbentem, hogy ez nem gyerekjtk volt. A fst az g kocsikbl szllt fel, a nemzeti sznhz eltti parkolhelyrl; autroncsok hevertek mindenfel sztszrva a tren, s egy lba vesztett frfi vonaglott a virggy szln. znltt a tmeg a Rue Catinat meg a Boulevard Bonnard fell. Rendrautk szirnja, mentkocsik, tzoltk csengetse hatolt be messzebbrl, mint a valsgban lgnyomsos dobhrtymon. Egy pillanatra megfeledkeztem rla, hogy Phuong a tr tls oldaln lev tejvendglben lehet. Kztnk gomolygott a fst. Nem lttam t rajta. Kilptem a trre, egy rendr meglltott. Kordont alkottak a tr szle krl, hogy megakadlyozzk a tmeg odaznlst; mr hordgyak bukkantak fel a fstfelhbl. Engedjen t knyrgtem az elttem ll rendrnek. Egy ismersm van ott Vissza mondta a rendr. Mindenkinek van itt ismerse. Flrellt, hogy tengedjen egy papot; megprbltam a pap hta mgtt tsurranni, de a rendr visszahzott. Sajt mondtam, s keresni kezdtem a zsebemben a trcmat, amelyben jsgr-igazolvnyomat hordtam, de hiba, nem talltam; taln enlkl indultam el aznap reggel? Mondja meg legalbb, hogy mi trtnt a tejvendglben krtem a rendrt. A fst ritkult, megprbltam tnzni rajta, de mr igen nagy volt a tmeg a tren. A rendr valamit vlaszolt, de nem rtettem. Mit mondott? Megismtelte: Nem tudom. Menjen htrbb. Elllja a hordgyak tjt. Taln a Pavillonban vesztettem el a trcmat? Megfordultam, hogy visszamenjek, s Pyle-ba tkztem. Thomas! kiltott fel. Pyle lihegtem az Istenrt, hol van a kvetsgi igazolvnya? t kell jutnunk a msik oldalra. Phuong a tejvendglben van. Nem, nincs ott mondta Pyle. De ott van, Pyle! Mindennap odamegy. Fl tizenkettkor. Meg kell keresnnk. Nincs ott, Thomas. Honnan tudja? Hol az igazolvnya?

 Figyelmeztettem, hogy ma ne menjen oda. Visszafordultam a rendr fel, elhatroztam, hogy flretuszkolom s futva tvgok a tren, ha utnam l, azt se bnom s akkor rt el tudatomig a figyelmeztettem sz. Karon ragadtam Pyle-t: Figyelmeztette? ismteltem. Hogy rti ezt? Megmondtam neki, hogy ma ne menjen oda. Az adatok lassan sszelltak agyamban. s Warren? krdeztem. Ki az a Warren? is figyelmeztette azokat a lnyokat? Nem rtem. El akartk kerlni, hogy amerikai ldozatok is legyenek, ugye? Mentkocsi fordult be a Rue Catinat-rl a trre, s a rendr, aki meglltott, flrellt, hogy tengedje. A mellette ll rendr pp vitatkozott valakivel. Elretuszkoltam Pyle-t s mind a ketten kijutottunk a trre, mieltt akrki megllthatott volna. Gyszol gylekezetbe jutottunk. A rendrsg a tmeget megakadlyozhatta abban, hogy elrassza a teret, de kptelen volt kiszortani onnt az letben maradottakat, meg azokat, kik elsnek siettek a robbans sznhelyre. Az orvosoknak annyi dolguk volt a sebesltekkel, hogy a halottakkal nem tudtak trdni, s gy a halottak tulajdonosaikra maradtak; mert a halottat ppgy birtokolhatja az ember, mint egy szket. Egy asszony a fldn lt, lben az, ami csecsemjbl megmaradt; szemrmesen letakarta nagy karimj szalmakalapjval. Csendben, mozdulatlanul lt; ltalban a tren uralkod csend dbbentett meg a legjobban. Olyan volt, mint a templom mise alatt: csak azok adtak hangot, akik hivatalbl mkdtek, kivve itt-ott nhny eurpait, aki srt s knyrgtt, majd elhallgatott, mintegy megszgyenlve a Kelet szernysge, trelme, illemtudsa lttn. A lbatlan torz a virggy szln mg mindig vonaglott, mint a csirke, amelynek levgtk a fejt. Az ingrl tlve, triksahajt lehetett. Szrny mondta Pyle. Lenzett foltos cipjre, s ktsgbeesetten krdezte: Ht ez mi? Vr mondtam. Mg sose ltott vrt? Meg kell tisztttatnom mondta , mieltt bemegyek a kvethez. Azt hiszem, fogalma sem volt rla, mit beszl. Most ltott elszr igazi hbort; amikor annak idejn lecsnakzott Pht Dimbe, kamaszos rvletben volt, s katonk egybknt sem szmtottak a szemben. Ltja, mire kpes egy doboz Diolacton? mondtam. Ha rossz kezekbe kerl. Vllra tettem a kezem, gy knyszertettem, hogy nzzen krl. Ebben az rban a tr mindig tele volt asszonyokkal, gyerekekkel ez a bevsrls ideje. Azrt vlasztotta ppen ezt az idt? gy volt, hogy dszszemlt tartanak mondta Pyle elhaln.

 s azt remlte, hogy nhny ezredes is tertkre kerl, ugye. Csakhogy a dszszemlt mr tegnap lefjtk, Pyle. Nem tudtam. Nem tudta! Betuszkoltam egy vrtcsba, ahol az imnt egy hordgy llt. Jobban kellene informldnia. Nem voltam Saigonban mondta cipjre meredve. Le kellett volna fjni az egszet. Lefjni a cirkuszt? vgtam vissza. Azt kpzelte, hogy Th tbornok hajland lesz lemondani a tntetsrl? Hiszen ez jobb, mint egy dszszemle! Nk s gyermekek halla szenzci, katonk pedig nem szenzci a hborban. Ez aztn belekerl a vilgsajtba. Nagyszer szolglatot tett Th tbornoknak, Pyle. A Harmadik Er, a Nemzeti Demokrcia mind ott dszlik a jobb cipjn. Menjen haza Phuonghoz, s bszklkedjk el a hsi halottaival mindenesetre pr tucat honfitrsval kevesebb van, akirt aggdni kell. Kicsi, kvr pap sietett el mellettnk, kendvel letakart valamit vitt egy tlon. Pyle sokig hallgatott, nekem sem volt tbb mondanivalm. Mris tl sokat mondtam. Pyle falfehr volt, gy tetszett, a nyomorult kzel van az julshoz, s azt gondoltam: Mi haszna a beszdnek? rkk rtatlan marad, az rtatlanon nem fog semmi, bntelen marad hallig. Csak gy vdekezhetnk ellenk, ha kordban tartjuk vagy kikszbljk ket. Az rtatlansg az elmebaj egy neme. Th sosem tett volna ilyet hebegte Pyle. Nem, sose tette volna, ezt tudom. Valaki flrevezette. Taln a kommunistk J szndka, tudatlansga thatolhatatlan pncllal vette krl. Otthagytam a tr kzepn, s megindultam felfel, a Rue Catinat-n, arra, ahol az ocsmny rzsaszn katedrlis llta el az utat. Mr ramlott befel a np: nyilvn vigasztalsukul szolglt, hogy imdkozhatnak a halottakrt a halottakhoz. Velk ellenttben, nekem valban volt okom hlaadsra; hiszen Phuong letben maradt. Phuongot figyelmeztettk. De hiba, nem emlkeztem egybre, csak a virggy szln vonagl csonkolt testre, az anyja lben fekv csecsemre. ket nem figyelmeztettk; nem voltak elg fontosak. s ha megtartjk a dszszemlt, vajon nem lettek volna ppen gy jelen kvncsisgbl, hogy lssk a katonkat, halljk a beszdeket, hogy virgot dobljanak? Egy szzkils bomba nem vlogat. Hny halott ezredes szentesti egy gyermek vagy egy triksahajt hallt, ha nemzeti-demokratikus frontot ptnk? Meglltottam egy motoros trikst s a Quai Mythra hajtattam.

NEGYEDIK RSZ
ELS FEJEZET
Phuongnak pnzt adtam, hogy vigye moziba a nvrt, gy biztos lehettem felle, hogy nem lesz otthon. Magam elmentem vacsorzni Dominguezzel, s mr jra otthon voltam, amikor Vigot pontosan tz rakor belltott. Nem iszik, mondta bocsnatkrn; nagyon fradt, s attl fl, a whisky elaltatn. Zsfolt napja volt. Gyilkossg s hirtelen hall? Nem. Apr lopsok. Meg egynhny ngyilkossg. Ezek az emberek szeretik a szerencsejtkot, s mikor mr mindenket elvesztettk, meglik magukat. Azt hiszem, sose lettem volna rendr, ha tudtam volna, milyen sok idt kell halottaskamrkban tltenem. Ki nem llhatom az ammnikszagot. Taln mgis iszom egy pohr srt. Sajnos nincs htszekrnyem. Ellenttben a halottaskamrval, ugye? Akkor egy cspp angol whiskyt, j? Eszembe jutott az az jszaka, amikor lementem vele a halottaskamrba, s a htszekrnybl elhztk Pyle tetemt, mint egy tlca jgkockt. Szval mgsem megy haza? krdezte Vigot. Ellenrizte a postmat? Igen. Odanyjtottam neki a whiskyt, hogy lssa, milyen nyugodtak az idegeim. Csak azt szeretnm, Vigot, ha megmondan nekem, mirt kpzeli, hogy rszem van Pyle hallban? Gondolja, hogy azrt tettem, mert vissza akartam szerezni Phuongot? Vagy bosszbl, amirt elvesztettem t? Nem. Olyan ostoba nem vagyok. Az ember nem viszi el emlkl az ellensge knyvt. Ott van a polcon. A Nyugat hivatsa. Ki ez a York Harding? az, akit keres, Vigot. lte meg Pyle-t hossz lejratra. Nem rtem. Amolyan felsbbrend jsgr diplomciai tudstnak nevezik az efflt. A fejbe vesz egy idet, s aztn addig gyrja a helyzetet, amg beleillik az idejba. Pyle gy jtt ide, hogy tele volt York Harding idejval. Harding egyszer itt volt egy htig. Pyle elkvette azt a hibt, hogy a gyakorlatba prblta tltetni York Harding idejt. Harding egy Harmadik Errl rt, Pyle megalaktotta: Harmadik Ernek nevezett ki egy cska kis banditt ktezer emberrel meg nhny szeldtett tigrissel. Belkeveredett, szegny. Maga sose keveredik bele semmibe?

 Legalbbis arra trekszem. Hiba, Fowler. Magam sem tudom, mirt, eszembe jutott Trouin szzados s az az jszaka mintha hossz esztendk vlasztannak el tle! , amelyet a haiphongi piumhzban tltttnk. Mit is mondott Trouin? Olyasmit, hogy elbb vagy utbb mindegyiknk belekeveredik egy szenvedlyes pillanatban. J pap lett volna magbl, Vigot mondtam. Vajon mi teszi, hogy az ember olyan knnyen gynna magnak ha lenne mit meggynnia? Sohasem kvntam, hogy gynjanak nekem. De azrt megtrtnt? Nhanapjn. Taln azrt, mert akrcsak a papnak, magnak is az a hivatsa, hogy megrt legyen s ne botrnkozzk meg? Kedves Zsaru r, hadd magyarzzam meg tzetesen, hogy mirt vertem be az reg hlgy fejt. Persze, persze, Gustave, szedje ssze a gondolatait, s mondja el szpen, hogy mrt tette. Ej, de cikornys a fantzija. Nem iszik, Fowler? Nem lenne okos dolog, ha a bnz a rendrtiszt trsasgban leinn magt! Sosem mondtam, hogy maga bnz. De htha az ital mg engem is gynsra serkentene? A maga hivatsban nincs gynsi titoktarts. Annak, aki gyn, rendszerint nem is fontos a titoktarts, mg ha papnak gyn is. Ms indtkai vannak. Hogy megtisztuljon? Nem mindig. Nha csak arra trekszik, hogy vilgosan lssa nmagt. Nha beleun a csalsba. Maga nem bnz, Fowler, de azrt mgis szeretnm tudni, hogy mirt hazudott nekem. Maga tallkozott Pyle-lal a halla estjn. Honnt veszi ezt? Egy percig sem hiszem azt, hogy maga lte meg. Maga aligha hasznlt volna erre a clra egy rozsds bajontot. Rozsdsat? Az effle rszleteket a boncols sorn tisztzzuk. De mr megmondtam magnak, hogy nem ez volt a hall kzvetlen oka, hanem a dakowi iszap. Felm nyjtotta pohart, hogy jra tltsek. No, lssuk most. Hat ra tzkor apritifet ivott a Continentalban, ugye? Igen. s hat-negyventkor a Majestic bejratban beszlgetett egy jsgr kollgjval. Igen, Wilkinsszel. Mindezt mr elmondottam magnak, Vigot. Akkor jszaka.

 gy van. Azta ellenriztem. Bmulatos, hogy emlkszik ilyen apr rszletekre. Riporter vagyok, Vigot. Az idpont taln nem mindentt egyezik hajszlra, de senki sem hibztatja magt, ugyebr, ha emitt egy negyedrt, amott tz percet tved. Semmi oka sem volt r, hogy ezt fontosnak higgye. Mi tbb: hatrozottan gyans lenne, ha minden idpontot egszen pontosan adott volna meg. Tvedtem? Valamicskt. Wilkinsszel ht eltt t perccel beszlt. Tz perc. Persze. Amint mondom. s pp csak elttte a hatot, amikor a Continentalba rkezett. Az rm mindig siet egy kicsit mondtam. Magnl most hny ra? Tz ra nyolc. Nlam meg tz-tizennyolc. Ltja. Meg se nzte. gy vlaszolt: Akkor a maga rja szerint huszont perccel tvedett azt az idpontot illeten, amikor Wilkinsszel beszlgetett. Ez mr elg nagy eltrs, nem gondolja? Taln gondolatban visszaszmtottam az idt. Vagy taln pp aznap igaztottam meg az rmat. Mert nha megigaztom. Az is meglep folytatta Vigot. (Kaphatnk mg egy kis szdt?... Nagyon ersre keverte) , az is meglep, hogy egyltaln nem haragszik rm. Pedig nem ppen kellemes, ha az embert gy vallatjk, ahogy n magt vallatom. rdekel, mint egy detektvregny. s klnben is tudja, hogy nem n ltem meg Pyle-t; maga mondta. Tudom, hogy nem volt jelen a meggyilkolsnl. mondta r Vigot. Nem tudom, mit igyekszik bizonytani azzal, ha kimutatja, hogy itt tz percet tvedtem, amott meg tt. Nyernk egy kis idt felelte Vigot. Egy kis kzbekelt idt. Idt mire? Arra, hogy Pyle megltogassa magt. Mirt akarja ezt mindenron bebizonytani? A kutya miatt felelte Vigot. Mert sr ragadt a lbn? Nem sr volt az, hanem cement. Tudniillik aznap este, ahogy kvette Pyle-t, valahol nedves cementbe lpett. Emlkeztem r, hogy itt, a maga hzban, a fldszinten ptkezs folyik mg most is folyik. Ahogy bejttem, elmentem a munksok mellett. Ks jszakig dolgoznak ebben az orszgban.

 Azt hiszem, nagyon sok hzban ptkeznek s ott mindentt tallni nedves cementet. Megkrdezte a munksokat, nem emlkszik-e valamelyik a kutyra? Termszetesen. De mg ha emlkszik is valamelyik, nekem nem mondjk meg. n a rendrsg vagyok. Elhallgatott, htradlt a szkben, s poharra meredt. Az volt az rzsem, hogy valamifle analgira dbbent r, s gondolatai nagyon messze jrnak. Lgy mszklt a keze fejn s nem hessegette el, ppgy, ahogy Dominguez nem hessegette volna el. Az volt az rzsem, hogy ervel, mly s mozdulatlan ervel lk szemben. Ki tudja, taln imdkozott mg ezt is lehetsgesnek tartottam. Fellltam, s az ajtfggnyt flretolva, tmentem a hlszobba. Nem volt benn semmi dolgom, csak pp egy percre el akartam szabadulni attl a szkben l nmasgtl. Phuong kpesknyvei jra ott sorakoztak a polcon. Szptszerei kz odatmasztott egy tviratot, amely tvolltemben rkezett; nyilvn a londoni szerkesztsgtl. Nem volt kedvem kinyitni. Minden ppolyan volt, mint Pyle rkezse eltt. Szobk nem vltoznak, csecsebecsk ott maradnak, ahov lltjuk ket; csak a szv romland. Visszamentem a fogadszobba. Vigot az ajkhoz emelte pohart. Azt mondtam neki: Nincs semmi mondanivalm. Az gvilgon semmi. No, akkor megyek is szlt Vigot. Azt hiszem, tbb nem fogom hborgatni. Az ajtban mg egyszer visszafordult mintha nem akarna lemondani a remnyrl az vrl? Vagy az enymrl? Milyen furcsa filmet nzett meg aznap este. Nem hittem volna, hogy szereti a kosztms trtnelmi filmeket. Mit is nzett meg? Robin Hood-ot? Nem, azt hiszem, a Scaramouche-t. agyon kellett tnm az idt. Meg aztn vgytam egy kis szrakozsra. Szrakozsra? Mindenkinek megvannak a gondjai, Vigot magyarztam vatosan. Mikor Vigot elment, mg mindig htra volt egy ra: addig kellett vrnom Phuongra, emberi trsasgra. Klns, mennyire felkavart Vigot ltogatsa. Mintha egy klt elhozta volna hozzm a mvt brlatra, s n a gondatlansgommal megsemmistettem volna. nnekem nincs hivatsom az jsgrst nem tekinthetem komoly hivatsnak , de msban felismerem a hivatstudatot. Most, hogy Vigot elment dolgavgezetlen, hogy kiegsztetlenl zrja le aktjt, azt kvntam, brcsak lenne btorsgom visszahvni s kzlni vele: Igaza van. Tallkoztam Pyle-lal a halla estjn.

MSODIK FEJEZET
1 tban a Quai Mytho fel, tbb mentkocsival tallkoztam, amely Cholonbl jvet a Place Garnier fel igyekezett. A jrkelk arcrl az ember szinte leolvashatta a hr terjedsnek sebessgt; ezek az arcok eleinte vrakozn, aggodalmasan fordultak felm, mint aki a Place Garnier fell jvk. De mire bertem Cholonba, utolrtem s elhagytam a hrt; a knai vrosban nyzsgtt az let, megszaktatlanul folyt rendes medrben, senki sem tudott mg semmirl. Megtalltam Mr. Csu kapualjt s flmentem a hzba. Legutbbi ltogatsom ta mi sem vltozott. A kutya meg a macska padlrl kartondobozra, dobozrl brndre lpkedtek, mint a sakkfigurk, amelyek sosem rik utol egymst; a kisbaba a padln csszklt, a kt regr pedig vltozatlanul madzsongozott. Csak a fiatalok hinyoztak. Mihelyt belptem az ajtn az egyik n tet tlttt. Az reg hlgy az gyon lt, s a lbt nzegette. M. Heng? krdeztem. Fejemet rztam a tera; nem voltam abban a hangulatban, hogy megint egyms utn tbb csszvel hrpintsek fel a keser hitvny lttyedkbl. Il faut absolument que je voie M. Heng.34 Lehetetlennek tetszett, hogy reztessem velk krsem fontossgt, de taln a puszta tny, hogy visszautastottam a tet, meghkkentette ket. Vagy taln nekem is vres volt a cipm, mint Pyle-nak. Mindenesetre az egyik n rvid ttovzs utn kivezetett, levitt a lpcsn, vgigkalauzolt kt zszls, forgalmas utcn, s otthagyott egy plet eltt, amelyet Pyle hazjban gy hiszem funeral parlor-nak, temetszalon-nak neveznnek: tele volt kurnkkal, amelyekbe a knai halottak feltmadsra sznt csontjait helyezik. M. Heng mondtam a kapuban ll vn knainak. M. Heng. Ez a hely nagyon is megfelel llomsnak tetszett egy olyan napon, amely a gumiltetvnyes pornogrfgyjtemnyvel kezddtt s a Place Garnier-t bort holttestekkel folytatdott. Valaki kiszlt egy bels helyisgbl, s a knai flrellt, bebocstott. Maga Heng jtt elm szvlyesen, s betesskelt a kicsiny szobba. Fekete, faragott, knyelmetlen szkek lltak benne, amilyeneket minden knai elszobban tallni, bartsgtalanul, hasznlatlanul. Itt azonban az volt az rzsem, hogy ezttal hasznltk a szkeket, mert t kis tescssze llt az asztalon, s kett kzlk nem is resen. gy ltom, megbeszlst szaktottam flbe mondtam.
34

Felttlenl beszlnem kell M. Henggel. (francia).

 zleti gy vlaszolta Mr. Heng kitrn. Nem fontos. Mindig rlk, ha ltom, Mr. Fowler. A Place Garnier-rl jvk. Sejtettem, hogy errl van sz. Hallotta ? Megtelefonltk. gy gondoljk, helyes, ha egy ideig kerlm Mr. Csu hza tjt. A rendrsg ma bizonyra ersen buzglkodik. De magnak semmi kze sincsen az egszhez. A rendrsgnek az a feladata, hogy bnsket talljon. Megint Pyle volt mondtam. Igen, volt az. Szrny dolog! Th tbornok nem ppen mrtktart egynisg. s a plasztik nem val bostoni kisfik kezbe. Mondja, Heng, kicsoda Pyle fnke? Az a benyomsom, hogy Mr. Pyle tbb-kevsb a maga gazdja. Gondolja, hogy az O. S. S. tagja? Nem hiszem, hogy a kezdbetk klnsen fontosak. Mit tehetnk, Heng? Meg kell t akadlyozni. Megrhatja az igazat. Vagy taln nem rhatja meg? Th tbornok nem rdekli a lapomat. Csak a maga emberei rdeklik ket, Heng. Igazn azt akarja, hogy megakadlyozzk Mr. Pyle tovbbi mkdst, Mr. Fowler? Ha ltta volna, Heng! Ott llt s azt mondta, sajnlatos tveds az egsz, gy volt, hogy katonai dszszemle lesz. Azt mondta, ki kell tisztttatnia a cipjt, mieltt bemegy a kvethez. Persze kzlhetn a rendrsggel amit tud, Mr. Fowler. A rendrsg se trdik Thvel. s azt hiszi, hozz mernnek nylni egy amerikaihoz? Diplomciai eljogokkal rendelkezik. A harvardi egyetemet vgezte. A kvet a szvbe zrta. Volt ott egy asszony is, Heng, akinek a gyereke a szalmakalapjval takarta le. Nem tudom elfelejteni. s egy msik Pht Dimben Igyekezzk megrizni a nyugalmt, Mr. Fowler. Ki tudja, mire vetemedik legkzelebb, Heng? Hny bombt, hny halott gyereket produkl egy doboz Diolacton? Hajland lenne segteni neknk, Mr. Fowler? Idejn a kt bal lbval, s rtatlan emberek az letkkel fizetnek a tvelygseirt. Brcsak kzre kertettk volna a maga honfitrsai, amikor lehajkzott a folyn Nam Dinhtl. Sokak lett mentette volna meg.

 Teljesen egyetrtek nnel, Mr. Fowler. Meg kell t fkezni. Lenne egy ajnlatom. Valaki diszkrten khcselt az ajt mgtt, aztn hangosan kikptt. Mr. Heng gy folytatta: Hvja meg ma este vacsorra a Vieux Moulinba. Fl nyolc s fl kilenc kztt. Mi haszna ? Beszlnnk vele tkzben mondta Heng. De htha nem r r? Taln mg jobb lenne, ha maghoz hvn fl htre. Akkor bizonyosan rr; el fog menni. Ha rr nnel vacsorzni ma este, lpjen az ablakhoz, egy knyvvel a kezben, mintha a vilgossgot keresn. Mirt ppen a Vieux Moulinba? Mert a dakowi hd kzelben van. Azt hiszem, ott majd tallunk alkalmas helyet, ahol zavartalanul elbeszlgethetnk. Mit akar csinlni? Ezt nnek nem rdeke megtudni, Mr. Fowler. De grem, hogy annyira tapintatosan fogunk eljrni, amennyire a helyzet megengedi. Heng lthatatlan bartai gy neszeztek a falon tl, mint a patknyok. Megteszi ezt neknk, Mr. Fowler? Nem tudom vlaszoltam. Nem tudom, megteszem-e. Elbb vagy utbb mondotta Heng, s megint Trouin szzados szavaira emlkeztem az piumhzban , elbb vagy utbb llst kell foglalni. Ha az ember ember akar maradni. 2 Levelet hagytam Pyle-nak a kvetsgen, amelyben meghvtam dlutnra, aztn felballagtam az utcn a Continentalig, hogy megigyak egy pohr srt. A romokat eltakartottk, a tzoltsg fellocsolta a teret. Akkor mg nem sejtettem, milyen fontossgra fog szert tenni hely s id. Mg az is megjrta az eszemet, hogy egsz este ott maradok s nem tartom be megllapodsomat. Aztn gy gondoltam, htha ijesztssel r tudom venni Pyle-t, hogy ne csinljon semmit, ha figyelmeztetem a veszlyre, brmi legyen is az a veszly. gy ht megittam srmet s hazamentem, s mikor hazartem, remnykedni kezdtem, hogy Pyle nem jn el. Megprbltam olvasni, de polcomon nem talltam semmit, ami lekttte volna figyelmemet. Taln piumot kellett volna szvnom, de nem volt, aki elksztse pipmat. Akaratlanul is lpsekre fleltem, s vgre jttek is. Valaki kopogott. Kinyitottam az ajtt, de csak Dominguez volt. Mit akar, Dominguez? krdeztem. Megtdve nzett rm.

 Hogy mit akarok? rjra nzett. Hiszen mindennap ebben az idben jvk. Van tvirat? Nincs. Nagyon rstellem, elfelejtettem. Legalbb egy rvid tudsts a bombrl. Nem akar valamit feladni? rja meg helyettem, Dominguez. Magam sem tudom, mi trtnt velem taln mert ott voltam a helysznen, tlsgosan megrendtett. Kptelen vagyok tudsts kereteiben gondolni az gyre. Rcsaptam egy moszkitra, amely zmmgve ostromolta flemet, s lttam, hogy Dominguez nkntelenl sszerezzen. Semmi baj, Dominguez: elhibztam. Keservesen elmosolyodott. Nem volt r mentsge, hogy ennyire kml minden letet; utvgre is keresztny volt egyike azoknak, akik megtanultk Nrtl, hogyan kell gyertynak hasznlni az emberi testet. Segthetnk valamiben? krdezte Dominguez. Nem ivott, nem evett hst, nem lt; irigyeltem szeldsgt. Nem, Dominguez. Csak arra krem, hagyjon magamra ma este. Az ablakon t figyeltem, amint tvoztban tmegy a Rue Catinat tls oldalra. Egy triksa llt meg a tls jrdn, ppen szemkzt az ablakommal; Dominguez fel akarta fogadni, de a hajt a fejt rzta. gyfelt valsznleg a kzeli zletek valamelyikbl vrhatta, mert ezen a helyen nem volt rendes triksalloms. Mikor rmra nztem, meglepetten llaptottam meg, hogy mg alig tz perce vrok; s amikor Pyle kopogott az ajtn, nem is hallottam lpteit. Jjjn be. De mint rendesen, most is a kutya jtt be elsnek. rltem a levelnek, Thomas. Ma dleltt azt hittem, haragszik rm. Haragudtam is. Csnya ltvny volt. Maga most mr annyit tud, Thomas, hogy nem rt, ha mg valamit elrulok. Beszltem Thvel ma dlutn. Beszlt vele? Ht Saigonban van? Bizonyra azrt jtt, hogy gynyrkdjk a bombja hatsban. Amit most mondok, szigoran bizalmas, Thomas. Kemnyen bntam vele. gy beszlt, mint egy iskolai tornszcsapat kapitnya, aki szablytalansgon cspte egyik nebuljt. Mgis nmi remnysg csillant fl bennem s megkrdeztem: Kirgta? Megmondtam neki, ha mg egyszer ilyen fktelen tntetst rendez, megszaktunk vele minden kapcsolatot. De ht nem szaktottak vele mr amgy is, Pyle? Trelmetlenl belergtam a kutyjba, amely a bokm krl szaglszott. Nem tehetem. (lj le, Duke!) Mgiscsak az egyetlen remnysgnk a tvolabbi jvre. Ha a mi tmogatsunkkal kerl hatalomra, megbzhatunk benne

 Hny rtatlan embernek kell mg meghalnia, mg beltja? Elre tudtam, hogy a vita hibaval. Mg beltom Mit, Thomas? Hogy a politikban nincsen hla. Mgsem fognak annyira gyllni bennnket, mint a francikat. Biztos ebben, Pyle? Nha az is megesik, hogy szeretjk ellensgeinket, bartainkat pedig gylljk. Eurpai mdjra beszl, Thomas. Ezek az emberek nem ilyen bonyolultak. Ht csak ennyit tanult az utbbi hnapok alatt? Legkzelebb mr gyerekeknek fogja ket nevezni. Bizonyos tekintetben azok. Mutasson nekem egy kompliklatlan lelk gyermeket, Pyle. Amg fiatalok vagyunk, bonyodalmak dzsungele a lelknk. Ahogy regsznk, egyszersdnk. De minek is vitatkoztam vele? Mindkettnk rvelse elrugaszkodott a valsgtl. Id eltt vezrcikkr lett bellem. Fellltam s a knyvespolchoz lptem. Mit keres, Thomas? Csak egy verset, amit rgen szerettem. Nem vacsorzna velem ma este, Pyle? Boldogan, Thomas. gy rlk, hogy mr nem haragszik. Tudom, nem rtnk mindenben egyet, de azrt lehetnk bartok, ha nincs is mindig egy vlemnynk, ugye? Nem tudom. Nem hiszem. Elvgre Phuong sokkal fontosabb volt ennl. Igazn azt hiszi, Pyle? Ht persze, hiszen Phuong a legfontosabb az egsz vilgon. Legalbb nekem. s magnak is, Thomas. Nekem mr nem. Szrny ltvny volt ez, ma dleltt, de megltja, Thomas, egy ht alatt elfelejtjk. A hozztartozknak is gondjt viseljk. Visel-jk? Tviratoztunk Washingtonba. Engedlyt fogunk kapni, hogy anyagi eszkzeink egy rszt erre a clra felhasznljuk. Flbeszaktottam: Tallkozunk a Vieux Moulinban? Kilenc s fl tz kztt? Ahol akarja, Thomas. Az ablakhoz lptem. A nap a hztetk mg bukott. A triksahajt mg mindig ott llt s utasra vrt. Lenztem r, s flemelte arct. Vr valakit, Thomas?

 Nem. Ezt a verset kerestem. Hogy lczzam eljrsomat, fennhangon olvastam, a knyvet a vilgossg utols foszlnyai fel emelve: Hajtok, s a vilgra semmit sem adok, A npek az utcn krdik, ki vagyok; S ha elsodor egy alakot kerekem, Semmi, a krt megfizetem. Be j, ha tele a zsebnk, hej h! Be j, ha tele a zsebnk. Furcsa vers jegyezte meg Pyle megrovn. Felntt klt volt a tizenkilencedik szzadban. Kevs volt ebbl a fajtbl. Megint lenztem az utcra. A triksa elment. Elfogyott a whiskyje krdezte Pyle. Nem, de azt hittem, hogy maga sose gy ltszik, lassan flengedek felelte Pyle. A maga hatsa, Thomas. Azt hiszem, jt tesz nekem. Elvettem az veget meg a poharakat; az egyik poharat bennfelejtettem, s azutn mg a szdavzrt is vissza kellett mennem. Minden, amit aznap este csinltam, feltn hossz ideig tartott. Pyle jra megszlalt: Tudja, Thomas, a szleim nagyszer emberek, de taln egy icipicit szigorbban neveltek a kelletnl. A Chestnut Streeten lakunk, egy reg hzban, jobboldalt, ha felfel megy a hegyre. desanym rgi kristlyt gyjt, apm pedig, ha nem az erzival meg az cska sziklival foglalkozik, Darwinkziratokra vadszik. Szval, a mltban lnek. Taln azrt volt rm olyan nagy hatssal York Harding. gy lttam, rzke van a modern ramlatok irnt. Apm izolacionista. gy ltom, az desapja kedvemre val ember lehet mondottam n is izolacionista vagyok. Csendes ember ltre Pyle aznap este feltnen beszdes hangulatban volt. Nem hallottam mindent, amit mondott, mert gondolataim elkalandoztak. Szerettem volna elhitetni magammal, hogy Mr. Hengnek ms eszkzk is llnak rendelkezsre, mint a kzenfekv drasztikus megolds. De ezzel tisztban voltam hborban nincs helye ttovzsnak; az ember ahhoz a fegyverhez nyl, amely a keze gyben van; a francik a napalmbombt hasznljk. Mr. Heng pedig tltnyt vagy kst. Tl ksn bredtem r, hogy nem szlettem brnak; egy ideig mg hagyom beszlni Pyle-t, azutn figyelmeztetem a veszlyre. Az jszakt nlam tltheti. Ide nem fognak betrni. Azt hiszem, pp az reg dajkjrl meslt. Igazbl mg desanymnl is

tbbet jelentett nekem, s milyen remek fonyalekvros tsztt tudott stni! amikor a szavba vgtam: Van magnl fegyver azta az jszaka ta? Nem. A kvetsgtl utastsunk van De maga klnleges munkakrben dolgozik! gysem rne semmit; ha kzre akarnak kerteni, gyis megkaparinthatnak. Klnben is, vaksi vagyok, mint a vakondok. Az egyetemen Denevrnek csfoltak mert a sttben olyan jl ltok, mint a denevrek. Egyszer pp mkztunk Azzal megint belefogott hossz trtnetei egyikbe. Visszamentem az ablakhoz. A szemkzti jrdn egy triksahajt vrakozott. Nem voltam benne bizonyos ezek a vietnamiak annyira hasonltanak egymshoz , de gy rmlett, hogy nem az elbbi, hanem egy msik. Taln csakugyan utasra vrt. Eszembe jutott, hogy Pyle a kvetsgen lenne a legnagyobb biztonsgban. Jeladsom ta amazok nyilvn mr kidolgoztk tervket aznap estre, s tervkben a dakowi hd is szerepelt valami mdon. Hogy hogyan, mirt, azt sehogy sem rtettem; csak nem lesz Pyle olyan bolond, hogy napnyugta utn keresztlhajtat Dakowon? A Saigon felli hdft pedig llandan fegyveres rendrsg rzi. Folyton csak n beszlek mondta Pyle. Nem is tudom, hogy lehet, de ma este valahogyan Folytassa csak mondtam. Nem vagyok ma beszdes kedvemben, ennyi az egsz. Taln jobb is lenne, ha elhalasztank a kzs vacsornkat. Nem, a vilgrt se! gyis olyan tvol rzem magam magtl, amita szval Amita megmentette az letemet vgtam r, s nem tudtam leplezni nmarcangolsom kesersgt. Nem, nem gy gondoltam. De mgis hogy beszltnk egymssal akkor jszaka, ugye, Thomas? Mintha az utols jszaknk lett volna. Sok mindent megtudtam akkor magrl, Thomas. Nem rtek egyet magval, ezt ne felejtse el, de a maga szempontjbl taln ez a helyes hogy ne keveredjk bele semmibe. s ezt az llspontjt fenntartotta, mg akkor is semleges maradt, amikor eltrtt a lba. Mindenkinl elrkezik a fordulpont vlaszoltam. Egyszer elragad a szenvedly A maga szmra mg nem rkezett el. Nem is hiszem, hogy valaha elrkezik. Ami pedig engem illet, n sem hiszem, hogy megvltozom kivve, ha meghalok tette hozz dersen. s a mai dleltt sem vltoztatja meg a nzeteit?

 Azok csak hbors halottak voltak felelte. Sajnlatos eset, de az ember nem mindig tall clba. Egybknt annyi bizonyos, hogy szent gyrt haltak meg. Akkor is ugyanezt mondan, ha az fonyalekvros dadjrl volna sz? Nem vlaszolt olcs visszavgsomra. Bizonyos tekintetben azt mondhatjuk, a Demokrcirt haltak meg mondotta. Igazn nem tudom, hogy fordtanm ezt le vietnami nyelvre. Egyszerre szrnyen kimerltnek reztem magam. Azt kvntam, menjen el mielbb s haljon meg. Akkor jrakezdhetem az letemet attl a ponttl fogva, ahol megjelent benne. Maga sose fog engem komolyan venni, ugye, Thomas? panaszkodott Pyle azzal az iskols-kamaszos vidmsggal, amelyet, gy ltszik, ppen erre az estre tartogatott. Mondok valamit: Phuong moziba ment nem tlthetnnk egytt az egsz estt? Semmi dolgom az gvilgon. Mintha valaki kvlrl diktln a szavait, hogy megfosszon minden lehet kibvtl. gy folytatta: Mit szlna, ha elmennnk a Chalet-ba? Azta sem voltam ott. A konyha ppolyan j, mint a Vieux Moulin-ban, s zene is van. Jobb szeretek nem gondolni arra az estre. Bocssson meg, Thomas! Nha igazn otrombn s tapintatlanul viselkedem. Akkor ht mit szlna egy knai vacsorhoz, Cholonban? Elre meg kell rendelni, hogy jt kapjon az ember. Taln fl kimenni a Vieux Moulinba, Pyle? Szgesdrttal van elkertve, s a hidat llandan rzi a rendrsg. Olyan bolondot pedig, ugye, nem csinlna, hogy Dakowon hajtson keresztl? Nem arrl van sz. Csak gy gondoltam, kedlyes lenne egy igazi grbe este egytt. Hirtelen mozdulatot tett s feldnttte pohart; leesett s eltrt. Szerencst hoz mondta Pyle gpiesen. Ne haragudjk, Thomas. sszeszedtem a szilnkokat s a hamutartba tettem. Nos, hajland, Thomas? Az vegcserepek a Pavillon brjnak elcsorg, trtt likrsvegeit idztk fel. Figyelmeztettem r Phuongot, hogy esetleg magval tltm az estt. Milyen gyetlenl vlasztotta a figyelmeztettem szt! Flszedtem az utols vegszilnkot is. Van egy megbeszlsem a Majesticben vlasztottam. Kilenc eltt nem rek r. No ht, akkor knytelen leszek visszamenni a hivatalba. Csak mindig attl flek, hogy az utols percben valaki rm akaszkodik. Ezt az utols lehetsget gondoltam meg kell adni neki.

 Sose bnja, ha elksik mondtam. Ha valaki visszatartja, nzzen fel hozzm ksbb. Tzkor hazajvk, ha addig nem rt ki, s itt megvrom magt. Majd rtestem Ne fradjon. Vagy kijn a Vieux Moulinba vagy ksbb itthon tallkozunk. Annak a kezbe tettem le a dntst, akiben nem hittem: most aztn kzbelphetsz, ha akarsz tvirat az asztaln, srgs zenet a kvettl Ha nincs hatalmad megvltoztatni a jvt, nem ltezel. Most pedig menjen, Pyle. Van mg egy s ms elintznivalm. Klns kimerltsget reztem, amikor hallottam tvolod lpteit s kutyja lbnak halk dobogst. 3 Amikor kilptem a hz el, nem volt triksa a kzelben, csak a Rue dOrmay sarkn. Lestltam a Majesticig s egy ideig ott lldogltam, figyeltem az amerikai bombzgpek kirakst. A nap lement, vlmpk fnynl dolgoztak. Eszem gban sem volt alibit szerezni, de Pyle-nak azt mondtam, hogy a Majesticbe megyek, s sohasem szerettem tbbet hazudni, mint amennyi okvetlenl szksges. J estt, Fowler. Wilkins szltott meg. J estt. Hogy van a lba? Mr nem alkalmatlankodik. J storyt csinlt a bombbl? Dominguezre bztam. gy? Azt hittem, hogy maga ott volt. Ott voltam, de manapsg helyszke van a lapnl. Nem fognak sokat kzlni. Bizony, az jsgrs sem az mr, ami volt shajtott Wilkins. A rgi j idkben kellett volna lnnk, Russel meg a rgi Times napjaiban. Amikor lggmbn szlltottk a tudstsokat. Akkor az ember rrt kicifrzni, megadni a mdjt. Mit mondjak: mg errl is egy teljes hasbot rtak volna. Luxusszlloda, bombzgpek, alkonyat Mostanban mr sosem alkonyodik olyan szpen a tudstsokban, szavanknt ennyi meg ennyi piaszterrt. Valahonnt a magasbl tvoli nevets hallatszott; valaki eltrt egy poharat, mint Pyle az imnt. gy hullott rnk a csengse, mint megannyi jgcsap. Szp hlgyek, btor frfiak a lmpafnyben idzte Wilkins gnyosan. Mit csinl ma este, Fowler? Nem vacsorznnk egytt? Ami azt illeti, pp vacsorzni megyek. A Vieux Moulinba. J mulatst kvnok. Granger is ott lesz. Kln kellene hirdetnik a Granger-estket. Mrmint azok szmra, akik szeretik a lrms hangkulisszt.

Elbcsztam Wilkinstl s bementem a szomszdos moziba. Errol Flynn jtszott de lehetett Tyrone Power is (trikban kptelen vagyok ket megklnbztetni egymstl); ktlen himbldzott, erklyekrl ugrott le, szrn lte meg a lovat s gy vgtatott el technicolor-hajnalokba. Megszabadtotta szerelmt, meglte ellensgeit, varzslat s csoda vdte az lett. Az a fajta film volt, amire azt szoks mondani, hogy fiknak val; de a thbai palotbl vrz szemregekkel felbukkan, megvaktott Oedipus ltvnya jobban elkszten a fiatalokat a mai letre. Senkit sem vd a varzs. A szerencse kedvezett Pyle-nak Pht Dimben, meg a tanyini ton, de a szerencse forgand, s ellensgeinek kt rjuk volt, hogy gondoskodjanak mindennem varzslat hatlytalantsrl. Francia katona lt mellettem, keze egy lny lben; irigyeltem egyszer rmt vagy bnatt mert egyszer volt, akrmelyiket rezte is. A film vgt nem vrtam meg, kimentem a mozibl, triksba ltem s kihajtattam a Vieux Moulinhoz. A vendglt drthl vdte kzigrntok ellen, s a hdfnl kt fegyveres rendr posztolt. A gazda aki kvrre hzott a maga zsros burgundi konyhjn szemlyesen eresztett be a drtkertsen. A helyisgben kappan s forr vaj szaga terjengett a nyomaszt esti hsgben. M. Granjair trsasghoz tetszik csatlakozni? krdezte. Nem. Teht egy asztalt egy szemlyre? Akkor jutott eszembe els zben a jv, a krdsek, amelyekre majd netn felelnem kell. Egy szemlyre vlaszoltam, s ez majdnem olyan volt, mintha fennhangon kimondtam volna, hogy Pyle halott. A vendgl egyetlen helyisgbl llt, Granger trsasga egy hossz asztalt foglalt el a httrben; nekem a drthl kzvetlen kzelben utalt ki egy kis asztalt a gazda. Az ablakban nem volt veg: fltek a szilnkoktl. Granger trsasgnak csak nhny tagjt ismertem, s meghajoltam feljk mieltt leltem; Granger maga flrenzett. Hnapok ta nem lttam; egyetlenegyszer tallkoztunk az emlkezetes este ta, amikor Pyle beleszeretett Phuongba. Taln egy akkori srt megjegyzsem thatolt alkoholos gzn, mert mos duzzogva lt az asztalfn, mg Madame Desprez, egy sajtfnk felesge, s Duparc szzados a sajtszolglattl, bartsgosan biccentett s blogatott. Velk volt mg egy nagydarab ember, akinek, emlkezetem szerint, szllodja volt Pnom Penhben, egy francia lny, akit sohasem lttam azeltt, s kt vagy hrom arc, amelyet csak brokbl ismertem. Ez egyszer gy tetszett, Granger elgg csendes trsasgot toborzott ssze. Apritifet rendeltem, mert idt akartam hagyni Pyle-nak, hogy megrkezzk; tervek nha kudarcba flnak, s amg hozz nem kezdek a vacsorhoz, ltszlag mg remlhetek. Azutn felvetdtt bennem a krds:

miben remnykedem? Hogy az O. S. S. vagy akrminek hvjk a bandjt, szerencsvel dolgozzk? Hogy a plasztikbombknak meg Th tbornoknak felvirradjon a napja? Vagy taln n ppen n a csodban bzom: abban, hogy Mr. Heng valamifle megoldst tall, amely nem egyenl a halllal? Mennyivel egyszerbb lett volna, ha mind a ketten otthagyjuk a fogunkat a tanyini ton. Hsz percig szopogattam pastis-omat, aztn vacsort rendeltem. Fl tzre jrt az id: most mr nem fog jnni. nkntelenl kifel fleltem. Mire vrtam? Kiltsra? Lvsre? A rendrk mozgoldsra? Akrmi trtnjk is, valsznleg nem hallottam volna belle semmit, mert Granger trsasga lassan nekitzesedett. A szllods, akinek iskolzatlan, de kellemes hangja volt, nekelni kezdett, s ahogy jabb pezsgsdug durrant, msok is csatlakoztak hozz. De Granger hallgatott. Ott gubbasztott, s vrben forg szemmel meredt rm a szoba tls vgbl. Megltjuk gondoltam , verekeds lesz-e belle. Nem lettem volna mlt ellenfele Grangernek. rzelmes ntt gajdoltak, s ahogy tvgytalanul turkltam a Chapon du Charles-ban, eszembe jutott Phuong elszr, amita aznap dleltt megtudtam, hogy biztonsgban van. Eszembe jutott, ahogy Pyle az rtoronyban, a padln kuporogva azt mondta: de, mint a virg s n cinikusan rfeleltem: Szegny virg! Most mr sohasem fogja megltni New Englandet, senki sem avatja be a kanaszta rejtelmeibe. Taln sohasem fogja megismerni a biztonsgot; mi jogom volt t kevesebbre rtkelni, mint a holttesteket a tren? A sokasg nem fokozza a szenvedst; egyetlen test is tartalmazhatja a vilgnak minden szenvedst. jsgr mdjra mennyisgi kategriban tlkeztem s elrultam elveimet; ppen gy belekeveredtem, mint Pyle, s gy tetszett, most mr soha tbb nem lehet knny semmifle elhatrozs. rmra nztem: majdnem hromnegyed tz. Htha mgis rakaszkodtak a kvetsgen; htha az a valaki, akiben hisz, tett valamit az rdekben, s most ott l hivatali szobjban, rejtjeles tvirat megfejtsn izzad, s nemsokra dobogva jn felfel a lpcsn Rue Catinat-beli laksom fel. Ha eljn gondoltam , mindent elmondok neki. Granger hirtelen felllt asztala melll s odajtt hozzm. Meg sem ltta az tjban ll szket, megbotlott s az asztal szlbe kapaszkodott. Jjjn ki, Fowler mondta. Letettem az asztalra a vacsora hozzvetleges rt s kvettem. Semmi kedvem sem volt verekedni, de abban a pillanatban nem bntam volna, ha eszmletlenre ver. Kevs eszkznk van bntudatunk enyhtsre. Granger a hd karfjra tmaszkodott; a kt rendr messzirl figyelte. Beszlnem kell magval, Fowler mondotta.

Olyan kzel lptem hozz, hogy megthetett, ha akart; s vrtam. Nem mozdult. Ebben a percben valban jelkpes szobra volt mindannak, amit gylltem Amerikban; ppolyan idomtalan volt, mint a Szabadsg-szobor, s ppoly rtelmetlen. Azt hiszi, be vagyok rgva mondta, tovbbra is mozdulatlanul. Pedig tved. Mi lelte, Granger? Beszlni akarok magval, Fowler. Semmi kedvem ma este egytt lni azokkal a francikkal. Ki nem llhatom magt, Fowler, de mgis angolul beszl vagy olyanformn. Ott llt, ormtlanul s alaktalanul a flhomlyban, egy ismeretlen kontinens. Mit akar, Granger? Nem szeretem az angolokat folytatta Granger. Nem tudom, Pyle mit eszik magn. Taln azrt brja, mert bostoni. De n pittsburghi vagyok s bszke vagyok r. Mirt ne lenne? No, ltja ez az! Sikertelen ksrletet tett, hogy utnozza a kiejtsemet. Mind gy beszlnek, mint a papagjok. s olyan tkozottul flnyesek. Azt hiszik, hogy minden tudnak. J jszakt, Granger. Haza kell mennem, vendget vrok. Ne menjen, Fowler. Ht nincs magnak szve? Nem tudok beszlni azokkal a francia majmokkal. Be van rgva. Kt pohr pezsgt ittam sszevissza de maga is be lenne rgva a helyemben. szakra kell mennem. s az mirt baj? Persze, mg nem mondtam, ugye? Folyton azt hiszem, hogy mindenki tudja. Ma reggel srgnyt kaptam a felesgemtl. gy? A fiamnak gyermekbnulsa van. Nagyon slyos az llapota. , igazn? Odavagyok. Flsleges. Nem a maga gyereke. Mirt nem repl haza? Nem mehetek. Tudstst kvetelnek valami Hanoi krnyki tkozott tisztogat hadmveletekrl, s Conolly beteg. (Conolly Granger helyettese volt.) Igazn sajnlom, Granger. Brcsak segthetnk valamiben. Ma van a szletsnapja. Nyolcves lesz fl tizenegykor, a mi idszmtsunk szerint. Ezrt hvtam meg a bartaimat pezsgs vacsorra, mg

mieltt tudtam. Valakinek meg kellett mondanom, Fowler; a franciknak nem mondhattam. Ma mr sok esetben gygythat a gyermekparalzis. Azt se bnom, ha nyomork marad, Fowler. Csak ljen. n nem boldogulnk a testi psgem nlkl, de a fiam nagy esz gyerek. Tudja, mit csinltam odabenn, mg az a marha nekelt? Imdkoztam. Azt gondoltam, ha Istennek mindenron egy emberlet kell, taln beri az enymmel. Szval, hisz Istenben? Br hinnk felelte Granger. Lapos tenyervel vgigtrlte az arct, mintha a feje fjna, de ezzel a mozdulattal csak elleplezte, hogy a knnyeit trli le. n bergnk a maga helyben mondtam. nem, jzannak kell maradnom. Nem akarok magamnak utbb szemrehnyst tenni, hogy holtrszeg voltam aznap este, amikor a fiam meghalt. A felesgem sem ihatja le magt, nem igaz? Nem mondhatn meg a lapjnak ? Conolly nem igazn beteg. Egy kicsit kirgott a hmbl, azt piheni ki Singapore-ban. Fedeznem kell, mert kiteszik a szrt, ha megtudjk. Kiegyenestette ormtlan zskforma testt. Ne haragudjk, hogy feltartottam, Fowler, de meg kellett mondanom valakinek. Most megyek, s elkezdem a felkszntket. Furcsa, hogy ppen magnak mondtam el, pedig tudom, hogy utl. Megrom a cikket maga helyett. Majd azt mondjuk, hogy Connoly rta. Nem talln el a hangot. Nem utlom magt, Granger. Sok tekintetben flreismertem , mi ketten gy vagyunk, mint a kutya meg a macska. De mindenesetre ksznm az egyttrzst. gy ltszik, nem is voltam olyan nagyon ms, mint Pyle. Ht nekem is bele kell lpnem az let vres sarba, hogy meglssam a szenvedst? Granger visszament, hallottam a zsivajgst, amely odabenn fogadta. Talltam egy szabad trikst s hazakarikztam. Odahaza nem volt senki, leltem s vrtam jflig. Azutn lementem az utcra, remnyvesztetten, s ott talltam Phuongot.

HARMADIK FEJEZET
Itt volt M. Vigot? krdezte Phuong. Igen. Negyedrja ment el. Tetszett a film? Phuong mr elksztette a tlct a hlszobban, most meggyjtotta a lmpt.

 Nagyon szomor volt a mesje mondta , de a sznek gynyrek. Mit akart M. Vigot? Krdezett egyet-mst. Mirl? Mindenflrl. Azt hiszem, tbb mr nem fog zaklatni. n a heppiendes filmeket szeretem mondta Phuong. Elkszthetem mr a pipdat? El. Leheveredtem az gyra, s Phuong mkdni kezdett a tvel. Kzben folytatta: Levgtk a lny fejt. Ejnye, de furcsa? A francia forradalomban. Ah, szval trtnelmi film volt. Mgis nagyon szomor volt. Trtnelmi figurkat nemigen szoktam siratni. s a fi, aki szerette, visszament a padlsszobjba, s nagyon ktsgbe volt esve, rt egy dalt mert tudod, klt volt, s nemsokra azok, akik levgtk a lny fejt, mind az dalt nekeltk. A Marseillaise volt. Ez nem hangzik tlzottan trtnelmien jegyeztem meg. Ott llt a tmeg legszln, mialatt nekeltk, s nagyon keser arcot vgott, s amikor mosolygott, akkor ltszott, hogy a mosolya mg keserbb, s mindig csak a lnyra gondol. Sokat srtam, s a nvrem is srt. A nvred? Szinte hihetetlen! Hei nagyon lgy szv. Az a szrny Granger is ott volt. Be volt rgva, s folyton rhgtt. Pedig egy cseppet sem volt nevetnival. St, nagyon is szomor volt az egsz. Nem veszem rossz nven Grangertl mondtam. Van minek rlnie. A fia tl van a veszlyen. Ma hallottam a Continentalban. n is szeretem a heppiendet. A msodik pipa utn htradltem, tarkmat a brprnra fektetve, s kezemet Phuong lbe nyugtattam. Boldog vagy? Ht persze vetette oda hanyagul. Valban nem rdemeltem megfontoltabb vlaszt. Minden ppolyan, mint azeltt hazudtam. Mint tavaly. Igen. Rg nem vettl magadnak j selyemkendt. Mrt nem mgy el holnap vsrolni? Holnap nnep van.

 Igaz, elfelejtettem. Mg nem nzted meg a tviratot mondta Phuong. Nem, azt is elfelejtettem. Ma este nincs kedvem a munkra gondolni. Postt feladni meg amgy is ks van mr. Meslj mg a filmrl. Szval a fi megprblta kiszabadtani a lnyt a brtnbl. Firuht csempszett be neki meg frfisapkt, olyat, amilyet a brtnr viselt, de pp, mikor kiment a kapun, lebomlott a haja s mind azt kiabltk: Une aristocrate, une aristocrate. Szerintem ez nagy hiba volt a mesben. gy kellett volna megrni, hogy a lny megmenekljn. Akkor mind a ketten temrdek pnzt kerestek volna a dallal, s kimehettek volna klfldre, Amerikba vagy Angliba tette hozz sietve s szemltomst azt hitte, hogy nagyon ravaszul beszlt. Mgis inkbb elolvasom azt a srgnyt mondtam. Csak azt remlem, hogy nem kell holnap szakra utaznom, szeretnk veled bkn maradni. Phuong kiszabadtotta a bortkot az arckrmes tgelyek kzl s odanyjtotta nekem. Felnyitottam s ezt olvastam: tgondoltam leveledet stop sszertlenl cselekszem ahogy remlted stop utastottam gyvdemet indtsa meg bontsi eljrst htlen elhagys alapon stop Isten ldjon szeretettel Helen. El kell menned? Nem mondtam. Nem kell elmennem. Tessk. Olvasd el. Itt a heppiended. Phuong leugrott az gyrl. Hiszen ez nagyszer! Megyek s elmondom a nvremnek. Milyen boldog lesz! Azt fogom neki mondani: Tudod-e ki vagyok? n vagyok a msodik Mrs. Foulair. Szemkzt velem a knyvespolcon A Nyugat hivatsa gy meredt rm, mint egy arckp egy csikfrizurs fiatalember kpe, sarkban fekete kutya. Most mr nem vthet senkinek. Megkrdeztem Phuongot: Hinyzik neked? Kicsoda? Pyle. Furcsa, hogy mg most sem, mg Phuong eltt sem voltam kpes a keresztnevn nevezni. Mehetek mr? A nvrem olyan boldog lesz! lmodban egyszer mondtad a nevt. Sosem emlkszem az lmaimra. Sok mindent csinlhattatok volna egytt. Fiatal volt.

 Te sem vagy reg. A felhkarcolk. Az Empire State Building. Percnyi ttovzs utn felelt: Cheddar Gorge-ot szeretnm ltni. Meg sem kzelti a Grand Canyont. Lehztam magamhoz az gyra. Sajnlom, Phuong. Mit sajnlsz? Hisz ez nagyszer, ez a srgny. A nvrem Igen, igen, eredj s mondd el a nvrednek. De elbb cskolj meg. Ajka izgatottan vgigsznkzott az arcomon, s azzal eltnt. Eszembe jutott az els nap, amikor Pyle mellettem lt a Continentalban, tekintett az utca tloldaln lev tejvendglre fggesztve. Minden rendbe jtt krlttem, amita meghalt, de hogy kvntam, br lenne valaki, akinek megmondhatnm, mennyire sajnlom. 1952 mrcius-1955 jnius

Vge

UTSZ

A hetvenesztends Graham Greene ritkn fordul meg oxfordi otthonban. Szllodban vagy hajn szeret rni, hajnaltl kora dlutnig. Szinte hivatalba jr sajt rasztalhoz, holott egynisgben semmi sem emlkeztet a hivatalnokra. Ha nem flnk a sztl, mg azt is lernm a kalandorok vre biztatja j s j felfedez utakra, hiszen mveibl alig egy-kett jtszik szlhazjban, Angliban. Egy szguld riporternek is becsletre vlnk a feltrkpezett helysznek sokasga. Mexik, Kong, Kuba, Argentna Graham Greene mindentt megfordult, ahol vlsg, lzads, npfelkels, forradalom kszlt vagy valsult meg. Greene a cselekmnyes regny hve (ahogy a cselekv let is) s mveivel erteljesen kapcsoldik ahhoz a XIX. szzadi hagyomnyhoz, melynek legerteljesebb angol kpviselje klnben nagybtyja a Kincses sziget rja, Robert Louis Stevenson volt. Greene a korszertlensggel prbl korszer lenni a llektani, az elemz, a bels monolgot perget regnyek divatja idejn, mintegy kihvsknt, a szrakoztat ponyva tradcijt emelte irodalomm. Technikja a detektvregnyr, mdszere a nyomoz, aki hamis ltszatok kztt eligazodva, a vgs bizonytkokat keresi. Ez a korszertlen korszersg magyarzza klnben sajtos vilgnzeti llsfoglalst is. A harmincas vek derekn Graham Greene ttrt katolikuss, s br vlemnyei korntsem egyeznek a hivatalos egyhz tziseivel, gyakran gy tartjk szmon, mint vallserklcsi alapon ll mvszt. Graham Greene vallsossgnak megrtshez azonban hozztartozik, hogy a katolicizmus Angliban kisebbsgi felekezet, e valls ntudatos vllalsa egyszersmind tiltakozst jelent a puritanizmus kigett, kihlt kpmutatsa ellen is. Graham Greene erklcst pp a kpmutats szvs gylletbl lehet megfejteni. A Csendes amerikai-ban mely egyszerre nagyszer riport az tvenes vek vgnek indoknai hborjrl, s nagyszer llektani tanulmny az embereket megoszt konfliktusrl a kpmutatsnak egyik legravaszabb formjt leplezi le. Az jtatos rtatlansgt. A csendes amerikai Pyle jhiszem tjkozatlansggal, civilizatrikus elszntsggal rkezik Indoknba. gy hiszi, a felvilgosodottsgot kpviseli, amikor a bennszlttek segtsgre siet. m ez az rtatlansg mr-mr a gyilkosok kznyeknt leplezdik le. Pyle egy szabadsgra vgy npet akarata ellenre akar megreformlni, felemelni. s a leghitvnyabb politikai erkkel kerl szvetsgbe. A regny

drmai helyzeteiben kiderl Pyle-rl, hogy jellemrt s dntseirt az egsz amerikai rendszer illzigpezete felels. S halllal kell bnhdnie, mert nem volt kpes leszmolni hazug jelszavak brndjaival. Ellenkpeknt Greene egy msik alakot rajzol, a ltszatra kibrndult, cinikus Fowlert. jsgr, aki megszokta a hbort, megszokta a vrontst. Tisztban van vele, hogy a nyugati vilg eszmi csupn rgyknt szolglnak arra, hogy meztelen rdekek rvnyeslst takargassk. Van-e hite Fowlernak? Taln a hitetlensg az. Az illziveszts sorn Fowler hajland szembenzni a tnyekkel. Azzal, hogy a csendes amerikainak de mg neki is aligha van keresnivalja Indoknban. A ltszatra cinikus jsgr klnb jellemnek bizonyul az rtatlan amerikainl. Ltszat s lnyeg klns viszonyt bontja ki teht drmaian, rzkletesen Graham Greene. Kivlt, hogy mindezt nem tzisek sorban bizonytja, hanem egy izgalmas szerelmi trtnet fonaln. Fowler sPyle ugyanazt a vietnami lnyt szereti ez a lny naiv, taln tlsgosan is az, de oly romlatlan, hogy gyakran mg a romlottsgra is kpes. Nem rendelkezik az eurpaiak becsletkdexvel, amely oly szomoran vizsgzott Vietnamban. nll, sajt trvnyeket termet a sajt letre, ahogy, Graham Greene hite szerint, ama tvoli orszgnak is nllsg s fggetlensg a sorsa s elhivatottsga. Phuong, a lny, egyszerre egynisg s egy np kpviselje. Graham Greene karaktertanulmnyai kztt taln a legizgalmasabb. Az alakja rulja el leginkbb az r mdszert. A felszn mg hatolni, nem a tulajdonsgokbl, hanem a cselekedetek eredmnybl tlni, erre tant Graham Greene, mikzben egy gyarmatost, hdt hbor csdjt rja meg regnyben. Voltakpp mindig kamararegnyt r. Nhny marknsan jellemzett falakkal. De benpesti a regnyt az izgalmasan kibontakoz cselekmny sorn a mellkszereplk egsz galrijval. Elnk botladozik a tz saigoni napfnybl a mindig rszeg amerikai jsgr, Granger, a kvetsgi titkrok, a Continental brjban lzeng nyugatiak egsz sora mg a msik oldalon piumszv keletiek s harcra elsznt gerillk egy-kt vonssal megmintzott, eleven portri sznestik a mvet. Rvid, pontos, plasztikus mondatok, csattan dialgusok, szraz, fanyar humor. De az egsz m rzkenysgrl vall s rzelmessgrl is. Graham Greene a romantikus regnyrk rkse ppoly szgyells romantikus, mint amilyen szgyells moralista egyik fhse, Fowler. Szve minden melegvel a szabadsgrt kzd vietnami np mellett ll, de ezt a melegsget rstelli, ellenslyozza, trfs cinizmussal, jtkos ellenpontozssal. A hetvenesztends Graham Greene 1953-ban tette kzz A Csendes amerikai-t. Azta jabb regnyek sorval bizonytotta, hogy alkotereje tretlen, mdszere csaknem vltozatlan. A bnbeess drmit rja, de nem

ppen a testamentumok szellemben. A bn az szemben nem szndk krdse, s az rtatlansg sem nmagban val rtk. Vannak a szndktl fggetlen erklcsi normk, melyeknek thgsra nem ad felmentst a lelki tisztasg vagy akr a tapasztalatlansg. A jellem teht Graham Greene elemzsben nem a cselekvstl fggetlen tulajdonsgok vagy kpessgek sszege, hanem a trtnelmi mozgstl meghatrozott, objektv mrcn megtlhet vgeredmny. Pyle, ha Amerikban marad, ha tanulmnyai befejeztvel tisztes plyt vlaszt, csakugyan rtatlan lenne. Egy idegen np civiliztoraknt azonban visszavonhatatlanul bns. Ami Graham Greene-t persze jelents rv teszi, az ppen az, hogy rszvtt s egyttrzst nem tagadja meg Pyle-tl. A szerepcserk, maszkok, a dolgok irnijnak kltje Graham Greene. Izgalmas, lenygz r, aki a jellemeket a perg cselekmny sugaraival tudja megvilgtani. Ungvri Tams