Long Civil Rights Movement (Hall)

The Long Civil Rights Movement and the Political Uses of the Past
Author(s): Jacquelyn Dowd Hall

Source: The Journal of American History, Vol. 91, No. 4 (Mar., 2005), pp. 1233-1263
Published by: Organization of American Historians
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/3660172 .
Accessed: 08/10/2013 04:52
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at .
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp
.
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of
content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms
of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.
.
Organization of American Historians is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to
The Journal of American History.
http://www.jstor.org
This content downloaded from 144.82.171.36 on Tue, 8 Oct 2013 04:52:26 AM
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
T h e
L o n g
C i v i l
R i g h t s
Mo v e me n t
a n d t h e Po l i t i ca l U s e s o f t h e Pa s t
Ja cque l yn
Do wd Ha l l
T h e bl a ck re v o l ut i o n i s much mo re t h a n a
s t rug g l e
f o r t h e
ri g h t s
o f
Ne g ro e s .
It i s
f o rci n g
Ame ri ca t o f a ce a l l i t s i n t e rre l a t e d f l a ws -ra ci s m, po v e rt y, mi l i t a ri s m, a n d
ma t e ri a l i s m. It i s
e xpo s i n g
e v i l s t h a t a re ro o t e d
d e e pl y
i n t h e wh o l e s t ruct ure o f o ur
s o ci e t y
... a n d
s ug g e s t s
t h a t ra d i ca l re co n s t ruct i o n o f
s o ci e t y
i s t h e re a l i s s ue t o be
f a ce d .
-Ma rt i n L ut h e r
Ki n g Jr.
St o ri e s a re wo n d e rf ul
t h i n g s .
An d
t h e y
a re
d a n g e ro us .
-T h o ma s
Ki n g
T h e ci v i l
ri g h t s
mo v e me n t ci rcul a t e s
t h ro ug h
Ame ri ca n
me mo ry
i n f o rms a n d
t h ro ug h
ch a n n e l s t h a t a re a t o n ce
po we rf ul , d a n g e ro us ,
a n d
h o t l y
co n t e s t e d . C i v i l
ri g h t s
me mo ri a l s
jo s t l e
wi t h t h e So ut h 's
ubi qui t o us
mo n ume n t s t o i t s C o n f e d e ra t e
pa s t . Exe mpl a ry s ch o l a rs h i p
a n d d o cume n t a ri e s a bo un d , a n d
pa rt i ci pa n t s
h a v e
pro -
d uce d wa v e a f t e r wa v e o f
a ut o bi o g ra ph i ca l
a cco un t s , a t l e a s t t wo h un d re d t o d a t e .
Ima g e s
o f t h e mo v e me n t
a ppe a r
a n d
re a ppe a r
e a ch
ye a r
o n Ma rt i n L ut h e r
Ki n g Jr.
Da y
a n d
d uri n g
Bl a ck
Hi s t o ry
Mo n t h . Ye t re me mbra n ce i s
a l wa ys
a f o rm o f
f o rg e t -
t i n g ,
a n d t h e d o mi n a n t n a rra t i v e o f t h e ci v i l
ri g h t s
mo v e me n t -d i s t i l l e d f ro m
h i s t o ry
a n d
me mo ry,
t wi s t e d
by i d e o l o g y
a n d
po l i t i ca l
co n t e s t a t i o n , a n d e mbe d d e d i n h e ri -
t a g e
t o urs , mus e ums ,
publ i c
ri t ua l s , t e xt bo o ks , a n d v a ri o us a rt i f a ct s o f ma s s cul -
t ure -d i s t o rt s a n d
s uppre s s e s
a s much a s i t re v e a l s .'
Ja cque l yn
Do wd Ha l l i s Jul i a C h e rry Sprui l l
Pro f e s s o r o f
Hi s t o ry
a t t h e
U n i v e rs i t y
o f No rt h C a ro l i n a a n d d i re ct o r
o f t h e So ut h e rn Ora l
Hi s t o ry Pro g ra m.
T h i s a rt i cl e i s a re v i s e d v e rs i o n o f t h e
pre s i d e n t i a l
a d d re s s d e l i v e re d t o t h e
co n v e n t i o n o f t h e
Org a n i za t i o n
o f Ame ri ca n Hi s t o ri a n s i n Bo s t o n o n Ma rch 27, 2004.
Wri t i n g
t h i s
e s s a y
l e d me t o co n v e rs a t i o n wi t h a
f a r-f l un g
n e t wo rk o f f ri e n d s a n d
co l l e a g ue s ,
a n d I t h a n k t h e m
f o r t h e i r
e n co ura g e me n t
a n d
g e n e ro us s h a ri n g
o f i d e a s .
Amo n g
t h e mwe re Je f f e rs o n C o wi e , Ja n e Da i l e y,
Ma t t h e w
L a s s i t e r, Ne l s o n L i ch t e n s t e i n , Eri c L o t t , Na n cy Ma cL e a n , Brya n t Si mo n , a n d Ka re n Krus e T h o ma s . L a ura
Ed wa rd s , Dre w Fa us t , Gl e n d a Gi l mo re , Je a n n e Gri mm, Pa me l a
Grun d y, Be t h a n y Jo h n s o n , R o be rt Ko rs t a d ,
Jo a n n e Me ye ro wi t z, T i mo t h y McC a rt h y, Jo e Mo s n i e r, Ka t h ryn Na s s t ro m, De l l a Po l l o ck, Je n n i f e r R i t t e rh o us e ,
a n d Sa ra h T h ue s e n a l s o o f f e re d a s t ut e co mme n t s o n t h e
ma n us cri pt
i n i t s v a ri o us i t e ra t i o n s . I be n e f i t e d
e s pe ci a l l y
f ro m
Be t h a n y Jo h n s o n 's re s e a rch a n d e d i t o ri a l s ki l l s , a n d El i za be t h Mo re
pro v i d e d
a d d i t i o n a l re s e a rch a s s i s t a n ce . A
f e l l o ws h i p
a t t h e R a d cl i f f e In s t i t ut e f o r Ad v a n ce d
St ud y pro v i d e d
a n i d e a l
co mmun i t y
i n wh i ch t o t h i n k a n d wri t e .
1
On ci v i l ri g h t s a ut o bi o g ra ph i e s a n d h i s t o ri e s , s e e Ka t h ryn L . Na s s t ro m, "Be t we e n Me mo ry a n d
Hi s t o ry:
Aut o bi o g ra ph i e s
o f t h e C i v i l
R i g h t s
Mo v e me n t a n d t h e
Wri t i n g
o f a Ne w C i v i l
R i g h t s Hi s t o ry,"
Na t i o n a l En d o w-
me n t f o r t h e Huma n i t i e s L e ct ure , U n i v e rs i t y
o f Sa n Fra n ci s co , Apri l 29, 2002 (i n
Ja cque l yn
Do wd
Ha l l 's po s s e s -
s i o n ); St e v e n
F.
L a ws o n , "Fre e d o mT h e n , Fre e d o mNo w: T h e
Hi s t o ri o g ra ph y
o f t h e C i v i l
R i g h t s Mo v e me n t ,"
Ame ri ca n Hi s t o ri ca l R e v i e w, 96
(Apri l 1991), 456-71; Ad a m
Fa i rcl o ug h ,
"Hi s t o ri a n s a n d t h e C i v i l
R i g h t s
Mo v e -
me n t ,"
Jo urn a l o f Ame ri ca n St ud i e s , 24 (De c. 1990), 387-98; C h a rl e s M.
Pa yn e ,
I'v e Go t t h e
L i g h t o f
Fre e d o m: T h e
T h e
Jo urn a l
o f Ame ri ca n
Hi s t o ry
Ma rch 2005 1233
1234 T h e Jo urn a l o f Ame ri ca n
Hi s t o ry
Ma rch 2005
C e n t e ri n g
o n wh a t
Ba ya rd
R us t i n i n 1965 ca l l e d t h e "cl a s s i ca l "
ph a s e
o f t h e
s t rug -
g l e ,
t h e d o mi n a n t n a rra t i v e ch ro n i cl e s a s h o rt ci v i l
ri g h t s
mo v e me n t t h a t
be g i n s
wi t h
t h e 1954 Bro wn v . Bo a rd
o f Ed uca t i o n
d e ci s i o n , pro ce e d s t h ro ug h publ i c pro t e s t s ,
a n d
cul mi n a t e s wi t h t h e
pa s s a g e
o f t h e C i v i l
R i g h t s
Act o f 1964 a n d t h e
Vo t i n g R i g h t s
Act o f
1965.2
T h e n co me s t h e d e cl i n e . Af t e r a s e a s o n o f mo ra l
cl a ri t y,
t h e
co un t ry
i s
be s e t
by
t h e Vi e t n a mWa r, urba n ri o t s , a n d re a ct i o n
a g a i n s t
t h e e xce s s e s o f t h e l a t e
1960s a n d t h e 1970s , un d e rs t o o d
v a ri o us l y
a s s t ud e n t re be l l i o n , bl a ck
mi l i t a n cy,
f e mi n i s m,
bus i n g ,
a f f i rma t i v e a ct i o n , o r a n
o v e rwe e n i n g
we l f a re s t a t e . A s o -ca l l e d
wh i t e ba ckl a s h s e t s t h e
s t a g e
f o r t h e co n s e rv a t i v e
i n t e rre g n um
t h a t , f o r
g o o d
o r i l l ,
d e pe n d i n g
o n o n e 's
i d e o l o g i ca l pe rs ua s i o n ,
ma rks t h e
be g i n n i n g
o f a n o t h e r
s t o ry,
t h e
s t o ry
t h a t s urro un d s us n o w.
Ma rt i n L ut h e r
Ki n g Jr.
i s t h i s n a rra t i v e 's
d e f i n i n g f i g ure -f ro ze n
i n 1963,
pro -
cl a i mi n g
"I h a v e a d re a m"
d uri n g
t h e ma rch o n t h e Ma l l .
En d l e s s l y re pro d uce d
a n d
s e l e ct i v e l y quo t e d ,
h i s
s pe e ch e s
re t a i n t h e i r
ma je s t y ye t
l o s e t h e i r
po l i t i ca l
bi t e . We
h e a r l i t t l e o f t h e
Ki n g
wh o be l i e v e d t h a t "t h e ra ci a l i s s ue t h a t we co n f ro n t i n Ame ri ca
i s n o t a s e ct i o n a l but a n a t i o n a l
pro bl e m"
a n d wh o a t t a cke d
s e g re g a t i o n
i n t h e urba n
No rt h . Era s e d
a l t o g e t h e r
i s t h e
Ki n g
wh o
o ppo s e d
t h e Vi e t n a mWa r a n d l i n ke d ra c-
i s m a t h o me t o mi l i t a ri s ma n d
i mpe ri a l i s m
a bro a d . Go n e i s
Ki n g
t h e d e mo cra t i c
s o ci a l i s t wh o a d v o ca t e d un i o n i za t i o n ,
pl a n n e d
t h e Po o r
Pe o pl e 's C a mpa i g n ,
a n d wa s
a s s a s s i n a t e d i n 1968 wh i l e
s uppo rt i n g
a s a n i t a t i o n wo rke rs ' s t ri ke .3
By co n f i n i n g
t h e ci v i l
ri g h t s s t rug g l e
t o t h e So ut h , t o bo wd l e ri ze d h e ro e s , t o a s i n -
g l e h a l cyo n d e ca d e , a n d t o l i mi t e d , n o n e co n o mi c
o bje ct i v e s ,
t h e ma s t e r n a rra t i v e
s i mul t a n e o us l y
e l e v a t e s a n d d i mi n i s h e s t h e mo v e me n t . It e n s ure s t h e s t a t us o f t h e
cl a s s i ca l
ph a s e
a s a
t ri umph a l
mo me n t i n a
l a rg e r
Ame ri ca n
pro g re s s
n a rra t i v e ,
ye t
i t
un d e rmi n e s i t s
g ra v i t a s .
It
pre v e n t s
o n e o f t h e mo s t re ma rka bl e ma s s mo v e me n t s i n
Ame ri ca n
h i s t o ry
f ro m
s pe a ki n g e f f e ct i v e l y
t o t h e
ch a l l e n g e s
o f o ur t i me .
Org a n i zi n g
T ra d i t i o n a n d t h e
Mi s s i s s i ppi
Fre e d o m
St rug g l e (Be rke l e y, 1995), 413-41; C h a rl e s W.
Ea g l e s ,
"T o wa rd
Ne w Hi s t o ri e s o f t h e C i v i l
R i g h t s Era ,"
Jo urn a l o f
So ut h e rn
Hi s t o ry,
66 (No v . 2000), 815-48; a n d Ke v i n Ga i n e s ,
"T h e
Hi s t o ri o g ra ph y
o f t h e
St rug g l e
f o r Bl a ck
Equa l i t y
s i n ce 1945," i n A
C o mpa n i o n
t o Po s t -1945 Ame ri ca , e d .
Je a n -C h ri s t o ph e Ag n e w
a n d
R o y R o s e n zwe i g (Ma l d e n , Ma s s ., 2002), 211-34. In co n t ra s t t o t h e v a s t l i t e ra t ure o n
wh a t t h e mo v e me n t wa s a n d d i d , t h e
s ch o l a rs h i p
o n h o w i t i s re me mbe re d i s s ca t t e re d a n d t h i n . Fo r
e xa mpl e s ,
s e e
Da v i d A. Zo n d e rma n , re v i e w o f t h e Ma rt i n L ut h e r
Ki n g Jr. Na t i o n a l Hi s t o ri c Si t e , Bi rmi n g h a m
C i v i l
R i g h t s
In s t i t ut e , a n d Na t i o n a l C i v i l
R i g h t s Mus e um, Jo urn a l o f Ame ri ca n Hi s t o ry,
91
(Jun e 2004), 174-83; Ka t h ryn
L .
Na s s t ro m,
"Do wn t o No w:
Me mo ry, Na rra t i v e , a n d Wo me n 's
L e a d e rs h i p
i n t h e C i v i l
R i g h t s
Mo v e me n t i n
At l a n t a , Ge o rg i a ,"
Ge n d e r a n d
Hi s t o ry,
11
(Apri l 1999), 113-44; T e rri e L .
Eps t e i n ,
"T a l e s f ro mT wo T e xt bo o ks : A
C o mpa ri s o n
o f t h e C i v i l
R i g h t s
Mo v e me n t i n T wo
Se co n d a ry Hi s t o ry T e xt bo o ks ," So ci a l St ud i e s , 85 (Ma y-Jun e
1994), 121-26; Wi l l i a mA. L i n k, re v i e w o f t h e f i l m T h e R o a d t o Bro wn , by
Wi l l i a mA. El l wo o d , Myko l a Kul i s h ,
a n d
Ga ry We i mbe rg , Hi s t o ry o f Ed uca t i o n Qua rt e rl y, 31 (Wi n t e r 1991), 523-26; a n d a n
a n t h o l o g y
i n
pro g re s s :
L e i g h
R a i f o rd a n d R e n e e R o ma n o , e d s ., "'Fre e d o mIs a C o n s t a n t
St rug g l e ':
T h e C i v i l
R i g h t s
Mo v e me n t i n U n i t e d
St a t e s
Me mo ry"
(i n
L e i g h
R a i f o rd a n d R e n e e R o ma n o 's
po s s e s s i o n ).
2
Ba ya rd R us t i n ,
Do wn t h e
L i n e :
T h e C o l l e ct e d
Wri t i n g s o f Ba ya rd R us t i n (C h i ca g o , 1971), 111-22, e s p.
111.
Ki n g Jr., "T h e
R i s i n g
T i d e o f R a ci a l C o n s ci o us n e s s (1960)," i n I Ha v e a Dre a m:
Wri t i n g s
a n d
Spe e ch e s
T h a t
C h a n g e d
t h e Wo rl d , e d . Ja me s Me l v i n
Wa s h i n g t o n (Sa n Fra n ci s co , 1992), 67. Fo r
e a rl y pro t e s t s
a g a i n s t
t h e
t e n d e n cy
t o i d o l i ze
Ki n g
a n d t o
i g n o re
h i s ra d i ca l i s ma n d t h a t o f t h e
g ra s s ro o t s , s e e "A R o un d T a bl e :
Ki n g Jr.," Jo urn a l o f Ame ri ca n Hi s t o ry, 74
(Se pt . 1987), 436-81. Fo r a ca l l f o r a t t e n t i o n t o t h e l a t e r
Ki n g ye a rs ,
s e e Mi ch a e l
Ho n e y,
"L a bo r a n d C i v i l
R i g h t s
Mo v e me n t s a t t h e C ro s s -R o a d s : Ma rt i n L ut h e r
Ki n g ,
Bl a ck Wo rke rs , a n d t h e
Me mph i s
Sa n i t a t i o n St ri ke ," pa pe r
d e l i v e re d a t t h e a n n ua l
me e t i n g
o f t h e
o f
Ame ri ca n Hi s t o ri a n s , Me mph i s , T e n n ., Apri l
2003 (i n
Ha l l 's po s s e s s i o n ).
C i v i l
R i g h t s
a n d t h e Po l i t i ca l U s e s o f t h e Pa s t 1235
XWh i l e
t h e n a rra t i v e I h a v e re co un t e d h a s
mul t i pl e s o urce s , t h i s
e s s a y e mph a s i ze s
h o w t h e mo v e me n t 's
me a n i n g
h a s be e n d i s t o rt e d a n d re i f i e d
by
a Ne w
R i g h t
be n t o n
re v e rs i n g
i t s
g a i n s .
I wi l l t h e n t ra ce t h e co n t o urs o f wh a t I t a ke t o be a mo re ro bus t ,
mo re
pro g re s s i v e ,
a n d t rue r
s t o ry-t h e s t o ry
o f a
"l o n g
ci v i l
ri g h t s
mo v e me n t " t h a t
t o o k ro o t i n t h e l i be ra l a n d ra d i ca l mi l i e u o f t h e l a t e 1930s , wa s
i n t i ma t e l y
t i e d t o
t h e "ri s e a n d f a l l o f t h e Ne w De a l Ord e r," a cce l e ra t e d
d uri n g
Wo rl d Wa r II, s t re t ch e d
f a r
be yo n d
t h e So ut h , wa s
co n t i n uo us l y
a n d
f e ro ci o us l y co n t e s t e d , a n d i n t h e 1960s
a n d 1970s
i n s pi re d
a "mo v e me n t o f mo v e me n t s " t h a t
"d e f [i e s ] a n y
n a rra t i v e o f co l -
l a ps e ."4
In t e g ra l
t o t h a t mo re
e xpa n s i v e s t o ry
i s t h e d i a l e ct i c be t we e n t h e mo v e me n t a n d
t h e s o -ca l l e d ba ckl a s h
a g a i n s t
i t , a wa l l o f re s i s t a n ce t h a t d i d n o t
a ppe a r s ud d e n l y
i n
t h e
much -ma l i g n e d
1970s , but a ro s e i n t a n d e mwi t h t h e ci v i l
ri g h t s
o f f e n s i v e i n t h e
a f t e rma t h o f Wo rl d Wa r II a n d cul mi n a t e d un d e r t h e
a e g i s
o f t h e Ne w
R i g h t .
T h e
e co n o mi c d i me n s i o n s o f t h e mo v e me n t l i e a t t h e co re o f
my
co n ce rn s , a n d
t h ro ug h -
o ut I wi l l d ra w a t t e n t i o n t o t h e
i n t e rwe a v i n g s
o f
g e n d e r,
cl a s s , a n d ra ce . In t h i s
e s s a y,
h o we v e r, ra ci a l n a rra t i v e s a n d d i l e mma s wi l l t a ke ce n t e r
s t a g e ,
f o r, a s L a n i Gui n i e r
a n d Ge ra l d T o rre s
s ug g e s t ,
"T h o s e wh o a re
ra ci a l l y ma rg i n a l i ze d
a re l i ke t h e mi n e r's
ca n a ry:
t h e i r d i s t re s s i s t h e f i rs t
s i g n
o f a
d a n g e r
t h a t t h re a t e n s us
a l l ."5
A d e s i re t o un d e rs t a n d a n d h o n o r t h e mo v e me n t l i e s a t t h e h e a rt o f t h e ri ch a n d
e v o l v i n g
l i t e ra t ure o n t h e 1950s a n d
e a rl y
1960s , a n d t h a t e ra 's ch ro n i cl e rs h a v e
h e l pe d
e n d o w t h e
s t rug g l e
wi t h a n a ura o f cul t ura l
l e g i t i ma cy
t h a t bo t h re f l e ct s a n d
re i n f o rce s i t s
pro f o un d l e g a l , po l i t i ca l ,
a n d s o ci a l e f f e ct s .
By pl a ci n g
t h e wo rl d -s h a k-
i n g
e v e n t s o f t h e cl a s s i ca l
ph a s e
i n t h e co n t e xt o f a
l o n g e r s t o ry,
I wa n t t o but t re s s
t h a t
re pre s e n t a t i o n a l pro je ct
a n d re i n f o rce t h e mo ra l
a ut h o ri t y
o f t h o s e wh o
f o ug h t
f o r
ch a n g e
i n t h o s e
ye a rs .
At t h e s a me t i me , I wa n t t o ma ke ci v i l
ri g h t s
h a rd e r.
Ha rd e r t o ce l e bra t e a s a n a t ura l
pro g re s s i o n
o f Ame ri ca n v a l ue s . Ha rd e r t o ca s t a s a
s a t i s f yi n g mo ra l i t y
t a l e .
Mo s t
o f a l l , h a rd e r t o
s i mpl i f y, a ppro pri a t e ,
a n d
co n t a i n .6
T h e Po l i t i ca l U s e s o f R a ci a l Na rra t i v e s
T h e ro o t s o f t h e d o mi n a n t n a rra t i v e l i e i n t h e d a n ce be t we e n t h e mo v e me n t 's s t ra t e -
g i s t s
a n d t h e me d i a 's
re s po n s e .
In o n e d ra ma t i c
pro t e s t
a f t e r a n o t h e r, ci v i l
ri g h t s
a ct i v -
i s t s co uch e d t h e i r d e ma n d s i n t h e
l a n g ua g e
o f d e mo cra t i c
ri g h t s
a n d C h ri s t i a n
un i v e rs a l i s m; d e mo n s t ra t e d t h e i r o wn
re s pe ct a bi l i t y
a n d
co ura g e ;
a n d
pi t t e d
co e rci v e
n o n v i o l e n ce
a g a i n s t g un s , n i g h t s t i cks ,
a n d f i s t s .
Pl a ye d
o ut i n t h e co urt s , i n
l e g i s l a t i v e
ch a mbe rs , i n
wo rkpl a ce s ,
a n d i n t h e s t re e t s , t h o s e s o ci a l d ra ma s
t o ppl e d
t h e So ut h 's
s ys t e m
o f d i s f ra n ch i s e me n t a n d d e
jure
o r
l e g a l i ze d s e g re g a t i o n by f o rci n g
t h e h a n d
4
St e v e Fra s e r a n d
Ga ry Ge rs t l e , e d s ., T h e R i s e a n d Fa l l
o f
t h e Ne w De a l Ord e r, 1930-1980 (Pri n ce t o n , 1989);
Va n Go s s e , "A Mo v e me n t o f Mo v e me n t s : T h e De f i n i t i o n a n d Pe ri o d i za t i o n o f t h e Ne w L e f t ," i n
C o mpa n i o n
t o
Po s t -1945 Ame ri ca , e d .
Ag n e w
a n d
R o s e n zwe i g , 277-302, e s p.
282.
5
T h e
me a n i n g
o f ra ce a n d ra ci s mi n Ame ri ca h a s
a l wa ys
be e n i n f l e ct e d
by
e t h n i c e xcl us i o n s a n d i d e n t i t i e s , a n d
i t h a s be e n
co mpl i ca t e d by
t h e
d e mo g ra ph i c ch a n g e s
i n t h e l a t e t we n t i e t h
ce n t ury.
In t h i s
e s s a y, h o we v e r, I l i mi t
my
f o cus t o t h e bl a ck-wh i t e d i v i d e . L a n i Gui n i e r a n d Ge ra l d
T o rre s ,
T h e Mi n e r's
C a n a ry: En l i s t i n g R a ce , R e s i s t i n g
Po we r, T ra n s f o rmi n g De mo cra cy (C a mbri d g e , Ma s s ., 2002), 11.
6
Ke v i n Ma t t s o n , "C i v i l R i g h t s Ma d e Ha rd e r," R e v i e ws i n Ame ri ca n Hi s t o ry, 30 (De c. 2002), 663-70.
1236 T h e
Jo urn a l
o f Ame ri ca n
Hi s t o ry
Ma rch 2005
o f f e d e ra l o f f i ci a l s a n d
bri n g i n g
l o ca l
g o v e rn me n t s
t o t h e i r kn e e s . T h e ma s s me d i a , i n
t urn , ma d e t h e
pro t e s t s
"o n e o f t h e
g re a t
n e ws s t o ri e s o f t h e mo d e rn e ra ," but
t h e y
d i d s o
v e ry s e l e ct i v e l y. Jo urn a l i s t s '
i n t e re s t wa xe d a n d wa n e d
a l o n g
wi t h a ct i v i s t s ' a bi l -
i t y
t o
g e n e ra t e
ch a ri s ma t i c
pe rs o n a l i t i e s (wh o
we re
us ua l l y me n )
a n d
t e l e g e n i c
co n -
f ro n t a t i o n s ,
pre f e ra bl y
t h o s e i n wh i ch wh i t e v i l l a i n s ra i n e d d o wn t e rro r o n
n o n v i o l e n t d e mo n s t ra t o rs d re s s e d i n t h e i r
Sun d a y
be s t .
Bro ug h t
i n t o Ame ri ca n
l i v i n g
ro o ms
by
t h e s e d uct i v e n e w me d i umo f t e l e v i s i o n a n d
re pl a ye d
e v e r s i n ce , s uch
s ce n e s s e e mt o co me o ut o f n o wh e re , t o h a v e n o
pre ce d e n t s ,
n o h i s t o ri ca l ro o t s . T o
co mpo un d
t h a t d i s t o rt i o n , t h e n a t i o n a l
pre s s 's o v e rwh e l mi n g l y s ympa t h e t i c,
i f mi s -
l e a d i n g , co v e ra g e ch a n g e d a brupt l y
i n t h e
mi d -1960s
wi t h t h e a d v e n t o f bl a ck
po we r
a n d bl a ck
upri s i n g s
i n t h e urba n No rt h .
T ra i n i n g
a h o s t i l e
e ye
o n t h o s e
d e v e l o p-
me n t s , t h e ca me ra s t urn e d
a wa y
f ro mt h e So ut h ,
i g n o ri n g
t h e s o ut h e rn
ca mpa i g n 's
e v o l v i n g g o a l s , o bs curi n g i n t e rre g i o n a l
co n n e ct i o n s a n d s i mi l a ri t i e s , a n d
cre a t i n g
a
n a rra t i v e bre a ch be t we e n wh a t
pe o pl e
t h i n k o f a s "t h e mo v e me n t " a n d t h e
o n g o i n g
po pul a r s t rug g l e s
o f t h e l a t e 1960s a n d t h e
1970s .'
Ea rl y
s t ud i e s o f t h e bl a ck f re e d o mmo v e me n t o f t e n h e we d
cl o s e l y
t o t h e
jo urn a l i s -
t i c
"ro ug h
d ra f t o f
h i s t o ry," re pl i ca t i n g
i t s
jud g me n t s
a n d
t ra je ct o ry.
Mo re re ce n t h i s -
t o ri e s , me mo i rs , a n d d o cume n t a ri e s h a v e
s t rug g l e d
t o l o o s e n i t s
h o l d .8 Wh y, t h e n ,
h a s t h e d o mi n a n t n a rra t i v e s e e me d
o n l y
t o co n s o l i d a t e i t s
po we r?
T h e a n s we r l i e s , i n
7 Jul i a n Bo n d , "T h e Me d i a a n d t h e Mo v e me n t :
L o o ki n g
Ba ck f ro mt h e So ut h e rn Fro n t ," i n Me d i a , C ul t ure ,
a n d t h e Mo d e rn
Af ri ca n
Ame ri ca n Fre e d o m
St rug g l e ,
e d . Bri a n Wa rd (Ga i n e s v i l l e , 2001), 16-40, e s p.
32. Se e a l s o
R o be rt J. No rre l l , "On e
T h i n g
We Di d
R i g h t :
R e f l e ct i o n s o n t h e Mo v e me n t ," i n Ne w Di re ct i o n s i n C i v i l
R i g h t s
St ud i e s , e d . Arms t e a d L .
R o bi n s o n
a n d Pa t ri ci a Sul l i v a n (C h a rl o t t e s v i l l e , 1991), 72-73, 77; a n d
Pa yn e ,
I'v e Go t t h e
L i g h t o f Fre e d o m,
391-405.
8 Pa yn e ,
It v e
Go t t h e
L i g h t o f Fre e d o m,
391. Fo r wo rks t h a t s t re s s t h e e v e n t s o f t h e cl a s s i ca l
ph a s e but
a l s o
h i g h -
l i g h t
t h e
l o n g t ra je ct o ry
o f t h e mo v e me n t , s e e
i bi d .; Ma n n i n g Ma ra bl e , R a ce ,
R e f o rm,
a n d
R e be l l i o n :
T h e Se co n d
R e co n s t ruct i o n i n Bl a ck Ame ri ca , 1945-1990
(Ja cks o n , 1991); St e v e n E L a ws o n , R un n i n g f o r
Fre e d o m: C i v i l
R i g h t s
a n d Bl a ck Po l i t i cs i n Ame ri ca s i n ce 1941 (Ne w Yo rk, 1997); Ad a m
Fa i rcl o ug h ,
R a ce a n d
De mo cra cy:
T h e C i v i l
R i g h t s
St rug g l e
i n L o ui s i a n a , 1915-1972 (At h e n s , Ga ., 1995); a n d Gre t a De
Jo n g ,
A
Di f f e re n t Da y: Af ri ca n
Ame ri ca n
St rug g l e s f o r Jus t i ce
i n R ura l L o ui s i a n a , 1900-1970
(C h a pe l Hi l l , 2002). C o mmun i t y
s t ud i e s t e n d t o bl ur t h e
bo un d a ri e s o f t h e d o mi n a n t n a rra t i v e , a n d
bi o g ra ph i e s
o f t e n i l l umi n a t e No rt h /So ut h
l i n ka g e s
a n d t h e
f l ui d i t y
a n d
d i v e rs i t y
o f t h e mo v e me n t . Se e , f o r
e xa mpl e , Ge o rg e L i ps i t z,
A
L i f e
i n t h e
St rug g l e : Iv o ry Pe rry
a n d t h e C ul t ure
o f
Oppo s i t i o n (Ph i l a d e l ph i a , 1995). Fo r a
g ro wi n g
ch o rus o f ca l l s f o r a
bro a d e r s ch o l a rl y f o cus , s e e R o be rt Ko rs t a d
a n d Ne l s o n
L i ch t e n s t e i n , "Oppo rt un i t i e s
Fo un d a n d L o s t : L a bo r, R a d i ca l s , a n d t h e
Ea rl y
C i v i l
R i g h t s
Mo v e -
me n t ," Jo urn a l o f Ame ri ca n Hi s t o ry,
75
(De c. 1988), 786-811; T i mo t h y
B.
T ys o n , "R o be rt
E Wi l l i a ms , 'Bl a ck
Po we r,' a n d t h e R o o t s o f t h e Af ri ca n Ame ri ca n Fre e d o m
St rug g l e ," i bi d ,
85
(Se pt . 1998), 540-70; Jul i a n Bo n d ,
"T h e Po l i t i cs o f C i v i l
R i g h t s Hi s t o ry,"
i n Ne w Di re ct i o n s i n C i v i l
R i g h t s St ud i e s , e d . R o bi n s o n a n d Sul l i v a n , 8-16;
Pa yn e ,
I'v e
Go t t h e
L i g h t o f Fre e d o m, 3, 391-405, 413-41; C h a rl e s
Pa yn e , "De ba t i n g
t h e C i v i l
R i g h t s
Mo v e me n t :
T h e Vi e w f ro mt h e T re n ch e s ," i n
De ba t i n g
t h e C i v i l
R i g h t s Mo v e me n t , 1945-1968, by
St e v e n
E
L a ws o n a n d
C h a rl e s
Pa yn e (L a n h a m, 1998), 108-11; Pe n i e l E.
Jo s e ph , "Wa i t i n g
t i l l t h e
Mi d n i g h t
Ho ur:
R e co n ce pt ua l i zi n g
t h e He ro i c Pe ri o d o f t h e C i v i l
R i g h t s Mo v e me n t , 1954-1965," So ul s , 2
(Spri n g 2000), 6-17; Ja cque l yn
Do wd
Ha l l , "Mo bi l i zi n g Me mo ry: Bro a d e n i n g
Our Vi e w o f t h e C i v i l
R i g h t s Mo v e me n t ," C h ro n i cl e
o f Hi g h e r Ed uca t i o n ,
Jul y 27, 2001, pp.
B7-B 11; Ne l l Irv i n Pa i n t e r, "Ame ri ca Ne e d s t o R e e xa mi n e It s C i v i l
R i g h t s Hi s t o ry," Jo urn a l o f
Bl a cks i n
Hi g h e r Ed uca t i o n , Aug . 31, 2001, pp. 132-34; Bri a n Wa rd , "In t ro d uct i o n :
Fo rg o t t e n
Wa i l s a n d Ma s t e r
Na rra t i v e s : Me d i a , C ul t ure , a n d Me mo ri e s o f t h e Mo d e rn Af ri ca n Ame ri ca n Fre e d o m
St rug g l e ,"
i n Me d i a , C ul -
t ure , a n d t h e Mo d e rn
Af ri ca n
Ame ri ca n Fre e d o m
St rug g l e ,
e d . Wa rd , 1-15; R o be rt
O. Se l f , Ame ri ca n
Ba byl o n :
R a ce
a n d t h e
St rug g l e f o r
Po s t wa r Oa kl a n d (Pri n ce t o n , 2003), 10-11, 330-31; Ev e l yn
Bro o ks
Hi g g i n bo t h a m,
"Fo re -
wo rd ," i n Fre e d o mNo rt h : Bl a ck Fre e d o m
St rug g l e s
o ut s i d e t h e So ut h , 1940-1980, e d . Je a n n e T h e o h a ri s a n d Ko mo zi
Wo o d a rd (Ne w Yo rk, 2003), v i i i -xv i ; Je a n n e T h e o h a ri s , "In t ro d uct i o n ," i bi d ., 1-15; Va n Go s s e , "Po s t mo d e rn
Ame ri ca : A Ne w De mo cra t i c Ord e r i n t h e Se co n d Gi l d e d
Ag e ,"
i n T h e Wo rl d t h e Si xt i e s Ma d e : Po l i t i cs a n d C ul t ure
i n R e ce n t Ame ri ca , e d . Va n Go s s e a n d R i ch a rd Mo s e r
(Ph i l a d e l ph i a , 2003), 1-36; Ja ck Do ug h e rt y,
Mo re T h a n On e
St rug g l e :
T h e Ev o l ut i o n
o f Bl a ck
Sch o o l
R e f o rm
i n Mi l wa uke e
(C h a pe l Hi l l , 2004), 1-4; a n d Ni kh i l Pa l
Si n g h ,
Bl a ck
Is a
C o un t ry:
R a ce a n d t h e
U n f i n i s h e d St rug g l e f o r De mo cra cy (C a mbri d g e , Ma s s ., 2004), 4-14.
C i v i l
R i g h t s
pa rt ,
i n t h e ri s e o f o t h e r
s t o ryt e l l e rs -t h e
a rch i t e ct s o f t h e Ne w
R i g h t ,
a n a l l i a n ce o f
co rpo ra t e po we r bro ke rs , o l d -s t yl e
co n s e rv a t i v e i n t e l l e ct ua l s , a n d "n e o co n s e rv a t i v e s "
(d i s i l l us i o n e d l i be ra l s a n d s o ci a l i s t s t urn e d C o l d Wa r
h a wks ).
T h e Ol d
R i g h t ,
No rt h a n d So ut h , h a d be e n o n t h e
wro n g
s i d e o f t h e re v o l ut i o n ,
o ppo s i n g
t h e ci v i l
ri g h t s
mo v e me n t a n d
re v i l i n g
i t s l e a d e rs i n t h e n a me o f
pro pe rt y
ri g h t s ,
s t a t e s '
ri g h t s , a n t i co mmun i s m, a n d t h e
Go d -g i v e n , bi o l o g i ca l i n f e ri o ri t y
o f
bl a cks .
L a rg e l y
mo ri bun d
by
t h e 1960s , t h e co n s e rv a t i v e mo v e me n t re i n v e n t e d i t s e l f
i n t h e 1970s , f i rs t
by i n co rpo ra t i n g
n e o co n s e rv a t i v e s wh o e s ch e we d o l d -f a s h i o n e d
ra ci s ma n d t h e n
by e mbra ci n g
a n i d e a l o f f o rma l
e qua l i t y, f o cus i n g
o n bl a cks ' o s t e n -
s i bl e
f a i l i n g s ,
a n d
po s i t i o n i n g
i t s e l f a s t h e t rue i n h e ri t o r o f t h e ci v i l
ri g h t s
l e g a cy.9
L i ke a l l bi d s f o r d i s curs i v e a n d
po l i t i ca l po we r,
t h i s o n e
re qui re d
t h e wa rra n t o f t h e
pa s t ,
a n d t h e d o mi n a n t n a rra t i v e o f t h e ci v i l
ri g h t s
mo v e me n t wa s
re a d y
a t h a n d .
R e wo rki n g
t h a t n a rra t i v e f o r t h e i r o wn
purpo s e s ,
t h e s e n e w "co l o r-bl i n d co n s e rv a -
t i v e s "
i g n o re d
t h e
co mpl e xi t y
a n d
d yn a mi s m
o f t h e mo v e me n t , i t s
g ro wi n g
f o cus o n
s t ruct ura l
i n e qua l i t y,
a n d i t s "ra d i ca l re co n s t ruct i o n "
g o a l s .
In s t e a d ,
t h e y
i n s i s t e d t h a t
co l o r bl i n d n e s s -d e f i n e d a s t h e e l i mi n a t i o n o f ra ci a l cl a s s i f i ca t i o n s a n d t h e e s t a bl i s h -
me n t o f f o rma l
e qua l i t y
be f o re t h e l a w-wa s t h e mo v e me n t 's
s i n g ul a r o bje ct i v e ,
t h e
pri n ci pl e
f o r wh i ch
Ki n g
a n d t h e Bro wn d e ci s i o n , i n
pa rt i cul a r,
s t o o d .
T h e y
a d mi t t e d
t h a t ra ci s m, un d e rs t o o d a s i n d i v i d ua l
bi g o t ry,
d i d e xi s t -"i n t h e d i s t a n t
pa s t "
a n d
pri ma ri l y
i n t h e So ut h -a co n ce s s i o n t h a t
s ure l y
wo ul d h a v e t a ke n t h e Ol d
R i g h t by
s urpri s e .10
But a f t e r
l e g a l i ze d Ji m
C ro w wa s d i s ma n t l e d , s uch i rra t i o n a l i t i e s d i mi n -
i s h e d t o
i n s i g n i f i ca n ce .
In t h e a bs e n ce o f
o v e rt l y d i s cri mi n a t o ry
l a ws a n d wi t h t h e
wa n i n g
o f co n s ci o us bi a s , Ame ri ca n i n s t i t ut i o n s be ca me
ba s i ca l l y
f a i r. Fre e t o co m-
pe t e
i n a ma rke t -d ri v e n
s o ci e t y,
Af ri ca n Ame ri ca n s t h e re a f t e r bo re t h e o n us o f t h e i r
o wn f a i l ure o r s ucce s s . If s t a rk
g ro up i n e qua l i t i e s pe rs i s t e d ,
bl a ck a t t i t ud e s , be h a v i o r,
a n d
f a mi l y
s t ruct ure s we re t o bl a me . T h e ra ce -co n s ci o us re me d i e s d e v i s e d i n t h e l a t e
1960s a n d 1970s t o
i mpl e me n t
t h e mo v e me n t 's v i ct o ri e s , s uch a s
ma jo ri t y-mi n o ri t y
v o t i n g
d i s t ri ct s ,
mi n o ri t y
bus i n e s s s e t -a s i d e s ,
a f f i rma t i v e
a ct i o n , a n d
t wo -wa y bus i n g ,
we re n o t t h e h a n d i wo rk o f t h e a ut h e n t i c ci v i l
ri g h t s
mo v e me n t a t a l l . Fo i s t e d o n a n
un wi t t i n g publ i c by
a "l i be ra l e l i t e " ma d e
up
o f
jud g e s , i n t e l l e ct ua l s , a n d
g o v e rn me n t
bure a ucra t s , t h o s e
po l i ci e s
n o t
o n l y be t ra ye d
t h e mo v e me n t 's
o ri g i n a l g o a l s ; t h e y
a l s o
h a d l i t t l e e f f e ct o n t h e e co n o mi c
pro g re s s
bl a cks
e n jo ye d
i n t h e l a t e 1960s a n d 1970s ,
wh i ch wa s ca us e d n o t
by g ra s s -ro o t s
a ct i v i s mo r
g o v e rn me n t a l
i n t e rv e n t i o n but
by
9 Fo r a
bra ci n g
l o o k a t t h e re i n v e n t i o n o f t h e
R i g h t
i n t h e 1970s , s e e
Na n cy Ma cL e a n , "Fre e d o m
Is No t
En o ug h "
Ho w t h e
Fi g h t
o v e r
Jo bs
a n d Jus t i ce
C h a n g e d
Ame ri ca
(C a mbri d g e , Ma s s .,
f o rt h co mi n g ), ch a p.
7. I a m
i n d e bt e d t o Ma cL e a n f o r
s h a ri n g
h e r wo rk wi t h me . Fo r t h e
me t a mo rph o s i s
o f co n s e rv a t i s mi n t h e We s t a n d
So ut h , s e e L i s a McGi rr, Suburba n Wa rri o rs : T h e
Ori g i n s o f
t h e Ne w Ame ri ca n
R i g h t (Pri n ce t o n , 2001); An d e rs
Wa l ke r, "T h e Gh o s t o f Ji mC ro w: L a w, C ul t ure , a n d t h e Subv e rs i o n o f C i v i l
R i g h t s , 1954-1965" (Ph .D. d i s s .,
Ya l e
U n i v e rs i t y, 2003); An d e rs Wa l ke r, "L e g i s l a t i n g
Vi rt ue : Ho w
Se g re g a t i o n i s t s Di s g ui s e d
R a ci a l Di s cri mi n a t i o n
a s Mo ra l R e f o rm
Fo l l o wi n g
Bro wn v . Bo a rd
o f Ed uca t i o n ," Duke L a w
Jo urn a l ,
47 (No v . 1997), 399-424; Ma t t h e w
D. L a s s i t e r a n d An d re w B. L e wi s , e d s ., T h e Mo d e ra t e s ' Di l e mma : Ma s s i v e R e s i s t a n ce t o Sch o o l
De s e g re g a t i o n
i n Vi r-
g i n i a (C h a rl o t t e s v i l l e , 1998); Ma t t h e w D. L a s s i t e r, "T h e Suburba n
Ori g i n s
o f 'C o l o r-Bl i n d ' C o n s e rv a t i s m: Mi d -
d l e -C l a s s C o n s ci o us n e s s i n t h e C h a rl o t t e
Bus i n g C ri s i s ,"
Jo urn a l o f
U rba n Hi s t o ry, 30
(Ma y 2004), 549-82; a n d
R i ch a rd A. Pri d e , T h e Po l i t i ca l U s e
o f
R a ci a l Na rra t i v e s : Sch o o l
i n Mo bi l e , Al a ba ma , 1954-97
(U rba n a , 2002).
'o T h e
quo t a t i o n
i s f ro mErn e s t Va n d e n
Ha a g ,
"R e v e rs e Di s cri mi n a t i o n : A Bri e f
a g a i n s t It ," Na t i o n a l R e v i e w,
Apri l 29, 1977, p. 493, ci t e d i n Ma cL e a n , "Fre e d o mIs No t
En o ug h , "ch a p.
7.
1238 T h e
Jo urn a l
o f Ame ri ca n
Hi s t o ry
Ma rch 2005
i mpe rs o n a l
ma rke t f o rce s . In f a ct , t h e re me d i e s t h e ms e l v e s be ca me t h e ca us e o f o ur
pro bl e ms , cre a t i n g
re s e n t me n t
a mo n g
wh i t e s ,
s ubv e rt i n g
s e l f -re l i a n ce
a mo n g
bl a cks ,
a n d
e n co ura g i n g
"ba l ka n i za t i o n " wh e n n a t i o n a l i s ma n d a s s i mi l a t i o n s h o ul d be o ur
g o a l s ."1
It wa s
up
t o co l o r-bl i n d co n s e rv a t i v e s t o re s t o re t h e
o ri g i n a l purpo s e
o f ci v i l
ri g h t s
l a ws , wh i ch wa s t o
pre v e n t
i s o l a t e d a ct s o f
wro n g d o i n g a g a i n s t
i n d i v i d ua l s ,
ra t h e r t h a n , a s
ma n y
ci v i l
ri g h t s
a ct i v i s t s a n d
l e g a l e xpe rt s
cl a i me d , t o re d re s s
pre s e n t ,
i n s t i t ut i o n a l i ze d ma n i f e s t a t i o n s o f h i s t o ri ca l
i n jus t i ce s a g a i n s t
bl a cks a s a
g ro up.12
Ge rmi n a t e d i n we l l -f un d e d
ri g h t -wi n g
t h i n k t a n ks a n d bro a d ca s t t o t h e
g e n e ra l
publ i c,
t h i s ra ci a l n a rra t i v e h a d wi d e
a ppe a l ,
i n
pa rt
be ca us e i t co n f o rme d t o wh i t e ,
mi d d l e -cl a s s i n t e re s t s a n d f l a t t e re d n a t i o n a l v a n i t i e s a n d i n
pa rt
be ca us e i t re s o n a t e d
wi t h i d e a l s o f i n d i v i d ua l e f f o rt a n d me ri t t h a t a re
wi d e l y
s h a re d . T h e Ame ri ca n cre e d
o f f re e -ma rke t i n d i v i d ua l i s m, i n co mbi n a t i o n wi t h t h e
i d e o l o g i ca l
v i ct o ri e s o f t h e
mo v e me n t (wh i ch e n s ure d t h a t wh i t e
s upre ma cy
mus t "h i d e i t s f a ce "), ma d e t h e
rh e t o ri c o f co l o r bl i n d n e s s ce n t ra l t o t h e "wa r o f i d e a s " i n i t i a t e d
by
t h e Ne w
R i g h t
i n
t h e 1970s . Wi t h R o n a l d
R e a g a n 's pre s i d e n t i a l v i ct o ry
i n 1980, a n d e v e n mo re s o a f t e r
t h e
R e publ i ca n s we e p
o f
C o n g re s s
i n 1994, t h a t rh e t o ri c e n t re n ch e d i t s e l f i n
publ i c
po l i cy. Do v e t a i l i n g
wi t h t h e re t re a t f ro m
ra ce -s pe ci f i c
re me d i e s
a mo n g
ce n t ri s t l i be r-
a l s , i t cro s s e d t ra d i t i o n a l
po l i t i ca l bo un d a ri e s , a n d i t n o w
s h a pe s
t h e
t h i n ki n g
o f "a
g re a t ma n y pe o pl e
o f
g o o d wi l l ."'3
"11Pro po n e n t s o f t h i s n e w ra ci a l o rt h o d o xy d i f f e r i n t o n e a n d , t o a l e s s e r e xt e n t , i n i d e a s . I a m
s t re s s i n g
t h e
i n t e rv e n t i o n s o f t h o s e wh o
pre s e n t
t h e ms e l v e s a s t h e v o i ce o f t h e re a s o n e d , i n f o rme d ce n t e r o r a s "ra ci a l
re a l i s t s ,"
i n Al a n Wo l f e 's
ph ra s e .
I re f e r t o t h e ma s "n e w co n s e rv a t i v e s " o r "co l o r-bl i n d co n s e rv a t i v e s ." Fo r ra ci a l re a l i s m, s e e
Al a n Wo l f e , "En o ug h
Bl a me t o Go Aro un d ," Ne w Yo rk T i me s Bo o k R e v i e w, Jun e 12, 1998, p. 12; Ph i l i p Kl i n kn e r,
"T h e 'R a ci a l R e a l i s m' Ho a x," Na t i o n , De c. 14, 1998, pp. 33-38; "L e t t e rs ," i bi d ., Ja n . 25, 1999, p. 24; a n d
Mi ch a e l K. Bro wn e t a l ., Wh i t e wa s h i n g
R a ce : T h e
Myt h o f a
C o l o r-Bl i n d
So ci e t y (Be rke l e y, 2003), 5-12, 224. Fo r
t h e
s pe ct rum
a n d e v o l ut i o n o f n e w co n s e rv a t i v e
wri t i n g
o n ra ce , s e e C h a rl e s A.
Murra y, L o s i n g
Gro un d : Ame ri ca n
So ci a l
Po l i cy,
1950-1980 (Ne w Yo rk, 1984); T h o ma s So we l l , C i v i l
R i g h t s :
R h e t o ri c o r
R e a l i t y? (Ne w Yo rk, 1984);
Di n e s h D'So uza , T h e En d
o f
R a ci s m:
Pri n ci pl e s f o r
a Mul t i ra ci a l
So ci e t y (Ne w Yo rk, 1995); St e ph a n
T h e rn s t ro m
a n d
Abi g a i l T h e rn s t ro m, Ame ri ca i n Bl a ck a n d Wh i t e : On e Na t i o n , In d i v i s i bl e (Ne w Yo rk, 1997); Ji mSl e e pe r,
L i b-
e ra l R a ci s m(Ne w Yo rk, 1997); T a ma r
Ja co by,
So me o n e
El s e 's
Ho us e :
Ame ri ca 's U n f i n i s h e d St rug g l e f o r In t e g ra t i o n
(Ne w Yo rk, 1998); Sh e l by St e e l e , A Dre a m
De f e rre d :
T h e Se co n d
Be t ra ya l o f Bl a ck
Fre e d o mi n Ame ri ca (Ne w Yo rk,
1998); a n d
Abi g a i l
T h e rn s t ro ma n d
St e ph a n T h e rn s t ro m, No Excus e s :
C l o s i n g
t h e R a ci a l
Ga p
i n
L e a rn i n g (Ne w
Yo rk, 2003). C ri t i que s
o f co l o r-bl i n d co n s e rv a t i v e s , wh i ch
d i s put e
t h e i r
un d e rs t a n d i n g
o f
h i s t o ry, i n t e rpre t a t i o n
o f
ci v i l
ri g h t s l a w, a n d re s e a rch , i n cl ud e Bro wn e t a l ., Wh i t e wa s h i n g R a ce ; J. Mo rg a n Ko us s e r, C o l o rbl i n d
In jus t i ce :
Mi n o ri t y Vo t i n g R i g h t s
a n d t h e
U n d o i n g o f
t h e Se co n d R e co n s t ruct i o n
(C h a pe l Hi l l , 1999); K.
An t h o n y Appi a h
a n d
Amy Gut ma n n ,
C o l o r C o n s ci o us : T h e Po l i t i ca l
Mo ra l i t y o f
R a ce (Pri n ce t o n , 1996); St e ph e n St e i n be rg , T urn i n g
Ba ck: T h e R e t re a t
f ro m
R a ci a l
Jus t i ce
i n Ame ri ca n
T h o ug h t
a n d
Po l i cy (Bo s t o n , 2001); Ma cL e a n , "Fre e d o m
Is
No t
En o ug h ';
a n d Al i ce O'C o n n o r, "Ma l i g n Ne g l e ct ,"
Du Bo i s R e v i e w, 1 (No v . 2004), f o rt h co mi n g .
12 T h i s f o rmul a t i o n i s d ra wn f ro mKi mbe rl k Wi l l i a ms C re n s h a w, "R a ce , R e f o rm, a n d R e t re n ch me n t : T ra n s f o r-
ma t i o n a n d
L e g i t i ma t i o n
i n An t i d i s cri mi n a t i o n L a w," i n C ri t i ca l R a ce
T h e o ry:
T h e
Ke y Wri t i n g s
T h a t Fo rme d t h e
Mo v e me n t , e d .
Ki mbe rl d
C re n s h a w e t a l . (Ne w Yo rk, 1995), 105.
13 Go s s e , "Po s t mo d e rn Ame ri ca ," 5; Bro wn e t a l ., Wh i t e wa s h i n g R a ce , 224. We h a v e l i t t l e
s ch o l a rs h i p
o n t h e
mus h ro o mi n g
o f co n s e rv a t i v e t h i n k
t a n ks
a n d f o un d a t i o n s a n d t h e i r ro l e i n
t ra i n i n g
a n d
s uppo rt i n g po l i cy
i n t e l -
l e ct ua l s a n d ma rke t e rs a n d t h us i n
s h a pi n g
t h e t e rms o f Ame ri ca n
po l i t i ca l
d e ba t e . T h i s l a ck o f a t t e n t i o n l e a v e s
i n t a ct t h e
a s s umpt i o n
t h a t t h e curre n t a s s a ul t o n t h e
g a i n s
o f t h e ci v i l
ri g h t s
mo v e me n t re s ul t s f ro ma mo re o r l e s s
s po n t a n e o us
s h i f t i n
publ i c o pi n i o n
t h a t
pro po n e n t s
o f ra ci a l a n d
g e n d e r jus t i ce
o f t e n f e e l
h e l pl e s s
t o co mba t . Fo r
a s t a rt , s e e L e o n Ho we l l , Fun d i n g
t h e Wa r
o f
Id e a s : A
R e po rt
t o t h e U n i t e d C h urch Bo a rd
f o r
Ho me l a n d Mi n i s t ri e s
(C l e v e l a n d , 1995); Je a n St e f a n ci c a n d R i ch a rd
De l g a d o ,
No
Me rcy:
Ho w C o n s e rv a t i v e T h i n k T a n ks a n d Fo un d a t i o n s
C h a n g e d
Ame ri ca 's
So ci a l
Ag e n d a (Ph i l a d e l ph i a , 1996); Da v i d C a l l a h a n , $1 Bi l l i o n
f o r
Id e a s : C o n s e rv a t i v e T h i n k
T a n ks i n t h e 1990s
(Wa s h i n g t o n , 1999); L e e C o ko ri n o s , T h e As s a ul t o n
Di v e rs i t y:
An
Org a n i ze d C h a l l e n g e
t o R a ci a l
a n d Ge n d e r
Jus t i ce (L a n h a m, 2003); a n d An d re w R i ch , T h i n k T a n ks , Publ i c
Po l i cy,
a n d t h e Po l i t i cs
o f Expe rt i s e (Ne w
Yo rk, 2004).
C i v i l
R i g h t s
C l e a rl y,
t h e s t o ri e s we t e l l a bo ut t h e ci v i l
ri g h t s
mo v e me n t ma t t e r; t h e y s h a pe
h o w
we s e e o ur o wn wo rl d . "Fa ct s " mus t be
i n t e rpre t e d ,
a n d t h o s e
i n t e rpre t a t i o n s -n a r-
ra t e d
by po we rf ul s t o ryt e l l e rs , po rt ra ye d
i n
publ i c e v e n t s , a ct e d
upo n
i n l a ws a n d
po l -
i ci e s a n d co urt d e ci s i o n s , a n d
g ro un d e d
i n i n s t i t ut i o n s -be co me
pri ma ry
s o urce s o f
h uma n a ct i o n . T h o s e wh o
a s pi re
t o a f f e ct
publ i c o pi n i o n
a n d
po l i cy
a n d t h us t o
pa r-
t i ci pa t e
i n "t h e e n d l e s s
s t rug g l e
o v e r o ur co l l e ct i v e
d e s t i n y"
mus t
a l wa ys
a s k t h e m-
s e l v e s n o t
o n l y
"wh i ch s t o ri e s t o a d v a n ce , co n t e s t , a n d
a cce pt
a s 't rue '" but a l s o h o w
t o
d i s ci pl i n e
t h o s e s t o ri e s wi t h re s e a rch a n d
e xpe ri e n ce
a n d t o a d v a n ce t h e mwi t h
po we r.
In t h e wo rl d o f
s ymbo l i c po l i t i cs ,
t h e a n s we rs t o t h o s e
que s t i o n s
d e t e rmi n e
wh o wi l l
pre v a i l .14
In t h a t
s pi ri t ,
I wi l l t urn n o w t o a
s t o ry
o f
my
o wn -t h e
s t o ry
o f t h e
l o n g
ci v i l
ri g h t s
mo v e me n t a n d o f t h e re s i s t a n ce t o i t .
T h ro ug h o ut ,
I wi l l d ra w o n t h e wo rk o f
a wi d e
ra n g e
o f h i s t o ri a n s ,
t yi n g t o g e t h e r
s t o ri e s
us ua l l y
t o l d
s e pa ra t e l y
i n o rd e r t o
a l t e r co mmo n
un d e rs t a n d i n g s
o f t h e bl a ck f re e d o m
s t rug g l e
(a n d o f h o w we a rri v e d
a t t h e d i l e mma s o f t h e n e w
mi l l e n n i um)
i n a t l e a s t s i x
ma jo r wa ys . Fi rs t , t h i s n e w,
l o n g e r
a n d bro a d e r n a rra t i v e un d e rmi n e s t h e
t ro pe
o f t h e So ut h a s t h e n a t i o n 's
"o ppo s i t e
o t h e r," a n
i ma g e
t h a t s o ut h e rn i ze s ra ci s ma n d s h i e l d s f ro m
s crut i n y
bo t h
t h e e co n o mi c d i me n s i o n s o f s o ut h e rn wh i t e
s upre ma cy
a n d t h e i n s t i t ut i o n a l i ze d
pa t -
t e rn s o f
e xpl o i t a t i o n , s e g re g a t i o n ,
a n d d i s cri mi n a t i o n i n o t h e r
re g i o n s
o f t h e co un -
t ry-pa t t e rn s
t h a t s urv i v e d t h e ci v i l
ri g h t s
mo v e me n t a n d n o w d e f i n e t h e So ut h 's
ra ci a l
l a n d s ca pe
a s we l l . Se co n d , t h i s n a rra t i v e
e mph a s i ze s
t h e
g o rd i a n
kn o t t h a t t i e s
ra ce t o cl a s s a n d ci v i l
ri g h t s
t o wo rke rs '
ri g h t s .
T h i rd , i t
s ug g e s t s
t h a t wo me n 's a ct i v -
i s ma n d
g e n d e r d yn a mi cs
we re ce n t ra l bo t h t o t h e f re e d o mmo v e me n t a n d t o t h e
ba ckl a s h
a g a i n s t
i t . Fo urt h , i t ma ke s v i s i bl e mo d e rn ci v i l
ri g h t s s t rug g l e s
i n t h e
No rt h , Mi d we s t , a n d We s t , wh i ch e n t e re d a n e w
ph a s e
wi t h t h e t urn t o bl a ck n a t i o n -
a l i s mi n t h e
mi d -1960s
but h a d
be g un
a t l e a s t a
qua rt e r ce n t ury
be f o re . Fi f t h , i t
d i re ct s a t t e n t i o n t o t h e e f f o rt t o "ma ke us e o f t h e re f o rms wo n
by
t h e ci v i l
ri g h t s
mo v e me n t " i n t h e 1970s , a f t e r t h e n a t i o n a l mo v e me n t 's
a l l e g e d
d e mi s e .15
An d
f i n a l l y,
i t co n s t rue s t h e
R e a g a n -Bus h a s ce n d a n cy
n o t
s i mpl y
a s a ba ckl a s h
a g a i n s t
t h e
"mo v e -
me n t o f mo v e me n t s " o f t h e l a t e 1960s a n d 1970s , but a s a
d e v e l o pme n t
wi t h
d e e p
h i s t o ri ca l ro o t s .
T h e
L o n g
Ba ckl a s h
T wo
g re a t
i n t e rn a l
mi g ra t i o n s g a v e
ri s e bo t h t o t h e
l o n g
ci v i l
ri g h t s
mo v e me n t a n d t o
t h e i n t e re s t s a n d
i d e o l o g i e s
t h a t wo ul d
ul t i ma t e l y
f e e d t h e mo s t
t e l l i n g
re s i s t a n ce t o
i t : t h e e xo d us o f Af ri ca n Ame ri ca n s t o t h e ci t i e s o f t h e So ut h , No rt h , a n d We s t
pre -
ci pi t a t e d by
t h e
co l l a ps e
o f t h e s o ut h e rn
s h a re cro ppi n g s ys t e m
a n d t h e ma s s s ubur-
ba n i za t i o n o f wh i t e s .
Acce l e ra t i n g d uri n g
Wo rl d Wa r II, t h o s e v a s t re l o ca t i o n s o f
pe o pl e
a n d re s o urce s t ra n s f o rme d t h e ra ci a l
g e o g ra ph y
o f t h e
co un t ry.
Ea ch
14 Pri d e , Po l i t i ca l U s e o f R a ci a l Na rra t i v e s , 4-20, 244-72, e s p.
9
a n d 272.
'5 Na n cy Ma cL e a n , "R e d e s i g n i n g
Di xi e wi t h
Af f i rma t i v e
Act i o n : R a ce , Ge n d e r, a n d t h e
o f t h e
So ut h e rn T e xt i l e Mi l l Wo rl d ," i n Ge n d e r a n d t h e So ut h e rn
Bo d y Po l i t i c: Es s a ys
a n d C o mme n t s , e d .
Na n cy
Be rca w
(Ja cks o n , 2000), 163.
1240 T h e
Jo urn a l
o f Ame ri ca n
Hi s t o ry
Ma rch 2005
re s po n d e d
t o a n d a ct e d o n t h e o t h e r.
T h e y
we re
f a t e f ul l y, a l t h o ug h
o f t e n
i n v i s i bl y,
e n t wi n e d .'6
Ge n d e r, cl a s s ,
re g i o n ,
a n d ra ce a l l
s h a pe d
bo t h
mi g ra t i o n e xpe ri e n ce s .
Be ca us e d i s -
cri mi n a t i o n i n t h e No rt h s h un t e d bl a ck me n i n t o t h e me a n e s t
f a ct o ry jo bs ,
wo me n
ca rri e d t h e burd e n o f a d o ubl e
d a y. R e l e g a t e d ma i n l y
t o d o me s t i c s e rv i ce , t h e y
co m-
bi n e d
wa g e e a rn i n g
n o t
o n l y
wi t h
h o me ma ki n g
but wi t h ki n wo rk a n d s o ci a l n e t -
wo rki n g , pra ct i ce s
t h a t we re ro o t e d i n t h e f o l k a n d
f a mi l y
t ra d i t i o n s o f t h e So ut h ,
bo un d
n e i g h bo rh o o d s t o g e t h e r,
a n d
pro v i d e d
t h e
s a f e t y
n e t t h a t
d i s cri mi n a t o ry
we l -
f a re
po l i ci e s
d e n i e d . Such n e t wo rks a l s o
h e l pe d
t o bl ur urba n -rura l bo un d a ri e s ,
e n s uri n g
t h a t
s t rug g l e s
i n t h e
ci t y
a n d t h e
co un t rys i d e
wo ul d be
mut ua l l y
re i n f o rc-
i n g .'7
As rura l bl a ck f o l k
g ra ppl e d
wi t h t h e
pl a n t e r-d o mi n a t e d po l i ci e s
a n d
pra ct i ce s
t h a t
e xpl o i t e d
t h e i r l a bo r a n d d ro v e t h e mf ro mt h e l a n d , urba n
mi g ra n t s f o ug h t
t o
"ke e p
Mi s s i s s i ppi
o ut o f C a l i f o rn i a " a n d t h e
"pl a n t a t i o n me n t a l i t y"
o ut o f t h e ci t i e s o f t h e
So ut h .'8
In d e e d , t h e re s o n a n ce o f t h e
pl a n t a t i o n me t a ph o r
f o r bl a cks
t h ro ug h o ut
t h e
co un t ry s ug g e s t s
t h e
d e pt h
a n d
d ura bi l i t y
o f rura l me mo ri e s a n d
i n t e rre g i o n a l
co n -
n e ct i o n s . In o n e s e n s e , h o we v e r, t h e
me t a ph o r
i s
mi s l e a d i n g .
Fo r bl a ck
mi g ra n t s
wh o
ma d e t h e i r
wa y
t o t h e
"pro mi s e d
l a n d " f o un d t h e ms e l v e s
co n f ro n t i n g
n o t
Mi s s i s s i ppi
i n C a l i f o rn i a but
i n d i g e n o us
f o rms o f d i s cri mi n a t i o n a n d d e f a ct o
s e g re g a t i o n -t h e
re s ul t n o t o f cus t o m, a s "d e f a ct o "
i mpl i e s ,
but o f a co mbi n a t i o n o f i n d i v i d ua l ch o i ce s
a n d
g o v e rn me n t a l po l i ci e s (s o me
bl a t a n t a n d s o me ra ce n e ut ra l o n t h e i r
f a ce ) t h a t
h a d t h e e f f e ct , a n d o f t e n t h e i n t e n t , o f
ba rri n g
Af ri ca n Ame ri ca n s f ro ma cce s s t o
d e ce n t
jo bs ,
s ch o o l s , a n d h o me s , a s we l l a s t o t h e co mme rci a l i ze d l e i s ure
s pa ce s
t h a t
i n cre a s i n g l y s ymbo l i ze d "ma ki n g
i t i n Ame ri ca " f o r wh i t e e t h n i cs e n ro ut e t o t h e
mi d d l e cl a s s .
Iro n i ca l l y,
Ne w De a l
pro g ra ms h e l pe d
t o e re ct t h o s e ra ci a l ba rri e rs . In t a n d e m
wi t h t h e
h i g h e r wa g e s
wo n
by
t h e
n e wl y e mpo we re d
un i o n s o f t h e
C o n g re s s
o f
In d us t ri a l
Org a n i za t i o n s (cl o ),
t h e
e xpa n s i o n
o f t h e we l f a re s t a t e
mi t i g a t e d
t h e t e rri -
bl e
i n s e curi t y
o f
wo rki n g -cl a s s
l i f e f o r bl a cks a n d wh i t e s a l i ke . Ye t t h e
"g e n d e re d "
a n d
"ra ce d "
i ma g i n a t i o n
o f Ne w De a l re f o rme rs a l s o bui l t ra ci a l a n d
g e n d e r i n e qua l i t y
i n t o t h e
v e ry
f o un d a t i o n o f t h e mo d e rn
s t a t e .'9
T h o s e
i n e qua l i t i e s
we re i n t e n s i f i e d
by
16
On t h e re s h a pi n g o f ci t i e s by t h e t wo i n t e rn a l mi g ra t i o n s , s e e R o be rt O. Se l f a n d T h o ma s J. Sug rue , "T h e
Po we r o f Pl a ce : R a ce , Po l i t i ca l
Eco n o my,
a n d
Id e n t i t y
i n t h e Po s t wa r
Me t ro po l i s ,"
i n
C o mpa n i o n
t o Po s t -1945
Ame ri ca , e d .
Ag n e w
a n d
R o s e n zwe i g ,
20-43.
17
R o be rt
O. Se l f , "'Ne g ro L e a d e rs h i p
a n d
Ne g ro Mo n e y':
Af ri ca n Ame ri ca n Po l i t i ca l
Org a n i zi n g
i n Oa kl a n d
be f o re t h e Pa n t h e rs ," i n Fre e d o mNo rt h , e d . T h e o h a ri s a n d Wo o d a rd , 99-100. Fo r t h e
l o n g -n e g l e ct e d t o pi c
o f
wo me n a n d
mi g ra t i o n ,
s e e Da rl e n e C l a rk Hi n e , "Bl a ck
Mi g ra t i o n
t o t h e U rba n Mi d we s t : T h e Ge n d e r Di me n -
s i o n , 1915-1945," i n T h e Gre a t
Mi g ra t i o n
i n Hi s t o ri ca l
Pe rs pe ct i v e :
Ne w Di me n s i o n s
o f R a ce , C l a s s , a n d Ge n d e r, e d .
Jo e Wi l l i a mT ro t t e r Jr. (Bl o o mi n g t o n , 1991), 127-46; Ki mbe rl e y
L .
Ph i l l i ps ,
Al a ba ma No rt h :
Af ri ca n -Ame ri ca n
Mi g ra n t s , C o mmun i t y,
a n d
Wo rki n g -C l a s s
Act i v i s mi n C l e v e l a n d , 1915-1945 (U rba n a , 1999); Gre t ch e n L e mke -
Sa n t a n g e l o , Abi d i n g C o ura g e : Af ri ca n
Ame ri ca n
Mi g ra n t Wo me n
a n d t h e Ea s t
Ba y C o mmun i t y (C h a pe l Hi l l , 1996);
Me g a n T a yl o r Sh o ckl e y, "We , T o o , Are
Ame ri ca n s "' Af ri ca n
Ame ri ca n Wo me n i n De t ro i t a n d R i ch mo n d , 1940-54
(U rba n a , 2004); a n d L a uri e Be t h Gre e n , "Ba t t l i n g
t h e Pl a n t a t i o n
Me n t a l i t y: C o n s ci o us n e s s , C ul t ure , a n d t h e Po l -
i t i cs o f R a ce , C l a s s , a n d Ge n d e r i n
Me mph i s ,
1940-1968" (Ph .D. d i s s ., U n i v e rs i t y
o f
C h i ca g o , 1999).
18 Se l f , Ame ri ca n
Ba byl o n , 88; L a uri e B. Gre e n , "R a ce , Ge n d e r, a n d L a bo r i n 1960s
Me mph i s : 'I
AMA
MAN'
a n d
t h e
Me a n i n g
o f Fre e d o m,"
Jo urn a l o f
U rba n
Hi s t o ry, 30 (Ma rch 2004), 467.
19
Al i ce Ke s s l e r-Ha rri s , In
Purs ui t
o f Equi t y: Wo me n , Me n , a n d t h e
Que s t f o r
Eco n o mi c
C i t i ze n s h i p
i n T we n t i e t h -
C e n t ury
Ame ri ca (Ne w Yo rk, 2001).
C i v i l
R i g h t s
t h e co n ce s s i o n s e xa ct e d bo t h
by
co n s e rv a t i v e
R e publ i ca n co n g re s s me n
a n d
by
s o ut h -
e rn De mo cra t s , wh o o we d t h e i r
co n g re s s i o n a l s e n i o ri t y
a n d t h us t h e i r d o mi n a t i o n o f
ke y
co mmi t t e e s t o t h e So ut h 's co n s t ri ct e d e l e ct o ra t e a n d
o n e -pa rt y
rul e .
On e ma n i f e s t a t i o n o f
s ys t e mi c i n e qua l i t y
wa s a t wo -t ra ck we l f a re
s ys t e m
ro o t e d i n
a
"f a mi l y wa g e "
i d e a l t h a t
f i g ure d
t h e wo rke r a s a f ul l -t i me bre a d wi n n e r wh o
s up-
po rt e d
ch i l d re n a n d a
d e pe n d e n t , n o n -wa g e -e a rn i n g
wi f e a t h o me -a n i d e a l f ro m
wh i ch mo s t
pe o pl e
o f co l o r we re e xcl ud e d . Wh e n
un e mpl o yme n t
i n s ura n ce wa s
e n a ct e d i n 1935, f o r
e xa mpl e ,
i t d i d n o t e xt e n d t o
a g ri cul t ura l
a n d d o me s t i c wo rke rs ,
wh o mre f o rme rs d i d n o t s e e a s
i n d e pe n d e n t ,
f ul l -t i me bre a d wi n n e rs , a n d o n wh o m
t h e So ut h 's
l o w-wa g e e co n o my d e pe n d e d .
As a re s ul t , 55
pe rce n t
o f a l l Af ri ca n Ame r-
i ca n wo rke rs a n d 87
pe rce n t
o f a l l
wa g e -e a rn i n g
Af ri ca n Ame ri ca n wo me n we re
e xcl ud e d f ro mo n e o f t h e ch i e f be n e f i t s o f t h e Ne w De a l . In l i e u o f s uch
pro t e ct i o n s ,
Af ri ca n Ame ri ca n s we re
d e pe n d e n t
o n -a n d
s t i g ma t i ze d by-t h e s t i n g y,
me a n s -
t e s t e d
pro g ra ms
kn o wn a s "we l f a re "
t o d a y.20
As
me t ro po l i t a n po pul a t i o n s e xpl o d e d ,
a ma d s cra mbl e f o r
h o us i n g bro ug h t
Af ri -
ca n Ame ri ca n s f a ce t o f a ce wi t h a n o t h e r l i mi t a t i o n o f t h e Ne w De a l : wh i t e me n be n -
e f i t e d
d i s pro po rt i o n a t e l y
f ro mt h e
G.I.
Bi l l o f
R i g h t s ,
a ma mmo t h s o ci a l we l f a re
pro g ra m
f o r
re t urn i n g
v e t e ra n s
pa s s e d by C o n g re s s
a t t h e e n d o f Wo rl d Wa r II. In
co mbi n a t i o n wi t h a n
e qua l l y
a mbi t i o us
h o us i n g pro g ra m,
t h e G.I. Bi l l d re w
a s pi ri n g
e t h n i c wo rke rs a n d t h e wh i t e mi d d l e cl a s s o ut o f t h e
ci t y, a wa y
f ro mbl a ck
n e i g h bo rs ,
a n d i n t o
e v e r-e xpa n d i n g
s uburba n ri ms . C e n t uri e s o f ra ci a l
d e n i g ra t i o n ,
co m-
po un d e d by
d i v i s i o n s bui l t i n t o t h e t wo -t ra ck we l f a re
s ys t e m, pre d i s po s e d
wh i t e
urba n i t e s t o f e a r bl a ck
mi g ra n t s .
But wh a t ca me t o be kn o wn a s "wh i t e
f l i g h t "
wa s
ca us e d n o t
jus t by
i n d i v i d ua l a t t i t ud e s but a l s o
by
a
pa n o pl y
o f
pro f i t -
a n d
g o v e rn -
me n t -d ri v e n
po l i ci e s .
L o ca l
zo n i n g
bo a rd s a n d
h i g h wa y bui l d i n g
ch o i ce s
e qua t e d
"bl a ck" wi t h
"bl i g h t ," f ri g h t e n i n g a wa y
wh i t e
buye rs
a n d
s t e e ri n g
i n v e s t me n t
a wa y
f ro mbl a ck urba n
n e i g h bo rh o o d s . Bl o ckbus t i n g
re a l e s t a t e
a g e n t s s t a mpe d e d
wh i t e s
i n t o
s e l l i n g ch e a p
a n d bl a cks i n t o
buyi n g
d e a r.
R e d l i n i n g
ba n ks d e n i e d
mo rt g a g e s
t o
Af ri ca n
Ame ri ca n s a n d t o
buye rs
i n "mi xe d "
n e i g h bo rh o o d s .
Mo s t
i mpo rt a n t ,
t h e
Fe d e ra l
Ho us i n g
Ad mi n i s t ra t i o n
purs ue d l e n d i n g po l i ci e s
t h a t n o t
o n l y
f a v o re d but
pra ct i ca l l y
ma n d a t e d ra ci a l
h o mo g e n e i t y.21
20
Ne l s o n L i ch t e n s t e i n , St a t e o f t h e U n i o n : A C e n t ury o f Ame ri ca n L a bo r (Pri n ce t o n , 2002), 96. On g e n d e r,
ra ce , a n d we l f a re , s e e Ke s s l e r-Ha rri s , In Purs ui t
o f Equi t y;
L i n d a Go rd o n , e d ., Wo me n , t h e St a t e , a n d
We l f a re (Ma d -
i s o n , 1990); L i n d a Go rd o n , Pi t i e d but No t En t i t l e d :
Si n g l e
Mo t h e rs a n d t h e
Hi s t o ry o f We l f a re , 1890-1935 (Ne w
Yo rk, 1994); a n d Mi ch a e l K. Bro wn , R a ce , Mo n e y,
a n d t h e Ame ri ca n
We l f a re
St a t e (It h a ca , 1999). Fo r
ch a n g e s
i n
t h e
f a mi l y-wa g e s ys t e m
a s t h e
ke y
t h e me o f
po s t -Wo rl d
Wa r II wo me n 's
h i s t o ry,
s e e
Na n cy Ma cL e a n , "Po s t wa r
Wo me n 's
Hi s t o ry:
T h e 'Se co n d Wa v e ' o r t h e En d o f t h e
Fa mi l y Wa g e ?,"
i n
C o mpa n i o n
Ag n e w
a n d
R o s e n zwe i g , 235-59.
21
My d i s cus s i o n
o f wh i t e e t h n i c wo rke rs , t h e mi d d l e cl a s s , a n d t h e
s pa t i a l i za t i o n
o f ra ce d ra ws o n t h e wo rk o f
bri l l i a n t urba n h i s t o ri a n s , e s pe ci a l l y
Ke n n e t h T . Ja cks o n , "R a ce , Et h n i ci t y,
a n d R e a l Es t a t e
Appra i s a l :
T h e Ho me
Own e rs L o a n
C o rpo ra t i o n
a n d t h e Fe d e ra l
Ho us i n g Ad mi n i s t ra t i o n ,"
Jo urn a l o f
U rba n
Hi s t o ry,
6
(Aug . 1980),
419-52; Ke n n e t h T . Ja cks o n , C ra bg ra s s
Fro n t i e r: T h e Suburba n i za t i o n
o f
t h e U n i t e d St a t e s (Ne w Yo rk, 1985);
T h o ma s W. Ha n ch e t t , So rt i n g Out
t h e Ne w So ut h
C i t y: R a ce , C l a s s , a n d U rba n
De v e l o pme n t
i n C h a rl o t t e , 1875-
1975
(C h a pe l Hi l l , 1998); T h o ma s J. Sug rue , "C ra bg ra s s -R o o t s
Po l i t i cs : R a ce , R i g h t s ,
a n d t h e R e a ct i o n
a g a i n s t
L i be ra l i s mi n t h e U rba n No rt h , 1940-1964," Jo urn a l o f Ame ri ca n Hi s t o ry,
82
(Se pt . 1995), 551-78; Arn o l d R .
Hi rs ch , Ma ki n g
t h e Se co n d Gh e t t o : R a ce a n d
Ho us i n g
i n
C h i ca g o ,
1940-1960 (Ne w Yo rk, 1983); T h o ma s J. Su-
g rue ,
T h e
Ori g i n s o f
t h e U rba n C ri s i s : R a ce a n d
In e qua l i t y
i n Po s t wa r De t ro i t (Pri n ce t o n , 1996); Ke v i n Fo x
Go t h a m, "U rba n
Spa ce ,
R e s t ri ct i v e C o v e n a n t s , a n d t h e
Ori g i n s
o f R a ci a l R e s i d e n t i a l
Se g re g a t i o n
i n a U .S.
C i t y,
1242 T h e
Jo urn a l
o f Ame ri ca n
Hi s t o ry
Ma rch 2005
En co ura g e d by
t a x i n ce n t i v e s ,
h i g h wa y bui l d i n g pro g ra ms ,
a n d a d e s i re t o o ut -
f l a n k t h e n e w un i o n s , f a ct o ri e s a n d bus i n e s s e s mo v e d t o t h e s uburbs a s we l l ,
e ro d i n g
t h e ci t i e s ' t a x ba s e ,
d a ma g i n g
i n f ra s t ruct ure , a n d
e v i s ce ra t i n g mun i ci pa l
s e rv i ce s . T h e
g ro wt h
o f
s e g re g a t e d
s uburbs a l s o e xa ce rba t e d t h e t re n d t o wa rd a l mo s t
co mpl e t e s e g -
re g a t i o n
i n urba n s ch o o l s . T h e
pra ct i ce
o f
s uppo rt i n g publ i c
e d uca t i o n
t h ro ug h
l o ca l
t a xe s a n d t h e
f i e rce l y g ua rd e d
d i v i d e be t we e n urba n a n d s uburba n s ch o o l d i s t ri ct s ,
co mbi n e d wi t h co n s ci o us , ra ci a l l y
mo t i v a t e d ch o i ce s
re g a rd i n g
t h e
s i t i n g
o f s ch o o l s
a n d t h e
a s s i g n me n t
o f
pupi l s , re l e g a t e d
bl a ck
mi g ra n t s
t o s ch o o l s t h a t we re o f t e n a s
s e pa ra t e
a n d a s
un e qua l
a s t h o s e
t h e y
h a d l e f t be h i n d .22
T h i s
ca s ca d i n g pro ce s s
o f
mi g ra t i o n , jo b
d i s cri mi n a t i o n , s uburba n i za t i o n , a n d
ra ce -co d e d Ne w De a l re f o rmh a d t h re e
ma jo r
e f f e ct s . Fi rs t , o v e r t h e co urs e o f t h e
1940s ra ce be ca me
i n cre a s i n g l y s pa t i a l i ze d , re n d e ri n g
i n v i s i bl e t o wh i t e s t h e a ccumu-
l a t e d ra ce a n d cl a s s
pri v i l e g e s
t h a t
un d e rg i rd e d
wh a t s uburba n i t e s ca me t o s e e a s t h e
ri g h t f ul
f rui t s o f t h e i r o wn l a bo r. Se co n d , t h e "s uburba n f ro n t i e r"
s pa wn e d
a n e w
h o me o wn e rs '
po l i t i cs
ba s e d o n l o w t a xe s ,
pro pe rt y ri g h t s , n e i g h bo rh o o d a ut o n o my,
a n d a
s h ri n ki n g
s e n s e o f s o ci a l
re s po n s i bi l i t y,
a l l o f wh i ch be ca me
e n t a n g l e d
wi t h
ra ci a l
i d e n t i t y
i n
wa ys
t h a t wo ul d
pro v e e xt re me l y
d i f f i cul t t o un d o .23
Fi n a l l y, Af ri ca n
Ame ri ca n s , a l re a d y
burd e n e d
by
t h e s o ci a l a n d e co n o mi c
d e pri v a t i o n s
o f
s l a v e ry
a n d
Ji mC ro w, f o un d t h e ms e l v e s
d i s a d v a n t a g e d by e mpl o yme n t pra ct i ce s
a n d s t a t e
po l i -
ci e s t h a t a mo un t e d t o a f f i rma t i v e a ct i o n f o r wh i t e s . In a
s o ci e t y
wh e re a h o me
re pre -
s e n t e d mo s t f a mi l i e s '
s i n g l e
mo s t
i mpo rt a n t
a s s e t , f o r
e xa mpl e ,
d i f f e re n t i a l a cce s s t o
mo rt g a g e s
a n d
h o us i n g
ma rke t s a n d t h e ra ci a l v a l ua t i o n o f
n e i g h bo rh o o d s
t ra n s l a t e d
i n t o e n o rmo us
i n e qua l i t i e s .
Pa s s e d o n f ro m
g e n e ra t i o n
t o
g e n e ra t i o n ,
t h o s e
i n e qua l i -
t i e s
pe rs i s t
t o t h i s
d a y. Sh o rt -ci rcui t i n g
t h e
g e n e ra t i o n a l
a ccumul a t i o n o f we a l t h a n d
s o ci a l
ca pi t a l
t h a t
pro pe l l e d
o t h e r e t h n i c mi n o ri t i e s i n t o t h e
e xpa n d i n g po s t -Wo rl d
Wa r II mi d d l e cl a s s , t h o s e
po l i ci e s
l e f t a
l e g a cy
o f ra ci a l
i n e qua l i t y
t h a t h a s
ye t
t o be
s e ri o us l y
a d d re s s e d .24
So ut h e rn
St ra t e g i e s
We n o w h a v e a
co pi o us
l i t e ra t ure o n
po s t wa r
s uburba n i za t i o n a n d t h e
d e e pe n i n g
o f
i n t h e No rt h a n d We s t . But t o o o f t e n , t h e
a l re a d y s e g re g a t e d ,
rura l , ba ck-
wa rd So ut h
f i g ure s
i n t h i s
s t o ry o n l y
a s a f o o t n o t e o r a n
e xce pt i o n
t o t h e rul e . In f a ct ,
1900-50," In t e rn a t i o n a l
Jo urn a l o f
U rba n a n d
R e g i o n a l R e s e a rch , 24
(Se pt . 2000), 616-33; Se l f , Ame ri ca n
Ba byl o n ;
Ma rt h a Bi o n d i ,
T o
St a n d a n d
Fi g h t :
T h e
St rug g l e f o r
C i v i l
R i g h t s
i n Po s t wa r Ne w Yo rk
C i t y (C a mbri d g e , Ma s s .,
2003), 112-36, 223-49; L i za be t h C o h e n , A
C o n s ume r's R e publ i c:
T h e Po l i t i cs
o f
Ma s s
C o n s umpt i o n
i n Po s t wa r
Ame ri ca (Ne w Yo rk, 2003); Ke n n e t h D. Durr, Be h i n d t h e Ba ckl a s h : Wh i t e
Po l i t i cs i n Ba l t i mo re ,
1940-1980
(C h a pe l Hi l l , 2003); a n d
Brya n t Si mo n , Bo a rd wa l k
o f
Dre a ms : At l a n t i c
C i t y
a n d t h e Fa t e
o f
U rba n
Ame ri ca (Ne w Yo rk, 2004). I a ma l s o i n d e bt e d t o
Do ug l a s
S.
Ma s s e y
a n d
Na n cy
A. De n t o n , Ame ri ca n
Apa rt h e i d :
Se g re g a t i o n
a n d t h e
Ma ki n g o f
t h e U n d e rcl a s s
(C a mbri d g e , Ma s s ., 1993); a n d Bro wn , R a ce , Mo n e y,
We l f a re
St a t e . On h o w v e t e ra n s ' be n e f i t s
d i s a d v a n t a g e d bl a cks , s e e Bro wn e t a l ., Wh i t e wa s h i n g R a ce , 75-77.
22
Bi o n d i ,
T o
St a n d a n d Fi g h t , 241-49.
23
Se l f , Ame ri ca n Ba byl o n , 333-34.
24
Me l v i n L . Ol i v e r a n d T h o ma s M. Sh a pi ro , Bl a ck We a l t h /Wh i t e
We a l t h :
A Ne w
Pe rs pe ct i v e
o n R a ci a l
In e qua l i t y
(Ne w Yo rk, 1995).
C i v i l
R i g h t s
be ca us e s o ut h e rn ci t i e s
g re w up
i n t h e
a g e
o f Ne w De a l re f o rm, t h e a ut o mo bi l e , a n d
s uburba n
s pra wl ,
t h e mo d e rn So ut h
mi g h t
be t t e r be s e e n a s a
pa ra d i g m.25
L o o ki n g
ba ck f ro mt h e
pe rs pe ct i v e
o f t h e d o mi n a n t n a rra t i v e , i t i s
e a s y
t o s e e a
pe cul i a r s ys t e m
o f
l e g a l s e g re g a t i o n
a s t h e So ut h 's
d e f i n i n g
f e a t ure . But
s pa t i a l s e pa ra -
t i o n wa s n e v e r t h e wh i t e So ut h 's
ma jo r g o a l .
Bl a ck a n d wh i t e s o ut h e rn e rs
e n g a g e d
i n
co n s t a n t a n d n ua n ce d i n t e ra ct i o n s , mo d e ra t e d
by pe rs o n a l
t i e s , e co n o mi c i n t e re s t s ,
a n d cl a s s a n d
g e n d e r d yn a mi cs
a n d ma rke d
by
cul t ura l
e xch a n g e .26 T a ki n g pl a ce
a s
t h e y
d i d wi t h i n a co n t e xt o f ra ci a l
h i e ra rch y,
t h o s e i n t e ra ct i o n s d i d n o t d i mi n i s h
s e g -
re g a t i o n 's pe rn i ci o us n e s s
a n d
po we r.
Ye t
g i v e n
t h e
ubi qui t y
o f bl a ck-wh i t e co n t a ct
a n d t h e cruci a l ro l e o f bl a cks a s a s o urce o f
ch e a p
l a bo r, wh a t we t h i n k o f a s t h e
a g e
o f
s e g re g a t i o n mi g h t
be t t e r be ca l l e d t h e
a g e
o f "ra ci a l
ca pi t a l i s m,"
f o r
wa s
o n l y
o n e i n s t rume n t o f wh i t e
s upre ma cy,
a n d wh i t e
s upre ma cy
e n t a i l e d n o t
o n l y
ra ci a l d o mi n a t i o n but a l s o e co n o mi c
pra ct i ce s .
Purs ue d
by
a n i n d us t ri a l a n d
a g ri cul -
t ura l
o l i g a rch y
t o
a g g ra n d i ze
t h e ms e l v e s a n d f o rwa rd a
pa rt i cul a r d e v e l o pme n t
s t ra t -
e g y
f o r t h e
re g i o n ,
t h o s e
pra ct i ce s
i n v o l v e d l o w t a xe s , mi n i ma l i n v e s t me n t i n h uma n
ca pi t a l ,
t h e
s e pa ra t i o n
a n d
po l i t i ca l
i mmo bi l i za t i o n o f t h e bl a ck a n d wh i t e s o ut h e rn
po o r,
t h e
e xpl o i t a t i o n
o f n o n -un i o n i ze d , un d e re d uca t e d bl a ck a n d wh i t e l a bo r, a n d
t h e
pa t ri a rch a l
co n t ro l o f f a mi l i e s a n d l o ca l i n s t i t ut i o n s .27
T h a t
s t ra t e g y
cre a t e d a
pa rt i cul a rl y
brut a l a n d
o pe n l y
ra ci a l i ze d s o ci a l
s ys t e m,
e s pe ci a l l y
i n t h e
De e p
So ut h . But i t s ba s i c d o ct ri n e s -ra ci a l a n d cl a s s s ubo rd i n a t i o n ,
l i mi t e d
g o v e rn me n t re g ul a t i o n ,
a un i o n -f re e
wo rkpl a ce ,
a n d a
ra ci a l l y
d i v i d e d wo rk-
i n g
cl a s s -d o v e t a i l e d
s e a ml e s s l y
wi t h a n e t h i c o f l a i s s e z-f a i re
ca pi t a l i s m
ro o t e d
d e e pl y
i n Ame ri ca n s o i l .28 T h i s i s n o t t o mi n i mi ze
re g i o n a l
d i f f e re n ce s . It i s , h o we v e r, t o
s ug -
g e s t
t h a t t h e f urt h e r we mo v e
a wa y
f ro mt h e
ca mpa i g n s
t h a t o v e rt urn e d t h e So ut h 's
d i s t i n ct i v e
s ys t e m
o f
s t a t e -s po n s o re d s e g re g a t i o n ,
t h e e a s i e r i t i s t o s e e t h e bro a d e r
a n d
ul t i ma t e l y
mo re d ura bl e
pa t t e rn s
o f
pri v i l e g e
a n d
t h a t we re Ame ri -
ca n , n o t s o ut h e rn , i n t h e i r
o ri g i n s
a n d
co n s e que n ce s .
25
Fo r t h e a rg ume n t t h a t t h e So ut h "t ra v e l e d a l mo s t d i re ct l y f ro mt h e co un t rys i d e t o s uburbi a " a n d t h a t "t h e
s o ut h e rn
ci t y
be ca me t h e
qui n t e s s e n t i a l
s uburba n
ci t y,"
s e e Da v i d R . Go l d f i e l d , Pro mi s e d L a n d : T h e So ut h s i n ce
1945 (Arl i n g t o n He i g h t s , 1987), 153, 34.
26 On s uch bl a ck-wh i t e i n t e ra ct i o n s , s e e Di a n e Mi l l e r So mme rv i l l e , R a pe
a n d R a ce i n t h e
Ni n e t e e n t h -C e n t ury
So ut h
(C h a pe l Hi l l , 2004); a n d Je n n i f e r L yn n R i t t e rh o us e , "L e a rn i n g
R a ce : R a ci a l
Et i que t t e
a n d t h e So ci a l i za t i o n
o f C h i l d re n i n t h e Ji mC ro w So ut h " (Ph .D. d i s s ., U n i v e rs i t y
o f No rt h C a ro l i n a , C h a pe l Hi l l , 1999).
27
Fo r
t h e
a rg ume n t
t h a t ra ci a l i s ma ro s e i n f e ud a l
Euro pe
be f o re
Euro pe 's
e n co un t e r wi t h Af ri ca a n d t h a t
ca pi -
t a l i s ma n d ra ci a l i s me v o l v e d
t o g e t h e r
t o
pro d uce "a
mo d e rn wo rl d
s ys t e m
o f 'ra ci a l
ca pi t a l i s m' d e pe n d e n t
o n s l a -
v e ry, v i o l e n ce , i mpe ri a l i s m,
a n d
g e n o ci d e ,"
s e e C e d ri c J. R o bi n s o n , Bl a ck Ma rxi s m: T h e
Ma ki n g o f
t h e Bl a ck
R a d i ca l T ra d i t i o n (1983; C h a pe l Hi l l , 2000), 2-3; a n d R o bi n D. G.
Ke l l e y, "Fo re wo rd ," i bi d ., e s p.
xi i i . I us e
"ra ci a l
ca pi t a l i s m"
t o
e mph a s i ze
t h a t un f e t t e re d
ca pi t a l i s m
a s we l l a s ra ci a l i s m
pro d uce d
t h e Ji mC ro w
s ys t e m
a n d t o
s ug -
g e s t
s i mi l a ri t i e s be t we e n t h e No rt h a n d t h e So ut h . Fo r s uch us e s o f t h e t e rm
by
s o ut h e rn h i s t o ri a n s , s e e Ha l l ,
"Mo bi l i zi n g Me mo ry," B8; R o be rt
R o d g e rs Ko rs t a d , C i v i l
R i g h t s
U n i o n i s m: T o ba cco Wo rke rs a n d t h e
St rug g l e f o r
De mo cra cy
i n t h e Mi d -T we n t i e t h -C e n t ury
So ut h
(C h a pe l Hi l l , 2003), 55; a n d Bri a n
Ke l l y,
"Se n t i n e l s f o r Ne w
So ut h
In d us t ry:
Bo o ke r T .
Wa s h i n g t o n ,
In d us t ri a l Acco mmo d a t i o n , a n d Bl a ck Wo rke rs i n t h e Ji mC ro w So ut h ,"
L a bo r Hi s t o ry,
44
(Aug . 2003), 339. On t h e
pa t ri a rch a l po l i t i ca l
cul t ure o f t h e bl a ck be l t e l i t e , s e e Ka ri A. Fre d e r-
i cks o n , T h e Di xi e cra t R e v o l t a n d t h e En d
o f
t h e So l i d So ut h , 1932-1968 (C h a pe l Hi l l , 2001).
28 R o be rt Ko rs t a d , "C l a s s a n d C a s t e :
U n ra v e l i n g
t h e
Mys t e ri e s
o f t h e Ne w So ut h
R e g i me ," pa pe r
d e l i v e re d a t
t h e
W.
E. B. Du Bo i s In s t i t ut e
C o l l o qui umSe ri e s , Ha rv a rd U n i v e rs i t y, C a mbri d g e , Ma s s ., Fe b. 18, 2004 (i n Ha l l 's
1244 T h e
Jo urn a l
o f Ame ri ca n
Hi s t o ry
Ma rch 2005
T h o s e co mmo n
pa t t e rn s
me a n t t h a t t h e So ut h 's
po s t wa r pro s pe ri t y
co ul d n a rro w
re g i o n a l
d i f f e re n ce s wi t h o ut
e l i mi n a t i n g
ra ci a l
g a ps . C h a n g e be g a n
i n e a rn e s t i n t h e
1940s a n d a cce l e ra t e d i n t h e 1950s a n d 1960s , a s s o ut h e rn De mo cra t s ,
re s po n d i n g
s e l e ct i v e l y
t o t h e a ct i v i s t Ne w De a l s t a t e
(ra t h e r
t h a n
o ppo s i n g
i t , a s o bs e rv e rs o f t e n
a s s ume ), us e d t h e i r
co n g re s s i o n a l s e n i o ri t y
t o
g a rn e r
a
d i s pro po rt i o n a t e
s h a re o f
d e f e n s e
s pe n d i n g
wh i l e
d e ma n d i n g
l o ca l a n d s t a t e co n t ro l o v e r f e d e ra l
pro g ra ms
f o r
h o us i n g , h o s pi t a l co n s t ruct i o n , e d uca t i o n , a n d t h e l i ke . T h a t
s t ra t e g y h e l pe d
ra i s e
wa g e s
a n d
t ri pl e re g i o n a l
i n co me s i n t h e 1940s , but i t a l s o bl un t e d f e d e ra l a n t i d i s -
cri mi n a t i o n e f f o rt s .29 At t h e s a me t i me , s o ut h e rn i n d us t ri a l i s t s , l i ke t h e i r co un t e r-
pa rt s
i n o t h e r
re g i o n s ,
re a ct e d t o
ri s i n g wa g e s
a n d t o t h e l a bo r
mi l i t a n cy
t h a t f o l l o we d
Wo rl d Wa r II
by i n s t a l l i n g l a bo rs a v i n g ma ch i n e ry
a n d
e l i mi n a t i n g
t h e
jo bs
h e l d
by
bl a cks , wh i l e wh i t e s
mo n o po l i ze d
t h e n e w s ki l l e d a n d wh i t e -co l l a r
jo bs ,
wh i ch
d e ma n d e d
qua l i f i ca t i o n s
d e n i e d t o bl a cks
by
bo t h e d uca t i o n a l
i n e qui t i e s
a n d d i s -
cri mi n a t o ry pra ct i ce s
t h a t ba rre d t h e mf ro m
l e a rn i n g
o n t h e
jo b.
T h us e v e n a s t h e
So ut h
pro s pe re d ,
ra ci a l
d i s pa ri t i e s
wi d e n e d .30
Much o f t h e So ut h 's n e w t e ch n i ca l a n d
ma n a g e ri a l
wo rk f o rce , mo re o v e r, wa s
i mpo rt e d
f ro mt h e urba n No rt h . Be f o re Wo rl d Wa r II, t h e ch i e f
g o a l
o f mo s t s o ut h -
e rn
po l i t i ci a n s
wa s t o ma i n t a i n t h e So ut h 's i s o l a t i o n a n d t h e
ca pt i v e
l a bo r
s uppl y
o n
wh i ch t h e
s h a re cro ppi n g s ys t e md e pe n d e d . Af t e rwa rd , bo o s t e ri s mbe ca me t h e s e l e a d -
e rs ' ra i s o n
d 't re
a n d "t h e
s e l l i n g
o f t h e So ut h "
be g a n .
L o w
co rpo ra t e t a xe s , l o w
we l f a re be n e f i t s , a n d
"l o o k-t h e -o t h e r-wa y
e n v i ro n me n t a l
po l i ci e s ," co upl e d
wi t h f e d -
e ra l l y
f i n a n ce d
h i g h wa y-bui l d i n g ca mpa i g n s ,
a t t ra ct e d n o rt h e rn
i n d us t ry
a n d a n
i n f l ux o f n o rt h e rn -bo rn , R e publ i ca n -bre d
bra n ch
ma n a g e rs , s upe rv i s o rs ,
a n d t e ch n i -
ci a n s .31 T h o s e n e wco me rs s e t t l e d wi t h t h e i r s o ut h e rn -bo rn
co un t e rpa rt s
i n cl a s s - a n d
ra ce -ma rke d e n cl a v e s cre a t e d
by
t h e s a me
o s t e n s i bl y
ra ce -n e ut ra l
publ i c po l i ci e s
t h a t
s pa t i a l i ze d
ra ce i n t h e No rt h . Wi t h
mus h ro o mi n g
s uburba n i za t i o n ca me t h e a t t i -
t ud e s a n d
a d v a n t a g e s
t h a t wo ul d
un d e rg i rd
t h e So ut h 's v e rs i o n o f h o me o wn e r
po l i -
t i cs -t h e
po l i t i cs
o f t h e
l o n g
ba ckl a s h
e v e rywh e re .
R i ch a rd M. Ni xo n 's "s o ut h e rn
s t ra t e g y,"
wh i ch a t t a cke d we l f a re ,
bus i n g ,
a n d a f f i rma t i v e a ct i o n i n o rd e r t o
bri n g
wh i t e s o ut h e rn e rs i n t o t h e
R e publ i ca n f o l d ,
t a rg e t e d
s uch v o t e rs : mi d d l e -cl a s s s ubur-
ba n i t e s ,
i n cl ud i n g
s ki l l e d wo rke rs f ro mo ut s i d e t h e So ut h a n d
yo un g
f a mi l i e s wh o
h a d co me o f
a g e
a f t e r t h e Bro wn d e ci s i o n a n d we re un co mf o rt a bl e wi t h t h e
o pe n l y
ra ci s t rh e t o ri c o f ma s s i v e re s i s t a n ce . Ai me d a l s o a t wh i t e wo rke rs i n t h e urba n No rt h ,
t h a t
s t ra t e g y h e l pe d
ma ke t h e So ut h a ch i e f
s t ro n g h o l d
o f t h e
R e publ i ca n pa rt y
a s ,
29
Bruce J. Sch ul ma n , Fro mC o t t o n Be l t t o Sun be l t : Fe d e ra l Po l i cy, Eco n o mi c De v e l o pme n t , a n d t h e T ra n s f o rma -
t i o n
o f t h e So ut h , 1938-1980 (Ne w Yo rk, 1991), 112-73; Sa mue l L ube l l , T h e Fut ure
o f
Ame ri ca n Po l i t i cs (Ne w
Yo rk, 1951), 100, 111-12; Ka re n Krus e T h o ma s , "So ut h e rn R a ci a l Po l i t i cs a n d Fe d e ra l He a l t h
Po l i cy
i n t h e
C a re e rs o f T h re e So ut h e rn Se n a t o rs : Al l e n El l e n d e r o f L o ui s i a n a , L i s t e r Hi l l o f Al a ba ma , a n d C l a ud e
Pe ppe r
o f
Fl o ri d a ," pa pe r
d e l i v e re d a t t h e
o f Ame ri ca n Hi s t o ri a n s So ut h e rn
R e g i o n a l C o n f e re n ce , At l a n t a , Ga .,
Jul y 10, 2004 (i n Ha l l 's
30 Ga v i n Wri g h t ,
"Eco n o mi c
C o n s e que n ce s
o f t h e So ut h e rn Pro t e s t Mo v e me n t ," i n Ne w Di re ct i o n s i n C i v i l
R i g h t s St ud i e s , e d . R o bi n s o n a n d Sul l i v a n , 174-78; Bro wn e t a l .,
Wh i t e wa s h i n g
R a ce , 72-73. On h o w me ch a n i za -
t i o n un d e rcut l a bo r a n d e l i mi n a t e d
jo bs
f o r bl a cks , s e e Ko rs t a d , C i v i l
R i g h t s U n i o n i s m, 277-81.
31Ga v i n Wri g h t ,
"T h e C i v i l
R i g h t s
R e v o l ut i o n a s Eco n o mi c
Hi s t o ry," Jo urn a l o f
Eco n o mi c
Hi s t o ry,
59
O(Jun e
1999), e s p. 285. Fo r t h e
a rg ume n t
t h a t much o f t h e So ut h 's
co n t i n ui n g
d i s t i n ct i v e n e s s re s t s l e s s o n i t s
h i s t o ry
o f
ra ci s mt h a n o n i t s d e v o t i o n t o t h e co n s e rv a t i v e e co n o mi c t e n e t s o f ra ci a l
ca pi t a l i s m,
s e e i bi d .
C i v i l
R i g h t s
o v e r t h e n e xt
qua rt e r ce n t ury,
t h e
pa rt y
ca s t o f f i t s mo d e ra t e s a n d s e t a bo ut d i s ma n -
t l i n g
t h e Ne w De a l o rd e r.32
T h e
L o n g
C i v i l
R i g h t s
Mo v e me n t
Ye t t h e o ut co me wa s n o t i n e v i t a bl e . It wo ul d t a ke
ma n y ye a rs
o f a s t ut e a n d
a g g re s s i v e
o rg a n i zi n g
t o
bri n g t o d a y's
co n s e rv a t i v e
re g i me
t o
po we r.
It t o o k s uch e f f o rt be ca us e
a n o t h e r f o rce a l s o ro s e f ro mt h e ca l d ro n o f t h e Gre a t
De pre s s i o n
a n d cre s t e d i n t h e
1940s : a
po we rf ul
s o ci a l mo v e me n t
s pa rke d by
t h e
a l ch e my
o f l a bo ri t e s , ci v i l
ri g h t s
a ct i v i s t s ,
pro g re s s i v e
Ne w De a l e rs , a n d bl a ck a n d wh i t e ra d i ca l s , s o me o f wh o mwe re
a s s o ci a t e d wi t h t h e C o mmun i s t
pa rt y.
R o be rt Ko rs t a d ca l l s i t "ci v i l
ri g h t s
un i o n i s m,"
Ma rt h a Bi o n d i t h e "Bl a ck
Po pul a r
Fro n t "; bo t h t e rms
s i g n a l
t h e mo v e me n t 's co m-
mi t me n t t o
bui l d i n g
co a l i t i o n s , t h e
e xpa n s i v e n e s s
o f i t s s o ci a l d e mo cra t i c v i s i o n , a n d
t h e
i mpo rt a n ce
o f i t s bl a ck ra d i ca l a n d l a bo ri t e
l e a d e rs h i p.
A n a t i o n a l mo v e me n t
wi t h a v i t a l s o ut h e rn
wi n g ,
ci v i l
ri g h t s
un i o n i s mwa s n o t
jus t
a
pre curs o r
o f t h e mo d -
e rn ci v i l
ri g h t s
mo v e me n t . It wa s i t s d e ci s i v e f i rs t
ph a s e .33
T h e l i n k be t we e n ra ce a n d cl a s s
l a y
a t t h e h e a rt o f t h e mo v e me n t 's
po l i t i ca l i ma g i -
n a t i o n . Hi s t o ri a n s h a v e
d e pi ct e d
t h e
po s t wa r ye a rs
a s t h e mo me n t wh e n ra ce
e cl i ps e d
cl a s s a s t h e
d e f i n i n g
i s s ue o f Ame ri ca n
l i be ra l i s m.34
But
a mo n g
ci v i l
ri g h t s
un i o n i s t s ,
32
T h i s pa ra g ra ph d ra ws o n Ja me s C . C o bb, T h e Se l l i n g o f t h e So ut h : T h e So ut h e rn C rus a d e f o r In d us t ri a l De v e l -
o pme n t ,
1936-1980 (Ba t o n R o ug e , 1982); Sch ul ma n , Fro mC o t t o n Be l t t o Sun be l t ; Bro wn , R a ce ,
Mo n e y,
a n d t h e
Ame ri ca n
We l f a re St a t e ; L ube l l , Fut ure
o f
Ame ri ca n Po l i t i cs , 100, 111-12; Ha n ch e t t , So rt i n g Out
t h e Ne w So ut h
C i t y,
89-182, 223-56; Bruce J. Sch ul ma n , T h e Se v e n t i e s : T h e Gre a t
Sh i f t
i n Ame ri ca n C ul t ure , So ci e t y,
a n d Po l i t i cs
(Ne w Yo rk, 2001), 36-37; Da n
T .
C a rt e r, T h e Po l i t i cs
o f R a g e : Ge o rg e Wa l l a ce , t h e
Ori g i n s o f
t h e Ne w C o n s e rv a t i s m,
a n d t h e
T ra n s f o rma t i o n o f
Ame ri ca n Po l i t i cs (Ne w Yo rk, 1995), 326-27, 399; L a s s i t e r, "Suburba n
Ori g i n s
o f
'C o l o r-Bl i n d '
C o n s e rv a t i s m," 549-82; a n d
Je f f e rs o n C o wi e , "Ni xo n 's C l a s s
St rug g l e : R o ma n ci n g
t h e Ne w
R i g h t
Wo rke r, 1969-1973," L a bo r
Hi s t o ry,
43
(Aug . 2002), 257-83. Fo r a mo re
s ympa t h e t i c
t re a t me n t o f Ni xo n 's
s o ut h e rn
po l i ci e s ,
s e e De a n
J. Ko t l o ws ki ,
Ni xo n 's
C i v i l
R i g h t s : Po l i t i cs , Pri n ci pl e ,
a n d
Po l i cy (C a mbri d g e , Ma s s .,
2001), 1-43.
33 Ko rs t a d , C i v i l
R i g h t s U n i o n i s m; Bi o n d i ,
T o
St a n d a n d
Fi g h t ,
6. In t h i s
e s s a y
I us e t h e t e rm"ci v i l
ri g h t s
un i o n -
i s m" t o
h i g h l i g h t
t h e
co n jun ct i o n
o f ra ce a n d cl a s s i n t e re s t s i n bl a ck- a n d
L e f t -l e d
un i o n s a n d
pro g re s s i v e o rg a n i za -
t i o n s . On t h e
Po pul a r Fro n t , s e e Mi ch a e l
De n n i n g ,
T h e C ul t ura l Fro n t : T h e
L a bo ri n g o f
Ame ri ca n C ul t ure i n t h e
T we n t i e t h
C e n t ury (Ne w Yo rk, 1996). Impo rt a n t e a rl y
s t ud i e s f o cus e d o n ci v i l
ri g h t s
a ct i v i s mi n t h e l a t e 1930s a n d
t h e 1940s . Se e , f o r
e xa mpl e ,
R i ch a rd M.
Da l f l ume ,
"T h e
'Fo rg o t t e n
Ye a rs ' o f t h e
Ne g ro R e v o l ut i o n ,"
Jo urn a l
o f
Ame ri ca n
Hi s t o ry,
55 (Jun e 1968), 90-106; a n d Ha rv a rd Si t ko f f , A Ne w De a l
f o r
Bl a cks : T h e
Eme rg e n ce o f
C i v i l
R i g h t s
a s a Na t i o n a l Is s ue (Ne w Yo rk, 1978). St i l l , o n l y
i n t h e 1990s d i d ci v i l
ri g h t s
h i s t o ri a n s
be g i n
t o s e e t h e
1940s a s a wa t e rs h e d
co mpa ra bl e
t o t h e 1870s a n d t h e 1960s . Se e , f o r
e xa mpl e ,
Mi ch a e l K.
Ho n e y,
So ut h e rn L a bo r
a n d Bl a ck C i v i l
R i g h t s : Org a n i zi n g Me mph i s
Wo rke rs (U rba n a , 1993); Pa t ri ci a Sul l i v a n , Da ys o f Ho pe :
R a ce a n d
De mo cra cy
i n t h e Ne w De a l Era
(C h a pe l Hi l l , 1996); Pe n n y
M. Vo n Es ch e n , R a ce
a g a i n s t Empi re :
Bl a ck Ame ri ca n s
a n d An t i co l o n i a l i s m, 1937-1957 (It h a ca , 1997); Ba rba ra Di a n n e
Sa v a g e , Bro a d ca s t i n g
Fre e d o m: R a d i o , Wa r, a n d t h e
Po l i t i cs
o f R a ce , 1938-1948 (C h a pe l Hi l l , 1999); Jo h n Eg e rt o n , Spe a k
No w
a g a i n s t
t h e
Da y:
T h e Ge n e ra t i o n
be f o re
t h e C i v i l
R i g h t s
Mo v e me n t i n t h e So ut h (Ne w Yo rk, 1994); C a ro l An d e rs o n , Eye s o f f
t h e Pri ze : T h e U n i t e d Na t i o n s
a n d t h e
Af ri ca n
Ame ri ca n
St rug g l e f o r
Huma n
R i g h t s ,
1944-1955 (Ne w Yo rk, 2003); R i s a L a ure n Go l ubo f f , "T h e
Wo rk o f C i v i l
R i g h t s
i n t h e 1940s : T h e
De pa rt me n t
o f
Jus t i ce , t h e NAAC P, a n d Af ri ca n -Ame ri ca n
Ag ri cul t ura l
L a bo r" (Ph .D. d i s s ., Pri n ce t o n
U n i v e rs i t y, 2003); a n d Gl e n d a Gi l mo re , "De f yi n g
Di xi e : Af ri ca n Ame ri ca n s a n d
T h e i r Al l i e s , 1915-1945," bo o k i n
pro g re s s
(i n Gl e n d a Gi l mo re 's
Fo r a
co n t ra ry
v i e w o f t h e 1940s a s
a d e ca d e o f
qui e s ce n ce ,
s e e Ha rv a rd Si t ko f f , "Af ri ca n Ame ri ca n
Mi l i t a n cy
i n t h e Wo rl d Wa r II So ut h : An o t h e r Pe r-
s pe ct i v e ,"
i n
R e ma ki n g
Di xi e : T h e
Impa ct o f
Wo rl d Wa r
II
o n t h e Ame ri ca n So ut h , e d . Ne i l R . McMi l l e n (Ja cks o n ,
1997), 70-92.
34
On t h e 1940s a s t h e
be g i n n i n g
o f a n e ra i n wh i ch
pro g re s s i v e s
e l e v a t e d ra ce o v e r cl a s s , s e e
Ga ry Ge rs t l e ,
"T h e Pro t e a n C h a ra ct e r o f Ame ri ca n L i be ra l i s m," Ame ri ca n Hi s t o ri ca l R e v i e w, 99 (Oct . 1994), 1043-73; a n d Pe t e r
J. Ke l l o g g ,
"C i v i l
R i g h t s
C o n s ci o us n e s s i n t h e 1940s ," Hi s t o ri a n , 42 (n o . 1, 1979), 18-41, e s p.
22-25. Fo r co n -
t ra ry
v i e ws o f t h e d e ca d e , s e e
De n n i n g ,
C ul t ura l Fro n t , 467; a n d Go l ubo f f , "Wo rk o f C i v i l
R i g h t s
i n t h e 1940s ."
1246 T h e
Jo urn a l
o f Ame ri ca n
Hi s t o ry
Ma rch 2005
n e i t h e r cl a s s n o r ra ce
t rumpe d
t h e o t h e r, a n d bo t h we re
e xpa n s i v e l y
un d e rs t o o d . Pro -
ce e d i n g
f ro mt h e
a s s umpt i o n
t h a t , f ro mt h e
f o un d i n g
o f t h e
R e publ i c,
ra ci s mh a s
be e n bo un d
up
wi t h e co n o mi c
e xpl o i t a t i o n ,
ci v i l
ri g h t s
un i o n i s t s
s o ug h t
t o co mbi n e
pro t e ct i o n
f ro md i s cri mi n a t i o n wi t h un i v e rs a l i s t i c s o ci a l we l f a re
po l i ci e s
a n d i n d i v i d -
ua l
ri g h t s
wi t h l a bo r
ri g h t s .
Fo r t h e m,
wo rkpl a ce d e mo cra cy,
un i o n
wa g e s ,
a n d f a i r
a n d f ul l
e mpl o yme n t
we n t h a n d i n h a n d wi t h
o pe n ,
a f f o rd a bl e
h o us i n g , po l i t i ca l
e n f ra n ch i s e me n t , e d uca t i o n a l
e qui t y,
a n d a n e n h a n ce d
s a f e t y n e t ,
i n cl ud i n g
h e a l t h
ca re f o r
a l l .35
T h e re a l i za t i o n o f t h i s v i s i o n
d e pe n d e d
o n t h e a n s we rs t o t wo
que s t i o n s .
Fi rs t ,
co ul d t h e bl a ck-l a bo r-l e f t co a l i t i o n re f o rmt h e s o ci a l
po l i ci e s f o rg e d d uri n g
t h e Gre a t
De pre s s i o n , e xt e n d i n g
t o bl a cks t h e s o ci a l a n d e co n o mi c
ci t i ze n s h i p
t h e Ne w De a l
h a d
pro v i d e d
t o a n
e xpa n d i n g
s t a t e -s ubs i d i ze d mi d d l e cl a s s a n d a n
uppe r
e ch e l o n o f
ma l e wo rke rs ? Se co n d , co ul d t h e co a l i t i o n t a ke
a d v a n t a g e
o f t h e Ne w De a l a n d t h e
s urg e
o f
pro g re s s i v e t h o ug h t
a n d
po l i t i cs
i n t h e Ame ri ca n So ut h t o bre a k t h e
g ri p
o f
t h e s o ut h e rn
o l i g a rch y
i n t h e
re g i o n ?36
Ext e n d i n g
t h e Ne w De a l a n d
re f o rmi n g
t h e So ut h we re t wo s i d e s o f t h e s a me co i n
be ca us e s e v e n o ut o f t e n Af ri ca n Ame ri ca n s s t i l l l i v e d i n t h e f o rme r C o n f e d e ra t e s t a t e s
a n d be ca us e co n s e rv a t i v e s o ut h e rn De mo cra t s
po s s e s s e d
s uch
d i s pro po rt i o n a t e po we r
i n
C o n g re s s ."37
T o
ch a l l e n g e
t h e s o ut h e rn De mo cra t s '
co n g re s s i o n a l s t ra n g l e h o l d ,
t h e
mo v e me n t h a d t o e n f ra n ch i s e bl a ck a n d wh i t e s o ut h e rn wo rke rs a n d
bri n g
t h e mi n t o
t h e h o us e o f l a bo r, t h us
cre a t i n g
a
co n s t i t ue n cy
o n wh i ch t h e
re g i o n 's e me rg i n g pro -
ci v i l
ri g h t s , pro l a bo r po l i t i ci a n s
co ul d
re l y.
If t h e
pro je ct
f a i l e d a n d t h e co n s e rv a t i v e
wi n g
o f t h e s o ut h e rn De mo cra t i c
pa rt y t ri umph e d ,
t h e So ut h wo ul d be co me a
ma g -
n e t f o r
run a wa y
i n d us t ri e s a n d a
po we r
ba s e f o r a n a t i o n a l co n s e rv a t i v e mo v e me n t ,
un d e rcut t i n g
t h e n o rt h e rn ba s t i o n s o f
o rg a n i ze d
l a bo r a n d
un ra v e l i n g
t h e Ne w
De a l .38
Duri n g
t h e 1940s h a l f a mi l l i o n un i o n i ze d bl a ck wo rke rs , No rt h a n d So ut h ,
put
t h e ms e l v e s i n t h e f ro n t ra n ks o f t h e e f f o rt . T h e "Do ubl e V"
ca mpa i g n ,
f o r
v i ct o ry
o v e r f a s ci s ma bro a d a n d ra ci s ma t h o me ; t h e
pro l a bo r po l i ci e s
o f t h e R o o s e v e l t
a d mi n i s t ra t i o n ; t h e
bo o mi n g e co n o my,
wh i ch ma d e l a bo r s ca rce a n d
t ri g g e re d
t h e
bi g g e s t jump
i n bl a ck
e a rn i n g s
s i n ce
e ma n ci pa t i o n ;
t h e
mi l i t a n cy
o f t h e bl a ck- a n d
35 Ko rs t a d , C i v i l
R i g h t s U n i o n i s m, 3; Bi o n d i ,
T o
St a n d a n d
Fi g h t , 16; Se l f , Ame ri ca n
Ba byl o n , 2-3, 6; Al a n De r-
i cks o n , "'T a ke He a l t h f ro mt h e L i s t o f L uxuri e s ': L a bo r a n d t h e
R i g h t
t o He a l t h C a re , 1915-1949," L a bo r
Hi s t o ry,
41
(Ma y 2000), 171-87.
36
Wh a t Al e x L i ch t e n s t e i n h a s ca l l e d t h e "So ut h e rn Fro n t " wa s
s i g n a l e d by
un i o n s ucce s s e s i n t h e
re g i o n ,
a
s pi ke
i n Na t i o n a l As s o ci a t i o n f o r t h e Ad v a n ce me n t o f C o l o re d
Pe o pl e (NAAC P) me mbe rs h i p
a n d v o t e r
re g i s t ra t i o n
a mo n g bl a cks , l o ca l a ct i v i s m
by
Af ri ca n Ame ri ca n s a n d wh i t e wo rke rs , a n d a n i n f l ux i n t o
Wa s h i n g t o n
o f
pro l a bo r,
a n t i ra ci s t , s o ut h e rn Ne w De a l e rs . Se e Al e x L i ch t e n s t e i n , "T h e C o l d Wa r a n d t h e
'Ne g ro Que s t i o n ,'"
R a d i ca l Hi s -
t o ry R e v i e w, 72 (Fa l l 1998), 186; An t h o n y
P.
Dun ba r, Ag a i n s t
t h e Gra i n : So ut h e rn R a d i ca l s a n d
Pro ph e t s ,
1929-
1959 (C h a rl o t t e s v i l l e , 1981); L i n d a R e e d , Si mpl e De ce n cy
a n d C o mmo n Se n s e : T h e So ut h e rn
C o n f e re n ce Mo v e me n t ,
1938-1963
(Bl o o mi n g t o n , 1991); Sul l i v a n , Da ys o f Ho pe ; Ko rs t a d , C i v i l
R i g h t s U n i o n i s m; a n d
Eg e rt o n , Spe a k
No w
a g a i n s t
t h e
Da y
37 Acco rd i n g
t o t h e U .S. ce n s us o f 1940, 8,873,631 o ut o f 12,672,971 Af ri ca n Ame ri ca n s l i v e d i n t h e e l e v e n
f o rme r C o n f e d e ra t e s t a t e s .
U n i v e rs i t y
o f
Vi rg i n i a Ge o s pa t i a l
a n d St a t i s t i ca l Da t a C e n t e r, U n i t e d St a t e s Hi s t o ri ca l
C e n s us Da t a Bro ws e r
<h t t p://f i s h e r.l i b.v i rg i n i a .e d u/ce n s us /> (Se pt . 2004).
38
Sul l i v a n , Da ys o f Ho pe ;
Mi ch a e l Go l d f i e l d , T h e C o l o r
o f
Po l i t i cs : R a ce a n d t h e
Ma i n s pri n g s o f Ame ri ca n
Po l i t i cs
(Ne w Yo rk, 1997), 231-61; Bro wn , R a ce , Mo n e y,
We l f a re St a t e , 99-134; Ira
Ka t zn e l s o n ,
Ki m
Ge i g e r,
a n d Da n i e l
Kryd e r, "L i mi t i n g
L i be ra l i s m: T h e So ut h e rn Ve t o i n
C o n g re s s , 1933-1950," Po l i t i ca l Sci e n ce
Qua rt e rl y,
108 (Summe r 1993), 283-306; Ko rs t a d a n d L i ch t e n s t e i n , "Oppo rt un i t i e s
Fo un d a n d L o s t ," 786-811;
Ko rs t a d , C i v i l
R i g h t s U n i o n i s m, 4-5.
C i v i l
R i g h t s
L e f t -l e d un i o n s ; t h e re t urn o f bl a ck v e t e ra n s -a l l t a ke n
t o g e t h e r "g e n e ra t e d
a
ri g h t s
co n s ci o us n e s s t h a t
g a v e wo rki n g -cl a s s
bl a ck
mi l i t a n cy
a mo ra l
jus t i f i ca t i o n
i n s o me
wa ys
a s
po we rf ul
a s t h a t e v o ke d
by [Af ro -C h ri s t i a n i t y]
a
g e n e ra t i o n
l a t e r."39
In t e rn a t i o n a l e v e n t s
d e e pe n e d
a n d bro a d e n e d t h a t co n s ci o us n e s s . Af ri ca n Ame ri -
ca n s a n d t h e i r a l l i e s we re
a mo n g
t h e f i rs t t o
g ra s p
t h e
e n o rmi t y
o f t h e Na zi
pe rs e cu-
t i o n o f t h e
Je ws
a n d t o d ri v e h o me t h e
pa ra l l e l s
be t we e n ra ci s ma n d a n t i -Se mi t i s m.
In s o
d o i n g , t h e y
us e d re v ul s i o n
a g a i n s t
t h e Ho l o ca us t t o un d e rmi n e ra ci s ma t h o me
a n d t o "t urn wo rl d
o pi n i o n a g a i n s t Ji m
C ro w." A
"ri s i n g
wi n d " o f
po pul a r
a n t i co l o -
n i a l i s m,
i n s pi re d by
t h e n a t i o n a l l i be ra t i o n
s t rug g l e s
i n Af ri ca a n d As i a t h a t
e rupt e d
a f t e r t h e wa r, a l s o
l e g i t i mi ze d
bl a ck
a s pi ra t i o n s
a n d l i n ke d t h e d e n i a l o f ci v i l
ri g h t s
a t
h o me t o t h e
o f t h e co l o n i ze d
pe o pl e s
a ro un d t h e
g l o be
a s we l l a s t o
ra ci a l l y
e xcl us i v e
i mmi g ra t i o n
a n d n a t ura l i za t i o n l a ws .40
At t h e s a me t i me ,
Po pul a r
Fro n t cul t ure
e n co ura g e d
l a bo r f e mi n i s m, a mul t i cl a s s ,
un i o n -o ri e n t e d s t ra n d wi t h i n t h e wo me n 's mo v e me n t i n wh i ch bl a ck wo me n
pl a ye d
a
ce n t ra l ro l e . Wo me n
jo i n e d
t h e l a bo r mo v e me n t i n re co rd n umbe rs i n t h e 1940s , a n d
by
t h e e n d o f t h e d e ca d e
t h e y
h a d mo v e d i n t o
l e a d e rs h i p po s i t i o n s .
T h e l a bo r f e mi -
n i s t s
a mo n g
t h e m
f o ug h t
f o r a cce s s t o
jo bs ,
f a i r t re a t me n t , a n d
e xpa n d e d
s o ci a l
s up-
po rt s
wi t h i n t h e i r un i o n s a n d o n t h e
s h o p
f l o o r.
T h e y
a i me d t o
"d e -g e n d e r"
t h e i d e a
o f t h e
f a mi l y wa g e by a s s e rt i n g
t h a t wo me n t o o we re bre a d wi n n e rs .
T h e y
a l s o wa n t e d
t o t ra n s f o rm"t h e ma s cul i n e
pa t t e rn "
o f wo rk, f i rs t
by e l i mi n a t i n g
a l l i n v i d i o us d i s -
t i n ct i o n s be t we e n ma l e a n d f e ma l e wo rke rs a n d t h e n
by d e ma n d i n g i n n o v a t i o n s , s uch
a s
f e d e ra l l y
f un d e d ch i l d ca re , t h a t a d d re s s e d t h e burd e n s o f wo me n 's d o ubl e
d a y.
Pa r-
a l l e l i n g
a n d
re i n f o rci n g
l a bo r f e mi n i s m, wo me n i n t h e C o mmun i s t mo v e me n t
l a un ch e d a wo me n 's l i be ra t i o n
ca mpa i g n .
Art i cul a t e d
by
C l a ud i a
Jo n e s ,
t h e
l e a d i n g
bl a ck wo ma n l e a d e r i n t h e C o mmun i s t
pa rt y,
a n d
pus h e d
f o rwa rd
by
t h e
C o n g re s s
o f
Ame ri ca n Wo me n , t h e
co n ce pt
o f t h e
t ri pl e o ppre s s i o n
o f bl a ck
wo me n -by
v i rt ue o f
t h e i r ra ce , cl a s s , a n d
g e n d e r-s t o o d
a t t h e ce n t e r o f a t ra d i t i o n o f l e f t o r
pro g re s s i v e
f e mi n i s mt h a t s a w wo me n 's i s s ue s a s
i n s e pa ra bl e
f ro mt h o s e o f ra ce a n d
cl a s s .41
39 Da l f i ume , "'Fo rg o t t e n
Ye a rs ' o f t h e
Ne g ro R e v o l ut i o n ," 90-106; Bi o n d i ,
T o
St a n d a n d
Fi g h t , 5; Ko rs t a d a n d
L i ch t e n s t e i n , "Oppo rt un i t i e s
Fo un d a n d L o s t ," e s p. 787; a n d Eri c Arn e s e n , Bro t h e rh o o d s
o f
C o l o r: Bl a ck R a i l ro a d
Wo rke rs a n d t h e
St rug g l e f o r Equa l i t y (C a mbri d g e , Ma s s ., 2001).
40
Ni kh i l Pa l
Si n g h ,
"C ul t ure /Wa rs :
R e co d i n g Empi re
i n a n
Ag e
o f
De mo cra cy,"
Ame ri ca n
Qua rt e rl y,
50
(Se pt .
1998), 474; No rre l l , "On e
T h i n g
We Di d
R i g h t ,"
68-69. Fo r t h e s t a t e me n t o n "wo rl d
o pi n i o n ,"
s e e Gi l mo re ,
"De f yi n g
Di xi e ." Bre n d a
Ga yl e Pl umme r, R i s i n g
Wi n d : Bl a ck Ame ri ca n s a n d
U .S. Fo re i g n Af f a i rs ,
1935-1960
(C h a pe l Hi l l , 1996); Vo n Es ch e n , R a ce
a g a i n s t Empi re .
41
T h i s d i s cus s i o n o f l a bo r f e mi n i s mi s d ra wn f ro m
Do ro t h y
Sue C o bbl e , "L o s t Vi s i o n s o f
Equa l i t y:
T h e L a bo r
Mo v e me n t
Ori g i n s
o f t h e Ne xt Wo me n 's Mo v e me n t ," pa pe r
me e t i n g
o f t h e
o f Ame ri ca n Hi s t o ri a n s , Wa s h i n g t o n , D.C ., Apri l 13, 2002 (i n Ha l l 's
po s s e s s i o n ), e s p. 13; a n d
Do ro t h y
Sue C o b-
bl e , T h e Ot h e r Wo me n 's Mo v e me n t :
Wo rkpl a ce Jus t i ce
a n d So ci a l
R i g h t s
i n Mo d e rn Ame ri ca (Pri n ce t o n , 2004), 8-9,
94-144, e s p.
8. Fo r a n e a rl i e r us e o f t h e t e rm"l a bo r f e mi n i s m," s e e
Ja cque l yn
Do wd Ha l l , "O. De l i g h t
Smi t h 's
Pro g re s s i v e
Era : L a bo r, Fe mi n i s m, a n d R e f o rmi n t h e U rba n So ut h ," i n Vi s i bl e Wo me n : Ne w
Es s a ys
o n Ame ri ca n
Act i v i s m, e d .
Na n cy
A. He wi t t a n d Suza n n e L e bs o ck (U rba n a , 1993), 166-98. Fo r l e f t f e mi n i s mmo re
g e n e ra l l y,
s e e Ka t e
We i g a n d ,
R e d Fe mi n i s m: Ame ri ca n C o mmun i s ma n d t h e
Ma ki n g o f
Wo me n 's L i be ra t i o n (Ba l t i mo re , 2001);
Ge ra l d
Ho me ,
R a ce Wo ma n : T h e L i v e s
o f Sh i rl e y
Gra h a mDu Bo i s (Ne w Yo rk, 2000); Amy Swe rd l o w, "T h e C o n -
g re s s
o f Ame ri ca n Wo me n : L e f t -Fe mi n i s t Pe a ce Po l i t i cs i n t h e C o l d Wa r," i n U S.
Hi s t o ry
a s Wo me n 's
Hi s t o ry:
Ne w
Fe mi n i s t
Es s a ys ,
e d . L i n d a K. Ke rbe r, Al i ce Ke s s l e r-Ha rri s , a n d
Ka t h ryn
Ki s h Skl a r
(C h a pe l Hi l l , 1995), 296-312;
Da n i e l Ho ro wi t z, Be t t y
Fri e d a n a n d t h e
Ma ki n g o f T h e
Fe mi n i n e
Mys t i que :
T h e Ame ri ca n
L e f t ,
t h e C o l d Wa r, a n d
Mo d e rn Fe mi n i s m(Amh e rs t , 1998), 50-152; a n d Ge rd a L e rn e r, Fi re we e d : A
Po l i t i ca l Aut o bi o g ra ph y (Ph i l a d e l ph i a ,
2002), 256-74.
1248 T h e
Jo urn a l
o f Ame ri ca n
Hi s t o ry
Ma rch 2005
Spurre d by
t h i s bro a d
i n s urg e n cy,
a s we l l a s
by
t h e t urn o f bl a ck l e a d e rs f ro m
"pa r-
a l l e l i s m" (t h e cre a t i o n o f bl a ck i n s t i t ut i o n s a n d t h e d e ma n d f o r
s e pa ra t e
but
e qua l
publ i c s e rv i ce s ) t o a
pus h
f o r f ul l i n cl us i o n , bl a ck
po l i t i ca l
a ct i v i s ms o a re d a n d ba rri -
e rs t o e co n o mi c a n d
po l i t i ca l d e mo cra cy
t umbl e d . T h e
Wa g n e r
Act a n d t h e Na t i o n a l
Wa r L a bo r Bo a rd
h e l pe d
wo rke rs
t e mpe r
t h e
po we r
o f
co rpo ra t i o n s
a n d f o rwa rd t h e
d re a mo f
wo rkpl a ce d e mo cra cy
t h a t h a d a n i ma t e d Ame ri ca n re f o rmco n s ci o us n e s s
s i n ce t h e
Pro g re s s i v e
Era . In
re s po n s e
t o
pre s s ure
f ro mbe l o w, l e d
ma i n l y by
A.
Ph i l i p
R a n d o l ph
a n d t h e Bro t h e rh o o d o f
Sl e e pi n g
C a r Po rt e rs , Pre s i d e n t Fra n kl i n D.
R o o s e v e l t e s t a bl i s h e d a Fa i r
Empl o yme n t
Pra ct i ce s C o mmi t t e e
(FEPC )
i n 1941,
put -
t i n g
ra ci a l d i s cri mi n a t i o n o n t h e n a t i o n a l
a g e n d a
f o r t h e f i rs t t i me s i n ce R e co n s t ruc-
t i o n . In 1944 t h e
Supre me
C o urt
bro ug h t
a h a l f
ce n t ury
o f
a cqui e s ce n ce
i n
po l i t i ca l
e xcl us i o n t o a n e n d wh e n i t d e cl a re d t h e wh i t e
pri ma ry
un co n s t i t ut i o n a l .
R i v a l i n g
i n
i mpo rt a n ce
t h e l a t e r a n d mo re ce l e bra t e d Bro wn d e ci s i o n , Smi t h v .
Al l wri g h t s pa rke d
a
ma jo r,
So ut h -wi d e v o t e r
d ri v e . Ot h e r v i ct o ri e s i n cl ud e d t h e
d e s e g re g a -
t i o n o f t h e
mi l i t a ry,
t h e
o ut l a wi n g
o f ra ci a l re s t ri ct i v e co v e n a n t s a n d
i n
i n t e rs t a t e co mme rce a n d
g ra d ua t e
e d uca t i o n , a n d t h e
e qua l i za t i o n
o f t h e s a l a ri e s o f
bl a ck a n d wh i t e t e a ch e rs i n s o me s o ut h e rn s t a t e s .42
T h e C h i l l o f t h e C o l d Wa r
T h o s e
bre a kt h ro ug h s
co n t ri but e d t o t h e mo v e me n t 's mo me n t um, but
t h e y
a l s o me t
f i e rce re s i s t a n ce , a s t h e
l o n g
ba ckl a s h a cce l e ra t e d . In t h e l a t e 1940s , n o rt h e rn bus i n e s s
i n t e re s t s
jo i n e d
co n s e rv a t i v e s o ut h e rn De mo cra t s i n a d ri v e t o ro l l ba ck l a bo r's wa r-
t i me
g a i n s , pro t e ct
t h e So ut h 's
ch e a p
l a bo r
s uppl y,
a n d h a l t t h e
e xpa n s i o n
o f t h e Ne w
De a l . T h e i r
we a po n
o f ch o i ce wa s a ma s s -ba s e d but
e l i t e -ma n i pul a t e d
a n t i co mmu-
n i s t crus a d e t h a t wo ul d
pro f o un d l y
a l t e r t h e cul t ura l a n d
po l i t i ca l
t e rra i n .
T h e ch i e f
t a rg e t
wa s Ne w De a l l a bo r l a w. L i ke a n t i d i s cri mi n a t i o n a n d a f f i rma t i v e
a ct i o n
pro g ra ms
i n t h e 1960s a n d 1970s , t h e FEPC h a d
e n ra g e d
t h e co n s e rv a t i v e a l l i -
a n ce , wh i ch d e f e n d e d t h e
e mpl o ye r's ri g h t
t o h i re a n d f i re a t wi l l a n d
e qua t e d
f a i r h i r-
i n g pra ct i ce s
wi t h
quo t a s .
Af t e r t h e wa r,
pro bus i n e s s
co n s e rv a t i v e s
qua s h e d
t h e
ca mpa i g n
f o r a
pe rma n e n t
FEPC , t h e ch i e f i t e m o n t h e bl a ck-l a bo r-l e f t
l e g i s l a t i v e
a g e n d a ,
i n
pa rt by f ra mi n g
t h e i r
o ppo s i t i o n
i n t h e
po we rf ul
n e w
l a n g ua g e
o f t h e
C o l d Wa r. Se n . St ro mT h urmo n d o f So ut h C a ro l i n a , f o r i n s t a n ce ,
pa i n t e d
t h e FEPC
42
L i ch t e n s t e i n , St a t e o f t h e U n i o n , 4-11; Da l f i ume , "'Fo rg o t t e n Ye a rs ' o f t h e Ne g ro R e v o l ut i o n ," 90-106;
Bi o n d i ,
T o
St a n d a n d
Fi g h t , 4; Da rl e n e C l a rk Hi n e , Bl a ck
Vi ct o ry:
T h e R i s e a n d Fa l l
o f
t h e Wh i t e
Pri ma ry
i n T e xa s
(C o l umbi a , Mo ., 2003); Smi t h v .
Al l wri g h t ,
321 U .S. 649 (1944); Ami l ca r Sh a ba zz, Ad v a n ci n g De mo cra cy:
Af ri ca n
Ame ri ca n s a n d t h e
St rug g l e f o r
Acce s s a n d
Equi t y
i n
Hi g h e r
Ed uca t i o n i n T e xa s
(C h a pe l Hi l l , 2004). On
"pa ra l l e l -
i s m," s e e Da rl e n e C l a rk Hi n e , "Bl a ck Pro f e s s i o n a l s a n d R a ce C o n s ci o us n e s s :
Ori g i n s
o f t h e C i v i l
R i g h t s
Mo v e -
me n t , 1890-1950," Jo urn a l o f
Ame ri ca n
Hi s t o ry,
89 (Ma rch 2003), 1280. On
s a l a ry e qua l i za t i o n
a n d t h e
i mpro v e me n t
o f bl a ck s ch o o l s i n t h e 1940s a n d
e a rl y 1950s , s e e
So n ya R a ms e y,
"Mo re T h a n t h e T h re e R 's : T h e
Ed uca t i o n a l , Eco n o mi c, a n d C ul t ura l
Expe ri e n ce s
o f Af ri ca n Ame ri ca n Fe ma l e Publ i c Sch o o l T e a ch e rs i n Na s h -
v i l l e , T e n n e s s e e , 1869-1893" (Ph .D. d i s s ., U n i v e rs i t y
o f No rt h C a ro l i n a , C h a pe l Hi l l , 2000); Ad a m
Fa i rcl o ug h ,
T e a ch i n g Equa l i t y:
Bl a ck Sch o o l s i n t h e
Ag e o f f i m
C ro w (At h e n s , Ga ., 2001), 58-60; Sa ra h C a ro l i n e T h ue s e n ,
"C l a s s e s o f
C i t i ze n s h i p:
T h e C ul t ure a n d Po l i t i cs o f Bl a ck Publ i c Ed uca t i o n i n No rt h C a ro l i n a , 1919-1960"
(Ph .D. d i s s ., U n i v e rs i t y
o f No rt h C a ro l i n a , C h a pe l Hi l l , 2003); a n d Ja me s J. He ckma n , "T h e C e n t ra l R o l e o f t h e
So ut h i n
Acco un t i n g
f o r t h e Eco n o mi c
Pro g re s s
o f Bl a ck Ame ri ca n s ," Ame ri ca n Eco n o mi c R e v i e w, 80
(Ma y 1990),
242-46.
C i v i l
R i g h t s
a s a v i o l a t i o n o f t h e "Ame ri ca n "
pri n ci pl e
o f "l o ca l
s e l f -g o v e rn me n t " by
a "f e d e ra l
po l i ce
s t a t e " re mi n i s ce n t o f t h e So v i e t U n i o n .
By d e mo n i zi n g
t h e C o mmun i s t s i n t h e
l a bo r mo v e me n t , co n s e rv a t i v e s a l s o
pus h e d
t h e
T a f t -Ha rt l e y
Act
t h ro ug h C o n g re s s .
U n d e r
T a f t -Ha rt l e y's re s t ri ct i o n s , t h e
cIo
e xpe l l e d
i t s
l e f t -wi n g un i o n s , t e mpe re d
i t s
f i g h t
f o r s o ci a l we l f a re
pro g ra ms
t h a t wo ul d be n e f i t t h e wh o l e
wo rki n g
cl a s s , a n d s e t -
t l e d
f o r a n
i n cre a s i n g l y
bure a ucra t i ze d
s ys t e m
o f co l l e ct i v e
ba rg a i n i n g
t h a t s e cure d
h i g h e r wa g e s
a n d
pri v a t e
we l f a re
pro t e ct i o n s
f o r i t s o wn me mbe rs ,
ma i n l y
wh i t e ma l e
wo rke rs i n
h e a v y
i n d us t ri e s .
De s pi t e
t h i s s o -ca l l e d
l a bo r-ma n a g e me n t a cco rd , Ame ri -
ca n
co rpo ra t i o n s
re ma i n e d
f un d a me n t a l l y
h o s t i l e t o wa rd bo t h un i o n s a n d t h e
re g ul a -
t o ry s t a t e ,
l e a v i n g
e v e n t h e wo rke rs wh o
pro f i t e d
f ro mt h e co n s t ri ct e d co l l e ct i v e
ba rg a i n i n g s ys t e m
v ul n e ra bl e t o a re n e we d
co rpo ra t e
o f f e n s i v e i n t h e 1970s a n d
1980s , a n o f f e n s i v e t h a t , i n co mbi n a t i o n wi t h e co n o mi c
s t a g n a t i o n ,
d e i n d us t ri a l i za -
t i o n , a n d a ut o ma t i o n , wo ul d
cri ppl e
t h e t ra d e -un i o n mo v e me n t f o r
ye a rs
t o co me .43
T o be s ure , e v e n a s d o me s t i c a n t i co mmun i s m
h e l pe d
d ri v e l a bo r t o t h e
ri g h t
a n d
we a ke n ci v i l
ri g h t s
un i o n i s m's i n s t i t ut i o n a l ba s e , i t
g a v e
ci v i l
ri g h t s
a d v o ca t e s a
po t e n t
we a po n :
t h e
a rg ume n t
t h a t t h e U n i t e d St a t e s ' t re a t me n t o f i t s bl a ck ci t i ze n s un d e r-
mi n e d i t s
cre d i bi l i t y
a bro a d . At a t i me wh e n t h e St a t e
De pa rt me n t
wa s
l a bo ri n g
t o
d ra w a s t a rk co n t ra s t be t we e n Ame ri ca n
d e mo cra cy
a n d So v i e t t e rro r, wi n t h e a l l e -
g i a n ce
o f t h e
n e wl y i n d e pe n d e n t
n a t i o n s o f As i a a n d Af ri ca , a n d cl a i m
l e a d e rs h i p
o f
t h e "f re e wo rl d ,"
co mpe t i t i o n
wi t h t h e So v i e t U n i o n
g a v e g o v e rn me n t
o f f i ci a l s a
co mpe l l i n g
re a s o n t o a me l i o ra t e bl a ck d i s co n t e n t a n d , a bo v e a l l , t o
ma n a g e
t h e
i ma g e
o f Ame ri ca n ra ce re l a t i o n s a bro a d . As a re s ul t , ci v i l
ri g h t s
l e a d e rs wh o we re
wi l l i n g
t o
mut e t h e i r cri t i ci s mo f Ame ri ca n
f o re i g n po l i cy
a n d d i s t a n ce t h e ms e l v e s f ro mt h e
L e f t
g a i n e d
a
d e g re e
o f a cce s s t o t h e h a l l s o f
po we r t h e y
h a d n e v e r h a d be f o re . On
ba l a n ce , h i s t o ri a n s h a v e
e mph a s i ze d
t h e e f f e ct i v e n e s s o f t h i s
s t ra t e g y
a n d v i e we d t h e
mo v e me n t 's s ucce s s e s i n t h e 1950s a s "a t l e a s t i n
pa rt
a
pro d uct
o f t h e C o l d
Wa r."44
Se e n
t h ro ug h
t h e
o pt i c
o f t h e
l o n g
ci v i l
ri g h t s mo v e me n t , h o we v e r, ci v i l
ri g h t s
l o o k
l e s s l i ke a
pro d uct
o f t h e C o l d Wa r a n d mo re l i ke a
ca s ua l t y.
T h a t i s s o be ca us e a n t i f a s ci s ma n d a n t i co l o n i a l i s mh a d
a l re a d y
i n t e rn a t i o n a l i ze d
t h e ra ce i s s ue a n d , by l i n ki n g
t h e f a t e o f Af ri ca n Ame ri ca n s t o t h a t o f
o ppre s s e d pe o -
pl e e v e rywh e re ,
h a d
g i v e n
t h e i r ca us e a t ra n s ce n d e n t
me a n i n g . An t i co mmun i s m, o n
t h e o t h e r h a n d , s t i f l e d t h e s o ci a l d e mo cra t i c
i mpul s e s
t h a t a n t i f a s ci s ma n d a n t i co l o -
n i a l i s m
e n co ura g e d , re pl a ci n g
t h e mwi t h a C o l d Wa r ra ci a l l i be ra l i s mt h a t , a t be s t ,
f a i l e d t o d e l i v e r o n i t s
pro mi s e
o f re f o rm
(wi t h
t h e
pa rt i a l e xce pt i o n
o f t h e
jud i ci a ry,
t h e f e d e ra l
g o v e rn me n t
t o o k n o e f f e ct i v e a ct i o n
t h ro ug h o ut
t h e
1950s ) a n d , a t wo rs t ,
co l l ud e d wi t h t h e
ri g h t -wi n g
re d s ca re t o n a rro w t h e
i d e o l o g i ca l g ro un d
o n wh i ch
ci v i l
ri g h t s
a ct i v i s t s co ul d s t a n d . T o t a ke
jus t
o n e
e xa mpl e :
Bo t h
l e f t -wi n g
a n d ce n -
t ri s t bl a ck l e a d e rs s e i ze d t h e
o ppo rt un i t y
o f f e re d
by
t h e 1945
f o un d i n g
o f t h e U n i t e d
Na t i o n s
(U N)
t o d e f i n e t h e
pl i g h t
o f Af ri ca n Ame ri ca n s a s a "h uma n
ri g h t s "
i s s ue , a
4 Fre d e ri cks o n , Di xi e cra t R e v o l t , 7; L i ch t e n s t e i n , St a t e
o f
t h e U n i o n , 114-40; Ne l s o n
L i ch t e n s t e i n ,
"U n i o n
St ra t e g i e s ," Di s s e n t , 49 (Summe r 2002), 75. Fo r t h e ba t t l e o v e r t h e Fa i r
Empl o yme n t
Pra ct i ce s C o mmi t t e e (FEPC ),
s e e a l s o
Me rl
E. R e e d ,
Se e d t i me f o r
t h e Mo d e rn C i v i l
R i g h t s
Mo v e me n t : T h e Pre s i d e n t 's C o mmi t t e e o n Fa i r
Empl o y-
me n t Pra ct i ce , 1941-1946 (Ba t o n R o ug e , 1991).
4 Ma ry
L . Dud zi a k, C o l d Wa r C i v i l
R i g h t s :
R a ce a n d t h e
Ima g e o f Ame ri ca n De mo cra cy (Pri n ce t o n , 2000), 12.
1250 T h e
Jo urn a l
o f Ame ri ca n
Hi s t o ry
Ma rch 2005
co n ce pt
t h a t i n
U N
t re a t i e s d e n o t e d n o t
jus t
f re e d o mf ro m
po l i t i ca l
a n d
l e g a l
d i s cri m-
i n a t i o n but a l s o t h e
ri g h t
t o e d uca t i o n , h e a l t h ca re ,
h o us i n g ,
a n d
e mpl o yme n t .
Al t h o ug h e a g e r
t o co n v i n ce
e me rg i n g
Af ri ca n n a t i o n s o f Ame ri ca 's ra ci a l
pro g re s s ,
t h e
St a t e
De pa rt me n t
bl o cke d t h a t e n d e a v o r,
i n s ul a t i n g
t h e i n t e rn a l a f f a i rs o f t h e U n i t e d
St a t e s f ro mt h e
o v e rs i g h t
o f t h e U N wh i l e
ca re f ul l y s e pa ra t i n g pro t e ct e d
ci v i l l i be rt i e s
f ro me co n o mi c
jus t i ce
a n d
bra n d i n g
t h e wh o l e
ca mpa i g n
f o r a ro bus t h uma n
ri g h t s
pro g ra m
a So v i e t
pl o t .
T h wa rt e d i n i t s e f f o rt s , t h e Na t i o n a l As s o ci a t i o n f o r t h e
Ad v a n ce me n t o f C o l o re d
Pe o pl e (NAAC P) a ba n d o n e d bo t h e co n o mi c i s s ue s a n d t h e
ba t t l e
a g a i n s t s e g re g a t i o n
i n t h e No rt h a n d d e v o t e d i t s co n s i d e ra bl e re s o urce s t o
cl e a r-cut ca s e s o f d e
jure s e g re g a t i o n
i n t h e So ut h , t h us
s e v e ri n g
i t s t i e s t o t h e bl a ck
Po pul a r
Fro n t a n d
i n cre a s i n g l y we a ke n i n g
t h e l i n k be t we e n ra ce a n d
cl a s s .45
T h e
pre s i d e n t i a l ca mpa i g n
o f 1948 ma rke d bo t h t h e
h i g h po i n t
a n d t h e d e mi s e o f
t h e
po s t wa r
bl a ck-l a bo r-l e f t co a l i t i o n . T h e co a l i t i o n f o un d a n a t i o n a l v o i ce i n
He n ry
Wa l l a ce , a Ne w De a l e r wh o bro ke wi t h t h e De mo cra t i c
pa rt y
a n d ra n f o r
pre s i d e n t
o n a
t h i rd -pa rt y
t i cke t .
C o urt i n g
t h e bl a ck v o t e wi t h a
pro g re s s i v e
ci v i l
ri g h t s pl a t -
f o rm, De mo cra t i c
pa rt y
ca n d i d a t e
Ha rry
S. T ruma n t ro un ce d Wa l l a ce but a l i e n a t e d
t h e Di xi e cra t s , co n s e rv a t i v e s o ut h e rn
co n g re s s me n
wh o bo l t e d t h e De mo cra t i c co n -
v e n t i o n a n d f o rme d t h e i r o wn
pa rt y--a wa y
s t a t i o n , a s i t t urn e d o ut , o n a ro a d t h a t
wo ul d l e a d
ma n y
co n s e rv a t i v e wh i t e s o ut h e rn e rs t o
s uppo rt Ge o rg e
C . Wa l l a ce
bri e f l y
a n d t h e n , wi t h t h e e l e ct i o n o f R i ch a rd M. Ni xo n i n 1972, mo v e i n
l a rg e
n um-
be rs t o t h e
R e publ i ca n pa rt y.46
T h e Di xi e cra t s a l s o l e f t a n o t h e r
l e g a cy. T h e y pe rf e ct e d
a co mbi n a t i o n o f ra ce - a n d
re d -ba i t i n g
t h a t d e f e a t e d t h e So ut h 's
l e a d i n g
Ne w De a l
po l i t i ci a n s
i n t h e cri t i ca l e l e c-
t i o n o f 1950 a n d , t e n
ye a rs l a t e r, a l l o we d
s e g re g a t i o n i s t s
t o cl a i mt h a t t h e ci v i l
ri g h t s
mo v e me n t wa s "co mmun i s t
i n s pi re d ." R e d -ba i t i n g
t h us
g o t
a s e co n d l e a s e o n l i f e ,
s pa wn i n g
a d e n s e n e t wo rk o f "l i t t l e HU AC s " a n d "l i t t l e FBIs ," l o ca l i mi t a t i o n s o f t h e
Ho us e C o mmi t t e e o n U n -Ame ri ca n Act i v i t i e s a n d t h e Fe d e ra l Bure a u o f
In v e s t i g a -
t i o n ,
t h ro ug h o ut
t h e So ut h . L e d
by
s o me o f t h e
re g i o n 's
mo s t
po we rf ul po l i t i ci a n s ,
n o t a bl y Mi s s i s s i ppi 's Ja me s Ea s t l a n d , t h o s e
a g e n ci e s
h o un d e d "s ubv e rs i v e s " o f
e v e ry
s o rt , f ro mv e t e ra n s o f t h e bl a ck-l a bo r-l e f t a l l i a n ce , t o l o ca l NAAC P o f f i ci a l s , t o
g a y
t e a ch e rs , t o n a t i o n a l ci v i l
ri g h t s
l e a d e rs , t h us
e xt e n d i n g McC a rt h yi s m
we l l i n t o t h e
1960s ,
l o n g
a f t e r i t h a d f a l l e n i n t o
d i s re put e
a t t h e n a t i o n a l
l e v e l .47
45
An d e rs o n , Eye s o f f
t h e Pri ze ; Vo n
Es ch e n ,
R a ce
a g a i n s t Empi re ;
Ge ra l d
Ho rn e ,
C o mmun i s t Fro n t ? T h e C i v i l
R i g h t s C o n g re s s ,
1946-1956 (L o n d o n , 1988); U .S. C i v i l
R i g h t s C o n g re s s ,
We
C h a rg e
Ge n o ci d e : T h e Hi s t o ri c Pe t i -
t i o n t o t h e U n i t e d Na t i o n s
f o r R e l i e f f ?o m
a C ri me
o f
t h e U n i t e d St a t e s Go v e rn me n t
a g a i n s t
t h e
Ne g ro Pe o pl e ,
e d . Wi l -
l i a m L . Pa t t e rs o n (1951; Ne w Yo rk, 1970); Ma rk V.
T us h n e t ,
T h e
NAC P's
L e g a l St ra t e g y a g a i n s t Se g re g a t e d
Ed uca t i o n , 1925-1950 (C h a pe l Hi l l , 1987); Go l ubo f f , "Wo rk o f C i v i l
R i g h t s
i n t h e 1940s ."
46 Fre d e ri cks o n , Di xi e cra t R e v o l t ; C a rt e r, Po l i t i cs
o f R a g e .
47
Je f f Wo o d s , Bl a ck
St rug g l e ,
R e d Sca re :
Se g re g a t i o n
a n d An t i -C o mmun i s mi n t h e So ut h , 1948-1968
(Ba t o n
R o ug e , 2004); C a t h e ri n e
Fo s l ,
Subv e rs i v e So ut h e rn e r: An n e Bra d e n a n d t h e
St rug g l e f o r
R a ci a l
Jus t i ce
i n t h e C o l d Wa r
So ut h (Ne w Yo rk, 2002); C h ri s
Mye rs ,
"T h e Se n a t o r a n d t h e
Sh a re cro ppe r: Ja me s O. Ea s t l a n d ,
Fa n n i e L o u
Ha me r, a n d t h e
St rug g l e
f o r Fre e d o ma t Ho me a n d Abro a d " (Ph .D. d i s s ., U n i v e rs i t y
o f No rt h C a ro l i n a , C h a pe l
Hi l l , i n
pro g re s s ,
i n Ha l l 's
po s s e s s i o n ); St a cy Bra ukma n , "An t i co mmun i s ma n d t h e Po l i t i cs o f Se x a n d R a ce i n
Fl o ri d a , 1954-1965" (Ph .D. d i s s ., U n i v e rs i t y
o f No rt h C a ro l i n a , C h a pe l Hi l l , 1999); St a cy Bra ukma n , "'No t h i n g
El s e Ma t t e rs but Se x': C o l d Wa r Na rra t i v e s o f De v i a n ce a n d t h e Se a rch f o r L e s bi a n T e a ch e rs i n Fl o ri d a , 1959-
1963," Fe mi n i s t St ud i e s , 27 (Fa l l 2001), 553-75. Fo r a
pre s ci e n t s t ud y
o f t h e 1950 e l e ct i o n , "t h e f i rs t t ri a l run s o f
a
R e publ i ca n -So ut h e rn po l i t i ca l a l l i a n ce ," i n wh i ch No rt h C a ro l i n a 's Fra n k Po rt e r Gra h a ma n d Fl o ri d a 's C l a ud e
Pe ppe r
we re d e f e a t e d , s e e L ube l l , Fut ure
o f Ame ri ca n Po l i t i cs , 100-128, e s p.
108.
C i v i l
R i g h t s
T h e C l a s s i ca l Ph a s e o f t h e Mo v e me n t
In t h e So ut h ,
pe rh a ps
mo re t h a n
a n ywh e re
e l s e i n t h e
co un t ry,
t h e C o l d Wa r
d e s t ro ye d Po pul a r
Fro n t i n s t i t ut i o n s a n d d i v e rt e d t h e ci v i l
ri g h t s
mo v e me n t i n t o n e w
ch a n n e l s . Wh e n t h e s o -ca l l e d cl a s s i ca l
ph a s e
o f t h e mo v e me n t
e rupt e d
i n t h e l a t e
1950s a n d 1960s , i t i n v o l v e d bl a cks a n d wh i t e s , s o ut h e rn e rs a n d n o rt h e rn e rs , l o ca l
pe o pl e
a n d f e d e ra l
o f f i ci a l s ,
s e cul a ri s t s a n d me n a n d wo me n o f f a i t h . It a l s o e xt e n d e d
f a r
be yo n d
t h e So ut h , a n d
t h ro ug h o ut
t h e
co un t ry
i t d re w o n
mul t i pl e , co mpe t i n g
i d e o l o g i ca l
s t ra n d s . But o n t h e
g ro un d ,
i n t h e So ut h , t h e mo v e me n t 's
a bi l i t y
t o
ra l l y
pa rt i ci pa n t s , s t ymi e
i t s e n e mi e s , a n d bre a k
t h ro ug h
t h e
f o g
o f t h e C o l d Wa r ca me
l a rg e l y
f ro mt h e
pro ph e t i c
t ra d i t i o n wi t h i n t h e bl a ck ch urch . C o l d Wa r l i be ra l s co un -
s e l e d
pa t i e n ce
wh i l e
co un t e ri n g
i n t e rn a t i o n a l cri t i ci s m
by s ug g e s t i n g
t h a t ra ci s mwa s
n o t wo v e n i n t o Ame ri ca n i n s t i t ut i o n s ; i t wa s l i mi t e d t o t h e So ut h , a
re t ro g ra d e
re g i o n
t h a t e co n o mi c
d e v e l o pme n t
wo ul d
e v e n t ua l l y bri n g
i n t o l i n e wi t h a n o t h e r-
wi s e d e mo cra t i c n a t i o n .
By co n t ra s t , s o ut h e rn ci v i l
ri g h t s
a ct i v i s t s ,
mo bi l i zi n g
t h e
l a t e n t t h e me s o f
jus t i ce
a n d d e l i v e ra n ce i n a n
o t h e rwo rl d l y re l i g i o n ,
d e ma n d e d "f re e -
d o mn o w," n o t
g ra d ua l , t o p-d o wn
a me l i o ra t i o n . T h a t
pro ph e t i c
v i s i o n
g a v e
be l i e v e rs
t h e
co ura g e
t o
e n g a g e h i s t o ry
a s a n
o n g o i n g pro ce s s
o f re co n s t ruct i o n , t o ri s k
e v e ry-
t h i n g
f o r i d e a l s
t h e y mi g h t
n e v e r s e e
f ul f i l l e d .48
T h o s e i d e a l s h a v e o f t e n be e n mi s co n s t rue d , n o t
o n l y by
t h o s e o n t h e
ri g h t
wh o
re d uce t h e mt o co l o r bl i n d n e s s but a l s o
by
t h o s e o n t h e l e f t wh o s t re s s t h e s o ut h e rn
mo v e me n t 's l i mi t a t i o n s . In t h e i r ze a l t o ma ke
up
f o r i n a t t e n t i o n t o t h e f re e d o m
s t rug g l e
i n t h e No rt h a n d We s t , f o r i n s t a n ce , urba n h i s t o ri a n s s o me t i me s d ra w a
mi s l e a d i n g
co n t ra s t be t we e n a n o rt h e rn e mbra ce o f e co n o mi cs a n d bl a ck
po we r
a n d
a s o ut h e rn co mmi t me n t t o a mi n i ma l i s t
pro g ra m
o f i n t e rra ci a l i s ma n d
i n t e g ra t i o n .
T h a t
d i ch o t o my i g n o re s
bo t h t h e
l o n g h i s t o ry
o f n o n v i o l e n t
s t rug g l e s a g a i n s t s e g re -
g a t i o n
i n t h e No rt h a n d t h e f a ct t h a t bl a ck s o ut h e rn e rs we re s ch o o l e d i n a
que s t
bo t h
f o r a cce s s a n d f o r s e l f -d e t e rmi n a t i o n t h a t d a t e d ba ck t o
e ma n ci pa t i o n ,
a
que s t
t h a t
ca l l e d f o rt h
s t ra t e g i e s ra n g i n g
f ro mt a ct i ca l a l l i a n ce s a cro s s t h e co l o r l i n e , t o t h e
bui l d i n g
o f
s e pa ra t e
i n s t i t ut i o n s , t o
mi g ra t i o n ,
t o e co n o mi c
bo yco t t s
a n d d i re ct
a ct i o n .49
In bo t h
re g i o n s ,
t h e s ucce s s o f t h e mo v e me n t
d e pe n d e d
n o t
jus t
o n i d e a l -
i s m a n d
co ura g e ,
but o n a ke e n
a n d
re a d y
us e o f t h e f ul crums o f
po we r.
T h e re wa s , mo re o v e r,
n o t h i n g
mi n i ma l i s t a bo ut
d i s ma n t l i n g Ji mC ro w, a
s ys t e m
bui l t a s much o n e co n o mi c
a s o n d e
jure
a n d d e f a ct o
s pa t i a l s e pa ra t i o n .
In t h e mi n d s o f mo v e me n t a ct i v i s t s ,
i n t e g ra t i o n
wa s n e v e r a bo ut "ra ci a l
mi n g l i n g "
o r
48
Da v i d L .
C h a ppe l l ,
A St o n e
o f Ho pe : Pro ph e t i c R e l i g i o n
a n d t h e De a t h
o f Ji m
C ro w
(C h a pe l Hi l l , 2004); R i ch -
a rd Mo s e r, "Wa s It t h e En d o r Jus t
a
Be g i n n i n g ?
Ame ri ca n
St o ryt e l l i n g
a n d t h e
Hi s t o ry
o f t h e Si xt i e s ," i n Wo rl d t h e
Si xt i e s Ma d e , e d . Go s s e a n d Mo s e r, 37-51. Fo r a n
e mph a s i s
o n t h e re l a t i v e
qui e s ce n ce
o f t h e i n s t i t ut i o n a l bl a ck
ch urch a n d t h e
s t ra t e g i c bri l l i a n ce , ra t h e r t h a n t h e i d e a l i s m, o f t h e mo v e me n t 's
g ra s s -ro o t s pa rt i ci pa n t s ,
s e e
Pa yn e ,
I'v e Go t t h e
L i g h t o f Fre e d o m.
Se e a l s o Al d o n D. Mo rri s , T h e
Ori g i n s o f
t h e C i v i l
R i g h t s
Mo v e me n t : Bl a ck C o mmun i -
t i e s
Org a n i zi n g f o r C h a n g e (Ne w Yo rk, 1984). Fo r
co n f l i ct i n g pe rs pe ct i v e s
o n t h e
re l i g i o us
ba s i s o f
s e g re g a t i o n i s t
t h o ug h t ,
s e e
C h a ppe l l ,
St o n e
o f Ho pe ;
a n d Ja n e Da i l e y, "Se x, Se g re g a t i o n ,
a n d t h e Sa cre d a f t e r Bro wn ,"
Jo urn a l
o f
Ame ri ca n
Hi s t o ry,
91 (Jun e 2004), 119-44.
49
St e v e n Ha h n , A Na t i o n un d e r Our
Fe e t :
Bl a ck Po l i t i ca l
St rug g l e s
i n t h e R ura l So ut h ,
f ro mSl a v e ry
t o t h e Gre a t
Mi g ra t i o n (C a mbri d g e , Ma s s ., 2003).
1252 T h e
Jo urn a l
o f Ame ri ca n
Hi s t o ry
Ma rch 2005
_?b~a ~
--~ I??l ??n n s ~a pe s p?8~rs ;E?a ;B~a e s ;s s s ~ ~I.,
'L :
T h e s e wo me n
pro t e s t e rs
a t t h e
Aug us t
1963 Ma rch o n
Wa s h i n g t o n f o rt h ri g h t l y
i s s ue d
d e ma n d s t h a t h a d a
l o n g h i s t o ry
i n t h e
l o n g
ci v i l
ri g h t s
mo v e me n t : d e ce n t
h o us i n g , e qua l
ri g h t s , v o t i n g ri g h t s ,
a n d
jo bs
f o r a l l .
Ph o t o g ra ph by Wa l l y
McNa me e .
C o urt e s y
C o rbi s .
"me re l y s i t t i n g
n e xt t o wh i t e s i n s ch o o l ," a s i t i s s o me t i me s ca ri ca t ure d
n o w.50
No r
d i d i t
i mpl y
a s s i mi l a t i o n i n t o s t a t i c wh i t e -d e f i n e d i n s t i t ut i o n s , h o we v e r much wh i t e s
a s s ume d t h a t i t d i d . T rue
wa s a n d i s a n
e xpa n s i v e
a n d ra d i ca l
g o a l ,
n o t a n
e n d i n g
o r a bo l i t i o n o f
s o me t h i n g
t h a t o n ce wa s -t h e
l e g a l s e pa ra t i o n
o f bo d i e s
by
ra ce -but a
pro ce s s
o f
t ra n s f o rmi n g
i n s t i t ut i o n s a n d
bui l d i n g
a n
e qui t a bl e ,
d e mo -
cra t i c, mul t i ra ci a l , a n d mul t i e t h n i c
s o ci e t y.1
T h e 1963 Ma rch o n
wh i ch ca me a t t h e
h e i g h t
o f wh a t
f i g ure s
i n t h e
d o mi n a n t n a rra t i v e a s t h e
g o o d ,
co l o r-bl i n d mo v e me n t , i s a ca s e i n
po i n t . T o d a y's
co n -
s e rv a t i v e s ma ke much o f Ma rt i n L ut h e r
Ki n g 's
d re a mt h a t "ch i l d re n wi l l o n e
d a y
l i v e
i n a n a t i o n wh e re
t h e y
wi l l n o t be
jud g e d by
t h e co l o r o f t h e i r s ki n but
by
t h e co n t e n t
o f t h e i r ch a ra ct e r." But
v i rt ua l l y n o t h i n g
i n t h e d o mi n a n t n a rra t i v e wo ul d l e a d us t o
e xpe ct
a n
i ma g e
o f t h e ma rch t h a t s h o we d wo me n
ca rryi n g s i g n s d e ma n d i n g jo bs
f o r
a l l , d e ce n t
h o us i n g ,
f a i r
pa y,
a n d
e qua l ri g h t s
"NO1.,"
t h us
a s s e rt i n g
bo t h t h e i r ra ci a l
s o l i d a ri t y
a n d t h e i r i d e n t i t i e s a s a ct i v i s t s a n d wo rke rs a n d
t h e re by
t h e
e qua l s
o f me n .52
50 Fo r e xa mpl e s o f t h e ca ri ca t ure , s e e Wa l l St re e t Jo urn a l , Jul y 21, 1999, p. A22; T a ma r Ja co by, "A Surpri s e , but
No t a Succe s s ," At l a n t i c
Mo n t h l y,
289
(Ma y 2002), 114; R a ymo n d Wo l t e rs , "Fro mBro wn t o Gre e n a n d Ba ck: T h e
C h a n g i n g Me a n i n g
o f
De s e g re g a t i o n ,"
Jo urn a l
o f
So ut h e rn
Hi s t o ry,
70
(Ma y 2004), 321; a n d An n C o ul t e r, "R a ci a l
Pro f i l i n g
i n
U n i v e rs i t y Ad mi s s i o n s ," Huma n
Ev e n t s , Apri l 9, 2001, p.
7. Fo r a
co n t ra ry v i e w, s e e L o s
An g e l e s Se n t i -
n e l , Ma rch 31, 1994, p.
A4.
51 jo h n
a .
po we l l ,
"A Ne w
T h e o ry
o f
In t e g ra t e d
Ed uca t i o n : T rue
In t e g ra t i o n ," pa pe r
d e l i v e re d a t t h e co n f e re n ce
"T h e
R e s e g re g a t i o n
o f So ut h e rn Sch o o l s ? A C ruci a l Mo me n t i n t h e
Hi s t o ry
(a n d t h e Fut ure ) o f Publ i c
Sch o o l i n g
i n Ame ri ca ," U n i v e rs i t y
o f No rt h C a ro l i n a L a w Sch o o l , C h a pe l Hi l l , N.C ., Aug . 30, 2002 (i n Ha l l 's
52
Fo r a n e xa mpl e o f t h e "co n t e n t o f o ur ch a ra ct e r" ma n t ra , s e e Wa l l St re e t Jo urn a l , Ja n . 19, 1998, p. 1. Fo r
C i v i l
R i g h t s
No t h i n g
i n t h e d o mi n a n t
s t o ry
re mi n d s us t h a t t h i s d e mo n s t ra t i o n , wh i ch mo bi l i ze d
pe o pl e
f ro ma l l wa l ks o f l i f e a n d f ro m
e v e ry pa rt
o f t h e
co un t ry,
wa s a "ma rch f o r
jo bs
a n d f re e d o m"-a n d t h a t f ro m
e a rl y
o n wo me n we re i n t h e f ro n t ra n ks ,
h e l pi n g
t o l i n k
ra ce , cl a s s , a n d
g e n d e r
a n d t h us
f o re s h a d o wi n g
bo t h bl a ck f e mi n i s ma n d t h e
e xpa n s i v e
mo v e me n t o f mo v e me n t s t h e ci v i l
ri g h t s s t rug g l e
s e t i n
mo t i o n .53
In re ce n t
ye a rs
we h a v e l e a rn e d mo re a n d mo re a bo ut t h e co n t i n ui t i e s be t we e n t h e
1940s a n d t h e 1960s ,
e s pe ci a l l y
a bo ut t h e ci v i l
ri g h t s
a ct i v i s t s wh o ca me t o
po l i t i ca l
co n s ci o us n e s s i n t h e e a rl i e r
pe ri o d
a n d t h e n
g ro o me d
a n d
g ui d e d
t h e
yo un g
me n a n d
wo me n wh o
s t e ppe d
f o rwa rd i n l a t e r
ye a rs . E.
D. Ni xo n , t h e s t a l wa rt NAAC P l e a d e r
wh o re crui t e d
Ki n g
f o r t h e
Mo n t g o me ry
bus
bo yco t t ,
wa s a v e t e ra n o f t h e Bro t h e r-
h o o d o f
Sl e e pi n g
C a r Po rt e rs , t h e bl a ck-l e d un i o n t h a t wa s ce n t ra l t o t h e mo v e me n t
i n t h e 1940s . El l a Ba ke r
pa s s e d
o n t o t h e St ud e n t No n v i o l e n t
C o o rd i n a t i n g
C o m-
mi t t e e
(SNC C )
t h e ra d i ca l
pe d a g o g y
a n d
o rg a n i zi n g s t yl e
s h e h a d l e a rn e d bo t h f ro m
h e r
upbri n g i n g
i n t h e rura l So ut h a n d f ro mt h e
l e f t -wi n g po l i t i cs
o f Ha rl e mi n t h e
1930s a n d 1940s .
Ba ya rd R us t i n , o n e o f t h e mo v e me n t 's mo s t bri l l i a n t
s t ra t e g i s t s ,
h a d be e n "a n
e a g e r yo un g e xpl o re r
o f t h e Ame ri ca n l e f t , bro a d l y
d e f i n e d ." An n e
Bra d e n , a wh i t e s o ut h e rn e r wh o be ca me , a s
An g e l a
Y. Da v i s
put i t , a
"l e g e n d "
t o
yo un g
ra d i ca l s , wo rke d f o r L e f t -l e d un i o n s i n t h e l a t e 1940s a n d co n t i n ue s t o
ca rry
t h e ba n n e r o f a n t i ra ci s mt o t h i s
d a y.
Fra n ce s
Pa ul e y g o t
h e r s t a rt
wo rki n g
f o r t h e Ne w
De a l i n
Ge o rg i a , h e l pe d
mo bi l i ze wh i t e wo me n o n be h a l f o f
d e s e g re g a t i o n ,
a n d
s pe n t
t h e re s t o f h e r l i f e i n t h e
f i g h t
f o r ci v i l
ri g h t s
a n d
a g a i n s t po v e rt y.54
T h e d i f f e re n ce s a n d d i s co n t i n ui t i e s , h o we v e r, we re cri t i ca l a s we l l . T h e a ct i v i s t s o f
t h e 1960s re l i e d o n
i n d e pe n d e n t pro t e s t o rg a n i za t i o n s ; t h e y
co ul d n o t
g ro un d
t h e i r
ba t t l e i n
g ro wi n g ,
v i bra n t , s o ci a l d e mo cra t i c un i o n s .
T h e y
a l s o s uf f e re d f ro ma
rup-
t ure i n t h e n a rra t i v e , a v o i d a t t h e ce n t e r o f t h e
s t o ry
o f t h e mo d e rn ci v i l
ri g h t s s t rug -
g l e
t h a t i s
o n l y
n o w
be g i n n i n g
t o be f i l l e d .
Ma n y yo un g
a ct i v i s t s o f t h e 1960s s a w
t h e i r e f f o rt s a s a n e w
d e pa rt ure
a n d t h e ms e l v e s a s a
un i que g e n e ra t i o n ,
n o t a s a ct o rs
wi t h much t o l e a rn f ro ma n e a rl i e r, l a bo r-i n f us e d ci v i l
ri g h t s
t ra d i t i o n . Pe rs e cut i o n ,
ce n s o rs h i p,
a n d
s e l f -ce n s o rs h i p
re i n f o rce d t h a t
g e n e ra t i o n a l
d i v i d e
by s i d e l i n i n g
i n d e -
pe n d e n t
bl a ck ra d i ca l s , t h us
wh i t e n i n g
t h e
me mo ry
a n d
h i s t o ri o g ra ph y
o f t h e L e f t
a n d
l e a v i n g
l a t e r
g e n e ra t i o n s
wi t h a n
o f bl a ck
po l i t i cs
t h a t d i ch o t o -
mi ze s n a t i o n a l i s ma n d
i n t e g ra t i o n i s m.
T h e ci v i l
ri g h t s
un i o n i s mo f t h e 1940s -
mo re a ccura t e v i e ws o f t h e Ma rch o n
s e e
Hi g g i n bo t h a m, "Fo re wo rd ," v i i i -xi v ; T h e o h a ri s ,
"In t ro d uc-
t i o n ," 1-15; a n d Jua n Wi l l i a ms , "A Gre a t
Da y
i n
Wa s h i n g t o n :
T h e Ma rch o n
Wa s h i n g t o n
f o r
Jo bs
a n d Fre e d o m
Wa s Ame ri ca a t It s Be s t ," C ri s i s , 110
(Jul y-Aug . 2003), 24-30.
5
My g l o s s
o f t h i s
ph o t o g ra ph
d ra ws o n Gre e n , "R a ce , Ge n d e r, a n d L a bo r i n 1960s
Me mph i s ," 465-89; a n d
Na s s t ro m, "Do wn t o No w." On t h e re ce n t l i t e ra t ure
g i v i n g
a t t e n t i o n t o wo me n a n d t h e cul t ura l wo rk o f
g e n d e r
i n
t h e mo v e me n t , s e e Mi ch e l e Mi t ch e l l , "Si l e n ce s Bro ke n , Si l e n ce s
Ke pt :
Ge n d e r a n d
Se xua l i t y
i n Af ri ca n -Ame ri ca n
Hi s t o ry,"
Ge n d e r a n d
Hi s t o ry,
11 (No v . 1999), 433-44; a n d St e v e n
F.
L a ws o n , "C i v i l
R i g h t s
a n d Bl a ck
L i be ra t i o n ,"
i n
C o mpa n i o n
t o Ame ri ca n Wo me n 's
Hi s t o ry,
e d .
Na n cy
A. He wi t t
(Ma l d e n , 2002), 397-413.
54
Pa yn e ,
I'v e Go t t h e
L i g h t o f Fre e d o m, 404-17; Ba rba ra
R a n s by,
El l a Ba ke r a n d t h e Bl a ck Fre e d o mMo v e me n t : A
R a d i ca l De mo cra t i c Vi s i o n
(C h a pe l Hi l l , 2003); Jo h n D'Emi l i o , L o s t
Pro ph e t :
T h e
L i f e
a n d T i me s
o f Ba ya rd
R us t i n
(Ne w Yo rk, 2003), 36; Ka t h ryn
L . Na s s t ro m, Ev e rybo d y's
Gra n d mo t h e r a n d
No bo d y's
Fo o l : Fra n ce s Fre e bo rn
Pa ul e y
a n d t h e
St rug g l e f o r
So ci a l Jus t i ce (It h a ca , 2000). Fo r
An g e l a
Da v i s 's s t a t e me n t , s e e Fo s l , Subv e rs i v e So ut h e rn e r, x.
Ot h e r bl a ck ra d i ca l s , s i d e l i n e d
by McC a rt h yi s m,
t o o k
up
a rt i s t i c e n d e a v o rs t h a t i n f l ue n ce d t h e
po l i t i ca l
a n d a e s -
t h e t i c
i ma g i n a t i o n
o f
g e n e ra t i o n s
t o co me . Se e R e be cca h E. We l ch , "Bl a ck Art a n d Act i v i s mi n Po s t wa r Ne w Yo rk,
1950-1965" (Ph .D. d i s s ., Ne w Yo rk
U n i v e rs i t y, 2002).
1254 T h e
Jo urn a l
o f Ame ri ca n
Hi s t o ry
Ma rch 2005
wh i ch co mbi n e d a
pri n ci pl e d
a n d t a ct i ca l be l i e f i n i n t e rra ci a l
o rg a n i zi n g
wi t h a
s t ro n g e mph a s i s
o n bl a ck cul t ure a n d i n s t i t ut i o n s -wa s l o s t t o
me mo ry.
As t h e
mo v e me n t wa n e d a n d
co n t ra ry po l i t i ca l
f o rce s re s ume d
po we r,
t h a t l o s s l e f t a v a c-
uumf o r t h e curre n t d o mi n a n t n a rra t i v e t o f i l l .55
Be yo n d
De cl e n s i o n
In t h e d o mi n a n t n a rra t i v e , t h e d e cl i n e o f t h e mo v e me n t f o l l o ws h a rd o n t h e h e e l s o f
t h e C i v i l
R i g h t s
a n d
Vo t i n g R i g h t s
a ct s , a n d t h e
po pul a r s t rug g l e s
o f t h e 1970s
be co me
n o t h i n g
mo re t h a n
i d e n t i t y po l i t i cs ,
d i v i s i v e
s qua bbl e s
t h a t
pro mo t e d
t ri ba l -
i s m, a l i e n a t e d wh i t e wo rke rs , a n d s we l l e d t h e ra n ks o f t h e Ne w
R i g h t .56
T h e v i e w o f
t h e 1970s a s a
t ra g i c
d e n o ue me n t be l i t t l e s s e co n d -wa v e f e mi n i s ma n d o t h e r mo v e -
me n t s t h a t
e me rg e d
f ro mt h e bl a ck f re e d o m
s t rug g l e
a n d i n s t i t ut i o n a l i ze d t h e ms e l v e s
e v e n a s
t h e y
s e rv e d a s t h e Ne w
R i g h t 's a n t a g o n i s t s
a n d f o i l s . It a l s o e ra s e s f ro m
po pu-
l a r
me mo ry
t h e
wa y
t h e v i ct o ri e s o f t h e
e a rl y
1960s co a l e s ce d i n t o a
l a s t i n g
s o ci a l re v -
o l ut i o n , a s t h o us a n d s o f
o rd i n a ry pe o pl e pus h e d t h ro ug h
t h e d o o rs t h e mo v e me n t
h a d
o pe n e d
a n d wo rke d t o cre a t e n e w,
i n t e g ra t e d
i n s t i t ut i o n s wh e re n o n e h a d e xi s t e d
be f o re .5
T h e l i t e ra t ure o n t h e
po s t -s i xt i e s
i s s t i l l i n i t s
i n f a n cy,
a n d
e xce pt
i n a cco un t s o f t h e
wo me n 's a n d
g a y ri g h t s
mo v e me n t s , s ch o l a rs l e f t ,
ri g h t ,
a n d ce n t e r h a v e t o l d s t o ri e s
o f d e cl e n s i o n . A burs t o f n e w wo rk o n t h e bl a ck
po we r
mo v e me n t , h o we v e r, h a s
d e pa rt e d
f ro m t h a t mo d e l ,
d o cume n t i n g
"a n Af ri ca n Ame ri ca n . . .
po l i t i ca l
re n a i s -
s a n ce " i n t h e 1970s , i n wh i ch a d v o ca t e s o f bl a ck
po l i t i ca l po we r put
f o rt h a
pro g ra m
o f urba n re f o rmt h a t e ch o e d t h e d e ma n d s ra i s e d
t h i rt y ye a rs be f o re .58
St ud i e s o f o t h e r
a s pe ct s
o f t h e bl a ck f re e d o mmo v e me n t i n t h e No rt h a l s o o f f e r
po we rf ul
e v i d e n ce
t h a t t h e ci v i l
ri g h t s
mo v e me n t d i d n o t d i e wh e n i t "we n t n o rt h " i n t h e l a t e 1960s , i n
pa rt
be ca us e i t h a d be e n n o rt h a l l
a l o n g .
St i l l n e e d e d i s mo re re s e a rch o n a l l
a s pe ct s
o f
t h e mo v e me n t o f mo v e me n t s i n t h e
po s t -s i xt i e s
t h a t ri v a l s i n n ua n ce a n d
co mpl e xi t y
wh a t we kn o w a bo ut t h e cl a s s i ca l
ph a s e .59
55
Ko rs t a d , C i v i l
R i g h t s U n i o n i s m, 413-19. Fo r t h e
s ug g e s t i o n
t h a t s uch h i s t o ri ca l a mn e s i a e xt e n d e d t o
e a rl y
v o t e r
re g i s t ra t i o n d ri v e s , s i t -i n s , a n d
l e g a l ba t t l e s , s e e
Aug us t Me i e r, "Epi l o g ue :
T o wa rd a
Syn t h e s i s
o f C i v i l
R i g h t s
Hi s t o ry,"
i n Ne w Di re ct i o n s i n C i v i l
R i g h t s St ud i e s , e d . R o bi n s o n a n d Sul l i v a n , 214-15; a n d Na s s t ro m, "Do wn t o
No w." Fo r a n
e xa mpl e
o f s o ut h e rn mo v e me n t a ct i v i s t s
s e e ki n g
o ut t h e ra d i ca l
h i s t o ry t h e y
h a d be e n d e n i e d , s e e
t h e t h e ma t i c i s s ue "No Mo re Mo a n i n ': Vo i ce s o f So ut h e rn
St rug g l e ,"
So ut h e rn
Expo s ure ,
1
(Wi n t e r 1974). T h e
bl a ck s t ud i e s a n d wo me n 's
h i s t o ry
mo v e me n t s we re , i n
pa rt ,
o ut co me s o f t h i s s e a rch f o r h i s t o ri ca l ro o t s .
56 Fo r a n i n f l ue n t i a l
e xpre s s i o n
o f t h i s v i e w, s e e T o d d
Gi t l i n ,
T h e
T wi l i g h t o f
C o mmo n
Dre a ms : Wh y
Ame ri ca Is
Wra cke d
by
C ul t ure Wa rs (Ne w Yo rk, 1995). Fo r a
re jo i n d e r,
s e e Go s s e a n d Mo s e r, e d s ., Wo rl d t h e Si xt i e s Ma d e ; a n d
Go s s e , "Mo v e me n t o f Mo v e me n t s ," 278.
57
Sa ra M. Ev a n s , "Be yo n d
De cl e n s i o n : Fe mi n i s t R a d i ca l i s mi n t h e 1970s a n d 1980s ," i n Wo rl d t h e Si xt i e s
Ma d e , e d . Go s s e a n d Mo s e r, 52-66, e s p. 63; Ma cL e a n , "Fre e d o mIs
No t
En o ug h ,
" i n t ro d uct i o n , ch a ps . 5, 7, a n d
e pi l o g ue .
58 R o be rt Se l f , "'T o Pl a n Our L i be ra t i o n ': Bl a ck Po we r a n d t h e Po l i t i cs o f Pl a ce i n Oa kl a n d , C a l i f o rn i a , 1965-
1977," Jo urn a l o f
U rba n
Hi s t o ry,
26
(Se pt . 2000), 759-92, e s p.
787. Se e C h a rl e s E.
Jo n e s , e d ., T h e Bl a ck Pa n t h e r
Pa rt y (R e co n s i d e re d ) (Ba l t i mo re , 1998); Ko mo zi Wo o d a rd , A Na t i o n wi t h i n a Na t i o n : Ami ri Ba ra ka (L e R o i
Jo n e s )
a n d Bl a ck Po we r Po l i t i cs
(C h a pe l Hi l l , 1999); Ka t h l e e n C l e a v e r a n d
Ge o rg e Ka t s i a f i ca s ,
e d s ., L i be ra t i o n , Ima g i n a -
t i o n , a n d t h e Bl a ck Pa n t h e r
Pa rt y:
A Ne w L o o k a t t h e Pa n t h e rs a n d T h e i r
L e g a cy (Ne w Yo rk, 2001); Pe n i e l E.
Jo s e ph ,
"Bl a ck L i be ra t i o n wi t h o ut
Apo l o g y: R e co n ce pt ua l i zi n g
t h e Bl a ck Po we r Mo v e me n t ," Bl a ck Sch o l a r, 31 (Fa l l -Wi n -
t e r 2001), 2-19; a n d Se l f , Ame ri ca n
Ba byl o n .
59
T h e o h a ri s a n d Wo o d a rd , e d s ., Fre e d o mNo rt h ; Go s s e , "Mo v e me n t o f Mo v e me n t s ," 277-302.
C i v i l
R i g h t s
T h e s t ud i e s t h a t we d o h a v e re v e a l
o v e rl a ppi n g g ra s s -ro o t s s t rug g l e s .
On e
s t rug g l e
i n v o l v e d t h e mo v e f ro mt o ke n t o
co mpre h e n s i v e
s ch o o l
d e s e g re g a t i o n
i n t h e So ut h ,
wh i ch t o o k
pl a ce
n o t
d uri n g
t h e t urbul e n t s h o rt ci v i l
ri g h t s mo v e me n t , but i n t h e
1970s , a f t e r t h e me d i a
s po t l i g h t
h a d
s wun g a wa y
f ro mt h e
re g i o n .
An o t h e r i n v o l v e d
t h e
o f t h e
wo rkpl a ce
a n d t h e
wi d e s pre a d a cce pt a n ce
o f f a i r
e mpl o y-
me n t
pra ct i ce s
a s a
wo rt h y g o a l .
L i ke ci v i l
ri g h t s un i o n i s m, bo t h o f t h o s e a d v a n ce s
h a v e be e n
f o rg o t t e n
o r d i s t o rt e d . Bo t h d e s e rv e t o mo v e f ro mt h e
ma rg i n s
t o t h e ce n -
t e r o f t h e ci v i l
ri g h t s s a g a .
Bo t h , mo re o v e r,
be l o n g
n o t t o t h e
pa s t ,
but t o t h e
pre s e n t ,
n o t t o a
s t o ry
o f
ri g h t -wi n g t ri umph
a n d o v e r-a n d -d o n e -wi t h d e cl e n s i o n , but t o a n
o n g o i n g pro je ct
wh o s e
ke y
cri s e s
ma y
s t i l l l i e a h e a d .
T h e Bro wn d e ci s i o n a n d t h e
ro ck-t h ro wi n g
mo bs o f L i t t l e R o ck
o ccupy pri d e
o f
pl a ce
i n t h e
po pul a r
n a rra t i v e o f s ch o o l
i n t h e So ut h .
Ba re l y
n o t e d i s
a n o t h e r cri t i ca l
t urn i n g po i n t ,
a ca s e i n wh i ch bl a ck a n d wh i t e s o ut h e rn e rs
g ra ppl e d
d i re ct l y
wi t h t h e
s pa t i a l i za t i o n
o f ra ce i n t h e
re g i o n .
In Swa n n v . C h a rl o t t e -Me ckl e n -
burg
Bo a rd
o f
Ed uca t i o n (1971), a ca s e
o ri g i n a t i n g
i n No rt h C a ro l i n a , ci v i l
ri g h t s
l a wye rs e xpo s e d
t h e a rt i f i ci a l d i s t i n ct i o n be t we e n d e
jure
a n d d e f a ct o
s e g re g a t i o n by
d e mo n s t ra t i n g be yo n d
a d o ubt t h a t
g o v e rn me n t a l po l i ci e s ,
n o t
be n i g n -s o un d i n g
cus t o ms , h a d cre a t e d a n a l mo s t
t o t a l l y s e g re g a t e d
s ch o o l
s ys t e m. "'I
l i v e d h e re f o r
t we n t y-f o ur ye a rs
wi t h o ut
kn o wi n g
wh a t wa s
g o i n g
o n ,"' co mme n t e d
Jud g e Ja me s
McMi l l a n , wh o h a n d e d d o wn a h i s t o ri c d e ci s i o n
o rd e ri n g t wo -wa y bus i n g
o f bl a ck
ch i l d re n t o
we a l t h y
wh i t e s uburbs a n d s uburba n ch i l d re n t o
ci t y
s ch o o l s . A
v i g o ro us
wh i t e h o me o wn e rs ' mo v e me n t
f o ug h t
t h e d e ci s i o n t o o t h a n d n a i l ,
co uch i n g
i t s
o ppo s i t i o n ,
n o t i n t h e d i s cre d i t e d rh e t o ri c o f ma s s i v e re s i s t a n ce t h a t s urro un d e d t h e
L i t t l e R o ck d e ba cl e , but i n a
l a n g ua g e
o f co l o r bl i n d n e s s t h a t re s o n a t e d n a t i o n -
wi d e .60
Mo re
s urpri s i n g , g i v e n
h o w
bus i n g
h a s co me t o
s ymbo l i ze
a l l t h a t we n t
wro n g
wi t h t h e d re a mo f
i n t e g ra t i o n ,
a co a l i t i o n o f bl ue -co l l a r a ct i v i s t s ,
wo me n 's g ro ups ,
wh i t e l i be ra l s , a n d bl a ck
pa re n t s
a ro s e t o d e f e a t t h e h o me o wn e rs ' mo v e me n t . Mo re -
o v e r, C h a rl o t t e t o o k t h e un us ua l
s t e p
o f
ma i n t a i n i n g
o n e o f i t s
h i s t o ri ca l l y
bl a ck
h i g h
s ch o o l s ra t h e r t h a n
t e a ri n g
i t d o wn a n d
put t i n g
t h e burd e n o n bl a ck s t ud e n t s t o s i n k
o r s wi m i n h o s t i l e , wh i t e -d o mi n a t e d i n s t i t ut i o n s . T h a t s ch o o l -We s t C h a rl o t t e
Hi g h
Sch o o l -l a un ch e d a n
e xpe ri me n t
i n t rue
t h a t re v e rbe ra t e s t o t h i s
d a y. Al t h o ug h ma n y
o f t h e
ci t y's
wh i t e s t ud e n t s
d e ca mpe d
t o
pri v a t e s ch o o l s , a s
t h e y
d i d
t h ro ug h o ut
t h e So ut h , C h a rl o t t e 's s ucce s s be ca me s uch a
po i n t
o f ci v i c
pri d e
t h a t
wh e n t h e
pre s i d e n t i a l
ca n d i d a t e R o n a l d
R e a g a n
a n n o un ce d ,
d uri n g
a
ca mpa i g n s t o p
i n 1984, t h a t co urt -o rd e re d
bus i n g
"t a ke s i n n o ce n t ch i l d re n o ut o f t h e
n e i g h bo rh o o d
s ch o o l s a n d ma ke s t h e m
pa wn s
i n a s o ci a l
e xpe ri me n t
t h a t
n o bo d y wa n t s ," h i s
l a rg e l y
R e publ i ca n
a ud i e n ce
re s po n d e d
wi t h a n "a wkwa rd s i l e n ce " t h a t
s po ke
l o ud e r t h a n
wo rd s .61 T we n t y ye a rs l a t e r, i n t e rv i e ws co n d uct e d
s e pa ra t e l y by
t h e So ut h e rn Ora l
60
Swa n n v . C h a rl o t t e -Me ckl e n burg Bo a rd o f Ed uca t i o n , 402 U .S. 1 (1971); L a s s i t e r, "Suburba n Ori g i n s o f
'C o l o r-Bl i n d ' C o n s e rv a t i s m," 555.
61
L a s s i t e r, "Suburba n Ori g i n s o f 'C o l o r-Bl i n d ' C o n s e rv a t i s m," 549-82, e s p. 576. Se e a l s o Frye Ga i l l a rd , T h e
Dre a mL o n g De f e rre d (C h a pe l Hi l l , 1988); a n d Da v i s o n M.
Do ug l a s , R e a d i n g , Wri t i n g ,
a n d R a ce : T h e
De s e g re g a -
t i o n o f
t h e C h a rl o t t e
Sch o o l s (C h a pe l Hi l l , 1995). Fo r t h e
cl o s i n g
o f bl a ck s ch o o l s a n d o t h e r re s ul t s o f wh i t e co n t ro l
o f t h e
pro ce s s
o f s ch o o l
d e s e g re g a t i o n ,
s e e Da v i d S. C e ce l s ki , Al o n g Fre e d o m
R o a d :
Hyd e C o un t y,
No rt h C a ro l i n a ,
1256 T h e
Jo urn a l
o f Ame ri ca n
Hi s t o ry
Ma rch 2005
Hi s t o ry Pro g ra m
a n d
by
re s e a rch e rs a t C o l umbi a
U n i v e rs i t y's
T e a ch e rs
C o l l e g e s ug -
g e s t e d
t h a t ,
e s pe ci a l l y
f o r s t ud e n t s a t We s t C h a rl o t t e
Hi g h d uri n g
t h e
pe a k ye a rs
o f
i n t e g ra t i o n , co n f ro n t i n g
ra ci a l d i f f e re n ce s a n d
cro s s i n g
ra ci a l bo un d a ri e s wa s l i f e
ch a n g i n g
i n
wa ys
t h a t t e s t s co re s a n d s t a t i s t i cs ca n n o t
ca pt ure . T h e y
t re a s ure d t h e
e xpe ri e n ce ,
f e l t t h a t i t h a d
d i s s i pa t e d
"t h e
h o s t i l i t y
a n d t h e h a t e " o f
e a rl y ye a rs ,
a n d
s t rug g l e d
t o ma i n t a i n a
d e g re e
o f
d i v e rs i t y
i n t h e i r l a t e r l i v e s .62
By
t h e 1980s
a g g re s s i v e
co urt
s upe rv i s i o n pl us o n g o i n g pre s s ure
f ro mbl a ck
pa r-
e n t s a n d s t ud e n t s a n d t h e i r wh i t e a l l i e s h a d d o n e wh a t n o o n e co ul d h a v e
pre d i ct e d :
t h e y
h a d e n d o we d t h e So ut h wi t h t h e mo s t
i n t e g ra t e d
s ch o o l
s ys t e ms
i n t h e
co un t ry,
a n a ch i e v e me n t t h a t h a s
v i rt ua l l y d i s a ppe a re d
f ro mt h e ma s t e r n a rra t i v e a n d
ba re l y
re g i s t e rs
e v e n i n
s ch o l a rl y
a cco un t s o f t h e mo v e me n t . T h e e ra o f
wa s
ma rke d
by
o t h e r f o rms o f
po l i t i ca l
a n d e co n o mi c
pro g re s s
a s we l l , mo s t
n o t a bl y
t h e
s urg e
i n bl a ck v o t e r
a n d t h e e l e ct i o n o f bl a ck o f f i ci a l s a f t e r t h e
Vo t i n g
R i g h t s
Act o f 1965 a n d t h e
o f t h e wo rk f o rce , a s
g ra s s -ro o t s
a ct i v i s t s
t o o k
a d v a n t a g e
o f T i t l e VII o f t h e C i v i l
R i g h t s
Act , wh i ch ba rre d
e mpl o yme n t
d i s -
cri mi n a t i o n
by
ra ce a n d s e x. Ea ch o f t h o s e a d v a n ce s re i n f o rce d t h e o t h e r. Bl a ck v o t e rs
a cqui re d
a
l e v e ra g e
wi t h s ch o o l bo a rd s a n d a cce s s t o
publ i c e mpl o yme n t t h e y
h a d
n e v e r
e n jo ye d
be f o re . As bl a ck s t ud e n t s
e s ca pe d
f ro ms ch o o l s o f co n ce n t ra t e d
po v e rt y
a n d t o o k
a d v a n t a g e
o f
pre s ch o o l
a n d a f t e r-s ch o o l
pro g ra ms ,
s ma l l e r cl a s s e s ,
s upe ri o r
f a ci l i t i e s , a n d o t h e r be n e f i t s
l o n g mo n o po l i ze d by
s uburba n s ch o o l s , a
g ro wi n g pe r-
ce n t a g e
a t t e n d e d
co l l e g e
a n d e n t e re d
ma n a g e ri a l
a n d
pro f e s s i o n a l po s i t i o n s .
In a s o ci -
e t y
i n wh i ch e co n o mi c s t a t us wa s
i n cre a s i n g l y
d e t e rmi n e d
by e d uca t i o n , t h e bl a ck
mi d d l e cl a s s
e xpa n d e d .63 No t h i n g , pe rh a ps ,
re f l e ct s t h e s ucce s s o f t h i s
pus h
f o r
po l i t -
i ca l
re pre s e n t a t i o n , jo bs ,
a n d e d uca t i o n mo re
v i v i d l y
t h a n t h e
ph e n o me n o n
o f re t urn
mi g ra t i o n
t o t h e So ut h . In t h e 1970s Af ri ca n Ame ri ca n s , wh o f o r mo re t h a n h a l f a
ce n t ury
h a d f l e d o r be e n
pus h e d
f ro mt h e
re g i o n , be g a n a n s we ri n g
a "ca l l t o h o me ."
a n d t h e Fa t e
o f
Bl a ck
Sch o o kl s
i n t h e So ut h
(C h a pe l Hi l l , 1994); Ba rba ra Sh i rcl i f f e , "'We Go t t h e Be s t o f T h a t
Wo rl d ': A C a s e f o r t h e
St ud y
o f
No s t a l g i a
i n t h e Ora l
Hi s t o ry
o f Sch o o l
Se g re g a t i o n ,"
Ora l
Hi s t o ry R e v i e w, 28
(Summe r-Fa l l 2001), 59-84; a n d Ja me s L e l o ud i s , Ge o rg e No bl i t ,
a n d Sa ra h T h ue s e n , "Wh a t Wa s L o s t : Af ri ca n
Ame ri ca n Acco un t s o f Sch o o l
De s e g re g a t i o n ," pa pe r
me e t i n g
o f t h e
o f Ame r-
i ca n Hi s t o ri a n s , Bo s t o n , Ma s s ., Ma rch 2004 (i n Ha l l 's
62 C h a rl o t t e Obs e rv e r,
Oct . 9, 1999, p. 19A; Pa me l a
Grun d y, '"A
Se n s e o f Pri d e :
Se g re g a t i o n , De s e g re g a t i o n ,
a n d
C o mmun i t y
a t We s t C h a rl o t t e
Hi g h Sch o o l ," pa pe r
d e l i v e re d a t t h e co n f e re n ce
"L i s t e n i n g
f o r a
C h a n g e :
T ra n s f o rmi n g L a n d s ca pe s
a n d
Pe o pl e ,"
So ut h e rn Ora l
Hi s t o ry Pro g ra m/No rt h
C a ro l i n a Huma n i t i e s C o un ci l
T e a ch e rs ' In s t i t ut e , Jun e 24-30, 2001, C h a pe l Hi l l , N.C . (i n Ha l l 's
po s s e s s i o n );
Pa me l a
Grun d y,
"R a ce a n d
De s e g -
re g a t i o n :
We s t C h a rl o t t e
Hi g h
Sch o o l "
<h t t p://www.i bi bl i o .o rg /s o h p/re s e a rch /l f a c/l f a c_31
b.h t ml > (Jul y 2004);
Amy
St ua rt We l l s e t a l ., "Ho w
De s e g re g a t i o n C h a n g e d
U s : T h e Ef f e ct s o f
R a ci a l l y
Mi xe d Sch o o l s o n St ud e n t s a n d
So ci e t y:
A
St ud y
o f
De s e g re g a t e d Hi g h
Sch o o l s a n d T h e i r C l a s s o f 1980 Gra d ua t e s "
<h t t p://cms .t c.co l umbi a .e d u/
i /a /782_ASWe l l s 041504.pd f > (No v . 2004); a n d
Amy
St ua rt We l l s e t a l ., In Se a rch
o f
Bro wn
(C a mbri d g e , Ma s s .,
f o rt h co mi n g , 2005). Fo r t h e
quo t a t i o n
a bo ut We s t C h a rl o t t e
Hi g h
Sch o o l
g ra d ua t e s ' e xpe ri e n ce s ,
s e e Art h ur Gri f -
f i n i n t e rv i e w
by
Pa me l a
Grun d y, Ma y 5, 1999, "L i s t e n i n g
f o r a
C h a n g e :
We s t C h a rl o t t e
Hi g h
Sch o o l
Pro je ct ,"
s e ri e s K, So ut h e rn Ora l
Hi s t o ry Pro g ra mC o l l e ct i o n , So ut h e rn Hi s t o ri ca l C o l l e ct i o n (Wi l s o n L i bra ry, U n i v e rs i t y
o f No rt h C a ro l i n a , C h a pe l Hi l l ). A co l l e ct i o n
f i n d i n g
a i d i s a v a i l a bl e a t
<h t t p://www.l i b.un c.e d u/ms s /i n v .h t ml >
(Se pt . 2004).
63
Fo r t h i s
d yn a mi c
i n o n e s o ut h e rn
co un t y,
s e e Pri d e , Po l i t i ca l U s e
o f R a ci a l Na rra t i v e s , 244. Fo r t h e
re ci pro ca l
re l a t i o n s h i p
be t we e n
jo bs
a n d e d uca t i o n , s e e
Wri g h t ,
"C i v i l
R i g h t s
Hi s t o ry,"
280. On
bl a ck
po l i t i ca l a d v a n ce s , s e e St e v e n E L a ws o n , In Purs ui t
o f Po we r:
So ut h e rn Bl a cks a n d El e ct o ra l Po l i t i cs , 1965-
1982 (Ne w Yo rk, 1985).
C i v i l
R i g h t s
Dra wn
by
n e w
o ppo rt un i t i e s , t h e y
re t urn e d i n d ro v e s , n o t
jus t
t o t h e ci t i e s , but t o
t h e s ma l l t o wn s a n d rura l a re a s o f t h e
re g i o n .64
As bl a cks
s o ug h t
t o re cl a i mt h e So ut h a n d t h e So ut h
re jo i n e d
t h e
co un t ry,
h o w-
e v e r, t h e
co un t ry
wa s
mo v i n g , s e e mi n g l y i n e xo ra bl y,
t o wa rd
re s e g re g a t i o n .
In 1973
a n d 1974 t h e
Supre me
C o urt ma d e t wo f a t e f ul d e ci s i o n s , e a ch o f wh i ch "i n s ul a t e d
pre d o mi n a t e l y
wh i t e s uburba n s ch o o l d i s t ri ct s f ro mt h e co n s t i t ut i o n a l
i mpe ra t i v e s
o f
Bro wn ... a n d o f f e re d wh i t e
pa re n t s
i n urba n d i s t ri ct s f e a rf ul o f s ch o o l
h a v e n s o f
pre d o mi n a t e l y
wh i t e
publ i c
s ch o o l s t o wh i ch
t h e y
co ul d f l e e ."
Ig n o ri n g
t h e
publ i c po l i ci e s
t h a t h a d cre a t e d t h e wh i t e e n cl a v e s i n t h e f i rs t
pl a ce ,
t h e
Supre me
C o urt i n
Mi l l i ke n
v .
Bra d l e y (1974) e xe mpt e d
t h e s uburbs a ro un d De t ro i t f ro m
d e s e g re g a t i o n pl a n s
o n t h e
g ro un d s
t h a t
t h e y
h a d n o t
e n g a g e d
i n re ce n t , i n t e n t i o n a l
a ct s o f d i s cri mi n a t i o n . In Sa n An t o n i o
In d e pe n d e n t
Sch o o l Di s t ri ct v .
R o d ri g ue z
(1973),
t h e C o urt rul e d t h a t t h e s t a t e s f a ce d n o
o bl i g a t i o n
un d e r t h e f e d e ra l C o n s t i -
t ut i o n t o
e qua l i ze f un d i n g a mo n g
s ch o o l d i s t ri ct s .
By
t h e
e a rl y 1990s , t h e
R e a g a n -
Bus h co urt s we re
l i f t i n g
t h e co urt -o rd e re d
d e s e g re g a t i o n pl a n s
o f t h e 1970s , e v e n i n
s t a t e s wh e re d ua l s ch o o l
s ys t e ms
h a d be e n
re qui re d by
l a w. Af t e r
o n l y
t wo d e ca d e s ,
t h e co urt s
e f f e ct i v e l y
a ba n d o n e d t h e e f f o rt t o e n f o rce
d e s e g re g a t i o n . By
t h e l a t e
1990s ,
jud g e s
h a d
g o n e
s o f a r a s t o
pro h i bi t
s ch o o l bo a rd s f ro m
v o l un t a ri l y us i n g
co n s i d e ra t i o n s o f ra ce (a n d t h us o f
h i s t o ry
a n d s o ci a l
re a l i t y)
t o ma i n t a i n t h e i r h a rd -
wo n
pro g re s s
t o wa rd
i n t e g ra t i o n .65
T h ro ug h o ut
t h e So ut h a n d t h e
co un t ry, e xce pt
i n t h e No rt h e a s t , wh i ch n e v e r
e xpe ri e n ce d s i g n i f i ca n t d e s e g re g a t i o n , re s e g re g a t i o n
i s n o w
pro ce e d i n g a pa ce .
Of t e n
bl a me d o n t h e re f l e xi v e ra ci s mco n n o t e d
by
t h e
a l l -purpo s e
t e rm"wh i t e
f l i g h t "
o r,
mo re
re ce n t l y,
o n bl a ck d i s i l l us i o n me n t wi t h
i n t e g ra t i o n ,
t h a t re v e rs a l ca n be be t t e r
un d e rs t o o d a s t h e o ut co me , i n a n
a t mo s ph e re
o f
jud i ci a l h o s t i l i t y,
o f
l o n g -t e rm
f a i l -
ure s t o l i mi t re s i d e n t i a l
s e g re g a t i o n ,
h a l t t h e
d e ca y
o f i n n e r ci t i e s ,
pre v e n t
urba n
s pra wl ,
a d d re s s
g ro wi n g
cl a s s d i v i s i o n s , a n d a l t e r
s ch o o l -f un d i n g a rra n g e me n t s
t h a t
f a v o r s uburba n s ch o o l s . U n d e r s uch ci rcums t a n ce s , i t i s n o wo n d e r t h a t mi d d l e -cl a s s
pa re n t s
o f bo t h ra ce s f e e l a cut e
pre s s ure
t o
buy
h o me s i n
n e i g h bo rh o o d s
wi t h
re put a -
bl e , we l l -f i n a n ce d s ch o o l s a n d t h a t
pa re n t s
i n n o w
h ype rs e g re g a t e d
i n n e r ci t i e s s o me -
t i me s d e ma n d t h e re s o urce s
t h e y h o pe
wi l l
pro v i d e
t h e i r ch i l d re n wi t h a
s e pa ra t e
but
e qua l
e d uca t i o n . T h o s e
pre s s ure s , mo re o v e r, h a v e i n t e n s i f i e d a s t h e No C h i l d L e f t
Be h i n d Act ,
pa s s e d
i n 2002, h a s s h i f t e d t h e f o cus o f e d uca t i o n a l
po l i cy a wa y
f ro m
64 C a ro l B. St a ck, C a l l t o Ho me : Af ri ca n Ame ri ca n s R e cl a i mt h e R ura l So ut h (Ne w Yo rk, 1996); Wri g h t , "C i v i l
R i g h t s
Hi s t o ry,"
281.
65
Sh e ryl l C a s h i n , T h e Fa i l ure s o f In t e g ra t i o n : Ho w R a ce a n d C l a s s Are U n d e rmi n i n g t h e Ame ri ca n Dre a m(Ne w
Yo rk, 2004), e s p. 212; Mi l l i ke n v .
Bra d l e y,
418 U .S. 717 (1974); Sa n An t o n i o
In d e pe n d e n t
Sch o o l Di s t ri ct v . R o d -
ri g ue z,
411 U .S. 1 (1973); Ga ry Orf i e l d , Sus a n E. Ea t o n , a n d t h e Ha rv a rd
Pro je ct
o n Sch o o l
De s e g re g a t i o n ,
Di s -
ma n t l i n g De s e g re g a t i o n :
T h e
Qui e t R e v e rs a l
o f
Bro wn v . Bo a rd o f Ed uca t i o n (Ne w Yo rk, 1996); Ga ry
Orf i e l d a n d
t h e Ha rv a rd C i v i l
R i g h t s Pro je ct ,
"Sch o o l s Mo re
Se pa ra t e : C o n s e que n ce s
o f a De ca d e o f
R e s e g re g a t i o n ," Jul y
2001
<h t t p://www.ci v i l ri g h t s pro je ct .h a rv a rd .e d u/re s e a rch /d e s e g /Sch o o l s Mo re Se pa ra t e .pd f > (Jul y 2004); Ja me s T .
Pa t t e rs o n , Bro wn v . Bo a rd o f Ed uca t i o n : A C i v i l
R i g h t s
Mi l e s t o n e a n d It s T ro ubl e d
L e g a cy (Ne w Yo rk, 2001), 191-
205; R i ch a rd
Kl ug e r, Si mpl e Jus t i ce :
T h e
Hi s t o ry o f
Bro wn v . Bo a rd o f Ed uca t i o n a n d Bl a ck Ame ri ca 's
St rug g l e f o r
Equa l i t y (Ne w Yo rk, 2004), 751-89; Jo h n C h a rl e s
Bo g e r,
"Ed uca t i o n 's 'Pe rf e ct
St o rm'?:
R a ci a l
R e s e g re g a t i o n ,
Hi g h
St a ke s
T e s t i n g ,
a n d Sch o o l R e s o urce
In e qui t i e s :
T h e C a s e o f No rt h C a ro l i n a ," No rt h C a ro l i n a L a w R e v i e w,
81
(Ma y 2003), 1375-1462, e s p. 1379; Jo h n C h a rl e s
Bo g e r,
"Wi l l f ul C o l o rbl i n d n e s s : T h e Ne w R a ci a l
Pi e t y
a n d
t h e
R e s e g re g a t i o n
o f Publ i c Sch o o l s ," i bi d ., 78
(Se pt . 2000), 1719-96.
1258 T h e
Jo urn a l
o f Ame ri ca n
Hi s t o ry
Ma rch 2005
f un d i n g
a n d o n t o
a cco un t a bi l i t y
a n d a s s e s s me n t i n
wa ys
t h a t o f t e n
pun i s h
re s o urce -
po o r s ch o o l s , d ri v e
a wa y
t h e be s t t e a ch e rs a n d be t t e r-o f f s t ud e n t s , a n d
d e e pe n po v -
e rt y
a n d
s e g re g a t i o n .
An d
ye t ,
i n
s pi t e
o f
e v e ryt h i n g , l a rg e ma jo ri t i e s
o f bo t h wh i t e s
a n d bl a cks ma i n t a i n a co mmi t me n t t o
i n t e g ra t i o n -a
co mmi t me n t t h a t
publ i c po l -
i cy
ma ke rs a n d
pun d i t s
h a v e d o n e
n o t h i n g
t o
pro mo t e
a n d a re
d o i n g
t h e i r be s t t o
s qua n d e r.66
If t h e
co n t i n ui n g s t o ry
o f s ch o o l
h a s be e n o bs cure d
by
a n a rra t i v e o f
po s t -1965
d e cl e n s i o n , t h e
s t rug g l e
f o r e co n o mi c
jus t i ce
h a s be e n e ra s e d
a l t o g e t h e r.
T h a t
s t rug g l e
t o o k
ma n y
f o rms . In Se a t t l e ,
t h e
C o n g re s s
o f R a ci a l
Equa l i t y (C OR E) l a un ch e d i t s f i rs t d i re ct -a ct i o n
ca mpa i g n a g a i n s t e mpl o yme n t
d i s -
cri mi n a t i o n i n 1961 a n d f o l l o we d
up
i n 1964 wi t h o n e o f t h e mo s t a mbi t i o us ca m-
pa i g n s
i n t h e n a t i o n . In
Me mph i s ,
T e n n e s s e e , bl a ck wo rke rs
pe rs i s t e d
i n
s e e i n g
ci v i l
ri g h t s
a n d wo rke rs '
ri g h t s
a s t wo
a s pe ct s
o f t h e s a me
s t rug g l e ;
t h e 1968 s a n i t a t i o n
s t ri ke -be s t kn o wn a s t h e co n t e xt o f
Ki n g 's
a s s a s s i n a t i o n -wa s
pa rt
o f a d e ca d e s -
l o n g pus h by
bl a ck wo rke rs t o a t t a i n be t t e r
wo rkpl a ce
co n d i t i o n s a n d f a i r
wa g e s .
In
Oa kl a n d , C a l i f o rn i a , a n d o t h e r
pl a ce s ,
t h e Bl a ck Pa n t h e rs ca l l e d f o r a re d i s t ri but i o n
o f e co n o mi c a n d
po l i t i ca l po we r
i n ci t i e s d e v a s t a t e d
by
f o ur d e ca d e s o f f a i l e d me t ro -
po l i t a n po l i ci e s .67
Mo re
l i ke l y
t o be i n cl ud e d i n t h e
pre v a i l i n g
n a rra t i v e i s Pre s i d e n t
L yn d o n
B.
Jo h n s o n 's
Wa r o n
Po v e rt y,
a n a mbi t i o us e f f o rt n o t
o n l y
t o
jo i n
t h e i s s ue s o f e co n o m-
i cs a n d ci v i l
ri g h t s ,
but a l s o t o
e xpa n d
t h e Ne w De a l i n o rd e r t o a d d re s s t h e e co n o mi c
e mbe d d e d i n Ame ri ca n i n s t i t ut i o n s . L a un ch e d i n 1965, t h e
pro g ra m
f e l l
f a r s h o rt o f i t s
g o a l s ,
n o t , a s co n s e rv a t i v e s wo ul d h a v e i t , be ca us e i t "t h re w
mo n e y"
a t
pro bl e ms
t h a t
o n l y pri v a t e e n t e rpri s e
a n d i n d i v i d ua l e f f o rt co ul d s o l v e , but be ca us e i t
d i d n o t
g o n e a rl y
f a r
e n o ug h
a n d be ca us e t h e
mi n i ma l l y
f un d e d i n i t i a t i v e s i t d i d
l a un ch f o cus e d s o
h e a v i l y
o n
"s uppl y
s i d e " s o l ut i o n s s uch a s
jo b t ra i n i n g ,
ra t h e r t h a n
o n f ul l
e mpl o yme n t ,
un i o n i za t i o n , a n d t h e re d i s t ri but i o n o f e co n o mi c re s o urce s .
Ne v e rt h e l e s s , t h e Gre a t
So ci e t y yi e l d e d l a s t i n g
a n d
i mpo rt a n t
re s ul t s (Me d i ca i d a n d
He a d St a rt co me
i mme d i a t e l y
t o mi n d ), a n d i t t urn e d
ma n y
a ct i v i s t s i n t h e d i re ct i o n
o f s t ruct ura l e co n o mi c s o l ut i o n s .68
By co n t ra s t , t h e
g ra s s -ro o t s
mo v e me n t s e t i n mo t i o n
by
T i t l e VII o f t h e C i v i l
R i g h t s
Act o f 1964 h a s be e n
a mo n g
t h e l e a s t n o t e d o f t h e mo v e me n t 's e co n o mi c
d i me n s i o n s . T h o us a n d s o f me n a n d wo me n ,
i n cl ud i n g
a
pe rs i s t e n t
a n d
e v o l v i n g
n e t -
wo rk o f l a bo r f e mi n i s t s ,
purs ue d
t h e i r
ri g h t s
un d e r t h a t h i s t o ri c l a w
by s i g n i n g pe t i -
66
C a s h i n , Fa i l ure s o f In t e g ra t i o n , 232-36, 11-12; Bo g e r, "Ed uca t i o n 's 'Pe rf e ct St o rm'?"
67
Qui n t a rd T a yl o r,
"T h e C i v i l
R i g h t s
Mo v e me n t i n t h e Ame ri ca n We s t : Bl a ck Pro t e s t i n Se a t t l e , 1960-1970,"
Jo urn a l o f Ne g ro Hi s t o ry,
80 (Wi n t e r 1995), 4-5; Gre e n , "R a ce , Ge n d e r, a n d L a bo r i n 1960s
Me mph i s ," 465-89;
Ho n e y,
"L a bo r a n d C i v i l
R i g h t s
Mo v e me n t s a t t h e C ro s s -R o a d s "; Ho n e y,
So ut h e rn L a bo r a n d Bl a ck C i v i l
R i g h t s ;
Mi ch a e l K.
Ho n e y,
Bl a ck Wo rke rs
R e me mbe r:
An Ora l
Hi s t o ry o f Se g re g a t i o n , U n i o n i s m, a n d t h e Fre e d o m
St rug g l e
(Be rke l e y, 1999); St e v e Es t e s ,
"'I AMA MAN!': R a ce , Ma s cul i n i t y,
a n d t h e 1968
Me mph i s
Sa n i t a t i o n St ri ke ," L a bo r
Hi s t o ry,
41
(Ma y 2000), 153-70; Se l f , Ame ri ca n
Ba byl o n , 227, 291-327; Ga i n e s , "Hi s t o ri o g ra ph y
o f t h e
St rug g l e
f o r Bl a ck
Equa l i t y
s i n ce 1945," 229; Se l f a n d
Sug rue ,
"Po we r o f Pl a ce ," 30-31.
68 Fo r a n a s t ut e o v e rv i e w, s e e Wi l l i a m H. C h a f e , T h e
U n f i n i s h e d Jo urn e y:
Ame ri ca s i n ce Wo rl d Wa r II (Ne w
Yo rk, 1995), 236-43. Fo r a
cri t i que
o f t h e Gre a t
So ci e t y's l i mi t a t i o n s , s e e Ira Ka t zn e l s o n , "Wa s t h e Gre a t
So ci e t y
a
L o s t
Oppo rt un i t y?,"
i n R i s e a n d Fa l l
o f
t h e Ne w De a l Ord e r, e d .
Ge rs t l e
a n d Fra s e r, 185-211. Se e a l s o Ji l l
Qua d a g n o ,
T h e C o l o r
o f We l f a re :
Ho w R a ci s mU n d e rmi n e d t h e Wa r o n
Po v e rt y (Ne w Yo rk, 1994).
C i v i l
R i g h t s
t i o n s ,
f i l i n g
cl a s s -a ct i o n l a ws ui t s ,
s e e ki n g
a f f i rma t i v e a ct i o n
po l i ci e s
t h a t
s pe ci f i e d
h i ri n g g o a l s
a n d t i me t a bl e s , a n d
s t e ppi n g
f o rwa rd t o be co me
co ura g e o us pi o n e e rs ,
t h e
f i rs t o f t h e i r ra ce o r s e x t o bra v e t h e mi n e f i e l d s o f
l o n g -s e g re g a t e d o ccupa t i o n s .
On ce
o n t h e
jo b,
bl a ck wo rke rs be ca me t h e mo s t a v i d o f n e w un i o n me mbe rs , a n d t h e
o f
wo rkpl a ce ri g h t s t h e y bro ug h t
wi t h t h e m
i n s pi re d
a
s urg e
o f
o rg a -
n i zi n g
i n t h e
publ i c
s e ct o r, wh i ch be ca me o n e o f t h e
bri g h t e s t s po t s
i n a n o t h e rwi s e -
bl e a k
l a n d s ca pe
f o r
o rg a n i ze d
l a bo r. In co mbi n a t i o n ,
g o v e rn me n t
i n t e rv e n t i o n a n d
g ra s s -ro o t s
a ct i o n ma d e 1965-1975 t h e
bre a kt h ro ug h pe ri o d
f o r bl a ck e co n o mi c
pro g re s s , e s pe ci a l l y
i n t h e So ut h . T h a t
v i ct o ry i n s pi re d
L a t i n o s a n d o t h e r t o ma ke s i m-
i l a r d e ma n d s a n d
a d o pt
s i mi l a r
s t ra t e g i e s .
As a re s ul t ,
l e g a l pro t e ct i o n
o f i n d i v i d ua l s
f ro m
wo rkpl a ce
d i s cri mi n a t i o n wa s e xt e n d e d t o a
l a rg e ma jo ri t y
o f Ame ri ca n s , i n cl ud -
i n g
n o t
o n l y pe o pl e
o f co l o r a n d a l l wo me n , but a l s o t h e
e l d e rl y
a n d t h e
d i s a bl e d .69
In t h e
e a rl y 1970s , mo re o v e r, a re ma rka bl e un i o n
d e mo cra cy
mo v e me n t
s o ug h t
t o
re v i t a l i ze t h e l a bo r mo v e me n t , a n d a wa v e o f s t ri ke s
s we pt
t h e
co un t ry, s ug g e s t i n g
t h a t t h e wh i t e wo rke rs n o w s e e n a s
pre o rd a i n e d "R e a g a n
De mo cra t s " we re
by
n o
me a n s un i t e d , a n d t h a t t h e i r
a l l e g i a n ce
wa s
"up
f o r
g ra bs ."'"7
At t h e s a me t i me , a l i t -
t l e -n o t i ce d
co h o rt o f ci v i l
ri g h t s
v e t e ra n s t h re w i n t h e i r l o t wi t h t h e l a bo r mo v e me n t
a n d l a un ch e d l a bo r
s uppo rt ca mpa i g n s .
As ra n k-a n d -f i l e wo rke rs ,
ri s i n g
l a bo r l e a d e rs ,
l a bo r
l a wye rs ,
a n d t h e l i ke , t h e y jo i n e d
o t h e r ci v i l
ri g h t s
a ct i v i s t s i n a n e f f o rt t o "ra i s e
i s s ue s o f e co n o mi c
e qua l i t y
. .
.
t o t h e mo ra l
h i g h g ro un d
e a rl i e r
o ccupi e d by
t h e
a s s a ul t
a g a i n s t
d e
jure s e g re g a t i o n ."1
L i ke t h e ba t t l e t o
d e s e g re g a t e
t h e
publ i c
s ch o o l s , t h e
s t rug g l e
f o r e co n o mi c
jus t i ce
me t f o rmi d a bl e ba rri e rs . So me we re
d e e p-s e a t e d ,
s uch a s Ame ri ca n i n d i v i d ua l i s m,
t h e i n t e n s i f i ca t i o n o f
ca pi t a l f l i g h t ,
a n d t h e
l e g a cy
o f a n t i co mmun i s m, wh i ch , i n
co mbi n a t i o n wi t h t h e Ne w
R i g h t 's
"wa r o f i d e a s ," t a i n t e d a l l
a t t e mpt s
a t re d i s t ri bu-
t i o n . Ot h e rs we re
pro d uce d by
t h e
un i que
e co n o mi c cri s i s o f t h e 1970s .
Bro ug h t
o n
by
t h e s i mul t a n e o us ri s e o f
un e mpl o yme n t
a n d i n f l a t i o n kn o wn a s
"s t a g f l a t i o n ,"
t h e
cri s i s
g a l v a n i ze d
a
co rpo ra t e
o f f e n s i v e
a g a i n s t
un i o n s a n d a cce l e ra t e d a n
o n g o i n g pro -
ce s s o f e co n o mi c
re s t ruct uri n g
t h a t f o rwa rd e d t h e
e me rg e n ce
o f a s e rv i ce
e co n o my
69
T h i s d i s cus s i o n o f t h e s t rug g l e f o r e co n o mi c i n cl us i o n i s d ra wn f ro mNa n cy Ma cL e a n , "Fre e d o mIs No t
En o ug h " T i mo t h y J. Mi n ch i n , Hi ri n g
t h e Bl a ck Wo rke r: T h e R a ci a l
In t e g ra t i o n o f
t h e So ut h e rn T e xt i l e
In d us t ry,
1960-1980
(C h a pe l Hi l l , 1999); T i mo t h y J. Mi n ch i n , T h e C o l o r
o f
Wo rk: T h e
St rug g l e f o r
C i v i l
R i g h t s
i n t h e
So ut h e rn
Pa pe r In d us t ry,
1945-1980
(C h a pe l Hi l l , 2001); Wri g h t ,
"C i v i l
R i g h t s
Hi s t o ry";
He ckma n , "C e n t ra l R o l e o f t h e So ut h i n
Acco un t i n g
f o r t h e Eco n o mi c
Pro g re s s
o f Bl a ck Ame ri ca n s ," 242-46;
L i ch t e n s t e i n , St a t e
o f
t h e U n i o n , 3; C o bbl e , Ot h e r Wo me n 's Mo v e me n t , 180-205; a n d T h o ma s J. Sug rue ,
"Af f i rma -
t i v e Act i o n f ro mBe l o w: C i v i l
R i g h t s ,
t h e
Bui l d i n g T ra d e s , a n d t h e Po l i t i cs o f R a ci a l
Equa l i t y
i n t h e U rba n No rt h ,
1945-1969,"
Jo urn a l o f Ame ri ca n Hi s t o ry,
91 (Jun e 2004), 145-73.
70 C o wi e , "Ni xo n 's C l a s s
St rug g l e ," 257-83, e s p. 264; Je f f e rs o n C o wi e , "'Vi g o ro us l y L e f t , R i g h t ,
a n d C e n t e r':
T h e C ro s s curre n t s o f
Ame ri ca i n t h e 1970s ," i n Ame ri ca i n t h e Se v e n t i e s , e d . Be t h
Ba i l e y
a n d Da v i d
Fa rbe r (L a wre n ce , 2004), 75-106; Jo s h ua
B. Fre e ma n , "L a bo r
d uri n g
t h e Ame ri ca n
C e n t ury: Wo rk, Wo rke rs , a n d
U n i o n s s i n ce 1945," i n
C o mpa n i o n
Ag n e w
a n d
R o s e n zwe i g , 202; R i ch a rd Mo s e r, "Aut o -
wo rke rs a t L o rd s t o wn :
Wo rkpl a ce De mo cra cy
a n d Ame ri ca n
C i t i ze n s h i p,"
i n Wo rl d t h e Si xt i e s Ma d e , e d . Go s s e
a n d Mo s e r, 289-315. Fo r a re ma rka bl e i n s t a n ce o f 1970s l a bo r
i n s urg e n cy (t h e ba s i s f o r t h e
Aca d e my
Awa rd -wi n -
n i n g
f i l mNo rma R a e ), s e e Ja me s A.
Ho d g e s , "J.
P.
St e v e n s a n d t h e U n i o n :
St rug g l e
f o r t h e So ut h ," i n R a ce , C l a s s ,
a n d
C o mmun i t y
i n So ut h e rn
L a bo r Hi s t o ry,
e d .
Ga ry
M. Fi n k a n d
Me rl
E. R e e d (T us ca l o o s a , 1994), 53-64.
71
Pe t e r B.
L e v y,
T h e Ne w
L e f t
a n d
L a bo r
i n t h e 1960s (U rba n a , 1994); Ke i ra n
T a yl o r,
"A T urn t o t h e
Wo rki n g
C l a s s : T h e Ne w L e f t , Bl a ck L i be ra t i o n , a n d t h e
St rug g l e
f o r Eco n o mi c Jus t i ce , 1968-1979" (Ph .D. d i s s ., U n i v e r-
s i t y
o f No rt h C a ro l i n a , C h a pe l Hi l l , i n
pro g re s s ,
i n Ha l l 's
po s s e s s i o n );
Ko rs t a d a n d L i ch t e n s t e i n , "Oppo rt un i t i e s
Fo un d a n d L o s t ," e s p.
811.
1260 T h e
Jo urn a l
o f Ame ri ca n
Hi s t o ry
Ma rch 2005
a n d
d e s t ro ye d
n o t
o n l y
t h e
s t ro n g h o l d s
o f
o rg a n i ze d
l a bo r i n t h e rus t be l t , but t h e
So ut h 's t ra d i t i o n a l i n d us t ri e s a s we l l . At t h e s a me t i me , e co n o mi c
ch a n g e
i n L a t i n
Ame ri ca a n d t h e a l t e ra t i o n o f
i mmi g ra t i o n
re s t ri ct i o n s i n t h e 1960s s e n t mi l l i o n s o f
L a t i n o s
s e a rch i n g
f o r wo rk i n n o rt h e rn ci t i e s . T h i s wa v e o f T h i rd Wo rl d
i mmi g ra t i o n
cre a t e d n e w
h ybri d
i d e n t i t i e s a n d
s pa wn e d
n e w l i be ra t i o n mo v e me n t s . But a s t h e
l a bo r
s uppl y
s we l l e d a n d t h e bl ue -co l l a r
jo bs o pe n e d up by
T i t l e VII
e v a po ra t e d ,
co mmun i t i e s o f co l o r s uf f e re d f ro m
s h o cki n g
ra t e s o f
un e mpl o yme n t ,
a n d i n n e r ci t -
i e s t urn e d i n t o burn t -o ut wa s t e l a n d s f ro mwh i ch f e w co ul d
h o pe
t o
e s ca pe .72
As
l a yo f f s s kyro cke t e d , mo re o v e r,
i n cre a s i n g
n umbe rs o f wh i t e ma l e wo rke rs ,
i n f l ue n ce d
by
co n s e rv a t i v e s '
ps e ud o po pul i s t cl a i ms , bl a me d a f f i rma t i v e a ct i o n ,
d e s pi t e
co n cl us i v e e v i d e n ce t h a t
e mpl o ye rs '
e f f o rt s t o h i re a n d
pro mo t e
bl a cks a n d
wo me n d i d n o t l e a d t o
s i g n i f i ca n t
"re v e rs e d i s cri mi n a t i o n ." As T h o ma s
Sug rue
h a s
n o t e d ,
"L o n g -t e rm
e co n o mi c
re s t ruct uri n g
wa s i n s crut a bl e t o mo s t wh i t e wo rke rs .
But a f f i rma t i v e a ct i o n wa s a n
e a s y t a rg e t "-i n pa rt
be ca us e
po we rf ul
s t o ri e s a n d s t o -
ryt e l l e rs
ma d e i t
s o .73
T h e
s t rug g l e
f o r t h e
e qua l ri g h t s
a me n d me n t a n d a bo rt i o n
ri g h t s
h a d a s i mi l a r
i mpa ct
o n s o me
wo rki n g -cl a s s
wi v e s .
De pe n d e n t
o n me n i n a n
a t mo s ph e re
o f
d e e pe n i n g
e co n o mi c
i n s e curi t y
a n d i n un d a t e d wi t h Ne w
R i g h t
a t t a cks o n t h e wo me n 's mo v e me n t a s a n
a n t i f a mi l y,
e l i t i s t
pl o t , t h e y o ppo s e d
re f o rm
i n
pa rt
o ut o f f e a r t h a t f e mi n i s mwo ul d "f re e me n f i rs t ,"
l e a v i n g
wo me n wi t h n o
cl a i mt o ma l e
pro t e ct i o n
a n d
s uppo rt .74
T h e s e
d e v e l o pme n t s h e l pe d
t o
pro pe l
t h e Ne w
R i g h t
t o
po we r
a n d
e n co ura g e d
t h e
R e a g a n
a d mi n i s t ra t i o n 's e f f o rt s t o
g ut
a n t i d i s cri mi n a t i o n e n f o rce me n t me ch a n i s ms .
T h i s
d e re g ul a t i o n
o f t h e l a bo r ma rke t f o rwa rd e d a
re s urg e n ce
o f a n t i bl a ck d i s cri mi -
n a t i o n ba s e d o n "h i d d e n
pre f e re n ce s
a n d
s t e re o t ype s "
t h a t a re we l l d o cume n t e d but
a l mo s t
i mpo s s i bl e
t o
pro v e
a n d t h us
h e l pe d
re v e rs e a l mo s t t wo d e ca d e s o f bl a ck e co -
n o mi c
g a i n s .75
St i l l , a s
Na n cy
Ma cL e a n
a rg ue s ,
t h e
ri g h t wi n g 's t ri umph
wa s
by
n o
me a n s
co mpl e t e ,
i n
pa rt
be ca us e
R e a g a n 's
e f f o rt s a ro us e d a s t o rmo f
o ppo s i t i o n
f ro m
72
Se e Ma cL e a n , "Fre e d o mIs No t En o ug h , "ch a p. 7; L i ch t e n s t e i n , St a t e o f t h e U n i o n , 195; Je f f e rs o n C o wi e , C a p-
i t a l
Mo v e s : R C A's Se v e n t y-Ye a r Que s t f o r C h e a p
L a bo r (It h a ca , 1999); C o wi e , "'Vi g o ro us l y L e f t , R i g h t ,
a n d
C e n t e r,"'
99-100; T h o ma s
Byrn e Ed s a l l , T h e Ne w Po l i t i cs
o f In e qua l i t y (Ne w Yo rk, 1984), 107-40; a n d Ma e M.
Ng a i ,
Impo s s i bl e Subje ct s : Il l e g a l Al i e n s
a n d t h e
Ma ki n g o f Mo d e rn
Ame ri ca (Pri n ce t o n , 2004), 228-70.
73
Bro wn e t a l ., Wh i t e wa s h i n g R a ce , 164-92; Sug rue ,
"Af f i rma t i v e Act i o n f ro mBe l o w," 172.
74
De i rd re
En g l i s h ,
"T h e Fe a r T h a t Fe mi n i s mWi l l Fre e Me n Fi rs t ," i n Po we rs
o f De s i re :
T h e Po l i t i cs
o f Se xua l i t y,
e d . An n Sn i t o w, C h ri s t i n e St a n s e l l , a n d Sh a ro n
T h o mps o n (Ne w Yo rk, 1983), 477-83. St ud i e s o f wo me n a n d t h e
Ne w
R i g h t
i n cl ud e
Ja n e J. Ma n s bri d g e , Wh y
We L o s t t h e
ER A (C h i ca g o , 1986); Do n a l d G. Ma t h e ws a n d Ja n e Sh e r-
ro n De Ha rt , Se x, Ge n d e r, a n d t h e Po l i t i cs
o f ER A:
A St a t e a n d t h e Na t i o n (Ne w Yo rk, 1990); Sus a n Fa l ud i , Ba ckl a s h :
T h e U n d e cl a re d Wa r
a g a i n s t
Ame ri ca n Wo me n (Ne w Yo rk, 1991); Ja n e
Sh e rro n
De Ha rt , "Ge n d e r o n t h e
R i g h t :
Me a n i n g s
be h i n d t h e Exi s t e n t i a l Scre a m," Ge n d e r a n d
Hi s t o ry,
3 (Aut umn 1991), 246-67; Kri s t i n L uke r, Abo rt i o n
a n d t h e Po l i t i cs
o f Mo t h e rh o o d (Be rke l e y, 1984); R e be cca E.
Kl a t ch ,
Wo me n
o f
t h e Ne w
R i g h t (Ph i l a d e l ph i a , 1987);
a n d
Ma rjo ri e Jul i a n Sprui l l ,
"C o un t d o wn t o Ho us t o n : T h e 1977 In t e rn a t i o n a l
Wo me n 's
Ye a r C o n f e re n ce s a n d t h e
Po l a ri za t i o n o f Ame ri ca n Wo me n ," pa pe r
me e t i n g
o f t h e So ut h e rn Hi s t o ri ca l As s o ci a t i o n ,
Ho us t o n , T e x., No v . 8, 2003 (i n Ha l l 's
75
Bro wn e t a l ., Wh i t e wa s h i n g R a ce , 80-85, 185-92, e s p. 185. Se e a l s o Wi l l i a mA.
Da ri t y Jr.
a n d Sa mue l L .
Mye rs Jr., Pe rs i s t e n t
Di s pa ri t y:
R a ce a n d Eco n o mi c
In e qua l i t y
i n t h e U n i t e d St a t e s s i n ce 1945 (No rt h a mpt o n , 1998);
a n d Wi l l i a mA.
Da ri t y Jr. a n d Pa t ri ck L . Ma s o n , "Ev i d e n ce
o n Di s cri mi n a t i o n i n
Empl o yme n t :
C o d e s o f C o l o r,
C o d e s o f Ge n d e r,"
Jo urn a l o f
Eco n o mi c
Pe rs pe ct i v e s ,
12
(Spri n g 1998), 63-90. R e ce n t
Supre me
C o urt d e ci s i o n s o n
mi n o ri t y co n t ra ct i n g pro g ra ms
h a v e
g o n e
a
l o n g wa y
t o wa rd
g ut t i n g
T i t l e VII. Se e R i ch mo n d v .
J.
A. C ro s o n
C o m-
pa n y,
488 U .S. 469 (1989); a n d Ad a ra n d C o n s t ruct o rs v . Pe n a , 515 U .S. 200 (1995). C f . Bro wn e t a l ., Wh i t e wa s h -
i n g R a ce , 187-88.
C i v i l
R i g h t s
a d v o ca cy g ro ups ,
a n d i n
pa rt
be ca us e
ma n y l a rg e co rpo ra t i o n s ,
a f t e r
ye a rs
o f re s i s -
t a n ce , e mbra ce d a f f i rma t i v e a ct i o n , a l be i t i n t h e n e w, wa t e re d -d o wn f o rmo f "d i v e r-
s i t y"-a
mo v e
d e s i g n e d ,
n o t t o f o rwa rd re d i s t ri but i v e
jus t i ce ,
but t o
h e l p
bus i n e s s e s
re a ch n e w co n s ume rs a n d
o pe ra t e
i n
g l o ba l
ma rke t s . T h e re s ul t i s a s t a l e ma t e t h a t
un d e rs co re s bo t h t h e
g ro un d
wo n
by
a d v o ca t e s o f e co n o mi c a cce s s a n d t h e n e e d f o r
bro a d e r f e d e ra l a ct i o n t o
pro mo t e
f ul l
e mpl o yme n t ,
t a me
co rpo ra t e po we r,
a n d
pro -
t e ct un i o n s . On t h e o n e h a n d ,
g o v e rn me n t po l i cy,
d ri v e n
by g ra s s -ro o t s pre s s ure ,
s uc-
ce e d e d i n
cra cki n g
t h e e d i f i ce o f ra ci a l d i s cri mi n a t i o n e re ct e d o v e r t i me
by
bo t h
e mpl o ye rs
a n d wh i t e -d o mi n a t e d un i o n s . On t h e o t h e r, e co n o mi c
re s t ruct uri n g
d ro v e
h o me h o w f a r
be yo n d
t h e re a ch o f
g o v e rn me n t a l pro t e ct i o n s a g a i n s t
d i s cri mi n a t i o n
wo rke rs ' d i l e mma s o f t e n
l a y.
Wi t h o ut a
s t ro n g
co l l e ct i v e v o i ce , wo rke rs h a d n o
me a n s o f
d e f e n d i n g
t h e ms e l v e s
a g a i n s t
un f a i r l a bo r
pra ct i ce s
(a s
o ppo s e d
t o wi l l f ul
bi a s
a g a i n s t i n d i v i d ua l s ) o r o f
co un t e ri n g co rpo ra t e
co n t ro l o f t h e s t a t e . No r co ul d
t h e y
bui l d o n a n d
e xpa n d
t h e
l e g a cy
o f ci v i l
ri g h t s
un i o n i s m
by t ra n s f o rmi n g
t h e
f i g h t
f o r f a i r
e mpl o yme n t
i n t o a n a n t i ra ci s t , a n t i s e xi s t , s o ci a l d e mo cra t i c
pro je ct
f o r
t h e
t we n t y-f i rs t ce n t ury.76
C o n cl us i o n
T h e
ch a l l e n g e s
f a ce d
by
t h e ci v i l
ri g h t s
mo v e me n t s t e mme d f ro mwh a t Ma rt i n
L ut h e r
Ki n g
Jr. ca l l e d "e v i l s t h a t a re ro o t e d
d e e pl y
i n t h e wh o l e s t ruct ure o f o ur s o ci -
e t y,"
e v i l s t h a t re f l e ct e d n o t
jus t
t h e
l e g a cy
o f
s l a v e ry
but a l s o t h e
pe rpe t ua t i o n
o f t h a t
l e g a cy d uri n g s ubs e que n t g e n e ra t i o n s by
ra ci a l i ze d s t a t e
po l i ci e s
t h a t wo v e wh i t e
pri v i l e g e
i n t o t h e f a bri c o f Ame ri ca n cul t ure a n d
i n s t i t ut i o n s .77 De s pi t e
t h e mo v e -
me n t 's un d e n i a bl e
t ri umph s ,
t h o s e e v i l s
pe rs i s t
a n d i n s o me
wa ys
h a v e be e n co m-
po un d e d .
T h e
re s e g re g a t i o n
o f t h e
publ i c
s ch o o l s ; t h e
h ype rs e g re g a t i o n
o f i n n e r
ci t i e s ; t h e
s o a ri n g un e mpl o yme n t
ra t e s
a mo n g
bl a ck a n d L a t i n o
yo ut h s ;
t h e e ro s i o n
o f
mi n o ri t y v o t i n g ri g h t s ;
t h e
we a ke n i n g
o f t h e l a bo r mo v e me n t ; t h e we a l t h a n d
i n co me
g a p
t h a t i s
re t urn i n g
t h e U n i t e d St a t e s t o
pre -Ne w
De a l co n d i t i o n s ; t h e
un ra v e l i n g
o f t h e s o ci a l
s a f e t y n e t ; t h e
e v e r-i n cre a s i n g a bi l i t y
o f
pl a ce l e s s ca pi t a l
t o
mo v e a t wi l l ; t h e
ma l i g n a n t g ro wt h
o f t h e
"pri s o n -i n d us t ri a l co mpl e x,"
wh i ch f a r o ut -
s t ri ps a pa rt h e i d -e ra
So ut h Af ri ca i n
i n ca rce ra t i n g
bl a ck me n -t h o s e h i s t o ri ca l
l e g a -
ci e s ca n n o t be wa v e d
a wa y by d e cl a ri n g v i ct o ry, ma n d a t i n g f o rma l , ra ce -n e ut ra l
publ i c po l i ci e s ,
a n d
a l l o wi n g
ma rke t f o rce s t o
rul e .78"
76
Ma cL e a n , "Fre e d o mIs No t En o ug h , "ch a p. 9; L i ch t e n s t e i n , St a t e o f t h e U n i o n , 178-211. Fo r a cri t i que o f t h e
f o cus o f ci v i l
ri g h t s o rg a n i za t i o n s
o n e n f o rce me n t o f T i t l e
VII,
wh i ch
a rg ue s
t h a t
jo b-t ra i n i n g
a n d a n t i d i s cri mi n a -
t i o n
pro g ra ms
we re
po o r
s ubs t i t ut e s f o r e co n o mi c
pl a n n i n g
t o
pre s e rv e we l l -pa yi n g
bl ue -co l l a r
jo bs ,
s e e Jud i t h
St e i n , R un n i n g St e e l , R un n i n g
Ame ri ca : R a ce , Eco n o mi c
Po l i cy,
a n d t h e De cl i n e
o f L i be ra l i s m(C h a pe l Hi l l , 1998).
Fo r a bl a ck l a bo r l e f t i s t 's v i e w o f t h e mo v e me n t 's
t ra je ct o ry, 1950-1980, s e e J. Hun t e r O'De l l , "No t e s o n t h e
Mo v e me n t : T h e n , No w, a n d T o mo rro w," So ut h e rn
Expo s ure ,
9
(Spri n g 1981), 6-11.
77
Ki n g Jr.,
"A T e s t a me n t o f
Ho pe ,"
i n A T e s t a me n t
o f Ho pe :
T h e Es s e n t i a l
Wri t i n g s o f
Ma rt i n
L ut h e r
Ki n g , Jr.,
e d . Ja me s M.
Wa s h i n g t o n (Sa n Fra n ci s co , 1986), 315. Se e a l s o Da v i d Ha l be rs t a m, "T h e Se co n d
C o mi n g
o f Ma rt i n L ut h e r
Ki n g ," Ha rpe r's Ma g a zi n e ,
235
(Aug . 1967), 39-51.
78 C ra i g Ha n e y
a n d
Ph i l i p Zi mba rd o , "T h e Pa s t a n d Fut ure o f U .S. Pri s o n
Po l i cy: T we n t y-Fi v e
Ye a rs a f t e r t h e
St a n f o rd Pri s o n
Expe ri me n t ,"
Ame ri ca n
Ps ych o l o g i s t ,
53 (Jul y 1998), 714; Jo y Ja me s , e d ., T h e
An g e l a Y
Da v i s
R e a d e r (Ma l d e n , 1998), 29-110.
1262 T h e
Jo urn a l
o f Ame ri ca n
Hi s t o ry
Ma rch 2005
No r, o f co urs e , wi l l
h o w t h e
pa s t we i g h s
o n t h e
pre s e n t
i n i t s e l f
re s o l v e curre n t d i l e mma s . But i t ca n
h e l p
cut
t h ro ug h
t h e mi a s ma o f e v a s i o n a n d
co n f us i o n t h a t
cri ppl e s
o ur
cre a t i v i t y
f ro mt h e s t a rt . Fo r
ma n y
wh i t e Ame ri ca n s h a v e
mo v e d
t h ro ug h
wh a t t h e cri t i ca l t h e o ri s t Wa l t e r
Be n ja mi n
t e rme d "t h i s s t o rm . .
.
we
ca l l
pro g re s s "
wi t h o ut
co mi n g
t o t e rms wi t h t h e
pa s t .79
T h a t l a ck o f
a cco un t i n g
o pe n s
t h e
wa y
t o a co l o r-bl i n d co n s e rv a t i s mt h a t i s
bre a t h t a ki n g l y
a h i s t o ri ca l a n d
bl i n d t o s o ci a l f a ct s . It
i mpo v e ri s h e s publ i c
d i s co urs e ,
d i s co ura g e s
i n v e s t me n t i n
pub-
l i c i n s t i t ut i o n s , a n d un d e rmi n e s o ur wi l l t o a d d re s s t h e
a n d
i n jus t i ce s
t h a t s urro un d us n o w.
T h e n a rra t i v e s
s pun by
t h e n e w co n s e rv a t i v e s ma i n t a i n a
s t ro n g
h o l d o n t h e
publ i c
i ma g i n a t i o n ,
i n
pa rt
be ca us e
t h e y
h a v e be e n
re pe a t e d
s o o f t e n a n d bro a d ca s t s o
wi d e l y,
a n d i n
pa rt
be ca us e
t h e y
a v o i d un co mf o rt a bl e
que s t i o n s
a bo ut t h e re l a t i o n -
s h i p
be t we e n cumul a t i v e wh i t e
a d v a n t a g e
a n d
pre s e n t
s o ci a l i l l s . Ye t t h e re i s re a s o n t o
h o pe
t h a t
co un t e rv a i l i n g
s t o ri e s co ul d ma ke t h e ms e l v e s h e a rd a n d co ul d e v e n , un d e r
t h e
ri g h t
ci rcums t a n ce s , pre v a i l . Opi n i o n po l l
a f t e r
po l l
i n d i ca t e s t h a t wh i t e ra ci a l
a t t i t ud e s h a v e
ch a n g e d d ra ma t i ca l l y
s i n ce Wo rl d Wa r II, t h a t
s uppo rt
f o r t h e
pri n ci -
pl e s
o f
a n d
e qua l
t re a t me n t re ma i n s
h i g h (e v e n
a s
a ppro v a l
o f
g o v e rn -
me n t a l i n t e rv e n t i o n t o
a cco mpl i s h
t h o s e
g o a l s
h a s d e cl i n e d ), a n d t h a t mo s t wh i t e a s
we l l a s bl a ck Ame ri ca n s co n t i n ue t o f a v o r t h e
ke ys t o n e s
o f t h e Ne w De a l
o rd e r."8
T h o s e a t t i t ud e s s h o ul d n o t be un d e re s t i ma t e d .
T h e y
d o n o t me a n t h a t h i d d e n o r
e v e n o v e rt bi a s e s h a v e
d i s a ppe a re d
o r t h a t s e d i me n t e d , i n s t i t ut i o n a l
h a v e
be e n e l i mi n a t e d . But
t h e y
a re t h e
g ro un d
i n wh i ch n e w
o f
t o d a y's
pro bl e ms
ca n t a ke ro o t . T h o s e
mus t
g ra ppl e
bo t h wi t h
h i s t o ry,
wh i ch
e xpl o d e s
t h e n o t i o n t h a t ra ci a l
d i s pa ri t i e s
a re ca us e d
by
bl a ck
f a i l i n g s ,
a n d wi t h t h e
a bun d a n t e v i d e n ce t h a t t h e d i s t re s s o f
pe o pl e
o f co l o r
t o d a y
i s i n d e e d "t h e f i rs t
s i g n
o f a
d a n g e r
t h a t t h re a t e n s us a l l ." T h a t
d a n g e r-wh o s e s i g n s ra n g e
f ro mt h e
e v e ry-
f a mi l y-f o r-i t s e l f
s cra mbl e f o r
"g o o d
s ch o o l s " t o t h e
h i g h
co s t o f
"pri s o n s , po l i ce ,
mo ppi n g -up
h e a l t h ca re s e rv i ce s , a n d o t h e r re a ct i v e me a s ure s "-i f
a mpl i f i e d by pub-
l i c
s t o ryt e l l e rs ,
co ul d co mbi n e wi t h a n t i ra ci s t
pri n ci pl e s
t o cre a t e a cl i ma t e i n wh i ch
f re s h s o l ut i o n s t o s o ci a l
pro bl e ms
ca n
e me rg e .81
Hi s t o ri a n s ca n a n d mus t
pl a y
a ce n t ra l ro l e i n a
s t rug g l e
t h a t t urn s s o
ce n t ra l l y
o n
t h e
l e g a cy
o f t h e
pa s t .
But h o w ca n we ma ke o urs e l v e s h e a rd wi t h o ut
re d uci n g h i s t o ry
t o t h e f o rmul a i c ma n t ra s o n wh i ch
po l i t i ca l
n a rra t i v e s
us ua l l y re l y?
T o t e l l o ur s t o ri e s bo t h
t rul y
a n d
e f f e ct i v e l y,
we n e e d mo d e s o f
wri t i n g
a n d
s pe a ki n g
t h a t
e mph a s i ze
i n d i v i d ua l
a g e n cy,
t h e s i n e
qua
n o n o f n a rra t i v e , wh i l e a l s o d ra ma t i z-
i n g
t h e h i d d e n
h i s t o ry
o f
po l i ci e s
a n d i n s t i t ut i o n s -t h e
publ i cl y
s a n ct i o n e d ch o i ce s
7
Wa l t e r
Be n ja mi n ,
"T h e s e s o n t h e
Ph i l o s o ph y
o f
Hi s t o ry,"
i n Il l umi n a t i o n s , e d . Ha n n a h Are n d t (Ne w Yo rk,
1969), 258.
80
Fo r wh i t e a t t i t ud e s a s re v e a l e d i n
s urv e y d a t a , s e e L a wre n ce D. Bo bo a n d
R ya n
A. Smi t h , "Fro m
Ji m
C ro w
R a ci s mt o L a i s s e z-Fa i re R a ci s m: T h e T ra n s f o rma t i o n o f R a ci a l At t i t ud e s ," i n
Be yo n d
Pl ura l i s m: T h e
C o n ce pt i o n o f
Gro ups
a n d
Gro up
Id e n t i t i e s i n Ame ri ca , e d .
We n d y
F.
Ka t ki n , Ne d L a n d s ma n , a n d An d re a
T yre e (U rba n a , 1998),
182-220; Bro wn e t a l ., Wh i t e wa s h i n g R a ce , 248-49; Pri d e , Po l i t i ca l U s e
o f
R a ci a l Na rra t i v e s , 238; C o ko ri n o s ,
As s a ul t o n
Di v e rs i t y,
6. Fo r e v i d e n ce t h a t t h e
R e a g a n
a d mi n i s t ra t i o n 's e f f o rt wa s
n o t
d ri v e n
by,
but d ro v e , a
ch a n g e
i n
publ i c o pi n i o n ,
s e e T h o ma s
Fe rg us o n
a n d Jo e l R o g e rs , R i g h t
T urn : T h e De cl i n e
o f
t h e De mo cra t s a n d t h e Fut ure
o f Ame ri ca n
Po l i t i cs
(Ne w Yo rk, 1986), 3-39.
81 Gui n i e r a n d T o rre s , Mi n e r's C a n a ry, 11; Bro wn e t a l ., Wh i t e wa s h i n g R a ce , 249.
C i v i l
R i g h t s
t h a t
co n t i n ua l l y s h a pe
a n d
re s h a pe
t h e s o ci a l
l a n d s ca pe
a n d
ye t
a re o f t e n i n v i s i bl e t o
ci t i ze n s t ra i n e d i n n o t
s e e i n g
a n d i n
t h i n ki n g e xcl us i v e l y
i n a h i s t o ri ca l ,
pe rs o n a l
t e rms . We ca n n o t s e t t l e f o r
s i mpl e
d i ch o t o mi e s
(e s pe ci a l l y
t h o s e t h a t
pi t
ra ce
a g a i n s t
cl a s s ,
ra ce -t a rg e t e d a g a i n s t
un i v e rs a l i s t i c re me d i e s , a n d s o -ca l l e d
i d e n t i t y po l i t i cs
a g a i n s t
e co n o mi c
po l i cy
a n d un i o n i za t i o n ),
n o ma t t e r h o w s e d uct i v e
t h e y mi g h t
be .
Fi n a l l y,
we mus t
f o re g o e a s y
cl o s ure a n d
s a t i s f yi n g upwa rd
o r d o wn wa rd a rcs .
On l y
s uch n o v e l f o rms o f
s t o ryt e l l i n g
ca n
co n v e y
wh a t i t me a n s t o h a v e l i v e d
t h ro ug h
a n un d e f e a t e d but un f i n i s h e d re v o l ut i o n , a
wo rl d -d e f i n i n g
s o ci a l mo v e me n t
t h a t h a s
e xpe ri e n ce d
bo t h re v e rs a l s a n d v i ct o ri e s a n d wh o s e v i ct o ri e s a re n o w, o n ce
a g a i n , be i n g pa rt i a l l y
re v e rs e d .82 Bo t h t h e v i ct o ri e s a n d t h e re v e rs a l s ca l l us t o a ct i o n ,
a s ci t i ze n s a n d a s h i s t o ri a n s wi t h
po we rf ul
s t o ri e s t o t e l l . Bo t h a re
pa rt
o f a
l o n g
a n d
o n g o i n g
ci v i l
ri g h t s
mo v e me n t . Bo t h ca n
h e l p
us
i ma g i n e -f o r
o ur o wn t i me s -a
n e w
wa y
o f l i f e , a
co n t i n ui n g
re v o l ut i o n .
82
Go s s e , "Mo v e me n t o f Mo v e me n t s ," 277-78.

Long Civil Rights Movement (Hall)

Uploaded by

Document Information

Original Description:

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Long Civil Rights Movement (Hall)

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

The Long Civil Rights Movement and the Political Uses of the Past

Author(s): Jacquelyn Dowd Hall

You might also like