Ta historia rozgrywa si w latach 19871994, tak jak wiele innych

prawdziwych, dugo ukrywanych historii, ktre zainspiroway ycie

i wiadomo postaci wystpujcych w tej powieci.

Do wszystkiego mona przywykn. Gdy nic ju nam nie pozostao.

NATALIA GINZBURG

I. Gdzie zagubiona

1. VERNICA
Na najwyszej pce szafy moich rodzicw leaa teczka z krokodylej skry
owinita w koc, ktrego nigdy nie uywalimy. eby j zdj, musiaam przynie
z suszarni aluminiow drabink i wej na najwyszy stopie. Ale najpierw
musiaam odszuka wrd kolczykw, bransoletek i piercionkw w szkatuce na
biuteri mojej matki kluczyk, ktrym otwierao si teczk.
Nigdy nie przywizywaam do niej wikszej wagi. Nawet mj omioletni brat
ngel wiedzia o istnieniu teczki, ale nie kusio nas, eby w niej szpera, bo
w rodku nie byo nic ciekawego: akt wasnoci domu, ksieczki szczepie,
dokumenty ubezpieczenia spoecznego, licencja na takswk, wycigi bankowe,
rachunki i dyplomy rodzicw, a kiedy pjd do liceum, trafi tam take moje
wiadectwo. Od czasu do czasu ojciec zdejmowa ze stou w jadalni salaterk na
owoce i otwiera teczk, ktra rozkadaa si na trzy czci i nie miecia si nigdzie
indziej, chyba e na kuchennym, gdyby si wszystko z niego uprztno.
Ojciec poprosi mnie, ebym zbudzia go o pitej z poobiedniej drzemki. Nie
ogoli si, na znak, e zaczynaj si wakacje. Wsta opuchnity, przecign si,
ziewn, a potem otworzy szaf i zdj teczk: wygldao na to, e zamierza
wykorzysta okazj, eby przejrze papiery. Poszam za nim korytarzem. Szam za
jego owosionymi nogami i kpielwkami w paski sigajcymi do poowy uda. Urs
mu kilkumilimetrowy zarost i przypomina jednego z tych lunatycznych ojcw,
ktrzy wychodzili w weekendy z domw szeregowych na naszym osiedlu, mocowali
pki w garau i myli samochd na wp picy i odrtwiali. Mj ojciec zajmowa
si wtedy myciem takswki. Prawie wszyscy ojcowie z ssiedztwa okazywali si
bardziej atrakcyjni, gdy szli do pracy i wracali, ni kiedy byli w domu, z t rnic,
e mj musia by ponadprzecitnie przystojny, bo kiedy przychodzi po mnie do
szkoy, nauczycielki, matki innych dzieci, a nawet same dzieci pytay mnie: To
twj ojciec?. Jeli chciaam gdzie zwrci na siebie uwag, musiaam tylko
poprosi go, eby ze mn poszed. U jego boku nabieraam pewnego blasku. Jednak
mj ojciec nie mia za grosz poczucia estetyki i nie uwaa si za nikogo
specjalnego. Nie zdawa sobie sprawy, e jest osob, ktra podoba si innym,

przejmowa si tylko prac.

Poszam za nim do jadalni, gdzie otworzy na mahoniowym stole teczk
z wanymi dokumentami, t wit teczk, ktra podzielia wiat na przed i po,
a moich rodzicw na tych dawnych i na tych skrywajcych tajemnic. Nigdy nie
zapomn tamtego popoudnia. Matka zabraa ngela na karate i miaa wrci
dopiero za ptorej godziny, bo ona take korzystaa z okazji, eby popywa, zanim
go odbierze.
Moj matk, Robert, wszyscy nazywali Betty. Miaa nerwic i lekarz zaleci jej,
eby duo wiczya. Biegaa, pywaa, taczya. Ja wcale nie lubiam, jak taczya,
bo przychodzi taki moment, kiedy zaczynaa paka i nie byo wiadomo, czy ze
smutku, czy z radoci. Lekarz poradzi jej rwnie, eby otoczya si kwiatami,
dziki czemu dom wydawa si bardzo wesoy. Skrzynki z kwiatami i doniczki stay
na werandzie, na parapetach, na meblach, a w miejscach, do ktrych nie docierao
wiato, umiecia kwiaty z plastiku i z materiau.
Tak wic bylimy sami, mj ojciec i ja, z otwart na stole teczk, gdy kto do
niego zadzwoni. Wyszed rozmawia do ogrodu przez telefon bezprzewodowy
i zacz od stwierdzenia, e za tak kwot nawet nie wkada kluczyka do stacyjki. Ja
zostaam w pokoju. Nudzio mi si i nie mylaam o niczym, kiedy pogadziam rk
mahoniowy blat stou i skrzan powierzchni teczki. Z zewntrz dochodzi gos
ojca. Mwi i mwi. Co mnie podkusio, eby cakiem rozoy teczk, i odkryam,
e skada si z czterech czci, nie z trzech, jak mi si dotd wydawao. Chciaam si
przekona, jaka jest duga, i wanie wtedy zobaczyam, e z jednej przegrdki
wystaje rg czego, co wygldao na fotografi. Wyjam j ostronie czubkami
palcw, jakby parzya, i obejrzaam dokadnie, nie wiedzc, co o tym myle.
Patrzyam na dziewczynk podobn do mnie, tylko starsz. Ja miaam prawie
dziesi lat, a ta druga pewnie dwanacie. Miaa wosy wpadajce w blond, obcite
na wysokoci uszu, z grzywk i okrg twarz osadzon na dugiej, chudej szyi,
przez co sprawiaa wraenie zarozumiaej. Kim bya ta dziewczynka? Co robia
w miejscu, gdzie przechowuje si wane rzeczy? Miaa na sobie dinsowe
ogrodniczki z bluzk woon do rodka i pantofle, a w rkach trzymaa pik.
Nagle przestaam sysze ojca. Rozczy si, wic zostawiam zdjcie tam,

gdzie byo, z wystajcym rogiem, a teczk w takim stanie, w jakim j zastaam.

Miaam wraenie, e zrobiam co zego, dowiedziaam si czego, o czym nie
powinnam wiedzie, i za nic na wiecie nie chciaam zaniepokoi ojca ani go
zmartwi mia ju wystarczajco duo problemw z prac tym, e zajrzaam
gdzie, gdzie nie powinnam zaglda.
Wyszam do ogrodu. Ojciec ziewn jak lew.
Vernico powiedzia przynie mi z lodwki piwo, najzimniejsze, jakie
znajdziesz.
Nawet by mi przez myl nie przeszo, eby zapyta go, kim jest ta dziewczynka:
szsty zmys ostrzeg mnie, e byoby lepiej dla wszystkich, gdybym jej nie odkrya.
Puszka bya oszroniona i parzya mnie w palce, kiedy szam z kuchni do ogrodu.
Przygldaam si ojcu, jak pije piwo, mruc oczy. Upa ustpowa. Ach!
powiedzia z zadowoleniem, kiedy skoczy przeyka. Otar kciki ust palcami
i poprawi okulary, eby na mnie popatrze, jakby wreszcie si do koca obudzi.
Blask z zewntrz oddala si od nas niczym fala.
Od tej chwili teczka z krokodylej skry leca pod kocem na najwyszej pce
szafy zacza wysya bardzo silne wiato, ktre docierao do mnie niezalenie od
tego, w jakiej czci domu byam. To wiato wdzierao mi si do gowy i kazao mi
i do suszarni po aluminiow drabink, zacign j do sypialni rodzicw, poszuka
kluczyka, wej na stopnie, zdj teczk, otworzy j na ku, na kodrze w due
zielono-niebieskie kwiaty, i jeszcze raz popatrze na tamt fotografi, ktra mnie
hipnotyzowaa i ktr w kocu znaam na pami w najdrobniejszych szczegach.
A kiedy w sypialni zjawia si mj brat albo przeczuwaam, e rodzice mog
w kadej chwili wrci, robiam to wszystko w odwrotnej kolejnoci. Po zamkniciu
teczki solidnie potrzsaam kluczykiem w szkatuce na biuteri i znw taszczyam
drabink.
Dziewczynka ze zdjcia miaa na imi Laura. Tak byo napisane na kartce
charakterem pisma mojej matki. To imi wydawao mi si znajome. W domu nieraz
je wymawiano, ale zanim odkryam zdjcie, nie zwracaam na nie uwagi. Rodzice,
kiedy rozmawiali o swoich sprawach, prawie zawsze wspominali o przyjacioach,

ktrych ja nie znaam i z pewnoci nigdy nie miaam pozna. O kolegach z pracy
ojca, o kim majcym cudzoziemskie imi i o przyjacikach matki z czasw
panieskich. W moim domu wicej byo ludzi niewidzialnych ni rzeczywistych.
Poza tym moja matka nie bya zbyt towarzyska i jej przyjanie trway krtko.
Najwierniejsza bya pewna przyjacika o imieniu Ana, ktra miaa kudatego psa.
Mwilimy o niej Ana, ta od psa. Oprcz tego, e poyczya moim rodzicom
pienidze na spat ostatnich rat za takswk, wysuchiwaa mojej matki z wielk
cierpliwoci i przyznawaa jej racj we wszystkim. W domu bylimy jej za to
bardzo wdziczni, bo przez ten czas Betty bya normaln kobiet, z normaln
przyjacik, ktrej opowiadaa o swoich sprawach.
Podoba mi si charakterystyczny sposb, w jaki Ana dzwonia do drzwi, trzema
krtkimi dzwonkami, jakby uywaa szyfru. Pies by bardzo duy i trzeba go byo
wyprowadza na werand, eby nie zostawia na wszystkim sierci. Bawiam si
z nim, dawaam mu herbatniki i draniam go. Mia czarne byszczce oczy i rowy
jzyk, z ktrego kapaa lina. Zdarzao si, e Gus, bo tak si wabi, patrzy na mnie
uwaniej ni jakakolwiek istota ludzka. W kocu oczy to oczy. Oczy psa czy oczy
czowieka, ale tak czy inaczej oczy, s stworzone do tego, eby na siebie patrze
i si rozumie.
Co mi chcesz powiedzie, Gus? spytaam go, rwnoczenie widzc przez
szyb, jak moja matka otwiera przed An teczk z krokodylej skry. Mama, eby
zdj j z ostatniej pki, nie musiaa przynosi drabinki do sypialni. Wystarczyo,
e stana na jednym z foteli obitych niebieskim materiaem i wspia si na palce.
Nie bya bardzo wysoka, miaa metr szedziesit pi, ale w butach na obcasach
wydawao si, e jest. Rzecz w tym, e nigdy ich nie wkadaa. Prawie zawsze nosia
sznurowane botki ukryte pod dinsami albo pantofle w lecie, a wosy wizaa
w koski ogon, eby nie musiaa ich ukada. Dzisiaj, poniewa byo gorco,
woya szerok sukienk, ktr Ana przywioza jej z jednej ze swoich podry do
Tajlandii. Bya biaa i przewitujca, z wzorem z krysztakw na piersi. Mama nie
malowaa si, chyba e z okazji mojej komunii i komunii mojego brata, a wtedy
zmiana bya oszaamiajca. Wanie dlatego jej przyjacika Ana mwia jej od
czasu do czasu, e aby j kochano, najpierw musi pokocha sam siebie. Ta uwaga

wydawaa mi si gupia, bo przecie my kochalimy moj matk, ngel, ojciec i ja.

Mama wyja zdjcie Laury, ktrego studiowania ja miaam ju dosy,
i rozejrzaa si dokoa, eby sprawdzi, czy mnie nie ma w pobliu. Ja z kolei
udawaam, e gaszcz Gusa po grzbiecie, ale nie spuszczaam oka z jadalni: Ana
patrzya na zdjcie i na moj matk z wielk uwag, bardzo powanie, bez mrugania,
pozwalajc, eby papieros dopala si jej midzy palcami. Ana bya wysoka,
zgrabna, miaa krtkie czarne wosy z kilkoma srebrnymi, posiwiaymi
przedwczenie pasemkami i sprawiaa wraenie, jakby zawsze bujaa w obokach.
W niczym nie przypominaa mojej matki, bya niesamowicie rozrywkowa. Palia jak
smok, a popi zawsze spada jej na sof. Nie uywaa popielniczki. Zacigaa si, a
papieros zmienia si w popi, a potem si kruszy, ale jej byo wszystko jedno.
Wygldao, e jest przyzwyczajona robi to, na co ma ochot. Uwaalimy, e jest
bardzo bystra. Doskonale prowadzia, prawie tak samo dobrze jak mj ojciec, po
wskich ulicach z samochodami stojcymi w dwch rzdach. Potrafia zaparkowa
w jakiejkolwiek luce. Czasami wjedaa do poowy chodnika i zostawiaa
samochd niemal oparty o cian. Dokadnie znaa miasto: zagubione uliczki, bary,
restauracje, sklepy, kliniki, zakady fryzjerskie. Ten wiat nie mia przed ni
tajemnic.
To byo okropne popoudnie, nawet Gus mia si na bacznoci, strzygc uszami,
jakby w kadej chwili mia przystpi do dziaania. Napicie byo wszechobecne.
Nawet gdybym chciaa, nie mogabym nie zwraca uwagi na to, co si dziao. Co
nieco wiedziaam, a zbyt duo podejrzewaam. Kim bya ta dziewczynka?
Zgodziabym si nie chodzi przez rok do kina w zamian za moliwo wysuchania
historii, ktr matka opowiadaa Anie. Opowiadanie najwyraniej wcale nie
przychodzio jej atwo, bo chwytaa si rkami za gow, pakaa, ponownie
sprawdzaa, czy nie ma mnie w pobliu, zapalaa nastpnego papierosa, ktrego
rozgniataa po minucie. Jeszcze raz pokazaa fotografi, ktr Ana wzia w palce
z obaw. Przyjacika pokrcia przeczco gow, jakby mwic to niemoliwe,
a moja matka westchna i przecigna grzbietem doni po nosie. W kocu
zamkna teczk kilkoma zdecydowanymi ruchami i zabraa j z powrotem do
sypialni, podczas gdy Ana wpatrywaa si w przeciwleg cian. Widocznie

przygldaa si stolikowi pod telewizor i stojcym wok ksikom. Pewnie bya

wyczerpana z powodu melodramatycznej scenki, jak odegraa przed ni
przyjacika. Potem podcigna nieco rkaw swetra i popatrzya na zegarek.
Wstaa. Nagle zaczo jej si pieszy. Chodzia z jednego koca jadalni na drugi,
pocierajc rce, jakby zamierzaa sobie zedrze skr.
Zanim moja matka wrcia, Ana przysza na werand po psa.
Tutaj jeste? zapytaa zaniepokojona, widzc mnie z Gusem.
Skupiam si na tym, eby wrci do gaskania kudatego grzbietu: byo jasne, e
wolaaby, abym nic nie wiedziaa o zdjciu Laury, wic nie chciaam popeni gafy.
Mylaam, e wysza.
Nie, zostaam, eby pobawi si z tym dzikusem. Gdzie mama?
Chyba w kuchni albo w azience.
Prawd mwic, krpowao mnie, w jaki sposb Ana mi si przygldaa, bo
przecie doskonale wiedziaa, e moja matka wanie chowa teczk w sypialni.
Sprawiaa wraenie, jakby chciaa, ebym znikna pod wpywem jej wzroku.
Mylaam, e poszycie na spacer powiedziaam, bo przyszo mi do gowy,
e to j uspokoi.
Nie, rozmawiaymy odpowiedziaa ju bardziej odprona, biorc w palce
jeden z moich lokw.
Ana zawsze mwia, e mam liczne wosy, marzenie kadej dziewczyny.
Przypominay wosy mojej matki. Byy czarne i krcone, pene lokw na karku i na
skroniach. Ana lubia ich dotyka, wkada w nie rk i trzyma j tam przez kilka
sekund. W tej chwili jednak ulyo mi, kiedy wreszcie przestaam czu jej dotyk.
Gdy wieczorem wrci mj ojciec, zauway, e co jest nie w porzdku.
Opowiedziaam jej stwierdzia matka, gdy tylko wszed do kuchni.
Ojciec gra na zwok, myjc rce detergentem do zmywania naczy. Potar
wilgotnymi domi twarz i w kocu popatrzy na on.
Ja odrabiaam lekcje przy dbowym stole kuchennym i ledwie uniosam gow
znad zeszytu: nie chciaam, eby zwrcili na mnie uwag i kazali mi wyj. Miaam
ju na sobie piam i zjadam wczeniej kolacj z bratem, ktry teraz oglda

telewizj.
Moe ona mogaby nam pomc.
Ojciec si skrzywi. Twarz mu spochmurniaa. Zmieni si w gaz ze smutnymi
oczami.
Mona dosta kolacj? zapyta poirytowany.
Tak odpara matka, kadc przed nim z trzaskiem talerz spaghetti.
Na st spado kilka kropel sosu pomidorowego. Cae szczcie, e nie by to ten
porzdny st z jadalni, bo wtedy naprawd doszoby do katastrofy. Na kuchennym
mona byo taczy i nic si dziao. Ojciec rozoy donie, jakby prbowa
zatrzyma burz.
Miaem ciki dzie. Mao brakowao, eby mnie okradli.
Podejrzewaam, e chcia w ten sposb powstrzyma matk.
Ona te naoya sobie makaronu na talerz i oboje zaczli je w milczeniu, nie
patrzc na siebie.
Nadesza chwila, eby zamkn zeszyt i pj pooglda telewizj z ngelem.
Rozsiadam si na sofie i patrzyam na ekran, nie mylc o tym, co widz. ngel
mia duo szczcia: o niczym nie wiedzia, y w niewiadomoci, przejmujc si
tylko jedzeniem i zabaw. Rozmieszyo go co w telewizji i spojrza na mnie, eby
si przekona, czy te si miej. Bardzo mu zaleao na mojej opinii. Zawsze
obserwowa ukradkiem, czy co mi si podoba, czy nie, czy bawi mnie to, co
powiedzia, czy nie, czy podoba mi si to, co rysuje.
Z kuchni nie dochodziy adne odgosy, nawet brzk talerzy, szklanek czy
sztucw, jakby nasi rodzice umarli. Musiao ich kosztowa wiele wysiku
przeamanie tak gbokiej ciszy, ciszy podobnej do tej, ktra panuje w morzu, kiedy
si nurkuje i niczego nie sycha.
ngel nadal siedzia z boku, rwnoczenie obserwujc moje ruchy i ogldajc
telewizj. By bardziej ni chudy. Nie dao si nic zrobi, eby jego ramiona i nogi
nabray troch ksztatu, choby mama nie wiadomo jak czsto zaprowadzaa go na
karate. Jego blond wosy robiy si coraz ciemniejsze i gdy doronie, chyba cakiem
zmieni si w bruneta, wic bdzie si wydawa inn osob. Mj ojciec te by kiedy

blondynem, a teraz mia wosy prawie kasztanowe, ale oczy niebieskie. Na zdjciach
z dziecistwa mia pucuowat twarz, ktra wygldaa tak, jakby nigdy nie miaa
zmnie, a jednak zmniaa do tego stopnia, e wida mu byo wszystkie koci
twarzy.
Odrobie lekcje? spytaam brata, eby tylko co powiedzie.
Jak mona si byo spodziewa, ngel nie odpowiedzia i wygodniej rozsiad si
na sofie. Siedzielimy tak przez kilka sekund, a potem odwrcilimy twarze w stron
korytarza prowadzcego do kuchni. Dobiega stamtd cichy pacz. Mg to by pacz
albo stumiony miech. By moe rodzice zrobili jedn z tych rzeczy, ktre robi
doroli, obejmujc si nagle i przechodzc od smutku do radoci. Oby, ale wydawao
si to nieprawdopodobne. Byli uparci i nie lubili ustpowa, a przede wszystkim
trudno im byo przeama gbokie milczenie, jakby od tego przeamywania mia si
zawali wiat.
ngel znw odwrci twarz w stron telewizora. Zaniepokojon twarz dziecka,
ktre nie chciao si niepokoi. Gdyby mnie przy tym nie byo, zatkaby sobie uszy.
By pacz, a potem cisza. Teraz kran. Pewnie matka mya sobie twarz. Co robi? I
czy zosta? Nie chciaam ich widzie w takim stanie, ale te nie chciaam uciec do
swojego pokoju. Postanowiam zosta z ngelem. Do salonu zbliay si kroki
czterech bosych stp. Telewizor zacz gra goniej, bo nadawali reklamy.
Ana jest bardzo bystra, na pewno co wymyli powiedziaa mama i opada
nagle na sof, jakby zamierzaa j poama. Jak mam by spokojna, Danielu, jak
mam by spokojna?
Mojemu ojcu przesonio oczy niewidzialne bielmo i zacz patrze na wiat tak,
jakby ycie nie byo warte zachodu. Mona byo czyta w jego mylach: pracowa,
znosi kaprysy klientw, siedzie za kierownic przez cay dzie, tolerowa paru
kolegw, na ktrych nie moe si patrze, troszczy si o szko dzieci, o ich
wyksztacenie, ich przyszo, o to, eby byy dobrze ubrane i eby niczego im nie
brakowao, by na bieco ze wszystkimi rachunkami, stara si wyciga Betty
z czarnej studni, do ktrej czasami wpadaa. Ale to nie wystarczao, nigdy nie
wystarczao, bo niezalenie od tego, jak dobrze wszystko si ukadao, jak dobrze
stawiao si czoa yciu, zawsze, absolutnie zawsze bya jaka niezaatwiona sprawa.

A ja wiedziaam, co to za niezaatwiona sprawa. Laura. Z dziewczynk ze zdjcia

dziao si co powanego.
Ana zaproponowaa mi prac, ebym si rozerwaa.
Ojcu znikno niewidzialne bielmo z oczu i troch si oywi. ycie znw byo
warte zachodu.
Znalazoby si dla mnie miejsce w firmie jednego z jej przyjaci, sprzedajcej
po domach ekskluzywne produkty dietetyczne. Mwi, e zanim si czowiek poapie,
uciua z tego na pensj.
Przydaaby si nam powiedzia ojciec, biorc on w ramiona.
ngel obserwowa t scen, jakby mia oczy dookoa gowy. Oglda telewizj
oczami na twarzy i rwnoczenie patrzy na rodzicw a to oczami na karku, a to
oczami z boku gowy. By inteligentniejszy, ni si wydawao, dlatego dobrze by
byo, eby nie usysza imienia dziewczynki i nie zadawa pyta.
Wyglda na to, e mog co miesic dostawa dla nas kilka buteleczek
z multiwitaminami za p ceny. Dziaaj wzmacniajco.
Wszyscy spojrzelimy w stron ngela, a ngel powiedzia, e on nie zamierza
yka tego wistwa.
Postanowiam, e nastpnym razem bd duo milsza dla Any i dla Gusa, bo
dziki niej moi rodzice wyszli wanie z pieka, przynajmniej na t noc.

2. LAURA
Kiedy wyprowadzaymy si z naszego dawnego domu w dzielnicy El Olivar, ja
miaam dwanacie lat, moja matka bya moda, a moja babcia Lil nie jedzia na
wzku inwalidzkim. Trudno byo trafi do tego domu. Sta na kocu pochyoci po
prawej stronie, wrd drzew i bluszczu, wic jeli si nie wiedziao, e mieszkaj
tam ludzie, mona go byo przeoczy. Przychodzi tu tylko listonosz i ci, ktrzy
odczytywali liczniki prdu, gazu i wody. A kiedy kto mia nas odwiedzi, trzeba mu
byo tumaczy tysic razy, jak trafi. Tak byo ze wszystkim. Codziennie rano
przystanek autobusowy zapenia si ssiadami, ktrzy wyaniali si z zaroli
w garniturach i w butach na obcasie, podobnie jak nasz samochd, ktry wyjeda
z zapalonymi reflektorami w zimie i z opuszczonymi szybami w lecie, eby wpuci
do rodka wiee powietrze i zapach podlanych grzdek.
I nagle pewnego dnia musiaymy si wyprowadzi, a ja musiaam zmieni
szko. Lil i mama powiedziay, e wygodniej jest mieszka nad sklepem
obuwniczym, rodzinnym interesem, we wspaniaym mieszkaniu i nie musie
przejeda tylu kilometrw. Ale nie potrafiy ukry, e s rozgniewane, bo
wydarzyo si co, o czym rozmawiay, kiedy mnie nie byo, albo wydawao im si,
e mnie nie ma. Wiadomo, ktra wywrcia do gry nogami nasze ycie,
przyniosa im Ana. Nazywaam j czasami cioci, chocia w rzeczywistoci nie bya
moj cioci. Zjawia si u nas pewnego dnia z do powan min, mwic, e nigdy
nie przyszoby jej do gowy, i co takiego moe si zdarzy, i zaraz kazano mi i
si bawi do ogrodu. Patrzyam przez szklane drzwi salonu na An, ktra chodzia
tam i z powrotem z papierosem w rku, oraz na Lil i mam, ktre suchay jej na
siedzco. Przeprowadziymy si tydzie pniej o wicie i umieciymy wszystkie
meble w mieszkaniu przy ulicy Goi, nad sklepem obuwniczym. Poprzedniego dnia
przez cae popoudnie zbieraam swoje rzeczy, a o pitej rano przyjechali ludzie od
przeprowadzki. Byymy powane, smutne i rozdranione. Nie patrzyymy na
siebie. Nie pozwoliy mi si poegna z przyjacimi z ssiedztwa ani mwi
w nowej szkole, gdzie mieszkam. Powiedziay mi, e nikogo nie obchodzi nasze
ycie i e nie chc, aby nowi waciciele willi zawracali nam gow skargami.

Milczenie przychodzio mi bez wikszego trudu, bo nie miaam w zwyczaju

opowiada o rodzinie. Staam si jeszcze bardziej dyskretna i zawsze mylaam
o tym, co zamierzam powiedzie, zanim otworzyam usta. A kiedy zapominaam
o tej zasadzie, czuam, e zdradzam swoj rodzin i siebie sam i e jestem
nieodpowiedzialna.
Kady lubi Lil, ale mao kto potrafi sobie wyobrazi, jak bardzo jest
podejrzliwa jakby kiedy przytrafio jej si co strasznego, o czym nie da si
opowiedzie. Odkd zaczam rozumie, co si do mnie mwi, syszaam, jak mi
powtarza, ebym nikomu nie ufaa i nie rozmawiaa z nieznajomymi. Mwia mi, e
ludzie zawsze czego chc, a my rzadko wiemy, o co tak naprawd im chodzi. Kiedy
szam do szkoy, przypominaa mi, ebym uwaaa i nigdy nikomu nie mwia, na
jakiej ulicy mieszkam ani jak si nazywam. Mwia te, e nie mam po co
rozmawia z obcymi, i opowiadaa mi historie majce zwizek z dziemi, ktre
chciano porwa. Nabraam zwyczaju, ktry zachowaam do dzi, eby nie otwiera
drzwi od ulicy, nie zapytawszy wczeniej, kto tam.
Oprcz mojej matki Grety i babci Lil moja rodzina skadaa si z ciotki Glorii,
jej ma Nila i mojej kuzynki Carol, aktorki, oraz kuzynek mojej matki, z ktrych
jedna bya star pann, a druga wdow i miaa dwie crki, Catalin i drug, ktra
zmara, kiedy miaam dziesi lat. Miaa na imi Sagrario. Sagrario bya kobiet tak
delikatn i dyskretn, e prawie nikt nie zauway, e umara. Ja zapamitaam j
z tego, e przygldaa mi si uwanie, a potem umiechaa si do mnie, jakby
chciaa mi co zakomunikowa myl albo jakby widziaa we mnie co bardzo
dziwnego. Ca uwag innych skupiaa na sobie Catalina, a biedna Sagrario
zadowalaa si swoj malek i krtk rol w yciu. Modszy brat Lil mia na imi
Alberto i mia syna, ktremu te byo na imi Alberto. Alberto I i Alberto II
kojarzyli si z uroczystociami. Nic nie byo o nich wiadomo do czasu, a pojawiali
si w czarodziejski sposb na urodzinach albo na pogrzebie, jakby nie istnieli
w adnym innym miejscu we wszechwiecie. Taka bya mniej wicej moja
najblisza rodzina, caa ze strony matki, bo mj ojciec znikn z pola widzenia,
zanim si urodziam. Do tego stopnia si o nim nie mwio, i miaam wraenie, e
nigdy nie istnia i e moja matka i babcia zrobiy mnie wasnymi rkami.

Najbardziej lubiam swoj kuzynk Carol, dlatego e spdziymy razem wiele

wakacji, dlatego e adna z nas nie miaa siostry i dlatego e bya tylko trzy lata
starsza ode mnie. Podziwiaam j.
Od dziesitego do dwunastego roku ycia, zasypiajc kadej nocy, modliam si,
eby nikt z mojej rodziny nie umar, zapominajc, e biedna Sagrario ju umara.
Chwilowo moje proby zostay wysuchane. A skoro tak bardzo chciaam, eby
wszystko pozostao bez zmian, to znaczy, e z pewnoci byam szczliwa.
Szczliwsza mogabym by tylko wtedy, gdyby zakochiwano si we mnie tak,
jak zakochiwano si w Carol. Nie musiaa nic robi, eby zwracano na ni uwag.
Miaa wietn prezencj: gdy wchodzia do jakiego pomieszczenia, miao si
wraenie, jakby weszo dwadziecia dziewczt. Gdy cigaa gumk do wosw
i potrzsaa gow, a powietrze wypeniao si delikatnoci, blaskiem i zapachem,
patrzylimy na ni jak na jak wysz istot. Ja baam si, e mog by taka jak
Sagrario, dlatego czasami prbowaam naladowa Carol. Usiowaam by bardzo
sympatyczna, naturalna i spontaniczna, eby nie przechodzono obok mnie obojtnie,
ale nie wywoywaam takiego samego efektu jak ona, a poza tym w kocu strasznie
mnie to mczyo. Ja byam raczej uprzejma i rozsdna, chocia niewiele miao mi
z tego przyj, skoro nie umiaam rozpozna i zinterpretowa sygnaw, ktre
wysyao mi ycie.

3. CZERWONA SUKIENKA VERNIKI

Moja matka podesza z entuzjazmem do swojej nowej pracy akwizytorki.
W firmie wyznaczono jej cele i wracaa wieczorami kompletnie wyczerpana. Nie
miaam innego wyjcia jak nauczy si robi spaghetti dla brata i dla siebie, a po
kilku dniach przygotowywaam je take dla rodzicw. Zostawiaam im je na blacie
kuchennym pod przykrywk do sera. Robiam spaghetti po bolosku, la carbonara,
z czterema serami. Nie chciaam, eby moja matka znalaza jak wymwk, aby
znw zostawa w domu i pogra si w melancholii. A tak wydawao si, e yje
podobnie jak reszta kobiet na tym wiecie. ngel z czasem tak si przyzwyczai do
mojego jedzenia, e ju mu nie smakowao to, co robia matka. Lubilimy spdza
czas we dwoje, sami, odrabiajc lekcje w kuchni, kiedy gotowa si makaron.
Czasami matka nalegaa, ebymy sprbowali produktw z alg i tofu z jej firmy,
a my wyrzucalimy je do mieci, gdy jej nie byo, i przykrywalimy gazet. Nie
chcielimy, eby miaa wtpliwoci, i ludziom smakuje to, co sprzedaje.
Miaam za zadanie odprowadza brata na karate, ale nasza dwjka zawara ze
sob umow, e bdzie chodzi sam, bardzo ostronie, rozgldajc si dobrze na
prawo i lewo, zanim przejdzie przez ulic. Wszystkie dzieci w jego wieku tak robiy.
Jedziy po caym osiedlu na rowerze. Biegay jak szalone z jednego koca na drugi.
Nikt nie by przy nich przez cay czas. Jednak moja matka nie potrafia dostrzec, e
jej dzieci rosn. Nie rozumiaa, e ycie trzeba odkrywa samemu. Kiedy ja miaam
osiem lat jak ngel, okamywaam matk, mwic jej, e bawi si u innej
dziewczynki i e matka tej dziewczynki odprowadzi mnie wieczorem do domu,
podczas gdy w rzeczywistoci spdzaam czas na ulicy i wracaam sama, gdy ju si
ciemnio, przechodzc na wiatach, przez przejcia dla pieszych i robic wszystko
to, co moja matka uwaaa za zabjcze. Natychmiast zrozumiaam, e obawy mojej
matki s przesadne i e trzeba z nimi walczy przebiegoci. Szo mi jak po
grudzie, ale zdoaam prowadzi ycie normalnej dziewczynki, a nawet miaam
wicej swobody, gdy matka o niczym nie wiedziaa. Zawsze bya roztargniona, bo
by moe mylaa o tej innej dziewczynce ze zdjcia, Laurze, duo wczeniej, ni ja
dowiedziaam si o jej istnieniu, albo Bg wie o czym. Gdyby chocia moja matka

miaa rodzestwo, mogaby dzieli si z nim swoimi obawami, ale bya jedynaczk,
a jej rodzice, babcia Marita i dziadek Fernando, mieszkali w Alicante. Nieliczna
rodzina, zarwno ze strony matki, jak i ze strony ojca, mieszkaa daleko, w innych
miastach, i widywalimy si co najwyej na Boe Narodzenie. Moja matka nie bya
osob rodzinn, nie bya sentymentalna i nie wariowaa na punkcie wyjazdu do
Alicante w odwiedziny do rodzicw ani nie chciaa, eby oni przyjedali na kilka
dni tutaj. Kiedy ojciec i ja robilimy jej czasem wyrzuty, mwic, e oni musz si
czu bardzo samotni tak daleko, odpowiadaa nam, e jej rodzice nie maj zielonego
pojcia, co to znaczy czu si kompletnie samotnym. I w ten sposb uznawao si
temat za zamknity.
ngel zawsze trzyma si z dala od problemw. Przysuchiwa si i przypatrywa
tym scenom, jakby byy malekimi sztukami teatralnymi porodku ycia.
Wielokrotnie zastanawiaam si, jak bdzie wyglda, gdy doronie i woy garnitur
i krawat. Teraz mia wosy koloru miedzi, jak kable elektryczne, gadkie i bardzo
cienkie. Wosw, ktre zostaway na szczotce, prawie nie byo wida. Oczy te mia
miedziane, a biaka niebieskawe. Nogi za tak chude, e taczyy w nogawkach. By
wysmuky, cherlawy i skupiony, jakby budowa ycie swoim umysem. Nie by tak
efektowny jak bracia moich przyjaciek. A ja musiaam go cign ze sob
praktycznie wszdzie. Razem chodzilimy do szkoy i razem wracalimy.
Zabieraam go do parku ze swoimi przyjacimi. Najbardziej przypomina cie. Nie
mona byo powiedzie, e idziemy razem, tylko e ngel kroczy za mn,
powczc nieco nogami. Doskonale wiedzia, co mu wolno: odzywa si tylko
wtedy, gdy si go o to prosi, sysze, widzie i milcze. Podobnie jak wikszo
modszych braci, otaczaa go aura powagi. Wydaj si lepszymi obserwatorami ni
starsi bracia, a ich wiat stanowi tajemnic.
Im wicej moja matka pracowaa, tym bardziej bya wyczerpana, a im bardziej
bya wyczerpana, tym wicej swobody mielimy ja i ngel. Zaczam dochodzi do
wniosku, e doroli s w gruncie rzeczy potrzebni tylko do przynoszenia pienidzy.
Mj ojciec, Daniel, korzysta z wielkiej aktywnoci swojej ony, eby spdza
wicej czasu w takswce. ycie toczyo si naprzd, a ngel mia coraz silniejsze
ydki i zdrowsz cer. Chodzi si bawi coraz dalej, wic musia coraz wicej

biega, eby dotrze do domu przed rodzicami. Ustalilimy, e gdyby ktrego dnia
przypadkiem zaburzy si Ukad Soneczny, powiem, e brat bawi si w domu kolegi
i ojciec tego kolegi odprowadzi go do domu. Uzgodnilimy, e wrci najpniej
o dziesitej.
Jednak tamtego wieczoru, wieczoru zszarganych nerww, ngel nie wrci ani
o szstej, ani o sidmej. Uczyam si do nauk spoecznych, robic rwnoczenie
tagliatelle z grzybami. Na og najpierw wraca ojciec, koo smej, a o wp do
dziewitej matka. Ojciec bra prysznic i zabiera si do czytania gazety, a czasami
przyglda mi si, jakby prbujc dociec, w jakim kierunku zmierza jego rodzina.
Mama, ledwie wchodzia przez drzwi, zdejmowaa buty i rozrzucaa je po
przedsionku. Kada z guchym trzaskiem walizeczk z produktami kosmetycznymi
oraz kluczyki do samochodu na marmurowym stoliku i zdejmujc po drodze
ubranie, sza w stron sypialni. Braa prysznic, a potem, wracajc, wszystko to
zbieraa.
O Boe, co za dzie! mwia, caujc ma.
Pniej sza do kuchni i przystawaa na kilka sekund w progu, przygldajc si,
jak uczymy si przy stole.
Ale ja mam szczcie. Ale mi si udao! Nikt na wiecie nie ma takich dzieci
jak moje. W firmie bij rekordy. Ana mwi, e szefowie s ze mnie bardzo
zadowoleni. W tym roku pojedziemy na wakacje na cay miesic.
Zawsze si zastanawiaam, dlaczego Ana te tam nie pracuje. Wydawao si, e
to dobre zajcie. Prawd mwic, nie bardzo byo wiadomo, czym si zajmuje Ana.
Sprawiaa wraenie, jakby nie potrzebowaa pienidzy albo jakby nie musiaa
pracowa, eby je mie. W dodatku wydawao si, jakby byo cakiem normaln
rzecz, e moi rodzice musz tyle pracowa, a ona nie. Nikt j o to nie wypytywa.
Niektrzy ludzie s bogaci i nie musz harowa dzie za dniem, eby zdoby
pienidze. Nie musz te si z tego tumaczy. Jedni rodz si tacy jak moi rodzice,
a inni tacy jak Ana. Co mnie czekao w przyszoci?
Jednak gdy nadszed wieczr zszarganych nerww i matka opara jedn rk na
biodrze, a drug o framug drzwi kuchennych, eby przyjrze si swoim cudownym
dzieciom, ngela nie byo. Dochodzia dziewita. Pobieg gra w pik o pitej, po

zjedzeniu podwieczorku i popiesznym odrobieniu zada z matematyki, a ja o smej

zaczam czu askotanie w odku. Bo odek suy mi nie tylko do trawienia,
ale take do uprzedzania mnie o nieoczekiwanych zmianach i nieszczciach,
jakbym miaa tam mzg, do ktrego spyway dane gromadzone przez drugi mzg,
i jakbym moga przewidzie, czy to, co si miao wydarzy, bdzie dobre, czy ze.
Co, co si miao wydarzy teraz, byo ze, ewidentnie ze. To askotanie prawie
przyprawiao mnie o mdoci. Na razie matka nie zadawaa pyta: pewnie mylaa,
e ngel jest w swoim pokoju. Mzg w jej odku o niczym jej nie uprzedzi.
Zdja pokrywk z pmiska z tagliatelle i podniosa jedn wstk do ust, eby
skosztowa.
Kiedy opowiadam swoim klientkom, jak dobrze gotujesz, cho masz dopiero
dziesi lat, nie chc wierzy. Jedna zapaa si za gow, bo jej zdaniem dzieci nie
powinny pracowa, a ja jej odpowiedziaam, eby nie mwia gupstw, e dzieci
musz si nauczy radzi sobie same.
Mina dziewita trzydzieci, zbliaa si za kwadrans dziesita. Umiechnam
si do matki.
Potem oddaa mi puszk alg, ktr zamierzaa kupi. Mona si byo
spodziewa, e odpaci mi za to, e tak jej odpowiedziaam dodaa.
Poczstowaa si kolejn wstk makaronu, podczas gdy ja zbieraam
podrczniki. Przeuwaa j, ni to z powag, ni to ze zdziwieniem.
Co z ngelem?
Udaam, e nie sysz, i poszam do swojego pokoju zostawi ksiki. Usiadam
na brzegu ka. Gdzie si podziewasz? Przyjd ju, prosz. Nie rb mi tego.
Wiedziaam, e jeli nagle nie zadzwoni dzwonek, w cigu kilku minut rozpta
si burza. Spojrzaam na zegar. Za pi dziesita. W pokoju zjawia si matka.
W oczach miaa bysk, ktry zapowiada wikszy bysk, przeraliw eksplozj
bysku.
Co z ngelem?
Delikatnie odsunam matk rk, eby pj do azienki.
Jest u kolegi. Jego ojciec za chwil go przyprowadzi.

Odkrciam kran. W azience byam bezpieczna, a mj brat mg jeszcze przyj.

Nie powinnam mu bya zostawia tyle swobody. ngel nie by taki jak ja. Ja nigdy
nie doprowadziabym do tego rodzaju sytuacji. Nigdy nie zabdziam. Nieraz
wracaam z sercem podchodzcym do garda od dugiego biegu i nieraz mylaam,
e dochodzc do bramy, zastan pod domem samochody policyjne, pogotowie
i wszystkie te byskajce w ciemnoci wiata oznaczajce nieszczcie, ktrych tak
si baam. Jednak w kocu moja matka otwieraa drzwi i koszmar si koczy.
Uznawaa za pewnik, e kto dorosy odprowadzi mnie do domu. Uznawaa za
pewnik, e jej crka nie miaaby odwagi, eby oszukiwa j w taki sposb.
Bya ju dziesita. Zamierzaam poczeka jeszcze kilka minut, myjc zby.
Zza drzwi da si sysze gos matki:
Mwisz, e kto go przyprowadzi?
Udaam guch. Jeszcze troch tortur. To kara za to, e tyle kamaam, e
robiam wariactwa. Za to, e zostawiam brata samego. Teraz, kiedy moja matka tak
dobrze si czua i ju prawie nie otwieraa teczki z krokodylej skry, musiao si
wydarzy to nieszczcie i ja ponosiam za nie win.
Dziesita dziesi.
Nie byo innej rady jak wyj z azienki. Przebiegam po niej wzrokiem, jakby to
mia by ostatni raz, jakbym miaa umrze albo jakby mnie mieli wyrzuci z domu.
Flizy imitujce biay marmur z brzowymi ykami, podoga z ciemnoniebieskiego
gresu, wanna, sedes i umywalka biae z napisem Roca. Szafka, niebieska jak
podoga, zawieszona na cianie. Ryby z silikonu przyklejone do mozaiki i gwiazdy
imitujce morskie gbiny. Kwiaty z materiau opadajce kaskadami z gry
niebieskiej szafki. Dzieliam azienk z bratem, ale do niego naleaa tylko naturalna
gbka, szczoteczka do zbw i paszcz kpielowy. Caa reszta bya moja. rodek
odbarwiajcy do meszku na nogach i rkach, szminka, prezent od Any, tej od psa,
spinki i gumki do wosw, rne szczotki i grzebyki, buteleczki z wod kolosk,
ktre dostawaam na urodziny i ktre od czasu do czasu przynosia mi matka, chcc
mi zrobi niespodziank, oraz paszcz kpielowy z rowego aksamitu z kapturem.
Zawsze moe si sta co gorszego, pomylaam, otwierajc drzwi.
Jest bardzo pno. Daj mi telefon do domu tego jego kolegi.

Udaam, e id go poszuka.
Ojciec odoy gazet i przyciszy telewizor do poziomu szeptu. Wsta. Oboje
stali ze skrzyowanymi ramionami, powani. Zy znak. Zachowywali si w ten
sposb w trudnych chwilach, kiedy mj brat albo ja bylimy chorzy, kiedy ojciec nie
mia pracy. Dlaczego wreszcie nie przyjdziesz, do diaba? Pom mi.
Wrciam do salonu z pustymi rkami i powanym wyrazem twarzy, smutna.
Ojciec posa mi pytajce spojrzenie. Wystraszone spojrzenie. Matka wkadaa
dinsy. Widocznie zareagowa jej mzg w odku. Kolejny znak, e le si dzieje:
ubieranie si o nietypowej porze.
Wyszed si pobawi o pitej i jeszcze nie wrci.
To niemoliwe powiedziaa matka, przygldajc mi si uwanie i cedzc
sowa, jakby mylaa o wszystkich nieszczciach na wiecie, o wszystkich
nieszczciach w naszej rodzinie i o wszystkich nieszczciach, do ktrych ja
potrafiabym doprowadzi.
Zawsze mnie przeraao, kiedy musiaam zakomunikowa co wanego
rodzicom, zwaszcza obojgu naraz. Wanie w takich razach zdawaam sobie spraw,
e przede wszystkim tworz druyn, tworz mur, ktry trzeba byo pokona.
Dlaczego pozwolia mu wyj samemu?! krzykn ojciec, ktry nigdy nie
widzia nic zego w tym, e ngel wychodzi sam.
Bo tak robi jego koledzy powiedziaam, wybuchajc paczem.
Teraz nie pacz powiedziaa matka, zawizujc sobie czym prdzej adidasy.
Nie czas teraz na zy. Gdzie si zwykle bawi?
Wszdzie odparam.
Wszdzie? zdziwi si ojciec.
Tak, chodz w gb osiedla i wracaj, czasem take ulic na tyach. Id na
drug stron do parku, eby pogra w pik, a potem bawi si w domu ktrego
z kolegw.
Ale ja byam lepa powiedziaa matka, patrzc na mnie z wyrzutem.
Oddaabym wszystko, eby umrze i nie znosi tych katuszy. Ju nigdy w yciu
nie zaufaj mi ponownie. Mogabym si zabi. Jasne, e mogabym to zrobi.

Wbiabym sobie n do krojenia misa na cienkie plasterki. By tak ostry, e wcale

nie musiaabym si wysila. Albo poknabym wszystkie tabletki, ktre leay na
stolikach nocnych rodzicw. Matka opychaa si tabletkami na nerwy i bl gowy.
eby je kupi, trzeba byo mie recept i pokaza dowd osobisty. Na pudekach
byo napisane: przechowywa w miejscu niedostpnym dla dzieci, ale nie miao
znaczenia, czy lekarstwa przechowywano w szufladzie, czy w jakimkolwiek innym
miejscu. W domu nic nie byo dla mnie niedostpne, aden przedmiot, aden
dokument, adne spojrzenie, adne uczucie.
Mama jednym szarpniciem otworzya szaf w przedpokoju i wyja torebk.
Dokd idziesz? spyta ojciec.
Mama krztusia si, mwic. Nawet nie moga paka. Przez gow musiay jej
przelatywa tysice potwornych obrazw, ktre ciskay mnie za serce.
Zaczekaj powiedzia ojciec. Ja pjd. Ty zadzwo na policj.
Speniaa si koszmarna wizja wiate i syren policyjnych koo mojego domu,
jakby to, co musiao si przytrafi, wanie si przytrafiao, ale kiedy indziej i innej
osobie.
Byo po wp do jedenastej.
Tato ubra si szybko. Wrci biegiem od drzwi, eby wzi portfel.
A jeli nam go odbior? krzykna mama. A jeli kto go porwa? Mj
Boe, to si nie moe zdarzy. Drugi raz nie moe si zdarzy.
Dzwo na policj powiedzia ojciec, trzaskajc drzwiami.
Patrzyam na matk, ktra chodzia tam i z powrotem. ycie byo cudowne
jeszcze przed chwil. A teraz byo straszne.
Mogabym pj go poszuka. Wiem, dokd chodzi powiedziaam.
Oszalaa? Nigdy! Syszysz, co mwi? Nigdy nigdzie sama nie pjdziesz.
I wtedy zacz si z niej dobywa bardzo dziwny pacz: waciwie nie by to
pacz, lecz gbokie odgosy udrki.
Chcesz, ebym ja zadzwonia na policj? zapytaam.
Podaa mi telefon.
Wyjanij im, co si stao, a potem ja porozmawiam powiedziaa urywanym

gosem. Teraz nie mog

Policja nie moga nic zrobi. Chopczyk pewnie si zgubi i bka si gdzie
w pobliu. Najlepiej pj go poszuka, tylko niech kto zostanie w domu, na
wypadek, gdyby sam wrci. Mama wyrwaa mi telefon i powiedziaa im, e nie
maj sumienia i e jeli jej syn si nie znajdzie, to bdzie ich wina. Musieli by
przyzwyczajeni do wysuchiwania takich rzeczy, bo nie za bardzo si przejli jej
sowami.
Mina godzina, w cigu ktrej wiat stopniowo si wali, cega po cegle,
dziecko za dzieckiem. Komiksy mojego brata, teniswki na werandzie, spodnie
w koszu na rzeczy do prasowania. A do tej pory nie zwracaam uwagi na te
wszystkie miejsca, w ktrych by ngel, albo rzeczy ngela, albo niewidzialne lady
ngela. Telewizor nadal gra z wyczonym gosem.
Nagle matka wzia torebk i powiedziaa, e duej tego nie zniesie.
Id go poszuka. Ty si std nie ruszaj.
Przeszam si po domu, nie bardzo wiedzc, co robi. Przemierzyam mieszkanie
centymetr po centymetrze, jakbym widziaa je po raz ostatni. Weszam do pokoju
ngela i popatrzyam na plakaty z motocyklami. Na zeszyty poukadane na biurku
i miniatury motocykli na regale, pik w rogu, na torbie z rzeczami do karate, i na
rozcielon kap. Zanosio si na to, e ngel bdzie tak samo pedantyczny jak nasi
rodzice. adne z nich trojga nie potrafio si oprze odruchowi porzdkowania
rzeczy, zbierania tego, co leao na rodku, wieszania ubra na wieszakach,
skadania koszul i swetrw i wkadania ich do odpowiednich szuflad. W azience
ngel trzyma swoje trzy rzeczy na krzy w idealnym porzdku, podczas gdy moje
byy tak pomieszane, e czasami miaam je przed nosem i nie mogam ich znale.
A jeli ju nie zobaczymy ngela? Na drzwiach by namalowany ksiyc
z kraterami. ngel chcia zosta astronomem, jak doronie, a ja zamierzaam mu
sprezentowa teleskop na urodziny. Po raz pierwszy w trakcie tej tragedii naprawd
mylaam o bracie. Do tej pory caa moja uwaga skupiaa si na niepokoju matki,
potem ojca, a pniej na poczuciu winy. Teraz myl, e mogo mu si przytrafi co
zego, e nigdy nie trafi do domu, e przejecha go samochd, bya tak ogromna, e
wychodzia z gowy i zajmowaa wszystkie pokoje, przyklejaa si do tapet, do

zabawek mojego brata, do talerzy, do sofy z imitacji skry, wciskaa si we

wszystkie kty i midzy kartki ksiek. Nie wiedziaam, czy zdoam znie co tak
strasznego. Byo niemoliwe, eby przytrafio si nam to nieszczcie, wic
uklkam, proszc Boga, by zwrci nam ngela z tymi jego chudziutkimi nkami
i ochot, eby mnie wkurza. Chciaam, eby wrciy tamte popoudnia, ktre
spdzalimy oboje w kuchni.
Zadzwoni telefon. To bya moja matka, ktra chciaa zapyta, czy may si
zjawi, ale zanim zdyam odpowiedzie, rozczya si. Mj gos i oddech
wszystko jej powiedziay.
Wyjrzaam przez okno. Moga go zmyli ciemno i to, e znalaz si na
zupenie nieznanych ulicach. Mg zacz i w odwrotnym kierunku i trafi do
innej dzielnicy, bez pienidzy na telefon. By moe nawet nie natkn si na kabin.
Pewnie si wystraszy, mylc o zamieszaniu, jakie si szykowao z jego winy.
Usiadam na krzele, wyprostowaam plecy, odetchnam gboko i mocno
zacisnam oczy. Wyobraziam sobie ngela i poprosiam go, eby si uspokoi
i eby si nie ba. Poprosiam go, eby poszuka stacji metra. Patrz na chodniki po
prawej i lewej stronie, szukaj wyjcia z metra. Jak je znajdziesz, wejd do rodka.
Na ktrej cianie na pewno bdzie mapa. Poszukaj linii numer jedenacie. Wydaje
mi si, e jest zielona. Zobaczysz na niej nasz przystanek: Mirasierra. Przyjrzyj si
dobrze, co musisz zrobi, eby dojecha. Moesz take zapyta w kasie, jeli bdzie
otwarta. Jeli nie masz przy sobie pienidzy, przelinij si pod koowrotkiem, kiedy
nikt nie bdzie ci widzia, tak jak wtedy, gdy udajesz, e si uczysz, a si nie
uczysz. Bd przebiegy. Wsid do pocigu i jeli si da, usid, eby wygldao, e
nie jedziesz sam. Skup si. Ja czekam na ciebie w domu. Zrobiam tagliatelle
z grzybami. Odgrzej ci, jak przyjdziesz.
Wstaam z krzesa. Bola mnie odek, czuam ukucie po prawej stronie. Tylko
ja byam jeszcze w piamie. W piamie z krtkimi spodenkami i gr ze Snoopym,
ktra wydawaa mi si zbyt dziecica, ale dostaam j w prezencie od babci
z Alicante, a moja matka mawiaa, e darowanemu koniowi nie zaglda si w zby.
Poszam do pokoju, eby si przebra. Woyam czerwon sukienk na specjalne
okazje i przyszykowaam buty, eby byy pod rk, kiedy bd musiaa je woy.

W kuchni wstawiam do zlewu talerze po kolacji rodzicw, ale nie zdyam

wyrzuci resztek, bo zadzwoni dzwonek u drzwi. Stanam jak wryta.
ycie byo teraz po drugiej stronie drzwi. Kuo mnie w klatce piersiowej. To
mg by ngel.
To by ojciec.
Rzuci klucze na stolik. Prawie na mnie nie spojrza. Nie zapyta, czy jest co
nowego. ycie nie byo warte zachodu.
Poszam si uczesa do azienki i zawahaam si, czy uy wody koloskiej.
Wszystko przeze mnie.
Byem wszdzie powiedzia ojciec, widzc, e znw wchodz do salonu. By
blady, postarza si, sprawia wraenie chorego. Pytaem ludzi, ale bez skutku.
A mama? zapytaam.
Straciem j z oczu. Widocznie odesza daleko.
W tym momencie poszam woy buty. Ojciec mia tak min, jakby paka, ale
nie ronic ani jednej zy.
Podejd do ogrodzenia, zobaczy, czy nie idzie. Nie martw si, nie wyjd na
ulic powiedziaam.
Nie usyszaam odpowiedzi ojca i otworzyam drzwi. Nie zamknam ich.
Stanam nieruchomo na kamiennych pytkach w wejciu, mylc, nasuchujc,
wszc. Zmysy mi si wyostrzyy i sigay bardzo daleko. Co wyczuwaam.
Wyczuwaam zapach ngela, taki sam jak wtedy, gdy wraca po grze w pik.
Zapach ulicy, ziemi, potu i gumy balonowej. I usyszaam gdzie cichutki szelest.
Mg dochodzi z wgbienia, ktre nazywalimy drewutni, przylegajcego do
muru oddzielajcego nasz dziak od dziaki ssiada. Podeszam tam, mylc, e
ktra z moich prb przedstawionych tego wieczoru musi si speni, ale poniewa
wiedziaam rwnie, e byoby normalne, gdyby adna si nie spenia, nie
odwayam si prosi, eby by w drewutni.
ngel chowa si tam od godziny, bo ba si tak pno wrci do domu. Widzc
go lecego na ziemi, na boku, z jedn rk pod gow, miaam ochot krzycze,
taczy i da mu po twarzy, ale nic nie zrobiam.

 Czemu si tak ubraa? zapyta ngel, wstajc.

Cay wieczr ci szukamy. Zamierzae tu zosta na zawsze?
ngelowi zabrali pik i poszed jej szuka. Zgubi si, ale w kocu, pytajc tu
i tam, dotar do domu. By bliski wlizgnicia si do metra. Gdy podszed pod drzwi,
usysza gosy spierajcych si rodzicw i nie odway si zadzwoni.
Teraz wejd i daj tacie causa.
Tym razem ojciec naprawd si rozpaka. Obj ngela i nie zamierza go
beszta. Za to na mnie popatrzy z ca surowoci swojego serca. Potem poszed
poszuka mamy. Gdy wrc, ycie powrci do normalnoci, tragedia si skoczy,
ksiyc wrci na swoje miejsce, a gwiazdy i soce wzejd nastpnego dnia. Pieko
odkleio si od mebli i od caego domu.
Poszam odgrza ngelowi tagliatelle.
Zobaczysz, palce liza.
Jad kolacj, wypeniajc kuchni swoim intensywnym zapachem ulicy, kiedy
wrcia matka. Bya zdyszana i trzymaa si rk za bok. Biega ca drog bez
zatrzymywania si od miejsca, w ktrym znalaz j ojciec. Ocieraa pot rkami. Nie
chciaa caowa ngela, majc spocon twarz. Bluzk te miaa mokr. Wtedy
ngel wsta i przytuli si do niej.
Bg mi wiadkiem, e nie daabym rady znie jeszcze jednego takiego ciosu
jak ten z Laur powiedziaa, zaabsorbowana swoj radoci i swoim blem.
Chocia bacznie przygldaam si oglnej reakcji matki, bez zwracania uwagi na
sowa, przestraszyam si, gdy pado imi Laury, ale zaraz o nim zapomniaam, bo
chwila bya pena emocji.
Ojciec odpry si tak raptownie, e musia si oprze dwiema rkami o blat
kuchenny. Ja poszam pogoni telewizor. ycie toczyo si nadal.
A ty powiedziaa matka, gdy mnie zauwaya czemu si tak wystroia? Id
szuka twojego brata, a ty korzystasz z okazji, eby woy czerwon sukienk. Nie
do ju narozrabiaa?
Daj jej spokj wtrci si ojciec. Jestemy wszyscy razem i tylko to si
liczy.

Pewnie ju mi nie bd ufali i mama bdzie musiaa rzuci t prac, ktra tak
skutecznie pozwalaa jej zapomina o smutku. Pomylaam, e mam za swoje, bo
wcale nie jestem tak dobr crk, jak im si wydawao. Brat popatrzy na mnie
z alem, ale nic nie powiedzia. Tak byo lepiej: pozwoli, eby burza przesza.
Zaczeka, a wszystko pjdzie w zapomnienie.
Ostatnio wkadaam czerwon sukienk i czarne buty przy wanych okazjach,
a to przecie bya wana okazja. Wydawao mi si, e jeli przyjedzie policja,
powinnam by ubrana jak najlepiej. Ale teraz czerwona sukienka ju mi si nie
podobaa: przypominaa mi ten wieczr i kucie po prawej stronie odka,
i wraenie, e mam w gardle pestk brzoskwini. Poszam do swojego pokoju,
zdjam j, poskadaam, jak tylko si dao, a zrobia si maa jak chustka,
i wcisnam pod ca t gmatwanin ubra, ktre byy w szafie. Potem usiadam na
ku i bardzo powoli woyam piam. Rodzice rozmawiali. ngel prawie si nie
odzywa, nie przestawa je i streci to, co mu si przydarzyo, w bardzo niewielu
sowach. Najchtniej pooyabym si do ka i zabraa si do czytania, ale
wyszam jeszcze raz z pokoju, eby powiedzie dobranoc: nie chciaam doprowadzi
do adnych nieporozumie. Potem poczuam ogromn pustk, jakby wszystko, co
wane, ju si wydarzyo.
Ana, ta od psa, bardzo si zdziwia, e mama chce zrezygnowa z pracy.
Nie mog ich zostawia samych powiedziaa, krcc gow i prbujc
przekona sam siebie.
Nie odwayam si jej powiedzie, e nie ma si czym martwi, bo ja ju nigdy
nie pozwoliabym bratu wyj bez opieki, ale nie chciaam nic mwi, eby nie
pogarsza sytuacji.
To bardzo mn wstrzsno, dobrze wiesz dlaczego. Nie umiaabym znie
nastpnego nieszczcia z dzieckiem. Wiem, e nie mog ich uchroni przed
wszystkimi niebezpieczestwami. Wiem te, e nie mog ich chroni przed yciem.
One nie s niczemu winne.
Musisz wzi si w gar powiedziaa Ana. Jeli chcesz, mog z nimi
zostawa po poudniu w niektre dni. Mog tu zaglda, eby zobaczy, czy

wszystko jest w porzdku. Mogabym odprowadza ngela na karate.

Podziwiaam beztroskie ycie Any. Nie musiaa si zadrcza z powodu dzieci
ani z powodu pracy. Jej nic nie wydawao si tragiczne. Jedzia na wakacje trzy czy
cztery razy do roku, a nie tylko na pitnacie dni w sierpniu, jak my. Stpaa po
dywanie, podczas gdy moja rodzina chodzia po kamieniach. Nie mogam oderwa
od niej wzroku, kiedy nas odwiedzaa, a robia to coraz czciej. Od jej fryzur, od
popiou dugoci caego papierosa, od tego, jak krzyowaa swoje dugie nogi. Nosia
makija, ktry nie rzuca si w oczy, buty na paskim obcasie i sukienki dopasowane
w talii. Moja matka natomiast miaa lekki brzuszek po ciach, chodzia do fryzjera
dwa razy w roku, sama farbowaa sobie siwe wosy i z byle powodu wpadaa w zy
nastrj.
Lubiam An, bo troszczya si o moj matk i powicaa mi wiele uwagi.
Pytaa, jak mi idzie w szkole i z chopakami, dawaa mi w prezencie szminki na
przyszo, bransoletki i rne drobiazgi. Miaam wraenie, e bardzo jej zaley na
mojej przychylnoci, e chce mnie mie po swojej stronie. Nie mogam tylko
zrozumie dlaczego. Oznaki byy podobne jak wtedy, gdy jaka koleanka z klasy
chciaa si ze mn zaprzyjani albo gdy ktra chciaa si przyczy do mojej
paczki, eby by blisko chopaka, ktry jej si podoba. Rzecz w tym, e Ana bya
osob doros. Moe przypominaam jej crk, ktrej nie miaa. Nie wiem, nie
byam przyzwyczajona do tego, eby kto dorosy chcia mi si przypodoba.
Stopniowo wszystko wracao do normy. Ani ngel, ani ja nie sprawilimy
rodzicom ju adnej przykroci. Robilimy wszystko, co nam kazano. I to nasi
rodzice sami zadecydowali, e ngel moe wychodzi bawi si z kolegami
w okrelonej odlegoci od domu, ale nie wolno mu si bardziej oddala, nawet
gdyby robili to inni. Kazali mu przysic, e si do tego zastosuje, i grozili mu
wszystkim, co im przyszo do gowy, jeli nie dotrzyma sowa. Robili to, eby zacz
panowa nad swoim otoczeniem i nad swoim yciem. Nasz ojciec powiedzia, e
lepiej nauczy si pywa, ni nigdy nie pj si kpa, a mama przytakna
skinieniem gowy. Podjli t decyzj tam, gdzie podejmowali wszystkie w ku.
To tam rozmawiali po cichu o wszystkich wanych sprawach. Tak wic ju nie ja
byam odpowiedzialna za to, co si bdzie dziao z ngelem, i czuam si wolna.

Mama gotowa bya mi znw zaufa i od czasu do czasu mwia, e to, czego si nie
ma, sprawia wikszy bl ni to, co si ma. Ale waciwie czego nie miaa? Matka
nigdy niczego nie mwia ot tak sobie. Mwia rzeczy, ktre zadrczayby j, gdyby
ich nie wypowiedziaa. Nie miay innego wyjcia, jak wymkn si jej przez usta.
Moja matka ya w innym wiecie ni reszta ludzi. Bya w nim tylko ona. I tylko jej
myli i jej sowa, chocia miaa rodzicw, ma i dzieci.

4. LAURO, WE SWOJE RZECZY

Moja pierwsza szkoa nazywaa si Esfera, ale kiedy wyprowadziymy si
z domu w El Olivar do mieszkania nad sklepem obuwniczym, zapisay mnie do
innej, prowadzonej przez zakonnice.
W poowie lekcji geografii do klasy wszed dyrektor szkoy. Nauczyciel
znieruchomia i patrzy na niego z kred w rku. To bya niespodziewana wizyta,
jedna z tych, do ktrych dochodzio tylko wtedy, gdy stao si co niezwykego,
takiego jak mier kogo z rodziny lub alarm bombowy. Podszed do dyrektora
z wystraszon min. Rozmawiali po cichu, a w miar jak rozmawiali, nauczycielowi
prostoway si ramiona: nie chodzio o nic powanego. Popatrzy na nas spod
krzaczastych brwi, a potem przeszed przez klas i utkwi we mnie swoje czarne,
nieobecne spojrzenie.
Lauro powiedzia we swoje rzeczy. Kto po ciebie przyszed.
Trzydzieci gw odwrcio si w moj stron. Nie zareagowaam. Wszyscy
oczekiwali, e co powiem, o co zapytam. Chcieli si dowiedzie, o co chodzi.
Lauro, czekaj na ciebie powtrzy nauczyciel, ktry zawsze nosi
sztruksowe spodnie i kamizelk do kompletu, pokrywajce si w kocu biaym
pyem.
Zrobiam to, czego si po mnie spodziewano, zawstydzona, e jestem jedyn
osob, ktra to robi. Zamknam ksik i woyam j do plecaka, tak samo jak
zeszyty i pirnik z dugopisami i owkami. Nie wymieniajc choby przelotnego
spojrzenia z kimkolwiek ze swoich kolegw, wyprostowaam si na wysoko
trzeciego guzika kamizelki nauczyciela.
Id do dyrekcji powiedzia i wrci do tablicy.
Nie uzna za konieczne powiedzie mi nic wicej. Byam dwunastolatk, ktra
musiaa akceptowa ycie takim, jakie jest. Dopki nie dorosn, nie bd moga
narzeka ani protestowa.
Z plecakiem na plecach skierowaam si do tego przeraajcego gabinetu.
Miaam na sobie dinsy ze srebrzystymi gwiazdkami na kieszeniach i czerwon
bluz, ubranie, ktre przynosio mi szczcie. Wosy sigay mi do poowy plecw.

Byy gadkie, koloru blond, bo Lil rozjaniaa mi je rumiankiem. Tak mniej wicej
wygldaam, kiedy zobaczyam swoj babci siedzc naprzeciwko dyrektora.
W porzdku, ju jest powiedzia, wstajc z fotela. Bardzo mi przykro, e
musi nas opuci. Jest wzorow uczennic.
Moja babcia te wstaa, umiechajc si najbardziej czarujco, jak potrafia.
Miaa na sobie biay weniany paszcz, ktry sprawia, e wydawaa si wysza.
Przechylia na bok gow, eby co mu powiedzie.
To wspaniaa szkoa zmruya oczy bo kieruje ni wyjtkowy dyrektor.
Pocaowa j w rk i odprowadzi nas korytarzem.
Mam nadziej, e bdzie moga nas pani kiedy odwiedzi powiedzia.
Moja babcia zamiaa si tym swoim miechem, ktry przeszywa czowieka do
szpiku koci.
Jak to mio z pana strony, jak mio.
Gdy wsiadymy do samochodu, Lil zmienia wyraz twarzy. Ju nie musiaa by
czarujca. Teraz mylaa intensywnie i nie mona jej byo rozprasza.
Ja wcale nie byam wzorow uczennic. Po powrocie ze szkoy musiaam
powica cztery godziny dziennie na balet i ledwie dawaam rad odrobi lekcje.
Prawie nie miaam czasu si uczy. Rano zaczyna mnie bole odek, gdy tylko
zbliaam si do ogrodzenia szkoy i widziaam na fasadzie nazw Esfera.
Bagaam wiatr i soce, eby adnemu nauczycielowi nie przyszo do gowy mnie
zapyta.
Najbardziej podobay mi si treningi koszykwki na dziedzicu. Mielimy je
dwa razy w tygodniu i to byy jedyne chwile, kiedy nie mylaam o niczym, kiedy
biegaam, skakaam i poszturchiwaam si z koleankami. Unosiam si w powietrzu
i czuam si szczliwa.
Jutro pjdziemy odwiedzi twoj now szko.
Rozpakaam si. Nie chciaam zmienia szkoy, bo szkoa to szkoa, a t
przynajmniej znaam. Nie czuam si na siach, eby zaczyna od zera. Lil
powiedziaa, ebym pakaa, ile zechc, ebym sobie ulya.
Pakaam wic, wchodzc do nowego mieszkania nad sklepem obuwniczym.

Mama bya w Tajlandii i Lil narzekaa, e wszystko musi robi sama. Pakaam
w azience i w swoim pokoju. Nie wiem, ile litrw ez wylaam. Pocztkowo
wypyway z oczu, ale potem podchodziy do gry od odka, jakby odek by
jeziorem. Lil powiedziaa, e ta szkoa jest bliej domu i e bd zadowolona ze
zmiany, bo jest tam kilka bardzo miych siostrzyczek zakonnych.

5. BABCIA VERNIKI
Kiedy kto przychodzi do nas w goci, zbieralimy wszystko ze stolika
stojcego na rodku salonu i stawialimy na nim talerz z serem pocitym w trjkty,
z oliwkami i migdaami oraz piwo, wino i coca-col. Jeli bya adna pogoda, to
samo robio si na werandzie i natychmiast atmosfera si oywiaa. Moja matka
zapominaa o troskach, a ojciec nabiera ochoty, eby opowiada zabawne historyjki
z takswki. ngel i ja czulimy si ogromnie szczliwi.
Latem przychodzili na obiad lub na podwieczorek koledzy ojca, takswkarze,
zwaszcza jeden, z on i z dziemi, ktry mia na imi Osvaldo. By
Wenezuelczykiem i puszcza sals, dziki czemu w taki dzie nasz dom wydawa si
najweselszy z caego osiedla. Rodzice mojego ojca mieszkali na Wyspach
Kanaryjskich i przyjechali nas odwiedzi tylko kilka razy. W dodatku wynajmowali
pokj w hotelu w centrum, eby mc spacerowa po Madrycie i dlatego e moja
matka nie okazywaa im zbyt wielkiej yczliwoci. Zapraszali nas na kolacj do
jakiej drogiej restauracji i mj ojciec by wtedy w sidmym niebie, ale matka
niemal nie kosztowaa jedzenia. Byli wysocy, szczupli, wygldali na cudzoziemcw
i nadal nie miecio im si w gowie, e mj ojciec jest zwykym takswkarzem, e
nie zaszed dalej, jakby jego ona i dzieci przerway mu drog do sawy. Ja
natomiast nigdy nie syszaam, eby ojciec na cokolwiek si skary. Sprawia
wraenie, jakby osign wszystko, czego chcia.
Take nasi dziadkowie ze strony matki, Marita i Fernando, byli dla ngela i dla
mnie niemal obcymi ludmi. Od czasu do czasu pisalimy do nich pocztwk,
a midzy sob nazywalimy Marit babuni, bo bya taka malutka. Gdy siedziaa,
nie sigaa stopami do podogi. Moja matka bya podobna do swojego ojca,
przystojnego wojskowego, ktry wpad w szpony tej kobietki pragncej jedynie
wylegiwa si przez cae ycie w ku i nic nie robi. Tak twierdzia mama.
W domu wszystkim zajmowa si on. Zakupami, gotowaniem, praniem,
prasowaniem, prowadzeniem rachunkw i spenianiem wszelkich zachcianek swojej
ony. Babunia miaa malekie oczy i nosia okulary gruboci denka od butelki, przez
co tym wikszej wagi nabiera fakt, e mj dziadek si w niej zakocha. yczenia

Marity byy dla niego rozkazem. Najwyraniej miaa w sobie jaki szczeglny
magnetyzm, dziki ktremu wszyscy w kocu robili to, czego chciaa. Bardzo mnie
intrygowaa. Byam zadowolona, e ta brzydka kobieta o zagadkowym uroku jest
moj babci. A rwnoczenie, ze wzgldu na solidarno z matk, nie byam
zadowolona. Mama bya chyba jedyn osob, ktra przeciwstawiaa si zachciankom
mojej babci i na wszystko, o co j prosia, odpowiadaa kategorycznym nie.
Mwia jej, eby sobie poszukaa innego frajera. Zwaywszy, e moja matka bya
jedynaczk, ta stanowczo wobec babci bya zdumiewajca.
Pewnego gorcego, bezchmurnego czerwcowego popoudnia ngel przyszed do
domu podniecony, mwic, e wydaje mu si, i babunia idzie pod gr, cignc
walizk wiksz od siebie. Wyszam na dwr i rzeczywicie: jaka kobieta w biaych
butach na obcasie zbliaa si, cignc walizk i niosc torebk, take bia,
przewieszon przez pier. Miaa na sobie czarn sukienk w biae kropki. Moja
matka odwiedzaa klientw, a ojciec jedzi takswk. Ja prbowaam si uczy
w swoim pokoju.
ngel i ja zeszlimy, eby jej pomc. Ostatni raz widzielimy j podczas
pierwszej komunii ngela, a potem telefonowaa od czasu do czasu, eby nam
pogratulowa tego czy tamtego albo eby sprawdzi, czy jeszcze yjemy. Jak dla
nas, istniaa, ale nie do koca. Nie tak jak drzewa naprzeciwko, ktre widzielimy
w kadej chwili, ogoocone z lici albo cakowicie nimi pokryte, tak jak teraz.
Na nasz widok pucia walizk i mocno nas wycaowaa, ale przedtem bya
chwila na rozpoznanie. Czy to rzeczywicie my? Ale urolimy. Ja jestem kobiet,
a za ngelem na pewno szalej dziewczynki. Powiedzielimy jej, e ngel zobaczy
j przez przypadek i e nasi rodzice s w pracy. Powiedzielimy te, e nigdy by
nam nie przyszo do gowy, e zobaczymy, jak idzie w stron naszego domu
w normalny, powszedni dzie.
Cieszyam si, e mojej matki nie byo w domu, gdy przyjechaa Marita, bo
dziki temu powitanie byo atwiejsze. Daa nam upominki. Nie byy drogie wida
byo, e nie ma duo pienidzy. Z pewnoci emerytura, ktr dostawa dziadek,
bya taka sobie. On zosta w domu, eby opiekowa si kotk i ogrodem. Babunia
poskarya si, e bol j stopy od chodzenia w butach na obcasie, wic nalaam jej

do miednicy wody z solami. Powiedziaa mi, e czuje si cudownie. Walizka, po

wyjciu upominkw, zostaa na rodku salonu, otwarta. Zamknam j i zaniosam
do swojego pokoju. Mogam umieci babuni w pokoju gocinnym, ale wolaam
wysun dodatkowy materac ze swojego ka i mie j blisko siebie.
Miaam ochot was zobaczy powiedziaa, gaszczc mnie po gowie, gdy
masowaam jej stopy w miednicy. Dlatego nie zadzwoniam do twojej matki:
robiaby mi trudnoci, a tymczasem wy roniecie.
Wracaj troch pno. Duo pracuj.
Niewane. Ugotujemy kolacj i zrobimy im niespodziank.
ngel poszed na karate, a ja wybieraam si do kina z koleankami, ale
odwoaam spotkanie. Marita miaa w sobie co takiego, e lubiam z ni przebywa.
Moe chodzio o to, e rozpoznawaam w niej niektre swoje cechy. Obie miaymy
skr tak bia, e bardzo wyranie byo wida pod ni yki, jakby miay pkn
przy najmniejszym potarciu, a patrzc na jej rce, zobaczyam, e moje pokryj si
przedwczenie zmarszczkami, jakbymy miay mao warstw skry i jakby nasi
przodkowie pochodzili z kraju, w ktrym rzadko wieci soce.
Bya bardzo agodna. Od czasu do czasu dawaa mi causa. Dawno jej nie
widziaam, ale bya moj babci i miaa prawo mnie caowa. Zrobiymy
empanadillas, saatk i smaon ryb. A raczej ja zrobiam, a ona przygldaa si
spod swoich okularw o sile tysica dioptrii. Pomidzy okularami a kolczykami
prawie nie wida jej byo twarzy. Nie mwia duo, wicej mylaa, ni mwia.
Pewnie dlatego mj dziadek oszala na jej punkcie. Opowiedziaam jej za jednym
zamachem o swoim yciu nastolatki, a ona poradzia mi, ebym uwaaa
z chopakami. Mwia mi o mojej matce z czasw, kiedy bya maa. Bardzo lubia
zwierzta. W domu byy psy, koty, papuga i rybki w akwarium. Wymagao to
mnstwa pracy i musieli si stopniowo pozbywa tego zoo, bo Betty jako dziecko
bardzo si litowaa nad porzuconymi zwierztami i trzeba byo j powstrzymywa
od przygarniania ich. Ja byam do niej podobna, z oczu, wosw i nosa. Kiedy babcia
na mnie patrzya, wydawao jej si, e widzi Betty. Bardzo mi si podobao, e mwi
o mnie. Wieczorem, kiedy pooymy si do ka, zapytam j, jak poznaa dziadka.
To byo dziwne uczucie znale si z powrotem w maej, ciepej jaskini z caym

swoim plemieniem.
O wp do dziesitej zadzwoni dzwonek u drzwi. Nakryymy ju do stou,
rozkadajc obrus, ktry moja matka trzymaa na specjalne okazje. To ona wrcia
pierwsza. Babunia siedziaa na sofie. Syszc, e drzwi si otwieraj, odwrcia si
bokiem. Mama stana jak wryta w progu salonu. Zamara.
C za niespodzianka! powiedziaa.
Babunia wstaa i posza j ucaowa. Miaa na nogach moje kapcie z psimi
mordkami i prawie nie moga w nich chodzi. Daam jej te kapcie, bo byy mikkie,
a ona miaa bble. Moja matka spojrzaa na nie. Najwyraniej nie spodobao jej si,
e nosi moje kapcie, a to znaczyo, e nie podoba jej si, e jej matka tu jest. Obie
miay takie same wystajce poladki i na tym podobiestwo si koczyo.
Nie gorco ci w tym? zapytaa.
Przyjechaam si z wami zobaczy.
Moja matka zdja buty oraz bluzk i zostaa w staniku. To bya pierwsza rzecz,
jak robia, zanim wzia prysznic. Idc do azienki, rzucia okiem na st.
A wic mamy wito.
Tak odpowiedziaam jak tylko wrci tato i ngel, zjemy kolacj.
Nie powiedziaa nic wicej. Strumie wody z prysznica byo sycha bardziej ni
zwykle. Marita wysza na werand. Robio si coraz chodniej i wida byo mae
wiateka z innych werand.
Cakiem tu przyjemnie jak na Madryt powiedziaa.
O dziesitej dziesi jedlimy kolacj. Atmosfera przy stole bya oywiona.
Wszyscy, oprcz mojej matki, cieszyli si z obecnoci jeszcze jednej osoby
z rodziny. Przez otwarte okno wpada czarnoniebieski wietrzyk. Pozwolono nam
wypi troszk wina. Mj ojciec powiedzia Maricie, e jeli bdzie potrzebowaa
gdzie pojecha, zawiezie j takswk. Mama zapytaa j, dlaczego nie zadzwonia,
eby uprzedzi nas o swoim przyjedzie, bo ona ma duo pracy i nie bdzie moga
si ni zajmowa. Odpowiedziaa, eby si nie martwia, e przyjechaa pomc, a nie
bardziej si naprzykrza.
Twoja pomoc nadchodzi troch pno, nie sdzisz? powiedziaa

z wciekoci w oczach. Mogo si wydawa, e byy a tak byszczce i czarne

z powodu wina, ale to byo przez babuni.
W tamtym momencie ngel wykaza si wyczuciem, wczajc telewizor,
i wszyscy popatrzylimy w stron ekranu. Podrowalimy po ciemnym niebie,
a ngel, jakby czytajc w moich mylach, powiedzia, e teraz krymy z ogromn
prdkoci wok Soca.
Chce zosta astronomem wyjani ojciec.
Marita bya u nas przez tydzie i w kocu ojciec zawiz j takswk na
dworzec. Tamtego wieczoru, kiedy moja matka wrcia do domu, powiedziaa, e
wreszcie znw jestemy w rodzinie i e bdziemy je kolacj normalnie.
Nawet nie umie gotowa dodaa, co nie byo zgodne z prawd.
Jeste niesprawiedliwa powiedzia ojciec bardzo poirytowany. Nie przyszo
ci do gowy, e moe le j osdzasz?
To bya jej wina. Wina ich obojga. Zostawili mnie sam. Sam! I nie mogam
si broni. Jedno warte drugiego. S moimi rodzicami tylko z nazwy, eby
przyjeda tu i dodawa mi pracy, eby wtrca si w nasze ycie. Ju ich nie
potrzebuj.
Kochanie powiedzia ojciec agodniejszym tonem nie wiem, co mam
zrobi, eby przestaa si zadrcza. Musimy y. Wiesz, co to znaczy? y!
Wtedy moja matka si rozpakaa i co chwil wycieraa nos w chusteczk.
Miaa na sobie ubranie, w ktrym bya w miecie. Lun sukienk na
ramiczkach, ktra zacieraa jej ksztaty, oraz sanday na klinie i wisiorek
z ametystem sigajcy jej poniej piersi, ktry bardzo mi si podoba, kiedy byam
maa.
Mylaam, e j znalazam. Mylaam, e ju j mam powiedziaa, siedzc na
brzegu sofy i mnc chusteczk w rkach.
Ojciec sta. Pokrci gow. Czu si bezsilny.
Byam w pewnym domu, sprzedajc kosmetyki, przekonana, e to jej dom.
Wydawao si, e to cakowicie pewny trop. Ale bya tam tylko kobieta na wzku
inwalidzkim. Zapytaam j, czy mieszka z ni kto w wieku szkolnym, kogo

mogoby zainteresowa ykanie jakiego suplementu diety na poprawienie pamici,

ale powiedziaa, e nie. Rozejrzaam si dokoa i zobaczyam tylko porzdne meble
i ciemne obrazy jak z muzeum. Nie byo adnych zdj w ramkach.
Ojciec szybko si zorientowa, e ngel i ja suchamy, wic zabra j do kuchni.
Rozchorujesz si powiedzia.
Nastpnego dnia, gdy tylko zostaam sama, znw otworzyam teczk
z krokodylej skry. Jeli nastpiby jaki postp w tej sprawie, dowd schowaliby
tutaj. Ale nie byo niczego, a ja nie omieliam si zajrze do torebki mamy, bo to
oznaczaoby przekroczenie granicy szacunku.
Niewiele brakowao, eby ktrego dnia z moich ust pado imi Laury. Mogo mi
si wymkn w kadej chwili. ngel nie palnby takiej gafy, bo sysza je tak, jak
si syszy brzczenie muchy. Laura. Nie wiedziaam, kim dokadnie jest, ale to
jasne, e bya prawdziwa i w pewnym sensie ya wrd nas.

6. LAURO, MNIE NIE OSZUKASZ

Moja nowa szkoa nazywaa si Santa Marta, a dyrektorka siostra Esperanza.
Bya taka tga, taka pewna siebie i tak dobrze kontrolowaa cae swoje otoczenie, e
czuymy si przy niej mao wane. Lubia powtarza przy kadej okazji, e
przyszymy tutaj, eby uksztatowa si jako kobiety. Szko znalazy wsplnie
moja babcia i Ana, bo w tamtych dniach mama koncentrowaa si na intensywnym
kursie jogi i powiedziaa, e pozna dyrektork i nauczycielki, kiedy bdzie moga po
mnie przyj. Pierwszy dzie w szkole zrobi na mnie wielkie wraenie, bo boisko
byo otoczone piciometrowym murem. Wygldao to na klasztor i pomylaam, e
w przyszoci moe zostan zakonnic.
Babcia zawsze przyjedaa po mnie swoim mercedesem, czasami odbieraa
mnie matka, ale kiedy skoczyam szesnacie lat, powiedziaam im, e chc wraca
do domu autobusem, jak wszystkie moje koleanki. Chocia pocztkowo Lil nie
spodoba si ten pomys, bo twierdzia, e bd traci zbyt duo czasu na dojazdy ze
szkod dla nauki, moja matka przysza mi z pomoc, mwic jej, e skoro do tej
pory nic si nie stao, nie ma powodu, eby miao si sta w przyszoci. To zdanie
wbio mi si w pami, bo wydawao si, e znaczy co wicej, ni znaczyo. Przede
wszystkim dlatego, e byo niemal niemoliwe, eby co nam si stao. Zakonnice,
ktre sprztay i przygotowyway posiki, dbay take o nas i kontroloway co do
milimetra wszystko, co si dziao w szkole. W pewnym sensie wydawao mi si
rzecz normaln, e jestem nieustannie pilnowana, e wci mam wlepiony w kark
wzrok zakonnic i Lil. Nabraam przekonania, e Lil jest szpiegiem Pana Boga i e
wie o mnie wszystko, wie, co robi w kadej chwili, co myl, i e nie da si jej
oszuka.

7. BANANA SPLIT DLA VERNIKI

Ana przysza do nas z Gusem, zanim moja matka wrcia z pracy. Zapowiedziaa
si swoimi trzema krtkimi, ostrymi dzwonkami. Przywioza nam upominek
z Tajlandii: regionalne lalki. Bardzo lubia podrowa, wyjeda gdzie daleko,
lata samolotami. Oniemielao mnie, e bya kobiet wiatow, e poznaa tylu
ludzi i tyle rzeczy, bo przez to my wychodzilimy na prostakw. Czasami w gbi
duszy odczuwaam lk, e moja matka chce by taka jak ona, ale nie moe i dlatego
czuje si sfrustrowana.
Powiedziaam jej, e dla zabicia czasu moemy pj do parku, eby Gus sobie
pobiega, a ona odpara, kadc rce na piersi, e to fantastyczny, wspaniay pomys.
Nigdy nie wymigiwaa si od pochwa ani od okazywania entuzjazmu. To bya
pierwsza rzecz, jakiej naleao si nauczy, jeli chciao si by tak jak ona: nie
czeka, a co nas olni albo a nam szybciej zabije serce, eby wpa w zachwyt.
Odpia smycz Gusowi, ktry zacz biega jak szalony, i podesza do kiosku
z napojami. My nigdy tam nie siadalimy, bo moi rodzice nie kierowali si
zachciankami i nie robili tego, na co im przysza ochota w danym momencie.
Wybraymy lody z karty, banana split dla mnie. Miaam na sobie krtkie
spodenki, a Ana czerwon jedwabn sukienk rozcit po bokach do poowy uda.
Zamwia dla siebie gin z tonikiem, zapalia papierosa, zaoya nog na nog,
wyja dugopis z torebki, rozoya na stoliku kilka pocztwek i zapatrzya si
w niebo. Wszystko wydawao si bardzo radosne, ludzie przechadzajcy si tam
i z powrotem, ogromne gaki lodw truskawkowych, mietankowych
i czekoladowych, posypane cukiereczkami, z wbit na grze miniaturow parasolk.
Jadam je, nabierajc na yeczk malekie kawaeczki, podczas gdy ona pisaa,
palia i pia.
Dobre lody? zapytaa, nie przestajc pisa.
Potwierdziam skinieniem gowy.
Jak ci idzie w szkole?
Wzruszyam ramionami.
Tak sobie odpowiedziaam. Nie rozumiem matematyki.

Zamiaa si krtko.
Nie jeste jedyna. Jak doroniesz, zrozumiesz.
Wanie wtedy podjam decyzj i wyrwaam si z tym:
Wiesz, kto to jest Laura?
Rzucia na ziemi papierosa, chyba ju trzeciego, i przydeptaa go swoim
paskim butem baletnicy. Po raz pierwszy naprawd zwrcia na mnie uwag.
Dziewczynka z krtkimi wosami, w dinsowych ogrodniczkach. Moja matka
ma jej zdjcie w teczce z krokodylej skry.
Nie wiem, o czym mwisz. Dziewczynka?
Musisz pamita, bo ktrego dnia ci je pokazaa. Ja byam na werandzie
z Gusem i widziaam, jak wyciga zdjcie z teczki i ci je pokazuje. Kim jest ta
dziewczynka?
Niczego takiego sobie nie przypominam. Twoja matka jest kobiet bardzo
delikatn, czasami wpada w obsesj na punkcie pewnych rzeczy, ktre j
przygnbiaj. Musisz o ni dba. Jest bardzo dobra.
Spuciam gow. Moe nie zajmowaam si swoj matk tak, jak powinnam.
Przez jaki czas chodzia do psychiatry. Przepisa jej tabletki, ktre ykaa
wieczorami, popijajc szklank mleka. To on zaleci jej, eby otaczaa si kwiatami
i duo wiczya.
Ana nie pasowaa do naszego domu ani do mojej matki. Zawsze kiedy widziaam
j w naszym salonie, sprawiaa wraenie, jakby wesza tam przez pomyk.
Z pewnoci miaa inne przyjaciki, z klas i bez obsesji, z ktrymi chodzia si
napi do klubw albo umawiaa si na tenisa. A jednak zawsze j widywaam.
Znaam j przez cae ycie. Ana, ta od psa, bya przyjacik mojej matki, zanim si
urodziam. Gdzie j poznaa? W jakim momencie byy pewnie podobne do siebie,
podobay im si tego samego rodzaju ubrania i fryzury, a potem stay si cakiem
inne. Czy ja i moja przyjacika Rosana te przestaniemy by do siebie podobne?
Niedawno prawie znalaza dom tej dziewczynki.
Ana zaoya nog na nog i zapalia nastpnego papierosa. Jej nogi sigay do
poowy skwerku.

 A ty skd wiesz?
Std e z paczem powiedziaa to mojemu ojcu.
Ale nie znalaza jej.
Nie. Uwaa, e pomylia dom.
Poruszya nog zaoon na drug. Wydawao si, jakby but sam unosi si
w powietrzu. Ale bya elegancka.
A co na to Daniel?
e nie moemy tak duej y.
But zsun jej si nieco z pity. Odchylia si bardziej na krzele.
Musimy pomc twojej mamie, eby nie mylaa o dziwnych rzeczach. Twj
tato bardzo j kocha.
Ale ona nie kocha mojej babci.
Ach tak? C, przejdzie jej. To s sprawy midzy matkami a crkami, ktre nie
maj wikszego znaczenia.
Sposb, w jaki Ana palia papierosy i pisaa pocztwki, dziaa na mnie
uspokajajco. Nic si nie dziao. Bez przerwy musiay si wydarza rne rzeczy, ale
to nie oznaczao, e dziay si naprawd.

8. LAURO, JEDZIEMY NA PLA

Bardzo chciaam umie pali tak jak Ana. To by jeden z jej licznych talentw.
Nie byo w niej nic, co by stanowio dysonans, ani jeden gest, ani buty, ani apaszka,
ani perfumy. Dobrze jej byo z pomalowanymi paznokciami i z niepomalowanymi
tak samo. Wydawao si, e nawet Gus urodzi si tylko po to, eby jego pani
bardziej rzucaa si w oczy, a obroa i smycz Gusa zostay wykonane rcznie na jej
obraz i podobiestwo. wiat Any by najbardziej idealnym wiatem, jaki miaam
i jaki prawdopodobnie kiedykolwiek bd miaa przed oczami.
Mniej mi si podobao, e tak czsto zabieraa mam do Tajlandii. Przez
romanse Grety i jej podre z An spdzaam wicej czasu z Lil ni z wasn matk.
Lil mwia, e mama jest postrzelona i e powinnam robi wszystko, co si da, eby
si do niej nie upodobni. Moe dlatego nawet zakonnice ze szkoy zarzucay mi, e
jestem zbyt powana.
Mama uwielbiaa ycie poza domem i uwielbiaa mie kochankw. Kiedy o nich
wspominaa, nie nazywaa ich narzeczonymi ani przyjacimi, tylko wanie
kochankami. Mczyni dzielili si na dobrych i zych kochankw i jeli trafiaa na
dobrego, bya bezgranicznie szczliwa. No i naturalnie wygldao na to, e bawia
si znacznie lepiej ni zamne matki moich koleanek. Mnie jednak martwio, e
jestemy inne, a jej przyjacika Ana bya czci tej odmiennoci. Lil mawiaa, e
Ana jest zem koniecznym w naszym yciu (co zawsze wydawao mi si przesad)
i e winy za to, i Greta zostaje w domu co najwyej po to, by odzyska siy, nie
ponosi Ana, bo ona bd co bd korzysta z tych wyjazdw, eby zarabia pienidze
(co niewtpliwie znw byo przesad, bo z tego co wiedziaymy, Ana nie miaa
adnej firmy takiej jak nasza), podczas gdy Greta, niestety, chce tylko korzysta
z ycia. Lil tsknia za czasami, kiedy jej crka przynajmniej prbowaa by
malark, ale nawet przy tym nie wytrwaa.
Ja nie mogam zawie Lil tak jak mama, musiaam jej to wynagrodzi za nas
obie. Musiaam by powana i odpowiedzialna. Musiaam j zadawala za nas obie.
Przynajmniej tego lata robiymy plany we trzy, a raczej we cztery, bo Ana
zawioza nas samochodem do Alicante. Zamierzaa spdzi z nami dwa dni, a potem

wyjecha, bo miaa inne plany, w ktrych najwyraniej nie uwzgldnia mamy. Ja

pragnam, eby zostawia nas same, bo jej obecno zawsze kazaa mi myle, e
gdzie indziej jest jakie wspaniae ycie. Po przyjedzie nie przyszoby nam do
gowy, e wrcimy take we cztery, z Gusem.
Myl, e wszystko zaczo si od tego, e zgubiam na play czapeczk, ktr
mama przywioza mi z Nowego Jorku. Wida byo, e jest autentycznie
amerykaska, i bardzo mi si podobaa. Chocia prawd mwic, nie tyle j
zgubiam, ile kto mi j zabra. Zostawiam j na rczniku, kiedy szam si kpa,
i z wody zobaczyam, e bierze j jaka kobieta i odchodzi z ni. Wybiegam na
brzeg, ale kiedy znalazam si na piasku, ju jej nie widziaam. Powiedziaam o tym
Lil, ktra leaa pod parasolem i niczego nie zauwaya. Mama i Ana bez przerwy
chodziy po piasku, eby sobie modelowa nogi.
Nie martw si, kupimy inn, powiedziaa i znw zamkna oczy.
Od tego momentu poszukiwanie takiej samej czapeczki zmienio si
w wymwk, eby popoudniami Lil moga si zatrzymywa przy wszystkich
straganach z podrabianymi torebkami, okularami, koszulami i czapeczkami, ktre
wysocy, szczupli murzyscy chopcy rozkadali na ziemi. To byo nie do zniesienia,
bo musiaam jej towarzyszy, podczas gdy Ana i mama siaday na jakim tarasie,
eby na nas zaczeka. Wypytywaa o ceny i o wszelkiego rodzaju szczegy, byle nie
rusza si z miejsca. Mylaam, e nigdy nie znajdziemy takiej samej czapeczki,
i byo mi wszystko jedno, kiedy zobaczyam przebiegajcego obok nas Gusa, a po
kilku sekundach An. Nie omieliam si pj za nimi i zostawi Lil sam, wic
weszam na awk i dojrzaam Gusa z grup osb, a wrd nich dziewczynk, ktra
si z nim bawia. Ana wrcia po chwili. Mama doczya do nas ju wczeniej.
Spotkaam przyjaci powiedziaa bardzo powanym tonem, jakby byli raczej
wrogami ni przyjacimi i musz zje z nimi kolacj.
Moja matka i Lil patrzyy przez kilka minut z zatroskanymi minami, jak
odchodzi, a potem mama powiedziaa z rozdranieniem, e to si nigdy nie skoczy.
To wszystko byo dla twojego dobra zgania j Lil.
I znowu dochodzimy do mojego dobra powiedziaa mama, przestpujc
z nogi na nog, ubrana w bia sukienk do ziemi kupion poprzedniego dnia na

ryneczku. Przypominam ci, e ja nie chciaam si w to pakowa. Ale zostaam

wpakowana. Powiedziaycie mi, e nie bdzie adnego problemu, e to absolutnie
bezpieczne. I co? Ju zmieniymy mieszkanie, a teraz zmieniamy pla. Co bdzie
dalej?
Wydaje mi si, e czapeczka bdzie musiaa zaczeka. Nie podobaj mi si te,
ktre tu widz powiedziaa Lil, odwracajc si do mamy plecami i przyciskajc
mnie do piersi.
Nazajutrz

rano

wyjechaymy

takim

samym

skadzie,

jakim

przyjechaymy. Lil powiedziaa, e z powodu nadmorskiej wilgoci bardzo j bol

kolana. Mama powiedziaa, e nie ma ju ochoty na rodzinne wczasy i e jeli Ana
znajdzie dla niej miejsce, pojedzie z ni, ale Ana odpowiedziaa, e jej zobowizania
rwnie maj charakter rodzinny i wtedy w samochodzie zapada gboka cisza, bo
ona nigdy nie wspominaa o swojej rodzinie, przynajmniej nie przy mnie. Zawsze
widziaam j sam albo z Gusem i niemal uznaam za pewnik, e przysza na wiat
taka jak teraz, ubrana i z psem na smyczy.

9. VERNICA I CUDOWNE YCIE

Zostaa mi matma na wrzesie, ale to nie miao wikszego znaczenia, bo tamtego
lata w pierwszych dniach wakacji ycie byo cudowne. Dziadkowie z Alicante
zostawili nam mieszkanie, ktre wynajmowali od czasu do czasu cudzoziemcom,
i byo akurat wolne. Przygotowali je jak na wojn, wyposaajc w mocne meble,
ktre wytrzymayby tornado. Te, ktrych nie zrobiono z solidnego drewna
sosnowego, byy z niezniszczalnego plastiku, a rolin doniczkowych nie trzeba byo
nawet podlewa. To jest ycie, mwi mj ojciec, zgniatajc puszk po piwie,
torebk po frytkach i serwetk z restauracji.
Moja matka wraz z przygotowaniami do podry zmienia si w normaln
matk. Zamierzalimy spdzi tam miesic, wic musiaa wykorzysta promocje,
eby pokupowa nam stroje kpielowe i krtkie spodenki. Mojemu ojcu kupia
bermudy do kolan i koszulki polo w rnych kolorach, a sobie dwa kostiumy bikini
i pareo. Kupia te przenon lodwk, bo mieszkanie byo do daleko od play,
somiany koszyk do noszenia rcznikw oraz cztery due rczniki z materiau
przypominajcego aksamit: bordowy, zielony, niebieski i ty, najlepsze, jakie
kiedykolwiek mielimy. Po poudniu, po dniu spdzonym na play, moja matka
stroia si i szlimy na nadmorsk promenad na lody, a potem na kolacj. Oczy jej
pojaniay, a skra pociemniaa i mj ojciec czsto j caowa. Wygldaa piknie
w biaej sukience na ramiczkach i z rozpuszczonymi wosami.
Na play spdzalimy czas na leniuchowaniu. Wbijalimy parasol o dziesitej
rano i nie schodzilimy przed trzeci. W lodwce byy napoje chodzce, przekski
i piwo. Mj brat i ja ylimy midzy falami a piaskiem, a nasi rodzice czytali pod
parasolem i zmieniali si na dugich spacerach, eby nie zostawia nas samych.
Mama bya przekonana, e jeli bdzie chodzia po piasku przez dwie czy trzy
godziny bez przerwy, po miesicu bdzie miaa nogi jak modelka, a ojciec szed
pywa gdzie, gdzie nie byo ludzi. Pywa bardzo dobrze, a take jedzi na
nartach. Zawsze mwi, e kiedy nas nauczy, mojego brata i mnie. Tymczasem jego
sprzt narciarski wychodzi z mody w rupieciarni i czasami ngel wkada te
ogromne buty, eby odgrywa supermena.

W wieku omiu lat ngel ju si zamyla: po przyniesieniu wiaderka z piaskiem

przez duszy czas sta z rkami opartymi na biodrach, przygldajc si morzu. Nad
czym tak duma? Czy rwnie dobrze jak ja zdawa sobie spraw ze zmian nastroju
naszej matki? Tamtego ranka jej przechadzka bya krtsza. Wrcia koo pierwszej
wzburzona, zmieniona na twarzy, ciskajc w rku czapk z daszkiem. Cay mj
mzg, moje oczy i uszy skupiy si na matce.
Potrzsaa czapeczk i rozkadaa rce przed moim ojcem. Mwia do niego tak,
jakby go bagaa, chodzia przed nim tam i z powrotem. Ojciec sucha jej
wystraszony, a potem powiedzia: Uspokj si, prosz. Mino troch czasu,
zanim wsta z bordowego aksamitnego rcznika i wzi j za rami. Moja matka
odtrcia jego rk.
Jestem pewna, e to ona. Jeli pjdziesz moe jeszcze nie odeszy
powiedziaa, niemal si dawic.
Nie moemy zostawi dzieci samych.
Matka spojrzaa na mnie. Siedziaam na brzegu, przysypujc sobie nogi
piaskiem, a ona nie bya w stanie poj, e w tym momencie zmieniam si
w nadludzk istot, ktra syszaa ich i widziaa, jakby bya tu koo nich.
Wrc tam. Porozmawiam z ni.
Ale czy nie rozumiesz, e to zbyt duy zbieg okolicznoci, eby spord
wszystkich pla w tym kraju bya akurat na tej samej co my? Na Boga, myl
rozsdnie.
Nie mog. Wiem, co widziaam.
Woya czapk do somianego koszyka i odesza szybkim krokiem. Musielimy
na ni czeka do wp do czwartej. ngel narzeka, e jest godny, ale ja wcale nie
czuam godu. Bez przerwy patrzyam w kierunku dwigw, ktre stay w odlegoci
jakich piciu kilometrw w blasku soca, majc nadziej, e zobacz, jak
nadchodzi.
Co si stao mamie? Dlaczego posza? spytaam ojca, ktry przeszed drog
od szczcia do obojtnoci.
Chce wykorzysta czas na jeszcze jeden spacer.

 A ta czapka? powiedziaam, zerkajc na koszyk.

Znalaza j.
Mog j woy?
Nie. Wyobra sobie, e bdzie tdy przechodzi jej wacicielka i j rozpozna.
To by byo bardzo krpujce.
Mwi mechanicznie, bez entuzjazmu. Potem pooy si na rczniku
i przecign rkami po czole.
Nie powiedziaam nic wicej. Wiedziaam, e sytuacja nie jest normalna, choby
ojciec mia na wszystko odpowied. Cudowne ycie dobiego koca.
Moja matka przysza, wytara ngela i mnie zapiaszczonym rcznikiem, a potem
strzepna wszystkie, wzbijajc tuman kurzu, wcisna je do koszyka obok czapki
i zaoya pareo. Ojciec obserwowa j z ukosa, skadajc parasol. Nie odzywali si
do siebie. Nogi mojej matki byy coraz pikniejsze i cztery godziny temu na pewno
by jej o tym powiedzia. Teraz byo to nie na miejscu.
Tego popoudnia matka nie wystroia si jak co dzie. Uczesaa si, nie patrzc
w lustro, nie pomalowaa ust. Woya dinsy i bluzk (biaa sukienka musiaa si
jej wyda zbyt odwitna), a tymczasem wychodzi z niej wielki cie i nasuwa si
nad nasze gowy, jakby miaa si rozpta burza. Gdy jedlimy kolacj we woskiej
restauracji, ktr polubilimy za podawane tam spaghetti, ojciec zapyta: Widziaa
j ponownie?. A ona pokrcia przeczco gow. On potrzsn swoj
w zamyleniu.
Czapka znikna z koszyka i z mojego ycia. Mogam jej poszuka w mieszkaniu
i w bagau, ale nie chciaam: pojawia si wraz z cieniem i z cieniem powinna
odej. Nigdy wicej o niej nie wspomniaam ani nie mylaam. Przede wszystkim
dlatego, e wydarzyo si co, co zdjo zy urok, ktry zosta wanie rzucony na
cudowne ycie.
Nagle, po tej historii z czapk, kiedy tak jak kadego popoudnia kupowalimy
lody, ktre potem jedlimy na nadmorskiej promenadzie w oczekiwaniu na kolacj,
zobaczylimy An, t od psa. Nigdy si tak nie ucieszyam na czyj widok. Najpierw
zobaczylimy psa, potem An, jakby miaa za zadanie pojawia si w naszym yciu

niczym byskawica, niezalenie od tego, gdzie si znajdowalimy.

Nie mog w to uwierzy powiedziaa moja matka rozradowana. Czy to nie
pies Any? Gus! zawoaa na niego.
Gus zbliy si do nas, ni to biegnc, ni to merdajc ogonem, ni to si cieszc.
Z pewnoci by rwnie zdziwiony jak my, spotykajc nas poza naszym wiatem.
Rzucilimy si na niego ca rodzin. Potrzebowalimy go. By jak trba morska
z rzek wod niezbdn nam do picia i z powietrzem do oddychania. Cie, ktry
mia nas przytacza do koca wakacji, wanie si rozdar.
Gdzie twoja pani? zapytaa matka.
Gus odwrci si i zacz wszy dokoa, jak my. Nie byo ani ladu Any, ale nie
pozwolilimy, eby pies sobie poszed, bo wiedzielimy, e jeli bdzie z nami, ona
przyjdzie. Potrzebowalimy towarzystwa wielu ludzi, ktrzy rozmawialiby z nami
i rozproszyli nasze myli.
Ana zjawia si po chwili i Gus zdoa si nam jako wymkn, eby skoczy
w jej stron.
Gamoniu, wszdzie ci szukaam powiedziaa, patrzc na
z niedowierzaniem. Ale niespodzianka. To naprawd jest niespodzianka.

nas

Okazywalimy przesadn rado. W normalnej sytuacji nie zachowalibymy si

w taki sposb. Nawet ngel by rozpromieniony. Poprosilimy j, eby zostaa
z nami na kolacji. Powiedziaa, e jest z przyjacimi i e bdzie musiaa ich
zawiadomi. W innych okolicznociach powiedziaoby si jej, eby nie zmieniaa
planw, ale tym razem musielimy myle o swoim przetrwaniu. Mj ojciec
poprosi j, eby zostaa.
Zamienilimy wosk restauracj na znacznie lepsz, gdzie podawano ostrygi
i langusty. Doroli pili do kolacji szampana. To i tak bya niewielka cena za powrt
do ycia. Nastpnego dnia Ana wyjechaa. Powiedziaa, e czeka na ni bardzo
szczeglny przyjaciel i by moe pewnego dnia nam go przedstawi. Dodaa, e jest
bardzo bogatym czowiekiem, ktrego poznaa w Tajlandii, i kiedy bd ze sob
bardziej na powanie, zaprosi ca nasz rodzin do swojego domu. Zanim odesza,
zdja biao-czerwon apaszk, ktr nosia na szyi, i daa mi. Widniao na niej
sowo mio w wielu jzykach, ale zrozumiaam tylko amor i love.

Od tego momentu spora cz rozmw moich rodzicw obracaa si wok

bogatego Tajlandczyka i postrzelonej Any. W gbi duszy moja matka j podziwiaa,
bo nigdy w yciu nie przytrafio si jej nic zego ani nie miaa w sobie adnego
cienia. No i gdyby jej samej nie przydarzyo si to co z Laur, by moe rwnie
ona byaby po trosze taka, podobnie jak te matki, ktre nie patrz przez cay czas, co
robisz, ktre nie widz niebezpieczestwa i pal sobie papierosa z przymknitymi
oczami, podczas gdy ich dzieci mogyby wpa pod samochd, ale na skutek
zrzdzenia losu nic im si przytrafia i kocz dwadziecia lat zdrowe, silne,
spontaniczne i stanowcze. Dom Tajlandczyka by w Bangkoku i wyobraaam sobie,
e ma ogromny dach, a w ogrodzie s sadzawki pene nenufarw i posgi Buddy.
Moja matka mwia, e taka podr kosztowaaby nas fortun, ale e to okazja, aby
pozna wiat. Mwia te, e trzeba dobrze zna ycie, aby mc by z mczyzn
o skonych oczach, innych zwyczajach i doskonaych manierach. Mj ojciec
powiedzia, e mczyzna to mczyzna, czy tutaj, czy w Chinach.
ngel i ja prbowalimy je ry paeczkami, eby si nie wygupi, kiedy
bdziemy w Tajlandii. Dzikuj, Ano, e wprowadzia do naszego ycia odlegy
Orient, choby tylko po to, eby posuy nam do udanego zakoczenia tamtych
wakacji. A kiedy nasza wymarzona podr odesza w zapomnienie, moja matka
powiedziaa, e romans z przedstawicielem Wschodu najwyraniej si nie uda i e
na pewno nie ona przypomni Anie o tej uczuciowej porace.

II. Las cieni i kwiatw

10. OJCIEC VERNIKI

Zanim nasza matka zachorowaa, ngel zmieni si w cakiem fajnego chopca,
niemal przystojnego. Mia pitnacie lat, a ja siedemnacie. Bylimy ju
przygotowani na to, e gdy po raz ostatni wystrzeli w gr, bardzo si zmieni, zrobi
si masywniejszy, sypnie mu si zarost, spojrzenie si wyostrzy i przestanie mwi
dziewczcym gosem.
Tamtego roku w ostatniej chwili zdaam egzaminy wstpne i rozwaaam
moliwo pjcia na uniwersytet w nastpnym roku akademickim. Chciaam
studiowa medycyn. Za kilka miesicy miaam by penoletnia. Miaam mie
prawo gosu. Nie byo powodu, ebym musiaa znosi ycie innych, ycie swojej
matki. Dorastaam, borykajc si z uczuciami, ktrych nie rozumiaam, i miaam
tego do. udziam si, e znajd prac, gdy zaczn studia, i e bd dzielia
mieszkanie z kolegami z uczelni, ktrych na pewno poznam. Byoby wspaniale mie
wasne ycie. Oczywicie byoby mi trudno opuci rodzin mieszkajc w tym lesie
cieni i kwiatw, ktrym by nasz dom. Na szczcie ngel nadal by tam mieszka,
reprezentujc nas oboje, eby nasza matka nie rozmylaa za duo, a przy okazji
take mj ojciec, ktry skary si gorzko, e benzyna kosztuje krocie i e nie ma
klientw. Czasami spdza bezczynnie cae godziny na postoju albo kry po
okolicy i zakrawao na cud, jeli zatrzyma go kto z walizkami, sprawiajcy
wraenie, jakby wybiera si na lotnisko: ludzie woleli jedzi metrem. Tak wic
z tych i innych powodw jego ona przynosia do domu wicej pienidzy ni on i to
go gnbio. Jednak nagle wszystko si zmienio.
Do tamtego momentu, do chwili, gdy moja matka przestaa je, najwaniejsze
dla rodziny byy moje przysze studia. Nawet matka chyba spucia z tonu, jeli
chodzi o swoj chorobliw obsesj na punkcie tej Laury ze zdjcia. Ostatnio miao
si wraenie, e ngel i ja jestemy bardziej realni, e Laura istnieje tylko wewntrz
teczki i e w tym nowym wiecie kady zajmuje swoje prawdziwe miejsce. Szkoda,
e pewnego dnia moja matka stracia apetyt i zacza chudn.
Pocztkowo nikt si nie zorientowa, nawet ona sama, a w kocu to wieczne
zmczenie nie pozwalajce jej si podnie z ka, co przypisywalimy temu, e

pracuje bez wytchnienia, zaczo by dziwne. Zmusilimy j, eby posza do lekarza,

a lekarz powiedzia, e ma przewlek anemi i arytmi serca, wic nic dziwnego, e
pada ze zmczenia. Powiedzia rwnie, e ma bardzo uszkodzone, sabe serce i e
podda j intensywnemu leczeniu, ale nie wyklucza operacji. Przyjto j do szpitala.
Babcia Marita, gdy si dowiedziaa, chciaa przyjecha j odwiedzi, ale moja matka
stanowczo si temu sprzeciwia. Zgodzia si tylko, eby mj brat spdzi
z dziadkami reszt lata, a zaczn si lekcje w liceum. Niech chocia raz w yciu ta
leniwa kobieta zrobi co poytecznego, powiedziaa matka, ktra nigdy nie udawaa,
e czuje do babci co, czego nie czua. Ja poczuam z tego powodu wielk ulg, bo
w tej sytuacji przynajmniej nie musiaam si nim zajmowa ani martwi si, czy
dobrze si odywia. Mj ojciec zawsze jad tanie posiki w miecie, a ja
zadowalaam si byle czym.
Teraz rzeczywicie ycie zmienio si niespodziewanie, bardziej ni
kiedykolwiek. Przynajmniej byam starsza i mogam si zaj rodzin. Mj ojciec
nie mg si otrzsn z oszoomienia. Wypaday mu wosy. Czasem wraca do
domu, za bardzo mierdzc piwem, i musiaam mu mwi, e moe straci prawo
jazdy i licencj na takswk. Byo mu wszystko jedno, jego wiat si wali. Ja
dzieliam czas midzy szpital a nasz las cieni i kwiatw, jak nazywaam dom. Teraz
by take lasem ciszy. Moja matka mwia mi dziwnym gosem, ktry zdawa si
dobywa wprost z osabionego, zatartego serca, e czuje si dobrze, i prosia mnie,
ebym pilnowaa ngela, i dzwonia do niego do Alicante co drugi dzie. Twj
ojciec ma ju do zmartwie z takswk, mwia. Dziki Bogu, nie jestecie ju
dziemi, jestecie sprytni, nie mog was tak atwo oszuka, dodawaa.
Chcc j uspokoi, powiedziaam jej, e cho ngel pozornie nie ma o niczym
pojcia, w rzeczywistoci wietnie si orientuje. Ma bardzo rozwinity szsty zmys
i nic si przed nim nie ukryje. Umie si broni. Powiedziaam, eby sobie
przypomniaa, jak si kiedy zgubi na ulicy, ale w kocu umia znale drog do
domu. Wtedy chwycia mnie za rami kocist, zbyt blad rk. Bola mnie jej
ucisk. To nie byo normalne, e moja matka ma nagle rk dwustulatki.
Chc, eby wiedziaa, e to gupota stara si, aby wszystko byo takie, jak
powinno by. Marnuje si ycie, usiujc to osign.

Co miaa na myli? ycie w ogle? Co, co zostao jej do zrobienia?

Niewyrwnane rachunki? Przyszo mi do gowy imi Laury, ale powstrzymaam si,
bo przecie nigdy mi o niej nie mwia. Przede wszystkim nie chciaam, eby jej si
pogorszyo. Nie chciaam, eby wysilaa si w jakikolwiek sposb.
Jeli nie mwiam ci o pewnych sprawach, to dlatego, eby ci tym nie
obarcza. Dlatego, e dla ciebie nie powinny mie znaczenia powiedziaa,
otwierajc drog dla niezliczonych podejrze.
Przerwaa na chwil, oczekujc chyba, e j o co zapytam, ale nie zapytaam.
W tym momencie bardziej interesowaa mnie ona ni jej wyznania.
W kieszeni futra z norek jest woreczek z pienidzmi. Twj ojciec o niczym nie
wie. To s drobne oszczdnoci. Na wypadek, gdybymy mieli kopoty. Chciaam
mu zrobi niespodziank.
Nigdy nie wyobraaam sobie, eby moja matka bya zdolna do czego takiego,
do ukrywania czci pienidzy przed mem.
Co chcesz, ebym z nimi zrobia?
Chc, eby wiedziaa, e tam s, na wypadek gdyby co si stao.
Dobrze, zostawi je tam, a wyjdziesz.
Zamkna oczy. Po co jej byy te pienidze? Nie bardzo wierzyam, e chciaa
zrobi niespodziank mojemu ojcu. Mwili sobie o wszystkim i zawsze wsplnie
robili rachunki. Jedno naprzeciwko drugiego, z kalkulatorem sonecznym porodku,
skierowanym w stron okna, eby padao na niego wiato. Ojciec poczuby wielk
ulg, gdyby wiedzia, e mog liczy na milion peset rezerwy, a jednak moja matka
miaa czelno patrze, jak si zamartwia, nie dzielc si z nim t dobr
wiadomoci. Chciaa mie te pienidze na co, co uwaaa za waniejsze ni
chwilowy spokj mojego ojca.
Ktrego z tamtych dni, pewnego dnia na pocztku wrzenia, kiedy nie byo ju
tak gorco, lecz drzewa, ktre rosy wok szpitala, zachoway gbok ziele,
a ptaki pieway wesoo, jakby choroba i zo nie istniay, wystraszyam si. Byam
sama w obliczu samotnoci swojej matki. Jej sekrety zmieniy si w niszczycielsk
samotno, ktra sczya si ze szpitalnego pokoju 407 i spadaa na wiat niczym

zamienie soca. Spowijaa ziele drzew, piew ptakw, haas samochodw i blask
okien, wszystko to zmieniajc. Spowijaa take moje puca, yy i myli. Baam si,
e matka umrze. A gdyby rzeczywicie umara? Przynajmniej powinna odej
z przewiadczeniem, e jej ycie nie byo kompletn porak i e co w kocu byo
takie, jakie miao by. Nie chciaam, eby ludzie stojcy pod wiat autobusow
widzieli, e pacz z powodu czego, co si jeszcze nie wydarzyo, wic woyam
okulary przeciwsoneczne i prbowaam myle o studiach, a wtedy dopado mnie
zwtpienie, ogromne zwtpienie, bo nie zaatwiam na czas formalnoci wpisowych
na uniwersytecie.
Powiedziaam sobie, e mogabym si uczy samodzielnie, a w nastpnym roku
akademickim zaliczy pierwszy i niektre zajcia z drugiego. Moja matka bardzo si
cieszya, e bd studentk, i opowiadaa o tym lekarzom i pielgniarkom. Bya
coraz bardziej wycieczona i lekarze czekali z przeprowadzeniem operacji, a
podniesie jej si poziom elaza i ustpi infekcja.
Poprosiam ojca, eby stara si codziennie zaglda na chwil do szpitala, ale
odpowiedzia, e nie moe zostawi takswki i e teraz bdziemy potrzebowali
wicej pienidzy na powrt mojej matki do zdrowia, na lekarstwa. To byy
wymwki, eby nie przechodzi koszmaru ogldania jej jako staruszki wacej
czterdzieci kilogramw.
Ma inne spojrzenie powiedzia kompletnie zdruzgotany.
Siedzia przed telewizorem, a ja postawiam przed nim talerz z kawakiem
lasagne, ktry wanie podgrzaam. Ju nie lubiam gotowa, przyrzdza
smacznych potraw, eby ywi niewdziczne ciaa, ktre choruj. Moja matka nie
grymasia, a ostatnio zaywaa witaminowe suplementy diety, ktre sprzedawaa.
Nie byo powodu, eby co jej si stao. Ojciec jad bez apetytu. Porusza widelcem,
jakby walczy z powietrzem.
Ty j zrobia? zapyta, patrzc w telewizor.
Jest mroona.
Tak mi si wydawao.
Przeuwa powoli, przeyka ze smutkiem, a oprawki jego okularw odbijay
blask jak witryna sklepowa.

 Tato, pienidze to nie problem.

Odwrci si w moj stron z uniesionym widelcem.
Ale ty jeste naiwna.
Wypuciam cierk, ktr podczas rozmowy wycieraam sobie rce, a donie
zrobiy mi si cakiem czerwone. Widziaam, jak krew kry w nich z najwiksz
prdkoci. Przeszam korytarzem do pokoju rodzicw. Wyjam ojcu czyst piam
z komody, a potem otworzyam szaf, poszukaam pokrowca z biaej tkaniny,
ktrym byy przykryte norki, uniosam go i woyam rk do kieszeni. W jednej
z nich co byo: woreczek z brzowego jedwabiu, takiego samego jak podszewka
futra. Wewntrz by milion peset w banknotach po pi tysicy. Przeliczyam je
szybko, zerkajc w stron drzwi. Policzyam jeszcze raz. Gdybym je teraz pokazaa
ojcu, nie miaby wymwki, eby nie odwiedza codziennie swojej ony, eby nie
sucha z ust lekarzy informacji o jej cikim stanie ani eby zostawia wszystko na
mojej gowie. Jednak wrczenie ich ojcu oznaczaoby utrat nadziei, e moja matka
znw bdzie pani swoich tajemnic. Ale przecie tajemnic Laury dzielia z mem,
a nawet z An, t od psa. Woyam jedwabny woreczek z pienidzmi z powrotem do
kieszeni futra, nakryam je pokrowcem, a potem weszam na fotel obity
jasnoniebieskim aksamitem i wycignam spod koca teczk z krokodylej skry.
Rozoyam j na mahoniowym stole w jadalni. Ojciec nadal siedzia z widelcem
w rku, nie jedzc i wpatrujc si niewidzcym wzrokiem w telewizor. Mia na sobie
krtkie spodenki i podkoszulek z reklam orodka sportowego. Nie by wiadomy
swojego wygldu, bo nigdy nie zaleao mu na niczym wicej ni na yciu, ktre
prowadzi, na pracy i na rodzinie, ale mia niebieskie oczy, ktre chtnie bym po
nim odziedziczya, i umiech, dziki ktremu pozwalano mu si wkrca do kolejek
w supermarkecie czy u lekarza, i moe dlatego wydawao mi si, e to takie
dramatyczne by wiadkiem, jak traci wosy i chodzi przygarbiony.
Moja matka moga by zazdrosn kobiet, ale nie bya. Prawie na niego nie
patrzya. W jego obecnoci nie staraa si by ani tak sympatyczna, ani byskotliwa
jak inne: miaa na gowie waniejsze rzeczy ni nieodparty urok swojego ma. On
za w towarzystwie ony zmienia si w zwykego mczyzn, przecitnego
i cichego.

Zawahaam si i musiaam przekn lin, zanim wczyam wiato

i zwrciam na siebie jego uwag. Przekraczaam pewn granic, o ktrej
przekroczenie nikt mnie nie prosi. Proszono mnie, ebym si opiekowaa swoim
otumanionym bratem i w pewnym sensie swoim ojcem. Rozmawianie z lekarzami
i dotrzymywanie towarzystwa matce narzuciam sobie sama, bo nie miaam zaufania
do wci oszoomionego ojca. To, co miao nastpi pniej, wiadomo, ktra
wizaa si ze zdjciem Laury, byo nowym zobowizaniem, ktre braam na swoje
barki.
Tato.
Odwrci si w moj stron. Spojrza pytajco zza szkie, w ktrych odbijaa si
jadalnia z oprawion w ramki litografi Mir.
Tato powtrzyam.
Jego spojrzenie zelizgno si z mojej twarzy na otwart teczk, a potem
popatrzy, jak wyjmuj zdjcie Laury, co byo kwesti sekund, ktre wydaway si
godzinami.
Pokazaam mu je.
Na lito bosk! powiedzia, usiujc wsta, jakby by mody na zewntrz,
lecz stary w rodku. Czy nigdy nie skoczymy z t histori?
Wzruszyam ramionami.
Co ono znaczy?
W odpowiedzi wyrwa mi fotografi z rki.
To by nasz koszmar. To jest nasz koszmar. A ty nie powinna si do tego
wtrca.
Znalazam je przez przypadek.
Przez przypadek, na szafie, pod kocem? Mwiem twojej matce, e potrzebny
nam sejf.
Zacz mi si przyglda, jakby wanie zda sobie spraw, jaka jestem
naprawd.
Od kie?
Przerwaam mu.

 Odkd miaam dziesi lat.

Przecign po gowie rk, w ktrej nie trzyma zdjcia. By czowiekiem
uwikanym w ycie, ktre nie przypominao jego ycia, ale zblia si do niego coraz
szybciej.
Przepraszam powiedzia. Nie spodziewaem si tego. Sdziem, e
z czasem wszystko si uoy.
Jeli upyw czasu tego nie zrobi, bdziemy to musieli zrobi my. Kim jest ta
dziewczynka?
Odsun jedno z krzese, ktre stay przy stole, i usiad, a potem dosun je tak,
e krawd blatu wpia mu si w brzuch. Dom bez mojej matki sprawia wraenie
pustego, wydawao si, e w kadej chwili jestemy gotowi si wyprowadzi. Jej
kroki, zanim zdja buty, a potem jej kroki bez butw, cikie, ale bezgone.
Ochrypy gos, bo w modoci duo palia. Jej zapach pachniaa elem, ktry sama
sobie robia, wlewajc olejek rany, ktry Ana przywioza jej ze Stambuu, do
myda z supermarketu. Jej sposb zdejmowania stanika, kiedy bya ubrana
rozpinaa go z tyu, a nastpnie wsadzaa rk do rkawa, pocigaa za ramiczko
i wysuwaa tamtdy, jakby by lunymi wntrznociami, ale jej to nie przeszkadzao.
Tego wszystkiego brakowao.
Oboje patrzylimy na dziewczynk.
Prawd mwic, nie wiem. To wszystko s przypuszczenia, chocia, zdaje si,
Betty one wystarczaj.
Powiedzia o niej Betty, a nie twoja matka, jak zwykle, co oznaczao, e
wkraczamy na obcy, niezbadany dotd teren.
Tu jest napisane, e ma na imi Laura.
Ojciec dopiero teraz zda sobie spraw z tego, e ja zawsze miaam oczy i uszy.
Kurwa! Moga co powiedzie. Nie wiem, jak moga milcze.
A nie byoby gorzej?
Na pewno. Tak miaa tylko podejrzenia.
Jakie podejrzenia?
Nie domylasz si?

 Nie.
Jeli si nie domylasz, to dlatego, e nie chcesz. Jeste bardzo bystra.
Skoro wczeniej si nie domyliam, nie bd si domylaa teraz
powiedziaam, kadc mu zdjcie przed nosem.
Ojciec spuci gow.
Napibym si piwa.
Ju miaam mu powiedzie, e piwo si skoczyo, bo nie podobao mi si, e
tyle pije, ale zrozumiaam, e nadszed moment, kiedy mj ojciec i ja razem
napijemy si piwa. Cierpliwie wystawiam dwa kufle Heinekena i otworzyam
puszki. Wczeniej upewniam si, e s wystarczajco zimne, bo, koniec kocw,
skoro przez kilka lat zmagaam si z niewiadomoci, mogam wytrzyma jeszcze
pi minut. W kadej innej sytuacji wznielibymy toast, lecz teraz bylimy smutni.
Wypilimy po dugim yku, potem po nastpnym. Moja matka bya w pokoju 407
i nie miaa o niczym pojcia.
Betty uwaa, e ta dziewczynka jest jej crk, twoj siostr.
Nie powiem, e nie przyszo mi to kiedy do gowy, ale gdy to usyszaam,
zrobio mi si niedobrze. Nie jadam kolacji, napiam si piwa i poznawaam
prawd. Wstaam z krzesa i usiadam na sofie, mylc, e std przynajmniej nie
spadn.
A ty, jak mylisz?
Myl, e dzisiaj pooymy si pno i bdziemy mao spali.
Poszed po dwa nastpne piwa, ale ja nie otworzyam swojego.
Wybacz powiedzia ojciec, pocigajc jeden dugi yk za drugim i nie
zwracajc uwagi na kufel bardzo chce mi si pi. Dwa lata przed twoim
urodzeniem mielimy crk, ktra urodzia si martwa.
No dobrze powiedziaam, mylc o tym wiecznie zamylonym wyrazie
twarzy matki, ktry przyprawia mnie o mdoci co o tym wiedziaam, ale
sdziam, e chodzio o poronienie.
Nie, dziewczynka przysza na wiat we waciwym miesicu, ale w ostatniej
chwili nastpiy jakie komplikacje i gdy si urodzia, nie oddychaa.

Mj mzg pracowa bardzo powoli i miaam trudnoci z powizaniem jednego

z drugim. Ojciec przesiad si na sof obok mnie. Poprawi sobie palcem okulary.
Jeszcze nie bylimy maestwem, a mnie pord zaskoczy w podry.
Zdj okulary. Bez nich jego oczy wydaway si bardzo odlege, gdzie
zagubione.
Takswk?
Znw je woy i znw pocign dugi yk z puszki. Pokrci przeczco gow,
jakby mia osiem lat i co rozbi.
Moi rodzice nalegali, ebym pojecha z nimi do Rzymu. Chcieli zobaczy
Watykan. Bardzo cieszyli si na myl, e zobaczymy go w czwrk, oni, Rafa i ja.
Mj ojciec, ktry gdy tylko wyjeda poza granice naszej wsplnoty
autonomicznej, opowiada nam o swoich podrach ze wszelkimi szczegami,
nigdy nie wspomina o tej. Musiaa mu przywodzi na myl przykre wspomnienia
o nieyjcej crce, a take o kuzynie Rafaelu, podobno wspaniaym czowieku, ktry
nie umia si uwolni od narkotykw i zapewne y ndznie, schorowany, w jakim
zaktku wiata.
To by prezent, ktry chcieli mi zrobi rodzice, i zabrali take Raf, ebym si
lepiej bawi. Niestety nie mogli wybra gorszej daty. Zamieszkalimy w pobliu
fontanny di Trevi, jadalimy obiady i kolacje w trattoriach, potem zawsze
ogldalimy jakie przedstawienie, a po przedstawieniu Rafa i ja szlimy potaczy.
Prawie zapomniaem o Betty, nie miaem nawet czasu, eby do niej zadzwoni. Nie
chciaem korzysta z telefonu w pokoju, bo w hotelach oszukuj ci na rozmowach,
a jak wychodziem na ulic, albo nie znajdowaem budki telefonicznej, albo co
innego odwracao moj uwag. Nie baem si, rozumiesz? Nie widziaem
niebezpieczestw, ktrych nie byo wida. ycie byo wesoe i mylaem, e kiedy
wrc z tej podry, a bya to prawdziwa okazja, bo mj ojciec naprawd sign
gboko do kieszeni i mogem zaszale, wic kiedy wrc, Betty pjdzie rodzi,
przyjdzie na wiat dziewczynka, pobierzemy si i wszystko potoczy si dalej swoim
rytmem, rozumiesz?
Nie odpowiedziaam. Rozumiaam, co do mnie mwi, ale nie rozumiaam, co si
stao. Wedug niego, moja matka zacza rodzi, kiedy on by w Rzymie. Poniewa

miaa ble i skurcze, trudno jej byo go zlokalizowa. Moi dziadkowie od strony
matki mieszkali w Alicante i nie dotarli na czas. Zostaa sama. Moja matka musiaa
w samotnoci znie cios, jakim bya wiadomo, e jej crka nie yje. Przyjto j
do kliniki o wp do pitej nad ranem, a urodzia o jedenastej przed poudniem.
Kiedy przyjechaem dwa dni pniej, byo ju po wszystkim. Bya tak
przygnbiona, tak zdruzgotana, e nie chciaa do mnie zadzwoni. Powiedziaa, e
ju jej wszystko jedno. Uparem si, ebymy si czym prdzej pobrali i mniej
wicej po dwch latach urodzia si ty. Tym razem byem przy niej przez cay czas,
modlc si, eby nie byo jakichkolwiek niespodzianek, eby wydarzyo si to, co si
powinno wydarzy.
Jak przepowiedzia mj ojciec, prawie nie spaam. O czwartej skoczy otwiera
puszki z piwem i opowiada mi nieszczsn histori mojej matki i jej nieyjcej
crki. Matka po moich narodzinach zacza sobie ama gow i zadawa lekarzom
pytania, z jakich przyczyn dziecko moe umrze podczas porodu, i nie potrafia
zrozumie, dlaczego ze mn wszystko poszo doskonale, a z Laur tak fatalnie, skoro
obie cie przebiegay zupenie prawidowo i badania oraz USG wypady dobrze.
Najwyraniej, gdy usyszaa mj pacz, przypomnia jej si pacz Laury, co
wydawao si mao prawdopodobne, poniewa dostaa rodki uspokajajce podczas
ostatniego etapu porodu. Mimo to bya pewna, e go syszaa. Moe w snach, ale
syszaa. Poza tym nigdy nie widziaa ciaa dziecka, bo nie chciano jej go pokaza,
eby nie wywoa u niej traumy. Mwia, e wystarczyo jej spojrze na mnie, by
wiedzie, e jej druga crka yje i zostaa jej skradziona, jakby bya samochodem,
portfelem z pienidzmi, klejnotem. Tak wic, w miar jak dorastaam, umacniao si
w niej przekonanie, e Laura nie umara. Narodziny mojego brata poszy jak po
male. Lekarz, ktry odbiera ten pord i poprzedni, powiedzia, e moja matka ma
wietne warunki, eby mie wicej dzieci, jeli zechce, e jej cie przebiegay
bardzo dobrze i e musia si wydarzy jaki nieszczliwy, niezwyky wypadek
podczas narodzin Laury.
Kiedy zbudziam si o dziewitej, z korytarza dochodzio pochrapywanie ojca.
Od dziesitej lekarze robili obchd pokoi. Staraam si tam wtedy by, eby mi

powiedzieli, co z anemi mojej matki. Czasami pragnam z caego serca, eby bya
ju w stanie podda si operacji i eby skoczy si ten koszmar, ale kiedy indziej
chciaam, eby to jeszcze troch potrwao, eby nie zabrano jej na sal operacyjn,
bo tak jak teraz byo jej dobrze, czuwano nad ni, a przede wszystkim ya.
Nie zbudziam go. Zasuy na odpoczynek. Najwyraniej przynioso mu ulg, e
podzieli si ze mn wielk rodzinn tajemnic, a przynajmniej, e nie musia jej
przede mn ukrywa. Teraz ju wiedziaam, e zabieranie ze sob tajemnic do grobu
rujnuje nerwy. Zdjcie Laury tak bardzo mnie zaintrygowao, e odkd je odkryam,
wiat zrobi si bardziej podstpny, mniej godny zaufania, jakby za kad rzecz
zawsze bya jaka inna i inna, i inna. Odkryam, e za moimi rodzicami kryli si
inna Betty i inny Daniel. Moliwe, e i za mn kryje si inna Vernica, ktra pojawi
si w jakim momencie. Nawet ngel na pewno tworzy ju innych ngelw, ktrzy
dadz mu impuls do ycia. Mogam teraz rozmawia z ojcem o nieyjcej siostrze,
ale nie odwayam si nic powiedzie matce. Nie wiedziaam, jak by to przyja.
Mogabym jej powiedzie: nie bj si, tato o wszystkim mi opowiedzia. I c bym
w ten sposb osigna? Moja matka bya przyzwyczajona wierzy, e nie mam
o niczym pojcia.
Zjadam niadanie, przygldajc si zdjciu zjawy z tego domu, zamknitej
w paskim wiecie teczki z krokodylej skry. Jeli istniaa, jeli bya prawdziwa, czy
w jaki sposb wpyn na ni niepokj, ktry odczuwali moi rodzice i ktry
porednio odczuwaam ja, a jeszcze bardziej porednio ngel? Czy zdoaa poczu
bicie naszych serc w postaci odlegej wibracji we wszechwiecie? A moe o niczym
nie wiedziaa? Jeli bya do kogo podobna, to do mojego ojca, chocia nie dao si
dostrzec, czy miaa brzowe oczy jak moja matka, ngel i ja, czy niebieskie jak
ojciec. Laura na zdjciu mruya je przed socem. Wydawaa si ni to szczliwa,
ni to smutna, jakby akurat podejmowaa decyzj, jakiego rodzaju osob bdzie
w przyszoci. Jej wosy byy jasnokasztanowe i sprawiay wraenie cienkich
i delikatnych.
Przynajmniej udao mi si wycign od ojca, e matka, wbrew jego opinii,
zatrudnia detektywa i zdoaa zlokalizowa szko, do ktrej chodzia Laura.
Zdjcie zrobiono podczas przerwy, na dziedzicu, ale ledztwo zostao w tym

miejscu przerwane, bo rodzice nie mieli pienidzy, eby je kontynuowa. To bya

agencja detektywistyczna z naszej dzielnicy. Miecia si kilka ulic od nas i eby j
odnale, trzeba byo i, przygldajc si fasadom na wysokoci drugiego pitra.
Ju wiedziaam, gdzie to byo. Wiele razy przygldaam si temu szyldowi, ktry
wydawa mi si czym obcym dla tej ulicy i dla przechodzcych tamtdy ludzi
takich jak ja. Okazuje si, e moja matka wesza do tego budynku, wspia si na
drugie pitro i z dou mona byo zobaczy jej gow, podczas gdy opowiadaa
komu nieznajomemu najsmutniejsz histori na wiecie. Wanie zdaam sobie
spraw, e by moe zaoszczdzia ten milion ukryty w kieszeni futra z norek, eby
da go detektywowi na dalsze poszukiwania. Z ca pewnoci sama te prbowaa
szuka, gdy ojciec pracowa, a my bylimy w szkole, a potem, zajmujc si
sprzeda od drzwi do drzwi, miaa doskona sposobno, eby wchodzi do
domw. Nie wiedziaam natomiast, jak daleko dotara, i chyba mj ojciec te nie
wiedzia. Teraz przypominay mi si rne dziwne sytuacje.
Zimowe popoudnie. Miaam dziesi lat. W tym wieku, o ile nie byam
zamylona, widziaam wszystko, a wszystko, co widziaam, odciskao mi si
w mzgu, jakby by zrobiony z mikkiej gliny. Wtedy nie wiedziaam, co widz,
wtedy nawet si nie zatrzymaam, eby przeanalizowa sytuacj. Teraz tak. Chocia
zazwyczaj ja i ngel sami wracalimy do domu, bo szkoa bya na kocu ulicy,
czasami moja matka wpadaa w ponury nastrj i upieraa si, eby po nas przyj.
Mwia, e nie chce mnie obarcza odpowiedzialnoci za brata, ale teraz
rozumiaam, i musiaa mie trudnoci z pokonaniem lku, e kto uprowadzi jej
syna i crk. Tamtego konkretnego popoudnia czekaa na nas przy drzwiach, gdy
wychodzilimy. Powiedziaa, e wybierzemy si na spacer. Pojechalimy metrem.
ngel by zmczony i usiad na pododze, na plecaku. Ja lubiam metro. Chopak
z koskim ogonem gra na gitarze przy metalowych schodach i w jednej chwili
mogam zobaczy, jak si ubiera ze dwiecie starszych dziewczyn. Najmniej mnie
obchodzio, co moja matka ma do roboty tak daleko od domu. W tamtych czasach,
podczas tego dugiego dziecistwa, kiedy sytuacja bardzo si zmieniaa z roku na
rok, a nawet z miesica na miesic, zawsze si baa, e co nam si stanie.
Mj brat mia na sobie granatowy skafander z kapturem, a ja paszcz w du

biao-czarn krat. Nasza matka bya otulona puchow kurtk sigajc jej do kolan,
przez co wydawaa si grubsza ni w rzeczywistoci. Jechaa na stojco, trzymajc
si porczy, a jej rka znajdowaa si kilka milimetrw od rki kobiety w beowym
paszczu z brzowym paskiem i podniesionymi klapami, w rkawiczkach z tak
cienkiej skry, e wida jej byo yy. Podobaoby mi si, gdybym bya taka
elegancka jak ona i gdybym nie woya tej wenianej czapki sprzed piciu lat, ktra
za nic nie chciaa si podrze. Podobaoby mi si, gdyby moja matka wzbudzaa
czyje zainteresowanie, tak jak ta pani w beowym paszczu wzbudzaa moje.
Kierowaa spojrzenie na ciemno, ktra przylgna do okien.
Nie wiem, gdzie wysiedlimy. Byo to jakie zimne i ciemne miejsce,
z drzewami i ze wiatami w oknach oraz nielicznymi latarniami. Mj brat
powiedzia, e jest godny, a matka nagle przypomniaa sobie, e wrzucia do torebki
kanapki. ngel wzi jedn i odwin srebrn foli, ale ja nie chciaam wyciga rk
z kieszeni. Nie byam na tyle godna. Doszlimy do miejsca, ktre wygldao na
teren szkoy. Weszlimy i przystanlimy przed boiskiem do koszykwki, na ktrym
gray dziewczynki troch starsze ode mnie. Matka powiedziaa, ebymy usiedli na
awce, bo ona musi przekaza komu wiadomo. Wesza do budynku i wysza,
a potem zacza si przyglda grze. Gdy popatrzyam na ni zdziwiona, wyjania
mi, e musi porozmawia z kim std. ngel skoczy kanapk, siedzc na awce,
a potem rzuci si na ziemi, eby si bawi. Uwielbia si tarza i nie czu wstrtu
do niczego, na co mgby natrafi na ziemi w takim miejscu lub na brudnej posadzce
supermarketu. Albo biega tam i z powrotem, albo rzuca si na ziemi.
Na co patrzysz? zapytaam matk, troch zniecierpliwiona, bo chciaam ju
stamtd i. Musz odrobi lekcje.
Odrb je na awce. Zaraz idziemy.
Nie czuam si na siach, eby wycign tam ksiki. Wycigaam je tylko na
poobijanym dbowym stole w kuchni. Nie znosiam robi niczego, co nie pasowao
do miejsca ani do sytuacji, a to nie pasowao. Moja matka nie pasowaa do reszty
ludzi, ktrzy przygldali si temu, co dziao si na boisku, chuchajc w donie, ale
nie zamierzaa si oderwa od elaznej porczy.
Bardzo was prosz o troch cierpliwoci! powiedziaa zirytowana, kiedy mj

brat podszed do niej, popakujc, bo si nudzi, ale nie oderwaa wzroku od tego, co
si dziao na owietlonym terenie.
wiato padao na skaczce i biegajce dziewczynki oraz na sdziego, ktry
zachowywa si tak, jakby chodzio o mecz NBA.
Poniewa nie chciaam, eby moja matka si gniewaa, powiedziaam ngelowi,
e pobawimy si w zgadywank. Strasznie to byo nudne. Wreszcie matka odwrcia
si w nasz stron, popatrzya na nas takim wzrokiem jak wtedy, gdy mwia nam,
e kocha nas najbardziej na wiecie, i powiedziaa, e idziemy. ngel pobieg
przodem, a ona zdja czapk i mocno potrzsna wosami we mgle nasyconej
aromatem sosen.
Zlecono mi przekazanie wiadomoci komu, kto nie przyszed. Stracilimy
przez to popoudnie. eby wam to wynagrodzi, pjdziemy do Burger Kinga na
hamburgery.
ngel bardzo si z tego ucieszy, bo do hamburgera zawsze dawali maleki
samochodzik z plastiku. Wziam matk za rk, a ona mnie ucisna i potem,
trzymajc si za rce, machaymy nimi w przd i w ty, a doszlimy do metra.
Gdy wreszcie wyldowalimy w domu, ojciec otworzy drzwi, zanim matka
zdya woy klucz do zamka. By zaniepokojony, ale kiedy zobaczy, e jestemy
tacy oywieni, unis nieco okulary czubkiem palca i powiedzia, e w tym domu
wszyscy robi, co im si podoba. Przyjrza si mojej matce ktem oka. Miaa
zaczerwienion twarz, byszczce oczy i wosy pociemniae od zimna. Kiedy zdja
czarn puchow kurtk, ukaza si niebieski, przylegajcy do ciaa sweter, w ktrym
bya dziesi razy adniejsza. Ju nie wygldaa na oszoomion kobiet z metra,
lecz na Betty. Podesza do mojego ojca i pocaowaa go w usta.
My ju jedlimy kolacj powiedziaa.
Hamburgery wyjani ngel.
Bardzo si ciesz, a ja jestem na czczo powiedzia ojciec, z pozoru powany,
ale w duchu bardzo zadowolony, dziki czemu ta sytuacja bya dwa razy
przyjemniejsza.
By moe tamtego popoudnia widzielimy Laur, nie wiedzc o tym. Nie
przyjrzaam si adnej dziewczynce w szczeglnoci, bardziej zwracaam uwag na

matk, na ngela i na niezwyko sytuacji. Bylimy jak te przedmioty znajdowane

przez archeologw, ktre pojawiaj si w niewaciwym czasie: arwka
w paleolicie, skamieniaa siekiera z drewna i elaza sprzed dwustu tysicy lat,
ngel, moja matka i ja w szkole, do ktrej nie chodzilimy.

11. MATKA VERNIKI, CZYLI BETTY W MUSZLI LIMAKA

Moj matk posadzono na fotelu, na biaym przecieradle z niebieskimi
lamwkami. Wida jej byo kostki i wychudzone nogi. Umiechna si na mj
widok. Nawet eby si umiechn, musiaa zdoby si na wielki wysiek. Miaa
zbyt due oczy.
Nigdy nie bya szczupa. Ja byam do niej podobna. Byymy szerokie
w biodrach, ani niskie, ani wysokie i sprawiaymy wraenie silnych. Ludzie nigdy
nie oferowali nam pomocy, bo wydawao si, e niczego nie potrzebujemy. Wosy,
kiedy nie wizaa ich w koski ogon, czesaa z przedziakiem po lewej stronie, a na
praw opadaa jej czarna, krcona grzywa. Teraz nawet jej si nie krciy, a odkd
farbowaa sobie lady siwizny, nie byy ani jasne, ani ciemne. Miaa czterdzieci
dwa lata.
Mj ojciec nigdy nie zwraca uwagi na kobiety, ktre mogyby ulecie
z wiatrem, choby byy supermodelkami. Podobay mu si takie z konkretn wag
i naleao przypuszcza, e kiedy si poznali, moja matka bya wesoa, sympatyczna,
miaa. On j podziwia, bo kiedy zasza w ci z Laur, w adnym momencie nie
pomylaa o maestwie ani o sformalizowaniu czegokolwiek. Nie baa si
przyszoci i dlatego mj ojciec nigdy nie spojrza na adn inn kobiet, mimo e
jego rodzice upierali si, i zasuguje na co lepszego. Kiedy ojciec zwierzy mi si
z tego poprzedniej nocy, bez alu i bez adnych specjalnych emocji, z powag
i z piwem w rku, przyszy mi do gowy te chwile, kiedy moja matka piewaa na
cae gardo albo miaa si z czego, albo chwytaa mojego maego braciszka za rce
i obracaa si, dziki czemu fruwa w powietrzu, kiedy biegaa z nami po play
i kiedy pozwalaa, ebymy j zakopali w piasku i usypali jej na wierzchu ogromne
piersi z ogromnymi sutkami, kiedy askotaa ojca, a paka ze miechu, kiedy
zapominaa, e nie jest normaln kobiet, kiedy zapominaa, e przytrafia jej si
jedna z tych rzeczy, ktre przytrafiaj si tylko osobom tragicznym. Kiedy kupowaa
sobie now sukienk i rozpuszczaa wosy, i malowaa si, i wychodzia z mem,
mem najprzystojniejszym ze wszystkich mw, do kina albo gdzie na kolacj.
Kiedy udawao jej si schudn kilka kilogramw i dinsy robiy si na ni za lune,

i szymy obie na zakupy. Byam wtedy szczliwa, niemal bezgranicznie

szczliwa, nie wiedzc, e zawsze powinno byo tak by, e mogo tak by, gdyby
tamto dziecko yo.
Usiadam na skraju ka i popatrzyam intensywnie na matk, starajc si j
nakoni, eby mi odpowiedziaa bez pytania. Powiedz mi wszystko, co wiesz
o Laurze. Do cholery, ty nie jeste temu winna, ani my, tym bardziej ona,
a wszystkim nam ycie dao w dup. Kiedy wyzdrowiejesz, poszukamy jej razem
i znajdziemy j. Zamieszka z nami albo przynajmniej bdziesz spokojna, widzc, e
dobrze si ma i e jej nie stracia. To bdzie moim celem.
Nic ci nie jest? Zapisaa si na uniwersytet? ngel dobrze si czuje?
zapytaa, prostujc si nieco w fotelu.
Potaknam skinieniem gowy.
O wyniki nie musisz si martwi. Oni wiedz, co robi.
Miaa na myli lekarzy. Byam teraz wiadoma faszywych krokw, ktre robia
moja matka, ukrywajc tajemnic Laury. Prawie jej nie ukrywaa, lecz ja nie
umiaam tego w peni zrozumie, bo nigdy nie chciaam by przedmiotem
w niewaciwym czasie i miejscu. Wziam j za dwustuletni rk. Oddaabym
cokolwiek, eby zrozumiaa, e wiem o wszystkim i e nie jest mi to obojtne, e
uwaam to za zrzdzenie losu i e bd za ni walczya.
Przynajmniej wsadzili mnie tutaj, zanim si zacz rok akademicki. Nie chc,
eby stracia ani jednego dnia zaj.
Nie martw si. Wtedy na pewno ju bdziesz w domu.
Lekarze powiedzieli, e przeprowadzenie operacji jeszcze nie byoby rozsdne,
co w gruncie rzeczy oznaczao ulg. Byo troch wicej czasu.
Zeszam na d, eby kupi jej czasopisma, i po godzinie poszam. Powiedziaam
jej, e musz wypoyczy kilka ksiek z biblioteki i posprzta w domu. Byy to
rzeczy, ktre uwaaa za nieuniknione. Poprosia mnie, ebym przyniosa jej notes
z adresami klientw: nie chciaa zostawi na lodzie ani firmy, ani Any, bo tak
bardzo jej ufali. Wtedy dotaro do mnie, e Ana nie ma pojcia, i ona jest
w szpitalu, i moe powinnam jej o tym powiedzie. Przyszaby j odwiedzi
i podnie na duchu.

Co do mnie, zamierzaam znale Laur i przyprowadzi j do swojej matki, do

szpitalnego pokoju, bo chocia prawdopodobnie nie przyniosoby to takiego samego
efektu jak nowa zastawka, to jej umys by si wyciszy, uspokoi i po dwudziestu
latach udrka dobiegaby koca. Siedzc w autobusie, przygotowywaam co, co
uwaaam za plan dziaania.
Od przystanku do domu szam powoli, okrajc orodek sportowy. Sycha byo
uderzenia rakiet, ptaki, wrzaski chopakw. Rozchodzi si zapach skoszonej trawy.
Ludzie szli ulic bez popiechu, a drzewa plamiy nas swoim cieniem. Mogam da
si ponie i by szczliwa w tamtym momencie. Dom zwali mi si na gow.
Otworzyam wszystkie okna, ktre mama zwykle zostawiaa uchylone,
z opuszczonymi aluzjami, i wczyam muzyk w radiu. Nuciam najgoniej, jak
umiaam, podczas gdy wycigaam z szuflad biurka notes, o ktry mnie prosia,
teczki i stosy rnych dokumentw. Zaniosam je na mahoniowy st i zaczam
przeglda. By tam wykaz produktw, ktre musiaa systematycznie dostarcza do
kilku domw. Miaa osobn list niezdecydowanych. Byy zamwienia, oferty,
jakie zwroty. Wszystko byo mniej wicej uporzdkowane, chocia do niektrych
zapiskw, dat i kek tylko ona miaa klucz.
Mamo, pom mi. Od czego mam zacz? Od psychiatry? Czy to, e otworzyam
notes na M i natknam si na niego niespodziewanie, co oznaczao? Doktor
Montalvo. Rwnie psychiatra mg mie wpyw na uszczuplenie naszych finansw,
zwaszcza w okresie, kiedy moja matka nie pracowaa. Od czego trzeba byo
zacz. W ten sposb dowiedziaabym si z ust osoby kompetentnej, czy dobrze
byoby znale moj siostr, o ile yje, czy lepsza jest postawa mojego ojca.
Wydaje mi si, e moja matka chodzia do psychiatry przez dwa lata.
Pocztkowo chodzia czciej, potem raz w miesicu, zawsze w czwartki po
poudniu, kiedy wracalimy ze szkoy. Czasami pilnowaa nas wtedy crka ssiada,
ktra bya ode mnie starsza o dwa czy trzy lata. Mama ubieraa si elegancko i przed
wyjciem z domu po raz ostatni przegldaa si w lustrze, jakby przypominaa sobie
cae to zo, o ktrym musiaa opowiedzie doktorowi, i zmieniaa si na twarzy.
Nie zastanawiajc si dwa razy, zadzwoniam do gabinetu z nadziej,

z baganiem, eby wrci z wakacji. Wrci, ale nie mia wolnego terminu wczeniej
ni za dwa miesice i nie byo sposobu, aby przekona bezduszn recepcjonistk, e
chodzi o bardzo piln spraw. Dwa miesice. Normalnie jest to krtki termin, ale
w wypadku mojej matki mg oznacza cae ycie. Nie zamierzaam pozwoli, eby
kto narzuca mi swj rytm. Moja matka mawiaa o doktorze Montalvo, e to
czowiek, ktry wie, czym jest ycie, a w pewnym momencie przestaa do niego
chodzi, pewnie z powodu problemw finansowych, i ju nigdy wicej o nim nie
wspomniaa.
Zjawiam si tam tego samego popoudnia, o czwartej, zanim zaczli
przychodzi pacjenci. W tamtym momencie na niebie wiecio byszczce, gorce
soce. Gabinet mieci si przy ulicy generaa Daza Porliera, w mieszkaniu
z cigncym si bez koca lakierowanym parkietem, ktry skrzypia pod stopami.
Nie sycha byo adnych odgosw, ani jednego oddechu, tylko szelest stron
czasopisma, ktre czytaa recepcjonistka. Powiedziaam jej, e musz przekaza
doktorowi piln wiadomo, a ona popatrzya na mnie szyderczo: czeg to ludzie
nie wymyl, eby z nim porozmawia bez umawiania si na wizyt. Powiedziaam
jej, e chciaam si umwi, ale e absolutnie nie mog czeka dwa miesice.
Wpadao jej to jednym uchem, a wypadao drugim. Bya przyzwyczajona, e ludzie
s zdesperowani, ale ja musiaam jecha autobusem, a potem metrem z dwiema
przesiadkami i nie zamierzaam odej z kwitkiem.
Przynajmniej mogaby mu pani powiedzie, e przyszam. Jestem crk
Roberty Morales.
Nazwisko mojej matki zupenie nic jej nie mwio, a nawet gdyby mwio,
byoby jej wszystko jedno.
Doktora jeszcze nie ma, a kiedy przyjdzie, nie bdzie mg pani przyj.
W listopadzie tak.
W porzdku powiedziaam. Wobec tego prosz mi wyznaczy termin.
Pod koniec miesica.
wietnie zgodziam si, umiechajc si najadniej, jak umiaam, kiedy
wrczya mi wizytwk. Gdzie jest toaleta?
W gbi.

Korytarz, oprcz tego, e trzeszcza, jakby pka pod moimi stopami, by bardzo
dugi, z zakrtami i naronikami, wic toaleta musiaa by przy nastpnej
przecznicy. Kiedy odeszam wystarczajco daleko, eby recepcjonistka nie nabraa
podejrze, wrciam t sam drog i zaczekaam w pobliu recepcji, a mniej wicej
siedemdziesiciopicioletni mczyzna z jesiennym kapeluszem w rku i siwymi
wsami przywita si i zosta powitany przez t bezduszn istot.
Co sycha, doktorze? Jest pan przygotowany na dugie popoudnie?
Jak co dzie, Judit. Daj mi dziesi minut i moe wej pierwszy.
Karty s na biurku.
Wlizgnam si za nim do gabinetu.
Przepraszam, Judit mi powiedziaa, e mog wej.
Ale ja nawet nie zdyem woy fartucha powiedzia, chwytajc za telefon.
Prosz zaczeka, to zajmie dwie minuty. Moe pan woy fartuch przy mnie.
Prosz posucha, nie wiem, czy przypomina pan sobie moj matk. Nazywa si
Roberta Morales.
Zauwayam, e j pamita.
Co si z ni dzieje? Przerwaa wizyty niespodziewanie.
Zosta w koszuli w rowo-biae prki i w fioletowym krawacie. Gdy woy
fartuch, byo wida tylko krawat. Usiad za biurkiem i odchyli si w fotelu.
Moja matka zawsze mwia, e aby dowiedzie si, czym jest ycie, trzeba
porozmawia z panem.
Lekki pumiech, ktry cign minie wok ust, pokaza, e pochlebstwo
sprawio mu przyjemno. Czeka, a powiem co jeszcze.
Niedawno dowiedziaam si o tragedii, ktra dotkna moj matk. Nie wiem,
czy pan sobie przypomina. Chodzi o zmar crk, ktra jej zdaniem yje. Teraz
moja matka jest chora, w szpitalu, w cikim stanie, ale do tego momentu bez
przerwy jej szukaa.
W miar jak mwiam, on nadyma si wewntrz fartucha. Bya to kwestia
sekund, lecz wydawao si, e trwao wicej ni kilka minut, wystarczajco dugo,
eby zobaczy, jak jego twarz zmienia kolor.

 I znalaza j?
Pokrciam przeczco gow, a wtedy uderzy otwart doni w blat.
Powiedziaem jej, eby zostawia t spraw w spokoju. Powiedziaem to nawet
twojemu ojcu. Czymy poszaleli? W przypadkach takich jak twojej matki to jest
najgorsze, co mona zrobi. Pacjent zamyka si w sobie jak limak i wwczas
bardzo trudno jest mu pomc. Nie rozumiem, dlaczego mnie nie posuchaa. Musisz
j przekona, eby to zostawia. Jeli jej powiedziano, e dziecko zmaro, to dlatego,
e zmaro, caa reszta nie ma sensu. Jest nielogiczna.
Czy pana zdaniem przekonanie, e dziewczynka yje, to wytwr fantazji?
Ale oczywicie, e wytwr fantazji. Nieumiejtno radzenia sobie
z przeciwnociami losu jest oznak niedojrzaoci.
Doktor poczerwienia na twarzy i mwi podniesionym gosem. Przynajmniej
martwi si o moj matk, dlatego aowaam, e przerwaa wizyty: moe gdyby
kontynuowaa leczenie, zdoaaby by szczliwsza. Wanie miaam mu
powiedzie, e chyba zastosuj si do jego rady, kiedy wesza Judit, cakowicie
wyprowadzona z rwnowagi.
Wiedziaam powiedziaa, patrzc na mnie z nienawici. Widzc, e nie
wraca z toalety, domyliam si, co si wici. Wkrcia si, doktorze.
Niewane. Lepiej, e tak si stao.
Podzikowaam mu, wziam plecak, ktrego uywaam w charakterze torebki,
i skierowaam si do wyjcia, mylc, e mj ojciec i doktor Montalvo s tego
samego zdania, lecz gos Judit sprawi, e si cofnam. Woaa mnie.
Wizyta kosztuje
Przynios pienidze w listopadzie, powiedziaam jej, oddalajc si w kierunku
drzwi i schodzc szybko po schodach. Mojej matce przytrafio si w yciu co
bardzo bolesnego, a wszyscy wycigali od niej pienidze, wykorzystujc jej bl.
Wyobraziam sobie zo Judit. Wyobraziam sobie, jak idzie, wywoujc
skrzypienie parkietu, do gabinetu doktora i rzuca obelgi pod moim adresem.
Wyobraziam sobie take doktora, suchajcego, lecz nieprzywizujcego wagi do
jej sw, rozumiejcego sytuacj mojej rodziny. Nie by jednym z tych

niewzruszonych psychiatrw z filmw. W pewnym sensie on rwnie czu cierpienie

swoich pacjentw.
Z tego, co mwi doktor, lepiej, ebym nie przyznaa si matce, e znam jej
tajemnic, bo to byoby tak, jakbym sama te wcisna si do jej muszli limaka.
Chocia prawd mwic, ja ju byam w muszli limaka, nie potrafiam odoy tej
sprawy ad acta, dowiadywaam si coraz wicej. Jeli moja siostra yje, znajd j.
Gdy szam w stron centrum, szukajc ocienionych chodnikw, patrzc na wystawy,
waciwie ich nie widzc, gdy ycie wdzierao si we mnie wszystkimi porami ciaa
i nie mogam nic na to poradzi, prbowaam sobie przypomnie drog, ktr
przebylimy: moja matka, brat i ja, tamtego zimowego popoudnia, kiedy poszlimy
zobaczy, jak jakie dziewczynki graj w pik na boisku do koszykwki.
Przypomniaam jej to zdarzenie nastpnego dnia, kiedy poszam j odwiedzi.
Zapomnij o tym powiedziaa. To byo gupstwo. Mwiono mi o tej szkole
i chciaam zobaczy, jak wyglda.
Spytaam j o nazw i adres, ale ona opara si o poduszk bya zmczona.
Ju nie pamitam, Vernico. To byo dawno.
Powiedziaa, e to byo dawno, w sposb tak niewyrany, jakby chodzio o co
utraconego i zapomnianego, wic przyszo mi nagle do gowy, e to moe ju nie ma
dla niej znaczenia, e wysza z muszli limaka i e to, co zamierzam zrobi, jest bez
sensu. A jednak nie mogam si powstrzyma, eby jeszcze troch nie popyta.
Poprosia mnie, ebym zadzwonia do kilku klientw i porozwozia zamwione
produkty, ktre byy w domu. Denerwowao mnie, e zachorowaa akurat teraz,
kiedy miaa t prac, ktra moga konkurowa z jej obsesj na punkcie Laury.
Powiedziaam, e mog nadal obsugiwa jej klientw, a zaczn si zajcia na
uczelni. Nagle przypomniaam sobie o swoim nieszczsnym yciu. Nie chciaam
okamywa matki i udawa, e jestem studentk, skoro ni nie byam, ale prawda by
j przygnbia. Std si bior kamstwa i kamcy.
Wyjania mi, co mam robi. Byam wzruszona, widzc, e jest tak oywiona
i myli, e wszystko toczy si naprzd tak, jak powinno. Wskazaa mi numery
telefonw, na ktre bd musiaa zadzwoni, i bagaa, abym bya bardzo uwana

i nie popeniaa bdw, eby klienci nie protestowali, a w firmie nie zauwaono
zmiany. Ta praca bya dla niej bardzo wana i dobrze j sobie zorganizowaa. Miaa
duo wiary w siebie i wiedziaa, e tego, co robi, nie da si zrobi lepiej. Bya
smutna, zdenerwowana, ale nie zaniepokojona. Oddaa mi notes.
Tutaj jest wszystko. Bardzo na niego uwaaj. Nie zgub go za nic na wiecie.
Nigdy nie no go w rku, tylko w torebce, w plecaku, w tym, co zazwyczaj nosisz ze
sob i natychmiast zauwayaby brak, gdyby gdzie tego zapomniaa.
Moja matka nigdy niczego nie zapominaa, nawet kluczy do domu czy ksiki na
stoliku w kawiarni. Wszystko miaa w gowie. Nie bya zapominalska ani
roztargniona. Nie wiem, dlaczego w ni wtpiam.
Mamo, pamitasz tamtego psychiatr, do ktrego chodzia, kiedy byam
maa?
Zapytaa mnie wzrokiem, dlaczego zadaj jej to pytanie.
Dlaczego zdecydowaa si do niego pj? Po co ci to byo potrzebne?
Moe i jej rce miay dwiecie lat, ale oczy cofny si do piciu. Wszystko, na
co patrzyy, byo pokryte warstw niewinnoci.
Sprawy yciowe. Lepiej pj do psychiatry, ni zatruwa ycie ludziom,
ktrych kochasz.
A dlaczego zrezygnowaa?
Z braku czasu i pienidzy i dlatego, e przestaam mu ufa.
S jak spowiednicy. Rozmowa zawsze pomaga.
Nie wiem, co ci powiedzie. Chodzio o jego nastawienie. Nie pomagao mi.
Moe nie mwi ci tego, co chciaa usysze.
Te mi to przyszo do gowy, jednak jeli suchaam jego rad, niepokj
narasta, wic postanowiam przerwa. Jej picioletnie oczy umiechny si do
mnie. Tobie to niepotrzebne.
Pytaam z czystej ciekawoci powiedziaam.
Odchylia si do tyu i pozwolia, eby gowa poruszya si jej na oparciu
w poszukiwaniu wygodnej pozycji.
Nie wiem, co si stao z tamtym czowiekiem, zawsze z tym swoim

kapeluszem w rku.
Pocaowaam j na poegnanie. Ostatnio caowaam j w czoo, eby nie zarazi
jej jak bakteri.
Nie byam w stanie odwiedzi nawet w poowie tylu klientw, ilu odwiedzaa
moja matka, bo musiaam korzysta z komunikacji publicznej. Obym chocia wzia
si solidnie do robienia prawa jazdy i zdaa egzamin. Jak dotd nie chciaam myle
o swojej przyszoci, tylko o jej. Prawie wszystkich klientw czy swego rodzaju
modzieczy wygld i ciekawo nowinek, niezalenie od wieku i miejsca
zamieszkania. Jedziam z pnocy na poudnie i ze wschodu na zachd, od
superluksusowych willi po pidziesiciometrowe mieszkania, od dwudziestoletnich
sportowcw po osiemdziesicioletnich weteranw. Wielu klientw to byy kobiety
w rednim wieku, ktre mwiy mi, e znalazy w mojej matce przyjacik,
przewodniczk po wiecie alg i soi. Pocztkowo nie pozwalay mi wej za prg,
odbieray zamwienie i podpisyway pokwitowanie z min wyraajc
rozczarowanie, e nie widz Betty. Jednak kiedy im mwiam, e jestem jej crk
i (jak poradzia mi matka) e przywo im now lini kosmetykw na bazie herbaty,
prosiy, ebym przesza do salonu, a ja wyjaniaam im, e Betty robi
specjalistyczny kurs w Japonii i e musz si wykaza odrobin cierpliwoci, bo
kiedy wrci, ich ycie si zmieni. Mwiy wtedy: Jak cudownie!, gadzc sobie
rk skr.
Zwaywszy na wszystkie te salony, ktre widziaam, mogabym napisa ksik
o sofach, awach, telewizorach, sprzcie grajcym, ksikach albo braku ksiek,
zasonach, aluzjach i zapachach, ktre ulatniaj si po otwarciu soiczka
z esencjami kadego ogniska domowego. Mogabym te napisa inn ksik:
o tym, co si nosi po domu. Poczwszy od mczyzn i kobiet ubranych tak, jakby
w kadej chwili mieli do nich przyj ksita i ksiniczki, po tych, ktrzy
przyjmowali mnie praktycznie nago, jakby to bya najbardziej naturalna rzecz na
wiecie.
Moja matka znaa ich na wylot. Bya zachwycona, e opowiadam jej wszystkie
szczegy swoich wizyt. Dom Horrorw, Wampirzyca, Szklany Paac, Warownia,

Poddasze, Brudas. Byymy bardziej zyte ni kiedykolwiek. Ja byam teraz jej

yciem za murami szpitala, jej oczami i jej jzykiem. Udzielaa mi wskazwek na
temat bajerw, jakie miaam wstawia klientom, eby byli usatysfakcjonowani.
Produkty to tylko poowa tego, co kupuj, mwia. Druga poowa to lepsze ycie
i poczucie przynalenoci do grupy uprzywilejowanych. Nikt nie chce nalee do
zgrai prostakw. Trzeba im mwi o tym, co si ostatnio pojawio, o tym, czego
jeszcze nie da si dosta w Hiszpanii, ale za to ju od duszego czasu cieszy si
du popularnoci w Emiratach Arabskich.
Lekarze ze szpitala mwili mi, e poprawia jej si bardzo powoli i e do
poprawy w poowie przyczynia si stan ducha oraz nadzieja.
Prawd mwic, poowa ycia, poowa zdrowia, kremw z ekstraktw z dna
morskiego, pikna, radoci i rozpaczy, poowa wszystkiego nie bya rzeczywista,
bya czyst iluzj, niczym dym z paeczek kadzida, ktre dawaa w prezencie, gdy
warto zakupu przekraczaa sto tysicy peset.
Ostrzegaa mnie take przed nieznonymi klientami w ich wypadku nie warto
byo nalega. Niektrzy byli znudzeni i pozwalali, eby ich odwiedzaa, bo chcieli
si rozerwa. Tak byo z Gret Valero, Zodziejk. Mama nie chciaa mi wyjani,
co Greta ukrada. Powiedziaa, e to bez znaczenia. Trzymaj si od niej z daleka.
Powinnam j bya wykreli z notesu, ale zapomniaam. Zamawia najdrosze rzeczy
i nie paci. Za nic w wiecie nie chc, eby tam posza, powiedziaa. Moja matka
otoczya j czerwonym kkiem, poprawiajc je kilka razy, grubym kkiem, ktre
przebijao na drug stron kartki, dziki czemu miaam sobie natychmiast
przypomnie, e ta klientka nas nie interesuje.

12. LAURA I MADAME NICOLETTA

Tamtego dnia w poudnie, ju trzy lata temu, gdy wyszymy z egzaminu,
czekaa na nas madame Nicoletta w letniej sukience do ziemi, w niezwykle dugim
szalu chronicym przed wszelkimi przecigami i w chustce owinitej wok gowy.
Do tego dochodziy rne naszyjniki, bransoletki i piercionki. Z tym wszystkim, co
miaa na sobie, mogaby otworzy kram z rkodzieem. My, cztery jej uczennice,
stawiymy si na egzamin wymagany do rozpoczcia nauki w kuni talentw Baletu
Narodowego. Ja byam najstarsza z nas wszystkich, bo Nicoletta czekaa, a uzna, e
jestem gotowa, ale ten moment waciwie nigdy nie nadszed. Jeli w kocu mnie
zgosia, zrobia to na danie Lil, ktra miaa wtpliwoci, czy nauczycielka
traktuje mnie sprawiedliwie. Lil umieraa z niecierpliwoci, eby powiedzie
swoim przyjacioom, klientom sklepu obuwniczego i kademu, kto zechciaby jej
wysucha, e jej wnuczka ksztaci si, eby zosta tancerk Baletu Narodowego.
Zniosam to naprawd le, a Nicoletta, jak si domylam, jeszcze gorzej.
Wyszam poblada od bezsensownego wysiku po wystpie przed komisj, ktra
odprawia mnie przed czasem. Byam bliska rzuci rcznik w poowie wiczenia, bo
wiedziaam, e moje koleanki poradziy sobie znacznie lepiej i e nie mam adnych
szans. Nicoletta staraa si nie patrze mi w oczy.
No dobrze, ju po wszystkim powiedziaa naszej czwrce, chocia
wiedziaam, e prawdziwy sens tego zdania odnosi si do mnie.
Moja babcia przybiega zirytowana, bo nie moga wyj wczeniej ze sklepu i od
pocztku wczu si w nastrj. Oczy jej byszczay. Pierwsz rzecz, na ktr
popatrzya, by medalik. Upara si, ebym go zaoya, bo ona nosia go
w dziecistwie. Przytulia mnie do swojej biaej bluzki. Sigaam jej do ramienia
i poczuam perfumy, ktrymi zawsze skrapiaa sobie szyj. Zrobio mi si niedobrze
i miaam ochot si rozpaka. Co za katastrofa. Chciaam jej powiedzie, eby
sobie posza, eby nie bya wiadkiem upokorzenia, ktre miaymy lada moment
przey.
Jak poszo? zapytaa nauczycielk z tak radoci, e miaam ochot umrze.
Dobrze odpara oschle madame Nicoletta. Potem wzia mnie za ramiona

i wsadzia midzy swoje chusty i bransoletki, gdzie przez chwil poczuam si

bezpieczna i spokojna. Licz si wysiki, ktre podejmoway przez te wszystkie
lata. Bd z korzyci dla nich i to wanie tak naprawd zostanie im na cae ycie.
Lil skrzywia si i odwrcia wzrok, a jej oczy i policzki straciy blask. Wyja
chusteczk i otara pot leciutkimi pacniciami, eby nie rozmaza makijau.
Zaczynaa przeczuwa, e jej marzenia legn za chwil w gruzach.
Zachowaa powag i staa ze skrzyowanymi ramionami, a wywieszono
informacj na drzwiach sali. Lil, Nicoletta, pozostae dziewczynki i ich matki
podeszy tam. Moje nazwisko byo jedynym, ktrego brakowao.
Babcia bya zdruzgotana. Nie patrzya na nikogo. Nie mogam pogratulowa
koleankom, bo poszam za ni. Nauczycielka odprowadzaa mnie wzrokiem,
przysuchujc si rozpromienionym matkom znakomitych baletnic.
To dlatego nie chciaa ci zgosi powiedziaa Lil, gdy zapinaymy pasy
bezpieczestwa w samochodzie. eby wkrci swoje ulubienice.
One s lepsze, babciu. S bardziej gitkie i maj lepsze poczucie rytmu.
Nigdy wicej tak nie mw, syszysz? To bya intryga. Prowadzia, nie
zwracajc uwagi na drog. Tyle lat powice, przywoenia ci i odwoenia,
wszystkich tych tutu, baletek i nadziei, a teraz to.
Babciu, prosz Sprbuj w przyszym roku.
Jeste ju za dua. Nie pozwol ci. Wypada z gry, to koniec. I nie nazywaj
mnie babci powiedziaa, odwracajc gow w moj stron w taki sposb, i
zapragnam, ebymy uderzyy w drzewo i eby ta udrka skoczya si raz na
zawsze.

13. VERNICA I WAMPIRZYCA

Ju nieraz przychodzio mi do gowy, eby zadzwoni do Any, tej od psa,
opowiedzie jej, co si dzieje z moj matk, i poprosi, eby j kiedy odwiedzia,
bo to sprawioby mamie przyjemno. Byby to sposb, eby rozdzieli nasz
poow odpowiedzialnoci za jej popraw pomidzy An, mojego ojca i mnie, bo
moi dziadkowie nie wchodzili w gr. Matka nie chciaa ich widzie. Jednak nie byo
potrzeby, ebym si wysilaa: pewnego wieczoru, koo jedenastej, kiedy ojciec i ja
zbieralimy talerze ze stojcego na rodku stolika, przy ktrym jedlimy kolacj,
patrzc na ekran z ogromnym nateniem, jakbymy chcieli go rozbi, zadzwonia
Ana. To byy najgorsze chwile dnia, bo co my robilimy tutaj, a moja matka
w szpitalu, skoro normalnie byaby z nami, siedziaa obok mojego ojca, rozmawiaa
i wstawaa co chwil? Czasami skadaa wysuszon bielizn, ogldajc jaki serial,
i burczaa na ojca, e zrzuca okruszki na dywan. Pierwsz rzecz, jak robia po
powrocie do domu, byo przebranie si. W zimie wkadaa stare dinsy
i podkoszulek i wizaa wosy w koski ogon, a w lecie krtkie spodenki, inny
podkoszulek i take wizaa wosy. I to byo wszystko w niczym nie przypominaa
Wampirzycy, ktra otwieraa mi drzwi w jedwabnym szlafroku w pawie, ktry
zelizgiwa jej si z ramienia, z ng, gdy siadaa, z caego nagiego ciaa, ktre
grozio obnaeniem si w kadej chwili. Zawsze, niezalenie od pory dnia, sprawiaa
wraenie, jakby wanie zostawia kogo w ku, eby wyj i otworzy drzwi.
Czasami sycha byo jakie odgosy spoza tak zwanego salonu, w ktrym staa
klatka z papug wrd mebli pokrytych czarn lak. Staraam si popieszy
z przekazaniem jej informacji, eby moga wrci do swoich zaj, ale ona nie
zwracaa uwagi na te odgosy. Ktrego razu nalegaa nawet, ebymy si napiy
herbaty. Przyniosa j na tacy rwnie pokrytej czarn lak i musiaam uczestniczy
w ceremonii serwowania napoju, naraona na widok zelizgujcego si co chwil
szlafroka. Moja matka zdya mnie uprzedzi, e Wampirzyca jest wyjtkow
klientk. Nie patrzya na cen ani nie robia oblicze. Zapeniaam jej st
kosmetykami, na ktrych zuycie potrzebowaaby dziesiciu lat i ktre musiaa
gdzie trzyma razem z tonami paeczek kadzida dawanych jej w prezencie przez

moj matk, a teraz take przeze mnie. Pewnego dnia, kiedy zsun jej si szlafrok,
zobaczyam, e ma na plecach siniaka. Natychmiast odwrciam wzrok moe to
nie byo to, na co wygldao. Z gbi domu dobiego chrzknicie sprawiajce
wraenie mskiego, ale jej si nie pieszyo. Zapytaa mnie, jak mojej matce idzie na
kursie. Bardzo chciaa, eby opowiedziaa jej o Japonii. Byam bliska wyznania jej
prawdy, co byo absurdalnym pomysem, bo nikomu na nic by si to nie zdao, a ja
zdradziabym zaufanie matki, wic ugryzam si w jzyk, pozbieraam swoje rzeczy
i wyszam. Na zewntrz blask soca raptownie zamkn mi oczy. Nikt nie jest
cakiem bezpieczny, powiedzia mi blask w jzyku blaskw.
Syszc gos Any, poczuam ulg. Zapytaa mnie o matk, wic wyjaniam jej
sytuacj ze wszelkimi szczegami. Gadaam jak najta, a ona suchaa w milczeniu.
Przerwaa mi tylko raz, eby powiedzie Gusowi, eby si zamkn. Powiedziaam
jej, e zastpuj matk w pracy i mam nadziej, e firmie nie sprawi to rnicy,
zwaywszy, e sytuacja jest tymczasowa, a poza tym niektrzy klienci jeszcze nie
wrcili z wakacji. Dowiedziaa si te ode mnie, e ngel wyjecha na pewien czas
do dziadkw, e mj ojciec jest zagubiony, a ja zapomniaam si zapisa na
uniwersytet.
Nie martw si powiedziaa. Nie musz o niczym wiedzie. W firmie licz
si tylko wyniki, a Betty jest jednym z najlepszych sprzedawcw.
Jej gos brzmia szorstko i sprawia wraenie, jakby si postarza, jakby miaa
wicej lat, ni wskazywaby jej wygld, jakby si zagapia i przestaa go
kontrolowa.
Pjd j odwiedzi i zajrz take do ciebie. Dzwo do mnie w kadej sprawie.
Podzikowaam jej i kiedy odkadaam suchawk, poaowaam, e si nie
powstrzymaam. W gruncie rzeczy potrzebowalimy pociechy, ale nie pomocy.
Dawalimy sobie rad, a moja matka nie miaa innego wyjcia, jak pogodzi si
z tym, e jest w rkach lekarzy.
Ana dotrzymaa sowa. Nastpnego dnia, gdy poszam do szpitala, matka
powiedziaa mi, e Ana bya u niej. Nie wiem, gdzie zostawia psa, powiedziaa. Jest
bardzo samotna. Nie wydaje ci si, e jest bardzo samotna? Powiedziaam jej, eby

wysza zapali, bo zobaczyam, e jest zdenerwowana. Przeja si moim stanem.

Odkd moja matka bya w szpitalu, nie zocia si tak jak wczeniej
i wspczua innym. Dosza do takiego punktu, w ktrym jej wasny bl zwizany
z chorob rwnoway bl z powodu utraty Laury. Wanie wtedy pomylaam, e
byoby dobrze porozmawia z An o tym, czy uzna spraw Laury za zakoczon,
czy nie, pozna trzeci opini oprcz opinii ojca i doktora Montalvo. Ona
przynajmniej wiedziaa, e ja wiem, i nie musiaabym jej wyjania absolutnie
niczego.
Oczywicie Ana bya lepsz przyjacik mojej matki, ni to sobie wyobraaam:
nie tylko dotrzymaa jej towarzystwa w szpitalu, ale, gdy wrciam wieczorem do
domu, zastaam, po wejciu do salonu, nakryty mahoniowy st z dwoma talerzami,
pmiskiem z saatk i dwoma hamburgerami. Bya take butelka wina, nie nasza.
Z kuchni dochodziy gosy kobiety i mczyzny. Mojego ojca i kogo jeszcze.
Mojego ojca i Any o modym gosie, a nie gosie z zardzewiaego elaza, ktrym
rozmawiaa ze mn przez telefon. Przeszam przez korytarz i weszam do kuchni.
Mj ojciec siedzia, opierajc si okciami o dbowy st, a Ana koczya zmywa
naczynia. Nie zdja zotej bransoletki z malekimi wisiorkami przynoszcymi
szczcie, z ktrych kapaa piana, ani piercionkw z maego palca i z serdecznego,
dziki czemu zmywak w jej rku nie wyglda na zmywak.
Zrobiam wam co na kolacj powiedziaa, gdy tylko mnie zobaczya. Przez
te przykroci na pewno nie pamitacie o jedzeniu.
Miaa na sobie beow zamszow spdnic do kolan, ktra dopasowywaa jej si
do poladkw i ud niczym rkawiczka. Nosia take jasnoniebiesk bluzk zwizan
w pasie. Bya boso widocznie zostawia buty w przedpokoju przez co spowijaa
j aura cakowitej nagoci. Wosy troch jej urosy i opaday na czoo i na uszy.
Srebrzyste pasemka we fluorescencyjnym wietle kuchennym sprawiay wraenie
siateczki ze szczerego srebra. Usta umalowaa matow czerwieni, ktr stosoway
dawne aktorki, zanim wynaleziono poysk w szminkach. Miao si ochot by
podobn do niej.
Poprosilimy, eby zostaa z nami, bo przecie te musiaa zje kolacj, ale
odrzucia zaproszenie: zostawia Gusa samego, no i przede wszystkim wida byo, e

chce nas zostawi samych, ebymy mogli porozmawia o naszych sprawach bez
obecnoci intruza. Wyprostowana, nie pochylajc w ogle plecw, wsuna stopy do
butw, wzia torebk i postawia sobie konierz koszuli, dziki czemu zrobia si
wysza, smuklejsza i bardziej elegancka. Patrzylimy z ojcem, jak otwiera drzwi
i wychodzi.
Usiedlimy do kolacji. Ojciec przynis sobie z kuchni piwo i adne z nas nie
wykonao najmniejszego gestu, eby otworzy butelk wina przyniesion przez An.
Ojciec spojrza na etykietk, zacisn usta, co byo oznak uznania, i schowa wino
do kredensu.
Otworzymy j, jak Betty wyjdzie.
Potem wyrazilimy opini, e Ana jest bardzo dobr osob, i przeuwalimy
powoli, bez apetytu, chocia naleao przyzna, e saatka bya pyszna,
a hamburgery delikatne i smaczne. Ana przyniosa specjalny ocet winny w bardzo
adnej butelce, z gazk tymianku w rodku, i zostawia go w kuchni, co wywoao
we mnie kwanosodkie uczucie.
Zwykle chodziam odwiedza matk w poudnie, kiedy klienci jedli w domu lub
w biurze, w zalenoci od tego, gdzie spdzali ycie, albo wstpowaam do szpitala
wczenie rano, eby porozmawia z lekarzami. Dni mijay mi na wchodzeniu
i schodzeniu po schodach w metrze i wjedaniu i zjedaniu windami. Matka
powiedziaa, e wyszczuplaam i wyadniaam. Wszystko idzie dobrze, mamo,
odpowiadaam. Czemu jej mwiam, e wszystko idzie dobrze? Wszystko szo, jak
szo, i tyle. Mj ojciec widywa si z ni, gdy koczy prac, czasami o smej,
czasami o dziewitej. Uznalimy, e w ten sposb moe si spodziewa mniej wicej
dwch wizyt dziennie. Teraz z An byaby nas trjka. Jednak nie powiedzielimy
Anie, jaki plan ustalilimy, i dwa czy trzy dni po tym, jak przygotowaa nam kolacj,
mj ojciec i ona zjawili si w szpitalu o tej samej porze, a potem wrcili razem
takswk do domu. Kiedy przyszam, ojciec pi aperitif na werandzie, a Ana
przyprawiaa saatk tym dobrym octem winnym i nakadaa na talerze spaghetti,
ktre cudownie pachniao, czym, czego moja matka nigdy nie dodawaa do
spaghetti. Nabieraa je designerskimi szczypcami, ktrych nigdy nie widziaam

w naszej kuchni.
Przychodzisz w sam por powiedziaa Ana. Betty si polepszyo, nie
wydaje ci si?
Nie wydawao mi si. Bya taka jak zawsze, ale ja, zamiast mwi o matce,
zapytaam An o Gusa. Gus by jedyn yw istot, ktr mona byo z ni
powiza. Nie miaa dzieci, nie miaa ma, kiedy wspominaa o bracie, ktry
mieszka w Indonezji. Tak chyba powiedziaa.
Nie mog go zabiera do szpitala. Wezm go na spacer, jak wrc do domu.
Nie byo potrzeby zachca jej, eby zostaa: dzisiaj byo to co, co rozumiao
si samo przez si. Przyniosa kolejn butelk wina, ktr otworzya, nie dajc nam
czasu, eby j od tego odwie. Ojciec i ja popatrzylimy na siebie ze smutkiem.
Gdyby ojciec otworzy sobie dwie czy trzy puszki piwa, to byoby zrozumiae, ale
cakiem czym innym wydawao si wypicie butelki markowego wina do kolacji,
podczas gdy moja matka
Dajcie spokj powiedziaa, dostrzegajc nasze spojrzenia i zastygajc
z butelk w powietrzu. Makaron trzeba podla odrobin wina, bo jeli popija si
wod, robi si kula w odku. Betty przyznaaby mi racj.
Zacza nalewa do kieliszkw. Wzia te z kredensu, zarezerwowane na wielkie
okazje. Uniosa swj na wysoko oczu, eby przyjrze si lepiej, jaki kolor ma
wino, i skosztowaa. Odczekaa kilka sekund i skina gow.
Posuchajcie powiedziaa czy bdziemy pi wod, czy wino,
echokardiogram Betty si nie zmieni.
Ja nie sprbowaam wina, a ojciec zamoczy usta przez grzeczno. Nie
odzywalimy si. Ana nalaa sobie drugi kieliszek. Spaghetti byo tak dobre, e
miaam wyrzuty sumienia, kiedy go kosztowaam. Poza tym przestalimy jada
kolacj na werandzie, odkd moja matka zachorowaa. Nawet nie przyszo nam do
gowy, eby szuka wieego powietrza, ksiyca, gwiazd, zapachu wilgoci
z osiedlowych ogrodw.
Ojciec i ja uparlimy si, e pozbieramy talerze, podczas gdy ona palia
papierosa, oparta o jeden z filarw werandy. Chciaam, eby ju sobie posza, bo
zakoczyoby si przyjemne ycie bez mojej matki, ale z drugiej strony pragnam,

eby nie zostawiaa nas samych, mojego ojca i mnie, z ca nasz samotnoci.
Gdy ojciec robi baagan w kuchni i wkada naczynia do zmywarki,
skorzystaam z okazji, eby oprze si o inny filar. Poprosiam An o papierosa.
Nie wiedziaam, e palisz.
Tylko czasami, kiedy jestem zdenerwowana.
C, to normalne w tych okolicznociach, ale uwaaj, palenie trudno rzuci.
Jestem zdenerwowana, bo chc ci o co spyta i musz to zrobi szybko, bo
nie chc, eby mj ojciec usysza.
Obie popatrzyymy w stron korytarza.
Znaa moj matk, jeszcze zanim si urodziam, i musz wiedzie, co
naprawd, ale to naprawd mylisz. Czy moja siostra yje? Umara czy nie umara
przy narodzinach?
Przecigna po wosach rk z piercionkami. Wosy miaa obcite w taki
sposb, eby mona byo przecign po nich rk, eby wpada w nie wiatr, eby
nie trzeba byo ich czesa. Kiedy j cofna, na czoo opado jej kilka maych
kosmykw.
Nie zadrczaj si. Umara. Ja to wiem. Betty miaa zupenie nieuzasadnion
nadziej. Zapomnij o tym. Teraz liczy si tylko to, eby wyzdrowiaa.
Pooya mi na ramieniu t sam rk, ktr wczeniej przecigna po wosach.
Spojrzaam na ni. Miaa bardzo zadban skr, a piercionki lekko j rozwietlay.
Nie tra czasu. Nie popenij tego samego bdu co Betty. ycie kademu
przynosi i rado, i troski. Absolutnie kademu.
Niedawno poszam si zobaczy z doktorem Montalvo, psychiatr, ktry j
leczy, i powiedzia mi to samo co ty.
Powiedziaam to w zamyleniu, zastanawiajc si nad owym zdarzeniem w tym
samym czasie, kiedy mwiam. Ana stana dokadnie naprzeciw mnie i wydao mi
si, e jest bardzo wysoka, a ja nisza, ni sdziam. Czuam, e jest wyniosa,
beztroska, niezalena, wolna, bogata. Uja mnie pod brod opuszkami swoich
doskonaych palcw.
Jeste bardzo moda. Musisz y wasnym yciem.

 Masz racj powiedzia mj ojciec, straszc nas obie.

Podszed do nas bezszelestnie, boso, tak jak caa nasza rodzina miaa zwyczaj
chodzi po domu w lecie.
To nieszczcie jej nie dotyczy doda ojciec, ktry najwyraniej usysza
tylko ostatnie zdanie rozmowy. Powinna si spotyka z przyjacikami, umawia
si z chopakami.
Oboje popatrzyli na mnie ze wspczuciem, z tego swojego wiata
czterdziestokilkulatkw. Gdy Ana posza, powiedziaam ojcu, eby si o mnie nie
martwi, bo wszyscy s jeszcze na wakacjach i nie ma nikogo, z kim mogabym si
umwi.
Po egzaminach wstpnych w czerwcu nastpi powszechny, natychmiastowy
exodus i nikomu nie przyszoby do gowy, eby wrci do normalnego ycia przed
padziernikiem.
W rod moja matka bya zniechcona: nie miaa jeszcze operacji, a nie chciaa
tam tkwi w zamkniciu. Wtedy, nie wiem czemu, opowiedziaam jej o siniaku
Wampirzycy oraz o wszystkich moich domysach i to oderwao j od wasnych
zmartwiei poprawio jej nastrj. Nigdy nie rozumiaam Wampirzycy, ale teraz
zaczynao do mnie dociera, e jedyn rzecz, ktrej chciaa ta kobieta, bya
rozmowa. Rozmowa o naparach, kremach, o czymkolwiek, byle nie wraca do
rodka, do pokojw na pitrze. Biedaczka. Bya kim, kogo w tym momencie mnie
i mojej matce byo bardziej al ni nas samych, kim, kto potrafi wzbudzi nasz
lito, chocia wszystko sprzysigo si przeciwko nam, dlatego podzikowaam
Wampirzycy z caego serca, e istnieje, e pojawia si w naszym yciu i e jest tak
bardzo nieszczliwa, bo skadaa si na pidziesit procent naszej nadziei.
Tamtego wieczoru wrciam do domu o smej. Mj ojciec wanie wzi
prysznic. Dotrzymywa towarzystwa mojej matce, a przyniesiono jej tac z kolacj
i zaczo si ciemnia. Wtedy powiedziaa mu, eby ju poszed, bo musi odpocz
i ona take. adne z nas nie wspomniao o Anie, gdy nie chcielimy, eby staa si
niezbdna w naszym yciu, a jednak od czasu do czasu rzucalimy okiem na
przedsionek, jakby miaa przej przez drzwi, i odczekalimy bez sensu chwil,

zanim siedlimy do kolacji. Tote kiedy zadzwoni telefon, rzucilimy si w jego

stron, moe nie biegnc, ale jednak szybkim krokiem. Na szczcie ja dotaram
pierwsza, bo telefon by do mnie. Dzwonia Judit, asystentka doktora Montalvo.
Musiaa powtrzy nazwisko. Trudno mi byo dopasowa gabinet przy ulicy
generaa Daza Porliera, dwadziecia kilometrw std, do naszego osiedla i gupi
Judit do mojego domu, do miejsca przed pkami z ca kolekcj klasykw.
Musiaam take dopasowa uderzenie doktora doni w st, a tymczasem ojciec
patrzy na mnie zza byszczcych szkie okularw. Pomachaam mu rk na znak, e
to nie Ana ani szpital, ani nic, co powinno go interesowa. Poszed do pokoju
ngela. Odkd mj brat by w Alicante u dziadkw, ojciec spa tam, bo
w maeskim ku mia koszmary, nie mg znie, e byo takie due.
Oczywicie nie zamierzaam informowa ngela o tym szczegle, bo przyszoby mu
do gowy wszystko, co ukrywa w zakamarkach u siebie, i martwiby si, e ojciec
mgby to znale, podczas gdy w rzeczywistoci ojciec by tak oszoomiony, e
potrafiby dostrzec tylko plakaty z motocyklami.
Nie umiaam sobie wyobrazi, co zamierza mi powiedzie doktor Montalvo,
dopki nie przypomniay mi si niezapacone pienidze za wizyt i wszystko stao
si jasne. Zaczekaam kilka sekund, a podejrzanie mia Judit, ktra nie wspomniaa
o pienidzach, zniknie z linii i pojawi si gos doktora, gos, ktry oddzielony od
jego ciaa, okaza si bardziej mski i gboki.
Dobry wieczr, Vernico. Wybacz, e dzwoni tak pno, ale dopiero teraz
skoczyem przyjmowa pacjentw.
Bknam, e nic nie szkodzi, ale te nie chciaam go zachca.
Jak si czuje Betty? Bardzo mnie zaniepokoia tamtego dnia.
Byo mi mio, e interesuje si moj matk, i opowiedziaam mu, jak posuwaj
si sprawy, czyli bardzo powoli.
Moe znam kogo z zespou kardiologii w tym szpitalu i mgbym z nim
porozmawia.
Podzikowaam mu. Chocia przypadek mojej matki wydawa si do jasny,
moe nie zaszkodzioby, gdyby zatroszczy si o ni inny lekarz.
Chciaem ci te powiedzie, e moesz si do mnie zwrci, kiedy tylko

zechcesz. Musisz tylko uprzedzi Judit.

Milczaam.
Nie policzyaby ci za wizyt doda natychmiast bo to nie byaby wizyta,
tylko odwiedziny.
Podzikowaam mu bardzo szczerze i ju zamierzaam odoy suchawk, kiedy
jego gos, nieco powaniejszy ni wczeniej, mnie powstrzyma.
Jeszcze jedno: to nie jest dobry pomys, eby przeja obsesj swojej matki na
punkcie odnalezienia tej dziewczynki. To nie wyjdzie na dobre ani tobie, ani jej.
Uwierz mi, ona w kocu by si zorientowaa, wymknaby ci si jaka uwaga. Jest
bardzo czua na tym punkcie i odkryaby, e o tym wiesz. Zaniepokoiaby si i jej
stan by si pogorszy. Musisz zaczeka, a wyzdrowieje, robi wszystko, eby
podnie j na duchu, a kiedy poczuje si lepiej, wrcimy do rozmowy. Prosz, nie
rb niczego bez konsultacji ze mn.
Jeszcze raz mu podzikowaam i powiedziaam, eby si nie martwi, e bardzo
dobrze go zrozumiaam.
Zanim odoyam suchawk, ojciec zdy ugotowa jajka. Ani on, ani ja nie
mielimy gowy, eby kupi co wicej. W gruncie rzeczy liczylimy na wymienite
potrawy Any. Ojciec by przekonany, e rozmawiaam z jak klientk, i powiedzia,
e nie musz tyle pracowa, e nie umieramy z godu.
Zjedlimy jajka na werandzie, popijajc resztk wina sprzed dwch dni.
Wydawao si, i dziki Anie przezwyciamy skrupuy, e yjemy. Musiaam
znale w kuchni miejsce dla octu winnego i wykwintnych szczypiec do spaghetti,
a ojciec zabra si do czytania gazety, czego od dawna nie robi. Martwio go
zaduenie kraju. Gospodarka znajdowaa si w katastrofalnym stanie. Politycy byli
pasoytami. wiat czekao bankructwo.
Nie wiem, ile to potrwa powiedzia, skadajc gazet i upuszczajc j na st.
W oczach mia zy.
Tamtej nocy nia mi si dziewczynka ze zdjcia, taka, jak j widziaam za
pierwszym razem. Miaa proste, rozpuszczone wosy przycite na wysokoci uszu.
Kiedy odwracaa gow, wydawao si, e zamie jej si szyja. Przypominaa nog

lampy z alabastru stojcej w salonie obok telefonu. Bya bardzo szczupa i wta.
Przygldaam si, jak bierze szare baweniane spodnie z oparcia krzesa i wkada je
na siebie. Nastpnie wyja z szuflady szafy ciennej podkoszulek z twarz Madonny
i woya go przez gow. Potem popatrzya na mnie swymi duymi szarymi oczami
i prbowaa mi powiedzie co, czego nie byam w stanie zrozumie. Zrobio to na
mnie takie wraenie, e zbudziam si z przypieszonym biciem serca, jakbym
biega. By to nie tyle sen, ile wizja, i mj umys musia dokona wielkiego wysiku,
eby wypada tak realistycznie. Doktor Montalvo powiedziaby, e matka przekazaa
mi swoj obsesj i e ta dziewczynka zamieszkaa w mojej wyobrani, jakby bya
prawdziwa.
Wstaam, eby napi si wody, i ojciec zapyta, czy nic mi nie jest. ylimy
w niepewnoci w dzie i w nocy. Poprosiam go, eby si przespa, bo jeli nie
bdziemy spali, oszalejemy. Doktor mia racj. Nie powinnam szuka Laury wrd
yjcych, bo rozsdniej byo myle, e zmara przy narodzinach i e to wanie
spowodowao powane zaburzenia u mojej matki. A zatem dla jej dobra, i dla
swojego, powinnam znale dowody, e nie yje. Ju nie musiaam przyprowadzi
matce ywej Laury, jako prezentu od losu, ale dostarczy jej rozstrzygajcych
dowodw nieszczcia. Postanowiam, e pierwsz rzecz, jak zrobi nastpnego
dnia, bdzie odszukanie Any, bo bya jedyn osob, ktrej mogam opowiedzie
o pewnych rzeczach bez obawy, e uzna, i wszyscy oszalelimy.
Zabraam si do dziea, eby zlokalizowa An. Musiaam z ni porozmawia
o telefonie od doktora Montalvo i dowiedzie si, co o nim sdzi, czy uwaa, e
dobrze si zaj problemem mojej matki, chocia niewykluczone, e chodzio mi
o co innego. Moe chciaam, eby z naszego ycia nie znikna jedna z nielicznych
osb, ktre dobrze znay moj matk. Nie wiedziaam, gdzie Ana mieszka, ani nie
wydawao mi si, eby moja matka kiedykolwiek bya w jej domu. Gdyby bya,
wspomniaaby chocia raz, jak si urzdzia, czy by duy, czy may, czy znajdowa
si w dobrej dzielnicy. Z pewnoci peno w nim byo drobiazgw w rodzaju
szczypcw do nabierania spaghetti, ktre nam przyniosa, i moja matka zwrciaby
na nie uwag, wspomniaaby o nich. Ale nie. Prawie nic o niej nie wiedzielimy.

Materializowaa si w naszym yciu, ale my w jej yciu nigdy, jakby w momencie,

w ktrym znikaa nam z oczu, Ana i jej wiat rozwieway si w prni. Wziam
notes, eby znale jej numer, i znw pojawiy si czerwone kka, jak to, ktre
otaczao nazwisko Grety Valero, klientki, do ktrej miaam si nie zblia. Przy
innych nazwiskach widniay kwadraty, strzaki, kropki, co oznaczao zrealizowane
zamwienie, zamwienie w toku, brak zainteresowania, zapacone, niezapacone, ale
w niektrych wypadkach znaczenie byo nie do rozszyfrowania.
Przy numerze telefonu Any nie byo adnego znaczka. Zadzwoniam
i odpowiedzia mi mody kobiecy gos, nalecy zapewne do gosposi, a potem
odezwaa si ona, gosem z zardzewiaego elaza, takim samym jak poprzednio,
jakby podczas rozmowy przez telefon zmieniaa si w rur do poowy zatopion
w bagnie. Zapytaam j, czy u niej wszystko w porzdku, bo nie bya u nas od kilku
dni. Odpara, e miaa duo pracy, e musiaa wyjecha. Spytaa mnie o mam. Bez
zmian, odpowiedziaam. Po poudniu zamierzaa j odwiedzi, a potem wpa do
nas. Powiedziaam jej, e jeli w tym momencie nie byoby w domu ani mojego
ojca, ani mnie, moe poprosi o klucz ssiada, ale ledwie to powiedziaam,
poaowaam, bo nie wiedziaam, czy mojej matce spodobaoby si, e Ana bdzie
sama w naszym domu. Musiaam si postara, eby si nie dowiedziaa.

14. LAURA, DO PRACY!

Dwa lata temu oblaam egzaminy wstpne na studia, ale mogam do nich podej
jeszcze raz we wrzeniu. Prawd mwic, matur zdaam z najwikszym trudem, bo
przez balet miaam bardzo mao czasu na nauk do chwili, kiedy oblaam egzamin
do kuni talentw Baletu Narodowego. Wtedy Lil stracia zainteresowanie t
spraw i mogam robi, co chciaam, ale byo ju za pno i nie zdoaam nadrobi
zalegoci. Madame Nicoletta zobowizaa mnie do ukoczenia nauki
w konserwatorium, ebym moga j zastpi, kiedy odejdzie. Podobno zawsze byam
jej ulubion uczennic, bo ze wszystkich, ktre przewiny si przez jej zajcia, ja
najbardziej kochaam taniec i ludzi, a ksztacenie baletnic byo duo ciekawsze
i mogo trwa znacznie duej ni wystpy na scenie. Miaa wielk ochot wrci do
swojego rodzinnego kraju, Rumunii, i czekaa ju tylko, a bdzie moga pobiera
emerytur. Nie chciaa jednak zostawia swojej klasy w rkach pierwszej lepszej
osoby i nie pozwolia, ebym si wahaa, stracia zapa, zerwaa z tacem. Gdy
widziaa, e si zniechcam, mwia, e bardzo wane jest umie w yciu co robi
dobrze: gotowa, taczy, piewa, obcina wosy, ukada cegy. Kto, kto umie co
robi dobrze, nie umrze z godu, zapewniam ci, mawiaa.
Prawie w tym samym czasie, kiedy oblaam egzaminy wstpne, wrczono mi
w konserwatorium dyplom z taca klasycznego. Gdy pokazaam go Lil, niemal na
niego nie spojrzaa. Co wicej, sprawio jej przykro, e przypominam jej o swojej
porace w Balecie Narodowym.
Greta i ja mylaymy o twojej przyszoci powiedziaa. Masz ju
siedemnacie lat i musisz nabiera dowiadczenia w pracy. Gdyby zdaa egzaminy
wstpne, nawet by nam to nie przyszo do gowy, jednak w tej sytuacji najlepiej
bdzie, jeli zaczniesz si oswaja ze sklepem. Chc, eby si nim zajmowaa,
kiedy twoja matka podruje. Ja nie mam tyle siy co dawniej, potrzebuj pomocy.
Ju wielokrotnie pomagaam babci w Boe Narodzenie, w lecie i w weekendy.
Moe dlatego przyjaciki oddalay si ode mnie, bo zawsze miaam co do
zrobienia i nie mogam traci czasu jak wikszo osb w moim wieku.
Madame Nicoletta zaproponowaa mi swoj posad w konserwatorium.

 To nie jest praca. Jako rozrywka, w porzdku, ale to nie jest prawdziwa praca.
Zaczniesz jutro o dziewitej. Zejdziesz na d i Paloma wyjani ci, co trzeba zrobi,
zanim otworzymy o dziesitej.
Nie przystpiam do egzaminw we wrzeniu. Byam pochonita prac
w sklepie obuwniczym i Nicoletcie zrobio si przykro, kiedy powiedziaam, e
mog si zajmowa jej uczennicami tylko od smej do dziesitej wieczorem
i w niektre niedziele rano. Kada inna osoba posaaby mnie do diaba, ale ona
porozmawiaa z dyrektork i przekonaa j, eby przystaa na moje warunki.
Nie pozwl, eby kto ci to odebra. To, co umiesz robi, nie jest atwe.
Wierzyam nauczycielce, miaam do niej zaufanie. Wiedziaam, e robi to
wszystko dla mojego dobra, jakby znaa moje ycie lepiej ode mnie i jakby
interesowao j bardziej ni mnie sam.
Nie mogam narzeka: mama i Lil day mi moliwo studiowania, ale ja tego
nie doceniam, a teraz oferoway mi rodzinny interes, eby uatwi mi start. Tak, nie
mogam narzeka.

15. VERNICA I OJCIEC JUANITY

Zaniosam matce jedn z jej podomek. Bya baweniana, w kwiaty i miaa dugi
pasek z tego samego materiau. Zawizaam na nim kokard, eby nie cigna go po
ziemi, siadajc w fotelu. Prbowaam przespacerowa si z ni po korytarzu, ale si
mczya. Wobec tego uczesaam j i jakby mimochodem zapytaam, czy bya kiedy
w domu Any. Nie bya, powiedziaa niemal zdziwiona tym, e nie bya, i tym, e nie
zdawaa sobie z tego sprawy. Chocia miaa pewn wymwk. Ana do czsto
zmieniaa mieszkania i zerwaa nie wiadomo ile zwizkw. Moja matka stracia
rachub. Jej przyjacika bya niestaa, nie chciaa mie zobowiza. Ostatnio trudno
byo si zorientowa, gdzie si podziewa. To ona przychodzia do naszego domu
i moj matk zawsze dziwio, e Ana o niej nie zapomniaa, jak wiele innych osb,
ktre po prostu z upywem czasu, z powodu odlegoci, zmiany sytuacji, cho
zachowyway dobre wspomnienia, oddalay si coraz bardziej i znikay. Ale nie Ana.
Ana dawaa znaki ycia co najmniej na Boe Narodzenie, na urodziny i kiedy
ogarniaa j tsknota za przeszoci i za przyjani. Poznay si, gdy obie
pracoway w centrum handlowym, sprzedajc ubrania. Kiedy robiy porzdek na
ladach i skaday ubrania, ktre rozrzucay klientki jdze, jak je nazyway
rozmawiay o swoich sprawach. Dla Any byo to co wycznie tymczasowego.
Lubia podrowa i poznawa wiat, wic gdy tylko zaoszczdzia wystarczajco
duo, rzucia sklep w choler i wyjechaa do Tajlandii, co byo jej najwikszym
marzeniem. Kilka miesicy pniej moja matka zasza w ci I na tym urwaa si
rozmowa o Anie. Mamie zabrako sw. Epizod, gdy bya w ciy z Laur,
i wszystko, co si pniej wydarzyo, byo zamknite w sejfie, ktrego ja nie
mogam jeszcze otworzy. Gdybym nie wiedziaa tego, co wiedziaam, zapytaabym
j, ale majc wiadomo sytuacji, czowiek robi si bardzo dyskretny, cierpliwy,
milczcy.
Krtko mwic powiedziaa Ana nigdy nie moga usiedzie w jednym
miejscu. C za ycie prowadzi.
Prawd powiedziawszy, do tej pory podobao mi si, e tak byo. Ana pojawiaa
si ni std, ni zowd ze swoimi wiatowymi manierami, wchodzia do naszego domu

tak jak wtedy, gdy otwiera si drzwi i wpada jaki li, jaki papier albo pudel
ssiada, a potem odchodzia. Czy to nie wystarczao?
Par razy zrobia nam kolacj.
To zdziwio moj matk. Otworzya oczy nieco szerzej ni zwykle i uniosa brwi.
Nie powiedziaa mi Nie chce, ebym jej cokolwiek zawdziczaa. Jak
gotuje?
Cakiem niele.
Nic jej nie powiem, eby nie poczua si skrpowana. Jestem spokojniejsza,
wiedzc, e zaglda do was kto dorosy i zmusza was do jedzenia. Schuda. Twj
brat pewnie je przynajmniej te okropne paelle twojej babci.
Zawsze mwia: twoja babcia, prawie nigdy moja matka albo mama. Nie
mwia rwnie tato. Traktowaa ich bardziej jak dalekich krewnych ni
prawdziwych rodzicw, a w naszym domu najczciej mwia do nich po imieniu:
Marita i Fernando.
ngel dzwoni?
Od czasu do czasu. Babcia mwi, e jest czarny jak smoa.
Pokiwaa gow i zamkna na sekund oczy.
Chyba byam dla niej bardzo surowa.
Doskonale wiedziaam, e to z powodu czego, co miao zwizek z Laur,
czego, czego nie moga wybaczy swojej matce.
Myl, e chtnie przyjechaaby ci odwiedzi.
C, porozmawiamy o tym innym razem. Wane, e ngel jest w dobrych
rkach i dziki temu nie musisz go mie na gowie.
Chocia prbowaam dotrze do domu przed An, nic z tego nie wyszo. Ssiad
powiedzia mi, e dwie godziny wczeniej da klucze pewnej wysokiej, szczupej
damie, sympatycznej, cho bez przesady, eleganckiej i bardzo adnie pachncej, a to
wanie rozumia pod pojciem damy. Ma na imi Ana, powiedziaam mu.
To imi do niej nie pasuje odpar. Powinna si nazywa Penelopa. Przysza
z psem.
To znaczyo, e jej si nie pieszy.

Zdziwio mnie, e przez cay ten czas nie przygotowaa nic na kolacj. Nie wiem
dlaczego, gdy ssiad powiedzia mi o tych dwch godzinach, wyobraziam sobie, e
wchodzc do domu, zanurz si w cudowny zapach pieczeni. Nie chodzio o to, e
byam godna albo miaam na ni ochot, lecz o to, e nie wiedziaam, po co
przysza tak wczenie, skoro nie zrobia tego w tym celu.
Kiedy otworzyam drzwi, Gus rzuci si na mnie. Ana nie zamkna drzwi od
ogrodu i zauwayam, e jego apy zarysoway parkiet. Gdy gaskaam go po
grzbiecie i pozwalaam si liza, w korytarzu zjawia si Ana. Sza z gbi domu,
gdzie byy nasze sypialnie i azienki.
Wracam z azienki powiedziaa, chocia jej nie pytaam. Gus, wyno si do
ogrodu.
Zdjam buty, zawiesiam torebk w szafce przy wejciu, rozpiam spodnie
i idc w stron swojego pokoju, zawoaam:
Ssiad mwi, e powinna mie na imi Penelopa.
Ale spostrzegawczy powiedziaa. Przepraszam, e przyszam tak
wczenie. le obliczyam czas.
Wziam szybki prysznic, majc nadziej, e po wyjciu zastan nakryty st.
Ale wszystko byo po staremu, nawet nie wesza do kuchni. Nie widziaa
honorowego miejsca, na ktrym umieciam szczypce do spaghetti i ocet winny.
Dzisiaj powiedziaa przygotowaam dla was niespodziank. Wszyscy
jestemy zmczeni.
Niespodzianka polegaa na zjedzeniu kolacji w miecie. Jeden z jej przyjaci
mia restauracj z dwiema gwiazdkami Michelin i Ana chciaa nas tam zaprosi.
Byo wygodniej i zdrowiej zmieni na chwil otoczenie.
Mj ojciec powiedzia, e jest zmczony, e wikszo klientw prosi
o wczenie klimatyzacji i troch go boli gardo.
Musisz si rozerwa. Od tego, e bdziemy tkwili zamknici tutaj, stan Betty
si nie polepszy, ale jeli idc j odwiedzi, bdziemy w dobrym humorze
i zadowoleni, ona si oywi. Zarezerwowaam stolik. O jedenastej bdziemy
z powrotem.

Mj ojciec wzi prysznic, przebra si, a kiedy wrci do salonu, Ana

zareagowaa na jego widok tak samo jak ssiadki, nauczycielki i matki moich
koleanek z klasy: nie mogy nic na to poradzi. Trwao to kilka sekund. Mj ojciec
nie zdawa sobie z niczego sprawy. Po prostu si wykpa i woy dinsy oraz bia
koszul. eby oderwa od niego wzrok, Ana spojrzaa na mnie.
Jeste bardziej podobna do Betty.
Podczas caej kolacji mj ojciec i ja czulimy, e zdradzamy moj biedn matk.
Waciciel restauracji by przyjacielem Any i robi wszystko, eby nam dogodzi.
Ona za bya w swoim ywiole: zapomniaa o swojej przyjacice, o tym, e my nie
bylimy w nastroju do witowania, e im wspanialsze byy dania, tym bardziej nas
to gnbio, i e nie potrafilimy si tym wszystkim cieszy. Sama wypia ca
butelk francuskiego szampana i przygldaa si mojemu ojcu, wcale si z tym nie
kryjc i patrzc mu prosto w oczy, jakby byli sami. Wreszcie za kwadrans jedenasta
ojciec powiedzia, e punktualnie o jedenastej musimy by w domu. Przyjechalimy
jej samochodem, lecz w drodze powrotnej prowadzi mj ojciec. Przez grzeczno
nalega, e odwiezie j do domu, ale si nie zgodzia. Powiedziaa, e on te pi i e
jeli go przyapi, zabior mu licencj, podczas gdy ona czuje si doskonale i e po
przyjedzie zadzwoni, eby nas uspokoi. Mj ojciec usiad i czeka na telefon,
majc wyrzuty sumienia, e pozwoli jej pojecha w takim stanie, ja natomiast bez
adnych wyrzutw sumienia poszam woy co, co nazywalimy piam, czyli
krtkie spodenki i podkoszulek. Podkoszulek mia swoje miejsce na oparciu fotela,
ktry kupia mi matka, eby mi si nie skrzywi krgosup. By biurowy i mona go
byo regulowa na wszystkie strony. Teraz suy mi gwnie do wieszania
podkoszulka. I wanie kiedy go zdejmowaam, odniosam wraenie, e ksiki na
moim biurku nie le tak, jak powinny. Kto je rusza. Pomoc domowa miaa przyj
dopiero za pitnacie dni rzeczywicie w ktach zebra si brud a mojemu ojcu
nie przyszoby do gowy, eby wej do mojego pokoju. Co do mnie, odkd zdaam
egzaminy, nie dotykaam biurka nawet po to, eby zetrze kurz, i dokadnie
pamitaam, e podrcznik do filozofii lea na ksice do francuskiego po lewej
stronie, po prawej za notatki z hiszpaskiego, z historii sztuki i z aciny, a na nich
powie Galdsa. Teraz kolejno si zmienia, a szuflady byy idealnie dosunite,

podczas gdy ja zawsze zostawiaam je otwarte na szeroko kilku milimetrw, eby

kartki nie zsuway si w gb.
Nie wyobraaam sobie Any robicej co takiego. To do niej nie pasowao. Nie
pasowao do jej zamszowych spdnic, bluzek z postawionym konierzykiem, do
piercionkw. By moe wiatr zwia notatki, a ona je pozbieraa i prbowaa
wszystko zostawi w jak najlepszym porzdku. Snuam si po domu w milczeniu,
w milczeniu ciszym od powietrza, jak woda w basenie. W takim stanie, kiedy
wydaje si, e jakie rce uciskaj ci leciutko, lepiej si myli, lepiej si widzi
i lepiej si zgaduje. Poszam do sypialni rodzicw. Nie sprawdzaa szuflad komody
tak dokadnie jak moich, ale rwnie odniosam wraenie, e ich dotykano,
a skarpetki ojca byy poodwracane. W szkatuce na biuteri niczego nie brakowao.
Niczego nie zabraa. W szafie, gdy j otworzyam, wydao mi si, e czuj delikatne
perfumy Any, a wieszaki nie byy w idealnym porzdku, w jakim moi pedantyczni
rodzice je umiecili, blisko siebie, lecz tak, eby si nie stykay. W tym momencie
odek podszed mi do garda. Zdenerwowana uniosam pokrowiec z biaej tkaniny
wiszcy na futrze z norek i woyam rk do kieszeni, w ktrej schowaam
satynowy woreczek z pienidzmi. Nie byo go tam. By w drugiej. Otworzyam go
i przeliczyam je. Nic nie brakowao. Mogabym jednak przysic, e nie zostawiam
pienidzy w tej kieszeni.
Z drugiej strony, nie byam pewna na sto procent. Czasami postpuje si
w sposb automatyczny i robi si jedn rzecz, mylc, e robi si co innego. Ana
musiaa myszkowa po domu i dlatego wynagrodzia nam to wspania kolacj. Nie
podobao mi si, e naduya zaufania swojej przyjaciki, ale przecie niczego nie
zabraa. Ludzie nie s doskonali, wci sprawiamy zawd jedni drugim. Dzisiaj
moja matka nie miaa innej przyjaciki, ktra by si o ni troszczya. Skupia si
nadmiernie na rodzinie i na swoich obsesjach, zapominajc, e gdzie indziej te
toczy si ycie. Nie oddaabym matce adnej przysugi, robic si wymagajca
wobec wszystkich dokoa. To nie by odpowiedni moment, eby wymaga, ale eby
robi wszystko jak najlepiej, a Ana staraa si uprzyjemni nam ycie. Niemal
poaowaam, e nie czerpaam przyjemnoci z tej wspaniaej kolacji. Gupie
wyrzeczenia nie pomagay mojej matce ani nikomu innemu. A mimo to nadal nie

podobao mi si, e Ana przetrzsna nasz dom.

Nie powiedziaam o tym ojcu, ktry zawoa: Wreszcie!, kiedy zadzwoni
telefon i mg si pooy, ale w miar jak mijay minuty, coraz gorzej si czuam,
mylc o zachowaniu Any. Wyrzuciam do mieci luksusowy ocet winny oraz
designerskie szczypce do spaghetti i pomylaam, e gdybym musiaa poda jakie
wytumaczenie, powiedziaabym, e nie mog ich znale, no ale dlaczego
miaabym si tumaczy Anie w swoim wasnym domu?
Kiedy Ana i mj ojciec ponownie si zobaczyli, mnie przy tym nie byo. Spotkali
si przypadkiem w szpitalu i potem poszli si czego napi w okolicy. Ojciec prawie
nie mia ochoty je kolacji, bo do piwa podano im zakski.
Ana zawsze musi postawi na swoim powiedzia. Przysigam ci, e nie
miaem ochoty tam i.
Nie wiedziaam, co powiedzie, bo byam wiadkiem, jak si upieraa, ebymy
si rozerwali.
Jutro zamierzam odwiedzi detektywa. Mylisz, e mi co policzy?
powiedziaam, jakby chodzio o rzecz najzwyklejsz na wiecie.
Co chcesz przez to powiedzie? spyta, poprawiajc okulary.
Nie byo potrzeby odpowiada, bo doskonale wiedzia, e bdziemy rozmawia
o jego onie, mojej matce, kobiecie ze szpitala, i prawdopodobnie o jej nieyjcej
crce.
Nie wiem, co si stao z t dziewczynk, tato, i chc si dowiedzie. Musz
doprowadzi do tego, eby mama moga spa ze spokojnym sumieniem. Nie ma
znaczenia, czy ona si myli, czy nie. Cierpi i zachorowaa dlatego, e nie wie.
Miaam wtpliwoci, czy nie wpltuj si w obsesj swojej matki, eby
zapomnie o jej chorobie. Ta Vernica, ktra krya si za mn, ktrej nie byo wida
na pierwszy rzut oka, teraz przystpowaa do dziaania. Ojciec si zdenerwowa
i wyj z kredensu butelk whisky. Nala sobie do szklanki na trzy palce, a potem
jeszcze na dwa. Powiedzia mi, nie podnoszc wzroku znad szklanki, e przeszed
ju przez to z moj matk i e on te jest czowiekiem, e te ma co do powiedzenia

i wobec tego mwi, e jeli Laura rzeczywicie nie umara przy narodzinach,
z pewnoci yje wasnym yciem i by moe nie bdzie chciaa wiedzie tego, co
jej mamy do powiedzenia. Co zamierzaam zrobi? Komu chciaam w ten sposb
pomc? Wydarzyo si nieszczcie i nie byo wyjcia. adne wyjcie nie byo dobre
w takiej sytuacji.
Powiedziaam mu, eby nie pi tyle, bo w kocu upodobni si do ojca Juanity.
Ojciec popatrzy na mnie uraony i gwatownie odstawi puszk piwa na st.
Nasza rodzina bya rozbita. Albo si powstrzymywalimy i nie mwilimy tego, co
czujemy, albo mwilimy i sprawialimy sobie bl.
Do ojca Juanity? Kto to jest ojciec Juanity?
Poniewa mj ojciec zawsze gdzie jedzi takswk, nie mia okazji przyjrze
si mojej przyjacice Juanicie. Chodziymy do tej samej klasy, byymy
ssiadkami, kiedy si miaa, robiy jej si doeczki obok ust, ktrych bardzo jej
zazdrociam, i udawaam, e nie znam jej ojca, gdy widziaymy, jak wychodzi,
zataczajc si, z barw w centrum handlowym.

16. LAURO, SCHOWAJ TO ZDJCIE

Nagle na jednym ze stolikw w salonie pojawio si moje zdjcie zrobione cae
wieki temu, w czasach kiedy chodziam do swojej pierwszej podstawwki, Esfery.
Miaam dwanacie lat, a teraz dziewitnacie. W tamtej szkole nie nosilimy
mundurkw jak u zakonnic z Santa Marta i mielimy trenera koszykwki, ktremu
byo na imi Olof. Pamitaam jego twarz ze wszystkim szczegami, jakbym
patrzya na niego w tej chwili. Im si jest modszym, tym bardziej osobliwe wydaj
si twarze, piegi, rzsy, jaka maa brodawka, ksztat palcw: dostrzega si je
w sposb niezwykle wyrany i precyzyjny. Z tamtego okresu na cae ycie utkwiy
mi w pamici zapachy moich kolegw, gosy nauczycieli, dziury na boisku Ale
nie pamitaam, eby kto mi zrobi zdjcie. To zdjcie. Nie widziaam go rwnie
w albumach. Stanowio cakowit nowo.
Byo wp do jedenastej i wanie wrciam z konserwatorium. Lil ju bya
ubrana w t swoj bia jedwabn piam, ktra podkrelaa ksztat jej piersi i ud,
jakby bya posgiem, a mama szykowaa si do wyjcia na spotkanie z przyjacimi.
Ja o tej porze lubiam je kolacj, ogldajc telewizj, i rwnoczenie sucha
odgosw ruchu ulicznego dochodzcych z dou, ze wiata, za ktrym na dzi
wanie zamknam drzwi. Ju mnie nie obchodziy klaksony ani pisk hamulcw, ani
dwiki salsy wymykajce si z okna jakiego samochodu.
Skd wytrzasnycie to zdjcie?
Pamitaam, e ogrodniczki, ktre nosiam na zdjciu, oddaymy, razem
z innymi ubraniami, ktre zrobiy si na mnie za mae, do parafii na rogu. Pika bya
pewnie w rupieciarni. Dwanacie lat od dziewitnastu dzieli tysiclecie.
Prosz, Ana zostawia to dla ciebie powiedziaa mama, dajc mi puderniczk
od Diora. Mwi, e ten puder jest w tonacji twojej skry i e zakryje pryszcze,
ktre ci wychodz, jak masz okres.
Bya prawie pena, a na wieczku miaa lusterko.
To ona przyniosa zdjcie?
Musiaa je znale u siebie. Schowaj je gdzie tutaj.
Pooyam si wczenie, ale najpierw zrobiam Lil masa stp i obejrzaam

serial, w ktrym wystpowaa moja kuzynka Carol. Babcia przygldaa si jej tak,
jakby to ona sama graa i byo jej mao, kiedy odcinek si koczy, a kiedy Carol
pojawiaa si najwyej na pi minut, obruszaa si i sza do ka wcieka.
Nie doceniaj jej talentu mwia. To jak rzucanie pere przed wieprze.

17. VERNICA CHCE WIEDZIE

Biuro byo mae, ze ciankami dziaowymi z gipsowych pyt, pomalowane na
szaro i biao. Na biurku sekretarki staa gwiazda betlejemska na ceramicznym
talerzu z odrobin wody. Na dodatkowym stoliku ekspres do kawy i filianki. Z boku
metalowa szafa na akta zamykana na klucz, a na szafie kilka fotografii samej
sekretarki. Szef biura detektywistycznego nazywa si Martunis i trudno byoby mi
si z nim zobaczy bez umwionego spotkania. Zapytaam kobiety, czy jest jego
sekretark. Odpara, e jest asystentk Martunisa i ma na imi Mara.
Dodaa, e mog jej powiedzie, o co chodzi, to do mnie zadzwoni.
Powiedziaam jej, e mam na imi Vernica, jestem crk Roberty Morales
i chciaam tylko pozdrowi detektywa. Suchaa mnie, nie przestajc pisa na
klawiaturze komputera duymi, silnymi domi. Moe sprawdzaa kart mojej
matki.
Pozdrowi go?
Tak, chtnie bym go poznaa.
Po raz pierwszy spojrzaa wprost na mnie, oczami, ktre nie wiadomo, czy byy
szare, zielone, czy niebieskie. Nie byy brzydkie, ale te nie odwayabym si
powiedzie, e adne.
Dobrze, usid tam na chwil powiedziaa, wskazujc par szarych fotelikw
pod cian. Zobacz, co bd moga zrobi.
Przed fotelikami sta niski stolik z czasopismami, co oznaczao, e klienci
musieli czasami czeka i by moe czuliby si skrpowani, gdyby spotkali kogo
znajomego w takim miejscu. Na drugim fotelu siedzia mczyzna z dwiema
kpkami wosw po obu stronach gowy. By ubrany w kasztanow koszulk polo,
z ktrej rkaww wystaway grubawe biae ramiona, niemal pozbawione owosienia.
Mia zegarek wielki jak pi, a dinsy wskazyway, e dzisiejszy dzie by dla
niego dniem wolnym od pracy. Nosi obrczk. Czasopisma byy tak nieaktualne, e
nawet moja matka moga je kartkowa lata temu, rozmylajc o tym, co powie jej
detektyw albo jego asystentka.
Zadzwonia do kogo i rozmawiaa tak cicho, e nie sposb byo usysze, co

mwi. Nie musiaa sobie zasania ust rk. Gdy odoya suchawk, wysza zza
biurka i ruszya w moj stron. Miaa na sobie buty z posrebrzanych paskw, na
cienkich obcasach, ktre zapaday si w wykadzinie dywanowej, obcise elastyczne
dinsy, a na grze co czerwonego, do poowy rozcitego na plecach, na boku i na
piersi. Sza bardzo wyprostowana i wygldaa na zachwycon tym, e gdy idzie,
dugie, czarne, gadkie wosy opadaj jej na jedno rami, na twarz, zapltuj si
w ramiczko stanika. Jakby walczya z t si natury, ktra bya czci jej samej.
Zdaje si, e siedzc na szarym foteliku, wodziam za ni wzrokiem z otwartymi
ustami i czasopismem w rku, a znalaza si tu przy mnie. Przygldaa mi si,
stojc na rozstawionych nogach na posrebrzanych obcasach, jakby zamierzaa mnie
zastrzeli. Z pewnoci jej due rce trzymay niejeden pistolet i umiaa strzela, no
i z pewnoci pamitaa moj matk.
Bdzie tu za p godziny. Moesz wrci pniej.
Myl, e zaczekam powiedziaam.
Zebraa wosy na praw stron i zrobia z nich jedwabisty wze. Lepiej jej byo
w rozpuszczonych ni w zwizanych. Sprawiay, e twarz wydawaa si mniejsza
i troch zakryway jej szczk.
By moe to potrwa duej ni p godziny dodaa. Bdziesz si nudzia.
Mam wiele rzeczy do przemylenia powiedziaam szczerze.
Potrzebowaam miejsca, ktre niczego by mi nie przypominao i w ktrym mj
umys mgby pracowa niczym nierozpraszany.
Jak chcesz powiedziaa i wrcia za biurko, rozwizujc wze i pozwalajc,
eby wosy spyny na plecy.
Bya dumna ze swojego ciaa i mogabym przysic, e gdy nie siedziaa tutaj,
wiczya na siowni albo przegldaa si w lustrze.
Moi rodzice poznali si przez przypadek na play, nigdy wczeniej si nie
widzieli. Ich ycie nie miao ze sob nic wsplnego. Ojciec studiowa turystyk,
a matka bya ekspedientk w domu towarowym. Ich rodziny pochodziy z bardzo
rnych miejsc. Rodzina ojca z Wysp Kanaryjskich, a matki ze wschodu Hiszpanii.
Ile rzeczy musiao si dopasowa we wszechwiecie, eby zaistnieli, a potem si

spotkali i ebymy si urodzili my: mj brat i ja. Ile milionw oczu, ust, koci,
komrek, ile miliardw osb potrzeba byo, ebymy przyszli na wiat, a przed nimi
ile miliardw zwierzt, bakterii, lat, mroku i oczekiwania, a si pojawimy. Jaki
sens moga wobec tego mie mier Laury?
Do dygresji. Doszam do wniosku, e majc tak asystentk i nazywajc si
Martunis, detektyw okae si silnym mczyzn ze wschodnim akcentem
i wytatuowanymi ramionami. Nigdy nie rozmawiaam z kim takim, wic uznaam,
e powinnam si wyraa precyzyjnie. Krtkie, jasne zdania, adnego mieszania
tragedii i cierpienia czy wasnych uczu z obiektywnymi informacjami. Mczyzna,
ktry czeka obok mnie, wsta.
Obiecaem dzieciom, e zabior je do zoo. Zrobio si pno. Wrc jutro
powiedzia, przygadzajc sobie rkami kpki wosw.
Gdy tylko wyszed, Mara daa mi znak i przeszymy na drug stron cianki
dziaowej, gdzie najwyraniej by gabinet szefa. Nie znosz zazdrosnych mczyzn,
powiedziaa i poprosia mnie, ebym rozmawiaa z ni tak, jakby bya Martunisem
we wasnej osobie, bo on wrci dopiero za dwa tygodnie.
Myl, e moja matka wynaja was do szukania mojej siostry.
Splota donie, co znamionowao si i pewno siebie. Donie byy dusz jej
ciaa, tak jak u innych oczy lub usta.
Mojej siostry Laury dodaam.
Wydaje mi si, e twoja matka nie wie, e tu przysza.
Kiwnam gow, potwierdzajc jej podejrzenie. Mara miaa na twarzy solidn
warstw makijau, zakrywajc lady po dawnych wypryskach.
Chciaam tylko zapyta, czy moja siostra umara przy narodzinach, czy yje.
Czy pan Martunis to wie?
Czemu nie spytasz matki?
Ona myli, e ja o niczym nie wiem. Odkryam to przez przypadek. Z tego, co
si orientuj, dzisiaj tylko ona, bo nawet nie mj ojciec, jest przekonana, e moja
siostra yje i e zostaa jej odebrana po urodzeniu.
To jest sprawa rodzinna, kwestia zaufania midzy rodzicami i dziemi, midzy

mem i on. Nie mog si do tego miesza. Nasze zadanie polega na zbieraniu
i przekazywaniu informacji.
Przekazalicie mojej matce zdjcie pewnej dwunastoletniej dziewczynki
trzymajcej pik?
Zaczynaa si niecierpliwi.
Moja matka jest w szpitalu. Bdzie miaa operacj serca, ktrej moe nie
przey. Musz jej pomc. Jeli jej crka umara, chciaabym jej otworzy oczy,
przedstawiajc jaki dowd, eby posza na sal operacyjn spokojna.
Trzeba zachowa wielk ostrono powiedziaa. Intuicja matki jest niemal
obiektywn informacj i ja na podstawie tego, co wiem, powiedziaabym, e Laura
raczej yje, ni umara. Niestety nie moglimy kontynuowa dochodzenia.
Gospodarowalimy pienidzmi, jak tylko moglimy, ale to jest interes. I kiedy
mwi: interes, nie mam na myli wielkich dochodw. Wystarczaj nam w sam
raz. Nie mog tego potwierdzi z ca pewnoci, ale wydaje mi si, e udao nam
si znale szko domniemanej Laury.
I zrobilicie jej zdjcie.
Nie, zrobia je twoja matka. Snua si przez cay dzie po szkole, obserwujc j
na przerwach, wypytujc nauczycieli, a kto podnis alarm i dziewczynk zabrano
stamtd z dnia na dzie, co utwierdzio nas w przekonaniu, e nie bylimy na zym
tropie. Moglimy nadal prowadzi dochodzenie, ale twoja matka poprosia, ebymy
przestali, bo nie bya w stanie pokry kosztw, a poza tym bya emocjonalnie
wykoczona, jakby nie wiedziaa, co zrobi z prawd.
Jak si nazywa ta szkoa? zapytaam z obaw.
Podniosa wzrok na sufit, szukajc odpowiedzi.
Nie pamitam. Trzeba by przeczyta w aktach.
Wstaa i popatrzya na swj przegub, na maleki zegarek z bardzo cienk zot
bransoletk. Potrzsna gow. Byo pniej, ni mylaa.
Podzikowaam jej, czujc w gardle pestk brzoskwini.
Wiecie o mojej matce wicej ni ja. Wydaje mi si, e mielicie do niej
wiksze zaufanie ni mj wasny ojciec.

 Niech ci to nie zmyli. Wiem niesamowite rzeczy o wielu ludziach. Rzeczy,

jakich nie potrafiaby sobie wyobrazi, ale poznanie jakiej osoby jest znacznie
trudniejsze. Poznaje si, co ma w sercu, ale nie to, co w gowie powiedziaa,
siadajc na swoim miejscu asystentki.
Byam jej wdziczna za szczero i za to e bya nieco sentymentalna. Musiaam
pj do toalety zrobi siku, ochodzi sobie twarz i przejrze si w lustrze, eby
jako wrci do siebie. Obeszam jej biurko w drodze do wyjcia. Rozmawiaa przez
telefon, wic pokiwaam jej rk na poegnanie, ale wtedy wycigna swoj
i zapaa mnie za nadgarstek, nie przestajc rozmawia. Przekonaam si, jak ma
si w rkach.
Daa chwil wytchnienia komu, kto by na drugim kocu linii.
Szkoa nazywa si Esfera. Tu jest adres.
I kontynuowaa rozmow.
Ju mnie nie suchaa, gdy jej dzikowaam.
Esfera musiaa by t szko, do ktrej matka zaprowadzia nas tamtego
zimowego popoudnia, prawdopodobnie w styczniu, siedem lat temu. Ani ngel, ani
ja nie wiedzielimy, co tam robimy. Matka przez godzin obserwowaa boisko do
koszykwki, jakby bya w transie. To byo dziwne popoudnie, jedna z tych sytuacji,
ktre na zawsze zapadaj w pami, bo nie przypominaj adnej innej. Szalestwo,
ktre teraz jak najbardziej nabrao sensu. Ile jest szalestw i ilu szalecw, ktrzy
po jednym prostym wyjanieniu okazaliby si normalni. Poszukaam ulicy na mapie.
Znajdowaa si za parkiem San Juan Bautista, a wic niewtpliwie moga by ulic
z tamtego popoudnia. Wtedy nie zwracaam uwagi na drog, wycznie na to, e j
przebylimy, e weszlimy do metra, gdy zapada zmrok i e wyszlimy po ciemku.
Od stacji metra do szkoy matka sza owadnita pewn ide fixe, a my
maszerowalimy po obu stronach jak dwoje malekich onierzykw. W tych
wspomnieniach spowija nas chd.
Teraz mielimy wrzesie, dni mijay, a temperatura bya bardzo przyjemna.
Wieczorami robio si chodno, ale to byo nic w porwnaniu z lodowatym wiatrem
wiejcym tamtego odlegego wieczoru. Na samo wspomnienie mogam znw poczu

w ponury zib, ktry przenika do drobnych dziecicych koci niczym woda,

chocia teraz miaabym grubsz skr i mogabym go zwalczy dziki warstwie
tuszczu i mini. Przed wyruszeniem w t podr do przeszoci woyam skrzan
kurtk, ktr rodzice podarowali mi ostatnio na Trzech Krli. Bya brzowa,
postarzana, ze sprzczk i zamkami byskawicznymi na rkawach, ktre po
rozsuniciu odsaniay rce lub rkawy koszuli, ktr miaam pod spodem.
Wkadaam j do adidasw i staraam si nie uywa zbyt czsto, eby jej nie
zniszczy. To bya fantastyczna niespodzianka, bo do duo kosztowaa. Matka
powiedziaa, e to co, co do mnie pasuje. W tamte wita pracowaam, pakujc
prezenty w El Corte Ingls i za zarobione pienidze kupiam wszystkim prezenty.
Flakon Chanel No 5 dla matki, pasek dla ojca i seri ksiek przygodowych dla
ngela. Matka powiedziaa, e nie chce si przyzwyczaja do tak drogich perfum,
ale przekonaa si, e stanowi dobr wizytwk podczas rozmw z klientkami,
dlatego zawsze ich uywaa przed wyjciem. Mimo to jeszcze si nie skoczyy.
Czy ngel przypomniaby sobie tamto popoudnie? Jeszcze nie chciaam mu
o niczym mwi. Po co komplikowa mu pami i ycie? Ju i tak by do
dziwnym chopcem, cho nie wiedzia o tej historii. Zdawao mi si, e widz go
w oknie metra, a take siebie i matk, ze spojrzeniem zagubionym w ciemnociach
tunelu, ale nie byam sobie w stanie wyobrazi, e wiele lat pniej bd szukaa
tego obrazu w podobnym wagonie. Jechaam z przesiadk, ktr niejasno
rozpoznaam we wspomnieniach. Prawie bieglimy za matk, zwaszcza ngel, tym
swoim zmczonym truchtem, bo zawsze bolay go nogi.
Na dobre czy na ze, dziecistwo mnie opucio i czuam jego brak, w tym
momencie bardziej ni kiedykolwiek. Wczasy letnie w Alicante, bieganie, gdzie
oczy ponios tylko dlatego, e umie si biega, miech i pacz dla czystej
przyjemnoci miania si i pakania. Moe ju nigdy nie bd ya teraniejszoci
i tylko teraniejszoci. Teraz duo mylaam o przyszoci, przyszoci swojej
matki, swojej rodziny i o tym, e strac rok na uniwersytecie. Czy spotkam na
swojej drodze wielk mio? Moje przyjaciki uwielbiay filmy romantyczne. Ja
nie, bo wychodziam z kina bardzo smutna. Pocaunki i namitne spojrzenia, ktre
wymieniali ze sob aktorzy, sprawiay mi wielk przykro, jakby mnie pozbawiano

ich na cae ycie.

Kiedy zostay mi jeszcze do przejechania dwa przystanki, podszed do mnie jaki
chopak i wrczy mi zaproszenie na koncert, ktry dawa jego zesp w pewnym
lokalu. Zesp nazywa si BJ3436, tak jak niedawno odkryta planeta. Chopak
przyglda mi si bez mrugnicia okiem, wcale si z tym nie kryjc, i powiedzia, e
bardzo by chcia mnie tam zobaczy, a take chciaby mi przez chwil towarzyszy,
gdziekolwiek jechaam w tej chwili. Powiedziaam, e akurat ta podr jest bardzo
szczeglna i wolaabym j odby sama, ale jeli bd moga, przyjd posucha, jak
gra.
Nie przyjdziesz powiedzia, nie odrywajc wzroku od moich oczu.
Dlaczego?
Dlatego e jeli teraz, podczas nudnego przejazdu metrem, nie chcesz nic
o mnie wiedzie, nie przyjdziesz na jakie zadupie, eby mnie zobaczy. Zapomnisz.
We mj numer powiedzia, biorc dugopis i moj rk i zapisujc mi go na
grzbiecie doni.
Wysiad na moim przystanku.
Jeli przyjdziesz, zadzwo do mnie, ebym odszuka ci po koncercie. Jeli nie
przyjdziesz, te zadzwo.
Nie pytasz o pozwolenie pisania na rkach?
Kiedy nie ma czasu, nie.
Obok numeru byo napisane Mateo. C za nieodpowiednia chwila. W innym
momencie mojego ycia spodobaoby mi si, e jest taki bezporedni i e zjawi si
akurat wtedy, gdy mylaam o niemoliwej mioci. Mia wosy prawie tak dugie
jak ja, rozczochrane, nie nosi kolczykw w uszach, ale za to sygnet z kobr na
serdecznym palcu prawej rki, duy, z pociemniaego srebra. Czarny podkoszulek
by wypuszczony na dinsy rurki. Niezbyt mi si podobaa kozia brdka, ale to byo
co, co daoby si naprawi. Najbardziej niepokojce byy oczy, oczy poety, troch
zaspane, migdaowe, pod powiekami, ktre sprawiay wraenie, jakby chciay si
zamkn. Nigdy nie byam z artyst, ale to nie bya odpowiednia chwila, eby o tym
myle.
Szam powoli skrajem parku, tak jak tamtego dnia, tyle e w socu.

Niewykluczone, e zapachy byy takie same, lecz ja byam cakiem inna i wszystko
si we mnie zmienio. Tamtego wieczoru kady zapach, kady odgos by wikszy
ode mnie. Teraz natomiast ja byam olbrzymem, ktry szed w stron przeszoci
w butach rozmiaru 38, metrowymi krokami. Co mi jednak mwio, e to jest to
miejsce, e to jest ogrodzenie przy wejciu do szkoy. Byo to wraenie pojawiajce
si w pamici, zoone z masy drobnych szczegw. Na ceglanej fasadzie pojawia
si nazwa placwki wykonana z czarnych prtw. Nad boiskami zachodzio soce i,
tak jak wtedy, byli tam chopcy i dziewczynki grajcy w koszykwk i w tenisa.
Porcz, o ktr opieraa si moja matka, eby popatrze, bya taka sama jak w moich
wspomnieniach, chocia nie pamitaam dobrze koloru. Ta bya zielona.
Usiadam na kamiennej awce. Grupa dziewczynek, ktre woyy spodnie od
dresu na krtkie spodenki do koszykwki, wcigny przez gow koszulki
i zawiesiy na ramieniu sportowe torby, przedefilowaa przede mn ze miechem. Ja
te byam pewnego razu cakowicie szczliwa. Jednego z tych razw, kiedy udao
mi si o wszystkim zapomnie. Przeciam czerwone cementowe boisko i weszam
do gwnego budynku: w sekretariacie jeszcze kto si krzta.
Mniej wicej pidziesicioletnia kobieta z farbowanymi na platynowo wosami
i dug grzywk opadajc na praw stron okularw z pozacanych drucikw bya
bardzo zajta chowaniem tekturowych teczek do szafy zamykanej na klucz. Ju
wychodzia. Przypominaa mi moj nauczycielk biologii, ktra wzia na siebie
obowizki dyrektorskie i bya nimi tak przytoczona, e pewnego dnia zacza
wszystko drze i musieli j zabra do kliniki.
Gdy si do niej odezwaam, wystraszona odwrcia gow w moj stron,
mylc, e nie uda jej si zamkn i pj do domu.
Powiedziaam, e szukam dawnej uczennicy, sprzed siedmiu czy omiu lat, i e
to sprawa ycia i mierci, bo jej matka jest bardzo chora i nie moe jej odnale.
Skrzywia si zrozpaczona. I musiaam jej szuka akurat teraz, kiedy ona ju
wychodzi do domu?
Pracownicy administracji przychodz o dziewitej rano. Powiem im, eby ci
pomogli. Ja jestem sekretark szkoy. Osiem lat temu jeszcze tu nie pracowaam.
Wrciam t sam drog i chocia szam szybkim krokiem, podr metrem

cigna si w nieskoczono. Wracaam do teraniejszoci.

Wstpiam do matki. Powiedziaam jej, e mam duo pracy, e na wydziale
medycyny ju si zaczy zajcia i nie miaam czasu, eby j wczeniej odwiedzi.
Popatrzya na mnie rozradowanymi oczami. Cieszya si na myl, e ukadam sobie
ycie. Uniosa dwustuletni rk i odgarna mi wosy z twarzy.
Ale jeste adna.
Nigdy nie przywizywaam wagi do tego, e zdaniem mojej matki jestem adna.
Bya moj matk, a ja jej crk, krwi z jej krwi. Ale dzisiaj byo tak, jakby patrzc
na mnie, owietlaa mnie nieprzeniknionym, tajemniczym wiatem. Bogosawia
mnie, dawaa mi dar. Sprawiaa, e byam adna i dokadnie taka, jak pragna.
Jak ci idzie na uniwersytecie? Jest trudno?
Opowiedziaam jej o tym, co, jak sobie wyobraaam, przytrafioby mi si,
gdybym naprawd chodzia na zajcia. Mwiam jej o kolegach, o wykadowcach
i o zajciach z biologii. Byo mi wstyd. Udawanie i okamywanie jej sprawiao mi
przykro, ale nie miaam innego wyjcia. Prawda bya rozczarowujca, a ja nie
chciaam jej martwi swoj osob. Kiedy zrobi to, co powinnam robi teraz; po
prostu uprzedzaam wydarzenia.
Jestem bardzo zadowolona, mamo. Wszystko bdzie dobrze.
Westchna. Cz jej wysikw, ja, zostaa skierowana na waciwe tory.
W sobot wieczorem powiedziaam ojcu, e id na koncert i wrc pno. Odpar, e
on pjdzie zje kolacj z Betty i zostanie z ni, a przynios jej sok o jedenastej,
a w niedziel spdzi tam cae przedpoudnie, czytajc z ni gazety i dodatki
niedzielne. Zaniesie jej take czasopisma i par powieci w wydaniu kieszonkowym.
By spokojniejszy, kiedy odwiedza j w szpitalu, ni kiedy siedzia tutaj na sofie,
zastanawiajc si, jak si czuje, i amic sobie gow. Mnie te uspokajaa myl, e
ojciec bdzie z matk. Jeli by przy niej, patrzy na ni, rozmawia z ni, nie mogo
si sta nic zego.
Ubraam si tak samo jak wtedy, gdy Mateo spotka mnie w metrze, kiedy byam
w drodze do szkoy Esfera. Woyam take minikolczyk do nosa, pomalowaam
oczy kohlem i wykorzystaam jeden z tych uywanych tuszw do rzs od Diora,

ktre dawaa mi Ana. Mona byo powiedzie, e wystroiam si w to, co miaam

najlepszego.
eby dotrze do lokalu, w ktrym mia wystpowa BJ3436, trzeba byo
przejecha przez cay Madryt. Zajo mi to mniej wicej godzin. Przy drzwiach
kbili si ludzie podobni do mnie i inni, o wygldzie radykalnych punkw.
W powietrzu unosi si zapach marihuany. Chopak z czarnymi paznokciami
przedar mi wejciwk. Moesz zamwi jedn puszk piwa, powiedzia.
Poprosiam o ni przy ladzie obitej blach, ocierajc si o ramiona i barki spocone
bardziej, ni mona by si spodziewa. Na scenie Mateo wiczy akordy z trzema
innymi muzykami. Mia na sobie ten sam co wczeniej podkoszulek, w ktrym byo
mu bardzo do twarzy. Za ktrym razem, kiedy popatrzy przed siebie, wydawao mi
si, e mnie zobaczy, ale zaraz przenis wzrok na swoj gitar. Lokal wypenia si
irokezami, wytatuowanymi plecami i innymi, bardziej klasycznymi osobnikami.
Moja matka ya w innym wiecie, ojciec te. eby tu dotrze, przemierzyam nie
tylko miasto, ale cay nasz wiat. Usiadam, czekajc, a zaczn gra. Niele im
szo. Grali wasne kawaki. Przy drugim Mateo zdj podkoszulek i straci troch
uroku, ale zapiewa do adn piosenk o mioci. Wok mnie prawie wszyscy si
znali. Musieli by staymi bywalcami tych koncertw, przyjacimi zespou.
Dlaczego byam starsza od nich wszystkich? Nie umiaam cakowicie si zachwyci,
nie umiaam zapomnie o wszystkim. Zrobili przerw, wic wyszam zapali. Kto
poda mi jointa. Dla kogo przysza? spyta. By to wysoki chopak, chudy jak
tyczka. Dla Matea, odpowiedziaam.
Ach! powiedzia. Ja te.
Sztachnlimy si jeszcze kilka razy. Poczuam si lepiej.
Trzeba go wspiera za wszelk cen doda.
Wci jeszcze miaam jego numer telefonu i imi wypisane na grzbiecie doni,
chocia tusz wyblak i wyglda jak tatua.
Skone oczy chopaka powdroway w tamt stron.
Od kiedy go znasz?
Ponowne zacignam si jointem i weszam do rodka. Zignorowaam jego
pytanie. Nie miaam ochoty si tumaczy.

Kiedy Mateo i pozostali wrcili na scen, przywitalimy ich oklaskami,

gwizdami i okrzykami, eby poczuli si pewnie. Ta druga cz troch mi si
duya. W pewnym momencie obejrzaam si do tyu i zobaczyam, e Tyczka
obserwuje mnie w pmroku. Mia dugie wosy rozdzielone przedziakiem porodku
i wida mu byo tylko czciowo oczy, nos i usta, ale wiedziaam, e patrzy na mnie.
Ciekawio go, kim jestem. Po ostatnich oklaskach, gwizdach i okrzykach zesp
zszed ze sceny i skierowa si do baru, przechodzc midzy swoimi fanami. Ja te
poszam w tamt stron i ju podchodziam do Matea, gdy drog zastpia mi jaka
ksiniczka punk. Miaa liczne blond wosy, krtkie, zakoczone niewielkim
irokezem. Jej skra bya pprzeroczysta, a oczy niebieskie, jakby wanie wysza
z probwki, jakby nigdy nie dotkn jej promie soca, jakby bya istot
uksztatowan w jakiej macicy ze zota. Dugie nogi byy obleczone w czarne
legginsy, ktre znikay w wojskowych butach. Jedna noga Ksiniczki owina si
wok nogi Matea, a on pocaowa j w usta zrobione z truskawek. Pomimo takiego
widowiska nie wycofaam si. Podeszam tak blisko, e niemal dotykaam czubkw
jego butw swoimi zniszczonymi adidasami. Nawet nie popatrzyam na Ksiniczk.
To on zaczepi mnie w metrze, on mnie zaprosi i on namwi mnie, ebym
przyjechaa a tutaj i stracia dwie godziny na suchanie jego niedojrzaej muzyki.
Zastyg bez ruchu. Czyby mnie nie pozna?
Przysza powiedzia.
Fajnie gralicie powiedziaam i przyszo duo ludzi.
Wyplta si z obj Ksiniczki i wskaza na ni.
To jest Patricia powiedzia.
Vernica przedstawiam si, bo nie pamitaam, ebym mu powiedziaa, jak
mam na imi.
Patricia i ja nie miaymy najmniejszej ochoty si pozna. Ona jeszcze bardziej
przysuna si do Matea i obja go w pasie. Ksiniczka ze zotym irokezem
pokazywaa mi, najlepiej jak umiaa, drog do wyjcia.
Posuchaj powiedziaam, eby dobrze usyszaa nie sdz, eby zaczepi
mnie wtedy w wagonie metra, powiedzia mi, e poszedby ze mn na koniec wiata
i zaprosi mnie tutaj, eby teraz kaza mi sta i gapi si, jak robisz min kretyna.

Ona popatrzya na niego, potem na mnie. Ja patrzyam tylko na niego, on patrzy

tylko na mnie.
Mylaem, e do mnie zadzwonisz powiedzia, unoszc do ust puszk piwa.
Zadzwoni do ciebie, przyj, porozmawia z tob Duo ode mnie
wymagasz, co?
Wtedy skin gow i wzi mnie za rk.
Chod ze mn.
Nie zawahaam si, bo w tych okolicznociach byo lepiej, eby wydarzyo si
co ni nic. Tyczka i ludzie, ktrych nie znaam, przygldali si, jak wychodzimy na
ulic.
Zaczekaj powiedzia zostawiem prochowiec.
Nie mog czeka. Prochowiec albo ja.
Zawaha si przez sekund i podszed szybko do motoru. Wyj dwa kaski
i wsiedlimy bez sowa. Jecha przez mniej wicej dziesi minut i zatrzyma si
koo baru na jakim raczej brzydkim placu. Zdjam kask i zanim zdyam
zareagowa, pocaowa mnie. Nagle zetknam si z delikatnoci jego ust, jego
jzyka. Czuam jego ciao, klamr pasa z metalow czaszk na odku, jego rce
pod kurtk. Stalimy tak, a plac zacz bardzo powoli wirowa po wszechwiecie.
A kiedy Mateo zaproponowa, ebymy weszli do baru czego si napi, wszystko
zdyo si ju zmieni, my si zmienilimy. Obejmowa mnie ramieniem, a ja mu
powiedziaam, e czuam, i marznie na motorze, bo nie pozwoliam mu wrci po
prochowiec. Wyzna mi, e ten prochowiec jest jedn z niewielu pamitek, jakie
zostay mu po ojcu, i e nosi go niemal jak talizman, wic mog sobie wyobrazi,
jak bardzo mu na mnie zaley, skoro zaryzykowa, e go straci. W barze byo bardzo
mocne wiato, wic usiedlimy przy oszklonych drzwiach, skd wida byo plac
pogrony w pmroku. Nasz mrok, nasz plac, nasz bar. Kelner powiedzia, e
zamyka za p godziny. Zamwilimy dwa kufle piwa, nie przestajc na siebie
patrze.
Ktrego dnia bd mg ci powiedzie o wszystkim, co przy tobie czuj, teraz
nie potrafi wyzna, odgarniajc mi kosmyk wosw z twarzy, tak jak to zwykle

robia moja matka.

Rozumiaam go. Ja te nie umiaam mu powiedzie, jak bardzo lubi z nim by.
Zaledwie godzin temu jeszcze tego nie wiedziaam ani sobie nie wyobraaam,
jeszcze nie istnia wiat nas dwojga.
Czemu mnie przywioze w to miejsce?
Nie wiem powiedzia. Chciaem na ciebie popatrze. Nie mogem czeka.
Wypilimy jeszcze jedno piwo i musielimy i. Kelner powiedzia nam na
poegnanie: Dzikuj, zakochani.
Gdy znalelimy si w drzwiach, prbowalimy wypatrzy inny otwarty lokal,
ale adnego nie byo. Nie chciaam wraca do domu. Nie, jeszcze nie.
Przy tobie czuj si, jakbym by pijany. Na niczym mi nie zaley.
Musia mie na myli Ksiniczk, prochowiec, koncert i to wszystko, czego
o nim nie wiedziaam.
Ja tak samo.
Znw wsiedlimy na motor, szukajc jakiego miejsca, gdzie moglibymy nadal
na siebie patrze i caowa si. Zatrzymalimy si przy jakich zielonych wiatach.
By to pub przeznaczony gwnie dla mczyzn. Wypilimy kolejne dwa piwa,
obojtni na wszystko.
Gdyby dzisiaj odesza, ycie nadal toczyoby si tak samo.
A gdyby ty nie podszed do mnie w metrze, nie bylibymy tutaj, w tym
przedziwnym miejscu.
Rozmowa prawie bez przerwy obracaa si wok nas, od chwili kiedy si
poznalimy. To, co byo przedtem, ju si nie liczyo. Jakbymy przyszli na wiat
w tamtym wagonie metra i jakbymy yli tylko od tamtego momentu do teraz.
Kiedy bdziemy si mogli zobaczy?
Zadzwoni do ciebie powiedziaam. Tym razem zadzwoni.
Upar si, e odwiezie mnie do domu na motorze, chocia wyjaniam mu, jak
daleko mieszkam.
Ale przecie zmarzniesz na mier zaprotestowaam, czujc si coraz
bardziej jak idiotka, e nie pozwoliam mu wrci po prochowiec.

 Niewane powiedzia, zabierajc z jakiego oparcia granatow marynark

z guzikami z kotwic. Jeli sta go na te drinki, moe sobie kupi drug
stwierdzi w drzwiach.
Bya na niego o wiele za dua, ale dziki niej mg mnie zawie do domu, jadc
nasz noc, midzy cieniami drzew a blad powiat ksiyca. Ja, przytulona do jego
plecw, czuam zapach marynarki tej innej osoby, tgiego mczyzny, ktry
niewiadomie pomg nam by razem troch duej.
Zsiedlimy z motoru i trudno nam si byo rozsta. Balimy si, e nastpny raz
ju nie bdzie taki sam, e czar prynie. Patrzy na mnie nieco wystraszony, okutany
w wielk marynark.
Teraz jeste moj dziewczyn. Nie pozwol ci uciec.
Nic nie powiedziaam. Milczaam, bo ju byam koo swojego domu. Ojciec ju
na pewno wrci ze szpitala, a ycie sprzed wagonu metra znw miadyo mnie jak
czog. Nie powiedziaam mu, e nie mam czasu, eby by czyjkolwiek dziewczyn,
e nie bd moga jedzi za nim na koncerty ani czeka, a do mnie zadzwoni.
Prbowaabym, ale z gry wiedziaam, e nie mogabym sprosta temu zadaniu.
Nie przestawaam o nim myle ani na jawie, ani we nie. Jego obecno
przylgna do mnie niczym druga skra, niczym drugi cie, niczym drugie ycie.
Nawet nie musiaam o nim myle, by ze mn, kiedy piam kaw w barze, i kiedy
szam si zobaczy z klientami. Pomylaam, e bardzo by mi si przyda motor taki
jak Matea: wszystko przychodzioby mi atwiej i mogabym robi mnstwo rzeczy,
a nawet by jego dziewczyn, ale wiedziaam, e nie mogabym nawet o tym
wspomnie. Moja matka bya absolutnie przeciwna, ebymy si zmotoryzowali,
mj brat i ja, a ojciec nie wybaczyby sobie, gdyby dziaa za jej plecami i co by mi
si stao, kiedy ona bya w takim stanie jak teraz. Tak wic nie miaam innego
wyjcia jak chodzi obadowana produktami kosmetycznymi i dzieli wizyty
geograficznie. Dzisiaj trafio mi si luksusowe osiedle, dzielnica wysokich
ogrodze, wciekych psw i cichych uliczek. Domy sprawiay wraenie klasztorw
za murami, zza ktrych wystaway czubki sosen. Na koniec zawsze zostawiaam
sobie Wampirzyc, bo gwarantowaa pewn sprzeda, bya jak dobry deser po

zwyczajnym obiedzie.
Nie sprawiaa zawodu. Zapytaa przez wideodomofon, kim jestem, i otworzya
mi. Zastaam drzwi wejciowe otwarte. Zostawiam w przedsionku, na
marmurowych pytkach, walizeczk z produktami, ktre nie byy przeznaczone dla
niej, i poszukaam salonu, niosc drug walizeczk. Z przedsionka prowadziy na
gr schody, rwnie marmurowe, jakie widziaam tylko w domach z filmw z lat
czterdziestych. Spojrzaam w gr: byy tam pokoje cignce si wzdu balustrady
z takiego samego mahoniu jak st w naszej jadalni. Podeszam niemiao do przodu
w poszukiwaniu salonu. Za nic na wiecie nie chciaam otworzy niewaciwych
drzwi i zobaczy czego, czego nie chciaam zobaczy.
W kocu usyszaam jej gos.
Wejd, prosz.
Po raz pierwszy zobaczyam j ubran, bez tych jedwabnych szlafrokw, ktre
wszdzie jej si zsuway. Mwia cicho i palia papierosa.
Co mi dzisiaj przyniosa? Nie spodziewaam si ciebie.
Jeli pani chce, przyjd kiedy indziej. Nie chc przeszkadza.
Ale jeste adniutka powiedziaa. Twoja matka musi by bardzo
zadowolona.
Wyjam krem z drobinkami zota, ktry kosztowa fortun. Wzia go rk
z francuskim manicureem. Musiaa mie midzy pidziesit a szedziesit lat, ale
wygldaa najwyej na czterdzieci. Szedziesit lat masay, kremw
i marmurowych posadzek.
Kiedy byam w twoim wieku, nie robiam niczego poytecznego. Nie uczyam
si, nie pracowaam. Lubiabym by fryzjerk albo zajmowa si kosmetykami jak
ty. Bardzo tego auj. Nie umiem nic robi.
Nie uznaam za stosowne zapyta j, jak finansuje swj styl ycia.
Albo mod dodaa to wymaga dobrego gustu, stylu.
Popatrzya na mnie z umiechem, ktry pamita niejedn gorzk chwil.
Wezm go.
Jego gwnym skadnikiem jest zoto

 W porzdku. Tego mi trzeba. Co jeszcze masz?

W cigu piciu minut sprzedaam jej kosmetyki za piset tysicy peset.
Zaczekaj. Pjd po pienidze.
Zgasia papierosa w srebrnej popielniczce, tak czystej i lnicej, e a bolao,
jakby go rozgniataa na czyim ramieniu. Nigdy nie widziaam jej bez szlafroka
i teraz jej ksztaty rysoway si wyraniej pod spodniami i bluzk. Bya szczupa, ale
zaokrglona gdzie trzeba. Uda, piersi, tyek. Moe pywaa albo chodzia na
siowni. Nie pieszya si z powrotem. Pocztkowo niepokoiam si, e nie znajdzie
pienidzy, eby mi zapaci, bo matka ostrzega mnie, ebym nie przyjmowaa
weksli. Po kwadransie moj uwag zwrciy jakie odgosy, jakby jk mczyzny.
Czy byby to ten sam mczyzna co zawsze? Potem uderzenia o meble, jakby
rzucano szufladami o podog. Chodziam niespokojnie z kta w kt ogromnego
salonu po perskich dywanach, ktre al byo depta. By tam barek z niezliczonymi
butelkami i kieliszkami. Byy stoliki pod cianami, zastawione krysztaowymi
wazonami z prawdziwymi kwiatami. Byo duo oprawionych w ramki fotografii na
gzymsie kominka, prawie wszystkie przedstawiajce Wampirzyc oraz jak
dziewczynk, ktr moe bya ona sama. Byy aluzje w oknach, do nisko
opuszczone, a przez szczeliny wida byo ziele ogrodu. Do utrzymywania porzdku
w tym domu musiaa by potrzebna armia pracownikw, zwaszcza e nie byo
najmniejszych ladw na tak wielu krysztaach, a jednak nie widziao si nikogo.
Przysza nieco spocona i zapalia papierosa roztrzsionymi rkami. Na
ramionach nie dao si dostrzec adnego sica. Nosia bluzk bez rkaww
z niewielkim dekoltem. Zacigna si, a nastpnie wypucia dym, zataczajc koo
trzymanym w rku papierosem. Wyja pienidze z kieszeni spodni i usiada.
Przepraszam, nie mogam sobie przypomnie, gdzie woyam pienidze.
Zapacia mi banknotami po dwa tysice. Wypisaam jej stosown faktur.
Dziki takiej partii zakupw jest pani zaopatrzona na jaki czas.
Nie usyszaa, co do niej mwiam. Mylaa o czym innym. Wskazaa
papierosem na faktur.
Wpisz godzin sprzeday. Dziki temu twoi szefowie bd wiedzieli, e nie

tracisz czasu.
To, o co mnie prosia, nie miao sensu, bo firm interesowao tylko wystawianie
faktur i byo jej wszystko jedno, czy uda mi si to zrobi w dziesi minut, czy
w dziesi godzin. W zwizku z tym nie miaam zamiaru wpisywa godziny, dopki
nie zobaczyam jej oczu utkwionych w fakturze. W fakturze i we mnie, we mnie
i w fakturze. Napisaam: godzina sprzeday 12.00. Odetchna z ulg. Daam jej
jeden egzemplarz, ktry zoya i schowaa do torebki. Zwrcio moj uwag, e nie
woya faktury do szuflady.
Jad do centrum powiedziaa. Nie przyjechaa samochodem, prawda?
Chcesz, ebym ci podwioza? Mog ci zostawi, gdzie zechcesz. Uwielbiam
prowadzi.
Wszystko w Wampirzycy wydawao mi si chaotyczne, mtne. Miaam
wraenie, e wpltuje mnie w jak intryg, ale eby dotrze do szkoy Esfera,
musiaabym jecha co najmniej godzin, obadowana walizeczkami.
Podaam jej adres.
Musz co zaatwi w tej szkole.
Wampirzyca rzucia na tylne siedzenie akiet, ktry wyja z niewidzialnej szafy
w przedsionku. Wczya muzyk. Miaa mercedesa z beow skrzan tapicerk.
Nigdy nie widziaam jej tak odpronej. Teraz donie oparte na kierownicy ju jej
nie dray. Wyprostowaa nad nimi mocne ramiona. Byy jedwabiste. Z pewnoci
posmarowaa je kremem z perowym proszkiem. By tak drogi, e na og stosowao
si go na noc polubn.
Nie powinna dwiga takich ciarw powiedziaa. Uszkodzisz sobie
plecy.
To nie potrwa dugo odpowiedziaam. Za trzy miesice skocz
osiemnacie lat i bd moga prowadzi.
Jeste urocza. Ja nawet nie miaam dzieci. Tylko mczyzn.
Matka powiedziaa mi, e klientki zawsze maj ochot si wygada i e
powinnam sucha, ale nie odzywa si, nawet gdyby mnie te si zachciao mwi.
Masz chopaka? zapytaa.

 Co w tym stylu. Nie wiem. Byam z nim tylko raz.

Teraz wy, modzi, umiecie korzysta z ycia. Za moich czasw mio bya
kamstwem.
Przyjrzaam jej si uwanie. Nie zrobia sobie liftingu twarzy. Dziki naszym
produktom skr miaa delikatn i aksamitn.
Nigdy si pani nie zakochaa? zapytaam, amic zasad kadej dobrej
sprzedawczyni.
Byam niewolnic mioci. Teraz powiedziaa, poganiajc muzyk czuj
si wolna. Skoczyo si.
Zaskoczy mnie jej sposb mwienia, jej spokj, jej zadowolenie. Nie miaa nic
wsplnego z kobiet od szlafrokw.
Jest pani zamna?
Nie, licznotko. yam w grzechu przez cae ycie.
Ucieszyam si, e dojechaymy do szkoy i e przestan j wypytywa. Co
takiego si wydarzyo przed chwil w pokojach na grze?
Powiedziaa, e moe na mnie zaczeka. Bya umwiona na obiad o wp do
trzeciej i do tego czasu nie miaa nic do roboty.
Kiedy bd na ciebie czeka, przynajmniej nie wydam pienidzy
powiedziaa.
To byo cudowne uczucie: nie musie taszczy walizeczek i mc przyjrze si
szkole w penym wietle dnia. Wydawaa si wiksza i nowsza. Na boisku do
koszykwki w niektrych miejscach byszczaa czerwona nawierzchnia. Przeciam
dziedziniec i weszam do gwnego budynku. Dzieci byy w klasach, oprcz tych
nielicznych, ktre bkay si tu i tam jak ogupiae. Szkoa przypominaa mi
zasadniczo moje liceum i dlatego ycie Laury nie musiao si tak bardzo rni od
mojego. Co za rnica, czy mieszkaa z jedn, czy z drug rodzin ycie w gruncie
rzeczy byoby takie samo. Pj do szkoy, podstawwki czy liceum, wrci do
domu, je, spa, rozmawia z rodzicami, oszukiwa ich w tym, co wane, kocha
ich, marzy i nie marzy. Jaka tragedia, czasami nuda, czasami rozrywka. Jednak
mojej matce nie byo wszystko jedno i z pewnoci rwnie mojemu ojcu, chocia

chciaby zapomnie o przeszoci.

Zapytaam pracownika administracji o sekretariat. Powiedziaam mu, e
rozmawiaam z sekretark szkoy i opowiedziaam mu to samo co jej: e chora
matka szuka crki. Popatrzy na mnie, nic nie rozumiejc i nie chcc zrozumie.
Dodaam, e ma na imi Laura i chodzia do tej szkoy do dwunastego roku ycia,
siedem lat temu.
Nie mamy skomputeryzowanych danych sprzed siedmiu lat. A bez nazwiska to
zupenie niemoliwe.
Mia obojtne spojrzenie i rysy twarzy bez wyrazu, nieprzykuwajce uwagi.
Uzna, e nie chce sobie komplikowa ycia problemami innych. Chcia mie
porzdek w aktach, w papierkach, zrobi swoje i po wyjciu std wybra si gdzie
z przyjacimi albo ze swoj dziewczyn i y prawdziwym yciem. To tutaj to nie
byo prawdziwe ycie, a ja stanowiam jego cz.
Moe jest jaki nauczyciel z tamtego okresu i nie musielibymy wyciga akt.
Na pewno ktry sobie przypomni.
Umiechn si nieznacznie, bronic si przed jakimkolwiek rodzajem empatii.
Nie wiem, kto zosta z tamtych czasw.
Na pewno s nowi nauczyciele i starzy. Chtnie porozmawiaabym z ktrym
ze starych.
To nie takie proste. Nie mog ci udzieli takiej informacji.
Podzikowaam mu. Nie chciaam go mie przeciwko sobie, chocia atwo,
z jak si mnie pozby, wprawia go w niebezpieczny stan podejrzliwoci. Udaam,
e wychodz, i gdy tylko pochyli gow, poszam dalej korytarzem w poszukiwaniu
pokoju nauczycielskiego. Otworzyam drzwi i powiedziaam dzie dobry. Dwie
gowy: jedna mczyzny, druga kobiety, podniosy si rwnoczenie znad stosu
kartek, eby na mnie popatrze. Chocia zwrciam si do obojga, bardziej skupiam
si na mczynie, bo by starszy. Mia gste, niedbale uczesane siwe wosy, bujne
wsy, nosi niemodne okulary i niemodne ubranie. Mogam go sobie wyobrazi
siedzcego w tym samym miejscu siedem lat temu.
Przepraszam, e przeszkadzam. Sekretarka pozwolia mi wej i zapyta

pastwa, czy dziesi lat temu znalicie dziewicioletni dziewczynk o imieniu

Laura. Chodzia tutaj do wieku dwunastu lat.
Skde! powiedziaa moda nauczycielka, tak jak si spodziewaam.
Dziesi lat temu jeszcze nawet nie skoczyam studiw. Mam lekcj, do widzenia.
Wysza, ciskajc kartki. Miaa na sobie paskie buty i marszczon spdnic,
ktra sigaa jej do poowy ydki. Bya chudziutka jak laleczka.
Laura? zapyta nauczyciel. Co mi wita. Co si z ni stao?
Tego wanie chcemy si dowiedzie. Po opuszczeniu tej szkoy na skutek
szeregu okolicznoci, ktre nie maj nic do rzeczy, rozdzielono j z matk. Teraz jej
matka jest na granicy ycia i mierci i jej szuka. Musi si z ni poegna.
Podczas gdy mu to mwiam, nauczyciel szpera w pamici. Ale pami
miewaj nauczyciele, ktrzy potrafi sobie przypomnie najbardziej niesamowite
szczegy.
Miaa babci o bardzo silnej osobowoci i biaoniebieskawych wosach?
Nie mogam mu powiedzie, e nie wiem, wic przytaknam.
Jak si nazywaa? zapyta samego siebie. Kiedy przychodzia si ze mn
zobaczy, musiaem sobie dobrze przytrzymywa spodnie.
Wanie ta babcia rozdzielia j z matk. Problemy prawne, sprawy rodzinne
Chyba pamitam, e odesza przed kocem roku szkolnego.
Czy mogabym pozna jej adres? Jest ju dorosa i ma prawo pozna pewne
aspekty swojego ycia.
Przyjrza mi si uwanie. Tak samo jak ja widziaam w swoim yciu wielu
nauczycieli takich jak on, on widzia w swoim wiele uczennic takich jak ja.
W pewnym sensie bylimy starymi znajomymi. Wanie mia zamiar zapyta, kim
jestem.
Opiekuj si jej matk. Duo wycierpiaa, tracc j i szukajc. Zasuguje na to,
eby mc j pocaowa. Jest dobrym czowiekiem, prosz mi wierzy.
Na udzielenie tej informacji musiaby wyrazi zgod dyrektor. Domylasz si
chyba, e nie jestem upowaniony do ujawniania danych uczniw.
Oboje wiemy, e dyrektor odmwi. Nie bdzie chcia komplikowa sobie

ycia. Nikt nie chce i dlatego na wiecie jest tyle niesprawiedliwoci.

Teraz mia zamiar zapyta, jak si nazywam.
Mam na imi Vernica. Pamita pan, jak si nazywaa Laura?
W oczach pogrzebanych pod krzaczastymi brwiami pojawi si niepokj.
Nie znasz jej nazwiska?
Z pewnoci jest faszywe.
Na Boga! Posuchaj, widywaem rne dziwne rzeczy Wystarczy, e musz
si uera z tymi tpakami.
Dotarlimy do momentu, kiedy naciskanie go wywaroby skutek odwrotny do
zamierzonego. Wstaam z krzesa, na ktrym bezwiednie usiadam w jakim
momencie rozmowy, i podaam mu rk. Zignorowa j, ograniczajc si do
popatrzenia na mnie uwanie, i wzruszy ramionami.
Daj mi swj telefon. Zadzwoni do ciebie, jak bd co wiedzia.
Pojawi si promyk nadziei mimo wraenia, e stara si mnie pozby. Prawie
zapomniaam, e czeka na mnie Wampirzyca, i popiesznie przeszam przez
przedsionek i dziedziniec.
Wysiada z mercedesa i palia papierosa. Miaa na nosie okulary
przeciwsoneczne i wygldaa jak jaka zapomniana aktorka. Nie odezwaa si do
mnie, ale si nie gniewaa. Wczeniej chyba pakaa. Moe miaa czas, eby
zastanowi si nad swoim yciem.
Przepraszam powiedziaam. Ta sprawa zaja mi wicej czasu, ni
mylaam.
Co to za miejsce? Nic nie rozumiem.
Mwia do siebie, mwia o sobie, a ja si dziwiam, e tak dobrze j rozumiem.
Wszystko ma zwizek z mioci. Mio jest naszym przeklestwem.
Uszczliwia nas, zniewala, demoralizuje, uczy nas nienawidzi. Wszystko si robi
albo nic si nie robi z mioci. Wydaje si czym dobrym, ale naprawd, mwi ci:
gdyby mio nie istniaa, nie byoby wojen.
Idealnie polakierowanym paznokciem usuna sobie z spod okularw.
Teraz, i owszem, zastosowaam si do wskazwek matki i nic nie powiedziaam.

Zostawia mnie w centrum z dwiema walizeczkami i zza czarnych okularw

powiedziaa mi do widzenia przez okno samochodu. Poczuam w rodku co
dziwnego, jakbym znaa j cae ycie i miaa ju nigdy jej nie zobaczy.
Przykro mi, e ci zostawiam powiedziaa ale o drugiej mam umwion
wizyt u fryzjera.
Najpierw powiedziaa mi, e jest umwiona na obiad, a teraz, e do fryzjera.
Dokd si wybieraa? W adne wane miejsce. Pewnie zaparkuje samochd koo
jakiego centrum handlowego i powici czas na robienie zakupw oraz
zapomnienie o tym, o czym musiaa zapomnie.
Zamaram przed teczk z krokodylej skry. To niemoliwe. Nie byo zdjcia
Laury. Wielokrotnie wkadaam rk we wszystkie zakamarki, potem wrciam do
szafy i wyjam koc, w ktry bya zawinita teczka. Potrzsnam nim nad narzut
w kwiaty i przesunam po niej doni, sprawdzajc, czy nie ukryo si midzy
patkami i limi. Miaam ochot si rozpaka, w gardle miaam pestk brzoskwini,
ktra nie pozwalaa mi przekn liny. Co si stao ze zdjciem Laury? Poszam po
drabink, eby mc wsadzi gow na ostatni pk szafy. Potem miaam nadziej,
e spado tam, gdzie byy schowane buty. Wyjam wszystkie i skorzystaam
z okazji, eby wytrze cierk dno szafy, a potem woyam je z powrotem. Byam
wykoczona, bo spdziam prawie godzin, klczc na pododze wrd butw na
paskiej podeszwie, na obcasie, na pobcasie, botkw, mokasynw ojca,
sznurowanych, sportowych, i mylaam o matce przy biaych, czarnych i tych
ostatnich, ktre sobie kupia: czerwonych. Moja matka niczego nie wyrzucaa, a tym
bardziej butw, ktre zatrzymywaa praktycznie nowe, zakadajc, e te
starowieckie znw bd kiedy modne. Wstaam, chwiejc si. Nie miaam siy
dalej szuka. Wanie mi przyszo do gowy, e moe zdjcie wyldowao pod
kiem, ale gdybym si schylia, chcc tam zajrze, ju nie daabym sobie rady, bo
byam zbyt zmczona, eby odsun cikie puda z ksikami i ubraniami, a potem
znw je tam umieci. Wobec tego tylko uniosam troch narzut i rzuciam okiem
koo ng ka. Nic tam nie byo i pooyam si, eby odpocz na tym kwietniku
z patkw i lici. Brakowao tylko, eby pachnia. Poczuam ogromny spokj. Spod

poduszki dochodzi zapach koszuli nocnej mojej matki. Pikne ycie byo bardzo
niesprawiedliwe. Przymknam oczy. Jak dobrze mi tu byo. Oddychaam gboko
i czuam spokj w tym momencie mojego wyjtkowego ycia. Oczy mi si powoli
zamkny i miaam wraenie, e zapadam si w materac z lici. Chocia byo bardzo
przyjemnie pozwoli sobie na opadanie bez adnego oporu i bez przeszkd, sam
fakt, e si zapadaam, nie wyda mi si dobrym sygnaem. Byo w moim nie co,
co mnie przed tym przestrzegao, dlatego zbudziam si, eby ju nie spada.
Spojrzaam na zegarek stojcy na stoliku. Mina prawie godzina, odkd
zasnam, i pamitaam tylko, e pode mn nie byo stelaa ani pude z ksikami
i ubraniami, ani podogi, tylko ciemno wszechwiata, ktra unosia mnie w jakie
miejsce. Byam zimna, jakbym bya martwa, a musiaam pj odwiedzi matk.
Musiaam przej na drug stron wiata, musiaam wej do szpitalnego holu,
podej do wind w gbi, wsi do jednej z nich, wcisn przycisk czwartego pitra,
wysi i pj korytarzem w prawo do pokoju. Przej przez zapach antybiotykw
i rodkw odkaajcych, przej przez spojrzenia ludzi czekajcych w korytarzu,
przej przez ich niecierpliwo i ich niepokj. I wanie w tym momencie,
dokadnie w tym momencie, w ktrym postawiam stopy na zimnej pododze
i zobaczyam jak na filmie An, t od psa, szukajc teczki z krokodylej skry
tamtego popoudnia, gdy miaa cay dom tylko dla siebie, w momencie, w ktrym
zobaczyam, jak staje na palcach, przesuwajc rk po ostatniej pce i cignc koc
w swoj stron, w tym momencie zadzwoni telefon. To by Mateo.
Wci myl o tobie i o tamtej nocy. Nie mogem czeka, a do mnie
zadzwonisz.
Poczuam ogromn rado i wyrzuty sumienia, e j czuj, i wydukaam kilka
sw, bdcych kompletnym rozczarowaniem dla niego i dla mnie samej.
Co si z tob dzieje? aujesz, e za mn szalejesz?
Nie mg sobie nawet wyobrazi, jaka byam naiwna i zwyczajna. Uwaa, e
skoro nosi czaszk na sprzczce i kobr na palcu, skoro zadaje si ze zotowos
ksiniczk na koncertach, skoro dobrze cauje, skoro jest ode mnie starszy i skoro
ja dosownie rzuciam mu si w objcia, moe by mnie pewny.
Musz si z tob zobaczy.

Wiele razy, budzc si rano, zostawaam jeszcze chwil w ku z rkami pod

gow, patrzc w sufit i wyobraajc sobie, e jaki chopak, taki jak Mateo, mwi
mi to, co on mi mwi teraz. Byo to co, co si zdarzao wielu dziewczynom,
zwaszcza w filmach, i co mogo si zdarzy ktrego dnia take mnie, i ten dzie
wanie nadszed, ale w zym momencie.
Bardzo mi si podobao, e odwioze mnie do domu na motorze i wszystko
inne. Oddae marynark?
Zapomnij o marynarce. Wyrzuciem j do kontenera na mieci. Miaem j
zatrzyma na pamitk, ale zajaby mi ca szaf.
Zamiaam si troch gupawo.
Co bdziesz teraz robia?
Mam prac. Wanie miaam tam i.
A jutro?
Zadzwoni do ciebie. Obiecuj.
Zamilkam na sekund, pragnc mu powiedzie, e jeszcze nie mog uwierzy
w to, co mi si z nim przydarzyo, i gdyby to ode mnie zaleao, nie oderwaabym
si od jego czarnego podkoszulka nawet na minut. Jedziabym za nim na koncerty
i obejmowaabym go, gdy bylibymy w grupie, wszyscy razem, tak jak to wczeniej
robia Ksiniczka, i e nie mylaabym o niczym innym, tylko o patrzeniu na niego
raz za razem, jeszcze i jeszcze, a do znuenia. Powiedziaabym mu, e podoba mi
si w nim nawet to, co mi si nie podoba, na przykad kozia brdka.
Co ci jest? zapyta.
Nic, po prostu si piesz. Im wczeniej skocz, tym wczeniej bd moga do
ciebie zadzwoni. ciszyam troch gos. Bardzo chc, ebymy si zobaczyli.
Nie powiedziaam: chc ci zobaczy, tylko ebymy si zobaczyli. Wydao mi
si to mniej zobowizujce.
Odoyam suchawk, majc wraenie, e byam zbyt chodna i e wszystko
popsuam. Powiedziaabym mu cokolwiek, tylko nie to, e id teraz do szpitala
odwiedzi matk i e szukam swojej urojonej siostry. Mnie Mateo kojarzy si
z muzyk, z chopakami ze swojego zespou, z motorem, z ochot caowania si

z tak dziewczyn jak ja na ciemnym placu, a ja chciaam mu si kojarzy

z marzeniami, ktre by moe snu na mj temat. Nie chciaam go z nich tak szybko
wyrwa. Nie chciaam mu przekaza, jakby chodzio o jointa, problemw swojego
ycia, bo wtedy ju nie traktowaby mnie tak samo i ju nie mogabym odczuwa
radoci, ktr czuam teraz, idc do pokoju 407. Musz si z tob zobaczy,
powiedzia. Mia gos niemal sodki, niemal szorstki i by moe wanie to
brzmienie sprawio, e zapragn piewa.
Gdy znalazam si pod drzwiami, usyszaam znajome gosy. Ucieszyam si,
a rwnoczenie poczuam niech. Naleay do mojego ojca i do Any, tej od psa. Nie
wiedziaam, czy bd w stanie spojrze jej w twarz w zwizku ze swoimi
podejrzeniami dotyczcymi jej i teczki z krokodylej skry.
Rzuciam si, eby pocaowa matk, eby nie musie przywita si z An.
Nachyliam si nad ni i zastygam tak na niekoczce si minuty, a w kocu ojciec
odwrci moj uwag.
Jest tu Ana.
Czy mj ojciec by idiot? Kogo obchodzia Ana? Liczya si tylko moja matka.
Aha powiedziaam, nie potrafic ukry niezadowolenia i niemal na ni nie
patrzc.
C, musz ju i powiedziaa Ana. Ciesz si, e czujesz si lepiej.
Zauwayam jej zakopotane spojrzenie. Moe zastanawiaa si, czy ju
odkryam, e w teczce nie ma zdjcia Laury. Ojciec powiedzia, e skoro przyszam,
on te idzie, i wyszed za An. Za zielon sukienk z dzianiny idealnie dopasowan
do jej figury. Lekko dotkn jej plecw, eby pomc jej wyj, taki rycerski gest bez
wikszego sensu, jaki robi mczyni. Ona miaa dug fioletow apaszk
zwieszajc si z ramienia i torebk w tym samym kolorze. Wygldaa, jakby j
wycito z urnala. W tym momencie moja gowa nakazaa mi wyj na korytarz.
Ano! Odwrcia si. Co z Gusem? Gdzie go zostawia?
Umiechna si z ulg. A moe tak mi si tylko zdawao.
Z pewnoci nie ma na wiecie dziecka, ktre cho raz nie pomylaoby, e jego
rodzice nie s zbyt rozgarnici, e mog si myli i le ocenia sytuacj, a to

wanie przytrafio mi si z moim ojcem. Zacz mnie irytowa, dlatego e nie

wierzy w histori mojej matki, i rozczarowywa, bo nie mia pojcia o niczym.
Chcia tylko, eby wszystko byo normalnie, eby jego ona nie bya chora, eby
Laura bya zudzeniem, eby ngel zmnia w Alicante i ebym ja dojrzewaa
spokojnie. Ja jednak nie potrafiam zapomnie o wizji, w ktrej Ana krada zdjcie
Laury. Stawaam si podejrzliwa. Nie potrafiam wyrzuci z gowy zielonej
dopasowanej sukienki na jej prostych plecach i rki mojego ojca, ktra si tam
znalaza, kiedy wychodzili ze szpitalnego pokoju. Tak wic tego samego wieczoru
po powrocie do domu powiedziaam mu, e zdjcie znikno i e podejrzewam An,
bo bya u nas sama przez cae popoudnie i jest jedyn osob, ktra moga je zabra.
Jedlimy kolacj przed wczonym telewizorem. Nie byam godna. Kupiam
kilka gotowych krokietw i kanapek, eby nie i prosto do ka i przynajmniej
zachowa rytua wsplnej kolacji, ale przede wszystkim, eby wyjani mu, co
odkryam. Ojciec przynis zgrzewk piwa z marketu na rogu. Ja nie chciaam. On
ju i tak pi za nas dwoje.
Nie do wiary, e mylisz co takiego o Anie. Jest jedn z nielicznych osb,
ktre s dla nas oparciem. Betty bardzo si cieszy na jej widok. Dzisiaj bya
strasznie zadowolona.
C za mtlik myli. Dobro, zo, podejrzenia, rzeczywisto, prawda, kamstwo.
Tato, nie ma innego wyjanienia.
Zaczyna si denerwowa. ycie ju nie byo takie, jak chcia.
Pewnie wypado. Nie mog sobie wyobrazi Any wskaza rk rodek salonu
tej Any przeszukujcej dom. Po co by jej byo to zdjcie?
Nie mam pojcia, ale to ona.
Mam do tego cholernego zdjcia. Robi mi si niedobrze na myl, e
zmarnowalimy sobie ycie dlatego, e pewnego dnia wydarzyo si co, nad czym
nie moglimy zapanowa wtedy i nie moemy zapanowa teraz.
Wszystkim przytrafiaj si rzeczy, ktrych woleliby unikn. Nie jestemy
wyjtkiem i lepiej stawi im czoa, eby przestay nas przeladowa. Prosz ci
tylko, eby uwaa na An. O niczym jej nie mw. Nie ufaj jej.
Akurat dzisiaj Betty prosia j, eby o nas nie zapominaa. Poprosia j, eby ci

pomagaa i eby zabraa mnie od czasu do czasu do kina.

Gos mu dra i musia pocign yk z puszki, eby mc mwi. Woyam mu
kanapk do rki.
Masz, zjedz. Nie id do ka z pustym odkiem.
Ana do niczego nie potrzebuje tego zdjcia. Zawsze wiedziaa o majakach
Betty, e Laura yje. Zawsze znaa t histori.
Ale nie wiedziaa, e mama ma zdjcie, a to tego dnia, kiedy je jej pokazaa.
Widziaam, jak otwiera przy niej teczk.
Popadniesz w obd. Co zamierzasz? Cign to dalej czy pomc swojej
matce?
Chc jej pomc powiedziaam, czujc w gardle pestk brzoskwini.
Bardzo jej pomagasz, zastpujc j w pracy, eby nie stracia posady. Bardzo
si z tego cieszy. Ale nie pomagasz jej, prbujc nas porni z jej najlepsz
przyjacik.
Zostaam jeszcze chwil przed telewizorem, patrzc na przesuwajce si obrazy.
Ksiyc za oknem te si przesuwa. Mimo e ojciec nie chcia tego przyj do
wiadomoci, Ana wzia zdjcie. Nie mona jej byo ufa, chocia jeszcze nie
wiedziaam dlaczego. W kadym razie postanowiam jeszcze raz sprawdzi
sypialni rodzicw i obym to ja si mylia, oby si okazao, e prbowaam by za
sprytna, obym znw uwierzya, e mj ojciec jest wspaniaym opiekunem.
Mj ojciec. Wrd niezliczonych milionw mczyzn jeden by moim ojcem.
A poniewa by moim ojcem, uznawaam za pewnik, e musi by szlachetny,
inteligentny, odwany, wielkoduszny, uczciwy, silny, opiekuczy, sympatyczny.
Brakowao mu energii i zapau, denerwowa si w krytycznych momentach. Ana
zadzwonia do niego w poudnie, eby zawiz j do Santander. Moga wzi
jakkolwiek takswk, ale wolaa jemu zapewni tak intratny kurs. Potrzebowalimy
tych pienidzy, bo nie wiedzielimy, jakiej opieki bdzie wymagaa moja matka.
Trzeba przyzna, e Ana duo dla nas robia, e zawsze o nas mylaa. Znalaza
mojej matce prac i jeli musiaa jecha takswk do Santander, dzwonia do
mojego ojca. Mojej matce podobao si wszystko, co robia Ana. To ja, wycznie ja,

byam t osob, ktra nie moga nic na to poradzi, e widzi j w takswce u boku
mojego ojca, w zielonej sukience, z idealnymi kolanami, jak zapala dla niego
papierosa i wkada mu do ust. Tylko ja dostrzegam w jej oczach bysk, ktry si
pojawia, gdy na niego patrzya, cakiem inny od normalnego bysku w jej oczach.
Wesoy i zachanny bysk, jakby znalaza na ulicy milion peset. W dodatku ten bysk
mia duo, duo wicej watw ni energia, ktr nam powicaa. Staraam si nie
myle o niej i o tym, e spdzi w Santander noc z moim ojcem, ktry by mem jej
przyjaciki Betty lecej w szpitalu i mylcej o zaginionej crce. Uwaaam teraz,
e jest zdolna do wszystkiego, a rwnoczenie ca dusz pragnam, eby mj
ojciec mia racj.
Nastpnego dnia czekay mnie cztery wizyty u klientw, ktre nie wymagay,
ebym bya w bardzo dobrej formie: wystarczyyby mi trzy czy cztery godziny snu.
Wobec tego wziam prysznic i zadzwoniam do Matea. Bya sma wieczorem.
Mogam pojecha i zobaczy, jak wiczy, a potem moglibymy pojecha na nasz
plac. Dzisiaj mi si nie pieszyo. Miaam dla siebie cay czas i cay dom.
Mogabym mu powiedzie, eby wstpi na chwil. Serce mi koatao, tak samo jak
czasami, kiedy zbliaam si do szpitala. Tyle e teraz koatao mi z radoci, ze
szczcia i miaam wyrzuty sumienia, e czuj co takiego w tak bolesnym
momencie. Mateo by jeszcze jedn rzecz niepasujc do czasu i miejsca, dlatego
nie sposb go byo dopasowa do mojej matki i do tajemnicy Laury. W miar jak
wybieraam numer, gowa wypeniaa mi si jego gosem i ten urojony gos, ni to
delikatny, ni to szorstki, sprawia, e miaam ochot biega i unosi si w powietrzu.
Odczekaam chwil, jeden dzwonek, dwa, trzy, cztery, pi i odoyam
suchawk. Moe by pod prysznicem, wic zadzwoniam ponownie i nic. Nic.
Potraktowaam go zbyt chodno, dlatego straci zudzenia i zapomnia o mnie.
Przez chwil soce mnie owietlao i ogrzewao, a w nastpnej chwili ostygo
i zgaso. Niech to diabli.
Ubraam si byskawicznie, eby zrobi kilka kek po parku szybkim krokiem.
Chciaam poczu chodne powietrze na twarzy i pozby si melancholii, smutku
i wciekoci przed pjciem spa. Jednak gdy znalazam si na ulicy, zamiast
skierowa si do parku, poszam w stron metra. Zeszam na peron i zorientowaam

si, e zmierzam do lokalu, w ktrym Mateo robi prby. Wydawao si najbardziej

prawdopodobne, e tam bdzie. i najbardziej prawdopodobne, e ucieszy si na mj
widok. Koniec kocw tego wanie chcia: ebymy byli razem i ebym jedzia za
nim z koncertu na koncert.
Widziaam swoje odbicie w oknach wagonu i dziwiam si, e odruchowo
ubraam si tak samo jak wtedy, gdy poznaam Matea w metrze. Spotykajc si
z klientkami, zwykle nosiam bardziej klasyczny, biurowy ubir: bluzki, koszule,
spodnie od kostiumu, spdnice. Mateo nie poznaby mnie w takim stroju. Teraz
byam ubrana w kurtk, obcise spodnie, adidasy i miaam rozpuszczone wosy.
Z pewnoci w adnym momencie nie zrezygnowaam z pomysu zobaczenia si
z nim.
Tyczka i jaki drugi chopak podpierali drzwi, palc. Popatrzyli na mnie jak na
zjaw, ale nie z jakiego szczeglnego powodu, tylko dlatego, e byli oszoomieni.
Powiedziaam cze i weszam.
Zabrzmiao kilka akordw i czyj gos. Nie nalea do Matea. Nie byo go na
scenie. Moe chodzio o inny zesp. Przystanam i niektrzy z siedzcych zerknli
na mnie, a potem wrcili do swoich spraw. Byo mao ludzi, gwnie przyjaciele
i dziewczyny muzykw. Gdzie by Mateo? Postanowiam spyta o to Tyczk, wic
skierowaam si do wyjcia, gdy drog przecia mi zota byskawica.
Cze powiedziaa. Szukasz Matea?
Gdzie jest?
Staa przede mn Ksiniczka. Bya wysza ode mnie. Mierzya mnie wzrokiem
z gry na d, niebieskimi oczami, tak niebieskimi, e wydaway si nierzeczywiste.
Ju od kilku dni tu nie przychodzi.
A ty powiedziaam, nie zamierzajc odej wcale nie wiesz, co si z nim
dzieje?
Nie sdz, eby chcia si znw z tob zobaczy.
Poczuam, e odek opada mi do pit. Musiaam woy rce do kieszeni, eby
si czego przytrzyma.
Dlaczego?

 Jeli ci o tym nie powiedzia, to widocznie nie jeste zbyt dobr przyjacik.
Niezupenie jestem jego przyjacik. Dlaczego mi to mwisz?
Widywaam ju ten szczeglny bysk w innych oczach. Nawet w pmroku
panujcym w lokalu dosigo mnie to spojrzenie, jakby powstao krtkie spicie
w mzgu i jakbym zostaa schwytana w jego rozbyski.
Pogaskaa si po brzuchu.
Co si zmienio. Mateo zostanie ojcem. Kupimy sobie przyczep
kempingow, eby zamieszka razem. On nadal bdzie si powica muzyce
i wykonywa prace zlecone dla swojego ojca. Ja bd mu pomagaa, jestem bardzo
dobra w posugiwaniu si programami komputerowymi. Jestem bardzo szczliwa
powiedziaa, rozkadajc rce. Moe si pobierzemy. Nie sdz, eby Mateo mia
gow, eby z tob rozmawia. Przyszam po jego prochowiec. Zostawi go tutaj
ktrego wieczoru.
Nie przestawaam si jej przyglda. Ich dzieci z pewnoci byyby pikne, jak
anioki.
Wydawao mi si bez sensu prosi j o adres Matea. Nigdy by mi go nie daa.
W kadym razie ucieszyabym si, gdyby mu przekazaa, e przyszam si
z nim zobaczy i e chciaabym z nim porozmawia.
Jasne powiedziaa.
Wyszam, majc w rodku pustk. Po poudniu czuam wiele rzeczy, teraz
natomiast nie czuam absolutnie nic. Najwaniejsza bya moja matka i jutrzejsza
praca, a ta duga droga powrotna do domu okazaa si zupene absurdalna. Wloka
si bez koca. Otworzyam drzwi, wyczerpana. Oddaliam od siebie myl sprzed
kilku godzin o przyjciu tu w towarzystwie tego dawnego Matea, o napiciu si z nim
piwa, a nawet whisky z lustrzanego barku stojcego w salonie. Zobaczyam, e
odlatuje, ta myl, niczym mucha, i zrobiam sobie co na kolacj.
Ojciec zadzwoni z Santander, ale ja wolaabym go nie sysze ani nie sysze
Any, mwicej w tle nie wiadomo co. Nadal przeuwaam bez apetytu, ale za to
z caej siy, rozcierajc saat, oliwki i jajko na twardo, jakbym miaa zby
z kamienia.

Czy kto wie, jak wyczy wiadomo i nie musie przy tym umrze?
Pooyam si do ka z jedn z tych ksiek, z ktrych powinnam si uczy. Bya
bardzo ciekawa, a moje ycie mogoby zapowiada pikn przyszo.
Nie musiaam myle o mioci ani o Mateo. Po rozczarowaniu, ktre przeyam
tamtego wieczoru, Mateo znalaz si poza moim yciem. Byo tak, jakbym zaledwie
zmoczya sobie stopy nad brzegiem morza najpytsz czci fali. Nie oczekiwaam,
e jeszcze o nim usysz. Niech bdzie bardzo szczliwy w swoim nowym yciu
w przyczepie kempingowej. A kiedy w chwili roztargnienia przychodzi mi do
gowy, przychodzia rwnie zota ksiniczka i cakowicie go przesaniaa.
Wpiam w uszy kolczyki z perami nalece do matki i zwizaam wosy.
Wybraam bia bluzk i naoyam sobie nieco kremu z mikroczsteczkami masy
perowej. Przekonaam si, e kiedy wygldaam schludnie i zdrowo, kupowano ode
mnie znacznie wicej. Zawsze mwiam klientce, e uyam kremu, ktry miaymy
przed sob, i prawie zawsze poykaa haczyk. Uoyam produkty w walizeczkach
i przejrzaam notes. Z planem miasta w rku uporzdkowaam adresy, zostawiajc
sobie na koniec miejsce najbliej szpitala. Staraam si przychodzi po poudniu,
udajc, e przedpoudnia spdzam na uniwersytecie, ale dzisiaj zamierzaam
powiedzie matce, e zaczynam w poudnie obchd klientw.
Wanie miaam wyj, gdy zadzwoni telefon. Tego telefonu spodziewaabym
si nawet mniej ni od Matea.
Dzwoni nauczyciel ze szkoy Laury.
Zacz od tego, e nie wie, dlaczego mnie posucha, i e szkoa jest zobowizana
chroni prywatno uczniw i ich rodzin, dlatego zawsze bdzie zaprzecza, e
informacja, ktr zamierza mi przekaza, wysza od niego i ze szkoy. Byoby to
jego sowo przeciwko mojemu.
Dziewczynka nazywaa si Laura Valero Rivera. Siedem lat temu mieszkaa przy
ulicy Los Ros 24, w madryckiej dzielnicy El Olivar. Da mi take numer telefonu.
El Olivar bya do drog dzielnic willow, mniej wicej pitnacie kilometrw na
pnoc. Rozbudowywano j wok podmiejskiego osiedla zamieszkanego przez
piset osb i z czasem tamtejsze wille z basenami przestay by wykorzystywane

tylko w weekendy, zmieniajc si w stae miejsce pobytu.

Poprosi, ebym zrobia dobry uytek z tej informacji.
Pracuj w owiacie czterdzieci lat i myl, e potrafi odrni zych ludzi od
dobrych. Sdz, e zasugujesz na moje zaufanie.
Prbowaam go uspokoi i podzikowaam mu. Prawd mwic, nie wydawao
mi si, e a tak bardzo ryzykuje, udostpniajc mi te szczegy.
Czym prdzej zadzwoniam pod numer, ktry mi poda.
Laura Valero?
Co takiego? Ju tu nie mieszka odpowiedziaa kobieta w rednim wieku.
Tak si nazywali dawni lokatorzy. Wyprowadzili si z tego domu siedem lat temu
i wtedy ja go wynajam.
Do dugo przychodzia do nich korespondencja na ten adres. Od czasu do czasu
przyjedali po listy, ale potem przestali, wic oddawaa je listonoszowi. Nie
wiedziaa nic wicej. Nie wiedziaa, gdzie teraz mieszkaj.
Kobieta miaa ochot porozmawia i koniecznie chciaa zaspokoi ciekawo,
pytajc mnie, czego chc od tej rodziny. Powiedziaam jej, e jestem koleank
Laury z podstawwki i e bardzo mi zaley, eby j odnale.
Moe wacicielka domu bdzie co wiedziaa.
Przez dobr chwil trzymaa mnie na linii, ale w kocu daa mi telefon
i nazwisko.
Cae to moralizowanie ze strony nauczyciela poszo na marne. Ta droga na
niewiele mi si przydaa, ale przynajmniej co miaam. Tak atwo byoby zapyta
moj matk, co wie o Laurze,i zacz od miejsca, w ktrym ona przerwaa
Wacicielka dawnego domu Laury przy ulicy Los Ros bya na wp gucha
i bardzo trudno si byo z ni porozumie. Zapytaam, czy mogabym j odwiedzi.
Zgodzia si zachwycona. Wygldao na to, e mieszkacy El Olivar bardzo chtnie
odbierali telefony i otwierali drzwi. Mieszkaa w tej samej okolicy, w willi, ktr
ona sama nazwaa du, a w dalszej czci rozmowy rezydencj, ebym si nie
zgubia.
Nie wziam ze sob walizeczek, tylko notatnik. Szkoda, e nie miaam zdjcia

Laury, eby jej pokaza. Plany ulegy kompletnej zmianie. Postanowiam najpierw
odwiedzi mam, potem co zje i stamtd pojecha na dworzec Chamartn. Do El
Olivar dotarabym okoo wp do pitej, czyli o rozsdnej porze do skadania wizyt.
Ledwie wysiadam z kolejki podmiejskiej, zapanowaa cisza. Musiao nie by
ludzi albo spali. Sycha byo tylko ptaki i jeden czy drugi zraszacz do trawy. Za
murami i metalowymi bramami kryy si domy za szpalerami sosen. Bardzo trudno
byo cokolwiek dojrze, jedyne, co wydostawao si na wskie uliczki, to kicie
zwisajcych kwiatw i zapach mokrej ziemi zapowiadajcy odlegy deszcz, czyli tak
jakby kto pachnia perfumami na kilka godzin przedtem, zanim si nimi skropi.
Wacicielka mieszkaa przy Rododendro numer trzy i rzeczywicie, prawie nic
nie przesadzia, mwic mi, e mieszka w rezydencji, bo kamienny rowy mur
cign si a do poowy ulicy. Przez bram mogaby przej caa armia ze soniami.
Ledwie si do niej zbliyam, pies pilnujcy domu i pozostae z ssiedztwa rzuciy
si rwnoczenie do drzwi. Osiedle zadrao.
Prosz wej. Nic nie zrobi powiedziaa suca w uniformie w row
kratk.
Psom, dwm czarnym dobermanom, lina kapaa z kw. Ale zaraz zrozumiay,
e nic mnie nie obchodz. One byy na swoim miejscu, a ja na swoim. Moja matka
zawsze mwia, e wystarczy jej to, co ju ma na gowie, i nie bdzie dodatkowo
wyprowadzaa psa, eby si odsika, wic nigdy adnego nie mielimy.
Ograniczaam si do zabawy z takim czy innym psem w parku, do gaskania psw
ssiadw, Gusa, i tyle.
Bdziemy si szanowa powiedziaam im.
Kobieta w rowej kratce rzucia na mnie okiem, a oba psy szy tu koo mnie,
cicho warczc.
Przecie mwiam, e nic ci nie zrobi powiedziaa.
Na chwil wyobraziam sobie, e poczciwa kobiecina miaa przesrane z tymi
dwoma psami do czasu, a si do niej przyzwyczaiy i co w duszy kazao jej
sprawdza, czy reszta miertelnikw znosi to tak samo.
Gdyby teraz zachciao im si kogo zaatakowa, to nie byabym ja. Wiedz, e
nie ycz im le i e si ich nie boj.

 A wic rozmawiasz ze zwierztami?

W jej gosie zabrzmiaa ironia i lekkie rozgoryczenie.
Nie ma potrzeby. One, zamiast widzie oczy, usta i uszy, widz strach,
tchrzostwo, odwag, dobro, zoliwo. Maj inny mzg.
Miaa ochot doda jeszcze co z tego, co j zerao od rodka, ale ju wysza
nam na spotkanie pani domu w robionym na szydeku szalu na plecach, ktry
cakowicie j okrywa. Miaa na twarzy sporo ru, jakby malowaa si po ciemku.
Ty jeste
Tak powiedziaam. Rozmawiaymy przez telefon
Naturalnie. Wejd. Spojrzaa na psy. Przeszkadzaj ci?
Prosz si nie przejmowa. Nie przeraaj mnie.
A powinny. Po to s.
Mwia bardzo gono i zmuszaa mnie, ebym te tak mwia. Nasze gosy
dudniy pod ukowatym sklepieniem przedsionka. Powiedziaam jej, e ma bardzo
adny dom.
Przecie go nie widziaa odpara i zrozumiaam, e przy tej kobiecie bd
si musiaa wyraa bardzo precyzyjnie, niemal naukowo, mwic o swoich
spostrzeeniach.
Weszymy do salonu, ktry wychodzi na jedn cz ogrodu z tak duym
trawnikiem i tak iloci lici, e dywany, wazony i meble wydaway si przy nim
nieco zielone. By bardzo miy, bardzo pikny i bardzo ustronny. Usiadymy na
sofie z mikkiej skry, ktra praktycznie mnie wessaa. Gdyby nie donony gos
kobiety i chd panujcy w tych murach, chybabym zasna.
Miaa bardzo ciemne wosy nastroszone na czubku gowy. Przygldaam si jej
ospaa. Psy tak samo.
Ta tutaj powiedziaa, wskazujc na kominek to ja, gdy byam moda, pikna
i silna.
Nad kominkiem z zielonkawego marmuru wisia ogromny portret tancerki baletu
klasycznego.
Powiedziaam, e rzeczywicie bya moda, pikna i silna, nie chcc zgrzeszy

ani niedostatkiem, ani nadmiarem pochlebstw. Przytakna i odwrcia gow

w stron drzwi.
Mari! krzykna w taki sposb, e nas obudzia, mnie i psy.
Mari przysza po chwili ze srebrn tac, srebrnym serwisem do herbaty
i porcelanowymi filiankami. Wida byo, e cay serwis strasznie duo way
i kiedy go postawia na stole, odetchna z ulg.
Mylaam, e najbardziej wystawny salon, jaki w yciu widziaam, by
u Wampirzycy, ale w porwnaniu z tym jej wydawa si melin. Wkurzyo mnie, e
zostawiam w domu kremy. Byam pewna, e mogabym jej sprzeda ten
z diamentami i ten ze zotem.
Powinna pani sobie nawily i odywi skr powiedziaam, ryzykujc, e
mnie wyrzuci ze swojej samotni.
Ale nie. Przecigna doni po twarzy i powiedziaa, e przychodzi taki wiek,
kiedy z lepsz czy gorsz skr i tak nie przestanie si by stara.
Skorzystaam z tego, e pado sowo stara, eby wspomnie o babci Laury.
Tak, domek, ktry im wynajam, jest o trzy ulice std. Od tamtej pory mino
prawie dwadziecia lat. Dziewczynki za dobrze nie pamitam, bya normalnym
dzieckiem, skromniutka, nie rozrabiaa. Babcia bya gruba, miaa bardzo bia skr
i niebieskawe wosy. Wtedy wiele starszych pa takie nosio, albo rowe. Matka
dziewczynki przysza tylko raz. Bya jedn z tych hipisek. Spalona socem,
z dugimi, spltanymi wosami. Straszydo.
I nie wie pani, gdzie mog teraz mieszka?
Pokrcia przeczco gow. W salonie byo zimno i poczciwa kobieta poprawia
sobie duy czarny, byszczcy szal, ktry siga jej niemal do stp, ale ja nie
chciaam wykona adnego gestu, z ktrego mogaby wywnioskowa, e chc ju
i.
Pogaskaa jednego psa po gowie.
Paciy skrupulatnie. Zwykle przychodzia babcia z wnuczk i dawaa mi
pienidze do rki. Bardzo mi to odpowiadao, bo dziki temu nie musiaam
podejmowa ich z banku. Pewnego dnia si wyniosy i ju nie wrciy.

 Nie pamitam imienia babci ani matki powiedziaam, jakbym prbowaa

sobie przypomnie.
Babcia miaa na imi Lil, doa Lil. Co ty na to? A matka dziewczynki tak jak
pewna dawna aktorka. Czasami wspominaa o niej, uywajc tego imienia aktorki,
ale nie mog go sobie przypomnie.
A ojciec? Nigdy go pani nie widziaa?
Spojrzaa na mnie podejrzliwie. To pytanie nie miecio si w wyobraeniu,
jakiego o mnie nabraa.
adne dziecko nie lubi rni si od innych, a hipiska bya samotn matk. To
akurat pamitam.
Wyszam od niej zadowolona. Co miaam: niebieskie wosy, jedno imi
i nadziej na drugie. Przeszam trzy ulice dalej w poszukiwaniu wynajmowanego
domku, jak go nazwaa dama w szalu z dugimi frdzlami. Poniewa nie dwigaam
walizeczek z produktami kosmetycznymi, czuam si lekka jak pirko. Robiam co,
o co nikt mnie nie prosi, ale co musiaam zrobi. W gbi duszy baam si, e moja
matka ma racj i e Laura gdzie tu jest, gdzie zagubiona. Tej moliwoci musia
si bardzo obawia mj ojciec, moi dziadkowie, Ana i wszyscy ci, ktrzy przez cay
czas si od niej oddalali.
upkowy dach, piciometrowe drzewa, altanka, basen, kamienny grill. Byo to
co poredniego midzy rezydencj a domkiem. Pies te by, tym razem brzowy
i niesforny.
Otworzy mi zmczony mczyzna z dwudniowym zarostem i zaprowadzi mnie
do swojej ony, do oszklonej czci werandy skpanej w socu.
Bya drobna i miaa na sobie rowy dres z porowatego materiau. Na palcach
nosia zote piercionki, a na szyi cienkie acuszki. Wosy miaa niemal tak krtkie
jak zarost swojego ma. Przewracaa powoli strony Hola.
Jej, i owszem, spodobao si, kiedy powiedziaam, e ma adny dom. Chocia
odczuwaa brak fontanny midzy ogrodzeniem a werand, przez co cao, zdaje si,
tracia dla niej urok.
Przynie dziewczynie co do picia powiedziaa do ma.

Poprosiam, eby tego nie robi. Powiedziaam jej, e wanie byam

w rezydencji wacicielki i wypiam kilka filianek herbaty.
Niesympatyczna kobieta, ale bya baletnic i ma Wykonaa palcami gest
oznaczajcy duo pienidzy.
Chciaam tylko podzikowa, e wysuchaa mnie pani przez telefon.
Nie przejmuj si. Tutaj dni bardzo si du, na wszystko jest czas.
Bya energiczn, bezporedni kobiet. Jej m snu si w pobliu niczym
bezbarwna zjawa.
Posuchaj, znalazam par rzeczy, ktre zostawia tu tamta rodzina, kiedy si
wprowadzilimy.
Wstaa bez ocigania, pocztkowo utykaa przez chwil, ale potem niemal
fruwaa midzy meblami.
Wrcia z czerwonym pudekiem pokrytym uskami z papier mch. Po
wykoczeniu mona byo pozna rk dziecka. W rodku widnia napis: dla mojej
mamy.
Jako nie miaam serca go wyrzuci. Jeli chcesz, we je. Dasz jej, jak j
zobaczysz. Na pewno si ucieszy. Rzeczy z dziecistwa zawsze sprawiaj rado.
Pamita pani, na jakie nazwisko przychodziy listy?
Och! To byo dawno i wydaje mi si, e prawie wszystkie byy ze szkoy,
skierowane do rodzicw Laury. Nazwisko brzmiao
Moe Valero?
Tak, co takiego.
I nigdy nie wspominali, gdzie mieszkaj?
Pokrcia przeczco gow.
Gdzie w centrum. Pamitam, e babcia narzekaa, jak trudno wyjecha
z centrum Madrytu samochodem.
Wydaje mi si, e matka dziewczynki miaa imi po dawnej aktorce
powiedziaam.
To naprawd byy bardzo krtkie wizyty.

Stamtd te wyszam zadowolona, z czerwonym pudekiem w rku, zrobionym

by moe przez moj siostr Laur, a moe przez jakie inne dziecko, kto wie. Pod
pretekstem, e by bardzo adny, przeszam si po ogrodzie, w ktrym moga si
bawi Laura, i rozejrzaam si, czy na jakim pniu nie ma wyrytego imienia. Nie
dziwio mnie, e mj ojciec nie chcia si wczy do tej gry polegajcej na robieniu
sobie nadziei. Bya niezdrowa i atwo mona byo sobie wyobrazi niepokojcy
obraz mojej matki posuwajcej si, tak jak ja teraz, od zudzenia do zudzenia, od
rozczarowania do rozczarowania.
Zamierzaam postawi pudeko w swoim pokoju. Byo ju pno. Musiaam
czeka na pocig podmiejski ponad p godziny i w kocu zrobia si prawie
dziewita. Dziki Bogu nie byo telefonw na automatycznej sekretarce, co
oznaczao, e w szpitalu nic si nie zmienio. Na stole kuchennym zwracay uwag
dwie szklanki z resztkami wina. Wida byo, e odsuwano krzesa, a kto postawi na
rogu stou popielniczk przyniesion z salonu. W kuchni nigdy nie byo
popielniczki, eby nie miesza dymu papierosowego z zapachem jedzenia. Na
popielniczce trzyma si, nierozkruszony, popi z jednego papierosa. Zrobio mi si
niedobrze na myl, e, jak podejrzewaam, bya tu Ana, chocia przynajmniej by
take mj ojciec, wic na pewno nie moga si zaj rewidowaniem domu. Pili wino,
a ojciec zgupia na punkcie Any, cho mojej matce pewnie by to nie przeszkadzao,
bo podobao jej si wszystko, co robi jej przyjacika.
Wyrzuciam popi i wymyam szklanki.
Na mahoniowym stole w salonie bya wiadomo napisana charakterem mojego
ojca. Id si przej z An, nie czekaj na mnie z kolacj. Nagle, wiedziona jakim
impulsem, poszam do sypialni. Otworzyam szaf i stwierdziam, e woy
najadniejsz marynark, jak mia, tak granatow z czego pomidzy sztruksem
a aksamitem, w ktrej bardzo mu byo do twarzy. Moja matka podarowaa mu j na
urodziny i trzyma j na specjalne okazje. Czuam przygnbienie, mylc o ojcu
w tej marynarce i o dwustuletniej rce matki. ycie byo gwnem zoonym
z mniejszych gwien, ktre chciaam wyrzuci ze swojej gowy.
Cae szczcie, e zadzwoni ngel i si uspokoiam. Jego obecno gasia kady
poar. Wydawao si, e przyszed na ten wiat, eby obserwowa i zrozumie

Ziemian, a potem zabra na swoj planet raport sporzdzony bez uprzedze

i nieporozumie. Jak mona byo by kim takim? Ogromnie go podziwiaam. Nie
by podobny do nikogo.
ngel nie przej si t histori z An. Powiedzia, e to lepiej, jak tato si
rozerwie, bo dziki temu bdzie lepiej spa i nie bdzie roztargniony w takswce.
Oczywicie on nic nie wiedzia o zdjciu ani o Laurze, nie wiedzia, e sposb bycia
naszej matki nie wynika z jej charakteru, lecz ze zgryzoty. Musiaam si ugry
w jzyk, eby nic mu nie powiedzie, bo byam pewna, e wiedziaby, jak te
problemy i cuchnce drobiazgi, ktre gniy w mojej gowie, dopasowa do ludzkiej
duszy w ogle i do mojego serca w szczeglnoci.
Chciaby mie kiedy psa, z tych brzowych z byszczc sierci?
zapytaam go.
Mj ojciec jak zawsze wsta o wicie. Usyszaam w oddali ekspres do kawy
i odgos lejcej si wody dochodzcy z azienki. Kiedy wyliczyam, e ju si ubra
i pewnie je niadanie, poszam do kuchni.
Zapytaam go o An. Odpowiedzia lakonicznie, wymijajco. Nie spodziewa si,
e zobaczy mnie tak wczenie i bdzie si przede mn tumaczy.
Przysza zrobi nam kolacj, a poniewa nie wracaa, poszlimy na spacer.
Nie miaam odwagi powiedzie mu, e kiedy si pooyam, jeszcze nie wrci.
Jak mogam zapyta swojego ojca, czy ma romans z An? Jak mogam pomyle
o czym tak perwersyjnym? Jakim prawem chciaam przenie na ojca najbardziej
zepsute z moich myli?
Ana zaprosia mnie na kieliszek, a potem poszedem si przewietrzy tu
w okolicy, sam. Dwa razy obszedem park. Betty i Ana kilka razy podroway
razem. To niesamowite, e prowadz tak rny tryb ycia. Gdyby nie natkna si na
mnie na swojej drodze, gdybymy si nie pobrali, yaby inaczej i nie znalazaby si
w szpitalu.
Gdyby mama bya An, nie byoby mnie ani ngela, ani Laury.
Nie zaczynajmy znw powiedzia. Postaram si spdzi popoudnie
w szpitalu i mam nadziej, e twoja matka nie wyskoczy z jakim tekstem

o uniwersytecie, bo duo mnie kosztuje podtrzymywanie tego kamstwa.

Ale si ucieszyam, e nie powiedziaam ojcu adnego gupstwa. Kocha moj
matk, kocha nas, a Ana bya zaginionym ogniwem w naszym yciu. Ju nie
wrciam do ka. Woyam legginsy i suchawki i poszam pobiega po parku.
Zobaczyam soce wyaniajce si spomidzy drzew, pierwsze dzieci idce do
szkoy i nie mogam powstrzyma radoci, ktra bya poza mn i ktra mn
zawadna. Nie mogam przesta jej czu, tak jak nie mogam unikn promieni,
ktre paday mi na twarz z nieba. Z bkitnego nieba. Jak to wyjani komu, kto
nigdy tego nie widzia? Nie czuam zmczenia i zrobiam jeszcze kilka okre.
Przebiegam obok krzeww bzu i hutawek dla dzieci, przy ktrych moja matka
spdzia wiele nudnych godzin, obserwujc nas i pilnujc. Prawie nigdy nie
zostawiaa nas pod opiek kogo innego, jak to robiy inne matki, ktre zmieniay
si, eby mie wicej swobody. Zawsze mwia, e nikomu nie bdzie zaleao na
jej dzieciach bardziej ni jej. Teraz rozumiaam, dlaczego miaa tak obsesj na
punkcie naszego bezpieczestwa. Pachniao mokr ziemi i zieleni.
Kiedy braam prysznic, wydao mi si, e sysz telefon, i wystawiam gow
przez plastikow zason. Natychmiast pomylaam o szpitalu. Wyskoczyam
z wanny i wybiegam z azienki, lizgajc si i zostawiajc lady mokrych stp
w caym korytarzu i w salonie. Woda z wosw spywaa mi po plecach. Dzwoni
doktor Montalvo, eby zapyta mnie o matk, wic poczuam ogromn ulg:
oznaczao to, e mojej matce nie przydarzyo si nic nienormalnego, a zatem ycie
nie zmierzao ku gorszemu. Potem spyta, czy wywietrzay mi ju z gowy te
gupoty, bo za nic na wiecie nie chciaby, ebym zapada na t sam chorob, co
Betty. Obsesja jest muszl limaka, powtrzy to samo co pierwszego dnia, i jeli nie
bdzie si jej leczyo, moe si zdarzy, e nigdy nie znajdziesz wyjcia, ostrzeg
mnie, naprawd zaniepokojony. Ja natomiast powiedziaam mu, e nie jestem
pewna, czy chodzi wycznie o obsesj, i e kiedy zgromadz wystarczajce dowody,
i moja siostra wci yje, przyjd go odwiedzi. Poczuam dreszcze. Montalvo
powiedzia: Ach!, i odoy suchawk.
Nie byam zadowolona z tej rozmowy, a raczej byam niespokojna. Czybym
wariowaa? Moe to byo dziedziczne, taka rodzinna anomalia i on j rozpozna?

Doktor Montalvo mg mnie zna lepiej ni ja sama. By pierwszym psychiatr,

z ktrym rozmawiaam, i nie miaam zielonego pojcia, czy oni zawsze tak si
niepokoj o pacjentw, czy moe tylko o tych, ktrym grozi niebezpieczestwo.
Znw weszam pod prysznic, eby si rozgrza. Zauwayam, e mam nogi twarde
od biegania, i postanowiam, e nie zrezygnuj z codziennych biegw, niezalenie
od tego, co by si dziao, bo musz by silna i gotowa na wszystko. Wszyscy mnie
potrzebowali, nawet ojciec.
Chocia dni szybko mijay, gdy nie przychodzio mi do gowy, jak kontynuowa
poszukiwanie Laury, wydawao si, e ziemia zastyga w bezruchu, e ycie zastyga
w mojej biednej matce. Wobec tego musiaam posuwa si naprzd w taki czy inny
sposb, najczciej stpajc po omacku. Dlatego bez umwionego spotkania ani
adnego okrelonego pomysu, co mam mu powiedzie, poszam zobaczy si
z detektywem. Bya jedenasta rano, a ja taszczyam jedn z walizeczek tylko z tym,
co najpotrzebniejsze, eby odwiedzi trzy klientki, ale i tak ciya mi jak diabli.
Wiedziaam, e Martunis, o ile uda mi si w kocu z nim zobaczy, nie przyjmie
mnie yczliwie, bo go nie zatrudniam, jednak miaam nadziej, e wymknie mu si
jaka wskazwka, jaka rada. Przede wszystkim musiaam porozmawia z kim, kto
mnie zrozumie, komu nie bd musiaa opowiada caej tej historii, kto si nie
zdziwi, nie pomyli, e to chiszczyzna, z kim, kto bdzie wiedzia
z dowiadczenia, e na tym wiecie s ludzie zdolni do wszystkiego. Asystentce
Martunisa nie wydawao si absurdem, e mojej matce skradziono crk. Bya
przyzwyczajona do wszelkiego rodzaju dziwnych rzeczy i do tego, e co najbardziej
niewiarygodnego jest normalne.
Ledwie weszam, natknam si na ni, na jej wielkie rce i jej nerwow
czupryn. Wanie wesza z ulicy i upucia torebk na krzeso na kkach stojce po
drugiej stronie biurka. Torebka wydaa taki odgos, jakby nosia w niej zom.
Kobieta usiada, opierajc jedno udo na biurku, a pod dinsowym materiaem
odznaczay si wyduone minie i inne, bardziej zaokrglone. Gdy odwrcia
gow, dugie wosy opady jej na lew pier. Miaa na sobie czarny sweter z golfem,
cile przylegajcy do skry. Przy niej czuam si bezpieczna, znacznie bardziej ni

w towarzystwie swojego ojca, ktry by wysokim, silnym mczyzn. Bya jak

chirurdzy, jak psychiatrzy, jak astronomowie, ktrzy widz rzeczy, jakich normalni
ludzie nie ogldaj w swoim codziennym yciu.
Zrobia jakie postpy? zapytaa tonem nauczycielki.
Nie wiem, dlatego chciaabym porozmawia z panem Martunisem.
Klkna na biurku i wycigna szyj nad ciank dziaow. Mogabym spdzi
cay dzie, obserwujc j. Od absolutnie dopasowanych spodni i obcasw jak
wykaaczki, po proste, wskie plecy. Gdy podniosa gow, kaskada wosw ruszya
w moj stron.
Nie wiem, kiedy przyjdzie powiedziaa i opada na swoje krzeso, zsuwajc
si z biurka i z miejsca zacza pisa na komputerze z najwiksz prdkoci, jakby
klawisze mylay same za siebie.
Umiesz strzela? spytaam j, zaskoczona tym, co mwi.
Podniosa nieco wzrok, a jej odpowied wprawia mnie w zakopotanie.
Nie wierz we wszystko, co ci mwi.
Miaam ochot jej powiedzie, e nikt mi nic nie mwi i na tym wanie polega
problem.
Jeste z tym sama, prawda? Uwaaj, nie ufaj nikomu, nie wiesz, jakiego
rodzaju ludzi spotkasz po drodze. Ludzie, ktrzy zrobili co, czego nie powinni byli
zrobi, i ktrzy mog zosta zdemaskowani, maj przewag.
Kiedy byam maa, moja matka wielokrotnie mi powtarzaa, ebym nikomu nie
ufaa powiedziaam, opadajc na fotelik, ktry sta przed jej biurkiem.
Jak sdzisz, dlaczego ci to mwia?
Wtedy mylaam, e to s obawy osoby dorosej. Teraz wydaje mi si, e
mwia mi to ze wzgldu na moj ze wzgldu na Laur. Jeli to prawda, e
ukradziono jej crk, to oczywiste, e nie powinno si nikomu ufa.
Nie jeste sobie w stanie wyobrazi tego wszystkiego, co widziaam, siedzc na
tym krzele powiedziaa, wyjmujc sobie kolczyk z prawego ucha. Grube,
pozacane kko musiao jej przeszkadza podczas rozmawiania przez telefon.
Ludzie s zdolni do wszystkiego, po pierwsze dla pienidzy, nastpnie z nienawici

i na koniec z mioci, ale czasami, chocia wydaje nam si, e jestemy bardzo
nieufni, nie jestemy wystarczajco nieufni. W tych nielicznych razach, gdy twoja
matka tu przychodzia, wydawaa mi si kobiet majc bardzo gbok ran, ale
take troch naiwn. W gruncie rzeczy baa si okruciestwa. Odkrya, e istnieje,
ale nie to, gdzie jest.
Szczerze mwic, spodobaoby mi si, gdyby mnie obja i powiedziaa, e
wszystkim si zajmie, tym, czego ja nie umiaam zrobi, tym, czego moja matka nie
moga zrobi, tym, co jej zrobiono, poczeniem lunych wtkw naszego ycia,
tym, eby wiat dobrze funkcjonowa. Gdzie przecie musz istnie ludzie, ktrzy
potrafi wszystko naprawi.
I co ja mam zrobi?
Ty nie jeste swoj matk. Ciebie nie zalepia cierpienie.
Chtnie pokazaabym panu Martunisowi informacje, ktre stopniowo
gromadz. Moe powiedziaby mi, jak pj na skrty i wczeniej dotrze do
prawdy.
Ach, prawda, prawda powiedziaa, przykadajc sobie suchawk do ucha bez
kolczyka. Jeszcze si przekonasz, e nadejdzie taka chwila, kiedy elementy
ukadanki same zaczn si do siebie dopasowywa, bez naciskania z twojej strony.
Woda zawsze znajdzie ujcie, choby byo mikroskopijne. Im wicej informacji
bdziesz miaa, tym lepiej, bo nadejdzie taka chwila, kiedy kada z nich poszuka
swojego miejsca i je znajdzie. To wanie robimy tutaj, pozwalamy, eby szczegy
zajy przynalene im miejsce i eby woda doprowadzia nas do otworu. Za duo
mylisz. Powiem mu, e tu bya.
To bya strata czasu. Nic mi si nie rozjanio: Mara ograniczaa si do
usuwania mnie w bardzo grzeczny sposb z drogi swojego szefa. Czemu by nie
wrczy im miliona peset i pozwoli, eby znalezieniem Laury zajli si
profesjonalici? Dziwio mnie, e moja matka zerwaa z detektywem, majc tak
due oszczdnoci, co oznaczao, e chciaa przeznaczy te pienidze na co innego.
Snuam si przez jaki czas, kierujc si w stron metra. W naszej dzielnicy
zostao jeszcze kilka maych sklepikw, ktre nadaway jej swojskiego charakteru:

sklep misny, sklep z owocami i papierniczy. Na wystawie byy bardzo adne pira.
Przypomniao mi si pewne popoudnie, kiedy miaam dziewi lat i po wyjciu ze
szkoy ojciec i ja kupilimy mojej matce pocztwk, z ktrej po otworzeniu wysuwa
si bukiet r, bardzo naperfumowany. Potem ekspedientka ze sklepu papierniczego,
ilekro wchodziam, eby co kupi, pytaa mnie o ojca.
Nie zeszam do metra. Nadal posuwaam si przed siebie, a natrafiam na jaki
bar i opadam na krzeso z litego drewna, ktre wrzynao mi si w plecy, ale
pozwolio odpocz od walizeczki. Do kawy z mlekiem dodano kilka ciasteczek.
Byam tam jedyn klientk. Co pi minut kelner pyta mnie, czy ycz sobie czego
jeszcze. Naprzeciwko by may placyk z drzewami, a obok awek ustawiono rowery
do wicze. Pedaowao na nich dwch staruszkw, a ptaki wyfruway z gazi
drzew, jakby pd powietrza, w jednej sekundzie, zerwa tysice lici. Nie
wiedziaam, co robi. Moe szukaam swojej urojonej siostry, eby zapomnie
o prawdziwym problemie: yciu mojej matki wiszcym na wosku.
Najpotworniejsze z tego wszystkiego byo to, e potrafiam korzysta z ycia,
pedaujcy staruszkowie rwnie. To wanie byo najdziwniejsze. Wesza jaka
kobieta z wzkiem na zakupy, podpiewujc. ycie bywao cudowne.
Wyczuam przed sob obecno kelnera. Dlaczego to wanie Ana, jedyna znana
mi osoba, ktra bya w Tajlandii, miaaby zabra zdjcie Laury z teczki z krokodylej
skry?
Czy poda co jeszcze? Dobrze si pani czuje?
Mg to zrobi mj ojciec. Mia do tego, e kto, kto nie istnieje, zatruwa nam
ycie. Pewnie wini biedn Laur za to, e moja matka zachorowaa. Obwinianie
kogo o to, co nam si przydarzyo, przynosio ulg, a ojciec mg uwaa, e
czciowo winne jest temu to cholerne zdjcie. Dlatego on nie wtpi w An.
Zamwiam jeszcze jedn kaw. Wykoczya mnie praca, ktr przez ten czas
wykonywa mj mzg. Kelner musia przez chwil myle, e jestem punk albo
jak dziwn facetk. Postawiam sobie walizeczk midzy nogami na pododze, tak
jak mi radzia matka. Kiedy jedziesz metrem, kiedy pijesz kaw, kiedy przystajesz,
eby z kim porozmawia, nie tra kontaktu z walizeczk, bo jeli ci j ukradn,
ukradn ci p miliona peset. Dlatego kelnerowi wydawaam si ospaa, troch

zbzikowana, no i przytrzymywaam walizeczk midzy nogami. Chocia nie

wygldaam na niebezpieczn, dziwiam go. Pragn, ebym si wyniosa.
Zapaciam i poszam odwiedzi trzech klientw, ktrzy ju mnie znali i dla
ktrych si wystroiam. Sprzedaam lecytyn sojow, wiesioek w kapsukach, jeden
krem z drobinkami zota i kilka soiczkw, ktre byy cikie jak cholera. Zjadam
kanapk w pokoju matki. Powiedziaam jej, e dzisiaj nie miaam zaj i e lepiej
wyglda, ale to nie bya prawda. Bya wyniszczona.
Twj ojciec schud.
Powiedziaam jej, eby si nie martwia, bo dobrze si odywia.
Teraz tylko ty si liczysz powiedziaam. Nikt inny si nie liczy. My
wszyscy i tu wczyam take Laur, chocia matka o tym nie wiedziaa czujemy
si dobrze.
Popatrzya na mnie oczami niezwykle powikszonymi przez to, e wychuda.
Tak uwaasz?
Jestem pewna. To, e nie widzisz w kadej sekundzie, e czujemy si dobrze,
nie znaczy, e tak nie jest.
Powiedziaam to z penym przekonaniem, starajc si, eby to zdanie podziaao
jak zastrzyk, ktry dotrze a do rodka jej obsesji na punkcie Laury. Chciaam, eby
zrozumiaa, e Laura te si dobrze czuje.
Tak powiedziaa moe to moja wina. To moje pragnienie, eby
kontrolowa, eby wiedzie. Wygldao na to, e si odpra. Masz duo racji.
ycie toczy si swoim torem i to nie dziki mnie funkcjonuje. Nigdy nie wiadomo,
co jest dla kogo lepsze. Twj ojciec te nie ponosi winy za to, e ja nie wiem
o wszystkim.
Przytaknam i poprawiam jej pociel. Moja matka zaczynaa myle, e by
moe jej urojona crka ma udane ycie gdzie poza nasz rodzin.
Kto wie dodaa.
Nie moemy czu si odpowiedzialni za to, czego nie jestemy w stanie zrobi.
Czowiek robi, co moe, powiedziaam, starajc si przekona take siebie sam.
Wyjam z walizeczki jeden z kremw i uywajc go, zrobiam jej masa twarzy.

Zostay z niej tylko skra i koci.

To ten z diamentami?
Zostawiam jej krem w szufladce stolika.
Sprzedaj go jak ciepe bueczki.
Umiechna si. Bya ze mnie dumna. Umiechaa si nadal, a wyszam za
drzwi. Nie wiem, czy potem umiechaa si jeszcze troch.
To byo straszne, ale zaczynaam si przyzwyczaja do tego jedenia tu i tam,
do swojego nowego ycia, do domu bez matki. Nie byam szczliwa, ale dawaam
sobie rad i rozumiaam, e nie zdoam si wydosta z tego wizienia, o ile nie
odzyskam spokoju. Dlatego kiedy w niedziel rano kto zadzwoni do drzwi, nie
zemdlaam, widzc, e to Mateo.
Mj ojciec wanie skoczy je niadanie i wybiera si do szpitala. By to ju
drugi weekend, podczas ktrego postpowa wedug tego samego planu.
W szpitalnym kiosku kupi gazety i czasopisma i spdzi cay dzie, czytajc ze swoj
on. Kiedy on tam by, czuam si spokojna i na jaki czas zapominaam
o wszystkim. Nastawiajc pralk, planowaam, e pjd pobiega do parku,
przebiegn jakie pitnacie kilometrw albo i wicej, a nogi si pode mn ugn.
Wtedy zadzwoni dzwonek. Ojciec chowa akurat portfel do kieszeni spodni, gdy
otworzy drzwi. Zamaram w pomieszczeniu z pralk, syszc ten gos, ktry
natychmiast przysporzy mi miliona wrae. W duchu rzuciam na siebie okiem.
Byam ubrana w krtkie spodenki oraz podkoszulek i miaam warkocz zrobiony bez
patrzenia. Usyszaam kroki ojca.
Mwi, e jest przyjacielem, niejakim
Dobrze wiem, kto to. Powiedz mu, eby zaczeka w salonie.
Kiedy ojciec wyszed, zamknam drzwi do kuchni, w ktrej wszystko byo
pewnie porozrzucane, bo Mateo musia nieuchronnie przej obok nich, eby dotrze
do tak zwanego salonu. Uznaam, e jest bardzo bezczelny, zjawiajc si tak ni std,
ni zowd w moim domu. Ja przecie nie byam u niego. Nie wiedziaam nawet, gdzie
mieszka. Poprawiam wosy, jak umiaam, przegldajc si w aluminiowej tacy,
i zmieniam podkoszulek na inny, wycignity z kosza na czyst bielizn. Umyam

twarz. I po co zadawaam sobie tyle trudu?

Wchodzc do salonu, zobaczyam, e przyglda si kolekcji klasykw na
regaach. By w tym samym stroju co zawsze: w czarnym podkoszulku, a w rku
trzyma prochowiec do jazdy na motorze, bdcy pamitk po ojcu.
Cze powiedziaam.
Gdy si odwrci, miaam ochot si umiechn, zmikn. Cieszyam si, e
go widz, ale si powstrzymaam. Odkd sprzedawaam kosmetyki i produkty
dietetyczne, wiedziaam, e nie jest dobrze da si ponie i e nie wolno traci
z oczu celw, choby klienci wydawali si bardzo mili.
To by twj ojciec? zapyta z podziwem, jak kady, kto go widzia po raz
pierwszy. A twoja matka?
Nie ma jej w tym momencie.
Podszed do mnie i uj moj twarz w donie. Poczuam chd sygnetu.
Pocaowa mnie. Zamknam oczy, eby si zdawao, e jest noc, jak za pierwszym
razem, ale nawet jeli zamknie si oczy, zawsze dociera troch wiata przez
powieki. Nie byo tak samo, bylimy w moim domu i nie mogam nie myle
o niczym.
Dziwi si, e przyszede. Nie wiem, co ci powiedzie stwierdziam, gdy
tymczasem styga lina, ktr zostawi mi na wargach.
Musiaem si z tob zobaczy. Zamierzaem zadzwoni, ale nagle wskoczyem
na motor, no i jestem. Chcesz, ebymy si przejechali po okolicy?
No dobrze. Przebior si. Prosz, nie id za mn.
Nie zniosabym jego widoku w swoim pokoju, chocia w gruncie rzeczy chtnie
poszabym z nim do ka.
Pojechalimy na motorze a do Casa de Campo i zatrzymalimy si nad
brzegiem jeziora. By pochmurny poranek i zanosio si na deszcz. Byo mao ludzi.
Kajaki lizgay si po wodzie i wydawao si, e siedzcy w nich ludzie maj tylko
tuw, a ogrdki restauracji sprawiay wraenie dekadenckich, jakby sezon ju si
skoczy. Blisko Matea, jego zapach sprawiay, e czuam si ogromnie
szczliwa. W tym momencie ycie byo i rwnoczenie nie byo cudowne.

Usiedlimy moliwie najbliej wody, na kamieniach. Tyczka powiedzia mu, e

kilka dni temu przyszam do lokalu.
Byem bardzo chory. Miaem ostre zapalenie oskrzeli. Myl, e zapaem je,
gdy odwoziem ci do domu bez prochowca.
Powiedziaam mu, co mi mwia Ksiniczka.
Zamierzacie zamieszka w przyczepie kempingowej.
Odpar, e ona ma bujn wyobrani i e zanim mnie pozna, moe by to zrobi,
ale teraz wszystko si zmienio.
Patricia jest intrygantk powiedzia zirytowany. Prawie mi popsua
najlepsz rzecz, jaka mi si ostatnio przytrafia.
Ale co z dzieckiem? Powiedziaa mi, e jest w ciy.
W ogle jej nie wierz. Jest zdolna do wszystkiego, eby mnie zatrzyma. Mam
tego do.
Przycign mnie do siebie i pocaowalimy si. Ju byo tak jak tamtej nocy, na
tamtym placyku. Byo tak, jakbymy piecztowali jedno miejsce za drugim. Jego
jzyk, jego wargi, jego rce na moim ciele. Zbyt cudownie.
Jak moe mwi co takiego, jeli to nieprawda?
Lubi zmyla. Od wiekw opowiada o tej przyczepie. Gdzie mielibymy
ustawi przyczep? Chc, ebymy spdzili ze sob cay dzie. Dzisiaj nie mam
prby.
Moemy zje gdzie tutaj obiad, jeli chcesz, i troch pospacerowa. Potem
moglibymy pj do kina.
Wida byo stamtd odlege budynki przy Plaza de Espaa przypominajce
skamieliny.
Czemu nie pjdziemy do ciebie, do twojego pokoju? powiedzia, zbliajc
swoj gow do mojej, plczc swoje wosy z moimi.
Mj brat jest w domu skamaam, mylc, e ngel coraz bardziej
zadomawia si w Alicante.
Moemy zamkn drzwi na zasuwk.
Wstaam. Kamie wpija mi si w tyek.

 Chciaabym, bardzo bym chciaa by z tob, ale w moim pokoju nie ma

zasuwki.
To przez Patrici.
Powiedziaam, e nie, ale w kocu si pokcilimy. Poprosiam go, eby
odwiz mnie do domu. Zaczynao my.
Poaowaam, e nie zacignam Matea do swojego ka, gdy tylko
zobaczyam, e uruchamia motor i stawia konierz prochowca. Zaczynao my i po
chwili ju go nie byo wida. aowaam podczas dwch okre, ktre przebiegam
po parku, i kiedy otwieraam furtk i drzwi do domu, i kiedy wycigaam rzeczy
z pralki i je rozwieszaam. Dlaczego? Dlaczego nie pozwoliam sobie samej cieszy
si t chwil?
Nie mogam przesta tskni do tego, jak ogromnie szczliwa mogam by
z Mateem, chopakiem, ktry podoba mi si najbardziej od czasw przedszkola.
Nie wiedziaam, jak rozadowa wcieko, ktr czuam na siebie sam,
i zabraam si do gotowania. Dziki temu bdziemy mie dobre jedzenie na cay
tydzie. Wystarczy, e si rozmrozi mroonki lub zdejmie przykrywki
z plastikowych pojemnikw. Pulpety w sosie, makaron z piekarnika. Poszam do
supermarketu poszuka skadnikw do dorsza z rodzynkami, do jarzyn z wody,
gulaszu, krokietw. Gdy ju si zmczyam, nadal nie byam wystarczajco
zmczona i zamwiam produkty kosmetyczne do walizeczek. Zrobiam sumiennie
rachunki i przepisaam je na czysto. Posprztaam w swojej szafie tak, jak nigdy
wczeniej, odkd ta szafa istniaa, a poniewa nie udawao mi si na tyle zmczy,
ebym moga si wycign na sofie i odpocz, wziam prysznic i ubraam si tak
jak wtedy, gdy poznaam Matea w metrze, i wyruszyam w drog prowadzc do
lokalu, w ktrym odbyway si prby.
Lepiej to sobie przemylaam i teraz jednak chciaam by z nim. Jeli ju nie
mogo do tego doj w moim pokoju, poszukamy innego miejsca. Na przykad
u niego.
Dotaram do sali koo jedenastej. Zapomniaam zje kolacj, ale zamiast
zmczenia po caej tej pracy, ktr wykonaam, czuam lekko, jakbym si unosia
w powietrzu midzy ludmi stojcymi pod drzwiami i midzy cieniami w rodku.

Graa muzyka i wydawao si, e to cay czas ta sama piosenka. Tyczka przynis mi
piwo. Widziaem ci na zewntrz, powiedzia. Ja nie patrzyam na nikogo, eby nie
czu si obserwowana. Chtnie staabym si niewidzialna dla wszystkich
z wyjtkiem Matea. Zapytaam go, kiedy Mateo skoczy gra.
Powiedzia mi, eby na niego zaczekaa.
Naprawd?
Dziwio mnie, e ju zdyli o mnie porozmawia. Piwo wywracao mi odek
na lew stron.
Powiedz mu, e czekam na niego na zewntrz.
Odeszam kawaek, eby nie czu intensywnego zapachu jointw unoszcego si
przy wejciu. Brakowao sekund, ebym zwymiotowaa. Gdy znalazam si kilka
metrw dalej, nocny chd dobrze mi zrobi. Odszukaam motor Matea i usiadam.
Oparam rce na kierownicy i pooyam na nich gow. Miaam mnstwo rzeczy
w gowie i nic w odku. Bya w niej moja matka, gwiazdy, Mateo, ksiniczka
w ciy, mj ojciec, studia, ktrych nie podjam, i wykadowcy, ktrych nie
miaam, Wampirzyca z siniakiem na ramieniu i jej wystawne ycie. Byo tam
wszystko, najmniej niepokoiam si o ngela. I bya Laura, ppek wiata. By
ksiyc midzy obokami dymu.
Poczuam czyj rk na ramieniu.
Cze powiedziaa zota ksiniczka.
Nie zsiadam z motoru. Miaam po dziurki w nosie jej i jej szlochw, jej intryg.
Bya tego rodzaju dziewczyn, ktrej wydaje si, e ma wiksze od innych prawo
zatrzyma dla siebie to, co jej si podoba.
Czekam na Matea.
Wiem i ju mnie to nie obchodzi. Nie bdziemy mieszka w przyczepie.
A to dlaczego?
On chce mieszka w normalnym domu.
Zapatrzyam si w gb jej niebieskich oczu. Byy tam ryby i zamki, zaginione
statki i koralowce.
W jakim normalnym domu?

 W tym, ktry daj nam moi rodzice, pidziesit kilometrw std. Bdziemy
mogli trzyma psy i konia.
Wiedz o dziecku?
S zachwyceni, ale ja nie wiem, czy chc je mie.
Dlaczego? W tym domu bdzie bardzo szczliwe.
Zobaczymy powiedziaa.
Poprawiam si na siodeku. Nie zamierzaam si wycofa.
Mateo prdzej czy pniej wyrzdzi ci krzywd, wierz mi. Postawia but na
botniku. Moe si okaza bardzo samolubny.
Ju jej miaam powiedzie, e wanie dzisiaj przyszed do mnie do domu, ale
udao mi si nie podj jej gry.
Nie wydaje mi si.
Nie wydaje ci si? Umiechna si. Nie wydaje ci si. Jeste maolat,
mimo e wygldasz na doros babk.
Zawsze wydawaam si starsza ni w rzeczywistoci. Kiedy byam w ostatniej
klasie podstawwki, ludzie myleli, e jestem w szkole redniej, a w szkole redniej,
e ju studiuj. Teraz mogabym mie dzieci i prawie trzydzieci lat. Jednak ona
wygldaa na znacznie mniej lat, ni miaa pod bkitem oczu i przeroczyst skr.
Nie bya naiwna, nie bya agodna jak baranek.
Myl, e jest samolubny przy tobie, nie przy mnie. Myl, e ci nie kocha.
Nigdy, przenigdy nie sdziam, e jestem zdolna do wyrwania si z czym takim.
Ciebie te nie powiedziaa uraona, zdejmujc stop z motoru.
Ciekawe, czym si zajmowaa, oprcz tego, e przeladowaa Matea?
Studiowaa?
Ty te zajmujesz si muzyk? zapytaam, naprawd zainteresowana.
Pokrcia przeczco gow. Delikatne kosmyki z jej irokeza poruszyy si
niczym trawa na ce.
Co studiujesz?
Odesza. Kiedy chciaam zapyta, czy gdzie pracuje, ju jej nie byo. Posza,
stawiajc dugie kroki, co byo jej sposobem na przeamanie swojej naturalnej

elegancji. Zaczam podejrzewa, e moe nic nie robi, e jej rola polega na tym,
eby by zakochan w Mateo, i dlatego powici na to zadanie wszystkie swoje siy,
a ja nigdy nie bd moga z ni rywalizowa. Gdy tak czekaam na Matea, zaczam
si czu coraz bardziej mieszna i dopado mnie wielkie znuenie. Pocieszao mnie
tylko to, e wczeniej on po mnie przyjecha i e miaam straszn ochot go
zobaczy.
Gdy zeszam z siodeka, eby czym prdzej stamtd uciec, pojawi si, idc
szybko w moj stron. W ciemnoci podoba mi si nieskoczenie bardziej.
W ciemnoci by wszystkim tym, co kochaam.
Nie da mi czasu, ebym si odezwaa.
Jedmy std! powiedzia, uruchamiajc motor.
Przytuliam si do jego plecw. Dobrze zrobiam, e przyszam. Gdybym si nie
zdecydowaa, teraz nie miaabym tego.
Nie mylaam o niczym. Nie jechalimy w kierunku mojego domu i nie miaam
powodu si martwi. Zatrzymalimy si obok jakiej bramy z drzwiami
z aluminiowych prtw. Nie byo windy i weszlimy w milczeniu na trzecie pitro,
oddychajc coraz ciej. Mateo zakaszla. Pali duo trawki.
To jest mieszkanie przyjaciela, tego drgala, ktry zawsze stoi przy drzwiach.
Staraam si nie myle o drgalu, ktry dla mnie by Tyczk, ani o tym, e
zostawi mu mieszkanie. Staraam si nie przyglda pocieli. Skoncentrowaam si
na Mateo i wolaam widzie go po raz pierwszy nago w ciemnoci. Byam
zadowolona, e kochamy si noc, w nieznanym domu, w ku, ktre pniej bd
widziaa tylko w swoich wspomnieniach. Miaam wraenie, jakby to si nie dziao
naprawd, jak wszystko, co si podoba i wydaje si snem. Nawet gdyby wiecio si
wiato, nie byoby tak jak rano, byo to pragnienie, ktre si speniao. Wolaam
wrci do domu takswk, a i Mateo nie nalega, eby mnie odwie.
Podczas jazdy, gdy nocne cienie pieciy moj drog, nie potrafiam oderwa
oczu od sygnetu, ktry Mateo wyj z kieszeni prochowca. Najwyraniej pojecha do
mojego domu z zamiarem podarowania mi go, ale potem, kiedy si pokcilimy,
odesza mu ochota. To bya kopia tej kobry, ktr nosi. Poniewa by na mnie
troch za luny, woyam go na rodkowy palec.

Tskniam za Mateem, zwaszcza kiedy szam odwiedzi matk. Gdy byam

z ni, zapominaam o nim, ale po wyjciu znw pojawia si w mojej gowie.
Oznacza cudowne ycie. Nie widziaam go ju od tygodnia i nie miaam od niego
adnej wiadomoci, a kiedy kusio mnie, eby wybra si do tamtego lokalu,
dochodziam do wniosku, e nie powinnam, bo to pragnienie ju si spenio i nie
naleao niczego robi na si. Jeli ycie zechce, ebymy si spotkali, to si
spotkamy. Chciaam, eby chocia raz los zaj si troch mn, a nie zawsze ja
losem. W taki sam sposb, w jaki obdarzy mnie urojon siostr, mg mnie
obdarzy Mateem, chocia wiedziaam, jakim cudem wiedziaam, e Mateo nie
przetrwa w moich innych wersjach ycia, niezalenie od tego, jakie si oka te,
ktrych teraz nie mogam mie.

18. LAURO, PARY CI WZYWA

Z rozrzewnieniem wspominaam tamt zim, kiedy to, jakby chodzio
o najzwyczajniejsz rzecz na wiecie, kupiam sobie bilet na samolot do Parya za
pienidze, ktre odkadaam z tego, co dawaa mi Lil za pomoc w sklepie
obuwniczym. Dostawaam niewiele, ale ja nie byam ekspedientk, byam przysz
wacicielk firmy i byoby absurdem, gdybym pozbawiaa pienidzy sam siebie.
Zreszt nie miaam wielu wydatkw. Czasem kino, czasem restauracja, czasem
dyskoteka. Ubrania finansowaa mi Lil i nie zwaaa na koszty, bo chciaa, eby jej
wnuczka bya dobrze ubrana zarwno w sklepie, jak i poza nim. Buty i dodatki braa
stamtd, a reszt wybieraymy, babcia i ja, gdy szymy na zakupy. Mam
pocigao to, co hippisowskie, orientalne, etniczne, odmienne, wic nam nie
towarzyszya.
Na lotnisku czeka na mnie Pascual. Poprosi o wolne w laboratorium, eby po
mnie pojecha. Dotarcie do jego mieszkania zajo nam a dwie godziny, bo
znajdowao si w Montreuil, dzielnicy lecej na peryferiach. Moe i byo troch
daleko od centrum, ale metro byo szybkie, a miasto cudowne. Bardzo mi si
podobao, jak Pascual rozmawia z ludmi po francusku, i podoba mi si widok nas
siedzcych na jednym z tych tarasw w dzielnicy Le Marais kojarzcej si
z cyganeri. Wyobraaam sobie, e opuszczam wasne ciao, eby poprzyglda si
tej parze narzeczonych. On, starszy od niej, dwadziecia osiem lat, w paszczu
z granatowego sukna i ogromnym szaliku, ktry owija sobie cztery razy wok szyi
albo pozwala, eby mu zwisa do stp. Z bardzo ciemn czupryn i brod, jakby ju
prbowa by starym uczonym. Opowiada z entuzjazmem o yciu i o swojej pracy,
rwnoczenie skrcajc sobie papierosa. Ona czua si bardzo dobrze, oparta
o niego, z twarz zanurzon w szalik, wdychajc zapach lawendy z wody koloskiej,
ktrej zawsze uywa Pascual. On, gdy ju skoczy robi skrta, obejmowa j
lewym ramieniem, a praw rk unosi raz po raz papierosa do ust, zacigajc si
gboko.
Poznaam go na przyjciu urodzinowym u koleanki ze szkoy. By bratem jej
chopaka, a ona powiedziaa mi, e gdy tylko zobaczya nas razem, wiedziaa, e

bdziemy si wietnie rozumieli. Chciaa przez to powiedzie, e ja prawie si nie

umawiaam z chopakami, a on z dziewczynami. Ja dlatego, e zawsze byam z Lil,
a on dlatego, e by bardzo niemiay, i dlatego, e przede wszystkim przejmowa si
swoj przyszoci. Od razu zaczlimy ze sob chodzi. Przychodzi po mnie do
sklepu albo ja szam po niego na uczelni, do czasu a przyznano mu stypendium
w Instytucie Pasteura. Byam bardzo dumna ze wszystkiego, co robi Pascual,
i z tego, e mam chopaka, ktry jest naukowcem, a nie byle kim. Ani Lil, ani mama
nie robiy adnych uwag, ale gdy wyjecha, Lil chyba si ucieszya. Powiedziaa mi,
e ja te powinnam zadba o swoj przyszo.
Jednak w Paryu byo zupenie inaczej. Czuam si cakowicie wolna. Prawie nie
pamitaam o sklepie ani o swojej rodzinie, a kiedy sobie przypominaam, miaam
wyrzuty sumienia, e tak szybko o nich zapomniaam, i wydawao mi si, e jestem
potworem pozbawionym uczu, szczliwym potworem. Nie przeszkadzay mi
niekoczce si dojazdy ani to, e mieszkanie byo takie mae i ciemne, dlatego e
wszystko dziao si w ramach przygody, mojej przygody. Nawet nie zdawaam sobie
sprawy, e yjemy bardzo skromnie. Przyjaciele Pascuala obiecali poszuka mi
lekcji baletu, a ja sama zaczam proponowa swoje usugi nauczycielki
w orodkach kultury w naszej dzielnicy. Dziwiam si, jak atwo jest zostawi co za
sob, jak atwo byoby mi zamieszka tutaj i nigdy nie wrci. Zaczam si ju
nawet zastanawia, jak zakomunikowa Lil i mamie, e zostan na jaki czas, eby
si nauczy francuskiego, kiedy dostaam telefon, ktry przerwa
najfantastyczniejszy projekt mojego ycia.
Dzwonia mama, eby mi powiedzie, e musz wrci, bo Lil si przewrcia.
Kolana odmwiy jej posuszestwa i bya w szpitalu. Mama nie moga si
zajmowa sklepem i opiekowa si Lil, nie moga radzi sobie ze wszystkim
i powiedziaa mi, ebym pilnie wrcia. Nie poprosia mnie o to, rozkazaa mi. Nie
byo alternatywy.
Gdy Pascual wrci tamtego wieczoru do domu, zasta mnie przy pakowaniu
walizki. Jeden z jego przyjaci znalaz dla mnie w centrum lekcje po dwie godziny,
trzy razy w tygodniu, a to by dopiero pocztek. Nie chciaam sucha dalej, nie
chciaam sobie wyobraa swojego cudownego ycia w Paryu. Upadek Lil

pozbawi mnie przygody.

Zaledwie dwa dni pniej byam z powrotem w Madrycie. Moja babcia ju
wysza ze szpitala i czekaa na mnie przykuta do wzka inwalidzkiego. Przywitaa
mnie paczem. zy spyway jej po biaej twarzy, po jej okrgej twarzy. Mnie nie
zbierao si na pacz. Byam onierzem, ktry mia speni swj obowizek.
Dwadziecia dni spdzonych w Paryu byo jak cae ycie, ktre mogam przey.
Znw zajam si sklepem, a mama po kilku dniach wyjechaa w podr.
Powiedziaa, e ju duej nie wytrzyma, e musi si wyczy. Ja byam moda,
miaam wicej siy, rozumiaam to, nie mogam zrobi nic innego, nie mogam by
tak nieodpowiedzialna jak ona.

19. VERNICA ODKRYWA PRAWD

Wstaam otumaniona. Zaparzyam sobie kaw i odruchowo zrobiam to, co
zwykle robiam rano. Ojciec ju o sidmej wyszed do pracy. Ja te zbudziam si
o tej porze, ale zamknam oczy, nie ruszajc si i pozwalajc, eby gowa mylaa
tak, jakby bya oddzielona od mojego ciaa i mojej duszy. Odkd Mara, asystentka
detektywa Martunisa, powiedziaa mi, e pewnego dnia elementy ukadanki same si
do siebie dopasuj i e powinnam si zajmowa tylko ich zbieraniem, budziam si
z nadziej, e wyranie zobacz dziewitnastoletni Laur, jej dom, jej rodzin.
Szkoda, e jeszcze mi brakowao tych elementw. Ale co bdzie, jeli nie oka si
tak inteligentna, jak zakadaa Mara? A jeli elementy nie zdoaj si poprawnie
uoy w moim nierozgarnitym mzgu? No i co to byy za elementy? Przynajmniej
poznaam ju ludzi, ktrzy widzieli Laur na wasne oczy, kiedy bya dzieckiem.
Wiedziaam, e ma babci, do ktrej zwracano si doa Lil, i matk noszc imi
aktorki, no i kiedy miaam w rku jej zdjcie. Zdjcie. Zdjcie byo kluczowym
elementem, chocia na jego podstawie nie potrafiabym rozpozna dzisiejszej Laury.
Nie mogabym jej rozpozna na ulicy tylko dlatego, e widziaam to zdjcie. Moga
by bardzo wysoka i bardzo gruba albo bardzo szczupa, a wosy mogy jej
pociemnie. Nie miaa w twarzy nic charakterystycznego, co pomogoby j
zidentyfikowa. Ona jednak, gdyby udao si j odnale, z pewnoci rozpoznaaby
si na tym zdjciu. No i przede wszystkim to byo tak, jakby si miao co
nalecego do Laury, zwizanego z jej istnieniem, co z jej rzeczywistoci.
Dom ju si wystarczajco wywietrzy, wic zamknam okna przed
kbowiskiem niskich, szarych chmur zapowiadajcych nadejcie jesieni. Najpierw
te w salonie, potem w kuchni, nastpnie w pokojach, przy czym okno u rodzicw na
samym kocu. Ojciec by tak miy, e zostawia ko pocielone, odkd zdecydowa
si stawi czoa sytuacji, wracajc do sypialni maeskiej. Nie zaciela go zbyt
porzdnie, ale zostawia je w takim stanie, w jakim musiao si znale, bo to by
wiat moich rodzicw i tylko oni powinni go dotyka. Szafa bya uchylona, wic
podeszam, eby j zamkn. Woyam rk do zewntrznych i wewntrznych
kieszeni granatowej marynarki ojca, tej, ktr wkada na specjalne okazje

zaznaczone na kuchennym kalendarzu. By to duy kalendarz, ktry bank dawa

klientom w prezencie na Boe Narodzenie i na ktrym zapisywao si wizyty
u lekarza, u dentysty, terminy patnoci rachunkw, dat odczytu licznika gazu,
a take wyjcia w granatowej marynarce: kolacje z przyjacimi ojca, teatr, czasem
musical, luby.
Nie zdajc sobie z tego sprawy, szukaam zdjcia Laury, ktre pewnego dnia
znikno z teczki z krokodylej skry. Pocztkowo podejrzewaam An, ale potem
zaczam nie dowierza ojcu, bo o ile go znaam, na pewno obwinia mtn spraw
Laury o to, co si stao jego Betty. Z pewnoci nie odwayby si podrze zdjcia,
moja matka nigdy by mu tego nie wybaczya, jednak mgby je symbolicznie ukry,
mgby je symbolicznie usun z drogi mojej matki. Nigdy nie odwayam si zada
sobie pytania, czy mj ojciec nie kocha swojej crki Laury, bd co bd crki takiej
jak ja. Na jego korzy przemawia fakt, e nigdy jej nie widzia, e naprawd
wierzy, e nie yje, i e nie chcia, aby co, co poszo le, popsuo wszystko inne.
A jednak popsuo wszystko i wanie dlatego pilnie szukaam w kieszeniach jego
marynarek (od tej eleganckiej granatowej przeszam do zwykej brzowej i do szarej
przejciowej) zdjcia dziewczynki, ktra moga by moj siostr. Okolicznoci nie
pozwoliy nam by normaln rodzin, chocia o niczym innym nie marzylimy. Ja
nie dyam do tego, eby by dziwna, jak ksiniczka punk, moja matka moga
zosta autentyczn sprzedawczyni produktw dietetycznych i kosmetykw, mj
ojciec moe byby wacicielem floty takswek, a ngel S ludzie, ktrzy staraj
si nie by zwyczajni, a inni, tacy jak my, oddaliby wszystko, eby jednak by.
Chobym nawet odnalaza Laur i Laura okazaaby si moj siostr, a moja matka
mogaby j przytuli, my ju i tak przekroczylimy granice normalnoci. O Boe!
Nie mogam znale zdjcia. Wysunam szuflad komody i wyjam teczki
z dokumentami z pracy ojca. Otworzyam je z obaw: nie chciaam, eby jaka
kartka wypada mi na podog. Nie obejrzaam ich dokadnie, ale na pierwszy rzut
oka tutaj te nie byo zdjcia. Moe midzy chusteczkami i skarpetkami. Te nie.
Zostay jeszcze inne miejsca do przeszukania. Nie mogam sprawdzi absolutnie
wszystkiego. Jeli rzeczywicie schowa zdjcie, trudno byoby je znale. Wobec
tego zrezygnowaam i postanowiam jeszcze raz zbada teczk z krokodylej skry.

Rozoyam koc i teczka bya tam tak samo jak pierwszego dnia, kiedy zobaczyam
j wiele lat temu, tamtego popoudnia, gdy zaczam rozumie, dlaczego nie
jestemy normaln rodzin.
Zabraam j na st w jadalni. Odkd moja matka bya w szpitalu, czasami
bezwiednie stawiaam tam filiank z kaw, a ojciec puszk piwa, i bardzo si
martwiam, jak zdoam usun kka, ktre zostawilimy na mahoniowym blacie.
Moja matka chciaa, eby ten st i krzesaa do kompletu byy jednymi z tych
porzdnych mebli, ktre dzieci dziedzicz po rodzicach.
Rozoyam teczk i potrzsnam ni, eby wypado z niej cokolwiek, co mogo
si schowa midzy zakadkami. Nic. Potem zbadaam j sumiennie. Tajemnica
zdjcia Laury naprawd bya tajemnic. Czuam si tak, jakbym bya lepa. Nie
widziaam, jak znikao, a jeli gdzie byo, te nie umiaam go dostrzec. Stopniowo
zacierao mi si w pamici, do tego stopnia, e zaczynaam wtpi, czy
kiedykolwiek widziaam twarz Laury. Tysic razy zagldaam pod st, pod sof,
pod kredens. Moe wiatr wywia je na werand. Szukaam rwnie pod fotelami na
werandzie. Moe wyfruno przez okno. Poszam do kuchni, eby zrobi sobie drug
kaw, i powoli umyam jedn z biaych filianek w ksztacie cylindra, z ktrych
lubiam j pi. Nie wiedziaam, dlaczego lepiej mi smakowaa z tej filianki. Bya to
mania, do ktrej stopniowo dochodziy inne, tak jak u wszystkich dorosych, ktrych
znaam. Z filiank w rku wrciam do stou w jadalni i znw bezwiednie
postawiam j na blacie. Kolejne kko. Wytaram je szybko rkawem bluzki
i poszam po szmat. Tym razem katastrofa nie bya totalna. Bardzo si
niepokoiam, mylc o tym, co robimy ze stoem mojej matki. Postawiam filiank
na szmacie. Wszystko, co porzdne, jest takie delikatne. Nie spuszczaam oka
z teczki. Moe mogabym si podzieli z Mateem tym, co mnie spotkao, i on by mi
pomg. Co dwie pary oczu, to nie jedna. Nie powiedziaby o tym nikomu, nawet nie
zna mojej matki. Tyle e wtedy nie mogabym liczy na chwil wytchnienia, nie
miaabym innego ycia.
Wazon w salonie by duy, z grubego szka i z wyjtkiem bukietu z dwch
tuzinw r, ktry mj ojciec dawa mojej matce na urodziny, zawsze sta w nim
jeden gigantyczny, z kwiatw z materiau we wszystkich kolorach, i cieszy oko.

Przecignam palcem po zoconych literach na jedwabnej podszewce jednej z klap

teczki. Zawsze zakadaam, e kto j podarowa mojemu ojcu, bo ani on, ani moja
matka nie wydaliby pienidzy na co tak drogiego, co w gruncie rzeczy niczemu nie
suyo. Galanteria Skrzana Valero. Zawsze to widziaam i nigdy nie
przywizywaam do tego wagi. Adres by madrycki, miecia si przy ulicy Goi. Nie
miao znaczenia, gdzie kupiono teczk, liczyo si tylko zdjcie. Ale moe zdjcie
nie pozwolio mi dostrzec innych rzeczy. Jeli miaabym posucha Mari, asystentki
Martunisa, najlepsze, co mogam zrobi, to znale elementy ukadanki i nie myle
tyle, nie roztrzsa raz po raz tych rzeczy, bo to prowadzio do ich znieksztacenia.
Gdybym nie wstaa, mylc o Mari, by moe nie przesunabym rk po etykietce
teczki.
Z stron okamywania matki w sprawie studiw byo to, e do popoudnia,
kiedy rzekomo ju byam po zajciach, nie mogam i do szpitala oraz e musiaam
si stara jak najmniej przeczy samej sobie, co wymagao ode mnie niesamowitego
wysiku, bo atwo jest oszukiwa, ale nie pamita wszystkie szczegy, z ktrych
konstruuje si kamstwo. Ci, ktrym udaje si uwierzy we wasne kamstwa,
popeniaj znacznie mniej pomyek. Ju nie pamitaam, czy powiedziaam jej, e
mam egzamin, ani z czego miaam go zdawa. Rozumiao si samo przez si, e
produkty kosmetyczne sprzedawaam po wizytach u niej, w wolnych chwilach,
w przerwach midzy zajciami. Ona prawdopodobnie nie chciaa zda sobie sprawy
z rzeczywistoci, z tego, e nie mogam mie czasu na wszystko, e przecie nie
jedziam samochodem, a jej klienci mieszkali daleko jedni od drugich.
Dzisiaj byam zmczona i chciaam zaatwi dzie jedn solidn sprzeda,
dlatego zaryzykowaam wypraw do domu Wampirzycy. Wiedziaam, e strac
poow przedpoudnia w komunikacji miejskiej, ale si opaci. Gdyby zostawia
sobie parti kremw z diamentami i drug ze zotem, mogabym wrci do centrum
takswk. W kadym razie co mi mwio, e sytuacja ulega zmianie. W chwili gdy
zdja jedwabny szlafrok, ubraa si normalnie i wysza ze mn na ulic, odniosam
wraenie, jakby wanie zerwaa ze swoim wiatem.
Nacisnam dzwonek. Przy wejciu obok furtki bya mozaika z numerem

czternacie, ktra wydawaa mi si ju teraz znajoma. Przez mur przelewa si

bluszcz w kpkach wymagajcych przycicia. Cisz pogbiao pewne wraenie
zaniedbania. Zadzwoniam jeszcze kilka razy i sprbowaam dojrze co przez
szpary w metalowej bramie. Jest cisza i cisza, a t byo wrcz wida: w basenie, na
werandzie, w oknach.
Przepraszam, szuka pani kogo?
Odwrciam si speszona. Przyapano mnie na szpiegowaniu.
Jestem umwiona z pani z tego domu, ale nie otwieraj
To bya para szedziesiciolatkw. On mia na sobie niebieski kombinezon
roboczy, ona dinsy i szar bluz. W rku trzymaa klucz, ktry woya do zamka.
Widocznie pracowali u Wampirzycy. On pewnie si zajmowa ogrodem, ona
domem.
Przyniosam jej produkty biologiczne, ktre zamwia.
No jasne! wykrzykna kobieta. W domu ma peno tych mazide.
C powiedziaam, unikajc dalszej rozmowy. Jeli to moliwe, prosz jej
powiedzie, e byam i e wrc, jak tylko bd moga. To dla mnie bardzo daleko.
Nie przyjechaa samochodem? zapyta mczyzna, rozgldajc si dokoa.
Pokrciam przeczco gow i podniosam walizeczk.
Na dojazd tutaj i na powrt schodzi mi cae przedpoudnie powiedziaam,
przeczuwajc, e trzeba ich wzi na lito.
Prawd mwic, bya bardzo szczliwa dziki tym rzeczom. W zasadzie
niewiele jej byo potrzeba do szczcia.
Bya? zapytaam wystraszona.
Bya, jest. Nie martw si, nie umara. Tylko e nie wiemy, kiedy wrci. Nie
jest powiedziane, e bdziesz jej moga jeszcze co sprzeda powiedzia
mczyzna.
Ostatnim razem podwioza mnie mercedesem, ebym moga zaatwi kilka
spraw. Jest dla mnie kim znacznie wicej ni klientk. Jest chora? Gdzie j mog
znale?
Kobieta przekrcia klucz i otworzya drzwi. Gestem zaprosia mnie do rodka.

Widok by melancholijny, jak z koca epoki. Zesche i zielone licie na krzesach

i na wodzie w basenie, smugi ziemi na pytkach w kolorze cielistym. Wydawao si,
e od momentu, kiedy poegnaa si ze mn przez okno samochodu, do teraz mino
kilka lat ze wszystkimi porami roku.
Nie wiemy, czy nam zapaci, ale naszym obowizkiem jest troch tu
posprzta.
Nie ruszylimy si od wejcia. Fasada przed nami wygldaa jak porzucona
dekoracja do jakiego filmu.
Ssiadom nie podoba si to, co si tu wydarzyo. Jeli wrci, odwrc si do
niej plecami powiedziaa kobieta, robic kilka krokw do przodu po drce
pokrytej opadymi limi.
Ruszyam za ni i zatrzymaam si, gdy przystana. Mczyzna zacz si
przyglda rolinom i ama gazie swoimi szorstkimi palcami.
Byo oczywiste, e ma ochot opowiedzie, co zaszo, wic nie zapytaam, nie
zdradziam si ze swoj nadmiern ciekawoci.
Jest w wizieniu Alcal Meco. Pewnego popoudnia, kiedy wrcia
samochodem, czekaa na ni policja.
Cae moje ciao odgado natychmiast, e chodzi o ten ostatni dzie, kiedy j
widziaam, o dzie, w ktrym towarzyszya mi do szkoy i tak dziwnie si
zachowywaa. Kobieta musiaa zauway, e zbladam, i usadzia mnie na aweczce
pokrytej mozaikami.
Tak powiedziaa, stojc przede mn. Jestemy bardzo poruszeni, chocia
zanosio si na to od dawna. Ta kobieta nie miaa zahamowa. Nic jej nie
wystarczao.
Spojrzaa na okna na pitrze.
Widocznie zamierzaa go zabi, ale tylko pozbawia go przytomnoci
i zostawia z imponujc ran na gowie, a kiedy wrcia, eby si pozby ciaa,
czekaa na ni policja. On jest w szpitalu, w do cikim stanie. Nie wiemy, czy s
maestwem, chocia przypuszczamy, e to on jest wacicielem domu. Za kilka
dni pjdziemy go odwiedzi, bo nie przyszli do niego ani przyjaciele, ani rodzina,
nikt.

Na poegnanie zamierzaam jej sprezentowa kilka prbek z linii kosmetykw

z proszkiem perowym, ale poniewa nie spodobao mi si to, co powiedziaa
o Wampirzycy, rozmyliam si. Tylko podzikowaam.
Ju nie zamwiam takswki. Nie zaleao mi. Ta wiadomo tak mnie
wzburzya, e potrzebowaam ruchu, musiaam si pozby adrenaliny. Wampirzyca
bya zdolna do tego, eby zabi, potem zabra mnie samochodem, wczy muzyk,
czeka na mnie przez duszy czas, troch popaka, kama bez adu i skadu,
a pniej wrci do domu, gdzie miay lee zwoki jej ma, czy kim by ten facet,
ktry jej robi siniaki, eby zastanowi si, jak usun ciao. Moliwe, e rozmylaa
o tym, gdy czekaa na mnie pod bram szkoy. Gdy tamtego promiennego dnia palia
na socu, pewnie przyszo jej do gowy kilka sposobw pozbycia si nieboszczyka
z domu. Mogaby go nawet zakopa w ogrodzie. Z tego, co powiedziaa pomoc
domowa, on chyba nie mia wielu przyjaci ani krewnych. Przynajmniej przez kilka
godzin cieszya si cudownym uczuciem wolnoci.
Chciaam pojecha do szpitala, eby opowiedzie o tym matce, i byam
wdziczna Wampirzycy, e podarowaa jej t chwil rozrywki, ktra pozwoli jej
zapomnie o wasnych zmartwieniach i cierpieniu, tak samo jak pozwolia
zapomnie mnie samej, dlatego e przez moment historia Wampirzycy wydawaa si
niemal bardziej okropna od naszej.
Matka zapisaa mi, co powinnam kupi, eby doszy dugi pasek do walizeczki
i nosi j przewieszon przez pier. Dziki temu bdzie mi mniej ciya.
Przymkna oczy i powiedziaa, e dostaje szau, nie mogc std wyj
i kontynuowa pracy. Wiele rzeczy si zmieni, poczwszy od teraz, dodaa, bo nie
bdziemy wiecznie yli obcieni przeszoci. Pocaowaam j i otworzyam
walizeczk, w ktrej bya seria produktw ze zotem i druga z diamentami oraz dwa
opakowania alg nori i kilka fiolek z magnezem. Powiedziaam jej, e nie udao mi
si zostawi zamwionych rzeczy w domu Wampirzycy i e pojechaam do niej
rano, bo dzisiaj mam zajcia po poudniu. Matka rozejrzaa si troch wystraszona
po pokoju w poszukiwaniu ksiek. Za nic na wiecie nie chciaa sobie uwiadomi,
e j oszukuj, nie chciaa, ebym opucia jej sen o crce idealnej.

 Dzisiaj wypadaj wiczenia. Nawet nie musz robi notatek. To

najzabawniejsze ze wszystkiego.
Jej spojrzenie wrcio do normalnego stanu. Bya gotowa przymkn oko, jeli
tylko dostarczyo jej si odpowiedni wymwk.
Wic nie odebraa zamwie?
Pokrciam przeczco gow i usiadam obok niej na ku.
Widzisz, okazuje si, e kiedy dotaram pod dom
Niesamowite! powiedziaa moja matka.
Wyprostowaa si troch na ku. Alcal Meco mogo by nawet gorsze od
szpitala. Zabicie kogo byo najgorsz rzecz, jak czowiek moe zrobi w yciu.
Jak dasz rad, pojed j odwiedzi. Mogabym przysic, e to dobra osoba
i pewnie znajdzie si jakie wytumaczenie.
Ja te tak mylaam. Lubiam j bardziej od innych, ktrym nigdy by nie
przyszo do gowy kogo zabi. Fakt, e by moe prbowaa zabi swojego ma,
nie przekrela tych wspaniaych chwil, kiedy kupowaa ode mnie kremy za p
miliona, ani tego, e bya dla mnie mia.
Wieczorem opowiedziaam o tym take ojcu, ale nie sucha mnie zbyt uwanie.
By roztargniony, zdenerwowany. Jad kolacj z prawdziwym zapamitaniem, a
musiaam mu powiedzie, eby przesta, jeli chce, ebymy mieli co woy do ust
przez reszt tygodnia.
Zapytaam go o An. Ostatnio to on si z ni widywa, bo przychodzili o tej
samej porze do szpitala, albo dlatego, e si spotykali, eby mj ojciec si rozerwa,
bo ona bya najlepsz przyjacik mojej matki, albo Zastanawiaam si, czy nie
zakocha si w Anie podczas gdy jego ona bya chora traktujc to jako
psychiczn ucieczk od sytuacji. Ale gdyby tak byo, nie objadaby si w ten sposb.
Czy nie mwi si, e mio odbiera apetyt? Moe chodzio o zmartwienia w pracy
albo o sytuacj sam w sobie, ktra bya przecie przytaczajca i bolesna. Ja
przynajmniej szukaam swojej siostry.
Ana? Zjawi si prdzej czy pniej powiedzia, upijajc yk z kieliszka wina
z jednej z tych butelek, ktre nam przynosia.

Przestalimy si krygowa. Bylimy w takiej sytuacji, w jakiej bylimy,

i robilimy, co si dao, eby nie znale si w gorszej i mc trzyma fason.
Suchaj, tato, kto ci podarowa t teczk z krokodylej skry? Musiaa
kosztowa kup forsy.
Betty. Pewnego dnia zjawia si w domu do zmieszana i z t teczk. Nie byy
to nawet moje urodziny. Nie byo adnej okazji. Zostawia j tutaj, a ja bardzo jej
podzikowaem, ale nie chc wozi w takswce czego tak porzdnego i tak
drogiego. Jeli ci si podoba, moesz jej uywa.
Podarowaa mu j mniej wicej siedem lat temu. Byo to w zimie, pod koniec
stycznia. Pewnie skorzystaa z przeceny. Zreszt, co za rnica.
Tego dnia rano nie zamierzaam prbowa nic sprzeda. Na automatycznej
sekretarce dwch klientw zostawio kilka intratnych zamwie, w rodzaju tych,
przy ktrych moja matka zwykle zacieraa rce. Poza tym dzwonili do niej z firmy,
dla ktrej pracowaa. Uznaam, e wystarczy, jak poprosz j o instrukcje po
poudniu, bo teraz postanowiam si wybra na zakupy. Nie ma to jak wsta rano
z jakim celem, choby nieistotnym, i wypa z domu w poszukiwaniu odpowiedzi.
Nie ma to jak czu, e ycie ci pomoe. Dzieci id do szkoy, rodzice do pracy,
ludzie jad samochodami, id, kupuj, rozmawiaj, ni na jawie albo kogo
zabijaj, jak Wampirzyca, byleby si nie zatrzymywa. Na sekretarce byy te trzy
wiadomoci od moich najlepszych przyjaciek. Chciay si ze mn zobaczy
i opowiedzie mi, jak im idzie na uniwersytecie. Marga, Carmen i Rosana. Wiody
cudowne ycie, co mona byo pozna po ich gosie. Wszystkie trzy miay ochot
porozmawia, wszystkie trzy mwiy, e za mn tskni. Dwie z nich zaczy
studiowa prawo, trzecia dziennikarstwo. Jedna nadal chodzia z chopakiem
z liceum, a pozostae to rozumiay. Byyby zachwycone, gdybym im opowiedziaa
o swojej przygodzie z Mateem, o spotkaniu w metrze, motorze, nocy, pocaunkach,
mieszkaniu Tyczki i o nas w jego ku. Nie chciaam jednak sprawia faszywego
wraenia, e jestem szczliwa. Moje ycie nie byo romantyczne, nie chciaam
rwnie, eby ju si dowiedziay o chorobie mojej matki ani o tym, e mam
urojon siostr, bo nic by mi z tego nie przyszo. Nie mogyby mi pomc, a poza

tym straciabym przez nie czas. One i ja yymy w rwnolegych rzeczywistociach

i chwilowo nie byam w stanie wrci do ich wiata.
Pojechaam autobusem, ktry zawiz mnie z Mirasierry do Moncloa, a potem
metrem na ulic Goi. W sumie zajo mi to prawie godzin. Kt nie czuby
ogromnej ciekawoci, eby dowiedzie si, dlaczego jego matka, ktra bya
najbardziej oszczdn kobiet na wiecie, pozwolia sobie na tak przesadny wydatek,
kupujc teczk z prawdziwej skry krokodyla? Jeli chciaa mie co luksusowego,
co moglibymy kiedy odziedziczy, byoby rzecz normaln, gdyby wybraa
torebk, z ktr mogaby si pokazywa przy tych okazjach, kiedy mj ojciec
wkada granatow marynark. Za takie pienidze moga podarowa tacie kilka
garniturw i markowych krawatw. Kademu przyszoby do gowy tysic bardziej
poytecznych i adniejszych rzeczy.
To prawda, e kiedy byo tam zdjcie Laury, teczka nie miaa adnego znaczenia.
Teraz natomiast zmienia si w tajemnic. Odkd wpadam do wiata tajemnic,
wszystko byo tajemnicze, wszystko oznaczao co innego. I chobym prbowaa nie
myle, jak mi poradzia Mara, nagle odzywa si gdzie tutaj alarm, a gdzie indziej
nastpny. Teczka wysyaa sygna alarmowy. Galanteria Skrzana Valero bya
eleganckim sklepem. Wystawa skrcaa za rg, a najtasza para butw kosztowaa
ponad pidziesit tysicy peset. Sklep dawa poczucie wysokiej jakoci i klasy.
Ana, ta od psa, z pewnoci robia zakupy w miejscach takich jak to. Moja matka
zadowalaa si butami za mniej ni poow; nigdy nie przywizywaa wielkiej wagi
do wygldu. Ja byam bardziej lekkomylna i od razu moj uwag zwrciy botki
z wowej skry na wystawie. Byy to najpikniejsze buty, jakie kiedykolwiek
widziaam. Wyglday, jakby zrobiono je specjalnie dla mnie. Nie podano ceny, co
byo pewnie sposobem, eby skania ludzi do wejcia i zapytania. W kadym razie
wiedziaam, e niezalenie od tego, ile kosztoway, nie byo mnie na nie sta.
Pchnam cikie szklane drzwi z naklejkami MasterCard i American Express,
eby sprawdzi, dlaczego pewnego dnia wesza tu moja matka, tak jak ja teraz.
W sklepie byy wszelkiego rodzaju dodatki skrzane, a take walizki i torby
podrne. Chuda kobieta w dugiej spdnicy, z szerokim brzowym paskiem, ktry
bardzo stylowo opada jej na spdnic na wysokoci bioder, suchaa klientki ze

znudzon min. Gestykulowaa powoli kocistymi rkami, zachcajc j, eby

poszukaa wok siebie czego, co jej si spodoba, i ju nie zawracaa gowy. Bya
bardzo niada, jakby miaa w domu pla, i najwyraniej nie zamierzaa rezygnowa
z noszenia dugich czerwonawych wosw, mimo e ani wosy, ani ona nie miay ju
dwudziestu lat, ani trzydziestu, ani czterdziestu, ani pidziesiciu.
Za lad dziewczyna o jasnokasztanowych wosach z blond kosmykami
przegldaa jakie dokumenty. Bya mniej wicej w moim wieku, moe starsza, bo ja
zawsze wygldaam na trzy lata wicej, ni rzeczywicie miaam. Podeszam do niej
i opisaam teczk z krokodylej skry, ktr podarowano mojemu ojcu kilka lat temu,
ale si zniszczya. Powiedziaam jej, e chc kupi drug tak sam. Oczy
dziewczyny byy jasne, ni to niebieskie, ni to szare, wargi do grube, nos prosty,
a twarz pena, nieco zaokrglona, chocia sylwetk miaa bardzo szczup.
Wysza zza lady. Ubieraa si raczej klasycznie, w tonacji musztardowej.
Spdnica do kolan, dugi rozpinany sweter, szpilki, ktre nadaway ksztat jej
ydkom i jedwabna apaszka Loewe na szyi. Sprawiaa wraenie, jakby si przebraa
za kogo starszego.
Mamo! zwrcia si do kobiety przebranej za mod dziewczyn. Pamitasz
teczki z krokodylej skry, ktre mielimy kilka lat temu?
Id si napi kawy stwierdzia matka w odpowiedzi.
Przykro mi, kilka lat temu chodziam jeszcze do szkoy i rzadko zagldaam do
sklepu. Mogabym zapyta swojej babci. Ona powiedziaa z umiechem nie
zapomina absolutnie niczego, panuje nad wszystkim.
Czyby elementy ukadanki zaczynay do siebie pasowa? Zamurowao mnie do
tego stopnia, e dziewczyna przestaa si mn interesowa i podesza do innych
klientw, zostawiajc po sobie bardzo przyjemny zapach. Babcia, crka i wnuczka,
bardzo ze sob zyte. Nie byo w tym nic dziwnego, e miaa babci, ja te miaam,
ale nie tworzyymy wsplnoty.
Przez jaki czas obserwowaam j z zewntrz, przez okno wystawowe,
przenikajc pki z butami i niesamowitymi torebkami, poysk skry i zoconych
nitw. Czy to moga by ona? Soce grzao mnie w plecy. Osabiao mnie,
rozleniwiao. Boe wity! Gdyby to bya Laura, mama ju dawno by o tym

wiedziaa. Bd co bd ja szam po jej ladach i odkrywaam to, co ona odkrya ju

wczeniej. Zaczam i na pnoc bez okrelonego celu. Minam pub poczony
z kawiarni, w ktrym mona byo dostrzec kobiet przebran za mod dziewczyn.
Unosia powoli filiank do ust i rozmawiaa z kelnerem.
Nie wiedziaam, co mam zrobi z tym, co, zdaje si, odkryam. To moga by
ona i jeli to rzeczywicie bya ona, nie musiaam ju szuka aktw zgonu ani
wypytywa na cmentarzu. Gdyby to bya ona, oznaczaoby to, e wykonaam
astronomiczny skok w stron prawdy. Prawie jakbym pofruna z domu na ulic Goi,
jakby kilka aniow albo orw przenioso mnie na swoich skrzydach do sklepu
z galanteri skrzan. Gdybym si wczeniej przyjrzaa samej teczce i zastanowia
si nad sensem pojawienia si u nas tego przedmiotu niepasujcego do naszego
domu, zaoszczdziabym sobie wielu przejazdw. Ja jednak widywaam ten
przedmiot, przeniesiony z planety udrki mojej matki, odkd miaam dziesi lat.
wiadomo, e jest schowany pod kocem, bya czym tak zwyczajnym jak widok
szkatuki z biuteri na komodzie lub kwiatw z materiau w azience. Tak
zwyczajnym jak widok morza z play. Tak zwyczajnym jak samochody
przejedajce ulic czy soce wschodzce o wicie. Jednak moja matka musiaa
przej mki, zanim znalaza ten sklep i by moe ostateczny trop. Gdy na niego
natrafia, pewnie tak si zdenerwowaa, e kupia teczk, eby cokolwiek kupi, eby
mc zosta tyle czasu, ile chciaa, eby mc porozmawia. W tamtym momencie
byo jej zapewne wszystko jedno i pienidze nie miay dla niej znaczenia. W kadym
razie trzeba byo wzi pod uwag, e droga, ktr szam, bya t sam drog, ktr
wczeniej przesza moja matka, i e kierowaam si jej wskazwkami. Wobec tego
jeli ona si pomylia, ja rwnie si myliam.
Pytanie, czy miaam postawi wszystko na t kart. Sklep by najpewniejsz
kart i nie mogam si doczeka wieczoru, eby porozmawia z ojcem, dlatego
zawrciam do metra i pojechaam w kierunku restauracji, o ktrej czsto opowiada,
bo miaa nadzwyczajny jadospis obiadowy. Chocia odek skurczy mi si
z emocji i nie przeknabym nawet yki zupy, chtnie pozwoliabym mu si
zaprosi na obiad.

Takswka staa zaparkowana przed wejciem. Byo to audi. Jeli nie pracowa,
zostawia j z otwartymi drzwiami w garau, eby wyscha tapicerka i dywaniki, bo
nie znosi adnych plam ani nieprzyjemnego zapachu. Bya raczej zbroj ni
samochodem i teraz, gdy zobaczyam j na ulicy, tak byszczc, ucieszyam si, e
nie jechaam na darmo.
To bya jedna z tych restauracji, do ktrych wchodzi si z przyjemnoci. Miaa
mae drewniane drzwi i kart umieszczon w niszy pomalowanej na zielono. Byam
spokojniejsza, wiedzc, e tato dobrze si odywia i nie rezygnuje ze swoich
zwyczajw. Im mniej zdezorganizowalibymy sobie
moglibymy je odtworzy.

ycie, tym

szybciej

Obchodzio si lad, za ktr wida byo biae czepki kucharek, eby wej do
bardzo miej sali jadalnej z nielicznymi stolikami. Przy adnym z nich nie byo
mojego ojca, a ja byam tak zaabsorbowana szukaniem go, e dopiero po kilku
sekundach dostrzegam siedzc pod cian An. Studiowaa kart z wielk powag,
trzymajc j midzy zotymi piercionkami. Nosia po jednym na kadym maym
i serdecznym palcu. Inne donie byyby przecione, ale jej znosiy wszystko i nie
traciy swej gobiej lekkoci.
Miaam dwie moliwoci: podej albo czym prdzej wyj. Czuam si
skrpowana tym, e mj ojciec i Ana umawiaj si na obiad w tak przytulnej
restauracji, podczas gdy jego ona, a jej przyjacika ley w szpitalu. Oni te czuliby
si bardzo skrpowani, gdybym pojawia si niespodziewanie. Nikt nie uwierzyby,
e to przypadek, e nie miaam adnego interesu, zaskakujc ich. Ja te nie
uwierzyabym, e spotkali si niechccy. Gdybym wysza, do wtpliwoci, ktre ju
miaam, doszyby kolejne i zrobioby si ich za duo.
Kelner przebieg koo mnie z tac pen szklanek. Z pewnoci ojciec chcia
z kim porozmawia o cikim stanie mojej matki, nie muszc martwi swoich
dzieci. Ale i tak nie mogam si zdecydowa, eby podej. Posuwaam si
stopniowo, drobnymi kroczkami, a znalazam si w rogu. Mj ojciec wrci do
stolika i przecign domi po wosach tym tak typowym dla siebie gestem po
umyciu rk. Ona rozpromienia si i wstaa, rwnie kierujc si do toalety,
z pustymi rkami. Wtedy automatycznie ruszyam naprzd. Ojciec patrzy

z otwartymi ustami, jak siadam na miejscu Any.

Tato, musimy porozmawia powiedziaam, otwierajc przed jego nosem
torebk Any.
Ojciec usiowa zrozumie, co robi. Szukaam zdjcia Laury. Jeeli faktycznie
je ukrada, mogo by w torebce.
Natychmiast to zostaw powiedzia.
Od czasu do czasu podnosiam wzrok, zerkajc w kierunku toalet. Wiedziaam,
e gdyby mnie przyapaa, byoby okropnie. Zaryzykowaam do granic moliwoci,
przetrzsnam torebk najdokadniej, jak mogam, i odoyam. Podniosam si
automatycznie.
Porozmawiamy dzi wieczorem. Nic nie mw Anie powiedziaam
i wybiegam.
Przystanam w rogu, widzc, e wychodzi z toalety, wraca do stolika i przesuwa
rk po ramieniu mojego ojca. Ojciec popatrzy na jej rk, nie wiedzc, co ma
o tym myle. By powolny we wszystkim. Potem usiada i przeoya torebk,
wieszajc j na oparciu krzesa dokadnie tak, jak to zrobia wczeniej, przez co
nabraam wtpliwoci, czy przypadkiem mnie nie obserwowaa.
Wieczorem, jak mona si byo spodziewa, ojciec otworzy drzwi i zdj
marynark z do powan min. Rozmroziam cannelloni, ktre zostao z tego dnia,
kiedy rzuciam si do gotowania, eby nie myle o Mateo. Gdy nakrywaam do
stou, otworzy sobie piwo. Kade z nas czekao, a to drugie przeamie lody.
Nigdy bym nie przypuszczaa, e spotkam tam An.
Ojciec nie odpowiedzia. Pocign nastpny yk.
Musiaam z tob pilnie porozmawia o tym, co odkryam, i przypomniaam
sobie restauracj, w ktrej lubisz je obiad.
Sucha mnie tak nieuwanie jak dwikw radia grajcego w tle.
I poczuam ulg, kiedy nie znalazam w jej torebce zdjcia Laury, ktrego
brakuje w teczce z krokodylej skry.
Po raz pierwszy popatrzy wprost na mnie. By nie tyle powany, ile smutny.
Odsyaj mam do domu. Lekarze poinformowali mnie o tym dzisiaj

powiedzia.
Upuciam sztuce na st. Zabrzmiao to jak kataklizm.
Uwaaj, e operacja byaby niewskazana. Nie maj odwagi. Przynamniej tu
bdzie w swoim domu, z nami.
Skinam gow. Miaam w gardle pestk brzoskwini. Gdybym nie pakaa,
pkyby mi oczy. Odwrciam si do mikrofalwki i pozwoliam, eby popyno
kilka ez i odciyo jezioro ez, ktre przeleje si, kiedy bd sama.
Ana mwi, e mgby j zbada kto jeszcze. Ona zna mnstwo ludzi. Zaatwi
par spraw i zadzwoni do mnie.
Ojciec zabra si do dzielenia cannelloni.
Na pewno nic nie jada powiedzia, nakadajc mi wiksz cz.
Nie mogam zaprotestowa, nie mogam mwi. Przeknam jako kilka ksw,
ktre musiay walczy z pestk brzoskwini.
Damy sobie rad powiedzia. Betty jest bardzo silna.
Wczeniej bya silna, teraz ju nie. Teraz bya przeroczysta i nie wiedziaam,
czy bd umiaa si ni dobrze opiekowa.
Jak tylko znajdzie si we wasnym ku, zacznie nabiera otuchy.
Musiaam pj do azienki, wysika si i kilka razy gboko odetchn, eby
wrci i mc zapyta bardzo powoli:
Czy mama wie, e zrezygnowali z operowania jej?
Lekarze i ja powiedzielimy jej, e sprbuj innego sposobu leczenia, w domu.
I co?
Powiedziaa, e ja musz pracowa, a ty nie moesz straci roku, i e musimy
co wymyli.
Spuci nisko gow, jakby mu przeszkadzaa.
Powiem jej, e przeniosam si do innej grupy i e koledzy poyczaj mi
notatki.
Dobrze powiedzia.
Wyszorowaam pokj z gry na d. Umyam szafy w rodku, tapety, okna,

lampy i zmieniam pociel na tak, ktra najbardziej jej si podobaa. Wyjam jej
ulubion koszul nocn i dokupiam najrniejsze kwiaty. Moga je wszystko
w pewnych granicach, wic opracowaam list z jadospisem na kady dzie, chocia
podejrzewaam, e nie bdzie atwo nakoni j do jedzenia. Przywieli j karetk
i zanieli na noszach wprost do ka. Zaoyli jej kroplwk z lekarstwem
i pokazali mi, jak je zmienia. Wszyscy odgrywali radosne przedstawienie.
Ale masz crk, Betty, mio popatrze.
Tym modym nie trzeba nic wyjania. Wszystko api w mig.
Teraz, z crk, bdzie ci cudownie, Betty, nie to co z takimi czarownicami jak
my.
I dalej w tym stylu.
Byam gotowa baga ich na kolanach, eby nie odchodzili, eby zostali na
zawsze, podtrzymujc nas na duchu dzie i noc.
Kupiam jej take tony wszelkiego rodzaju czasopism: o modzie, dekoracji
wntrz, ogrodnictwie, plotkarskich. Zainstalowalimy telewizor naprzeciwko ka,
wic po obiedzie kadam si koo niej i ogldaymy razem wiadomoci, a potem
szam do pracy, chocia ona sdzia, e mam zajcia. Ojciec zacz pracowa na p
etatu, wic si zmienialimy. Kilka razy pojecha na nocn zmian, eby
podreperowa finanse i mnie nie mg zmyli eby zaguszy myli. Ja mniej
wicej z tego samego powodu codziennie po poudniu wychodziam do pracy i cigle
chodziam na targ. Kada nowo bya mile widziana, dlatego bylimy wdziczni
Anie, e po tym jak przeszukaam jej torebk, nie obrazia si i przychodzia
odwiedza mam, bo co mi mwio w gbi duszy wiedziaam e Ana widziaa
mnie w restauracji: zbyt dugo nie wychodzia, zwaywszy, e nawet nie umalowaa
sobie ust, i wrcia natychmiast, gdy ja odeszam od stolika. Oczywicie nic nie
powiedziaaby mojemu ojcu, nie chciaaby go wprawia w zakopotanie ani kojarzy
mu si z czym nieprzyjemnym. Ana chciaa, eby j lubi, i by moe chciaa mu
si podoba nie tylko jako przyjacika Betty. Teraz jednak mj ojciec nie zdawa
sobie z niczego sprawy, by przygnbiony i czu si ofiar losu. Oczekiwa od Any
tylko tego, eby przysza z dobrymi wiadomociami od swoich znajomych. Jeszcze

mia nadziej, e pojawi si jaki lekarz, ktry w cudowny sposb dojrzy szans dla
jego ony.
Po poudniu pitego dnia pobytu w domu, kiedy miaam zamiar si pooy, eby
obejrze z mam dziennik, wyprostowaa si na ku na tyle, na ile moga,
i poprosia mnie o co, o co, jak si obawiaam, w jakim momencie miaa mnie
poprosi.
Vernico powiedziaa, wskazujc na szaf. Na ostatniej pce ley zoony
jasnoniebieski kocyk z czasw, kiedy bya maa. Wyjmij go, tylko ostronie, bo
w rodku jest teczka z krokodylej skry. Przynie mi j.
Jeli kiedy zostaabym matk, postaraabym si nie by tak lepa wobec swoich
dzieci. Postaraabym si przypomnie sobie t chwil i wszystkie te lata, podczas
ktrych wiedziaam o istnieniu zdjcia Laury. Nie mogam pozwoli, eby
dowiedziaa si o znikniciu zdjcia, wic powiedziaam jej, e teraz nie mam czasu.
Zdejm j po powrocie. Teraz masz wszystkie te czasopisma i powieci
powiedziaam.
Problem by z ojcem. Gdyby poprosia go o teczk, nawet by sobie nie
przypomnia, e nie ma w niej zdjcia. Nie przywizywa wagi do tej sprawy,
zawadzaa mu.
Wiesz co? powiedziaa mama z wikszym oywieniem. Nie chc, eby j
zdejmowaa, ani teraz, ani nigdy. Chc przesta spaca dug wobec przeszoci.
Myl, e czasami yam tylko po to, eby paci i paci.
Umiechna si, woya okulary do czytania, wzia do rki Ann Karenin
i poprawia si na poduszce.
Bdzie ci wygodnie do przyjcia taty? Powinien wrci najdalej za dziesi
minut.
Daa mi znak rk, ebym sza, i westchna.
Niech ci nie przyjdzie do gowy opuszcza adnych zaj. Jestem bardzo
szczliwa powiedziaa.
Rzeczywicie tak si czua; mwia prawd, rzeczywicie bya szczliwa.
Musiaa si otrzsn, pozby si poczucia winy i bezsilnoci, eby ycie stao si

takie, jakie by powinno, a choroba jej w tym pomoga.

Ja rwnie wyszam na ulic szczliwa. Prawdziwa Betty bya wanie taka.
Gdyby Laurze nie przytrafio si nic dziwnego, mama zawsze byaby taka.
Troskliwa, zadowolona i powiedziaabym, e bardziej zamylona, bardziej
rozmarzona. I co ja teraz miaam zrobi, skoro ju postawiam stop w wiecie
Laury, gdy tymczasem moja matka chciaa przesta, jak to nazwaa, spaca dug
wobec przeszoci? Miaam o wszystkim zapomnie?
W dniu spotkania w restauracji, kiedy po powrocie do domu ojciec
poinformowa mnie, e lekarze nie wiedz, co zrobi z mam, wszystko, co wizao
si z Laur: zuchwae przeszukanie torebki Any, bieganie tu i tam w poszukiwaniu
zjawy, wydao mi si szalestwem i gupot, strat czasu i utrat rozsdku.
Prawd mwic, nie wiedziaam, co zrobi z czasem. W zeszym roku chodziam
do liceum, a poza tym siedziaam w domu albo spotykaam si z przyjacikami.
Teraz ciany mojego wiata runy i byam wdziczna, e moja matka jest ju
w domu, bo przynajmniej jedna ciana nadal staa. Gdy ukadaam produkty
kosmetyczne w walizeczce, zadzwoni telefon. Nie rzuciam si biegiem, eby
odebra, bo nie moga to by adna za wiadomo: mama bya tutaj. Dlatego
odezwaam si normalnym gosem, gdy cay strach by wewntrz domu, nie na
zewntrz. Nic, co pochodzio z zewntrz, nie mogo mnie wystraszy ani zrani.
Musiaam si troch postara, eby dopasowa Matea do swojej nowej sytuacji.
Dzwoni z baru naprzeciwko. Mog przyj? Musz z tob porozmawia.
Nie powiedziaam szorstko. Ju id.
Skoczyam porzdkowa walizeczk i wyszam.
By taki jak zawsze, z t rnic, e zrobi sobie tatua na szyi. Powiedziaam
mu, e wolaabym wyjecha ze swojej dzielnicy, wic wsiedlimy na motor.
Obejmowaam go, ale nie potrafiam mu przekaza wszystkich swoich myli, swoich
pragnie, caej swojej romantycznoci. Nie mogam by cakowicie romantyczna,
podobnie jak moja matka nie moga by do tej pory cakowicie szczliwa.
Doszyam do walizeczki dugi pasek i zawiesiam j sobie na piersi, dlatego gdy
pocaowa mnie po zejciu z motoru, nasze ciaa nie mogy si zetkn. Zaparkowa
na tym maym placyku z naszej pierwszej nocy, co chyba miao jakie znaczenie.

Byo chodno, wic poszukalimy miejsca w socu.

Chcesz, ebymy poszli na kaw?
Pokrciam przeczco gow. Lepiej byo rozmawia, nie majc niczego
w rkach: ani filianek, ani papierowych serwetek, ktre mona by mi w razie
zdenerwowania.
eni si.
Aha powiedziaam, dajc niechccy do zrozumienia, e to zawsze byo dla
mnie oczywiste.
Okazuje si, e Patricia jest w ciy.
Wic jednak to bya prawda
Nie, wtedy to nie bya prawda, ale teraz jest.
Jeli bya na tym wiecie jaka osoba z jasno wyznaczonym celem, bya ni
Patricia.
C, wyglda na to, e bardzo ci kocha. Gratuluj. Gdzie umiecicie
przyczep kempingow?
adnej przyczepy, jej rodzice odstpuj nam dom na wsi, z psami i koniem.
Bdziemy mogli robi prby dzie i noc, a ty bdziesz moga przyjecha, jeli
zechcesz.
Zdj rkawic i pogaska mnie po twarzy. Przytrzymaam przez chwil jego
rk, a potem j odsunam. Umiechnam si do niego z wdzicznoci. Mateo da
mi moje wasne ycie, moje wasne uczucia. By prezentem, ktry podarowao mi
metro tamtego wieczoru, gdy jechaam w poszukiwaniu nierozliczonej przeszoci
swojej matki.
Bd to miaa na uwadze. Teraz chciaabym, eby mnie zawiz w jedno
miejsce.
Definitywne zerwanie ze mn okazao si tak mao dramatyczne, tak przyjemne,
wrcz pikne, e nie robi trudnoci. Zaproponowa nawet, e zaczeka i odwiezie
mnie z powrotem.
W Alcal Meco zobaczenie si z Wampirzyc okazao si bardzo

skomplikowane, ale w kocu mi si udao, bo przyszam w porze odwiedzin.

Prawie jej nie poznaam. Sza w moj stron w tanich dinsach, adidasach
i niewyprasowanej koszuli, z wosami zwizanymi w koski ogon star row
gumk. Na mj widok zamara na kilka sekund. Jej te trudno mnie byo rozpozna
w tym miejscu. Spucia gow zawstydzona i usiada. eby przeama lody,
powiedziaam jej, e przywiz mnie chopak, ktry podoba mi si jak aden do tej
pory, ale eni si z inn. A poniewa mia wyrzuty sumienia, e wystawi mnie do
wiatru, wykorzystaam okazj i poprosiam go, eby przywiz mnie tutaj na
motorze. Odprya si i zamiaa, chyba troch przesadnie.
Tym gorzej dla tej innej. Jeste za moda, eby si z kimkolwiek wiza, wierz
mi.
Nie powiedziaam jej, eby nie paln gafy, e bez jedwabnego szlafroka, bez tej
tak gadkiej fryzury, bez francuskiego manicure i butw na obcasie wyglda
znacznie adniej i wydaje si modsza. Opuchnite donie przywodziy na myl
zmywanie naczy w zimnej wodzie.
auj, e si dowiedziaa, ale ciesz si, e przysza.
Ogrodnicy opiekuj si domem. Pojechaam pokaza ci now lini produktw
i powiedzieli mi, e tu jeste.
Nienawidz tego domu. Nigdy tam nie wrc. Wol zosta tutaj.
Popatrzya na swoje rce i przykrya jedn do drug. Mogabym si
wszystkiego w yciu spodziewa, ale nie tego, e zobacz Wampirzyc z takimi
rkami i tak zniszczonymi paznokciami.
On mczyzna, ktrego ty jest w szpitalu. Ogrodnicy zamierzaj go
odwiedzi.
Nie zmienia wyrazu twarzy, jej spojrzenie te si nie zmienio, a renice nadal
byy wielkoci gwki od szpilki. W stanie naturalnym miaa oczy mniejsze, ni
przypuszczaam, lnice od nieustannego paczu.
S rzeczy, o ktrych nie powinna wiedzie ani ich aowa. Zapomnij o tym
wszystkim. To nie twoja sprawa.
Moja matka mi powiedziaa, ebym pojechaa ci odwiedzi, bo moe czego

potrzebujesz.
Wic twoja matka te wie?
Bya przygnbiona, ale si opanowaa.
Interesuj mnie produkty z tej nowej linii. Przyniosa je? Nie pozwolili mi
zabra nawet kremw powiedziaa, krcc ze smutkiem gow. Chciaabym te
co podarowa dziewczynom. Zostaw funkcjonariuszce o imieniu Bea wszystko, co
nosisz w tej walizeczce, ktr zawsze taszczysz ze sob, i podaj mi swj numer
konta. Zlec, eby zrobili ci przelew.
Zaufaam jej i odszukaam Be, nisk kobiet o zoliwym wyrazie twarzy. Nie
zdziwia si, syszc o tym zleceniu. Zostawiam jej trzy komplety z nowej linii
o wartoci trzystu tysicy peset. Zakadaam, e bdzie moga mi zapaci, ale jeli
nie bdzie moga? Z wizieniem jest tak, e gdy zaczynasz wychodzi zza krat
i w pewnym momencie znajdziesz si na zewntrz, cholernie trudno jest wej
ponownie. Ju nie mogam si cofn. Jednak musiaam zaufa Wampirzycy i Bei.
Mateo czeka na mnie przed zakadem karnym, palc jointa. Najwyraniej
podniecao go, e robi to w pobliu takiego miejsca.
Przydepta niedopaek butem i ruszylimy. Bya to prawdopodobnie moja
ostatnia przejadka z nim, pewnie po raz ostatni jechaam przytulona do jego
plecw, ale nie umiaam myle o niczym innym, tylko o trzystu tysicach peset. To
by kompletny absurd przyjecha do wizienia, eby sprzeda kremy Wampirzycy.
Jeszcze wikszym absurdem byo to, e ona si zgodzia.
Powstrzymaam si od opowiedzenia czegokolwiek mamie, bo wwczas
spytaaby mnie o zajcia, a nie miaam ochoty jeszcze bardziej si plta.
Zamierzaam zostawi to na nastpny dzie, na sobot. Rozerwiemy si wtedy,
zastanawiajc si nad yciem Wampirzycy. Zasnam, mylc o Mateo w domu
w stylu szaasu, z komi i psami, ktre okazay si tak niezbdne dla niego
i Ksiniczki.
Pocztek weekendu zawsze by w naszym domu do wesoy. Byam wcieka na
myl, jak ogromnie szczliwi moglimy by bez ducha Laury. Mj ojciec by

skromnym czowiekiem i cieszy si byle czym, choby powietrzem, ktrym

oddycha. wietnie si bawi, przygotowujc w soboty ogromne niadanie
i wywracajc przy okazji kuchni do gry nogami, a potem wprowadzajc jeszcze
wikszy chaos, kiedy prbowa j posprzta. Pniej wyjmowa skrzynk z pastami
do butw i szczotkami, ustawia buty w rzdzie, nawet te, ktrych ju nie nosilimy,
i czyci je, a lniy jak lakierowane.
Przygotowywa bardzo chrupicy boczek, smaone jajka, grzanki z masem,
kaw, gorc czekolad, tosty, frytki i sok pomaraczowy. Wcza muzyk
i otwiera okna, eby wypuci dym i wpuci wierkanie ptakw, wrzaski dzieci,
zgiek samochodw, ycia. Nawet kolacja wigilijna nie moga si rwna z tymi
niadaniami.
Ojciec przyszykowa mojej matce fotel z uszami, ktry by bardzo wygodny.
Uoy poduszki i postawi stoeczek, eby wycigna sobie nogi. Dziki temu,
kiedy si zmczya, moga siedzie, patrzc na ulic. Teraz posiki robilimy tam, na
stole z piecykiem, eby nie niszczy stou z mahoniu. Bya zachwycona swoimi
meblami, swoim domem i nie zamieniaby go nawet na paac.
Po zjedzeniu niadania i pozbieraniu ze stou pomogam matce doprowadzi si
do porzdku i popdziam do sklepu obuwniczego. Koo dwunastej ju tam byam.
To by chyba najlepszy moment, eby zobaczy domnieman Laur, bo przecie
kada normalna dziewczyna chciaaby mie wolne popoudnie. Na szczcie byo na
tyle duo klientw, e nie rzucaam si w oczy. Kilku Japoczykw kupowao
torebki, tak drogie, e leay w gablotce zamykanej na klucz, dla swoich on, ktre
czekay na nich w Japonii. Byy te studentki ze Stanw Zjednoczonych szukajce
najtaszych artykuw. Crka zajmowaa si dziewcztami, a matka Japoczykami,
co byo atwizn.
Matka miaa na sobie wysokie postarzane brzowe buty i dug spdnic
podobn do tej z poprzedniego dnia, ale jasnoniebiesk, oraz brzowy pulower
z bardzo delikatnej weny. Crka bya ubrana mniej wicej tak jak ostatnio i miaa
bardzo eleganckie buty na wysokim obcasie. Amerykanki chciay przymierzy takie
same jak jej. Ja snuam si po sklepie, przysigajc sobie, e nigdy nie ulegn
pokusie, eby przebra si za bogat kobiet. Crka wymawiaa sowa, wydajc

dwiki tak perfekcyjne jak artykuy, ktre j otaczay. Miaa miy, dwiczny gos
jak dziewczyny w moim wieku, ktre nigdy nie paliy, nie piy ani nie krzyczay.
Mnie struny gosowe stwardniay od gonych rozmw na dyskotekach. Ani moje
przyjaciki, ani ja nie umiaymy mwi cicho. Miaam za sob okres przeklestw,
miaam za sob okres, kiedy musiaam przekrzykiwa band dzikusw, kiedy
spotykalimy si w parku, okres, kiedy nie przestawaam pali ciemnego tytoniu
i jointw oraz pi. To naleao ju do przeszoci, ale na pamitk zosta mi niski,
nieco ochrypy gos, co, czego Ksiniczka Matea nigdy nie zdoaaby osign, bo
nie miaa tego we krwi, choby sobie zapucia nie wiadomo jakiego irokeza.
Rzekoma Laura te nie robia nic z tych rzeczy. Sprawiaa wraenie, jakby przez
cae ycie chodzia po jedwabnej tkaninie w butach za sto tysicy peset. Jeli
naprawd bya moj siostr, cieszyabym si, e ma cudowne ycie. A moja matka,
nasza matka, zasugiwaaby na to, eby o tym wiedzie.
I wanie wtedy, kiedy obserwowaam j ktem oka, jej bia skr, wosy, ktre
wymykay jej si spod szylkretowej przepaski, pery w uszach, zwrcia si do niej
matka, ktra mwia z niesprecyzowanym akcentem pcudzoziemki.
Lauro powiedziaa pamitasz cen tej torebki?
Czy dobrze syszaam? Laura? Wiele osb ma na imi Laura. By moe
wczeniej przesza przez to moja matka, a teraz ja cierpiaam na to samo urojenie.
Poniewa Laura odwrcia nieznacznie gow w jej stron, ale nie odpowiadaa,
matka znw zawoaa:
Laura!
Przepraszam zwrcia si do klientki, ktr obsugiwaa, i podesza do matki.
Poka powiedziaa, zagldajc do torebki. Tutaj masz metk.
No c, ja jej nie widziaam odpara matka, nie rozchylajc zanadto ust,
zapewne, eby nie wida jej byo zbw.
Laura wrcia na swoje miejsce. Bya sprytna: wcisna trzy pary butw
studentkom, ktre od tej pory bd si musiay ywi pizz.
Matka woaa j jeszcze kilka razy. Miaa take problemy z przeciganiem kart
patniczych. Kolejne prby kosztoway j tyle nerww, e najwyraniej j to
wykoczyo, tote po obsueniu Japoczykw powiedziaa, e idzie na kaw. Duej

nie wytrzymam, dodaa, zarzucajc na ramiona najadniejszy prochowiec, jaki

kiedykolwiek widziaam. Spdnica zafalowaa jej wesoo wok butw, gdy pchna
drzwi prowadzce na ulic.
Po drugiej stronie czeka na ni chopak ze trzydzieci lat modszy od niej. Mia
na sobie liliowe spodnie i buty na grubej podeszwie, ktre pewnie ona mu
podarowaa. Na marynark opadaa mu dua torba na rami, ktr zapamitaam
z poprzedniej wizyty w sklepie. Na szyi nosi apaszk, a nad apaszk czarujcy
dwudniowy zarost. Ona obja go w pasie, a on j za rami i pocaowali si w usta.
Wygldaa na cakowicie szczliw. Szli, koyszc biodrami.
Laura zdmuchna sobie kosmyk, ktry opada jej na niebieskie oczy, gdy
sprawdzaa rachunki. Z jednym z nich w rku podesza, eby spojrze na model
torebki, ktr sprzedaa jej matka. Pokrcia gow z rozpacz. Wygldao na to, e
matka wszystko robia le. Obok komputera cisna na ziemi dugopis z ca
zoci, na jak pozwalay jej maniery, a potem rozejrzaa si, eby sprawdzi, czy
kto to widzia. Ja udawaam, e ogldam walizki od Louisa Vuittona, podobne do
tych, jakie widywaam na bazarach.
W adnym momencie mnie nie zauwaya. Bya zbyt zajta sklepem i matk,
ktra, zdaje si, ya w innym wiecie, co zgadzao si z tym, czego dowiedziaam
si w El Olivar od baletnicy i kobiety w rowym dresie. Nie byo adnego ojca
Laury. Jej matka bya pewnie weso wdow, weso rozwdk albo weso pann.
W kadym razie weso. Mylaam o tym z zazdroci, bo gdyby moja matka
korzystaa z ycia, byoby bez znaczenia, e ma romans z dwudziestolatkiem
i przejmuje si tylko sob. Moe dziki temu by nie zachorowaa. Chocia prawd
mwic, wcale by mnie nie bawio, gdyby nie bya zakochana w moim ojcu
i zamienia go na kogo, kto mgby by moim chopakiem. Dlatego zazdrociam
Laurze take naturalnoci, z jak podchodzia do tej sytuacji. Pragna chyba tylko
tego, eby jej matce troch bardziej zaleao na sklepie i, co za tym idzie, na
wszystkim innym, tak samo jak ja pragnam, odkd skoczyam cztery lata, eby
mojej zaleao na wszystkim troch mniej.
Crka nie bya podobna do matki absolutnie pod adnym wzgldem, moe
dlatego, e odrzucaa jej sposb bycia. Z wygldu rwnie nie miay ze sob nic

wsplnego. Twarz matki bya kocista, kanciasta i pokryta piegami pamitk,

sdzc po tym, co si widziao na dekolcie i ramionach, po niekoczcych si dniach
spdzonych na socu. Kobieta miaa szeroki, wydatny nos lwicy, a spojrzenie
wesoe i nieco bdne. W przeciwiestwie do niej, Laura miaa okrg twarz
i niebieskie oczy, ktre otwieraa szeroko, jakby troch przestraszona tym, co
widziaa. I to byo okropne, bo, chocia nie chciaam tego przyzna, przypominay
mi nieco oczy mojego ojca.
Mogam j zapyta, czy ju poradzia si swojej babci w sprawie teczki
z krokodylej skry, ale wtedy by mnie zapamitaa i nie mogabym si snu po
sklepie. Musiaam usysze wicej, wicej si dowiedzie, musiaam mie duo
danych, eby zaczy do siebie pasowa. No i przede wszystkim umieraam
z ciekawoci, eby zobaczy t babci, ktra w jakim momencie musiaa wpa do
sklepu.
Rzekie powietrze ulicy pomogo mi wrci do mojego wiata i zostawi za
szyb Laur chodzc tu i tam w swych fantastycznych butach na obcasie. Bya
bardzo szczupa i miaa tak sam wysmuk sylwetk jak ngel. Zastanawiaam
si, co powiedz moje przyjaciki, kiedy im opowiem histori o urojonej siostrze
i przedstawi im Laur, chocia to byo bardzo mao prawdopodobne, bo jeszcze
nierealne. Znaam ten sklep dlatego, e moja matka kupia tu teczk, gdy szukaa
swojej zaginionej crki. Moga wej pewnego dnia przez przypadek i nabra
zudnego przekonania, e ta Laura jest jej crk, a ja teraz powtarzaam t sam
sytuacj. Gdybym bya Mar, asystentk Martunisa, pomylaabym, e nie mam
obiektywnych danych, eby powiza t dziewczyn ze swoj rodzin.
Przechodzc w drodze do metra obok tej samej kawiarni co kiedy, zobaczyam
matk Laury i modzieca. Mieli splecione donie, a ona patrzya na niego
kompletnie zauroczona. Weszam i zamwiam kaw, a gdy piam, stojc przy barze,
zadzwoniam do Rosany. To byo tak, jakbym dzwonia do przeszoci. Ledwie
wybraam numer, zapragnam, eby nie odebraa, a ledwie usyszaam jej gos,
poaowaam, e zadzwoniam.
Podskoczya z radoci, bo miaa mi mnstwo do opowiedzenia. Wyszam
z kawiarni, gdy matka Laury braa w donie twarz chopaka i caowaa go. Kelner

zerka na nich ukosa. Ja te. Czulimy co w rodzaju zazdroci, bo nas nikt nie
wprawia w tak eufori.
Rosana umwia si ze mn na swoim wydziale. Studiowaa dziennikarstwo, bya
starocin roku i braa udzia w wielu zebraniach. Teraz ni std, ni zowd bardzo si
interesowaa polityk i znaa nazwiska wszystkich ministrw. Miaa donony gos,
jak ja, wic kelner z kafejki sysza j ponad gosami wszystkich innych osb
stojcych w kilku rzdach przed barem. Nie wiedziaam, czy to ona zarazia mnie
takim sposobem radzenia sobie w grupie, czy ja j. Faktem jest, e nikt nas nie
oniemiela.
Dobra strona tego, e miaa tyle rzeczy do opowiedzenia, bya taka, e ja nie
musiaam si odzywa. Chodzia czsto do filmoteki, sama, i sama co pia, czytajc
ksik, zanim zaczyna si film. Podobao jej si wszystko, co teraz robia. Zawsze
uczya si w bibliotece i przyczya si do grupy bardzo aktywnych modych ludzi.
Powiedziaa, e to wszystko, co jej si przydarzyo w tak krtkim czasie, jest
niesamowite. W lecie wybieraa si z pewn organizacj pozarzdow do Kenii.
Zmienia zabarwione soczewki na okulary z szerokimi zausznikami i ju nie
farbowaa sobie wosw tak bardzo na blond. Pamitaam, e w liceum na lekcjach
filozofii niczego nie rozumiaa. miertelnie si nudzia przy tamtym nauczycielu,
ktry mwi nam, e wszystko, co nas czeka w przyszoci, bdzie coraz lepsze, jeli
my sami bdziemy lepsi. Ja lubiam sucha, jak opowiada nam o yciu, ale nie
mia racji: to teraz nie byo dla mnie lepsze, chocia dla Rosany najwyraniej tak.
Moe dlatego, e ona bya lepsza ni wczeniej, a ja nie.
A co u mnie? Co jej miaam powiedzie? Spojrzaam na zegarek. Musiaam ju
i. Wszystko dobrze, tylko mniej zamieszania ni u niej. Jaki miaam rozkad
zaj? Ktrego dnia chciaa przyj spotka si ze mn na moim wydziale.
Mogybymy si razem pouczy. Nie powiedziaam jej, e nie zapisaam si na
studia, bo gdyby kiedy zadzwonia do mnie do domu i porozmawiaa z moj matk,
mogaby paln gaf. Poza tym nie chciaam tak bardzo si od niej rni, skoro
zawsze byymy do siebie podobne. Po poudniu nie miaa zaj, wic mogybymy
pj do kina. Powiedziaam jej, e moe innym razem. Nie widziaam siebie

traccej dwie godziny w ciemnej sali, podczas gdy miaam matk w domu, Laur
w sklepie obuwniczym i problem do rozwizania. Nasze drogi si rozeszy bardziej,
ni mogaby to sobie wyobrazi.
Byam pewna, e Laura nie moga jeszcze opuci sklepu obuwniczego. Nie
wygldao na to, eby jej rozrywkowa matka bya gotowa traci czas na
obsugiwanie grup Japoczykw. Bd co bd jej crka bya moda i miaa przed
sob cae ycie na przeywanie romansw bez koca. Dla niej natomiast ten mg
by ostatni, mg by jej ostatni modoci, jej ostatni okazj, jej ostatni
rozrywk. Musiaa mie koo szedziesitki, moe mniej, moe wicej, bo nie byo
pewne, czy dobrze si trzyma jak na swj wiek, czy wrcz przeciwnie. Faktem jest,
e poruszaa si zgrabnie, stawiajc takie same dugie kroki jak jej chopak.
Zaoyam si sama ze sob, e co sobie kupi, jeli miaam racj, e Laura jeszcze
jest w sklepie.
No i bya, zwarta i gotowa. Pomagaa jej ekspedientka, ktra nie pracowaa przed
poudniem, wic nie moga mnie rozpozna. Byo wp do szstej, a ja chodziam
tam i z powrotem po ulicy, czekajc, a do sklepu wejdzie wicej osb. Weszam,
gdy byy bardziej zajte, i znw snuam si w pobliu walizek od Vuittona. Ju
prawie znaam na pami artykuy i zaczam si oswaja z markami i seriami.
Okoo wp do sidmej moja cierpliwo zostaa nagrodzona. Wanie wtedy
odtworzyy si drzwi od ulicy, wanie wtedy ekspedientka odwrcia gow w tamt
stron, wanie wtedy wydao si, e sklep wypenia jaka dziwna energia. I wanie
wtedy Laura wysza zza lady i rzucia si do drzwi, eby je przytrzyma, aby moga
wjecha tamta pani na wzku inwalidzkim. Pcha go silny chopak w koszulce
z krtkim rkawem, ktry musia si chyba urodzi na biegunie pnocnym.
Popdziam w okolic torebek.
Cze, babciu powiedziaa Laura. W kocu si zdecydowaa.
Bya to gruba kobieta o skrze bielszej ni wosy, ktre miay niebieskawy
odcie, o miej twarzy i piewnym gosie. Wszystko to sprawiao, e miao si
ochot j ucaowa.
Nudz si tam sama. Rozejrzaa si wok. Co z Gret?

Magiczne sowo.
Kobieta w rowym dresie z El Olivar powiedziaa mi, e matka miaa na imi
tak jak dawna aktorka. Greta Garbo. To nie mg by zbieg okolicznoci.
Pasowao do niej to imi.
Wysza si przej i jeszcze nie wrcia, no wiesz.
Tak, wiem powiedziaa babcia ni to ze zrozumieniem, ni to z powag.
Uja jej donie w swoje, a Laura pochylia si, eby znw j pocaowa.
Jada co? zapytaa j babcia tym swoim gosem, ktry przenika do szpiku
koci.
Jak mio musiao si mieszka z kim takim, by koysan w tych ramionach
tym czuym, agodnym gosem. Nieatwo go byo opisa. Wydawao si, e dobywa
si z ciaa wraz z muzyk i wielk mioci. Miao si ochot by jej wnuczk.
Zjadam kanapk.
Chopak, ktry pcha wzek, sta z boku ze skrzyowanymi ramionami.
Nie mw tylko, e wysza z tym
Nie wiem odpara Laura, chronic matk.
Cae szczcie, e mam ciebie powiedziaa babcia, wypeniajc sklep
czuoci.
Bya ubrana na biao. W spodnie, bluzk i weniany szal, ktry spucia na
oparcie wzka, unoszc ramiona. Nosia kolczyki, ktre wyglday tak, jakby
wycignito je z uszu Liz Taylor albo Giny Lollobrigidy, zrobione ze szmaragdw
otoczonych diamentami. Miaa duy nos, jak Greta, i mae oczy. Rozejrzaa si po
sklepie, ale mnie nie zauwaya albo uznaa, e skadam si na caoksztat.
No dobrze, wszyscy do swoich zaj. Petre, zostaw mnie przy kasie i wr za
dwie godziny.
Jak pani sobie yczy, doa Lil. Naprawd mnie pani nie potrzebuje?
Nie, synu. Id pogra w pik.
Ekspedientka, przechodzc obok staruszki, umiechna si do niej.
Widziaa pani najnowsz lini Ferragamo, doa Lil?
Wszyscy chcieli si przypodoba doi Lil, nikomu nie przeszkadza jej

przesadnie duy wzek. Doa Lil wzia torebk, ktra wisiaa na oparciu, wyja
okulary do czytania i zawiesia je sobie na bluzce. Przysuna si jeszcze bliej kasy
i zacza sprawdza obroty. Nie moga mieszka zbyt daleko, bo wtedy
przyjechaaby cieplej ubrana.
Laura bya blada i miaa nieco podkrone oczy. Przydaaby si jej troch
wiksza pomoc. Poczwszy od tej chwili, coraz czciej zerkaa w stron drzwi i na
zegarek. Tak jak podejrzewaam, umwia si z przyjacimi lub z chopakiem. Jeli
miaa rodzestwo, nie przykadao rki do interesw. Na pierwszy rzut oka
wygldao na to, e nie ma rodzestwa, nie miaa rwnie dziadka i wydawao si
pewne, e nigdy nie miaa ojca.
Jeli mama nie wrci, dzi mogybymy zamkn o sidmej. Mam bilety do
kina powiedziaa Laura do babci, obejmujc j za szyj.
Ta zmarszczya czoo, ale w jej gosie zamiast zdenerwowania zabrzmiaa
skarga:
To jest ostateczno, przecie wiesz. Ktra z nas musiaaby umrze, ebymy
zamkny przed czasem. Pjdziesz do kina kiedy indziej.
Ktra. Skoro powiedziaa ktra, mczyni byli wykluczeni.
Tkwi tu przez cay dzie powiedziaa Laura, wyranie zmczona.
I co moemy zrobi? odpara doa Lil takim tonem, jakby miaa zaraz
wybuchn paczem albo miechem. Paulina nie daje rady, a ja Sama widzisz.
Gdybym tylko miaa zdrowe kolana. Trzeba wytrzyma do smej. Czasami
w ostatniej minucie pojawia si okazja na najlepsz sprzeda.
Paulina podesza z pudekiem butw i kart Visa klienta w rku. Babcia zrcznie
przecigna kart przez czytnik i daa jej paragon, a Paulina wycigna skd
atasow torb i woya do rodka pudeko.
Nie miaam innego wyjcia, jak wynie si stamtd, zanim znajd si
w niezrcznym pooeniu i bd musiaa co kupi.
Doszam na piechot najdalej, jak mogam, a w kocu musiaam wsi do
autobusu. Po drodze kupiam ciastka do herbaty, bez cukru, takie, jakie moga je
mama. Wiedziaam, e to j ucieszy. Kady miy drobiazg sprawia jej rado.
Teraz, gdy natrafiam na solidny trop, wydawao si, e moja matka spaca dug

przeszoci. By moe ju wyrzucia ze swojego ycia zainteresowanie Laur, by

moe, gdybym zdoaa przyprowadzi Laur do fotela z uszami, jedyn rzecz, jak
bym osigna, byoby poruszenie na nowo tego, co zatruwao jej ycie, co nie
pozwalao jej y. Choroba pomoga jej zasklepi t ran, a wtedy zjawiabym si ja
i znw bym j otworzya. Moliwe, e mj ojciec widzia to wyraniej ni my
wszyscy, moliwe, e mj ojciec zawsze mia racj.
Kiedy ju miaam woy klucz do zamka, co mnie wystraszyo: nie sycha
byo telewizora ani radia. Panowaa tak gboka cisza, e ugiy si pode mn
kolana. Jak dotd wszystkie ze chwile w moim yciu byy bardzo haaliwe albo
bardzo ciche. Znowu szpital, pomylaam. Jednak gdy otworzyam drzwi, pojawio
si odbicie wiata z gbi korytarza. Pewnie w popiechu zostawili zapalon lamp
w sypialni. Tato? Mamo? Nikt nie odpowiedzia. Poszam ostronie w stron
wiata, sama nie wiem dlaczego. A kiedy doszam, okazao si, e drzwi pokoju
rodzicw s uchylone, bardziej otwarte ni zamknite, cho na tyle przymknite, e
nie widziao si ka. Pchnam je powoli, jakby to, co miaam odkry, byo bardzo
niebezpieczne. Omal nie krzyknam nie spodziewaam si nikogo zobaczy.
Gowy rodzicw odwrciy si w moj stron. Rozlunione, beztroskie twarze:
wanie przenielimy si wiele miesicy w przeszo, kiedy wracali z kina i ojciec
pomaga jej rozpi sukienk z tyu. Akurat zdj jej stanik i wkada jej rkawy
koszuli nocnej.
Przyniosam ciastka powiedziaam, pokazujc pudeko przewizane
niebiesk bawenian wstk.
Ale miaam dobry pomys, bo oni wyszli na spacer i co tam skubnli, a ciastka
ze szklank mleka byy dokadnie tym, czego brakowao.
Nawet w najmielszych snach nie odwayabym si zobaczy swojej matki
spacerujcej po ulicy, bo to byo niemoliwe. Taczyabym z radoci, objabym j,
ale w godzinie prawdy zdoaam tylko powiedzie: a wic ju jedlicie kolacj.
W lodwce jest gotowana szynka i jajka, zrb sobie tortill powiedziaa
matka, wstajc z trudem.
Ju przeja stery w domu. Orientowaa si, jak stoimy z artykuami

ywnociowymi, i pewnie wiedziaa, czy trzeba nastawi pranie. Jednak nie dawaa
po sobie pozna, e wie, i w teczce nie ma zdjcia Laury. Sama nie odwayaby si
wej na krzeso, eby j zdj. Nie miaa na to do siy i mogo jej si zakrci
w gowie. Nie omieliaby si poprosi ojca, a ja rzekomo nic nie wiedziaam
o Laurze. Moliwe rwnie, e ju zamkna ten rozdzia.
Bardzo j wzruszyo wyjcie na spacer z mem. Kt by powiedzia jeszcze
niedawno, e co tak prostego bdzie dla niej tyle znaczyo. Ojciec oznajmi, e
w niedziel kupi dwa bilety do kina, a ona przyznaa, e w szpitalu bardzo tsknia
za wyjciem do kina, chocia w rzeczywistoci chodzia raczej rzadko. Ot teraz to
si skoczy, powiedzia ojciec. Gdy wyzdrowiejesz, bdziemy pracowali przed
poudniem, ty ze swoimi kremami, ja w takswce, a po poudniu bdziemy korzysta
z ycia, przestaniemy oszczdza.
Matka powiedziaa, eby nie przesadza i e teraz woli zosta w ku. Ty id
obejrze mecz, poradzia mu.
Odgosy meczu w telewizji dodatkowo skaday si na atmosfer normalnoci.
Sycha byo, jak ojciec otwiera puszk piwa. Ja nalaam matce szklank mleka
i drug sobie, a potem otworzyam pudeko z ciastkami. Usiadam przy niej na ku
i opowiedziaam jej, e poszam odwiedzi Wampirzyc w wizieniu Alcal Meco,
tak jakbym to zrobia tego samego popoudnia, i e kupia ode mnie trzy zestawy
kosmetykw z linii Diamenty, Zoto i Masa Perowa. Nie wspomniaam o trzystu
tysicach peset, ktrych mi nie zapacia, i przysigam sobie, e nasze ycie si
uporzdkuje i bd moga zawsze mwi prawd.
Zanim zasna, snuymy domysy, co mg Wampirzycy zrobi mczyzna,
ktry lea teraz w szpitalu, i czy dom nalea do niego, czy nie. Nie wygldao na
to, eby byli maestwem, chodzio pewnie o ktni kochankw. On musia by
wstrtnym zazdronikiem, ktry nie pozwala jej wychodzi z domu ani rozmawia
z innymi mczyznami, szalecem, ktry z byle powodu robi jej siniaki widoczne
na plecach. Mieszka przypuszczalnie ze swoj prawdziw rodzin i nigdy nie mg
by do koca pewien, czy ona jest mu cakowicie wierna, wic choby biedaczka
bya nie wiadomo jak wierna i spdzaa czas w zamkniciu, on od czasu do czasu
dostawa ataku podejrzliwoci i j maltretowa, a ona to znosia, bo przecie paci

jej rachunki, finansowa kremy i jedwabne szlafroki.

Dobrze zrobia.
Ona nie chce wrci do tego domu za adne skarby wiata powiedziaam, gdy
mama ju zasypiaa.
Teraz bdzie wolna powiedziaa powoli, przez sen.
Pooyam si na swoim ku w ubraniu. Nie dao si jej opowiedzie nic
z tego, co wanie odkryam na temat osoby, ktra moga j najbardziej
zainteresowa. Wiedziaam ju, jak maj na imi matka i babcia Laury, brakowao
mi tylko informacji, gdzie mieszkaj. Leaam z oczami otwartymi najszerzej, jak
si dao, i patrzyam w sufit. Usyszaam kroki ojca w korytarzu: pewnie szed
sprawdzi, czy moja matka pi. Usyszaam go ponownie, gdy wraca do salonu.
Prawie cakiem ciszy telewizor. Przypomniao mi si to imi: Greta. Wyskoczyam
z ka. Wziam subowy notes matki i poszukaam adresw, pod ktre nigdy nie
miaam chodzi, bo klienci byli bezczelni i nie pacili. Imi Grety zostao
przekrelone na czerwono i wzite w kko. By te telefon. A zatem wykorzystaa
sprzeda po domach, eby dosta si do domu Laury. Zamknam notes wystraszona.
Drugie ycie mojej matki. Oto, co robia, gdy wychodzia po poudniu i wracaa
zamylona, sprawiajc wraenie, jakby przychodzia z innego wiata. Oddaa Laurze
co, czego ona nawet nie moga sobie wyobrazi: czas, uwag, powicenie i swoje
szczcie.
Teraz byam cakiem pewna, e moja matka zna sklep, dom i te kobiety, a take
wie o jeszcze wielu rzeczach, ktre mi umykaj. Przemierzyymy odmienne krte
cieki, eby dotrze do serca Laury.

20. LAURA I DZIEWCZYNA Z KOBR

Chciaabym przymierzy te botki z wowej skry.
To bya dziewczyna o czarnych, krconych wosach do ramion, jasnej, bladej
cerze, ciemnobrzowych oczach, ubrana w skrzan kurtk wytart na szwach,
z klamr, ktra taczya jej na dinsach. Dao si zauway, e jest silna i twarda,
a caemu jej ubraniu brakowao milimetra, eby byo na ni za ciasne. Podoba mi
si jej styl. Nosia take sygnet z kobr, ktry siga jej do przegubu prawego palca
rodkowego.
wietnie na tobie le powiedziaam, podczas gdy klientka przechadzaa si
w nich po sklepie.
Woya je na spodnie i wyglday adniej ni na wystawie. Dziewczyna wydaa
mi si znajoma, widziaam j ju wczeniej. Szerokie czoo, grube brwi. Gdzie j
mogam widzie? Moe wystpowaa w telewizji?
Chyba je wezm powiedziaa dziewczyna, siadajc ponownie i wbijajc
wzrok w noski, jakby z nimi rozmawiaa.
Ju sobie przypomniaam. Widziaam j w sklepie. Przysza nie po raz pierwszy.
Bya jedn z tych osb, ktre zapadaj ci w pami, nawet jeli prawie na nie nie
patrzysz. W wypadku jednych musisz dokona nadludzkiego wysiku, eby
przypomnie sobie twarz lub nazwisko, a w wypadku innych wydaje ci si, e znae
ich w innym, bardziej intensywnym yciu. Waciwie nie bya adna, ale te nie
brzydka, jednak wszystko w niej byo bardzo wyraziste: blask oczu, poysk wosw,
ko nosowa, koci policzkowe, r warg, gsty cie rzs, ramiona, rce, uda
rozpychajce dinsy na wszystkie strony, nosowy gos jak u murzyskiej piewaczki.
Energia, ktra z niej emanowaa, bya tak gsta, e mona j byo zobaczy i dotkn
jej.
Kupowaa tu kiedy? Bya nasz klientk? zapytaam, pomagajc jej zdj
buty.
Dziewczyna nie poruszya si, w dalszym cigu zaabsorbowana uskami skry,
ktre przechodziy od koloru niebieskawoszarego do ciemnoszarego i wietnie by jej
pasoway do kadego rodzaju stroju i na kad okazj. Moja babcia nigdy nie

wierzya, e tak drogie i ekstrawaganckie buty znajd nabywc, ale c, wanie

zostay sprzedane i miaam ochot jej to powiedzie.
Weszam tu kiedy.
Tak mi si wydawao.
Dziewczyna po raz pierwszy popatrzya wprost na mnie. Miaa bardzo
byszczce oczy, niemal jakby bya bliska paczu. Wyja z przewieszonego przez
rami plecaka kart patnicz i zapacia.
Gdy ju kierowaa si do drzwi, zawrcia.
Jeli w domu zmieni zdanie, bd moga je odda, prawda?
Potem zatrzymaa si, eby pooglda torebki, przecenione portmonetki Chanel,
kolejne buty. ledziam j ktem oka, rwnoczenie sprawdzajc pki, eby
poukada to, co ona poprzestawiaa. Nie przeszkadzao mi to. Byo to stosunkowo
spokojne przedpoudnie. Dziewczyna, zanim opucia sklep, jeszcze raz do mnie
podesza.
Do zobaczenia powiedziaa.
Ale jej si nie chce wychodzi na ulic, pomylaam.
Miaa to by najdoniolejsza chwila w moim yciu. Do tej pory wydawao mi
si, e wane chwile na takie wanie wygldaj, e s gone jak grzmoty
i czerwone jak soce, wzniose. Nie zawsze tak jest, czasami jakie gupstwo,
zupenie zwyczajne wydarzenie, oznacza przed i po. Na dobre czy na ze, to si wie
dopiero pniej, gdy ycie ju si zmienio w gr, ktrej nie da si rozebra. Tak
wic w chwil po wyjciu dziewczyny z kobr ju o niej nie mylaam, bo jeszcze
nie rozumiaam, co oznaczaa ta wizyta. Musiaam natychmiast obsuy
przeronit nastolatk z rozmiarem stopy czterdzieci trzy. Jaj matka bya gotowa
wyda, ile bdzie trzeba, byle jej crka nie nabawia si kompleksw. Matka sigaa
dziewczynce do ramienia i miaa wielk fryzur blond oraz dugie, kwadratowe
paznokcie. Na podstawie olniewajcego zegarka z brylantami na nadgarstku
i wzrostu jej crki domyliam si, e moe by on jakiego sawnego koszykarza.
Do naszego sklepu obuwniczego przychodziy urzdniczki pracujce w okolicznych
ministerstwach, dyrektorki bankw i towarzystw ubezpieczeniowych, ktre
korzystay z przerwy obiadowej, eby pj na siowni albo co sobie kupi, oraz

ony pikarzy i tenisistw, ktre miay cay dzie na to, eby si stroi. Kobieta
z blond fryzur popatrzya na mnie z takim niepokojem, bagajc, ebym wydobya
spod ziemi pikne buty rozmiaru czterdzieci trzy, e zeszam do magazynu, liczc
na cud, ale rzeczywisto bya, jaka bya, jak mawiaa przy kadej okazji moja
babcia, wic wrciam z pustymi rkami i musiaam patrze, jak wychodz ze sklepu
i jak matka bierze crk za rk, gdy wydawao si, e nagy poryw wiatru poderwie
je z ziemi.
Poczuam lekki al, widzc je razem, moe dlatego, e byam ju za dua, eby
moja matka wzia mnie za rk, albo dlatego, e nie pamitaam, by moja matka
kiedykolwiek patrzya na mnie tak, jak kobieta z blond fryzur na swoj crk,
chocia prawdopodobnie nie byo to konieczne, skoro nie miaam rozmiaru stopy
czterdzieci trzy. Czas mija, dziecistwo mino, wczesna modo te i miaam
teraz dziewitnacie lat, moja matka szedziesit dwa, chocia mwia, e
pidziesit, a babcia o dwadziecia wicej.
Czasami w sklepie sycha byo skrzypienie wzka inwalidzkiego pitro wyej.
Mieszkaymy tam we trzy, nad sklepem obuwniczym, w duym, staromodnym
mieszkaniu, ktremu przydaby si generalny remont, eby do rodka wpadao
wicej wiata. Misja niewykonalna: babcia uwaaa, e jej dywany, lampy i ciemne
meble s nietykalne, jak eksponaty w muzeum. Ostatnio musiaam si bardzo
wysila, eby nie popada w przygnbienie, gdy wchodziam do mieszkania
i widziaam wszystkie te starocie oraz swoj babci na wzku w korytarzu. Bya
grubokocist kobiet, dlatego pomaganie jej przy ubieraniu si i wstawaniu
wymagao ode mnie wielkiego wysiku. Miaa artretyzm kolan oraz dolegliwoci
zwizane z wiekiem i kochaa mnie do przesady. Wyjcie na spacer po ulicy
sprawiao jej trudnoci, jeli nie bya ze mn. Nie chciaa si ka do ka, zanim
nie wrciam. Nie chciaa, ebym si wyprowadzia i zamieszkaa sama, zanim ona
umrze, bo nie zniosaby tego, e mnie codziennie nie widzi. Umrze to byo jedno
ze sw, ktrych najczciej uywaa, odkd zaczy si dolegliwoci, a ja
nieustanne si staraam, eby j podnie na duchu i przepdzi te myli z jej biaej
gowy.
Oddaabym wszystko, eby babcia cofna si w czasie i bya taka jak wtedy, gdy

odbieraa mnie ze szkoy, sprawnie si poruszaa i rozmawiaa z nauczycielkami tym

samym sodkim gosem, ktrym mwia do mnie: No, dalej, Lauro, uczesz mnie,
idziemy na spacer.
Nikt nie potrafi si oprze temu gosowi. Wydawao si, e piewa. Dlaczego
wydawa si tak miy? By mikki, nieco melodyjny, czarujcy, nawet gdy na
zewntrz babcia wygldaa na powan lub zagniewan. Taki dar. W czasach gdy to
ona prowadzia sklep obuwniczy, sprzeda bya podwjna, bo potrafia sprawi, e
klient wierzy, i tylko do niego mwi w ten sposb. Mniej wicej wtedy
w zakadzie fryzjerskim zaczto nadawa niebieskawy odcie jej bujnej biaej
fryzurze, ktra w kocu przypominaa sierpniow chmur. Nosia zwykle biae
spodnie do biaych bluzek, ubieraa si na biao, eby nikt nie mg rzuci na ni
uroku ani zrobi jej krzywdy. Przyzwyczaiam si do tego, e jest bia postaci.
Jedynym kolorowym akcentem bya biuteria: kolczyki, piercionki, naszyjniki ze
szmaragdw, brylantw, zota, ktre kiedy odziedzicz, bo jej crka, moja matka,
uznawaa tylko srebro. Pniej, chyba jaki rok temu, zachorowaa i my zajymy
si interesami: moja matka i ja. Chocia, jeli mam by szczera, cay ciar
spoczywa na mnie.
Wszyscy nazywali j Lil, nawet my, jej crka i jej wnuczka. Do jej gosu
doczy teraz take wzek i odgos k, tote niezalenie od tego, gdzie si
znajdowaa, nie pozostawaa niezauwaona: zawsze gromadzia wok siebie paru
oddanych zwolennikw, ktrzy niemal nie zwracali uwagi na mam czy na mnie.
Mama ju si do tego przyzwyczaia i udawao jej si y w innym wiecie,
w ktrym Lil nie istniaa.
O sidmej pomachaam matce na poegnanie. Nie chciaam si spni do
konserwatorium. Obsugiwaa niechtnie jak par, ktra bez przerwy mierzya
kolejne modele. Wykorzystaam ten moment, eby pj szybko do pokoiku na
zapleczu i wzi torebk. Nie chciaam skrzyowa z ni adnego bezporedniego
spojrzenia, eby mnie nie prosia o zostanie jeszcze przez chwil. Matka nie znosia
sklepu, a zwaszcza niezdecydowanych, nieznonych klientw. Pewnie miaa ochot
zapali sobie marlboro w pokoiku albo na ulicy. Lil mwia mi, e przyjdzie taki
moment, kiedy sama bd si zajmowaa sklepem, bo jej crka jest bezuyteczna.

Czasami razio mnie, e Lil jest tak surowa dla swojej crki. Zapominaa, e ona
jest moj matk i e winna jej jestem szacunek bardziej ni komukolwiek innemu.
W drzwiach zaczerpnam gboko powietrza przesyconego zapachem mokrej ziemi
pochodzcym z bardzo daleka. Przynosi go wiatr. By tak silny, e niemal mnie
przewraca. Wszyscy chodzili przechyleni na bok, przytrzymujc wszystko, co
mogo odlecie, a biae markizy z tarasw potgoway go, jakby domy miay
poszybowa w gr. Sycha byo, jak powietrze przepywa midzy wieowcami,
wyjc, kajc i gwidc. Pomylaam, e dzisiaj zrobi swoim uczennicom test
sprawdzajcy poziom. Udzielaam lekcji baletu dziewczynkom w wieku od szeciu
do dwunastu lat i wszystkie swoje nadzieje nauczycielki wizaam z Samanth,
najstarsz z nich.

21. VERNICO, TE BUTY S DO CHODZENIA

W niedziel przyjecha bez uprzedzenia ngel. Troch przyty i bardzo si
zdziwi, widzc, e nasza matka jest tak wychudzona, ale zaraz si zreflektowa
i zacz opowiada, jak kiepsko gotuje babcia Marita. Powiedzia, e chodzi
z dziadkiem na ryby i do lasu, zbiera drewno na zim. Zdoby przyjaci i gra
z nimi w pik na play. Poniewa wielu mieszkacw osiedla przyjedao tylko na
lato, niektrzy chopcy czuli si tak samo zagubieni jak on, wic spotykali si, eby
robi razem rne rzeczy, ale we wrzeniu o tej porze miesica zostao raptem
dwch czy trzech.
Dziadkowie powiedzieli mu, e powinien pojecha nas odwiedzi.
Co oni tam wiedz! powiedziaa mama, wkurzona. Jechae na darmo.
Tam ci jest najlepiej wyjani ojciec. Gdy zaczniesz rok szkolny, wszystko
zdy ju wrci do normy.
Prawd mwic, moe i dobrze zrobili, zmuszajc go do przyjazdu, bo nasza
matka moga zobaczy, e zdrowo wyglda, ma opalon skr i roziskrzone oczy,
jak kto zadurzony. Wraca nastpnego dnia w poudnie, bo mia mecz, wic z kina
nic nie wyszo. Rodzice powiedzieli, e kino moe zaczeka, i spdzilimy dzie,
grajc w pokera, ogldajc telewizj i jedzc.
Bardzo mi odpowiadao, e w poniedziaek ngel zostanie w domu z nasz
matk, bo mogam wrci do sklepu Laury. Zdjam kurtk z wieszaka i wcisnam
si w ni jak w zbroj, ktra miaa mi pomc dokoczy to, co zacza moja matka.
By moe ona nigdy si o tym nie dowie, bo nie powiedziaabym jej nic, czego ju
nie chciaa sucha, ale ja musiaam wiedzie. Przez ca noc zastanawiaam si, czy
powinnam da sobie spokj. Nic nie czuam do tej Laury, nigdy nie mogabym jej
uwaa za siostr, wic gdyby rzeczywicie si ni okazaa, byoby rzecz bardzo
nieludzk nie mc uwaa jej choby odrobink za kogo takiego jak ngel. Poza
tym ona nas nie potrzebowaa. Miaa udane ycie. Nowoczesn matk, idealn
babci, wietny interes, ktry prawdopodobnie odziedziczy. Nosia ubranie, ktre
kosztowao tyle, co ubranie nas wszystkich razem wzitych, z futrem z norek mojej
matki i granatow marynark z alpaki mojego ojca wcznie. Po co wdziera si

w jej ycie i si jej naprzykrza? Po co obarcza si osob, ktr powinnimy

kocha, nie kochajc jej? Nawet moja matka jej nie kochaa. Kochaa tamt nowo
narodzon dziewczynk, ktra zmara albo zostaa porwana, lecz nie moga kocha
tej blondynki, ktrej nie widziaa przez dziewitnacie lat, ktra bya
przyzwyczajona do stylu ycia znacznie wykraczajcego poza nasze moliwoci
i ktra nie identyfikowaaby si z nami pod adnym wzgldem. Jej ycie i nasze ju
si uoyo i nie mona byo tego cofn. A jednak przewracao mi si w odku na
myl, e ta dziewczyna nigdy nie dowie si wszystkiego o sobie samej, jeli ja to
przemilcz. Nie wiedziaam, jak daleko dotara moja matka, by moe wiedziaa ju
z ca pewnoci, e Laura jest jej crk, i wahaa si, czy wtrca si w jej ycie,
czy nie, lecz nie ulegao wtpliwoci, e zachowaa si jak matka i walczya, eby
pozna prawd. Pewnego dnia Laura powinna si o tym dowiedzie.
Wystraszyam si. Obserwowaam Gret przez okno wystawowe. Tamtego dnia
zaskakiwaa nas bardzo szerokimi spodniami z ciemnobrzowej krepy, ktre
faloway wok jej ng, i zielon bluzk, od ktrej odcinay si jej rude wosy.
Twarz lnia jej tak, jakby uya naszego zestawu perowego. Chodzia tam
i z powrotem bardzo wyprostowana, powiewajc spodniami i patrzc na zegarek ze
zoci, pewnie dlatego, e musiaa czeka jeszcze ca wieczno na spotkanie ze
swoim chopakiem. Weszo paru klientw, ktrych obsuya ekspedientka. Musiaa
przerwa ukadanie pudeek i zaj si nimi, bo Greta zadzwonia gdzie
w najwaniejszym momencie. Skoncentrowaa si na rozmowie telefonicznej.
Mwia, suchaa, miaa si i odwrcia si plecami, eby si poegna. Telefon
wprawi j w radosny nastrj. Zacza rozmawia z ekspedientk, ktra bez przerwy
przekadaa pudeka z jednej strony na drug. Greta chodzia za ni, co jej
opowiadajc. Musiaa si z kim podzieli tak wielkim szczciem, ale nie wzia
ani jednego pudeka. Greta mnie zadziwiaa: by moe mieszkajc z tak doros
matk jak moja, nigdy bym sobie nie umiaa wyobrazi, e kobiecie w tak
zaawansowanym wieku uda si mie pitnacie lat.
Czy mog pani w czym pomc? usyszaam za swoimi plecami. By to gos
spikerki telewizyjnej nalecy do Laury. Zobaczyam j w szybie, naoon na
sylwetk swojej matki i na luksusowe torby od Prady. Odwrcenie si do niej zajo

mi tysic lat, albo i wicej, tyle, ile zajo ludzkoci doprowadzenie do tego, e ona
i ja istniaymy i spotkaymy si ze sob. Potrzeba byo milionw kasztanowych
oczu, milionw bkitnych oczu, milionw oczu kasztanowych i bkitnych
zakochujcych si w sobie, milionw marze, milionw rozczarowa. Milionw
Betty i milionw Gret.
Chciaabym przymierzy te botki ze skry pytona.
Przytrzymaa mi drzwi, ebym wesza. Miaa na sobie granatow sukienk
dopasowan do figury i zapit pod sam szyj oraz biay akiet. Zostawia akiet,
idealnie zoony, i torebk za lad, podesza na wysokich obcasach do wystawy
i zdja z niej botki. To byy te same, ktre wpady mi w oko w dniu, w ktrym
odkryam sklep, ale teraz wpatrywaam si bardziej w Laur ni w buty. Bya
smutna. Umiechaa si niechtnie. Pomoga mi je woy. Dotkna moich ng
delikatnymi domi, w ktrych moga pyn ta sama krew co we mnie, miliony lat
krzyowania si genw. Czuam na sobie palce crki mojej matki i nie syszaam za
dobrze, co do mnie mwi.
Wygldaj, jakby zostay zrobione specjalnie dla ciebie. Nie wiem, dlaczego
zostawiam sobie jedn par. Z jakiego powodu je zatrzymaam, bo wiedziaam, e
pewnego dnia zjawi si kto taki jak ty.
Nie mogam wydoby z siebie sowa. Znw pojawia si pestka brzoskwini. Jej
rce przypominay mi rce ngela, zanim wyjecha do Alicante i zacz nabiera si.
Nie bya piegowata jak Greta. Gdy do mnie mwia, nie rozumiaam, co mi chce
powiedzie. Moga mi mwi, e soce spada i e zostaa nam minuta ycia, a ja
nie byabym w stanie przetworzy tej informacji. Zablokoway mi si uszy i umys.
Widziaam botki i widziaam j. Przymierzyam je i chodziam tam i z powrotem,
nie zastanawiajc si, czy le na mnie dobrze, czy le. Ona patrzya na mnie,
mylc o czym innym. Usiada na pufie z kremowej skry, opara okie na kolanie
i twarz na doni, z niechci, jakby w chwilach przygnbienia nie widziaa sensu
w swoim yciu, a to musiaa by chwila przygnbienia. Zanim zdaam sobie spraw,
co robi, paciam przy kasie, wyczyszczajc niemal do zera swoje nadwyrone
konto. Potem ona rozoya fioletowy jedwabny papier, ktry zaszeleci delikatnie.
Mam nadziej, e bd ci dobrze suyy i zaprowadz ci w wiele miejsc. S

zrobione dla ciebie powiedziaa, wrczajc mi atasow torb, ktrej nigdy nie
wyobraaam sobie w swoim rku.
Dlaczego moja matka nie zrobia jej zdjcia, kiedy ju bya dorosa, i zadowolia
si skradzion fotografi przechowywan w teczce z krokodylej skry? Odkrya
sklep, gdy Laura miaa mniej wicej dwanacie lat, tyle, ile na ukradzionym zdjciu,
co oznaczao, e porzucia t drog, by moe dlatego, e sprawdzia, i Laura do
niego nie przychodzi. Przede wszystkim jednak udao jej si wej do ich domu
w charakterze akwizytorki sprzedajcej produkty, ktre wedug wszelkiego
prawdopodobiestwa spodobayby si Grecie. Zwizek mojej matki z tym domem
stanowi tajemnic. Jego numer telefonu zosta otoczony czerwonym kkiem
i przekrelony z pewn zaciekoci, kilkakrotnie zamazany dugopisem. Zabronia
mi tam chodzi, co miaoby sens, gdyby tamta rodzina miaa si na bacznoci.
Zakadaam, e babcia i matka nie chc, eby Laura si o czymkolwiek dowiedziaa.
By moe mama powinna bya podej do tego problemu stanowczo i otwarcie. Jeli
mona byo co powiedzie o Grecie, to chyba to, e jest nowoczesna i otwarta, a co
do doi Lil, byam pewna, e zrozumiaaby sytuacj. Bd co bd bya biedn
inwalidk, ktr wszyscy uwielbiali. Gdyby mama opowiedziaa im, jak kobieta
kobiecie, o swoich podejrzeniach, pocztkowo sprawiaby im przykro, ale jako
matki zrozumiayby jej udrk i wszystko by si wyjanio. By moe moglibymy
si nawet sta jedn wielk rodzin. Dlaczego to nie mogo by takie atwe? Moja
matka na pewno znaa czciowo odpowied na to pytanie. Wystarczyo, ebym
podesza do fotela czy do ka i j zapytaa, co byoby rwnoznaczne
z wykoczeniem jej w cigu kilku minut.
W autobusie woyam botki, a sportowe buty, czarne adidasy, schowaam do
pudeka. Pudeko i torba byy tak adne, e szkoda mi byo je wyrzuci. Do pudeka
mogabym wkada uywane rajstopy, a torba posuy do czegokolwiek. Schowam je
do swojej szafy, eby mama ich nie zobaczya i nie rozpoznaa nazwy sklepu.
Zaraz po powrocie miaam zamiar zadzwoni pod jakim pretekstem na numer
Grety, a pnym poudniem, w porze zamykania sklepu, wrci tam i zobaczy,
gdzie Laura idzie po pracy. Z pewnoci sza na spacer gdzie w pobliu, eby

odetchn wieym powietrzem i si odpry, a potem wracaa do domu. Ale

miaa ycie. Wcale jej nie zazdrociam.
Gdy wrciam do domu, ngela ju nie byo. Znw pojecha do Alicante,
a ojciec jeszcze nie dotar. Zza szyb werandy przyglda mi si zaliniony Gus.
Zaszczeka i pomerda ogonem. Za kadym razem robi to mniej wawo, ale z tak
sam radoci. Zostawiam torb obok sofy i rzuciam si, eby otworzy szklane
drzwi i da mu si poliza. Ana zawsze dbaa, eby by bardzo czysty, wic rka
tona w jego sierci jak w wacie. Ponownie zamknam drzwi, eby nie zapaskudzi
wszystkiego lin i kakami. Sycha byo, e moja matka co mwi. Jeszcze nie
wstaa po poobiedniej drzemce, chciaa by wypoczta, eby wreszcie pj do kina.
Ana suchaa. Umiaa bardzo dobrze sucha, nie naleaa do tych osb, ktre
natychmiast musz wtrci swoje trzy grosze i skierowa rozmow na temat samych
siebie. Sprawiaa wraenie, jakby jej nigdy nie przytrafiao si nic nieprzyjemnego,
strasznego, nienormalnego. Nigdy nie tya ani nie chuda, nigdy nie chorowaa.
Jedyn rzecz, o ktrej opowiadaa, byy jej podre do Tajlandii i bogaty
mczyzna, czekajcy tam na ni. Nie poszam prosto do pokoju rodzicw: Ana
bardzo dobrze umiaa j zabawi i kiedy wychodzia, mama bya jak nowa.
Podgrzaam sobie dwie chochelki soczewicy, ktr zrobiam w niedziel,
i zjadam j powoli, widzc w oddali pysk Gusa. Obserwowa mnie ze swojego
psiego wiata, wiata znakomitego wchu, suchu, subtelnych uczu i umiejtnoci
komunikowania si z istotami ludzkimi. Psy wynalazy merdanie ogonem, ebymy
wiedzieli, e s zadowolone, i warczenie, eby trzyma nas na dystans. Widziaam
take akiet i torebk Any na krzele obok mahoniowego stou. To bya inna torebka,
nie ta, ktr przeszukaam w restauracji, kiedy Ana jada obiad z moim ojcem.
Moliwe, e zdjcie byo w tej, a moe woya je do kieszeni tego dugiego akietu
z wiotkiego materiau. Problem polega na tym, e gdybym zbliya si do krzesa
i dotkna jej rzeczy, Gus zaczby szczeka jak szalony, bo psy musz okazywa
gupkowat wierno, eby y na koszt waciciela. Tak czy inaczej, trzeba byo
sprbowa. Dopki moja matka mwia, Ana na pewno suchaa. Wobec tego
zaniosam talerz do zlewu, odkrciam na chwil kran, eby resztki nie zaschy na
brzegach, napiam si wody, umyam rce i powoli skierowaam si w stron tego

przedmiotu w barwach ochry i czerni, ktry spodobaby si Laurze. Nie wymyliam

adnej wymwki na wypadek, gdyby mnie przyapaa.
Wsunam rk do kieszeni akietu. Miaa jedwabn podszewk. Wyczuam
monety i kilka papierkw, ktre sprawiay wraenie paragonw. Gus patrzy, co
robi, nic nie rozumiejc, a instynkt podpowiedzia mu, e moje ruchy s
podejrzane, i zaszczeka. Unis wochate brwi niczym profesor, ktry przyapa
ucznia na ciganiu. Wyjam typowe paragony ze sklepw i bez patrzenia woyam
je do kieszeni spodni, eby tylko co wzi, eby nie mie poczucia, e
ryzykowaam na darmo. Nie odwayam si sprawdzi drugiej kieszeni ani torebki
i dobrze zrobiam, bo Gus zaszczeka goniej i ju nie wiedziaam, czy moja matka
nadal mwi, a w korytarzu pojawia si Ana, boso, jakby pooya si obok mamy,
eby czu si wygodniej. Na sam myl, e leaa na ku moich rodzicw i pewnie
zostawia na nim swj perfumowany zapach, zacisnam usta, tak jak wtedy, gdy co
mi nie smakowao.
Ledwie zdyam si oddali od stou. Niewykluczone, e widziaa, jak si
oddalam, ale nie jak sprawdzam kiesze. Podejrzewanie jej byo niedorzeczne
i haniebne, bo zniknicie zdjcia musiao mie inne, racjonalne i wiarygodne,
wytumaczenie, a jednak jaki impuls pochodzcy z odka, a moe z serca, kaza
mi jej nie dowierza.
Cze, Vernico powiedziaa, stajc na rozstawionych nogach, zapierajc si
bosymi stopami o podog i biorc si pod boki. Miaa lekko uminione ramiona od
wiczenia na siowni.
Zobaczyam, e jeste, i skorzystaam z okazji, eby co zje powiedziaam,
przysiadajc na porczy sofy.
Rzucia okiem na swoje rzeczy, potem na mnie, a nastpnie na torb ze sklepu
obuwniczego stojc obok sofy i widoczn tylko do poowy.
Ju id powiedziaa, otwierajc torebk i wyjmujc bilety do kina. We.
Daniel prosi mnie, ebym je kupia na dzisiejszy wieczr. Nic mnie nie kosztowao
przynie je i przy okazji zobaczy si z Betty. ciszya gos. Chyba czuje si
lepiej, prawda?
Ma ochot wyj z domu. Bardzo dzikuj, Ano powiedziaam, czujc si jak

ndzny szczur.
Znw byo sycha, e moja matka co mwi, i po dwch minutach pojawia si
Ana z butami w rku. Upucia je na podog i wsuna stopy, woya akiet, lekki
i luny, ktry wisia na niej niedbale, jakby nie zaleao jej na wygldzie. Zanim
wysza, znw otworzya torebk i wyja szmink od Diora.
Uyam jej tylko raz, nie do twarzy mi w tym kolorze.
Podzikowaam jej i jak tylko posza, wyrzuciam szmink do kosza. Ana
upieraa si, eby wci traktowa mnie, jakbym miaa czternacie lat.
Wytaram krople liny Gusa z werandy i dokoczyam sprztanie w kuchni,
zanim poszam do pokoju rodzicw, bo chciaam spokojnie zaj si ubieraniem
matki, eby po powrocie ojca mogli pj do kina.
Zauwayam to, ledwie weszam do pokoju. Gdyby pozwolono mi wybiera, nie
chciaabym by taka drobiazgowa, wolaabym zauwaa tylko to, co wane, co moe
mie wpyw na losy naszej planety i gwiazd, na wielkie postpy ludzkoci. Jednak
okolicznoci, ciemna strona ksiyca i inny wiat mojej matki przygotoway mnie na
zwracanie uwagi na drobiazgi i z pewnoci nie mona ju byo nic na to poradzi.
Zanosio si na to, e bd przewraliwion kobiet, a pniej dociekliw
i podejrzliw staruszk.
Drzwi szafy nie byy dokadnie zamknite. Matka wanie zdejmowaa bluz,
w ktrej drzemaa po obiedzie. Pomogam jej. Powiedziaam, e Ana przyniosa
bilety do kina i spytaam, czy ma ochot pj. Miaa. Ana podgrzaa jej szklank
mleka. Bya anioem. Tajlandzki kochanek nie zasugiwa na ni, chocia na
szczcie Ana nie bya taka jak Wampirzyca, bya odwana i nie pozwoliaby si
nikomu tkn. Szkoda, e nie miaa dzieci, bo te dzieci miayby matk, ktra bardzo
dobrze by je chronia. Musiaam si ugry w jzyk, eby nic nie powiedzie. Bolao
mnie, e moja matka uwaa An za lepsz od siebie.
Tego nigdy nie bdziemy wiedzie, mamo.
A potem spytaam j z roztargnieniem, kto otwiera szaf. Zaskoczyo j to
pytanie.
Poprosiam An, eby czego poszukaa.

 I znalaza to? zapytaam tym samym roztargnionym tonem.

Nie. Straszna z niej niezdara. Chocia dokadnie mwiam jej, gdzie ma
szuka, nie moga tego znale.
Chcesz, ebym ja poszukaa?
Nie, nie. To nic takiego. Gupstwo.
Jakbym to widziaa: matka poprosia j, eby poszukaa teczki, a Ana nie chciaa
jej znale, bo to ona zabraa zdjcie. Nie wiedziaam, czy to byo waciwe
wyjanienie, ale niewtpliwie elementy ukadanki pasoway do siebie.
Kiedy ojciec wrci do domu, matka bya ju ubrana. Woyam jej futro z norek,
bo chocia by wrzesie, dni zrobiy si chodne i nie moglimy ryzykowa, e si
przezibi. Tymczasowo umieciam pienidze, ktre chowaa w kieszeni, w jednej
z jej szuflad, pod stosem rajstop.
Po co trzymasz te pienidze, mamo?
Na nieprzewidziane wydatki.
Zanim zaprowadziam j do salonu, woyam torb ze sklepu obuwniczego pod
swoje ko.
Uczesaam matk z przedziakiem z boku i pofalowaam jej bardziej wosy za
pomoc nakadki na suszark. Zrobiam jej bardzo delikatny makija, malujc usta
na kolor podobny do tego ru, ktry Wampirzyca nazywaa psowym. Kolczyki
z trzech zotych kuleczek dodaway jej blasku. Gdy bya skupiona na swojej twarzy,
na policzkach i ustach, na jasnych plamkach przypominajcych wyspy na czarnych
wodach oczu, spojrzaa na mnie z uwielbieniem, w taki sposb, e nie mogaby mi
tego odebra adna Laura ani nikt z tego wiata. Pod futrem miaa moje dinsy
z czasw, kiedy nosiam rozmiar trzydzieci sze, i cienki sweterek z krtkim
rkawem.
Ojciec popatrzy na ni z zachwytem. Wydawao mi si niemoliwe, eby
kochanek Any mg j tak podziwia, jak mj ojciec podziwia moj matk.
Prowadzi on pod rk, niemal unoszc j w powietrzu.
Zanim wyszli, matka powiedziaa: Ucz si najpilniej, jak potrafisz. A potem
wbia wzrok w moje botki.

 adnie si prezentuj. Przypomnij mi, ebym ci za nie oddaa. Traktuj je jako

prezent ode mnie powiedziaa.
Uszczliwiona pojechaam do sklepu. Trasa wydawaa mi si coraz krtsza.
Pokonywaam j prawie na lepo. Wziam ze sob podrcznik akademicki, eby
czyta po drodze i eby nadzieje, ktre pokadaa we mnie moja biedna matka, nie
byy a tak bezpodstawne. By moe wbrew prognozom lekarzy wyzdrowieje i bd
moga zrobi jej najwspanialszy prezent, jaki w yciu dostaa: zabra j do utraconej
crki, eby spad jej ciar z serca i ebymy mogli by szczliwi, o ile mona by
szczliwym przez duszy czas.
W autobusie obejrzaam paragony sklepowe, ktre byy w kieszeniach akietu
Any. Kilka z nich pochodzio ze sklepw z Milla de Oro, ale by te maleki kwitek
z supermarketu znajdujcego si przy ulicy Alcal, naprzeciw parku Retiro. Kupia
tam mleko, jogurty, nescaf i papier toaletowy. Musiaa mieszka gdzie w pobliu.
Nikt nie oddala si zanadto od swojego domu, eby kupi podstawowe produkty.
Zmiam paragony, zamierzajc je wyrzuci do jakiego kosza, ktry zobacz po
drodze, ale si rozmyliam i ponownie woyam je do kieszeni spodni.
Cae szczcie, e dotaram przed czasem, bo zobaczyam, jak Laura oddala si
od sklepu bardzo szybkim krokiem. Nie miaa na sobie butw na obcasie. Ja jeszcze
si nie przyzwyczaiam do botkw i prbowaam za ni nady, jak mogam. Nie
widziaa mnie, sza, patrzc w chodnik, i nie interesowao j nic wok niej.
Drczyy j wasne myli. To, co miaa w gowie, byo znacznie waniejsze od
wszystkiego, co znajdowao si na zewntrz. Obeszymy do opustoszay park,
w ktrym tylko od czasu do czasu z mroku wyania si jaki pies ze swoim panem.
ciemniao si. Zza wysokich gazi drzew stopniowo wynurza si ksiyc.
W tamtym momencie kade ywe stworzenie, kada istota ludzka co czua. Nie da
si przesta czu, tak jakbymy przyszli na wiat, eby zapeni go uczuciami. Ja
czuam teraz, e jestem pierwotn kobiet, z grnego paleolitu, ktra wyruszya na
owy i ledzia t drug kobiet zmierzajc w jakie nieznane mi miejsce.
Z pewnoci na tej praktycznie odludnej planecie my, istoty ludzkie, byymy
bardzo wane jedne dla drugich, bo te drugie zawsze mogy nas nauczy czego, co

uratuje nam ycie. Tysice lat pniej wci owietla nas ten sam ksiyc. Czy
tamci ludzie te kamali tyle co my dzisiaj? Czy mieli poczucie honoru? Byli
nieobliczalni czy ich wizy spoeczne opieray si na zaufaniu? Majc za sob
tysice lat, stalimy si nieufni, a za nastpne kilka tysicy bdzie nam bardzo
trudno wzajemnie si oszukiwa.
Zatrzymaa si przed Miejskim Konserwatorium Taca i Muzyki. Miao ogrd
przy wejciu i due, bardzo byszczce okna, przez ktre sczya si muzyka.
Weszam i ledziam j wzrokiem. Sza korytarzem, rozpinajc akiet. Zatrzymaa
si przed jak dziewczynk, ktr matka prowadzia za rk. Rka dziewczynki
znalaza si teraz w jej doni. Zabraa j do sali, na ktrej widnia napis: Od szeciu
do dwunastu lat. Umieraam z ciekawoci. Czyby to ona bya nauczycielk? Mniej
wicej dziesicioletnia dziewczynka ubrana w rowe tutu wybiega do toalety
znajdujcej si naprzeciwko. Przystanam w pobliu i kiedy dziewczynka wrcia
z toalety i otworzya drzwi, mogam zobaczy Laur odwrcon plecami, ubran
w czarny trykot i getry. A wic tym si zajmowaa po wyjciu z pracy. Dawaa lekcje
baletu.
Ju miaam odej spod klasy, gdy nie wiadomo skd wysza jaka pani
w biaym fartuchu, z idealn fryzur prosto od fryzjera i zapytaa mnie z ca
nieufnoci odziedziczon po naszych przodkach, czy kogo szukam albo na kogo
czekam.
Powiedziaam jej, e syszaam bardzo pochlebne opinie o tym konserwatorium
i chciaabym zapisa swoj siostr na balet klasyczny.
Wobec tego powinna si pani oczywicie skierowa do recepcji. Tutaj, jak si
pani przekona, nikt pani nie pomoe powiedziaa, nie mrugnwszy nawet okiem
i nie uwierzywszy w moje wyjanienia, jasno dajc mi do zrozumienia, e niejedno
ju w yciu widziaa i e nie jest gupia.
W recepcji opowiedziaam t sam historyjk, dodajc, e syszaam bardzo
pochlebne opinie o nauczycielce Laurze Valero. Recepcjonistka skwitowaa moje
sowa potakujcym skinieniem gowy.
Wszyscy nauczyciele w tym orodku s wietni, ale Laura jest zupenie
wyjtkowa. Ma podania, ktre trafiy na list oczekujcych na kilka lat. Przykro mi.

Poczuam wielk, irracjonaln dum. Jeli gdzie istniaa moja siostra Laura, nie
miaabym nic przeciwko temu, eby to ona ni bya.
Gdy znalazam si na zewntrz, nie wiedziaam, co ze sob zrobi: czy zaczeka
i pj za ni do domu, eby raz na zawsze przekona si, gdzie mieszka, czy
odoy to na inny dzie, bo ryzykowaam, e kto przyjedzie po ni samochodem
albo e nie wrci prosto do siebie. By bardzo przyjemny chd. Mogam poszuka
wejcia do metra i przespacerowa si po centrum, wstpi do jakiego baru,
jednego z tych,do ktrych chodziam kiedy z przyjacimi. Na pewno kogo bym
spotkaa.
Rano ucieszyam si, e ojciec wyszed wczeniej ni zwykle i nie widzia, e
jestem skacowana, chocia co jednak musia zauway, to pewne. Kiedy wrciam
do domu, oboje spali ju od kilku godzin. On chrapa, a ona bya pod wpywem
rodka uspokajajcego, ktry zaywaa na noc. Wczeniej zadzwoniam, mwic, e
spotkaam przyjaci i eby si nie martwili. Usyszaam, jak ojciec mwi do matki:
Nie martw si, Vernica umie o siebie zadba. Jeli o to chodzi, mama bya
o mnie spokojna, odkd dwa lata wczeniej, kiedy wiat chocia w tamtym
momencie tak nie mylaam by bardziej dla nas przychylny, musiaam wymierzy
pewnemu facetowi kopniaka w jaja.
Byy styczniowe wyprzedae i poszymy na zakupy. Gdy byymy ju
wykoczone, usiadymy w jakiej kawiarni, otoczone pakunkami. Sukienka dla
mnie, dwa dresy dla ngela, swetry i piama dla ojca, buty dla niej. Mama
przewiesia futro z norek przez oparcie krzesa. Siedziaymy w milczeniu,
wpatrujc si w swoje kawy, zadowolone z ycia, bo w takich chwilach nie
mylaymy o niczym, pozwalajc, eby nasz umys by czysty, jak czysty, ciepy
piasek na play. I wanie wtedy ten osobnik przeszed obok naszego stolika, krzese
i pakunkw, zerwa norki z oparcia i wybieg. To futro podarowa matce mj ojciec,
kiedy wygra w totka. Nie byo tego duo, ale sam fakt, e co nam si trafio,
zmieni nas w bogaczy i przez kilka wieczorw rodzice pili szampana do kolacji. Za
nasz fart, mawia ojciec, ilekro podnosi do ust wski, wysoki kieliszek. I kupi
mojej matce norki, ktre od nie wiem jak dawna ogldaa na wystawie w centrum

handlowym. Pojawienie si futra w domu byo witem. Matka zdejmowaa je, a ono
opadao, falujc i mienic si w poowie na brzowo, w poowie na zoto, i leao na
sofie, jakby byo ogromnym kotem. Sprawiaa wraenie tak zadowolonej, e byam
wdziczna tym biednym norkom za ich powicenie. Mwia, e kiedy je wkada,
idc sprzedawa produkty kosmetyczne, kupuj od niej dwa razy wicej. Mwia, e
w nim czuje si na swoim miejscu. Mwia, e nie chce ju adnych futer, e to jest
jedyne, ktrego pragna i bdzie pragn w yciu. Kiedy wieszaa je w szafie,
nakrywaa je pokrowcem z biaej tkaniny, ktry sama uszya. A teraz jaki
skurwysyn wyrywa nam norki jakby nigdy nic, tak po prostu, bo tak mu si
podobao.
Wybiegam za nim. Tamtej zimy nosiam buty do chodzenia po grach, ktre
bardzo mi si wtedy przyday. On mia na sobie adidasy. Musiay mu ju suy do
wielu ucieczek takich jak ta. Zauwayam go ktem oka i odgadam jego zamiary,
zanim cae wydarzenie si rozegrao, ale czuam to gupie szczcie, ktre sprawia,
e opuszcza si gard, czuam mie ciepo pomieszczenia po zimnie panujcym na
zewntrz i wolaam nie zdawa sobie sprawy, e zdaam sobie spraw i dalej duma
nad kaw. Zakupy nas oszoomiy i nie chciaam si ockn.
Matka mnie woaa. Wybiega za mn, nie zastanawiajc si dwa razy
i zostawiajc nasze rzeczy bez opieki, take torebki. Potem jej to wypomniaam, ale
rozczarowaaby mnie, gdyby postpia inaczej. Nie moga nas dogoni. Ja nie
zamierzaam si zatrzyma. On co chwila oglda si za siebie. Zawadzao mu futro,
a mnie nic nie przeszkadzao i miaam wielk ochot to zrobi. Biegnc, czuam, e
to jest co, czego pragn najbardziej na wiecie, zemci si za to, czego nas
pozbawiono, za wszystkie te chwile jak ta, tamtego popoudnia, ktre nam
zraboway zjawy, za te chwile, kiedy mona byo nie myle o niczym, ktrymi nie
pozwoliy nam si cieszy. Zjawy zmuszay nas do zachowania czujnoci,
tymczasem, kto by pomyla, on nie by zjaw, a ja czuam wielk wcieko
i miaam wielk ochot go dopa. Moliwe, e poczu moj furi, bo potkn si
o futro i upad, a wtedy poszybowaam, pomknam jak strzaa, jak kamie rzucony
z du si, i dobiegam na czas, zanim zdy si podnie. Mia jedno kolano na
ziemi i wycign skadany n. Pokaza mi go, a wtedy kopnam go w twarz z caej

siy, jak da mi rozpd oraz wielka ochota, eby to zrobi. Kiedy wsta i podnis
woln rk do twarzy, wymierzyam mu drugiego kopniaka, w jaja, wic nie mia
wyjcia i upuci n. Kopnam take ten gwniany n i ju miaam powiedzie:
Zobacz, co robi z twoim noem i z twoj twarz, lecz nie miaam ochoty si
odzywa. Zamaam mu nos, ale byo mi wszystko jedno. On by mnie zadga
i wcale by si tym nie przej.
Szam, otrzepujc futro z kurzu, gdy zobaczyam, e pojawia si moja matka.
Przystana, eby zaczerpn tchu. Jaka szkoda, e futro upado na ziemi.
Czy ty oszalaa? powiedziaa, krztuszc si. Co ci przyszo do gowy, eby
mierzy si z tym nieszcznikiem? Przecie mg ci zabi.
Nie mg odparam, podajc jej futro.
Jak to nie mg? A moe jednak?
To pun, nie ma siy. Ale ja faktycznie mogabym go zabi.
Spojrzaa na mnie troch wystraszona i obja mnie.
Nie ma niczego, absolutnie niczego, co byoby warte naraania ycia.
A kto? Czy by kto wart naraania ycia nas wszystkich? Uwolniam si
z obj i spojrzaam jej w twarz. Jej pikne czarne oczy, jak czarne gwiazdy, chciay
mnie zrozumie. O co bagay. Matka bya najbardziej wystraszon kobiet, jak
w yciu widziaam. Ja natomiast nie chciaam ba si nikogo, przynajmniej, jeli by
z krwi i koci i mogam rozwali mu mord.
Ledwie weszymy do kawiarni, otworzyymy torebki i policzyymy pakunki.
Nikt nie omieli si niczego nam zabra.
Kelner powiedzia, e za kawy nic si nie naley i e chtnie poda nam nastpn,
ale my czuymy si skrpowane, e wszyscy na nas patrz z podziwem, wic
wyszymy. No i nic nie powiedziaymy ngelowi, eby nie bra ze mnie
przykadu.
Teraz to si powtrzyo. Gdy wieczorem zrezygnowaam z czekania, a Laura
wyjdzie z konserwatorium, i zapuciam si w okolice, gdzie byy bary, do ktrych
chodziam w ostatnim roku szkolnym, w modoci, w poprzednim yciu, nie
spotkaam nikogo, kto by mnie zainteresowa. Nie byo Rosany ani innych moich

przyjaciek, ani kolegw, na ktrych zwykle wpadaam, ilekro tam przychodziam.

Z jednej strony byam zadowolona z postpw w sprawie Laury, a z drugiej
niezadowolona ze wszystkiego innego. Chciaam si spotka z ludmi
i rwnoczenie nie chciaam towarzystwa ludzi, niepokoiam si o matk i nie
chciaam wraca wczenie do domu. Tak si pechowo zoyo, e akurat wtedy
zobaczyam nauczyciela filozofii z liceum, tego, ktry zawsze mwi, e to, co
najlepsze, dopiero nadejdzie i czyta nam Epikura oraz Dialogi Platona. By sam.
By wstawiony, nie pijany, w stanie, w ktrym czowiekowi wydaje si, e jest
genialny. Zapyta, na jakie studia si zapisaam. Poczuam ulg, e nie musz
kama, i powiedziaam mu prawd: e moja matka zachorowaa i e przegapiam
termin zapisw. Wymwki, powiedzia. Z tak postaw nigdy do niczego w yciu
nie dojd. Upar si, ebym napia si z nim piwa. Zapytaam go, dlaczego jest sam.
Z tego, co widz, ty te, powiedzia. Tym lepiej, doda, dziki temu moesz zosta
chwil ze mn. Powiedziaam, e przykro mi, ale musz i, e moi przyjaciele
zniknli jak za dotkniciem czarodziejskiej rdki i e spywam. Skoro tu wesza
i przywitaa si ze mn, to widocznie nie bez powodu. Zamwi mi jeszcze jedno
mae piwo, nie pytajc mnie o zdanie. Chciao mi si pi. Pierwsze wypiam dwoma
ykami, to trzema. Powiedz mi, zapyta, dlaczego si ze mn przywitaa? Oczy mu
byszczay i mwic do mnie, nachyla si bardzo blisko. By pan moim ulubionym
nauczycielem. Opowiada nam pan o yciu i mwi interesujce rzeczy. Wyjania
pan nam, e to, co najlepsze, dopiero nadejdzie. Troch si umia. Pamitasz
najgupsz rzecz, jak zdarzyo mi si wam powiedzie. Sam nie mogem w to
uwierzy, kiedy si suchaem. Chcesz, ebym ci powiedzia co naprawd
ciekawego? spyta, chwytajc mnie za rami. Nie, nie chc, eby pan mi
powiedzia nic wicej. Podobay mi si pana lekcje i pomylaam, e ucieszy pana ta
wiadomo. Puci mnie. Wargi byszczay mu od wina.
Potrzebuj co zje, a ty potrzebujesz mdroci. Chodmy powiedzia, znw
biorc mnie za rami. Zostawi banknot za napoje i odebra reszt. By oywiony.
Bya moj najlepsz uczennic. Pamitam, z jak uwag suchaa.
No dobrze, musz ju i powiedziaam. Ciesz si, e pana spotkaam.
Mocniej cisn mnie za rami.

 Suchaa, ale niczego nie rozumiaa. Nic a nic. To zdanie wcale tak nie
brzmiao. Chcesz usysze, jak dokadnie brzmiao?
Przykro mi powiedziaam, prbujc uwolni rami z jego ucisku nie mog
duej zosta.
Przykro ci, przykro ci. Najlepsze nadejdzie jutro, ale jutro to przyszo,
a przyszo jest niczym, jest pustk. Tak brzmiao to zdanie stwierdzi,
przycigajc mnie do siebie z niezwyk si.
Jego byszczce wargi zbliay si do mojej twarzy, prawie j muskay.
Panie profesorze, to boli.
Jak si nazywa? Wanie zapomniaam. W tym momencie nie mogam myle
ani pamita. Ju nie mogam sysze.
Nie chc, eby mnie podziwiaa ani eby mnie pamitaa. Chc tylko, eby
posza ze mn na kolacj.
Idc i zatrzymujc si raz po raz, dotarlimy do ulicy, przy ktrej znajdoway si
restauracje z obrusami w krat i wiecami. Chocia byo zimno, obcokrajowcy jedli
kolacj w maych ogrdkach urzdzonych przy wejciu i oddzielonych od ulicy
skrzynkami z kwiatami. Poniewa nauczyciel by bardzo silny, popycha mnie do
rodka jednego z tych ogrdkw, zawadzajc o stoliki. Byo mi strasznie wstyd
i chtnie zapadabym si pod ziemi, eby mnie nie widzieli ci zagraniczni turyci.
Nie chciaam bra udziau w tej scence rodzajowej, wic nie miaam innego wyjcia,
jak kopn go w gole ju na samym progu restauracji.
Nie chc wchodzi powiedziaam i uciekam.
W klasie nigdy nie wydawa mi si ani tak wysoki, ani tak silny. Ciemnobrzowa
marynarka, ktr mia na sobie, sprawiaa, e wyglda na tgiego i gronego.
Popdzi za mn wielkimi susami. Biegam. On te. Nagle zatrzymaam si
gwatownie i podeszam do niego.
Wiedziaem mrukn.
Wymierzyam mu nastpnego kopniaka w nog i pocignam go za wosy.
Podrapaam go po twarzy, a kiedy chwyci mnie od tyu za ramiona, nadepnam mu
na stop z caej siy, jaka we mnie narastaa, a krzykn z blu. Zdzieliam go

pici w szyj, a na koniec zapaam stoek z jednego z ogrdkw i cisnam w jego

gow. Wydawao mi si, e si zachwia. Pobiegam przed siebie. Pociam si
i musiaam przystan, eby odetchn, a wtedy z jakiego baru kto pomacha do
mnie rk. By to jeden z moich dawnych przyjaci.
Zawahaam si, czy i dalej, czy sprbowa zapomnie o nauczycielu. Wybr
zosta dokonany. Mj przyjaciel wyszed z lokalu, eby na mnie zaczeka.
Nazywalimy go Kapouchy, nietrudno zgadn dlaczego, i nigdy nie mylaam, e
tak bardzo si uciesz na jego widok. Objam go i tak dalej. Wypiam jeszcze kilka
piw z nim i jego paczk, ludmi, ktrzy nigdy by nie podejrzewali, e przed chwil
daam wycisk typowi mierzcemu metr osiemdziesit par.
W drodze do autobusu bagaam niebo, eby to, co si stao tego wieczoru, wcale
si nie wydarzyo, albo przynajmniej, ebym nie spotkaa nauczyciela, tylko kogo
do niego podobnego, jego sobowtra.
Wstaam z ka, niepokojc si, czy nie zraniam go powanie tym stokiem.
Najgorsze ze wszystkiego byo to, e lubiam czu wcieko. Gdy byam wcieka,
pozbywaam si niemiaoci i wraenia, e si omieszam. Wcieko pozwalaa
mi by sob. Zostao mi jeszcze troch czasu do zobaczenia si po poudniu z Laur
i porozmawiania z ni. Musiaam si pozby wtpliwoci. By moe moja matka
w kocu odkrya, e ta Laura nie jest jej Laur, e nadaremnie si trudzia i dlatego
zachorowaa. A moe nie miaa do odwagi, eby podj decyzj, ktr ja
zamierzaam podj. Bjka z nauczycielem sprawia, e nabraam ochoty na wicej.
A skoro ja nie miaam niestety innego wyjcia, jak dowiedzie si o istnieniu Laury,
nadszed ju czas, eby i ona dowiedziaa si o moim. Jeli si myliam, tym lepiej
dla niej, w jej yciu nic si nie zmieniao. Ja te nie byam niczemu winna.
Mniej wicej w poudnie kto zadzwoni do drzwi. Na szczcie tato wraca koo
czwartej, akurat po zakoczeniu telenoweli. Zamierzaam wyj zaraz po jego
przyjciu.
Popatrzyam przez wizjer i zobaczyam biae kwiaty, w kolorze przyjani
i niewinnoci. Byy to dwa tuziny r z bilecikiem przypitym do celofanu.
Bilecikiem od nauczyciela. Prosi mnie o wybaczenie, byo mu bardzo wstyd, straci
gow i mia nadziej, e bdziemy si mogli spotka w normalnych

okolicznociach. Nastpnym razem bdzie znacznie lepiej. Podaram bilecik na

bardzo mae
i nie byy
przyniosam
zjawiam si

kawaeczki i wrzuciam je do ubikacji. Re wyglday bardzo adnie

niczemu winne, wic zaniosam je matce. Powiedziaam jej, e
je w nocy. Wydao jej si to dziwne, ale udaa, e to normalne, i
z wielkimi bukietami kwiatw. Umieciam je w duym wazonie na

mahoniowym stole i kiedy wstaa i usiada na fotelu, rozejrzaa si dokoa

i powiedziaa, e faktycznie biae re pasuj do stou i e mamy bardzo adny dom.
Niebo byo szare i kilka kropel deszczu rozpryso si o szyby, za ktrymi bya tylko
melancholia. Gdy pocieliam ka i troch ogarnam dom, pooyam si obok
mamy na sofie, z podrcznikiem akademickim, ktry sobie kupiam.
Czemu nie przyprowadzasz swoich kolegw z uczelni? Moglibycie si uczy
tutaj.
Jeszcze nie mam przyjaci. Na pierwszym roku jestemy bardzo
zdezorientowani.
To nie powinno si byo zdarzy. Powinna si skoncentrowa na swoich
sprawach, zamiast jedzi po miecie i sprzedawa kosmetyki.
Jest czas na wszystko. Twoje kremy uszczliwiaj wiele osb.
I wtedy przypomniao mi si o Wampirzycy i o trzystu tysicach peset, ktre mi
bya winna i o tym, e jeli jeszcze ich nie przelaa na moje konto, znw bd
musiaa pojecha do Alcal Meco. Daam si omota, zaufaam kobiecie, ktra
prbowaa zabi swojego ma. No i teraz nie miaam wystarczajcego asortymentu,
eby realizowa zamwienia. Przebiegaam wzrokiem po stronie podrcznika,
niczego nie rozumiejc. Gdyby matka si dowiedziaa, bardzo by si zaniepokoia.
Trzysta tysicy peset. Ostatni desk ratunku by mj ojciec. Nie pogniewaby si na
mnie, tylko powiedziaby, ebym przestaa robi gupstwa.
Przykro mi, Lauro, pomylaam, czekajc przed sklepem, a wyjdzie. W rodku
bya Greta ze swoim ukochanym, a Laura woya powoli akiet, patrzc to na jedno,
to na drugie, na kas, do ktrej jej matka zbyt czsto sigaa, na bardzo drogie
artykuy wok siebie, z obaw, bo Greta mogaby w cigu piciu minut
doprowadzi ich interes do ruiny, tym bardziej kiedy jej kochanek wszdzie za ni

chodzi. Ona bez przerwy gaskaa go po twarzy, przytulaa si do niego, nadstawiaa

szyj, eby j pocaowa, a on nie mia nic przeciwko temu. Cae szczcie, e zanim
Laura zostawia ich samych, zjawia si doa Lil na wzku pchanym przez wawego
cudzoziemskiego chopaka, tego samego, co kiedy. Gret zirytowa widok matki,
ale kochanek pochyli si nad jej niebieskawymi wosami, eby j pocaowa: ju
zrozumia, e trzeba kocha do Lil. Pocaowa take Laur. Jedyn osob, ktra
nie caowaa Lil, bya Greta. Prawd mwic, nie wiem, na co czekaa Laura, eby
wybiec stamtd na lekcje baletu. Wydawao si, jakby bya przyklejona klejem do
pragnie swojej babci.
Wiedziaam, ktrdy pjdzie. Bya osob wiern swoim przyzwyczajeniom.
Przejdzie na wiatach, ani sekund wczeniej, zanim zapali si czerwone
i wszystkie samochody si zatrzymaj, a i tak rozejrzy si na prawo i lewo.
Wszystkich nas kiedy uczono przechodzi w ten sposb przez ulic i nie robi
tysica rzeczy, ktre mogyby nam zaszkodzi, ale potem czowiek stopniowo
przystosowuje niebezpieczestwo do swoich potrzeb. Laura nie zrobia tego kroku.
Oparam si o drzwi Zary, naprzeciw sklepu obuwniczego. Ona sza, patrzc
w ziemi, wic musiaam co zrobi, eby mnie zobaczya.
Pocztkowo mnie nie poznaa. To normalne. Klientk rozpoznaje si w sklepie,
nie tutaj, na rodku ulicy.
Pokazaam jej botek, eby sobie przypomniaa.

22. LAURO, ALE KIM JEST TA DZIEWCZYNA Z KOBR?

Klienci nie zdawali sobie z tego sprawy, ale ja owszem, syszaam od czasu do
czasu wzek inwalidzki Lil nad gow. Wyczuwaam, e przejeda nim przez
korytarz mieszkania i kry po salonie, a potem po pokojach, tak wic obecno
mojej babci bya nieustanna, przenikaa przez sufit sklepu i wszystko pochaniaa.
Przenikaa moj czaszk. Znikaa tylko podczas lekcji w konserwatorium. Ale po ich
zakoczeniu jej obraz wraca i zostawa a do nastpnej lekcji. Nie zdajc sobie
z tego sprawy, czekaam na ten moment, w ktrym, e tak powiem, wyczaam Lil.
Tak wic o sidmej wyszam ze sklepu. Wia bardzo przyjemny wiatr,
niespodziewanie chodniejszy ni zwykle, taka mieszanka lata i zimy, bardzo mile
widziana, bo dodawaa nut pewnej dzikoci parkowi, przez ktry przechodziam
w drodze do konserwatorium i ktry suy do oddzielenia lekcji od sklepu. O tym
wanie rozmylaam, gdy j zobaczyam.
Staa oparta o drzwi Zary, naprzeciw naszego sklepu, i prawie si o ni
potknam, bo gdy przechodziam, wysuna nog i poruszaa czubkiem buta ze
skry pytona. Poznaam botek, a potem popatrzyam na ni. Przez kilka sekund nie
wiedziaam, o co chodzi.
Pamitasz mnie? spytaa, podchodzc bliej.
Dziewczyna z kobr.
Popatrzya na prawo i lewo.
Czekaam na przyjaciela, ale chyba wystawi mnie do wiatru.
A to dopiero! powiedziaam. Jak botki? Wygodne?
Nie s zbyt wygodne, ale bardzo mi si podobaj. Odkd je zaoyam, jeszcze
ich nie zdjam.
Ciesz si. C, mam nadziej, e przyjdziesz jeszcze do sklepu.
Pewnie powiedziaa, zajmujc miejsce obok mnie i zaczynajc i razem ze
mn. Jak tylko je zobaczyam na wystawie, powiedziaam sobie, e s dla mnie.
Bya ubrana mniej wicej tak jak poprzednio, na rockowo. Gdyby Lil j
zobaczya, wosy stanyby jej dba.

 Twj sygnet jest odjazdowy.

Podoba ci si? Jeli chcesz, moesz go zatrzyma powiedziaa, zdejmujc go
z palca.
Podoba mi si na tobie, nie na mnie odpowiedziaam stanowczo.
Nie znaymy si, nie wydawao mi si normalne, e chce mi go da.
Wtedy zamilka na chwil i wzia mnie za rami, moe troch za mocno.
Popatrzyymy sobie w oczy. Nie wiem, jaki mogam mie wyraz twarzy. Pewnie
poirytowany i zaskoczony.
Nie przejmuj si powiedziaa, nie puszczajc mnie nie jestem wariatk.
Chc tylko z tob porozmawia.
Potrzsnam rk, eby si uwolni.
To wcale nie jest zabawne. Zapomnij o mnie.
Co ja bym daa, eby mc o tobie zapomnie. Co ja bym daa, eby nie
istniaa.
Nie jeste chyba jedn z tych psychopatek
Przepraszam ci powiedziaa. Zaczam bardzo le. Dyplomacja nigdy nie
bya moj mocn stron. Nigdy nie umiaam mwi wanych rzeczy.
Posuchaj powiedziaam nie nud mnie. Zostawmy to tak, jak jest. Ty
pjdziesz w swoj stron, ja w swoj.
Popatrzya na mnie, bliska paczu. Nie wygldaa na dziewczyn, ktra pacze,
bo nosia sygnet z kobr, bo miaa wydatne koci policzkowe, na ktrych zy by si
rozproszyy i znikny. Przecigna rk z sygnetem po czarnych krconych
wosach sigajcych jej do konierza kurtki.
Musimy porozmawia. Gdybym tylko nie musiaa tego robi, ale nie mam
innego wyjcia. Nie moemy tego tak zostawi, jakby nic si nie stao.
Gdy znalazymy si blisko drzwi konserwatorium, krzyknam do niej:
Nic nie rozumiem!
Mog ci to wyjani w p godziny.
Nie dzisiaj. Skoczmy z tym.
Miaam napisa do ciebie list powiedziaa z oczami zaczerwienionymi od

wiatru albo od ez. Dla mnie tak byoby wygodniej, ale wydaje mi si, e to
niewaciwe.
Przypieszyam kroku, chcc si wreszcie znale w konserwatorium.
Zobaczyam ktem oka, e nie idzie za mn, nie byo sycha botkw blisko mnie.
Oddalia si w przeciwnym kierunku.
Nie mogam si skupi. Co chwil widziaam dziewczyn z kobr. Bya ju
ciemna noc i w szybach odbijay si wiata z okolicznych okien. Z kim mnie
pomylia, nie byo innego wytumaczenia. Moe powinnam jej bya da okazj, eby
mi opowiedziaa, czego ode mnie chce, za kogo mnie bierze. Byoby lepiej dla nas
obu wyjani to nieporozumienie. Uwaaam za oczywiste, e jest niespena rozumu,
ale teraz, tak czy inaczej, nie potrafiam przesta o niej myle. Poniewa doszam
do wniosku, e ma nierwno pod sufitem, uznaam, e nie jest dobrze przedua
z ni kontakt. Czy to bya ostrono, czy tchrzostwo? Dziewczyna potrzebowaa
pomocy, ale ja nie zaoferowaam jej pomocy po prostu dlatego, eby si nie naraa.
Wrciam do domu o dziesitej. Lil ogldaa telewizj, a moja matka bya na
swoich wociach, siedzc na kilku poduszkach w pozycji lotosu. Zostawiy mi na
talerzu tortill z ziemniakw i saatk.
Zjedz kolacj powiedziaa Lil, nie odrywajc wzroku od telewizora.
Podziobaam troch saatk i usiadam obok niej. Zawsze czuam przygnbienie,
widzc j przed telewizorem, dlatego korzystaam z okazji, eby wzi prysznic albo
troch posprzta w pokoju. Jednak dzisiaj musiaam komu opowiedzie, co mi si
przytrafio. Pocztkowo mnie nie suchaa, bo czekaa, a w serialu pojawi si Carol,
ale potem zawoaa mam, ktra przysza niechtnie. Lil przyciszya telewizor.
Wic mwisz, e prawie si rozpakaa? spytaa mama.
Przytaknam.
Myl, e potrzebuje porozmawia. Czuje si samotna powiedziaam.
Jak tylko znw si pojawi w sklepie, daj mi zna. A jeli bdzie na ciebie
czekaa na ulicy albo gdzie indziej, zawoaj nas. Moe by niebezpieczna orzeka
Lil, posyajc mamie jedno z tych spojrze, ktre czasami ze sob wymieniay,
kiedy bya z nimi Ana.
Wanie powiedziaa moja matka niezwykle zacitym gosem. Wicej z ni

nie rozmawiaj, syszysz?

By moe wszystkie troch przesadzaymy. Przede wszystkim ja, opowiadajc
im to gupstwo, co bez znaczenia. Byam rozpieszczonym dzieckiem.
Przyzwyczaiam si do tego, e babcia i matka s nadopiekucze i uwaaj, e kto
zaminowa cay wiat z myl o mnie. Nie do wiary, e wiedzc, jakie one s,
opowiedziaam im t gupi histori. Teraz Lil bdzie mnie zanudza, a w sobot
nie pozwol mi zosta ca noc poza domem.
Uwaam, e nie powinna si pokazywa w sklepie przez kilka dni
powiedziaa Lil, jakby nagle zmienia si w siln kobiet, gotow na wszystko, eby
oszczdzi mi jakiejkolwiek przeciwnoci losu lub kopotliwej sytuacji.
Wie, gdzie mieszkasz, wie, gdzie udzielasz lekcji?
Pokrciam przeczco gow.
Jeste pewna? powtrzya z t surowoci w spojrzeniu, ktra niepokojco j
postarzaa. Nie schod jutro do sklepu.
Gdy Lil mwia w taki sposb, oznaczao to, e niemal odchodzi od zmysw
i lepiej byo jej posucha albo udawa posuszestwo. Lepiej byo przegra bitw
ju na samym pocztku, eby si uspokoia.
Pjd tylko do konserwatorium po poudniu. Nie martwcie si.
Lil zacza mi si przyglda, prbujc przenikn moje myli i odkry, czy j
oszukuj. Gdy tak si koncentrowaa, oczy jej si zmniejszay i baam si, e
naprawd widzi mnie od wewntrz i odkryje, e zamierzam j oszuka.
Ludzie s li powiedziaa nie zapominaj o tym. li i faszywi. Dla
pienidzy ludzie s zdolni do wszystkiego. Rozumiesz, co do ciebie mwi?
W porzdku, ju dobrze powiedziaa mama. To zostao powiedziane ju
wystarczajco jasno.
Nie. Chc, eby mi przysiga, e zrobisz to, co powiedziaa.
Lil coraz bardziej wychodzia z siebie. Czy odwa si zoy faszyw
przysig?
Przysign? zapytaam, eby zyska na czasie.
Lil! krzykna mama.

 adne Lil ani takie tam, Greto. Historia z t dziewczyn nie jest normalna.
Nie denerwujcie si. Przysigam. Przysigam, na co chcecie.
Nie byam ani pobona, ani niepobona, chocia chodziam do szkoy
prowadzonej przez zakonnice, jednak niedochowanie przysigi oznaczao co
takiego, jakby byo si najbardziej obudn osob na wiecie, a ja nie chciaam taka
by. Chciaam by uczciwa i najszczersza jak to moliwe. Dlaczego? Nie wiem, ale
tak wolaam.
A teraz skocz kolacj. Carol pojawi si za moment powiedziaa Lil,
rozsiadajc si na sofie i stopniowo wracajc do swojej prawdziwej natury, niczym
lew, ktry po polowaniu i zjedzeniu ofiary zaczyna drzema.
Wziam talerz z saatk, eby ju przestay mnie zanudza, i usiadam obok
babci, chcc zobaczy swoj kuzynk. Wystpowaa przez kilka minut, a ja po raz
pierwszy nie skupiam na niej wszystkich piciu zmysw. A nawet p zmysu.
Zamiast jej twarzy widziaam twarz dziewczyny z kobr i ten przedziwny sposb,
w jaki na mnie patrzya.

23. OBIETNICA VERNIKI

Laurze podoba si mj sygnet, a to, e jej si podoba, przypomniao mi
o Mateo. Jednak teraz Mateo by wspomnieniem z bardzo odlegej przeszoci, ktra
nie miaa nic wsplnego z Laur ani z moj chor matk. Ojciec prawie si nie
zblia do takswki. Powiedzia matce, e bierze sobie cz urlopu, z ktrego nie
skorzysta w lecie, i e szpital wykoczy rwnie jego. Uznaam to za zy znak, e
stara si stale dotrzymywa jej towarzystwa. Wydawao si, e nie chce jej
ponownie zawie, w innym krytycznym momencie jej ycia. Co do mnie, zakadao
si, e chodz na uczelni, wic sprzedawaam tyle produktw, ile mogam,
i zacieniaam krg wok Laury. Teraz albo nigdy. Nie chciaam wicej cieni
w naszym yciu i liczyam, e moe uda mi si raz na zawsze rozjani ycie swojej
matki.
Ana przychodzia nas czasem odwiedzi, co w tej sytuacji byo mie, ale wydao
mi si przesad, kiedy spotkaam j wzburzon, niespokojn i zmienion na twarzy
przy furtce wejciowej, gdy wychodziam, eby po raz drugi zagadn Laur.
Chciaam na ni zaczeka przed sklepem, eby odprowadzi j do konserwatorium,
a gdybym jej nie zobaczya, zaczekaabym na ni, a wyjdzie po zakoczeniu lekcji.
Czuam, e machina zostaa wprawiona w ruch i jeli si zatrzyma, to ju na zawsze.
Ana nie przyjechaa z Gusem. Nie zaparkowaa co do milimetra, jak to miaa
w zwyczaju. Wszystko to razem, gdyby nie fakt, e przed chwil widziaam matk
pochonit ogldaniem telenoweli u boku ojca, bardzo by mnie zaniepokoio.
Cze, kochanie powiedziaa, caujc mnie. Dokd si tak pieszysz?
Mama czuje si dobrze stwierdziam, zamiast jej odpowiedzie.
Wzia mnie za rami.
A moe zawrcisz i zrobimy herbat? Betty ucieszyaby si, widzc nas
wszystkich razem.
Nie mog, umwiam si z chopakiem
Nie sdzisz, e teraz na pierwszym miejscu jest Betty?
Patrzyymy na siebie bez litoci. Nie rozumiaam, dlaczego nalega, ebym
zostaa w domu.

 Nie chciaabym, eby w tych chwilach tracia czas na rzeczy bez znaczenia,
a potem tego aowaa. Poczucie winy jest najgorsz rzecz, jak czowiek moe
odczuwa.
Jej sowa sprawiy, e przez chwil si wahaam i czuam si winna, e nie
spdzam caego czasu z matk i nie mog dotrzyma obietnicy, ktr jej zoyam,
chocia ona o tym nie wiedziaa.
Do widzenia, Ano. Dzikuj, e przysza. Mama bardzo ci lubi.

24. LAURA MA WRAENIE, E FRUWA

Nastpnego dnia mama bya w zym humorze, bo musiaa wzi na siebie ciar
zajmowania si sklepem. Ja powiedziaam, e pjd do konserwatorium wczeniej,
eby uporzdkowa papiery i zrobi wszystko to, czego normalnie nie mog zrobi.
Przy okazji powiedz dyrektorce, eby ci daa podwyk rzucia Lil,
manewrujc wzkiem w drodze do azienki.
azienki obawiaam si najbardziej, bo pomaganie Lil przy przesiadaniu si
z wzka na sedes oznaczao katusze. Cae szczcie, e zatrudnia Petra na dwie
godziny dziennie, eby robi z ni gimnastyk, pomaga jej przy kpieli i zwozi j
do sklepu. Mimo to nie dao si unikn, ebym nadwyraa sobie krgosup. Lil
cierpiaa, wiedzc, jak bardzo si mcz, ale c mogymy na to poradzi.
Gdy w kocu byam wolna, okoo wp do szstej, zbiegam na d, przeskakujc
po dwa stopnie, a na ostatnim odcinku schodw przeskoczyam pi czy sze.
Miaam wraenie, e fruwam. Dozorca pokrci gow, widzc, co robi. Miaam na
nogach adidasy i zamierzaam zrobi sobie spacer ycia po parku, nie mylc
o nieprawidowociach, ktre bd musiaa wyprostowa, gdy wrc do sklepu. To
byo jak dzie wakacji, a zawdziczaam go dziewczynie z kobr.
Nie pal, nie pij, uwaaj z chopakami, nie wracaj pno, nie bierz narkotykw.
Na Boga, Lil mwia, eby mwi, nie da si bra pod uwag wszystkiego, co ci
wbijaj do gowy. Przechodziam przez park w drodze do konserwatorium, mylc,
e wszystko, co widz, zostao tam umieszczone specjalnie dla mnie, ebym ja to
podziwiaa, ebym ja si tym cieszya. Poczwszy od drewnianych awek, po drzewa
i niebo, i czerwony asfalt, nad ktrym fruny moje buty. Moja kuzynka Carol bya
aktork i ju wystpowaa w serialu telewizyjnym, ja natomiast nie miaam
przyszoci, ale co zrobi. Dzisiaj miaam zamiar powiedzie Samancie, e ju czas
zaprezentowa j na prbach Baletu Narodowego.
Cze odezwa si jaki gos obok mnie.
Przestraszyam si przez t swoj mani maksymalnego koncentrowania si na
swoich mylach.

 Ale niespodzianka powiedziaam. To znowu ty. Co tu robisz?

Bya to dziewczyna z kobr, z wosami rozczochranymi przez wiatr. Udaam, e
jestem bardziej zdziwiona, ni faktycznie byam, bo kiedy j zobaczyam, zdaam
sobie spraw, e liczyam, i w jakim momencie si pojawi.
To by przypadek. Zapraszam ci na kaw powiedziaa. Zajm ci tylko
dziesi minut. Na rogu jest bar, ale jeli nie masz ochoty, pjd sobie. Nie martw
si.
Przyjrzaam si jej, nie wtpic ani przez chwil, e pjd z ni na kaw. Nie
zniosabym powrotu do domu, nie dowiedziawszy si, czego ode mnie chciaa.
A poza tym, co moga mi zrobi? Przy dziewczynie z kobr ja wydawaam si
bardzo klasyczna. Ona bya tego rodzaju dziewczyn, ktra idzie przez ycie
przebojem, ktra nie boi si niczego. Z pewnoci bya obkana.
Bar by starowiecki, z aluminiowymi stolikami i lad z witryn na przekski,
wic trzeba byo wysoko podnosi rce, eby sign po filianki z kaw. Do stolika
przyniosa je ona, a potem wyja paczk papierosw. Wziam od niej jednego.
Zapalia oba zapalniczk Zippo, ktra wydzielaa zapach benzyny. Zdjam akiet
i zoyam go podszewk do gry na krzele. Ona przez cay czas obserwowaa t
operacj i natychmiast zorientowaa si, jakiego rodzaju dziewczyn jestem.
W tamtym miejscu tamtego popoudnia miao si zmieni moje ycie. Za
oknami baru przesuwa si firmament z milionami gwiazd. Dziewczyna z kobr
odsuna kaw i zamwia sobie piwo. Wida byo, e jest zdenerwowana. Siedziaa,
opierajc si kolanami o stolik.
Moje ycie zmienio si, cho o tym nie wiedziaam, ju tamtego popoudnia,
kiedy ta dziewczyna po raz pierwszy wesza do sklepu. S dni przeadowane
dziwnymi przeczuciami, kiedy czowiek wie, e zdarzy si co niecodziennego. S
i inne, kiedy czuje si ukucie szczcia zupenie nie w por. Wok nas jest tyle
rzeczy, ktrych nie dostrzegamy, a ktre przeszywaj nas niczym igy z delikatnego
krysztau. Odkd dziewczyna z kobr wesza w moje ycie pojawiy si
przeczucia. Nie czuam, e ma si zdarzy co strasznego i definitywnego jak
wypadek samochodowy, mier, trzsienie ziemi. Nie byy to igy zwiastujce
nieszczcie, raczej jakbym posza si przebada, jakby czekaa mnie jaka

nieprzyjemna niespodzianka.
Ja miaam dziewitnacie lat. Ona wydawaa si pidziesit lat starsza.
Zawsze miaam atwe ycie. atwe? Nie pamitaam, eby moje ycie byo
atwe. Przez cae dziecistwo staraam si nie sprawia przykroci Lil ani mamie,
mylc raczej o nich ni o sobie, prbujc nie wywoa znienawidzonego zdania:
Ty nie wiesz, co ja dla ciebie zrobiam, ale te nie wiedziaam, jak wyglda ycie
innych. Najpewniej ycie byo takie dla wszystkich.
Dzisiaj wysza wczeniej.
Wzruszyam ramionami. Nie musiaam si tumaczy. Delektowaam si
papierosem. Nie strzsnam popiou, naladujc An, co zwrcio uwag
dziewczyny. Irytowao j to tak samo jak mnie, gdy widziaam supek popiou
midzy palcami Any.
Nie myl, e bez przerwy ci ledz powiedziaa. Po prostu poszam do
sklepu obuwniczego, a skoro ci nie zobaczyam, zaoyam, e bdziesz tutaj.
To przypadek stwierdziam. Nie masz adnego powodu, eby tak zakada.
Nic nie wiesz o moim yciu.
Przypadki nie istniej. Na wszystko jest wytumaczenie, rzecz w tym, e
prawie nigdy nie umiemy go dostrzec.
A jakie jest wytumaczenie, e ty tu jeste? e mnie ledzisz? e nie chcesz
mnie zostawi w spokoju?
Jeli ci przeszkadzam, pjd sobie. Nie chc, eby si mnie baa. Ile masz lat?
Dziewitnacie odparam.
Tak mylaam. Ja siedemnacie i mam na imi Vernica. Patrzya na mnie
z nieprzyjemnym uporem. W gruncie rzeczy jest mi bardzo przykro z powodu
tego, co za chwil zrobi. Uwaam, e masz wasne ycie i e jeste dobr
dziewczyn. Nie wiem, czy mam prawo wyrywa ci z twojego ycia. Wszystko
zaley od tego, na ile boisz si prawdy. Jeszcze moesz wybra, daj ci tak
moliwo.
Ale co wybra?
Prawd albo kamstwo. Czasami odrobina prawdy czy si z odrobin

kamstwa i prawie si od siebie nie rni, ale kiedy indziej moe by tylko prawda
albo kamstwo powiedziaa i zamwia nastpne piwo, unoszc praw rk, rk,
na ktrej nosia sygnet i w ktrej trzymaa papierosa. Druga zwisaa z oparcia
krzesa.
Ja siedziaam sztywno, ze skrzyowanymi nogami i domi uoonymi wok
filianki albo podpierajcymi brod. Ona bya zdenerwowana, ale zachowywaa si
swobodnie. Ja byam spokojna, wyczekujca, ale troch skrpowana. Nie
siedziaabym tutaj, gdybym podejrzewaa, e kiedy bd siedziaa na tym krzele,
przy tym stoliku co wybuchnie mi nad gow. Tymczasem to mj wiat mia
wybuchn, a ja byam spokojna.
Co o mnie wiesz, Vernico?
Syszc, e zwracam si do niej po imieniu, obja kolana ramionami.
Niewiele i szkoda, e nie wiem mniej. To, co o tobie wiem, drczyo mnie
przez cae ycie.
Zdecydowanie miaam do czynienia z wariatk. Nawet imi do niej pasowao,
Vernica szalona, i dodawao jej skrzyde, dlatego bya obawa, e sytuacja si
pogorszy i dojdzie do tego, e Lil o wszystkim si dowie, a wtedy zarzuci mi, e
zamaam sowo. Wypomni mi to tysic razy. Ale ja te miaam dosy jej
przewraliwienia na punkcie ludzi, ktrzy do mnie podchodz. Przyznawaam, e
powicaa si dla mnie w najwyszym stopniu, bo musiaa pracowa bez
wytchnienia w sklepie i zajmowa si moimi kaprysami, jak wtedy, gdy nie
chciaam zostawa w szkolnej stowce. Tak le to znosiam, e postanowia si
powici i przyjeda po mnie w poudnie, dawa mi je i znw mnie odwozi.
Nie wszystkie babcie na wiecie robi co takiego. Poza tym byam chorowitym
dzieckiem, ktre apao wszystkie wirusy, jakie si wok mnie krciy. Co chwila
dostawaam gorczki i musiaam zostawa w ku. Moja mama nie moga mnie
karmi piersi, bo miaa mleko zej jakoci, i musiaa si ucieka do butelek ze
smoczkiem. Myl, e Lil zawsze si obwiniaa o to, e nie nabraam
wystarczajcej odpornoci. Dlatego byo rzecz normaln, e nadal traktowaa mnie
jak dziecko. Nie zdya si zmieni w tym samym czasie, kiedy ja si zmieniaam.
Wci mnie ostrzegaa, e nie mona nikomu ufa, i raz za razem powtarzaa, e

osobami, ktre najbardziej mnie kochaj i nigdy mnie nie zawiod, choby nie
wiadomo co si dziao, s one: Lil i mama. Nie uwiadamiaa sobie, e mnie
zadrcza, czasami doprowadzajc mnie do szau. Wolaabym, eby mniej si dla
mnie powicaa i daa mi spokj, ale j rozumiaam, a moim obowizkiem byo
oddziela to, co wane, od tego, co wyolbrzymione. Najgorsze w babciach i matkach
jest to, e nie moesz ich wyrzuci z serca.
Ja na twoim miejscu mylaabym o mnie najdziwniejsze rzeczy. Dziwi si, e
mnie posuchaa i przysza ze mn do tego baru.
Mwia zdaniami, ktre miay podwjne znaczenie. Jedno, ktre zrozumiaby
kady, i drugie, ktre rozumiaam ja. To ostatnie znaczyo: przysza a do tego baru
i przysza a do mnie.
Prawd mwic, ta dziwna Vernica stanowia nowo w moim yciu.
Intrygowaa mnie i bawia. Bya w tym jaka tajemnica, e tak bardzo si mn
interesowaa, e co o mnie wiedziaa. Nie byoby nienormalne, gdyby azia za
Carol, ktra prawie co tydzie wystpowaa w telewizji i miaa swj fanklub. To
mogabym zrozumie. A jednak Carol moga by kluczem do tej tajemnicy.
Prawdopodobnie Vernica dowiedziaa si, e jestem kuzynk aktorki i uznaa mnie
za doskona drog dotarcia do niej.
Znasz Carol Larios? zapytaam nagle.
Carol jak? odpowiedziaa, przecigajc rkami po twarzy, jakby usiowaa
zdj z niej zason i sobie przypomnie.
Co by sobie pomylaa, co by zrobia jakakolwiek inna osoba na moim miejscu?
Nie da si wiedzie, nie wiedzc, tylko si domyla, wyobraa sobie. Zawsze mi
mwiono, e mam wielk wyobrani, bo wymylaam historyjki i do dobrze
rysowaam, chocia mwiono mi rwnie, e mam talent do taca. Gdybym
naprawd miaa wielk wyobrani, powinnam bya skojarzy to z Carol. Moja
wielka wyobrania musiaaby odgadn, jakie s intencje Verniki, po co do mnie
przysza.
Nie wiem, kim jest ta Carol powiedziaa.
Wystpuje w serialu telewizyjnym. Jest zatytuowany Wrogowie, a ona gra
rsul, rudowos dziewczyn, ktra zawsze nosi buty do konnej jazdy.

 A co ona ma wsplnego z nami?

Nad tym si wanie zastanawiam.
Moja odpowied zbia j z tropu i przez chwil obie byymy w tej samej
sytuacji.
W porzdku powiedziaa. Jeli masz chwil, opowiem ci pewn histori.
Zapalia nastpnego papierosa i zamwia nastpne piwo. Odbio jej si i kelner
zerkn na ni przelotnie.
Jestem zdenerwowana. Na pewno zauwaya.
Nie znam ci odpowiedziaam i nie wiem, jaka jeste przez reszt czasu.
Uniosa butelk, jakby spodobaa jej si moja odpowied albo jakby sobie ze
mnie artowaa lub wznosia za co toast. Byo co irytujcego w jej sposobie picia,
palenia, czkania i dawania mi do zrozumienia, e uwaa si za lepsz ode mnie.
Zrobiam gest, jakbym chciaa wsta, bo wszystko ma swoje granice, ale w gbi
duszy, na samym dnie, tam gdzie kryj si pragnienia, nie chciaam i.
Bya sobie raz zacza bekota urywanym gosem. Bya sobie raz
powtrzya dziewczyna, ktra szukaa swojej siostry. Siostra zagina, a ona jej
szukaa.
Siedziaam w milczeniu. Gbokim milczeniu. Ona wbia oczy w moje, ale
w kocu musiaa odwrci wzrok w stron ulicy. Ja nawet nie mrugnam. Chciaam
si dowiedzie, co si kryje za tym twardym, zgnbionym spojrzeniem, jakie czasem
stosowaa Carol w serialu.
Nie jeste przypadkiem aktork jak Carol? Czy to czasem nie jest kawa, ktry
razem mi robicie?
Przysza mi nagle do gowy taka ewentualno. Syszaam, jak Carol mwia, e
czasem wciela si w inne osoby w ramach wiczenia. Wchodzia w rol sekretarki,
studentki, pielgniarki. Vernica moga robi to samo. Carol i ona uknuy ten plan,
eby si przekona, jak daleko mona si posun, i wybray mnie, bo Carol dobrze
mnie znaa i wiedziaa, e prowadz nudne ycie.
Pudo. Szukam zaginionej siostry i chc si dowiedzie, czy t siostr jeste ty.
Ubawiam si. Ale histori wykombinoway!

 Powiedz mojej kuzynce, e prawie si nabraam.

Ale to prawda. Wiem, kim jest twoja kuzynka i twoja babcia, i twoja matka.
Lil i Greta. Wiem, gdzie pracujesz. Teraz chciaabym si tylko upewni, czyja
jeste naprawd.
Mao brakowao, ebym wybuchna miechem, ale zobaczyam wyraz twarzy
Verniki. Smutne oczy, zacinite usta. Zdja sygnet z palca i ciskaa go w garci.
Popielniczka pena niedopakw i puste butelki po piwie kojarzyy si ze
zmarnowanym czasem. Czarne strzpy, ktre przesuway si za szyb, stopniowo
wycofyway si gdzie indziej. Vernica zdja kurtk i zawiesia j na boku krzesa.
Miaa na sobie bluzk, ktra bya bardzo znoszona albo na tak wygldaa. Nie
wyobraaam jej sobie wkadajcej nowe, wyprasowane ubranie, jak ja. Podobao jej
si wszystko, co byo zmaltretowane przez ycie. Co mi nie pozwalao wrci do
domu, do mojego bezsensownego ycia. W gruncie rzeczy nie miaam nic
ciekawszego do roboty ni przeciga jeszcze troch t gr. Moje przyjaciki byy
dziewczynami w moim stylu i nawet Carol, ktra bya aktork i mona byo
przypuszcza, e powinna prowadzi ycie cyganerii, w niczym nie przypominaa
Verniki. Carol miaa sabo do eleganckich strojw, asymetrycznych fryzur
i wosw w kolorze kalifornijski blond. Trzymaa diet, doprowadzajc si do
wycieczenia, i nigdy by nie wychylia piciu piw naraz. Utrzymywaa tak szczup
sylwetk jak w wieku dwunastu lat i stosowaa botoks, cho jeszcze nie miaa
zmarszczek. Vernica przeciwnie. Byo jej wszystko jedno, e nie jest idealna i e
rkaw kurtki wlecze si po ziemi. Zdecydowanie nie bya aktork, w kadym razie
nie tak aktork jak Carol.
Carol zawsze wiedziaa, kim bdzie. Jako maa dziewczynka bya praktycznie
taka jak teraz. Nie znaczy to, e zatrzymaa si w rozwoju i pozostaa dzieckiem, ale
e miaa przyszo skompresowan w swojej maej gowie, w swoich maych
nogach, swoich maych uszach. Podnosia gow, bo nie bya zbyt wysoka, dziki
czemu sprawiaa wraenie wyniosej i dlatego w serialu graa crk waciciela
ziemskiego. Oddaaby wszystko, eby mie niebieskie lub zielone oczy, ale jej byy
pospolite i to zmuszao j do utrzymywania szczupej sylwetki i do jak najwyszej
samooceny.

 A kim ty jeste? Skd si wzia? zapytaam, wpatrujc si w jej wargi,

nieco posiniae, najprawdopodobniej na skutek zego krenia.
Ju ci mwiam, szukam ciebie.
Tego ju za wiele. Id.
Boisz si powiedziaa, przyciskajc do piersi mj akiet zoony w kostk.
Ale ju nie mona si cofn. Za duo ju wiesz.
Wyrwaam jej akiet jednym szarpniciem i pooyam go koo siebie.
Chcesz powiedzie, e po urodzeniu moja matka oddaa ci do adopcji?
Nie. Chc powiedzie, e to ty zostaa adoptowana.
Na zewntrz noc bya ciemna i aksamitna. Byszczay wiata okien z mieszka
naprzeciwko. O tej porze Lil jada pewnie kolacj, a mama prawdopodobnie gdzie
wysza.
Co ci jest? Dlaczego nie odpowiadasz? spytaa zaniepokojona Vernica.
Mylaam o czym innym.
Opara klatk piersiow o st i pochylia gow w moj stron.
Czy przez te wszystkie lata nic nie wydao ci si dziwne? Nie usyszaa jakiej
niezwykej uwagi? Czego, co wyryo ci si w pamici?
Pokrciam przeczco gow.
Urodziam si 12 lipca 1975 roku w klinice Los Milagros o jedenastej rano
i wayam trzy kilogramy i siedemset gramw. Przykro mi, e stracia siostr, ale
pomylia si co do osoby. Mam nagrania wideo ze swoj matk w ciy i ze mn
zaraz po urodzeniu.
A masz jakie nagranie albo zdjcie z sali w klinice?
Nie zwrciam uwagi. Moe tak, moe nie. To bez znaczenia. S setki zdj.
Take takie, na ktrych matka karmi ci piersi? Vernica skrzywia si,
jakby co j zabolao. Moga to by rwnie mina wyraajca odraz. Wybacz
powiedziaa. Za bardzo ci naciskam.
Chcesz powiedzie, e jeste moj siostr, twoja matka jest moj matk, a twj
ojciec moim ojcem?
I mj brat twoim bratem dodaa. Ale dopki nie zrobimy testw, nie

bdziemy mieli pewnoci. Wszystko zaley od tego, co ty postanowisz.

Od kiedy o tym wiesz?
Odkd miaam dziesi lat. Wyobra sobie, co za koszmar.
Vernica mnie niepokoia i przyprawiaa o szybsze bicie serca, ale rwnoczenie
byo mi jej al.
Nie jestem osob, za ktr mnie bierzesz, ale nie chciaabym si znale
w twojej skrze i pomog ci w miar moliwoci.
To mi wystarczy powiedziaa, wkadajc kurtk. I na twoim miejscu na
razie nic bym nie mwia rodzinie. Lepiej, eby si upewnia.
I wtedy wyja z plecaka plastikow siatk, a z siatki czerwone pudeko pokryte
uskami z papier mch, ktre mnie wzruszyo. Moe wzruszenie nie jest
odpowiednim sowem: wywrcio do gry nogami cae moje ycie. By to przedmiot
towarzyszcy mi przez du cz dziecistwa. Potem przestaam go widywa
i zapomniaam o nim. Sama go zrobiam na lekcji prac rcznych. Pogaskaam
nierwne, niezdarnie wykonane uski.
Skd to wzia?
Wzruszya ramionami.
To bez znaczenia.
Wyszam, wkadajc akiet.
Gdzie mog ci znale?
Powiedziaa, e na razie to ona zlokalizuje mnie.
Dobrze wiem dodaa e to nie w porzdku, ale czasami ycie jest do dupy.
Widziaam, jak odchodzi. Miaa chd sportsmenki. Biedna dziewczyna,
pomylaam. Na jej widok nikomu nie przyszoby do gowy, e nosi w sobie
tragedi.
Chocia ani przez moment nie wtpiam, e ta historia nie ma nic wsplnego ze
mn, od tamtego popoudnia nic ju nie byo takie samo. Wchodzc do
konserwatorium, eby poprowadzi lekcje, czuam si tak, jakbym wanie wrcia
z dugiej podry. Dlaczego Vernica bya tak bardzo przekonana, e to ja jestem jej
siostr? Nie zapytaam jej o to i teraz ogarny mnie wtpliwoci. Dlaczego ja?

Zajmowaam si uczennicami, przeklinajc si za to, e nie zadaam tego

zasadniczego pytania. A jeli si ju wicej nie pojawi? Pozwoliam jej odej, nie
biorc od niej numeru telefonu. Ona wiedziaa, gdzie mieszkam i kim s czonkowie
mojej rodziny, a ja nie wiedziaam nic. W dodatku poprosia mnie, ebym o niczym
nie mwia w domu. Oczywicie, e nie opowiem o naszym spotkaniu Lil
mogaby dosta zawau przede wszystkim po tym, jak nalegay, ebym trzymaa
si z daleka od tej osoby.
Wieczorem po wyjciu z konserwatorium matka Samanthy pomachaa mi
z samochodu na poegnanie, a ja zostaam na przystanku, czekajc na autobus.
Gdy wrciam do domu, Lil ogldaa film. Robia to w pmroku, eby mc
powoli zasypia. Przywitaam si z ni i poszam do kuchni co skubn. Mamy nie
byo. Lil zawoaa, wycigajc szyj:
Widziaa znowu t wariatk?
Powiedziaam, e nie sysz, co mwi, e porozmawiamy pniej. Moe
nadejdzie taka chwila, kiedy bd jej musiaa powiedzie prawd, ale teraz lepiej
byo milcze. Nie wchodzio w rachub, eby przed pjciem spa wyskakiwa
z czym tak okropnym, e nie pozwolioby nam zasn przez ca noc. Zdjam
pokrywk z talerza, ktry zwykle zostawiay mi na blacie kuchennym. Byy na nim
smaone sardele i saatka. Zjadam trzy czy cztery, nie siadajc, oparta o zlew. Nie
byam godna.
Minam salon w drodze do swojego pokoju. Nie miaam ochoty na ogldanie
telewizji z babci.
Id do ka, poczytam troch.
Nie syszaa, co mwiam? nalegaa Lil. Pytaam, czy widziaa znw t
dziewczyn.
Nie myl o niej wicej powiedziaam. Ju nawet nie pamitam, co si stao.
W mojej szkole bya adoptowana dziewczynka. Miaa na imi Isabel i bya
Murzynk. Jej rodzice pojechali po ni chyba do Mali, kiedy miaa trzy czy cztery
lata. Bya bardzo szczliwa. Przez cay czas nucia. Miaa bardzo urocze
warkoczyki i nosia dinsy z haftami na kieszeniach. Wygldaa jak lalka.

W niektre wakacje rodzice zabierali j do jej kraju rodzinnego, eby zobaczya,

gdzie si urodzia, i nie zatracia swoich korzeni, ale dla niej to bya kara, bo
wolaaby pojecha na obz ze swoj klas. Mwia, e nikogo tam nie zna i e nie
smakowao jej jedzenie. Znikna z mojego ycia, kiedy miaam dwanacie lat
i zmieniymy mieszkanie. A do tej chwili nigdy nie przyszo mi do gowy, eby
zada sobie pytanie, co si mogo z ni sta, czy teraz, kiedy miaa dwadziecia lat,
rok wicej ode mnie, bo zacza nauk z opnieniem, zeraa j ciekawo, jaka jest
jej biologiczna rodzina. Z pewnoci, dorastajc, stopniowo uwiadamiaa sobie, e
yje w dwch wiatach, z ktrych zna tylko jeden. Zawsze unikaam wspominania
o tym w domu, bo Lil natychmiast ucinaa rozmow, mwic, e nas nic nie
obchodzi ycie tych ludzi.
Rodzice Isabel chcieli da jej braciszka, wic adoptowali trzyletniego chiskiego
chopczyka, po ktrego musiaa przychodzi do przedszkola po zakoczeniu lekcji
po poudniu. Bya zmuszona zabiera go ze sob na lekcje baletu, a potem bawi si
z nim na placu zabaw, a przychodzi po nich ojciec lub matka, bo oboje pracowali
w szpitalu i wci mieli dyury i zmiany. Czasami przychodzi take ich dziadek,
ktry zawsze nosi garnitur i krawat, nawet gdy byo bardzo gorco. Isabel i jej brat
rzucali si biegiem w jego stron, jak tylko go zobaczyli. Rado bya tak wielka, e
nawet ja si cieszyam, chocia nie by moim dziadkiem ani nie prbowaam do
niego podej.

25. VERNICA PONAWIA ATAK

Czekaam na ni na rogu. Gdy tylko Laura wysza, zobaczya mnie i podesza.
Musiaa jeszcze wpa do domu po szal dla babci: w sklepie ze wzgldu na cige
otwieranie i zamykanie drzwi od ulicy panoway przecigi. Oparam si o cian,
gotowa czeka nadal, a wtedy ona powiedziaa: Chod ze mn, jeli chcesz.
Nadarzaa si wyjtkowa okazja poznania domu mojej ewentualnej siostry. Serce
zabio mi troch szybciej, jakby moje serce wiedziao co wicej ni ja. To bya
brama tu obok sklepu.
Nie ma ani mojej babci, ani matki. Wanie zeszy do sklepu powiedziaa,
eby mnie uspokoi i eby uspokoi siebie.
Poza tym nie znaj mnie powiedziaam. Mogabym by jedn z twoich
przyjaciek. Chyba masz przyjaciki, co?
Bya to elegancka kamienica zbudowana w zamierzchych czasach, z ogromn
bram, eby mogy wjeda powozy. W gbi znajdowa si ogrd.
Pjd przodem i powiedz dozorcy, e idziesz do przychodni dentystycznej.
Wejd na pierwsze pitro, ja zaraz przyjd.
Spotkaymy si na podecie z czarno-bia marmurow posadzk i oknem, przez
ktre w soneczne dni musiao wpada bardzo przyjemne wiato. W mieszkaniu
unosi si zapach kadzideka. Kadzideko trafio tam zapewne za spraw Grety,
a meble, ktre wyglday na bardzo porzdne, jej babci. Byy bliskimi kuzynami
mahoniowego stou z naszej jadalni. Byo ich za duo: dwa stoy w jadalni, dwa
stoy na rodku, mnstwo krzese i foteli. Pewnie musiay znale miejsce dla mebli
z domu na osiedlu El Olivar, kiedy si z niego wyprowadziy.
Jest nad sklepem. Kiedy nie ma zbyt wielu klientw, sycha wzek Lil.
Mieszkanie byo bardzo due, ze stiukowymi kwiatami na suficie, z rozsuwanym
drzwiami, z krysztaowymi yrandolami. Szam za Laur przez niekoczcy si
korytarz a do pokoju jej babci, gdzie wszystko byo biae: kapa, zasony, ciany.
Otworzya garderob i wzia jeden z biaych szali wiszcych wedug rozmiaru.
A gdzie jest twj pokj?
Za zakrtem w prawo. Tutaj s woci mamy powiedziaa, wskazujc salonik

z kilimami wiszcymi na cianach i z etnicznymi poduszkami.

Ale adne! zawoaam od wejcia.
Ma salonik do przyjmowania swoich goci, sypialni powiedziaa,
przepuszczajc mnie i azienk. Ona lubi takie rzeczy. Wszystko, co tu widzisz,
przywioza z Maroka. Obrazy maluje sama.
Wyglday jak namalowane przez dziecko, ale przynajmniej kolory byy wesoe.
Rozejrzaam si i wyobraziam j sobie, jak ley na tych poduszkach w swojej
dugiej spdnicy. Zobaczyam kilka bardzo adnych niskich rzebionych stolikw
i wanie wtedy odkryam co, co wydao mi si znajome. Cay popi z papierosa,
niemal nieprzeamany, na popielniczce z grawerowanego srebra. Co takiego
widywaam tylko u siebie w domu, kiedy odwiedzaa nas Ana.
Twoja matka pali?
Laura ruszya bardzo szybkim krokiem.
Spni si do konserwatorium powiedziaa.
Popi na tej popielniczce zostawia twoja matka?
W domu mama wypala tylko od czasu do czasu skrta z Larrym. Moj babci
diabli wtedy bior.
Czy kto dzisiaj odwiedzi twoj matk?
Nie wiem odpara, gdy przechodziymy przez gwny salon, zagracony
ciemnymi meblami. To moga by Ana. Ana pali Marlboro Light.
Ana palia Marlboro Light. Czyby to by zbieg okolicznoci? Skd si tu wzia
Ana?
Zeszam po schodach otumaniona. Jeli to bya ta sama Ana, nie mogo chodzi
o zbieg okolicznoci. Przeszam na drug stron ulicy i zaczekaam, a Laura da
babci szal. Potem podbiega do mnie i ruszyymy w kierunku konserwatorium.
Zacza mi opowiada o swoich uczennicach. Pokadaa wielkie nadzieje w jednej
z nich, ktra miaa na imi Samantha i bya niewiarygodnie elegancka, wiea,
doskonaa.
A ty? Dlaczego nie zostaa baletnic?
Prbowaam, ale ja jestem przecitna, nie taka jak Samantha.

Zatrzymaam si, eby na ni spojrze. Bya dwa czy trzy centymetry nisza ode
mnie, a poniewa miaam na sobie botki, przewyszaam j prawie o p gowy.
Kto ci to powiedzia?
Nie byo takiej potrzeby. Czowiek sam zdaje sobie z tego spraw. Tancerz
doskonale wie, czego mu brakuje.
Bd musiaa o tym pomyle w jakim momencie swojego ycia. Do tej pory
nigdy nie patrzyam na sprawy z tego punktu widzenia. Nigdy si nie zastanawiaam,
czy jestem do czego idealna i sdziam, e inni s rwnie ciemni jak ja.
Czy ta Ana, przyjacika twojej matki, ma psa, ktry wabi si Gus?
Wydaje mi si, e ma psa, ale nigdy go nie przyprowadza, bo moja babcia tego
nie lubi.
Jest wysoka, zgrabna, ciemnowosa, z pasemkami siwizny, ktre wygldaj jak
namalowane celowo, i ma kochanka w Tajlandii?
Ta sama. Mama i ona wielokrotnie jedziy do tego kraju. S nim zachwycone.
Bd musiaa pojecha autobusem, bo zrobio si pno, a nie chc dawa
uczennicom zego przykadu.
Zostawiam j na przystanku obok parku, pord ciemnoci rozpraszanej przez
ksiyc wygldajcy zza wysokich koron drzew i przez wiata kilku latarni.
Zaczekaj! zawoaa za mn, gdy przeszam ju z dziesi metrw. Skd
znasz An?
Nie zatrzymaam si. Im mniej wiedziaa Laura, tym lepiej. Nie byam pewna,
do jakiego stopnia jest w stanie milcze i kama. Niepokoio mnie, e nie bdzie
umiaa udawa i oszukiwa swojej uwielbianej babci. Zamkny jej gow zotym
kluczem. Nikt nie mg jej rozczarowa, bo do wszystkich si dostosowywaa.
Teraz elementy ukadanki zaczynay do siebie pasowa i pewnego dnia utworz
peny obraz prawdy. Gdybym opowiedziaa o tym mamie, zamurowaoby j. Ana
znaa Laur zapewne od bardzo dawna i bya do tego stopnia zaprzyjaniona z jej
matk, e razem podroway do Tajlandii. Mama nie zdoaa si tego dowiedzie,
ufaa Anie i opowiadaa jej o swoich postpach w poszukiwaniu Laury. Teraz byam
ju pewna, e Ana ukrada zdjcie Laury z teczki z krokodylej skry, ebymy nie

mogli mie adnego dowodu na jej istnienie. Powinnam bya wymc na Laurze, eby
nie opowiadaa absolutnie niczego o mnie ani o moich podejrzeniach. Powinnam
bya j przestrzec, eby bya stanowcza wobec swojej babci i nie daa si ujarzmi
jej gosowi. Wygldaa mi na kogo, kto w kadej chwili moe co niechccy
chlapn, a wtedy przekonaj j, eby mnie nie suchaa, e jestem wariatk i na tym
si wszystko skoczy.

26. BD PODEJRZLIWA, LAURO

Albumy stay uoone w porzdku chronologicznym na mahoniowym regale
obok telewizora. Miay skrzane okadki, a na grzbiecie wytoczono zakres dat,
z ktrych pochodziy zdjcia. W jakim niewinnym momencie wziabym je, eby
przejrze fotografie, podczas gdy ogldaybymy film, ale teraz moje rce nie byy
niewinne, na pewno by si zdradziy, dlatego zaczekaam, a zgasz wiato i pjd
spa, eby zabra albumy. Mimo e mj pokj by najbardziej oddalony od pokoju
babci i e p godziny po tym, jak si pooya, dao si sysze odgosy jej
pochrapywania, ktre wznosio si i opadao niczym martwa fala, i tak odwracaam
strony powoli. Wydawao mi si, e jestem bardzo przewrotna, postpujc w ten
sposb, czuam si godna pogardy, lecz nie mogam si powstrzyma. Musiaam
mie pewno, e Vernica si myli, a jeli od razu nie wykluczyam tej myli, to
dlatego, e z mroku wyaniay si wszystkie te dwuznaczne zdania, ktre sobie
przypominaam, a moe i inne, ktre jeszcze sobie przypomn.
Przewracaam kartki delikatnie, bo byam pewna, e chobym je wyczycia
rkawem piamy, Lil i tak zdoa odkry moje lady.
Irytowaa mnie Vernica, taka nieskrpowana, tak mocno stpajca po ziemi,
sprawiajca wraenie wolnej i dajca do zrozumienia, e wycierpiaa wicej ode
mnie. Zaczam od najstarszego albumu. Moja matka w ciy, w sukience w kwiaty,
w domu w El Olivar, w ogrodzie. Sdzc po dacie, musiaa by w sidmym
miesicu. Wida byo, e jest opalona, szczliwa, umiechnita i mruy oczy
z powodu soca. Niebo byo bkitne, a st nakryty obrusem, jakby miay je
obiad albo ju zjady. W rku babci wida byo szklank z czerwonym winem
z wod sodow. Wyrwaam to zdjcie z albumu i jeszcze jedno, na ktrym byam ja
zaraz po urodzeniu, w ramionach mamy. Patrzyam na wszystko tak szeroko
otwartymi oczami, e niemal wychodziy mi z orbit. Jeli Vernica nadal bdzie mi
si naprzykrzaa, poka jej te zdjcia, a jeli mojej matce bdzie ich brakowao,
powiem, e mam ochot nosi je w torebce.
Ana pojawiaa si na zdjciach do czsto, odkd si urodziam do czasu, gdy
miaam dwanacie lat. Potem najwyraniej ju nie korzystaa z okazji, eby si

z nami fotografowa.
Na zdjciach pojawiali si Alberto I i Alberto II, Ana, Carol i jej rodzice, a na
jednym ju nieyjca Sagrario i ja. Pamitam, jakby to byo dosownie teraz, e
w tamtej chwili Sagrario wzia mnie za ramiona i wydawao si, e chce mi co
powiedzie. Trwao to sekund, a ja podwiadomie jej przeszkodziam. Co takiego
wiedziaam sama o sobie albo o swojej rodzinie, czego nie chciaam wiedzie?
Cakiem o tym zapomniaam i cokolwiek to byo, zagubio si wrd sw, dni,
zudze, popiesznych myli. A zjawia si Vernica i zmusia mnie, ebym cofna
si do wiata cieni, do tego, co jest przed wiatem, przed wspomnieniem.
Zamknam oczy, ale to byo beznadziejne. Amnezja jest beznadziejna.
Obejrzaam dwa albumy i zobaczyam to, co zawsze, chocia teraz to, co zawsze,
skaniao mnie do mylenia. atwo byo mie wtpliwoci. Znacznie trudniej byo
zachowa chodny umys i mie na uwadze dowody, i tylko dowody. Moje ycie
byo moim yciem, a Vernica albo bya obkana, albo pomylia si co do osoby.

27. LAURO, CHCESZ WIEDZIE?

Vernica kazaa na siebie czeka. Umwiymy si pod konserwatorium po
zakoczeniu lekcji i ju od dobrej chwili staam przy ogrodzeniu. Przyjechaa
takswk i przez kilka minut rozmawiaa z takswkarzem. By wysokim, szczupym
mczyzn w okularach w cienkich metalowych oprawkach. Pomimo chodu sta
w samej koszuli, gdy co mwi Vernice. W pewnej chwili spojrza w moj stron,
chocia nie popatrzy wprost na mnie, po prostu wodzi wzrokiem, gdy rozmawiali.
Jednak gdybym wiedziaa, e jest ojcem Verniki i moim rzekomym ojcem, lepiej
bym mu si przyjrzaa, albo moe jego obecno tak by mnie oniemielia, e nie
byabym w stanie na niego patrze.
To by mj ojciec powiedziaa Vernica. Poprosiam, eby mnie przywiz
takswk. Chciaam, eby go zobaczya.
Dlaczego mnie nie uprzedzia? Moe nie chciaam go widzie.
Wanie dlatego ci nie powiedziaam, a poza tym nie byam pewna, czy bdzie
mg mnie przywie. Na imi mu Daniel i ma czterdzieci osiem lat.
Jest do mody powiedziaam, mylc o tym, o ile starsze s moja matka
i Lil.
Mniej wicej w normie odpara. Jest takswkarzem. Takswka naley do
nas.
Ruszyymy przez park, kierujc si do domu.
Powiedziaa mu, kim jestem?
Nie. Z nim jest to samo co z tob. Nie chce zaakceptowa rzeczywistoci.
Gdy doszymy do ulicy Goi, powiedziaa, e ojciec obieca, e zaczeka na ni na
postoju takswek na placu Kolumba, eby odwie j do domu. Zatrzymaymy si
przed bram, obok wystawy Zary. Ju miaymy si pocaowa na poegnanie,
jakbymy byy przyjacikami, ale si powstrzymaymy, bo tak naprawd nie
byymy przyjacikami. Weszam w intensywne wiato bramy i poczuam, e mnie
wchania.

III. Wejd w moje ycie

28. VERNICA I CAA SIA DUCHA

Skremowalimy ciao mojej matki pewnego ranka pod koniec wrzenia, gdy
ptaki pieway na cae gardo. Soce wiecio janiej ni kiedykolwiek, gazie
drzew zabarwiy powietrze na zielono i to, a z niektrych zaczy opada licie.
Moi przyjaciele chodzili na zajcia na uniwersytecie, inni pomagali rodzicom
w rodzinnych firmach lub szukali pracy. ycie zmienio si dla wszystkich, ale dla
mnie si skoczyo. ngel by rwnoczenie dzieckiem i mczyzn. Nasi
dziadkowie przywieli go z Alicante. Mia na sobie ciemne ubranie, tak jak oni.
Marynarka i spodnie byy na niego za due i dawa si prowadzi niczym szmaciany
pajacyk. Nie chcia sobie uwiadomi, co tu robi, wydawao si, e jest nieobecny.
Patrzy na chmury, na drzewa i na co, co w oddali przykuwao jego uwag. Nie
patrzy na trumn ani na nas, ani na ksidza. Nie chcia wiedzie o niczym z tego, co
tam si dziao. Ojciec trzyma go za ramiona i paka. Ana obja mojego ojca,
a mnie pocaowaa i zapytaa nas, czy czego potrzebujemy. Bylimy otpiali i nie
odpowiedzielimy. Wszystko odbyo si szybko i wolno zarazem. Fakt, e to
dobiego koca, nie oznacza, e wrcilimy do normalnoci. Ludzie si z nami
egnali. Powiao zimnem. Kto powiedzia cicho, e teraz pogoda zaczyna si psu.
Wszystko byo jak w balecie. Babunia, stajc w drzwiach domu, powiedziaa, e jej
crce nie spodobaoby si, gdyby tu zostali, wic pojechali z powrotem do Alicante.
Dziadek jak zwykle nic nie powiedzia. Kiedy zobaczylimy, e zostalimy
w salonie tylko we troje, objlimy si. Ojciec pocaowa nas w gow. Ja zrobiam
omlety, ale ich nie zjedlimy. Otworzyam ojcu piwo, lecz go nie wypi. Mia tak
mocno zacinite szczki, e wydawao si, i pkn. Ja take. Zdjam ngelowi
marynark, bo nie by w stanie nic zrobi.
No dalej, zdejmij te te spodnie powiedziaam mu, zdziwiona, e sysz swj
gos.
Zadzwoni telefon, ale nie odebralimy. Ju nie mogli dzwoni ze szpitala ani
z adnego innego miejsca, ktre by nas interesowao.
Spakuj do torby piamy i rzeczy, ktrych potrzebujecie. Tej nocy bdziemy
spali w hotelu.

Wtedy ngel wsta. Mylaam, e zamierza w kocu zdj te za due spodnie,

ale nie. Zapuci si w ciemny korytarz i po chwili wrci z trzema piworami
i karimatami, a potem w kuchni napeni trzy butelki wod, nie otwierajc ust.
Ojciec i ja patrzylimy, co robi.
Pojechalimy samochodem pod las i uoylimy si do snu na ziemi, pod
gwiazdami. Ksiyc by prawie w peni, a wszystkie cienie przynosiy wiadomo od
mojej matki, wszystkie zwierzta, ktre tam byy, przynosiy wiadomo od mojej
matki. Czuam z absolutn pewnoci, tak jak wtedy, gdy czowiek si zakochuje,
jak wtedy, gdy nienawidzi, e moja matka tam jest. Przestaam paka
i obserwowaam wiat wok siebie, pozwoliam mu si otuli, pozwoliam si
zanie pord czarnego aksamitu i diamentw do bardzo odlegych, niezwykych
miejsc. Ledwie mogam zrozumie, co widz, ale si nie baam, bo strach by
zbdny. Najbardziej przypominao to jazd kolejk grsk w wesoym miasteczku.
Gdy ju si wsidzie, nie da si nic zrobi, ju si nie ma na siebie wpywu. Nie ma
sensu si przeciwstawia. Moe moja matka to wanie mi chciaa powiedzie. Jeli
nie bd si przeciwstawiaa, jeli nie bd mylaa wbrew temu, co widz, wszystko
okae si atwiejsze, bardziej zrozumiae. Powinnam wsi do kolejki grskiej
i ufa, e jestem dobrze przypita.
Przesunam si w piworze, bo jakie kamyczki wbijay mi si w bok.
Poprosiam wwczas matk, aby daa mi cho jeden znak, e tam jest. Zamierzaam
j prosi o to tylko raz, potem zostawiabym j w spokoju. Przez pewien czas
obserwowaam cienie drzew i ksiyc, a zasnam. Zbudzio mnie soce. wiecio
mi prosto w gow i byam spocona. Obok nas przeszo kilku alpinistw, starajc si
nas nie nadepn. ngel nadal lea w piworze, przykryty z gow, niewiadomy
niczego, ale ojciec chodzi tam i z powrotem, popijajc wod z butelki.
Czy wczoraj wieczorem nie rs tutaj sosnowy las?
Odparam, e mnie te si tak wydawao.
Jest zapach, ale nie ma sosen powiedzia.
Weszam na kilka kamieni.
Popatrz, jest tam, troch wyej.
Sosnowy zapach stawa si coraz wilgotniejszy: w kadej chwili mogo zacz

pada.
Gdy przyjechalimy, cakiem wyranie widziaem pnie. Samochd nie mg
pojecha dalej wanie z powodu drzew. Ty ich nie widziaa?
C, to musiao by zudzenie optyczne. Byo ciemno, a my bylimy wiadomo
w jakim stanie.
Tak. Nie wiem, co mam teraz zrobi powiedzia.
Wziam swoj butelk i napiam si. Woda bya chodna, pena ycia. adne
z nas nie prbowao zbudzi ngela: niech pi, ile tylko moe. Gdy spa,
przynajmniej nie cierpia.
Ojciec popatrzy na niego z ogromn trosk lub mioci. By rozdarty w rodku
i wszystko, co z niego wychodzio, te byo rozdarte.
Gdyby jeszcze troch zaczekaa.
Tato powiedziaam mu mama jest w tym powietrzu, ktrym oddychamy,
nie moe do nas przemwi, ale moe robi inne rzeczy.
Spojrza na mnie z t sam trosk, smutkiem czy mioci, z jak przed chwil
patrzy na ngela. Zacisn usta, co miao znaczy, e ju nic si nie da zrobi,
wszystko skoczone, spado na nas nieszczcie, i pooy mi rk za ramieniu.
Ciesz si, e tak mylisz.
Nigdy nie bd si moga podzieli z ojcem wspaniaym znakiem, ktry wysaa
mi matka, przenoszc sosnowy las w inne miejsce. Musiaa w to woy ca si
swego ducha. Gdybym mu o tym opowiedziaa, pomylaby, e pomieszao mi si
w gowie, a nie chciaam go jeszcze bardziej martwi. Jednak byo mi przykro, e
nie potrafi dozna ulgi, jakiej ja doznaam, i zrozumie, e chocia nie moe jej
zobaczy ani dotkn, moe j czu, myle o niej, rozmawia z ni.
Nie opowiedziaam o tym rwnie ngelowi, bo on mia wasny sposb, eby
sobie pomc. Niewiele mwi, a raczej bardzo mao, poniewa duo myla. Posiada
przedziwn mdro, ktr stopniowo rozwija od czasu, gdy zgubi si na ulicy,
kiedy mia osiem lat. Nie paka, zamkn si w swoim pokoju i posprzta w szafie,
uoy ksiki, skarpetki, pisaki. Wyrzuci wiskie czasopisma. Woy do pralki
pociel ze swojego ka i nastawi pranie. Potem j zawiesi, a gdy wyscha, znw

pocieli ko. Sprawdzi, czego brakuje w lodwce, i poszed na zakupy. Pooy

na swoim biurku rzeczy ze stolika, ktrych bdzie potrzebowa mj ojciec. Na
krzele rozwiesi spodnie i koszul, eby ojciec przebra si nastpnego dnia,
a wieczorem, po jego powrocie z pracy, powiedzia mu, eby spa u niego. Sam
zamierza spa w maym pokoju gocinnym do czasu, a nasz ojciec zacznie wraca
do ycia.

29. LAURO, BD OSTRONA

Miaam w torebce zdjcia wyrwane z albumu, gdy po piciu dniach od wieczoru
objawienia ponownie spotkaam si z Vernic.
Gwatowniej zabio mi serce. Roztrwoniam te dni, czekajc, a si pojawi
w pobliu sklepu lub konserwatorium. eby wrci do normalnoci, musiaam
usysze od niej, e si pomylia i e chce mnie przeprosi. Czuam si nie na
miejscu, niewygodnie, jakbym miaa kamyk w bucie, a to dlatego, e gdy tamtego
popoudnia w barze naprzeciwko konserwatorium nieznajoma dziewczyna wyjawia
mi co tak intymnego, gdy odwaya si dotkn tego, co najwitsze, a ja tego
wysuchaam i przemylaam z caych si, na jakie byo mnie sta, wkroczyam na
niebezpieczn ciek.
Nigdy nie uwaaam, e jestem odwana, ale i nie tchrzliwa. Przezorna byo
waciwym sowem, ostrona, moe za bardzo. Nie przychodzio mi do gowy, eby
zwiesza si z porczy i huta si nad przepaci, jak to robia moja przyjacika
Hermi, ktra zawsze ryzykowaa yciem, w kadym momencie i w kadej sytuacji.
Gdy jechaymy na narty, zjedaa z wytyczonej trasy. Na rowerze pdzia w d
z tak prdkoci, e nie mogam zrozumie, jakim cudem si o co nie roztrzaskaa.
Jeli jechaymy samochodem, wychylaa si do poowy przez okno. Jeli szymy
si wykpa w jakim zbiorniku wodnym, skakaa na gwk, nie sprawdzajc, co
tam jest. Jeli zaczepia nas jaki chuligan, ona stawiaa mu czoa. Robia to w taki
sposb, e tamten ucieka. Strasznie jej zazdrociam. Jeli musiaymy przej
przez nieowietlony teren, zachwycaa si panujcym tam spokojem, a cienie nie
robiy na niej adnego wraenia, te cienie, ktre pojawiaj si znienacka i pezaj po
ziemi. Nawet nie zwracaa na nie uwagi. W tych chwilach, gdy przez zwyky cie
lub odgos krokw serce podchodzio mi do garda, nienawidziam Lil i mamy za to,
e zrobiy ze mnie tak delikatnisi. Odwaga Hermi ratowaa nas z wszelkich
opresji, z ni poszabym na koniec mrocznego i mronego wiata, pod warunkiem e
nie zmuszaaby mnie do robienia tego, co sama robia. Z radoci poleciaabym
z Hermi na Ksiyc, bo dla niej Ksiyc to byaby buka z masem.
A pewnego dnia miaa gupi wypadek. Polizna si w szkole na schodach.

Polizna si, bo chwil wczeniej byy zmywane. Stuka sobie ko ogonow,

uszkodzia nadgarstek i skrcia kostk. Jak mawiaa Lil, nigdy nie wiadomo, gdzie
czyha niebezpieczestwo, chocia ona mwia to czasami dlatego, ebym nie
przysparzaa jej zmartwie, a kiedy indziej, ebym zostaa w domu i dotrzymywaa
jej towarzystwa. Oczywicie nigdy jej nie opowiadaam o szalonych wybrykach
Hermi, bo zatruwaaby mi ycie, nie pozwalajc z ni wychodzi. W kadym razie
musieli zabra Hermi do szpitala, a dyrektorka, siostra Esperanza, poprosia
o zrobienie jej kompletnych bada, eby si upewni, e nie ma powaniejszych
uszkodze ciaa, i eby pniej nie moga im wytoczy procesu, chocia fakt, i
schody byy wieo zmywane, stawia siostry w kopotliwej sytuacji, bo nikt nie
mg zrozumie, dlaczego sprztaczka nie ustawia znaku z zakazem przejcia.
A moe usuna go sama Hermi, eby nie czeka, a podoga wyschnie?
W szpitalu trzymali j przez ptora dnia. Woyli jej w gips stop oraz
nadgarstek i przewietlili ebra, ale dyrektorka upara si, eby zrobiono jej rwnie
tomografi gowy, chocia Hermi zapewniaa, e nie uderzya si w baniak, jak
mawiaa. Przypadek sprawi, jeli przypadkiem mona nazwa co, co ona sama
niewiadomie sprowokowaa, e koniec kocw odkryto, co miaa w tym swoim
baniaku.
Rzeczywicie co miaa: malek, prawie niedostrzegaln rys w ciele
migdaowatym, ktra uniemoliwiaa jej odczuwanie strachu. Lekarze powiedzieli,
e nie moga sobie tego zrobi, upadajc na schodach. By moe pknicie nastpio
podczas porodu, ewentualnie byo dziedziczne. Wyjanili jej rwnie, e w kadym
razie mona to atwo ustali, jeli im powie, od kiedy nie odczuwa strachu. Jednak
Hermi nie umiaa odpowiedzie, bo nie miaa pojcia, co to jest strach. A poniewa
nie wiedziaa take, co to jest wstyd, w szkole wszystkim o tym opowiedziaa. A do
teraz nie przyszo mi do gowy, e wstyd take jest strachem, strachem, e nie bd
ci lubi, e nie bdziesz si podoba. Maleka rysa u Hermi uczynia z niej
dzikiego rebaka, kogo zupenie wolnego. Teraz patrzyam na ni innymi oczami
i cieszyam si, e nie prbowaam by taka jak ona, nie bdc tak.
Co czujesz, kiedy si boisz? zapytaa mnie w przerwie midzy lekcjami.
S rzeczy, ktre mnie paraliuj. To tak, jakby jaka rka odpychaa mnie do

tyu. Jakbym miaa robaki w odku, jakbym bya chora i nie miaa siy rozmawia
z kim, kogo si boj, lub przej przez jakie miejsce, ktrego si boj.
Wyglda na to, e bardzo trudno jest si ba powiedziaa z szeroko
otwartymi oczami, jak absolutna bohaterka.
Strachu nie mona si nauczy. Albo si boisz, albo nie.
Lekarz mwi, e strach jest form obrony, ochrony, pozwala przey. Pomyl,
co ze mn bdzie, jeli nie naucz si ba.
Przypomina rwnie sytuacj powiedziaam gdy jeste bardzo zmczona.
Gdy jeste bardzo zmczona, nie moesz gwatownie wsta, choby chciaa, i nie
moesz nagle wybiec. Ale przede wszystkim przypomina stan, kiedy jeste pijana.
Pamitasz, jak si upia w domu Toniego, jak zrobio ci si niedobrze i nie
wiedziaa, gdzie s drzwi? Wic to jest co takiego. Nie mylisz jasno, jakby bya
pijana.
Wobec tego jak moe by form obrony?
Poza tym pocisz si, a serce bije ci bardzo szybko.
A czy to nie jest mio?
Rzeczywicie, czowiek czuje si tak samo, gdy si zakocha.
Wszystko na nic. Chobym nie wiem jak jej to wyjaniaa, nie potrafia tego
zrozumie, zanim j zoperowali. Jaka bya Hermi bez tej rysy? Nigdy si nie
dowiedziaam, bo po zabiegu nie wrcia do szkoy ani nie odbieraa telefonu. Moe
nagle nie bya w stanie znie swojej dawnej osobowoci albo si przeprowadzili,
albo operacja si nie udaa. Na pewno nie byo atwo czu co, czego nigdy
wczeniej si nie czuo.
Dla mnie rwnie byo nowoci to uczucie polegajce na tym, e nie
wiedziaam, kim mog by w rzeczywistoci, chocia gdybym musiaa to komu
wyjani, powiedziaabym, e przypomina strach. Strach przed wasnym yciem.
Skd tu si wzio to pudeko? zapytaa Lil, trzymajc w rku pudeko
z papier mch, ktre daa mi Vernica. Od wiekw go nie widziaam. Zdaje si,
e zrobia je na Dzie Matki, kiedy miaa sze lat?
Dlaczego wci wszya w moim pokoju? Dawniej uznawaam to za normalne,

ale teraz zaczynao mi przeszkadza. Vernica na pewno nie pozwoliaby, eby

babcia rewidowaa jej rzeczy.
Znalazam je w graciarni i chc, eby stao na moim biurku.
Ale wypadaoby, eby miaa je raczej Greta. To by prezent dla niej.
Byo w rupieciarni, babciu, nie sdz, eby za nim tsknia.
Rupieciarni nie da si otworzy, zgubiymy klucz. Jak tobie udao si do niej
dosta?
Przeraajca Lil patrzya na mnie, oczekujc odpowiedzi. By moe ludzie
starali jej si przypodoba nie dlatego, e bya dobroduszna, mia i agodna, ale
dlatego, e si jej bali.
Babciu powtrzyam, eby jej dokuczy nie mam na myli duej
rupieciarni na dole, lecz pawlacz w swojej szafie. Daj tam wszystko, czego nie
uywam, a nie chc wyrzuci.
Zrobia wzkiem pobrt i odjechaa do swojego pokoju. Czekaa na Petra, eby
pomg jej si wykpa.

30. VERNICO, JU NIC SI NIE LICZY

Teraz rzeczywicie musiaam porozmawia z firm i powiedzie im, e moja
matka nie yje, a ja zastpuj j ju od pewnego czasu i chciaabym to robi nadal.
Firma miecia si w parku przemysowym na poudniowy wschd od Madrytu
i miaam trudnoci z trafieniem do odpowiedniego budynku. By ze szka i stali
i akurat wyadowano przed nim skrzynie z ciarwki. Na grze mieciy si biura
i dziewczyna w moim wieku powiedziaa mi, e bardzo jej przykro z powodu mojej
matki, bo bya bardzo sympatyczn kobiet oraz pierwszorzdnym sprzedawc, i e
lepiej, ebym porozmawiaa z kierowniczk. Do tej pory nie syszaam siebie
rozmawiajcej o swojej matce z nieznajomymi. Nie syszaam, jak mwi: Moja
matka nie yje.
Kierowniczka zaprosia mnie do swojego gabinetu. Nosia biay fartuch
i warkocz, ktry wyglda jak powrz. Nie bardzo wiedziaa, jak ma mnie traktowa.
Teraz nie byam ju normaln osob, przekroczyam granic tragedii i kierowniczka
patrzya na mnie szeroko otwartymi oczami, usiujc dostrzec, co jest po drugiej
stronie.
A czy ta praca nie przeszkodzi ci w studiach? Betty mwia, e jeste bardzo
inteligentna i e chce, eby miaa wasn klinik. Mwia, e wszystko, co tutaj
zarabia, jest przeznaczone na ten cel. Nie wiem, czy jej by si to spodobao.
Mogabym jej powiedzie, e nawet si nie zapisaam na studia, ale to by byo
tak, jakbym zdradzia obraz samej siebie, ktry moja matka chciaa przekaza
innym.
Mog to pogodzi, naprawd. Potrzebujemy tych pienidzy.
Okej, na tych samych warunkach co Betty. Bdzie nam jej brakowao
powiedziaa, nie zatrzymujc wzroku w adnym miejscu i wspominajc moj matk.
Bya taka silna nie potrzebowaa nikogo do pomocy przy znoszeniu pude.
Sprzedawaa, co tylko chciaa. Bardzo j przypominasz, chocia mylaam, e jeste
wysza. Twj brat jest bardziej podobny do ojca, prawda? Ale si umialimy, gdy
nam opowiedziaa, e znikn, a potem si okazao, e schowa si w drewutni.
Powiedziaam im, e wezm kosmetyki i p tuzina suplementw diety.

Kierowniczka nie wiedziaa, e nie mam jeszcze prawa jazdy i bd musiaa

taszczy pudo przez cay park przemysowy, a potem wie je autobusem i metrem.
W przyszoci bd prosi ojca o podwiezienie takswk, ale chwilowo musiaam
sobie jako poradzi.
Ledwie mogam obj pudo rkami, no i wayo swoje. Przesunam torebk do
tyu, na nerki, a soce przeszywao mi czaszk, gdy rozmylaam, jakie to
zdumiewajce, e ci ludzie tyle wiedz o mojej rodzinie, my natomiast nawet nie
wiedzielimy o ich istnieniu. Matka nigdy nam nie opowiadaa o kierowniczce ani
o tej drugiej dziewczynie, ani nawet o tym miejscu. Dla niej nie miay znaczenia.
Wic co miao znaczenie? My mielimy, tego byam pewna, i oczywicie Laura.
aowaam, e nie zaczam jej szuka, kiedy jeszcze by czas. aowaam, e
posuchaam doktora Montalvo, Any, swojego ojca. aowaam, i daam si kilka
razy przekona, e moja matka nie ma racji, e to byy urojenia. Omal si nie
zaamaam, gdy dowiedziaam si, e ten milion peset oszczdzaa na moj przysz
klinik.
Babcia Marita powiedziaa mi przez telefon, e powinnam pozbiera ubrania
matki i przekaza je jakiej parafii. Ja jednak nie miaam zamiaru tego zrobi, bo
by moe z czasem jej rzeczy nie bd mi ju przypominay tragicznego momentu,
w ktrym odesza, lecz wszystkie te chwile, kiedy ze mn bya. Pewnego dnia bd
miaa dzieci, moe crk, ktra zechce mie co, co naleao do jej babci. Dlatego
postanowiam zatrzyma jej sukienki, buty, torebki, paszcze, chustki, a nawet
bielizn, zawin kad rzecz z osobna w jedwabny papier, zapakowa do pude
i zanie do rupieciarni w garau. Mylaam rwnie o tym, eby przerobi du
maesk sypialni na pracowni z dwoma stoami i pkami na ksiki, gdzie
ngel i ja moglibymy si uczy, i z sof, na wypadek, gdyby kto zosta na noc.
Moglibymy tam trzyma wszystkie dokumenty, wic w sypialniach zrobioby si
luniej. Tato zostaby w pokoju ngela, a ngel przeprowadziby si do gocinnego.
Byo to pomieszczenie najmniej z caego domu otwarte na zewntrz, ktre moja
matka, chcc to zrekompensowa, ozdobia tapetami w kwiaty, narzut w kwiaty,
zasonami w kwiaty i dywanem w stokrotki. Wszyscy lubilimy si tam ka od

czasu do czasu, eby poczyta, bo czulimy si jak na ce lub w ogrodzie. W lecie

byo to najchodniejsze miejsce w domu i jedyne, ktre do nikogo nie naleao.
Panowa w nim ogromny spokj. W lecie soce drao za oknem, a powiew
powietrza wydyma zasonk do rodka pokoju, zalewajc wszystko zielonymi
limi, czerwonymi makami, niebieskimi dzwoneczkami. W zimie zapominalimy
o jego istnieniu, mama nawet wyczaa kaloryfer i zamykaa drzwi, a jeli przez
przypadek je otwierae, dostawae lodowaty policzek. Na wiosn zaczynalimy
otwiera okno, eby ten maleki sztuczny ogrd si rozmrozi.
Poprosiam babci, eby przyjechaa mi pomc, a ona zacza wyciera nos,
jakby pakaa. Ju dawno zorientowaam si, e w szlochaniu Marity wicej jest
smarkania ni ez. Nie wiesz, co bym daa, eby wam pomc, ale nie mog si
sprzeniewierzy pragnieniom swojej crki. Jej nie spodobaoby si, gdybym
przyjechaa, a ja nie mog spa po nocach, mylc, e jestecie sami i e moje
miejsce jest przy was. To nie do zniesienia wytara gono nos siedzie tutaj
z zaoonymi rkami. Ponosz kar za to, e nie stanam na wysokoci zadania, gdy
moja crka mnie potrzebowaa.
Ju ledwie mogam zrozumie jej sowa i usyszaam, jak mj dziadek mwi jej,
eby si uspokoia.
Nie martw si, damy sobie rad, powiedziaam jej, te chcc j uspokoi,
i odoyam suchawk. Jeli dla mojej matki Marita si nie liczya, czemu miaaby
si liczy dla mnie?
Zapomniaam o Laurze. Ju nie miaa znaczenia. Cakowicie przestaa istnie dla
mnie, dla ngela, a nawet dla mojego ojca, ktry nigdy nie znalaz dla niej miejsca
w swoim yciu. Laurze nie yo si le i bya ju, jaka bya. Choby si dowiedziaa,
kim jest w rzeczywistoci, jej ycie by si nie zmienio.

31. VERNICA I JESZCZE KTO W RODZINIE

Wkadajc klucz do zamka, usyszaam szczekanie psa i sdziam, e jest u nas
Ana, co przyprawio mnie o skurcz odka. Trudno byo mi patrze jej normalnie
w oczy, bo wydawao mi si niemoliwe, eby nie dostrzega odrazy, jak we mnie
wywoywaa. Caa ona, od czubka gowy po buty, budzia we mnie wrogo, o ktr
nigdy bym si nie podejrzewaa w stosunku do nikogo. Wyrzuciam wszystkie
rzeczy, ktre przez lata dawaa mi w prezencie i ktre kiedy mnie zachwycay, gdy
byam ma dziewczynk, a wiat by niewinny. Ana znaa rodzin Laury
i oszukiwaa moj matk, a to byo odraajce. Ja miaam t przewag, e nie
darzyam Any takim uczuciem jak moja matka i wyobraaam sobie, e jest zdolna
do wielu podoci. Poza tym, kiedy przypominaam je sobie razem, musiaam
przyzna, e to moja matka lgna do Any, to ona potrzebowaa, eby Ana jej
wysuchiwaa, to ona potrzebowaa si z ni spotyka, ona potrzebowaa nazywa
An swoj przyjacik, by moe dlatego, e tylko przed ni moga si wyali,
opowiadajc o swojej urojonej crce, tylko na niej ta historia nie robia wraenia.
Zaczerpnam gboko powietrza i postanowiam skupi si na gaskaniu Gusa,
eby nie musie za duo udawa przed An. Nie czuam si na siach, ale te nie
chciaam szczerze owiadczy, e jej nie znosz, przede wszystkim dlatego, e
musiaam przyzna, i potrafia wyrwa mojego ojca z melancholii. Niespodzianka
polegaa na tym, e to nie Gus szczeka, lecz kwadratowy pies o dugiej sierci
i wysokich apach, ktry, jak podejrzewaam, cho niewiele wiem na ten temat, by
mieszank rnych ras. Czyby nowy pies Any? Nie by w jej stylu, i w dodatku nie
by zbyt czysty. Tymczasem Ana nigdy si nie pocia ani brzydko nie pachniaa, a jej
tajemniczy dom z pewnoci odpycha kady pyek kurzu, kad grudk bota
i wszelki brud. Poza tym obecno Any natychmiast si wyczuwao.
ngel! krzyknam.
Co? dao si sysze z daleka, zza drzwi azienki.
Pies przyglda mi si, strzygc uszami. Musia pochodzi z niezbyt
agresywnego rodowiska.
Czy to co czarnego i kudatego naley od ciebie?!

Zamknam drzwi do kuchni, eby zwierzak do niej nie wszed i nie wyliza
talerzy, patelni, blatu i ng od stou, a potem ruszyam korytarzem. Uznaam, e
ojciec jeszcze nie wrci, bo telewizor nie by wczony, ale gdy mijaam pokj
ngela, gdzie tato sypia od mierci mamy, dotar do mnie lekki odr piwa.
Tato wetknam gow do rodka. Dobrze si czujesz?
Troch wypiem z kolegami i mi zaszkodzio.
Zapytaam go, czy chce, ebym mu zaparzya rumianek albo zrobia omlet, ale
przykry sobie gow przecieradem.
Zostaw go powiedzia ngel za moimi plecami, zapinajc sobie spodnie.
Zobaczy przeraenie na mojej twarzy. Zobaczy w moich renicach ojca Juanity.
Nie wydawa si zaniepokojony. Pies podbieg do nas truchtem.
Nie martw si, powiedzia mi, e nigdy wicej tego nie zrobi.
I ty mu wierzysz? zapytaam, niemal rwc sobie wosy z gowy.
Tak, lepiej mu wierzy, ni nie wierzy. Doroli bardzo si boj. Trzeba
pozwoli, eby mu przeszo odpar, gaszczc psa.
Nigdy bym tego nie powiedziaa bratu, ale syszc, jak mwi w ten sposb,
uspokoiam si.
A ten psiak? Nie chcesz chyba, eby tu spa?
To pies kolegi, obiecaem si nim zaj przez dwa tygodnie.
Dwa tygodnie! Oszalae? Jest szczepiony? Czemu nie nosi obroy?
W ramach rekompensaty ngel zrobi spaghetti, e palce liza.
Pies wabi si London, ale ja wolaam woa na niego Don, bo tak mi byo
atwiej. Gdy otwieraam drzwi i syszaam, jak szczeka, nie miaam wraenia, e
dom wali mi si na gow. Ojciec, ledwie wraca, zakada mu smycz i zabiera go na
spacer po parku, a czasami przychodzi wczeniej, bo mwi, i nie dowierza, e
ngel albo ja wyprowadzamy go, eby si zaatwi i odetchn wieym powietrzem.
Prawd mwic, ja te go wyprowadzaam, i ngel. Na caym osiedlu nie byo psa,
ktry spdzaby wicej czasu na dworze ni on. Po trzech dniach mia swoj
gumow ko oraz kilka adnych misek na jedzenie i na wod. A take koc, szampon
i szczotk do sierci.

No i pozna Laur. Obwcha j, zamerda ogonem i razem odprowadzilimy j

do konserwatorium przez rodek parku, nie skrajem jak zawsze, bo teraz chroni nas
Don. Cienie nie byy grone, a ksiyc si umiecha.
Po tygodniu nabraam zwyczaju przychodzenia po Laur z Donem. Na og
czekaam w okolicy Zary, czyli naprzeciwko jej sklepu, i kiedy znajdowaa si na
naszej wysokoci, stopniowo do niej doczalimy. Potem zaczynaymy rozmawia,
a Laura pozwalaa, eby Don liza j po rkach i po twarzy. Bya bardzo dobr
dziewczyn i chciaa, eby wiat nie by skomplikowany ani dziwny. Pod tym
wzgldem przypominaa tat. Nie mogam oczekiwa, e zrobi wielkie postpy na
wasn rk, musiaam sama je prowokowa i dzisiaj mia by wanie taki dzie,
kiedy sytuacja troch bardziej si wyklaruje. Po drodze powiedziaam jej, e
zaczekam na koniec lekcji w barze na rogu, sto metrw od konserwatorium.
Chciaam jej zrobi niespodziank. Nie zamierzaam zaj jej duo czasu.
Pogaskaa Dona i wesza. Koski ogon koysa jej si na idealnie prostych plecach
baletnicy.

32. LAURA I GODZINA PRAWDY

Don by przywizany do drzewa przy drzwiach baru. Siedzia na tylnych apach
i zauwayam, e patrzy, jak przechodz, chocia nie odwrci gowy. Nie by
typowym psem, na ktrego ludzie rzucaj si, eby go pogaska. Mia kanciast
sylwetk, dugie apy, obwis sier. Nie urzeka na pierwszy rzut oka. Pewnie
przypomina jedn z tych osb, z ktrymi trzeba dugo przestawa, eby ci si
spodobay albo eby je polubi. Gdy mieszkalimy w domu w El Olivar, ktry
z naszych ssiadw mia biaego pieska bez sierci, z rowym pyszczkiem
i krtkimi apkami. Zwierzak wyglda jak winka i wszyscy, ktrzy go mijali,
nachylali si, chcc pogaska go po gowie, a on przystawa, eby odebra te
pieszczoty. Don niczego nie oczekiwa. Wypenia swj obowizek polegajcy na
tym, e czeka, przywizany do drzewa, a jego pani wyjdzie.
Ledwie weszam, zrobiam krok w ty. Obok Verniki siedzia chopak majcy
mniej wicej pitnacie lat. To byo instynktowne. Wiedziaam, e nie mog uciec,
oni by mi na to nie pozwolili i ja sama te bym sobie nie pozwolia.
Vernica podesza do mnie. Wskazaa na stolik i krzesa z litego drewna, na
ktrych siedzieli. Gdy tylko kto odsuwa jedno z nich, wydawao si, e cay lokal
si wali.
Obiecaam ci niespodziank i oto ona powiedziaa, biorc chopaka pod
rami i zmuszajc do wstania.
Nie chcia na mnie spojrze, nie chcia si ze mn przywita. Nie chcia tam by,
dawa si sterowa Vernice niczym pajacyk. Wzi skafander z krzesa. Nosi
dinsy i sweter w biao-czarne paski. Mia odstajce uszy i pikne, niewinne oczy,
jakby nagle przeskoczy z wieku trzech lat do pitnastu. Dla Verniki zatrzyma si
na trzech. Wyrwaa mu skafander z rki.
Dokd si wybierasz? Siadaj. To jest Laura, a to jest ngel. Anioek
powiedziaa i klepna go pieszczotliwie po karku.
ngel nadal na mnie nie patrzy, za to Vernica utkwia wzrok w moich oczach.
Jej oczy wydaway si zaspane.
ngel jest twoim bratem. Nadesza godzina prawdy.

33. LAURO, NIE MW TYLE

Dziki jednemu z tych testw mogabym raz na zawsze dowiedzie si, kim
jestem, jakbym bya zaledwie workiem komrek. Na dobre czy na ze, byam ju,
kim byam, ale zeraa mnie ciekawo. Gdyby Vernica naprawd bya moj
siostr, a chudziutki chopak moim bratem, moje ycie byoby inne, z pewnoci nie
trzymano by mnie a tak pod kloszem. Vernica powiedziaa mi, e oni prawie nie
widuj swoich dziadkw. Miaabym ojca, posta, ktr widywaam jedynie
w domach przyjaciek. Nie wyobraaam sobie, jak to jest mieszka w domu
z mczyzn. Lil zabronia mamie sprowadza tu swoich kochankw i dlatego od
czasu do czasu mieszkaa poza domem. Zdarzao si, e wyjedaa ze swoj
przyjacik malowa do Tajlandii. Lil mawiaa, e mama jest rozrzutna i e
doprowadza sklep do ruiny. Cae szczcie, e mam ciebie, mwia mi. Nie zdawaa
sobie sprawy, e dla mnie na pierwszym miejscu zawsze bdzie mama i niezalenie
od tego, co zrobi, stan po jej stronie.
W kadym razie ju nie patrzyam na swoj rodzin tymi samymi oczami. Nie
dostrzegaam w sobie tego, co si nazywa podobiestwem rodzinnym. Naleao
przypuszcza, e jestem podobna do swojego ojca, ktry mia pewnie niebieskie
oczy i wosy wpadajce w blond. Zanim zobaczyam go w drzwiach takswki, kiedy
przywiz Vernic pod konserwatorium, ojciec by dla mnie czym w rodzaju
ducha, ktry zapodni moj matk, ulotn istot, meteorytem, ktry zdeponowa
ycie w tym domu i ruszy dalej w swoj drog. Nigdy tego nie roztrzsaam,
zaakceptowaam rzeczy takimi, jakie byy. Teraz ju nie wystarczao mi to, co
wiedziaam, w gowie mi kipiao i mogam zacz od swojego ojca. Carol miaa ojca
i matk, Alberto II mia Alberta I i zna swoj matk. Nigdy nie czuam si taka
obca w rodzinie jak na weselu Alberta II.
lub by dla nas cakowit niespodziank. Lil i ja skorzystaymy z okazji, eby
kupi sobie ekskluzywne sukienki, a mama zaoya liczny szal z Manili. Alberto II
by bardzo skryty i cho mao mwi, duo myla. Byo prawie niemoliwe, eby
paln jakie gupstwo. Zawsze budzi we mnie szacunek. Od dziesiciu lat robi
doktorat z matematyki. Mia krcone, niesforne wosy jak ojciec, prosty, cienki nos

jak ojciec, okrge oczy jak ojciec, dugie, szczupe nogi jak ojciec i wydawao si,
e potrzebowa tylko ojca, eby y, dlatego stanowio wielk zagadk, skd nagle
okaza si na tyle rozmowny, e podbi serce tak zuchwaej dziewczyny jak jego
wieo polubiona ona, zdolna wyrwa mikrofon solicie orkiestry, ktr zamwili,
eby samej popiewa. Pocztkowo bardzo j oklaskiwalimy, bo szo jej cakiem
niele, ale potem bylibymy wdziczni, mogc posucha zawodowego piosenkarza,
a przede wszystkim odpry si i nie musie bi wciekle brawo. Kto nawet
powiedzia, e wysza za m, eby mc zapiewa na swoim weselu. Tymczasem
wszystkie taczyymy z Albertem II, eby go zabawi, a kiedy nie taczy, pi
i obserwowa oczarowany swoj on, ktra czua coraz wiksze natchnienie
i zawadna estrad.
Jest niesamowita powiedziaam mu, siadajc obok niego i obserwujc j wraz
z nim.
Mia wicej zmarszczek, ni zawsze u niego widziaam, i przesadnie byszczce
oczy, a na brodzie zacz mu si pojawia zarost, jakby mino czterdzieci osiem
godzin, odkd powiedzia sakramentalne tak.
Nie sdz, ebym potrafi j uszczliwi. Spjrz na ni.
Przyjrzaam jej si uwaniej. piewaa meksykask piosenk ludow,
a oficjalny piewak taczy z druhnami.
Jest szczliwa, nie widzisz? I ty te, a poza tym zrobilicie wany krok,
pobralicie si. Kiedy ludzie bior lub, musz mie jaki powd. We na przykad
moich rodzicw. Nie udao im si pobra.
A ty skd wiesz?
Zamiaam si, a jemu wylizn si z rki kieliszek szampana. Zapaam go
w locie.
Wszyscy wiedz, e moja mama jest samotn matk.
Ta druga te? zapyta.
Jak to, czy ta druga te? Kto to jest ta druga?
Przyglda mi si, jakby co oblicza. Jego krcona czupryna, ktr fryzjerka
zdoaa okiezna na ceremoni, teraz unosia si gwatowniej ni kiedykolwiek.

 Nie widzisz, e jestem pijany? O nic mnie nie pytaj.

Wsta, a ja zapaam go za rkaw. Prawie go pocignam.
Znae mojego ojca?
Nie! odpowiedzia.
eby uwolni si od mojego ucisku, prbowa ode mnie uciec, ale ja szam za
nim, prawie biegnc.
Nigdy go nie widziae?
Wymyka mi si, robic nage zwroty, a zderzy si z kelnerem i strci ca
tac z kieliszkami, wic nie miaam innego wyjcia, jak da mu spokj.
Mama i Lil taczyy i piy beztrosko. Byy wrd rodziny, wrd swoich. Lil
wirowaa na wzku jak szalona, ale kiedy Alberto I zdoa j usadzi na fotelu, eby
nie zajmowaa sama caego parkietu i nikogo nie potrcia, wzek przywaszczyy
sobie dzieci i byo niemal jeszcze gorzej.
Po wysiku, jakiego wymagao przesadzenie Lil na fotel, wuj Alberto by
zmuszony wyj do ogrodu, eby odetchn. Wziam dwa kieliszki szampana
i podaam mu jeden z nich.
Pogaska mnie po gowie.
Dzikuj powiedzia. Jest kto, kto pamita o ojcu chrzestnym.
Wesele jest niesamowite.
Tak, niesamowite. Nie trzeba by jasnowidzem powiedzia, wskazujc pann
mod eby zobaczy katastrof.
No c, jeli zdobyli si na ten krok, to znaczy, e wierz w swoj przyszo.
Wysmuky Alberto, we fraku i z siwymi lokami sterczcymi na p metra
w gr, wyglda jak dyrygent. Skrzywi si, co miao znaczy, ju si stao i c
moemy poradzi.
Mnie by si podobao powiedziaam gdyby moi rodzice si pobrali
i gdybym przynajmniej poznaa swojego ojca. Jaki by?
Tego naprawd si nie spodziewaem mrukn do siebie. Chcesz jeszcze
jednego?
Ju nie wrci. Czekaam na niego, widzc z zewntrz, e rozmawia z tymi

i z tamtymi, e taczy. Wuj Alberto by miy, dowcipny i zawsze mia dobry humor,
chocia trzeba przyzna, e widywaam go tylko na tego rodzaju przyjciach. Jego
dobry humor, wiek i okulary w niklowanych oprawkach byy tym, co odrniao go
od syna.
Weszam do sali i zataczyam z nim.
Nadal mam ochot si dowiedzie, czy znae mojego ojca.
Powiedziaam to tak powanie, e zorientowa si, i atwo si mnie nie
pozbdzie.
Nie chc ci okamywa, nie znam go.
Pozwoliam mu odej. Ja te piam za duo i zapytaam take matk Carol, czy
znaa mojego ojca.
Carol woya na wesele kreacj, ktr poyczy jej pewien dom mody haute
couture. Nie musiaa kupowa sobie zbyt wielu sukienek, bo, jako e bya aktork
i graa w bardzo znanym serialu telewizyjnym, poyczano jej liczne sukienki, ktre
pniej zwracaa. Ta bya rowa, w caoci zrobiona z malekich pczkw. Carol
miaa rozpuszczone wosy i gdy si obracaa w tacu, tworzyy jedwabn zason
wok jej twarzy. Nie moga przyj do kocioa, bo akurat miaa zdjcia i wszyscy
to zrozumieli. Bya gwiazd rodziny i wesela. Do tej pory nie udao nam si
zamieni nawet dwch zda, wic kiedy zobaczyam, e podchodzi do mnie
z dwoma kieliszkami szampana, tak jak ja wczeniej do Alberta I w ogrodzie, bardzo
si ucieszyam.
Powiedziaa mi, e bardzo adnie wygldam, chocia mnie u fryzjera zebrano
wosy i przypominaam lalk. Ona natomiast nawet sukienk z rowych pczkw
nosia ze swobod i naturalnoci. Budzia we mnie gboki podziw.
Ju dawno nigdzie razem nie byymy ani nie rozmawiaymy powiedziaa.
Przypomniaam jej, e ostatni raz poszam po ni do telewizji i e dla mnie
oznaczao to przygod, bo poznaam prawie wszystkich aktorw wystpujcych
w serialu i gawdziam z nimi podczas poczstunku. Powiedziaam jej, e jest
najadniejsza ze wszystkich aktorek i e gra najlepiej. Wzia mnie za rk
i ucisna j. Poczuam, e jestemy zyte i e wanie dlatego tamtym razem,
kiedy przydarzyo jej si to, czego nie mona byo nazwa po imieniu nawet

w mylach, zwrcia si do mnie. Wtedy powiedziaa mi, e jestem jedyn osob

w rodzinie, ktra nie jest tak gadu jak reszta, i umiem trzyma buzi na kdk.
Gdy miaam pitnacie lat, poszam z ni na zabieg przerwania ciy do pewnego
mieszkania, w ktrym by pokj z noszami. Nigdy nie widziaam tyle krwi i nigdy
tak bardzo si nie baam, ale przysigam jej, e wytrzymam, i wytrzymaam, a
udao im si zatamowa krwotok. Bya tak saba, e nie mogymy stamtd wyj.
Musiaam zadzwoni do niej do domu i powiedzie, e jest ze mn u przyjaciek
i e zostaniemy na noc. Ja uchodziam za powan i odpowiedzialn, wic mi
uwierzyli. Nastpnego dnia, gdy wrcia do domu, powiedziaa, e spaa w piworze
i e si przezibia, dlatego moga spdzi cay dzie w ku. Nigdy wicej o tym
nie rozmawiaymy, chciaymy, eby byo tak, jakby to si wcale nie wydarzyo.
Pocigna yk ze swojego kieliszka i ciszya gos.
Przesta ju wypytywa o swojego ojca. Dzisiaj wszyscy za duo wypilimy.
Zostaw to na inny dzie.
Dlaczego?
Posuchaj mnie. Prosz, posuchaj mnie. Nie rozumiem, co ci naszo z tym
twoim ojcem.
Dlaczego nie rozumiesz?
Do tej pory ci to nie obchodzio.
Gdyby bya na moim miejscu, robiaby to samo co ja.
Kiedy zorientowaa si, e jej twarz zrobia si zagniewana, nawet bardzo
zagniewana, zmienia j, jakby bya z gumy, bo wanie dlatego bya jedn
z najlepiej opacanych aktorek w serialu. Teraz bya wesoa i tym, ktrzy na nas
patrzyli, mogoby si wydawa, e rozmawiamy o chopakach.
Ja nic nie wiem, ale nie jestem gupia i ty te nie powinna by. Staraj si nie
da niczego po sobie pozna. Pierwsz rzecz, jakiej si nauczyam, zaczynajc gra
w serialu, byo ukrywanie ciekawoci i ochoty nauczenia si czego nowego. Nikt
nie lubi spryciarzy.
Ja zawsze byam w sklepie, nigdy nie musiaam walczy z kolegami z pracy,
z nikim nie rywalizowaam. Nie znaam ycia, a najstraszniejsz rzecz, jaka mi si

przytrafia, bya wanie ta nieszczsna aborcja Carol. Drugim w kolejnoci

najbardziej niepokojcym wydarzeniem byo pojawienie si w moim yciu Verniki
i otchani podejrze, w ktr spadaam. Kogo powinnam posucha? Nieznajomej
Verniki czy swojej kochanej Carol, ktr znaam od dziecka. Carol chciaa mojego
dobra, Vernica sama nie wiedziaa, czego ode mnie chce. Wiedziaam tylko tyle, e
do tej pory moja rodzina bya normaln rodzin.

34. LAURO, USPOKJ SI

Powiedziay mi, e jestem zbyt nerwowa i e w sklepie zdarzaj mi si pomyki.
Ja nie pamitaam adnej, no ale wanie dlatego pomyki s pomykami, e
czowiek nie zdaje sobie sprawy, i je popenia. Ana stwierdzia, e w takich
wypadkach najlepiej zwrci si do specjalisty. Znaa pewnego psychiatr
cieszcego si wielkim powaaniem, doktora Montalvo, ktry mia mi pomc
pogodzi si z moim pooeniem crki wychowywanej przez samotn matk.
Protesty na nic by si nie zday, bo one byy trzy, a ja jedna, a w dodatku ju si
przyzwyczaiam, e dawaam si pokona babci. Nie byo najmniejszego sensu si
z ni kci. Wolaam tysic razy przegra, ni znosi jej smtne miny. Wszyscy
uwaali, e jest czarujca. I rzeczywicie bya, potrafia by czarujca bardziej, ni
mona by si spodziewa, ale nie zawsze. Potrafia si take zoci bardziej, ni
mona by si spodziewa, a ja, odkd zaczam uywa rozumu, wybieraam jej
milsz stron. Tak wic ktrego dnia po poudniu zadzwoniam do konserwatorium,
eby usprawiedliwi swoj nieobecno, i po wyjciu ze sklepu obuwniczego
poszymy si zobaczy z doktorem Montalvo. Poniewa nie mogam uprzedzi
Verniki, zobaczyam, e czeka na mnie z Donem na chodniku. Na szczcie
poapaa si w sytuacji i usuna si z widoku, ale sza za nami a do drzwi gabinetu,
przez co jeszcze bardziej si denerwowaam, bojc si, e Lil si zorientuje.
Niezalenie od tego, czy bya moj siostr, czy nie, nigdy bym jej tego nie
wybaczya. Gdy doktor Montalvo si ze mn przywita, trzsy mi si rce.
Przytrzyma jedn z nich w swoich doniach i umiecha si do mnie. Jego umiech
dziaa bardzo uspokajajco. Poprosi mnie, ebym usiada, i przybliy wzek Lil
do swojego biurka.
Bardzo atwo jest wpa w obsesj i znale si w muszli limaka, rozumiesz?
powiedzia, zwracajc si do mnie. Bardzo dobrze zrobia, przyprowadzajc j
teraz, kiedy jeszcze mamy czas j z tego wycign doda, zwracajc si do mojej
babci. Nie ma powodu do zmartwienia.
Potem poprosi o rozmow sam na sam ze mn. Doktor Montalvo i ja
przeszlimy do innego gabinetu, zamiast wyprosi Lil.

Powiedzia mi, e liczy si tylko teraniejszo, a tamta przeszo, ktrej nie

mog ju naprawi, przeduy ani si ni cieszy, nie jest rzeczywista. Nie mogam
znw by ma dziewczynk i mie ojca, bo to byo niemoliwe. W rzeczywistoci
miaam natomiast babci i matk i wanie dziki temu byam szczliwa i staam
si pikn kobiet, ktr jestem teraz. Jego sowa, zamiast mnie podnie na duchu,
podziaay przygnbiajco.
Wyrzu te zjawy ze swojej gowy, bo w kocu oszalejesz. Korzystaj z ycia
i patrz w przyszo, poniewa na przeszo nie da si nic poradzi. I uwaaj, z kim
zawierasz znajomoci, bo osoba niezrwnowaona ma tendencj do przekazywania
swoim bliskim czy przyjacioom wasnych zaburze.
Przez trzy kwadranse wierci mi dziur w mzgu swoimi sowami, w mzgu,
w ktrym byli Vernica, ngel, Don i rzekomi rodzice, ktrych jeszcze nie znaam.
Z tym e oni nie naleeli do przeszoci, tylko raczej do przyszoci.
Zapisa mi jakie witaminy i tabletki na gboki sen, bo chobym uwaaa, e
dobrze sypiam, wida byo po moich oczach, e nie dochodz do fazy REM. Lil
zabraa recepty i powiedziaa, i dopilnuje, ebym zaywaa lekarstwa.

35. VERNICA NAD TOB CZUWA

Laura zwlekaa z wyjciem duej ni zwykle i nie sza sama. Popychaa wzek
inwalidzki i patrzya przed siebie, dajc mi do zrozumienia, e dzisiaj nie bd
moga odprowadzi jej do konserwatorium. Musiaam przytrzyma Dona, eby si
na ni nie rzuci. Odwrciam si, patrzc na okna wystawowe, kiedy zaszczeka.
Wszelkie siy, ktrych Lil brakowao w nogach, miaa w gowie i poapaa si we
wszystkim. Musiaa si zajmowa crk bujajc w obokach i porwan lub kupion
wnuczk. To j zmuszao do nieopuszczania gardy i zachowywania cigej czujnoci.
Kilka osb podeszo, eby j pozdrowi, a wtedy robia dobroduszn min
i popisywaa si swoim zdziecinniaym gosem, aosnym i piewnym. Szam za
nimi w pewnej odlegoci.
Laura zrezygnowaa z obcasw i miaa na sobie buty na solidnej gumowej
podeszwie, tak jak wtedy, gdy musiaa i przez p godziny do konserwatorium, ale
wygldao na to, e dzisiaj opuszcza lekcje baletu. Od czasu do czasu pochylaa si
nad niebieskawymi wosami babci, eby zamieni z ni kilka sw, a czasami
zatrzymyway si przed jak wystaw, na og przed sklepami z galanteri skrzan
i obuwniczymi, ktre chciay porwna z wasnym sklepem. Par razy pracownicy
tych sklepw rozpoznawali do Lil i wychodzili, eby j pozdrowi. Zeszy do
ulicy Serrano, a potem poszy pod gr do ulicy Juana Bravo. Byam pewna, i Laura
czuje, e jestemy gdzie z tyu, w odlegoci kilku metrw. Musiaa raz na jaki
czas sysze szczeknicie Dona i w jaki sposb take moje kroki, wyczuwa moj
obecno. Wypiy kaw, ktr Lil zagryza ciastkiem, i poszy dalej swoj drog a
do ulicy generaa Daza Porliera, a do bramy, ktra wydaa mi si znajoma. Laura
zobaczya nas ktem oka.
Dobrze znaam to miejsce. Mieci si tam, na czwartym pitrze, gabinet doktora
Montalvo. Nie byo wtpliwoci. Mg to by przypadek, mogy przyj
w odwiedziny do kogo innego. Jednak tak duy zbieg okolicznoci by chyba
niemoliwy. Szy do tego samego gabinetu, do ktrego chodzia moja matka. Nie
podobao mi si to. Kto by pacjentk? Doa Lil czy Laura? Nie wiem, dlaczego
wyobraaam sobie, jak doktor Montalvo wstawia Laurze gadk o tym, e lepiej nie

chcie zbyt duo wiedzie i e brzydko jest podejrzewa, zwaszcza osoby, ktre
najbardziej ci kochaj, ktre si o ciebie troszczyy i pomogy ci si sta tym, kim
jeste. Nie zdziwiabym si, gdyby doktor powiedzia jej, e wykazuje objawy
obdu.
Nie mogam zosta do ich wyjcia. Ojciec czeka na nas na postoju takswek na
placu Kolumba, eby zawie Dona do domu. Dlatego ruszyam w tamtym kierunku
i te pojechaam z nimi. Tym razem Don musia si zadowoli jazd na tylnym
siedzeniu.
Tato, dlaczego mama posza do psychiatry?
Miaa problemy. Przecie wiesz, t swoj obsesj.
Tak, wiem, ale dlaczego do tego psychiatry, do doktora Montalvo?
Jest bardzo dobry, polecono nam go. Ale ona bya uparta. Po trzech czy
czterech sesjach nie chciaa ju chodzi. Wolaa nadal rozmyla o tym samym.
Kto wam go poleci? Lekarz rodzinny?
Poprawi okulary, wbijajc je sobie w nasad nosa.
Teraz ju nic z tych rzeczy si nie liczy. Wtedy liczyo si za bardzo.
Zezociem si, dlatego e przestaa chodzi, i nadal si zoszcz. Jestem pewien, e
Betty zachorowaa, bo za duo rozmylaa, bo tak si gryza. Cierpienie atakuje
serce. Gdyby trzymaa si doktora Montalvo, gdyby go posuchaa, by moe
By coraz bardziej zaamany, nawet si nie zorientowa, e powinien wyczy
dugie wiata.
Nie sdz, tato. A poza tym mama bya bardziej niezalena ni wiele innych
osb. Nawet ten cholerny doktor Montalvo nie mg sobie z ni poradzi.
Przyglda mi si tak dugo, e musiaam pokaza mu rk, eby patrzy na
drog.
Wydaje mi si, e to Ana j zaprowadzia. Trzeba byo prbowa wszystkiego
powiedzia.
W ktrym momencie bd musiaa pj zobaczy si z Mar, asystentk
detektywa Martunisa, i powiedzie jej, e moim zdaniem elementy ukadanki
zaczynaj si przyciga, jakby miay magnes, i e miaa racj: pewnego dnia

dopasuj si do siebie i kada gwiazda bdzie na swoim miejscu, kada planeta ze

swoimi ksiycami i kady ojciec i kada matka ze swoimi dziemi, a kade dziecko
z tymi, ktrzy najbardziej je kochaj.

36. LAURA W BKITNYM POKOJU

Odkd zaczam si le czu, Lil i mama uznay, e najlepiej zrobi, przenoszc
mnie do bkitnego pokoju w gbi mieszkania. Bd tam miaa wicej spokoju, nie
bd syszaa wzka inwalidzkiego ani odkurzacza, ani odgosw dochodzcych
z kuchni. Miay uprzedzi gosposi, eby nie przyszo jej do gowy zaglda do tego
pokoju. Babcia powiedziaa mi, e przeywam bardzo dziwny okres, e za bardzo
niepokoj si histori ze swoim ojcem i e ten niepokj moe si sta chroniczny.
Mnie wydawao si czym najzupeniej normalnym i naturalnym, e jestem ciekawa,
kto jest moim ojcem, ale rzeczywicie nie chodzio tylko o to, liczyo si rwnie
wszystko, co opowiadaa mi Vernica o moim prawdziwym pochodzeniu.
Wtpliwoci zatruway mi ycie, musiaam pozna prawd i czasami mylaam,
eby wzi byka za rogi i zapyta o to wprost Lil i mam, ale te nie chciaam ich
poniy. Gdyby si dowiedziay, e podejrzewam co takiego, ju nic nie byoby
takie samo i nigdy nie zdoaabym odzyska ich mioci. Zapytayby mnie, co mi
zrobiy, e uwierzyam raczej jakiej nieznajomej ni im, chocia one mnie
wychoway, oddalay ode mnie niebezpieczestwa i opiekoway si mn, gdy
miaam gorczk. Nie byy sobie w stanie wyobrazi adunku emocjonalnego, ktry
znosiam, kochajc je tak, jak zawsze je kochaam, a rwnoczenie widzc w nich
kompletnie nieznajome osoby.
By to pokj przeznaczony dla goci, ktry Lil wykorzystywaa w lecie, eby
przespa si po obiedzie, bo byo w nim najchodniej w caym domu. Mia ciany
pomalowane na kolor indygo, a zasonki byy biae, wic kiedy wydyma je powiew
powietrza, wyglday jak chmury na niebie. By bardzo miy. Postanowiy przenie
tam moje biurko, ubrania, krzesa z aksamitnym obiciem i ksiki. Miaam przej
kuracj przepisan przez doktora Montalvo, eby wrci do zdrowia. Praca
w sklepie, lekcje w konserwatorium i zmartwienia szargay mi nerwy. Lil
powiedziaa mi, e robi dziwne rzeczy, na przykad nosz w torebce zdjcia
wyrwane z albumu. Po co chciaam mie te zdjcia? Jeli byy w albumie, to
dlatego, ebymy mogy je oglda, ilekro zechcemy, a nie eby si gdzie tam
poniewieray. I rzeczywicie, musiaa mie racj, bo z kadym dniem czuam si

bardziej otumaniona, sabsza. Nie chciaam zrzuca na nikogo winy, ale Vernica
i jej domysy wykoczyy mnie nerwowo.

37. VERNICA I DOSKONAE YCIE

Ju nie pamitaam, o jakiej przyszoci marzyam. Jaka bya? Chciaam zosta
lekark? Leczy ludzi? Moja matka miaa by ze mnie dumna? Poza tym nigdy nie
wyobraaam sobie, e przeszo moga by tak cudowna. Zawsze uwaaam, e nie
bylimy wystarczajco szczliwi z powodu problemw mojej matki, z powodu
urojonej siostry, dlatego, e czego nam brakowao, e nie bylimy tacy jak inni.
A teraz, gdy ta przeszo definitywnie zabraa mi matk, czuam, e nie moga by
inna, e jakakolwiek inna przeszo nie byaby lepsza. Czuam rwnie, e miaam
duo szczcia, mogc j przey. Teraniejszo natomiast bya pusta, bya zimna
i ciemna, jak zimowa noc, ktr widziaam za oknem autobusu, gdy jechaam do
domu. I dlatego, kiedy pojawi si dawny Mateo na swoim motorze, kiedy wyoni
si z cudownej przeszoci, w ktrej jeszcze ya moja matka, jakby wychodzi
z gstego oboku kurzu, ja ju nie byam taka sama. Ju nie musiaam zapomnie ani
si wykrca, ani udawa, e nie mam chorej matki, ju w nic nie graam. Wszystko
byo absolutnie rzeczywiste.
Zobaczyam go, gdy zdjam suchawk wideodomofonu przy wejciu.
Pocztkowo mylaam, e to listonosz, ktry przynis jaki list polecony. Sta
z boku i patrzy w d. Jego rozczochrane wosy zajmoway maleki ekran
domofonu.
Moesz wyj?
Nie przedstawi si. Z gry zakada, e wci mam go w oczach. Bya dziesita
rano. Zakada rwnie, e nie zrywam si o wicie. Piam wanie kaw i cieliam
ka, rozmylajc o zamwieniach, ktre musiaam zrealizowa, i o znalezieniu
Laury, byle tylko nie myle o matce. Czasami udziam si, e nadal ley
w szpitalu, bo jeszcze nie mogam w to wszystko uwierzy i Ana poradzia mi,
ebym umwia si na wizyt do doktora Montalvo. Powiedziaam jej, e kto wie,
a tymczasem wyobraaam j sobie rozpart na etnicznych poduszkach w saloniku
Grety. Tak samo jak pewnego dna odnalazam ngela w drewutni, teraz powinnam
odnale Laur. Chocia nikt mi nie narzuci tego obowizku, nawet moja matka,
przeznaczenie podsuno mi pod nos t cholern teczk z krokodylej skry

i fotografi jakiej dziewczynki, wic nie mogam si ju cofn, nie mogam tego
tak zostawi ani nie miaam nic waniejszego na gowie.
Wejd, jeli chcesz powiedziaam.
Wygldaam okropnie, w grubym swetrze woonym na piam. Jeszcze nie
wczyam ogrzewania i dom si wietrzy. Tak samo robia moja matka, ktra
czasami wietrzya a do poudnia. Biae kwiaty podarowane mi pewnego odlegego
dnia przez nauczyciela filozofii w ramach rekompensaty za przykre chwile, ktre
przeyam z jego powodu, ju dawno zwidy i pomarszczyy si na rodku
mahoniowego stou i jeszcze teraz od czasu do czasu opada jaki patek. Nie
uczesaam si, nic nie zrobiam, wiat si zmieni.
Mateo natomiast by w stu procentach taki sam, bez adnej skazy. Wosy,
wiecznie kiekujca broda, prochowiec po ojcu, spodnie rurki, gboka powaga,
z ktr tak mu byo do twarzy. Nie wziam prysznica, wic moliwe, e troch
brzydko pachniaam, kiedy mnie pocaowa. Wetkn usta i nos midzy moj twarz
a rozczochrane wosy i zauwayam, e wdycha co mojego. Nie spodobao mi si,
e wydziera mi to bez pozwolenia, choby chodzio o odrobin brzydkiego zapachu.
Chcesz kawy? spytaam, przepuszczajc go do kuchni.
Miaam wiadomo, e otoczenie nie byo najgocinniejsze na wiecie. Sterta
brudnych ubra, ktre prdzej czy pniej trzeba bdzie woy do pralki, patelnia
i talerze w zlewie, szklanki na blacie.
Nie wiedziaem, czy zastan ci w domu.
Ani ja, e wstajesz tak wczenie.
Umiechn si w duchu. Nigdy nie mia si otwarcie, bo traci ca
tajemniczo i zmienia si w dobrego, wesoego chopaka, cakowicie pospolitego.
Wziam filiank na chybi trafi, nie z tych adnych, z szafki, i nalaam mu
kawy z ekspresu i mleka z lodwki, a potem wstawiam filiank z t mieszank do
mikrofalwki. Pokazaam mu krzeso, ale wola usi na stoku. Nie zdj
prochowca. Woyam gumowe rkawiczki i zabraam si do mycia patelni.
Mateo dmucha na kaw z mlekiem. Popija j maymi yczkami, rwnoczenie
patrzc na mnie i na yse drzewa za oknem.

 To chyba bardzo spokojne miejsce powiedzia.

Jak widzisz powiedziaam ja.
A twoja matka? Pracuje poza domem?
Nie ma jej odparam, zdejmujc jednym pocigniciem rkawiczki
i wrzucajc je do zlewu.
Patrzy, co robi, nie wiedzc, co myle, albo nic nie myla. Byam za bardzo
przyzwyczajona do tego, e ludzie, ktrzy na mnie patrz, myl o mnie,
a tymczasem bywa, e midzy jednym a drugim nie ma adnego zwizku.
I nie myliam si. By pochonity swoimi sprawami. Rozpi prochowiec. Pod
spodem nosi czarny sweter, to by jego ulubiony kolor. Z wewntrznej kieszeni
wyj kopert.
To zaproszenie na lub.
Nie ruszyam palcem, eby je wzi. Staam oparta o blat kuchenny i schyliam
si, eby woy ubrania do pralki. On nadal pi kaw. Po wlaniu pynu
zmikczajcego podeszam do stou i wziam kopert, ktra bya z papieru bardzo
dobrej jakoci, przypominajcego tkanin. Tak samo w rodku. Chcieli unikn
klasycznego kiczu, ale zaproszenie na lub to zaproszenie na lub. Patrzy na mnie
troch wystraszony.
Nie sdz, ebym daa rad przyj. To bardzo daleko.
Bardzo bymy si ucieszyli. Patricia nalegaa, ebym ci zaprosi.
Wyobraaam sobie Ksiniczk speniajc swoje marzenie pod moim nosem.
Id wzi prysznic, zaczekaj tu na mnie.
Wziam prysznic i ubraam si. Wyrzuciam do mieci zwide kwiaty z salonu
i przetaram cierk st kuchenny. Zostawiam zaproszenie na pce i powiedziaam
mu, e mam co pilnego do zrobienia, a on musi mi w tym pomc.
Ale adnie pachniesz powiedzia, gdy objam go, siadajc na motorze. Na
prochowiec woy gruby skafander.
W Alcal Meco zapytaam o Be, straniczk zaprzyjanion z Wampirzyc.
Powiedziaam jej, e wiem, i to nie jest pora odwiedzin, ale musz porozmawia ze
swoj przyjacik o nowej linii kosmetykw. To wietny interes, ktry moe nam

si wymkn w cigu kilku godzin. Skra Bei nosia lnice lady odywki perowej,
ktr zostawiam jej podczas poprzednich odwiedzin. Nie wspomniaam
o pienidzach, ktre powinna mi bya przela.
Zobacz, co si da zrobi powiedziaa.
Przeszam przez odpowiednie punkty kontrolne i po upywie godziny
zobaczyam, e Wampirzyca pojawia si w sali odwiedzin. Miaa dusze wosy
i przytya. Ju nie wygldaa jak modelka czy aktorka i miaa niewiele wsplnego
z wytworn kobiet w czarnych okularach od Diora, ktra czekaa na mnie w swoim
mercedesie koo szkoy Esfera.
Potrzebujesz czego? zapytaam, gdy tylko j zobaczyam. Teniswek,
czego do ubrania?
Im starsze bdzie to, co nosz, tym lepiej odpara. Dziki temu nie
wzbudzam zawici. Duo si tutaj ucz.
Patrzyam na zmarszczki, ktrych jej przybywao, a ona spojrzaa na mnie
pytajco, dziwic si, co tu znowu robi.
Widz, e ju nie stosujesz kremw.
Nie potrzebuj ich do twarzy, potrzebuj ich, eby lepiej mi si yo.
Aha powiedziaam Bei, straniczce, najwyraniej su bardzo dobrze.
Pozwl jej si nimi cieszy.
Rzecz w tym, e mamy zalege trzysta tysicy peset.
Otworzya szeroko oczy i w kocu sobie przypomniaa.
Tutaj myli si o innych sprawach. Przepraszam. Teraz rozumiem, dlaczego
znw przysza. Byam strasznie skoowana. Nie wiem, co Betty sobie o mnie
pomyli. Mog ci zaufa?
Pestka brzoskwini utkna mi w gardle i prawie nie mogam mwi. Zrobiam
tyle rzeczy, o ktrych moja matka si nie dowiedziaa
Teraz moja matka jest duchem.
Widziaam j niewyranie, jakby jedna z nas bya pod wod.
Wzia mnie za rk.
Przykro mi, bardzo mi przykro, biedna Betty.

Rk miaa lodowat i czerwon.

Ukryam twarz w rkawie kurtki i rozpakaam si. Czekaa, siedzc naprzeciw
mnie i trzymajc jedn rk na drugiej. Gdy podniosam gow i otaram zy,
powiedziaa mi bardzo cicho:
Zapamitaj te cyfry i id do tego urzdu pocztowego, otwrz skrytk, w rodku
jest kilka kopert, we trzysta tysicy peset z jednej z nich i zamknij skrytk
z powrotem. Nikomu o tym nie opowiadaj.
Ale tobie chc co opowiedzie powiedziaam, wycierajc rkami t wielk
ilo ez, ktre wypyway same, jakby odkrci si kran.
To byo niesamowite, e o najwaniejszych rzeczach we wasnym yciu
opowiedziaam nie swojej przyjacice Rosanie, ale nieznajomej, ktra prbowaa
zamordowa swojego kochanka.
Gdy wyszam, Mateo ju pojecha, nie zaczeka na mnie, ale byo mi wszystko
jedno. Miaam wiele rzeczy do przemylenia. Przeszam si kawaek do stacji
i wrciam pocigiem, przypominajc sobie sowa Wampirzycy. Nie zdziwio j to,
co przytrafio si mojej matce z Laur. Biedna Betty, powtrzya. Nie wydawao jej
si niemoliwe, e pojawia si moja urojona siostra, ale zamylia si, kiedy jej
powiedziaam, e od kilku dni jej nie widuj, e to bardzo dziwne, e nie przysza si
ze mn spotka, i boj si, e jej babcia i jej matka odkryy moj obecno,
zorientoway si, e Laura je podejrzewa, i co wykombinoway, eby wysa j
w podr lub gdzie j przetrzymywa. Mogo si rwnie zdarzy, e zachorowaa
albo ona, albo jej babcia.
Wampirzyca krcia gow w prawo i w lewo. Wszystko zaleao od tego, co
odkrya Laura. Moga by w niebezpieczestwie. Jeli Laura si buntowaa, nie tylko
mogy j utraci, ale ona moga je zadenuncjowa.
Jak tylko wyszam, zapisaam na doni numer, ktry podaa mi Wampirzyca.
Urzd pocztowy nie by zbyt daleko od centrum, wic poszam pieszo od dworca,
zastanawiajc si, jakie kroki podj w sprawie Laury. Postanowiam wyj
pienidze, a potem pj do sklepu obuwniczego w nadziei, e zobacz, jak
obsuguje klientw, i nie bd zmuszona zrobi niczego nadzwyczajnego.

Poczuam wielk ulg, majc trzysta tysicy peset do swojej dyspozycji.

Odszukaam skrytk numer pidziesit dziewi, wystukaam szyfr na klawiaturze,
wyjam jedn z kopert i zamknam si w toalecie pobliskiego baru. Schowaam
pienidze i po jakim czasie, kiedy na poczcie by wikszy ruch, wrciam, eby
zostawi kopert. Teraz mogam kupi wicej produktw i nadal prowadzi ten
interes, do czasu a naprawd zapisz si na studia w nastpnym roku akademickim.
Najwaniejsze byo nie to, e oszukaam matk, ale ebym w kocu robia co, co
wedug niej robiam: ebym studiowaa. Przez dwadziecia minut nie spuszczaam
z oka wntrza sklepu obuwniczego, ale Laury nigdzie nie byo wida. Byy tylko
ekspedientka i doa Lil przy kasie, caa w kolorze zamanej bieli, w swetrze
z golfem i spodniach. Greta bya pewnie w mieszkaniu albo z kochankiem. A Laura?
To dziwne, e kto tak mody chorowa duej ni cztery dni, chyba e chodzio
o jaki wypadek albo co naprawd powanego. Poniewa tak bardzo szukaam
wzrokiem Laury, nie zdaam sobie sprawy z czego zdumiewajcego: wzek
inwalidzki sta w rogu i dlatego doa Lil siedziaa na krzele, ale szczka mi opada
dopiero wtedy, gdy zobaczyam, jak wstaje i cakiem normalnie podchodzi do pki,
eby sprawdzi cen jakiej torebki. Bya do wysoka i gruba, lecz nie zgarbiona
ani nie zdeformowana. Ekspedientka podbiega, eby zarzuci jej szal na ramiona.
Doa Lil nie bya cakowicie niedona, chodzia.
Wcale mi si nie podobao, e spaceruj po miecie z tak fors w kieszeniach,
a tym bardziej nie umiechao mi si okra park, wzdu ktrego szo si do
konserwatorium, gdzie Laura udzielaa lekcji, wic wrciam do domu i skoczyam
robi porzdki. Przyjrzaam si uwaniej zaproszeniu na lub Matea: byo pikne,
zwaszcza papier. Zachowaam kopert, eby wykorzysta j, gdy bd chciaa
zrobi na kim wraenie. Zaproszenie podaram i wyrzuciam do mieci. Ju zbyt
wiele niepotrzebnych rzeczy zbierao kurz w domu. Pienidze woyam do szuflady
swojego biurka, pod notatki z zeszego roku. Potem weszam do pokoju rodzicw.
Wreszcie nie poczuam pestki brzoskwini w gardle i strasznej ochoty, eby umrze.
Wreszcie mogam patrze na futro z norek, a wiat nie rozpada si na kawaki.
Pogaskaam ten niezrwnany wos, jak mwia mama, i woyam je. Poczuam
ogromny spokj, jakby obejmoway mnie wszystkie puszyste chmury z nieba.

Wyjam z kieszeni pienidze i schowaam pod notatki razem z trzystoma tysicami

i, jakby popchnita czyj rk, padam na swoje ko, i spaam tak dugo, a ngel
otworzy drzwi i zacz robi taki raban, jakby amay si nogi mebli, jakby si
tuky naczynia. Zapomniaam zje obiad.
Co robisz w takim stroju? zapyta, widzc, e zjawiam si w futrze.
Wydaje mi si, e porway Laur, jej matka i jej babcia.
W pierwszej chwili wygldaa mi na mam.
No i? Syszae, co powiedziaam?
Dzi po poudniu gram w kosza i nie zamierzam i z tob, eby j uwolni.
ngel tak szybko si pozbiera po mierci naszej matki, e czasami mnie
niepokoi.
Czemu taki jeste, ngel?
Wzruszy ramionami i otworzy lodwk. Wyj karton mleka i podnis go do
ust. Wyrwaam mu go jednym machniciem rki.
Myl, e zrobi to, eby mnie sprowokowa, bo bya to jedna z rzeczy, ktre
najbardziej mnie doprowadzay do szau. Myl, e stara si, ebymy yli wasnym
yciem.
Recepcjonistka z konserwatorium, jak mona si byo spodziewa, nie poznaa
mnie. Zmierzya mnie wzrokiem od stp do gw z zadowoleniem. Wygldao na to,
e nie zdajc sobie z tego sprawy, lubia ludzi przy forsie.
Szukam Laury Valero, nauczycielki taca.
Och! Mamy problem z Laur. Kilka dni temu zadzwonia, mwic, e zamaa
stop i nie wie, kiedy wrci do pracy. Przenosimy jej uczennice do innych klas.
No tak! powiedziaam. To rzeczywicie problem. Czy zadzwonia
osobicie?
Pokrcia gow z zakopotaniem, prbujc sobie przypomnie.
Wydaje mi si, e tak. Ona albo jej matka. Moliwe, e to bya jej matka.
By moe ngel nie powiedzia nic gupiego i rzeczywicie powinnimy uwolni
Laur. Oby ta historia ze stop bya prawdziwa. Musiaam tylko pj do jej domu.
Gdybym si popieszya, gdybym pojechaa autobusem, mogabym jeszcze zdy,

zanim zamkn sklep obuwniczy. Zawsze nosiam w plecaku prbki kremw

i mogam powiedzie, e przysya mnie firma, ebym pokazaa im nowe produkty
i daa darmowe prbki.
Nie wiedziaam, czy nadal czeka na przystanku, czy przebiec przez park.
Pociam si w norkach, wic zdjam futro, nie byam przyzwyczajona do tak
ciepego ubrania. Nie mogam wrci do domu z t niepewnoci, nie mogabym
spa, podczas gdy Bg wie co si dziao z Laur. A wszystko przeze mnie.
Oczywicie ju bym nie zdya, idc pieszo. W oddali zamajaczyy dwa wysoko
umieszczone wiata, ktre mogy nalee do autobusu, ale nie chciaam ryzykowa.
Zatrzymaam takswk, ktra jakim cudem przejedaa przez t praktycznie
odludn okolic. Trafialimy na zielone wiato, wic dojechaam na dziesi minut
przed zamkniciem sklepu.
Weszam do bramy kamienicy, w ktrej mieszkay, i powiedziaam dozorcy, e
id do dentysty. Cho trudno w to uwierzy, miaam wraenie, e mnie zapamita
z poprzedniego razu, bo machn rk, pozwalajc mi przej. Zdjam futro
i poszam po schodach, gdy winda bya starowiecka, z dwojgiem drzwi najpierw
krata z kutego elaza, a potem drugie, drewniane i trzeba byo czeka
w nieskoczono, a ruszy. Miaa nawet aweczk do siedzenia, nie pierwszy raz
tak widziaam. Pod drzwiami woyam norki, eby sprawi lepsze wraenie,
i nacisnam dzwonek. Zaczekaam. Zadzwoniam ponownie. Nic. Nie byo sycha
adnych odgosw. Zadzwoniam jeszcze raz. Jeli Laura miaa nog w gipsie, nie
moga si porusza, ale byoby sycha muzyk, telewizj, jakie oznaki ycia.
Odwayam si schyli i zawoa pod drzwiami: Laura!. Nie byo adnej
odpowiedzi, a nie chciaam, eby zaskoczy mnie przy tym jaki ssiad. Natychmiast
doniesiono by doi Lil, bo wszyscy chcieli jej si przypodoba. Na podstawie tego,
co wiedziaam o tym mieszkaniu, obliczyam mniej wicej, na ktr stron
wychodzi pokj Laury. Gdybym stana naprzeciwko kamienicy, moe by mnie
zobaczya.
Wanie miaam zej na d, kiedy wjechaa winda wypeniona bia mas, jak
tworzya babcia Laury, wic weszam kilka schodw wyej, na palcach te przeklte
stukajce botki i zaczam nasuchiwa przy balustradzie. Otwieranie i zamykanie

drzwi windy swoje trwao, a wyciganie doi Lil na wzku jeszcze duej.
Przygnbia mnie ta historia z wzkiem. Czy to konieczne? powiedziaa Greta,
matka Laury.
Bol mnie kolana, przecie wiesz. Przesta narzeka.
Nie myl, e zostan w domu. Jem kolacj z Larrym.
Jeste nieznona. Nigdy nie braa za nic odpowiedzialnoci; ani za nikogo.
Gdyby nie ja, to dziecko by sobie nie poradzio.
To ty si upara. Mnie nie jest potrzebna.
Jak to nie jest ci potrzebna? Zaczekaj, a bdziesz w moim wieku.
Nigdy nie bd taka jak ty powiedziaa Greta z dziecinn nienawici,
otwierajc drzwi do mieszkania i popychajc wzek. Gdyby nie bya taka
uparta dodaa.
Zamkny drzwi, a ja usiadam ciko na stopniu. Odgarnam rk wosy
i powachlowaam si. Gdybym wysza na ulic, nie mogabym wej ponownie, bo
portier mnie sobie zapamita. Gdyby udao mi si wej do mieszkania, moe
byoby gorzej dla Laury, jednak nic innego nie przychodzio mi do gowy.
Podeszam pod drzwi. Wok wycieraczki czu byo perfumy Grety. Zawiesiam
sobie plecak w taki sposb, e wyglda jak torebka. W rku trzymaam prbki
ekstraktu z jedwabiu, z kawioru i kilka innych.
Na szczcie otworzya mi Greta, ktra nie oniemielaa mnie a tak bardzo jak
Lil, ale to dlatego, e nigdy nie patrzyam na ni z bliska, twarz w twarz,
z odlegoci kilkunastu centymetrw. Jej spojrzenie dotaro do mnie z krainy lodu
i ska. Miaa oczy pomalowane dokoa zielon kresk, ale nie byy zielone, nie miay
w sobie niczego, co mogo omami Larryego. Niechccy porwnywaam je
z oczami mojej matki, ktre byy usiane malekimi punkcikami, zocistymi, gdy
wiecio na nie soce, i szarymi, gdy pada deszcz. Greta musiaa by liczna
w dziecistwie, adna w modoci, a teraz bya niemal brzydka.
Zapytaam o Gret Valero, jakbym jej nie znaa. Powiedziaam jej, e dorczamy
dawnym najwytworniejszym klientkom prbki naszych nowych kosmetykw
w promocji.

Twarz jej si rozjania na tyle, na ile ta zwida twarz moga si rozjani.

Bardzo mi brakowao waszych produktw, ale akwizytorka, ktra do mnie
przychodzia, bardzo mia pani, znikna pewnego dnia. Co si z ni stao?
Powiedziaam jej, e jestem nowa i nie mam pojcia. Przecigna rk po
futrze, nie proszc mnie o pozwolenie. Przez chwil baam si, e je rozpoznaa.
Podaam jej pierwsz prbk i zaczam wyjania, jak powinna j stosowa.
Patrzya to na mnie, to do rodka. Nie wiedziaa, czy ma mnie wpuci, czy nie, a
w kocu si zdecydowaa.
Wic mwisz, e mam si przykry gaz? zapytaa, prowadzc mnie do
swoich etnicznych woci, jak je nazywaa Laura.
Poprosia, ebym usiada na poduszkach, a sama przymkna drzwi. Zapalia
lamp soln i usiada w pozycji lotosu. Nie zdjam futra. Wyjaniaam jej cudowne
waciwoci kremw, a potem zaproponowaam, e zrobi jej masa z uyciem tego
z kawiorem. Rzucia okiem na moje botki.
Zachwyci j pomys masau i przyniosa mi patki kosmetyczne oraz tonik.
Zwilyam dwa patki i pooyam jej na powiekach. Zza drzwi dochodzi odgos
wzka inwalidzkiego jedcego tam i z powrotem oraz sodki gos Lil strofujcej
Laur.
Musisz zje kolacj!
Domknij drzwi polecia mi Greta.
Prosz si odpry powiedziaam, ignorujc j. Ta chwila naley
wycznie do pani. Prosz sobie wyobrazi, e otwiera pani skrzyni, wieko jest
bardzo cikie, ale w kocu udaje si j otworzy i wkada pani do rodka wszystko
to, czego pani nie lubi, przykroci z caego dnia. Prosz je wkada po kolei, a na
koniec zatrzasn wieko skrzyni z caej siy. Ju nie musi si pani niczym martwi.
Prosz myle tylko o przyjemnych rzeczach.
Westchna, a ja zaczam masowa jej twarz, nie spuszczajc wzroku z drzwi,
a w kocu zobaczyam przechodzc Laur. Zakaszlaam raz i drugi. Laura
niechtnie pchna drzwi. Pocztkowo mnie nie poznaa, ale po dwch minutach
otworzya usta. Przytknam palec do warg.

 Kto tu jest? zapytaa Greta.

To ja odpowiedziaa Laura.
Jestem teraz zajta powiedziaa Greta.
Laura miaa na sobie rozpity szlafrok woony na pluszow piam oraz
pantofle podobne do tych, ktre ja nosiam po domu. Ziewna i przecigna pici
po oczach.
Zaraz koczymy powiedziaam, dajc Laurze znak, ale nie wiem, czy go
zrozumiaa. Bd co bd ja sama te go nie rozumiaam, by to tylko sposb, eby
da jej do zrozumienia, e jestem tu ze wzgldu na ni.
Laura spojrzaa w prawo i posza w lewo, tam, skd przysza, lekkim krokiem,
a po chwili pojawiy si czarne koa wzka Lil.
Co tu si dzieje?
Na Boga, czy ju nie mog zrobi sobie masau. Mamo, zamknij drzwi i id
sobie.
Lil mnie przeraaa. Przeraa mnie sposb, w jaki na mnie popatrzya. Miaam
wraenie, e wszystkiego si domylia. Nie wydawao jej si normalne, e tam
jestem.
A jutro najlepiej zastosowa dla odmiany el z alg. Gdyby przypadkiem
zainteresowa pani ktry z produktw, wystarczy go u mnie zamwi.
Daj mi swj telefon. Zadzwoni do ciebie powiedziaa Greta, zdejmujc
patki kosmetyczne. Co za delikatno! Pewnie nie uwierzysz, ale bardzo mi
ulya.
Lil przez cay czas bya przy drzwiach, przygldajc mi si, amic sobie gow,
prbujc odgadn, co robi w tej caej historii.
Pani dobrze by zrobia maseczka z gliny na tust cer powiedziaam,
zwracajc si do niej.
Nie odpowiedziaa, rozmylaa. Przypominaa generaa oceniajcego strategi
nieprzyjaciela. Wyprowadzaa mnie z rwnowagi, bardziej ni tamten typek, ktry
ukrad futro mojej matce, bardziej ni profesor filozofii. Nie wiedziaam, jak stawi
czoo tym kobietom. Moe mogabym zawoa Laur i poprosi j, eby posza ze

mn, ale nie miaam pewnoci, w jakim bya punkcie, nie znaam prawdziwego
obrazu sytuacji i mogabym si znale w niezrcznym pooeniu.
No dobrze, gotowe powiedziaam, zawieszajc sobie plecak na ramieniu.
Lil nie odsuna si od drzwi. Czekaam na stojco, a pozwoli mi przej.
Wzek by jak czog. Za moimi plecami staa Greta. Zauwayam, e wymieniaj ze
sob jedno z tych spojrze, o ktrych mwi si, e s inteligentne, bo znacz tyle, co
godzina rozmowy. Przez kilka sekund nie zmieniymy pozycji. Greta przybliya
si troch bardziej i nie mogam powstrzyma drenia, gdy poczuam jej rk na
plecach. Przecigna ni w gor i w d, jakby prbowaa co sobie przypomnie.
Nie lubi futer powiedziaa. Zawsze wyobraam sobie martwe zwierz.
Ja te nie bardzo. To prezent wyjaniam.
A darowanemu koniowi powiedziaa Lil, odsuwajc si od drzwi.
Laura wicej si nie pokazaa. Myl, e wystraszya si na mj widok, i nie
chciaa mnie narazi na niebezpieczestwo. Poza tym na pewno nie czua si na tyle
swobodnie, eby stawi czoo tej sytuacji, bo nigdy w yciu nie spodziewaaby si
zasta mnie w swoim domu. Bya blada i miaa rozczochrane wosy, jakby wanie
wstaa z ka. Moe naprawd bya chora, na przykad na gryp, ale z ca
pewnoci jej stopa bya w idealnym stanie. Czasami kamie si, mwic pprawdy,
eby nie trzeba byo za wiele wyjania, jednak w tym wypadku zamana stopa
oznaczaa, w zwizku z lekcjami baletu, e Laura miaa do dugo pozosta
zamknita w domu.
Idc w kierunku drzwi, prbowaam odzyska zimn krew, eby zorientowa si,
czy Laura zostawia dla mnie jakikolwiek znak majcy mi da do zrozumienia: czuj
si dobrze albo czuj si le. Jakby to byo takie proste: obmyli w takiej chwili
ca strategi porozumiewania si. Wzek babci depta mi po pitach. Z kuchni
dobieg niespodziewany dwik, brzk garnkw. Czyby to by ten znak?
Po wyjciu i zamkniciu drzwi przyjrzaam si uwanie pododze i odsunam
nog wycieraczk, na wypadek gdyby Laura woya pod ni jak wiadomo.
Zrobiam to bardzo dyskretnie, bo czuam na sobie spojrzenie Lil przez wizjer.
Nie zdoaam przej niezauwaona obok dozorcy. Te poczuam askotanie jego
spojrzenia rzuconego ktem oka. Na ulicy podniosam konierz futra najbardziej, jak

si dao, i przemierzyam chodnik w poszukiwaniu jakiej kartki, ktr Laura moga

wyrzuci przez okno swojego pokoju. Rozgldaam si dyskretnie, bo ju
wiedziaam, e Lil jak najbardziej bya w stanie podnie si z wzka i wyjrze
przez okno. Nie zauwayam adnej kartki i wyobraaam sobie rozpacz Laury, o ile
rzeczywicie co wyrzucia, ebym to zobaczya.
Poszam do domu z cikim sercem, bo czuam, e nie powinnam bya zostawi
tam Laury. Miaam straszne przeczucie, e ju wicej jej nie zobacz, dlatego kiedy
zobaczyam swojego ojca z dwudniowym zarostem wpatrzonego w telewizor
i wspominajcego moj matk, chciaam go poprosi o pomoc, opowiedzie mu, co
odkryam i w jakiej sytuacji znajduje si jego urojona crka. Uwaaam, e w tym
momencie by cakowicie zdolny do tego, eby wsi do takswki, pojecha tam,
wzi Laur za rami i przywie j do nas. Mj ojciec nie by ju taki nieufny jak
wczeniej. Problem w tym, e to nie miao by takie proste. Lil musiaa mie par
rzeczy wymylonych na tak ewentualno. Dowiedziaa si, e rodzina szuka
dziewczyny, i nie zamierzaa pozwoli, ebymy jej wydarli owoc zainwestowanych
w Laur pienidzy i wysikw. A moe nawet zainwestowan w ni mio.
ngel by maoletni i nie chciaam go miesza do czego tak niecnego. Ju i tak
wiedzia za duo, ju nie mia takiej modoci jak inni chopcy w jego wieku. Nie
mogam dziaa pochopnie. Jeli moja matka tego nie zrobia, musiaa mie jaki
powd. Moja matka bya w mieszkaniu nad sklepem obuwniczym i prawdopodobnie
take w domu w El Olivar. Musiaa by w jej yciu taka chwila, w ktrej elementy
ukadanki do dobrze do siebie pasoway, z wyjtkiem tego oznaczajcego An.

38. VERNICA ROZUMIE

Byam tak zaabsorbowana dziwn sytuacj, w ktrej moga si znale Laura,
a take mj ojciec z powodu swego alu i mj brat z powodu swojego modego
wieku, i zapomniaam, wszyscy zapomnielimy, e ngel musi odda Dona
wacicielowi. A moe nie musia go oddawa? Nikt o tym nie wspomnia. Mj
ojciec nie mia nic przeciwko wziciu na siebie wizyty u weterynarza i po
zaatwieniu odpowiednich papierkw przyprowadzi Dona w licznej obroy.
Zamontowa w takswce przegrod, ktra oddzielaa go od pasaerw, i dziki temu
mg wozi psa na siedzeniu obok kierowcy. Don nie by wybredny, przyzwyczaja
si do wszystkiego, wszystko jad i dobrze znosi jazd samochodem. Kiedy
przycinalimy mu kudy, pozwala na to bez protestw, a mj ojciec znacznie
zmniejszy spoycie piwa, jakby Don go do tego przekona. Miaam ochot
powiedzie ngelowi, e mia racj i e problem z tat sam si rozwiza, ale
powstrzymaam si, eby go nie rozpuszcza. Wszyscy byli tacy inteligentni,
wszyscy co wiedzieli. Mara, asystentka detektywa Martunisa, powiedziaa mi, e
elementy ukadanki bd si stopniowo dopasowywa do siebie, i miaa racj. Teraz
ju nie miaam takich trudnoci ze zorientowaniem si, jaki ma by mj nastpny
krok. Nie musiaam o nim myle, po prostu przychodzi mi do gowy, jakby te
elementy same si poruszay i teraz na pierwszy plan wysuwaa si moja babcia
Marita. By to zasadniczy element, ktry wczeniej przeoczyam. Marita bya matk
mojej matki i nadszed czas, eby mi wyjania, co takiego midzy nimi zaszo, e
crka nie kochaa jej tak, jak ja kochaam swoj mam. Poza tym musiaam si
pozby z gowy dusznej atmosfery panujcej w domu Laury, eby czu si zdoln jej
pomc.
Przekonaam ojca, ebymy pojechali na weekend do Alicante do dziadkw. Nie
daam mu wyboru. Powiedziaam, e dobrze mu zrobi spacer nad brzegiem morza.
Powiedziaam, e Don oszaleje z radoci, widzc wod i tak przestrze do biegania,
teraz, kiedy nie ma plaowiczw. Powiedziaam, e ngelowi dobrze zrobi, jak
zobaczy si ze swoimi przyjacimi z minionych wakacji. Powiedziaam, e ja tego
potrzebuj, i zabraam si do pakowania walizek. Mojemu ojcu widok Marity nie

kojarzy si z dobrymi wspomnieniami. Zaproponowa, ebymy pojechali

w jakiekolwiek inne miejsce, ale nie ustpiam.
Podczas podry pestka brzoskwini utkna mi w gardle w taki sposb, e
zaczam kaszle i kaszle, wic musielimy si zatrzyma w jakiej przydronej
restauracji z glinianymi dachwkami. ycie tak nieubaganie toczyo si naprzd, e
nie mogam tego znie. Nawet my, chocia tak bardzo kochalimy moj matk i tak
nam byo trudno radzi sobie bez niej, jechalimy do Alicante wbrew jej
pragnieniom i z nowym czonkiem rodziny, Donem, ktrego ona nigdy nie poznaa.
Czy zdya si zorientowa, e jej syn ngel jest mdrym modziecem? Poszam
do toalety i kiedy sikaam, pozwoliam, eby twarz maksymalnie mi si skurczya,
eby si cisna i eby wyszo z niej troch blu.
Chocia j umyam, mona byo pozna, e pakaam, tyle ile da si wypaka
w cigu piciu minut. Ani ojciec, ani ngel, oparci okciami o lad, nie przygldali
mi si uwaniej ni zwykle. Mogli sobie wyobrazi, co mi jest, bo im rwnie si to
zdarzao.
Dziadkowie czekali na nas z ryem w piekarniku. Marita te pakaa. Dla niej to,
co si stao z jej crk, musiao by straszne. Nie zwaajc na nas wszystkich, ycie
biego dalej i nie sposb go byo zatrzyma, pdzio wci naprzd i naprzd, jak
wszystkie te galaktyki wirujce z wielk prdkoci w kierunku jakiego miejsca,
ktre by moe nawet nie istnieje.
Nie spodziewali si, e bdziemy mieli ze sob psa. Oni mieli kotk. Ucieszyam
si, e stwarzamy Maricie problem i ta chwila nie jest tak idylliczna, jak sobie
wyobraaa. Uwaaam, e to minimum tego, czego pragnaby mama.
Caej naszej trjce ciya wiadomo, e tak si zajadamy tym obiadem, a ja
chciaam, eby wreszcie si skoczy, bo chciaam zosta sama z Marit. Dziadek
zrobi sobie sjest. By wykoczony. To on chodzi na zakupy, on gotowa, on
zbiera ze stou, on przygotowa nam miejsca do spania, bo Marita, poniewa bya
tak niziutka, sprawiaa wraenie bardzo kruchej, jakby najmniejszy wysiek mg jej
zaszkodzi. W tych nielicznych razach, gdy u nich byam, zawsze tak to wygldao.
Ona nie robia absolutnie nic. Przynajmniej zdecydowaa si mie crk, chocia

oznaczao to, e musiaa j urodzi. Mj dziadek y, eby spenia jej pragnienia.

By bardzo powany i niewiele mwi. Wydawao si, e ma ogromny wiat
wewntrzny i przey takie rzeczy, e jego obecne ycie byo witem.
Powiedziaam Maricie, eby odpocza, a ja pozbieram ze stou.
Dzikuj, dziecko odpara.
Nie chciaam si rozczula, jako e oni nigdy nie rozczulali si nad moj matk.
Marita przynosia mi talerze do zlewu, a kiedy w kocu strzepna obrus, zostaa
koo mnie i przygldaa si, jak zmywam.
Twj ojciec poszed pospacerowa z psem po play, a ngel szuka swoich
przyjaci.
Bya u fryzjera i nastroszyli jej wosy, przez co wydawaa si niemal jeszcze
nisza. Zobaczya, e wbijam wzrok w jej gow.
To jest modny kolor dla pa w moim wieku.
Nic nie powiedziaam, tak jak zrobiaby mama.
Bardzo si ciesz, e tu jestecie. Gdyby tylko
Dlaczego nie zdoaycie si pogodzi, mama i ty?
Chod tu powiedziaa, biorc mnie pod rk twj dziadek potem to
skoczy.
Wytaram rce i poszam za ni. Posadzia mnie przy stole z piecykiem, na
jednym z foteli z uszami, z ktrych zapewne co wieczr ogldali zachd soca.
Wysza i po chwili wrcia ze szkatuk na biuteri.
Wyja naszyjnik z pere, piercionki, kolczyki, bransoletki, kolejne naszyjniki
w aksamitnych etui. Wytara sobie okulary skrajem obrusa.
Trzymaam to dla twojej matki, chciaam da jej co cennego, ale ycie nie
pozwolio mi wynagrodzi jej krzywdy. Ty bdziesz spadkobierczyni.
Nie wiedziaam, co jej powiedzie. Mama nie przyjaby tej szkatuki
wygldajcej jak skrzynia skarbw, ale ja pomylaam, e skoro zo i tak ju si
stao, bardzo by nam si przydaa. Gdy naprawd zaczn studiowa, nie bd moga
tyle pracowa, a poza tym by jeszcze ngel, a moe i Laura. Naleao rwnie
pomyle o tym, e gdyby mj ojciec mia wypadek, zostalibymy bez rodkw do

ycia. Dlatego zamierzaam przyj biuteri i wycignam rce, eby wzi

szkatuk, ale Marita mnie uprzedzia, zamkna j i wyniosa.
Wiesz ju, e jak umr, bdzie twoja stwierdzia po powrocie i usiada.
To byo urojenie, przestroga przed tysicami pokus, ktre mogy sprowadzi
mnie z obranej drogi.
Wybacz, e bd taka bezporednia powiedziaam ale nie mamy przed sob
caej wiecznoci. Co si wydarzyo, kiedy mama rodzia po raz pierwszy?
Nie wiem, nie byo mnie przy tym i nigdy sobie tego nie wybacz.
Nic nie powiedziaam, tylko nadal na ni patrzyam.
Pogniewalimy si na ni za to, e zasza w ci, nie bdc matk. Bya
nasz crk i wizalimy z ni wielkie nadzieje. Teraz zareagowalibymy w inny
sposb, ale wtedy byo wanie tak.
I co? Odesza, i tyle?
Tamtej nocy, gdy zacza rodzi, zadzwonia do mnie. Ona bya w Madrycie,
a ja tutaj, w odlegoci czterystu kilometrw, wic chobym wyruszya natychmiast,
nie zdyabym na czas.
I wyruszya natychmiast?
Nie byo szans, eby dojecha na czas. Powiedziaam jej, e wyjedziemy rano
i bdziemy w poudnie. Powiedziaam, e jej wybaczylimy. Twj dziadek zgodzi
si ze mn, e moglibymy si zabi, jadc samochodem w nocy.
Przygldaam si jak urzeczona jej maym oczkom, przypominajcym niemal
oczy Chinki, za okularami w oprawkach w kolorze podobnym do koloru wosw.
Cieszyam si, wiedzc, e moja matka bya wobec niej sprawiedliwa.
Mj ojciec rwnie nie mg by przy niej. Zostaa zupenie sama
powiedziaam.
Syszc ten komentarz, zareagowaa z oywieniem.
Nie, dziki Bogu nie bya sama.
Jak to?
Jej przyjacika Ana bya z ni przez cay czas, od pocztku do koca. Dlatego
Betty tak bardzo j kochaa. Popieszya jej z pomoc i dzielia z ni tamte straszne

chwile.
Rozmawiaa z An po przyjedzie?
Gdy przyjechalimy, Ana ju posza. Nie moglimy dotrze nastpnego dnia,
bo zepsu nam si samochd, przyjechalimy jeszcze nastpnego, kiedy Betty bya
ju w domu. Twj ojciec te tam by i wszystkim si zaj.
A wic Ana.
Tak, to ona zawioza j do kliniki i zaja si formalnociami zwizanymi ze
zgonem dziecka. Biedaczka.
Czy mj ojciec o tym wie?
Myl, e tak. Nigdy o tym nie rozmawialimy, nie jest to miy temat. Takie
rzeczy si zdarzaj, ale twoja matka sobie z tym nie poradzia i wszystkich nas
obwiniaa.
Mama zawsze uwaaa, e dziewczynka yje, e kto jej j odebra po
urodzeniu.
Zrobia gest, jakby chciaa wzi mnie za rk, na co ja wykonaam taki, jakbym
chciaa wzi szklank stojc na stole.
To normalne, e trudno jej si byo z tym pogodzi. Nie jest atwo
zaakceptowa, e takie rzeczy nam si zdarzaj. A mnie od tamtej pory zacza
traktowa zupenie inaczej. Nigdy ju nie bya t sam crk. Wci o tym myl
i sdz, e nawet gdybymy wyjechali natychmiast, niczego by to nie zmienio.
A gdybycie si jej nie wyrzekli, kiedy bya w ciy?
Marita otara sobie malekie zy pod okularami.
Nigdy sobie tego nie wybacz. Nie wiem, czy ona mi wybaczya.
Ju miaam jej powiedzie, e nie, chocia kto wie, moe jednak jej wybaczya.
Mama miaa wielkie serce.
Przez cae ycie szukaa swojej crki, a teraz ja jej szukam.
Zdja okulary, eby sobie lepiej wytrze oczy.
A co na to Daniel?
Nie ma nic do powiedzenia. Niech robi, co chce.
Posuchaj mnie powiedziaa. Od tamtej pory upyno duo czasu.

Poczuam, e oczy zmieniaj mi si w twarde kamienie, kamienie sprzed stu

milionw lat, ktrych ona nie zdoa przenikn swoimi malekimi ezkami.
Pobiegam na pla poszuka ojca. Dzieli mnie kilometr od rzdw starych
domkw letniskowych stojcych parami, szeregowo lub pojedynczo, od
apartamentw i jakiego hotelu. Willa moich dziadkw pochodzia z lat
czterdziestych, miaa tawe ciany i zielone okiennice. Ogrd by may,
miniaturowy w porwnaniu z innymi, ale mia wszystko, czego potrzeba: dwie
palmy, jedno drzewko cytrynowe i dwa pomaraczowe, bugenwill obok fasady,
oleandry okalajce murek, a z tyu patio z czerwon posadzk, z grillem i piecem.
Niemoliwe, eby moja matka nie bya tam szczliwa, pomimo Marity. Pachniao
morzem, a malekie kropelki wody niesionej bryz osiaday mi na twarzy i wosach.
Puca pracoway pen par, wic mogam nadal biec po ubitym piasku a do
odlegych sylwetek ojca i Dona, ktry chyba rzeczywicie oszala, bo zblia si do
wody i oddala, biega wok swojego pana, co chwil podskakujc. Nie byam
zmczona, czuam si tak, jakbym wpada w rodek samego ycia. Minam kilku
wdkarzy w wysokich gumowych butach, z wdkami i plastikowymi wiaderkami.
Szkoda, e w dziecistwie nie moglimy czciej cieszy si tym rajem, ale po
rozmowie z Marit zrozumiaam swoj matk, nie moga si zachowywa tak, jakby
nic si nie stao. Najstraszniejsze byo to, e jej ofiara posza na marne, bo s osoby,
ktre odkd maj pi lat, a do mierci prawie si nie zmieniaj. Jedne zmieniaj
si bardzo, a inne wcale, chocia naprawd trudno poj, dlaczego czasami jedyne,
co si zmienia, to okolicznoci, ycie, tak jak w wypadku mojego ojca, ktry, jak
sdz, wcale nie by inny, zanim si urodziam.
Chciaam go nastraszy, ale Don mi nie pozwoli. Zaszczeka, przeturla si po
piasku i opar si o mnie swoimi wielkimi apami. Ojciec si odwrci.
Ju ci si tu znudzio? Spojrza na morze i odetchn gboko. Betty nie
znosia tego miejsca. Przypominao jej wizienie.
Tato, musisz uwaa na An. Marita powiedziaa mi, e ona bya przy
narodzinach Laury i to ona zawioza mam do tamtej kliniki.
Wanie dlatego twoja matka tak j lubia. Jako jedyna jej nie zawioda. My,

pozostali, zachowalimy si podle.

Tato, posuchaj mnie, przesta si zamartwia. Ana jest przyjacik rodziny
Laury.
Popatrzy na mnie ze smutkiem, jak zawsze, kiedy poruszao si ten temat.
Ja wiem, ty nie wierzysz, e Laura yje, ale istnieje pewna Laura
i przypadkiem Ana jest blisk przyjacik rodziny tej Laury. Nie wydaje ci si to
dziwne?
Po to tu przyjechalimy, prawda? Nie po to, eby pogodzi si z yciem Betty
ani eby cieszy si t chwil, tylko eby wycign informacje od Marity.
Splotam donie i popatrzyam na niego bagalnie.
Moemy tu wrci, kiedy zechcemy, morze nie ucieknie, ale Marita jest
beznadziejnym przypadkiem. Jej sposb kochania jest bardzo rozczarowujcy.
Mama o tym wiedziaa i dlatego wyjechaa.
A co ja mam zrobi?
Uwaaj na An, na to, co jej mwisz. nie wiem Nie chcesz zobaczy Laury?
Czy nie moemy zostawi tych spraw w takim stanie, w jakim s? Kim my
jestemy, eby to wszystko naprawia? Wyobra sobie, e zamiast zrobi co
dobrego, wyrzdzimy krzywd tym osobom. Zdj okulary, eby je wyczyci.
Jego oczy bardzo mi przypominay oczy Laury. Nasze ycie zostao odmienione
dawno temu i nie sdz, eby na lepsze. Jeste pewna, e powinnimy zmienia
ycie innych?
Jednak mj ojciec nie wiedzia, e ju zostao czciowo odmienione i e taka
sytuacja jest znacznie gorsza ni dotarcie do sedna sprawy. Nie wiedzia, e Laura
jest prawdopodobnie przetrzymywana przez swoj rodzin i e by moe nadejdzie
taka chwila, kiedy nie bdzie mia innego wyjcia i bdzie musia dziaa. Moja
matka nie odwaya si odmieni ycia swojej crki Laury, nie zdajc sobie sprawy
z tego, e odmienia moje.
Chyba wrc do Madrytu, mam duo do zrobienia. Nie ma potrzeby, eby
jecha, wezw takswk, eby si dosta na dworzec.
Wzi mnie pod rk.

 Zaczekaj. Wol si jutro zbudzi w domu. Moemy wyjecha za trzy czy

cztery godziny, jak Don zmczy si bieganiem.
Ja take skorzystaam z okazji, eby pobiega, i wrciam przed ojcem. Dziadek
ju wsta po poobiedniej drzemce i przygotowa Maricie podwieczorek. Powiedzia,
e ma wyjtkow ryb na kolacj.
Za chwil wyjedamy. Mam egzamin i nie przygotowaam si do niego za
dobrze. Poza tym pies i kotka mogyby ze sob walczy. Przykro mi. Wkrtce znw
przyjedziemy.
Wydao mi si, e widz na twarzy dziadka szczery al. Co ciekawe, zawsze
nosi kamizelk, jak klasyczni dziadkowie. Bya z bardzo cienkiego pluszu. Ubiera
si gustowniej ni Marita i mimo podeszego wieku mia bujn czupryn, tylko
troch przystrzyon. By tgi i mia wydatny nos jak mama i jak ja. Byam bardziej
podobna do tego czowieka ni do swojego ojca, z ktrym mieszkaam przez cae
ycie.
Wsta i powiedzia amicym si gosem:
Id zamrozi ryb.
Wyjechalimy stamtd o smej, po zjedzeniu niewielkiego podwieczorku, bo
dziadek bardzo nalega. Ale wczeniej Marita powiedziaa mi, ebym posza z ni do
jej pokoju. Otworzya szuflad i wyja dwa banknoty po tysic peset.
Jeden dla ciebie, drugi dla ngela owiadczya.
Zaczekaj powiedziaam. Jeli szkatuka z biuteri jest dla mnie, daj mi j
teraz.
Zmarszczya lekko brwi; nie potrafia ukry niesmaku.
Nie jest dobrze dziedziczy przed czasem, pniej bdziesz jej bardziej
potrzebowa.
Teraz albo nigdy powiedziaam.
Wysza z pokoju i zamkna drzwi. Wybraa nigdy. Zostawiam dwa banknoty na
szafce przy wejciu. Nie spojrzaam dziadkowi w twarz, nie chciaam wiedzie,
jakim mgby by dobrym dziadkiem, gdyby nie by tchrzem.
ngel nie znalaz adnego przyjaciela i te bardzo mu odpowiadao, e wracamy

do domu.
Nigdy nie bd si moga do nacieszy tym, e wybraam si w t podro.
Znacznie lepiej rozumiaam swoj matk. Nie wystarczao mie kogo: nawet
mio nie jest wystarczajca.

39. LAURO, PRZYKRO MI

Chciao mi si spa, nie miaam ochoty wstawa z ka. Gdy chodziam, krcio
mi si w gowie. Wszyscy mi mwili Lil, mama, lekarz e potrzebuj
odpoczynku. Wychodziam tylko do azienki. Wszystko, co pikne, byo tu,
w rodku, pord bkitnego nieba. Mama zwykle przynosia mi co do zjedzenia.
Mwia, e musz odzyska siy. Najlepiej robia mi zupa, miaam trudnoci
z przeykaniem staych posikw, nie byam godna. Wiedziaam, e nadejdzie taki
moment, kiedy w kocu wyjd z bkitnego pokoju, ale te za bardzo za tym nie
tskniam, bo nie umiaabym si porusza w wiecie zewntrznym. W takich
chwilach wejcie lub zejcie po schodach, eby wyj na ulic, byo jak zdobycie
Mount Everestu. Rano babcia bya w domu. Czesaa mnie i zmuszaa do zmiany
piamy. Strasznie mierdzisz, mwia, i miaa racj, bo nie byam w stanie wzi
prysznica. Pewnego razu, kiedy drzemaam, wydawao mi si, e Lil wstaje
z wzka, podchodzi do mnie i przyglda si, jak le na ku. Tyle powice na
marne, powiedziaa i wysza, sama popychajc wzek.
Zawsze gdy otwieray si drzwi, czuam co pomidzy radoci a niepokojem
i czasami wolaam udawa, e pi, eby osoba, ktra wesza, opucia pokj. Nie
otwierajc oczu, rozpoznawaam mam po zapachu, ktry roztaczaa wok siebie
wraz z kadym ruchem, jakby w jej yach zamiast krwi pyny perfumy. Lil
poznawaam po odgosach wzka inwalidzkiego i po tym, e powietrze robio si
gstsze, jakby w bkitnym pokoju grawitacja bya silniejsza ni w pozostaej czci
planety. Zauwayam rwnie, e ktrego razu wszed Petre. Poznaam to po jego
oddechu, gbokim oddechu, ktry wchania cae powietrze i zwraca je ciepe, zbyt
ciepe.
Jednak tym razem miaam oczy otwarte. Bardzo si ucieszyam, widzc, jak
drzwi pokoju si otwieraj i wchodzi Carol ze swoim malekim Leem, jak zawsze
przyklejonym na wysokoci jej piersi i wydajcym z siebie nieprzyjemne
szczeknicia. Gdyby umia mwi, miaby bardzo irytujcy gos.
Od wesela nie widziaam jej ani razu, nawet w serialu. Ogldajc telewizj,
zasypiaam.

 No, dalej, wstawaj powiedziaa, podajc mi szlafrok. Usidziemy sobie.

Usiadymy na fotelach przy stole z piecykiem, a Leo pooy si na ku,
obwchujc przecierada i poduszk. Mama podsuna nam tac z herbat
i filiankami, a potem obydwiema rkami pogaskaa nas rwnoczenie po gowie.
Jeli bdziecie czego potrzeboway, jestem w swoim gabinecie.
Na pewno wycignie si na poduszkach, eby czyta czasopisma, a przyjdzie
Lil, i wtedy ona sama bdzie moga si gdzie wybra z Larrym, na ktrego rzucia
urok. Widziaam kiedy, jak to robia.
Carol nalaa herbat. Wygldaa przepiknie, a jednak nie miaa szczcia do
chopakw. Ja przynajmniej miaam Pascuala, chocia by w Paryu i widywalimy
si co najwyej w lecie, na Boe Narodzenie i Wielkanoc. Dzisiaj Carol nie woya
soczewek kontaktowych i miaa oczy w swoim naturalnym kolorze. Nie pomalowaa
sobie take rzs ani nie naoya makijau i sprawiaa wraenie modszej. Zdja
paszcz i buty i odetchna z ulg. Nie posodzia swojej herbaty, ja natomiast
wsypaam kilka yeczek. Herbata bardzo dobrze mi robia.
Nie wiem, co mi jest, Carol. Nie boli mnie gardo, nic mnie nie boli, nie mam
gorczki, ale jestem bardzo zmczona.
Pewnie musisz odpocz.
Boj si, e co ze mn nie w porzdku.
Nie sdz. Jestem pewna, e nie. Nie w porzdku masz tylko w gowie.
Nie powinna by na planie?
Zdjcia zostay zawieszone, wic skorzystaam z okazji, eby ci odwiedzi.
Przyszam powiedzie ci co bardzo wanego i chc, eby mnie dobrze zrozumiaa
i eby mnie posuchaa.
Nalaam sobie drug filiank zielonej herbaty mamy i wsypaam wicej cukru.
Stopniowo si oywiaam.
Nie pytaj wicej o swojego ojca: czy kto go zna albo przesta zna. Zrobia
si strasznie nieznona w zwizku z t spraw. Na weselu Alberta pytaa o to
wszystkich. Rozumiesz chyba, e twoja matka i twoja babcia nie byy zachwycone.
Carol, to nie wszystko. Poznaam dziewczyn, ktra twierdzi, e jest moj

siostr.
Carol odchylia si do tyu i odsuna troch fotel od stou.
Nie opowiadaj gupstw.
Ja te mylaam, e to s gupstwa, ale moliwe, e to prawda. Nikt nie zna
mojego ojca, nie jestem podobna ani do nich, ani do ciebie i mam wraenie, e tu
jest pies pogrzebany. Lil bardzo si nie spodobao, e zabraam z albumu zdjcia
z moj matk w ciy i ze mn sam zaraz po urodzeniu i e nosiam je w torebce.
Przeszukaa moj torebk. Uwaasz, e to normalne?
Oczekiwaam, e spadnie z fotela, e si zakrztusi, e popatrzy na mnie
z przeraeniem, ale tylko pokrcia gow, a wraz z ni ca swoj jedwabist
fryzur. Nie zatrzsa si z oburzenia.
Musz si pozby wtpliwoci powiedziaam nie niepokojc matki i babci.
Potrzebuj twojej pomocy.
Co zamierzasz zrobi?
Dowiedzie si czego wicej. Na pewno bd musiaa sobie zrobi jakie
testy.
Teraz jej oczy bez soczewek naprawd wydaway si wystraszone.
Ani si wa miesza mnie od tego. Jestem osob publiczn. Kiedy wystpuj
w serialu, ronie ogldalno. Jestem u szczytu kariery. Nie ycz sobie, eby moje
nazwisko pojawio si w kontekcie skandalu takiego jak ten w telewizji w zwizku
z kupowanymi dziemi.
Byam otumaniona, ale nie na tyle, eby nie wiedzie, e ja nic nie wspomniaam
o kupowanych dzieciach.
Czy ja mogabym by kupionym dzieckiem?
Daa mi znak, ebym ciszya gos. Mwia teraz szeptem.
Zapomnij o tym wszystkim, dla wasnego dobra. Jeste jedynaczk, to
wszystko jest twoje. Poza tym nie wydaje mi si, eby a tak le ci traktoway.
aden ojciec nie jest doskonay, wszyscy s beznadziejni, a twoja babcia jest gotowa
dla ciebie zabi. Przesta mwi o nieistniejcych rodzicach, wyzdrowiej, zachowuj
si tak jak wczeniej, postaraj si, eby zapomniay o twoich podejrzeniach. Zrb mi

t przysug.
Kiedy musiaam ci pomc, nie mylaam o konsekwencjach powiedziaam.
No widzisz? Jakich ja mam rodzicw, e musiaam si ucieka do pomocy
nastolatki w takiej chwili? Nie warto przewraca wszystkiego do gry nogami.
aden ojciec na to nie zasuguje.
Ty znasz prawd powiedziaam, patrzc na ni najbardziej stanowczo, jak
umiaam.
W odpowiedzi wzia tac i wysza. Zadzwoni dzwonek do drzwi i Leo pomkn
jak kudata kula, szczekajc w typowy dla siebie piskliwy sposb. Najwidoczniej
otworzya Carol, bo usyszaam, jak rozmawia z kim, kogo nie byo sycha. Kiedy
wrcia, zdya ju sobie przemyle, co mi powie.
Powiedziaam ci na weselu, eby zamkna dzib, a teraz ci mwi, eby
zrobia, co tylko si da, aby je przekona, e nabraa rozumu. Ja te nie chc, eby
si przy tym upieraa, nie jestem po twojej stronie. Przykro mi.
Woya paszcz, buty i wzia pod pach Lea, jakby by ma torebk. Umiecia
sobie okulary przeciwsoneczne na gowie, a prawdziw torebk zawiesia na
prawym ramieniu. Bya niezalena, wolna, miaa wasne pienidze i kiedy
wystpowaa w telewizji, rosa ogldalno. Gdybym ja odniosa sukces w balecie,
nie musiaabym przez cay dzie myle o Lil, o mamie ani o tym, jak id interesy
w sklepie obuwniczym. yam wygodnie i miaam zapewnion przyszo, ale nie
zrobiam niczego dla siebie samej. Miaam wraenie, e na nic nie zasuguj.
Pooyam si do ka przybita. Herbata mnie pobudzia, ale przez to byo prawie
gorzej, bo przynajmniej przed przyjciem Carol byam ospaa, leaam na odzi
wrd fal. Carol mnie nie kochaa, bya do mnie mniej przywizana ni ja do niej.
Wcale jej nie obchodzio, co moe si ze mn sta. Moje cierpienia to nie bya jej
sprawa. Teraz zdaam sobie spraw z tego, e ona zawsze bya t prawdziw, t
wan, t najukochasz, nawet dla Lil. Nie potrafiam unikn ogromnego smutku,
smutku, ktry teraz, i owszem, zasugiwa na porad doktora Montalvo. Chtnie
wziabym jedn z tych pastylek, dziki ktrym tak bardzo odpoczywaam, eby nie
paka.

40. VERNICA NIE DAJE ZA WYGRAN

Wyjazd do Alicante umocni moj wi z Laur i pami o matce. Pozwoli mi
jasno zobaczy, e robi dokadnie to, co musz zrobi. Moja matka znosia to
znacznie gorzej, bo zamiast o sobie musiaa myle o tym, eby nie skrzywdzi
Laury. Widziaa, jak dorasta, jak zmienia si w kobiet, a nie moga jej przytuli
choby jeden raz.
Plan polega na obserwowaniu domu Laury. Zmarnowaam cay dzie, snujc si
w pobliu w nadziei, e trafi na odpowiedni moment, eby wlizn si do bramy,
wej na gr i postara si, eby Laura mi otworzya. Z pewnoci byo wiele
innych inteligentniejszych rzeczy, ktre mona by zrobi, ale adna nie przychodzia
mi do gowy. Nie widziaam dalej ni czubek wasnego nosa, tamta brama i sklep
obuwniczy. Obok sklepu by antykwariat z meblami takimi jak u doi Lil, a koo
niego restauracja, ktra wygldaa jak dom dla lalek. Dalej klasyczny i drogi sklep
jubilerski w tym samym stylu co szkatuka mojej babci Marity. Po drugiej stronie,
troch dalej, znajdowaa si kawiarnia, w ktrej Greta obapiaa si ze swoim
chopakiem. Ja odzyskiwaam siy i korzystaam z toalety w knajpie dwie ulice
dalej, liczc, e tam raczej nie wpadn na nikogo znajomego. Jako pierwsza
codziennie rano przychodzia ekspedientka, ktra naladowaa styl Laury
i z pewnoci musiaa widzie, sysze i milcze, ale zapewne braa za dobr monet
historyjk o zamanej stopie. Czasami zostawaa sama przez kwadrans czy p
godziny, ale nie odwayam si wej do sklepu, obawiajc si, e mogaby mnie
tam przyapa Greta albo Lil.
Moj plan polega na wejciu na gr, pod drzwi mieszkania, gdy Lil bdzie
w sklepie obuwniczym, po ktrym przechadzaa si, nie zadajc sobie trudu
ukrywaniem, e nie jest uomna. Z Gret byo atwiej, bo mogam odwrci jej
uwag kremami i masaami, chyba e dotrzymywaliby jej towarzystwa Larry albo
Petre, osiek, ktry czasami pcha wzek Lil. Jasne, e mogabym wej na gr
z Donem i wtedy nie odwayliby si nic mi zrobi, ale nie wziam ze sob psa,
tylko walizeczk z kosmetykami, na wypadek gdybym zdecydowaa si ponownie
zaczepi Gret.

Ustaliam, e si zmieniaj. Przed poudniem interesu pilnowaa Greta, cho

w rzeczywistoci wszystko robia ekspedientka, a ona zajmowaa si powiewaniem
swoimi dugimi spdnicami midzy walizkami i butami oraz odbiciami w szybach
wystawowych i lustrach. Gawdzia z klientami, zwaszcza jeli byli mczyznami,
i czasami zapominaa, e musi zainkasowa naleno. Wtedy krzywia si, dajc do
zrozumienia, e jest przeciona prac, i pod byle pretekstem wychodzia, eby
napi si zielonej herbaty we wspomnianej kawiarni, wityni bdcej wiadkiem
wymiany tylu gbokich spojrze z Larrym. Po poudniu, kiedy klientw byo
wicej, do sklepu schodzia Lil. Osiek popycha jej wzek, chocia po chwili
wstawaa i chowaa t ogromn zawalidrog w pomieszczeniu na zapleczu. Bya to
jedyna okazja, jaka mi pozostaa, eby wej na gr i sprbowa zobaczy si
z Laur.
O szstej po poudniu Lil bya do zajta obsugiwaniem japoskich
przedsibiorcw, ktrzy brali torebki od Prady jak wiee bueczki. Osiek odszed
w kierunku metra, a nie zauwayam, eby Larry wchodzi do bramy. To by idealny
moment, eby pj do mieszkania.
Dozorca mnie pozna i skin gow, kiedy pokazaam mu na migi, e id na
gr. Rozumiao si, e id do dentysty. Zadzwoniam do drzwi Laury rwnie
zdenerwowana jak podczas egzaminw wstpnych. Usyszaam szczekanie.
Zamaram, nic z tego nie rozumiejc. Byo to piskliwe ujadanie, bardzo
nieprzyjemne dla uszu. Wydobywao si spod drzwi i mona byo niemal zobaczy
oddech muskajcy mi buty. Zareagowaam i szybko weszam na ppitro.
Wybierajc si tu, zapomniaam, e botki ze skry pytona stukaj przy chodzeniu,
bo miay bardzo porzdn skrzan podeszw robion rcznie, ale nie wiem,
dlaczego, odkd je kupiam, zdejmowaam je tylko do spania i chodzenia po domu.
Moe dlatego, e dodaway mi si i czyy mnie z Laur i z jej yciem.
Gdy drzwi si otworzyy, wyszed maleki piesek z kokardk na szyi. Warkn,
na tyle, na ile pozwalay mu mae struny gosowe, patrzc ku grze, gdzie staam.
Wziy go rce ksiniczki i uniosy do ust. Pozwolia, eby rowy jzyczek poliza
jej wargi.
Co si z tob dzieje, malestwo? powiedziaa, patrzc na klatk schodow.

Nie widzisz, e kto si pomyli?

Twarz tej dziewczyny wydaa mi si znajoma. Musiaa by w wieku Laury,
chocia, podobnie jak sama Laura, prawie wygldaa na osob w moim wieku. Miaa
liczne kasztanowe wosy o niemal nierzeczywistym poysku, ktry rwnie wyda
mi si znajomy. Spodnie leay na niej idealnie, nigdzie si nie marszczc ani nie
nacigajc, tyek miaa w sam raz i chodzia cakowicie wyprostowana. Wesza do
rodka, gaszczc pudla, a ja usiadam na pierwszym schodku, ryzykujc, e jaki
ssiad zapyta mnie, co tu robi, na co odpowiedziaabym, e czekam na wind, ale
musiaam si skoncentrowa na dziewczynie, ktr wanie zobaczyam. Znaam j.
cisnam sobie czoo opuszkami palcw, usiujc poruszy obrazy, ktre miaam
wewntrz. To, co tam byo, stanowio tajemnic. Tyle rzeczy, ktre mi si
przydarzyy, a o ktrych nie pamitaam Nie sposb przypomnie sobie co, czego
si nie pamita. Nie da si zmusi umysu do zrobienia czego, na co nie ma ochoty.
No wreszcie: dziewczyna, ktr przed chwil widziaam, bya aktork z serialu
telewizyjnego i wystpowaa rwnie w reklamie szamponu. Jej kwadratowa fryzura
opadajca na plecy bya nie do pomylenia. Rzecz w tym, e ja zawsze mylaam, e
ona ma zielone oczy, a tymczasem teraz miaa brzowe. Pewnie bya przyjacik
Laury, a moe Grety. Pamitaam jak przez mg, e widziaam j kiedy, jak
wchodzia do bramy, ale nie zwrciam na to uwagi, nie czyam jej z Laur.
Ju miaam sobie pj, kiedy znowu dao si sysze piski minipsa i stukanie
obcasw. Drzwi otworzya aktorka, ktra w butach urosa o dziesi centymetrw.
Niosa pieska w ramionach, a ten strzyg uszami i kierowa w moj stron oczy
byszczce jak paciorki. Jego wacicielka przywoaa wind, ale potem si
rozmylia i zesza po schodach, stawiajc ostronie stopy, eby nie skrci sobie
kostki. Jako aktorka nie powinna w adnym momencie opuszcza gardy
i zaniedbywa swojego wygldu, bo zawsze moga zosta rozpoznana i narazi si na
komentarze.
Teraz faktycznie nadszed moment, eby zadzwoni ponownie.
Otworzya Greta, z min wiadczc o tym, e ma wszystkiego dosy. Ja miaam
w pogotowiu szeroki umiech.
Witam powiedziaam. Pamita mnie pani? Z tamtego dnia, masa

 Cze odpowiedziaa. Teraz nie mog ci przyj.

To zajmie tylko chwilk. Przechodziam tdy i powiedziaam sobie: na pewno
zechce pani wyprbowa krem z diamentami.
Odwrcia gow do rodka mieszkania. Sycha byo szlochanie, stumione
przez kilkoro drzwi. Pakaa pewnie Laura i prawdopodobnie nie bya w swoim
pokoju, ktry znajdowa si za drugimi drzwiami po prawej, po przejciu przez
salon.
Jeli wrcisz za kwadrans, by moe bdziemy mogy
Nie miaam ochoty odej.
Chodzi o to, e mam kilka wizyt
Szlochanie ustao. Zapanowaa teraz cisza, bardziej wymowna ni jakikolwiek
krzyk. Greta nie wiedziaa, co ma zrobi. Ja si umiechaam.
W tym momencie zadzwoni telefon i Greta posza odebra, zostawiajc otwarte
drzwi.
Doktorze Montalvo, zobaczymy, co pan na to poradzi. Nie da si z ni
wytrzyma. Tak, kilka dni za miastem dobrze by jej zrobio.
Wrcia do drzwi, gotowa zatrzasn mi je przed nosem.
Dzisiaj nie da rady, kochana.
Kochana. C za starowieckie sowo. Ciekawe, czy do Larryego mwi
kochany?
Chocia bardzo wyranie czuam, e Laura prbuje usysze, o czym
rozmawiamy, nie miaam innego wyjcia, jak odej. Odej albo zdzieli pici t
mod staruch, zostawi j na ziemi i pj po Laur. Jednak to byo zbyt
kopotliwe i niekoniecznie wykonalne, bo nie wiedziaam, czy Laura byaby w stanie
ze mn pj. Poza tym zobaczyby nas dozorca. Zanim zdoaybymy zatrzyma
takswk, ju by nas dopadli.
Zamierzali gdzie j wywie, eby si jej pozby, i wtedy rzeczywicie byoby
trudno j uratowa. Schodziam po schodach zamylona, majc przed oczami obraz
Laury sprzed kilku dni, w piamie i rozpitym szlafroku, zdezorientowanej
i rozczochranej, snujcej si w kapciach midzy ciemnymi meblami.

Ju nie mogam si cofn. Laura znalaza si w tej sytuacji z mojej winy i teraz
docierao do mnie, e tego wanie chciaa unikn mama i dlatego nie wtargna
tam jak furia, dajc uznania swoich praw. Nigdy nie podejrzewaa natomiast, e
Ana j zdradza. Dziaaa bardziej po omacku ni ja.

41. LAURO, MIO JEST STRACHEM, STRACH JEST MIOCI

Wydawao mi si, e sysz gos Verniki. Ktrego dnia, gdy wyszam
z bkitnego pokoju, eby pj do azienki, i mijaam woci mamy, wziam t
dziewczyn za zjaw, za jedn z tych wizji, ktre maj wariatki. Wystraszyam si
i ponownie zamknam si w pokoju, bo tam byam bezpieczna i czuam si jak ptak.
Fruwaam i odpoczywaam, fruwaam i odpoczywaam. A teraz jej gos. Wydawa
si cakiem realny. Rozmawiaa z moj mam w przedpokoju. Przestaam paka.
Poczuam, jakby gos Verniki mwi mi: nie ualaj si tak nad sob. Bd odwana
i pom sobie, ja nie mog zrobi wicej ni to, co robi. Wstaam i przyoyam
ucho do drzwi. To nie by sen i postanowiam to sprawdzi, zasypiajc i budzc si,
wic jeszcze raz pooyam si do ka. Ju nie chciao mi si paka, co dodao
mi si, moe ten tak ochrypy, brudny gos Verniki.
Potem rozlegy si szybkie kroki mamy idcej w swoich kowbojskich butach
haftowanych srebrem. Bya rozzoszczona. Nie znaczy to, e czsto si zocia,
tylko wtedy, gdy nie moga zrobi tego, na co miaa ochot w danym momencie,
a w tym pewnie nie moga czego zrobi przeze mnie.
Otworzya drzwi z rozmachem.
Co ci jest? Nie moesz przesta skomle jak pies?
Mamo powiedziaam i mwic to, zauwayam, e to sowo zabrzmiao
faszywie.
Czy wszystkie matki zachowyway si tak jak moja wobec mnie? Teraz na mnie
spady wszystkie obowizki w sklepie i dziki temu ona moga spdza duo czasu
ze swoim Larrym, ale w dziecistwie zawsze byam dla niej ciarem, wic nieraz
moja babcia i ona spieray si przy mnie w taki sposb, e czuam si bardzo
nieszczliwa, bo spieray si z mojej winy.
Przepraszam dodaam. Jestem zmczona.
Zmczona to jestem ja, bo tkwi tu przez cay dzie. Po poudniu tutaj, a rano
w sklepie. A kiedy mam y?
To nie moja wina.
A wanie e twoja. Wszystko popsua. To bardzo nieadnie, e chodzisz

i wypytujesz, kto by twoim ojcem, i wyrywasz zdjcia z albumu. Komu je

pokazaa? Jeli masz jakie pytania, zapytaj mnie. Usiada na ku, poruszajc
rkami w taki sposb, jakby chciaa zapa mnie za szyj i udusi. Wiesz, kim by
twj ojciec? Nikim! Szybkim numerkiem pewnej letniej nocy. Mogam si ciebie
pozby, ale tego nie zrobiam. No i co mi z tego przyszo? Przykroci i jeszcze
wicej przykroci.
Znw si rozpakaam, a ona mnie obja. Pogaskaa mnie dwa razy, ale tylko
dwa, po wosach, tak jak to zawsze robia.
Kiedy przyjdzie twoja babcia, nie chc, eby zobaczya ci w takim stanie.
Bd co bd jestem twoj matk.
Nie wiedziaam, co chciaa przez to powiedzie. Zatrzymaam j przy sobie,
chocia doskonale wiedziaam, e pragnie si wynie, eby czyta te swoje
czasopisma.
Chc wrci do sklepu powiedziaam, majc wiadomo, e mocz jej
ulubiony fioletowy sweter. Chc wyzdrowie i chc, eby wszystko byo jak
dawniej.
W kocu udao jej si ode mnie uwolni.
To nie bdzie takie proste. Przecie znasz swoj babci. Gdy traci do kogo
zaufanie
Zachowaam si gupio. Nie chc, eby bya uwizana w sklepie.
Popatrzya na mnie bardzo powanie, nie wierzc w to, co mwi.
yymy sobie spokojnie, a teraz no nie wiem wszystko skomplikowaa.
Pom mi by tak jak dawniej.
Teraz, kochanie, ostatnie sowo naley do doktora Montalvo. Musiaby ci
zbada, eby si przekona, czy moesz wyj na ulic.
Pooyam si na prawym boku, plecami do drzwi. Gdyby by tu Pascual, mgby
mi pomc. Opowiedziaabym mu o Vernice, a on, jako naukowiec, umiaby
odrni prawd od kamstwa. Ale Pascual i ja mielimy sobie coraz mniej do
powiedzenia. Jak miaam mu zakomunikowa, e moja rodzina nie jest moj
rodzin, e gdy si urodziam, odebrano mnie mojej prawdziwej matce i teraz

zostaam znaleziona? Co on miaby w zwizku z tym zrobi, bdc w Paryu,

w swoim laboratorium, w swoim biaym fartuchu?
Wieczorem do pokoju wjechaa Lil. Mama pchaa wzek. Babcia trzymaa na
kolanach tac z zup, chlebem, wod, mlekiem, jednym jabkiem i tabletkami, ktre
nakadaa na yeczk.
Greta mwi, e ci lepiej.
Usiadam na ku, a mama zoya poduszk, ebym moga si wygodniej
oprze.
Uczesz j polecia jej Lil. Popatrz, jakie ma kudy. Tylko nie mw, e
przyja Carol w takim stanie.
Nie wiem odpowiedziaam nic mi nie mwia.
A ty bez przerwy tylko o Carol oburzya si mama. Carol to, Carol tamto.
Co ona ma takiego, poza tym, e wystpuje w telewizji? Nie jest ani troch lepsza
ode mnie ani od Laury.
Lil nie odpowiedziaa. Nie byo potrzeby. My, jej crka i jej wnuczka, nie
dorastaymy Carol do pit. Mama wysza, wywoujc wichur spdnic, i wrcia
ze szczotk. Czesaa mnie z furi, nie zwaajc na to, e wosy mogy wpa do
zupy. Oczywicie nie bya taka jak Carol, ktra nalewaa herbat niczym Japonka.
Gdy ju zjadam p talerza, Lil woya mi do ust tabletk. Wpychaa mi je
wasnymi palcami, krtkimi i grubymi. Zostawiaa sobie troch dusze paznokcie,
eby lepiej wyglday. Gdyby moga, wsadzaaby mi gow do ust, eby zobaczy,
czy je poykam, ale poniewa nie moga, a jzyk, zby, podniebienie i wszystkie
fady oraz zagbienia po obu stronach jzyka naleay do mnie i nikt nie mg
pozna ani opanowa tego terenu, odwayam si nie posucha Lil i ukry tabletk
w jakim zakamarku. Chocia byo nieuniknione, e troch si rozpuci, wiedziaam,
e nie bdzie miaa takiego efektu, jakbym pokna ca.
Dokocz zup powiedziaa Lil.
Nie chciaam duo mwi, eby tabletka si nie ruszaa i nie rozpucia si za
szybko.
Ju nie chc, jestem bardzo zmczona.

 Cay dzie leysz w ku, nie moesz by zmczona.

Lil popatrzya na mnie w taki sposb jak wtedy, gdy co jej si wydawao
podejrzane, odpychajce, gdy mzg zaleca jej, eby bya nieufna. Dlatego zawsze
baam si j okamywa albo denerwowa, przez to nadludzkie spojrzenie jej oczu.
Kiedy chodziam do podstawwki, zazdrociam kolegom, ktrzy potrafili
okamywa rodzicw, nie przejmujc si konsekwencjami, nie bojc si adnego
prawdziwego odwetu. Mwili: Ukarali mnie, bez strachu, nie przywizujc do
tego wikszej wagi. Mnie nie karano, jednak gdybym co ukrya przed Lil, gdybym
zechciaa co zrobi na wasn rk, zatajajc to przed ni, skutek byby taki, e
odsunaby mnie od tego tak niewiarygodnie miego wiata, ktry umiaa stworzy.
Pozbawiaa mnie swojego piewnego gosu, swoich uciskw, swoich czarnych oczu
penych malekich gwiazdek, ktrymi obsypywaa osoby zasugujce na jej
sympati, okrywajc je blaskiem. Nie by lubianym przez moj babci oznaczao
pogry si w absolutnym mroku i w absolutnej samotnoci. Wanie dlatego
zawsze czuam si inna od pozostaych dzieci, ktre nie miay takiej babci jak Lil.
Na og miay dwie i mogy je porwnywa, miay take jakiego dziadka i ojca. Ja
za nimi nie tskniam i nie wyobraaam sobie, jak wygldaoby ycie z tyloma
mczyznami w rodzinie. Wydawao mi si, e istnienie Alberta I i Alberta II
cakiem wystarczy, i niemal byam wdziczna Lil, e nie pozwolia mamie umieci
w domu adnego Larryego. Co najwyej przyjmowaa ich w swoich wociach
i stamtd szli na miasto.
Zamknam oczy i oparam gow na wezgowiu. Nie mogam si ruszy, nie
zrzucajc tacy.
Musisz zje gruszk powiedziaa Lil w taki sposb, jakby oznajmiaa:
wiem, e trzymasz tabletk w buzi i gdy otworzysz usta, eby ugry gruszk,
i zaczniesz j przeuwa, tak czy siak, pokniesz tabletk; mnie nie uda ci si
oszuka, bo ja jestem Lil, a nie adna z tych gupich bab, z ktrymi sprytne
wnuczki robi, co zechc. Nie chcesz wicej zupy, bo ukrya tabletk w jakim
zakamarku.
W porzdku, ju wystarczy, daj jej spa powiedziaa mama. Nie sdz,

eby nagle ucieka.

Teraz to si o ni troszczysz powiedziaa Lil swoim charakterystycznym
zagniewanym gosem, patrzc jej prosto w twarz, wyzywajco.
Mama skrzyowaa ramiona, przygldajc si lampie na suficie. Lil ju nie
robia na niej wraenia.
A gdzie bya, kiedy miaa czterdzieci stopni gorczki? zapytaa Lil, tracc
panowanie nad sob i opierajc si na porczach wzka, gotowa si podnie.
I kiedy trzeba byo rozmawia z nauczycielami, kiedy si przewracaa, kiedy trzeba
byo jej zmienia pieluszki, kiedy wyrzynay jej si zby. No i gdzie bya, kiedy
stao si to, co si stao? Bya zajta wasnymi sprawami, ze swoimi przyjacimi,
w Tajlandii, malujc wszystkie te obrazy powiedziaa, majc na myli obrazy
ozdabiajce niemal kad cian domu, ktre mama malowaa zawsze po powrocie
z Tajlandii, majc gow pen pomysw.
Ja nadal miaam przymknite albo zamknite oczy i zsunam si troch niej
w ku, uwaajc, eby niczego nie strci.
Ten wspaniay pomys by twj, nie mj, ja niczego nie potrzebowaam.
Zrobiam to dla ciebie, eby nie zostaa sama. Zawsze bya niewiadoma
niczego. Uciekasz od staroci, ale pewnego dnia staro ci dopadnie i wtedy
przypomnisz sobie o swojej matce i o tym, co dla ciebie zrobiam.
Nie udawaj idealnej matki. Zrobia to dla siebie, i tylko dla siebie. Ja byam
dla ciebie wycznie pretekstem.
Wystarczy! powiedziaa Lil. Porozmawiamy o tym kiedy indziej.
Zauwayam, e przysuna si bliej mnie, i otworzyam oczy, czujc co
zimnego na wargach.
Napijesz si wody powiedziaa.
Jej grube, spaszczone palce odbijay si we wszystkich ciankach szklanki.
Prbowaam powstrzyma wytwarzanie liny, eby tabletka si nie rozpucia.
To byo moje najwiksze zmartwienie. Syszaam gosy Lil i mamy, ale
koncentrowaam si na tym, eby tabletka pozostaa nienaruszona. Moim zdaniem
babcia wiedziaa, e co przed ni ukrywam.

Nie miaam innego wyjcia i musiaam si napi. Sprbowaam przycisn

tabletk lew stron jzyka, eby nie miaa kontaktu z wod, ale w taki sposb,
ebym nie bya zmuszona si skrzywi ani zrobi adnej dziwnej miny.
yk wody zaatwi spraw, chocia sdzc po wyrazie twarzy Lil, nie by
wystarczajcy. Miaa szsty zmys, ktry ostrzega j, jeli nie kontrolowaa
absolutnie wszystkiego.
Umiechnam si do niej sabo, bo gdybym co powiedziaa, tabletka by si
przesuna. Potem znw zamknam oczy. Mama zabraa tac.
No dobrze, ju w porzdku powiedziaa.
Pooya j na kolanach Lil, nachylia si nade mn i pocaowaa mnie w czoo.
Zsuna mnie cakiem do pozycji lecej i przykrya kodr.
Odebraam jej pocaunek jako co dziwnego, poniewa nieczsto mnie caowaa.
Nie bya typow matk. Istniao co takiego, co miay w sobie matki moich
przyjaciek, a czego nie miaa moja, chocia nieatwo to wyjani, ale te nie bya
dla mnie za. Pamitam, e kiedy byam maa, czasami wczaa muzyk
i taczyymy, pozwalaa, ebym jej malowaa paznokcie, chodziymy na zakupy
i do kina, jeli byam grzeczna. Bardzo szybko zrozumiaam, e opaca mi si
zachowywa tak, jak chce mama. Kupowaa mi adne ubrania, ebym piknie
wygldaa, kiedy wychodziymy razem, chocia czasami nie mogam nic poradzi
na to, e si przewracaam albo chorowaam, albo wracaam ze szkoy zapakana,
a wtedy si zocia i dlatego za nic na wiecie nie chciaam by dla niej problemem.
Teraz wanie byam problemem, wic musiaa by bardzo uraona, ale chyba byo
jej take przykro, kiedy widziaa mnie w takim stanie.
Wreszcie usyszaam, jak koa wzka tocz si w stron drzwi. Zanim Lil je
zamkna, przyszo jej do gowy, eby zgasi wiato.
Niech ci si przyni anioki powiedziaa, jak wtedy, gdy byam maa, z t
rnic, e teraz ja byam dorosa, a ona stara i nie ufaa mi ani ja jej.
Wycignam palcem tabletk i zamierzaam j przyklei do przecierada, ale
si rozmyliam i wsunam rk pod materac. Tam biaa masa, ktra zostanie po
roztarciu pastylki, bdzie mniej widoczna. Staraam si dokadnie przejecha palcem
po zagbieniu, w ktrym praktycznie si rozpucia. Powinnam j bya umieci

midzy dzisami a policzkiem, a nie midzy dzisami a jzykiem, gdzie zbiera si

wicej liny. Powinnam wypuka sobie usta i plu, ale to i tak niewiele by dao, bo
poknam cz rodka uspokajajcego i czuam troch tej bogoci, ktr ostatnio
znienawidziam. Nie byo normalne, e nie chciaam czu, jak unosz si
w powietrzu, w chmurach. Nie byo normalne, e najbardziej pragnam wyj na
ulic, poczu si zmarznita i samotna. Co zrobiaby Vernica na moim miejscu?
Ona nigdy nie znalazaby si w takim pooeniu jak ja, nie baa si, e mogaby si
nie podoba. Nie przeraaoby j, e nie zdobdzie aprobaty Lil. Na pewno nieraz
kcia si ze swoj matk. Wydawao si, e nikt nigdy jej nie mwi, ani rodzice,
ani nauczyciele, co ma robi.
Moe to, co wanie zrobiam z tabletk, dowodzio, e jestem obkana. aden
wariat nie wie, e jest wariatem, a ja bd co bd byam w tym pokoju i leaam
w ku dlatego, e zaleci to doktor Montalvo, psychiatra. Nie znalazam si tu na
skutek kaprysu babci ani matki i nie miaam powodu podejrzewa doktora ani nie
powinnam podejrzewa Lil i mamy, bo z powodu tej sytuacji byy przecione
prac. Z pewnoci wyzdrowiej, gdy przestan si czu nieustannie zagroona
i kiedy przestan myle, e osoby, ktre najbardziej mnie kochaj, s moimi
wrogami. Najrozsdniej byoby podda si ich woli, ale wiedziaam, e nie pozwoli
mi na to mj obd.
Nagle si obudziam. Zanim otworzyam oczy, ju byam rozbudzona.
Zauwayam, e w pokoju jest jasno, bo powieki nie s na tyle grube, eby
przesoni cae wiato albo cay mrok. Dostrzegam nad nimi rowy blask, a nad
tym blaskiem czyj cie, i poczuam powiew wywoany ruchem rki. Leaam na
lewym boku, zwrcona twarz do drzwi, do lampki nocnej i do jakiej osoby, ktra
si poruszaa. Wtedy zrobiam co, czego nie powinnam bya robi pod adnym
pozorem. Otworzyam oczy i zobaczyam Lil, ktra staa, obserwujc mnie.
Wystraszyam si, omal nie krzyknam. Ju dawno nie widziaam jej bez wzka.
Nie pamitaam, e jest tak ogromna, w tej swojej biaej piamie i z biaymi
wosami. Patrzya na mnie bez mrugnicia okiem, przygldajc mi si badawczo.
Chce mi si pi powiedziaam.

 To ci si ni, tak naprawd nie chce ci si pi. Zamknij oczy.

Posuchaam jej. Odwrciam si na drugi bok i zamknam oczy. Zgasia
lampk i wysza, a ja nie odwayam si poruszy ani otworzy oczu w ciemnoci.
Nacignam kodr na gow, tak jak w dziecistwie, gdy zrobiam co, co, jak
wiedziaam, nie spodoba si Lil. Teraz rzeczywicie chciaam zasn i pragnam,
eby przeraajca wizja stojcej nade mn babci okazaa si snem. Nie udao mi si
to, bo zasypiaam na chwil, a po przebudzeniu wysoka, wielka i wyprostowana Lil
nadal bya rzeczywista. A kiedy o sidmej rano zrobio si jasno, wci bya
rzeczywista.
Wstaam, otworzyam okno, odetchnam chodnym powietrzem i przecignam
si. Nie miaam takiej cikiej gowy jak zawsze. Owszem, byam otpiaa, ale
mogam si porusza, chodzi i miaam ogromn ochot wyj na zewntrz i sta si
jeszcze jedn z tych osb, ktre szy ulic do pracy, na uczelni czy gdziekolwiek
indziej. Tskniam za sklepem obuwniczym i rozmow z ludmi. Odwrciam si do
drzwi, bo w kadej chwili moga wej Lil. Bardzo mao spaa i czsto si budzia.
Ciekawe, czy przyjedzie na wzku, czy bdzie normalnie chodzi. Wanie do mnie
dotaro, e zawsze si jej baam i e jestem bliska wyzbycia si tego strachu. Zawsze
mylaam, e to by szacunek i wielka mio, ale przed momentem odkryam
w swojej otpiaej gowie, e przede wszystkim chodzio o strach. Jake czsto
mio jest strachem, a strach jest mioci.
Nie by to odpowiedni moment na ucieczk, nie miaam do siy, nie byam
przygotowana. Nie mogam spisa caego dotychczasowego ycia na straty, jeszcze
nie byam zdolna do tego, eby pojawi si na ulicy w piamie i z rozczochranymi
wosami, zawsze pragnam by idealna. A poza tym, jeli nie byam wariatk,
byyby dwie na jedn. Zamknam okno i wrciam do ka. Nie wiedziaam, jak
zdoam znie kolejne przedpoudnie, tkwic tutaj pilnowana przez Lil. Do tej pory
nie zastanawiaam si, jak sobie radzia beze mnie z ubieraniem si i czesaniem
przez te dni. Zazwyczaj robiam to ja przed zejciem do sklepu i zakadaam, e
Petre pomaga jej wzi prysznic wieczorem, zanim wracaam z lekcji. Teraz
wydawao mi si cakiem prawdopodobne, e sama bierze prysznic.
Oczywicie, gdyby Vernica nie wesza w moje ycie, nic z tego by si nie

wydarzyo, byabym nadal taka sama, nie odczuwaabym ciekawoci, nie miaabym
adnej obsesji i nie dostaabym rozstroju nerwowego, a mj wiat by si nie zawali,
bo niezalenie od tego, co si jeszcze stanie, moje stosunki z rodzin ju nigdy nie
bd takie same, nawet z Albertem I i Albertem II, ktrzy natychmiast poszli do Lil
i wypaplali, e wypytuj o ojca. Nie mogam rwnie liczy na adn pomoc ze
strony Carol.
Wierciam si w ku do smej. Wtedy usyszaam, jak Lil nazywa mam
leniem. Sklep by otwierany o dziesitej, ale jeli nie moga jej dobudzi, ju byo
wiadomo, e mama nie zejdzie na d przed jedenast.
Wjechaa na wzku, ktry ledwie mieci si midzy kiem a szaf. Kierowaa
nim sama, krcc koami. Podjechaa do okna i rozsuna zasonki, szarpic z caej
siy. Jak dobrze wczua si w rol inwalidki. Czy robia to, eby wzbudzi we mnie
lito? Moe kiedy przestaa mie problemy z kolanami, spodobao jej si, e koo
niej skacz, i polubia podwjn gr polegajc na udawaniu sabszej ni
w rzeczywistoci. Przedstawiaa zdumiewajcy widok, gdy wycigaa rk najwyej,
jak umiaa, tak bardzo si mczc bez potrzeby.
Jak ci mina noc?
Udaam, e czuj si tak jak po tabletkach, otumaniona i ospaa, i e nie mam
ochoty wsta.
Dobrze. nio mi si, e widziaam, jak stoisz obok mojego ka.
Ach tak?
Wystraszyam si, bo wydawaa si wysza ni wtedy, kiedy chodzia.
Ciekawe, czy teraz bdziesz miaa halucynacje.
Nie odpowiedziaam. Wstaam, eby pj do azienki, i zrobiam to tak powoli
jak wtedy, gdy braam tabletki, czsto opierajc si na ku, a idc,
przytrzymywaam si rk ciany. Gdy wrciam, szafa bya otwarta, a Lil po kolei
ogldaa ubrania wiszce na wieszakach. Bardzo mnie to zaniepokoio, ale o nic nie
pytaam. Usiadam na ku.
Czemu nie sprbujesz zje tutaj niadania? spytaa mama, wchodzc jak
burza i stawiajc tac na okrgym stoliku, ktry sta pod oknem razem z krzesami

obitymi rowym aksamitem. Gawdziam przy nim z Carol tysic lat temu.
Wstaam z ka i opadam na krzeso. Miaam przed sob szklank mleka, dwie
kromki z masem i pomaracz.
Ile jedzenia! zawoaam, chocia prawd mwic, byam godna.
Tyle co zawsze powiedziaa mama, ktra miaa na sobie dug aksamitn
sukienk z szerokim paskiem na biodrach, a na wierzchu rozpinany sweter. Woya
zamszowe botki z naszego sklepu, jedne z najdroszych. Nic jej nie powiedziaam,
bo naleao si spodziewa, e nie jestem w stanie dostrzec tego rodzaju
drobiazgw. Gdy czuam si normalnie, czasami musiaam jej pokazywa, ile
kosztuj rne rzeczy, ktre zabieraa ze sklepu. Zocia si wtedy na mnie, ale ja
wolaam si podlizywa Lil ni jej.
Lil wyjechaa z ogromnym wysikiem, a ja skorzystaam z okazji, eby zje
wszystko z prawdziw przyjemnoci. Miaam wraenie, e tankuj w siebie
benzyn z wa, bo czuam coraz wikszy przypyw energii i siy. Mama dla
rozrywki zacza zaglda do szafy i przymierza moje rzeczy, chocia mj styl jej
nie odpowiada,wydawa jej si zbyt elegancki. Ja natomiast nie potrafiabym
chodzi ubrana tak jak ona, jakby mieszkaa na Ibizie w przyczepie kempingowej.
Gdy Lil zjawia si ponownie, spojrzaa na tac, na ktrej nie zosta ani jeden
okruszek, i poprosia, ebym podesza do niej. Przykucnam obok jej ng, a jej
palce i jej paznokcie pomalowane na rowo nie pooyy mi tabletki na czubku
jzyka jak poprzednio, lecz wepchny j do rodka. Poczuam je na jzyku.
Zawrciam w stron tacy, eby popi i pokonujc t odlego dwch krokw,
zrobiam co w mojej mocy, eby ukry tabletk tam, gdzie wczeniej zaplanowaam.
Nie udao mi si a tak bardzo przesun jej na bok, ale zdoaam przynajmniej
zablokowa jzykiem ten kana, eby woda nie popchna jej do garda. Byam
zdecydowana nadal by wariatk, ale dowiedzie si, co si dzieje.
Odwrciam si w stron babci ze szklank w rku.
Wypij wicej powiedziaa. Lekarstwo trzeba popija ca szklank wody.
Wypiam, eby jej nie drani i rozwia jej wtpliwoci, a wracajc do stolika,
eby odstawi szklank, przepchnam tabletk jzykiem w zagbienie midzy
grnym dzisem a policzkiem. Byo to pewniejsze miejsce ni na dole, bo docierao

tam mniej liny. I nagle mj wzrok napotka oczy mamy, ktra si rzeczy musiaa
zobaczy ten ruch ust. Czy skojarzy go z tabletk? Czy powie o tym Lil? Ju
chciaam posa jej bagalne spojrzenie, eby nic nie mwia, e to bdzie tajemnica
midzy matk a crk, ale si powstrzymaam i zamiast tego zapytaam j, czy
zamierza woy co z tych rzeczy, ktre zdejmowaa z wieszakw. Mwiam
powoli, zmczonym gosem, chocia byam ju w stanie mwi prawie normalnie,
pomimo tabletki.
Nie odpowiedziaa.
Jeli bdziesz si dobrze sprawowa, by moe pojedziemy w podr
powiedziaa Lil za moimi plecami.
Mama przewiesia sobie przez rami kilka bluzek i biay sweter z angory, ktry
trzymaam na specjalne okazje. Nie mona go byo nosi z niczym czarnym, bo
zostawia woski. Nie mona te go byo pra w pralce, boby si zniszczy. Wymaga
specjalnych zabiegw, ktre teraz nie miay adnego znaczenia. Do dupy ze swetrem
z angory.
Jeszcze nie czuj si dobrze powiedziaam, patrzc na babci i prbujc jak
najmniej porusza ustami.
Wanie dlatego musisz odzyska siy gdzie indziej, na wieym powietrzu i na
socu.
Opadam ciko na krzeso.
Prawie nie mog chodzi.
My i doktor Montalvo ci pomoemy powiedziaa mama, biorc na chybi
trafi ubrania, z ktrych nie daoby si zrobi adnego sensownego zestawu.
To te byo bez znaczenia. Nie chciaam, eby gdziekolwiek mnie zabrano.
Kiedy jedziemy?
Kiedy powie doktor odpowiedziaa mama, zostawiajc stos ubra na ku.
Przekonasz si, e to bardzo mie miejsce. Bdziesz miaa wakacje.
Na Boga, Greto! krzykna Lil tym swoim gosem penym piewnych tonw.
Nie ma potrzeby wywracania domu do gry nogami.
Wstaam i pooyam si do ka, zrzucajc cz ubra na podog.

Spodziewano si po mnie, e zawsze jestem na wp otumaniona.

Trzeba by przewietrzy pokj powiedziaa Lil. Po si na sofie. Potem
ci przeniesiemy.
Mama nie chciaa si na to zgodzi, bo na pico wayam tyle co martwa,
a przecie jeszcze zd wywietrzy, kiedy pokj bdzie pusty.
Suchaam jej sw, lec na plecach, z zamknitymi oczami, wanie tak,
jakbym bya martwa, i nie mogc si doczeka, kiedy bd moga wyj z ust resztki
tabletki.
Zaso okno powiedziaa Lil.
To przecie bez znaczenia odpara mama. Kiedy zasypia, to zasypia.
Westchnam i mao brakowao, ebym naprawd zasna w cigu tych kilku
minut, ktre zajo im zabranie ubra oraz kilku par butw i wyjcie. Nie
otworzyam oczu, gdy tylko usyszaam trzanicie drzwiami, bo wydawao mi si,
e wyczuwam obecno Lil, t energi, ktra emanowaa z jej osoby i ktra tak
bardzo przycigaa ludzi, jakby miaa w rodku magm czy magnes. Poza tym nie
usyszaam wyranie odgosu k toczcych si w stron wyjcia. Odlego bya
niewielka, ale wystarczajca, eby narobiy haasu. Pooyam si na lewym boku,
odwracajc si do niej plecami i tak spdziymy jakie pi minut. Staraam si
oddycha coraz goniej, a tymczasem moje serce niemal trzso kiem. W kocu
usyszaam odgos k i ponowne trzanicie drzwiami, a energia znacznie opada.
Jednak nie zamierzaam zrobi gupstwa, wic najpierw odwrciam si na drugi bok
i tylko troszk otworzyam oczy. Nie byo nikogo. Woyam palec do ust,
wycignam tabletk, wtaram j w materac i oczyciam usta najlepiej, jak
umiaam. Wypluam resztki na rk i te wytaram j w materac, ktry by chyba
ostatnim miejscem, gdzie by patrzyy. Wypukaam usta ykiem wody i jeszcze raz
zrobiam to samo. Chocia byam troch pica, czuam si coraz bardziej pewna
siebie. Zastanawiaam si, co mogabym woy, gdybym chciaa uciec, bo mama
niemal ogoocia szaf. Nie zamkna drzwi i zobaczyam w rodku spodnie
z czarnej krepy. Byy bardzo dugie, dlatego musiaam do nich wkada buty na
wysokim obcasie, eby nie cigny si po ziemi, wic si nie nadaway. Na
szczcie mama nie zauwaya adidasw, w ktrych chodziam na balet. Wstaam,

nie robic haasu, i schowaam je pod kiem. Dzie by cudowny, z bardzo

bkitnym niebem w niektrych miejscach i lekko szarym w innych z powodu
zanieczyszcze. Okna domw naprzeciwko wydaway si gigantycznymi
diamentami. Miaam ju bluzk oraz sweter i rozpaczliwie szukaam dinsw. Nie
mogabym biega w tych spodniach z krepy, bobym si przewrcia. Potrzebowaam
te czego cieplejszego na wierzch, skafandra albo kurtki marynarskiej, ale znikny.
Wyjam z szuflady grube skarpety i majtki. Zmieniam bielizn, a uywan
wcisnam w rg na grnej pce. Skarpety woyam do adidasw. Chocia to, co
robiam, mogoby si wydawa zachowaniem wariatki, nie miaam wraenia, e
jestem obkana albo zdezorientowana. Patrzc w niebo, czuam t sam rado co
zawsze i ch powrotu do normalnego ycia. Moim zdaniem nie byam inna, inne
byy natomiast moja babcia i moja matka. Niby byy takie same, a rwnoczenie nie
takie same. Ostatecznie bd musiaa wyj w spodniach od piamy. Ze swetrem na
wierzchu nie powinny si a tak rzuca w oczy. Byy flanelowe, z wzorem
w laleczki, prezent od Lil. No i potrzebowaam pienidzy. Popielniczka w salonie,
ta, ktrej uywaa Ana, kiedy nas odwiedzaa, bya pena monet. Zaraz po przyjciu
Ana zsuwaa je na jedn stron i zostawiaa tam papierosa, eby si wypali. Dokd
mogam pj? Nawet nie wiedziaam, gdzie szuka Verniki. Mogabym zadzwoni
do ktrej przyjaciki, chocia byam pewna, e postawiabym j w niezrcznej
sytuacji. Mogabym pj do konserwatorium, ale tam znano i uwielbiano Lil, wic
przekonaaby ich, e mam nie po kolei w gowie. Lil miaa nade mn znaczn
przewag. Nie powinnam zwraca si do nikogo, kto zna rwnie Lil. Co
wymyl, o ile zdoam std wyj, bo gdy przyjdzie doktor i zbada mi renice t
swoj malek latareczk, bdzie wiedzia, e nie zaywaam lekarstwa.
Dobrze sprawdziam, gdzie wszystko zostawiam, i pooyam si pena zapau,
bo miaam ju ubranie, eby std wyj. Teraz trzeba byo tylko zaplanowa, w jaki
sposb to zrobi. Kiedy pokj bdzie pusty, powiedziay. Tutaj byo wszystko, co
miaam, ubrania, ksiki, biurko. Wszystkie moje rzeczy mieciy si na
powierzchni pitnastu metrw kwadratowych. Gdybym odesza, ju nie
odziedziczyabym sklepu obuwniczego i caa moja praca poszaby na marne. Prawda
wygldaa tak, e pracowaam duo, a babcia ledwie mi za to pacia, pod

pretekstem, e wszystko jest moje. Teraz zdaam sobie spraw, e w rzeczywistoci

nic nie byo moje i e odchodzc, bd musiaa zaczyna od zera. Biurko kupiam
sama. Byo bardzo adne, z rzebionego drewna. aowaam, e ju nie bd na nie
patrzya, e ju przy nim nie usid, eby prowadzi rachunki sklepu albo ocenia
swoje uczennice i planowa lekcje. Czasami, gdy ju lczaam godzinami przy
biurku, babcia przynosia mi szklank mleka i przygldaa si, co robi. Przysuwaa
sobie nawet jedno z tych wycieanych krzese i dzielia si ze mn swoim zdaniem,
albo tylko patrzya i mwia: Ale masz pikne palce. A ja mylaam teraz, jak od
niej uciec czego nigdy bym sobie nie potrafia wyobrazi.
Usyszaam, e wzek zblia si do drzwi, chocia byam pewna, e po
mieszkaniu Lil chodzi normalnie. Wzek wyprowadza mnie z rwnowagi. Byo
chyba wp do pierwszej i znw pozorowaam sen, a kiedy podjechaa do ka,
udaam, e si budz. Dla niepoznaki zsunam sobie wosy na twarz, bo nie
chciaam, eby mi si przygldaa.
Ktra godzina?
Poudnie. Chcesz wody?
Pokrciam przeczco gow. Nie ufaam jej. Trzymaa na kolanach bardzo
dugie druty i motek biaej weny.
Robi ci sweter powiedziaa.
Nie wiem, czy doyj, eby go woy powiedziaam, oddzielajc bardzo
sylaby.
Nie opowiadaj gupstw. Wrcisz jak nowa, a ja bd miaa sweter gotowy.
Nie wiedziaam, e umie robi na drutach, nigdy nie miaa czasu, eby by
domatork, musiaa zapewni nam utrzymanie, swojej crce, mnie i sobie samej, co
nie zawsze byo atwe, tak jak w tamtym okresie, kiedy nie sprzedawao si
absolutnie nic i musiaa obniy ceny o pidziesit procent, tracc mnstwo
pienidzy, a przyszo jej do gowy, eby zareklamowa si w kilku przewodnikach
turystycznych i los si odwrci. A take wtedy, gdy mama znikna na cztery
miesice, nie dajc znakw ycia i musiaa si cay czas mn zajmowa. Miaam
wwczas osiem lat i pewnego razu przyapaam j na tym, jak pacze i gono pyta,
co zrobia, e zasuya na tak niewdziczn crk. Ja natychmiast zaczam si

stara, eby nie byo jej jeszcze trudniej i eby nie musiaa si na mnie skary, bo
chciaam jej wynagrodzi wszystkie zmartwienia, ktrych przysparzaa jej mama.
Wrcia po czterech miesicach jakby nigdy nic, z kolekcj namalowanych przez
siebie obrazw i wszami, ktrymi nas zarazia. Powiedziaa, e nie jestemy sobie
w stanie wyobrazi, jaka jest Tajlandia, e auje, i si tam nie urodzia, e
zamieszkaaby tam na stae, gdyby nie my, i e wrci tam, kiedy tylko bdzie moga.
Lil porozwieszaa obrazy na cianach i nie robia jej adnych wyrzutw, jakby to si
wcale nie wydarzyo. Kiedy bdziesz starsza, powiedziaa do mnie, bdziesz si
musiaa ni opiekowa. Jest do niczego, ale to moja jedyna crka i jestem gotowa
zrobi dla niej wszystko, absolutnie wszystko.
Teraz wszystko to zostao w innym yciu i nie miao nic wsplnego
z teraniejszoci.
Lil wyja druty, zaoya okulary do czytania i zacza liczy oczka.
Jak wtedy, gdy bya maa, pamitasz? Ty odrabiaa lekcje, a ja robiam
swetry, szaliki.
Popatrzyam na ni szeroko otwartymi oczami, bo nigdy nie widziaam, eby
robia swetry czy szaliki i nawet nie wiedziaam, e ma te druty. Domagaa si,
ebymy przypomniay sobie faszyw scen, rwnie faszyw jak ta teraz.
W tamtych czasach Lil przyjedaa po mnie do szkoy i zawozia mnie do sklepu
obuwniczego. W pokoiku na zapleczu czekaa na mnie kanapka owinita w foli
aluminiow. Jedzc, zabieraam si do odrabiania lekcji. Zza drzwi dobiega szmer
rozmw klientw i grujcy nad nim piewny gos Lil. Na zapleczu pachniao skr
i kartonowymi pudekami. Czasami, zamiast si uczy, pozwalaam si zauroczy
zoconym zamkom torebek i ozdobom eleganckich butw. Po godzinie Lil albo
mama, jeli nie bya w podry, zawoziy mnie samochodem na balet. wiczyam
codziennie a do dziewitej wieczorem pod okiem madame Nicoletty, ktra mwia,
e mam przed sob wielk przyszo jako baletnica, i w ten sposb pomagaa Lil
udzi si, e bdzie babci jednej z najlepszych tancerek Baletu Narodowego.
Madame Nicolett zawsze widywaam okutan w turbany i jedwabne chusty
noszone na czarnym trykocie, tak e niemal nie byo jej wida ciaa ani wosw.
Zawsze widywaam j odbijajc si w ogromnych lustrach sali tanecznej, jakby

pyna w powietrzu, jakby unosia si pod sufit. Rzecz w tym, e ja w gbi duszy
wiedziaam, i nie jestem wybitnie uzdolniona i mam spore ograniczenia, wic kiedy
zaczto mnie raz po raz odrzuca na testach, zapytaam j, dlaczego nie bya szczera
z moj babci i ze mn, a wtedy ona przytulia mnie do tych swoich chust. Tak byo
znacznie lepiej dla ciebie, wierz mi, powiedziaa. Z czasem odesza na emerytur i ja
zajam jej miejsce w konserwatorium. Teraz wydawao mi si, e rozumiem, co mi
chciaa powiedzie. Lil traktowaa mnie lepiej przez ten dugi okres, kiedy
wierzya, e uczyni j sawn jako babci wielkiej gwiazdy baletu. Kiedy sen si
skoczy, byam ju na tyle dua, e umiaam si przed ni broni.
Lil nigdy nie traktowaa mnie le, madame Nicoletta przesadzaa, chocia co
musiaa widzie w niej, albo we mnie, co mi umykao.
Kiedy wyjedamy?
Kiedy doktor znajdzie czas, przyjdzie ci zbada i jeli bdziesz si nadawaa,
pojedziemy. W poudnie albo wieczorem. Wszystko nam jedno, bo bagae s ju
spakowane. Zobaczysz, jak ci to dobrze zrobi.
Pooyam gow na poduszce i zamknam oczy, zastanawiajc si, przy kim
atwiej mi bdzie uciec. O pitej Greta pewnie zastpi Lil. Greta bya zwinniejsza,
dlatego nieatwo byoby mi dotrze do drzwi, a w dodatku moga przyj z Larrym,
wic miaabym przeciwko sobie ich dwoje. Lil kilka sekund zajoby wstanie
z wzka. Poza tym ze wzgldu na swoj tusz nie dawaa rady biega. Nie naleao
rwnie zwleka i pozwoli, eby przyjecha doktor, bo wtedy ju nic nie daoby si
zrobi. Problem mg stanowi Petre i chocia nie sycha byo adnych odgosw,
musiaam si upewni.
Petre mgby mi pomc wzi prysznic przed wyjazdem powiedziaam.
Nie ma go. Greta ci pomoe.
Mogabym wyskoczy z ka i chwyci adidasy, ktre stay w nogach ka
oraz sweter zoony na rodkowej pce szafy. Albo wsta, ziewajc, woy sweter,
zapa buty i wybiec w podskokach. Lil nie od razu zrozumiaaby, e uciekam,
i zareagowaaby dopiero po kilku minutach. Miaam ochot skaka, fruwa. Zanim
zdoaaby zawiadomi dozorc, ja byabym ju na ulicy. Buty woyabym, schodzc
po schodach. Chyba nie zdyabym zabra drobniakw z popielniczki w salonie, ale

w tej sytuacji to nie miao wikszego znaczenia. Czy si odwa? Czy wstan
z ka? Wzek Lil by przystawiony do ka, wic nawet gdyby si natychmiast
zerwaa, musiaaby go przesun, co daoby mi czas na dobiegnicie do drzwi.
Jednak lepiej byoby nie zaalarmowa jej ju na pocztku.
Przeliznam si na brzeg materaca i zmczonym ruchem, z trudem, odsunam
kodr. Koci zostay rzucone. Lil patrzya, co robi. Usiadam na ku, jakbym
bya wyczerpana wysikiem, i stop przycignam buty. Zmieniaam plan,
zamierzaam je woy od razu. Schyliam si i spokojnie wyjam ze rodka
skarpety. Woyam stopy. Lil, bdc po drugiej stronie, nie moga widzie, co
robi. Przytrzymaam skarpety midzy udami.
Mona wiedzie, co robisz? zapytaa, z pewnoci biorc pod uwag
moliwo wstania z wzka.
Odwrciam gow w jej stron. Miaam ochot si rozpaka. Czemu tak bardzo
si jej baam?
Nic. Chc troch posiedzie.
Ponownie usyszaam stukanie drutw, a wtedy zerwaam si jak byskawica
i chwyciam sweter z szafy. Lil krzykna, wycigna w moj stron jeden
z drutw, wyprostowujc rami i, tak jak przewidziaam, sprbowaa si podnie.
Nie zatrzymaam si przy popielniczce. Otworzyam zasuwy, zamknam drzwi
i popdziam w d, wkadajc sweter przez gow. W kocu zostawiam skarpety na
pododze w pokoju. Wyszam, przechodzc normalnym krokiem przed dozorc,
ktry popatrzy na mnie ze zdumieniem. Zawoa za mn, bo na pewno chcia
zapyta, czy ju si lepiej czuj. Pomachaam mu rk na poegnanie,
przypieszajc kroku. Pobiegam najszybciej, jak umiaam, ale brakowao mi si.
Biegam w d ulicy Goi, jakbym uprawiaa jogging. Byam spocona i baam si, e
zemdlej: zayam tyle tabletek i przestaam je bra tak nagle Nie, nie powinnam
o tym myle. Popychaa mnie czyja rka, welony madame Nicoletty sprawiay, e
byam lekka jak pirko. Im dalej dotr, tym lepiej. Jaka szkoda, e nie wiedziaam,
gdzie mieszka Vernica, ale nigdy nie zdoaam pozna bliej jej ycia. Chciao mi
si pi. A gdybym poszukaa jej ojca? Mia na imi Daniel i, jak mi powiedziaa
Vernica, na og zatrzymywa si na postoju na placu Kolumba. Obejrzaam si.

Byam pewna, e Lil i Greta wsiady ju do mercedesa i nie bd miay adnych

trudnoci, eby mnie dogoni. Mogyby powiedzie pierwszemu lepszemu
policjantowi, e si lecz i e uciekam. Nawet nie miaam przy sobie dowodu
osobistego, wic wystarczyoby, eby policjant zobaczy, jak wygldam. Od razu
wydaabym mu si podejrzana i uwierzyby im.
Musiaam si oprze o cian Muzeum Figur Woskowych, eby zapa oddech
i uzmysowi sobie, gdzie jest postj. Nie miaam czasu do stracenia.
Zdecydowaam si na najbliszy i praktycznie rzuciam si na dwch takswkarzy,
ktrzy rozmawiali przy otwartych drzwiach swoich samochodw.
Przepraszam, czy znacie takswkarza, ktry ma na imi Daniel? To bardzo
pilne.
Daniel? Daniel? A na nazwisko?
To byo niesamowite. Vernica wiedziaa o mnie wszystko, a ja nawet nie
wiedziaam, jak si nazywa. Wzruszyam ramionami.
Jest wysoki, przystojny i nosi okulary. Jego crka ma na imi Vernica.
Ach! Daniel powiedzia jeden z nich.
To sprawa ycia i mierci. Czy moe go pan zlokalizowa?
Zmierzyli mnie wzrokiem od stp do gw, a potem spojrzeli po sobie. Mieli
do dziwnych rzeczy, a ja byam dziwna. Przecignam rkami po wosach, eby je
troch przygadzi.
Musz wykona kurs powiedzia drugi.
Prosz zwrciam si do tego, ktry zostawa. Chc tylko, eby mu pan
powiedzia, e Laura, ta przyjacika, ktrej szuka Vernica, jest
w niebezpieczestwie i go potrzebuje. On to zrozumie.
Musiabym zadzwoni na central, ale nie wiem, czy zechc przekaza mu tak
osobist wiadomo.
To bardzo proste, jeli nie bdzie chcia mnie posucha, nie posucha
powiedziaam, rozgldajc si na wszystkie strony i przypatrujc si uwanie
przejedajcym obok nas samochodom.
Zrobi to. Zadzwoni do centrali. Do takswki wsiad pasaer, a on wychyli si

przez okno i yczy mi szczcia.

Nie wiedziaam, co robi: czy si schowa, eby Lil i Greta mnie nie odkryy,
czy sta na widoku, na wypadek gdyby przyjecha ojciec Verniki. Postanowiam
schroni si w drzwiach banku, wystarczajco szerokich, eby mogo si w nich
przespa pod dachem kilku ebrakw. Trudno si byo zorientowa, czy mercedes
ju przejecha i czy mnie zobaczyy, ale musiaam czeka, musiaam ufa, e Daniel
zechce mi pomc. Jego take pewnie drczyy wtpliwoci, czy jest, czy nie jest
moim ojcem, a jeli go nie drczyy, to przynajmniej zeraa go ciekawo. A jeli
nie przyjedzie? Musiaabym std odej, zastanawiajc si, gdzie spdzi noc.
Mogabym pj do rodzicw Pascuala i wyjani im, w jakiej jestem sytuacji, ale
taka moliwo prdzej czy pniej przyszaby do gowy take Lil i musiaabym
odej, bo Lil miaa dar przekonywania i bya bardzo sprytna, no i bya moj
babci, a trudno si spodziewa, eby kto uwierzy, e babcia chce skrzywdzi
swoj wnuczk.
Po dwudziestu minutach, kiedy ju praktycznie byam zdecydowana poprosi
kogo o pienidze na metro, zobaczyam, e wzdu szeregu takswek, z jednego
koca na drugi, idzie kto wygldajcy na Daniela i rzuciam si w jego stron. Mia
na sobie dinsy i niezapity skafander, a pod spodem bia koszul.
Daniel? powiedziaam, gdy znalazam si na jego wysokoci.
Zmierzy mnie wzrokiem od stp do gw, tak samo jak wczeniej jego koledzy.
By bardzo powany i troch wystraszony.
Laura?
Podaam mu rk, lodowat z powodu zimna i zego krenia krwi. Jednak ju
mnie nie przeraaa myl, e zobacz mercedesa jadcego w moim kierunku.
Daniel zdj skafander i zarzuci mi go na ramiona.
Moja takswka stoi na kocu. Chodmy.
Szlimy szybko w milczeniu. Gdy dotarlimy na miejsce, zdj mi skafander
i woy go do baganika. Powiedzia, ebym usiada z przodu, bo nie moe
przerwa pracy. Zamkn drzwi i odwrci si w moj stron.
Ty jeste?

 Tak, jestem Laura, Vernica mwi, e ona moe by moj siostr, a pan moim
ojcem.
Nie wiem, czy ci powiedziaa, e nie zgadzam si z t teori. Moimi dziemi s
Vernica i ngel. Chciabym, eby to byo jasne, zanim zrobimy nastpny krok.
Pokiwaam twierdzco gow.
To jasne, e potrzebujesz pomocy. Co ci si stao?
Poprosiam go, ebymy stamtd odjechali, bo moja babcia moe nas
zlokalizowa w kadej chwili. Uruchomi silnik.
Jeszcze nie jadem obiadu i jestem pewien, e ty te nie.

42. VERNICA W OBLICZU NIEBEZPIECZESTWA

Za tamte trzysta tysicy peset kupiam kolejne produkty kosmetyczne. Mojej
matce nie byoby do miechu, gdybym stracia tak dobr prac, ktrej utrzymanie
kosztowao j tyle wysiku. W poudnie byam ju wolna i mogam pj w okolice
sklepu obuwniczego, eby sprawdzi, czy zasza jaka zmiana w sytuacji Laury.
Tym razem zamierzaam wej na gr z kosmetykami dla Grety. Jak tylko zobaczy
te czarne i pozacane pudeeczka, perfumowane kremy do ciaa, nie bdzie si moga
oprze i zaprowadzi mnie do swoich woci, a gdy si tam znajd, ju co
wykombinuj, eby wydosta Laur z jej pokoju i z mieszkania.
Tym razem, jadc do parku przemysowego, wziam plecak, eby nie musie
taszczy puda w rkach. Kierowniczka powiedziaa mi, e zadzwonia do niej
pewna klientka, pytajc o akwizytork wygldajc jak ja, ktra daa jej prbki
z linii kosmetykw wchodzcej wanie na rynek. Chciaa wiedzie, gdzie moe
znale t osob. Na podstawie opisu, ktry podaa klientka, kierowniczka
powiedziaa jej, e to mogam by ja, ale e nie jest upowaniona do podawania
moich danych osobowych. Podzikowaam jej, e bya tak dyskretna, a rwnoczenie
bagaam moce wszechwiata, eby Greta nie wyskoczya z moim imieniem przy
Anie, bo wtedy take im elementy ukadanki zaczyby do siebie pasowa.
Dziki plecakowi wszystko poszo jak z patka. Tym zamwieniem mogam
obsuy trzech czy czterech dobrych klientw i zarobi prawie milion peset,
chocia oczywicie pierwsza musiaa by Wampirzyca. Nie chciaam, eby sobie
pomylaa, e wyjam ze skrytki pocztowej wicej pienidzy, ni byo uzgodnione,
chciaam, eby wiedziaa, i moe mi zaufa. Siedzc za kratkami, bez adnej
kontroli nad swoim yciem i swoimi pienidzmi, moga mie czarne myli.
Tak czy inaczej park przemysowy by dalej od przystanku metra, ni mi si
wydawao. Mylaam, e poprzednim razem odniosam bdne wraenie z powodu
ciaru i nieporcznoci puda, w ktrym taszczyam puszki, soiczki, buteleczki
a jednak straciam p godziny na dojcie i troch wicej na powrt. W kadym
razie, jeli doda do tego czas spdzony w biurze, od ponad dwch godzin nie byam
w toalecie ani nie piam wody, a na niadanie prawie nic nie zjadam. Weszam do

jakiego baru w pobliu zejcia do metra i zamwiam kaw z mlekiem, ktrej

pierwszy yk poparzy mi jzyk, oraz szklank wody. Kelner powiedzia mi, e maj
wieo zrobion tortill. Pomylaam, e nie wiadomo, kiedy bd moga co zje,
gdy ju znajd si na terytorium Laury, wic daam si skusi i od lady przeniosam
si do stolika. Zdjam plecak i poprosiam kelnera, eby rzuci na niego okiem,
kiedy bd w toalecie. Wrciam lekka jak pirko. Bar by bezosobowy, z takimi
samymi przekskami w takich samych witrynach jak we wszystkich barach, kelner
by taki jak wszyscy kelnerzy, a ja taka jak wszyscy klienci, ale tortilla bya pyszna,
a promienie soca przeamyway chd i ogrzeway mi cz rki, kolano, poow
twarzy. Cudowne ycie, gdyby nie to e
Zerwaam si przestraszona. Co si ze mn dziao? Jak mogam si tak odpry.
Wygldao, jakbym wpadaa w wir zwyczajnych rzeczy i miaa trudnoci z wyjciem
na brzeg. Kelner zdziwi si, e najpierw bujaam w obokach, a teraz nagle tak mi
si pieszy. W gruncie rzeczy bya to prba zostawienia wszystkiego w spokoju,
eby wiat Laury i wiat w ogle poda dalej swoim kursem, nie czekajc, a ja
wetkn wszdzie swj nos.
Zbiegam po schodach metra. Dojechanie do ulicy Goi zajo mi trzy kwadranse,
a postoje duyy si bardziej ni kiedykolwiek, bo zawsze trafia si jaki
dowcipni, ktry nie pozwala, eby drzwi zamkny si na czas. Nie miaam adnej
wymwki i nie dziwiam si, e przegapiam termin zapisw na uniwersytet. Nie
potrafiam sobie trafi palcem do nosa. Nie wiem, jak zamierzaam uratowa Laur
przed jej rodzin, skoro nie umiaam uratowa siebie samej. Najgorsze byy
przesiadki, z kilometrami schodw prowadzcych do piekie i tumami ludzi, ktrzy
bez przerwy wchodzili, nie dopuszczajc, eby drzwi si zamkny. Wszystko
sprzysigo si przeciwko mnie.
Na miejsce dotaram okoo wp do trzeciej, oszoomiona i spocona. Greta
pewnie bya jeszcze w sklepie, a Lil na grze. Praktycznie przykleiam twarz do
szyby wystawowej, liczc, e zobacz powiewajc spdnic Grety, ale jedyn osob
obsugujc klientw bya ekspedientka. Moe Greta posza co zje do tej kawiarni
co zawsze, pomylaam i ruszyam w tamt stron. Musiaam si upewni, e tylko
jedna osoba jest z Laur w mieszkaniu.

W kawiarni nie byo ladu Grety ani Larryego. Zawrciam i jeszcze raz
skierowaam si pod sklep obuwniczy. Nic. Przeszam przez ulic naprzeciw bramy
domu, osaniana przez podcienia Zary. Znaam na pami fasad kamienicy. Bya
kremowa, z biaymi dekoracjami, oszklonymi wykuszami i do maymi oknami,
pochodzcymi z czasw, gdy nikt nie chcia, eby byo wida, co si dzieje
w rodku. Naleaa do tych domw, ktre zbudowano w taki sposb, eby nie
przenikay do nich chd, upa ani adne ciekawskie spojrzenia. Wahaam si
wanie, czy wej na gr, czy zosta co mi mogli zrobi, zabi mnie? gdy
zobaczyam samochd parkujcy w drugim szeregu. Popatrzyam na niego bez
zainteresowania, po prostu dlatego, e porusza si w moim polu widzenia
obejmujcym bram i drog, ktra prowadzia od sklepu obuwniczego do rogu, tote
dopiero po kilku sekundach zdaam sobie spraw z doniosoci tej chwili.
Z samochodu wysiad doktor Montalvo, psychiatra mojej matki i najwyraniej take
Laury, i szybkim krokiem wszed do bramy. Mia na sobie paszcz, ktry siga mu
do kostek i by zbyt dopasowany lekarz wydawa si w nim szczuplejszy ni
w rzeczywistoci i chyba rwnie wyszy a wsy gronie sterczay mu pod nosem.
Jeli doktor Montalvo przyjecha tu, eby zabra ze sob Laur, nie byo czasu do
stracenia. Zamierzaam zaczeka w bramie, zastpi mu drog i poprosi Laur,
eby ze mn posza. Doktora mogabym odepchn plecakiem, Grety, ktra mimo
modzieczego wygldu bya przecie stara, pozbyabym si kopniakiem w gole,
a Lil nie bya kim, kto by za nami pobieg. A jeli Laura nie byaby w stanie biec?
Jednak cay ten plan leg w gruzach, gdy pojawi si Boniak, ktry czasami pcha
wzek rzekomej inwalidki, wsiad do samochodu doktora Montalvo, zaparkowa go
prawidowo i wrci do domu. Z nim ju bym sobie nie poradzia. Trzeba by si
postara, eby Laura posza ze mn po dobroci.
Poprawiam paski plecaka i wanie miaam przej przez ulic, eby zaczeka
na ca grup w samej bramie, gdy zobaczyam takswk i wysuwajc si z niej
dug, znajom nog. Nog Any, a potem cae ciao Any, z ktr te bym sobie nie
poradzia, bo bya rwnie silna jak ja. Miaa na sobie beowy, rozpity paszcz i buty
na paskim obcasie. Przecigna doni po wosach i rozejrzaa si na boki. Bya tak
strasznie powana, e wydawaa si brzydka.

43. LAURA ZE SWOIM OJCEM

Weszlimy do maej restauracji, ktra miaa na fasadzie zielon nisz na kart
i daszek nad wejciem. Czuam si naga, bez pienidzy, bez niczego, i wydawao mi
si, e wszyscy na mnie patrz, dlatego poprosiam go, ebymy usiedli w jakim
kcie.
Ludzie obecni w lokalu znali go i przygldali mi si z zaciekawieniem,
a przynajmniej tak mi si zdawao. Miaam wraenie, e caa ludzko, soce
i planety wpatruj si tylko we mnie, bo byam bez skarpetek, miaam spodnie od
piamy w laleczki, rozczochrane wosy i twarz chorej.
Poszam do toalety, gdy Daniel prosi o menu. Umyam rce i twarz,
sprbowaam si uczesa palcami i wypukaam dokadnie usta, eby pozby si
wszelkich resztek lekarstwa.
Daniel usiad twarz do toalety, a ja twarz do wejcia. Na stole sta koszyczek
z apetycznie wygldajcymi bagietkami i talerzyk z oliwkami. Daniel nala mi
wody. Bya zimna i smaczna. Po chwili podano nam parujc zup jarzynow.
Porozmawiamy, jak skoczymy zup. Dobrze ci zrobi.
Delektowaam si kad yk. W gruncie rzeczy tak atwo byo by woln
Przypuszczam, e to Vernica wpakowaa ci w te kopoty.
Kopoty to za mao powiedziane. Cae moje ycie zostao wywrcone do gry
nogami.
Daniel nie mg mie pojcia, jak wygldam normalnie. Nigdy, przenigdy nie
potrafiabym sobie wyobrazi siebie w restauracji w takim stanie. Przypominao to
jeden z tych koszmarw, kiedy nio mi si, e stoj na peronie metra naga od pasa
w d.
Wydaje si panu, e mam nie po kolei w gowie?
Nie wiem. A tobie wydaje si logiczne to, co robisz?
Nic nie jest logiczne. Nie jest logiczne, e pewnego dnia zjawia si Vernica,
mwic mi, e mam inn rodzin i e oszukiwano mnie do dziewitnastego roku
ycia.

 Nigdy dotd nie wychodzia w piamie na ulic?

Umiechn si po tych sowach i ja te si rozemiaam.
Myl, e do tej pory nie odwayam si by kobiet.
Po drugim daniu poczuam si znacznie lepiej. Zjadam ca ryb oraz saatk
i nie zostawiam na talerzu najmniejszego okruszka. Ju nie umiaam odrni, czy
zrobiam to z godu, czy kierowaam si instynktem przetrwania: nie wiedziaam, co
si bdzie ze mn dziao przez reszt dnia i nie mogam niczego marnowa.
Uciekam z domu powiedziaam, delektujc si kawakiem ciasta
malinowego ale nie bardzo wiem, czy uciekam od nich, czy od siebie samej.
Pewnie ci szukaj.
Dzisiaj zamierzay mnie wywie z Madrytu, gdzie na wie, myl, e do
domu wariatw. Postanowiam wczeniej uciec.
Nie przesadzasz troch?
Jeli o to chodzi, nie. Miay ju spakowane bagae i brakowao tylko, eby
przyjecha doktor Montalvo.
Na kilometr wida byo, e si zdziwi. Musiaam mu powtrzy nazwisko
lekarza.
Doktor Montalvo jest psychiatr i wanie jemu przyszo do gowy, eby mnie
zamkn w sanatorium. Moja matka i moja babcia uwaaj, e to dobry pomys.
Jedyn osob, ktrej si to nie podoba, jestem ja.
Zamyli si. Czasami poprawia okulary, przesuwajc je wyej lub niej
i przeciga sobie rk po twarzy.
Macie przyjacik, ktra ma na imi Ana?
Przytaknam.
I ma psa, ktry wabi si Gus?
Przytaknam.
Co robia, zanim zostaa wczg?
Znw zamialimy si dyskretnie.
Zajmuj si interesem rodzinnym. Sklepem obuwniczym przy ulicy Goi,
nazywa si

Potakiwa gow, jakby ju wczeniej przey wszystko to, co mu opowiadaam.

Jestem te nauczycielk taca powiedziaam, zastanawiajc si, czy kiedy
bd moga wrci do konserwatorium. Przynajmniej o tych pienidzach nie
decydowaa Lil.
Przyapaam go na tym, e przyglda si moim wosom i uszom. Spuci wzrok,
wpatrujc si w filiank kawy. Ja wypiam dwie, bo musiaam si cakiem
rozbudzi.
Gdy wyszlimy na ulic, ju nie byo mi tak zimno i miaam wraenie, e
dopiero zaczam poznawa wiat. Wanie dotar do mnie pierwszy powiew
powietrza i pierwszy promie soca nieocieniony biaymi szalami Lil. Byam teraz
taka jak kada dziewczyna w moim wieku. Jak ktokolwiek.
Zawioz ci do domu. Musz wraca do pracy. Przy odrobinie szczcia bdzie
ngel, bo o tej porze teoretycznie powinien si uczy.
Popatrzy na mnie z umiechem.
ngel przyszed rwnoczenie z nami, cignc za sob Dona, ktry chcia si
jeszcze bawi i ktry rzuci si na mnie, jak tylko mnie zobaczy. ngel stan jak
wryty. Niczego nie rozumia. Nic nie powiedzia. Popatrzy na ojca.
Niech wemie prysznic i si rozgoci. Przygotuj jej pokj gocinny.
W pokoju gocinnym pi ja.
Wobec tego sof. Chyba znajdzie si miejsce dla jeszcze jednej osoby, co?
W kadych innych okolicznociach poczuabym si jak intruz, byabym
skrpowana, ale dzisiaj martwiam si tylko o to, eby mie ciepe, bezpieczne
miejsce do spania i nie musie ukrywa w ustach adnej tabletki.

44. VERNICA MUSI DZIAA

Nie min kwadrans, gdy podniosa si brama parkingu kamienicy i wyplua
mercedesa prowadzonego przez Boniaka. Obok niego siedziaa Lil, a z tyu Greta,
doktor Montalvo i Ana. On jecha w rodku, one przy oknach. Przez moment miaam
wraenie, e spojrzenie Any krzyuje si z moim, zanim odwrcia wzrok w stron
ulicy. Wraenie byo faszywe. Nie liczyam si z moliwoci, e wyjad
bezporednio z parkingu i e nie bdzie z nimi Laury. Co si z ni stao? Nie byo
logiczne, e zostawili j sam. Wszyscy mieli takie miny, jakby dziao si co
bardzo powanego. Nawet gdyby bya bardzo chora, mogli j przecie znie na
parking i wsadzi do samochodu. Trzsy mi si nogi. Trzsy mi si cztery razy
w yciu: po znikniciu ngela, jak by may, gdy moja matka posza do szpitala, gdy
zmara i teraz. Podczas egzaminw wstpnych pojawia si pestka brzoskwini, ale
nie doszo do tego, eby trzsy mi si nogi. Pierwszym miejscem, do ktrego mzg
powinien wysya paskudne wiadomoci, powinny by nogi.
Tak wic odebraam wiadomo. Laura bya w niebezpieczestwie, o ile ju si
jej nie pozbyli. Nie mogam zadzwoni na policj, bo na nic nie miaam dowodw.
Podniosam z ziemi plecak, zaoyam go na plecy i weszam do bramy. Z sufitu
zwisa krysztaowy yrandol jak w paacu, posadzki byy z biaego marmuru
w czarne ctki, a balustrada z lnicego dwustuletniego drewna poczonego
z delikatnymi elaznymi okuciami przypominajcymi okratowanie windy.
Tym razem dozorca wyskoczy jak z procy zza kontuaru, rwnie wykonanego
z lnicego dwustuletniego drewna.
Id do dentysty powiedziaam, nie zatrzymujc si ani nie patrzc na niego.
Zastpi mi drog.
Do tego! Nigdzie nie pjdziesz.
Ju mnie zidentyfikowali i podnieli alarm wrd swoich. Pomylaam o tym bez
sw, niemal nie formuujc myli, i rwnoczenie odepchnam dozorc w taki
sposb, w jaki wyobraaam sobie, e odepchn doktora. Widocznie byo mi pisane,
e w kocu zaatakuj tego mczyzn w granatowym ubraniu, potraficego przez
osiem godzin siedzie i wpatrywa si w bram.

 Niech mnie pan zostawi w spokoju! krzyknam.

By silniejszy ode mnie, ale ja byam bardziej wcieka i miaam ju do tych
bzdur.
Wbiegam na gr najszybciej, jak umiaam. Soiczki obijay si o siebie
w plecaku. Gdy znalazam si pod drzwiami, nacisnam dzwonek, nie odrywajc
palca i krzyczc: Laura!.
Laura! Laura! Dozorca te wszed po schodach, wcieky i czerwony na twarzy.
Chwyci mnie za rami.
Rce przy sobie! krzyknam.
Zadzwoniem na policj.
Bardzo dobrze. Dziki temu przekonamy si, co si stao z Laur. Jest pan ich
wsplnikiem!
Jaki ssiad wyjrza przez drzwi.
Co tu si dzieje, Braulio? Czy co si stao doi Lil?
Dozorca popatrzy na mnie z odraz.
Co mwisz o Laurze? Laura wybiega jak szalona mniej wicej cztery
godziny temu.
Biedna Lil powiedzia ssiad.
Zbiegam po schodach, przeskakujc po dwa stopnie naraz z irytujcym
brzkiem soiczkw na plecach i stukaniem botkw o marmur. Na ulicy zawahaam
si, w ktr stron skrci. Dokd moga pj Laura? Na pewno w d, w kierunku
placu Kolumba. Byby to naturalny odruch kogo, kto ucieka, tym bardziej kogo tak
osabionego jak Laura. Musiaa si dowiedzie, e chc j gdzie zabra,
i postanowia uciec, a teraz pewnie jej szukaj. Przynajmniej raz nie pozwolia sob
sterowa, przeja inicjatyw, wic w nieprawdopodobnym wypadku, e to wszystko
byo pomyk, a ja rozbijaam rodzin, przynajmniej Laura nauczya si by
nieposuszna, buntowa si. W gruncie rzeczy ona bya bardziej zbuntowana ni ja,
bo ja robiam to, czego yczyaby sobie moja matka, nie muszc nawet mnie o to
prosi. Nie wiem, dlaczego mylaam, e jestem lepsza od Laury. Kady ma takie
ycie, jakie ma.

Ale przydaby mi si teraz motor Matea. Moglibymy szuka Laury wszdzie.

45. LAURO, TO MY
Wziam prysznic, korzystajc z elu i szamponu Verniki. By przeznaczony do
krconych wosw, takich jak jej. Gdy wycieraam swoje, dotaro do mnie, e nikt
nie mwi o matce, nikt o niej nie wspomina. Vernica ledwie robia aluzje na jej
temat, ale w powietrzu byo co takiego, co mwio mi, e nie powinnam pyta.
Wydawao si, jakby przeladoway mnie tajemnice, jakby wok mnie zawsze byo
co, czego nie dao si nazwa po imieniu. Zastanawiaam si rwnie, jak min
zrobi Vernica, gdy zobaczy mnie w jednej ze swoich piam.
ngel zapyta, czy chc, aby przygotowa sof, ebym moga chwil odpocz,
ale sama myl o spaniu przyprawiaa mnie o mdoci. Powiedziaam mu, e
wolaabym zabra Dona na spacer i e mogabym woy jaki jego stary dres.
Wybralimy taki sprzed trzech lat, kiedy ngel by p metra niszy, i skafander.
Poszed z Donem i ze mn i zapyta, co chciaabym zje na kolacj, ale nie o to, co
mi si przydarzyo ani jak spotkaam jego ojca, ani nic z tych rzeczy. Nie dlatego, e
nie by ciekawy ani e mu byam obojtna, ale dlatego, e ju wiedzia, mniej wicej
to sobie wyobraa.
Ciesz si, e si odwaya powiedzia i rzuci Donowi patyk.
Park by rozlegy, z duym trawnikiem i wysokimi drzewami. Musia by bardzo
wesoy w lecie i bardzo melancholijny w zimie, jak teraz. Czuam si niczym zjawa
w tym parku ze swojego drugiego ycia. Ze swoim bratem z drugiego ycia.
Do samego powrotu rozmawialimy o koszykwce, bo to go najbardziej
interesowao.
Dom sta w zabudowie szeregowej i mia may, nieco zaniedbany ogrd. Wida
byo, e nie spdzaj wiele czasu u siebie. Kuchnia bya dua. Podoba mi si st
z litego drewna, bardzo wysuony. Pewnie jadabym przy nim niadanie przed
wyjciem do szkoy, gdybym z nimi mieszkaa, i nie miaoby znaczenia, gdyby
rozlao mi si mleko, bo cay by w wielkie plamy. Salon by klasyczny i sta w nim
mahoniowy st w stylu mebli Lil. Donowi rozoyli koc przy szklanych drzwiach
wychodzcych na ogrd, z gumow koci i pik. Na cianie wisiaa dua,
powikszona fotografia w ramkach przedstawiajca pewnie matk, ktra bya bardzo

podobna do Verniki. Byam prawdziw zjaw wrd tylu rodzinnych szczegw.

W tym drugim domu nie byo nic mojego, ani jednego wspomnienia. Nawet gdybym
przywioza tu swoje biurko z rzebionego drewna i krzesa obite rowym
aksamitem, i kapcie z psimi mordkami, i wszystkie swoje buty, torebki i ubrania, nie
byoby tu mojej przeszoci. Jednak nie chciaam, eby ngel pomyla, e jestem
niewdzicznic, wic staraam si by jak najbardziej oywiona. Poprosiam, eby
si mn nie martwi i wrci do nauki.
Ju si nie przejmowaam, e Lil mnie szuka, ju nie musiaa udawa inwalidki.
Pooyam si na sofie i dla zabicia czasu wypisywaam w zeszycie numery
telefonw, ktre pamitaam, nazwiska, adresy. Zrobiam list swoich uczennic, bo
kiedy sytuacja si unormuje, chciaabym wrci do prowadzenia lekcji.
Oczywicie sytuacja nie moga si unormowa, najwyej si wyjani. Gdy tylko
wszystko si wyjani, odzyskam lekcje i zaproponuj, e bd prowadzia wicej
zaj. Za te pienidze mogabym wynaj z kim do spki mieszkanie. Z pomoc
Verniki raz-dwa zgromadz niewielk garderob i zapomn o markowych butach.
Bd taka jak ludzie w moim wieku i wszystko, co bd miaa, bdzie autentycznie
moje, nie Lil. Cieszyam si, e odeszam, jak to si mwi, tak jak staam. ngel
wczy muzyk w swoim pokoju, a Don podnosi od czasu do czasu gow i zerka
na mnie. ciemnio si. Wszystko to byo najdziwniejsze na wiecie.

46. VERNICA CI SZUKA

Nie mogam sobie pozwoli na bdzenie po omacku. Gdybym ja bya na jej
miejscu, poprosiabym o pomoc jak przyjacik. Zabrako nam czasu, eby
porozmawia o swoim yciu, rozmawiaymy tylko o naszych rodzinach. Rodzina
bya dla mnie wszystkim w okresie, gdy dla ludzi w moim wieku znacznie waniejsi
byli przyjaciele i ulica. Osob trzymajc si najdalej od jej matki i babci, o ktrej
wiedziaam, bya jej kuzynka Carol, aktorka. Laura najwyraniej bardzo j
podziwiaa. By moe, kiedy przysza j odwiedzi, razem obmyliy plan jej
uwolnienia. Moga czeka na ni w samochodzie i zawie j do jakiego przyjaciela
albo do hotelu. Carol musiaa zarabia duo pienidzy.
eby nie jecha na darmo, zadzwoniam wczeniej z baru z hamburgerami do
stacji telewizyjnej, ktra nadawaa serial. Powiedziaam, e jestem dziennikark i e
potrzebuj j zlokalizowa, eby przeprowadzi wywiad. Musiaam zaczeka, a
podadz mi numer jej agenta. Nazywa si Nacho i ten Nacho, po jeszcze kilku
moich kamstwach, powiedzia, e za godzin bdzie przerwa w krceniu i wtedy
bdzie mnie moga przyj.
Przyjechaam przed czasem pod adres, ktry mi poda, i czekaam na ni
w zapuszczonej sali, gdzie wyoono bardzo mao apetyczne zakski i kanapki,
ktrych Carol, chcc zachowa szczup figur, z pewnoci nawet nie tykaa. Byy
tam rwnie due dzbanki z kaw. Nalaam sobie troch do plastikowego kubeczka,
ktry nie wyglda na uywany. Nie wiedziaam, jak bardzo bdzie si duy ten
dzie. le si czuam i nie zdjam futra. U moich stp lea plecak, co mogo
sugerowa, e nosz w nim magnetofon lub aparat fotograficzny. Dlatego gdy kto
mnie pyta, co tu robi, a ja odpowiadaam, e jestem dziennikark, zerka na plecak
i umiecha si do mnie. Tak samo zareagowaa Carol, gdy w kocu si pojawia,
ubrana normalnie, nie tak jak w serialu, ktrego akcja toczya si w jakim bliej
niesprecyzowanym okresie midzy XVIII wiekiem a pocztkiem XX.
Przysza umiechnita, czarujca. Powiedziaa, e wanie nakrcili imponujco
dobr scen.
To byo niesamowite, emocjonujce powiedziaa, patrzc na plecak. Nie

zmyam makijau, na wypadek gdybycie chcieli mi zrobi zdjcia.

Z pewnoci sdzia, e przyjdzie kto jeszcze, albo mwia w liczbie mnogiej,
majc na myli czasopismo, dla ktrego rzekomo pracowaam.
Zanim zaczniemy powiedziaa chc, ebycie wiedzieli, e ten serial nie
jest jakim pierwszym lepszym serialem. Jest skierowany do publicznoci
prezentujcej poziom wyszy od przecitnego
Musiaam j powstrzyma. Wydawao mi si, e to nie w porzdku, i wysila si
nadmiernie bez powodu. Po jej oczach wida byo, e jest troch zmczona, chocia
bez przerwy staraa si je oywia.
Wiesz, gdzie jest twoja kuzynka Laura? zapytaam, wysuwajc do w jej
kierunku, eby przestaa mwi.
Nagle w jej oczach pojawio si cae zmczenie tego wiata. Znikn umiech,
ktry wygadza jej twarz, i od razu postarzaa si o pi lat. Niewtpliwie bya
starsza od Laury, starsza pod kadym wzgldem. Musiaa zje niejedn ab, eby
zaj tak wysoko, podczas gdy jej kuzynka dostawaa wszystko na talerzu.
Popatrzya na mnie tak, jakby miaa ochot mnie zabi.
Jestem przyjacik Laury dodaam.
Nic nie powiedziaa, tylko zacisna szczki. Bya gboko rozczarowana.
Urwaa z jednego z pojemnikw wilgotny rczniczek, eby zetrze sobie makija.
Nie chciaabym si znale w jej skrze i znosi tej frustracji, eby taka miernota
jak ja sobie ze mnie kpia.
Znikna, wysza z domu dzi rano, wic pomylaam, e moe jest u ciebie.
Nie przyszed mi do gowy inny pomys, eby si z tob spotka. Bardzo mi przykro,
nie jestem dziennikark.
Jej spojrzenie stwardniao, odprenie sprzed kilku chwil odeszo w niepami,
serdeczno znikna. Wstaa, a jej dugie nogi podeszy do stou z cateringiem.
Nalaa sobie szklank wody, nadal wycierajc twarz, napia si i odwrcia si
w moj stron. Wyrzucia rczniczek do kosza. Miaa czas, eby si opanowa
i pomyle.
O co chodzi z tym znikniciem?

Opowiedziaam jej wszystko, co wiedziaam, nie pomijajc adnego szczegu.

Pia wod i suchaa. Nigdy nie widziaam tak byszczcych wosw jak jej.
Spyway z jej gowy niczym satyna.
To s sprawy rodzinne, nie powinna si do nich wtrca.
Czuj si winna z powodu tego, co si z ni dzieje powiedziaam.
Nagle zrozumiaa.
Nie jeste przypadkiem t dziewczyn, ktra podaje si za jej siostr?
Mwia ci o mnie?
Skrzywia si z niesmakiem.
To, co zrobia, jest bardzo grone. Zamieszaa jej w gowie i wytrcia j
z rwnowagi. Nie wie, co robi. Dla twojego dobra mam nadziej, e nic zego jej si
nie stanie.
Miaa racj, bo rzeczywicie, zanim weszam w ycie Laury, jej wiat by
normalny i nie by niebezpieczny, ale teraz ju tak. Nie bez powodu moja matka nie
posuna si dalej, poniewa przede wszystkim liczyo si dla niej bezpieczestwo
Laury. Ja postpowaam nierozwanie, z wciekoci wywoan tym, e musiaam
przez cae ycie znosi jej zjaw.
Podniosam z ziemi plecak. Dopiero teraz zdaam sobie spraw, e jest
potwornie ciki. To niesamowite, e byam w stanie wbiega i zbiega po schodach
w kamienicy Laury. Zamierzaam jeszcze raz powiedzie, e jest mi przykro, ale co
by to dao? Co si stao, to si nie odstanie. Gdybym teraz moga si cofn
w czasie, by moe zostawiabym wszystko tak, jak byo.
Niespodziewanie Carol zrobia gest, ktry wyrwa mnie z mroku, w ktrym si
pogryam. Nalaa kawy do kubka i podaa mi. Wziam go, chocia nie miaam
zamiaru jej wypi. Ju jedn wypiam.
Cukru?
Nie, nie chciaam cukru, ale ucieszyam si, e mog mie sojuszniczk po
drugiej stronie.
Jak tylko si czego dowiesz, zadzwo do mnie. Tu jest numer powiedziaa,
piszc na skrawku papieru. Bardzo si o ni martwi.

Odprowadzia mnie do wyjcia, pozdrawiana co chwil przez przechodzcych

tamtdy ludzi. Bya bardzo znana i podziwiana. Odpowiadaa im ze spokojn,
zadziwiajc radoci, ktr musiaa ukrywa gdzie w sobie na takie okazje. Nigdy
nie przebywaam rwnie dugo obok kogo sawnego, takiego jak Carol. Tylko raz,
kiedy do naszego liceum przyszed pewien pisarz i podpisa mi ksik.
Jeli Laura nie bya z Carol, nie przychodzio mi do gowy, kogo z ludzi, ktrych
znaam, mogaby prosi o pomoc. Nie wiedziaam, do kogo si zwrci, a ona
potrzebowaa pomocy. Wampirzyca ju mnie ostrzega, e Laurze nieustannie grozi
utajone niebezpieczestwo. Brakowao tylko, eby kto je odsoni i tym kim byam
ja. Elementy ukadanki przestay do siebie pasowa Ktra bya godzina? Moe
udaoby mi si zdy przed zamkniciem biura detektywa Martunisa. Nie miaam
wyjcia i wsiadam do takswki, ktra wanie si zwolnia. Powiedziaam kierowcy,
e jestem crk takswkarza i e chodzi o spraw ycia i mierci. Zna mojego ojca
i nie policzy mi za trzanicie drzwiami. Po kwadransie wchodziam do biura
Martunis Detectives i patrzyam na Mar. Siedziaa na zwykym miejscu
i rozmawiaa przez telefon, nie pozwalajc, eby cho jedno sowo wymkno jej si
dalej ni na centymetr od ust.
Wskazaa mi rk szare foteliki.
Znalazam si w miejscu, gdzie panowa niezmcony spokj. Rzadko spotykaam
tam innych klientw, jakby istniao kilka sekretnych drzwi, przez ktre mona byo
wej i wyj. Rwnie nigdy nie byo Martunisa przy jego biurku za ciank
dziaow. wiato u Mari byo zawiecone, wiato w czci z fotelikami te,
a u Martunisa nie. Otworzyam jedno z czasopism lecych na awie
i przekartkowaam je, nie wiedzc, na co patrz. Tym razem Mara nie obmacywaa
sobie wosw. Byy artystycznie zaczesane, a na czubku gowy wznosia si zota
ozdoba. Ona caa natomiast wznosia si na srebrnych szpilkach.
No, no! powiedziaam, gdy do mnie podesza.
Nie przeszaby niezauwaona w adnym miejscu na ziemi. Usiada na ssiednim
foteliku i pochylia si do przodu, eby ze mn porozmawia. Wida jej byo stanik
z najwikszymi wypeniaczami dostpnymi na rynku. Miaa szerokie plecy, may

biust, ogromne donie, stanowcze spojrzenie. Przy niej czuam si bardzo pewnie.
Znalazam Laur, swoj siostr widmo, ale ucieka z domu. Myl, e jest
w niebezpieczestwie. Powiedziaa mi, ebym nie przeoczya adnego szczegu,
e elementy ukadanki bd si stopniowo dopasowyway do siebie, a teraz wszystko
si zawalio.
Popatrzya przez kilka sekund w sufit, eby skojarzy fakty.
Ledwie wrciam z wesela i nie dziaam jeszcze na penych obrotach.
Ju miaam jej odwiey pami, lecz jedna z jej rk nakrelia w powietrzu
nie.
Jeli elementy ukadanki nie pasuj do siebie, to dlatego, e co ci umkno,
zagapia si, posza z drog. Przesuna mi doni po twarzy, ebym zamkna
oczy. Pachniaa bardzo adnie. Odpr si, nie myl o niczym, uwolnij umys. Na
pewno ju od pewnego czasu usiujesz przypieszy bieg spraw. Pozwl dziaa
swojej intuicji.
Pozwl dziaa swojej intuicji. Czy mogam to bra na powanie? Otworzyam
oczy, kiedy cofna rk. Opara swoje szerokie plecy o fotelik.
Pewnego razu, gdy zaczam pilotowa awionetk, zgubiam si w prdzie
powietrznym i miaam kompletnie przesrane. Gdyby intuicja nie podpowiedziaa mi,
ebym si daa ponie, gdybym stawiaa opr, starajc si polecie w kierunku,
ktry obraam, prawdopodobnie nie opowiadaabym ci teraz o tym.
To ja ponosz win za to, co si z ni teraz dzieje. Mam nadziej, e kto jej
udzieli pomocy i e jej matka, babcia, doktor Montalvo, ten Boniak i Ana jej nie
znaleli.
Nie potrzebowaam jej podawa szczegw, eby wyrobia sobie oglny pogld
na sytuacj. Jeli wkraczaa w cudze ycie, to dlatego, e to ycie byo skrzywione,
zamane, niezwyke. Nic jej nie dziwio.
Laura ucieka, a oni jej szukaj, eby jej zamkn usta. Ty szukasz jej, eby j
chroni. Nie jest to nic nie z tego wiata.
Otworzyam plecak i wyjam flakonik z serum ranym.
To ci bardzo dobrze zrobi powiedziaam, przygldajc si jej skrze,

szorstkiej i z gbokimi ladami po modzieczym trdziku. Kiedy nie szukam

Laury, sprzedaj kremy.
Nie martw si, z dowiadczenia wiem, e jeste o krok od natrafienia na co
wanego.
Nie zasugiwaa na prezent, nie pomoga mi. Nie dziwio mnie, e moja matka
postanowia prowadzi dochodzenie na wasn rk. Co za gwniana agencja.
Martunisa nigdy nie byo, nigdy nie byo klientw, a Mara udzielaa mi buddyjskich
porad. Postanowiam pj do domu, zostawi plecak ze soiczkami, wzi prysznic,
zje co i prawdopodobnie opowiedzie o wszystkim ojcu, ebymy pojechali
takswk na poszukiwanie Laury, chocia nie wiedziaam dokd. Kim mogli by jej
przyjaciele? Czy miaa przy sobie pienidze? Do domu miaam niedaleko, wic
poszam na piechot, uwalniajc umys, jak mi poradzia Mara. W gruncie rzeczy
posuchaam jej, nie wiem dlaczego.
W domu si wiecio. Teraz, za kadym razem kiedy zbliaam si do rzdu
domkw szeregowych na swojej ulicy, kiedy dochodziam do naszego numeru,
naszego ogrodzenia, i widziaam przygase wiata na werandzie, czuam w gardle
pestk brzoskwini. Czasami wydawao mi si, e jaki cie przesuwa si z jednej
strony okna kuchennego na drug i zawracaam biegiem do parku, eby zrobi kilka
okre. Cae szczcie, e Don stale przywraca mnie do rzeczywistoci swoim
szczekaniem. Gdy tylko podeszam bliej, zacz rozrabia. On nie musia mnie
widzie, eby wiedzie, e wracam do domu.
Otworzyam kluczem i prawie mnie przewrci swoimi wielkimi apami.
ngel! krzyknam.
W salonie wiecia si tylko lampka z tym abaurem, ktra dawaa bardzo
przyjemne wiato. W ogrodzie te si wiecio i wida byo roliny. Nie wiem
dlaczego miaam wraenie, e patrz na dom innymi oczami. Z pokoju ngela,
z pokoju gocinnego, dochodzia muzyka. Zostawiam w szafie przy wejciu plecak
ze soiczkami oraz futro i nie miaam innego wyjcia jak zaomota do drzwi brata.
Co? zapyta, zdejmujc jedn ze suchawek.
Pom mi zdj buty.

Weszam i usiadam na ku. Pocign je.

Co ci powiedziaa? spyta.
Nie rozumiaam, o co mu chodzi.
No, ona. Co ci powiedziaa?
By zdumiony, ja te. Nic nie rozumia. Zdj cakiem suchawki i wyszed do
salonu. Poszam za nim. Zapali wiata i wtedy zobaczyam, e ley na sofie.
Wstaa. Miaa na sobie ubranie ngela i moje. Zgupiaam.
Przepraszam powiedziaa. Nie przyszo mi do gowy, gdzie indziej
mogabym pj.
Usiadam na jednym z krzese stojcych przy mahoniowym stole.
Elementy ukadanki wanie si dopasoway. Zapomniaam o takim szczegle, e
Laura moe si zwrci do nas. Nie chciaam myle, co moja matka daaby za t
chwil, dlatego e to dziki niej znalazam Laur, to ona urzdzia ten dom i to ona
bya jej matk, i moj, i ngela, a jej misja z pewnoci polegaa na poczeniu nas
wszystkich.
Nie wiem, czy jestem wasz siostr powiedziaa. Szczerze mwic, nie
czuj w tym domu niczego szczeglnego, ale wydaje mi si niemoliwe, eby Lil
i Greta kochay mnie tak, jak powinno si kocha dzieci.
ngel popatrzy na mnie pytajco, chcc si dowiedzie, kim s Lil i Greta.
Tutaj jeste bezpieczna powiedziaam, wiedzc, e w pewnym momencie
bdzie mi musiaa opowiedzie, jak si tu dostaa.
Laura bya meteorytem, ktry spad z innego wiata i z innego ycia. Na ten
wieczr przygody si skoczyy, bo ju nie musiaam i i szuka jej po Bg wie
jakich ulicach. Zapytaam, czy chce mi pomc przy kolacji. Weszymy do kuchni,
a ona, przesuwajc doni po stole z litego dbowego drewna, powiedziaa, e bardzo
jej si podoba. Musiaam jeszcze tylko dotrzyma sowa danego Carol. Wyjam
kartk i wykrciam numer z dodatkowego aparatu wiszcego na cianie. Jednak nie
zdyam nic powiedzie, bo rka Laury przerwaa poczenie. Dziewczyna krcia
gow na boki. Mao brakowao, eby zemdlaa, i nie bez powodu.
Nie martw si powiedziaam. Nie wie, e tu jeste.

 By moe to ja przesadzam odpara.

C, teraz zrobimy kolacj, a jutro zobaczysz wszystko w nowym wietle.

47. LAURO, WYJD ZE SWOJEGO YCIA

Podczas gdy przygotowywaymy spaghetti z sosem przeadowanym kaloriami
i saatk, bardzo si niepokoiam na myl o przyjedzie mojego domniemanego ojca.
Wydawao mi si, e nie bd umiaa znie tego napicia. Mogam sobie poradzi
z Vernic i ngelem, ale takswkarz robi na mnie wielkie wraenie. Nie
wiedziaam, co mu powiedzie. Jedna z moich powanych wad polegaa na tym, e
nie byam naturalna ani spontaniczna, musiaam si zawsze zastanawia nad tym, co
zamierzam powiedzie, i paralioway mnie wszelkie nowe sytuacje. Gdy byam
maa, Lil wci musiaa mnie nakania do pozdrawiania ludzi i opowiadania, jak
mi idzie w szkole, ale take wci mnie upominaa, ebym nie podawaa adnych
informacji i szczegw dotyczcych naszego ycia. Bya to gorzka myl, bo
w gruncie rzeczy zawsze wiedziaam, e moje ycie moe si okaza do gorzkie,
jeli nie zrobi tego, co chce Lil.
Vernica o nic mnie nie pytaa. Wczya muzyk i nucia, a mnie poprosia
o przyprawienie saatki tak, jak lubi. Potem woya do lodwki kilka puszek piwa
i porwaa chleb na kawaki. Widzc, jak patrz na chleb i piwo, powiedziaa, e nie
ma powodu, ebym rezygnowaa ze swoich przyzwyczaje.
Jedz to, co ci smakuje powiedziaa. My jestemy troch prymitywni.
Dzieliy ich ode mnie miliony kilometrw ycia. Chobymy mieli takie same
geny, nie mielimy takich samych upodoba ani takiej samej przeszoci.
Niedugo po twoim wyjciu z domu wszyscy pojechali ci szuka, to znaczy
wszyscy, ktrych znam powiedziaa Vernica.
Zastanawiaam si, czy ju wrcili do domu i co teraz robi Lil. atwiej byo
sobie wyobrazi mam, chciaam powiedzie Gret, zapalajc wieczki w swoich
wociach, eby si odpry, albo moe odpraa si z Larrym. Greta nie mylaa
z duym wyprzedzeniem, chyba e planowaa jaki wyjazd do Tajlandii.
Nie wiem, czy mam dobrze w gowie.
Vernica przestaa ciera st i popatrzya na mnie.
Jeli ty jeste wariatk, to ja te i moja matka te pewnie bya wariatk. Ale
przynajmniej nie jestemy niebezpieczni. Nie zatrzymujemy nikogo wbrew jego

woli ani nie podajemy mu narkotykw.

Nie jestem pewna, czy mnie przetrzymyway powiedziaam. To byy
zalecenia psychiatry.
Ha! odpara. adny mi psychiatra. Doktor Montalvo, znam go. Powiedzia
mi, e nie wyjd z muszli limaka, jeli bd ci szukaa.
Mnie te powiedzia co o limaku, ale przemilczaam to. Bardziej mnie
intrygowao, e Vernica mwia o swojej matce w czasie przeszym. Wszystko
wskazywao na to, e nie yje i najwyraniej to ona zacza mnie szuka. Jej te o to
nie zapytaam. Musieli przeywa bardzo smutne chwile.
Zjemy kolacj powiedziaa Vernica. Dzisiaj tato wrci pno. Prosz,
zawoaj ngela. Jest na kocu korytarza.
To bya ulga nie musie tak szybko oglda ponownie swojego rzekomego ojca,
nie musie rozmawia o tym, e by moe jestem jego crk. Wolaabym, eby to
wszystko okazao si pomyk, ebymy zostay z Vernic najlepszymi
przyjacikami na wiecie i eby Lil nie prbowaa mnie faszerowa rodkami
uspokajajcymi, a Greta nadal bya moj matk. Nie chodzi o to, e byy idealne
jako babcia i matka, ale to wanie je miaam i kochaam. Na tej samej zasadzie nie
umiaam mie ojca, bo go nigdy nie miaam.
Miaam nawet problemy z chodzeniem, nigdy nie byam tak wyczerpana. Co
ciekawe, wszdzie byy kwiaty i nie wszystkie prawdziwe. W azience z peczki
opada bluszcz, a w rogu zwisa powj z plastiku. W kuchni te byo duo doniczek
z kwiatami, a w salonie fikus, draceny i inne roliny, ktrych nie znaam.
W korytarzu sta bardzo kolorowy bukiet. Zobaczyam uchylone drzwi do pokoju
nalecego zapewne do Verniki, pomalowanego na liliowo, z ubraniami
porozrzucanymi na ku i na pododze, oraz drugie zamknite. Otworzyam je
z ciekawoci i miaam wraenie, e otwieram lodwk. Stao tam idealnie zacielone
ko maeskie. Najwyraniej od dawna nikt nie wchodzi do tego pokoju.
Przestaam myszkowa i zawoaam ngela, ale musiaam otworzy drzwi, eby
mnie zobaczy. Myl, e w pierwszej chwili si zdziwi: na pewno zapomnia na
moment, e tu jestem.
Jedlimy kolacj, rozmawiajc o filmach. Oni woleli spaghetti, ja saatk.

Vernica pia piwo, ngel coca-col, a ja wod. Mieli bardzo niewielkie pojcie
o muzyce powanej i o tacu, wic dostosowaam si do ich zainteresowa. Vernica
zamierzaa studiowa medycyn, a ngel astronomi, chocia rwnie chtnie
zostaby takswkarzem jak jego ojciec.
Vernica powiedziaa, e teraz kolej na ngela, eby obra pomaracze, bo nie
kiwn palcem przy kolacji. Nie zaprotestowa, widocznie tak to midzy sob
ustalili. Mia bardzo dugie palce i pomaracza na ich kocu wygldaa jak kula
ziemska. Jego wosy byy takie jak moje i jasna skra te. Bylimy do siebie
podobni i to mnie oniemielao. Myl, e jego rwnie. Gdy ju obra pomaracze,
Vernica spytaa go, czy umy rce. Troch za pno, nie? odpowiedzia,
wycierajc si w papierow serwetk. Starali si zachowywa tak, jakby nic si nie
stao, jakbymy codziennie wieczorem jedli razem kolacj. Jakbym rozumiaa ich
arty. Nie miaam rodzestwa i prawdziwej rodziny pewnie te nie. Kiedy patrzyam
na nich, wydawao mi si, e wszystko to straciam.
Resztek nie naleao wyrzuca, zostawiao si je dla Dona. Woleli dawa mu
resztki ni te kulki z supermarketw. Vernica zobowizaa ngela take do
pozbierania ze stou, a my pozmywaymy talerze. Dziki temu nie trzeba ich byo
wkada do zmywarki i wyjmowa. Wanie koczyymy, gdy rozleg si odgos
otwieranego zamka. Serce podeszo mi do garda. W kocu wraca ojciec. Vernica
udaa, e nic nie syszy, a ja wytaram rce, chocia jeszcze nie skoczyymy, bo
mylaam, e bd musiaa mu poda rk na powitanie.
Cze powiedzia, zagldajc do kuchni.
Cze powiedziaa Vernica.
Ja si nie odezwaam.
Widz, e ju dziaacie powiedzia ojciec i pooy na stole pudeko
przewizane cienk bawenian wstk, tak jakich uywa si w cukierniach.
Przyniosem deser.
Mia miy, spokojny gos. By bardzo dobrze zbudowany, nosi okulary i mia
jasne wosy jak ngel i ja i niebieskie oczy jak ja.
Co my tu mamy? powiedziaa Vernica, przecinajc wstk. Ciastka

z kremem. Zjemy je, ogldajc telewizj. Zostawilimy ci spaghetti.

Powiedzia, e nie jest godny i e napije si piwa. Wyj je z lodwki i zacz
pi prosto z puszki.
Nie chciaam oglda z nimi telewizji i nie mogam je sodyczy, jeli chciaam
wrci do konserwatorium. Nie byam przyzwyczajona do takich rzeczy.
Jestem zmczona powiedziaam.
Jasne odpara Vernica. Jutro bdzie nowy dzie.
Ojciec usiad na sofie z piwem i patrzy, jak znikamy w korytarzu. Vernica
otworzya liliowy pokj, do ktrego zagldaam chwil wczeniej i w tym momencie
zdaam sobie spraw, e ja powinnam spa na sofie w salonie i e w takiej sytuacji
oni nie mogliby troch zosta, eby pooglda wsplnie telewizj.
Chyba palnam gaf powiedziaam.
Bdziesz spaa tutaj. Najwyszy czas, ebymy zaczli uywa wszystkich
pokojw.
Pozbieraa ubrania lece na kodrze i wyja z szafy czyst pociel, ale nie
przebraam ka. Nie chciao mi si. Wreszcie uwolniam si od pomagania Lil
przy rozbieraniu si, wkadaniu koszuli nocnej, od szczotkowania jej wosw i od
zostawania z ni duszy czas, gdy leaa w ku, czekajc, a zmorzy j sen.
Uwaaam, e to przyjemne, zanim zobaczyam, jak wstaje z wzka inwalidzkiego
i chodzi, a wtedy sodycz zmienia si w gorycz. Nie musiaa mnie oszukiwa,
ebym to wszystko dla niej robia.
Dzie wsta szary, z niewielkimi przebyskami soca. Zbudzio mnie
poszczekiwanie Dona. Usyszaam, jak Vernica go strofuje. Pachniao kaw. Okno
wychodzio na ogrdek i naprzeciw rosy bodziszki z pomarszczonymi limi
i krzewy r, ktre pewnie zakwitn na wiosn. Na biurku leay ksiki i notatki
oraz duy notes w skrzanej okadce. By bardzo wysuony. Zawiera adresy, kwoty
i mnstwo adnotacji. Gdyby troch posprzta, pokj okazaby si bardzo miy.
W drodze do azienki minam sypialni maesk. ko byo rozebrane, na
wierzchu leay spodnie ojca i ju nie wiao chodem. Znalazam woln azienk
i postaraam si jak najszybciej wzi prysznic, na wypadek gdyby kto chcia wej,

zwaszcza e nie wiedziaam, ktra godzina. Byo pewnie midzy sm a dziewit.

Uyam szamponu Verniki i jej elu, ale nie odwayam si nakremowa caego
ciaa, tylko troch twarz. Wytaram si najbardziej suchym rcznikiem i czciowo
nim owinita pobiegam korytarzem, eby si na nikogo nie natkn. W oczach
miaam swoj azienk z rzdem perfum na szklanym regale i rnymi zestawami
kocwek do ukadania wosw. Vernica uywaa bardzo pospolitej suszarki,
z ktr niewiele dao si zrobi.
Woyam ubranie z poprzedniego dnia. Uznaam, i bd musiaa powiedzie
Vernice, e nie udao mi si zabra ani grosza. Byo mi wstyd, e przysparzam im
kopotw.
Prysznic doda mi otuchy. To nie do wiary, e cho miaam na gowie tak
ogromny problem, tej nocy smacznie spaam. Cae ycie martwiam si o swoj
przyszo, wypruwaam sobie yy w sklepie, ktry by moj przyszoci, a teraz,
gdy wanie utraciam przyszo, czuam si dobrze.
Poszam do kuchni, ostronie, bo obawiaam si, e spotkam ojca. Na szczcie
bya tylko Vernica. Powitaa mnie wesoo i powiedziaa, e tu s filianki, tu
churros, ciastka, ktre zostay z wczorajszego wieczoru, kawa i mleko. Spytaa, czy
dobrze spaam. Powiedziaam jej, e czuj si bardzo dobrze, bez grosza i bez
przyszoci, ale dobrze.
Nadal mylisz, e jeste wariatk? zapytaa.

48. VERNICA I TAK WIELKIE SERCE

Ju nie byo odwrotu. Teraz wszyscy wpadlimy w to po uszy. A jeli si
pomyliam? A jeli moja matka wycofaa si, bo to by faszywy trop? Przynajmniej
Laura bya penoletnia i odpowiadaa za swoje czyny. Ja tylko pomogam jej
dostrzec pewne sprawy w jej yciu, ktre nie pasoway do siebie. Poza tym jak tylko
zrobimy sobie testy, pozbdziemy si wtpliwoci.
Mj ojciec mnie wzruszy. Mama na pewno byaby z niego dumna. Przywiz
Laur do domu, wyrwa j ze szponw Lil i Grety, a wieczorem pracowa do tak
pnej godziny, eby nie czua si skrpowana. Potem przywiz ciastka i rano
wyszed wczenie z tego samego powodu. A gdy wieczorem zostalimy sami,
ogldajc telewizj, obj ngela i mnie i powiedzia, e nie rozumie, dlaczego taki
pospolity czowiek bez wyobrani jak on ma tyle szczcia i ycie dao mu dzieci
z tak wielkim sercem. Powiedzia, e zawsze pragn wraca do domu, eby nas
zobaczy, i musia zdj okulary, eby je sobie wytrze rokiem koszuli, bo mu
zaparoway. Powiedzia te, e zawsze sprawia zawd Betty i e tego nie rozumie,
bo dla niego nie byo i nie bdzie innej kobiety ni ona. Powiedzia, e jest bardzo
tpy. Ani ngel, ani ja nie chcielimy duej sucha tych tak intymnych zwierze,
ale zatrzyma nas, eby doda, e nie pozwoli, aby ktokolwiek okazywa Laurze brak
szacunku.
Poczulimy ulg, gdy zadzwoni telefon. Popatrzylimy na siebie, wahajc si,
czy odebra. Bya jedenasta i nie chcielimy dalszych kopotw. Suchawk podnis
nasz ojciec.
Cze, Ano. Tak, wszystko w porzdku. Jasne, czas szybko pynie Jest
bardzo pno, jutro musz wczenie wsta. Bardzo ci dzikuj, ale lepiej innego
dnia.
Bezczelnoci Any nie dao si z niczym porwna. Zaczekaam, eby si
przekona, jak zareaguje ojciec.
To bya Ana. Jest gdzie w pobliu i proponowaa mi, ebymy wyprowadzili
psy na spacer po parku.
Nie moe wiedzie, e Laura tu jest, ale chce si upewni. S zdesperowane

powiedziaam.
Nie popadajmy w paranoj powiedzia ojciec.
Vernica ma racj wtrci si ngel. Tato, zrb co. Ana tkwi w tym po
uszy, a szacunek dla Laury i dla nas stracia lata temu.
Zaniemwilimy, patrzc na ngela. Nigdy tak otwarcie nie opowiedzia si po
stronie nikogo ani niczego.
Dwa i dwa to cztery, tato. Ci ludzie maj co do ukrycia, jak grub afer
doda ngel, ktry od tej chwili zasugiwa, eby by dorosym.
Czy elementy ukadanki zaczynay do siebie pasowa take w gowie mojego
ojca? Musia si bardzo le czu z myl, e upiera si, i ten problem nie istnieje.
Mara znowu miaa racj: nie da si i pod prd.
Wsta, eby pj do ka, i wtedy powiedziaam mu, e Laura jest w moim
pokoju, ngel w gocinnym, on w sypialni ngela, a jego pokj jest pusty. Ja
musiaabym spa na sofie.
W porzdku odpar. ngel moe wrci do swojego pokoju. S ka dla
wszystkich.
Gdyby Laura nie ucieka i nie przysza do naszego domu, mj ojciec nigdy nie
zdobyby si na to, eby wrci do sypialni maeskiej. Moja matka ju nie istniaa
i nie moga pociga za sznurki, eby do tego doszo, ja jednak wierzyam, e
pocigaa za nie za ycia i nie wiedzc o tym, przygotowaa wszystko na nadejcie
tej chwili. Poczuam si szczliwa, chocia po jej mierci nie przypuszczaam, e
jeszcze kiedy bd moga si tak czu.
Powiedziaam Laurze, gdy zobaczyam j w kuchni, eby wybraa sobie z mojej
szafy to, co najlepiej bdzie na ni pasowao, bo pewnie nosia rozmiar dwa numery
mniejszy ni ja, i e pierwsz rzecz, jak zrobimy, bdzie kupienie jej bielizny
i jakich dinsw, i wszystkiego, czego potrzebuje. Podzikowaa mi i posza si
troch porozciga do ogrodu oraz zrobi co, co nazwaa powitaniem soca.
Zauwayam, e przechodzc przez salon, patrzy na portret mamy. Zjada tylko
gruszk i wypia kaw z mlekiem.
Widzc j w moich legginsach i kurtce puchowej, wyobraziam sobie, e bardzo

jej bdzie brakowao markowych ubra i fantastycznych butw, ktre nosia

w sklepie. Wziam jeden banknot z miliona peset, ktre mama zostawia na
urzdzenie mojej hipotetycznej kliniki.
To pech, e Laura nie zdya zabra swojej torebki z domu Lil, bo miaa prawo
jazdy i mogybymy pojecha samochodem mamy. Mama byaby zachwycona,
widzc obie swoje crki we wasnym samochodzie, jadce na zakupy. Potrzsnam
gow, eby pomyle o czym innym, na przykad o zapaniu autobusu do centrum
handlowego. Spdziymy trzy godziny na przymierzaniu ubra. Laura bardzo
dobrze znaa si na tkaninach i markach. Powiedziaa, e dobrze mi w czerwonym,
zielonym i brzowym, i spytaa, czy prbowaam kiedy obci wosy.
Ana dzwonia wczoraj wieczorem powiedziaam, gdy szukaymy
superokazji w H&M. Moe powinna do nich zadzwoni, powiedzie im, e dobrze
si czujesz i eby zostawiy ci w spokoju.
Musz to przemyle odpowiedziaa.
Na wypadek gdyby bya wariatk, a one miay racj?
Bardzo ci zaufaam, nie sdzisz? odpara.
I dlatego im szybciej poznamy prawd, tym lepiej. Myl, e powinnymy
sobie zrobi testy.
Nie zaleao jej na testach. Chciaa wiedzie, co si wydarzyo. Musiaa to
zrozumie, nie moga nas nagle pokocha ani my jej, nawet gdyby testy byy
cakiem jednoznaczne. Nie zamierzaa z nami zamieszka. Nie moga w cigu piciu
minut zosta crk i siostr. Po prostu pragna si dowiedzie, czy postpia
waciwie i czy jej rodzina bya oszustwem. Czy rzeczywicie istnia spisek
przeciwko niej, eby nie dowiedziaa si prawdy? Wanie to skaniao j do
mylenia, e dostaje pomieszania zmysw.
Laura odrzucaa najkrtsz drog, a my: mj ojciec, mj brat i ja, nie moglimy
uzna sprawy za zakoczon po tym wszystkim, co si wydarzyo. Byam
przygnbiona.
Nie powinna by na zajciach? spytaa nagle.
Przegapiam termin zapisw. Moja matka umara, wierzc, e codziennie
chodz na uczelni.

 Przykro mi.
Przesta cigle mwi, e ci przykro. To w niczym nie pomaga.
Obadowane tymi wszystkimi ubraniami usiadymy na faszywym placu
w faszywym miasteczku w centrum handlowym. Czasami Laurze wyrywao si
Lil mwi albo mamie podoba si. Bdzie musiao upyn duo czasu,
zanim poczuje do nich al z powodu tego, co jej zrobiy. Bya przygnbiona, ale
jeszcze nie rozumiaa, nie potrafia si wyzby uczu. Siedziaymy pod daszkiem,
ktry udawa domek ze skrzynkami na kwiaty i ca reszt.
Z czasem bdziesz si cieszy, jestem pewna. Ja si ciesz, e ci odnalazam
i przekonaam si, e moja matka miaa racj i e nie zmarnowaa najlepszych lat
swojego ycia, szukajc ci.
Byo dla mnie niezrozumiae, e prawie nie interesuje si moj matk, ktra
moga by rwnie jej matk. Nie zapytaa mnie, co jej si stao ani jaka bya.
Trudno jej byo zastpi Gret kim, kogo nawet nie moga zobaczy.
Ja piam cappuccino, ona zielon herbat.
Pjdziemy teraz spotka si z kim, kto nam poradzi, co powinnymy zrobi
powiedziaam.
Na szczcie Mara wanie wrcia do biura i kiedy rzucia na nas okiem, chyba
zrozumiaa. Zdja futro z lisw, powiesia je w szafie ukrytej w cianie i wygadzia
elastyczny sweter dopasowany jak banda do jej szerokich plecw i szerokiej klatki
piersiowej. Zaplota sobie wosy, przygldajc nam si badawczo.
Wcale nie jestecie do siebie podobne stwierdzia.
Umiechnam si mimowolnie, bo byo to uznanie triumfu.
Bardziej przypomina mojego ojca i mojego brata odpowiedziaam.
Poprosia, ebymy usiady na fotelikach. Sama usiada na awie, na
czasopismach. Opara si na doniach i odrzucia gow do tyu, jakby si opalaa.
Laura patrzya na ni szeroko otwartymi oczami. Nigdy nie widziaa detektywa.
Przedstawiam ci Laur. Ucieka i teraz jej szukaj. Nie wiemy, do czego bd
zdolni.

Laura odwrcia twarz w moj stron, wystraszona. W miar upywu godzin

w jej umyle zaciera si strach, ktry wczeniej czua, i prawdopodobnie
przypominaa jej si dawna Lil i dawna Greta.
Zrobiycie ju testy?
Laur bardziej interesuje, w jaki sposb jej matka i jej babcia sobie j
przywaszczyy, ni to, czy jest moj siostr. Myli, e ma nierwno pod sufitem.
Mara, jak to miaa w zwyczaju, nie zdziwia si. Uznaa, e to logiczne.
Wydaje mi si, e to najrozsdniejsze. Lepiej jest rozwia wtpliwoci co do
rodziny adopcyjnej, a potem mc swobodnie decydowa, czy posun si dalej, czy
nie. Moecie zacz od poproszenia o akt urodzenia w Urzdzie Stanu Cywilnego.
Bdzie w nim figurowaa nazwa szpitala, w ktrym si urodzia. Idcie tam
i poprocie o pokazanie rejestru. Jedno doprowadzi was do drugiego. Nikomu nie
ufajcie.
Laura patrzya na Mar, jakby miaa ochot powiedzie: wycofuj si, wracam
do swojego urzdzonego ju ycia, jest jedyn rzeczywistoci, jak znam, wy
jestecie dla mnie obcymi ludmi. Dlatego musiaam jej zamiesza w gowie i nie
da czasu na zastanowienie. Moe ona nie chciaa wiedzie, ale ja tak.
Spojrzaam na zegarek.
Jeli si popieszymy, zdymy powiedziaam, wstajc i idc w stron drzwi.
Laura sza za mn obadowana torbami. Gos Mari sprawi, e stanam jak
wryta.
Dzikuj za serum. To, co zrobia Betty, jest dobrze zrobione.

49. LAURO, NIE OGLDAJ SI ZA SIEBIE

Matka Verniki i ngela, ona takswkarza, miaa na imi Betty i dostaa
obsesji na punkcie odnalezienia crki uznanej za martw przy narodzinach. Uwaaa,
e t crk jestem ja. Gdy zachorowaa, Vernica przeja paeczk, ojciec
z rezygnacj znosi t obsesj, a ngel trzyma si z boku. Teraz wszyscy bylimy
w to zamieszani, nikt z nas nie mg powiedzie, e o niczym nie wie. Ja nie
wiedziaam, co myle, co czu. Zakadao si, e na pewno chc pozna prawd, ale
brnicie dalej przyprawiao mnie o zawrt gowy. Gdybym tylko moga by
normaln osob, za jak zawsze si uwaaam. W gruncie rzeczy nawet nie
zazdrociam Carol. Vernice bardzo atwo byo docieka prawdy na mj temat,
podczas gdy prawda o niej pozostawaa bezpieczna i nienaruszona. Prawda bya
trucizn, ktr stopniowo zaywaam.
Nie potrzebowaam adnego aktu urodzenia, eby przeczyta, gdzie si
urodziam. Zawsze wiedziaam, e urodziam si w klinice Los Milagros. Mama
zostaa przyjta o czwartej nad ranem i o jedenastej nastpnego dnia przyszam na
wiat. Mama nie lubia wspomina porodu i natychmiast zmieniaa temat rozmowy.
Wicej wyjanie syszaam zawsze od Lil, ktra bya z ni od pocztku do koca.
Uwielbiaa o tym opowiada, chocia za kadym razem szczegy nieco si rniy.
Kwestia wieku. Nigdy nie przywizywaam do tego wagi.
I rzeczywicie Los Milagros bya klinik poonicz, ktra figurowaa
w metryce. Widzisz? powiedziaam do Verniki, a ona na to, e dopki dane nie
bd si zgadzay, nie bdziemy skaka z radoci.
Nie miaam nic przeciwko temu, eby tam pj. Nieraz miaam ochot
zobaczy miejsce, w ktrym po raz pierwszy otworzyam oczy. Na niektrych
drzwiach wisiay wizanki kwiatw, a zakonnice przechodziy z niemowltami na
eczkach. To nie do pomylenia, e mona by a tak malekim i bezbronnym
i dotrze tu bez pomocy, prawie bez pomocy. Gdy poprosiymy w recepcji o rejestr
urodze z 12 lipca 1975 roku, zakonnica zapytaa, po co nam on. Ju miaam
powiedzie prawd, ale Vernica mnie ubiega i powiedziaa, e w Urzdzie Stanu
Cywilnego trwa remont archiwum i gdzie si zapodziaa moja metryka urodzenia,

dlatego potrzebuj zawiadczenia ze szpitala. Zakonnica, ktra si tym zajmowaa,

powiedziaa, e musimy si o to zwrci na pimie. Ju si odwracaam na picie,
gdy usyszaam, jak Vernica mwi, e chce rozmawia z dyrektorem placwki.
Zakonnica odpara, e dyrektor nie moe jej przyj ot tak sobie, e maj mnstwo
pracy i nie mog traci czasu na biurokracj. Vernica upara si, e nie odejdzie,
jeli kto nie zajmie si jej spraw.
Macie obowizek pokaza mi rejestr, wiem o tym.
W mojej szkole nigdy by nam nie przyszo do gowy zwraca si w taki sposb
do siostry zakonnej. Wikszo z nich bya mia, jeli wiedziao si, w jakim wiecie
yj, i nie zmuszao si ich, eby go opuciy. Niektre koleanki upieray si, e
w tym wiecie musi by tak jak na zewntrz, a jednak nie byo. Vernica popeniaa
dokadnie ten sam bd, nie umiaa wyj z muszli limaka, jakby powiedzia doktor
Montalvo. Musiaam pocign j, ebymy stamtd wyszy.
Prosz jej wybaczy, siostro powiedziaam. Jest bardzo uparta.
Skierowaymy si do wyjcia, a potem weszymy ponownie, oddaliymy si
jakim korytarzem i poszymy na pierwsze pitro. Torby z zakupami musiay
sprawia wraenie, jakbymy byy obadowane prezentami.
Nikt nam nie pokae rejestrw powiedziaa Vernica.
Jeszcze zobaczymy.
Szukaam swojej zdobyczy. Vernica bya zrozpaczona, bo wszystkie zakonnice
wydaway jej si takie same, i chciaa si rzuci na pierwsz lepsz, eby zapyta.
Spokojnie, mwiam jej, jeli bdziemy dziaa pochopnie, zniechcimy j. I nagle,
gdzie w oddali, dostrzegam j. To bya moja zakonnica. Moda, poczciwa,
zrezygnowana, z tych, ktre w szkole byy na zesaniu, do czasu a si zahartuj albo
zostan, eby otwiera i zamyka drzwi. Ta tutaj pchaa wzek z posikami. Gdy
wchodzia do pokoi, robia radosn min. Powiedziaam Vernice, eby na mnie
zaczekaa.
Podeszam do zakonnicy i powiedziaam jej, e uczyam si w szkole
prowadzonej przez to samo zgromadzenie, do ktrego naley, co byo prawd, i e
dyrektork szkoy jest siostra Esperanza te prawda nie wiem, czy j zna, i ona
wysaa mnie, ebym przekazaa wiadomo kierowniczce archiwum urodze, ale

nie mog znale archiwum, a bardzo mi si pieszy. Martwi si, e nie mog
przekaza jej wiadomoci, a to wana sprawa. Prbowaa wyjani mi, jak doj do
recepcji, eby tam mnie poinformowano, ale ja nie miaam czasu, bo zaraz
musiaam i do pracy, a gdybym si spnia, wylaliby mnie.
Nazywaa si siostra Justina i musiaa skoczy rozwozi posiki. Zrobiam
strasznie smutn min, a wtedy powiedziaa, ebym zaczekaa na ni kilka minut.
Vernica, oparta o cian, przygldaa si, co robi. Czekaam na stojco
w korytarzu i skorzystaam z okazji, eby w tym czasie napisa na skrawku papieru
swoje nazwisko i dat urodzenia. Siostra Justina umiechaa si do mnie za kadym
razem, gdy wchodzia do pokoi i wychodzia. Ogromnie si ucieszya, kiedy pozbya
si ostatniej tacy, i powiedziaa mi, ebym posza za ni korytarzem. Vernica
posuwaa si za nami w pewnej odlegoci, niosc torby z zakupami.
Zeszymy na poziom minus jeden. Zapukaa do drzwi archiwum. Nikt nie
otwiera, ale siostra podja si odszuka kierowniczk. Tamta bya skrytk, czyli
zakonnic bez habitu.
No dobrze, zostawiam was, mam duo pracy powiedziaa siostra Justina.
Przepraszam, e pani niepokoj. Przysya mnie dyrektorka szkoy Santa
Marta, siostra Esperanza, ebym pani pozdrowia i poprosia o pewn przysug.
A to dopiero. Jak si czuje siostra przeoona? Ju od dawna tu nie przychodzi.
Mina co najmniej minuta, zanim na to zareagowaam. Znaa siostr Esperanz!
Chocia to nie powinno by takie dziwne, skoro obie naleay do tego samego
zgromadzenia. Dziki temu wszystko byo atwiejsze, chyba e przyszoby jej do
gowy zadzwoni do niej.
Jest w podry i zlecia mi sprawdzenie pewnych danych w archiwum. Wydaje
mi si, e bardzo j to interesuje.
Zaczekaam, a wykona jaki gest, oznaczajcy, e si zgadza, i wyjam kartk,
na ktrej wczeniej napisaam swoje dane. Omal nie zemdlaam, gdy wstaa
z zamiarem odszukania odpowiedniego tomu. Bya naturaln blondynk. Miaa gste
wosy obcite od garnka i niebieskie wyupiaste oczy, wygldajce jak dwa akwaria.
Do tego przednie zby ze szpar i grube ydki. Nosia buty prawie bez obcasa,
poczochy z lycry, ty weniany sweter, ktry sama sobie zrobia, i bia bluzk

z haftowanym konierzykiem, pewnie te przez ni sam, wystajcym spod swetra.

Nie mogam przesta si na ni gapi, odciskaa mi si w mzgu. Za mn, kilka
metrw dalej, Vernica czekaa na jaki sygna z mojej strony.
Siostra otworzya ksig i zacza wodzi palcem. Gdy dosza do podanej daty,
zmarszczya brwi i popatrzya na mnie ze zdumieniem. Miaam zaniepokojon
twarz, ju nie mogam duej udawa.
O co chodzi? zapytaam.
Zamkna ksig.
Jaki bd. Nie mog poda tych danych siostrze przeoonej.
Wykonaam gest, tylko gest, jakbym chciaa wzi tom.
Prosz pokaza, ja to znajd. Nie mog tak odej.
Ja z ni porozmawiam, nie martw si.
Vernica! krzyknam.
Przybiega raz-dwa, potwornie haasujc botkami ze skry pytona i papierowymi
torbami.
Tu jest rejestr powiedziaam, wskazujc na ksig w kartonowych okadkach
imitujcych marmur, ktr kierowniczka ciskaa w doniach.
Zaskoczenie dziaao na nasz korzy. Prbowaa zrozumie, co tu robi ta
dziewczyna w futrze z norek, kiedy Vernica upucia torby, przesza na drug
stron stou i wyrwaa jej ksig.
Szukaj powiedziaa do mnie, stajc midzy mn a kierowniczk.
Tamta podniosa suchawk, ale Vernica rozczya poczenie.
Nie prbuj krzycze, bo rozwal ci gb powiedziaa tym swoim
niesamowicie nosowym gosem.
Palce mi si trzsy i miaam szklisty wzrok. Odszukanie swojej daty urodzenia
i imienia zajmowao mi duej, ni mona byo przypuszcza. Nie potrafiam ich
znale w rozsdnym czasie. Kierowniczka prbowaa wyj, ale Vernica j
odepchna.
Zadzwonimy na policj powiedziaa kobieta, ni to z wciekoci, ni to ze
strachem.

 Jasne, gliniarzom pewnie spodoba si ten rejestr. Dobra, ju nie szukaj.

Zabieramy go ze sob.
Potem Vernica zrobia co, co widziaam tysice razy w kinie: wyrwaa kabel
telefonu, eby kierowniczce duej zajo wszczcie alarmu.
Woyam tom rejestru do torby i wybiegymy. Pewnie gdybymy dotary do
drzwi wyjciowych, ju by na nas czekali, ale nie byo czasu do namysu, nie
miaymy wyboru. Minymy si z siostr Justin i zapytaam j, jak std
najszybciej wyj. Bardzo si spni do pracy.
Tdy, przez ostry dyur odpowiedziaa.
Na ulicy nadal biegymy, a potem wsiadymy do takswki. Nie mogymy
ryzykowa. Sprawdziymy, czy nie zostawiymy jakiej torby. Byy wszystkie.
Podaymy takswkarzowi adres domu Verniki i otworzyymy ksig. Nigdy nie
szukaam swojego nazwiska na adnej licie z takim niepokojem. Sprawdzaymy
kilka razy, bo zdawaymy sobie spraw, e jestemy zdenerwowane. Tamtego dnia,
o tamtej godzinie i przy moim imieniu by odnotowany jedynie zgon. Vernica
obja mnie ramieniem.
Co za rnica, e nie ma tu twojego imienia? Ty jeste tutaj i to si liczy.
Ju dotykaam prawdy rk.
Co za fuszerka! dodaa Vernica.
To ju jest dowd, prawda? powiedziaam.
Woysz swoje nowe ubranie, zjemy co na podwieczorek, eby si uspokoi,
a potem wyruszymy na owy.
Wygldao na to, e Vernica upara si, eby zburzy mj wiat. Irytoway mnie
jej krcone wosy, ktre niemal muskay mi twarz, zapach skry jej botkw, sygnet
z kobr, norki po matce i ten gos zdolny zatrzyma w miejscu lwa. Chciaa sign
w gb mojego ycia, ale ja zaczynaam mie jej do. Jej i tego jej domu penego
kwiatw z plastiku. Spojrzaam na ni z ukosa. Nie znosiam jej.
Kiedy z tym skoczymy? zapytaam.
Nie odpowiedziaa mi, zastanawiaa si, jak jeszcze troch mnie pognbi.

50. VERNICA WALCZY Z WIATRAKAMI

Nie mogam otworzy drzwi kluczem, co oznaczao, e drugi klucz tkwi
w zamku od wewntrz, przekrcony dwa razy. Sprbowaam ponownie i nacisnam
dzwonek.
Zauwayam oko w judaszu, a potem usyszaam odgos klucza i drugiej,
dodatkowej zasuwy, ktr zamykali moi rodzice, kiedy w dziecistwie czasem
zostawalimy sami.
Co si stao? zapytaam ngela, wycierajc nogi na wycieraczce.
Nie wiem. Przyszed jaki mczyzna, bardzo przypakowany, mwicy
z dziwnym akcentem, i zapyta mnie o Laur.
ngel z powrotem zamkn zasuw. Nie podobao mi si, e moe si zrobi
strachliwy, bo co takiego w przyszoci ujoby mu sporo uroku.
Rzuciymy torby na ko.
Kupiycie mi co?
Odpowiedziaam mu pytaniem.
By ostrzyony na zapak?
Tak.
Mia okrg twarz?
Tak.
By lekko ubrany?
Tak.
By troch wyszy ode mnie i niszy od ciebie?
Tak.
Wobec tego to by Petre wtrcia si Laura. Nie wiem, do czego Lil go
potrzebuje, skoro moe chodzi bez problemu.
W kocu zaczynaa do niej dociera rzeczywisto. ngel patrzy to na jedn, to
na drug z nas, nic nie rozumiejc.
Ja te widziaam, jak chodzia po sklepie, kiedy ci przetrzymyway.
Bya chora podkrelia Laura.

Lepiej byo nie prbowa jej przekonywa, to byaby walka z wiatrakami. Sama
powinna zaakceptowa wasne ycie.
Zapytaem, kim jest mwi dalej ngel ale nie odpowiedzia, tylko znw
spyta o Laur. Powiedzia, e musi jej przekaza bardzo wan wiadomo.
Powiedziaem mu, e tu nie mieszka adna Laura, bo uznaem, e tak bdzie
najlepiej. Potem pooy mi apsko na piersi i pchn mnie do rodka. Mia zoty
sygnet na palcu serdecznym. Wszed i zamkn drzwi. Byem pewien, e zaraz
wycignie pistolet. Biedny Don szczeka rozpaczliwie na werandzie, za szklanymi
drzwiami. Szkoda, e nie mg przez nie przej, niele by nastraszy tego zbira.
Wyj pistolet? zapytaa Laura z wielkim przejciem.
ngel pokrci przeczco gow.
Rozejrza si po domu, zajrza do pokoi. Cae szczcie, e zostawiem swoje
ko idealnie zacielone. Cae szczcie, e kto w tym domu dba o porzdek.
Zobaczy trzy uywane i jedno nieuywane. Poszed sobie, nie do koca przekonany.
W drzwiach powiedzia, ebym przekaza Laurze, e jej babcia jest bardzo chora
i musi si z ni zobaczy.
Laura zmienia si na twarzy. Czy to bya prawda? Moe przykro
spowodowana jej ucieczk sprawia, e znw zachorowaa. Nie miaam wyjcia
i musiaam na ni krzykn, eby wysza z transu.
Kiedy uciekaa, bya przeraona!
Zasugerowaam si powiedziaa z zagubionym spojrzeniem.
Nie widzisz, e dziaaj w zmowie? Tylko Ana zna ten dom i tylko ona moga
im da adres. Uwaasz, e to normalne wchodzi na si do czyjego domu i grozi?
Lil musi by zrozpaczona powiedziaa jak optana.
A twoja matka? Twojej matce jest wszystko jedno?
Ona jest silniejsza, modsza.
Nie bardzo powiedziaam, mylc o rnicy wieku midzy jej matk a moj.
Nie wiem, co robi poalia si. Nie wiem, czy zadzwoni, eby si
przekona, czy rzeczywicie jest chora.
Rb, jak chcesz powiedziaam, uzbrajajc si w cierpliwo, chocia

wyprowadzaa mnie z rwnowagi ale najpierw jeszcze raz rzucimy okiem na

rejestr z Los Milagros, nomen omen .
[1]

Nie zaprotestowaa. Usiada na sofie i otworzya go, opierajc go sobie na udach;

w moich dinsach jej nogi wydaway si jeszcze smuklejsze. Zawieciam kinkiety.
Ogrd pogra si w mrocznej szaroci, ktra likwidowaa czas i przestrze, prawd
i kamstwo.
ngel usiad obok niej, przygldajc si ksidze z ciekawoci. wiato
kinkietw padao na ich gowy, czoa, uszy, nosy, donie. Ale byli do siebie
podobni. To nie mg by przypadek. Mamo, miaa racj, twoja crka yje i ma na
imi Laura.
Mogo naprawd doj do jakiej pomyki, jeste za bardzo przekonana
powiedziaa Laura.
A ty upierasz si, eby wierzy w to, w co chcesz wierzy.
Poaowaam, ledwie to powiedziaam. Nie mogam od niej wymaga, eby bya
taka jak ja. Do moich drzwi nikt nie zapuka, mwic: posuchaj, my jestemy twoj
now rodzin, ta tutaj jest przyszywana. Moja matka nigdy nie zdobya si na taki
krok, z pewnoci ze wzgldu na szacunek do Laury.
Nie chciaam tego powiedzie usprawiedliwiam si.
ngel delikatnie zabra jej ksig i zacz j studiowa.
Ile zgonw noworodkw. To wyglda na jak epidemi powiedzia.
Zanielimy ksig na mahoniowy st, usiedlimy na trzech krzesach
i zaczlimy intensywnie przeglda kartki, chocia z wikszym spokojem ni
wczeniej.
Ty nie bya jedyna. To mierdzi gwnem na kilometr zauwayam.
Laura nie odpowiedziaa. Nie chciaa dalszych utarczek ze mn.
To nienormalne, e w tym samym szpitalu zmaro tak wiele dzieci dodaam.
To wyglda na bardzo grub spraw, jedn z tych, od ktrych zaczyna si
dziennik telewizyjny doda ngel.
No dobrze. Id si uczy powiedziaam a kiedy bdziesz sam w domu, nie
otwieraj, jeli kto zadzwoni,

 Tato nosi klucze. Zostawimy Dona w rodku.

I mam o wszystkim zapomnie? spyta, nie wykazujc najmniejszej ochoty
do nauki.
Tak. Od rana do wieczora zapominasz o wielu rzeczach, o ktrych nie
powiniene zapomina, na przykad o wyprowadzeniu Dona do parku. Wic
zapomnij take o tym, do czasu a ja ci powiem.
Uwielbiam sucha, jak si kcicie powiedziaa Laura melancholijnie,
podczas gdy ngel przemierza korytarz wielkimi krokami. Ja nigdy nie miaam
w domu nikogo rwnego sobie, z kim mogabym si pokci.
Jak chcesz, moesz zadrze z ngelem, jemu w to graj. Dostaje szau, kiedy si
go strofuje i kae mu si zrobi to czy tamto. W ogle nie sucha, jakby by guchy.
Umiechna si troch z gorycz. Teraz kady wyraz twarzy Laury mia
dodatkowy odcie. Take jej ycie miao dodatkow histori.
Coraz bardziej podziwiaam swoj matk: to, w jaki sposb wyhamowaa nad
przepaci, jak bya Laura, jak powstrzymaa si od wywrcenia wszystkiego do
gry nogami. Wiedziaa, e jeli przekroczy granic oznaczajc szacunek, ktr
wanie wszyscy przekroczylimy, wszystko moe si zdarzy. Petre przeszed przez
prg tego domu bez pozwolenia i poszturchiwa mojego brata, wchodzi do naszych
pokoi. Strach byo pomyle, jak daleko mog si posun. Laura nadal przegldaa
strony ksigi rejestrowej. Wzia kartk i dugopis i zacza robi notatki. Bya
ofiar, nie wiedzc o tym. My te bylimy ofiarami. ngel wanie przeszed trudne
chwile. Nie by to odpowiedni moment na rozpamitywanie.
Laura! krzyknam, wyrywajc j z bolesnego zamylenia. Idziemy zoy
wizyt aktorce.

[1] Los Milagros po hiszpasku cuda (przyp. tum.).

51. LAURO, ODWIED J

Wszyscy wiedz, co to jest koszmar, wszyscy jaki przeyli, nawet
najszczliwsi i najweselsi ni o rzeczach dziwnych i przeraajcych. Tak wic to,
co mi si przytrafiao, nie byo niczym szczeglnym.
Vernica podesza od tyu, zamkna mi ksig rejestrow i zabraa j,
prawdopodobnie, eby gdzie schowa, bo w tym momencie pewnie byo tajemnic
poliszynela, e j ukradymy. Powiedziaa mi, e idziemy si zobaczy z Carol.
Puls mi przypieszy, potrzebowaam odpocz, pozwoli, eby nowiny do mnie
dotary. Musiaam si przyzwyczai do myli, e mam si zjawi u Carol. Carol bya
moj uwielbian, podziwian kuzynk, ktra nie zachowaa si porzdnie wobec
mnie, gdy byam chora, ale to ju nie miao znaczenia. Baam si, e z mojej winy
wiat si zawali.
Zapytaam Vernic, czy mamy jaki plan, na co odpowiedziaa, e nie mamy
czasu, eby cokolwiek zaplanowa, e damy si porwa wiatrowi. Wydawao mi si
to niepowane gdybym ja improwizowaa na swoich lekcjach, okazayby si
katastrof.
Siedziaam jak sparaliowana, gdy chowaa ksig, a usyszaam jej gos:
Przebierz si, na Boga! Przecie po to poszymy na zakupy.
Ostatnio zwracaa si do mnie krzykiem, wyprowadzaam j z rwnowagi. Mnie
wszystko w niej wkurzao. Tak czy inaczej nie umiaam zaoferowa adnej
alternatywy. Z promocyjnego opakowania z picioma parami majtek wyjam jedn.
Woyam te stanik, nowe dinsy i czarny sweter z golfem. Vernica upara si,
ebym woya na to futro z norek. Powiedziaa, e do mnie lepiej pasuje ni do niej.
Uczesaam si jej szczotk i odkrzyknam, e jestem gotowa do wyjcia.
Czekaam na ni, przygldajc si portretowi Betty. Umiechaa si, ale miaa
smutne spojrzenie. Greta prawie wcale si nie umiechaa, przechodzia od powagi
do miechu, ale nigdy nie bya smutna ani melancholijna. Betty promieniowaa
wielk si, ludzk energi i chocia ju jej nie byo, wyczuwao si jej obecno.
Z pewnoci bya osob o szczerych uczuciach, pen pasji, majc dobre serce
i do kiepski gust do dekoracji wntrz. Szkoda, e nie zjawiam si na czas, eby j

pozna.
Bya adna, prawda? powiedziaa Vernica za moimi plecami.
Nie odpowiedziaam. Przerastay mnie uczucia, ktre powinnam bya mie, a nie
miaam. Zaczynaam si martwi, e nic nie czuj do swojej prawdziwej matki.
Zanim pojedziemy, musimy co zje. Moja matka zawsze mwia, e nie
naley wychodzi z domu z pustym odkiem. Zrobi kaw.
Wypia kaw z mlekiem i zjada magdalenk. Musiaam j przekonywa, e
mnie wystarczy herbata. Ju dostatecznie zmieniaa ycie wok mnie, nie byo
potrzeby, ebym take ja zmienia si w inn osob.
Poszymy zaczeka na Carol w jej mieszkaniu. Za pienidze zarobione na
serialu kupia sobie takie z widokiem na alej Paseo de la Castellana. Biae meble,
szara wykadzina, ogromne okno, dugi rkaw w lecie, krtki rkaw w zimie. Przy
wejciu trzeba byo zdejmowa buty i nie miaa szaf, tylko garderob wyoon
drewnian boazeri, rwnie bia. Nie braa prysznica, kpaa si w solach przy
zapalonych wiecach. W kuchni nigdy nie gotowaa, najwyej robia sobie herbat.
Dozorca mnie pozna i powiedzia, e jeszcze nie wrcia, ale pojawi si lada
chwila.
Dzisiaj po zdjciach miaa prb powiedzia, dumny z Carol jak my wszyscy,
ktrzy j znalimy.
Usiadymy na sofach w holu i zaczymy przeglda czasopisma. Jeli wzi
pod uwag por, o ktrej Vernica si z ni rozstaa, kiedy posza do niej do
telewizji, nie powinna pozwoli na siebie dugo czeka, jak przyzna dozorca.
Z pewnoci dawaa mu hojne napiwki, eby by wobec niej lojalny. Pod tym
wzgldem przypominaa Lil, ktra take podrzucaa naszemu dozorcy cenne
podarki na wita i od czasu do czasu kopert.
Carol zawsze chciaa by sawna i wana. Bardzo le znosia niepowodzenia
i afronty. Nigdy nie czua si doceniana tak, jak na to zasugiwaa, i pewnego razu
prbowaa popeni samobjstwo, co poykajc; nigdy si nie dowiedziaam, co to
byo, ale zanim nadszed koniec, zadzwonia do mnie, a ja czym prdzej
przybiegam. Nie bya nawet w stanie doj do drzwi, wic otworzy mi dozorca.
Powiedziaam mu, e kuzynka ma gorczk, i odprawiam go. Zastaam Carol w tak

kiepskim stanie, e miaam ochot wezwa pogotowie, ale najpierw woyam jej
palce do garda i zacza wszystko zwraca. Powtrzyam to kilka razy, a nic jej nie
zostao w odku, a potem daam jej wody i jeszcze wicej wody. Czasami ni
wymiotowaa, a czasami nie i w kocu zasna. Spaa przez wiele godzin. Co p
godziny podnosiam jej gow i zmuszaam do picia, eby si nie odwodnia. Nie
miaam pojcia, czy dobrze robi, ale wydawao si pewne, e ju nie umrze i e
uniknymy skandalu, ktrym najbardziej by si zmartwia po dojciu do siebie.
Kiedy spaa, zebraam z szarej wykadziny w jej pokoju wymiociny, ktre
zasadniczo byy strumieniami zielonej piany. Zuyam kilometry papierowych
rczniczkw kuchennych, ale nie znalazam rkawiczek, wic staraam si nie
patrze na to, co cieram. mierdziao tak, e sama omal nie puciam pawia.
Przynajmniej kiedy w kocu si zbudzia i powiedziaa, e dobrze si czuje, nie
musiaa oglda ladw katastrofy. Zrobiam jej herbat, bo to bya jedyna rzecz,
jak znalazam w kuchni. Spytaa mnie, czy dozorca co podejrzewa. Nikt si
o niczym nie dowiedzia. Ale jeste dobra, powiedziaa i poprosia, ebym zostaa
z ni na noc. Sama zadzwonia do Lil, eby da jej zna, e jestem u niej. Lil
bardzo si podobao wszystko, co robia Carol, i pragna, eby co mi si przykleio
z jej talentu, bo mogaby si mn chwali.
Mieszkanie nie budzio we mnie miych wspomnie. Ilekro do niego
wchodziam, troch mi mierdziao wymiocinami, nawet w garderobie.
Wiedzc, jak bardzo dozorca jest oddany Carol, podeszam do niego
i poprosiam, eby nie zawiadamia jej telefonicznie o naszej wizycie, bo chcemy jej
zrobi niespodziank, ktra bardzo j ucieszy. Zorganizowaymy dla niej przyjcie
w restauracji, powiedziaam.
Siedziaymy tak, eby nie zobaczya nas, wchodzc. Zjawia si po trzech
kwadransach. Z pewnoci udoskonalaa gran przez siebie posta, bya niestrudzona
i nigdy nie omieliabym si pomyle, e nie odniesie sukcesu na wielk skal.
Gdy ju nie moga si wymkn, chyba eby ucieka, przebiegajc przed
dozorc, wstaymy, zamierzajc si z ni przywita.
A to niespodzianka, co? powiedziaa Vernica.
Carol rzucia okiem na dozorc, nie rozumiejc, dlaczego jej nie uprzedzi, a ja

poszam w stron wind.

Nie zajmiemy ci duo czasu dodaa Vernica.
Moemy si czego napi tu obok zaproponowaa Carol.
Byabym zachwycona, mogc zobaczy, jak mieszka aktorka powiedziaa
Vernica. Jedyn sawn osob, jak poznaam, by pewien pisarz, ktry podpisa
mi ksik w liceum.
Ja czekaam, przytrzymujc otwarte drzwi windy. Nie miaa innego wyjcia, jak
zgodzi si nas zaprosi.
Nie mam was czym poczstowa powiedziaa. Poprosz Germna, eby
nam przywiz co na gr.
Germn by dozorc, ktry w niczym si nie poapa i patrzy na nas
z umiechem.
Otworzya drzwi do mieszkania i ju wiedziaam, e to ogromne okno, przez
ktre wida byo du cz Madrytu, zrobi na Vernice wielkie wraenie.
Szokowao, e kto tak mody ju prowadzi taki tryb ycia.
Vernica zwalia si na jedn z sof z biaej cielcej skry, nie zdejmujc kurtki.
Ja zdjam futro z norek i zostawiam je na porczy, bo wiedziaam, e po piciu
minutach bd si poci.
Carol miaa tak twarz, jakby pakaa na prbach zgodnie z wymogami
scenariusza, i przygldaa nam si na stojco.
Jestem zmczona powiedziaa.
Powinna zobaczy garderob odezwaam si gupio do Verniki, eby
rozadowa napicie.
Chcemy wyjani kilka spraw. Powiedz Laurze, e Greta nie jest jej
biologiczn matk ani Lil jej babci.
Nie bd mieszna. Za kogo si uwaasz, eby czego ode mnie da?
Vernica nie wiedziaa, e Carol musi codziennie uera si z prawdziwym
motochem i e w porwnaniu z ni ona jest niewinn duszyczk.
Laura ci podziwia, zasuguje, eby pozna prawd powiedziaa Vernica.
Vernica nie wiedziaa rwnie, e kto z tak jasno wytyczonym celem w yciu

jak Carol nie moe popada w sentymentalizm, a ona nie chciaa sobie brudzi rk
moim dramatem.
Ja te j kocham i wanie dlatego prosz ci, eby si nie wtrcaa w nasze
ycie. Zjedaj!
Popatrzyam na nie. Znaam Carol przez cae ycie. Bawiymy si
w dziecistwie, pomogam jej przy aborcji oraz po prbie samobjczej i martwiam
si, gdy nie potrafia znie ktrego z niepowodze, jakie bez przerwy j dotykay.
Bya dla mnie kim najbardziej przypominajcym siostr. Vernic znaam od
niedawna, wcale mi na niej nie zaleao i nie udawao mi si sprawi, eby przestaa
mi si wydawa obca i niekiedy uciliwa. Mwia, e jest moj siostr, ale nie
mogam jej odnale w swoich wspomnieniach.
Carol, dlaczego mi nie pomoesz? W gruncie rzeczy nie podoba mi si, e
zaszam tak daleko, ale to ju si stao, a ty jeste dla mnie jak siostra
powiedziaam.
Ju ci mwiam, e nie chc skandali. Jeszcze tego mi brakowao.
Wstaam i woyam futro. Nie wiem dlaczego, ale futro dodawao mi si, jakby
nic i nikt nie mg przenikn jego pancerza.
Jeli nie chcesz, eby wszyscy si dowiedzieli o tym, o czym wiemy ty i ja,
a nie wiedz nawet twoi rodzice, ani oczywicie Lil, moesz ju zacz mwi.
I ty mwisz, e mnie kochasz?
Vernica wstaa.
Gdzie, mwisz, jest ta garderoba?
Carol i ja pokazaymy jej pokj w gbi.
Nie gorco ci? spytaa Carol, uywajc jednego ze swych tonw gosu
w miym rejestrze.
Niewane odpowiedziaam, siadajc.
Ona w dalszym cigu staa. To pozwalao jej nie patrze mi z bliska w twarz.
Jeste adoptowana. Nigdy ci o tym nie powiedziay, eby nie czua si inna. Ja
dowiedziaam si jakie dziesi lat temu. Dla mnie niczego to nie zmieniao, jak si
pewnie domylasz. Co za rnica? Adoptowan czy nie, wszyscy ci kochalimy,

twoja matka bya twoj matk i twoja babcia twoj babci. W trudnych chwilach
zawsze zwracaam si do ciebie.
Nogi mi zwiotczay i ucieszyam si, e siedz. Po raz pierwszy powiedziano mi
prawd prosto w twarz. Kto z rodziny to potwierdza. Byam adoptowana. Vernica
miaa racj.
Kiedy zamierzay mi o tym powiedzie?
Wzruszya ramionami.
To nie jest takie wane i pewnie niepokoio je, jak by zareagowaa.
Nie jest wane, ebym wiedziaa, kim jestem?
Na Boga! Nie odgrywaj tragedii. Masz matk, ktra ci kocha, zamiast tej
drugiej, ktra, biedaczka, nie mogaby ci wychowa.
Vernica najwyraniej nie zachwycia si garderob, bo pojawia si w taki
sposb, e chocia botkw nie byo sycha na wykadzinie, wydawao si, e jednak
stukaj. Stana przed Carol. Ja w tamtym momencie nie daabym rady wsta.
Wygldao na to, e poluzoway mi si wszystkie zawiasy.
Ale to nie wszystko, prawda, Carol? W jaki sposb j adoptoway? Gdzie? S
jakie papiery potwierdzajce adopcj?
Nic wicej nie wiem i mam nadziej, e przez to wyznanie nie bdziesz
cierpiaa.
Oczywicie, e przez nie cierpiaam, ale nigdy nie bd cierpie tak bardzo jak
ona.
Daam Vernice znak, e idziemy.
Uwaaj na siebie powiedziaam do Carol i nie rb gupstw, a jeli ju ich
narobisz, nie dzwo do mnie.
Gdy zjedaymy wind, czuam si bardzo nieszczliwa. Nie powinnam czu
mioci do Carol. Powinna mi zobojtnie, nie odpowiadaa mi.
Vernica nie patrzya mi w twarz, nie odzywaa si, szanowaa moj prywatno.
Gdy przechodziymy obok lady dozorcy, zapyta nas o niespodziank dla Carol.

52. VERNICA WRACA

Laura bya ju dorosa, ale przez to cierpiaa bardziej ni gdyby bya ma
dziewczynk. Po tej scenie u Carol zaniemwia. Zachowywaa si jak w transie.
W dodatku nie mogam przeciwstawi jej cierpieniu swojego blu, przypominajc
jej i alc si, e niedawno osierocia mnie matka, bo ona bya rwnie jej matk. Ja
najchtniej przycisnabym aktork tak, e wszystko by wypiewaa, ale Laura jej
odpucia, bo chwilowo nie bya w stanie przyj do wiadomoci niczego wicej.
Gdy tylko potwierdzio si to, co najwaniejsze: e nie jest biologiczn crk Grety,
wszystko inne stao si moliwe. Oszukano j, odgrywano przed ni komedi, a caa
jej rodzina wiedziaa o niej wicej ni ona sama. Nie sposb byo sobie wyobrazi
tego wszystkiego, co musiao si dzia w jej gowie.
Nie chciaam sprowadza tego smutku do domu, jeli mogam co na to
poradzi. Musiaam sprbowa odwrci uwag Laury, pozwoli jej odetchn,
dlatego, nic jej nie mwic, skierowaam si z ni do parku przemysowego, na
ktrego terenie znajdowa si lokal wykorzystywany przez Matea do prb. Laura,
pogrona we wasnym wiecie, pozwalaa si prowadzi, niemal wlec, po stacjach
metra i ulicach.
Wracaam do Matea ze swoj urojon siostr i bez matki, jakby koo si
zamkno, chocia to byy brednie, bo koo nigdy si nie zamyka.
Ze rodka byo sycha muzyk. Do tej pory Laura nie zorientowaa si, dokd
idziemy. Patrzya na latarnie i domy tak, jakby nigdy nie widziaa adnej latarni czy
domu ani chodzcych istot ludzkich.
Gdzie jestemy?
Nie odpowiedziaam. Zobaczyam motor Matea obok innych, co oznaczao, e
jeszcze nie zacz nowego ycia w domu na wsi. Laura wesza za mn do rodka.
Poprosiam o dwie puszki piwa. Jedn daam Laurze i popatrzyam na ni z obaw.
Nie pia alkoholu, nie jada sodyczy ani niczego tustego. Zasuya na to, eby
odnie sukces w tacu. Zaczli gra piosenk skomponowan przez Matea, ktrej
brakowao tylko ciut, ciut, eby bya melancholijna i pikna. Laura zacza kiwa do
rytmu gow, nie wychodzc jednak z otchani. wiata byy ciemniejsze ni zwykle,

albo tylko tak mi si zdawao. Tyczka podszed do nas i poda mi jointa z ca lin
ze swoich czerwonych ust na bibuce. Sztachnam si z odraz i przekazaam go
Laurze. No dalej, nie bd gorsza od Grety, powiedziaam. Zacigna si z obaw.
Kto to? zapyta Tyczka.
Przyjacika. Ma na imi Laura.
Podoba ci si? spyta Laur, wskazujc ruchem gowy zesp.
Zostawiam ich zajtych rozmow. To byaby ulga, gdyby zaczli ze sob
chodzi. Przydaby jej si kto taki jak Tyczka, kto wyrwaby j z otpienia.
Ksiniczka przygldaa mi si oparta o bar. Podeszam do niej.
Ty znowu tutaj? zapytaa.
Przyszam zoy wam yczenia. Nie bd moga przyj na wesele.
Zaprosilimy ci?
Ju ci powiedziaam, e nie przyjd.
Jej skra, jej oczy, jej wosy nie byy tak lnice jak dawniej. Nie byszczay
w pmroku panujcym w lokalu.
Co to za jedna w tym futrze?
Odpowiedziaam innym pytaniem.
Jak tam ranczo? Ju je przygotowalicie do cudownego ycia?
Zdenerwowaa si. Pomylaa, e si z niej miej, chocia powinno jej by
wszystko jedno, skoro dostaa to, czego chciaa: ycie Matea, jego teraniejszo
i jego przyszo.
Chlusna mi w twarz resztk coca-coli, ktra zostaa w szklance. Na szczcie
nie bya pena, ale niestety pochlapaa mi kurtk. Laura przybiega skd i podawaa
mi jedn papierow serwetk za drug.
Ksiniczka staa przede mn, czekajc na moj odpowied. Nie miaam ochoty
na ni patrze. Tyczka zapyta, dlaczego to zrobia. Po dwch minutach muzyka
ucicha i podszed do nas Mateo oraz wszyscy ci, ktrzy oczekiwali, e ja
i Ksiniczka zaczniemy si szarpa za wosy.
Przywita si ze mn, ale nie odway si mnie pocaowa. Mia wystraszone
oczy. Stopniowo, odkd go poznaam, w jego oczach pojawiao si to spojrzenie

czowieka, ktry widzi, e kto zamierza go zabi. Moe przeraao go, e

narzeczona dowie si, i spotkalimy si par razy.
Wpadam tylko, eby wam zoy yczenia. Nie bd moga przyj na wesele
powiedziaam. Ju id.
Laura zauwaya kobr na sygnecie Matea i przyjrzaa mu si uwaniej.
Ksiniczka uwiesia si na nim.
Nie gniewaj si na ni powiedzia Mateo. Bardzo si denerwuje
przygotowaniami.
Zrobio si troch janiej i odniosam wraenie, e Ksiniczka ma
pomarszczone powieki i twarz.
Poszam do toalety, ktr naleaoby raczej nazwa kiblem, eby umy sobie
twarz. Wielkie plamy na kurtce po wyschniciu nie powinny by widoczne. Gdy
wyszam, czekali na mnie Laura i Tyczka z nastpnym skrconym jointem.
Sztachnymy si par razy i powiedziaymy mu, e musimy ju i. Odprowadzi
nas do metra.
Mateo przez cae ycie bdzie aowa tego, co wkrtce zrobi powiedzia
Tyczka, eby przypodoba si Laurze.
Podczas dugiej jazdy do domu Laura i ja wymieniymy ze sob tylko po
jednym zdaniu.
On ma taki sam powiedziaa, patrzc na mj sygnet. Podarowa ci go?
Tak, dawno temu.
Ksiniczka nie potrafia sobie wyobrazi, jak bardzo jej byam wdziczna, jak
dobrze nam zrobi ten wieczr. Bya anioem, nie wiedzc o tym.
Teraz Laura miaa ju znacznie wicej rzeczy do przemylenia i z jej twarzy
znikn niepokj. Na grzbiecie doni miaa zapisane jakie cyfry, zapewne numer
telefonu Tyczki. Po wyjciu z metra nastpia jeszcze jedna wymiana zda:
Przykro mi, e tamta ci to zrobia.
Cae szczcie, e tam bya. Pilnie potrzebowaam troch coca-coli na twarzy.
Zamiaymy si powcigliwie, nie zdradzajc naszej tragedii.
Po wyjciu z metra Laura otulia si futrem. Dobrze si w nim czua. Powinno

nalee do niej, ja miaam ju swoj matk.

Z zewntrz wida byo, e w domu pali si wiato. Jeszcze si nie pooyli.

53. LAURA WRD KWIATW

Gdy wrciymy do domu kwiatw, jak go nazywaam w mylach, ojciec czeka
na nas, ogldajc telewizj. Don wyszed, eby nas przywita, bo widocznie
postanowili ostatecznie przenie go do salonu. Cho a do teraz unikaam
zwracania si do ojca w jakikolwiek sposb, krg si zacienia i uznaam, e jeli
nie bdzie ju wyjcia, najodpowiedniej bdzie nazywa go po imieniu: Daniel.
Vernica i on unikali caowania si na powitanie, eby mnie nie krpowa.
W kadym razie wsta i podszed do nas. Czu byo od niego piwo.
ngel zdy mu ju opowiedzie o wizycie Petrea, a ja byam wdziczna
Vernice, e nie opowiedziaa mu w mojej obecnoci epizodu z Carol, bo skoro
byam adoptowana, on mgby by moim ojcem. A mie przed sob swojego ojca,
ktry by w dodatku ojcem Verniki, przypominao odbycie w cigu kilku godzin
podry na Marsa tunelem czasoprzestrzennym. Powiedziaam, e jeli nie maj nic
przeciwko temu, pjd do ka.
Zdjam norki, ktre tak wiele razy miaa na sobie Betty z portretu, i po cichu
poprosiam Vernic o co na sen. Musiaam odpocz, zapomnie, wrci na
ziemi i zapanowa nad wasnym yciem, bo po tylu latach uzalenienia od Lil
i Grety, kiedy nie robiam nawet kroku bez ich aprobaty, teraz byam wolna
i samotna. Wszystko, co robia Vernica i jej rodzina, nie byo dla mnie, lecz dla
nich, wszyscy potrzebowalimy uspokoi swoje sumienie i swj umys. Jednak Lil
i Greta chciay pewnie tylko jednego nie czu si zagroone. Miaam wtpliwoci,
czy Carol powie im, e wyznaa mi prawd o adopcji. Nie wierzyam w to, bo
skompromitowaaby si w ich oczach. Co teraz robiy? Czy nadal mnie szukay?
Moe najlepiej byoby pj si z nimi zobaczy i powiedzie, eby zostawiy mnie
w spokoju. Zabraabym swoje rzeczy i poegnaybymy si. Przynajmniej
wiedziaam, do czego si zabra po wstaniu. Zadaabym od nich, eby zostawiy t
rodzin w spokoju i eby nie przyszo im do gowy wysya Boniaka i straszy
chopca, ktry nigdy nikogo nie skrzywdzi. Potem zamknam oczy, rozmylajc
o zaproszeniu od tego wysokiego przyjaciela Verniki, Valentna, ktry chcia,
ebym z nim posza na wesele Matea, i dziewczyny, ktra oblaa Vernic coca-

col. Miaam wtpliwoci, czy pjcie na to wesele nie oznaczaoby zdradzenia

Verniki.
Gdy si zbudziam, pachniao kaw. Wziam szybki prysznic i nawet nie
wysuszyam wosw suszark. Nie chciaam, eby Vernica musiaa na mnie czeka.
Woyam to samo ubranie co poprzedniego dnia i weszam do kuchni.
Ojciec i ngel ju wyszli.
Musz zarobi troch pienidzy powiedziaam Vernice, ktra koczya je
niadanie.
Zrobiam sobie herbat i zjadam jabko, maymi ksami, bez apetytu.
Wczoraj wieczorem mylaam o tym, eby pj zobaczy si ze swoj
z Lil i Gret. Musz zabra swoje ubrania, ksiki, dokumenty, musz podj
pienidze z banku, nie mam duo, ale nie mog by dla was ciarem.
Wybij to sobie z gowy. Jeszcze si nie zorientowaa, w co jeste wpltana?
Tym lepiej dla ciebie. I nie martw si o pienidze. Mama pomylaa o tym.
Vernica te miaa o czym myle w nocy i powiedziaa, e musimy
porozmawia z An. Ana towarzyszya jej matce w klinice pooniczej Los
Milagros, kiedy podobno si urodziam. Vernica zakadaa, e wiem, gdzie ona
mieszka, ale to Ana zawsze przychodzia do naszego domu. Greta, z tego, co
wiedziaam, nie chodzia do niej. Wydawao si, e stanowi cz przyrody, jest
taka, jak j widzimy, jak chmura, drzewo, ptak. Wtedy Vernica pokazaa mi
paragony z supermarketu, ktre pewnego dnia znalaza w kieszeni akietu Any.
Musi mieszka w pobliu. Na pewno robi w nim codzienne zakupy
powiedziaa. Wystarczy tam pj i sprbowa j namierzy. Poza tym ma psa,
a ludzie bardzo zwracaj uwag na psy.
W obecnej sytuacji Ana na pewno podejrzewaa, e ju zdoalimy j powiza
z obydwiema rodzinami. Vernica uwaaa za mao prawdopodobne, eby tu
przysza, chocia na pewno miaa ochot zobaczy si z Danielem dziewczyna
bya przekonana, e gdyby Ana potrafia, odbiaby go Betty.
Supermarket by may i sta naprzeciw parku Retiro, do ktrego Ana pewnie
zabieraa psa, eby sobie pobiega. Musiaymy zapyta o psa, ale kogo? Trzeba byo
uwaa, eby nie paln gafy, bo gdybymy zapytay niewaciw osob, ktra

ostrzegaby An, mogybymy straci j z oczu na zawsze. Wyczuwaymy jej

obecno, wyobraaymy sobie, jak idzie do supermarketu, wyobraaymy sobie,
jak wyprowadza Gusa na spacer. Wyobraaymy sobie, jak gawdzi z jakim
ssiadem. Zupenie tak, jakbymy j widziay, ale nie przyszo nam do gowy nic, co
pomogoby j znale. Co za rozpacz. Wymykaa nam si spod palcw. Wtedy
przypomniao mi si, jak analizowaam klientw sklepu obuwniczego. Lil nauczya
mnie nie kierowa si pozorami, wykrywa pienidze kryjce si za twarzami i za
wygldem, chocia najwyraniej nie bya zbyt dobr nauczycielk, bo nie udao mi
si zdemaskowa jej samej.
Wykluczyymy pracownikw supermarketu, ktrzy przekazywaliby nasze
pytanie jedni drugim, a dowiedziaaby si o tym sama Ana, oraz dozorcw
pobliskich domw, starych wyjadaczy przyzwyczajonych do nieudzielania wanych
informacji. Wykluczyymy rwnie modych ludzi, tak pochonitych wasnymi
sprawami, ktrzy nie maj pojcia, co si wok nich dzieje. Take menederw,
ktrzy spdzaj cay dzie poza domem. Powinnymy zagadn maestwo
emerytw sprawiajcych wraenie, jakby cae ycie mieszkali w tej dzielnicy.
Wyszli z supermarketu i ruszyli przed siebie ulic. Szli powoli, rozmawiajc. On
bawi si trzymanymi w rku kluczami, widocznie dom by blisko. Ona rwnie
nosia norki, wic ucieszyam si, e je woyam, poniewa spotkanie z kim tak
samo ubranym wzbudzioby w niej zaufanie. Powiedziaam Vernice, eby zostaa
z tyu, ogldajc jak wystaw, cokolwiek, bo jej skrzana kurtka nie spodoba si
tej kobiecie.
Gdy ju mieli otworzy bram, podeszam do nich z umiechem. Moja nieco
zaokrglona twarz, wosy wpadajce w blond, oczy koloru nieba i norki
gwarantoway ponad wszelk wtpliwo, e mnie wysuchaj i sprbuj mi pomc.
Powiedziaam im niemiao, e jestem siostrzenic pewnej pani, ktra ma na
imi Ana, jest wysoka, dystyngowana i ma kudatego psa wabicego si Gus.
Zgubiam dokadny adres i teraz strasznie mi wstyd. Nie chc, eby si dowiedziaa.
Przyleciaam rano z Nowego Jorku i od razu po zostawieniu bagay w hotelu
przybiegam, eby si z ni przywita.
Ta pani mieszka dwa domy dalej powiedziaa kobieta. Zawsze j widz, jak

wyprowadza psa do parku.

Bya zadowolona, e mi pomoga, e potrafia odpowiedzie na moje pytanie.
W sklepie obuwniczym nauczyam si take, e nie jest wane, co si mwi. Rwnie
dobrze mogam powiedzie, e przyleciaam z Ksiyca i na jedno by wyszo, bo
nikt nie sucha wszystkiego. Liczy si tylko ton gosu i oglny wygld.
Dzikuj, uratowaa mi pani ycie powiedziaam, gdy wchodzili do bramy.
Dwa domy dalej nie wiedziaymy, co robi. By to jeden z niewielu niskich
domw w tej okolicy, rzadko, ktra musiaa kosztowa krocie.
Zadzwoniymy do drzwi. Postawiam konierz futra i odwrciam si plecami
do wideodomofonu. Dziki temu zobaczyaby kogo, ale nie rozpoznaaby mnie.
Ostrono okazaa si niepotrzebna, bo otworzya nam gosposia w rowym
uniformie. Za ni, w gbi, wida byo wieczn ziele ogrodu.
Prosz powiedzie pani, e przyszy jej bratanice powiedziaymy
i wliznymy si do rodka, zanim zdya zareagowa.
Prosz, zaczekajcie tutaj powiedziaa, uprzedzajc nas, ebymy za ni nie
szy.
Ale poszymy. Gosposia zacza si niepokoi.
Powiedziaam, ebycie zaczekay.
Nam mona zaufa powiedziaa Vernica. Znamy j cae ycie i chcemy jej
zrobi niespodziank.
Niewane, kim jestecie, nie moecie wej bez pozwolenia.
Prosz zrzuci win na nas powiedziaam z umiechem, ktry jeszcze
bardziej j zaniepokoi.
Stana jak wryta. Nie zamierzaa i dalej.
Niech pani nie bdzie gupia, myli pani, e pani za to wyrzuci? zapytaam.
Nie ruszya si z miejsca.
Kiedy si dowie, jak nas potraktowaa, dopiero si wkurzy odezwaa si
Vernica tym swoim gosem jak spod ziemi wic zasuwaj naprzd.
Mylisz, e si ciebie boj? odcia si gosposia.
Ona nie chciaa tego powiedzie wtrciam si. Chodzi o to, e nasz

samolot odlatuje za trzy godziny, a musimy przekaza Anie bardzo wan

wiadomo.
Trzeba byo od tego zacz.
Miaa na sobie buty pielgniarki, ktre nie haasoway na podecie. Szymy
jakie trzysta metrw wzdu tropikalnych rolin, tajlandzkich mebli, ek
z moskitierami, kanap i ogromnych klatek z ptakami. A wreszcie wyldowaymy
obok przeszklonego basenu, gdzie musiaymy zdj futro i kurtk. Ana wysza
z wody, a gosposia owina j kilometrowej dugoci rcznikiem z metrowym
wosem.
Wpada w popoch na nasz widok.
Cze powiedziaa Vernica.
Ja nie mogam z siebie wydusi sowa. Ona te nie, tylko wycieraa sobie wosy
rogiem ogromnego rcznika.
Przepraszam usprawiedliwia si gosposia. Mwiam im, e nie wolno
wchodzi. Zna je pani?
Dzikuj, Asun. Podaj nam herbat.
Owina sobie rcznik wok klatki piersiowej i usiada na leaku.
Gdzie Gus? spytaa Vernica.
Ana nie odpowiedziaa, kombinowaa, jak wyj z tego lepego zauka.
No dobrze, 12 lipca 1975 roku zawioza moj matk do kliniki Los Milagros
na porodwk. Co si stao z dziewczynk, ktra si urodzia? spytaa Vernica
agresywnym tonem.
Ja prbowaam si uspokoi, kontrolujc oddech.
Przecie wiesz, zmara przy narodzinach.
Skoro urodzia si martwa, jak to si stao, e jest teraz tutaj? zapytaa
Vernica, wskazujc na mnie.
Nie opowiadaj gupstw powiedziaa Ana. Betty dostaa obsesji, a ty idziesz
w jej lady.
Testy, ktre mi zrobiono, dowiody, e jestem jej siostr powiedziaam,
wbijajc sobie paznokcie w rk, eby zapanowa nad sob, jak wtedy, gdy

zdawaam egzamin z baletu.

Vernica suchaa mnie przez sekund z takim samym zdziwieniem na twarzy
jak Ana.
I, jak ju pewnie wiesz dodaa Vernica zabraymy ksig rejestracji
urodze i zgonw z kliniki, a w niej pod dniem i dokadn godzin urodzenia Laury
figuruje jedynie zgon pewnej dziewczynki, ktra nie moe by nikim innym, jak
tylko crk twojej przyjaciki Betty.
Oszalaycie.
Nie, to s dowody powiedziaa Vernica.
Ana zamierzaa si odezwa, ale Vernica nie dopucia jej do gosu.
Kto nam powiedzia, e jeste zamieszana, mocno zamieszana, w nielegaln
adopcj Laury. Ile ci zapacili?
Wynocie si z mojego domu!
Wiesz, kto nam o tym powiedzia?
Popatrzya na nas ni to z przeraeniem, ni to z zuchwaoci.
Carol wyjania jej Vernica. Carol mwi, e ty przeprowadzia operacj
zabrania dziewczynki mojej matce i przekazania jej Grecie. I to samo, co
powiedziaa nam, moe powiedzie policji, sdziemu.
Nagle gosposia, ktrej krokw nie byo sycha, znalaza si wrd nas, stawiajc
marokaski serwis do herbaty na tekowym stoliku.
Asun, prosz, wyjd polecia jej Ana, gdy zobaczya, e podnosi czajniczek,
eby nala herbat.
Gdy tylko odesza, Ana zwrcia si do nas:
Nie moecie niczego udowodni. Sowo Carol przeciwko mojemu.
Rejestr z kliniki sprzeczny z aktami stanu cywilnego, na cmentarzu brak
pochwku dziewczynki, ktra figuruje w rejestrze zgonw, fakt, e bya jedyn
osob, ktra towarzyszya mojej matce podczas porodu, zeznanie Carol. Gdyby moja
matka ya, nigdy bymy tego nie odkryy, bo nigdy by ci nie podejrzewaa.
Ana krcia przeczco gow. Wzia papierosa, zapalia go i zacigna si tak
gboko, e dym musia jej dotrze do stp. Ja czuam si bardziej odprona, jakby

ten dym przeszed take przeze mnie. To towarzystwo Verniki, jej wsparcie
i pogarda, z jak patrzya na An, dodaway mi si.
Nie ma ju odwrotu powiedziaam. Krzywda zostaa ju wyrzdzona,
zadowol si informacj, co si wydarzyo, jak przeszam z rk do rk.
Ja nic nie wiem. Zostawiam tam twoj matk i poszam.
Tak, posza dotrzyma towarzystwa Grecie, nowej matce Laury.
Vernica te zapalia papierosa i przykucna obok niej.
Znaa kady krok, jaki robia moja matka, szukajc Laury. Ostrzegaa Gret
i Lil. Nigdy mi si do koca nie podobaa. I wiesz, co? Nie podobasz si mojemu
ojcu i nigdy w yciu nie zdoasz mu si spodoba. Nigdy nie powiedzia o tobie
niczego dobrego.
Nie denerwuj si tak, Vernico, moe to nie ona, moe to bya poona, ktra
opiekowaa si ni tamtej nocy powiedziaam, patrzc na An. Jak si nazywaa?
Koniec kocw moemy o tobie zapomnie, jeli istnieje kto odpowiedzialny
z kliniki, kto przekaza mnie komu innemu ni moja matka i sfaszowa rejestr.
Pewnie powiedziaa Vernica ale jak jest winna, to jest winna. Jutro
pjdziemy z tym wszystkim na komisariat.
Dao si sysze szczekanie Gusa. Wyczu nas ju przy wejciu i zjawi si, ni to
idc, ni to biegnc. Rzuci si na nas caym ciarem swoich lat. Pamita mnie
z czasw, kiedy byam maa i na Boe Narodzenie przychodzili na kolacj Alberto
I i Alberto II, rodzina Carol i biedna Sagrario, ktrej sposb patrzenia na mnie
i mwienia do mnie teraz rozumiaam. Przypominaam sobie, jaka byam
szczliwa, widzc dom peen ludzi, czujc ich ciepo. Gus pozna nas, Vernic
i mnie, w rnych domach i w ronych rodzinach, ale dla niego to si nie liczyo.
W gowie Gusa co innego byo wanymi szczegami.
Ana poprawia sobie rcznik pod ramieniem i posza w kierunku wejcia do tej
wityni dobrobytu. Ale wspaniale sobie ya. Wszystko byo w kolorze
kremowym. Jednak nie zdya na czas, bo zanim zdoaa temu zapobiec, wesza
dziewczyna mniej wicej w wieku Verniki, o skonych, bardzo czarnych oczach,
tak samo jak wosy, niadej skrze, lekko fioletowych wargach Brakowao jej
tylko kropki na czole, eby bya Hindusk. Niosa pod pach kilka ksiek,

a w drugiej rce trzymaa kotka. Przesza boso po kremowym kolorze, ktry zdawa
si j obejmowa. Nie mona byo sobie wyobrazi kogo pikniejszego.
Osupiaymy na moment, patrzc na ni. Ana bya spita.
Cze, mamo powiedziaa z umiechem, upuszczajc kilka ksiek na tekowy
stolik. Pocaowaa j. Zobacz, jakie cudo znalazam na ulicy.
Potem odwrcia si w nasz stron, niewinna, czysta, prostoduszna, urocza.
Cze powiedziaa. Jestem Sara.
Przedstawiymy si: Laura i Vernica.
S crkami moich przyjaciek.
Sara zdja spodnie, bluzk, stanik, rozebraa si do naga i rzucia si do wody.
Przelizgiwaa si w niej.
Nie wiedziaam, e masz crk. Ty wiedziaa, Lauro?
Pokrciam przeczco gow.
Jej ojcem jest twj tajlandzki kochanek, ten, o ktrym opowiadaa mojej
matce, eby j zabawi? zapytaa Vernica.
Nie mieszajcie do tego Sary. Ona nie jest niczemu winna.
Za to ty tak! odpara Vernica, podnoszc gos.
Sara miaa idealne ciao, tak jak idealny by dom i wiat Any.
Zaczekajcie na mnie w restauracji na rogu. Zaraz tam przyjd, tylko si
przebior.
Chyba nia na jawie: zwaywszy, ile trudu kosztowao nas odnalezienie jej, nie
zamierzaymy wyj z jej wityni po dobroci.
Zaczekamy na ciebie tutaj powiedziaam, naladujc zy humor Verniki.
Ana popatrzya na crk, wahajc si, czy pj, czy zosta. Trzeciej moliwoci
nie miaa. Vernica podesza do niej, wbijajc w ni wzrok, jakby chciaa j
przeszy na wylot.
I powiedz tej Lil, eby wicej nie wysyaa Boniaka do mojego domu. Mj
dom jest nietykalny, znacznie bardziej nietykalny ni twoja crka, zrozumiaa?

54. VERNICA I NIENAWI

Gdy do niej mwiam, zgrzytay mi zby, jakbym miaa ziemi w ustach. Bardzo
si wysilaam, eby nad sob zapanowa i jej nie uderzy. Z caego serca pragnam
zostawi odcisk buta na jej biaym rczniku. Zabiabym j bez wyrzutw sumienia.
Zabiabym j, pozbyabym si ciaa i nie miaabym adnego poczucia winy, bo nadal
bym jej nienawidzia. A do teraz nigdy nie czuam tak czystej nienawici, tak
wyranej pogardy do innej istoty ludzkiej. Ana zdoaa obudzi we mnie
prawdziwego potwora i od teraz wiedziaam, e bdzie mg si budzi, pragnc
robi przeraajce rzeczy. Zauwayam jak nieznan si, ktra schodzia od
gowy do palcw u ng i pozbawiaa mnie strachu, sprawiaa, e byam niepokonana.
Od tego momentu, ilekro zechciaam pokona wszystkie przeszkody, zwyciy
sam siebie i czu przewag nad innymi, musiaam nienawidzi. To bya najkrtsza
droga. Rozumiaam teraz, dlaczego w czasie wojen niektre osoby potrafiy si
wykazywa tak wielk odwag. Z nienawici. Nienawi w jednej chwili eliminuje
wszelkie saboci. A skd brali si ludzie, ktrzy mordowali i dobrze to znosili?
Z nienawici. Teraz Ana nie moga mi nic zrobi, bo jej nienawidziam.
Nienawidziam rwnie jej ulubionych kolorw: beowego i kremowego.
Nienawidziam amanych ksztatw tego domu, jasnych przestrzeni, etnicznych
mebli, skrajnej czystoci. Ana znajdowaa si naprzeciw mnie, ze swoim idealnym
ciaem owinitym w rcznik, na tyle zachowujc zimn krew, e nalaa sobie herbaty
i wypia j. Ani Laura, ani ja nie tknymy naszych filianek. Crka Any,
niespodzianka dnia, bya szczliwa, znacznie szczliwsza ni my. Nie
nienawidziam jej, ani nie byo mi jej al; bya mi obojtna. Na stole zostawia kilka
podrcznikw do pierwszego roku turystyki.
Zobaczyymy, jak si wyciera i ubiera. Poprosia nas, ebymy zostay na
obiedzie z ni i jej matk. Uwielbiay przyjmowa goci. Ana pojawia si
w rekordowym tempie, ubrana w swoje tradycyjne piaskowe odcienie, i poprosia
crk, eby nie nalegaa. Innym razem, powiedziaa, bo dzisiaj musimy rozwiza
pewne problemy zawodowe. To sowo byo kluczem. Laura i ja byymy dla Any
spraw zawodow, nie chodzio o nic osobistego.

W miar jak upyway minuty, czytaam w Anie jak w otwartej ksidze. Udao
jej si mie wygodne ycie kosztem takich ludzi jak my. Lil i Greta kupiy od niej
Laur. Zrobia dobry interes, jeli sdzi po trybie ycia, jaki prowadzia.
Powiedziaam jej to, gdy siedziaymy w tamtej kawiarni, w ktrej kelnerzy
traktowali j z szacunkiem.
Oddaj mi zdjcie Laury, ktre zabraa z teczki z krokodylej skry tamtego
popoudnia, gdy bya sama w domu.
Nie wiem, o czym mwisz.
Ty wiesz i ja wiem. Oszukiwaa nas na wszystkie moliwe sposoby. Pjdziesz
do wizienia powiedziaam.
A to dlaczego? Jedyne, co macie, to podejrzenia. Podejrzenia, domysy,
wtpliwoci pomieszane z wasz osobist tragedi.
Pjdziesz, dlatego e wbiam to sobie do gowy.
Zwariowaa. To s wymysy.
Nie mw tak do niej! powiedziaa Laura, czerwona na twarzy ze zoci
i wstydu. Nie zwariowaa ani Betty, ani ona, ani ja. Moesz pj do doktora
Montalvo i powiedzie, e zoymy mu wizyt. Chtnie bym si dowiedziaa, co za
gwno mi dawa w domu Lil.
Nie mamy czasu do koca wiata, droga Ano. Dlatego, jeli nie powiesz nam
czego, co nas przekona, wrcimy z tob do domu i utniemy sobie pogawdk
z Sar.
Nie uwierzy wam.
Wszystko jedno. Rozpowszechnimy t histori. Wszyscy si o niej dowiedz.
Jedni uwierz, inni nie. Ale moesz ju sobie wyobrazi, co ci czeka.
Popatrzya na prawo i lewo, jakby szukajc natchnienia, i splota swoje
eleganckie donie pod brod.
Ja nie miaam z tym nic wsplnego. Towarzyszyam Betty i tyle, ale pniej
dowiedziaam si, e poona, niejaka siostra Rebeca, nie jest zbyt uczciwa.
Nie by zbyt uczciw to powiedzie matce, e jej crka urodzia si martwa
i sprzeda j? zapytaa Laura, ktrej ju nie wyobraaam sobie w roli osoby tak

chtnie prowadzcej interes doi Lil.

Powiedziane w taki sposb, brzmi
Brzmi le, prawda? przerwaam jej. Rb, co chcesz, chocia wydaje mi si,
e nie wyjdzie ci na zdrowie, jeli bdziesz za duo rozmawiaa ze swoimi
przyjacimi, bo obci ci tak samo, jak zrobia to Carol.

55. LAURO, ZWARIOWAA?

Gdy wrciymy do domu po penym napicia spotkaniu z An, ktre byo
kolejnym dowodem wiadczcym o tym, e nie zwariowaymy, na automatycznej
sekretarce czekaa na mnie wiadomo od chopaka z lokalu prb, ktrego Vernica
nazywaa Tyczk, a ktry naprawd mia na imi Valentn, co przypominao mi, e
ju od ponad miesica nie rozmawiaam z Pascualem i z kadym mijajcym dniem
miaam mniejsz ochot opowiada mu, co mi si przytrafia, gwnie dlatego, e
pocztkowo by w to nie uwierzy. Wydawao mu si, e skoro pracuje
w laboratorium z prbwkami, musi wtpi we wszystko, co brzmi dziwnie. Zawsze
podziwiaam jego ycie w Paryu, jego stypendium, jego wietlan przyszo
i byam bardzo dumna, e zwrci na mnie uwag. Jednak prawda wygldaa tak, e
ostatnio mijay dni i tygodnie, podczas ktrych nie pamitaam o jego istnieniu,
zwaszcza odkd byam tak gboko pochonita wasnym yciem. Nigdy wczeniej
nie byam taka wana dla siebie samej, waniejsza od Pascuala, od Lil, od Grety
i od caego wiata. Matka, ktra wydaa mnie na wiat, nie wydaa mnie na wiat.
Moja babcia nie bya moj babci, sklep, ktry miaam odziedziczy, ju nie bdzie
mj. Wszystko, co wydawao mi si moje, nie naleao do mnie. Moja kuzynka
Carol nie bya moj kuzynk, a Alberto I i Alberto II nie byli dla mnie rodzin. Ana
nie bya kim, za kogo j uwaaam. Mogam by pewna tylko siebie i tego, co
umiem robi: taczy, udziela lekcji, sprzedawa. Prawda niszczya mj wiat, ale
nie mnie. Ju nie musiaam dogadza Lil, a jedyn rzecz, ktr musiaam
wiedzie, byo to, co ja sama chc robi.
Valentn, ta nowa istota, ktra pojawia si w moim nowym yciu, poprosi mnie,
ebym posza z nim na wesele Matea, co oznaczaoby zdradzenie Verniki, osoby,
ktr los wybra, eby poprowadzia mnie przez mroczn jaskini, do ktrej nigdy
bym nie wesza z wasnej woli. Vernice przypada w udziale brudna robota
polegajca na wycigniciu mnie z mojego wasnego ycia, nieskoczenie bardziej
uciliwa ni wycignicie kogo z ciemnej studni albo z poncego domu.
Zaryzykowaa, e si pomyli i e j znienawidz za pozbawienie mnie
bezpieczestwa, mioci, pienidzy, dachu nad gow i przeszoci, w ktr tylko ja

wierzyam. Nie zrobia tego dla mnie, zrobia to, eby wynagrodzi swojej matce
przykre chwile, ktre przeya przez t spraw. W kadym razie bya jedyn osob,
ktr mogam szanowa, wic postanowiam powiedzie Valentnowi, eby na mnie
nie liczy, ale Vernica zachcia mnie do pjcia, powiedziaa mi, e Mateo moe
robi, co mu si ywnie podoba i e ona wykorzysta okazj, aby odwiedzi kilku
klientw. Powiedziaa mi te, e jestem zbyt afektowana i przezorna, e powinnam
by bardziej szorstka i czciej si wkurza, bo inaczej inni bd mnie mieli
w dupie. Byam pewna, e mwi w ten sposb, eby mnie do siebie zrazi i ebym
si nad ni nie ualaa. Dodaa, e nie musz si stara podoba si wszystkim, bo
nie wszyscy na to zasuguj.
Miaam dwa lata wicej od niej, cho ona wydawaa si starsza, ale w gruncie
rzeczy to ja cierpiaam, to ja zostaam porwana, sprzedana po urodzeniu
i oszukiwana a do dzisiaj.
Woyam sukienk Betty z zielonego aksamitu, ktr Vernica zachowaa
razem z reszt ubra. Poniewa bya na mnie sporo za szeroka, przewizaam j
w pasie wstk. Strj uzupeniay czarne poczochy Verniki i najbardziej
reprezentacyjne buty, jakie miaa. Zrobiam sobie makija. Usta pomalowaam na
czerwono powk szminki Yves Saint Laurent, ktra przypomniaa mi o tych, ktre
dostawaam w prezencie od Any.
Uroczysto odbya si w pustelni w pobliu wiejskiej posiadoci, w ktrej
mieli zamieszka, pidziesit kilometrw od Madrytu. Ona wygldaa cudownie,
ale postanowiam, e nigdy tego nie powiem Vernice. Powiem jej, e Valentn
zagadywa mnie przez ca uroczysto i dobrze si nie przyjrzaam. Chocia
pocztkowo nie bdzie mnie pytaa, przekonana, e Mateo ju j nie obchodzi,
potem na pewno ciekawo nie da jej spokoju i w kocu poruszy ten temat.
Przyjcie odbyo si w samej posiadoci. Byy tam traktory, kury, ogrd
warzywny i liczny ko w zagrodzie. Ich dzieci z pewnoci bd tam niesamowicie
szczliwe. Potem zesp gra przez ca noc, a Valentn i ja poszlimy si przej
po polach, patrzc w niebo. adne z nas nic nie wiedziao o gwiazdach,
rozpoznalimy tylko Wielk Niedwiedzic i Wielki Wz. Powietrze byo tak
czyste, e serce zaczo mi szybciej bi. Ale miaam szczcie, mogc tam by w t

bezksiycow noc. Pocaowalimy si. Pocaunek by dugi i wszystko zmieni. Od

tej chwili Valentn wchodzi w moje ycie.
Wrciam okoo dwunastej nastpnego dnia. Mj poprzedni dom, w ktrym byy
wszystkie moje rzeczy, stawa si coraz odleglejszy, a ten nowy, w ktrym wszystko
byo poyczone, coraz bliszy. Don skoczy na mnie, eby si przywita. W domu
by tylko ngel i robi sobie kanapk. Nie wiedzia, gdzie si podziewa Vernica.
Pewnie odwiedza klientw, powiedzia.
Przyjrza mi si uwanie. Nie potrafiam ukry, jak bardzo jestem zadowolona,
do tego stopnia, e od czasu do czasu wysilaam si, eby przypomnie sobie
o swoim dramacie, i koncentrowaam si na teraniejszoci. Wiedziaam, e
powinnam co zje, ale nie byam godna. Myl, e po raz pierwszy spojrzaam na
ngela z umiechem.
Ciesz si, e jeste weselsza.
Rano Daniel upar si, e zawiezie go do liceum takswk, ale teraz pracowa
nie mia wyjcia. Dlatego uparam si, e ja go odprowadz, idc na spacer z Donem,
a potem przyjd po niego, jeli nie ma nic przeciwko temu. Lepiej zapobiega, ni
leczy. Chyba zapowiadao si kilka dziwnych dni.
Czuam si odpowiedzialna za ngela. Nie byo powodu, eby by kozem
ofiarnym, pacc za tak wielki egoizm. Nie ponosi winy za to, co mi si
przydarzyo, chocia to samo mona byo powiedzie o mnie.
ngel szed koo mnie, dostosowujc si do mojego kroku i pozwalajc, eby
rce i nogi taczyy do woli w ubraniu, ktre zawsze wydawao si trzy czy cztery
numery na niego za due, jakby mia nadziej, e pewnego dnia je wypeni.
Po powrocie otworzyam drzwi i poczuam si bardzo dziwnie. Po raz pierwszy
znalazam si sama w tym poyczonym domu, domu, ktry mg by mj. Don
wzbrania si przed wejciem, chcia jeszcze troch pobiega, ale w kocu ustpi,
pooy si na swoim kocu z gow na jednej apie i zacz mi si przyglda
z obraon min. By jak dziecko. Jego celem bya zabawa, cieszenie si swoj
zwinnoci, dogadzanie sobie i bycie szczliwym. Z pewnoci ja take byam
kiedy taka jak Don. Nawet pod czujnym spojrzeniem Lil biegaam, bawiam si
i wyobraaam sobie, e jestem gdzie indziej.

Czuam pewn obaw przed zapuszczeniem si w gb tego domu i staraam si

nie wchodzi do pokoi. Betty obserwowaa mnie z portretu, a Don z koca. Dlatego
zabraam si do sprztania kuchni i cierania kurzu w salonie. Sprbowaam usun
z mahoniowego stou kko pozostawione przez szklank. To wszystko spodobaoby
si Betty. Chocia nie powinnam bya tego robi, otworzyam lodwk i naoyam
do miski Dona wyschnite spaghetti, ktre zostao z poprzedniego wieczoru. W tym
domu krlowao spaghetti z sosem pomidorowym czysta trucizna dla baletnicy.
Zaczam robi wiczenia rozcigajce, gdy zadzwoni telefon. To bya
Vernica. Miaa mi co do powiedzenia i czekaa na mnie na dworcu Atocha.
Don zastrzyg uszami, widzc, e wkadam futro. Ju nie mogam pj po
ngela.

56. VERNICA I SIOSTRA REBECA

Siostra Rebeca odesza na emerytur i zamieszkaa w domu starcw
w Guadalajarze prowadzonym przez jej zgromadzenie, wic wsiadam do kolejki
podmiejskiej i zdrzemnam si, rozmylajc o swojej matce i o tym, jak paskudnie
obeszo si z ni ycie, jak niewiele moliwoci jej dao. Dlatego ja zamierzaam
pj na rozsdne ustpstwa wobec ycia.
By to klasztor zmodernizowany w rodku, z kaloryferami do centralnego
ogrzewania i podjazdami dla wzkw inwalidzkich. Porodku znajdowa si
dziedziniec z fontann, gsto obsadzony rolinami. Musiao si tam cakiem niele
mieszka. Wykorzystaam imi dyrektorki dawnej szkoy Laury, siostry Esperanzy,
eby si z ni spotka. Powiedziaam jej, e wysaa mnie, ebym j pozdrowia, bo
sama ma bardzo duo pracy w szkole.
Wic nadal jest aktywna zawodowo? Co za kobieta! Zawsze w subie blinim.
Siostra Rebeca miaa surowe spojrzenie, surowy gos, zacinite szczki i twarz
osoby, ktra cierpiaa lub przysparzaa cierpie innym. Chytre oczy patrzyy na
mnie spomidzy fadw skry. Musiaa wiedzie wszystko o oszukiwaniu i chocia
cieszyaby si na myl, e za tymi murami s ludzie, ktrzy o niej pamitaj, nie do
koca w to wierzya. Siedziaa na wzku na nasonecznionym kruganku z kwiatami
w ogromnych donicach, razem z innymi staruszkami rwnie na wzkach. Moda
siostrzyczka, ktra mnie do niej zaprowadzia, powiedziaa, e siostra Rebeca ma
kopoty z nogami, ale z jej gow jest wszystko w porzdku.
Siostra Rebeca zapytaa mnie, jak mam na imi. Przykucnam obok niej,
przyjmujc poz wyraajc szacunek i ulego.
Vernica.
Zapytaa, ile mam lat.
Siedemnacie.
Zapytaa, czy siostrze Esperanzy bardzo dokucza wtroba.
Odpowiedziaam, e jeli si le czuje, dobrze to ukrywa, bo pracuje bez
wytchnienia przez cay dzie, i pomylaam, e trzeba byo zabra Laur na ten
wywiad, bo ona znaaby wszystkie odpowiedzi, ale z drugiej strony obecno dwch

osb by moe wystraszyaby siostr Rebec.

Popatrzya na mnie, jeszcze bardziej mruc oczy, jakby zmniejszone w ten
sposb mogy przenikn do mojego mzgu.
Mwi si, e szkoa ma problemy finansowe.
Placwki religijne maj coraz wiksze trudnoci z utrzymaniem si na
powierzchni odparam, prbujc nie paln gafy.
Westchna z niezadowoleniem.
Nie wiemy, jak to si dla nas skoczy. Powiedz siostrze Esperanzy, e ja te
czsto j wspominam i e prawie cae dnie spdzam sama. Nie skar si, bo Pan
Bg wie, co robi.
Znw przyjrzaa mi si uwanie. Trzymaa rce skrzyowane na habicie, a jedna
lekko jej draa.
Przynie sobie stamtd krzeso.
Przygldaa si, jak odchodz i wracam. Zdjam wczeniej
i wycignam spodnie na botki, eby wzbudzi w niej wiksze zaufanie.

kurtk

Czemu wysaa akurat ciebie? zapytaa, gdy siadaam.

Od czasu do czasu zaatwiam dla niej rne sprawy, zwaszcza odkd zaczam
studiowa.
Potrzebujesz pienidzy.
Skinam potakujco gow.
Siostra Esperanza bardziej ni o wtrob martwi si o swojego bratanka
powiedziaam.
Jej oczy poruszyy si niespokojnie, prbujc powiza siostr Esperanz
z jakim bratankiem. Chwilowo wyczekiway. Ju nie miaam wraenia, e
rozmawiam ze staruszk wygrzewajc si na socu. Musiaam bardzo uwaa,
eby nie wej na min.
Chodzi o to, e oeni si ze wspania dziewczyn, ale nie mog mie dzieci.
Aha powiedziaa, jakby nagle zrozumiaa, po co do niej przyszam.
I powiedziaa ci, eby mi o tym opowiedziaa?
Nie wie, co robi. Biedacy musieliby czeka latami na adopcj.

 Wielka szkoda. Dzieci s bogosawiestwem. Masz chopaka?

Miaam odpowiedziaam. Wanie oeni si z inn. Bya w ciy.
Poniewa to bya prawda, zadra mi gos, gdy to mwiam, a ostatnie sowo
zamaro mi na wargach. Siostra Rebeca uniosa rk i pooya j na moich doniach.
Do bya do zimna, ale wolaam to, ni gdyby bya ciepa.
Bd inni, nie martw si. Chtnie bym wstaa i przespacerowaa si po atrium.
Pomogam jej wsta i zaczymy i powolutku. Bya nisza ode mnie i do
chuda. Oceniam, e gdyby zemdlaa, daabym rad j podtrzyma. Chodzenie w tym
tempie doprowadzao mnie do rozpaczy, ale byo warto. Ona wykorzystywaa mnie,
a ja j.
Powiedziaa po cichu:
Siostra Adelina jest bardzo dobra, ale leniwa. Spaceruje ze mn przez pi
minut i ju ma co innego do zrobienia.
Uznaam, e rozsdniej bdzie nie komentowa tego w aden sposb.
Chodziymy przez niekoczcy si kwadrans. Siostra Rebeca opowiadaa
o osobach z klasztoru, ktrych ja nie znaam, o czasach, gdy nikt nie wymigiwa si
od pracy.
A w szpitalu? Siostra Esperanza mwi, e bya siostra poon.
Odebraam mnstwo porodw. Miaam bardzo dobr rk. Przy mnie adne
dziecko nie urodzio si sine, adne nie udusio si ppowin.
Tak wanie mwi siostra Esperanza.
Wracajc w stron wzka, pogryymy si na kilka minut w milczeniu. W tym
czasie siostra Rebeca najwyraniej si zastanawiaa.
Jak ma na imi ten bratanek?
Wydaje mi si, e Gabriel. Ona mwi na niego Gabi.
A jego ona?
Sofia, Sofi.
Gdzie pracuj? Jakie ycie prowadz? zapytaa, opadajc na wzek.
Trzymaam j mocno za rk, eby si nie zsuna.
Siostra Esperanza opowiadaa mi, e to chopak z wielk przyszoci. Jest

chyba z niego bardzo dumna. Ma bardzo dobr posad w midzynarodowej

korporacji. Jego ona daje prywatne lekcje jzykw obcych. Maj bardzo adny dom.
U nich dziecko byoby bardzo szczliwe.
Gdzie maj ten dom?
Nie wiem, nie powiedziaa mi.
Siostra Esperanza powinna porozmawia ze mn osobicie. Nie widziaymy
si od bardzo dawna.
Ona woli, eby porozmawiaa siostra najpierw ze mn, a pniej ona siostr
odwiedzi. Jak siostra uwaa?
Okolicznoci si zmieniy, ja jestem ju na emeryturze, ale znam kogo, kto
by moe mgby wam pomc. Chod ze mn do mojego pokoju.
Znowu przejcie trzydziestu metrw zabrao nam p godziny. Siostra Adelina,
moda zakonnica, pomachaa do nas, zachwycona, e dziki mnie ma z gowy siostr
Rebec.
W pokoju dawna poona usiada na ku. Byo zwrcone w stron okna
wychodzcego na nasoneczniony kruganek, ktry ona nazywaa atrium. Wanie
stamtd przyszymy. Przy drzwiach stao drugie ko, bez takiego widoku.
Otwrz tamt szuflad powiedziaa, wskazujc na komod i podaj mi notes
i dugopis.
Podaam jej.
Wyrwaa kartk i zanotowaa lekko drc rk jakie nazwisko i numer
telefonu. Ta operacja zaja jej cae wieki. Staro jest naprawd straszna, ale take
dziecistwo, gdy jest si w stu procentach uzalenionym od cudzej mioci.
Musi tylko zadzwoni, powoujc si na mnie, i powiedzie im, e
ucieszyabym si, gdyby ta para bya szczliwa.
Powiedziaam jej, e ja zajm si dzwonieniem, bo siostra Esperanza wolaaby
si do tego nie miesza.
Ale przyjdzie si ze mn zobaczy?
Z ca pewnoci.
Popro o przedstawienie warunkw. Jeli bdziesz miaa jakie wtpliwoci,

przyjd do mnie.
Ale jak oni to zrobi? zapytaam.
Krok po kroku. Jedna osoba zaprowadzi was do nastpnej i do nastpnej, a
w kocu wszystko dobrze si uoy. Nie martw si.
Wkrtce znw przyjd siostr odwiedzi. Musz si duo od siostry nauczy.
Odo to na miejsce powiedziaam, biorc notes i dugopis.
Zostawiam dugopis, ale notes woyam sobie za pasek spodni. Pozbieraam
swoje rzeczy i ruszyam do drzwi. Stamtd popatrzyam na ni przez chwil. Stopy
nie sigay jej do podogi. Zaoya jedn rk na drug.
Jeli zobaczysz siostr Adelin, powiedz jej, e musz pj do toalety.
Do widzenia, do widzenia, powiedziaam do siostry Adeliny i innych zakonnic,
ktre mijaam w drodze do wyjcia. Woyam kurtk, wsunam spodnie do butw,
wyjam zza paska spodni notes siostry Rebeki i popatrzyam na nazwisko zapisane
przez ni na kartce. Omal nie zakrcio mi si w gowie, gdy je zobaczyam. Ana
Cavadas i numer telefonu. Ana, ta od psa. Ana, ta od hinduskiej crki, Ana, ta od
basenu, Ana ta od tajlandzkiego kochanka, Ana, przyjacika wszystkich. Miaam
wielk ochot przejrze notes zakonnicy; na pewno okazaby si interesujcy. Nie
mogam si doczeka, a opowiem o tym Laurze, wic jak tylko nadarzya si
okazja, zadzwoniam do domu i poprosiam j, eby przysza si ze mn spotka na
dworcu Atocha.

57. LAURO, NAPIJ SI ZE MN

Nie musiaam kama ani udawa przed Vernic, eby nie powiedzie jej
o swoim zwizku z Valentnem albo unikn podawania szczegw na temat
fantastycznego wesela Matea, piknego wygldu panny modej czy gospodarstwa
z komi. Przysza podekscytowana. Spotkaymy si przy wyjciu z dworca.
Zapytaa mnie mimochodem, jak leci, i powiedziaa, e wanie ucia sobie
pogawdk z siostr Rebec, poon, ktra prawdopodobnie asystowaa przy moich
narodzinach i przekazaa mnie Grecie i Lil. Jeli zakonnica nie bya bardziej
zramolaa, ni si wydawao, interes nadal si krci, bo Vernica wymylia par,
ktra nie moe mie dzieci, a ona pokna haczyk i podaa jej nazwisko osoby
kontaktowej: nazwisko Any. Przyjacika Grety i przyjacika jej matki bya
poredniczk midzy Gret a siostr Rebec.
Jestemy na waciwym tropie powiedziaa. To jest interes z nabywcami
i sprzedawcami, porednikami, doradcami i kto wie, kim jeszcze. Przykro mi, e
wypado na ciebie.
Nie rozumiaa, e to, co ona uwaa za sukces, dla mnie jest potwierdzeniem
yciowej klski.
Chciaabym prowadzi normalne ycie. Valentn poprosi mnie, ebym z nim
chodzia.
Zamkna oczy, prbujc zrozumie. W kocu dotaro do niej, e spdziam noc
z Valentnem, czyli Tyczk, na weselu Matea i e nie doceniam naleycie jej
wysikw.
To jest bardzo gruba sprawa, ktra dotyka nie tylko ciebie, wiesz?
Tak, ale ja chc wreszcie by taka jak wszyscy, a nie t nieszczsn
dziewczynk otoczon kamstwami.
Vernica zacisna szczki i to nie w przenoni, tylko naprawd. W oczach
narasta jej przesadny blask. W kadej chwili moga wybuchn paczem albo zacz
krzycze czy kci si z ludmi. Potrzebowaa co zrobi, wic wycigna
z kieszeni kurtki zgniecion paczk papierosw. Musiaa wyprostowa papierosa,
eby go zapali. Zrobia to zapalniczk Zippo i powietrze wypeni agodny zapach

benzyny. Otworzya j i zamkna kilka razy. Dym zasnu jej twarz niczym welon,
a jej oczy za tym welonem zrobiy si wiksze i zamglone.
Im wczeniej z tym skoczymy, tym wczeniej bdziesz moga kontynuowa
swoje ycie, a ja swoje powiedziaa.
Chciaa powiedzie: zacz swoje ycie.
Przystanymy, eby moga wyj z plecaka bardzo zniszczony notes.
Masz przed sob klejnot koronny.
Chciaam go wzi, ale przytrzymaa mi rk.
Jeszcze do niego nie zagldaam. Zwdziam go siostrze Rebece.
Przypatrywaymy mu si, jakby naprawd nim by, to znaczy klejnotem.
Weszymy do jakiego baru ze szka i aluminium. Vernica zamwia u kelnera
dwa kieliszki riojy.
Nie chc pi sama powiedziaa.
Stuknymy si kieliszkami, nie wznoszc za nic toastu, i otworzyymy notes.
Pismo byo niesamowicie zaokrglone i drobne. Trudno je byo dostrzec, ale jak ju
si zobaczyo, czytao si bardzo dobrze. Spord wszystkich tych nazwisk
cinitych jedne obok drugich, ze znaczkami i symbolami, ktrych nie sposb byo
zrozumie, znaymy nazwisko Any, doktora Montalvo, Lil i Grety, ze strzak
prowadzc od Betty. Byy te nazwiska lekarzy ze strzak prowadzc do kliniki
Los Milagros. Wiele nazwisk, tak jak nazwisko Betty, miao z boku mikroskopijny
numerek. Co oznaczay? Zczyymy krzesa i przekazywaymy sobie notes, eby
jedna zobaczya co, czego nie widziaa druga. Vernica od razu wychylia kieliszek
i bya w euforii. Wszystko pasuje, powtarzaa, wszystko pasuje jakby notes by
krysztaow kul, w ktrej ogldaymy histori mojego ycia. W kocu
sprowadziam j na ziemi. W notesie figurowao imi jej matki, co oznaczao, e
jej matce odebrano crk, ale nie figurowao moje, co oznaczao, e t crk wcale
nie musiaam by ja. Wtedy ona, zamawiajc nastpne dwa kieliszki, chocia ja
jeszcze nie skoczyam swojego, podsuna mi pod nos imiona Lil i Grety. Na
poparcie jej tezy bya tam klinika Los Milagros, w ktrej si urodziam.
Drugi kieliszek dopiymy w tym samym tempie.

 Nie wydaje ci si, e to s wystarczajce dane, eby sobie zrobia testy?

Prawda bya taka, e za nic na wiecie nie zamierzaam zrobi tych bada.
Jeszcze nie nadszed odpowiedni moment, eby mie inn rodzin. Chocia raz
chciaam sama wybra. Chciaam decydowa, czy bd miaa rodzestwo, czy nie,
czy bd miaa ojca, czy nie. Jeli Betty bya moj matk, kiedy bd o tym
wiedziaa z absolutn pewnoci, a jeli Vernica bya moj siostr, te bd o tym
wiedziaa. Chwilowo byo dobrze tak, jak byo.
Nagle Vernica wstaa i zamkna notes.
Pjdziemy zobaczy si z Mar, asystentk detektywa Martunisa.
Wino uderzyo mi troch do gowy i zrobiam si gadatliwa. Nie jadam obiadu
i Vernica z pewnoci te nie, ale jej o tym nie przypomniaam.
Mateo nie zdj sygnetu z kobr. Mia go na palcu w dniu swojego lubu
powiedziaam.
Tym razem Mara, ledwie nas zobaczya, odoya telefon i zaprowadzia nas do
gabinetu swojego szefa, Martunisa. Nie wiem, jak moga si porusza w tak
obcisych spodniach, i sdzc po tym, jak Vernica na ni patrzya, ona te zadawaa
sobie to pytanie. Mara usiada za biurkiem na fotelu typu tron i zapytaa nas, c
tak wanego udao nam si zdoby. Jak zgada, e miaymy co wanego?
Lata dowiadczenia.
Vernica wszystko jej opowiedziaa i pokazaa notes siostry Rebeki. Mara
westchna i przecigna sobie grzbietem obu doni pod wosami, ktre zawiroway
wok niej.
Nie mwiam ci, e elementy ukadanki si dopasuj? Teraz bdziecie musiay
zanie te dowody do jakiego adwokata. Albo lepiej: powinnycie sprbowa
zlokalizowa inne ofiary. W tym notesie musi by ich peno. Ja mogabym to zrobi,
ale obciyabym was kosztami. Wyszoby wam drogo, wic na waszym miejscu
zabraabym si do roboty. Najpierw starannie przestudiujcie notes, eby odkry,
ktre rodziny zostay poszkodowane, a potem zacznijcie do nich dzwoni. Idealnie
byoby, gdybycie poczyli siy. To bdzie dugi i mczcy proces, niejednokrotnie
niesprawiedliwy i rozczarowujcy, ale napiszecie histori. By moe, gdy bdzie

was duo, bdziecie mogli mnie wynaj. A ty powiedziaa, zwracajc si do mnie

nie piesz si i nie bj si, bo jeste bardzo moda, a ycie jest cudowne.

58. VERNICA W RODZINIE

Cudowne ycie. Wygldao na to, e Mara zabraa mi te sowa, tak moje, eby
podarowa je Laurze. Nie miaam nic przeciwko temu, najwaniejsze, eby oddano
sprawiedliwo Laurze. Mara odprowadzia nas do drzwi i yczya nam szczcia.
Zamierzaam j zapyta, czy istnieje jaki detektyw Martunis, czy te wymylia go,
eby si chroni, traktujc jego nazwisko jako osobist tarcz w wiecie mczyzn,
ale si nie odwayam; nie miaam prawa ingerowa w prywatno Mari. Wszystko,
co robia, na pewno robia dobrze, i miaam ochot powiedzie, e dla mnie jest
wicej warta ni wszyscy Martunisowie tego wiata razem wzici. Wydawao si, e
jest nadludzk istot, bo prowadzia agencj samodzielnie, bo potrafia prowadzi
ledztwo i rwnoczenie siedzie w biurze, i w dodatku zawsze bya taka elegancka.
Gdy jej suchaam w gabinecie, co mi przyszo do gowy, dlatego po wyjciu
zacignam Laur do urzdu pocztowego, w ktrym miaa skrytk Wampirzyca.
Wstukaam szyfr do jej sejfu i schowaam do rodka notes. Przy okazji sprawdziam,
czy, przynajmniej na pierwszy rzut oka, nikt nie dotyka pienidzy. Laura asystowaa
przy tej operacji kompletnie zaskoczona.
Tutaj notes bdzie bezpieczny, nikt nie bdzie mg go ukra. Moliwe, e do
tej pory siostra Rebeca ju sobie zdaa spraw ze swojej straty i skojarzy j ze mn,
chocia to nie jest takie pewne, bo nie moe sama chodzi, a musiaaby mnie
podejrzewa, eby zajrze do szuflady komody.
Zakonnicom nic nie umknie powiedziaa Laura. W kocu poczy fakty.
I wiesz co? Ja ju wiem wszystko, co musz wiedzie. Byam wykorzystywana od
urodzenia, nie twierdz, e mnie maltretowano ani e uprzykrzano mi ycie, ale
mona powiedzie, e mio, ktr darz Lil i Gret, jest mioci, ktr one
pewnego dnia kupiy od siostry Rebeki i od Any. Teraz jedyn rzecz, ktrej chc,
jest odzyskanie moich dokumentw i rzeczy osobistych, moich ksiek, ubra.
Bardzo ciko pracowaam w sklepie i nie ma powodu, eby zostawiy sobie
wszystko, co do mnie naley. Zapaciam im z nawizk za to, co mi day. Nie
zamierzam czeka, a dojdzie do jakiego ledztwa, do oskarenia i procesu. Nie
bd czekaa tysic lat, eby zacz y.

Powiedziaam Laurze, e daam sowo, i nikomu nie zdradz szyfru do skrytki

pocztowej, ale jeli co mi si stanie, moe pojecha do wizienia Alcal Meco,
zapyta o aresztantk, ktr ja nazywam Wampirzyc, i opowiedzie jej, co si
wydarzyo.
Wieczorem, po powrocie do domu, Laura odebraa telefon od Tyczki. Jej oczy,
do tej pory po prostu niebieskie i czasami adne, zrobiy si pikne, jak oczy taty.
Do mnie nikt teraz nie dzwoni. Wszyscy mieli pilne sprawy do zaatwienia, tak
samo jak ja. Sycha byo muzyk dochodzc z pokoju ngela i mojego ojca
jedzcego w kuchni kolacj. Przez okna wida byo samochody zaparkowane
naprzeciwko, obok wysokich drzwi ze sklejki po ssiedzku. Przedstawiam ojcu
sytuacj, podczas gdy Laura bya nadal pochonita swoj miosn rozmow.
Powiedziaam mu, e notes jest pod kluczem w bezpiecznym miejscu. Jednak
dopiero relacja z naszego spotkania z An naprawd nim wstrzsna. Musia
przerzuci si z piwa na wino.
Nie mia wyjcia i musia wysucha, e Ana korzysta z ycia. Przy niej my
jestemy ebrakami. Ma crk o imieniu Sara, ktra jest szczytem doskonaoci.
Zawsze stanowilimy cz jej pracy, dziki ktrej Ana fundowaa sobie luksusowe
ycie. Wygldao na to, e jej zadanie w ramach organizacji polega na
kontrolowaniu skaptowanych przez siebie rodzin, zwaszcza rodzin uraonych,
wciekych i uparcie podejrzewajcych szpital, ktry uzna ich crk czy syna za
martwych. Co kilka minut ojciec krci gow z niedowierzaniem, a wtedy mwiam
mu, eby zapyta Laur, ktra bya przy tym obecna tak samo jak ja i tak samo jak
na mnie zrobio to na niej wielkie wraenie.
Betty miaa racj powiedzia, pocigajc ostatni yk z kieliszka i zatapiajc
spojrzenie w samochodach naprzeciwko, w cieniach, w tamtych chwilach
spdzonych sam na sam z An, podczas ktrych z caym prawdopodobiestwem
usiowaa zacign go do ka.
Zatopi spojrzenie w tak wielu latach bezradnoci, za ktr gwn win ponosia
Ana, ta Ana, ktra pomagaa mojej matce w najbardziej krytycznych chwilach jej
ycia.
Ojciec mgby powiedzie, e auje, e nigdy sobie nie wybaczy, i nie wspiera

Betty w stu procentach, e jest mu wstyd, bo wola wierzy, e Laura nie yje, e
czuje si winny. Ja te czuam si winna, e nie byam bez przerwy u boku matki,
gdy leaa w szpitalu, i powiciam si szukaniu Laury, traktujc to jako wymwk.
Wszyscy moglimy si czu winni, podczas gdy Lil, Greta, siostra Rebeca, siostra
Esperanza, doktor Montalvo, lekarz, ktry odbiera pord doktor Domnguez
klinika i pozostali, ktrzy nie traktowali tego jak czego osobistego, nie czuli si
niczemu winni, bo to by interes.
Mj ojciec by zwolennikiem skoczenia z tym raz na zawsze. Jeli nawet Laura
nie potrzebowaa wiedzie, czy jest czonkiem naszej rodziny, potrzebowaa jednak
wiedzie, e nie naley do swojej poprzedniej rodziny. Nie bya nikomu nic winna,
nie bya winna adnego rodzaju mioci swojej faszywej matce i babci.
Nie przyszo mu nic innego do gowy, jak zjawi si w domu Lil i Grety
z dowodami, ktre mielimy, i dla dobra Laury porozmawia w cywilizowany
sposb.
J sam zaskoczya ta propozycja. Zamylia si na duej, zostawiajc swoje
myli na tym samym skrawku ulicy, na ktrym chwil wczeniej zostawi swoje mj
ojciec. Ona te potrzebowaa z tym skoczy, ale tak, niespodziewanie, o dziesitej
wieczorem
Niezalenie od tego, kiedy pojedziemy, i tak dotrzemy za pno,
dziewitnacie lat za pno powiedzia ojciec.
Zablokowaam mu rk ruch od butelki do kieliszka.
Tato, nie potrzebujesz wicej siy, ni masz powiedziaam.
Wyjanilimy ngelowi, e zabieramy Dona na spacer.
Wszyscy!? wykrzykn.
Niech ci nie przyjdzie do gowy otworzy komukolwiek drzwi. My mamy
klucz.
Zrozumia nasze zamiary i waha si przez kilka sekund, czy si do nas
przyczy. Ucieszyam si, e ponownie woy suchawki, e postanowi zosta ze
swoj muzyk i swoim yciem. Zostawilimy mu Dona. Uznalimy, e jemu przyda
si bardziej ni nam.

 Wic to tu mieszkaa powiedzia ojciec, patrzc na fasad domu Lil, Grety

i Laury.
Za rogiem jest sklep, mieszkanie znajduje si nad nim wyjania Laura.
Nadal patrzy z ciekawoci, prawdopodobnie prbujc sobie wyobrazi, jak
wygldao ycie tej, bardziej ni na pewno, nowej crki. Mj ojciec, podobnie jak
my wszyscy, by zakopotany z powodu uczu, ktre mia, i tych, ktre powinien
mie. Zdoa si poczu odpowiedzialny za Laur, ale nie mg pokocha jej z dnia
na dzie; byo niemoliwe, eby mg j kocha tak jak ngela i mnie. Trzeba byo
ufa, e z czasem j polubi. Jednak, niezalenie od tych niuansw, wszystkich nas
czyy wizy krwi i potrzeba wspierania si. czya nas take mama, jedyna
zdolna do kochania Laury i martwienia si o ni, chocia nie zdoaa jej zobaczy.
Podczas gdy mj ojciec obserwowa z zewntrz wiat Laury, ja nie mogam
oderwa oczu od niego. Sdziam, e go znam, bo widywaam go przez cae ycie,
i zawsze mylaam, e jego jedynym deniem jest by takswkarzem i ebymy
byli szczliwi. Wczeniej uwaaam, e jedyn przeszkod, ktra nie pozwala nam
wie cudownego ycia, jest udrka mojej matki i urojona crka. Gdyby mamie si
to nie przytrafio, by moe by nie zachorowaa. Gdyby nie zachorowaa, a ja nie
uparabym si przy szukaniu Laury, studiowaabym na pierwszym roku i byabym
taka jak Rosana. Gdyby moja matka nie umara i gdybym nie znalaza Laury, nie
bylibymy tutaj.
Ojciec skoczy parkowa i wysiedlimy. Niczego nie zaplanowalimy ani nie
przewidywalimy. ycia nie dao si kontrolowa, wyciekao jak woda przez
mikroskopijne dziurki.
Uspokajao mnie, e mj ojciec si nie denerwuje, wydawao si nawet, e myli
o czym innym. Nie odzywajc si do siebie ani sowem, przeszlimy przez ulic
i ustawilimy Laur naprzeciw wideodomofonu, eby Greta i Lil widziay tylko jej
twarz. Dyur dozorcy ju si skoczy, co mogo mie dobr stron, bo nie trzeba
byo si z nim szamota, lub z, bo Lil albo Greta mogy nam nie otworzy.
Ledwie daa im si zobaczy, rozleg si odgos otwieranego zamka bramy. Nie
chciay od niej adnych wyjanie, niczego. Zakaday, e przysza sama.
Na grze ukrylimy si na sekund, eby zobaczyy przez wizjer tylko Laur.

Otworzya Greta i na moment z Laur stao si co niezrozumiaego (albo bardzo

zrozumiaego zaley, jak na to patrze): o wszystkim zapomniaa, ucieszya si na
widok Grety i wykonaa gest, jakby chciaa j pocaowa, ale tato zareagowa niemal
instynktownie i jej w tym przeszkodzi. Wzi Laur za ramiona, co cakowicie zbio
j z tropu, i weszli razem, bez dalszej zwoki. Greta ze wzgldu na jego obecno
musiaa si odsun, a ja weszam za nimi. Lil bya w korytarzu, na wzku
inwalidzkim, i patrzya na nas z przeraeniem.
Petre! krzykna.
Nic nie mwic, wci przytrzymywana za ramiona rk mojego ojca, Laura
zaprowadzia nas do salonu, ktry ju znaam. Wyminlimy kilka stow, krzese
z bardzo adnie rzebionego drewna, gablotek, klasycznych obrazw oraz foteli
i zatrzymalimy si przy funkcjonalnej sofie o nowoczesnych ksztatach.
Usidcie powiedziaa Laura.
Posuchalimy jej, a wtedy zjawi si Boniak, w krtkim rkawie i z obojtnym
wyrazem twarzy, jakby by czciowo organiczny, a czciowo gumowy. Przystan
naprzeciw nas z rkami na plecach. Mj ojciec opar okcie na kolanach, a twarz na
doniach i popatrzy na Gret, na Lil i na Boniaka, jakby byli jeszcze jedn spraw,
ktr musia zaatwi tego wieczoru.
Przedstaw nas powiedzia mj ojciec Laurze prawie na ucho.
Moja zamierzaa powiedzie: matka, ale nie powiedziaa Greta. I Lil.
A to jest Petre.
Wygodnie wam? spytaa z ironi Greta, zupenie stara mimo swych modnych
spodni z szarej flaneli z mankietem, trzymajcych si na kocistych biodrach.
Nie woya czego bardziej znoszonego, co miaa w domu, eby czu si
wygodniej, tak jak robilimy to my, nie opuszczaa gardy. Chciaa by odstrzelona
od rana do wieczora. Jeszcze nie zmya makijau, a czarna linia wok oczu chyba
jej si troch skrzywia. Rudawe wosy upia szpilk po jednej stronie, tak e
opaday jej na drugie rami i pier. Przygldaa nam si na stojco, z rkami
w kieszeniach spodni i skrzyowanymi nogami, czekajc, a bynie flesz jakiego
niewidzialnego aparatu fotograficznego.
Chtnie bym si dowiedziaa, kto wszed do mojego domu bez pozwolenia

powiedziaa Lil, ciskajc z caej siy porcze wzka.

Lil, i owszem, bya bez makijau, przez co wyranie byo wida, e brak jej
brwi, ma rzadkie rzsy i twarz jak ksiyc w peni. Nosia do elegancki biay
kostium zoony ze spodni i akietu, co sugerowao, e wanie wrciy do domu
i nie zdyy si przebra.
Ja im pozwoliam powiedziaa Laura, wstajc i ustawiajc si przy
mahoniowej szafie ciennej.
Wszdzie ci szukalimy powiedziaa Lil a ty zjawiasz si teraz, nagle,
jakby nigdy nic. Czy musimy rozmawia przy tych obcych ludziach?
Greta wbia we mnie swoje skrzywione spojrzenie.
Czy ty nie jeste t od kremw? T, ktra oczyszczaa mi twarz?
Lil skina twierdzco gow w stron Grety.
Mwiam ci, e mi si nie podoba.
Laura odsuna si od szafy ciennej i odezwaa si goniej, ni to miaa
w zwyczaju:
Carol powiedziaa mi, e jestem adoptowana.
Podziaao to jak sztylet wbity w biay kostium Lil, sztylet, ktry wyszed jej
przez oczy i rozdzieli je midzy mojego ojca i mnie.
Co powiedziaa?
Carol wszystko mi opowiedziaa wyjania Laura.
A co ci mwiam!? krzykna Greta do swojej matki. Twoja uwielbiana
Carol.
Nie zgadzam si powiedziaa Lil na kontynuowanie tej rozmowy
w obecnoci tych ludzi.
Ot nie bdziesz miaa innego wyjcia powiedziaa Laura jak mwi
w obecnoci mojego ojca i mojej siostry.
Ju co czuam, gdy zjawia si ta tutaj powiedziaa, majc na myli mnie.
W nic nie wierz. Oszukano ci. Chod tutaj, kochanie.
Laura zrobia krok naprzd, ale natychmiast si powstrzymaa. My nie
zmienilimy pozycji, nie otworzylimy ust, jeszcze nie nadszed odpowiedni

moment. Petre nas obserwowa. Greta wyja rce z kieszeni i podesza do Laury.
Kochanie powtrzya, przekadajc jej wosy za uszy. Dla mnie zawsze
bya moj jedyn, prawdziw crk. Wszystko, co robiam w tym yciu, robiam
dla ciebie.
Dla mnie? spytaa Laura, cakowicie przestajc si mie na bacznoci.
Greta j obja. Laura pozwolia si wzi w ramiona. W tym momencie
wstaam, eby interweniowa, ale ojciec pocign mnie za rk i zmusi, ebym
usiada z powrotem. Patrze, sucha, milcze.
Oczywicie, mj skarbie. yymy dla ciebie, eby niczego ci nie brakowao.
A to czemu? spytaa Laura. Przecie miaam rodzin, matk, ktra rwnie
staraaby si, eby niczego mi nie brakowao. Dlaczego wyrwaycie mnie stamtd,
eby si dla mnie powica? Ja o nic was nie prosiam. Nikt was o nic nie prosi.
Kochamy ci powiedziaa Lil i to si liczy.
Ukradycie mnie, eby mnie kocha?
Nie ukradymy ci, nie mw tak powiedziaa Lil aosnym, miym,
piewnym gosem. To przewrotno myle w ten sposb. Greta ci adoptowaa.
Pewna osoba powiedziaa nam, e samotna matka, biedaczka, nie moe zaopiekowa
si dzieckiem, ktre ma wyda na wiat, wic my ci adoptowaymy.
A dlaczego nic mi nie powiedziaycie? Po co te zdjcia twojej udawanej
ciy?
Mija dzie za dniem i nie znajdowaymy odpowiedniego momentu.
Chciaymy ci chroni.
Ruszaj! powiedzia mj ojciec, nie mogc si ju pohamowa.
Wstaam. Prbowaam si uspokoi, by taka chodna jak Greta i zagadkowa jak
Lil. Nie chciaam, eby nas przechytrzyy z powodu naszych zszarganych nerww.
Dlatego nie patrzyam im w oczy, gdy mwiam, odwrciam wzrok, eby nie
widzie wyrazu ich twarzy.
Carol powiedziaa nam, e Laura jest adoptowana. Rzecz w tym, e nie
chodzio o normaln adopcj. Ana wyznaa nam, e Laura zostaa kupiona. Sprzedaa
j wam siostra Rebeca za porednictwem Any. Ana dowiedziaa si, e moja matka,

ktra bya rwnie matk Laury, szuka crki i jest o krok od jej odnalezienia,
i wanie dlatego wyprowadziycie si z osiedla El Olivar. Doktor Montalvo,
porednio czy bezporednio, rwnie jest w to zamieszany. Stara si, eby mama
zapomniaa o swojej crce, a potem stara si, ebym ja zapomniaa o tej sprawie,
i usiowa zmieni Laur w rolin, ktra nie bdzie czua adnego zainteresowania
wasnym yciem.
Dziecko, masz bujn wyobrani powiedziaa Lil.
I dowody. Mamy zeznania Carol i Any, bez ktrych nie moglibymy dotrze do
siostry Rebeki. A bez siostry Rebeki nie mielibymy wyjtkowego notesu, w ktrym
pojawiaj si wszystkie wasze nazwiska i powizania midzy nimi. Notes jest
w bezpiecznym miejscu. Udao nam si rwnie, i jestem pewna, e o tym wiecie,
zdoby ksig rejestrow z kliniki Los Milagros, gdzie urodzia si Laura. W tym
rejestrze jest co niewiarygodnego, istna magia: zamiast urodzin Laury figuruje jej
zgon. Te dowody znajduj si w bezpiecznym miejscu i wkrtce trafi na policj. S
w to zamieszani lekarze i z pewnoci pielgniarki Nie moecie nic zrobi.
Wszystko potwierdza, e podejrzenia mojej matki byy suszne, jej crka ya i yje.
Spojrzay po sobie. Petre nie spuszcza z nas wzroku.
Kupiycie moj crk powiedzia ojciec, wstajc. Usunycie j z naszego
ycia.
Wanie wtedy je zobaczy. Tato patrzy uwanie na pk, na ktrej spomidzy
dwch ksiek wystawao stare zdjcie Laury. Zdawao si prosi, eby je
uratowano. Oczy ojca napotkay moje. Zderzyy si ze sob jak dwa pocigi.
Jej matka jej nie kochaa, a my j przygarnymy powiedziaa Lil
piskliwym gosem, obojtna na wszystko.
To kamstwo! Nie wa si wicej mwi o jej matce powiedzia ojciec,
robic kilka krokw midzy meblami, biorc zdjcie i podsuwajc je Lil pod nos.
Zdawao si, e czas stan w miejscu. W kocu spucia wzrok. Nigdy nie
widziaam ojca w takim stanie. Zawd zmusza go, eby zachowywa zimn krew
i nie dawa si ponie nerwom, ale dzisiaj nie by w takswce. Wydawa si kim
innym. Dzi mia w sobie ca si ducha Betty.
Nie zapominaj, e mamy rejestr urodze i zgonw z kliniki powiedziaam,

wyjmujc delikatnie zdjcie z rk ojca, ktry cisn moj rk tak mocno, e prawie
si zaniepokoiam.
Wiedzielimy, e tego rejestru nie moemy nawet przedstawi w charakterze
dowodu, z uwagi na to, e zabraymy go z kliniki pooniczej podstpem, ale
przynajmniej potwierdza, e mamy racj.
Ile za mnie zapaciycie? Odzyskaycie to ju dziki mojej pracy w sklepie?
spytaa Laura z wciekoci i blem, nie panujc nad sob. Id do swojego
pokoju po rzeczy.
Suchalimy jej w milczeniu, ledzilimy j wzrokiem, patrzc, jak kieruje si
w stron korytarza, do momentu gdy Lil, opierajc si na porczach wzka, wstaa
niczym onieona gra i zastpia jej drog.
Std nic nie wyjdzie powiedziaa. Jej gos, cho nadal mia ten serdeczny ton,
rwnoczenie brzmia gronie.
Laura odwrcia si, eby popatrze na nas z desperacj. Greta zawczasu
przysuna si do mnie, a Petre do mojego ojca, nie wiedzc, czy go zaatakowa, czy
nie, i wzrokiem prosi Lil o pomoc, ale ona te nie wiedziaa, co robi.
Pomog ci wszystko pozbiera powiedziaam do Laury, ruszajc w jej stron.
Greta zapaa mnie za rk z zadziwiajc si. Laura nie odwaya si dotkn
kobiety, ktra do tej pory bya jej babci.
Wtedy mj ojciec odwrci si niespodziewanie do Petrea i zdzieli go pici
w twarz. Nos Boniaka zacz krwawi. Zanim zdy zareagowa, ojciec uderzy go
jeszcze raz, rwnie w twarz, i Petre przewrci si na stolik z telefonem, rozbijajc
go. Do Lil wystraszy haas i gwatowno tego zdarzenia. Chyba nie lubia
skandali.
Laura i ja zaniemwiymy i baymy si, e Petre wstanie. Jednak mj ojciec si
nie ba, bo, chocia Boniak by bardzo silny, to jemu nie pozwolono by
szczliwym.
Lauro, we swoje rzeczy powiedzia spokojnie, wycierajc sobie pi
o spodnie.
Doa Lil si odsuna. Greta mnie pucia. Usiady na sofie, eby zaczeka, a

to wszystko si skoczy. Petre poszed do kuchni, zostawiajc za sob pasmo

czerwonych kropli.
Laura wyja z pawlacza du walizk i zacza j pakowa, paczc, a w miar
jak j pakowaa, pakaa coraz bardziej.
Baganik samochodu jest duy, z niczego nie rezygnuj powiedziaam,
pragnc, ebymy si ju stamtd wyniosy. Tak dugo tumiam w sobie zo
i teraz przestao mi si to podoba.
Musz zrezygnowa z biurka. Nie moemy go zabra powiedziaa.
Jak to nie? Tato je rozmontuje i zniesie na d.
Poniewa nie miaa do miejsca, posza po jeszcze jedn walizk. W tym czasie
ja zaczam oprnia szuflad biurka.
Wzia dokumenty?
Tak odpowiedziaa i ksieczk bankow, na ktrej mam troch
zaoszczdzonych pienidzy.
W salonie panowaa absolutna cisza. W kocu rozleg si gos mojego ojca:
Powinnycie go zabra do szpitala, eby zaoyli mu szwy. Przykro mi
powiedzia.
Nie byo potrzebne takie bestialstwo powiedziaa Greta. Oszalelicie.
Gdyby nie byo potrzebne, nie zrobilibymy tego odpar ojciec i wszed do
pokoju Laury.
Gdy rozmontowywa biurko, wystawiymy walizki na podest, a Laura podniosa
poamany stolik i pooya go w rogu salonu. Przygldaa mu si ukradkiem, lecz
intensywnie, bo by moe mia by ostatnim wspomnieniem, ktre stamtd zabieraa
i ktrego mimo wszystko nie chciaa straci.
Lil i Greta patrzyy z sofy, co robi. Wydawao si, e starzej si z sekundy na
sekund i e ju tak zostan, siedzc, w ubraniach, ktre miay na sobie, na
wieczno.
Jestem ju dorosa powiedziaa do nich Laura szeptem, wzruszonym gosem.
Nie odpowiedziay. Patrzyy na ni z alem, litujc si nad ni albo nad sob. Ja
nie chciaam, eby byo mi ich al, bo al nie pozwala myle ani czu.

Petre wyszed z rcznikiem przycinitym do nosa, ale na nasz widok znw

schowa si w kuchni.
Znielimy wszystko do samochodu. Dwie walizki, plecak, dwa paszcze i due
pudo, blat, nogi i szuflad biurka oraz pudeko z papier mch, ktre dano mi dla
niej w El Olivar. Mimo to Laura powiedziaa, e zostawia duo rzeczy, ktrych
bdzie jej brakowao, ale z nas wyparowaa ju wcieko i siy, a poza tym
czowiek nie moe zabra wszystkiego, absolutnie wszystkiego, z jednego ycia do
drugiego.
Jechalimy stoczeni w samochodzie. Prowadzia Laura, bo ju miaa przy sobie
prawo jazdy. Mj ojciec usiad obok niej, a ja z tyu, przytrzymujc, jak mogam,
blat biurka.
Zostawiam wszystkie ksiki i notatki ze szkoy.
Wiedzielimy, e Laurze bdzie bardzo trudno wrci do tego domu po tym, co
si wydarzyo, i e jeli czego nie zabraa dzisiaj, nie zabierze ju nigdy. Z czasem
o tym zapomni, jakby nigdy tego nie miaa.
Zdaniem Mari, asystentki Martunisa, elementy ukadanki ju si dopasoway,
a te, ktre si nie dopasoway, jeszcze zd si dopasowa. Powinnam si cieszy,
bo skoro puszka Pandory zostaa otworzona, bardzo trudno bdzie j ponownie
zamkn. Powinnam czu si dumna, e uwolniam Laur, bo tego chciaa moja
matka, a Laura musiaa by wolna. Teraz take ja musiaam si uwolni od
odpowiedzialnoci, ktr wziam na siebie, spacajc dug swojej matki.
Przyniosam Mari w prezencie krem z drobinkami zota. Wielka szkoda, e miaa
dziobate policzki. Z pewnoci jako nastolatka cierpiaa na bardzo mocny trdzik.
Czasami makija do dobrze zakrywa te lady, ale kiedy indziej okropnie je
podkrela.
Dzisiaj je podkrela. Powiedziaam jej, e powinna sobie zrobi gboki peeling,
zanim zastosuje krem.
Tym razem te zaprowadzia mnie do tak zwanego gabinetu Martunisa.
Pooyam przed ni na biurku rejestr ze szpitala, notes siostry Rebeki i milion peset
uszczuplony o to, co wziam na ubranie dla Laury ktry moja matka

zaoszczdzia, wedug kierowniczki firmy kosmetycznej, na moj przysz klinik.

Co si da z tym zrobi? spytaam j.
Pozwl mi si zastanowi. Martunisowi i mnie przydaaby si sprawa
z prawdziwego zdarzenia: sprawa sprzedawanych i kupowanych dzieci.
Zrobia kserokopie rejestru i notesu, wzia z koperty trzysta tysicy peset,
woya to wszystko do teczki, na ktrej napisaa Betty, z pewnoci na cze mojej
matki, i poprosia mnie, ebymy: Laura i ja, kada z osobna, opowiedziay jej
wszystko, co wiemy o tej smutnej sprawie, przekazay jej nasze wasne wersje, a ona
doczy je do dokumentacji. Pniej poszam na poczt, eby schowa wszystko do
skrytki Wampirzycy. Ktrego dnia bd musiaa pj j odwiedzi razem z Laur
w Alcal Meco, eby si poznay. Potem natychmiast skierowaam si do gabinetu
doktora Montalvo. Ju od kilku dni miaam ochot popatrze psychiatrze w twarz.
Jak zwykle Judit bya w recepcji. Spojrzaa na mnie szeroko otwartymi oczami,
nie wiem, czy ze zdziwienia, czy dlatego, e prbowaa mnie sobie przypomnie.
Tak? powiedziaa do mnie. Nie odpowiedziaam i poszam wprost do gabinetu
wsacza. Pchnam drzwi. Rozmawia z jak pani o tapirowanych blond wosach.
Na mj widok skoczy na rwne nogi.
Mam teraz wizyt powiedzia.
Jakie rodki uspokajajce kaza pan podawa Laurze? Gdzie zamierza j pan
zabra?
Blondynka patrzya na mnie wystraszona. Zwrciam si do niej:
Poradzi pani wyj z muszli limaka?
Judit staa w drzwiach i doktor da jej znak oczami.
Niech pan dzwoni, do kogo pan chce. Ana pana zadenuncjowaa. Ju wiemy, e
jest pan zamieszany w kradzie Laury. Figuruje pan w notesie siostry Rebeki,
poonej, ktra odbieraa pord.
Judit wzia blondynk pod rami i wyprowadzia j z gabinetu. Po sekundzie
wrcia po paszcz i torebk, a doktor da jej przeczcy znak rk.
Ana wszystko nam opowiedziaa dodaam.
Usiad na skrzanym fotelu.

 Moja matka musiaa si zorientowa, e co jest nie tak, i dlatego przerwaa

leczenie.
Nie odezwa si, oczekujc, e jeszcze co si wydarzy, e kto przyjdzie, e
podam mu wicej informacji.
Greta i Lil nie opowiedziay panu o awanturze, jak wywoalimy w ich
domu?
Pokrci przeczco gow, a ja zdjam suchawk i podaam mu telefon.
Prosz do nich zadzwoni i zapyta je, eby wyrobi pan sobie zdanie, o czym
rozmawiamy.
Nie znam ich.
Za to one pana znaj. Laura moe to potwierdzi, ach, i take dozorca
z kamienicy. Co za zbieg okolicznoci, e leczy pan moj matk i Laur, moj
siostr. Moja matka przysza przez An. Niech pan nie bdzie gupi, niech pan
z nimi porozmawia, w ten sposb bdziecie mogli uzgodni, co powiedzie policji,
kiedy zwali wam si na gow.
Jestem psychiatr, lecz ludzi, przynosz im ulg. Nic nie wiem o tej ponurej
i absurdalnej historii.
Zna pan doktora Domngueza?
Pokrci przeczco gow.
Za to on zna pana skamaam.
Wida byo, e jest zdenerwowany. Dao si zauway, e jedna noga porusza
mu si w niekontrolowany sposb pod biurkiem.
Dlaczego figuruje pan w notesie siostry Rebeki? Bdzie pan musia wymyli
jak odpowied powiedziaam, wstajc.
On nadal siedzia, patrzc na mnie swoimi niebieskimi oczami, ktre kiedy
mogy by adne. Jego obrzka twarz moga by kiedy ujmujca. Za duo
ucztowania, za duo skrzanego fotela, za duo wszystkiego.

59. LAURA NI
Wrciam do konserwatorium. Powiedziaam, e z moj stop ju wszystko
w porzdku i e chc wznowi lekcje. Przyjli mnie z otwartymi ramionami. Zwykle
jechaam samochodem Betty i zabieraam ze sob Dona. Czeka na mnie
przywizany przy drzwiach. Daniel i Vernica uparli si, e potrzebuj choby
minimalnej ochrony. Czasami przychodzi po mnie Valentn i szlimy z Donem na
spacer po parku w pobliu konserwatorium, a potem podrzucaam go do domu.
Czasami dotrzymywaam mu towarzystwa i zostawaam na noc. Rozkadalimy
Donowi koc na pododze, a sami szlimy do ka. Pewnego dnia Valentn
zaproponowa mi, ebym si do niego przeprowadzia. Pod oknem w saloniku byo
puste miejsce, gdzie umiecilibymy moje biurko, i pomalowalibymy ciany na
biao, eby zrobio si janiej. Niektre weekendy spdzalibymy w gospodarstwie
Matea, a Valentn poszukaby sobie lepszej pracy. Teraz wykonywa zlecenia
informatyczne, pracujc w domu. Dobrze mi byo z Valentnem, czuam si
spokojna. Moliwe, e nie by mczyzn mojego ycia, ale z ca pewnoci by
mczyzn tego ycia, na t chwil.
Zarabiaam do pienidzy na ycie dziki lekcjom i sprzedawaniu kosmetykw
po domach dla firmy, ktr reprezentowaa Vernica. Zwaywszy na wszystkie te
sprawy, nie miaam czasu myle o przeszoci.
Vernica i ja yymy ze sob w zgodzie. Jej bardzo si podobaa moja
sumienno w pracy i podejcie klientw. Natychmiast zaapaam, o co w tym
chodzi, i poszerzyymy baz klientw. Na pocztku swojego nowego ycia, kiedy
zamieszkaam w domu Verniki, urzdziam si w pokoju gocinnym, ktry
pozwolili mi pomalowa na pomaraczowo. Gdy tylko mogam, razem z Donem
odprowadzaam ngela do liceum i rozmawialimy o koszykwce. By skrytym
chopcem, na swj sposb miym i sympatycznym. Lubiam jego towarzystwo.
Daniel raz za razem zaprasza nas wszystkich na kolacj do Fosters Hollywood
w centrum handlowym i w kocu zapragnam, eby ta rodzina bya moja. Byo
jednak co, o czym nikomu nie mwiam. Nie mogam nic na to poradzi, e po
dwch miesicach zaczy mi si ni Greta i Lil, zwaszcza Lil. Byy to mgliste

sny, po ktrych budziam si wykoczona i w bardzo melancholijnym nastroju,

jakbym wrcia z jakiej podry lub ze smutnego ycia. Czasami, kiedy nie spaam,
straszy mnie dwik wzka inwalidzkiego, jakby Lil staa si niewidzialna i wci
bya blisko mnie. Nie wiedziaam, czy pragn je spotka, skrcajc za rg jakiej
ulicy, czy wrcz przeciwnie. Baam si Lil, a rwnoczenie za ni tskniam. Nie
mogam nic na to poradzi. Byy czci mojej duszy. Vernica gardzia nimi
i nienawidzia ich. Razem z Mar, asystentk detektywa Martunisa, kombinowaa,
jak je zadenuncjowa i wywoa potn awantur, dlatego byo wskazane, ebymy
sobie zrobiy testy na pokrewiestwo, ale we mnie zrobienie tego kroku budzio lk.
Teraz mylaam przede wszystkim o wyprowadzeniu si do mieszkania Valentna.
Zamierzalimy dzieli si wydatkami i zacz od zera.
Daniel powiedzia mi, ebym dzwonia do niego od czasu do czasu i odwiedzaa
ich, bo bd bardzo za mn tsknili.
Vernica i ngel pomogli mi przewie moje rzeczy samochodem Betty, a kiedy
ju miaam go zwrci, powiedzieli, e to prezent. Podarowali mi take norki.
Vernica nalegaa, e musi tak by. Bya bardzo uparta. W kocu zapragnam, eby
bya moj siostr. Czas pokae.

60. VERNICA
Przez cae niedzielne przedpoudnie, gdy przygotowywalimy przeprowadzk
Laury, mj ojciec spdza czas na przegldaniu gazety. To niesamowite, ile gratw
moe si nagromadzi w cigu kilku miesicy. Zerka ktem oka, co robimy: ngel,
Laura i ja. Don merda ogonem na wszystkie strony. Najwiksz uwag przycigao
ubranie, stosy ubra na ku Laury, ktre trzeba byo poskada i zapakowa do
walizek czy kartonowych pude. Ona upara si, eby mi podarowa markowe
ciuchy, ktre najbardziej mi si podobay, i gdy je wybieraa, w drzwiach pokoju
pojawi si mj ojciec.
Przyglda si nam w jaki niezwyky sposb. Przecign rkami po gowie, po
czym podszed do Laury i j obj.
To jest twj dom powiedzia mj ojciec. Betty nigdy nie chciaa o tobie
zapomnie.
Laura nie chciaa pozna siostry Rebeki, tej zakonnicy i poonej, ktra
sprzedaa j Grecie i Lil i ktra znaa dyrektork jej szkoy, siostr Esperanz, jakby
wszystkie osoby z jej ycia byy poczone jak pajczyn, w ktrej jedne
sprzedaway, a inne kupoway. Powiedziaa, e nie chce gromadzi wicej
strasznych obrazw, e nie chce wiedzie, jak wyglda ta kobieta, e ma do bycia
w centrum tak okrutnej historii. Dodaa, e ja mog robi, co mi si podoba, bo my
te jestemy ofiarami tych ludzi, ale ona chwilowo rzuca rcznik.
Poszam z Mar odwiedzi siostr Rebec. Mara bya bardzo ciekawa i miaa
ochot pocign za wszystkie sznurki. Umwiymy si w biurze. Na czarny
obcisy kombinezon ze spodniami wpuszczonymi w buty woya kouch
z podszewk obszyty baranim futrem. Zeszymy na parking budynku i wsiadymy
do ogromnego ciemnozielonego starowieckiego niemieckiego samochodu.
Wydawao si, e nie poruszamy si na koach, przelizgiwaymy si po
autostradzie i po szosie obsadzonej po obu stronach sosnami a do drzwi domu
starcw. Przechodzc, szukaam wzrokiem siostry Adeliny. Byo przed poudniem.
O tej porze, zdaje si, wystawiano staruszki do solarium, eby wchaniay witamin

D. Nikt nie zabroni nam wej. Siostr Adelin wida byo w gbi. Rozmawiaa
z kilkoma zakonnicami, a siostra Rebeca bya sama jak palec. Miaa racj, siostra
Adelina nie zwracaa na ni uwagi.
Podeszymy do niej przy akompaniamencie postukiwania cienkich obcasw
butw Mari i moich grubych.
Siostro Rebeco, jestem Vernica, pamita mnie siostra? Przyszam siostr
odwiedzi kilka dni temu w zwizku z tamt par, bratankiem siostry Esperanzy.
Jej malekie suche oczka doskonale to pamitay. Czaio si w nich pytanie.
To jest moja przyjacika Mara, przywioza mnie samochodem. To ona
wszystkim si zajmie. Ju porozumiaam si z An.
Zmczyo mnie siedzenie poskarya si.
Aha powiedziaam. Zdaje si, e siostra Adelina bardzo dobrze si bawi.
Posaa jej zawzite spojrzenie.
Nas, starych, nikt nie kocha. Chodzi do modych powiedziaa.
Mode musiay mie od siedemdziesiciu piciu do osiemdziesiciu lat.
Ja przyszam siostr odwiedzi zauwayam, podajc jej rami, eby si
opara.
Skierowaymy si w stron pokoi.
Mara cierpliwie sza za nami.
Nie chc jeszcze wraca do pokoju. Nie mam ochoty odpoczywa.
Prosz si nie martwi uspokoiam j. Pjdziemy i wrcimy na wzek.
Czyby si nie zorientowaa, e brakuje notesu, czy moe zapomniaa, e go
brakuje?
Zadzwoniam do siostry Esperanzy. Mwi, e ci nie zna i e ona nikogo nie
wysaa, eby si ze mn zobaczy.
Weszymy do budynku. Skierowaam si w stron korytarza, w ktrym by jej
pokj. Odwrcia si, eby na mnie popatrze.
Nie chc i do pokoju.
cisnam jej rk, chud, lecz napron, nerwow. Mara ustawia si po
drugiej stronie.

 Chc, eby Mara go zobaczya.

Chcecie mi zrobi krzywd.
Niech siostrze nie przyjdzie do gowy, eby krzycze, bo mog siostrze zama
rk, a wtedy bardzo dugo nie bdzie siostra wychodzi z pokoju. Siostra Adelina,
majc wymwk, e jest siostra w gipsie, skorzysta z okazji, eby zamkn tutaj
siostr przynajmniej na miesic.
Po wejciu do pokoju usiada na ku, ze zwisajcymi stopami. Mara
przykucna i obserwowaa j przez chwil. Pomarszczona twarz, bezlitosne,
dowiadczone oczy, szorstkie usta. W kocu upodobnia si do swoich postpkw.
Wic to jest siostra Rebeca powiedziaa Mara. Jak siostra moga zabiera
noworodki, eby dawa je innym, i mwi matkom, e ich dzieci umary?
To jest puapka powiedziaa, rozgldajc si dokoa. Miaa w sobie co ze
starej samotnej wilczycy. To kamstwo, ta historia o parze, ktra nie moe mie
dzieci, prawda? Siostra Esperanza nawet mnie nie pamitaa. Zawsze uwaaa si za
lepsz ode mnie, zawsze grzeszya pych, niech jej Bg wybaczy.
Moja matka miaa na imi Betty, a siostra w klinice Los Milagros sfingowaa
mier mojej siostry i przekazaa j niejakiej Grecie.
Sprbowaa wsta, ale chwyciam j za ramiona i troch bardziej wcisnam
w materac.
To kamstwo. Jedyne, co zrobiam, to oddaam do adopcji kilkoro dzieci
matek, ktre ich nie chciay. Zdarzaj si dziewczta majce bardzo le w gowie.
Wypeniam wol bo. S cudowni rodzice oczekujcy bogosawiestwa, jakim
jest dziecko.
Wida byo, e trudniej si z ni porozumie ni z Donem i e za nic nie
przyzna, i handlowaa ludzkim yciem. Jej Bg by dla niej tarcz chronic j
przed wasnym sumieniem.
Co robilicie z pienidzmi? zapytaa Mara. Jak je dzielilicie? Chyba nie
chcesz, eby wszyscy si dowiedzieli, co robia. Nie chcesz, eby przysza policja
i zaoya ci kajdanki.
Poparzya na nas z niedowierzaniem. Staro chronia j przed wszystkim, przed

kajdankami i przed jej grzechami.

Nic nie wiem o pienidzach.
A wic nic nie wiesz powiedziaa Mara, podnoszc j delikatnie z ka
i prowadzc w stron szafy.
Ja w tamtym momencie si odpryam i nie byam w stanie odgadn, co
zamierza. Siostra Rebeca pozwolia si prowadzi, szczliwa, e wstaa z ka.
Wydawao si, e jedyn rzecz, ktra j przeraa, byo tkwienie w tym pokoju.
Mara otworzya jedne z trojga drzwi szafy. Wzia wysuszon rczk siostry
Rebeki i umiecia j midzy krawdzi a skrzydem drzwi. Siostra Rebeca chciaa
wyj rk, ale Mara powiedziaa jej, eby zachowywaa si spokojnie, bo mogaby
sobie poama koci i musieliby j zabra do szpitala, gdzie spdziaby sporo czasu.
Spojrzenie Mari mogo doskonale konkurowa ze spojrzeniem siostry Rebeki. By
taki moment, gdy jedna signa w gb oczu drugiej bez mrugnicia, i cokolwiek
tam zobaczyy, skonio je to do namysu, poniewa Mara wyja rk zakonnicy
z tego tak niebezpiecznego miejsca, a siostra Rebeca wyznaa, e nie pamita mojej
siostry, ale e dziewczynka o takich cechach moga kosztowa dwa lub trzy miliony
peset. Te pienidze nie byy dla niej, trzeba byo pokry koszty. Zapaci lekarzowi,
pielgniarkom, da prowizj Anie Musiaymy jej uwierzy, nie chodzio
o pienidze.
Odprowadziymy j z powrotem na wzek i zostawiymy tam twarz do soca
i do grupy siostry Adeliny oraz innych modszych sistr. miay si radonie,
podczas gdy soce lnio na ich welonach jakby dla umartwienia siostry Rebeki.
Prowadzc swj czog w drodze powrotnej do Madrytu, Mara obiecaa mi, e
zajmie si tym, co zostao do zrobienia.
A Martunis? zapytaam.
Jest w podry. Zanim wrci, Martunisem bd ja.
W porzdku. Poprosiam, eby mnie wysadzia w pobliu nowego domu Laury.
Musiaa pojecha ze mn samochodem do parku przemysowego po odbir towaru.
Wkrtce mieli j zatrudni w charakterze sprzedawczyni. Chwilowo pracowaa jako
moja pomocnica.
Teraz zawsze nazywaam Tyczk Valentnem, nawet w mylach. Zasuy sobie

na to, bo bardzo si stara, eby Laura bya szczliwa, i znalaz dodatkow prac.
Mieszkanie przeszo gruntown przemian od tamtej nocy, ktr spdziam w nim
z Mateem. Byo czyste i pomalowane na biao. Pod oknem salonu stao kilka
fikusw, dracena i palma. Ksiki byy rwno ustawione na sosnowym regale, na
ktrym staa rwnie ramka z postarzanego srebra ze zdjciem maej Laury.
Popatrzya na mnie, a ja popatrzyam na ni. Z sufitu zwisaa dua lampa z papieru
ryowego nad starym drewnianym stoem, ktry wyczycili papierem ciernym
i pomalowali na czerwono. adnie pachniao. Laura otworzya mi drzwi w jednej
z tych swoich odzyskanych kreacji. Miaa dugie, gadkie wosy, lnice niczym
sztabka zota. Powiedziaa z zachwytem, e musi mi pokaza przecierada, ktre
kupia za grosze, a ja, idc za ni przez mieszkanie, przypomniaam sobie swoj
matk i omal nie zemdlaam, gdy dotaro do mnie, jak niezrozumiae, niezgbione,
bolesne i wesoe jest ycie.

Spis treci
Karta tytuowa
I. Gdzie zagubiona
1. VERNICA
2. LAURA
3. CZERWONA SUKIENKA VERNIKI
4. LAURO, WE SWOJE RZECZY
5. BABCIA VERNIKI
6. LAURO, MNIE NIE OSZUKASZ
7. BANANA SPLIT DLA VERNIKI
8. LAURO, JEDZIEMY NA PLA
9. VERNICA I CUDOWNE YCIE
II. Las cieni i kwiatw
10. OJCIEC VERNIKI
11. MATKA VERNIKI, CZYLI BETTY W MUSZLI LIMAKA
12. LAURA I MADAME NICOLETTA
13. VERNICA I WAMPIRZYCA
14. LAURA, DO PRACY!
15. VERNICA I OJCIEC JUANITY
16. LAURO, SCHOWAJ TO ZDJCIE
17. VERNICA CHCE WIEDZIE
18. LAURO, PARY CI WZYWA
19. VERNICA ODKRYWA PRAWD
20. LAURA I DZIEWCZYNA Z KOBR
21. VERNICO, TE BUTY S DO CHODZENIA
22. LAURO, ALE KIM JEST TA DZIEWCZYNA Z KOBR?
23. OBIETNICA VERNIKI
24. LAURA MA WRAENIE, E FRUWA
25. VERNICA PONAWIA ATAK
26. BD PODEJRZLIWA, LAURO

27. LAURO, CHCESZ WIEDZIE?

III. Wejd w moje ycie
28. VERNICA I CAA SIA DUCHA
29. LAURO, BD OSTRONA
30. VERNICO, JU NIC SI NIE LICZY
31. VERNICA I JESZCZE KTO W RODZINIE
32. LAURA I GODZINA PRAWDY
33. LAURO, NIE MW TYLE
34. LAURO, USPOKJ SI
35. VERNICA NAD TOB CZUWA
36. LAURA W BKITNYM POKOJU
37. VERNICA I DOSKONAE YCIE
38. VERNICA ROZUMIE
39. LAURO, PRZYKRO MI
40. VERNICA NIE DAJE ZA WYGRAN
41. LAURO, MIO JEST STRACHEM, STRACH JEST MIOCI
42. VERNICA W OBLICZU NIEBEZPIECZESTWA
43. LAURA ZE SWOIM OJCEM
44. VERNICA MUSI DZIAA
45. LAURO, TO MY
46. VERNICA CI SZUKA
47. LAURO, WYJD ZE SWOJEGO YCIA
48. VERNICA I TAK WIELKIE SERCE
49. LAURO, NIE OGLDAJ SI ZA SIEBIE
50. VERNICA WALCZY Z WIATRAKAMI
51. LAURO, ODWIED J
52. VERNICA WRACA
53. LAURA WRD KWIATW
54. VERNICA I NIENAWI
55. LAURO, ZWARIOWAA?
56. VERNICA I SIOSTRA REBECA

57. LAURO, NAPIJ SI ZE MN

58. VERNICA W RODZINIE
59. LAURA NI
60. VERNICA
Karta redakcyjna

Tytu oryginau
Entra en mi vida
Copyright Clara Snchez 2012
Copyright Ediciones Destino, S.A. 2012
Copyright for the translation by ukasz Mller
Projekt okadki
Mariusz Banachowicz
Fotografia na pierwszej stronie okadki
Copyright Aleshyn_Andrei/Shutterstock.com
Opieka redakcyjna
Julita Cisowska
Bogna Rosiska
Artur Winiewski

ISBN 978-83-240-2615-9

Ksiki z dobrej strony: www.znak.com.pl

Spoeczny Instytut Wydawniczy Znak, 30-105 Krakw, ul. Kociuszki 37
Dzia sprzeday: tel. 12 61 99 569, e-mail: czytelnicy@znak.com.pl
Wydanie I, Krakw 2014

Plik opracowa i przygotowa Woblink

woblink.com