Professional Documents
Culture Documents
DN LNY
DAVID EBERSHOFF
I.P.C. KNYVEK
it
tcnnI.P.C. KNYVEKri,h.i Vilinki, a k i t
Mark Nelsonnak
ELS RSZ
Koppenhga, 1925
ELS FEJEZET
Annnak.
Annnak errl nem kell tudnia felelte Greta.
Vgl is gondolta Einar Anna operanekes. mr bizonyra
hozzszokott a ni ruht visel frfiakhoz, meg a frfiruhba ltztt,
nadrgszerepet jtsz nkhz. Az ilyesmi a vilg legrgibb trkkjei kz
tartozik. Bven elfr az operk sznpadn, ahol llandan kosz van
kosz s felforduls, amit mindig az utols felvonsban tesznek rendbe.
Senkinek sem kell tudnia semmit mondta Greta. Einar, aki gy
rezte, mintha mris rirnyulnnak a sznpadi reflektorok fnyei, ettl
egy kicsit megnyugodott. Annyira, hogy lassan felhzta a lbszrra a
harisnyt.
Az eleje van htul mondta Greta, s a helyre hzta a varrst.
vatosabban hzd!
A msodik harisnya elszakadt.
Van msik? krdezte Einar.
Greta arca szinte megfagyott, olyan volt, mintha hirtelen rdbbent
volna valamire, aztn odament a krisfa szekrnyhez, s kihzta az egyik
fikot. A szekrnyhez a hrom, rzfogantys fikon kvl egy akaszts
rsz tartozott, ez utbbi ajtajnak bels rszre tkrt szereltek. Greta egy
kis kulccsal nyitotta ki a legfels fikot.
Ez vastagabb adott t Einarnak egy msik harisnyt.
A frfi a csinos ngyszgbe hajtogatott harisnyra nzett, s olyan
rzse tmadt, mintha egy darab hst nyjtannak fel, vagy Greta brnek
egy darabkjt azt a brt, amely mg mindig barna a Mentonban tlttt
nyri vakci ta.
Lgy szves, vigyzz r krte Greta. Ezt holnap fel akarom venni.
Greta hajban, a vlasztknl egy keskeny, ezstfehr brsv ltszott.
Einar eltndtt, vajon milyen gondolatok jrhatnak a fejben. Az
sszecscsrtett szj s a kiss felvont szemldk arra utalt, Greta kszl
valamire. Einar nem rezte kpesnek magt arra, hogy krdseket tegyen
fel; teljesen ledermedt, s mintha egy rgi, festkes ecsettrl rongyot
szortottak volna a szjra. A felesgn tndtt, csendesen, sztlanul, s
kzben csipetnyi srtdttsg hullmzott az arca alatt, amely spadt volt s
sima, mint egy fehr barack hja.
Ht most mondd meg, nem vagy szp ember? krdezte Greta
vekkel korbban, amikor elszr voltak egyedl.
Greta szrevehette rajta, hogy knyelmetlenl rzi magt, mert
valamit.
Klns, nedves rzs radt szt Einarban, ahogy ott llt a lakkozott
brnd tetejn, a heringszag levegben; mintha a napsugarak thaladtak
volna a testn. A ruha mindentt b volt, kivve az ujjainl. Einarnak
melege volt, gy rezte, mintha almerlt volna valamiben, mintha
megmertkezett volna a nyri tenger vizben. A rka ldzbe vette a
pockot, s Einar fejben megszlalt egy tvoli hang: egy riadt kislny halk
kiltsa.
Nehezen tudta nyitva tartani a szemt, hogy tovbbra is figyelje Greta
gyors mozdulatait, ahogy a keze a vszon fel bkdstt, azutn
visszahzdott; ezst karperecei s gyri gy forogtak, gy villogtak,
mint egy csapat aprhal a tengerben. Nehezre esett tovbbra is Annra
gondolni, ahogy odat, a Kirlyi Sznhzban nekel, s a karmester
plcja fel fordtja az llt. Csak a brt simogat selyemruhra tudott
koncentrlni, ami olyan volt, mintha egy kts lenne a testn.
Igen, pontosan gy rezte els alkalommal: a selyem annyira finom s
lgies volt, hogy pontosan olyan rzst keltett benne, mint a gz egy
balzsammal titatott gzdarab, amely finoman tapad r a gygyulflben
lv brre. Mr a zavarodottsg sem szmtott tbb, amivel a felesge
eltt llt, mert Greta figyelmt annyira lekttte a fests, hogy mg az
arcn is valami klnleges, intenzv, furcsa kifejezs tkrzdtt. Einar
kezdett belpni egy olyan, rnykokkal teli lomvilgba, ahol Anna ruhja
tbb mr senkihez sem tartozott, mg hozz sem.
s ppen akkor, amikor a szemhjai kezdtek elnehezlni, s a mterem
kezdett flhomlyoss vlni, ahogy felshajtott, s hagyta, hogy a vlla
leereszkedjen, ahogy IV. Edvard ott horkolt a hlszobban ez volt az a
pillanat, amikor felcsendlt Anna rezes rnyalat hangja:
Nzzenek oda! Hisz ez Einar!
Einar kinyitotta a szemt. Greta s Anna ragyog, vidm arccal,
sztnyl ajkakkal mutatott r. IV. Edvard azonnal odaugrott Einar el, s
megugatta.
s Einar Wegener kptelen volt megmozdulni.
Greta kiszedte Anna csokrbl (a sznszbejr mellett lebzsel
rajongk egyiktl kapta) a liliomokat, s Einar karhajlatba nyomta ket.
IV. Edvard gy emelte fel a fejt, mint egy parnyi trombits, s
vdelmez krket kezdett futni Einar krl. Mikzben a kt n mg
nevetett egy kicsit, Einar pupillja lassan a koponyja belseje fel fordult;
MSODIK FEJEZET
Greta Wegener huszonkilenc ves fest volt. Kaliforniai. A lenykori neve
Waud volt. A nagyapjt Apsley Maven Waudnak hvtk, s a
fldbirtokaibl gazdagodott meg, az apja pedig, az ifjabb Apsley a
narancsltetvnyei rvn tett szert vagyonra. A tzves Greta, mieltt
tkltztt Dniba, Pasadenban lt, s a legtvolabbi hely, ahov eljutott,
San Francisco volt, ahol egy nap Lizzie nnikje Nob Hillen ll hza eltt
ppen egy karikt kergetett, amikor vletlenl meglkte ikerfivrt, aki
egy arra halad kocsi el zuhant. Carlisle letben maradt, de a lbszrn
maradt egy hossz, fnyes mlyeds, s sokan azt lltottk, soha tbb
nem lett olyan, mint korbban volt. Ahogy idsebb lett, Greta kijelentette,
Carlisle-bl hinyzik az, amit nyugati gerincnek nevezett. Bizonyos
Waudok ezzel szletnek llaptotta meg, amikor tzves volt s magas, s
ppen dn kifejezseket tanult az Eurpa fel tart haj fedlzetn , de
vannak, akik nlkle. A dnoknak termszetesen nem volt nyugati
gerinck; mirt is lett volna? Vagyis Greta megbocstott nekik
legalbbis tbbnyire. Fknt Einarnak bocstott meg, az els
mvszettanrnak, aki ksbb a msodik frje lett. 1925 tavaszn mr
tbb mint hatves hzasok voltak: bizonyos reggeleken Greta gy rezte,
mg csak hat hete volt az eskvjk, ms reggeleken meg gy, mintha mr
hat teljes letet ltek volna le egyms mellett.
Einar s Greta elszr a Kirlyi Szpmvszeti Akadmin, 1914
szeptemberben tallkozott egymssal, vagyis csupn nhny httel azutn,
hogy a Kaiser keresztldbrgtt Luxemburg s Belgium dombjain. Greta
akkor tizenht ves volt. Einar a hszas veiben jrt, s mr festszetet
tantott. Szgyenls volt, knnyen zavarba jtt a tindzserek trsasgban;
agglegnyknt lt. Greta vlla mr akkor szles volt, a tartsn ltszott,
hogy gyermekkort gyakorlatilag lhton tlttte. Megnvesztette a hajt,
a hta kzepig lert ez kiss provokatvnak szmtott Koppenhga
nhny, mg gzlmpssal megvilgtott utcjn. A dnok elnztk neki
ezt, mivel Kalifornibl rkezett, vagyis egy olyan helyrl, ahol mg
egyikk sem jrt, de amirl azt tartottk, hogy olyan vidk, ahol a
Grethoz hasonl emberek rnyas datolyaplmkkal krlvett hzakban
lnek, ahol a kertben a fekete fldrgk kzl elsrgllik az arany.
Greta egy nap kiszedte a szemldkt, ami aztn soha tbb nem ntt
zszlt lobogtatna.
Azutn, a tantsi v elejn valaki valsznleg megsgott valamit a
professzor rnak Greta apjrl, a kvetsgrl s taln mg a henteskocsis
trtnetrl is (mert igen, a pletykk mr akkor is nagyon knnyen cikztak
az Atlanti-cen kt partja kztt), mert mg flszegebben kezdett
viselkedni a lny kzelben. Gretnak csaldst okozott, hogy a
professzor r egyre inkbb bebizonytotta, is azok kz a frfiak kz
tartozik, akik egyszeren kptelenek termszetesen viselkedni egy gazdag
lny trsasgban. Ez a tudat szinte lve elgette t, mivel sosem krte,
hogy gazdag lehessen. Termszetesen nem bnta a dolgot, de akkor is, ez
valami olyasmi volt, amit nem akart. Einar mg arra is kptelen volt,
hogy elmondja neki, mely festmnyeket rdemes megnzni a
Kunstudstillingenben; arra is kptelen volt, hogy elmagyarzza, melyik a
legrvidebb t a Kommunehospitalet kzelben lv mvszeti bolthoz.
Greta egy alkalommal meghvta t arra a fogadsra, amelyet az amerikai
kvetsgen rendeztek egy Connecticutbl rkezett hajpt tiszteletre,
m Einar nem lt a lehetsggel. Az operba sem ksrte el Grett
igazsg szerint mg ahhoz se nagyon volt btorsga, hogy rnzzen,
amikor beszlgettek. A lny termszetesen rnzett. Akkor is t nzte,
amikor tallkoztak, s messzirl is figyelte t, az ablakon keresztl,
amikor Einar a maga jellegzetes, rvid s gyors lpteivel keresztlvgott
az akadmia udvarn. Einar mellkasa meglehetsen keskeny s beesett
volt, az arca kerek, a bre spadt, a szeme pedig olyan stt, hogy Greta
sokszor eltprengett, vajon mi rejtzhet mgtte. Amikor beszlgettek,
Greta nagyon knnyen elrte, hogy Einar elpiruljon, az egsz arca, de
mg a nyaka, a halntka is kivrsdjn. Einar olyan volt, akr egy
gyerek, s Grett ezzel is mulatba ejtette rszben azrt, mert mindig is
koravnnek szmtott, mindig is olyan nyltan, kertels nlkl beszlt,
olyan retten fogalmazott, hogy a felnttek mr egszen kicsi kortl
kezdve gy tekintettek r, mintha kzlk val volna.
Egy alkalommal megkrdezte Einartl:
Mondja, professzor, maga ns?
A krds hallatn Einar mindkt szemhja rngatzni kezdett.
Kemnyen, mr-mr dacosan prselte ssze az ajkait, s kzben
megprblt vlaszolni, de olyan nehezen nygte ki, hogy nem, mintha
nem ismern ezt a szt.
A dikok kzl nhnyan pletykkat terjesztettek Wegener
testrszeit. Az vek sorn Einar, aki idnknt belefestett a tjkpeibe egyegy koct vagy verebet (st egyszer mg IV. Edvardot is), meggrte neki,
hogy egyszer majd erre is megtantja, m akrhnyszor nekikszltek,
akrhnyszor leltek, hogy na, most kvetkezik a lecke, mindig trtnt
valami, ami megakadlyozta a dolgot: hol Kalifornibl rkezett tvirat,
hol a mosods jelzett az utcrl az ujjra erstett kis cintnyrokkal, hol
pedig a telefon szlalt meg ltalban Einar valamelyik patrnusa akart
valamit. (Einar legtbb tmogatja sz haj, ids ember volt, aki keskeny,
zld, kis akaszthoroggal elltott spalettj ablakok mgtt lakott.)
Pr nappal korbban Greta bosszsan trt haza az zvegyhzba egy
megbeszlsrl, amit egy olyan galriatulajdonossal folytatott, aki vgl
visszautastotta a kpeit. A keresked jkp frfi volt, a nyakn egy
csokoldfoltra emlkeztet, jkora anyajeggyel igazsg szerint nem
kldte el Grett, legalbbis semmi ilyesmit nem mondott, de ahogy az llt
veregette az ujjaival, azzal elrulta, hogy nem gyakoroltak r tl nagy
hatst a festmnyek. Mind portr? krdezte. Mint Koppenhgban
mindenki ms, termszetesen is tudta, hogy Greta kinek a felesge, hogy
Einar Wegenerrel l egytt. Greta gy rezte, a fick pusztn emiatt a tny
miatt csods tjkpeket vrt tle. Nem gondolja, hogy a kpei kiss taln
tl Itt kis sznetet tartott, mert nem tallta a megfelel szt.
elragadtatottak? fejezte be a krdst. Ez a jelz volt az, ami felforralta
Gretban az indulatokat, de annyira, hogy rezte a ruhja (a
szmokinghajtks blzere volt rajta) alatt keletkez forrsgot. Tl
elragadtatottak? Hogy lehet valami, brmi tl elragadtatott? Kikapta a
porflit a keresked kezbl, s gondolkods nlkl sarkon fordult. Mg
akkor is perzselte az arct a dh, amikor az zvegyhzban felviharzott az
emeletre.
Amikor kinyitotta az ajtt, egy lnyt tallt a mteremben. Ott lt a
szken. Greta elszr meg akarta krdezni tle, hogy kicsoda. A lny az
ablak fel fordult, egy knyvet tartott a kezben. IV. Edvard ott fekdt az
lben. A lny legombolhat fehr gallros, kk ruht viselt, a nyakban
Greta egyik aranylnca csillogott. Greta hirtelen nem tudta eldnteni,
ismeri-e ezt a lnyt, azt viszont rezte, hogy menta- s tejillat rad belle.
A lejjebb lak tengersz ppen vltztt a felesgvel; valahnyszor
elbmblte, hogy kurva, a lny nyaka elpirult, de mindig csak egy-egy
pillanatra. Luder! ordtotta a tengersz jra meg jra, s a lny nyaka
mindannyiszor kivrsdtt.
jra ugyanolyan jelleg dolgokat festeni; nem rtette, hogyan kpes arra,
hogy este befejezi mondjuk ezt a mocsarat, aztn reggel mris nekilt
egy msiknak.
Az asztalon egy vekni rozskenyr hevert. Ezek szerint Einar lement
vsrolni, ami nem igazn volt jellemz r. A kenyr mellett egy
dobozban fagyasztott rk, egy paprban meg pr szelet marhaslt volt. Egy
kis tlkban gyngyhagyma fehrlett. A gyngyhagymrl Gretnak a
jtk gyngyk jutottak eszbe, amiket gyermekkorban a testvrvel
egytt fzgetett. Akkoriban sokszor fztek gyngyt; Carlisle mg nem
igazn tudott a szabadban jtszani.
Itt volt Lili? gy rezte, fontos feltennie ezt a krdst, mert tudta,
Einar magtl nem hozn szba a dolgot.
gy egy rt. Vagy kevesebbet. rzed az illatt? A parfmjt?
Einar ztatni kezdte az ecsetjt a befttesvegbe tlttt vzben. A vz
halvnyfehrre sznezdtt, olyan volt, mint az a felhgtott tej, amivel
Gretnak jobb hjn be kellett rnie, amikor a hbort kveten visszatrt
Dniba.
Greta hirtelen nem tudta, mit feleljen; fogalma sem volt rla, hogy a
frje mit akart kzlni vele.
Szval visszajn?
Csak akkor, ha te is ezt akarod mondta a felesgnek httal ll
Einar. A vlla nem volt szlesebb, mint egy kamasz fi. Olyan karcs
volt, hogy Greta idnknt gy rezte, ktszer is kr tudn fonni a karjt.
Mikzben Einar az ecseteit ztatta, Greta elnzte, hogyan mozog a jobb
vlla, s valami azt sgta neki, hogy lljon mg, fogja meg a karjt, s
sgja a flbe, hogy ne moccanjon, maradjon mozdulatlan. Csupn
lehetv akarta tenni Einar szmra, hogy azt tegye, amire vgyik, de
kzben lekzdhetetlen ksztetst rzett, hogy tlelje, s megmondja neki,
mihez kezdjen Lilivel.
Ott voltak az zvegyhz legfels szintjn, a laksukban, s mikzben
az alkony megtlttte az ablakokat, Greta szorosan maghoz lelte Einart,
aki mereven maga mellett tartotta a karjait.
Vgl Greta trte meg a csendet; kimondta, ami ppen eszbe jutott:
Lilitl fgg minden. Azt tesz, amit tenni akar.
Jniusban a Radhusetben a vros megrendezte a Mvszek Bljt. Greta
egy hten keresztl a zsebben tartotta a meghvt, azon tprengve, mihez
kezdjen vele. Einar valamivel korbban kijelentette, hogy soha tbb nem
akar blba menni, Greta azonban gy rezte, megvltozott a helyzet. Ltta
Einar szemben a vgydst, aminek a beismersre mg nem kszlt fel.
Egy este, a sznhzban Greta szelden megkrdezte:
Szeretnl Liliknt elmenni?
Azrt tette fel a krdst, mert gy rezte, Einar erre vgyik, de ezt
sosem vallan be. Einar ritkn ismert be eltte brmit is, legfeljebb csak
akkor, ha harapfogval kiszedte belle. Ilyenkor aztn el nttte a
valdi rzseit, s Greta trelmesen, az llt az klre tmasztva
vgighallgatta a szradatot.
A Kirlyi Sznhzban voltak, fent, a karzaton. A szkek karfjt bort
vrs brsony mr meglehetsen kikopott, a proszcnium fltt az Ej
blot til lyst felirat dszelgett. A fekete tlgypadlt dlutn felvakszoltk, a
levegben desks gygyszerszag terjengett, amirl Gretnak a laksuk
jutott eszbe annak volt ilyen illata, miutn Einar kitakartott s
felmosott.
Einar keze remegett, a nyaka rzsasznre vlt. Majdnem olyan
magasan voltak, mint a nagy, fstveg burkkal dszes elektromos csillr.
A fnysugarak Einar arcnak oldalt, a fl alatti rsz vilgtottk meg
nagyjbl azt a svot, ahol a frfiak tbbsge oldalszakllt szokott viselni.
A szaklla olyan ritksan ntt, hogy hetente csupn egyszer
borotvlkozott; a fels ajka fltt olyan kevs szrszl ntt, hogy Greta
akr meg is szmolhatta volna ket. Az orcjnak hatrozottan olyan szne
volt, mint a tearzsnak; Greta a szeme sarkbl idnknt irigykedve
figyelte ezt az rnyalatot.
A zenekar ppen hangolt, arra kszlt, hogy megkezdje hossz
szereplst a Trisztn s Izoldban. Az Einar s Greta mellett l pr
mindkt tagja levette elegns cipjt diszkrten csinltk, de gy is szre
lehetett venni.
Azt hittem, megbeszltk, hogy idn nem megynk el a blba
mondta vgl Einar.
Nem muszj elmennnk, pp csak felmerlt bennem, hogy...
A fnyek elhalvnyultak, a karmester elfoglalta helyt a zenekari
rokban fellltott dobogn. A kvetkez t rn keresztl Einar mereven,
a trdeit egymshoz prselve, a programfzett szorongatva lt. Greta
tudta, hogy Lili jr a fejben, hogy gy gondol r, mintha a hga lenne,
akit mr j ideje nem ltott, aki hamarosan haza fog trni. Ezen az estn
HARMADIK FEJEZET
gy, mintha!
A klyhacs mell bevert szegrl leakasztotta Einar nagyanyjnak
ktnyt. Odavitte a kisebb fihoz, a derekra kanyartotta. Megrintette
Einar tarkjt, de gy, mintha lenne ott egy hajfonat, amit flre kell hznia.
Mg sosem jtszottl ilyet? krdezte sgva. Einar forrnak s
valahogy krmesnek rezte a hangjt. Hans rvidre vgott krmei Einar
nyakhoz rtek. Szorosabbra, mg szorosabbra hzta a ktny zsinrjt,
de annyira, hogy Einar knytelen volt kihzni magt, knytelen volt
elrefeszteni a bordit ahhoz, hogy leveghz jusson.
s az volt az a pillanat, amikor Einar apja betmolygott a konyhba. A
szeme kiguvadt, a szja elkerekedett. Einar rezte, hogy a ktny a
lbaihoz hullik. Hagyd bkn azt a fit! A frfi Hansra emelte a botjt.
Becsapdott az ajt, a konyha hirtelen sttt vltozott s
sszezsugorodott. Einar hallotta, ahogy Hans vgigcaplat a sron; a
mocsr fel tartott. Hallotta apjnak zihl lgzst, aztn az arcn rezte a
kemny pofont. Azutn, a mocsrbl, a bkalencss pocsolykon s a
tzegmohamezkn tlrl, a dlutnon keresztlvitorlzva eljutott hozz
Hans hangja.
A bartja egy dalocskt nekelt:
Volt egyszer egy regember,
odaknn lt a mocsrban,
volt neki egy kicsi fia,
meg egy lusta kutyja.
NEGYEDIK FEJEZET
Alig tudta elhinni, hogy belle is olyan lny lett, aki egsz nap msra sem
vr, csak a posta rkezsre, de hiba, mert a bortkktegben sosincs
kldemny Einartl.
Srgnyztt az apjnak, engedlyt krt tle, hogy visszatrhessen
Dniba. A tengeri tvonalak mr nem biztonsgosak rkezett a vlasz.
Ekkor kvetelni kezdte az anyjtl, hogy engedje el t is Stanfordba, ha
Carlisle mehet, akkor is, m az anyja hatrozottan kijelentette, hogy az
szmra egyetlen megfelel iskola ltezik, a havas keleten a Ht Nvr
intzmnye.
gy rzem magam, mintha sszenyomna valami! mondta Greta az
anyjnak.
Ne dramatizld tl a helyzetet felelte Mrs. Waud, akinek szinte
minden figyelmt lekttte a tli pzsit meg a virggysok felfrisstse.
Egy nap Akiko halkan bekopogott Greta ajtajn, majd lehajtott fejjel
tadott neki egy szrlapot.
Bocsnat mondta Akiko, azutn kiszaladt; csak gy csattogott a
fatalp papucsa.
A szrlap a Pasadenai Mvszeti s Iparmvszeti Trsasg
kvetkez gylsrl adott hrt. Greta mindig is gy gondolta, hogy a
trsasg valjban amatrk gylekezete, akik prizsi stlus palettkat
hasznlnak ugyan, de nem rtenek a festszethez. Eldobta a szrlapot.
Elvette a vzlatfzett, de egyetlen tma sem jutott eszbe, amit
lerajzolhatna.
Egy httel ksbb Akiko ismt megjelent az ajtban. tnyjtott
Gretnak egy jabb szrlapot.
Bocsnat mondta, s a szjhoz kapta a kezt. De azt hiszem, ez
tetszeni fog nnek.
Greta csak azutn hatrozta el, hogy rszt vesz a tallkozn, hogy
Akiko tadta neki a harmadik szrlapot. A trsasgnak volt egy
bungalja Pasadena fltt, a dombok lbnl. Elz hten egy puma
srga, akr egy napraforg elmerszkedett az t vgben lv
fenyvesbl, s elragadta a krnyken l egyik csald csecsemjt. A
trsasg tagjai csak errl tudtak beszlni. A napirendi pontokkal egyikk
sem foglalkozott; szba kerlt, hogy a jelenetet megrktik valamilyen
freskn vagy hasonl alkotson.
Legyen a cme A puma alszll! javasolta valaki.
Mirt ne lehetne mozaikkp? krdezte egy msik tag.
A trsasg fknt nkbl llt, de jelen volt nhny frfi is, akik kzl
tbben filcbarettet viseltek. Ahogy a csapat tagjai lassan megllapodsra
jutottak abban, hogy egy kzs festmnyt fognak kszteni, amit majd jv
napjn mutatnak be a vrosi knyvtrban, Greta htraosont a terem
vgbe. gy rezte, nem tvedett, amikor ltatlanban vlemnyt alkotott a
trsasg tagjairl.
Maga nem jelentkezik nknt? krdezte az egyik frfi.
Az illett Teddy Crossnak hvtk, a homloka fehr volt, hossz nyaka
kiss balra dlt. Javasolta Gretnak, hogy hagyjk ott a megbeszlst, s
ugorjanak t a Colorado Streetre, a kermiamhelybe, ahol jjel-nappal
mkdtt a kemence. Teddy Cross jobb bokja meglepen izmos volt a
fazekaskorong pedljnak hajtstl. volt az, aki a vadszklub bljnak
eredmnyeknt Greta frje lett; volt az, aki a Nagy Hbor vge eltt
Greta szeme lttra halt meg.
Teddy Cross volt a msodik frfi, akibe Greta beleszeretett. Imdta
Teddyt a karcs nyak vzirt, amiket fehr agyagbl s csiszolt vegbl
ksztett. Imdta Teddy higgadt, borosts arct, meg azt, ahogy elttotta a
szjt, mikzben belemrtogatta a kermiit a mzaskdakba. A frfi
Bakersfieldbl szrmazott, szamcatermelk fia volt; gyermekkornak
lland hunyorgsa mly rncokat rajzolt a szeme kr. Sokat
krdezgetett Koppenhgrl, a csatornkrl s a kirlyrl, de Greta brmit
mondott neki, semmihez sem fztt kommentrt, az arcn nem mozdult
ms, csak a szemhja. Greta elmeslte neki, hogy Dniban ismert egy
remek tjkpfestt, aki belszeretett, de Teddy mg ekkor is csak nzett.
maga sosem jrt keletebbre Mojavnl, s egyszer, egyetlen egyszer
fordult meg az Orange Grove Boulevard-on ll villk krnykn: akkor,
amikor megbzst kapott egy kandall dszburkolatnak elksztsre.
Gretnak tetszett az tlet, hogy randevzzon vele; hogy krbevigye t
a teniszplyk pavilonjaiban, azokon a helyeken, ahol sszel
megrendeztk a pasadenai tncmulatsgokat; hogy bemutassa t a
vadszklubba jr lnyoknak, de gy, mintha maga nem lenne kzlk
val mert mr valban nem volt az, hiszen lt Eurpban, vagyis tnyleg
klnbztt tlk. mr brmit megtehetett, ha ahhoz tmadt kedve, akr
a hentes kocsijra is felkapaszkodhatott, vagy akr egy keramikust is
felkrhetett arra, legyen a ksrje.
Mint sejteni lehetett, Greta anyja nem volt hajland beereszteni Teddy
Crosst a hzba. m ez nem akadlyozta meg Grett abban, hogy
TDIK FEJEZET
HATODIK FEJEZET
Ez is az n?
m a Lili hromszor cmet visel kp sem menthette meg a killtst.
Rasmussen alacsony frfi, nemrg New Yorkba hajzott, hogy
Hammershi- s Kryer-festmnyeit klnbz pennsylvaniai aclipari
vllalatok rszvnyeire cserlje becsomagoltatta Greta portrit, s
felksztette ket a szlltsra.
A lnyrl kszlt kp maradhat, de csak bizomnyos rtkestst
vllalok jelentette ki, s bert valamit a fzetbe.
Nhny httel ksbb a Rasmussen Galribl postn megrkezett az
egyik prizsi mvszeti folyiratbl kivgott cikk, amelyben a szerz a
modern skandinv mvszetet sszegezte. A legtehetsgesebb dn
festkrl szl rszben nhny szval az olvask tbbsgnek
valsznleg fel sem tnt a dolog megemltette Grett is. Vad s
rapszodikus kpzelettel rendelkez mvsz. A Lili nev fiatal lnyrl
kszlt kp rmiszt lenne, ha nem volna ennyire gynyr. A kritikban
csupn ennyi szerepelt. Pontosan olyan felletes volt, amilyennek egy
ilyen jelleg ttekintsnek lennie kellett. Az jsgkivgst Rasmussen
kldte el Gretnak, aki olyan vegyes rzelmekkel olvasta vgig, amiket
senkinek sem volt kpes megfogalmazni. Szmra valjban az volt a
legmeglepbb, hogy a mltatsban nem is emltettk meg Einar nevt. A
cikk szerzje sszegezte a dn mvszetet, s Einar sehol sem szerepelt az
rsban. Greta a ruhsszekrny egyik fikjba rejtette a kivgst, a
paprdarab Teddy szpianyomatai s a Pasadenbl rkezett levelek kz
kerlt, amelyekben Greta apja a narancstermsrl, a prrifarkasvadszatokrl rt, meg arrl a
Santa Monica-i, festnk ltal megalaptott trsasgrl, amelyhez
esetleg Greta is csatlakozhatna, ha vgre megjnne az esze, s maga
mgtt hagyn Dnit. Greta elhatrozta, hogy ezt a cikket sosem fogja
megmutatni Einarnak. Ez az v volt; a dicsr szavak kizrlag az
tulajdont kpeztk. Nem rezte szksgt annak, hogy osztozzon rajtuk a
frjvel.
m Greta kptelen volt arra, hogy egyszeren elolvassa, majd a fikba
rejtse a kritikt. Nem, valamilyen mdon reaglnia kellett, radsul tmadt
egy tlete, ezrt azonnal levelet rt a cikk szerzjnek. Ksznm a
krltekint s komoly kritikt kezdte. Az n cikknek klnleges
helye lesz a gyjtemnyemben. A szavai igazn kedvesek voltak. Remlem,
amikor legkzelebb Koppenhgban jr, felkeres engem. A vrosunk
HETEDIK FEJEZET
dobogott. A gyors ritmus mintha azt kzlte volna vele, hogy brmit, de
tnyleg, majdnem brmit megtehet, amit szeretne.
Henrik vgl kifulladva futott be. A fels ajkn vertk csillogott.
Bocsnatkrssel kezdte:
Festettem, s valahogy nem vettem szre az id mlst. - Magval is
elfordult mr ilyesmi, Lili? Elfordult mr, hogy szinte arrl is
megfeledkezett, hogy ki maga, vagy hogy hol van?
Fl rt stltak a meleg jszakban. Nem beszltek tl sokat; Lili gy
rezte, valjban semmit sem mondhatnak egymsnak. Henrik megfogta a
kezt.
Amikor egy olyan utcra rtek, ahol egy kbor kutyn kvl senki sem
jrt, Henrik megcskolta Lilit.
A kvetkez kt este ismt tallkoztak, Lili mindktszer gy siklott ki a
laksbl, hogy Greta szigoran nzett r az jsgja fltt. Henrik
mindktszer ksett, futva rkezett, festk volt a krmei alatt, s
festkpettyes volt a haja.
Egyszer majd szeretnk tallkozni Gretval mondta Henrik.
Azrt, hogy bebizonytsam neki, tnyleg nem tartozom azok kz a frfiak
kz, akik meneklni kezdenek, ha egy n eljul a kzelkben.
A harmadik estn sokig kimaradtak, mr az utols villamos is elment,
mr a vendglket is bezrtk egy ra is elmlt. Lili a frfi kezt fogta,
ahogy keresztlstltak a vroson, a kirakatok fekete tkrbe nzve, a
kapualjak sttjben cskolzva. Lili tudta, hogy vissza kellene mennie az
zvegyhzba, de ott motoszklt benne valami, ami rkre kint, a vrosban
szeretett volna maradni.
Lili biztos volt benne, hogy Greta bren vrja, a szemt egyetlen
pillanatra sem vve le a bejrati ajtrl. Ezzel szemben, amikor hazatrt,
mr stt volt a laks. Megmosta az arct, levetkztt, s mr, mint Einar,
befekdt az gyba.
Msnap Greta kzlte Lilivel, hogy nem tallkozhat tbbet Henrikkel.
Szerinted becsletes dolog, amit vele mvelsz? krdezte. Az,
hogy gy megtveszted? Szerinted mit fog szlni, ha egyszer megtudja?
De Lili nem igazn rtette, Greta mire gondol. Mi az, amirl
Henriknek brmit is gondolnia kellene? Ha Greta nem emlkeztette, Lili
gyakran elfelejtette, hogy ki is valjban.
Tovbbra is tallkozni akarok vele! jelentette ki.
Ne, krlek, ne! A kedvemrt ne tedd! Hagyd ezt abba!
NYOLCADIK FEJEZET
a frfirl volt sz, akit szeretett, Greta egsz lnyben maga volt a
megtesteslt tolerancia. Mg sohasem tette fel magnak a krdst, mirt
hagyta, hogy Lili belpjen az letkbe; mindig azt ismtelgette magban,
brmit megtenne, csak hogy Einar boldog legyen. Brmit!
De mivel olyan volt, amilyen, idnknt dhtette ez a felttel nlkli
odaads. Azutn, hogy Lili tallkozgatott Henrikkel, Greta minden egyes
alkalommal elksrte t, amikor nekivgott Koppenhga utcinak. Lili
kzlte vele, hogy soha tbb nem fog tallkozni Henrikkel, hogy mr
kiszerettek egymsbl, Greta azonban tudta, hogy tbbtucatnyi olyan
fiatalember van, aki addig-addig sertepertlne Lili krl, amg a karjaik
kz nem omlik. gy aztn kettesben stlgattak, egymsba karolva, egytt
mentek vgig a park szpen nyrott svnyei mellett. Greta a tekintetvel
folyamatosan potencilis udvarlk utn kutatott, mert tudta, hogy Lili azzal
a nedvesen csillog, barna szemvel kpes felkelteni a vgyat a dn
frfiakban. Egy nap a Rosenborg-fal kapujnl fnykpet ksztett Lilirl;
a sima fal tglakastly homlyos s enyhn fenyeget htteret nyjtott.
Egy msik napon Lili megld a marionettsznhznl, s belt a gyerekek
kz az arca ppen olyan rtatlan s izgatott, a lba ppen olyan pajkos
volt, mint a kicsik.
Greta? szlalt meg ismt Einar. A mintaruhk llvnynak
tmaszkodott. A knai paravn mg mindig a szfra dlve hevert. Nem
bnnd, ha Lili itt is megltogatna minket?
Greta nekiltott, hogy fellltsa a paravnt. Amita megrkeztek
Franciaorszgba, mg semmit sem festett. Egyetlen olyan emberrel sem
tallkozott, akit elg rdekesnek tallt volna ahhoz, hogy megkrje, ljn
neki modellt. Az idjrs bors s ess volt, ilyenkor a festk mindig
nehezen szrad a vsznon. A nyr folyamn kezdte megvltoztatni a
stlust, vilgosabb szneket hasznlt, fknt rzsaszneket, srgkat s az
arany rnyalatait, lgyabb vonalvezetst alkalmazott, s nagyobb
mretekben gondolkodott. Szmra mindez j volt, ppen ezrt nehezen
sznta r magt, hogy az res vszon el lljon, s brmibe belekezdjen.
Valahogy megrettent a feststl. A mreteik s pasztellrnyalat
vidmsguk miatt az utbbi idben kszlt kpeihez, gy rezte,
valamifle bels elragadtatottsg szksgeltetett. Semmi sem tette
boldogabb, mint az, ha Lilit festheti le.
Fontolra vette, hogy belekezd egy letnagysg portrba; Lili esetleg
a teraszon llhatna modellt, a szell megemeli a hajt s a ruhja fodrait; a
szuszogott mellette egy vkony takar alatt. A haja kcos volt, az arca a
gyenge fnyben tisztnak ltszott, de a fle alatt mr megjelent nhny
pihe. A htn fekdt, a takar rborult mellnek krte alak dudoraira, s a
lba kztti msik domborulatra. Lili korbban mg sosem aludt Gretval.
Az mr elfordult, hogy egytt reggeliztek ilyenkor darvakkal
dsztett selyemkimont viseltek , s az is, hogy egytt vsroltak
harisnyt (mindig Greta fizetett, mint egy anya vagy egy furcsa,
vnkisasszonyos nagynni), de Einar mg sosem fekdt le Lilinek ltzve.
Greta gy rezte, a szve nekitdik a mellkasa bels oldalnak, olyan
kemnyen, akr egy gymlcs magja. Ez is a jtk rsze lenne? Vajon meg
kellene cskolnia Lilit, ahogy a frjvel tenn?
Csak ritkn kerltek egymssal intim kapcsolatba. Greta ltalban
nmagt okolta ezrt. jszaknknt sokig fenn maradt, festett vagy
olvasott, s amikor vgre lefekdt, Einar ltalban mr aludt. Idnknt
megbkdste a frjt, s volt, hogy tlelte t abban remnykedett, taln
felbred. A reggel csendjben tallkozott a tekintetk. Gretban gyakran
feltmadt a vgy, hogy megrintse Einart, de amikor megsimogatta t,
elszr a mellkast, utna pedig a combjt, Einar ltalban megdrzslte
az klvel a szemt, s kiugrott az gybl. Valami baj van? krdezte
ilyenkor Greta a takar all. Nem, semmi felelte Einar, s
megeresztette a frdvizet. Semmi, tnyleg semmi.
Amikor szeretkeztek, ltalban Greta kezdemnyezett, de nem mindig.
A vgn Gretnak mindig olyan rzse tmadt, hogy valami helytelen
dolgot mveltek. Mintha mr nem lenne joga vgyni arra, hogy
megrintse Einart, aki mintha mr nem is lett volna a frje.
Lili most megmozdult; a teste Grett egy hossz ktlre emlkeztette.
Lili az oldaln fekdt; a htn lv szeplk Grett bmultk, s t nzte az
az egy kiemelked anyajegy is, aminek olyan volt a formja, mint jZlandnak, s olyan volt a szne, mint a fekete picknak. Lili cspje a
vkony takar alatt a brelt laks nappalijban ll dvny tmljra
emlkeztetett. Vajon honnan van neki ilyen velt cspje? Olyan velt, mint
az olasz hatrtl Nizzig hzd tengerparti t; olyan velt, mint azok a
vkony nyak, dombor has vzk, amelyeket Teddy ksztett a lbbal
hajts fazekaskorongjn. Greta gy rezte, ez a csp ppen olyan, mint
egy n, nem pedig olyan, mint az frj. gy rezte, mintha egy
ismeretlen fekdne mellette az gyban. Egszen addig ezen a cspn
tprengett, amg a hajnal megrkezett a laks keskeny teraszra, s az es
KILENCEDIK FEJEZET
Pedig nem olyan lnynak ltszik, akinek brmifle oka lenne arra,
hogy eltitkolja a kort mondta Hans.
Nem titkolom el felelte Lili. Huszonngy vagyok.
Hans blintott.
Lilivel kapcsolatosan ez volt az els kitallt tny. Ahogy kimondta,
rgtn arra gondolt, most bntudatnak kellene lennie amiatt, hogy
hazudott, de nem ez trtnt, valahogy egy kicsit szabadabbnak rezte
magt, mintha vgre be- s elismert volna egy knyelmetlen igazsgot.
Lili tnyleg huszonngy ves volt; semmikppen sem lehetett annyi ids,
mint Einar, de ha ezt is kimondja, akkor Hans minden bizonnyal furcsnak
tallja a viszonytst.
Hans fizetett. Az veg szgletes s barna volt, a dugja nem nagyobb,
mint Lili kisujjnak hegye. Lili megprblta kihzni, de nem brta
meglaztani.
Segtene? krdezte.
, maga nem olyan gyetlen, hogy ne boldogulna egyedl! mondta
Hans. Prblja meg jra!
Lili megprblta, s ezttal a kis dug valban kicsszott az veg
szjbl. Az orrt megcsap ers narancsillatrl Greta jutott az eszbe.
Mirt nem emlkszem magra gyerekkorombl? krdezte Hans.
Mg nagyon kicsi voltam, amikor elment Kkfogbl.
Igen, ez lehetsges. De Einar soha, egyetlen szval sem emltette,
hogy van egy ilyen gynyr kis unokahga.
Amikor Lili visszatrt a laksba, Greta mg mindig a nappaliban volt.
Hla istennek, hogy visszajttl! mondta Greta. este dolgozni
szeretnk mg egy kicsit. A helyre, a szfhoz vezette Lilit, aki mg
mindig a kezben tartotta a szappanosdobozt meg a narancsolajos veget.
Greta elrendezte krl a prnkat, gy tette a fejre a kezt, mintha
sztterpesztett ujjai egy tg fog rszeit kpeznk; a knai paravn fel
fordtotta Lili fejt.
Fradt vagyok mondta Lili.
Akkor aludj felelte Greta. A ruhjt rzsaszn s ezsts
festkfoltok szennyeztk. Csak hajtsd r a fejed a karodra. Egy kicsit
mg festeni fogok.
Msnap dlutn Hans a laks kapujban tallkozott Lilivel. Ismt a St.
Michel-domb krl kanyarg, szk utckon stltak, azutn lementek a
kiktbe, s vgignztk, ahogy kt halsz tvlogatja a kifogott tengeri
krdezte Hans.
Tlsgosan lekti a fests, azt hiszem felelte Lili. Kemnyebben
dolgozik, mint brki, akit ismerek. Mg Einarnl is kemnyebben. Egy nap
mg hres lesz, majd megltja! Mikzben ezt mondta, magn rezte Hans
tekintett. Megtisztelnek tartotta, hogy egy ilyen frfi egyltaln kvncsi
a vlemnyre.
Az egyik pulton (a mgtte ll asszony lln puha szrszlak
fehrlettek) Lili tallt egy ovlis temetsi portrt, amely egy furcsa
arcszn, lehunyt szem, fiatal frfit brzolt. Tizent frankrt megvette;
Hans azon nyomban megvsrolta tle harmincrt.
Ma jl rzi magt? krdezte a frfi.
A kirndulsok eltt Lili mindig modellt lt Gretnak. Elfordult,
hogy egy knyvet (a Franciaorszg madarairl szlt) tartott maga eltt,
vagy odavette az lbe IV. Edvardot, mert a keze, amikor res volt,
idegesen rngatzott. Az utcrl beszrd zajoktl eltekintve a laks
csendes volt, az ingara olyan lassan ketyegett, hogy Lili egy dlutn
felllt, s megnzte, hogy rendesen fel van-e hzva. Amikor vgeztek
Gretval, kidugta a fejt a terasz korltja fltt, s vrta, hogy Hans vgre
megjelenjen a kapunl.
Hans ltalban felkiltott neki az utcrl:
Lili! Siessen, jjjn le!
s Lili lerohant a htforduls, csempeborts lpcsn; tlsgosan
trelmetlen volt ahhoz, hogy megvrja, mg a lift felr.
Egy nap, mieltt Hans megrkezett, Greta sszecsapta a kezt, s
felkiltott:
Ez az! gy tartsd az arcod! Ezt akartam. Lili vr. Lili ppen Hansra
vr.
Egyszer Lili s Hans egy szabadtri kvzban ldglt a St. Michel
lpcs lbnl. t-hat mocskos kis cignygyerek lpett az asztalukhoz,
kpeslapokat rultak, amelyek valjban a tengerpart bizonyos rszeirl
kszlt, sznes ceruzval trajzolt fnykpfelvtelek voltak. Hans egy
egsz sorozatot vsrolt Lilinek.
A leveg sr volt, a nap forrn perzselte Lili nyakt. A poharban a
sr lassan felmelegedett. Egy hete jrtak el Hansszal; az egytt tlttt
dlutnok vrakozssal kezdtk eltlteni Lilit. Idnknt eltndtt, vajon
Hans mit gondol rla. Elmentek a korzra is; Hans a knyke hajlatba
fogta Lili kezt. Stt rnyalat nevetsvel s hullmz vszoningvel, az
Tudta, Greta dhs lesz, hogy elveszett, hogy Lili nem vigyzott jobban;
taln mg azt is a fejhez fogja vgni, hogy soha senkire s semmire sem
figyel elgg.
Ahogy a rendrrs lpcsjhez rtek, ami mellett koszos, fehr
macskk hengergztek a porban, Lili rdbbent, hogy nem jelentheti be a
lopst. Megtorpant.
Nem volt szemlyazonossgi igazolvnya, nem volt tlevele, st ez
most jutott elszr az eszbe, hiszen eddig mg senki sem krdezte tle
csaldi neve sem volt.
Ne csinljunk belle gyet mondta. Csak egy buta, rgi erszny
volt!
De akkor sosem kaphatja vissza!
Nem ri meg a fradsgot mondta Lili. Radsul Greta mr vr.
Csak most jttem r, hogy kssben vagyok. Egszen biztos, hogy Greta
mr trelmetlenl vr. Ma este festeni akart.
Meg fogja rteni.
Valami azt sgja, hogy most akarja kezdeni a munkt, most azonnal!
Nem tudom, de. gy rzem.
Jjjn! Menjnk be! Hans megfogta Lili csukljt. Felhzta az els
lpcsfokra. Mg mindig jtkos volt, br kiss atyskod is. Ismt
meghzta Lili karjt, ezttal mr ersebben szortotta a csukljt. Ezzel kis
fjdalmat okozott Lilinek, br a dolog semmivel sem volt kellemetlenebb,
mint egy agresszv kzfogs.
s akkor hogy hogyan, maga sem tudta Lili hirtelen megrezte,
hogy Hans a ruhja elejt nzi. is lenzett, s a krtkagylmints, fehr
ruhn megpillantotta a vrcsppet a foltot, ami olyan vrs volt, hogy
mr-mr feketnek tnt gy terjeszkedett, mint a tba hajtott kavics krl
a vzfodrok.
Lili! Megsrlt?
Nem, nem mondta Lili. Jl vagyok. Jl leszek. De most mr haza
kell mennem. Vissza, Grethoz. gy rezte, mintha bell zsugorodni
kezdene, mintha visszahzdna annak a bizonyos alagtnak a mlyre, Lili
rejtekhelyre.
Hadd segtsek! Hogyan segthetnk?
Ahogy teltek a msodpercek, Hans mintha egyre tvolabb kerlt volna;
a hangja olyan volt, mintha egy vascsvn keresztl rkezne. Minden
olyan volt, mint a Radhuset-bl utn: a vrzs ers volt, de Lili mgsem
TIZEDIK FEJEZET
hinyzott neki Lili, amikor nem volt jelen. Mindig korn kelt, hajnalban,
mg az els komp indulsa eltt, azeltt, hogy az utcn felhangzottak a jl
ismert zajok. Azon az szn voltak olyan reggelek, amikor mg a
szokottnl is korbban bredt; a laksban olyan stt volt mg, hogy ha
maga el nyjtotta, nem ltta a sajt kezt. Fellt az gyban. Mellette aludt
Einar, a frfi lbnl pedig ott hevert IV. Edvard. Sokszor mg a fllom
kdben lebegett, de mris azon tprengett, vajon hol lehet Lili. Gyorsan
kikelt az gybl, s nekiltott, hogy tkutassa a lakst. Hov mehetett Lili?
Ezt a krdst ismtelgette magban, mikzben sztnzett az elszobban,
kinyitotta a ruhsszekrny ajtajt. Csak amikor kinyitotta a bejrati ajtt,
csak miutn az ajkai tucatszor elismteltk a krdst, akkor sikerlt
kikecmeregnie az lom kdbl, akkor kapott szbe.
Azon az szn, egy reggel Greta s Einar a laksban tartzkodott.
prilis ta elszr kellett begyjtaniuk. Hromszintes klyhjuk volt;
valjban hrom, egymsra helyezett vasdoboz, amit ngy lb tmasztott
al. Greta gyuft tartott a klyhba dugott fahasbok kz gymszlt
paprhoz. A tz fellobbant, s nekiltott, hogy lergja a hasbokrl a
krget.
Lili nem jhet el minden nap! tiltakozott Einar. Szerintem te nem
is rted, milyen nehz ez, milyen nehz elkldeni Einart, s elhvni Lilit!
Tl nehz ahhoz, hogy minden nap sor kerljn r! Mikzben ezt
elmondta, megprblta radni IV. Edvardra azt a kttt szvettert, amit a
tengersz felesgtl kaptak. Imdom! Imdom Lilit, de. Nagyon nehz!
Minden nap t akarom festeni! jelentette ki Greta. Szksgem van
a segtsgedre.
s akkor Einar klns dolgot tett: tment a mtermen, s megcskolta
Greta nyakt. Greta mindig gy rezte, Einarban van valami jellegzetes,
dnos hvssg; mr nem is emlkezett r, hogy a frje mikor cskolta
meg a teste egyb pontjt, mint a szjt; mert a szjra nha adott egy-egy
cskot ltalban ks jszaka, amikor minden fekete s csendes volt,
kivve akkor, amikor bevonszoltak egy-egy hbrg rszeget szemkzti
hzban lak dr. Mollerhez.
Einarnl ismt jelentkezett a vrzs. A mentoni incidenst kveten jl
volt, de aztn egy nap zsebkendt szortott az orrra. Greta ltta, ahogy a
vrs folt keresztlszivrog az anyagon. Nyugtalantotta t a dolog; a
Teddy Cross-szal tlttt utols hnapokat juttatta eszbe.
m amilyen vratlanul elkezddtt, a vrzs olyan hirtelen el is mlt,
TIZENEGYEDIK FEJEZET
Mita ns?
Hat ve felelte Einar. Eszbe jutott az eskv, amit a parkban, a
Szent Alban-templomban tartottak meg. A fiatal diaknus angol volt;
aznap reggel megvgta magt a borotvjval. Amikor megszlalt, a
hangja olyan knny volt, mint a nyitott, rzsaszn ablakokon
keresztllebeg, a vendgek lt simogat szell: Ez egy klnleges
eskv. Valami nagyon klnleges dolgot ltok. Tz ven bell nk
ketten hres emberek lesznek!
Gyerekek? krdezte dr. Hexler.
Nincsenek.
Mirt?
Nem is tudom.
Felttelezem, testi kapcsolatban llnak egymssal. Dr. Hexler arca
kmerev volt. Einar megprblta elkpzelni t a rzsakertjben;
valsznleg ugyanilyen arcot vg akkor is, amikor felfedezi, hogy a
kedvenceit puszttani kezdtk a sziromfal frgek. Rendszeresen
kzslnek?
Einar ekkor mr alsnemben llt. A szkre pakolt ruhahalom
szomornak s sznalmasnak ltszott, a fehr ingujjak petyhdten
nyjtztak a nadrg dereka fel.
Dr. Hexler intett Einarnak, ljn le a dvnyra. Egy tlcsrben vgzd
csbe beleszlva megkrte az asszisztenst, hozzon kvt s egy tlkban
cukrozott mandult.
Magmlse van? krdezte azutn.
Einar gy rezte, leraktk krltte a megalztats tglit. Minden
egyes srts, amit Grettl s most dr. Hexlertl kapott, egy-egy vrs
fjdalomtgla volt, amelyek egymsra rakdva falat alkottak.
Idnknt felelte.
Helyes. Dr. Hexler lapozott a jegyzetfzetben. A felesge azt
mondta, n szeret nnek ltzni.
Ezt mondta volna?
Belpett a doktor bozontos, vrs haj asszisztense. Letette a kvt s a
mandult.
Cukrot? krdezte.
Wegenern asszony beszlt nekem egy bizonyos lnyrl folytatta
dr. Hexler. Egy Lili nev lnyrl.
Elnzst, Wegener r. Cukrot parancsol? krdezte az poln.
TIZENKETTEDIK FEJEZET
eltnjn mellle az letbl. Azok utn, ami Teddy Cross-szal trtnt, tbb
semmikppen sem! Eszbe jutott, hogy mltt Einar orrbl a vr, hogyan
szivrgott keresztl a vrssg Lili ruhjnak elejn.
Einar nyszrgve megfordult az gyban. Spadt volt, az arcn
petyhdten lgott a br. Greta meleg borogatst helyezett a homlokra.
njnek egy rsze abban remnykedett, hogy Hexler majd arra biztatja
Einart, ljen nyugodtan s szabadon Liliknt, vllaljon munkt, legyen
elad, lljon be a Fonnesbech ruhz valamelyik vegpultja mg,
njnek egy msik rsze viszont arra vgyott, hogy a vilg
legmegbotrnkoztatbb frfijnak felesge legyen. Mindig dhs lett,
amikor az emberek, pusztn azrt, mert hzassgot kttt, azt feltteleztk
rla, hogy konvencionlis mdon kvn lni. Tudom, ppen olyan
boldog leszel, mint apd s anyd rta Newport Beachen l kuzinja,
amikor felesgl ment Einarhoz. Miutn ezt elolvasta, Gretnak nem nagy
erfesztsbe kerlt, hogy kigesse az agybl ennek a rokonnak az
emlkt. Nem, nem vagyok olyan, mint a szleim! mondogatta magban,
mikzben az sszetpett levl darabkit betmte a klyhba. Mi nem
vagyunk olyanok, mint k! Ez mg jval Lili felbukkansa eltt trtnt, de
Greta mr akkor tudta, hogy olyan frfihoz ment felesgl, aki elviszi
majd t egy olyan helyre, amihez hasonlt mg soha letben nem ltott.
Teddy-ben is valami ilyesmit vlt felfedezni, de aztn r kellett jnnie, tle
hiba is vrja ezt. Einar azonban ms volt. Klns. Szinte mr nem is
ehhez a vilghoz tartozott, s idnknt igazsg szerint sokszor Greta is
gy rezte, sem ktdik ide.
Az ablakon tl dr. Hexler rzsabokrai reszkettek a szlben. A msik
ablak a tengerre nylt. Az gen fekete felhk tmrltek, olyan stten s
gomolyogva, mint a vzbe nttt tinta. Egy halszhaj kszkdtt, hogy
visszatrjen a kiktbe. Greta merengve nzte, s kzben
megfogalmazdott benne a krds: hogyan maradhatna egy olyan frfi
felesge, aki idn-knt nknt akar lni? Nem fogom hagyni, hogy egy
ilyen dolog meglltson! fogadkozott a vzlatfzettel az lben. Greta is
s Einar is azt fogja tenni, amit akar. Ezt senki sem akadlyozhatja meg.
Taln elkltznek majd valahov, ahol senki sem ismeri ket, ahol senki
sem beszl rluk, ahol nincsenek pletykk, csaldi nevek, nincs korbban
megalapozott reputci ahol nincs semmi, csak a festmnyeik, meg
persze Lili suttog, lgy hangja.
Kszen llok llaptotta meg magban. Azt nem tudta, hogy kire,
festmny fggtt, azok, amelyeket Greta az augusztus vgi hsgben, DlFranciaorszgban ksztett. Mintha htulrl mindegyiket a lass,
vnszorg mentoni nap vilgtotta volna meg. Lili mindegyiken olyan
volt, mint a valsgban, azon a szken: flnk s befel fordul,
egzotikusak a mretei s a testtartsa is; a szeme nagy, a trde csontos, az
arca sugrz. A brn mind az t kpet megvsrolta jelentette
Rasmussen. s Lili taludta az egsz tranzakcit. Greta, valami gond van
vele? szintn remlem, hogy nem. Eleget alszik? Ugye nem hajtja tl?
Vigyzzon r, Greta. A sajt rdekben is!
Tnyleg nem aggdik a vrzs miatt, doktor r? krdezte most
Greta. Valban nem?
Annyira semmikppen sem, mint a tveszmje miatt, mint amiatt,
hogy nnek hiszi magt felelte dr. Hexler. -Ezt mg a rntgensugrral
sem lehet meggygytani. Szeretn, hogy elbeszlgessek vele?
Elmondhatnm neki, hogy ezzel rt nmagnak.
De valban rt? krdezte Greta. gy rtem. Tnyleg?
Termszetesen. Bzom benne, Wegener asszony, hogy ebben
egyetrtnk. Bzom benne, hogy n is gy gondolja, ha ez a folyamat nem
szakad meg, akkor sokkal drmaibb lpsekre fogunk knyszerlni.
Gondolom, egyetrtnk abban, hogy egy olyan frfinak, amilyen az n
frje, nem lehet valami kellemes az lete. Dnia persze nagyon nyitott
gondolkods orszg, de itt nem is csak errl van sz. Itt mr a jzan
szrl van sz, az p elmrl. Egyetrtnk, Wegener asszony? Ugye n is
gy vli, hogy van valami a frje vgyaiban, ami nem egszen
termszetes? Ugye nnek is az a vlemnye, hogy n s n, mint
felelssgteljes llampolgrok, nem engedhetjk meg, hogy a frje
Liliknt szabadon jrjon a vilgban? Mg Koppenhgban sem. Egyetlen
egyszer sem. Mg az n felgyelete mellett sem. Bzom benne, hogy
egyetrt velem abban, mindent el kell kvetnnk annak rdekben, hogy
kizzk a frjbl ezt a dmont. Mert egy dmon van benne, nem igaz,
Wegener asszony? Egy dmon. Ugye egyetrtnk, Wegener asszony?
s ez volt az a pillanat, amikor Greta, aki harmincves volt s
kaliforniai, s aki kapsbl legalbb hrom olyan esetet is fel tudott volna
sorolni, amikor kis hjn meglte magt vala
mi ostoba balesetben a msodik pldul az volt, amikor kzen llt a
Frederik VIII. (ez volt az a haj, amelyen tzves korban, letben elszr
Dniba utazott) tikfa korltjn , rjtt, hogy dr. Hexler tudsa igencsak
MSODIK RSZ
Prizs, 1929
TIZENHARMADIK FEJEZET
Kzvetlenl a Boulevard de Sevastopol mellett, a Les Halles Centralestl szakra volt egy kis, kt sarok hosszsg utca. Az vek sorn
tbbszr megvltozott a neve, egy idben, amikor egy fszerraktr
mkdtt benne, Rue du Poivreknt ismertk. Ksbb, amikor mr Rue
des Semaines volt, egy panzi mkdtt benne, ahol fknt a hborbl
hazatr katonk szlltak meg. Valamivel ezutn az emberek Rue de la
Nuit-knt emlegettk; az aktulisan rvnyes, hivatalos nevt nem lehetett
tudni, mivel a falakrl eltntek a kk-fehr utcatblk.
Az utca kt oldaln ll pletek feketk voltak, vastagon llt a korom
az ablakprknyokon, a gzlmpkon, a nyilvnos illemhely tetejn, s
annak a trafiknak a falain, amelynek a tulajdonosa dohnyrun kvl
gabonavodkt s lnyokat is rult. A kapukat megszmoztk ugyan, de az
utcanevet ezekre sem rtk ki. gy tnt, a trafikoson akinek ds, vrs
bajuszban rendszeresen ott maradtak a reggelire elfogyasztott bris
morzsi kvl senki sem lakik, senki sem mkdtet boltot vagy mhelyt
az utcban, se leglisan, se mskpp.
A huszonkettes szm hz buborveges kapuja mgtt vizeletszag
folyos hzdott. A lpcs tetejn egy msik ajt nylt (ez kiss akadt,
nhny rgssal lehetett csak kinyitni), ami mgtt egy pult llt. A pult
mgtt pedig egy magt Madame Jasmin-Cartonnak nevez hlgy, aki
mellett mindig ott volt a Man-szigeti farkatlan macskja, Sophie.
Madame Jasmin-Carton kvr volt, de mg fiatal. Az alkarjt sr,
barna szrzet bortotta; arany karlncai idnknt beleakadtak a
szrszlakba. Egyszer elmondta Einarnak, hogy a lnyai kzl az egyik
lelpett tle, felesgl ment egy grg herceghez; ettl a lnytl maradt r
Sophie. Azt is elrulta, hogy az vek sorn az ltala mkdtetett salles de
plaisir vendgei kztt voltak mr nagykvetek, grfok s brk, st mg
egy miniszterelnk is.
A hlgy t frankrt tadott Einarnak egy rzgbhz lncolt kulcsot,
amellyel a Salle No. 3 ajtajt lehetett kinyitni. A hosszks s keskeny
szobban volt egy zld gyapjkrpitos karosszk meg egy gondosan
kirtett, drtbl kszlt paprkosr. A kt apr ablak fekete rednyeit
leeresztettk. A mennyezeti villanyg pontosan a zld szket vilgtotta
Einar irtzva kttte meg az lla alatt, olyan rzse tmadt, hogy
megfullad, megfojtja a kend, az a krtemints rettenet. Ez valaki ms
kendje volt!
s Einar volt az, aki elindult hazafel a ni medenctl; Einar, aki Lili
ruhjt viselte; Einar, akinek a fejn mg mindig ott volt a gumi
frdsapka. Egy frankot pottyantott az szmester rkk elrenyjtott
kezbe, nem trdve azzal, mirl sustorognak a francia a hlgyek, akik
addig lzengtek a medence partjn, mg haza nem kellett mennik, hogy
lengyel cseldjk kzremkdsvel ebdet ksztsenek a gyermekeiknek
k mr mind otthon lesznek, k ezzel lesznek elfoglalva, mire Einar,
fradt s vrs szemmel, Lili ruhjban visszatr Grethoz, aki a dleltt
folyamn mindent elksztett a kzs munkhoz, s mr felskiccelt
nhny vzlatot egy jabb Lili-festmnyhez.
Egy mjus eleji napon Einar a Place des Vosges egyik padjn, egy fa alatt
ldglt. A szl fel-felkapta a szkktbl kifrccsen vzsugarakat, a
kvr cseppek odaszrdtak Einar lba el, bepettyeztk krltte a
homokszn kavicsokat.
Reggel Lili szni ment.
Dlutn Einar visszatrt Madame Jasmin-Carton intzmnybe, s a kis
ablakon vgignzte a szk szoba padljn fekv frfi s n szeretkezst.
A belpti dj ezttal a szoksos hromszorosa volt; Madame JasminCarton egy hnapon keresztl hirdette a ltvnyossgot a flkk ablakai
fl ragasztott krtykon. Ezek a csinos, zlsesen nyomtatott krtyk
Einart azokra a cdulkra emlkeztettk, amelyekre annak idejn, mg
Dniban Greta s Lili irklt egymsnak zeneteket. Akkoriban gy
kommunikltak egymssal, mintha lett volna valami a friss s visszhangz
koppenhgai levegben, ami miatt nem mondhattk ki azokat a titkos
szavakat, amelyeket pedig ki kellett volna mondaniuk.
A fi magas s inas volt, ppen csak felntt. A bre kkesfehr, a
szeme lmatag, a bordit egyenknt meg lehetett volna szmolni. Gyorsan
lehmozta magrl az olcs tweedltnyt, azutn lesegtette a partnerrl
a n jval idsebb volt nla a ruht. Einar sajt magn kvl mg
sosem ltott szexulisan felizgatott, meztelen frfit, ilyen szgbl mg
sosem volt alkalma megfigyelni a lndzsaknt meredez hmtagot. A fi
nemi szervnek hegye vrs, nedves s valahogy dhs volt. A n
knnyedn, s gy tnt, hlsan fogadta be magba. A stt, flkr alak
TIZENNEGYEDIK FEJEZET
TIZENTDIK FEJEZET
A bre stt, az orra nagy volt. Fekete, llig begombolt kabtot viselt.
Enyhe sszag lengte krl. Einar lve maradt; csupn egy-kt lpsnyi
tvolsg vlasztotta el a frfitl.
A frfi blintott.
Einar a homlokhoz emelte a kezt.
A frfi elmosolyodott. Mintha a szoksosnl tbb fog lett volna a
szjban, de mindegyik hegyes s ferde volt.
Nagyon szp vagy mondta.
Einar htradlt a szken. A frfinak a jelek szerint tetszett a ltvny.
Kigombolta a kabtjt, ami alatt zletemberes, szles cskos gyapjltnyt
viselt. Rombusz alak csomval megkttt nyakkendje, a zakja, minden
rendezett volt rajta, csak ppen a slicce volt kigombolva. A rsen keresztl
kikandiklt a pnisze hegye.
Einar fel lpett. Mg egy lpst megtett. A pnisze fejrl
htracsszott a fityma.
A nemi szerv ss szaga Einart a jtlandi s skageni tengerpartra
emlkeztette, arra a helyre, ahol az anyja halszhlba csavart testt a
hullmok kz eresztettk.
A frfi pnisze mr csupn arasznyira volt Einar szjtl.
Einar lehunyta a szemt. Zavaros kpek villantak keresztl az agyn:
egy tengerparti fogadt ltott, azutn egy mezt, amelyen halomba raktk
a tzeget; egy mohos, fehr sziklt ltott s Hansot, aki felemelte Einar
kpzeletbeli hajt, hogy kioldozza a ktny szrnak csomjt.
Kinyitotta a szjt. Szinte rezte a keser s meleg zt. Ahogy kidugta a
nyelvt, a frfi megtette az utols lpst. Einar ekkor mr biztosan tudta,
hogy Lili lesz az, aki itt marad, s Einar lesz az, akinek el kell tnnie, s
A kvetkez pillanatban hangos kopogs hallatszott az ajt irnybl.
Madame Jasmin-Carton kiablni kezdett, hogy jjjenek ki, de azonnal.
Dhs volt, a hangjn rzdtt az undor. A macskja kzben olyan
elszntan nyvogott, mintha valaki rtaposott volna a farkra.
TIZENHATODIK FEJEZET
Carlisle, gyet sem vetve arra, hogy Greta aggdik rte, vgigsntiklt a
Tuilerik kavicsos svnyn. Estnknt trdig beztatta a lbt; a lbvizbe
Epsom st s fehr asztali bort kevert ezt a balzsamot elszr stanfordi
szobatrsa, az a fi keverte ki neki, aki ksbb sebsz lett La Jollban.
Carlisle ptszknt vgzett, bungalkat ptett a pasadenai narancsligetek
helyn kijellt ptsi telkekre. A hzak kicsik voltak, a pasadenai
kzpiskola s lenyiskola tanrai s rendrk szmra pltek, de ezekbe
kltztek be az Indianbl s Illinois- bl ttelepltek is, legalbbis azok,
akik a Colorado Streeten pksgeket s kis nyomdkat zemeltettek.
Carlisle fotkat kldtt Gretnak, aki idknt az klre tmasztotta a fejt,
s belekpzelte magt valamelyik bungalba; odalmodta magt a
hzakhoz tartoz, sznyoghlval vdett verandra, meg az ablakok
mg, amelyekre kamliafk vetettek rnykot. Nem mintha tnyleg
szeretett volna bekltzni a kis hzak valamelyikbe, egyszeren csak
szksge volt r, hogy idnknt meglljon s brndozzon.
Carlisle arca csinos volt s hosszks, a haja kevsb srgsfehr, mint
Gret, s valamivel gndrebb. Sosem nslt meg, az estit a rajzasztala
mellett vagy a tlgyfa hintaszkben, a zld burs olvaslmpa mellett
tlttte. Voltak az letben lnyok, rluk a leveleiben rendszeresen
beszmolt Gretnak. Lnyok, akikkel egytt vacsorzott a vadszklubban,
akik asszisztensknt dolgoztak mellette, akiket valahol megismert. Voltak,
de egyik sem jelentett neki valami sokat. Rrek mg rta egyszer, s
Greta, amikor ez olvasta, az ablak eltt, a napfnybe tartva a levelet, arra
gondolt, hogy is, is rr mg.
A hz brokttapts vendgszobjban egy vasgy llt. A lmpa
ernyjrl olyan nagy bojtok lgtak, hogy Greta aggdni kezdett, taln
nem jut ki alla elg fny. A sarki hentes klcsnadott egy bdogteknt,
amiben ltalban levgott ludak fekdtek, a nyakukat a peremen tlra
nyjtva, most viszont ebbe kerlt bele az Epsom-fle ss, fehrboros
balzsam, amiben Carlisle a lbt ztathatta.
Carlisle reggelente az ells szobban ll, hossz asztalnl
fogyasztotta el a kvjt s a croissant-jt; rossz lba snvkonynak tnt a
pizsamjban. Einar, amikor elszr megltta, hogy Carlisle szobjnak
volt a mtermben, semmi sem zavarta meg, csak IV. Edvard shajtott fel
idnknt lmban.
A msodik kpet pr rval Hans rkezse eltt fejezte be.
Mg nedves mondta, mikzben kvt hozott Hansnak, s csszt tett
Carlisle meg Einar el, aki a frdszobbl rkezett: mg vizes volt a haja
vge.
Nagyon j kp jelentette ki Hans. Olyan. keleties. Manapsg az
ilyeneket szeretik. Mi lenne, ha megprbln lefesteni Lilit egy hmzett
kimonban?
Nem akarom, hogy htkznapian nzzen ki mondta Greta.
Ne csinld meg mondta Einar olyan halkan, hogy Greta nem volt
biztos benne, hogy a tbbiek is hallottk.
Nem, nem ilyesmire gondoltam mondta Hans. Vilgos, nyri
ltnyt viselt, keresztbe tett lbbal lt, az ujjaival az asztal lapjn dobolt.
Carlisle a brsonyottomnon hevert, Einar a hintaszkben lt. Ez volt az
els alkalom, hogy a hrom frfi egytt volt. Greta hol a fivrre nzett,
aki feltette a lbt a brsonyprnra, hol a frjre pillantott, akinek vkony
nyakra rtapadtak nedves vg hajtincsei, hol pedig Hans fel fordult.
gy rezte, mintha mindhrmjukkal ms ember lenne, mintha
mindhrmjuk eltt ms-ms szerepet jtszana. s taln valban ezt tette.
Eltndtt, vajon ezek hrman ismerni vlik-e t; gy rezte, mintha
mindhrman valami mst akarnnak tle.
Hans tiszteletben tartotta a krst, visszavonult, s fknt a kpei
eladsra koncentrlt. Elfordult, hogy kettesben maradtak Hans
irodjnak hts szobjban vagy a mteremben, amikor Lili ppen nem
volt otthon; Greta ilyenkor magn rezte a frfi tekintett. Amikor Hans
htat fordtott neki, is nzni kezdte: megcsodlta szles vllt,
megbmulta a gallrjt verdes, szke hajt. Tudta, hogy mit szeretne, de
arra knyszertette magt, hogy flretolja a vgyait. Addig nem, amg
Einar mg nem. A mellkasban rezte a ksztetst, a vgy szortst, s
meglepdtt. Ilyen szenvedlyt, ilyen szvbl fakad rzseket Lilitl vrt
volna, s nem magtl gy gondolta, tbb mr nem lesz kpes
ilyesmire, taln soha, de addig semmikppen sem, amg a mterme tele
van befejezetlen portrkkal, amg teljestenie kell a magazinoktl kapott
megbzsokat, amg knnylpt, zavart gondolkods frje ennyire
gyenge, amg itt van vele a fivre, aki egy Segteni jttem! felkiltssal
egyszer csak megjelent Prizsban. De Hans, aki ott lt az asztal mellett, aki
TIZENHETEDIK FEJEZET
feje nagy, a karja hossz, s volt benne valami, ami valahogy. Valahogy
nem volt rendjn. Mintha egy vkony rcsp lktetett volna a felkarjn.
Vagy egy rnyk az ajka fltt. A kznsg dbbenten bmulta, ahogy
egyre nagyobb elnyre tett szert a szke lyoni lnnyal szemben, s gy
tnt, az egsz vilg ellene van mindenki, kivve Carlisle-t, aki elredlt,
s felkiltott:
Nem akarjtok, hogy gyzzn? Ht nem lenne szrakoztatbb, ha
nyerne?
Carlisle elszr dr. McBride-hoz vitte el Einart. McBride amerikai
pszichiter volt, kapcsolatban llt a nagykvetsggel; a Rue De Tilsitten
volt a rendelje, egy utcnyira az tlevlhivataltl. Drtszer, bozontos
haja s fekete-szrke bajusza volt. A nyaka s a hasa vaskosnak ltszott;
fehr, kikemnytett inget viselt, amely olyan merev volt, akr a papr.
Bostonbl szrmazott, a megbeszls sorn egyfolytban fekete r-knt
utalt magra. Amikor elmosolyodott, a szjban megvillantak az arany
rlfogak.
A szobja inkbb hasonltott gyvdi irodra, mint orvosi rendelre.
Hatalmas rasztalnak lapjt zld brrel vontk be. Az egyik falon
knyvespolcok sorakoztak, a msik eltt nhny tlgyfa szekrny llt. Az
ablaknl egy olvasllvnyon nyitva hagyott orvosi szaksztrt helyeztek
el. Amikor Einar elkezdett beszlni Lilirl, dr. McBride kifejezstelen
arccal hallgatta, csak a szemvegt tolta fel vagy hzta lejjebb idnknt.
Megszlalt a telefon, de az orvos nem foglalkozott vele, biztatta Einart,
hogy folytassa.
Mennyi volt a leghosszabb id, amennyit Liliknt lt? krdezte.
Tbb mint egy hnap felelte Einar. Mlt tlen nagyon hossz
ideig itt volt. Eszbe jutott az elz bli szezon, amikor szinte mindig
gy fekdt le, hogy nem tudta, ki lesz majd reggel, breds utn. Egy este
Lili s Greta ppen az Operbl igyekezett hazafel, amikor kst fogtak
rjuk. A rabl alacsony fick volt, rvid, fekete kabtot viselt, s a kse
nem tnt klnsebben lesnek a tli holdfnyben. Vadul hadonszott vele,
s a trckat kvetelte. J nhny napja nem borotvlkozott, az egyik
lbval llandan a fldet rugdosta. Komolyan beszlek, hlgyeim!
ismtelgette. Ne higgyk, hogy nem beszlek komolyan! Lili mozdult,
hogy tadja az ersznyt. Greta megprblta megfogni a csukljt. Lili,
ne! m a frfi kikapta Lili kezbl az ersznyt, azutn Greta tskja fel
Termszetesen nem.
Pedig az n esetben termszetes lenne, ha gylln a frfiakat.
De n nem gyllm ket.
s Lili? Neki milyen rzsei vannak a frfiakkal kapcsolatban?
sem gylli ket.
Dr. McBride egy kis vizet tlttt az ezstkancsbl.
Lili szereti a frfiakat?
Nem tudom biztosan, mire gondol.
Az orvos ivott egy korty vizet. Einar ltta az ajka lenyomatt az
vegpohr peremn, s hirtelen rdbbent, hogy is szomjas.
Elfordult mr, hogy Lili megcskolt egy frfit?
Einar arra gondolt, esetleg krnie kellene egy pohr vizet, de ezt
valahogy lehetetlennek tallta, ahogy azt is, hogy egyszeren felll, s tlt
magnak. Nem mozdult, nem szlalt meg, csak lt dr. McBride viszketst
okoz, srga gyapjtakarval lebortott szkn, s gy rezte magt, akr
egy gyerek.
Wegener r, csupn azrt krdezem, hogy.
Igen mondta Einar. Igen, elfordult mr, hogy frfival
cskolzott.
s lvezte?
Ezt tle kellene megkrdeznie.
Azt hittem, tle krdezem.
Mondja, gy nzek ki, mint Lili? krdezte Einar. gy nzek ki,
mint egy n?
Nem igazn.
Nos, akkor.
Megcsrrent dr. McBride telefonja. Mindketten a fekete kszlkre
nztek, a kagylra, amely minden csengetsnl megremegett. A csngs
vgl abbamaradt.
Attl tartok, n homoszexulis jelentette ki vgl dr. McBride. Halk
kattanssal a tollra nyomta a kupakot.
Azt hiszem, nem rti.
Nem n az els ember, akivel ez trtnik mondta dr. McBride.
De n nem vagyok homoszexulis! Ez a problma nem rint. Egy
msik szemly l bennem! Einar felllt a szkbl. Egy Lili nev lny.
A szvem szakad meg folytatta dr. McBride , amikor kzlnm
kell az nhz hasonl frfiakkal, hogy semmit sem tehetek rtk. r
frfiknt ezt nagyon fjlalom. Ivott egy korty vizet; az ajka az vegpohr
szlhez tapadt. Felllt, megkerlte az rasztalt. Megrintette Einar
vllt, az ajt fel tesskelte. Csupn azt tancsolhatom, hogy uralkodjon
magn. Mindig meg kell majd kzdenie a vgyaival. Ne vegyen tudomst
rluk, Wegener r! Ha nem gy cselekszik Nos, akkor magnyos marad.
rkre.
Einar a kvzban tallkozott Carlisle-lal. Tudta, hogy dr. McBride
tved. Nem sokkal korbban taln mg hitt volna az orvosnak, s
nsajnlattal telve oldalgott volna ki tle, m most mr csak annyit
mondott Carlisle-nak, hogy kr volt eljnnie, idpocskols volt az egsz.
Senki sem fog megrteni! mondta. n magam sem rtem ezt az
egszet! Rajtam senki sem segthet!
Ez nem igaz! tiltakozott Carlisle. Meg kell tallnunk a megfelel
orvost. Ez minden. Dr. McBride-nak fogalma sincs, mirl beszlsz, na s?
Ez nem jelenti azt, hogy fel kell adnod.
Mirt csinlod ezt?
Mert boldogtalan vagy.
Igen, de mirt?
Greta miatt.
Pr nappal ksbb Carlisle kocsival elvitte Einart az tablissement
Hydrothrapique-ba, az ideggygyszati kezelsek terletn elrt
sikereirl ismert krhzba. Az intzmny Meudon mellett volt, egy
szikomorfaliget vlasztotta el az ttl. A kapunl r posztolt, aki bedugta a
fejt a kocsiba, es megkrdezte az rkezktl, kihez jttek.
Dr. Christopher Mai-hez mondta Carlisle.
A kapus az ajkt harapdlva vgigmrte ket, majd eljk tartott egy
kartonlapra fogatott paprt, amit al kellett rniuk.
A krhz plete j volt; messzirl egy betonbl s vegbl kszlt
dobozra emlkeztetett, szikomorfk s hml trzs platnok vetettek r
rnykot. A fldszinti ablakokra vasrcsokat szereltek.
Az plet bejratnl al kellett rniuk egy jabb paprt, s mg egyet,
amikor vgre megrkeztek dr. Mai irodjhoz. Egy fehr haj poln
bevezette ket, kis trelmet krt tlk, majd becsukta maga mgtt az ajtt.
Gretnak nem mondtam el, hogy ma jvnk kzlte Carlisle.
Einar pr nappal korbban vletlenl kihallgatta Carlisle s Greta egy
beszlgetst; ppen rla volt sz. Nincs szksge pszichiterre mondta
Greta. A hangja lesen hatolt t az ajt alatti rsen. Egybknt ismerek
kerekes asztalt zld tertvel takartk le; a trtn egy tlca csillogott, rajta
legyez alakban elhelyezett, klnbz mret ollk. Az egyik falon az
emberi agyat s rszeit brzol, szemlltet jelleg kp fggtt.
Carlisle ezttal Einarral maradt a beszlgets alatt. Valamilyen oknl
fogva Einar kicsinek rezte magt mellette; mintha Carlisle az apja lett
volna egy papa, aki amellett, hogy vlaszol a krdsekre, maga is feltesz
nhnyat. Carlisle kzelben Einar kptelennek rezte magt a beszdre.
Az ablak az estl stt udvarra nzett, amelyen ppen keresztlvgott
nhny poln.
Dr. Buson elmagyarzta, hogyan kezeli a zavart szemlyisg
embereket.
ltalban egyfajta bkt szeretnnek megteremteni az letkben
mondta. Ez azt jelenti, hogy vlasztaniuk kell.
Carlisle jegyzetelt. Einar figyelemre mltnak tallta, hogy Carlisle
kpes volt idejnni Kalifornibl, lnyegben azrt, hogy gy
foglalkozzon vele, mintha nem lenne fontosabb dolga. Einar tudta, hogy
ez igazn nem ktelessge. Carlislenak nem kellett megrtenie semmit.
Odakint, az udvaron az egyik poln megcsszott a nedves
jrdakvn. Amikor a trsa felsegtette, felfel fordtotta a tenyert, ami
ersen vrzett.
Bizonyos rtelemben vve azok az emberek, akik eljnnek hozzm,
szerencssnek tarthatjk magukat mondta dr. Buson. Egy aclszken lt,
amelynek forgatssal lehetett lltani a magassgn. A laborkpenye alatt
fekete nadrg volt rajta, a lbra fekete selyemzoknit hzott.
Szerencssek, mert megkrdezem tlk: Kik akarnak lenni? s nekik
csak vlasztaniuk kell. Ez persze sosem knny. De vajon nem rlnnk
valamennyien annak, ha valaki megkrdezn tlnk, kik akarunk lenni?
De, bizonyra blogatott Carlisle, s lejegyzett valamit.
Einar amiatt rezte szerencssnek magt, hogy Carlisle ott van
mellette, hogy elviszi t a doktorokhoz, hogy a sznalmasra sikeredett
megbeszlsek utn megragadja a kormnykereket, s kijelenti: Ne
aggdj! Valahol a te szmodra is van egy orvos. Einar gy rezte,
lecsillapodott benne valami, a lgzse lelassult. Azt kvnta, brcsak Greta
lenne az egyetlen, aki segteni prbl rajta.
s gy eljutunk a mdszeremhez mondta dr. Buson. Ez egy
meglehetsen j operci, valami olyasmi, ami izgalommal tlt el, mivel
nagyon gretes.
TIZENNYOLCADIK FEJEZET
1929
hozott ltre.
Eszbe jutott az a tavasz, amikor az apja tvolltben igazgatta a
narancsltetvnyeket. A fldeket egy lehajthat szlvdj kocsival jrta,
ami akr a sron is kpes volt keresztlvinni t. Ellenrizte a munksokat
fknt Tecate-bl s Tucsonbl rkezett kamaszfik voltak, akiket
kifejezetten narancsszretre vettek fel. Az egyik fa alatt, amelyrl
folyamatosan hullottak a gymlcsk, felfedezett egy fregfszket a
fldben, s errl Teddy meg Teddy khgse jutott az eszbe.
Mert Teddy tdejbl kzel egy ven keresztl hrgdtt el a
vladk. jszaknknt tzott a prnja, a takarja, gy szakadt rla a
vertk, ami olyan hideg volt, hogy Greta elszr azt hitte, csupn annyi
trtnt, hogy vletlenl benttt az gyukba egy pohr vizet. Amikor
meghallotta Teddy els khgst a hang vszjsln grdlt el a
torkbl, mintha egy trtt veggoly lenne , Greta azt javallta,
menjenek el orvoshoz. Teddy khgtt, Greta pedig felkapta a telefont,
hogy felhvja a tojsdad fej dr. Richardsont, aki szak-Karolinbl
rkezett Pasadenba. m Teddy vitzni kezdett: Nincs semmi bajom. Nem
fogok orvoshoz menni!
Greta letette a kagylt, s csupn ennyit mondott: Rendben van. Meg
kellett vrnia, hogy Teddy kimenjen a hzbl csak ekkor telefonlhatott.
Amikor Teddy khgtt, s a szjhoz emelte a zsebkendjt amit Greta
szemlyesen vasalt ki neki Greta a szeme sarkbl mindig odanzett,
vajon mi szakadt ki belle a khgssel. Idnknt semmi, szraz volt
ilyenkor nmn felshajtott de idnknt vladk trt el Teddy torkbl,
meg valami fehres, nylks folyadk, ami az ajkn lgott, mg le nem
trlte a zsebkendvel. Azutn Teddy vrt, sr vrcsomkat khgtt fel.
Egyre tbbszr. Mivel nem Akiko, hanem Greta ztatta be Teddy ruhit, s
persze a zsebkendit is, figyelemmel ksrhette, hogy mennyi vrt
khgtt fel. Minden este le kellett cserlnie az gynemt, be kellett
ztatnia a zsebkendket, idnknt az ingeket is. A fehrt s a ferttlent
csps-kesernys klrszaga az orrba mart, a szemt cspte. A vr nem jtt
ki knnyen; sokszor annyit kellett drzslnie a foltokat, hogy kisebesedett
az ujja hegye. A vrfoltos zsebkendk azokra a festkesrongyokra
emlkeztettk, amelyeket munka kzben hasznlt amelyeket az
llvnyval s a festkeivel egytt j ideje flretett a pasadenai hzban.
Valahnyszor felemelte a telefonkagylt, Teddy rszlt: Nem megyek
orvoshoz, mert nem vagyok beteg! Az g szerelmre, rtsd mr meg!
HARMADIK RSZ
Drezda, 1930
TIZENKILENCEDIK, FEJEZET
Aztn: Kicsi Lili. Lili rezte, hogy hzni kezdik a karjait, de ez, ez a
hzs is inkbb emlk-szer volt, mint valsgos. Egyikk egy tejjel
megtlttt csszt tartott a szja el. A msik a fejn keresztl rhzott egy
ruht. Elvezettk a szekrnyhez, kerestek neki egy cipt, azutn
belelltottk egy napsugrkvbe. gy rezte, lngra lobban a bre. Hans
s Carlisle ltta, hogy mi a baj, ezrt kertettek egy paprbl kszlt,
bambuszvzas napernyt, gyorsan kinyitottk s odatartottk fl.
Valahogy kivittk a Tuilerikhoz. Kt oldalrl bel karoltak. Elstltak
a nyrfk alatt, a himblz rnykok kztt, amelyekrl Lilinek
hatalmas, a tenger mlyrl a felszn fel tr halak jutottak eszbe. Hans
sztnyitott hrom, zld tbori szket. Egytt ldgltek egsz dlutn,
mikzben krlttk gyerekek szaladgltak, fiatal szerelmesek
andalogtak; villog tekintet magnyosok viharzottak t a parknak arra a
rszre, a LOrangerie mell, ahol a hozzjuk hasonlk szoktak ldglni.
Lilinek eszbe jutott, mi trtnt akkor, amikor utoljra, egyedl itt volt,
ebben a parkban. Nhny httel korbban itt stlgatott, amikor kt kisfi
futott el mellette, s az egyik rkiltott: Lesbienne!'' Tz-tizenegy vesek
lehettek, szke kisklykk, rvidnadrgot viseltek, a lbukon szr helyett
mg csak pihe ntt. Szpek voltak, angyaliak, de mgis sikerlt nekik
kiokdniuk magukbl valami kegyetlensget.
Lili ott ldglt Hansszal s Carlisle-lal, s melege volt a hossz ujj,
kagylmints ruhban, amit a frfiak vlasztottak a szmra, s amit a
Mentonban brelt laksbl hozott magval. Tudta, hogy az Einarral kzs
lete vget rt. Mr csak az volt a krds, hogy van-e sajt lete Liliknt.
Vagy hamarosan ez is befejezdik? Lehet, hogy pihenhet vgre? Lehet,
hogy Einar s Lili egytt, kzen fogva fog eltvozni innen? Mocsrban
eltemetett csontok.
s Einar tudta, hogy a nekrolgjbl ez is hinyozna. Minden benne
lenne, ami vele kapcsolatos, csak ppen arrl az letrl nem esne benne
sz, amit lt. A vonat sebessgnek ritmusa lelassult. Kinyitotta a szemt. A
flkbe behatolt a folyosn vgigsiet kalauz kiltsa:
Drezda! Drezda!
HUSZADIK FEJEZET
HUSZONEGYEDIK FEJEZET
tprengett. Biztos volt benne, hogy Bolk professzor azt gondolja rla,
sokkal tbbet tud, mint valjban.
Bolk professzor a korbbi pciensrl meslt, arrl a frfirl, aki
nnek tartotta magt, aki felvette a Sieglinde Tannenhaus nevet, s mg
akkor is ezt hasznlta, amikor ppen frfinak ltztt. Kalauz volt, a
Wlfnitz s Klotzsche kztti villamosvonalon dolgozott, s mindenkitl
megkvetelte, hogy kisasszonynak szltsa. Az utasok persze nem rtettk
a dolgot, butn pislogva bmultak kk uniformisra s nyakkendjre.
De aztn, az els mtt reggeln az illet eltnt magyarzta Bolk
professzor. Kiosont a szobjbl, s Frau Krebset kijtszva elhagyta a
klinikt. Nyoma veszett, egy darabig semmit sem tudtunk rla, aztn
visszatrt a korbbi munkjhoz, ismt a villamoson dolgozott, de ekkor
mr a ni kalauzok egyenruhjt, a vszonves, sttkk szoknyt hordta.
Visszatrt hozzjuk a pincr, hogy bort tltsn a poharukba. Einar mr
sejtette, hogy a professzor mire cloz. A horogszer halks pengje
megvillant a htuk mgtt ll gyertyatart irnybl rkez, lobog
fnyben. Einar rjtt, olyan csert kell vllalnia, amit mr soha tbb nem
lehet visszacsinlni: fel kell ldoznia a lbai kztt lg, puha kis
hsdarabot, hogy valami mst kapjon helyette.
Odakint feketn hmplygtt az Elba, az Augustusbrcke alatt thaladt
egy kivilgtott, laptkerekes haj.
A jv hten szeretnk kezdeni kzlte Bolk professzor.
A jv hten? Nem lehetne hamarabb?
A jv hten lthatunk hozz. Szeretnm, ha bekltzne a klinikra,
pihenne, s hzna egy kicsit. A lehet legnyugodtabb, legpihentebb
llapotban kell lennie. Nem vllalhatjuk a fertzsek kockzatt.
Milyen fertzsrl beszl? krdezte Einar, de aztn megrkezett az
asztalukhoz a pincr, s eres kezvel leszedte a tnyrokat, a halkseket,
majd egy kis, ezstnyel kefvel lesprte a morzskat.
Einar taxival ment vissza a szllodba. A szomszdban lak prostitult
ppen nem tartzkodott a szobjban, gy Einar vgre nyugodtan alhatott,
csak akkor fordult az oldalra, amikor les fttyel egy vonat futott be a
plyaudvarra. Hajnalban, amikor felkelt, tment a folyos vgn lv,
ftetlen frdszobba, s lezuhanyozott. Ezutn felvette a barna szoknyt
s a fehr blzt (azt, amelyiknek hegyes volt a gallrja), magra vett egy
gyapjkardignt, s kiss ferdn a fejre illesztette a kis kalapot. A tkrn
megltszott a lehelete. Az arca spadt volt. Liliknt akart belpni a
dit, a vajat, azt a rengeteg tejet meg a kakababot azokba a nagy kdakba.
A kdak elg nagyok voltak ahhoz, hogy a kt szerelmes sszebjhasson
bennk. A fit Jochennek hvtk, a feje bbjtl a lbujja hegyig szepls
volt. Cottbusbl szrmazott, a lengyel hatr melll; azrt ment Berlinbe,
hogy megcsinlja a szerencsjt, de aztn a rozsdamentes aclbl kszlt
kdaknl kttt ki, amelyekben a keverlaptok, ha egyszer
megmozdultak, knyven leszakthattk volna csontos kezt, hogy aztn
egy percen bell szzszor is megforgassk a prdt. Ursula s Jochen
ngy hnapig nem beszlt egymssal a rzsaszn, gombos egyenruht
visel, ell dolgoz lnyoknak tilos volt szba elegyednik a htul
robotol fikkal, akik az egsz napot abban a tej- s tcsokoldtl illatos,
forr teremben tltttk, s jobbra csak az zletben, a pult mgtt s az
vegezett szekrnyek mellett posztol lnyok testrl, a ruhjuk ltal
eltakart testrszeikrl beszltek. Aztn egy nap Ursulnak htra kellett
mennie, hogy megkrdezze, mikor kszl el a kvetkez adag nugt.
Jochen, aki mg csak tizenht esztends volt, htratolta a fejn a sapkjt.
Ma mr nem lesz tbb nugt. Mondd meg annak a balfcnnak, hogy
menjen haza, s inkbb krjen bocsnatot a felesgtl. Ez volt az a
pillanat, amikor Ursula beleszeretett.
A tbbit Lili magtl is el tudta kpzelni: az els csk a hts
helyisgben; lelkezs, azutn szeld birkzs, aminek a vgn a
rozsdamentes aclkdban ktttek ki; szenvedlyes jszaka a
csokoldgyrt mhelyben, a csendes s res hzban; a szerelem s a kj
hangjai a mozdulatlanul meredez keverlaptok alatt.
Milyen szomor! gondolta Lili a fmszken lve, az Elbt simogat
dlutni napsugarakat nzve. Az elmlt t napban sszebartkozott
Ursulval. Sajnlta t, hogy ilyen helyzetbe kerlt, de titokban arra
vgyott, hogy vele is valami hasonl trtnjen. Igen gondolta. Az n
esetemben is gy lesz. Villmcsaps szer szerelem, remnytelen s bnni
val szenvedly
Msnap reggel Bolk professzor jelent meg a szobja ajtajban.
Krem, ma semmit ne egyen! mondta. Mg stemnyt se a
tejhoz. Semmit! Elhallgatott, aztn hozztette: Holnap lesz a nagy
nap!
Biztos benne? krdezte Lili. Nem fogja meggondolni magt?
Lefoglaltam az amfitetrumot. Kijelltem a segdkez polnket.
Maga hzott egy kicsit. Igen, biztos vagyok benne. Holnap lesz a maga
HUSZONKETTEDIK FEJEZET
Greta megjegyezte:
Mg nem kaptam hrt Einarrl.
Aggdsz?
Nem kellene, de igen.
Mirt nem mentl el vele?
Nem akarta.
Hans megllt mellette, s Greta ltta, hogy sszeszortja az ajkait.
Taln sajnlja t? , mennyire gylln, ha idig fajulnnak a dolgok!
Nem mintha bosszantana mondta. Termszetesen megrtem,
mirt akart egyedl menni.
Greta mondta Hans.
Igen?
Mirt nem ltogatod meg?
Nem akarja, hogy ott legyek.
Taln tlsgosan szgyelli magt ahhoz, hogy segtsget krjen
tled.
Nem, Einar nem ilyen. Egybknt is, mirt kellene szgyellnie
magt? Azok utn, amiken tmentnk, most kezdi el szgyellni magt?
Gondolj bele, min megy keresztl. Ilyesmi mg soha senkivel sem
trtnt.
De akkor mirt nem akarta, hogy elksrjem? Nem akarta, hogy vele
legyek. Ezt vilgosan a tudtomra adta.
Taln tlsgosan flt.
Greta a fejt ingatta.
gy gondolod?
A hivatalnok cigarettra gyjtott, a gyufa hangosan sercent vgig a
doboz oldaln. Greta ismt azt akarta, hogy Hans lelje t, de nem mozdult
fel, nem lpett a karjai irnyba. Kihzta magt, vgigsimtott a
szoknyjn. Tudta, hogy rgimdi dolog, de egyszeren nem brt volna
hozzsimulni egy msik frfihoz, amg Einar a frje.
El kellene menned hozz. Ltogatba mondta Hans. Ha akarod,
elksrlek. Boldogan elmennk veled.
Nem mehetek.
Dehogynem!
s mi lesz a munkmmal?
Megvr. Vagy, ami mg jobb: vidd magaddal az llvnyodat is. Vidd
magaddal a festkeidet!
HUSZONHARMADIK FEJEZET
Lili a sajt sikoltozsra bredt. Nem tudta, mita alszik, de rezte, hogy
nehz morfiumkd li meg az agyt. A szemhja tlsgosan nehz volt
ahhoz, hogy megmozdtsa.
les, magas veghangon sikoltozott, ezt mg is rzkelte; a hangja
ksknt hastott vgig a ni klinika folyosin, hatsra vgigfutott a hideg
a nvrek htn s az llapotos lnyok feszl hasn. A teste als felben
lngol fjdalom tombolt. Biztos volt benne, ha elg ereje lenne hozz, ha
fel brn emelni a fejt, s lenzne, a lba kztt lobog mglyt ltna,
lngokat, amelyek ppen sztperzselik a medencje krnykn lv
csontokat.
Rmlomszer kbulat vett rajta ert, gy rezte, az gya fltt lebeg,
onnan nz le a kis Lilire, akinek a testt Bolk professzor faragta t a
ltezsbe; Lilire, akit a takarja alatt hevederek szortanak az gyhoz, aki
szttrt karokkal fekszik, akinek a trkeny kis csukljnak bels feln
halvnyzlden futnak az erek. A lbra itliai kenderbl font kteleket
hurkoltak; msik vgkn homokzskok lgtak. Mindkt oldaln ngy
zsk volt, mindegyik zskhoz egy vastag ktl tartozott, s mindegyik
ktl Lili lbszrra csavarodott, hogy rgztsk a lbait, hogy
megakadlyozzk a grcss vergdst.
Egy poln Lili t mg nem ismerte lpett be a szobba. Ds
kebl volt. s bajuszos.
Mi a baj? kiltotta, azutn visszanyomta Lilit a prnahalmokra.
A sikoltozs mintha valaki mshoz tartozott volna. Lili egy pillanatig
arra gondolt, hogy taln Einar siktozik; taln Einar szelleme mozgoldik
az teste belsejben. Iszony gondolat volt, olyan borzaszt, hogy
htradobta a fejt a prnkra, s becsukta a szemt. m mg mindig
sikoltozott nem brta abbahagyni , a szja sarka felrepedt, a nyelve
vkony, szraz hsdarabknt mozgott elre-htra.
Mi a baj? krdezgette egyre az poln. Nem igazn aggdott, gy
viselkedett, mintha nem elszr ltna ilyesmit. Fiatal volt,
veggyngykbl fztt nyaklnca belevgott a nyaka brbe. Lili
rnzett (a nyakra, ami olyan hsos volt, olyan prns, hogy redivel
mr-mr elrejtette a nyaklncot), s arra gondolt, hogy taln mgis ltta
mr t. Az ajka fltti selymes szrszlvonalat s a ktnye alatt
mi lett Ursulval.
Ne aggdjon miatta felelte Frau Krebs, mikzben megigaztotta a
prnkat. Most mr minden rendben van.
Greta csak nhny rra tudott bejnni hozz, de legalbb minden
dlutn benzett. A Bolk professzor ltal hozott s a fmes hang Frau
Krebs ltal betartatott szably rtelmben dleltt s este nem
tartzkodhattak ltogatk az intzetben. A lnyoknak ilyenkor egyedl,
pontosabban egyms trsasgban kellett lennik mintha az lett volna a
cl, hogy az llapotuk s a problmik miatt olyan bajtrsiassg alakuljon
ki kzttk, amiben kvlllk nem osztozhatnak velk. Greta teht
minden nap megrkezett, ltalban ebd utn, amikor Lili lln mg ott
voltak a krumplileves cseppjei, s ks dlutnig maradt, akkor ment el,
amikor az rnyak mr hosszra nyltak, amikor Lili feje le-lebukott a
mellre.
Lili alig vrta, hogy meglssa az vegfal tlikertbe megrkez
Grett, aki gyakran virgot elszr nrciszt, azutn, ahogy
kitavaszodott, ttikt, vgl pedig rzsaszn penit hozott neki; a
csokrok sokszor eltakartk az arct, ahogy belpett az ajtn. Lili
trelmesen vrt a fonott kerekes szkben, hallgatta, ahogy Greta lptei
vgigkopognak a padlcsempken. A lnyok sokszor Gretrl
beszlgettek (Ki az a magas amerikai n? Az, akinek olyan csodlatos,
hossz haja van?);
Lilinek tetszett a duruzsolsuk, lvezettel hallgatta lgies hangjukat, s
kzben arra gondolt, hogy ezeknek a lnyoknak a melle nap mint nap
megtelik tejjel.
Amint kikerlsz innen mondta Greta, ahogy letelepedett az egyik
nyuggyra, s feltette a lbt a hosszks, fehr prnra , rgtn
Koppenhgba viszlek, hogy sztnzhess!
Greta ezt azta grgette, hogy megrkezett Prizsbl. Beszlt a
vonatrl s a komprl, amivel visszamennek majd Dniba; beszlt arrl,
hogy ismt kinyitjk majd az zvegyhzban lv lakst, ami az eltelt vek
sorn resen llt; beszlt arrl, hogy miket fognak vsrolni a Fonnesbech
ruhzban, milyen murit csapnak majd a privt ltzben.
Most mirt nem mehetnk? krdezte Lili. Az elmlt t vben
egyikk se trt vissza Koppenhgba. Lilinek volt egy halvny emlke
Einarrl, aki a feltrt ingujjal dolgoz szlltmunksokat utastgatta,
rjuk parancsolva, hogy vatosan vigyk a bekeretezetlen vsznait
NEGYEDIK RSZ
Koppenhga, 1931
HUSZONNEGYEDIK FEJEZET
V isszatrtek
szemkben ott lobogjon a remny. Biztos volt benne, mert hallotta Lili
hangjn, amikor hangosan felolvasta az jsgbl a hzassgi hreket.
Tudta, el fog jnni ez a nap, de rettegett tle, s idnknt eltprengett,
vajon mihez kezd majd, ha tnyleg gy alakulnak a dolgok, ahogy
vrhat, ha Lili tnyleg el-hagyja az zvegyhzat, egy kis brnddel a
kezben.
A Koppenhgban tlttt els nhny hnap sorn voltak olyan napok,
amikor Greta gy rezte, sikerl kialaktaniuk egy sajt letet, nekik
kettejknek, az zvegyhz legfels szintjn, abban a laksban, amelyet
egy dlutnnl hosszabb idre egyikk sem fog elhagyni. Idnknt,
amikor ott ldgltek a vasklyha mellett, gy rezte, a felforduls vei
utn vgre lecsillapodik krlttk a vilg, s mostantl fogva mindketten
bkben, nyugalomban festhetnek s lhetnek, elszigetelten, de egytt. gy
rezte, most valra vlhat az, amire mindig vgyott: egyedl lehet, de
szeretni fogjk, s is szerethet.
Szerinted elkpzelhet, hogy valaha szerelmes leszek? kezdte
krdezgetni Lili, amikor visszatrt a tavasz, s a szrke rnyalatai
kiszivrogtak a kiktbl, hogy a helykre kkek kltzzenek. Szerinted
megtrtnhet velem valami ilyesmi?
1931 tavaszval egytt aztn beksznttt a piacok zsugorodsa, a
fizeteszkzk rtkvesztse, rjuk telepedett a gazdasgi s egyb
problmk fekete fellege. Az amerikaiak sorban elhagytk Eurpt
legalbbis az jsgokban ez llt. Greta tallkozott egy hdprmgallros
amerikai asszonnyal, aki a Deutscher Aero-Lloydnl, a gyermekt az
lben tartva vltott jegyet a replgpre s a hajra. A festmnyek hossz
ideig fggtek a galrik faln, de brmilyen jk voltak, nem keltek el.
Komor s zord volt a vilg, amibe Lilinek ki kellett lpnie ez nem
ugyanaz a vilg volt, amit Einar elhagyott.
Greta reggelente megbkdste Lilit, aki idnknt nem tudott magtl
felbredni. Greta leakasztott egy szoknyt a vllfrl, elvett egy
fagombos blzt, egy hpehelymints kzelj szvettert. Segtett Lilinek az
ltzkdsben, felszolglta neki a kvt, a fekete kenyeret meg a kapros
fstlt lazacot. Lili
ltalban csak a dleltt kzepre trt teljesen maghoz, szraz szjjal
ekkorra pislogta ki magbl a morfiumot. Biztos nagyon fradt voltam
mondta bocsnatkren, mire Greta blintott, s gy vlaszolt: Semmi
gond nincs ezzel.
HUSZONTDIK FEJEZET
ili a fonott szkben lt, s azon tprengett, vajon ez-e a
egy kicsit mondta, amikor Henrik arca kzelebb kerlt az vhez. Ne!
krte Henrik. Krlek, ne flj tlem! A fejk fltt tovbb lengedezett
s zrgtt a bolt cgre.
Elindultak Henrik mterme fel, ami az Inderhavn tls oldaln volt,
ott, ahol ksbb miutn Henrik vrsbort tlttt Lilinek, fldieperrel
knlta, s megmutatta neki a tengerrl kszlt festmnyeit megcskoltk
egymst.
Tessk, most mg jobban elpirultl! jegyezte meg Greta.
Felkapcsolt egy lmpt, az ednykjben ztatni kezdte az ecseteit. Krsz
egy pirult? Jl vagy?
Lili nem tudta, hogyan mondja el Gretnak. Amikor visszakltztek
Koppenhgba, megkrdezte: Tnyleg gy gondolod, hogy tovbbra is
egytt kellene lnnk? Kt n, ebben a laksban? Taln amiatt aggdsz,
hogy mit mondanak majd az emberek? krdezett vissza Greta. Errl
van sz? s Lili, aki nem igazn volt biztos benne, hogy egyltaln mirt
tette fel a krdst, gy vlaszolt: Nem. Nem errl. Csak ppen. Rlad
gondolkodtam.
Nem, Lili nem tudott beszlni Gretnak, egyelre mg nem tudta
elmondani a Henrikkel kapcsolatos dolgot. Fogalma sem volt rla, hol
kezdje el. Taln a csknl, amire Henrik flhomlyos mtermben kerlt
sor? Vagy azt meslje el, hogyan lelte t Henrik a vllt, amikor
alkonytjt, amikor a nevelnk hazafel indultak a gyerekkocsikkal,
stltak egyet a Kongens Haveben? Vagy azt mondja el, hogy Henrik keze,
amit sr, fekete szr bortott, hogyan rintette meg a nyakt, azutn meg a
mellt? Vagy szmoljon be rla, hogy mi llt abban a levlben, amit
Henrik msnap a kantoni mosnvel kldtt neki? Mondja el, milyen volt
a tintapacs, gondosan sszehajtogatott lap, hogy a lert szavak egyszerre
rulkodtak szerelemrl s bnbnatrl? Hol kezdjen hozz? Csupn
hrom ht telt el azta, hogy abban a mvszboltban sszefutottak, Lili
mgis gy rezte, egy j let vette kezdett. Hogyan mondja ezt el
Gretnak?
Szeretnk stlni egyet mondta Lili, s felllt.
Mg nem fejeztem be. Visszalnl? Csak pr percre.
Most szeretnk menni, mieltt besttedik.
Akarod, hogy elksrjelek?
Nem, jl elleszek.
Egyedl?
rintstl. Alig tudta elhinni, hogy a hsa s a csontja kpes kibrni egy
frfi ujjainak kutat motozst. Henrik esetn klnsen furcsa volt a
dolog, mivel az kezei a gerince minden egyes csigolyjt kitapintottk
mr. Henrik keze gy tartotta a vllait, hogy olyan rzse tmadt, mintha
egy darab papr lenne, amit pillanatokon bell sszehajtogatnak. Erre
persze nem kerlt sor, nem trtnt semmi baj, s Henrik tovbb simogatta,
tovbb cskolgatta.
Rgta ismerjk egymst mondta Hans.
Azt hiszem, szerelmes vagyok kezdte Lili, s mindent elmondott
Henrikrl. Elmondta, hogyan szoktak cskolzni a frfi mtermben;
elmondta, hogy gy rzi, soha tbb nem kpes visszatrni az
zvegyhzba.
Sejtettem, hogy gy lesz mondta Hans. Gretnak mirt nem
mondtad el?
Fltkeny lenne. Megprbln megakadlyozni.
Honnan tudod?
Egyszer mr megprblta megakadlyozni.
De az rg volt, nem?
Lili elgondolkodott. Hansnak igaza volt, de nem ismerte annyira
Grett, mint . Nem, Hansnak nem kellett elviselnie azokat a gyilkos
pillantsokat, amiket kapott Grettl, valahnyszor elhagyta a lakst,
vagy amikor ks jjel rt haza. Mit is mondott egyszer Greta?
Nyilvnval, hogy nem vagyok az anyd, mgis szeretnm tudni, hol
tltd az iddet!
Taln nincs joga megtudni? krdezte Hans.
Mrmint Gretnak? Lilinek el kellett ismernie, Greta nem volt
mindig ilyen; idnknt mskppen viselkedett. Egy hete is, amikor
megvrta t a Fonnesbech szemlyzeti kijratnl. Ne haragudj, hogy
megvltoztattam a terveinket mondta, de Hansszal vacsorzni megynk.
Gondolom, nem bnod, hogy magadra maradsz. Vagy a minap, amikor
felkeltek a szunyklsbl: Arrl lmodtam, hogy frjhez mentl.
Elksrhetlek a hdig? krdezte Hans.
Elvagyok egyedl. Menj fel, menj vissza Grethoz! Csak ekkor tnt
fel neki, hogy Hans s Greta milyen kzel kerlt egymshoz, egytt
ebdeltek s vacsorztak; csendes estket tltttek egytt az
zvegyhzban, pkereztek, mg hazart, Greta, r egyltaln nem
jellemz mdon, egyre tbbszr hagyatkozott a frfira: Errl hadd
HUSZONHATODIK FEJEZET
HUSZONHETEDIK FEJEZET
lbadozs beletelik bizonyos idbe. Lili megmutatta a srgnyt Carlislenak, aki ugyangy olvasta el, ahogy a nvre tette volna: eltartotta magtl
a lapot, kiss oldalra billentette a fejt. m Carlisle nem vitatkozott; nem
javasolt ms megoldst. Elolvasta Lili s a professzor levelezst, s
amikor vgzett, megkrdezte:
Egszen pontosan mit fog csinlni Bolk?
Tudja, hogy anya akarok lenni mondta Lili. Carlisle a homlokt
rncolva blintott.
De hogyan?
Lili rnzett, s hirtelen megrmlt, hogy Carlisle esetleg mgis kzbe
akar avatkozni.
Ugyangy, ahogy megcsinlt engem Einarbl.
Carlisle vgigmrte Lilit, aki elszr a bokjn (ppen keresztbe tette a
lbt), az ln, a mellein (a kicsi, de forms mellein), majd a nyakn
(amely virgszlknt emelkedett ki a borostyngyngyk gyrjbl)
rezte a pillantst.
Carlisle felllt.
Gondolom, ez az egsz nagyon izgalmas a szmodra. Gondolom,
mindig is ezt akartad.
Kicsi korom ta.
Igen, persze mondta Carlisle. Pontosan ez az, amit a kislnyok
akarnak. Ez igaz volt.
Lili megknnyebblten vette tudomsul, hogy Carlisle vele tart.
Nhny napon keresztl knyrgtt Gretnak, gondolja meg magt. Greta
tlelte, pedig a vllra hajtotta a fejt. Azt hiszem, ez hiba lesz
mondta Greta. Nem fogok segteni neked abban, hogy elkvess egy ilyen
hibt!
Lili sszecsomagolt. Amikor tvette a hajjegyeket, remegni kezdett
az izgalomtl. gy hzta a vllra a knny, nyri kendt, mintha fzna.
Arra gondolt, gy kell felfognia az egszet, mint egy kalandot.
Hajval Gdanskba, az jszakai vonattal Drezdba megy, aztn egy hnapot
eltlt majd a ni klinikn. Onnan azutn tutazik New Yorkba. Mr megrta
Henriknek, hogy szeptember elsejn rkezik. Kezdett gy gondolni
magra, mint egy nagy utazra, aki egy olyan vilgot fog bejrni, amit
csakis maga tud elkpzelni. Amikor lehunyta a szemt, ltta; ltta egy
New York-i laks nappalijt, hallotta az utcn felsvt rendrsp hangjt,
ltta a csecsemt, akit az lben ringat. Elkpzelt egy kis asztalt, rajta
HUSZONNYOLCADIK FEJEZET
Egy nappal azutn, hogy Lili s Carlisle elutazott Drezdba, kitrt egy
nyri vihar. Greta a laksban volt, az ells szobban, az empire asztalkn
ll, cserpbe ltetett borostynt locsolgatta. A szoba napfny nlkl
szrke volt; IV. Edvard ott aludt Greta utazldja mellett. A lent lak
tengersz valahol a vizeket jrta, taln ppen abban a pillanatban csapott le
r a vihar. Villmlott; amikor drgtt, a tengersz felesgnek kuncogst
lehetett hallani.
Furcsa gondolta Greta. Furcsa, ahogyan elteltek az vek, ahogyan
ismtldtek a lapos napkeltk Dnia fltt, a fldgoly fltt, ahogyan a
napnyugta lecsapott az Arroyo Secra s a San Gabriel-hegysgre. vek
Kaliforniban s Koppenhgban, vek Prizsban, hzassgban s azon
kvl tlttt vek, s tessk, most itt volt, itt, a kirtett zvegyhzban, a
telepakolt s lezrt utazldkkal. Lilinek s Carlisle-nak aznap kellett
megrkeznie Drezdba, feltve, hogy az es nem tartztatta fel ket. Elz
nap Greta s Lili elbcszott egymstl a kompkiktben. Krlttk
emberek nyzsgtek, csomagokat cipeltek, kutykat tartottak az lkben,
egy kisebb kerkpros csoport vgigtolta a palln a bicikliket. Hans is ott
volt, meg
Carlisle, meg Greta s Lili, meg mg tbb szz ember, mindenki
bcszkodott. Egy tanrn csapatnyi iskolst terelgetett. Sovny
fiatalemberek vadsztak valamilyen munkra. Egy grfn is tra kelt, egy
hnapot szndkozott eltlteni Baden-Baden frdiben. s ott volt Greta
meg Lili, egyms mellett, egyms kezt fogva, a krlttk ltez vilgrl
megfeledkezve. Greta mg egyszer, utoljra flretolta a vilgot, mindent,
amit ismert; mg egyszer, utoljra gy rezte, belezsugorodik abba a
parnyi intimitskrbe, amiben csak llhat meg Lili; mg egyszer,
utoljra tlelte Lili derekt. Megfogadtk, hogy rni fognak egymsnak.
Lili meggrte, hogy vigyzni fog magra. Azt mondta alig lehetett
hallani a hangjt, olyan halk volt , hogy Amerikban majd jra
tallkoznak. Igen, persze, felelte Greta, br nehezen tudta elkpzelni, hogy
ez gy lesz. De azt mondta: Igen, persze. Amikor jobban belegondolt a
dologba, borzalmas, jeges hideg futott vgig a gerincn, a nyugati
gerincn, mert gy rezte, ott a dokknl, bcszs kzben, hogy hogy
valamilyen szinten kudarcot vallott.
pisze orr, nhny hfehr hajszltl eltekintve kopasz inas felvezette egy
szobba, amelyben egy csipketertvel letakart gy llt. Az inas
grnyedten, pisze orr arct elretolva felkapcsolta a lmpkat,
megnyitotta az ablakokat.
Nem fl a bkktl? krdezte.
A mocsr irnybl hangos kuruttyols s brekegs hallatszott.
Amikor az inas tvozott, Greta kitrta az ablakokat. Az jszaka tiszta volt,
a flhold alacsonyan lgott az gen. A fk kztti nylson keresztl Greta
meglthatta a lpvidket. Majdnem gy nzett ki, mint egy rvzi terlet,
vagy egy nagyobb kiterjeds rt Pasadenban, amit alaposan felztatott a
januri es. Greta a gilisztkra gondolt, amelyeket a tli felhszakadsok
kizavartak a fldbl; maga eltt ltta ket, ahogy ott tekeregnek a kvezett
svnyeken, ahogy megprbljk megmenteni magukat a fulladstl. is
azok kz a gyerekek kz tartozott, akik sztvagdostk a gilisztkat; erre
a clra az anyja kszletbl csent el egy vajazkst. A flbevgott frgeket
aztn tlcra pakolta, rjuk bortott egy ezst melegtbrt, s
felszolglta ket Carlisle-nak.
Az idk sorn elszrklt anyag csipkefggnyk alja gy terlt szt a
padln, mint a menyasszonyi ruhk uszlya. Hans bekopogott, de nem
nyitott be.
Lemegyek a fldszintre, Greta! mondta az ajtn keresztl. Ha
szksged lenne valamire. Volt valami a hangjban. Greta rezte, hogy
az egyik kezt lgyan az ajtra tapasztja, a msikkal a kilincset tartja.
Elkpzelte t, ahogy ott ll a folyosn, amit csak a lpcs vgben
elhelyezett lmpa vilgtott meg; elkpzelte, ahogy a homlokt az ajthoz
rinti.
Nem, most semmire mondta. Csend tmadt, amelyet csak a bkk
krusa s a fk kztt megbv baglyok huhogsa trt meg.
Jl van mondta Hans.
Greta nem hallotta, ahogy htralp, de rezte, hogy zoknis lbval
vgigsiet a futsznyegen. El fog jnni a mi idnk gondolta. s rengeteg
idnk lesz.
Msnap, a reggelizben Greta tallkozott Axgil brnvel. A szoba a
fk kzl elszikrz mocsrra nzett. A helyisgben krben ntttvasbl
kszlt, karos virgtartkban cserepes prfnyok zldelltek; a falra kkfehr porcelntnyrokat akasztottak. Axgil brn magas, szikr, hossz
lb s kar n volt, a kzfejn gumiszer erek futottak. Keskeny,
HUSZONKILENCEDIK FEJEZET
valaki szba hozta Einart; olyan volt, mintha egy ksrtet hatolt volna
keresztl a testn. Mit gondolsz, eljn hozzm ltogatba?
Ide, Drezdba? Lehetsges. Nem tudom, mirt ne tenn meg.
Lili az oldalra fordult, s a hajbl feltr fekete, lassan sodrd
fstfelht nzte.
rsz neki? A mtt utn?
Pr nappal a mtt utn, amikor Lili lza mr nem szktt magasabbra,
Carlisle rt Gretnak, m nem vlaszolt. rt egy jabb levelet, erre sem
kapott vlaszt. Telefonlt, de a recsegsen kvl csak azt hallotta, hogy a
vonal msik vgn kicsng a kszlk. Tviratot kldtt, de azt meg nem
tudtk kzbesteni. Vgl a Landmandsbankenen keresztl sikerlt
megtudnia, hogy Greta visszatrt Kaliforniba.
Most, az jszaka kzepn Lili nem akarta megzavarni Carlisle lmt,
de alig brt csendben maradni. Kezdett visszatrni a fjdalom. Lili a takar
szlt markolta, flelmben tpkedni kezdte. A mennyezeten vilgt
villanygre sszpontostott, az ajkba harapott, de a fjdalom hamarosan
sztterjedt a testben. Sikoltozni kezdett, morfiuminjekcirt knyrgtt.
terrt rimnkodott. Kokainos tablettrt nysztett. Carlisle mocorogni
kezdett, felemelte a fejt; egy pillanatig Lilire bmult, verdes
szempillkkal, s Lili tudta, arra prbl rjnni, hogy hol van. Aztn
Carlisle maghoz trt, s elment, hogy megkeresse az jszakai polnt,
aki persze ott aludt a kuckjban. Egy percen bell rcsatoltk Lili orrra
s szjra az teres maszkot; ezutn az jszaka htralv rszre
elvesztette az ntudatt.
Ma jobban rzi magt? krdezte Bolk professzor a reggeli vizit
sorn.
Taln egy kicsivel prblkozott Lili.
Megszntek a fjdalmai?
Picit enyhltek felelte Lili, br ez nem volt igaz. Megprblta
feltolni magt az gyban. Amikor a professzor belpett a szobjba,
aggdni kezdett a klseje miatt. J lett volna, ha a professzor kopogtat,
amikor megjn, mert gy lett volna ideje arra, hogy feltegyen egy kis
rzst, meg egy kis pirostt, ami ott volt mellette, az jjeliszekrnyen, a
keze gyben, egy keksz mret fmdobozkban. Mikzben a professzor
(aki nagyon jl festett a kikemnytett kpenyben) a magval hozott
paprokat nzegette, Lili elszgyellte magt; arra gondolt, biztos
borzalmasan nz ki.
Annval.
Lemegynk az Elbhoz? krdezte Lili, amikor ltta, hogy Carlisle
elkormnyozza a tolszket a folyhoz vezet fldttl.
Le fogunk menni oda mondta Anna. Vgigtoltk Lilit a fzfk
fggnye alatt.
Gyorsan haladtak, a kerk nagyokat zkkent a fk kill gykerein, a
kveken. Lili ersen kapaszkodott a karfba.
gy gondoltam, elviszlek egy kicsit mondta Carlisle.
De nekem azt nem szabad! tiltakozott Lili. Ez szablyellenes. Mit
szl majd Frau Krebs?
Senki sem fogja megtudni mondta Anna. Egybknt is, felntt n
vagy! Mirt ne mehetnl el, ha ahhoz van kedved?
Hamarosan tljutottak a klinika kapujn, kirtek az tra. Carlisle s
Anna eltolta Lilit a hegyes vastmbkkel koronzott tglafalkertsek
mgtt megbv villk eltt. A nap melegen sttt, de friss szell
szguldott vgig az utcn, felfedve a szilfk levelnek hast. Lili
meghallotta a villamosok tvoli csengetst.
Mit gondoltok, szreveszik, hogy eltntem? krdezte.
s mi van akkor, ha igen? Carlisle, ahogy az arca feszltt vlt az
sszpontoststl, ahogy a levegbe csapott a kezvel, ismt Gretra
emlkeztette Lilit. Olyan rzse tmadt, mintha hallan az ezstkszerek
csrrenst. Volt egy emlke mintha csak egy trtnet lett volna, amit
egyszer elmondtak neki Gretrl, ahogy Einarral a nyomban
vgigosont a Kronprinsessegade-on. Emlkezett r, milyen rzs volt
fogni Greta meleg kezt; emlkezett r, milyen volt, ahogy az ujjaihoz
rtek Greta ezstjei.
Valamivel ksbb Lili, Carlisle s Anna tkelt az Augustusbrckn. Lili
eltt ott fekdt egsz Drezda: az Opernhaus, a katolikus Hofkirche, az
olasz stlus Mvszeti Akadmia s a Frauenkirche ltszlag lebeg
kupolja. Megrkeztek a Schlossplatzhoz s a Brhlsche terasz lbhoz.
Egy frfi kis kocsirl cipba dugott ftt virslit s poharakba tlttt
almabort rult. Jl ment neki az zlet, nyolc-tz ember llt eltte sorban, az
arcukat rzsasznre festette a nap.
Ht nem csods ez az illat, Lili? krdezte Carlisle, ahogy a
lpcshz tolta a szket.
Negyvenegy lpcs vezetett fel a teraszra, amelyen vasrnapi
korzzk stlgattak. Nhnyan a korltnak tmaszkodtak. A lpcst a
A SZERZ MEGJEGYZSE
KSZNETNYILVNTS
N hny
BESZLGETS-FAL
Hogyan bukkant r Einar. Greta s Lili trtnetre?
Nhny vvel ezeltt az egyik bartom, aki egy egyetemi kiadnl
dolgozik, elkldtt nekem egy knyvet, amelyet a cge jelentetett meg. A
knyv a nemek elmletrl szlt. Hazavittem, s mit sem sejtve lapozgatni
kezdtem. Mivel nem igazn szeretek terikrl olvasni, nem szmtottam
r, hogy tetszeni fog a knyv. s igazam volt. Tl sok sz esett a tnyleges
elmletrl, a klnbz szerkezetekrl, s hinyoztak belle a karakterek,
nem volt trtnete, cselekmnye, vagyis semmi sem volt meg benne, ami
felkeltheti egy regnyr rdekldst. Annak, hogy vgl mgis
elmlyedtem a knyvben, egy rvidke bekezds volt az oka. Ebben a
bekezdsben Einar Wegenerrl rtak, az els emberrl, aki sikeres
nemvltoztatson esett keresztl. Addig gy tudtam, a brooklyni Christine
Jorgensen volt az els frfi, aki tbb, sikeres mttnek ksznheten nv
vltozott. Abban a bizonyos bekezdsben megemltettk, hogy Wegener
fest volt, s hogy a felesge segtett neki az tvltozsban. Volt ebben az
egszben valami, ami felkeltette az rdekldsemet. Mi lehet az oka, hogy
errl az emberrl ltszlag mindenki megfeledkezett? Ki volt ez az
ember? Ki volt a felesge? A vltozs milyen hatst gyakorolt a
hzassgukra?
Kvncsi lettem, ezrt elmentem a New York-i kzknyvtrba, s
kutakodni kezdtem Einar Wegener utn. Elszr semmit sem talltam rla,
ezrt a nemekrl s a szexulis identitsrl szl knyvekhez nyltam.
Ezekben talltam meg Lili Elbe nevt. t tbb szerz is kapcsolatba hozta
Einar Wegenerrel. A rvid s egymsnak gyakran ellentmond
referencik vgl elvezettek Lili Elbe naplihoz s levelezshez, amelyet
egy ktetben, 1933-ban, kzvetlenl a halla utn adtak ki. Szmomra
ekkor kezddtt a valdi kutatmunka.
Hogyan kutatta fel a rnk maradt tnyeket?
Bizonyos rtelemben vve a regnyrs fknt akkor, ha a regny
cselekmnye a mltban jtszdik, a szerepli pedig egykor valban letr
szemlyek lnyege az, hogy sszegyjtnk egy halom rszletet,
amelyeket aztn megfelel sorrendbe rendeznk, lehetleg gy, hogy
olyan vgtermket knljunk fel az olvasnak, amely kielgti a szban
egymsrt.
Mennyiben jelentett kihvst az n szmra, hogy egy olyan karaktert
kellett megteremtenie, aki a trtnet elejn frfi, a vgn pedig n?
Egy ilyen karakter elkpzelsben az a legrdekesebb, hogy
foglalkozni kell a mlttal s a jelennel is. A mlt komoly szerepet kap a
regnyben, de ez ltalban gy van a regnyek esetben. Engem viszont az
a krds is rdekelt, hogy ki ez a bizonyos mlt. Amikor Einar mr
Liliknt lt, akkor kinek a gyermekkora volt az, amelyre
visszaemlkezett? Mely fizikai s emocionlis emlkek tartoztak Einarhoz,
melyek Lilihez, s melyek mindkettejkhz? 1930 tavaszn Einar Wegener
lpett be a drezdai ni klinika kapujn, s nhny hnappal ksbb Lili
Elbe lpett ki ugyanazon a kapun. Mi trtnt Einar mltjval? Mi trtnt
mindazzal, amit szeretett, amit megbnt? Mi lett a frusztrciival, azokkal
az lmaival, amelyekre emlkezett? Szmomra az jelentett krdst, hogy
mindezt hogyan mutassam be.
A valsgban Einar Wegener valban gy rezte, teljes mrtkben
nv vltozott; gy rezte, hogy a ks segtsgvel ppen olyan
egyszeren s magtl rtetden vgbement nla a vltozs, ahogy az
ember fel- vagy lekapcsolja a lmpt a szobjban. Az n vlemnyem
azonban az, hogy tlsgosan leegyszerstette a dolgot. gy vlem, hogy
mindaz, ami az talakuls sorn trtnik, nem ilyen magtl rtetd.
Hiszem, s ez a msik oka annak, hogy regnyknt rtam meg ezt a
trtnetet, hiszem, hogy Einar frfi s n is volt, de valjban egyik sem;
hiszem, hogy se frfi, se ni testben nem lhetett teljes letet. Ez fizikailag
is igaz volt, hiszen rendelkezett a frfiak s a nk fizikai jellemzivel is,
m ami ennl sokkal fontosabb: a pszichje, a lelke egyszerre tartozott
mindkt nemhez. Taln nem azonos mrtkben, de Lili mg az opercit
kveten sem volt teljes mrtkben n. Hogyan is lehetett volna az? Nnek
hitte magt, de nem ez volt a helyzet. Nyilvnval, hogy kihvst jelent egy
olyan szemlyrl rni, aki egyszerre frfi s n, de a knlkoz
lehetsgek miatt a feladat hlsnak tekinthet.
Mely irodalmi alkotsok hatottak nre?
Nagyon nehz megmondani, mely rk gyakoroltak rm hatst, de
termszetesen van nhny kedvencem a kortrsak krl: Joyce Carol
Oates, Joan Didion, John Updike, Alice Munro, Mavis Gallant, Eudore
breszt majd?
Abban bzom, hogy az olvas, miutn befejezte a knyvet, jobban
megrti majd, hogy kit szeret, mirt szereti azokat az embereket, mennyire
szereti ket, s mit tesz annak rdekben, hogy megvja ezt a szeretetet,
hogy ne rtson neki. Ezek a legfontosabb krdsek. Meg persze ott marad
az olvas fejben az emlk: lt egyszer egy btor frfi, akinek volt egy
gynyr felesge, s akiben egy titokzatos dn lny lakozott. Ez a regny
egy hzaspr trtnett mesli el, valamint azt, hogy ez a frfi s ez a n
milyen egyni s kzs transzformcin ment keresztl.
{1}
I. Harald Gromsson avagy Kkfog Harald (911-986) nevhez fzdik a dnok megtrtse.
Ragadvnynevt lltlag onnan kapta, hogy nagyon szerette az fonyt.