GILLIAN

FLYNN
ZAGINIONA DZIEWCZYNA
(Gone Girl)
Przeoya Magdalena Koziej
Wydanie polskie: 2013
Wydanie oryginalne: 2012
Tytu oryginau: Gone Girl
Dla Bretta: wiata mego ycia, seniora
i
Flynna: wiata mego ycia, juniora
A take Dla mojej Mani, Harrego i Macia
W mioci przejawia si nieskoczona zmienno wiata;
kamstwa, nienawi, a nawet morderstwa s w ni wplecione;
w mioci nieuchronnie rozkwitaj jej przeciwiestwa, jest ona
cudown r zalatujc lekko krwi.
Tony Kushner, The Illusion

CZ PIERWSZA
CHOPAK TRACI DZIEWCZYN
NICK DUNNE
DZIE ZAGINICIA
Kiedy myl o swojej onie, od razu staje mi przed oczami
jej gowa.
Najpierw sam ksztat. Gdy ujrzaem Amy po raz pierwszy,
zobaczyem wanie ty jej gowy, i byo co piknego w tych
krzywiznach. Przypominaa lnice, twarde ziarno kukurydzy

albo skamielin z rzecznego oyska. W epoce wiktoriaskiej

powiedziano by, e ma wyborny ksztat gowy.
atwo sobie wyobrazi jej czaszk.
Rozpoznabym t gow wszdzie.
I to, co w rodku. O tym te myl: o jej umyle. Jej mzg,
wszystkie te zwoje i myli kursujce po nich jak szybkie,
oszalae stonogi. Jak dziecko wyobraaem sobie, e otwieram
jej czaszk, rozwijam mzg niczym szpulk i przeszukuj go,
prbujc uchwyci i przyszpili jej myli. O czym mylisz,
Amy? To wanie pytanie zadawaem najczciej w trakcie
naszego maestwa, nawet jeli nie wypowiadaem go na gos
i nie kierowaem do osoby, ktra mogaby na nie
odpowiedzie. Sdz, e takie pytania wisz jak chmury
burzowe nad kadym zwizkiem. O czym mylisz? Jak si
czujesz? Kim jeste? Co sobie zrobilimy? Co zrobimy? Moje
oczy rozwary si dokadnie o szstej rano. Bez ptaszcego
trzepotu rzs, agodnego pomrugiwania przed cakowitym
oprzytomnieniem.
Przebudzenie byo mechaniczne. Straszne kliknicie
powiek, jak u lalki brzuchomwcy: wiat jest czarny i nagle,
ta-dam! 6.00, powiedzia mi budzik, prosto w twarz, to bya
pierwsza rzecz, ktr zobaczyem. 6.00. Inaczej ni zwykle.
Rzadko budziem si o tak rwnej godzinie. Byem
czowiekiem budzcym si o zwichrowanych porach: 8.43,
11.51, 9.26. Wiodem ycie bez budzika.
W tej wanie chwili o 6.00 soce wspio si ponad
kontur dbw na tle nieba, objawiajc swoje jestestwo
gniewnego bstwa w penej letniej krasie. Jego odbicie mkno
ognist smug przez rzek ku naszemu domowi, dugi,
grzmicy paluch wymierzony we mnie, przebijajcy si przez
delikatne zasony sypialni. Oskarajcy: Bye widziany.
Bdziesz widziany. Wylegiwaem si w ku, ktre byo

naszym nowojorskim kiem stojcym w nowym domu,

ktry wci nazywalimy nowym, cho przebywalimy w
nim od dwch lat. To wynajty dom tu nad Missisipi,
podmiejski i krzykliwie nowobogacki, taki, do jakiego
aspirowaem jako dzieciak mieszkajcy w wyoonym
kosmatymi dywanami dwupoziomowcu w skromniejszej
czci miasta. Ten dom od razu wydaje si znajomy
okazay, mao wyzywajcy, nowy, nowy dom, ktrego, jak
mona si byo spodziewa, moja ona nie cierpi.
Czy mam usun sobie dusz, zanim wejd do rodka?.
Jej pierwsze sowa po przyjedzie. To by kompromis: Amy
zadaa, bymy wynajli, a nie kupili dom w moim maym,
rodzinnym miasteczku w Missouri, kurczowo trzymajc si
nadziei, e nie utkniemy tu na dugo. Jedyne domy do
wynajcia byy skupione na tym splajtowanym osiedlu:
miniaturowym wymarym miecie zdegradowanych przez
recesj, przecenionych rezydencji nalecych do bankw, w
dzielnicy, ktr zamknito, zanim jeszcze zostaa otwarta. To
by kompromis, ale ona postrzegaa t kwesti zupenie
inaczej.
Dla Amy by to zoliwy kaprys z mojej strony, wredne,
samolubne wwiercenia noa. Zawlokem j, niby jaki
jaskiniowiec, do miasta, ktrego zajadle unikaa, i zmusiem,
by mieszkaa w takim domu, z jakich zwyka szydzi. Sdz,
e nie ma mowy o kompromisie, gdy tylko jedna strona go
dostrzega, lecz nasze kompromisy na og tak wyglday.
Jedno z nas byo zawsze wcieke. Zazwyczaj Amy.
Nie wi mnie za ten konkretny al, Amy. al Missouri.
Zrzu win na ekonomi, pecha, wi moich rodzicw, swoich
rodzicw, internet, ludzi, ktrzy uywaj internetu. Paraem
si pirem. Pisaem o telewizji, filmach i ksikach. Gdy
ludzie jeszcze czytali co na papierze, gdy kogo obchodzio

jeszcze, co myl. Przyjechaem do Nowego Jorku w pnych

latach dziewidziesitych, kiedy dobiegay ju koca dni
zachystywania si wietnoci, cho wwczas nikt jeszcze o
tym nie wiedzia. W Nowym Jorku roio si od pisarzy,
prawdziwych pisarzy, bo tu byy czasopisma, prawdziwe
czasopisma, cae mnstwo. W tym czasie internet stanowi
jeszcze co w rodzaju egzotycznego zwierzaka trzymanego w
kcie wiata wydawniczego rzucie mu troch karmy,
patrzcie, jak podryguje na smyczce, ale sodziak, na pewno
nie zagryzie nas w nocy. Pomyle tylko: byy czasy, gdy
wieo upieczeni absolwenci collegew mogli przyjecha do
Nowego Jorku i zarabia na pisaniu. Nie zdawalimy sobie
sprawy z tego, e podejmujemy prac w zawodzie, ktry
zniknie w cigu dekady.
Miaem prac przez jedenacie lat, a potem nagle szastprast zostaem bez niej. W caym kraju zaczy pada
czasopisma, ulegajc nagej infekcji wywoanej przez
bankrutujc gospodark. Pisarze (mojego pokroju:
pocztkujcy powieciopisarze, zadumani myliciele, ludzie,
ktrych mzgi nie pracuj wystarczajco szybko, by mogli
pisa na blogach, Tweeterze, tworzy linki, gwnie stare,
uparte chwalipity) mieli przerbane. Bylimy jak modystki
albo producenci batw; nasz czas dobieg koca. Trzy
tygodnie po tym, jak trafiem na zielon trawk, Amy te
stracia prac, jaka tam ona bya. (Teraz czuj, jakby Amy
zagldaa mi przez rami, kwitujc umieszkiem to, e tak
dugo omawiaem swoj karier, swoje niepowodzenie, a jej
dowiadczenie zawodowe zbyem jednym zdaniem.
Powiedziaaby, e to typowe. Cay Nick, powiedziaaby. To
taki jej refren: Cay Nick i cokolwiek nastpuje potem, jest
ze). Dwoje bezrobotnych dorosych, przez wiele tygodni
przewalalimy si po mieszkaniu w brooklyskiej kamienicy,
w skarpetkach i piamach, ignorujc przyszo, rozrzucajc

nieotwarte listy po stolikach i sofach, jedzc lody o dziesitej

rano, a popoudniami zapadajc w drzemk.
A potem pewnego dnia zadzwoni telefon. Na drugim
kocu linii bya moja siostra bliniaczka. Margo wrcia do
domu, kiedy rok wczeniej wylali j z pracy w Nowym Jorku
ta dziewczyna wyprzedza mnie o krok we wszystkim, nawet
gdy chodzi o gwniane szczcie. Margo dzwonia z dobrego
starego North Carthage w Missouri, z domu, w ktrym si
wychowalimy, i kiedy suchaem jej gosu, stana mi przed
oczami, gdy miaa dziesi lat, z ciemn czupryn wosw, w
szortach ogrodniczkach, siedziaa na pomocie dziadkw. Jej
ciao byo przygarbione jak stara poducha, chude nogi majtay
w wodzie, a ona patrzya, jak rzeka obmywa jej rybiobiae
stopy, taka uwana, stateczna ju jako dziecko.
Go mwia ciepym, opanowanym gosem, nawet gdy
zmrozia mnie wieci, e nasza niezomna matka jest
umierajca. Ojciec ju prawie si wynis na tamten wiat
jego (paskudny) umys, jego (ndzne) serce osuway si w
mrok, kiedy kroczy, kluczc, w stron wielkiej szarej niwy.
Jednak wygldao na to, e matka go wyprzedzi. Zostao jej
p roku, moe rok. Domyliem si, e Go posza sama na
rozmow z lekarzem, wszystko dokadnie zapisaa swoim
niechlujnym pismem, a teraz ze zami w oczach prbowaa
odcyfrowa to, co zanotowaa. Daty i dawki.
Kurwa, nie mam pojcia, co tu jest napisane, to chyba
dziewi. Ale czy to ma sens? zastanawiaa si, a ja jej
przerwaem.
Oto byo zadanie, cel lecy na wycignitej doni mojej
siostry jak liwka. Omal nie krzyknem z ulgi.
Wrc, Go. Przeprowadzimy si z powrotem w nasze
strony. Nie moe by tak, e to wszystko bdzie na twojej
gowie.

Nie uwierzya mi. Syszaem jej oddech na drugim kocu

linii.
Mwi powanie, Go. Bo czemu nie? Tu przecie nic nie
ma.
Dugi wydech.
A co z Amy?
Nad tym nie zastanawiaem si odpowiednio dugo. Po
prostu zaoyem, e spakuj swoj nowojorsk on razem z
jej nowojorskimi zainteresowaniami, nowojorsk dum,
oderw od nowojorskich rodzicw zostawimy za sob
rozgorczkowan, fascynujc manhattask krain
przyszoci po czym przesiedl j do maego miasteczka nad
Missouri i wszystko bdzie dobrze.
Jeszcze nie rozumiaem, jak gupie i optymistyczne byo to
zaoenie.
Tak, w stylu cay Nick. Nie wiedziaem, e doprowadzi do
nieszczcia.
Amy si zgodzi. Amy W tym miejscu powinienem
doda Amy kocha mam. Jednak nie mogem powiedzie
Go, e Amy kocha nasz matk, bo Amy wci ledwie j
znaa. Spotkay si raptem kilka razy i zawsze rozstaway si
skonsternowane. Amy roztrzsaa potem caymi dniami
rozmowy, ktre ze sob odbyy A co ona miaa na myli,
mwic jakby moja matka bya przedstawicielk
jakiego staroytnego plemienia, przybywajc z tundry z
narczem surowego misa z jaka i kocianymi guzikami na
wymian i prbowaa wycign od Amy co, czego tamta nie
bya skonna zaoferowa.
Amy nie zaleao na poznaniu mojej rodziny, nie chciaa
pozna miejsca mojego urodzenia, a jednak z jakich
powodw sdziem, e przeprowadzka w rodzinne strony to

dobry pomys.
Mj poranny oddech ogrza poduszk i zmieniem temat
rozmyla. To nie by dzie na przewidywania czy ale, lecz
na dziaanie. Z dou dobiegay od dawna niesyszane odgosy:
Amy przygotowywaa niadanie. omot drzwiczek w
drewnianych szafkach (stuk-stuk!), grzechot szklanych i
blaszanych pojemnikw (dzy-dzy!), przestawianie i
wybieranie spord kolekcji metalowych garnkw i rondli
(szur-szur!). Kulinarna orkiestra dostrajajca instrumenty, a
potem dziarsko klekoczca do finau, forma do ciasta toczca
si po pododze, uderzajca w cian jak czynele. Powstawao
co imponujcego, prawdopodobnie naleniki, bo naleniki s
na specjalne okazje, wic dzi Amy chce przyrzdzi co
takiego.
To nasza pita rocznica lubu.
Podszedem boso do krawdzi schodw i przystanem,
zasuchany, przebierajc palcami w mikkim, rozcignitym
od ciany do ciany dywanie, ktrego Amy z zasady nie
cierpiaa, i zastanawiaem si, czy jestem ju gotw doczy
do ony. Amy bya w kuchni, niewiadoma moich waha.
Nucia co melancholijnego i znanego. Wytyem such,
by rozpozna melodi jaki folkowy kawaek? Koysanka?
i wtedy poznaem temat z filmu M*A*S*H. Suicide is
1
painless . Zszedem na d.
Przystanem niepewnie w drzwiach, obserwujc on. Jej
pszeniczne wosy byy zwizane, kucyk podrygiwa wesoo
jak skakanka, z roztargnieniem ssaa oparzony palec, nucc
pod nosem. Potrafia zabawnie zmienia sowa piosenek. Na
pierwszej randce lecia w radiu utwr Genesis ze sowami:
Zdaje si, jakby jej dotyk by niewidzialny. Amy zanucia
zamiast tego: Ona bierze mj kapelusz i kadzie go na

najwyszej pce. Gdy spytaem j, skd jej przyszo do

gowy, e te sowa cho w nikym stopniu przypominaj
orygina, odpara, e zawsze mylaa, i kobieta z piosenki
naprawd kocha mczyzn, bo kadzie jego kapelusz na
najwyszej pce.
Wtedy ju wiedziaem, e mi si spodobaa, e naprawd
podoba mi si ta dziewczyna, ktra na wszystko ma
wyjanienie.
Niepokojce jest przywoywanie ciepego wspomnienia,
jeli czuje si cakowity chd.
Amy zerkna na nalenik smacy si na patelni i oblizaa
co z nadgarstka. Wygldaa triumfujco, onkowato.
Gdybym wzi j w ramiona, poczubym zapach jagd i cukru
pudru.
Kiedy zauwaya, e stoj w drzwiach i gapi si na ni,
odziany w wymite bokserki, z nastroszonymi wosami, opara
si o blat kuchenny i powiedziaa:
No, cze, przystojniaczku.
i lk podeszy mi do garda. Pomylaem sobie: Dobra,
spadam std.
Bardzo pno zbieraem si do pracy. Po powrocie w
rodzinne strony siostra i ja popenilimy gupstwo.
Zrealizowalimy to, o czym zawsze rozmawialimy.
Otworzylimy bar. W tym celu poyczylimy pienidze od
Amy, osiemdziesit tysicy dolarw, co dawniej stanowio dla
niej drobn kwot, ale teraz byo niemal caym majtkiem.
Przyrzekem, e wszystko jej zwrc, z odsetkami. Nie
chciaem by facetem, ktry poycza od wasnej ony
czuem, jak ojciec krzywi usta na sam myl o tym. No c,
faceci s rni, jego najbardziej potpiajce zdanie, ktrego
niewypowiedziany dalszy cig brzmi: a z ciebie aden facet.

Ale to bya naprawd praktyczna decyzja, sprytne

posunicie biznesowe. Zarwno Amy, jak ja musielimy obra
now drog zawodow, a ta miaa by moja. Ona wybierze
co pewnego dnia, albo i nie, a tymczasem moglimy
zapewni sobie jaki dochd dziki ostatniemu z funduszy
powierniczych Amy. Tak samo jak wypasione domiszcze,
ktre wynajem, bar nawizywa symbolicznie do moich
dziecicych wspomnie byo to miejsce, dokd chodz
jedynie doroli i robi dorose rzeczy. Moe dlatego uparem
si, by kupi ten bar, gdy zostaem pozbawiony rodkw do
ycia.
To miao by przypomnienie, e mimo wszystko jestem
dorosy, e jestem dojrzaym mczyzn, uytecznym
czowiekiem, chocia straciem prac, ktra mi to wszystko
zapewniaa. Ju wicej nie popeni tego bdu: wielkie stada
pismakw gazetowych bd nadal trzebione przez internet,
recesj, amerykaskich odbiorcw, ktrzy wol oglda
telewizj albo zabawia si grami wideo czy drog
elektroniczn informowa przyjaci, e deszcz jest do dupy!
Ale nie stworzono takiej aplikacji, ktra zapewni rausz po
bourbonie w upalny dzie w chodnym, ciemnym barze. Na
wiecie zawsze bdzie zapotrzebowanie na drinki.
Nasz bar stoi na rogu ulicy i ma przypadkowy, chaotyczny
wystrj.
Najfajniejszym elementem jest masywny wiktoriaski
kontuar, z gowami smokw i anielskimi twarzami
wyaniajcymi si z dbowego drewna ekstrawagancka
snycerka w tych gwnianych plastikowych czasach. Reszta
wystroju jest byle jaka, to wystawa najbardziej dziadowskiego
designu ze wszystkich dekad: podoga z linoleum z ery
Eisenhowera o pytkach powyginanych na brzegach jak
przypalone tosty; wtpliwej urody boazerie prosto z

domowych pornosw z lat siedemdziesitych; halogeny

podogowe, przypadkowy hod dla mojej sypialni w
akademiku z lat dziewidziesitych. Wszystko razem tworzy
dziwnie przytulne wntrze i wyglda nie jak bar, lecz czyje
nieco zaniedbane, niedokoczone mieszkanie. I jest jeszcze
taki wesoy, swojski akcent: dzielimy parking z miejscow
krgielni, wic gdy drzwi otwieraj si na ocie, wejciu
klientw towarzyszy aplauz padajcych krgli.
Nazwalimy bar Bar. Ludzie bd myleli, e jestemy
ironistami, a nie kreatywnymi bankrutami, wykoncypowaa
siostra.
Tak, sdzilimy, e jestemy sprytnymi nowojorczykami,
e nazwa jest dowcipem, ktrego nikt nie chwyci, a
przynajmniej nie skuma tak jak my. Na metapoziomie.
Wyobraalimy sobie, e miejscowi bd krcili nosami: Co
to za nazwa: Bar?. Jednak nasza pierwsza klientka,
siwowosa kobieta w okularach dwuogniskowych i rowym
dresie powiedziaa:
Podoba mi si ta nazwa. Zupenie jak w niadaniu u
Tiffanyego, gdzie kot Audrey Hepburn nazywa si Kot.
Od razu przestalimy zadziera nosa, co tylko wyszo nam
na dobre.
Wjechaem na parking. Zaczekaem, a z krgielni
dobiegnie stukot padajcych krgli dziki, dziki,
przyjaciele po czym wysiadem z samochodu. Rozejrzaem
si z podziwem po okolicy, gdy nadal nie nudzi mnie ten
swojski widok: przysadzisty budynek poczty z jasnej cegy po
drugiej stronie ulicy (obecnie zamknita w soboty), skromny
beowy biurowiec nieco dalej (obecnie zamknity, kropka).
Miasto nie byo zamone, ju nie, wcale. Cholera, nie byo
nawet oryginalne, jako jedno z dwch Carthage w Missouri.
Nasze to niby Pnocne Carthage, co brzmi, jakby to byy

dwa bliniacze miasta, cho dzieli je kilkaset kilometrw, i to

nasze jest gorsze: urocze miasteczko z lat pidziesitych,
ktre rozroso si w typowe redniej wielkoci przedmiecie i
uznano to za postp. A jednak tu dorastaa moja mama, tu
wychowywaa mnie i Go, wic miejsce ma pewn histori.
Przynajmniej dla mnie.
Idc do baru przez poprzerastany chwastami betonowy
parking, spojrzaem w stron drogi i ujrzaem rzek. Zawsze
to uwielbiaem w naszym miecie: nie jest wzniesione na
jakiej bezpiecznej skarpie z widokiem na Missisipi lecz nad
sam rzek. Mgbym i dalej drog i wej prosto w to,
pokona agodny metrowy spadek i by w drodze do
Tennessee.
Kady budynek w miecie ma wyrysowane rcznie linie
oznaczajce, dokd dosza rzeka w czasie powodzi z roku
1961, 1975, 1984, 1993, 2007, 2008, 2011. I tak dalej.
Teraz rzeka nie bya wezbrana, cho pyna natarczywie,
poznaczona silnymi prdami. Wraz z rzek porusza si
wawo dugi sznur idcych gsiego mczyzn, suncych z
oczami wbitymi w stopy, ze spitymi ramionami,
zmierzajcych z uporem donikd. Gdy im si przygldaem,
jeden z nich niespodziewanie unis na mnie wzrok, jego
twarz pogrona bya w cieniu, owalna ciemno. Odwrciem
si.
Poczuem nag, siln potrzeb, by wej do rodka. Zanim
uszedem sze metrw, szyj pokryy mi kropelki potu.
Soce nadal byo wciekym okiem na niebie. Bye widziany.
Poczuem skurcz w brzuchu i przyspieszyem kroku.
Musiaem si napi.
AMY ELLIOTT
8 stycznia 2009 WPIS DO DZIENNIKA

Tra la la! Piszc te sowa, umiecham si od ucha do ucha

jak adoptowana sierota. Jestem zaenowana tym, e czuj si
taka szczliwa, niby jaka nastolatka z komiksu w
technikolorze, ktra rozmawia przez telefon, wosy ma
zwizane w kucyk, a w dymku nad jej gow widnieje napis:
Poznaam chopca! Poznaam. To potwierdzony empirycznie
fakt. Poznaam chopaka, wspaniaego, wietnego faceta,
zabawnego i bardzo cool. Pozwol sobie odmalowa t scen,
bo zasuguje na to, by zachowa j dla potomnoci (nie,
prosz, tak daleko jeszcze nie zaszam. Potomno! Fe). A
jednak. To nie sylwester, ale sam pocztek Nowego Roku.
Jest zima: wczenie zapada mrok, przejmujce zimno.
Carmen, prawie nowa przyjacika no, niby-przyjacika,
ledwie koleanka, typ znajomej, z ktr nie mona w ostatniej
chwili odwoa spotkania namwia mnie, ebym posza z
ni na jedno z przyj dla pisarzy w Brooklynie. Lubi
przyjcia dla pisarzy, lubi pisarzy, jestem dzieckiem pisarzy,
jestem pisark. Nadal uwielbiam pisa to sowo PISARKA
w kadym formularzu, kwestionariuszu, dokumencie, gdy
pada pytanie o moje zajcie. No dobra, wymylam quizy
osobowociowe, nie wypowiadam si na amach o Wielkich
Sprawach, ale sdz, e mam prawo nazywa siebie pisark.
Ten dziennik traktuj jako form pracy nad sob:
doskonalenie umiejtnoci, zbieranie szczegw i obserwacji.
Prba wyraenia tego, co nieopisywalne, i przewiczenia tych
wszystkich pisarskich chwytw. ( Umiecham si od ucha do
ucha jak adoptowana sierota, to przecie cakiem nieze). Ale
naprawd sdz, e moje quizy kwalifikuj mnie przynajmniej
do honorowej nazwy. Prawda?
Na przyjciu znajdziesz si w otoczeniu prawdziwych
utalentowanych pisarzy, zatrudnionych przez powszechnie
znane, szacowne gazety i czasopisma. Ty piszesz jedynie

quizy do szmatawcw dla kobiet. Gdy kto spyta, czym si

zajmujesz, to:
a) Z zaenowaniem odpowiadasz: Pisz quizy, taka tam
gupia robota.
b) Przypuszczasz atak i mwisz: Teraz zajmuj si
pisaniem, ale myl o czym ambitniejszym i bardziej
interesujcym. A ty? Co robisz?
c) Szczycisz si swoimi osigniciami: Pisz quizy
osobowociowe, wykorzystujc wiedz, ktr posiadam jako
magister psychologii. A, i tak zabawnie si skada, e jestem
prototypem bohaterki uwielbianej serii ksiek dla dzieci.
Pewnie znasz Niezwyk Amy? No wanie, wic wypchaj si,
snobie.
Odpowied: c, oczywicie c.
W kadym razie przyjcie organizuje jeden z dobrych
znajomych Carmen, ktry pisze o filmach do
specjalistycznego czasopisma i zdaniem Carmen jest bardzo
zabawny. Przez chwil martwi si, e ona chce nas ze sob
spikn, a mnie to nie odpowiada. Mnie trzeba zwabi w
zasadzk, przyapa, gdy si tego nie spodziewam, niczym
dzikiego szakala. W przeciwnym razie jestem zbyt
skrpowana. Czuj, e staram si by czarujca, i wtedy zdaj
sobie spraw, e oczywicie to wida, w zwizku z czym
prbuj by jeszcze bardziej czarujca, by zrekompensowa
ten faszywy czar, a wwczas na og zmieniam si w Liz
Minnelli: tacz w rajstopach i cekinach, bagam o mio. S i
rozcapierzone, wycignite donie, i melonik, i mnstwo
zbw.
Ale nie, suchajc, jak Carmen rozpywa si nad swoim
znajomym, wycigam wniosek, e to ona na niego leci, wic
dobrze.

Wdrapujemy si na trzecie pitro po wypaczonych

schodach i wkraczamy w szum, ciepo bijce z cia i aur
pisarskoci: duo okularw w czarnych oprawkach i
bujnych czupryn, podrabiane kowbojskie koszule i wrzosowe
golfy; czarne weniane dwurzdowe kurtki rozrzucone na
kanapie, spywajce na podog; niemiecki plakat z filmu
Ucieczka gangstera ( Ihre Chance war gleich Null! ) na
jednej ze cian pokrytych spkan farb.
Ze stereo leci TakeMe Out zespou Franz Ferdinand.
Faceci okupuj stolik karciany, na ktrym zgromadzony
jest cay alkohol, po kilku ykach znw sobie dolewaj, bo
wiedz, e niewiele zostao.
Przepycham si tam, torujc sobie drog okciami, i
podtykam swj plastikowy kubek jak uliczny ebrak, po czym
dostaj grzechoczce kostki lodu polane wdk od faceta o
przemiej twarzy w koszulce ze Space Invaders.
Wkrtce bdziemy skazani na butelk wygldajcego na
trucizn zielonego likieru jabkowego, ironiczny nabytek
gospodarza, o ile kto nie wyskoczy po napitki, co wydaje si
mao prawdopodobne, bo najwyraniej kady jest
przekonany, e fatygowa si ostatnim razem. Czu, e to
styczniowe przyjcie, wszyscy s przearci i przesodzeni po
witach, rozleniwieni, a jednoczenie poirytowani. To
przyjcie, na ktrym ludzie zbyt duo pij i wszczynaj
wymylne utarczki sowne, wydmuchuj dym przez otwarte
okno, chocia gospodarz prosi, by wychodzili na zewntrz.
Rozmawialimy ju ze sob na tysicu imprez witecznych,
nie mamy sobie nic do powiedzenia, jestemy gremialnie
znudzeni, ale nie chce nam si wraca na styczniowy chd,
koci jeszcze nas bol od wdrapywania si po schodach
metra.
Carmen mnie porzucia dla gospodarza-fatyganta,

prowadz oywion rozmow w kcie kuchni, obydwoje

przygarbieni, zwrceni do siebie twarzami, tworz ksztat
serca. Dobrze. Zamierzam co zje, eby mie jakie zajcie
poza staniem porodku pokoju i umiechaniem si jak nowy
dzieciak w szkolnej stowce. Jednak prawie wszystko ju
zarte. Na dnie wielkiej michy tupperware walaj si resztki
czipsw. Na stoliku kawowym stoi nietknita taca z
supermarketu ze zdrewniaymi marchewkami, skatymi
selerami i spermowatym dipem, wok walaj si pety niby
bonusowe warzywka. Pod wpywem impulsu nachodzi mnie
to, co zwykle: A co by byo, gdybym teraz zeskoczya z
balkonu w teatrze? Gdybym zacza caowa si z tym, ktry
siedzi naprzeciwko mnie w metrze? Gdybym na tym przyjciu
usiada sobie na pododze i spaaszowaa wszystko z tej tacy,
cznie z petami?
Prosz, nie jedz nic std mwi.
To jest on (dam-dam-DAM!), cho ja jeszcze tego nie
wiem (dam-damdammm). Wiem, e ten facet bdzie do mnie
mwi, obnosi si z pewnoci siebie jak z ironicznym Tshirtem, ale ona lepiej do niego pasuje. To typ faceta, ktrego
zachowanie sugeruje, e czsto si bzyka, to facet, ktry lubi
kobiety, facet, ktry by mnie dobrze zern. A ja chciaabym
by dobrze zernita! Moje ycie randkowe kry wok
trzech typw mczyzn: wymuskanych absolwentw Ivy
League, ktrzy uwaaj siebie za postaci z powieci
Fitzgeralda, wygadanych kolesiw z Wall Street z symbolem
dolara w oczach, uszach i na ustach, i wraliwych bystrzakw,
ktrzy s tak samokrytyczni, e wszystko wydaje si artem.
Kolesie z Fitzgeralda odstawiaj w ku nieudolne porno,
robi duo haasu i akrobacji, z marnym skutkiem. Finansici
szalej i wiotczej. Bystrzaki pieprz si tak, jakby
komponoway jaki kawaek minimalistycznego rocka: ta rka

brzdka tutaj, a ten palec zapewnia miy basowy rytm To

brzmi, jakbym bya niez zdzir, co? Niech policz
jedenastu. Niele. Zawsze sdziam, e dwanacie to rozsdna
liczba, e mona by na tym poprzesta.
Powanie cignie numer 12 (ha!). Odejd od tej tacy.
James ma jeszcze ze trzy inne rzeczy do jedzenia w lodwce.
Mgbym przyrzdzi ci oliwk z musztard. Jednak tylko
jedn oliwk.
Jednak tylko jedn oliwk. To zdanie jest umiarkowanie
mieszne, ale zakrawa na wsplny dowcip, ktry bdzie coraz
mieszniejszy w miar nostalgicznego powtarzania. Myl
sobie: Za rok od dzisiaj bdziemy szli razem przez Brooklyn
Bridge o zachodzie soca i jedno z nas szepnie Jednak tylko
jedn oliwk i zaczniemy si mia. (Przyapuj si na tym.
Koszmar. Gdyby wiedzia, e ju rozwaam, co bdzie za
rok, wziby nogi za pas, a ja musiaabym mu w tym
kibicowa).
Gwnie, musz przyzna, umiecham si, bo jest
cudowny. Rozpraszajco cudowny, tak e oczy wychodz ci
na wierzch i masz ochot powiedzie, na zasadzie: ko, jaki
jest, kady widzi, Wiesz, e jeste cudowny, prawda? po
czym kontynuowa rozmow. Zao si, e faceci go nie
znosz: wyglda jak bogaty chopak ajdak z filmw dla
nastolatkw z lat 80. Taki, ktry dokucza wraliwym
odmiecom, taki, ktry koczy z tortem na twarzy, bita
mietana spywa mu za konierz, a wszyscy w knajpie pkaj
ze miechu.
Jednak on si nie zachowuje jak taki facet. Ma na imi
Nick. Jestem zachwycona. Sprawia wraenie miego i
zwyczajnego, i taki wanie jest. Gdy si przedstawia, ja
odpowiadam:

 No, to jest prawdziwe imi.

Rozpromienia si i recytuje:
Nick to taki go, z ktrym moesz pj na piwo, a jak
mu zarzygasz samochd, sowa ci nie powie. Nick!
Bombarduje mnie okropnymi kalamburami. api trzy
czwarte z jego aluzji filmowych. No, moe dwie trzecie. (Ku
pamici: wypoyczy film Pewna sprawa). Nie musz go
prosi, by nala mi kolejnego drinka, bo sam na to wpada,
wywszywszy gdzie resztki dobrego alkoholu. Roci sobie
prawa do mnie, oflagowa mnie: Byem pierwszy, jest moja,
moja.
Mio jest, po moich ostatnich dowiadczeniach z
nerwowymi, penymi szacunku postfeministycznymi
mczyznami, by terytorium. Ma pikny umiech, taki koci.
Gdy si do mnie umiecha, niemal spodziewam si, e lada
moment wykaszle te pirka kanarka Tweetyego. Nie pyta,
jak zarabiam na ycie, co jest fajn odmian. (Czy
wspominaam o tym, e jestem pisark?). Mwi do mnie z
tym swoim akcentem znad krtej Missisipi: urodzi si i
wychowa w Missouri, w okolicach Hannibal, rodzinnych
stronach Marka Twaina, skd tamten czerpa inspiracj do
Tomka Sawyera.
Mwi, e bdc nastolatkiem, pracowa na parowcu:
obiady i jazz dla turystw. Gdy si zamiewam
(impertynencka nowojorska dziewczyna, ktra nigdy nie
odwaya si zapuci do rodkowych, nieogarnionych
stanw, w ktrych Mieszka Wielu Innych Ludzi), informuje
mnie, e Missoura to magiczne miejsce, najpikniejsze na
wiecie, e nie ma wspanialszego stanu. Spojrzenie ma
szelmowskie, rzsy dugie. Wyobraam sobie, jak wyglda
jako chopiec.

Bierzemy razem takswk na powrt, uliczne wiata

zmieniaj si w przyprawiajce o zawrt gowy smugi, gdy
samochd pdzi, jakbymy byli cigani. Jest pierwsza w nocy,
dwanacie przecznic od mego mieszkania utykamy w jednym
z niespodziewanych nowojorskich korkw, wic wymykamy
si z takswki w chd, w wielkie Co Teraz?, a Nick zaczyna
odprowadza mnie do domu, obejmujc mnie w pasie, twarze
tej nam od chodu. Kiedy skrcamy za rg, widzimy, e do
miejscowej piekarni przysza wanie dostawa cukru pudru,
ktry jest wsypywany do piwnicy z baryki, jakby to by
cement, i widzimy tylko cie dostawcy w biaej, sodkiej
chmurze. Ulica jest w kbach, Nick przyciga mnie do siebie,
znw posya mi ten swj umiech, ujmuje kosmyk moich
wosw midzy dwa palce i przesuwa je do koca, a potem
dwukrotnie pociga, jakby szarpa dzwonek. Na kocach rzs
ma cukier puder i zanim si ku mnie pochyli, strzepuje cukier
z moich ust, eby poczu ich smak.
NICK DUNNE
DZIE ZAGINICIA
Otworzyem na ocie drzwi do swojego baru, wlizgnem
si w mrok i po raz pierwszy tego dnia wziem gboki
oddech, wdychajc zapach papierosw i piwa, ostr wo
lejcego si wsk struk bourbona, kwany odr starego
popcornu. W rodku bya tylko jedna klientka, siedziaa
samotnie na samym kocu baru: starsza pani o imieniu Sue,
ktra bywaa u nas w kady czwartek ze swoim mem,
zmarym przed trzema miesicami. Teraz przychodzi co
czwartek sama, nie tyle eby porozmawia, ile posiedzie przy
piwie z krzywk, dla zachowania rytuau.
Moja siostra staa za barem, wosy miaa upite do tyu
obciachowymi klamerkami, rce zarowione od zanurzania
szklanek po piwie w gorcych mydlinach. Go jest szczupa i

ma dziwn twarz, co nie znaczy, e nieadn. Po prostu trzeba

jej si dokadniej przyjrze: mocno zarysowana szczka,
wski, adny nos, ciemne okrge oczy. Gdybymy przenieli
si do filmu z odpowiedniej epoki, na jej widok mczyzna
zsunby do tyu fedor, gwizdn i powiedzia: Co za
kobitka, niech mnie dunder winie!. Twarz krlowej
komedii z lat trzydziestych nie zawsze przekada si na nasze
czasy wrek-ksiniczek, ale ze wsplnie spdzonego czasu
wiem, e moja siostra bardzo podoba si mczyznom, co
stawia mnie w tym dziwnym braterskim pooeniu, e jestem
dumny i nieufny zarazem.
Czy jeszcze robi si klops pimento? spytaa Go zamiast
powitania, nie podnoszc wzroku, po prostu wiedziaa, e to
ja, a ja na jej widok jak zwykle czuj ulg: moe nie ukada
si wietnie, ale bdzie dobrze.
Moja bliniaczka Go. Tyle razy wypowiadaem te sowa,
e stay si uspokajajc mantr. Moja Twingo. Urodzilimy
si w latach siedemdziesitych, a wtedy bliniaki byy do
rzadkie, troch magiczne: kuzyni jednoroca, rodzestwo
elfw. Mamy ze sob nawet pewn wi telepatyczn.
Go jest naprawd jedyn osob na wiecie, z ktr jestem
cakiem sob. Nie czuj potrzeby tumaczenia jej swego
postpowania. Nie wyjaniam, nie wtpi, nie martwi si. Nie
mwi jej wszystkiego, ju nie, ale jak dotd mwi wicej
ni komukolwiek innemu. Tyle, ile mog. Spdzilimy
dziewi miesicy plecy w plecy, osaniajc si wzajemnie.
Stao si to naszym yciowym nawykiem. Nigdy nie miao dla
mnie znaczenia, e jest dziewczyn, dziwne u tak niemiaego
dzieciaka. Co tu gada? Ona zawsze bya po prostu cool.
Taki ostro przyprawiony klops misny z piklami i
papryk podawany czsto na lunch? Chyba tak.
Musimy kupi powiedziaa. Uniosa jedn brew.

Jestem zaintrygowana.
Bez pytania nalaa mi z dozownika troch piwa do kufla
wtpliwej czystoci. Gdy zauwaya, e patrz na brudny
brzeg, uniosa kufel do ust i oblizaa brzeg, pozostawiajc lin
na szkle. Postawia kufel przede mn.
Lepiej, mj ksi? spytaa.
Go uwaa, e to ja dostaem od naszych rodzicw
wszystko co najlepsze, e byem chopcem, ktrego sobie
zaplanowali, jedynym dzieckiem, na jakie ich byo sta, a ona
wlizgna si na ten wiat, uczepiona mojej kostki, niechciana
i obca. (Dla ojca szczeglnie niechciana i obca). Uwaa, e
musiaa radzi sobie sama przez cae dziecistwo, aosna
istota w przypadkowych uywanych ubraniach, bez
(zapomnianych) pozwole na wycieczki szkolne, z
ograniczonym kieszonkowym i pena alu. W tej wizji moe
by wiele prawdy, cho trudno mi to przyzna.
Tak, mj ndzny kmieciu odparem i odprawiem j
krlewskim gestem.
Usiadem skulony nad piwem. Musiaem posiedzie i wypi
jedno albo i trzy piwa. Nerwy miaem wci zszarpane po
poranku.
Co z tob? spytaa. Jeste cay w nerwach.
Pstrykna we mnie mydlinami, wicej wody ni myda.
Wczya si klimatyzacja, mierzwic nam czubki wosw.
Spdzalimy w Barze wicej czasu, ni trzeba. Sta si
naszym dziecicym klubem, ktrego nigdy nie mielimy.
Pewnej pijackiej nocy w zeszym roku, gdy mama jeszcze
ya, ale koniec by bliski, potrzebujc pocieszenia,
dorwalimy si do pude w jej piwnicy i buszowalimy wrd
zabawek i gier, wydajc z siebie achy i ochy, przerywane
ykami piwa z puszki. Boe Narodzenie w sierpniu.

Gdy mama zmara, Go przeprowadzia si do naszego

dawnego domu, po czym powoli i po trochu przenosilimy
swoje zabawki do Baru: laleczka Strawberry Shortcake, teraz
pozbawiona zapachu, wyldowaa pewnego dnia na stoku
przy barze (prezent ode mnie dla Go). Maleki model
samochodu Hot Wheels El Camino, bez jednego kka,
pojawi si na pce w rogu (prezent od Go dla mnie).
Mylelimy o wprowadzeniu wieczorw z grami
planszowymi, cho wikszo naszych klientw bya zbyt
stara, by ywi sentyment do Godnych Hipopotamw albo
Gry ycia z tymi plastikowymi samochodzikami, do ktrych
trzeba powsadza malekie pary maeskie i dzieci. Ju nie
pamitam, kto wygrywa (Gbokie przemylenia na temat
produktw firmy Hasbro).
Go dolaa mi piwa, i sobie te. Jej lewa powieka lekko
opadaa. Byo dopiero poudnie i zastanawiaem si, jak dugo
ju pije. Miaa trudn dekad.
Moja oderwana od rzeczywistoci siostra, korba naukowa
o duszy rodeo, rzucia college i przeniosa si na Manhattan w
pnych latach dziewidziesitych. Zaoya oryginaln firm
typu dot.com, zarabiaa wielki szmal przez dwa lata, a i potem
mimo pknicia baki spekulacyjnej na wiatowych giedach
w 2000 roku pozycja Go pozostaa niezachwiana. Bya bliej
dwudziestki ni trzydziestki; poradzia sobie. Nastpnie zrobia
dyplom i doczya do odzianego w szare garnitury wiata
bankowoci inwestycyjnej. Utrzymywaa si na rednim
poziomie, nie robia nic efekciarskiego, w niczym nie zawinia,
ale stracia prac szybko gdy nasta krach finansowy w
2008. Nawet nie wiedziaem, e wyjechaa z Nowego Jorku,
dopki nie zadzwonia z domu mamy: poddaam si.
Bagaem, eby wrcia, przymilajc si na wszelkie sposoby,
lecz na drugim kocu linii syszaem tylko naadowan zoci

cisz. Po odoeniu suchawki powdrowaem zmartwiony do

jej mieszkania przy stacji Bowery i zobaczyem Garyego, jej
ukochanego fikusa z pokymi limi wystawionego na
schody przeciwpoarowe, i wiedziaem, e ju nigdy nie
wrci.
Wydawao si, e Bar j rozweseli. Prowadzia ksigi
rachunkowe, nalewaa piwo. Prawie regularnie podkradaa
napiwki ze soja, ale pracowaa wicej ode mnie. Nigdy nie
rozmawialimy o dawnym yciu. Byo, mino, a my o dziwo
wcale si tym nie przejmowalimy.
No i jak? spytaa Go, ktra zwykle w ten sposb
zaczynaa rozmow.
Ech.
Co ech? Ech le? le wygldasz.
Wzruszyem ramionami na tak, ona uwanie zlustrowaa
moj twarz.
Amy? spytaa.
To byo atwe pytanie. Znw wzruszyem ramionami na
potwierdzenie, zawarem te w tym gecie pytanie: co robi?
Go poczstowaa mnie rozbawionym spojrzeniem, stojc z
okciami rozpostartymi na barze, brod podpart na doniach,
gotowa do przenikliwej analizy mojego maestwa. Go,
jednoosobowy zesp ekspertw.
Co z ni?
Zy dzie. Po prostu zy dzie.
Nie daj jej si doowa. Go zapalia papierosa. Palia
dosownie jednego dziennie. Kobiety s stuknite.
Go nie zaliczaa siebie do kategorii kobiet, sowa tego
uywaa szyderczo.
Dmuchnem dym Go z powrotem w jej stron.

 Dzi jest nasza rocznica. Pi lat.

Ho, ho.
Moja siostra odrzucia gow do tyu. Bya druhn, ca w
fioletach cudowna, kruczowosa, odziana w ametysty
kobitka, jak okrelia j matka Amy ale ona nie zaprztaa
sobie pamici rocznicami.
Rany. Kurwa. Kole. Szybko zleciao.
Wydmuchaa wicej dymu w moj stron, leniwa zabawa
w apanie raka.
A wic przygotuje to swoje, co si zowie, polowanie
Poszukiwanie skarbw powiedziaem.
Moja ona uwielbiaa gry, zwaszcza umysowe, ale te
zwyke zabawy, i na nasz rocznic zawsze organizowaa
starannie przygotowane poszukiwanie skarbw, w ktrym
kada wskazwka prowadzia do kryjwki z kolejn
wskazwk, a wreszcie docieraem do koca i znajdowaem
prezent.
Tak robi zawsze jej ojciec w rocznic lubu jej rodzicw, i
nie mylcie sobie, e nie dostrzegam genderowej zamiany rl,
e nie api aluzji. Jednak ja nie wychowaem si w domu
Amy, wyrosem w swoim domu, i ostatnim prezentem ojca dla
mamy, jaki pamitam, byo elazko, stojce na blacie
kuchennym, niezawinite w papier.
Zrobimy zakad o to, jak bardzo wcieknie si na ciebie
w tym roku? pyta Go, umiechajc si nad brzegiem kufla.
Problem z poszukiwaniem skarbw Amy jest taki, e nigdy
nie kapuj jej wskazwek. W pierwsz rocznic, jeszcze w
Nowym Jorku, rozgryzem dwie na siedem. To by mj
najlepszy rok. Wskazwka wprowadzajca: Maa knajpka, w
ktrej wczeniej nie bywae, Ale na jesieni, we wtorek, tam
mnie caowae.

Czy jako dzieci bralicie udzia w konkursach

ortograficznych? Ta sekunda w nienej zadymce po
ogoszeniu sowa, gdy przeszukujesz mzg, by zobaczy, czy
potrafisz je napisa? To byo co takiego, panika w pustce.
Irlandzki bar w niezbyt irlandzkim miejscu nie dawaa
za wygran Amy.
Zagryzem usta i zaczem wzrusza ramionami, omiatajc
wzrokiem nasz salon, jakby moga si gdzie w nim pojawi
odpowied. Daa mi kolejn bardzo dug minut.
Zgubilimy si w deszczu dodaa bagalnym tonem
podszytym zoci.
Dokoczyem wzruszenie ramion.
McManns, Nick. Pamitasz, jak zgubilimy si w czasie
deszczu w Chinatown, szukajc restauracji dim sum, ktra
miaa by w pobliu pomnika Konfucjusza, ale okazao si, e
s dwa takie pomniki, i skoczylimy w tym przypadkowym
irlandzkim barze, cali przemoknici, wypilimy kilka kolejek
whisky, a wtedy ty zapae mnie i pocaowae, i to byo
Jasne! Trzeba byo wspomnie o Konfucjuszu, od razu bym
zaapa.
Pomnik si nie liczy. Chodzio o knajp. O chwil.
Sdziam, e to byo co wyjtkowego. Wypowiedziaa te
sowa ze piewn dziecinn intonacj, ktra kiedy wydawaa
mi si urocza.
Bo byo. Przycignem j do siebie i pocaowaem.
Oto moja wyjtkowa rocznicowa rekonstrukcja tego
historycznego wydarzenia. Chodmy zrobi to znowu w
McManns.
Barman w McManns, wielki, brodaty niedwiadek,
wyszczerzy zby w umiechu na nasz widok, nala nam
whisky i podsun mi kolejn wskazwk.

Kiedy mi le, smutno i nic mnie nie bawi, Id tam, gdzie

humor mi si poprawi.
Okazao si, e chodzi o pomnik Alicji z krainy czarw w
Central Parku Amy mwia mi o nim, wie, e mwia, wiele
razy ktry w dziecistwie pociesza j w trudnych chwilach.
Nie pamitam adnej z tych rozmw.
Uczciwie przyznaj, e nie pamitam. Mam troch ADHD,
a poza tym moja ona zawsze wydawaa mi si olniewajca,
w najczystszym znaczeniu tego sowa: e traci si ostro
spojrzenia, jak przy patrzeniu w jasne wiato. Wystarczyo
mi, e jestem blisko niej i sucham, jak mwi, ale nie zawsze
byo wane, co mwi. Powinno by, ale nie byo.
Zanim dobrnlimy do koca dnia i wymiany prezentw
tradycyjnych papierowych prezentw na pierwsz rocznic
Amy ju si do mnie nie odzywaa.
Kocham ci, Amy. Wiesz, e ci kocham
powiedziaem, drepczc krok w krok za ni wrd rodzinek
otumanionych turystw stojcych porodku chodnika z
rozdziawionymi gbami. Amy przemykaa si wrd tumu w
Central Parku, manewrujc pomidzy biegaczami o
laserowych oczach i wrotkarzami o noycowych nogach,
klczcych rodzicw i maluchw pdzcych wykiem, jak
pijacy, tu przede mn, z zacinitymi ustami, spieszc si
donikd. Prbowaem j dogoni, chwyci za rk.
Wreszcie przystana i z nieruchom twarz suchaa, jak
si tumacz.
Z trudem powstrzymywaem jednoczenie wybuch zoci.
Amy, nie rozumiem, dlaczego musz udowadnia ci
swoj mio, pamitajc te same rzeczy co ty, w ten sam
sposb co ty. To nie znaczy, e nie kocham naszego
wsplnego ycia.

Stojcy w pobliu klown wydmucha balon w ksztacie

zwierztka, jaki mczyzna kupi r, dziecko polizao lody
w roku, i narodzia si autentyczna tradycja, ktrej nigdy nie
zapomn: Amy zawsze popadaa w przesad, a ja nigdy nie
byem wart wysiku. Wszystkiego najlepszego z okazji
rocznicy lubu, dupku.
Skoro to pita rocznica, domylam si, e naprawd si
wcieknie cigna Go. Mam nadziej, e kupie jej
naprawd dobry prezent.
Mam go na licie sprawunkw.
Jaki jest symbol pitej rocznicy? Papier?
Papier jest na pierwsz odpowiedziaem.
Po nieoczekiwanie bolesnym pierwszorocznicowym
poszukiwaniu skarbw Amy sprezentowaa mi wykwintn
papeteri. Moje inicjay byy wytoczone u gry strony, a
papier by tak kremowy, e niemal spodziewaem si, e
zwilgotniej mi od niego palce. Ja z kolei ofiarowaem onie
jaskrawoczerwonego latawca kupionego w sklepie
wielobranowym, wyobraajc sobie park, pikniki, ciepe
powiewy letniego wiatru. adnemu z nas nie podoba si
prezent, kade z nas wolaoby dosta to, co otrzymao to
2
drugie. O.Henry na opak.
Srebro? zgadywaa Go. Brz? Ko soniowa?
Muszla? Pom.
Drewno podpowiedziaem. Z drewna nie ma
romantycznych prezentw.
Przy drugim kocu baru Sue starannie zoya gazet i
zostawia j na blacie wraz z pustym kuflem i
piciodolarowym banknotem. W milczeniu wymienilimy
umiechy, po czym wysza.

 Ju wiem powiedziaa Go. Id do domu, zernij j

jak naley, a potem chlanij j penisem, krzyczc: masz tu
swoje drewno, suko!.
Rozemialimy si. A potem oboje w tym samym
momencie i tak samo si zarumienilimy. To by jeden z tych
wiskich, niesiostrzanych artw, ktre Go lubia ciska we
mnie jak granat. Z tego te powodu w szkole redniej kryy
plotki o tym, e si potajemnie bzykamy. Bylimy ze sob
nader blisko; mielimy swoje dowcipy, szeptalimy po ktach
w czasie balang. Jestem pewien, e nie musz tego mwi, ale
wy nie jestecie Go, moglibycie co opacznie zrozumie,
wic jednak powiem: moja siostra i ja nigdy si nie
pieprzylimy ani nawet nigdy o tym nie mylelimy. Po prostu
naprawd si lubimy.
Go odstawia pantomim przedstawiajc chlastanie mojej
ony kutasem.
Nie, Amy i Go nigdy nie mogy si zaprzyjani. Obie zbyt
zachannie broniy swego terytorium. Go przyzwyczaia si do
bycia dziewczyn alfa w moim yciu, Amy przywyka do
tego, e jest dziewczyn alfa w yciu kadego. Chocia
mieszkay w tym samym miecie i to dwukrotnie: najpierw
w Nowym Jorku, potem tutaj ledwie si znay. Przemykay
przez moje ycie jak wietnie skoordynowane czasowo
aktorki na scenie, jedna ju bya za drzwiami, gdy wchodzia
ta druga, a przy rzadkich okazjach, gdy obie znalazy si w
tym samym pokoju, wydaway si skonsternowane sytuacj.
Zanim Amy i ja zwizalimy si na serio, zarczylimy si,
pobralimy, dowiadywaem si czasem, co myli o niej Go, bo
zapisywaa gdzie tu czy tam jakie zdanie. To dziwne, ale nie
mog jej namierzy, znaczy rozgry, kim jest naprawd.
Albo: Gdy jeste z ni, tak jakby nie by sob. I: Jest rnica
pomidzy kochaniem kogo a kochaniem samej idei tej

osoby. A wreszcie: Najwaniejsze, e jeste z ni naprawd

szczliwy.
Wtedy jeszcze Amy rzeczywicie potrafia mnie
uszczliwi.
Amy te miaa rne uwagi na temat Go: Ona jest
bardzo taka z Missouri, prawda? Albo: Gdy si jest z ni,
trzeba by w odpowiednim nastroju. I: Troch si na tobie
wiesza, pewnie dlatego, e nie ma nikogo innego.
Miaem nadziej, e gdy wszyscy znajdziemy si w
Missouri, te dwie wreszcie sobie odpuszcz zgoda na
niezgod, wolno bycia sob. adna nie daa za wygran. Go
jest zabawniejsza ni Amy, wic walka bya nierwna. Amy
jest bystra, nieznona, sarkastyczna. Amy potrafi mnie
rozwcieczy, umie rzuci inteligentn, zjadliw uwag, ale
Go zawsze mnie rozmieszaa. Niebezpiecznie jest mia si
ze wspmaonkw.
Go, umawialimy si chyba, e ju nigdy wicej nie
wspomnisz o moich genitaliach powiedziaem. Bo w
naszej bliniaczej relacji ja nie mam adnych genitaliw.
Odezwa si telefon. Go wzia jeszcze jeden yk piwa i
odebraa, przewrcia oczami i odrzeka z umiechem:
Oczywicie, e tu jest, chwileczk! Bezgonie
wyszeptaa: Carl.
Carl Pelley mieszka po drugiej stronie ulicy, naprzeciwko
naszego domu. Od trzech lat na emeryturze. Od dwch
rozwiedziony. Tu po rozwodzie przeprowadzi si na nasze
osiedle. Zajmowa si handlem obwonym wyposaenie na
przyjcia dla dzieci i czuem, e po czterdziestu latach ycia
w motelach w domu wcale si nie czuje po domowemu.
Zjawia si w Barze niemal codziennie z cuchnc torebk z
baru szybkiej obsugi Hardees, narzekajc na wydatki, dopki

nie zaproponowalimy mu pierwszego drinka na koszt firmy.

(To bya kolejna rzecz, ktrej dowiedziaem si o Carlu z jego
wizyt w Barze e by niele funkcjonujcym, lecz powanie
uzalenionym alkoholikiem). Wyraa ch spoycia
wszystkiego, czego chcemy si pozby, i rzeczywicie:
przez cay miesic Carl pi jedynie mtny napj alkoholowy
Zimas, circa 1992, ktry odkrylimy w piwnicy. Gdy kac
zatrzymywa Carla w domu, znajdowa jaki pretekst, by
zadzwoni:
Twoja skrzynka jest dzi zapchana, Nicky, chyba przysza
jaka paczka.
Albo: Zanosi si na deszcz, moe chcesz zamkn okna.
Oczywicie wszystko zmyla. Chcia po prostu usysze brzk
szka, gulgot nalewanych drinkw.
Wziem suchawk, zaczem potrzsa przy niej
pojemnikiem z lodem, eby Carl mg sobie wyobrazi swj
din.
Hej, Nicky odezwa si bekotliwie Carl.
Przepraszam, e przeszkadzam. Pomylaem jednak, e
powinienem ci zawiadomi twoje drzwi s otwarte na
ocie, a kot wyszed na zewntrz. Chyba co jest nie tak, no
nie?
Mruknem co w odpowiedzi.
Poszedbym sprawdzi, ale niezbyt dobrze si czuj
doda z trudem Carl.
Nie ma sprawy powiedziaem. I tak ju miaem si
zbiera do domu.
To pitnacie minut samochodem, prosto na pnoc River
Road. Gdy wjedam na nasze osiedle, czasem przechodzi
mnie dreszcz od samego patrzenia na te wszystkie ziejce
ciemnymi oknami domy domostwa, ktre nigdy nie zaznay

obecnoci mieszkacw albo miay wacicieli i widziay, jak

ich eksmituj, i odtd budynek sta triumfalnie oprniony,
wyzuty z ludzi.
Kiedy wprowadzilimy si z Amy, nasi nieliczni ssiedzi
zrobili nam nalot: kobieta w rednim wieku, samotna matka
trjki dzieci przybya z zapiekank, mody ojciec trojaczkw z
szeciopakiem piwa (on zostawi w domu z trojaczkami),
starsza para chrzecijan mieszkajcych par domw dalej i
oczywicie Carl z naprzeciwka. Rozsiedlimy si na naszej
tylnej werandzie i patrzylimy na rzek, a oni wszyscy mwili
z alem o regulowanych stawkach kredytw hipotecznych,
zerowych odsetkach i zerowych zaliczkach, a potem
zauwayli, e Amy i ja jako jedyni mamy dostp do rzeki i
jako jedyni nie mamy dzieci.
Tylko was dwoje? W tym ogromnym domu? dziwia
si samotna matka, rozdzielajc midzy goci jak brej
jajeczn.
Tylko nas dwoje potwierdziem z umiechem i
pokiwaem z uznaniem gow, gdy wziem do ust troch jej
potrawy.
Moe by wam samotnie.
Co do tego miaa racj.
Cztery miesice pniej pani Jajeczna przegraa batali o
hipotek i znikna w nocy wraz z trjk dzieci. Jej dom sta
teraz pusty. Na szybie okna salonu wisia przyklejony tam
dziecicy rysunek przedstawiajcy motyla, jaskrawe flamastry
wyblaky i zbrzowiay na socu. Nie tak dawno, gdy
przejedaem wieczorem koo tego domu, ujrzaem
mczyzn z brod, zapuszczonego, wygldajcego zza
rysunku, unoszcego si w ciemnoci jak jaka smutna ryba
akwariowa. Zobaczy, e go zauwayem, i wycofa si w gb

pomieszczenia. Nastpnego dnia zostawiem na schodkach

wejciowych papierow torb z kanapkami, przez tydzie
staa nietknita w socu, gnijc, a wreszcie j zabraem i
wyrzuciem.
Cisza. Na osiedlu zawsze panowaa niepokojca cisza. Gdy
zbliaem si do naszego domu, wyranie syszc warkot
silnika, zobaczyem, e kot istotnie siedzi na schodach. Nadal
na schodach, dwadziecia minut po telefonie Carla. To byo
dziwne. Amy kochaa kota, kot zosta pozbawiony pazurw,
nigdy nie wypuszczaa go na zewntrz, nigdy przenigdy,
poniewa ten kot, Bleecker, by sodki, ale niezwykle durny, i
pomimo czipa wszczepionego gdzie w jego tuste, futrzaste
ciao Amy wiedziaa, e nigdy ju nie ujrzy zwierzaka, jeli
wypuci go z domu. Od razu podreptaby do Missisipi tu-tup
i popyn do Zatoki Meksykaskiej, prosto w paszcz
godnego rekina.
Okazao si, e kot nie mia nawet tyle rozumu, by
przebrn przez schody. Bleecker siedzia przycupnity na
skraju ganku tusty, lecz dumny wartownik. Kiedy
wtoczyem si na podjazd, Carl wyszed z domu i stan na
swoich schodkach wejciowych, i czuem, e zarwno kot,
jak i starszy pan przygldaj mi si, gdy wysiadam z
samochodu i id w stron domu, czerwone peonie rosnce na
granicy dziaek wyglday na grube i soczyste, jakby prosiy,
by je zje.
Ju si zasadzaem, by zapa kota, gdy ujrzaem, e drzwi
frontowe s otwarte. Wprawdzie Carl ju mi to powiedzia, ale
co innego usysze, a co innego zobaczy. To nie byo zwyke
uchylenie- drzwi- na chwil- przy wystawianiu mieci. To byo
ziejce-na ocie- zowieszcze otwarcie.
Carl przystan po drodze, czekajc na moj reakcj, a ja
jak w jakiej okropnej sztuce performance odegraem

Zaniepokojonego Ma. Przystanem porodku schodkw i

zmarszczyem brwi, a potem pokonaem szybko ganek,
przeskakujc po dwa stopnie i woajc on po imieniu.
Cisza.
Amy, jeste tu?
Pobiegem od razu na gr. Nie ma Amy. Deska bya
rozoona, elazko wczone, sukienka czekaa na prasowanie.
Amy!
Gdy zbiegem na d, ujrzaem Carla ujtego w ram
otwartych drzwi, z rkami na biodrach, wgapionego we mnie.
Skrciem gwatownie do salonu i stanem jak wryty.
Dywan lni pokryty szklan miazg, stolik do kawy by
strzaskany. Boczne stoliki byy przewrcone na bok, ksiki
rozoone na pododze niczym talia kart. Nawet ciki
zabytkowy podnek stercza z cienkimi nkami w grze,
niby jakie martwe stworzenie. Wrd tego caego baaganu
leay ostre noyczki.
Amy!
Zaczem biega, wykrzykujc jej imi. Wpadem do
kuchni, gdzie czajnik przypala si na kuchence, zbiegem do
sutereny, gdzie zastaem pusty pokj gocinny, wyskoczyem
na zewntrz przez tylne drzwi. Pognaem przez podwrko na
wski pomost wychodzcy na rzek. Wyjrzaem na bok, by
sprawdzi, czy Amy nie siedzi w dce wiosowej
przywizanej do pomostu, w ktrej znalazem j pewnego
dnia, bujajc si na wodzie, z twarz wystawion do soca i
przymknitymi oczami. Gdy zerknem wtedy w d i
olepiany refleksami na wodzie spojrzaem na jej pikn,
nieruchom twarz, nagle otworzya niebieskie oczy, ale nic do
mnie nie powiedziaa, ja te si nie odezwaem, a potem
wrciem sam do domu.

 Amy!
Nie byo jej na wodzie ani w domu. Amy tam nie byo.
Amy znikna.
AMY ELLIOTT
18 WRZENIA, 2005
WPIS DO DZIENNIKA
Ho, ho, ho. Zgadnijcie, kto wrci? Nick Dunne, chopak z
przyjcia na Brooklynie, caujcy w cukrowej chmurze, pan
Znikalski. Osiem miesicy, dwa tygodnie, kilka dni ani sowa, i
nagle si wyania, jakby to bya cz planu. Okazuje si, e
zgubi mj numer telefonu. Mia wyadowan komrk, wic
zapisa go na kartce samoprzylepnej. Woy kartk do
kieszeni w dinsach, a dinsy do pralki, ktra zamienia kartk
w papk w ksztacie cyklonu. Prbowa j rozprostowa, ale
odczyta tylko 3 i 8. (Tak powiedzia).
Potem mia kocio w pracy i nagle zrobi si marzec, wic
byo enujco pno na prby odnalezienia mnie. (Tak
powiedzia).
Oczywicie, e byam wcieka. Ale ju nie jestem.
Pozwlcie, e ustawi scen. (Ona powiedziaa). Dzisiaj.
Porywisty wrzeniowy wiatr. Id sobie Sidm Alej, oddajc
si lunchowej kontemplacji wystaw przed knajpkami na
chodniku sznury plastikowych pojemnikw z rnymi
odmianami melonw, uoone na lodzie niczym okazja dnia i
nagle czuj, e jaki facet uczepi si mnie jak rzep.
Zmierzyam intruza ktem oka i rozpoznaam.
To by on. Chopak z Poznaam chopaka!.
Nie przestaam i, tylko odwrciam si do niego i
powiedziaam:
a) Czy ja ci znam? (manipulacyjne, wyzywajce)

b) O rany, ale si ciesz, e ci widz! (ochocze, sualcze)

c) Pierdol si. (agresywne, gorzkie)
d) No c, zajo ci to sporo czasu, prawda, Nick? (lekkie,
artobliwe, niefrasobliwe)
Odpowied: d
A teraz jestemy ze sob. Razem, razem. To byo takie
proste.
Timing jest do interesujcy. Mona by rzec, korzystny. (I
ja tak powiem). Wczoraj wieczorem odbya si promocja
ksiki moich rodzicw. Niezwyka Amy i Wielki Dzie. Rand
i Marybeth nie mogli si powstrzyma. Dali imienniczce
swojej crki to, czego nie potrafi da crce: ma! Tak, w
dwudziestej ksieczce serii Niezwyka Amy wychodzi za
m! Juhuuuu! Nikogo to nie obchodzi. Nikt nie chcia, eby
Amy dorosa, a ja najbardziej ze wszystkich. Zostawcie j w
podkolanwkach i wstkach we wosach i pozwlcie
dorosn mnie, nieskrpowanej przez literackie alter ego,
broszurow lepsz poow, ja, ktrym powinnam by.
Elliottowie zawdziczaj Amy chleb z masem, i dobrze
nam suya, wic chyba nie mog poaowa jej doskonaego
partnera. Oczywicie jej mem zostanie ten zacniak Zdolny
Andy. Bd jak moi rodzice: taaacy szczliwi.
A jednak niepokojce jest to, e wydawca zaplanowa tak
niski nakad.
Nowy tomik Niezwykej Amy w latach osiemdziesitych
wychodzi w stu tysicach egzemplarzy. Teraz wydano go w
dziesiciu tysicach. Impreza promocyjna bya, zgodnie z tym,
niezbyt olniewajca. Od czapy. Jak wyda przyjcie dla
osoby fikcyjnej, ktra zacza swj ywot jako nad wiek
rozwinita sodka szeciolatka, a teraz jest trzydziestoletni
przysz pann mod, ktra nadal wyraa si jak dziecko?

(Jejciu, pomylaa Amy, mj kochany narzeczony zamienia

si w okropnego zrzdziocha, kiedy nie moe postawi na
swoim. To prawdziwy cytat. Caa ksika doprowadza
mnie do szau i mam ochot waln Amy prosto w jej gupi,
nieskaziteln wagin). Ten tomik jest wydany na fali nostalgii,
w nadziei e kupi go kobiety, ktre wychoway si na
Niezwykej Amy, ale nie wiem, kto chciaby to czyta. Ja
oczywicie przeczytaam. I daam ksice swoje
bogosawiestwo wielokrotnie. Rand i Marybeth obawiali
si, e mog potraktowa maestwo Amy jako przytyk do
mojego stanu cywilnego. (Sdz, e kobieta nie powinna
wychodzi za m przed ukoczeniem trzydziestu piciu lat,
powiedziaa moja mama, ktra wysza za ojca jako
dwudziestotrzylatka).
Rodzice zawsze obawiali si, e bd traktowaa Amy zbyt
osobicie powtarzali, e nie powinnam odczytywa jej przez
swj pryzmat. A jednak nie mog nie zauway, e ilekro
co schrzani, Amy robi to dobrze. Gdy wreszcie rzuciam
skrzypce w wieku dwunastu lat, w nastpnym tomiku Amy
okazaa si talentem muzycznym. (Jejciu, gra na skrzypcach
to cika praca, ale tylko dziki temu mona si doskonali w
tej dziedzinie!).
Gdy w wieku szesnastu lat olaam zawody tenisowe
juniorw, by spdzi weekend na play z przyjacimi, Amy
wybraa gr. (Jejciu, wiem, e fajnie jest spdza czas z
przyjacimi, ale gdybym nie zjawia si na turnieju,
zawiodabym siebie i innych). To wszystko wkurzao mnie na
maksa, jednak kiedy poszam na Harvard (a Amy wybraa, jak
naleao, Alma Mater moich rodzicw), uznaam, e to zbyt
groteskowe, by si nad tym zastanawia. To, e moi rodzice,
psychologowie dziecicy, wybrali t szczegln, publiczn
form wyraania pasywnej agresji wobec wasnego dziecka,

byo nie tylko pokrcone, lecz rwnie gupie, dziwne, a

nawet w pewnym sensie komiczne. Ola to.
Przyjcie promocyjne byo rwnie schizofreniczne jak
sama ksika.
Odbywao si w Bluenight w okolicy Union Square, w
jednym z tych cienistych salonw z fotelami uszakami i
lustrami w stylu art dco, dziki ktrym masz si niby poczu
jak moda przedstawicielka bohemy. A do tego jeszcze
kieliszki z martini chwiejce si na tacach niesionych wysoko
przez kelnerw z przyklejonymi umiechami na ustach i
zachanni, znaczco ypicy dziennikarze, ktrzy za konierz
nie wylewaj, wic rzucaj si na darmowe drinki przed
udaniem si w jakie lepsze miejsce.
Moi rodzice kr po sali, trzymajc si za rce ich
mio jest zawsze czci opowieci o Niezwykej Amy: m i
ona wykonujcy wsplnie kreatywn prac przez cae
wierwiecze. Bratnie dusze. Wanie tak o sobie mwi, i
chyba tak jest. Mog zarczy, studiujc ich przez wiele lat,
samotne jedyne dziecko. Nigdy nie zderzali si ostrymi
krawdziami, nie wbijali w siebie kolcw, po prostu pynli
przez ycie jak dwie zczone meduzy instynktownie
kurczc si i rozkurczajc, pynnie wypeniajc wzajemn
przestrze. Wydaje si, e atwo osign takie braterstwo
dusz. Mwi si, e dzieci z rozbitych rodzin maj ciko, ale
te pochodzce z zaczarowanych maestw musz si
zmierzy ze szczeglnymi wyzwaniami.
Ja musz oczywicie siedzie na jakiej aksamitnej kozetce
w rogu sali, z dala od haasu, by udziela wywiadw aosnej
garstce modych staystw, ktrym wydawcy wyznaczyli
zadanie pochwycenia cytatu.
Jak odbiera pani to, e Amy ostatecznie wychodzi za
Andyego? Bo pani chyba nie jest matk, prawda?

Pytanie zadaje:
a) Zaenowany chopak z wyupiastymi oczami,
balansujcy notatnikiem na torbie kurierskiej.
b) Przesadnie wystrojona dziewczyna o gadko
zaczesanych wosach w szpilkach w stylu zernij mnie.
c) Rozentuzjazmowana, wytatuowana dziewczyna w stylu
rockabilly, ktra jest zainteresowana Amy bardziej, ni
wskazuje na to jej wygld.
d) Wszyscy wyej wymienieni.
Odpowied: d
Ja: Och, jestem zachwycona maestwem Amy i
Andyego, ycz im wszystkiego najlepszego. Ha, ha.
Moje odpowiedzi na wszystkie inne pytania, kolejno
przypadkowa:
Niektre fragmenty s zainspirowane przeze mnie, a
niektre to zwyka fikcja.
Obecnie jestem szczliw singielk, nie ma w moim
yciu adnego Zdolnego Andyego!
Nie, nie sdz, e Amy zbytnio upraszcza dynamik relacji
damsko-mskich.
Nie, nie powiedziaabym, e Amy jest starowiecka;
myl, e to klasyka.
Tak, jestem singielk. Obecnie nie ma w moim yciu
Zdolnego Andyego.
Dlaczego Amy jest niezwyka, a Andy tylko zdolny? Hm,
no c, czy nie znasz wielu silnych, wspaniaych kobiet, ktre
wi si ze zwykymi facetami, jakimi Przecitnymi Joe i
Zdolnymi Andymi? Nie, artuj, nie zapisuj tego.
Tak, jestem singielk.

Tak, moi rodzice to bez wtpienia bratnie dusze.

Tak, chciaabym, eby pewnego dnia mnie te to spotkao.
Tak, singielk, zasracu.
W kko te same pytania, a ja prbuj udawa, e s
inspirujce. Oni z kolei prbuj udawa, e pobudzaj do
mylenia. Dziki Bogu za otwarty bar.
Potem ju nikt nie chce ze mn rozmawia szybko
poszo a dziewczyna z PR-u udaje, e to dobrze: Moesz
wreszcie wrci do znajomych! Wkrcam si ponownie w
(may) tumek, przed ktrym moi zarumienieni z emocji
rodzice odgrywaj na caego rol gospodarzy. Rand obdarza
goci zbicznym umiechem prehistorycznej ryby-potwora,
Marybeth epatuje wesoymi kurzymi podrzutami gowy.
Donie maj splecione, rozmieszaj si wzajemnie, ciesz
swoim towarzystwem, zachwyceni sob wzajemnie a ja
myl: Kurwa, jaka jestem samotna.
Id do domu i ykam zy. Mam prawie trzydzieci dwa lata.
Jeszcze nie jestem stara, zwaszcza jak na Nowy Jork, ale
prawda jest taka, e od lat nikt mi si nawet nie spodoba.
Jakie jest wic prawdopodobiestwo, e poznam kogo, kogo
pokocham, nie mwic ju o tym, e pokocham na tyle
mocno, by za niego wyj? Jestem znuona tym, e nie wiem,
z kim bd i czy w ogle z kim bd.
Mam wiele zamnych przyjaciek niewiele
szczliwych w maestwie, ale wiele zamnych. Te
nieliczne szczliwe s jak moi rodzice: zdziwione tym, e
jestem sama. Bystra, adna, mia dziewczyna, dziewczyna z
tyloma zainteresowaniami i pasjami, fajn prac, kochajc
rodzin. I powiedzmy to sobie: z pienidzmi. Marszcz brwi i
udaj, e si zastanawiaj, z jakimi facetami mogyby mnie
zeswata, lecz wszystkie wiemy, e brakuje takich, e ci fajni

s ju zajci. Wiem, e w skrytoci ducha myl, e co ze

mn nie tak, e mam jaki ukryty feler, przez ktry trudno
mnie zadowoli i przez ktry ja nie potrafi zadowoli
mczyzn.
Te przyjaciki, ktre nie odnalazy swoich bratnich dusz
tylko po prostu zaoyy rodziny traktuj mj stan cywilny
jeszcze bardziej lekcewaco. Nie tak trudno znale ma,
powiadaj. aden zwizek nie jest doskonay, mwi; one,
ktre zadowalaj si obowizkowym seksem i rytualnym
pierdzeniem w ku, zasiadaj wsplnie z mami przed
telewizorem zamiast rozmawia, wierz, e kapitulacja ze
strony ma tak, kotku, dobrze, kotku oznacza ugod.
Robi, co mu kaesz, bo nie obchodzi go to na tyle, by si
spiera, myl. Twoje maostkowe dania sprawiaj tylko, e
czuje si lepszy albo zaczyna ywi uraz, i pewnego dnia
zernie swoj liczn, mod koleank z pracy, ktra niczego
si od niego nie domaga, a tobie szczka opadnie ze
zdziwienia.
Dajcie mi faceta, ktry ma w sobie troch woli walki,
faceta, ktry potrafi wytkn mi jakie gupoty. (Ale zarazem
troch je lubi). I nie pakujcie mnie w taki zwizek, w ktrym
bdziemy cigle si dzioba, przemyca obraliwe sowa pod
paszczykiem dowcipw, przewraca oczami i artobliwie
sprzecza si w obecnoci naszych przyjaci, w nadziei e
przecigniemy ich na nasz stron ktni, ktra w ogle ich nie
obchodzi. Te okropne zwizki pod hasem gdyby tylko: To
maestwo byoby wspaniae, gdyby tylko i czujesz, e
lista tych gdyby tylko jest o wiele dusza, ni kade z nich
sdzi.
Wiem, e dobrze robi, unikajc takiej stabilizacji, cho
wcale nie czuj si przez to lepiej, gdy moi znajomi kojarz
si w pary, a ja zostaj w pitkowy wieczr w domu z butelk

wina, przygotowuj dla siebie jakie ekstrawaganckie danie i

mwi sobie: jest doskonale, jakbym miaa randk sama ze
sob. Albo gdy szlajam si po przyjciach i imprezach w
barach, wyperfumowana i pena nadziei, obnoszc siebie po
sali niby jaki podejrzany deser. Tak samo gdy chodz na
randki z mczyznami, ktrzy s mili, przystojni i bystrzy
idealni na papierze przy ktrych jednak czuj si, jakbym
bya za granic, prbujc wytumaczy, o co mi chodzi, da
si pozna. Czy nie o to wanie chodzi w kadym zwizku:
da si komu pozna, zrozumie? On mnie rozumie. Ona
mnie rozumie. Czy to nie magiczne zdanie?
Tak wic mczysz si przez cay wieczr z mczyzn
idealnym na papierze wyterkotane dowcipy do niego nie
docieraj, byskotliwe uwagi trafiaj jak kul w pot. A moe
nawet facet rozumie, e rzucia byskotliw uwag, ale, nie
wiedzc, co z ni pocz, trzyma j w rku jak
konwersacyjn flegm, ktr pniej wytrze. Spdzacie
kolejn godzin, prbujc si odnale, wyczai, pijecie nieco
za duo i troch za bardzo si staracie.
I wracasz do domu, do zimnego ka i mylisz, byo
wietnie. I twoje ycie jest cigiem takich wietnie.
I oto nagle wpadasz na Nicka Dunnea na Sidmej Alei,
gdy kupujesz melona pokrojonego w kostk, i bum, on ci
zna, on ci wyczuwa, i ty jego te. Oboje te same rzeczy
uwaacie za warte zapamitania. ( Jednak tylko jedn oliwk).
Macie ten sam rytm. Klik. Po prostu si znacie. I oto nagle ni
std, ni zowd masz: czytanie w ku i gofry w niedziel i
mianie si z niczego i jego usta na twoich. To tak dalece
wykracza poza wietnie, e wiesz, e ju nigdy wicej do tego
wietnie nie moesz wrci. Szybko poszo. Mylisz: Oto
reszta mojego ycia. Wreszcie nadesza.
NICK DUNNE

DZIE ZAGINICIA
Najpierw czekaem na policj w kuchni, ale gryzcy swd
spalonego czajnika osadza mi si w gardle i nasila odruch
wymiotny, wic przeniosem si na ganek, usiadem na
najwyszym schodku i si woli staraem si uspokoi. Cigle
prbowaem dodzwoni si na komrk Amy, ale wci
wczaa si poczta gosowa i szybki komunikat z obietnic, e
Amy oddzwoni. Amy zawsze natychmiast oddzwaniaa.
Miny trzy godziny i zostawiem pi wiadomoci, a Amy nie
oddzwonia.
Nie spodziewaem si, e to zrobi. Powiedziaem potem
policji: Amy nigdy nie zostawiaby czajnika na ogniu,
wychodzc z domu. Ani otwartych drzwi. Ani ubrania, ktre
czeka na uprasowanie. Ta kobieta robia, co miaa zrobi, i
nigdy nie rezygnowaa z podjtego projektu (na przykad
swego niewydarzonego ma), nawet gdy uznaa, e jej si nie
podoba.
W czasie naszego dwutygodniowego miodowego miesica
na plaach Fidi stanowia do pospny widok, gdy z uporem
przedzieraa si przez milion mistycznych stron Kroniki ptaka
nakrcacza, rzucajc wcieke spojrzenia na mnie, gdy
poeraem kolejny thriller. Po naszej przeprowadzce do
Missouri, utracie pracy, jej ycie obracao si (wywracao?)
wok niekoczcych si maych, nieistotnych projektw.
Sukienka zostaaby wyprasowana.
No i by jeszcze salon ze ladami walki. Ju wiedziaem,
e Amy nie oddzwoni. Chciabym, by zacza si kolejna
cz.
Bya najadniejsza pora dnia, bezchmurne lipcowe niebo,
wolno zachodzce soce niby reflektor punktowy
zamieniajcy wszystko w zote i luksusowe, we flamandzki
obraz. Przyjechaa policja. To wydawao si takie zwyczajne,

ja siedzcy na schodkach, ptak dajcy popoudniowy koncert

na drzewie, dwjka policjantw wysiadajca niespiesznie z
samochodu, jakby wpadli na piknik do ssiadw. Modzi
funkcjonariusze, po dwudziestce, pewni siebie i bez inwencji,
przyzwyczajeni do uspokajania zmartwionych rodzicw
nastolatkw, ktre nie przestrzegaj godziny policyjnej.
Latynoska z dugim ciemnym warkoczem i czarnoskry
chopak o postawie komandosa. Carthage stao si nieco
(bardzo nieco) mniej biae podczas mojej nieobecnoci, ale
nadal panowaa w nim silna segregacja. Jedynymi
kolorowymi, jakich widywaem na co dzie, byli dostawcy,
sanitariusze, listonosze. Gliny. Tu jest tylu biaych, e to a
niepokojce, powiedziaa raz Amy, ktra w manhattaskim
tyglu miaa tylko jedn przyjacik Afroamerykank.
Zarzuciem jej mydlenie oczu tym, e krc j mniejszoci
etniczne, jako malownicze to. Skutki byy opakane.
Pan Dunne? Jestem posterunkowa Velsquez
przedstawia si kobieta. A to posterunkowy Riordan. Zdaje
si, e martwi si pan o swoj on?
Riordan spojrza na drog, ssc cukierek. Widziaem, e
ledzi ptaka, ktry poderwa si z rzeki. Potem skierowa
wzrok na mnie, a pogardliwy grymas jego ust powiedzia mi,
e zobaczy to co wszyscy. Mam gb, w ktr chce si
przywali: jestem irlandzkim dzieciakiem z klasy robotniczej
uwizionym w ciele zarozumialca z funduszem powierniczym.
Duo si umiecham, by to nadrobi, ale strategia dziaa
sporadycznie. W collegeu nosiem nawet przez jaki czas
faszywe okulary, z nieoptycznymi szkami, dziki ktrym
chciaem zyska przyjazn, niegron aur. Chyba wiesz, e
wygldasz w nich na jeszcze gorszego kutasa?, zauwaya
trzewo Go. Wyrzuciem okulary i umiechaem si jeszcze
szerzej.

 Prosz wej do rodka powiedziaem, gestem

zapraszajc policjantw.
Weszli na schodki przy akompaniamencie piskliwych i
szurajcych odgosw, jakie wydaway ich pasy i bro.
Stanem w drzwiach do salonu i wskazaem na zniszczenia.
Ojej jkn posterunkowy Riordan i szybko strzeli
kykciami. Nagle przesta wyglda na znudzonego.
Wsparci o blat stou w jadalni Riordan i Velsquez zadawali
mi te wszystkie wstpne pytania: kto, gdzie, jak dugo. A
strzygli uszami z ciekawoci. Zadzwonili, gdzie trzeba, poza
zasigiem mojego suchu, i Riordan poinformowa mnie, e
oficerowie z dochodzeniwki s ju w drodze.
Odczuem pospn dum, e potraktowano mnie
powanie.
Riordan pyta mnie po raz drugi, czy ostatnio widziaem
jakich obcych w okolicy, po raz trzeci przypomina o
wczcych si po Carthage bandach bezdomnych, kiedy
odezwa si telefon. Rzuciem si do aparatu i odebraem.
Panie Dunne, tu Wzgrze Wygody odezwa si
opryskliwy gos kobiecy. Dzwonia kobieta z domu opieki, w
ktrym umiecilimy naszego wyniszczonego przez alzheimera
ojca.
Nie mog teraz rozmawia, oddzwoni warknem i
odoyem suchawk.
Nie znosiem bab, ktre pracoway na Wzgrzu Wygody:
nigdy si nie umiechay, nie umiay czowieka pocieszy.
Prawdopodobnie dlatego, e tak marnie im pacono.
Wiedziaem, e moja zo tak naprawd nie jest skierowana
przeciw nim do szau doprowadzao mnie to, e mojemu
ojcu nie spieszyo si na tamten wiat, podczas gdy mama
bya ju w ziemi.

To Go powinna wysa czek. Byem prawie pewien, e w

lipcu wypadaa jej kolej. I cakiem pewien, e ona sdzia to
samo o mnie. Ju nam si to wczeniej zdarzao. Go
powiedziaa, e oboje wci podwiadomie zapominamy o
wysyaniu czekw, bo tak naprawd chcemy zapomnie o
ojcu.
Opowiadaem wanie Riordanowi o dziwnym mczynie,
ktrego widziaem w opuszczonym domu w ssiedztwie, gdy
odezwa si dzwonek przy drzwiach. Dzwonek przy drzwiach.
Zabrzmia tak normalnie, jakbym czeka na pizz.
Weszo dwoje ledczych, wyranie zmczonych
wielogodzinn sub.
Mczyzna by chudy jak szczapa, o twarzy gwatownie
zwajcej si do drobnego podbrdka. Kobieta bya
zaskakujco, wrcz bezczelnie brzydka, brzydsza ni ustawa
przewiduje: okrge oczka osadzone gboko jak guziczki,
dugi krzywy nos, skra upstrzona kaszakami, dugie rzadkie
wosy w kolorze kotw z kurzu. Mam duo sympatii do
brzydkich kobiet. Zostaem wychowany przez trio kobiet, na
ktre trudno byo patrze moj babci, mam i jej siostr i
wszystkie byy bystre, na swj sposb zabawne, silne, bardzo
dobre kobiety. Amy bya pierwsz adn dziewczyn, z ktr
si spotykaem, tak na serio.
Brzydula odezwaa si pierwsza, niby echo panny
posterunkowej Velsquez.
Pan Dunne? Jestem oficerem z wydziau
dochodzeniowo-ledczego, nazywam si Rhonda Boney. To
mj partner, detektyw Jim Gilpin. Podobno niepokoi si pan o
on.
W brzuchu mi zaburczao tak gono, e wszyscy usyszeli,
ale udalimy, e nie.

 Moemy si rozejrze, prosz pana? spyta Gilpin.

Mia wory pod oczami i biae woski w nastroszonych
wsach. Jego koszula nie bya pognieciona, lecz nosi j tak,
jakby bya, wyglda, jakby cuchn papierosami i wystyg
kaw, chocia wcale nie cuchn. Pachnia mydem firmy Dial.
Wprowadziem ich do salonu, jeszcze raz pokazujc
zniszczenia. Dwoje modych posterunkowych klczao na
pododze, jakby chcieli, by ich zastano przy jakim
poytecznym zajciu. Boney poprowadzia mnie do krzesa w
jadalni, z dala od ladw walki, ktre jednak pozostay w
zasigu wzroku.
Rhonda Boney zadaa mi te same podstawowe pytania, na
ktre ju odpowiedziaem Velsquez i Riordanowi, nie
odrywajc ode mnie uwanych wrblich oczu. Gilpin
przykucn, lustrujc salon.
Czy dzwoni pan do przyjaci albo rodziny, do ludzi, z
ktrymi mogaby przebywa paska ona? spytaa Rhonda
Boney.
Ja Nie. Jeszcze nie. Chyba czekaem na was.
Aha. Umiechna si. Niech zgadn: beniaminek?
Co?
Jest pan najmodszym dzieckiem w rodzinie.
Mam siostr bliniaczk. Wyczuem, e mnie ocenia.
Czemu pani pyta?
Ulubiony wazon Amy lea na pododze, nienaruszony,
oparty o cian. By to prezent lubny, japoskie dzieo sztuki,
ktre Amy chowaa co tydzie, gdy przychodzia sprztaczka,
w przekonaniu, e zostaby stuczony.
Tak tylko zgaduj, bo to wyjania, dlaczego pan czeka
na nas: jest pan przyzwyczajony do tego, e kto inny

wszystkim kieruje odpara Boney. Mj modszy brat te

jest taki. Chodzi o kolejno narodzin. Zapisaa co w
notatniku.
Okej. Wzruszyem z irytacj ramionami. Poda pani
te mj znak zodiaku czy moemy wreszcie zacz?
Boney umiechna si do mnie uprzejmie, wyczekujco.
Czekaem, bo ona najwyraniej nie jest z jak
zaprzyjanion osob powiedziaem, wskazujc na baagan
panujcy w salonie.
Mieszka pan tu od mniej wicej dwch lat, tak?
Dwa min we wrzeniu.
Skd si pan przenis?
Z Nowego Jorku.
Miasta czy stanu?
Miasta.
Wskazaa na gr, pytajc o pozwolenie bez pytania, a ja
skinem i ruszyem za ni, Gilpin za nami.
Zarabiaem pisaniem wyrzuciem z siebie, zanim
zdyem si powstrzyma. Nawet teraz, po dwch latach, nie
chciaem, by kto przypadkiem pomyla, e nie miaem
innego ycia poza tym tutaj.
Robi wraenie zauwaya Boney.
A o czym pan pisa? spyta Gilpin.
Rozoyem odpowied na kilka schodkw: pisaem do
czasopisma (stopie), o popkulturze (stopie) do czasopisma
dla mczyzn. Na szczycie schodw zerknem za siebie i
zobaczyem, e Gilpin oglda si na salon. Ale zareagowa.
Popkulturze? zawoa, wspinajc si na schody. Z
czym dokadnie si to wie?

 Pisaem o kulturze popularnej wyjaniem. Weszlimy

na szczyt schodw, gdzie czekaa na nas Boney. O filmach,
telewizji, muzyce, a nie, no wiecie, o sztuce wysokiej,
wyrafinowanych dzieach.
Skrzywiem si. Wyrafinowanych dzieach? Jakie to
protekcjonalne. Chyba musz wam, kmiotki, przetumaczy
swoj wypowied z jzyka angielskiego z Wyksztaconego
Wschodniego Wybrzea na angielski ze rodkowozachodniej
Wiochy: ogldaem ruchome obrazki, rozkminiaem, o co
tam biega, i wszyko opisywaem.
Ona bardzo lubi filmy powiedzia Gilpin, wskazujc na
Boney.
Boney potwierdzia skinieniem gowy.
Teraz prowadz Bar w miecie dodaem.
Miaem te zajcia w collegeu, ale dodawanie tej
informacji wydao mi si nagle zbyt namolne. Nie byem
przecie na randce.
Boney zajrzaa do azienki, zatrzymujc mnie i Gilpina w
przejciu.
Bar? spytaa. A, wiem ktry. Zamierzaam tam
wpa. Spodobaa mi si nazwa. Bardzo meta.
Niezy pomys zauway Gilpin. Boney ruszya w
stron sypialni, a my za ni. ycie w otoczeniu piwa nie jest
takie ze.
Czasami odpowied tkwi na dnie butelki powiedziaem,
po czym znw si skrzywiem, bo pomylaem, e to
niestosowna uwaga.
Weszlimy do sypialni.
Znam to uczucie zamia si Gilpin.
Widzicie, e elazko jest wczone? zaczem.

Boney pokiwaa gow, otworzya drzwi garderoby i wesza

do rodka, pstrykajc we wcznik wiata, po czym
przesuwaa rkami w lateksowych rkawiczkach po bluzkach i
sukienkach, wchodzc w gb. Nagle wydaa okrzyk
zaskoczenia, schylia si, odwrcia trzymaa doskonale
kwadratowe pudeko opakowane w wykwintny srebrny
papier.
Poczuem skurcz odka.
Czyje urodziny? spytaa.
Nasza rocznica lubu.
Boney i Gilpin drgnli jak pajki i prbowali to zatuszowa.
Gdy wrcilimy do salonu, modych posterunkowych ju
nie byo. Gilpin przyklkn i przyglda si uwanie
przewrconemu podnkowi.
Troch ju wiruj zaczem.
Nie dziwi ci si, Nick powiedzia szczerze Gilpin. Mia
bladoniebieskie oczy, ktre jakby drgay w miejscu, taki
wnerwiajcy tik.
Czy moemy co zrobi? eby znale moj on. No
bo wida, e jej tu nie ma.
Boney wskazaa portret lubny na cianie. Ja w smokingu,
cay zestaw zbw zastygy w twarzy, ramiona otaczaj
oficjalnym gestem tali Amy.
Amy z blond wosami nakrconymi i polakierowanymi, z
welonem powiewajcym na wietrzyku Cape Cod, oczy
otwarte zbyt szeroko, poniewa zawsze mrugaa w ostatniej
chwili i wtedy bardzo staraa si tego nie zrobi.
Dzie po Dniu Niepodlegoci, siarka z fajerwerkw
mieszajca si z sol oceanu lato.
Na Cape Cod byo nam dobrze. Pamitam, jak po paru

miesicach znajomoci dowiedziaem si, e Amy, moja

dziewczyna, jest cakiem zamon, wychuchan jedynaczk
bardzo twrczych rodzicw. Wrcz swego rodzaju ikon
dziki imienniczce z serii ksiek dla dzieci, ktr mglicie
pamitaem z dziecistwa. Niezwyka Amy. Amy
wytumaczya mi to spokojnym, wywaonym tonem, jakbym
by pacjentem wybudzajcym si ze piczki. Jakby musiaa
to ju robi wiele razy przedtem i zawsze sprawiao jej to
przykro przyznanie si do bogactwa byo odbierane ze
zbyt wielkim entuzjazmem, odkrywaa sekretn tosamo,
ktrej sama nie stworzya.
Amy powiedziaa mi, kim jest, a potem pojechalimy do
zabytkowego domu Elliottw nad Nantucket Sound,
pywalimy aglwk, a ja mylaem: Jestem chopakiem z
Missouri i sun po oceanie z ludmi, ktrzy widzieli o wiele
wicej ode mnie. Nawet gdybym zacz teraz stara si to
nadrobi, y na wysokiej stopie, i tak mog im nie dorwna.
Ale nie czuem zawici. Byem zadowolony. Nigdy nie
aspirowaem do bogactwa ani sawy. Moi rodzice nie byli
wielkimi wizjonerami, ktrzy widzieli swoje dziecko jako
przyszego prezydenta. Wychowali mnie pragmatyczni ludzie,
ktrzy wyobraali sobie swego syna jako przyszego
urzdnika, zarabiajcego jakie tam pienidze. Byem
oszoomiony ju samym przebywaniem w towarzystwie
Elliottw, z ktrymi eglowalimy po oceanie, a potem
wracalimy do ich luksusowego domu, wybudowanego w
1822
roku
przez
kapitana
wielorybnictwa,
i
przygotowywalimy posiki z organicznych, zdrowych
produktw, ktrych nazw nie umiaem nawet wymwi.
Quinoa. Mylaem, e to jaka ryba.
Wzilimy lub na play pod ciemnoniebieskim letnim
niebem, jedlimy i pilimy w biaym namiocie, ktry wydyma

si jak agiel, a po paru godzinach wymknem si z Amy w

ciemno, ku falom, bo czuem si nierealnie, byem
przekonany, e staem si jedynie migotaniem. Wilgotna mga
na skrze zniechcia mnie do spaceru. Amy zacigna mnie z
powrotem do zocicie rozwietlonego namiotu, w ktrym
ucztowali bogowie; wszystko byo ambrozj. Cae moje zaloty
tak wyglday.
Boney nachylia si, by dokadnie przyjrze si Amy.
Paska ona jest bardzo adna zauwaya.
Tak, jest pikna przyznaem i poczuem, jak ciska
mnie w brzuchu.
Ktra to dzi rocznica?
Pita.
Przestpowaem z nogi na nog, chcc co wreszcie zrobi.
Nie chciaem, by rozmawiali o urodzie mojej ony, lecz eby
poszli mojej pieprzonej ony poszuka. Jednak nie
powiedziaem tego gono; czsto nic nie mwi, nawet jeli
powinienem. Powstrzymuj si i gromadz niepokojco wiele
zogw: w piwnicy mojego brzucha s setki butelek
wciekoci, rozpaczy, lku, ale nie wida tego po mnie.
Pita, wielka sprawa. Niech zgadn, rezerwacja w
Houston? spyta Gilpin.
To bya jedyna ekskluzywna restauracja w miecie.
Koniecznie musicie wpa do Houston, powiedziaa moja
mama, gdy tu si sprowadzilimy, uwaajc, e to taki
wyjtkowy sekret Carthage, majc nadziej, e to zadowoli
moj on.
Oczywicie, w Houston.
To byo pite kamstwo, jakim uraczyem policj. Dopiero
si rozkrcaem.

AMY ELLIOTT DUNNE

5 LIPCA 2008
WPIS DO DZIENNIKA
Pczniej z mioci! Jestem krzepka od zapau!
Chorobliwie otya z przywizania! Szczliwy, krztajcy si
bk maeskiego entuzjazmu.
Aktywnie bzycz wok niego, dogadzajc mu na
wszystkie moliwe sposoby. Staam si dziwn istot.
Zostaam on. Przyapuj si na tym, e nieudolnie,
nienaturalnie tak steruj statkiem konwersacji, by mc
wymwi jego imi. Zostaam on, zostaam nudziar,
skonfiskowano mi moj kart Niezalenej Modej Feministki.
Mam to w nosie. Uzupeniam mu debet na koncie, przycinam
wosy. Staam si tak retro, e niedugo uyj sowa pugilares,
wychodzc w lunym tweedowym paszczu, z ustami
umalowanymi na czerwono do salonu piknoci. Nic mnie nie
martwi. Wydaje mi si, e wszystko si uda, kady kopot
zamieni w zabawn histori opowiadan przy kolacji. Dzi
zabiem wczg, kotku!hahahaha! Ale ubaw! Nick jest
jak dobry mocny drink: daje wszystkiemu waciw
perspektyw. Nie inn perspektyw, tylko waciw. Z
Nickiem tak naprawd nie ma znaczenia to, e rachunek za
elektryczno jest zapacony z kilkudniowym opnieniem, e
mj ostatni quiz wypad sabo. (Mj ostatni, nie artuj:
Jakim byaby drzewem?. Ja na przykad jestem jaboni!
To nic nie znaczy!). Niewane, e najnowsza Niezwyka Amy
zgodnie z przewidywaniami zostaa bezwzgldnie zjechana
przez krytyk, a sprzeda po sabym starcie szokujco spada.
Nie ma znaczenia, na jaki kolor pomaluj nasz pokj, jak
bardzo si spni z powodu korkw oraz czy segregowane
przez nas mieci rzeczywicie s poddawane recyklingowi.
(Nowy Jorku, bd ze mn szczery, robisz to?). To wszystko

si nie liczy, bo znalazam sobie kogo do pary. To Nick,

swobodny i spokojny, bystry i zabawny, i nieskomplikowany.
Niezneurotyzowany, szczliwy. Miy. Z duym penisem.
Wszystko to, czego w sobie nie cierpi, zostao zepchnite
w jakie zakamarki mzgu. Moe wanie to najbardziej w
nim lubi to, jaka dziki niemu jestem. Nie jak si czuj,
tylko jaka jestem. Jestem zabawna. Swobodna. Gotowa.
Czuj
si
naturalnie
szczliwa
i
cakowicie
usatysfakcjonowana. Jestem on! Dziwnie jest wypowiada
te sowa. (Ale tak na powanie, Nowy Jorku, jak to jest z tym
recyklingiem? Pu farb).
Robimy gupie rzeczy, na przykad w ostatni weekend
pojechalimy do Delaware, bo adne z nas nigdy nie
uprawiao tam seksu. Pozwlcie, e opisz t scen, bo teraz
to ju naprawd jest dla potomnoci. Przekraczamy granic
stanu Witamy w Delaware! , gosi znak, a take Nic
dziwnego i Pierwszy Stan oraz Dom Zakupw Wolnych od
Podatku.
Delaware, stan wielu bogaczy.
Wskazuj Nickowi pierwsz drog gruntow, jak
dostrzegam, i tuczemy si po wybojach przez jakie pi
minut, a wjedamy w sosnowy zagajnik. Nic nie mwimy.
On cofa swj fotel. Ja podwijam spdnic. Nie mam na sobie
majtek, widz, jak usta mu si rozchylaj, a twarz rozlunia i
przybiera odurzony, zdeterminowany wyraz, jak zawsze, gdy
jest podniecony. Siadam na nim, twarz w stron przedniej
szyby. Jestem przycinita do kierownicy i gdy si poruszamy,
klakson cicho popiskuje, jakby mnie przedrzenia, a moja
rka przycinita do przedniej szyby przesuwa si po niej z
piskiem. Nick i ja moemy mie orgazm gdziekolwiek, adne
z nas nie czuje skrpowania, i jestemy z tego do dumni.
Potem wracamy do domu. Jem suszon woowin i jad z

bosymi stopami na desce rozdzielczej.

Uwielbiamy nasz dom. Dom zbudowany przez Niezwyk
Amy. Brooklyski dom z elewacj z piaskowca kupiony przez
moich rodzicw, z cudownym widokiem na Manhattan. Jest
ekstrawagancki, wpdza mnie w poczucie winy, ale jest
doskonay. Zwalczam aur rozpuszczonej bogatej
dziewczynki, gdzie tylko mog. Duo rzeczy robimy sami. W
cigu dwch weekendw pomalowalimy ciany: wiosenna
ziele, blada , aksamitny bkit. Teoretycznie. aden kolor
nie wyszed tak, jak si spodziewalimy, lecz udajemy, e i tak
nam si podobaj. Zapeniamy dom bibelotami z pchlich
targw; kupujemy pyty do adaptera Nicka. Ostatniego
wieczoru siedzielimy na starym perskim dywanie, popijalimy
wino i suchalimy trzaskajcych winyli, gdy niebo
pociemniao, zapaliy si wiata na Manhattanie, a Nick
powiedzia: Wanie tak to sobie zawsze wyobraaem.
Dokadnie tak.
W weekendy gadamy przykryci czterema warstwami
pocieli, twarze mamy rozgrzane pod zalan socem t
kodr. Nawet podogi s wesoe: dwie stare skrzypice klepki,
ktre woaj do nas, gdy tylko przekroczymy drzwi.
Uwielbiam ten dom, jestem zachwycona tym, e jest nasz, e
z antyczn lamp podogow wie si pewna wspaniaa
historia, to samo ze stojcym koo dzbanka do kawy krzywym
glinianym kubkiem, w ktrym zawsze ley tylko jeden spinacz
do papieru. Caymi dniami rozmylam o miych rzeczach,
ktre mog zrobi dla Nicka kupi mydo mitowe, ktre
spocznie w jego doni jak ciepy kamie, a moe cienki pat
pstrga, ktry mogabym mu przygotowa i poda, jako od
do jego dni na statku rzecznym. Wiem, jestem mieszna. Ale
zachwyca mnie to. Nie miaam pojcia, e mog tak
zbzikowa na punkcie faceta. To prawdziwa ulga.

Rozczulam si nawet nad jego skarpetkami, ktre rzuca w

takich rozkosznie dziwnych skrtach, jakby szczeniak
przywlk je z drugiego pokoju.
To nasza pierwsza rocznica lubu, a ja pczniej z mioci,
cho wszyscy nas uprzedzali, e pierwszy rok bdzie bardzo
trudny, tak jak bymy byli naiwnymi dziemi idcymi na
wojn. Wcale nie byo trudno. Jestemy sobie przeznaczeni.
To nasza pierwsza rocznica lubu i Nick wychodzi z pracy w
porze lunchu. Czeka na niego przygotowane przeze mnie
poszukiwanie skarbw. Wskazwki s zwizane z nami, z
naszym pierwszym wsplnie przeytym rokiem.
Gdy mj kochany mulek kicha, Czeka go tam pysznej
zupki micha.
Odpowied: zupa tom yum z tajskiej restauracji na
President Street.
Kierownik bdzie czeka tam po poudniu z misk zupy do
sprbowania i kolejn wskazwk.
Potem McMann w Chinatown i pomnik Alicji w Central
Parku. Wielki objazd Nowego Jorku. Skoczymy na targu
rybnym na Fulton Street, gdzie kupimy dwa pikne homary i
ja bd trzymaa je w pojemniku, a Nick bdzie si nerwowo
wierci na siedzeniu obok mnie w takswce. Pognamy do
domu, potem wrzuc homary do nowego rondla na naszej
starej kuchni, z finezj dziewczyny, ktra niejedno lato
spdzia na Cape Cod, podczas gdy Nick bdzie chichota i
udawa, e si chowa ze strachu za drzwiami kuchni.
Zasugerowaam, ebymy kupili hamburgery. Nick wola
gdzie wyj do piciogwiazdkowego lokalu, na bajerze
gdzie jest bezbdna obsuga, a kelnerzy rzucaj nazwiskami
znanych osb. Homary s wic znakomit przeksk, a
zarazem tym, co wszyscy nam zalecaj (i zalecaj, i zalecaj)

w kwestii maestwa: kompromisem!

Zjemy homary z masem i bdziemy si kocha na
dywanie, a kobieta z jednej z naszych starych jazzowych pyt
bdzie piewa nam gosem z drugiego kraca tunelu. Powoli
ubzdryngolimy si dobr szkock, Nicka ulubion. Wrcz mu
prezent papeteri z monogramem, z Crane&Co., ktr
chcia, z wyrazistym ciemnozielonym nadrukiem wykonanym
bezszeryfow czcionk, na grubym kremowym papierze,
ktry wchonie atrament i jego sowa pisarza. Papeteria dla
pisarza i dla ony pisarza, liczcej chyba na par listw
miosnych.
Potem moe znw bdziemy uprawia seks. I zjemy pno
w nocy hamburgery. I jeszcze napijemy si szkockiej. Voil!
Najszczliwsza para w okolicy! A mwi, e maestwo to
taka harwka.
NICK DUNNE
NOC PO ZAGINICIU
Boney i Gilpin przenieli przesuchanie do komisariatu,
ktry wyglda jak upadajcy bank spdzielczy. Zostawili
mnie samego w maym pokoju na czterdzieci minut, a ja
zmuszaem si do bezruchu. Gdy si udaje spokojnego, w
jakim sensie jest si spokojnym. Przygarbiem si nad stoem,
podparem rk brod. Czekaem.
Chcesz zadzwoni do rodzicw Amy? spytaa Boney.
Nie chc, by wpadli w panik odparem. Jeli nie
odezwie si przez kolejn godzin, to do nich zadzwoni.
Odbylimy trzy rundy tej rozmowy.
Wreszcie gliniarze przyszli i usiedli przy stole naprzeciwko
mnie.
Zwalczyem ch miechu z tego powodu, e to tak bardzo

przypominao program telewizyjny. To by ten sam pokj,

ktry widziaem, gdy pn noc ogldaem kablwk w
ostatnim dziesicioleciu, a ta dwjka gliniarzy znuonych,
powanych zachowywaa si jak gwiazdy takiego programu.
Kompletna lipa. Boney trzymaa nawet papierowy kubek z
kaw i brzow kopert wygldajc na rekwizyt. Rekwizyt
gliniarza. Poczuem zawroty gowy, przez chwil wydawao mi
si, e wszyscy co udajemy: Zagrajmy w Zaginicie ony!
Dobrze si czujesz, Nick? spytaa Boney.
Tak, a co?
Umiechasz si.
Zawroty gowy natychmiast znikny, jakby zsuny si na
podog z kafelkw.
Przepraszam, ale to wszystko Wiem przerwaa
Boney, posyajc mi spojrzenie, ktre byo jak klepnicie po
plecach. Wiem, to jest zbyt dziwne. Odchrzkna.
Przede wszystkim chcemy si upewni, e czujesz si tu
dobrze. Jeli czego potrzebujesz, od razu powiedz. Im wicej
informacji moesz nam poda ju teraz, tym lepiej, ale
moesz wyj w kadej chwili, to aden problem.
Jestem do dyspozycji.
Okej, wietnie, dzikuj powiedziaa. Hm, no dobra.
Najpierw chc zaatwi upierdliwe rzeczy. Bzdety. Jeli twoja
ona rzeczywicie zostaa uprowadzona a tego nie wiemy,
ale jeli tak si okae chcemy zapa tego kolesia, a kiedy to
zrobimy, chcemy go przycisn. Tak eby nie mg si
wylizgn. eby nie mia pola manewru.
Jasne.
Tak wic musimy ci wykluczy, szybko i gadko. eby
kole nie mg nam zarzuci, e ci nie wykluczylimy, wiesz,
co mam na myli?

Mechanicznie skinem gow. Tak naprawd nie

wiedziaem, o co jej chodzi, ale chciaem sprawia wraenie
jak najbardziej skonnego do wsppracy.
Jestem do dyspozycji.
Nie chcemy ci denerwowa doda Gilpin. Chcemy
tylko zabezpieczy wszystkie bazy.
Nie ma sprawy.
To zawsze m, pomylaem. Wszyscy wiedz, e to
zawsze m, wic dlaczego nie mog tego po prostu
powiedzie. Podejrzewamy ci, poniewa jeste mem, a to
zawsze bywa m. Obejrzyj sobie program Dateline.
wietnie, Nick odezwaa si Boney. Pozwl wic, e
najpierw wemiemy ci wacikiem prbk liny z wntrza
policzka, bymy mogli wykluczy w domu kade DNA
nienalece do ciebie. Zgadzasz si?
Jasne.
Chciaabym te zbada twoje rce na obecno prochu.
Po prostu na wypadek Zaraz, zaraz. Czy znalelicie co,
co wskazuje na to, e moja ona Nie, nie, Nick. Gilpin
wpad mi w sowo.
Przycign krzeso do stou i usiad na nim jak na koniu.
Zastanawiaem si, czy gliniarze naprawd tak siedz. A moe
zrobi tak jaki inteligentny aktor, a potem gliniarze zaczli go
naladowa, bo widzieli, e robi tak aktorzy grajcy
policjantw, i e wyglda to cool.
To tylko mdry protok cign Gilpin. Prbujemy
zabezpieczy wszystkie bazy: sprawdzi twoje rce, wzi
prbk liny i gdyby jeszcze mona byo sprawdzi
samochd Oczywicie. Jak powiedziaem, jestem do
waszej dyspozycji.

 Dzikuj, Nick. Naprawd to doceniam. Czasami ludzie

utrudniaj nam zadanie tylko dlatego, e mog.
Ja postpowaem cakiem odwrotnie. Ojciec nasyci moje
dziecistwo poczuciem niewymownej winy; by typem
czowieka, ktry czai si w oczekiwaniu na rzeczy, na ktre
mgby si wciec. Go staa si przez to bardzo defensywna i
nie dawaa sobie wciska adnego nieuzasadnionego kitu. Ja
zostaem odruchowym lizusem. Mama, tata, nauczyciele:
Zrobi wszystko, co uatwi wam prac. aknem bezustannej
akceptacji. Ty to by skama, oszuka, ukrad cholera,
nawet zabi by przekona ludzi, e dobry z ciebie kole,
powiedziaa raz Go. Stalimy w kolejce po deser lodowy z
Yonah Schimmels, niedaleko od dawnego nowojorskiego
mieszkania Go oto jak dobrze zapamitaem t chwil i
straciem cay apetyt na lody, bo to, co powiedziaa, byo tak
bardzo prawdziwe, a ja nigdy nie zdawaem sobie z tego
sprawy. Ju gdy to mwia, pomylaem: Nigdy tego nie
zapomn, to jedna z tych chwil, ktre na zawsze zachowam w
pamici.
Gawdzilimy z policjantami o fajerwerkach w Dniu
Niepodlegoci i o pogodzie, podczas gdy badano mi rce na
obecno prochu i pobierano wacikiem prbk liny z wntrza
policzka. Udawanie, e to normalne, jak wizyta u dentysty.
Kiedy byo po wszystkim, Boney postawia przede mn
kolejny kubek z kaw, cisna mnie za rami.
Przepraszam za to. Najgorsza cz pracy. Sdzisz, e
moesz nam teraz odpowiedzie na kilka pyta? To by nam
naprawd pomogo.
Oczywicie, zaczynajcie.
Pooya na stole przede mn wski magnetofon cyfrowy.
Mona? Dziki temu nie bdziesz musia odpowiada w

kko na te same pytania.

Chciaa mnie nagra, ebym nie mg potem zmienia
wersji. Powinienem wezwa adwokata, pomylaem, ale tylko
winni potrzebuj adwokata, wic skinem gow: Nie ma
sprawy.
A wic: Amy zagaia Boney. Od jak dawna tutaj
mieszkacie?
Okoo dwch lat.
A ona pochodzi z Nowego Jorku.
Tak.
Pracowaa, miaa prac?
Nie. Pisaa quizy osobowociowe.
Detektywi wymienili zdumione spojrzenia.
Do czasopism dla nastolatkw, dla kobiet wyjaniem.
No wiecie:
Czy jeste typem zazdronicy? Zrb sobie quiz i si
dowiedz! Czy faceci uwaaj, e jeste oniemielajca? Zrb
sobie quiz i si dowiedz!.
Super, uwielbiam to powiedziaa Boney. Nie
sdziam, e jest taka praca. No, e si co takiego pisze. W
ramach regularnego zajcia.
Hm, ju nie. W internecie peno jest teraz darmowych
quizw. Te pisane przez Amy byy inteligentniejsze miaa
dyplom z psychologii to znaczy ma. Parsknem
zaenowany swoj gaf. Ale inteligentne nie przebije
darmowego.
A co potem?
Wzruszyem ramionami.
Potem przenielimy si tutaj. Teraz siedzi w domu.

 No wic macie dzieci? zawiergotaa Boney, jakby

usyszaa dobre wieci.
Nie.
Och. Wic co robi caymi dniami?
Sam si nad tym zastanawiaem. Amy bya kiedy kobiet,
ktra robia rne rzeczy, wszystkiego po trochu, cay czas.
Gdy zamieszkalimy razem, intensywnie zgbiaa tajniki
kuchni francuskiej, popisujc si umiejtnociami
byskawicznego siekania i przyrzdzania boeuf bourguignon.
Na jej trzydzieste czwarte urodziny polecielimy do
Barcelony, gdzie olnia mnie tym, e potrafi si porozumie
po hiszpasku, bo przez par miesicy braa w tajemnicy
lekcje. Moja ona miaa byskotliwy, niespokojny umys,
zachann ciekawo. Jednak jej obsesje byy czsto
napdzane chci rywalizacji. Chciaa oszaamia mczyzn i
budzi zawi kobiet: Oczywicie Amy umie przyrzdza
francuskie przysmaki, mwi pynnie po hiszpasku,
uprawia ogrd, robi na drutach, kupowa akcje, lata
samolotem i wyglda przy tym jak modelka, ktra wanie
zwiaa z wybiegu. Musiaa przez cay czas by Niezwyk
Amy. Tutaj, w Missouri, kobiety robi zakupy w
supermarkecie Target, gotuj pracochonne sycce posiki i
miej si, e tak mao pamitaj z hiszpaskiego, ktrego
uczyy si w szkole redniej. Rywalizacja ich nie interesuje.
Niepowstrzymane pragnienie zdobywania nowych osigni
witane jest z penym akceptacji rozoeniem rk i moe
odrobin politowania. To byo chyba najgorsze wyjcie z
moliwych dla mojej ony: miasto zadowolonych przegranych
w wycigu.
Ma liczne hobby odpowiedziaem.
Czy co ci niepokoio? spytaa Boney, ktra sama
wygldaa na zaniepokojon. Czy nie obawiasz si, e moe

naduywa alkoholu albo bra narkotyki? Nie chc niczego

imputowa twojej onie, ale wiele gospody domowych,
wicej, ni sdzisz, spdza dzie w ten sposb. Dni du si
w samotnoci. A jak z alkoholu przejdzie si na narkotyki
niekoniecznie od razu na heroin, lecz choby leki
przeciwblowe na recept ma si do czynienia z rnymi
nieprzyjemnymi osobnikami. Teraz sporo takich tu handluje.
Handel narkotykami bardzo si rozbucha doda Gilpin.
Byo duo zwolnie w policji jedna pita si i brakuje
nam personelu. Przekroczylimy budet i jest naprawd
ciko.
W zeszym tygodniu trafia mi si gospodyni domowa,
mia babka, ktrej wybito zby z powodu dziaki oksykodonu.
Nie, Amy czasem wypija kieliszek wina, ale nie bierze
narkotykw.
Boney zmierzya mnie wzrokiem. Wida byo, e takiej
odpowiedzi oczekiwaa.
Ma tutaj jakich przyjaci? Chcielibymy do nich
zadzwoni, po prostu eby sprawdzi bez obrazy. Czasem
wspmaonek jest ostatni osob, ktra zdaje sobie spraw,
e w gr wchodz narkotyki. Ludzie si tego wstydz,
zwaszcza kobiety.
Przyjaciele. W Nowym Jorku Amy co tydzie
nawizywaa i zrywaa coraz to nowe przyjanie. Tak samo
jak zarzucaa rne projekty. Bardzo si tymi przyjacikami
ekscytowaa: na przykad Paul, ktra dawaa jej lekcje
piewu i miaa sakramencko dobry gos (Amy chodzia do
szkoy z internatem w Massachusetts; uwielbiaem, gdy
wyrwao jej si co tak bardzo typowego dla Nowej Anglii:
sakramencko dobry); Jessie z kursu projektowania mody. Ale
kiedy pytaem o Jessie albo Paul miesic pniej, Amy

patrzya na mnie, jakbym zmyla.

Byli te rni faceci, ktrzy wczyli si za Amy, ochoczo
wykonujc rne mowskie zadania, ktrych jej m si nie
ima. Naprawi nog krzesa, upolowa ulubiony gatunek
azjatyckiej herbaty. Mczyni, ktrzy, jak zapewniaa, byli
jej przyjacimi, tylko przyjacimi. Amy trzymaa ich
dosownie na wycignicie rki na tyle daleko, bym nie mg
si zoci, i na tyle blisko, eby na jej skinienie wykonywali
wszystkie polecenia.
W Missouri dobry Boe, naprawd nie wiedziaem.
Dopiero teraz to do mnie dotaro. Ale z ciebie dupek,
pomylaem. Mieszkalimy tu od dwch lat i gdy przeminy
pierwsze szalone miesice pene rnych przyj powitalnych,
Amy nie spotykaa si z nikim regularnie. Miaa moj mam,
ktra teraz ju nie ya, i mnie a nasz gwn form
konwersacji byy atak i obrona. Gdy mieszkalimy tu ju od
roku, spytaem j raz z faszyw galanteri: Jak si pani
podoba w North Carthage, pani Dunne?.
Ma pan na myli New Carthage? odpara. Nie
dopytywaem si, co to za aluzja, lecz wiedziaem, e w
zamierzeniu bya obraliwa.
Ma kilku dobrych przyjaci, ale gwnie na wschodzie.
A rodzice?
Mieszkaj w Nowym Jorku.
Wci jeszcze do nikogo nie zadzwonie? spytaa
Boney ze speszonym umiechem.
Robiem do tej pory wszystkie inne rzeczy, o ktre mnie
poprosilicie.
Nie miaem moliwoci.
Podpisaem pozwolenie na namierzenie kart kredytowych,

bankomatw, komrki. Podaem telefon Go i nazwisko Sue,

wdowy z Baru, ktra prawdopodobnie mogaby potwierdzi
godzin mojego przybycia.
Beniaminek. Pokrcia gow. Naprawd
przypominasz mi mojego modszego brata. Klepnicie. To
komplement, sowo daj.
Ma bzika na jego punkcie powiedzia Gilpin, skrobic
co w notatniku. No dobra, wic wyszede z domu okoo
sidmej trzydzieci i zjawie si w Barze okoo poudnia, a w
midzyczasie bye na play.
Okoo pitnastu kilometrw od naszego domu jest plaa,
niezbyt przyjemna kupa piachu, muu i odamkw szka z
butelek po piwie. Okrge mietniki s zapenione z czubem
styropianowymi kubkami i brudnymi pieluchami. Ale jest tam
st piknikowy ustawiony pod wiatr, na ktry przyjemnie pada
soce, a gdy si patrzy prosto na rzek, mona ignorowa
reszt.
Czasem bior kaw, gazet i po prostu tam sobie siedz.
Trzeba korzysta z lata.
Nie, nie rozmawiaem z nikim na play. Nie, nikt mnie nie
widzia.
W tygodniu jest tam bardzo spokojnie zauway Gilpin.
Gdyby policjanci porozmawiali z kim, kto mnie zna, od
razu by si dowiedzieli, e rzadko chodz na pla, a ju na
pewno nie wybieram si tam nigdy z kaw, by rozkoszowa
si porankiem. Mam irlandzk jasn karnacj i zero
cierpliwoci do gapienia si we wasny ppek nie jestem
chopakiem z play. Powiedziaem tak policji, bo to by
pomys Amy, ebym usiad w jakim miejscu, gdzie bd mg
poby w samotnoci i popatrze na ukochan rzek,
rozmylajc o naszym yciu. Dzi rano, gdy zjedlimy

naleniki, opara si o blat stou i powiedziaa: Wiem, e

przechodzimy trudny okres. Wci bardzo ci kocham, Nick, i
wiem, e nad wieloma rzeczami musz popracowa. Chc by
dla ciebie dobr on, chc, eby by moim mem i by
szczliwy. Ale musisz postanowi, czego chcesz.
Wida byo, e przewiczya t przemow, umiechna si
z dum, kiedy skoczya. I cho ona odniosa si do mnie tak
yczliwie, mylaem: Oczywicie wszystko to sobie
wyreyserowaa. Chce mie obraz mnie siedzcego nad rwc
rzek, z rozwichrzonymi przez wiatr wosami, rozmylajcego
o naszym wsplnym yciu z oczami wbitymi w horyzont. Nie
mog tak po prostu pj do Dunkin Donuts.
Musisz postanowi, czego chcesz. Na nieszczcie Amy ja
ju wczeniej to postanowiem.
Boney oderwaa wzrok od notatek i spojrzaa na mnie
bystro.
Czy moesz poda mi grup krwi ony? spytaa.
Och, nie, nie znam.
Nie znasz grupy krwi ony?
Moe zero? zgadywaem.
Boney zmarszczya brwi, a potem wykonaa gboki
oddech, jak w jodze.
No dobra, Nick, teraz powiem, co mymy zrobili w tej
sprawie oznajmia.
Wymienia wszystko: komrka Amy jest monitorowana,
zdjcie rozesano, karty kredytowe s namierzone. Znani
przestpcy seksualni mieszkajcy w okolicy zostali
przesuchani. W naszym rozlegym ssiedztwie s zbierane
wywiady z mieszkacami. Telefon domowy jest na
podsuchu, na wypadek gdyby kto zadzwoni w sprawie

okupu.
Nie wiedziaem, co powiedzie. Grzebaem w pamici w
poszukiwaniu waciwej odpowiedzi: co na filmach mwi m
w takiej sytuacji? Zaley od tego, czy jest winny, czy nie.
Jako mnie to nie uspokaja. Waszym zdaniem jest to
uprowadzenie czy zaginicie, o co waciwie chodzi?
Znaem statystyki, znaem je z programw telewizyjnych
podobnych do tego, w ktrym obecnie sam wystpowaem:
jeli w cigu pierwszych czterdziestu omiu godzin co nie
drgnie w sprawie, prawdopodobnie pozostanie nierozwizana.
Pierwsze dwie doby s kluczowe.
Bo przecie moja ona znikna. Zagina!
Uwiadomiem sobie, e po raz pierwszy powiedziaem to
jak naley: spanikowany i wcieky. Mj ojciec potrafi
wyraa gorycz, wcieko i niesmak na mnstwo sposobw.
Walczc przez cae ycie o to, by nie sta si taki jak on,
stopniowo w ogle oduczyem si okazywania negatywnych
emocji. To by kolejny powd, dla ktrego sprawiaem
wraenie palanta mogem mie kbowisko naolejonych
wgorzy zamiast odka, a nic nie mona byo odczyta z
mojej twarzy, a tym bardziej ze sw. To by stay problem:
zbyt wiele kontroli albo cakowity jej brak.
Nick, traktujemy to niezwykle powanie zapewnia
Boney. Teraz, gdy rozmawiamy, faceci z laboratorium
badaj mieszkanie, wic za chwil bdziemy mie wicej
informacji. Tymczasem im wicej moesz nam powiedzie o
swojej onie, tym lepiej. Jaka ona jest?
Przyszy mi do gowy sowa uywane zwykle przez
mw: sodka, wspaniaa, mia, wspierajca.
W jakim sensie?
Scharakteryzuj j jako podsuna Boney. Na

przykad powiedz, co jej kupie na pit rocznic lubu.

Biuteri?
Jeszcze nic odpowiedziaem. Zamierzaem poszuka
czego po poudniu. Spodziewaem si, e powie znw
beniaminek, ale tego nie zrobia.
Okej. Opowiedz mi co o niej. Czy jest otwarta,
towarzyska? Czy jest nie wiem, jak to uj nowojorska?
Czy mogaby zrobi co, co kto uznaby za obraliwe? Jako
nadepn komu na odcisk?
Nie wiem. Nie jest osob, ktra unika obcych, ale nie jest
te na tyle szorstka, by sprowokowa kogo do tego, by j
skrzywdzi.
To byo moje jedenaste kamstwo. Obecnie Amy bya
wystarczajco szorstka, by chcie kogo zrani, czasami.
Mwi wanie o obecnej Amy, ktra tylko w nikym stopniu
przypominaa kobiet, w ktrej si zakochaem. Nastpia
transformacja odwrotna do tej, ktra nastpuje w bajkach,
gdy opada ze zaklcie. W cigu zaledwie kilku lat dawna
Amy, atwa w poyciu, rozemiana dziewczyna, dosownie
zrzucia z siebie sam siebie, a z kupki skry i osobowoci
lecej na pododze wynurzya si ta nowa oscha,
rozgoryczona Amy. Moja ona nie bya ju moj on, lecz
zwojem drutu kolczastego, ktry rzuca mi wyzwanie, a ja nie
nadawaem si do rozpltywania swoimi grubymi,
zdrtwiaymi, nerwowymi palcami.
Palcami wieniaka. Niezdarnymi paluchami, niezdatnymi
do skomplikowanego, niebezpiecznego zadania rozsupywania
Amy. Gdybym unis zakrwawione kikuty, ona by tylko
westchna i zajrzaa do swojego tajnego umysowego notesu,
w ktrym wyszczeglniaa wszystkie moje uomnoci, saboci
i braki, zapisywaa, czym j rozczarowaem. Moja dawna
Amy bya zabawna, do cholery. Bya mieszna. Rozmieszaa

mnie. Zapomniaem, jak to jest. I ona te si miaa. miech

wydobywa si z samego garda, zza tego maego jzyczka,
skd wychodzi najlepszy miech. Uwalniaa swoje ale, jakby
rozrzucaa ziarno dla ptakw: oto s, a za chwil ich nie ma.
Nie bya tym, kim si staa, kogo najbardziej si baem:
wciek kobiet. Nie radziem sobie z rozzoszczonymi
kobietami. Wydobyway ze mnie co nieprzyjemnego.
Czy jest apodyktyczna? spyta Gilpin. Lubi
dyrygowa innymi?
Pomylaem o kalendarzu Amy, ktry wybiega na trzy lata
naprzd, a gdy sprawdzio si, co bdzie za rok, rzeczywicie
znajdowao si umwione spotkania: dermatolog, dentysta,
weterynarz.
Ona lubi wszystko planowa, nie uznaje improwizacji.
Lubi sporzdza listy i odhacza kolejne punkty.
Doprowadza sprawy do koca. Dlatego bez sensu jest to,
e To moe doprowadzi czowieka do szalestwa
wtrcia ze wspczuciem Boney. Jeli czowiek sam tak nie
postpuje. Ty wygldasz mi na typ osobowoci B.
Chyba jestem bardziej niefrasobliwy przyznaem.
Potem dodaem to, co powinienem: wietnie si
uzupeniamy.
Spojrzaem na zegar na cianie, a Boney dotkna mojej
rki.
Suchaj, moe zadzwonisz teraz do rodzicw Amy?
Jestem pewna, e to doceni.
Byo wp do pierwszej w nocy. Rodzice Amy chodz spa
o dziewitej i o dziwo bardzo si tym chepi. Teraz s ju
pogreni w gbokim nie, wic dla nich to bdzie nagy
telefon w rodku nocy. Zwykle wyczaj komrki za
pitnacie dziewita, wic Rand Elliott bdzie musia przej z

ka na sam koniec korytarza, by odebra stary ciki telefon

stacjonarny. Bdzie szuka okularw, wcznika lampki
nocnej. Bdzie wyuszcza sobie rne przyczyny nocnego
telefonu, z powodu ktrych nie trzeba si martwi, wszystkie
nieszkodliwe sytuacje, ktre mogy spowodowa, e kto
wanie dzwoni o tak nieludzkiej porze.
Wykrciem numer dwukrotnie i rozczyem si, zanim
kto odebra.
Kiedy si ostatecznie poczyem, w uchu zabrzcza mi
gboki gos Marybeth, nie Randa. Ledwie wydusiem
Marybeth, tu Nick, gdy odebrao mi mow.
O co chodzi, Nick?
Wziem oddech.
Co z Amy? Mw.
Ja eee przepraszam, e dzwoni tak pno
Mw, do cholery!
N-nie moemy znale Amy wyjkaem.
Nie moesz znale Amy?
Nie wiem Amy zagina?
Jeszcze tego nie wiadomo na pewno Kiedy to si
stao?
Nie wiemy na pewno. Wyszedem rano tu po sidmej
I dopiero teraz do nas dzwonisz?
Przepraszam, nie chciaem Jezu. Gralimy
wieczorem w tenisa. W tenisa, a moglimy przecie Boe.
Czy powiadomie policj?
Jestem w komisariacie.
Daj kogo, kto tam rzdzi, Nick. Prosz.
Jak dzieciak, poszedem poszuka Gilpina. Moja teciwka

chce z tob porozmawia.

Telefon do Elliottw nada sprawie charakter oficjalny.
Nadzwyczajna wie, e Amy zagina, wydostaa si na
zewntrz.
Gdy wracaem do sali przesucha, usyszaem gos ojca.
Czasami, w szczeglnie enujcych sytuacjach, sysz jego
gos w gowie. Ale to by jego gos tutaj, prawdziwy. Sowa
wydobyway si jak mokre bble z cuchncego mokrada.
Suka suka suka. Gdy ojcu odebrao rozum, upodoba sobie to
sowo w odniesieniu do kadej kobiety, ktra go cho w
najmniejszym stopniu irytowaa: suka suka suka. Zajrzaem do
sali konferencyjnej i ujrzaem ojca siedzcego na awce pod
cian. Kiedy by przystojnym mczyzn, mia wyrazist
twarz, podbrdek z dokiem. Irytujco pocigajcy, jak
opisaa go jedna z moich ciotek. Teraz mamrota co do
podogi, blond wosy mia zmierzwione, ubocone spodnie, a
rce podrapane, jakby przedziera si przez cierniste krzewy.
Po brodzie ciekaa lnica struka liny, jak lad zostawiony
przez limaka. Napina i rozlunia minie ramion, ktre
jeszcze mu nie zwiotczay. Obok niego siedziaa spita
policjantka z ustami zacinitymi ze zoci i prbowaa go
ignorowa: Suka suka suka suka mwiem ci suko.
Co si dzieje? spytaem. To mj ojciec.
Odebra pan wiadomo?
Jak wiadomo?
eby przyjecha pan po ojca powiedziaa wolno i
wyranie, jakbym by tpym dziesiciolatkiem.
Ja moja ona zagina. Siedz tu od wielu godzin.
Gapia si na mnie, najwyraniej nie kojarzc, o co chodzi.
Widziaem, e zastanawia si, czy spuci z tonu i przeprosi,
zapyta o co. Wtedy ojciec znw zacz swoje suka suka

suka i postanowia jednak skorzysta ze swojej przewagi.

Personel Wzgrza Wygody prbowa si z panem
skontaktowa przez cay dzie owiadczya oficjalnym
tonem. Dzi wczesnym rankiem paski ojciec opuci
budynek wyjciem przeciwpoarowym. Jak pan widzi, ma
drobne zadrapania, ale nie dozna powanych uszkodze ciaa.
Przed kilkoma godzinami zabralimy go z River Road, by
zdezorientowany. Prbowalimy si do pana dodzwoni.
Byem tutaj odparem. W pokoju obok, dlaczego, do
cholery, nikt tego nie skojarzy?
Suka suka suka, powiedzia ojciec.
Prosz nie mwi do mnie tym tonem, prosz pana.
Suka suka suka.
Boney kazaa posterunkowemu odwie ojca do domu
opieki, eby mona byo skoczy przesuchanie. Stalimy na
schodach przed komisariatem i patrzylimy, jak wsiada do
samochodu, wci co mamroczc.
Przez cay czas nie zarejestrowa mojej obecnoci. Gdy
ruszyli, nawet si nie obejrza.
Chyba nie jestecie ze sob blisko? spytaa.
Najdalej jak mona odparem.
Policja skoczya zadawanie pyta i okoo drugiej
wsadzono mnie do samochodu patrolowego, radzc, bym si
dobrze wyspa i wrci o jedenastej, bo w poudnie bdzie
konferencja prasowa.
Nie zapytaem, czy mog wrci do domu. Poprosiem, by
zawieli mnie do Go, bo wiedziaem, e nie pi, wic napije
si ze mn i zrobi mi kanapk. To byo aosne, ale chciaem
tylko, eby jaka kobieta zrobia mi kanapk i o nic mnie nie
pytaa.

 Moe jej poszukamy? zaproponowaa Go, gdy

zjadem. Moemy si przejecha po okolicy.
To bez sensu odparem ponuro. Niby gdzie mam
szuka?
Nick, to kurewsko powana sprawa.
Wiem, Go.
Wic zachowuj si stosownie, Lance. Przesta, kurwa,
myumhmm.
Zawsze wydawaa ten dziwny odgos, by wyrazi mj brak
zdecydowania. Towarzyszyo temu przewracanie oczami i
przypomnienie mojego oficjalnego imienia. Jak si ma tak
twarz jak ja, nie potrzeba jeszcze imienia Lance. Podaa mi
szklaneczk szkockiej.
I wypij to, ale tylko tyle. Nie chcesz mie jutro kaca.
Gdzie ona si podziewa, do kurwy ndzy? Boe, a mi
niedobrze.
Nalaa sobie szklaneczk, wzia duy yk, a potem
prbowaa sczy pyn, chodzc po kuchni.
Nie martwisz si, Nick? e na przykad jaki facet
zobaczy j na ulicy i postanowi zabra? Uderzy j w gow
i Dlaczego mwisz, e kto j uderzy w gow, co to ma,
kurwa, znaczy.
Przepraszam, nie zamierzaam odmalowa takiego
obrazu, po prostu Nie wiem, myl wci o tym. O jakim
wirze.
Chlusna sobie jeszcze troch szkockiej do szklanki.
A propos wirw: dzisiaj ojciec znowu zwia, znaleli go
spacerujcego po River Road. Teraz jest znw na Wzgrzu.
Wzruszya ramionami: okej. Ojciec wymkn si z domu
opieki ju trzeci raz w cigu procza. Go zapalia papierosa,

wci mylc o Amy.

No bo czy nie moglibymy z kim porozmawia?
spytaa. Albo co zrobi.
Jezu, Go! Naprawd chcesz, bym si poczu jeszcze
bardziej bezsilny? warknem. Nie mam pojcia, co robi.
Nie ma telefonu alarmowego dla mw zaginionych on. W
komisariacie powiedzieli, e mog i. No to wyszedem.
Robi, co mi ka.
Oczywicie mrukna Go, ktra miaa dug, lecz
daremn misj zrobienia ze mnie buntownika.
Nie udao si. W liceum przestrzegaem godziny policyjnej,
jako pisarz dotrzymywaem terminw, nawet faszywych.
Szanuj zasady, bo gdy ich si przestrzega, wszystko idzie
gadko, zwyczajnie.
Kurwa, Go, za par godzin wracam do komisariatu. Czy
mogaby cho przez chwil by dla mnie mia? Prosz.
Piekielnie si boj.
Odbylimy piciosekundowy konkurs mierzenia si
wzrokiem, a potem Go napenia moj szklank jeszcze raz,
na przeprosiny. Usiada obok, pooya mi rk na ramieniu.
Biedna Amy powiedziaa.
AMY ELLIOTT DUNNE
21 KWIETNIA 2009 WPIS DO DZIENNIKA
Biedna ja. Pozwlcie, e opisz t scen: Campbell, Insley
i ja jestemy w Soho, jemy kolacj w Tableau. Mnstwo tart
z kozim serem, klopsikw z jagniciny i rukoli, nie wiem
zreszt, o co tyle szumu. Nie spieszymy si: najpierw kolacja,
potem drinki w przytulnym kciku, ktry zarezerwowaa
Campbell, w minigarderobie, w ktrej moesz kosztownie
poleniuchowa, w miejscu, ktre niewiele si rni od twojego

salonu. Ale co tam, fajnie jest czasem robi niemdre, modne

rzeczy. Wszystkie jestemy przesadnie wystrojone w
krzykliwie kolorowe sukienki, zabjcze szpilki i jemy z
maych talerzy mae kski, ktre s tak samo dekoracyjne i
lekkie jak my.
Ustaliymy, e nasi mowie przycz si do nas na
ostatniego drinka.
Tak wic siedzimy sobie po kolacyjce wcinite w nasz
kcik, popijajc drinki mojito, martini i (ja) bourbona
przyniesione przez kelnerk, ktra mogaby pj na casting
do roli dziewczyny ze wie twarz, ktra wanie wysiada
z autobusu.
Nie bardzo mamy ju o czym gada. Jest wtorek i to
wyranie si czuje.
Drinki pijemy powcigliwie: Insley i Campbell maj rano
jakie spotkania, a ja mam robot, wic nie rozkrcamy si
przed dugim wieczornym balem, lecz wyhamowujemy i
robimy si mao byskotliwe, znudzone. Ju bymy wyszy,
gdyby nie to, e czekamy na ewentualne zjawienie si
mczyzn.
Campbell wci zerka na swj BlackBerry, Insley studiuje
swoje napite ydki pod rnymi ktami. Pierwszy przychodzi
John wielkie przeprosiny dla Campbell, umiechy i
pocaunki dla nas wszystkich, mczyzna zachwycony, e tu
jest, e przylecia z drugiego koca miasta na kocwk
naszej nasiadwki i moe wyopa drinka, a potem odwie
on do domu. George zjawia si dwadziecia minut pniej
zaenowany, spity, w lakonicznych sowach usprawiedliwia
si prac, a Insley warczy na niego: Spnie si czterdzieci
minut. Tak, przepraszam, e zarabiam na nas, odpowiada
uszczypliwie. Potem ledwie si do siebie odzywaj,
rozmawiaj tylko z pozostaymi.

Nick si nie pojawia. Nawet nie dzwoni. Czekamy kolejne

czterdzieci pi minut. Cambell zatroskana (Pewnie
zatrzymao go jakie nage zlecenie, mwi, umiechajc si
do poczciwego Johna, ktry nigdy nie dopuszcza do tego, by
jakie nage zlecenia kolidoway z planami jego ony). Zo
Insley na ma topnieje, gdy zdaje sobie spraw, e jest on
dopiero drugi na podium palantw w tej grupie. (Jeste
pewna, kochanie, e nie napisa nawet esemesa?).
Ja tylko si umiecham.
Kto go tam wie, gdzie poszed. Niewane, zobaczymy si
w domu.
Faceci wygldaj na zaskoczonych: Chcesz powiedzie, e
tak mona?
Dosta przepustk na wolny wieczr bez przykrych
konsekwencji? Bez wpdzania w poczucie winy, zoci i
dsania si?
C, kto moe, ten moe, wy raczej nie.
Nick i ja czasem si miejemy, a wrcz zamiewamy w
gos, z okropnych rzeczy, ktre kobiety ka wyprawia
mczyznom w celu udowodnienia miosnego zaangaowania.
Bezsensowne zadania, niezliczone powicenia, cige mae
kapitulacje. Nazywamy takich facetw taczcymi mapami.
Nick przyjdzie do domy sony od potu, rozluniony po
piwku wypitym na stadionie baseballowym, a ja zwin si w
kbek na jego kolanach, zapytam o mecz, spytam, czy jego
przyjaciel Jack dobrze si bawi, a on odpowie: Och, mia
syndrom taczcej mapy biedna Jennifer miaa naprawd
stresujcy tydzie i naprawd potrzebowaa jego
towarzystwa w domu.
Albo jego kumpel z pracy, ktry nie moe pj na drinka,
bo jego dziewczyna bardzo chce, eby wpad do jakiego

bistra, gdzie ona je kolacj z przyjezdn przyjacik. Wic

wreszcie mog si spotka. A ona bdzie moga
zaprezentowa, jak ma posuszn mapk: Przychodzi, jak
tylko go wezw, i patrz, jaki zadbany! No to, a nie no
tamtego. Zrb to teraz, a tamto, jak bdziesz mg, czyli
teraz.
I koniecznie, ale to koniecznie, zrezygnuj dla mnie z
rzeczy, ktre kochasz, by udowodni, e mnie kochasz
najbardziej.
To kobiecy konkurs sikania gdy obijamy si po swoich
klubach ksiki i koktajlach, najbardziej lubimy
wyszczeglnia powicenia, jakie poczynili dla nas
mczyni. Haso i odzew, a odzew brzmi: Och, jakie to
urocze.
Cae szczcie, e nie jestem w tym klubie. Nie bior w
tym udziau, nie rajcuje mnie przymus emocjonalny,
zmuszanie Nicka do odgrywania roli kochanego musia
wzruszajcego ramionami, wesolutkiego, obowizkowego id
wynie mieci, kochani e! faceta. Wymarzonego faceta
kadej ony, kontrapunktu dla mskiej fantazji o sodkiej,
namitnej, zrelaksowanej kobiecie, ktra uwielbia seks i
mocne drinki.
Lubi myle, e jestem wystarczajco pewna siebie i
dojrzaa, by wiedzie, e Nick mnie kocha i nie musi tego bez
przerwy udowadnia. Nie musz odgrywa wci przed
przyjacikami aosnych scenariuszy stworzonych dla
taczcych map. Jestem zadowolona, e pozwalam mu by
sob.
Nie wiem, dlaczego kobietom przychodzi to z takim
trudem.
Kiedy wracam do domu z kolacji, moja takswka

podjeda akurat w chwili, gdy Nick wysiada ze swojej. Stoi

na ulicy z rozpostartymi ramionami i szerokim umiechem na
twarzy.
Kochanie!
Biegn i wpadam mu w ramiona, a on przyciska
nieogolony policzek do mojej twarzy.
Jak spdzie wieczr? pytam.
Chopaki gray dzi po pracy w pokera, wic
przyczyem si na chwil. Mam nadziej, e si nie
gniewasz?
Ale skd odpowiadam. Miae lepsz zabaw ni ja.
Kto przyszed?
Campbell i Insley ze swoimi taczcymi mapami. Nuda.
Upieko ci si.
Przyciga mnie do siebie te silne ramiona i cignie po
schodach.
Ale ja ci kocham mwi.
Potem seks, mocny drink, wycieczenie i noc przespana w
sodkim szczurzym kbowisku w naszym wielkim, mikkim
ku. Biedna ja.
NICK DUNNE
DZIE PO ZAGINICIU
Nie posuchaem rady Go w kwestii chlania. Siedzc
samotnie na sofie, wytrbiem p butelki i poczuem
kolejnego kopa adrenaliny wanie wtedy, gdy mylaem, e
wreszcie zasn. Oczy mi si kleiy, poprawiem poduszk,
wreszcie zamknem oczy i wwczas ujrzaem swoj on, z
blond wosami sklejonymi krwi, szlochajc i nieprzytomn z
blu, wijc si po kuchennej pododze. Woajc mnie po
imieniu. Nick, Nick, Nick! Wci pocigaem z butelki,

zmuszajc si do zanicia, wszystko na nic. Sen jest jak kot:

przychodzi tylko wtedy, kiedy go ignorujesz. Wypiem jeszcze
i cignem swoj mantr. Przesta myle, yk, oprnij
umys, yk, dobra, teraz to ju na powanie, oprnij umys,
zrb to teraz, yk. Jutro musisz by bystry, potrzebujesz snu!
yk. Udao mi si tylko zapa w niespokojn drzemk przed
witem, a godzin pniej obudziem si z kacem. Nie
powalajcym, ale solidnym. Byem rozdraniony i otpiay.
Oczadziay.
Moe nawet jeszcze troch pijany. Powlokem si do
subaru Go, ruszajc si jak w obcym ciele, jakbym mia nogi
przymocowane ty naprzd. Go oddaa mi tymczasowo
samochd; policja z wdzikiem przyja moj nieco zuyt
jett do inspekcji, razem z moim laptopem tylko formalno,
zapewniono. Pojechaem do siebie, by przebra si w jakie
przyzwoite ciuchy.
Trzy samochody policyjne stay przed domem, a nieliczni
ssiedzi krcili si w pobliu. Nie zauwayem Carla, ale byli
Jan Teverer ta chrzecijanka, i Mike, ojciec trzyletnich
trojaczkw z in vitro Trinity, Topher i Talullah.
(Nienawidz caej trjki za same imiona, powiedziaa Amy,
surowy sdzia wszystkiego, co modne. Gdy wspomniaem, e
imi Amy kiedy te byo modne, ona odpara: Nick,
przecie znasz histori mojego imienia. Nie miaem pojcia, o
co jej chodzi).
Jan skina z dystansu, nie nawizujc kontaktu
wzrokowego, ale Mike podszed do mnie, gdy wysiadem z
samochodu.
Tak mi przykro, stary, jeli tylko mog w czym pomc,
daj zna. Co tylko chcesz. Dzi rano skosiem trawniki, wic o
to przynajmniej nie musisz si martwi.
Mike i ja na zmian kosilimy traw przed wszystkimi

domami z osiedla opuszczonymi przez wywaszczonych

wacicieli ulewne wiosenne deszcze zamieniy podwrka w
dungle, co spowodowao napyw szopw.
Byy wszdzie: grzebay w nocy w mietnikach, wkraday
si do piwnic, wylegiway si na gankach jak leniwe zwierzta
domowe. Koszenie trawy ich nie zniechcio, ale teraz
przynajmniej widzielimy, jak nadchodz.
Dzikuj bardzo, dzikuj powiedziaem.
Czowieku, moja ona odchodzi od zmysw, odkd si
dowiedziaa.
Przykro mi odrzekem. Musz Wskazaem na
drzwi.
Siedzi i pacze nad zdjciami Amy.
Byem przekonany, e dzi w nocy wyskoczyo tysic
internetowych zdj, by zaspokoi aosne potrzeby takich
kobiet jak ona Mikea. Nie solidaryzuj si z krlowymi
dramatw.
Suchaj, chciaem spyta zacz Mike.
Poklepaem go po ramieniu i znw wskazaem na drzwi,
jakby czekay mnie naglce sprawy. Odwrciem si, zanim
zdy zada jakie pytania, i zastukaem w drzwi wasnego
domu.
Posterunkowa Velsquez odeskortowaa mnie na gr,
wesza ze mn do mojej wasnej sypialni, do garderoby
minem doskonale srebrne kwadratowe pudeko z prezentem
i pozwolia grzeba w moich rzeczach.
Czuem si spity, wybierajc ubrania na oczach tej modej
kobiety z dugim brzowym warkoczem, kobiety, ktra
zapewne mnie osdzaa, formowaa sobie jak opini o mnie.
Wreszcie zapaem jakie ubrania na chybi trafi, wyszed

oficjalno-nieoficjalny strj, spodnie i krtkie rkawy, jakbym

wybiera si na jak konwencj. Pomylaem, e to ciekawy
temat na esej, dobr garderoby po zaginiciu ukochanej
osoby. Zachanny, szukajcy tematw pisarz, ktrego nie
mogem w sobie wyczy.
Upchnem wszystko byle jak w torbie i obejrzaem si na
pudeko z prezentem na pododze.
Mog zajrze do rodka? spytaem.

Zawahaa si, ale postanowia zachowa ostrono.

Przykro mi, prosz pana. Nie teraz.
Brzeg pudeka zosta starannie rozcity.
Czy kto zaglda do rodka?
Skina gow.
Obszedem Velsquez, zbliyem si do pudeka.
Skoro ju zostao sprawdzone Zastpia mi drog.
Nie mog na to pozwoli, prosz pana.
To jakie arty. Przecie to jest dla mnie, od mojej
ony Znw j okryem, schyliem si i gdy ju miaem
rk na rogu pudeka, byskawicznie chwycia mnie od tyu,
otaczajc ramieniem moj klatk piersiow. Poczuem
gwatowny przypyw furii dlatego, e ta kobieta omielaa si
mwi mi, co mam robi w moim wasnym domu. Nawet jeli
bardzo si staraem by synem swojej matki, gos ojca
odzywa si nieproszony w mojej gowie, wkadajc mi tam
okropne myli, wstrtne sowa.
To miejsce przestpstwa, prosz pana Gupia dziwka.
Nagle jej partner, Riordan, znalaz si te w sypialni i
dopad do mnie, ja usiowaem strzsn ich oboje z plecw
dobra, ju dobra, kurwa! a oni cignli mnie si po
schodach. Jaka kobieta tkwia na czworakach przy drzwiach
wejciowych i gmeraa przy deskach podogowych, szukajc,
jak sdz, ladw krwi. Spojrzaa na mnie beznamitnie, po
czym znw spucia wzrok.
Jadc do Go, by si przebra, nakazaem sobie spokj. To
bya tylko jedna z wielu czekajcych mnie dokuczliwych i
gupich rzeczy, ktre policja bdzie robi w trakcie tego
dochodzenia (lubi wycznie zasady, ktre maj jaki sens),
wic musiaem si opanowa: nie wchod w konflikt z

glinami, powiedziaem sobie. Powtarza w razie potrzeby: nie

wchod w konflikt z glinami.
W komisariacie wpadem od razu na Boney, ktra
powiedziaa Twoi teciowie s tutaj, Nick pokrzepiajcym
tonem, jakby dawaa mi gorcego muffina.
Marybeth i Rand Elliott stali objci. W komisariacie
wygldali, jakby pozowali do zdj promocyjnych. Zawsze
tak ich widziaem, poklepujcych si po rkach, ocierajcych
podbrdkami, przytulajcych policzkami.
Gdy odwiedzaem ich dom, obsesyjnie odchrzkiwaem
uwaga, wchodz! bo Elliottowie mogli czuli si gdzie za
rogiem. Caowali si w usta przy kadym poegnaniu, a Rand
zawsze kad rk na pupie ony, gdy obok niej przechodzi.
To byo mi zupenie obce. Moi rodzice rozwiedli si, kiedy
miaem dwanacie lat i chyba tylko kiedy byem bardzo may,
widziaem, jak wymieniali beznamitny pocaunek w policzek,
gdy nie mona byo tego unikn. Boe Narodzenie, urodziny.
Suche usta. W najlepszych dniach maestwa ich
komunikacja miaa charakter operacyjny: Mleko znw si
skoczyo. (Kupi dzisiaj.) Musz mie to porzdnie
wyprasowane. (Zrobi to dzisiaj.) Czy to tak trudno kupi
mleko? (Milczenie.) Zapomniaa wezwa hydraulika
(Westchnienie.) Cholera jasna, wkadaj paszcz, ale ju, i id
po to cholerne mleko. Teraz! Takie komunikaty i rozkazy
pochodziy od mojego ojca, kierownika redniego szczebla w
firmie telefonicznej, ktry traktowa moj matk w
najlepszym razie jak niekompetentn pracownic. A w
najgorszym? Nigdy jej nie bi, ale czysta, niewyartykuowana
wcieko wypeniaa dom caymi dniami, tygodniami, z
czasem powietrze stawao si od niej wrcz wilgotne, ciko
byo oddycha, ojciec kry po domu sztywnym krokiem, z
wystajc doln szczk, co nadawao mu wygld zranionego,

mciwego boksera, zgrzyta przy tym zbami tak gono, e

byo to sycha na drugim kocu pokoju. Rzuca rzeczami w
poblie matki, lecz nie dokadnie w ni. Jestem pewien, e
mwi sobie: Nigdy jej nie uderzyem.
Z powodu tego szczegu technicznego nie postrzega siebie
jako zwyrodnialca. Jednak zamieni nasze ycie rodzinne w
niekoczc si podr w niewaciwym kierunku z
rozwcieczonym kierowc, wakacje, ktre nigdy nie miay
szansy by przyjemnoci. Zaraz doprowadzisz do tego, e
zawrc! Prosz, zrb to.
Nie sdz, by ojcu chodzio w szczeglnoci o matk. Po
prostu nie lubi kobiet. Uwaa, e s gupie, niekonsekwentne,
irytujce. Ta gupia suka.
Tym ulubionym wyraeniem okrela kad kobiet, ktra
go zdenerwowaa: kierowca, kelnerka, nasze nauczycielki, z
ktrej adnej nie spotka, bo spotkania nauczycielek z
rodzicami byy przecie trefn domen kobiet.
Wci pamitam, jak Geraldine Ferraro zostaa w 1984
kandydatk na prezydenta i dowiedzielimy si o tym z
wiadomoci ogldanych przy kolacji.
Moja matka, drobna, urocza mama, pooya do na
gowie Go i powiedziaa: Myl, e to wspaniae. Ojciec
wyczy wtedy telewizor i warkn: To art. Wiecie, e to
jaki cholerny art. Jak ogldanie mapy na rowerze.
Musiao min jeszcze pi lat, by matka wreszcie
zdecydowaa, e ma do. Pewnego dnia przyszedem ze
szkoy, a ojca nie byo. Rankiem jeszcze by, a po poudniu
ju nie. Mama usadzia nas przy stole w jadalni i owiadczya:
Uzgodnilimy z waszym ojcem, e dla wszystkich bdzie
lepiej, gdy zamieszkamy osobno. Go wybuchna paczem i
zawoaa:

Jezu, nienawidz was!, a potem, zamiast wybiec do

swojego pokoju, jak przewidywa scenariusz, podesza do
mamy i j obja.
Ojciec odszed, a szczuplutka, zbolaa mama staa si gruba
i szczliwa dosy gruba i niezwykle szczliwa jakby
miaa by taka zawsze: sflaczay balon, ktry nabra
powietrza. W cigu roku zmienia si pynnie w wiecznie
zajt, ciep, radosn osbk, ktr pozostaa do mierci, a
jej siostra rzucaa uwagi w rodzaju: Dziki Bogu, e wrcia
dawna Maureen, jakby kobieta, ktra nas do tej pory
wychowywaa, bya jak oszustk.
Co do ojca, przez wiele lat rozmawiaem z nim przez
telefon przecitnie raz na miesic, uprzejmie relacjonujc
nowoci, w ramach recitalu rzeczy, ktre si wydarzyy.
Jedyne pytanie, jakie zadawa na temat Amy, brzmiao:
Jak Amy?, i nie oczekiwa wicej ni w porzdku.
Pozosta uparcie zdystansowany, nawet gdy po szedziesitce
popad w demencj. Gdy przychodzisz przed czasem, nigdy
si nie spniasz. Ta mantra ojca dotyczya rwnie nadejcia
choroby Alzheimera powolnego osuwania si, po ktrym
nastpi nagy, stromy spadek. Musielimy przenie naszego
niezalenego, mizoginicznego ojca do wielkiego domu
cuchncego bulionem z kurczaka i sikami, gdzie by otoczony
kobietami i skazany na ich pomoc.
Ha.
Ojciec mia pewne ograniczenia. Tak mwia nam zawsze
mama, kobieta o dobrym sercu: Ma pewne ograniczenia, ale
nie chce nikogo skrzywdzi. To byo wspaniaomylne z jej
strony, bo on jednak krzywdzi. Wtpi, czy moja siostra
kiedykolwiek wyjdzie za m. Gdy jest smutna,
niezadowolona czy za, musi by sama boi si
zlekcewaenia swoich kobiecych ez przez mczyzn. Ja te

tak le reaguj. Wszystko, co we mnie dobre, pochodzi od

mamy. Mog artowa, mia si, drani, witowa,
wspiera i chwali dziaam w wietle sonecznym, oglnie
mwic lecz nie potrafi radzi sobie z wciek ani
zapakan kobiet. Amy mogaby wam wiele o tym
powiedzie. Na pewno by powiedziaa, gdyby tu bya.
Przygldaem si Randowi i Marybeth przez chwil, zanim
mnie zauwayli. Zastanawiaem si, jak bardzo s na mnie
wciekli. Zachowaem si niewybaczalnie, nie dzwonic do
nich tak dugo. Z powodu mojego tchrzostwa teciowie bd
mieli na zawsze zakarbowan w pamici t parti tenisa: ciepy
wieczr, leniwe tozielone piki odbijajce si od boiska, pisk
butw tenisowych, czwartkowy wieczr spdzany jak zwykle,
podczas gdy znikna ich crka.
Nick powiedzia Rand Elliott, gdy mnie zobaczy.
Dopad mnie w trzech susach, a ja nastawiem si na cios,
lecz on tylko rozpaczliwie mocno mnie ucisn.
Jak to wszystko znosisz? wyszepta przy mojej szyi i
zacz si koysa. Wreszcie gono przekn, tumic szloch, i
chwyci mnie za ramiona.
Odnajdziemy Amy, Nick. Nie moe by inaczej. Uwierz
w to, dobrze?
Rand Elliott jeszcze przez kilka sekund mierzy mnie
bkitnym spojrzeniem, po czym znw chwycia go rozpacz
trzy dziewczce szlochy wydobyy si z niego jak czkawka
a Marybeth go obja, wtulajc twarz w pach ma.
Gdy oderwalimy si od siebie, spojrzaa na mnie wielkimi
przeraonymi oczami.
To po prostu, po prostu jaki cholerny koszmar
powiedziaa. Jak si masz, Nick?
Kiedy Marybeth pytaa jak si masz?, nie by to zwrot

grzecznociowy, lecz pytanie egzystencjalne. Studiowaa moj

twarz i wiedziaem, e studiuje rwnie mnie i bdzie nadal
zwraca uwag na kad moj myl i zachowanie. Elliottowie
sdzili, e nad wszystkimi cechami naley si zastanawia,
osdza je i kategoryzowa. Kada co znaczy, moe zosta
wykorzystana. Mama, Tata i Malestwo byli bardzo
wykwalifikowan trjk z trzema dyplomami z psychologii
myleli wicej rankiem przed dziewit rano ni wikszo
ludzi przez cay miesic. Pamitam, jak raz odmwiem
kawaka kruchego placka z winiami przy kolacji, a Randy
natychmiast unis czujnie gow i powiedzia: Ach, co za
obrazoburca! Gardzi atwym, symbolicznym patriotyzmem.
Gdy prbowaem obrci to w art, mwic, e nie lubi
rwnie ciasta drodowego z winiami, Marybeth dotkna
ramienia Randa i wyjania: To przez rozwd. Wszystkie
przysmaki podjadane dla poprawienia nastroju, desery, ktre
rodzina wsplnie spoywa, wywouj u Nicka ze
wspomnienia.
Byo to gupie, cho niezwykle mie. Ci ludzie wkadali tyle
energii w to, by mnie rozgry. Odpowied: nie lubi wini.
O jedenastej trzydzieci w komisariacie byo gwarno i
gono. Dzwoniy telefony, ludzie krzyczeli co do siebie przez
cay pokj. Kobieta, ktrej nazwiska nie zarejestrowaem, a
kojarzyem jedynie jako gadajce czupirado, nagle objawia
si u mego boku. Nie miaem pojcia, od jak dawna tam jest.
ale najwaniejsze w tym wszystkim jest to, Nick, eby
zmusi ludzi do szukania Amy. Musz wiedzie, e Amy ma
kochajc rodzin, ktra pragnie jej powrotu. To bdzie
bardzo wywaone. Nick, bdziesz musia Nick?
Tak.
Ludzie bd chcieli usysze krtkie owiadczenie jej
ma.

Z drugiego koca pokoju pdzia Go. Zostawia mnie w

komisariacie, potem wpada na p godziny do Baru, by tam
wszystko ogarn, a teraz wrcia i zachowywaa si, jakby
zostawia mnie na tydzie, zygzakiem wymijaa biurka,
ignorujc modego posterunkowego, ktry najwyraniej mia
za zadanie dyskretnie i bez niepotrzebnego zamieszania j
wprowadzi.
Trzymasz si jako? spytaa Go, obejmujc mnie jedn
rk, uciskiem kumpla. Dzieciakom Dunnew uciski
niezbyt dobrze wychodz.
Kciuk Go wyldowa na moim prawym sutku. Szkoda,
e nie ma tu z nami mamy szepna, a ja wanie
pomylaem sobie to samo. adnych nowych wieci?
spytaa, gdy oderwaa si ode mnie.
Nic, kurwa.
Wygldasz, jakby si czu okropnie.
Kurewsko podle przyznaem.
Ju chciaem doda, e byem idiot, e nie posuchaem jej
w sprawie alkoholu, gdy rzeka:
Ja te bym wysuszya butelk. Poklepaa mnie po
plecach.
Ju czas powiedziaa kobieta od PR-u, znw zjawiajc
si niczym diabe z pudeka. Jak na weekend po Dniu
Niepodlegoci jest cakiem nieza frekwencja.
Zacza zagania nas wszystkich do ponurej sali
konferencyjnej aluminiowe aluzje, skadane krzesa i
grupka znudzonych dziennikarzy a potem na podwyszenie.
Poczuem si jak trzeciorzdny mwca na poledniej
konwencji, w tych swoich biznesowo-niedbaych granatach,
zwracajc si do niechtnej widowni zoonej ze zmczonych

podr w samolocie ludzi, ktrzy fantazjuj o tym, co by

zjedli na lunch. Jednak widziaem, e dziennikarze wyranie
si oywili na mj widok co tu duo gada: modego,
przystojnego faceta a potem PR-wka postawia na
pobliskim stojaku powikszone zdjcie Amy w najlepszym
wydaniu. Bya tak olniewajca, e czowiek zerka na ni
ponownie, zadajc sobie pytanie: Chyba nie moe by a tak
pikna? Moe by, i bya, a ja wpatrzyem si w portret
swojej ony i aparaty to zarejestroway. Pomylaem o tym
dniu w Nowym Jorku, gdy j odnalazem: blond wosy, ty jej
gowy, tylko tyle widziaem, ale wiedziaem, e to ona, i
poczytaem sobie za znak. Ile milionw gw widziaem w
yciu, lecz wiedziaem, e to pikna czaszka Amy sunie
przede mn po Sidmej Alei. Wiedziaem, e to Amy i e
bdziemy razem.
Wczono kamery. Obejrzaem si i zobaczyem reflektory
punktowe.
To byo surrealistyczne. Ludzie zawsze tak mwi, by
opisa chwile, ktre s zaledwie niecodzienne. Pomylaem:
Nie macie, kurwa, pojcia, co to jest surrealistyczne. Kac
naprawd mi teraz doskwiera, lewe oko pulsowao jak serce.
Trzaskay aparaty, a dwie rodziny stay razem, wszyscy
mielimy usta cignite w cienk kresk. Tylko Go
przypominaa normaln osob. Reszta wygldaa jak kuky
ludzkie podparte kijami. Amy na stelau wydawaa si
bardziej obecna od nas. Wszyscy widzielimy wczeniej takie
konferencje prasowe gdy zgina jaka kobieta. Bylimy
zmuszeni odegra scenk, ktrej oczekiwali widzowie
telewizyjni: zmartwiona, lecz pena nadziei rodzina. Oczy
nieprzytomne od kofeiny i ramiona jak u szmacianej lalki.
Kto wypowiedzia moje imi, a obecni przeknli
wyczekujco lin. Czas na show.

Gdy ogldaem pniej wiadomoci, nie rozpoznaem

wasnego gosu.
Ledwie zidentyfikowaem swoj twarz. Alkohol buzowa
jak oliwa tu pod powierzchni skry i nadawa mi wygld
misistego nicponia, na tyle zmysowego, by budzi
podejrzenia. Baem si, e gos mi zadry, wic cedziem
sowa i brzmiao to tak, jakbym skandowa ceny akcji.
Chcemy tylko, eby Amy wrcia bezpiecznie do
domu. Zupenie nieprzekonujcy, odczony. Rwnie
dobrze mgbym odczytywa jakie przypadkowe cyfry.
Rand Elliott wystpi do przodu i prbowa mnie ratowa z
opresji:
Nasza crka Amy to cudowna, pena ycia dziewczyna.
Jest naszym jedynym dzieckiem. Jest bystra, pikna i dobra.
Naprawd jest Niezwyk Amy. Chcemy j odzyska. Nick
te.
Pooy do na moim ramieniu, otar oczy, a ja
mimowolnie skamieniaem. Znw mj ojciec: Mczyni nie
pacz.
Rand cign:
Chcemy, by znw bya tu, gdzie jej miejsce: ze swoj
rodzin. Zaoymy ochotnicze centrum poszukiwa Amy w
Days Inn Dzienniki pokazay Nicka Dunnea, ma
zaginionej kobiety, ktry sta jak koek obok swego tecia, z
zaoonymi rkami, szklistym wzrokiem i wyglda niemal na
znudzonego, kiedy rodzice Amy szlochali. A potem co
jeszcze gorszego. Moja odwieczna odpowied, potrzeba, by
przypomina ludziom, e nie jestem palantem, e mimo
bezdusznego spojrzenia, nadtej gby miy ze mnie go.
Tak wic pojawi si nie wiadomo skd, gdy Rand baga o
powrt swojej crki: umiech mordercy.

AMY ELLIOTT DUNNE

5 LIPCA 2010 WPIS DO DZIENNIKA
Nie bd obwinia Nicka. Nie wini go. Odmawiam,
odmawiam! nie zamieni si w pyskat wcieklic. Gdy
wychodziam za Nicka, zoyam sobie dwa przyrzeczenia.
Pierwsze: zero oczekiwa od taczcej mapy.
Drugie: nigdy, przenigdy nie powiem: Jasne, prosz bardzo
(jeli chcesz wrci do domu pniej, wyjecha z kumplami
na weekend, zrobi co, co chcesz robi), a nastpnie kara
go za to, e robi to, co rzekomo byo jasne, prosz bardzo.
Obawiam si, e jestem niebezpiecznie bliska zamania obu
tych przyrzecze.
No i tak: Jest trzecia rocznica naszego lubu i siedz sama
w naszym mieszkaniu, twarz mam cignit jak maska od
ez, bo, no c, bo: dzi po poudniu dostaj wiadomo
gosow od Nicka i ju wiem, e bdzie le, ju w tej samej
sekundzie, gdy zaczynam odsuchiwa wiadomo, bo
orientuj si, e dzwoni z komrki, w tle sysz mskie gosy i
nastpuje dugachna pauza, jakby si zastanawia, co
powiedzie, a potem rozlega si jego gos znieksztacony nieco
przez wntrze takswki, gos, ktry ju jest nieco bekotliwy i
rozwleky od alkoholu, i wiem, e bd za ten szybki
wdech, zacinite usta, napicie ramion, to uczucie typu tak,
nie chc si wcieka, ale zaraz na bank si wciekn. Czy
mczyznom jest znane to uczucie? Nie chcesz by wcieka,
ale niemale jeste do tego zobowizana. Bo zasada, dobra
zasada, mia zasada zostaa zamana. A moe zasada to ze
sowo.
Etykieta?
Konwenans?
Jednak
zasada/etykieta/konwenans nasza rocznica zostaa
pogwacona w susznej sprawie, rozumiem, a jake. Plotki
okazay si prawdziwe: zwolniono szesnastu dziennikarzy z
czasopisma Nicka. Jedn trzeci zespou. Nicka oszczdzono,

na razie, a on oczywicie czuje si zobowizany do tego, by

zabra pozostaych na popijaw. Faceci stoczeni w takswce
mkn na Drug Alej, udajc dzielnych. Kilku pojechao do
domw, do swoich on, ale zaskakujco wielu zostao. Nick
spdzi nasz rocznicowy wieczr, fundujc tym facetom drinki,
ac z nimi po klubach ze striptizem i rnych spelunkach,
flirtujc z dwudziestodwulatkami ( Mojego kumpla wanie
wylali z pracy, moe by go przytulia na pocieszenie? ). Ci
bezrobotni mczyni bd mwi Nickowi, e rwny z niego
go, bo bdzie paci za ich drinki kart kredytow
podczon do mojego rachunku bankowego. Nick bdzie si
wietnie bawi w nasz rocznic, o ktrej zreszt nawet nie
wspomnia, nagrywajc wiadomo. Powiedzia jedynie:
wiem, e mielimy pewne plany, ale Jestem dziewczyn. Po
prostu mylaam, e to si stanie tradycj: po caym miecie
porozrzucaam liciki miosne, przypominajce o naszym
ostatnim wsplnie spdzonym roku, przygotowaam
poszukiwanie skarbw. Wyobraam sobie trzeci wskazwk
podrygujc na tamie klejcej w zgiciu litery V rzeby
Roberta Indiany Love w pobliu Central Parku. Jutro jaki
znudzony dwunastoletni turysta wlokcy si noga za nog za
rodzicami oderwie j, przeczyta, wzruszy ramionami i pozwoli
odfrun z wiatrem, jakby to by papierek po gumie do ucia.
Fina poszukiwania skarbw by doskonay, cho teraz ju
nie jest. To przecudowna, zabytkowa teczka. Skrzana.
Trzecia rocznica to skra. Prezent zwizany z prac to moe
nie najlepszy pomys, zwaszcza e obecnie w pracy nie jest
zbyt rowo. W kuchni mam dwa ywe homary, jak zawsze.
Czy raczej: bo miao by jak zawsze. Musz zadzwoni do
mamy i spyta, czy mog przetrzyma je przez dzie, ospale
ruszajce si w skrzynce, czy te musz, z zapuchnitymi
oczami, zatuc je i ugotowa nie wiadomo po co. Zabij dwa
homary, ktrych nawet nie zjem.

Tata zadzwoni, by zoy nam yczenia z okazji rocznicy,

a ja podniosam suchawk i chciaam zachowa spokj, ale
nagle zaczam paka, gdy tylko si odezwaam kaam
okropnie wic musiaam wyjani mu, co si stao, a on na
to, ebym otworzya butelk wina i troch si rozlunia. Tata
jest zawsze rzecznikiem folgowania rnym zachciankom dla
poprawy nastroju. No i jeszcze Nick bdzie wcieky, e
powiedziaam Randowi, a Rand oczywicie zrobi ten swj
ojcowski numer, poklepie Nicka po ramieniu i powie:
Syszaem, Nicky, e miae jak piln popijaw w wasz
rocznic?. I zachichocze. Tak wic Nick si dowie i bdzie
na mnie zy, bo chce, by moi rodzice pozostawali w
przekonaniu, e jest doskonay cay si rozpromienia, kiedy
opowiadam im, jaki to z niego cudowny zi bez adnej
skazy.
Oprcz dzisiejszej nocy. Wiem, wiem, zachowuj si jak
dziewczyna.
* * *
Jest pita rano. Wstaje soce, prawie tak jasne jak lampy
uliczne, ktre ju pogasy. Zawsze lubi t zmian, kiedy
wanie nie pi. Czasami nie mog spa, zwlekam si wtedy z
ka i chodz po ulicach o wicie, i gdy wiata gasn,
wszystkie naraz, zawsze czuj, jakbym widziaa co
wyjtkowego. Oto zgasy latarnie uliczne!, mam ochot
obwieci. W Nowym Jorku o trzeciej czy czwartej nad
ranem jeszcze nie ma spokoju zbyt wielu maruderw
wychodzi z barw i nawouje si wzajemnie, pakujc si do
takswek, albo wrzeszczy co do komrek, gorczkowo
zacigajc si ostatnim papierosem przed snem. Pita nad
ranem to najlepsza pora, kiedy stukot obcasw na bruku
wydaje si zakazany. Wszyscy ludzie zostali odoeni do
swoich pudeek, a ty masz cay teren dla siebie.

Oto co si stao: Nick wrci do domu tu po czwartej,

otoczony bak odoru z piwa, papierosw i smaonych jajek,
oysko smrodu. Jeszcze nie spaam, czekajc na niego, mzg
mi si lasowa po maratonie Prawa i porzdku. Usiad na
naszym podnku, gapi si na prezent na stole i nic nie
mwi. Ja z kolei wpatrywaam si w niego. Najwyraniej nie
zamierza mnie przeprosi suchaj, przepraszam, e
wszystko si tak dzi pochrzanio.
Tylko tego chciaam, szybkiego przyznania si.
Wszystkiego najlepszego z okazji dnia po rocznicy
zaczynam.
On wzdycha, gboki jk niezadowolenia.
Amy, miaem wyjtkowo pody dzie. Prosz, nie
wpdzaj mnie jeszcze w poczucie winy.
Nick wychowywa si u boku ojca, ktry nigdy przenigdy
za nic nie przeprasza, wic gdy czuje, e co spieprzy,
przechodzi do ataku. Wiem o tym i zwykle potrafi to
przeczeka. Zazwyczaj.
Ja tylko zoyam ci yczenia z okazji rocznicy lubu.
Wszystkiego najlepszego, mu palancie, ktry zostawie
mnie sam w ten tak wany dla mnie dzie.
Siedzimy w milczeniu przez minut, odek zwija mi si w
supe. Nie chc by t z. Nie zasuguj na to. Nick wstaje.
No i jak byo? pytam z przygnbieniem.
Jak byo? Chujowo. Szesnastu moich przyjaci zostao
bez pracy.
Byo ponuro. Za par miesicy mnie pewnie te wywal.
Przyjaci. Poowy z tych facetw nawet nie lubi, jednak
nic nie mwi.
Wiem, e teraz to wydaje si tragiczne, Nick, lecz

Dla ciebie to nie jest tragiczne, Amy. Nie, dla ciebie nigdy nie
bdzie tragiczne. Ale dla nas wszystkich? O, to co innego.
Znowu to samo. Nick ma mi za ze, e nigdy nie musiaam
martwi si o pienidze i nigdy mi to nie grozi. Uwaa, e
przez to nie jestem tak twarda jak inni, i mogabym si z nim
co do tego zgodzi. Ale przecie pracuj.
Odbijam kart w fabryce. Niektre z moich koleanek
nigdy w yciu nie zarabiay, a o ludziach pracujcych
wypowiadaj si z takim samym politowaniem, z jakim mwi
si o grubej dziewczynie z mi twarz. Pochylaj si do
przodu i wzdychaj: Ellen oczywicie musi pracowa, jakby
to bya kwestia ze sztuki Nola Cowarda. Mnie nie zaliczaj
do tej grupy, bo zawsze mog rzuci prac, jeli tylko bd
chciaa. Mogabym zorganizowa swoje dni wok komitetw
dobroczynnych, takich zaj jak dekorowanie domu,
uprawianie ogrodu, wolontariat, zreszt sdz, e nie ma nic
zego w budowaniu swojego ycia wok takich spraw.
Wikszo piknych, dobrych rzeczy jest tworzona przez
kobiety, ktrymi ludzie pogardzaj. Ale ja pracuj.
Nick, przecie jestem po twojej stronie. Damy sobie rad
bez wzgldu na okolicznoci. Moje pienidze s twoimi
pienidzmi.
Nie wedug intercyzy.
Jest pijany. Wspomina o intercyzie tylko po pijaku. Wtedy
wracaj wszystkie pretensje. Powtarzaam mu setki,
dosownie setki razy: intercyza wie si z interesami. Nie jest
dla mnie, nawet nie dla moich rodzicw.
Jest dla prawnikw moich rodzicw. Nie mwi nic o nas, o
mnie i o tobie.
Idzie w stron kuchni, rzuca portfel i zmite dolarwki na
stolik do kawy, zgniata jak notatk i wrzuca do mieci

razem z wieloma paragonami.

To syfiasta gadka, Nick.
Bo syfiacie si czuj, Amy.
Podchodzi do barku ostronym, pijackim krokiem
przywodzcym na myl przedzieranie si przez grzzawisko
i nalewa sobie kolejnego drinka.
Pochorujesz si ostrzegam.
Podnosi szklank w gecie toastu.
Ty po prostu tego nie kumasz, Amy. Bo nie moesz.
Pracowaem od czternastego roku ycia. Nie jedziem na
jakie pieprzone obozy tenisowe ani obozy pisania
kreatywnego, ani przygotowujce na studia, ani nie robiem
tych innych gwnianych rzeczy, ktre najwidoczniej robili
wszyscy z Nowego Jorku, poniewa wycieraem stoy w
centrum handlowym, kosiem trawniki albo jechaem do
Hannibal i przebieraem si za pieprzonego Hucka Finna dla
turystw, czyciem o pnocy patelnie.
Mam ochot si rozemia, a nawet zarechota.
Wybuchn miechem, ktrym zara Nicka i zaraz bdzie po
wszystkim. Ta litania aosnych prac. Bdc on Nicka,
zawsze pamitam o jednym: ludzie musz robi okropne
rzeczy dla pienidzy. Odkd wyszam za m za Nicka,
zawsze macham ludziom przebranym za co do arcia.
Musiaem pracowa o wiele ciej ni inni ludzie w
redakcji, eby w ogle si tam dosta. Dwadziecia lat
harowaem, by znale si tu, gdzie teraz jestem, i teraz
wszystko pjdzie si goni, a przecie nie umiem, kurwa,
robi nic innego. Mog najwyej wrci do domu i znw
zosta szczurem rzecznym.
Chyba jeste troch za stary, eby odgrywa Hucka
Finna.

 Pierdol si, Amy.

A potem idzie do sypialni. Jeszcze nigdy si tak do mnie nie
odezwa, ale wyszo mu to tak gadko, e przypuszczam a
nigdy jeszcze mi to nie przyszo do gowy e musia to sobie
nieraz pomyle. Wiele razy. Nigdy nie mylaam, e bd
tak kobiet, ktrej m mwi, eby si pierdolia.
A przecie przyrzekalimy sobie, e nigdy nie bdziemy si
kadli wciekli do ka. Sztuka kompromisu, komunikacja i
nigdy nie chodzi spa, gdy si jest rozzoszczonym trzy
rady dawane nowoecom. Ale ostatnio zdaje si, e tylko ja
id na kompromis, nasza komunikacja jest nieskuteczna, a
Nickowi bardzo dobrze si chodzi spa, gdy jest wcieky.
Potrafi wyczy emocje, jakby zakrca zawr. Ju chrapie.
Nie mog si powstrzyma, chocia to nie moja sprawa,
chocia Nick byby wcieky, gdyby wiedzia, e to robi:
podchodz do mietnika i wyjmuj paragony, by si
dowiedzie, gdzie spdzi noc. Dwa bary, dwa kluby ze
striptizem. Wyobraam go sobie w kadym z nich, jak
rozmawia o mnie z kolekami, bo musia mwi o mnie, skoro
tak atwo mu przyszo rzuca mi w twarz te wszystkie
maostkowe, pode sowa. Wyobraam ich sobie w jednym z
droszych klubw ze striptizem, tych ekskluzywnych, ktre
utwierdzaj mczyzn w przekonaniu, e s stworzeni do
tego, by rzdzi, e kobiety maj im usugiwa. Specjalnie jest
tam za akustyka i omocze muzyka, eby nikt nie musia
rozmawia, kobieta ze sztucznie powikszonymi piersiami
siedzi okrakiem na kolanach mojego ma (ktry przysiga, e
to tylko zabawa), wosy spywaj jej na plecy, usta ma mokre
od byszczyku, ale ja nie powinnam si czu zagroona, to
takie sobie chopice arty, powinnam si z tego mia, by
dobrym kumplem.
Potem rozwijam zmit karteczk i widz dziewczce

pismo Hannah i numer telefonu.

Chciaabym, eby byo tak jak na filmach, jakie gupie
imi CanDee albo Bambie, Misti z dwoma serduszkami nad
kadym i. Widzc co takiego, moesz przewrci oczami,
lecz to jest Hannah, czyli prawdziwa kobieta, przypuszczalnie
taka jak ja. Nick nigdy mnie nie zdradzi, przysig mi to, ale
wiem, e okazji mu nie brakuje. Mogabym zapyta o
Hannah, a on by powiedzia: Nie mam pojcia, czemu daa mi
swj numer; nie chciaem by niegrzeczny, wic wziem. Co
moe by prawd. Albo i nie. Mg mnie zdradzi i nigdy si
do tego nie przyzna, a potem myle o mnie coraz gorzej, bo
si nie kapnam. Patrzyby na mnie przy kuchennym stole,
jak niewinnie paaszuj patki niadaniowe, i wiedzia, e
jestem idiotk, a jak mona szanowa idiotk?
Teraz znw pacz, z Hannah w rku.
To typowo kobiece, prawda? Bierzesz jedn noc chopaka i
metod kuli nienej zamieniasz w niewierno, ktra zniszczy
twoje maestwo.
Nie wiem, co mam robi. Czuj si jak jaka megiera albo
durne popychado ju sama nie wiem, co bardziej. Nie chc
by za, nie mog si nawet poapa, czy powinnam by
wcieka. Rozwaam przeniesienie si do hotelu, eby teraz on
si zastanawia, gdzie ja si podziewam.
Przez kilka minut zostaj tam, gdzie jestem, a potem bior
oddech i wchodz do nasczonej wyziewami alkoholowymi
sypialni. Gdy kad si do ka, odwraca si do mnie, otacza
mnie ramionami i przyciska twarz do mojej szyi. W tym
samym momencie mwimy oboje przepraszam.
NICK DUNNE
DZIE PO ZAGINICIU
Rozbysy flesze, a ja przestaem si umiecha, ale nie

do szybko. Poczuem fal gorca wspinajc si po szyi, a

na nosie pojawiy si krople potu. Gupio, Nick, gupio. A
potem, gdy wreszcie jako wziem si w gar, konferencja
si skoczya i byo za pno na zrobienie odmiennego
wraenia.
Wyszedem razem z Elliottami, nisko schylajc gow, gdy
znw strzelay flesze. Byem ju prawie przy wyjciu, kiedy z
drugiego koca sali przytruchta do mnie Gilpin.
Mog na minutk, Nick? spyta, zatrzymujc mnie.
Kiedy zmierzalimy do gabinetu na tyach komisariatu,
przekaza mi najwiesze wiadomoci:
Sprawdzilimy ten dom w ssiedztwie, do ktrego kto
si wama, wyglda na to, e jacy ludzie tam koczowali,
wic posalimy tam ekip z laboratorium. Odkrylimy te
jeszcze jeden dom na kracu osiedla, w ktrym byli dzicy
lokatorzy.
No wanie to mnie martwi powiedziaem. Ludzie
koczuj teraz wszdzie. Cae miasto jest pene wciekych,
bezrobotnych ludzi.
Carthage byo, a do zeszego roku, miasteczkiem
opanowanym przez jedn firm, a ta firma miaa w rku
Riverway Mall, miasteczko samo w sobie, ktre zatrudniao
niegdy cztery tysice miejscowych jedn pit populacji.
Zostao zbudowane w roku 1985, centrum handlowe, ktre
miao przyciga zakupowiczw z caego rodkowego
Zachodu. Pamitam jeszcze dzie otwarcia: ja, Go, mama i
tata ogldalimy zabaw zza plecw tumu na wielkim
parkingu, poniewa ojciec zawsze chcia mie moliwo
szybkiego odjazdu, skdkolwiek. Nawet na meczach
baseballowych parkowalimy przy wyjciu i wychodzilimy z
meczu w smej rundzie, ja i Go, jak mona si domyli,

nadsani i poraeni socem, z naszych bu wysmarowanych

musztard wydobyway si jki: Nigdy nie ogldamy do
samego koca. Lecz tym razem nasze oddalone miejsce byo
podane, bo mielimy doskonay widok na imprez:
zniecierpliwiony tum przestpujcy kolektywnie z nogi na
nog, burmistrz na czerwono-biao-niebieskim podium,
zwielokrotnione przez echo sowa duma, wzrost, dobrobyt,
sukces przewalajce si nad nami, onierzami na polu
bitewnym konsumpcjonizmu, uzbrojonymi w pokryte
winylem ksieczki czekowe i pikowane torby na zakupy. A
potem otwarcie drzwi. I pd do rodka z klimatyzacj,
muzakiem, umiechnitymi sprzedawcami, ktrzy byli
naszymi ssiadami.
Ojciec pozwoli nam tego dnia nawet wej do rodka,
nawet sam stan w kolejce, a potem nam wrczy: oblepione
potem papierowe kubki wypenione po brzegi napojem
pomaraczowym.
Przez wier wieku Riverway Mall byo darem niebios.
Potem przysza recesja, zabieraa sklep po sklepie, a wreszcie
zbankrutowao cae centrum. Teraz jest to dwiecie tysicy
metrw kwadratowych echa. adna firma nie rocia sobie
praw do Riverway Mall, aden biznesmen nie obieca
wskrzeszenia, nikt nie wiedzia, co z nim pocz ani co si
stanie z tymi wszystkimi ludmi, ktrzy tam pracowali, cznie
z moj matk, ktra stracia prac w sklepie Shoe-Be-Doo-Be
dwie dekady klkania i masowania, ukadania pudeek i
zbierania wilgotnych poczoszek skoczyy si bez ceregieli.
Upadek centrum handlowego waciwie doprowadzi do
bankructwa Carthage. Ludzie stracili prac, domy. Nikt nie
spodziewa si, e kiedykolwiek bdzie lepiej. Nigdy nie
ogldamy do samego koca. Jednak wygldao na to, e tym
razem Go i ja bdziemy wiadkami koca. Jak wszyscy.

Bankructwo doskonale wspgrao z moj psyche. Przez

wiele lat byem znudzony. Nie chodzi mi o jkliw,
niespokojn dziecic nud (cho nie byem ponad to), ale
gsty, przytaczajcy marazm. Wydawao mi si, e nie ma ju
do odkrycia nic nowego. Nasze spoeczestwo byo cakowicie
rujnujco naladowcze. Stanowilimy pierwsze istoty ludzkie,
ktre niczego nie zobacz po raz pierwszy. Gapilimy si na
cuda wiata tpym wzrokiem, rozczarowani. Mona Liza,
piramidy, Empire State Building.
Zwierzta z dungli przypuszczajce na siebie atak,
rozpadanie si odwiecznych lodowcw, wybuchy wulkanw.
Nie przypominam sobie adnej niezwykej rzeczy widzianej
na wasne oczy, ktrej bym nie porwnywa do filmu albo
programu telewizyjnego. Pieprzona komercja. Znacie t
okropn piewk zblazowanych: Widzieeeelimy to.
Rzeczywicie wszystko widziaem, a najgorsze jest to, co
sprawia, e mam ochot paln sobie w eb: dowiadczenie z
drugiej rki jest zawsze lepsze. Ujcie bywa wyrazistsze,
obraz ostrzejszy, kt, pod jakim kamera filmuje, i cieka
dwikowa oddziauj na moje emocje w sposb, w jaki
rzeczywisto ju nie potrafi. Waciwie nie wiem, czy
jestemy jeszcze ludmi, ci z nas, ktrzy s jak wikszo z
nas, ktrzy dorastali z telewizj, filmami, a teraz jeszcze
internetem. Jeli kto nas zdradza, wiemy, jakie sowa
wypowiedzie; gdy umiera ukochana osoba, wiemy, jakie
sowa wypowiedzie. Jeli chcemy odegra ogiera, cwaniaczka
albo gupka, wiemy, jakie sowa wypowiedzie.
Wszyscy korzystamy z tego samego wywiechtanego
scenariusza.
W tych czasach bardzo trudno by osob, po prostu
prawdziw, rzeczywist osob, a nie zbiorem cech charakteru
wybranych z pojemnego automatu z charakterami.

A skoro wszyscy odgrywamy jakie role, nie moe istnie

co takiego jak bratnia dusza, bo przecie nasze dusze nie s
oryginalne.
Doszo do tego, e wydaje si, jakby nic nie miao
znaczenia, bo nie jestem prawdziw osob i wszyscy inni te
nie.
Zrobibym wszystko, by znw poczu si rzeczywisty.
Gilpin otworzy drzwi do tego samego pokoju, w ktrym
przesuchiwali mnie poprzedniego wieczoru. Na rodku stou
stao srebrne pudeko z prezentem od Amy.
Stanem jak wryty i wgapiem si w pudeko na rodku
stou, tak zowieszczo wygldajce w tej nowej scenerii. Zdj
mnie lk. Dlaczego nie znalazem go wczeniej? Powinienem
je znale.
Prosz bardzo powiedzia Gilpin. Chcemy, by to
zobaczy.
Otworzyem pudeko tak ostronie, jakby w rodku moga
by gowa.
Znalazem tylko gadk niebiesk kopert z napisem
PIERWSZA WSKAZWKA.
Wyobra sobie, jak nas zatkao zauway z
umieszkiem Gilpin. Badamy spraw zaginicia osoby i
znajdujemy u niej kopert z napisem PIERWSZA
WSKAZWKA.
Chodzi o poszukiwanie skarbw, ktre moja ona
Jasne. Na wasz rocznic. Twj te wspomina o tym.
Otworzyem kopert, wyjem grub kartk w kolorze
nieba z sygnowanej papeterii Amy zoon na p.
Poczuem, jak podchodzi mi do garda. Poszukiwania
skarbw zawsze prowadziy do jednego pytania: Kim jest

Amy? (O czym myli moja ona? Co byo dla niej wane w

ostatnim roku? W ktrych chwilach czua si najszczliwsza?
Amy, Amy, Amy, pomyl o Amy).
Przeczytaem pierwsz wskazwk z zacinitymi zbami.
Biorc pod uwag atmosfer, jaka panowaa w naszym
maestwie w ostatnim roku, na pewno postawi mnie w
okropnym wietle. A nie potrzebowaem dodatkowego
pogorszenia swego wizerunku.
Wyobramy sobie, e jestem twoj studentk Przy tak
mdrym, przystojnym nauczycielu.
Mj umys staje otworem (nie mwic o ciele!) Bdc
twoj studentk, nie liczyabym na re, Lecz na pikantn
randk na twoim dyurze.
Pospiesz si wic, bo przecie nie mona wykluczy, e ja
te potrafi ci paru rzeczy nauczy.
To by przewodnik po yciu alternatywnym. Gdyby
wszystko potoczyo si zgodnie z wizj mojej ony, wczoraj
krciaby si w pobliu mnie, kiedy bym czyta wiersz,
obserwujc mnie wyczekujco, a nadzieja emanowaaby z niej
jak gorczka: Prosz, odgadnij to. Prosz, odgadnij mnie.
Wreszcie powiedziaaby: No i? A ja na to:
Wiem, o co chodzi! Miaa na myli mj gabinet. Na
uczelni. Jestem tam profesorem kontraktowym. Hm. To musi
by to. Zmruyem oczy i jeszcze raz przeczytaem tekst.
W tym roku wymylia mi atw wskazwk.
Mam ci tam zawie? spyta Gilpin.
Nie, mam samochd Go.
Wic pojad za tob.
Sdzisz, e to wane?
No wiesz, pokazuje, co robia dzie czy dwa przed

zaginiciem, wic nie moe by niewane. Rzuci okiem na

licik. To urocze, wiesz? Jak z filmu: poszukiwanie skarbw.
My z on wymieniamy kartki i najwyej fundujemy sobie
jakie arcie. Wyglda na to, e wy robilicie to jak naley.
Dbalicie o romantyzm.
Potem Gilpin spojrza na swoje buty, zawstydzony, i
zadzwoni kluczykami na znak, e czas w drog.
College wspaniaomylnie zapewni mi trumienny gabinet,
w ktrym mieciy si zaledwie biurko, dwa krzesa i par
pek. Przedzieralimy si z Gilpinem przez tumek studentw
z letnich kursw, zoony z zadziwiajco modych dzieciakw
(znudzone, ale zajte, z palcami wystukujcymi wiadomoci
albo wyszukujcymi muzyk) oraz powaniejszych starszych
ludzi, ktrzy pewnie byli odrzutami z centrum handlowego,
prbujcymi zdoby nowe kwalifikacje zawodowe.
Czego uczysz? spyta Gilpin.
Dziennikarstwa. Pisania do czasopism.
Jaka dziewczyna wystukujca esemesa zapomniaa, na
czym polega chodzenie, i o mao na mnie nie wpada. Zesza
na bok, nawet nie podnoszc wzroku. Poczuem si jak stary
zrzda: precz z mojego trawnika!
Mylaem, e ju nie zajmujesz si dziennikarstwem.
Ten, kto potrafi dziaa. Kto nie potrafi uczy innych
Umiechnem si.
Otworzyem drzwi, wszedem do dusznego gabinetu, w
powietrzu wiroway drobiny kurzu. Wziem sobie wolne na
lato, nie byem tu od tygodni. Na biurku leaa kolejna koperta
z napisem DRUGA WSKAZWKA.
Ten klucz zawsze nosisz na kku z innymi kluczami?
spyta Gilpin.

 Tak.
Wic Amy moga go poyczy, by tu wej?
Oddarem bok koperty.
Mamy jeszcze zapasowy w domu.
Amy zrobia kopie wszystkiego zdarzao mi si
zapodziewa klucze, karty kredytowe, komrki, ale nie
chciaem mwi o tym Gilpinowi, by nie usysze kolejnej
zoliwoci na temat beniaminka.
Czemu pytasz?
Och, chc si tylko upewni, e nie musiaa pokona
jakiej przeszkody w postaci dozorcy czy kogo takiego.
Nie zauwayem, by kryli tu jacy faceci w typie
Freddyego Kruegera.
Nie widziaem tych filmw odpar Gilpin.
W kopercie byy dwie kartki. Jedna oznaczona sercem, na
drugiej widnia napis WSKAZWKA.
Dwa liciki. Inaczej ni zwykle. cisn mi si odek. Bg
raczy wiedzie, co Amy miaa do powiedzenia. Otworzyem
kartk z sercem. aowaem, e pozwoliem Gilpinowi tu
przyjecha, a potem dostrzegem pierwsze sowa.
Mj kochany Mu, Uznaam, e to doskonae miejsce ta
witynia wiedzy by powiedzie ci, e jeste
nadzwyczajnym czowiekiem. Nie mwi Ci tego
wystarczajco czsto, ale jestem zadziwiona Twoim umysem:
wszystkimi danymi i anegdotami, ktre masz w gowie,
dziwnymi faktami, ktre pamitasz, niesamowit
umiejtnoci rzucania cytatw z rnych filmw,
byskotliwym poczuciem humoru, ujmowaniem wszystkiego
w pikne sowa. Po wielu wsplnie spdzonych latach para
moe zapomnie o wzajemnym zachwycie. Pamitam, jak si

poznalimy, jak byam tob oczarowana, wic chc skorzysta

z tej okazji, by Ci powiedzie, e nadal jestem i tak wanie o
Tobie myl: jeste WSPANIAY.
Poczuem napyw liny w ustach. Gilpin czyta mi przez
rami i wreszcie westchn.
Cudowna kobieta powiedzia. Potem odchrzkn.
Hm, to twoje?
Uy gumki i kocwki owka, by podnie damskie
majtki (waciwie byy to majteczki, koronkowe, czerwone
ale wiem, e kobiety dostaj gsiej skrki, gdy sysz to sowo
wystarczy wyguglowa nienawidz sowa majteczki, by to
sprawdzi). Zwisay z przecznika prdu.
O rany, co za enada.
Gilpin czeka na wyjanienie.
Raz Amy i ja no wiesz, czytae jej licik. Czasami
przydaje si troch pikanterii.
Gilpin wyszczerzy zby w umiechu.
A, rozumiem, jurny profesor i niegrzeczna studentka.
Jasne. Wy naprawd bylicie dobrzy w te klocki.
Signem po majtki, ale Gilpin zdy ju wyj z kieszeni
torebk na dowody i wsun je do niej.
Tak na wszelki wypadek powiedzia nie wiedzie
czemu.
Och, prosz, nie jknem. Amy umaraby
Ugryzem si w jzyk.
Nie przejmuj si, Nick. Takie s przepisy, przyjacielu.
Nawet nie wiesz, jakie przeszkody musimy pokonywa. Na
wszelki wypadek, na wszelki wypadek. miechu warte. A co
ze wskazwk?
Znw pozwoliem mu czyta sobie przez rami, jego

irytujco wiey zapach mnie rozprasza.

Co to znaczy? spyta.
Nie mam pojcia skamaem.
Wreszcie pozbyem si Gilpina, a potem ruszyem bez celu
autostrad, eby zadzwoni z jednorazowego telefonu
komrkowego. Nikt nie odebra.
Nie nagraem si na sekretark. Pdziem jeszcze przez
jaki czas drog, tak jakbym mia jaki cel podry, a potem
zawrciem i jechaem czterdzieci pi minut z powrotem do
miasta, by spotka si z Elliottami w Days Inn.
Wszedem do holu, gdzie kbi si tum czonkw
Stowarzyszenia Sprzedawcw ze rodkowego Zachodu na
kadym kroku walizki na kkach, ktrych waciciele siorbali
darmowe drinki z maych plastikowych kubeczkw i
nawizywali kontakty przy akompaniamencie gardowego,
wymuszonego miechu, gmerajc w kieszeniach w
poszukiwaniu wizytwek.
Wjechaem wind z czterema facetami, wszyscy ysieli i
byli ubrani w pcienne spodnie i koszulki polo, identyfikatory
majtay im si na zaokrglonych brzuchach musiw.
Marybeth otworzya drzwi, rozmawiajc przez komrk.
Wskazaa w stron telewizora i wyszeptaa:
Mamy tam zimne przekski, jeli chcesz co zje,
kochanie.
Potem wesza do azienki i zamkna drzwi, skd dobieg
jej przytumiony gos, gdy kontynuowaa rozmow.
Wyonia si stamtd kilka minut pniej, akurat kiedy
zaczynay si lokalne wiadomoci z St. Louis o pitej, w
ktrych najpierw poinformowano o zaginiciu Amy.
Doskonae zdjcie mrukna Marybeth, patrzc w

ekran, z ktrego spogldaa na nas Amy. Jak ludzie je

zobacz, bd dokadnie wiedzieli, jak Amy wyglda.
Sdziem, e ten portret Amy ujcie twarzy pozostae po
jej krtkim flircie z aktorstwem jest pikny, lecz
niepokojcy. Zdjcia Amy sprawiay wraenie, jakby
naprawd patrzya z nich na odbiorc i wodzia za nim
wzrokiem, jak to bywa ze starowieckimi wizerunkami w
nawiedzonych domach.
Musimy dostarczy im te jakie niepozowane zdjcia
powiedziaem. Takie codzienne.
Elliottowie pokiwali jednoczenie gowami, ale si nie
odezwali, wpatrzeni w ekran. Gdy wiadomoci dobiegy
koca, Rand przerwa milczenie.
Niedobrze mi jkn.
Wiem odrzeka Marybeth.
Jak to wszystko znosisz, Nick? spyta Rand, skulony, z
rkami na kolanach, jakby przygotowywa si, by wsta z
sofy, lecz nie by w stanie tego zrobi.
Prawd mwic, jestem cholernie skoowany. Czuj si
taki bezuyteczny.
Wiesz, musz spyta, co z waszymi pracownikami?
Rand wreszcie wsta. Podszed do minibaru, nala sobie
napoju imbirowego, a potem zwrci si do mnie i Marybeth:
Macie na co ochot? Pokrciem gow, a Marybeth
poprosia o wod sodow.
Nala ci do tego kapk dinu, kochanie? spyta Rand, a
jego niski gos podnis si nieco przy ostatnim sowie.
Tak, jasne, poprosz. Marybeth przymkna oczy,
zgia si wp i zatrzymaa twarz midzy kolanami. Potem
wzia gboki oddech i usiada dokadnie w poprzedniej

pozycji, jakby to wszystko byo jakim wiczeniem jogi.

Daem im list wszystkich osb powiedziaem. Ale to
spokojna firma, Rand. Nie sdz, aby tam naleao szuka.
Rand przyoy rk do ust i przesun j w gr, tak e
skra z policzkw wybrzuszya si pod oczami.
My oczywicie robimy to samo z nasz firm, Nick.
Rand i Marybeth okrelali seri o Niezwykej Amy jako
firm, co zawsze wydawao mi si do niemdre. Bd co
bd s to ksiki dla dzieci o doskonaej dziewczynce
uwidocznionej na kadej okadce jako komiksowa wersja
mojej Amy. Ale oczywicie to jest (bya) firma, dua i
dochodowa. Przez prawie dwie dekady uywano tych
ksieczek w szkole podstawowej, gwnie z powodu quizw
na kocu kadego rozdziau.
Na przykad w trzeciej klasie Niezwyka Amy przyapaa
swego przyjaciela Briana na tym, e przekarmia klasowego
wia. Prbowaa przemwi mu do rozumu, ale gdy Brian
nadal bez opamitania pas zwierzaka, nie miaa innego
wyjcia, jak tylko zakablowa na niego nauczycielce.
Pani Tibbles, nie chc by skarypyt, ale sama ju nie
wiem, co robi.
Prbowaam rozmwi si z Brianem, ale.. chyba
potrzebuj pomocy osoby dorosej. Efekt uboczny:
1) Brian powiedzia Amy, e zdradzia ich przyja i
przesta z ni rozmawia.
2) Jej niemiaa koleanka Suzy powiedziaa, e Amy nie
powinna mwi nic nauczycielce, tylko bez wiedzy Briana
zabiera wiowi jedzenie.
3) Arcyrywalka Amy, Joanna, powiedziaa, e Amy bya
zazdrosna, bo sama chciaa karmi wia.

4) Amy nie daa za wygran czua, e postpia

waciwie.
Kto mia racj?
O, to proste, bo Amy zawsze ma racj, w kadej sytuacji.
(Nie mylcie, e nie uywaem tego argumentu w ktniach z
prawdziw Amy, bo robiem to, nawet czsto).
Quizy pisane przez dwoje psychologw, ktrzy s
rodzicami, tak jak ty! miay na celu odkrycie cech
charakteru dzieci. Czy twoje malestwo jest nadsanym
bachorem, jak Brian, ktry nie potrafi znie, e kto mu
zwraca uwag? A moe pozbawion krgosupa moralnego
asekurantk, tak jak Suzy? Wredn intrygantk, jak Joanna?
Czy moe jest doskonae, jak Amy?
Ksiki zaczy by bardzo modne wrd rodzcej si
klasy japiszonw: zostay kostk Rubika rodzicielstwa.
Elliottowie stali si bogaci. W pewnym momencie szacowano,
e w kadej szkolnej bibliotece w Ameryce jest jaka ksika
z serii o Niezwykej Amy.
Martwicie si, e to moe mie jaki zwizek z
Niezwyk Amy? spytaem.
Jest par osb, ktre naszym zadaniem warto by byo
sprawdzi zacz Rand.
Rozkaszlaem si ze miechu.
Czy mylicie, e Judith Viorst porwaa Amy dla
Alexandra, eby nie mia ju wicej Strasznych, Potwornych,
Zych, Bardzo Zych Dni?
Rand i Marybeth obrzucili mnie jednoczenie spojrzeniami,
w ktrych zaskoczenie mieszao si z rozczarowaniem. To by
okropny, pozbawiony smaku komentarz mj mzg nieraz
beka takimi niewaciwymi mylami w niefortunnych
momentach. Umysowy gaz, ktrego nie potrafiem

kontrolowa. Na przykad zaczynaem nuci w duchu

piosenk Bony Moronie, za kadym razem gdy widziaem
swoj now znajom policjantk. Shes as skinny as a stick of
3
macaroni , skandowa mj mzg, gdy detektyw Rhonda
Boney mwia, e trwaj poszukiwania ciaa mojej zaginionej
ony w rzece. Mechanizm obronny, mwiem sobie, po prostu
dziwaczny mechanizm obronny. Chciabym, eby przesta si
wcza.
Powoli zmieniem uoenie ng i odezwaem si ostronie,
jakby moje sowa byy nieporcznym stosem kruchej
porcelany.
Przepraszam. Sam nie wiem, dlaczego to powiedziaem.
Wszyscy jestemy zmczeni usunie podsun Rand.
Nalemy gliny na Viorst dodaa Marybeth. I na t
suk Beverly Cleary. By to nie tyle art, ile przebaczenie.
Chyba powinienem wam powiedzie. Gliny, co normalne
w takim wypadku Najpierw bior pod lup ma, wiem
wtrci Rand. Powiedziaem im, e trac czas. Te pytania,
ktre nam zadawali Jest chuda jak makaron.
Byy obraliwe dokoczya Marybeth.
A wic rozmawiali z wami? O mnie? Podszedem do
minibaru, niedbale nalaem sobie dinu. Wypiem trzy yki i od
razu poczuem si gorzej. odek wciska mi si w przeyk.
O co pytali?
Czy kiedykolwiek skrzywdzie Amy, czy Amy mwia,
e jej grozie? wyliczaa Marybeth. Czy jeste babiarzem,
czy Amy wspominaa o tym, e j zdradzasz? Bo to do niej
podobne, prawda? Powiedziaam im, e nie wychowalimy
jakiej ofiary losu.
Rand pooy mi rk na ramieniu.

 Nick, przede wszystkim powinnimy zapewni ci o

jednym: wiemy, e nigdy, przenigdy by nie skrzywdzi Amy.
Opowiedziaem nawet policji o tym, jak raz uratowae mysz
w domku na play przed t klejow puapk. Spojrza na
Marybeth tak, jakby nie znaa tej historii, a ona natychmiast
nadstawia uszu. Przez godzin stara si zagoni to
cholerstwo do kta, a potem dosownie wywiz z miasta. Czy
tak postpiby facet, ktry krzywdzi on?
Poczuem gwatowny przypyw silnego poczucia winy i
nienawici do samego siebie. Przez sekund mylaem, e si
rozpacz, wreszcie.
Kochamy ci, Nick zapewni Rand, ciskajc mnie na
koniec.
Tak, kochamy zawtrowaa mu Marybeth. Jeste
naszym synem.
Przykro nam, e po zaginiciu Amy musisz jeszcze mie
do czynienia z czym takim chmur podejrze.
Nie podobao mi si wyraenie chmura podejrze. O wiele
bardziej wolaem okrelenia rutynowe ledztwo albo zwyka
formalno.
Zastanawiali si nad rezerwacj w restauracji na tamten
wieczr dodaa Marybeth, rzucajc mi nazbyt niedbae
spojrzenie.
Jak rezerwacj?
Podobno powiedziae im, e zarezerwowae stolik w
Houston, ale sprawdzili to i nie byo adnej rezerwacji.
Wyranie ich to zainteresowao.
Nie zrobiem rezerwacji i nie miaem prezentu. Bo gdybym
zamierza zabi Amy tego dnia, nie potrzebowabym
rezerwacji na wieczr ani prezentu, bo przecie bym nie
musia jej go dawa. Typowe postpowanie niezwykle

pragmatycznego zabjcy.
Jestem pragmatyczny a do przesady moi przyjaciele na
pewno mogliby zwrci na to uwag policji.
Ach, nie. Nie zrobiem rezerwacji. Widocznie le mnie
zrozumieli.
Wyjani im to.
Padem na sof naprzeciw Marybeth. Nie chciaem, by
Rand znw mnie dotyka.
Aha, jasne. To dobrze skwitowaa Marybeth. Czy
ona czy urzdzilicie w tym roku poszukiwanie skarbw?
Jej oczy znw poczerwieniay. Zanim Tak, dali mi dzi
pierwsz wskazwk. Gilpin i ja znalelimy drug w moim
gabinecie w collegeu. Prbuj j rozwika.
Moemy rzuci okiem? spytaa moja teciowa.
Nie mam jej przy sobie skamaem.
Czy ty bdziesz prbowa znale rozwizanie, Nick?
spytaa Marybeth.
Tak, Marybeth, znajd je.
Zymam si na myl, e rzeczy, ktrych dotykaa,
zostay gdzie tam, samotne Zadzwoni mj telefon, ten
jednorazowy, i rzuciem okiem na wywietlacz, po czym
zguszyem sygna. Musiaem si pozby tego aparatu, ale
jeszcze nie teraz.
Powiniene odbiera wszystkie telefony, Nick
zauwaya Marybeth.
Rozpoznaem numer to przedstawiciel funduszu
absolwentw mojego collegeu szukajcy pienidzy.
Rand usiad obok mnie na kanapie. Stare, sfatygowane
poduchy zapady si znacznie pod naszym ciarem, wic
polecielimy na siebie, stykajc si ramionami, co Randowi

zapewne nie przeszkadzao. Nalea do facetw, ktrzy

chtnie si ze wszystkimi obciskuj, nie pytajc, czy kto ma
na to ochot.
Marybeth znw nawizaa do firmy:
Sdzimy, e mg j zabra jaki obsesjonista Amy.
Zwrcia si do mnie, jakby bagaa o potwierdzenie. Krcili
si wok przez wiele lat.
Amy lubia wspomina mczyzn, ktrzy mieli na jej
punkcie obsesj.
Znionym gosem, przy kieliszku wina, w rnych
okresach naszego maestwa, opisywaa tych stalkerw,
facetw, ktrzy nadal gdzie tam byli, wci o niej myleli,
pragnli jej. Podejrzewaem, e te opowieci s
podkolorowane. Mczyni zawsze byli niebezpieczni do
pewnego stopnia na tyle, bym si martwi, ale nie a tak, by
wymagao to zaangaowania policji. Krtko mwic, teatralny
wiat, w ktrym miaem odegra rol bohatera o szerokim
torsie bronicego jej honoru. Amy bya zbyt niezalena, zbyt
nowoczesna, by potrafia przyzna prawd: chciaa gra mod
dam.
A ostatnio?
Nie, ostatnio nie przyznaa Marybeth, przygryzajc
warg. Ale bya taka jedna zaburzona dziewczyna w liceum.
Jak bardzo zaburzona?
Miaa obsesj na punkcie Amy. To znaczy Niezwykej
Amy. Nazywaa si Hilary Handy kreowaa si na najlepsz
ksikow przyjacik Amy, Suzy. Na pocztku to byo
nawet urocze. Ale potem zupenie jej to ju nie odpowiadao
chciaa by Niezwyk Amy, a nie jej pomagierk Suzy.
Zacza wic naladowa nasz Amy. Ubieraa si tak jak ona,
przefarbowaa wosy na blond, wystawaa pod naszym

domem w Nowym Jorku. Pewnego dnia szam ulic, a ona

podbiega do mnie, ta dziwna dziewczyna, wzia mnie pod
rami i powiedziaa: Teraz bd twoj crk. Zamierzam
zabi Amy i zosta wasz now Amy. Bo przecie wam
wszystko jedno, prawda? Dopki macie Amy. Jak gdyby
nasza crka bya fikcyjnym utworem, ktry ona moe napisa
na nowo.
Wreszcie uzyskalimy sdowy zakaz zbliania si do
Amy, bo w szkole zepchna Amy ze schodw wtrci si
Rand. Bardzo zaburzona dziewczynka. Ten typ mentalnoci
nie znika.
A potem by Desi odezwaa si Marybeth.
Potem Desi powtrzy Rand.
Nawet ja wiedziaem o Desim. Amy chodzia do szkoy z
internatem w Massachusetts, Wickshire Academy widziaem
jej zdjcia w spdniczkach do lacrossea i opaskach na wosy,
zawsze z jesiennymi barwami w tle, jakby szkoa miaa
siedzib nie w konkretnym miejscu, lecz w miesicu. W
padzierniku. Desi Collings chodzi do mskiej szkoy z
internatem, ktra bya sparowana z Wickshire. W
opowieciach Amy Desi jawi si jako blada, romantyczna
posta, a ich zaloty byy typowe dla szk z internatem: mecze
futbolowe w chodne dni, bale w przegrzanych salach, liliowe
bukieciki przy sukience i przejadki starowieckim jaguarem.
Wszystko trcio nieco poow dwudziestego wieku.
Amy spotykaa si z Desim cakiem na powanie przez rok.
Potem zacz wydawa jej si niepokojcy: mwi o ich
zwizku tak, jakby ju byli zarczeni, zna liczb i pe ich
dzieci. Mieli mie czwrk potomstwa, samych chopcw.
Podejrzanie przypominao to rodzin Desiego, a gdy przywiz
swoj matk na spotkanie z Amy, zrobio jej si sabo z
powodu uderzajcego podobiestwa jej do pani Collings.

Kobieta pocaowaa j chodno w policzek i mrukna cicho do

ucha: Powodzenia. Amy nie potrafia odgadn, czy byo to
ostrzeenie, czy groba.
Gdy Amy zerwaa z Desim, wci krci si po kampusie
Wickshire, upiorna posta w ciemnych blezerach, oparta o
zimowe, bezlistne dby.
Pewnej lutowej nocy Amy wrcia z potacwki i znalaza
go na swoim ku. Lea nagi na kodrze, przymulony po
niegronym przedawkowaniu lekw. Wkrtce potem opuci
szko.
Jednak wci do niej wydzwania, nawet teraz, a wiele razy
w cigu roku przysya grube listy, ktre Amy mi pokazywaa,
a potem wyrzucaa bez otwierania. Stempel pocztowy
pochodzi z St. Louis. Czterdzieci minut drogi od nas. To
jedynie okropny, nieszczsny zbieg okolicznoci, mwia
Amy. Desi mia w St. Louis krewnych ze strony matki. Tyle
wiedziaa, ale nie zaleao jej, by dowiedzie si czego
wicej. Raz wygrzebaem taki wysmarowany jakim sosem
list ze mietnika i przeczytaem. By zupenie banalny:
przynudzanie o tenisie, podrach i innych wyszukanych
zajciach. O spanielach. Prbowaem wyobrazi sobie tego
szczupego dandysa, faceta z muszk i w rogowych okularach,
jak wpada do naszego domu i chwyta Amy mikkimi,
wymanikiurowanymi domi. Potem wrzuca j do baganika
starowieckiego roadstera i wiezie j na poszukiwanie
antykw w Vermont. Desi. Czy ktokolwiek mgby uwierzy,
e to by Desi?
Waciwie Desi mieszka nie tak daleko zauwayem.
W St. Louis.
A widzisz? rzuci Rand. Dlaczego gliniarze jeszcze nie
zbadali tego tropu?

 Ja to zrobi owiadczyem. Po jutrzejszym

poszukiwaniu.
Policja najwyraniej sdzi, e to jest blisko domu
odezwaa si Marybeth.
Zatrzymaa na mnie wzrok ciut za dugo, potem zadraa,
jakby strzsaa z siebie jak myl.
AMY ELLIOTT DUNNE
23 SIERPNIA 2010 WPIS DO DZIENNIKA
Lato. Ptaszki. Soce. aziam dzi po Prospect Park, z
podranion skr, obolaymi komi. Zmagaam si z
przygnbieniem. To pewien postp, bo ostatnie trzy dni
spdziam w domu, siedzc w tej samej niewieej piamie i
czekajc na pit, kiedy pozwalaam sobie wreszcie na drinka.
Prbowaam myle o ludziach cierpicych w Darfurze.
Patrze na wszystko z odpowiedniej perspektywy. Co jest
chyba jednak powanym naduyciem wobec ludzi z Darfuru.
Tak duo si wydarzyo w ostatnim tygodniu. Myl, e
chodzi wanie o to, e wszystko dziao si naraz i
nadweryo mnie emocjonalnie. Nick straci prac miesic
temu. Recesja niby mija, ale jako tego nie wida. Tak wic
Nick straci prac. Bya druga fala zwolnie, tak jak
przewidzia zaledwie par tygodni po pierwszej. Ups, nie
zwolnilimy wystarczajco duo ludzi. Idioci.
Z pocztku mylaam, e Nick sobie z tym poradzi.
Sporzdza dug list rzeczy, ktre zawsze zamierza zrobi.
Niektre z nich to drobiazgi: zmienia baterie w zegarkach i
ustawia je po zmianie czasu, wymienia rur pod zlewem i
przemalowuje wszystkie pokoje, ktre nam si nie podobay
po poprzednim malowaniu. W ogle wiele rzeczy robi na
nowo. Mio jest czym takim si zajmowa, gdy si nie ma nic
do roboty. Potem zabiera si do powaniejszych spraw: Czyta

Wojn i pokj. Podejmuje niezobowizujc prb nauki

arabskiego. Duo czasu spdza, usiujc odgadn, jakie
umiejtnoci bd cenione na rynku pracy w najbliszych
dekadach. Serce mi si kraje, ale ze wzgldu na niego staram
si tego po sobie nie pokazywa.
Wci pytam go: Czy na pewno dobrze si czujesz?.
Na pocztku zadaj to pytanie na serio, przy kawie,
nawizujc kontakt wzrokowy, kadc rk na jego doni.
Potem rzucam je niedbale, lekko, w przelocie. Pniej staram
si, by zabrzmiao czule, powtarzam je w ku, gadzc go po
wosach.
Zawsze odpowiada to samo: Czuj si dobrze. Naprawd
nie chc o tym gada.
Napisaam quiz, ktry doskonale pasuje do obecnych
czasw: Jak znosisz zwolnienie z pracy?.
a) Siedz w piamie i jem duo lodw dsanie si ma
efekt terapeutyczny.
b) Wypisuj ohydne rzeczy o swoim dawnym szefie w
sieci, wszdzie, gdzie si da fajnie jest da upust frustracji!
c) Zanim pojawi si nowa praca, staram si robi
uyteczne rzeczy w nowo zdobytym czasie wolnym, na
przykad uczy si cenionych na rynku pracy jzykw albo
wreszcie przeczyta Wojn i pokj.
To by komplement dla Nicka c jako waciwa
odpowied ale on tylko kwano si umiechn, gdy mu
pokazaam quiz.
Kilka tygodni pniej krztanina ustaa, przesta
wykonywa uyteczne rzeczy, jakby pewnego ranka obudzi
si pod zniszczonym, zakurzonym napisem Na co mi to,
kurwa? Ma tpe spojrzenie. Gapi si w telewizor, surfuje po
stronach pornograficznych, oglda porno w telewizji.

Zamawia duo jedzenia na wynos, obok przepenionego kosza

pitrzy si stos styropianowych tacek. Nie rozmawia ze mn,
zachowuje si, jakby sama czynno mwienia sprawiaa mu
bl fizyczny, a ja jestem pod kobiet, ktra si tego od niego
domaga.
Wzrusza ramionami, gdy mwi mu, e straciam prac. W
zeszym tygodniu.
To straszne, przykro mi bka. Ale przynajmniej masz
pienidze, ktre zapewni ci mikkie ldowanie.
My mamy pienidze. Jednak lubiam swoj prac.
4

Zaczyna piewa You Cant Always Get What You Want ,

faszujc, piskliwie, zataczajc si lekko w tacu, a ja zdaj
sobie spraw, e jest pijany.
Pne popoudnie, pikny dzie z niebieskim niebem, a
nasz dom jest przesiknity wilgoci, gstym, sodkim odorem
psujcego si chiskiego jedzenia, wszystkie zasony s
zacignite, wic zaczynam chodzi od pomieszczenia do
pomieszczenia, by je wywietrzy, odsuwam zasony,
wzniecam drobiny kurzu, a gdy wchodz do ciemnej sypialni,
potykam si o torb lec na pododze, a potem jeszcze
jedn i jeszcze jedn, jak kot z kreskwki, ktry wchodzi do
pokoju penego puapek na myszy. Gdy zapalam wiata,
widz kilkanacie toreb z zakupami, wszystkie ze sklepw, do
ktrych nie chodz ludzie zwolnieni z pracy. To sklepy z
luksusow msk odzie, gdzie rcznie dopasowuje si
garnitury, a sprzedawcy przynosz pojedyncze krawaty
przewieszone przez rami klientom, ktrzy siedz rozparci
wygodnie w skrzanych fotelach. Jednym sowem cae to
badziewie jest na miar.
Co to ma by, Nick?
Na rozmowy o prac. Gdy kto w ogle zacznie na nowo

zatrudnia.
Potrzebowae tego a tyle?
Przecie mamy pienidze. Umiecha si do mnie
ponuro, z rkami zaoonymi na piersi.
Moe by przynajmniej zechcia to wszystko powiesi?
Niektre plastikowe opakowania zostay rozdarte przez
Bleeckera.
Kupka kocich rzygowin ley obok garnituru za trzy tysice
dolarw. Rcznie szyta biaa koszula jest pokryta rudym
futrem w miejscu, gdzie kot uci sobie drzemk.
Chyba raczej nie odpowiada i szczerzy si do mnie w
umiechu.
Nigdy nie byam zrzd. I szczyciam si tym. Dlatego
wkurza mnie, e Nick zmusza mnie do zrzdzenia. Nie
przeszkadza mi pewna niedbao, lenistwo czy
niefrasobliwo. Zdaj sobie spraw, e mam raczej typ
osobowoci A, a on nie, wic staram si nie narzuca mu
swoich porzdnickich Nie zawsze moesz mie to, co
chcesz. Zjazd z robieniem list zada itd. Nick nie jest facetem,
ktremu przyjdzie do gowy, eby odkurzy mieszkanie albo
wymy lodwk. On po prostu nie widzi takich rzeczy. No i
dobrze. Naprawd. Jednak ceni pewien standard ycia czy
to fair zwrci komu uwag, e mieci nie powinny
dosownie wychodzi z kuba, a talerze stercze w zlewie
przez tydzie z obsychajcym na nich sosem po fasolowym
burrito. Tak postpuje dobry dorosy wsplokator. Nick ju
nic teraz nie robi, wic musz zrzdzi, a to mnie wkurza.
Zamieniasz mnie w osob, ktr nigdy nie byam i ktr
nigdy nie chciaam by, zrzdliw jdz, bo nie wywizujesz
si z podstawowych zobowiza w naszym ukadzie. Nie rb
tak, to nie w porzdku.

Wiem, wiem, wiem, e utrata pracy jest niesamowicie

stresujca, zwaszcza dla mczyzn, pono stres jest
porwnywalny z tym po mierci w rodzinie. Sytuacja bywa
trudniejsza dla takiego mczyzny jak Nick, ktry zawsze
pracowa, wic bior gboki oddech, zbijam swoj wcieko
w czerwon gumow kul i mentalnie wykopuj j w
przestrze.
Hm, a czy masz co przeciwko temu, e ja powiesz te
ubrania, eby ci si nie pognioty?
Wieszaj sobie do woli.
Jego i jej zwolnienie z pracy, czy to nie urocze? Wiem, e
jestemy wikszymi szczciarzami ni reszta: kiedy tylko
zaczynam si zamartwia fors, wchodz do internetu i
sprawdzam swj fundusz powierniczy. Nigdy nie nazywaam
tego funduszem powierniczym, dopki Nick nie zacz.
Tak naprawd nie jest to taki znowu wielki majtek. To
znaczy, jest niezy, spory 785 404 dolary oszczdnoci,
ktre mam dziki rodzicom. Jednak nie jest to kwota, ktra
pozwala zrezygnowa na zawsze z pracy, zwaszcza w
Nowym Jorku. Rodzicom chodzio o zapewnienie mi
bezpieczestwa finansowego, bym nie musiaa podejmowa
wyborw z powodu pienidzy w ksztaceniu, pracy
zawodowej ale nie a takiego, by kusia mnie cakowita
bezczynno. Nick si z tego podmiewa, ale ja sdz, e to
wspaniay gest ze strony rodzicw. (I waciwy, bo ich ksiki
to plagiat z mojego dziecistwa).
A mi niedobrze, jak sobie pomyl o zwolnieniach z
pracy, naszych zwolnieniach, gdy dzwoni ojciec i pyta, czy
mogliby wpa do nas z mam.
Musz z nami porozmawia. Dzi po poudniu, najlepiej
natychmiast, jeli mona. Oczywicie, e mona, mwi, a w

gowie dudni mi rak, rak, rak.

Kiedy rodzice staj w drzwiach, sprawiaj wraenie, jakby
starannie si przygotowali do tej wizyty. Ojciec jest cay
odprasowany, pozapinany, wypastowany i wywieony, tylko
ma wory pod oczami. Matka ubraa si w jedn z jaskrawych
purpurowych sukienek, ktre zawsze wkada na wykady i
ceremonie, a przynajmniej wkadaa, gdy jeszcze otrzymywaa
zaproszenia na takie imprezy. Mwi, e ten kolor wymaga
pewnoci siebie.
Wygldaj wietnie, ale s jakby zawstydzeni. Zapraszam
ich na sof i przez chwil siedzimy w milczeniu.
Dzieciaki, mama i ja, no c, wyglda na to, e
zaczyna ojciec, po czym przerywa, by odkaszln. Kadzie
donie na kolanach, jego wielkie kykcie bielej.
Wpakowalimy si w piekielne problemy finansowe.
Nie wiem, jak powinnam zareagowa: szok, pocieszanie,
rozczarowanie? Rodzice nigdy nie zwierzali mi si z adnych
kopotw. Nie sdz zreszt, by mieli ich wiele.
Prawda jest taka, e postpowalimy nieodpowiedzialnie
cignie Marybeth. Przez ostatnie dziesi lat ylimy tak,
jakbymy zarabiali tyle samo pienidzy co przez poprzednie
dwadziecia lat, a tak nie byo. Nie zarabialimy nawet
poowy, ale wypieralimy ten fakt ze wiadomoci. Bylimy
optymistyczni, tak mona by to agodnie nazwa. Po prostu
mylelimy, e nastpna ksika o Amy zaatwi spraw. Tak
si nie stao. A my wci podejmowalimy ze decyzje. Gupio
inwestowalimy. Gupio wydawalimy. I teraz mamy.
Jestemy bankrutami mwi Rand. Nasz dom, tak
samo jak ten dom, wszystko przepado.
Mylaam zaoyam e kupili nam dom za gotwk.
Nie miaam pojcia, e wci go spacaj. Czuj ukucie

wstydu, e yam pod kloszem, co Nick zawsze powtarza.

Jak powiedziaam, podjlimy wiele bdnych decyzji
majcych powane konsekwencje kontynuuje Marybeth.
Powinnimy napisa ksik: Niezwyka Amy i zmienna
poyczka hipoteczna. Oblalibymy kady quiz.
Byaby to opowie ku przestrodze. Przyjacika Amy,
Wendy Chc to Teraz.
Harry Gowa w Piasku dodaje Rand.
I co teraz bdzie? pytam.
To zaley od ciebie mwi tata.
Mama wygrzebuje z torebki przygotowane w domu
materiay i kadzie przed nami na stoliku supki, wykresy,
diagramy koowe wydrukowane z ich domowego komputera.
Z blem wyobraam sobie, jak rodzice lczeli nad
podrcznikiem komputerowym, by mc adnie mi przedstawi
swoj propozycj.
Marybeth wali prosto z mostu:
Chcielibymy spyta, czy mogaby poyczy nam troch
pienidzy ze swojego funduszu powierniczego, bymy mogli
postanowi, co pocz z reszt ycia.
Rodzice siedz przed nami jak dwoje przejtych
dzieciakw z collegeu majcych nadziej na pierwszy sta.
Ojciec podryguje kolanem, dopki matka nie kadzie na nim
delikatnie czubka palca.
Pienidze z funduszu s wasze, wic oczywicie moecie
z niego poyczy owiadczam. Chc to ju mie za sob,
nie mog znie wyrazu nadziei na twarzach rodzicw. Ile
potrzebujecie, by wszystko spaci i poczu komfort
finansowy na jaki czas?
Ojciec spoglda na buty. Matka bierze gboki oddech.

 Szeset pidziesit tysicy mwi.

Ach. Tylko tyle jestem w stanie z siebie wydusi. To
prawie wszystko, co mamy.
Amy, chyba powinnimy to przedyskutowa zaczyna
Nick.
Nie, nie, moemy to zrobi przerywam mu.
Przynios ksieczk czekow.
Waciwie to wtrca Marybeth najlepiej by byo,
gdyby jutro zrobia przelew internetowy na nasze konto. Bo
inaczej trzeba by czeka a dziesi dni.
Wtedy wiem, e s w powanych tarapatach.
NICK DUNNE
DWA DNI PO ZAGINICIU
Obudziem si na rozkadanej kanapie w apartamencie
Elliottw, wykoczony. Uparli si, by mnie zatrzyma na noc
mj dom jeszcze nie zosta mi udostpniony i nalegali na
to tak samo usilnie, jak niegdy chwytali rachunek pod koniec
obiadu: gocinno jako dzika sia natury. Musisz pozwoli
nam zrobi to dla siebie. Wic pozwoliem. Przez ca noc
suchaem ich chrapania przez drzwi sypialni, jedno miarowe i
gbokie jak donone uderzenia drwala, a drugie urywane i
nierwne, jakby pica osoba nia, e tonie.
Ja zawsze potrafiem wyczy si jak wiato. Teraz
zasn, mwiem, ukadaem rce jak do modlitwy przy
policzku i zzzz, zapadaem w gboki sen podczas gdy moja
cierpica na bezsenno ona wiercia si w ku obok mnie.
Jednak ostatniej nocy czuem si jak Amy, mj mzg cigle
by na chodzie, ciao spite. Przewanie byem czowiekiem,
ktry dobrze si czu w swojej skrze. Gdy Amy i ja
siadalimy na kanapie, by oglda telewizj, ja zmieniaem si
natychmiast w topniejcy wosk, a moja ona wci si

wiercia i krcia przy moim boku. Spytaem j kiedy, czy nie

ma przypadkiem zespou niespokojnych ng wanie leciaa
reklama dotyczca tej dolegliwoci, twarze aktorw
marszczyy si niespokojnie, gdy potrzsali ydkami i pocierali
uda a Amy odpowiedziaa: Mam zesp niespokojnego
wszystkiego.
Obserwowaem, jak sufit hotelowego pokoju szarzeje,
rowieje, knie, a wreszcie zwlokem si z posania, by
ujrze soce wiecce wprost we mnie, zza rzeki, znowu,
trzeci stopie poparzenia sonecznego. I nagle wyskoczyy mi
z gowy nazwiska bing! Hilary Handy. Tak adnie si
nazywa, a jest oskarana o takie zatrwaajce czyny. Desi
Collings, byy obsesjonista, ktry mieszka godzin drogi std.
Uznaem, e oboje nale do mnie. Teraz mamy czasy pod
hasem zrb to sam: opieka zdrowotna, nieruchomoci,
dochodzenie policyjne. Wejd do internetu i sam si, kurwa,
wszystkiego dowiedz, bo ludzie s przepracowani i brakuje
personelu.
Jestem dziennikarzem. Przez ponad dziesi lat zarabiaem
na ycie wywiadami z ludmi i potrafiem wycign z nich,
co trzeba. Nadawaem si do tego zadania, a Marybeth i Rand
te w to wierz. Byem wdziczny, e dali wyraz zaufania do
mnie, ma, nad ktrym zawisa cienka chmura podejrze. A
moe tylko si oszukuj, uywajc sowa cienka?
Days Inn przeznaczy na ochotnicze centrum poszukiwa
Amy Dunne rzadko uywan sal balow. Miejsce byo do
niestosowne brzowe plamy i zastarzae zapachy ale tu
po wschodzie soca Marybeth zabraa si do roboty, by je
odmieni. Odkurzaa, przecieraa wszystko pynem
dezynfekujcym, ustawia tablice informacyjne i rzd
telefonw, powiesia wielki portret Amy na cianie. Ten plakat
na ktrym Amy miaa spokojne, pewne siebie spojrzenie,

oczy, ktre poday za obserwatorem wyglda jak z

kampanii prezydenckiej. Rzeczywicie, gdy Marybeth
skoczya, cae pomieszczenie zapowiadao szumnie
skuteczno zajada nadzieja przegranego polityka z
mnstwem prawdziwych wyznawcw, ktrzy nie zamierzaj
odpuci.
Tu po dziesitej rano zjawia si Boney, rozmawiaa przez
komrk.
Poklepaa mnie po ramieniu i zacza gmera przy
drukarce. Ochotnicy napywali stadkami: Go i kilka
przyjaciek
naszej
zmarej
matki.
Pi
czterdziestokilkuletnich kobiet, wszystkie w rybaczkach, jakby
przyszy na prb pokazu tanecznego: dwie z nich szczupe,
blond i opalone ubiegay si o przywdztwo, pozostae
pogodnie przystay na rol drugoplanow.
Przyczapaa te grupa krzykliwych siwowosych starszych
pa, usiujcych wzajemnie si przegada, kilka z nich pisao
esemesy. To ten typ starszych ludzi, ktrzy maj zaskakujco
duo energii, tyle modzieczego wigoru, e musisz si
zastanawia, czy przypadkiem si nie popisuj. Zjawi si
tylko jeden mczyzna, przystojny facet mniej wicej w moim
wieku, dobrze ubrany, sam, ktry nie zdawa sobie sprawy, e
swoj obecno powinien jako wyjani. Przygldaem si
Samotnikowi, ktry wszy przy ciastach i rzuca spojrzenia
na plakat z Amy.
Boney skoczya podczanie drukarki, zapaa przanie
wygldajcego muffina i podesza do mnie.
Czy macie oko na wszystkich, ktrzy zgaszaj si na
ochotnikw? spytaem. To znaczy na wypadek gdyby
Czyje nadmierne zainteresowanie wydao si podejrzane?
Oczywicie.

Oderwaa brzegi muffina i wsadzia sobie do ust. Zniya

gos i dodaa:
Ale prawd mwic, seryjni mordercy ogldaj te same
filmy w telewizji co my. Wiedz, e my wiemy, e oni lubi
Wcza si w ledztwo.
Ot to. Pokiwaa gow. Wic teraz bardziej
uwaaj z takimi rzeczami. Ale oczywicie sprawdzamy
rnych dziwnych typkw, by si upewni, e s, no wiesz,
tylko dziwnymi typkami.
Uniosem brew.
Na przykad Gilpin i ja prowadzilimy kilka lat temu
spraw Kayli Holman. Pamitasz j?
Pokrciem gow: nic mi nie dzwoni.
W kadym razie zobaczysz, e taka sprawa przyciga
wiele upiorw.
I uwaaj na te dwie. Boney wskazaa dwie adne
czterdziestoparolatki. One wygldaj mi na pewien typ. Zbyt
mocno zainteresowane pocieszaniem zmartwionego ma.
Och, daj spokj eby si nie zdziwi. Taki
przystojny facet jak ty. To si zdarza.
Wanie wtedy jedna z tych kobiet, bardziej blond i
bardziej opalona, spojrzaa na nas, nawizaa kontakt
wzrokowy i posaa mi niemiay, agodny umiech, po czym
opucia gow jak kot, ktry czeka, by go pogaska.
Ale ona bdzie za to ciko pracowa, bdzie Miss
Zaangaowania powiedziaa Boney. Wic dobrze.
Jak si skoczya sprawa Kayli Holman? spytaem.
Pokrcia gow: nie.
Weszy jeszcze cztery kobiety, przekazujc sobie kolejno
butelk z pynem z filtrem przeciwsonecznym. Wcieray go

sobie w nagie rce, ramiona i nosy. Pokj pachnia olejkiem

kokosowym.
A tak przy okazji, Nick odezwaa si Boney.
Pamitasz, jak spytaam, czy Amy ma przyjaci w miecie
co z Noelle Hawthorne? Nie wspomniae o niej. Zostawia
nam dwie wiadomoci.
Spojrzaem na ni tpo.
Noelle z waszego osiedla? Matka trojaczkw?
Nie, one nie s przyjacikami.
Zabawne. Najwyraniej jej si wydaje, e i owszem.
To czsto si zdarza Amy powiedziaem. Wystarczy,
e raz z kim porozmawia, a potem ta osoba si do niej
przyczepia. Okropne.
Jej rodzice mwi to samo.
Zastanawiaem si, czy nie zapyta Boney o Hilary Handy i
Desiego Collingsa. Jednak postanowiem, e tego nie zrobi.
Wypadbym lepiej, gdybym sam przypuci atak. Chciaem,
eby Rand i Marybeth zobaczyli mnie w akcji. Nie mogem
otrzsn si ze spojrzenia, ktrym obdarzya mnie Marybeth:
policja zdaje si myle, e to jest blisko domu. Ludzie
sdz, e j znaj, bo gdy dorastaj, czytaj ksiki
powiedziaem.
Co w tym jest przyznaa Boney, kiwajc gow.
Ludzie chc wierzy, e znaj innych ludzi. Rodzice chc
wierzy, e znaj swoje dzieci.
ony chc wierzy, e znaj swoich mw.
* * *
Mina kolejna godzina i ochotnicze centrum poszukiwa
zaczo przypomina piknik rodzinny. Wpado kilka moich
dawnych dziewczyn, by si przywita i przedstawi swoje

dzieci. Jedna z przyjaciek mamy, Vicky, przysza z trjk

wnuczek, niemiaymi maolatami ubranymi na rowo.
Wnuki. Moja mama duo mwia o wnukach, jakby bez
wtpienia miaa je mie gdy tylko kupia jaki nowy mebel,
wyjaniaa, e wybraa wanie ten, poniewa bdzie dobry,
jak zjawi si wnuki. Chciaa doy wnukw. Wszystkie jej
przyjaciki ju jakie miay. Amy i ja zaprosilimy kiedy
mam i Go na obiad, by uczci najbardziej dochodowy
tydzie w barze. Owiadczyem, e jest powd do
witowania, a mama zerwaa si z krzesa, wybuchna
paczem, obja Amy, ktra take zacza szlocha, i wydusia
w jej ciasnym ucisku: On mwi o Barze. Wtedy mama
prbowaa udawa, e te jest tym podekscytowana. Macie
jeszcze mnstwo czasu na dzieci, powiedziaa swym
najbardziej pocieszycielskim tonem, co tylko wzmogo zy
Amy. Byo to dziwne, bo Amy postanowia, e nie chce
dzieci, i powtarzaa to czsto, ale zy przewrotnie day mi cie
nadziei, e moe zmienia zdanie. Bo tak naprawd wcale nie
zostao nam mnstwo czasu. Gdy przeprowadzilimy si do
Carthage, Amy miaa trzydzieci siedem lat. W padzierniku
miaa skoczy trzydzieci dziewi.
Pomylaem nagle: Trzeba bdzie urzdzi jakie faszywe
urodziny czy co, jeli to ma nadal trwa. Musimy urzdzi
jak imprez, dla wolontariuszy, dla mediw co, co
przycignie uwag. Bd musia udawa penego nadziei.
Syn marnostrawny powrci powiedzia kto nosowym
gosem, a ja odwrciem si i ujrzaem chudego faceta w
rozcignitym T-shircie, czochrajcego podkrconego wsa.
By to dawny kumpel Stucks Buckley, ktry upodoba
sobie dla mnie przezwisko syn marnotrawny, cho nie
potrafi go nawet poprawnie wymwi ani nie rozumia jego
znaczenia. Chyba uwaa, e to ekscentryczny synonim sowa

dra czy co w tym stylu. Stucks Buckley brzmiao jak

nazwisko baseballisty, i tym wanie Buck chcia zosta, tylko
e brakowao mu talentu, mia tylko mocne postanowienie.
By najlepszy w miecie w okresie modzieczym, ale to nie
wystarczyo. W collegeu przey najwikszy szok w yciu,
gdy nie wczono go do druyny, i potem wszystko si
spieprzyo. Teraz pracowa dorywczo i przewanie by
najarany, wic miewa rne odjazdy. Kilka razy wpad do
Baru, by zdoby jak prac, ale krci nosem na kad
gwnian codzienn robot, ktr mu oferowaem, ujc
wntrze policzka, niezadowolony: Daj spokj, stary, musisz
mie dla mnie co innego, co tam jeszcze masz?.
Stucks powiedziaem tytuem powitania, aby wybada,
czy jest w przyjaznym nastroju.
Pono policja koncertowo pieprzy spraw zagai,
wtykajc donie pod pachy.
Chyba za wczenie, by tak mwi.
Daj spokj, czowieku, te pedalskie poszukiwania?
Wicej wysiku wkadali w odszukanie psa burmistrza.
Twarz Stucksa bya ogorzaa od soca. Gdy nachyli si ku
mnie, poczuem bijcy od niego ar i chuch o woni pynu do
pukania ust.
Niby dlaczego nie zgarnli jeszcze niektrych typkw?
Jest w czym wybiera, a oni nie wzili pod lup ani jednego.
Ani jednego! A co z Blue Book Boys? O to wanie spytaem
pani detektyw: Co z Blue Book Boys?
Nawet nie raczya odpowiedzie.
Co za Blue Book Boys? To jaki gang?
To faceci, ktrych wylano zeszej zimy z zakadu Blue
Book. Bez rozwizania umowy o prac, prosto na bruk.
Widzisz czasem bezdomnych wczcych si po miecie

grupami, ktrzy wygldaj na porzdnie wkurzonych? To

pewnie Blue Book Boys.
Nadal nie kojarz: zakad Blue Book?
No wiesz, drukarnia River Valley. Na skraju miasta.
Produkowali niebieskie zeszyty, ktrych uywao si w
collegeach do pisania esejw i innych bzdur.
A, nie wiedziaem.
Teraz w collegeach uywa si komputerw i innych
takich, wic pa, pa Blue Book Boys.
Rany, cae to miasto schodzi na psy mruknem.
Blue Book Boys pij, paj, napadaj na ludzi. To
znaczy, zawsze to robili, ale co jaki czas musieli przerwa, by
w poniedziaek wrci do pracy. Teraz szalej na caego.
Stucks wyszczerzy w umiechu wyszczerbione zby.
Wosy mia upstrzone farb; od czasw szkolnych latem
zajmowa si malowaniem domw. Specjalizuj si w
wykaczaniu, mwi i czeka, czy chwycie dowcip. Jeli si
nie miae, tumaczy, o co mu chodzi.
Czy gliny sprawdziy centrum handlowe? spyta Stucks.
Wzruszyem ze zdziwienia ramionami.
Cholera jasna, czowieku, podobno bye dziennikarzem?
Stucks zawsze sprawia wraenie, e wkurza go mj
poprzedni zawd, tak jakby pozostawa on niezdemaskowan
zbyt dugo blag. Blue Book Boys urzdzili sobie w centrum
mie miasteczko. Maj tam squaty, uprawiaj dilerk.
Policja co jaki czas ich przegania, ale nastpnego dnia
wracaj. No i wanie to powiedziaem pani detektyw:
Przeszukajcie pieprzone centrum. Faceci stamtd miesic
temu zgwacili zbiorowo jak dziewczyn. No wiesz, jak
zbierze si banda wciekych facetw, to lepiej, eby kobieta

nie wchodzia im w drog.

Zmierzajc na teren poszukiwa wyznaczony na
popoudnie, zadzwoniem do Boney i zapytaem, gdy tylko
odebraa:
Dlaczego centrum handlowe nie jest przeszukiwane?
Centrum bdzie przeszukane, Nick. Policjanci wanie
tam jad.
A, to dobrze. Bo mj kumpel Stucks, wiem, znam
go.
Mwi mi o Blue Book Boys, wiem. Zaufaj nam,
Nick, wiemy o nich. Zaley nam na odnalezieniu Amy tak
samo jak tobie.
Dobrze, dzikuj.
Mj suszny gniew si wyczerpa, wypiem kaw z
wielkiego styropianowego kubka i pojechaem na przydzielony
mi obszar. Tego popoudnia przeszukiwano trzy miejsca: teren
cumowania odzi Gully (obecnie znane jako Miejsce, w
ktrym Nick spdzi Poranek w Dniu Zaginicia, Niewidziany
przez Nikogo), lasek przy strumyku Millera (ktry raczej nie
zasugiwa na to miano, bo za lini drzew wida byo budynki
z barami szybkiej obsugi) oraz park Wolky, teren
wypoczynkowy, gdzie odbywano wycieczki i przejadki
konne. Tam wanie mnie przydzielono.
Gdy przyjechaem, miejscowy funkcjonariusz instruowa
wanie tumek skadajcy si z kilkunastu osb. Wszyscy
mieli grube nogi, obcise szorty, okulary przeciwsoneczne,
czapki, ma cynkow na nosach. Wygldao to jak pocztek
campingu.
Ekipy telewizyjne przyjechay, by nakrci materia dla
lokalnych stacji.

By to weekend obchodw Dnia Niepodlegoci; Amy

zostanie wcinita pomidzy relacje z jarmarkw stanowych i
konkursw kulinarnych przy grillu. Jaki mody reporter
kry wok mnie jak uprzykrzona mucha, zarzucajc mnie
bezsensownymi pytaniami. Gdy poczuem, e uwaga jest
skupiona na mnie, moje ciao natychmiast zesztywniao, stao
si nieludzkie, moja zmartwiona twarz trcia faszem. W
powietrzu unosia si wo koskiego nawozu.
Reporterzy wkrtce podyli za ochotnikami, ktrzy
ruszyli na poszukiwania na szlaki. (Jaki dziennikarz trzyma na
widelcu podejrzanego ma i odchodzi? Tylko kiepski, marnie
opacany pismak, ktrego zostawiono po wywaleniu z pracy
dziennikarzy
z
prawdziwego
zdarzenia).
Mody
umundurowany policjant powiedzia, e mam sta dokadnie
tutaj przy wejciu na szlaki, obok tablicy informacyjnej, na
ktrej powiewao mnstwo starych ogosze, jak rwnie
plakat o zaginionej Amy. ona spogldaa na mnie ze zdjcia,
bya dzi wszdzie, przeladowaa mnie na kadym kroku.
Co mam robi? spytaem policjanta. Czuj si tu jak
jaki palant.
Musz co robi.
Gdzie w gbi lasu ponuro zara ko.
Potrzebujemy ci wanie tutaj, Nick. Bd przyjazny,
zachcaj
ludzi
do
wsppracy.

Wskaza
jaskrawopomaraczow chodziark obok mnie.
Zaproponuj co do picia. A potem kieruj kadego do
mnie. Odwrci si i odszed w stron stajni.
Dotaro do mnie, e naumylnie trzymaj mnie z dala od
potencjalnego miejsca zbrodni. Nie wiedziaem, co o tym
sdzi.
Staem bez celu, udajc, e zajmuj si napojami

chodzcymi, a wtedy wjecha SUV ze spnialskimi,

lnicoczerwony jak lakier do paznokci. Ze rodka wysiady
czterdziestolatki z ochotniczego centrum poszukiwa.
Najadniejsza z kobiet, ktr Boney uznaa za groupie,
podniosa w gr zebrane w kucyk wosy, eby koleanka
moga opryska jej szyj pynem przeciw owadom,
wystudiowanym gestem rozwiewaa opary pynu. Zerkna na
mnie spod oka. Potem odczya si od koleanek, pucia
wosy, ktre rozsypay si jej na ramiona, i ruszya w moj
stron. Na twarzy miaa ten zbolay, wspczujcy umiech w
rodzaju jake mi przykro. Do tego wielkie brzowe oczy kuca,
row bluzeczk, ktra koczya si tu nad wyprasowanymi
biaymi szortami, sandaki na wysokich obcasach, wosy
skrcone w zote piercienie. Tak si nie przychodzi na
poszukiwania, pomylaem.
Bagam, paniusiu, tylko nic do mnie nie mw.
Cze, Nick, jestem Shawna Kelly. Tak mi przykro.
Mwia niepotrzebnie dononym gosem, przypominajcym
ryk osa, jakiego zaczarowanego, napalonego osa.
Wycigna rk, a ja poczuem przypyw niepokoju, gdy
koleanki Shawny zaczy si oddala jednym ze szlakw,
ogldajc si na nas przez rami, jak grupa psiapsiek na
par.
Zaoferowaem jej to, co miaem: podzikowania, wod,
zaenowanie.
Shawna nie ruszaa si z miejsca, jakby wcale nie
zamierzaa odej, cho znaczco patrzyem przed siebie, na
ciek, na ktrej znikny jej koleanki.
Chyba masz przyjaci, krewnych, ktrzy opiekuj si
teraz tob, Nick powiedziaa, odganiajc gza. Mczyni
zapominaj o tym, e musz o siebie dba. Potrzebujesz

jedzenia na pocieszenie.
Jedlimy gwnie zimne przekski, no wiesz, szybko,
atwo. Wci czuem w gardle smak salami, opar wdzonki
unosi si z mojego odka.
Uwiadomiem sobie, e od rana nie szczotkowaem
zbw.
Och, biedaku. Zimne przekski si nie nadaj.
Pokrcia gow, zote piercionki wosw zalniy w socu.
Musisz zachowa siy. Ale masz farta, bo ja robi pyszn
zapiekank z kurczakiem. Wiesz co? Jutro podrzuc troch do
naszego centrum. Moesz podgrza j sobie w mikrofalwce,
gdy zechcesz zje dobry, ciepy obiad.
Och, to zbyt duy kopot, naprawd. Radzimy sobie.
Bdziesz sobie lepiej radzi, jak zjesz porzdny posiek
zapewnia, poklepujc mnie po ramieniu.
Cisza. Sprbowaa zay mnie z innej maki.
Mam nadziej, e to nie wie si z problemem
naszych bezrobotnych powiedziaa. Sowo daj, e
skadam zaalenie za zaaleniem.
W zeszym miesicu jeden wama mi si do ogrodu.
Wczy si czujnik ruchu, wic wyjrzaam z domu, a tu
prosz, facet klczy na grzdce i re pomidory. Wgryza si w
nie jak w jabka, jego twarz i koszula byy pokryte sokiem i
nasionami. Prbowaam go wystraszy, ale zanim zwia,
napakowa do kieszeni co najmniej dwadziecia. Tak czy siak
ci Blue Book Boys maj przerbane. Nic innego nie potrafi.
Poczuem nagle powinowactwo z gromad Blue Book
Boys, wyobraziem sobie, jak wkraczam do ich penego
goryczy obozu, powiewajc bia flag: Jestem waszym
bratem, te pracowaem przy druku. Mnie te komputery
ukrady prac.

 Nie mw mi, e jeste zbyt mody, by pamita Blue

Books, Nick powiedziaa Shawna. Dziabna mnie palcem w
ebra, a podskoczyem bardziej, ni naleao.
Jestem tak stary, e nie pamitaem o Blue Books,
dopki mi nie przypomniaa.
Rozemiaa si.
Ile masz lat? Trzydzieci jeden, dwa?
Powiedzmy, e trzydzieci cztery.
Dzieciak.
Wanie wtedy nadeszy trzy energiczne starsze panie.
Jedna gmeraa przy komrce, wszystkie miay na sobie solidne
pcienne spdnice, teniswki i golfy bez rkaww
odsaniajce galaretowate ramiona. Skiny mi z
uszanowaniem, a potem rzuciy pene dezaprobaty spojrzenie,
gdy ujrzay Shawn. Wygldalimy jak para gospodarzy na
ogrodowym grillu. Zupenie nieodpowiednio.
Prosz, odejd, Shawna, pomylaem.
Tak wic ci bezdomni mog by naprawd agresywni,
groni dla kobiet cigna swj wywd Shawna.
Wspomniaam o tym detektyw Boney, ale odnosz wraenie,
e za mn nie przepada.
Dlaczego tak sdzisz? Ju wiedziaem, co zaraz
usysz, mantr wszystkich atrakcyjnych kobiet.
Kobiety mnie jako nie lubi. Wzruszya ramionami.
Tak to ju jest. Czy Amy miaa, to znaczy ma duo koleanek
w miecie?
Wiele kobiet przyjaciki mamy, Go zapraszao Amy do
klubw ksiki, na przyjcia Amwaya albo babskie wieczorki
w Chili. Amy, jak mona si byo spodziewa, na og
odmawiaa, a gdy kilka razy daa si namwi, wrcia

wcieka: Zamwiymy milion smaonych wistw i piymy

koktajle zrobione z lodw.
Shawna przygldaa mi si, chciaa dowiedzie si czego o
Amy, znale si w jednym klubie z moj on, ktra by jej
nie znosia.
Sdz, e ma taki sam problem jak ty powiedziaem
powcigliwym tonem.
Umiechna si.
Odejd, Shawna.
Trudno jest przeprowadzi si do nowego miasta
zauwaya. Trudno nawiza przyjanie, im czowiek
starszy, tym trudniej. Ona jest w twoim wieku?
Trzydzieci osiem.
Wygldao na to, e to te j ucieszyo.
Spierdalaj.
Mdry facet, lubi starsze kobiety.
miejc si, wyja komrk z przepastnej seledynowej
torby.
Chod no tu powiedziaa i otoczya mnie ramieniem.
Poka mi wspaniay umiech zapiekankowy.
Miaem ochot j uderzy za t jej obcesowo,
dziewczco: prb masowania swojego ego przez ma
zaginionej kobiety. Przeknem wcieko, prbowaem si
przeama i zachowa zupenie odwrotnie, ni chciaem: by
miy. Umiechnem si wic jak robot, gdy przycisna twarz
do mego policzka i zrobia zdjcie telefonem, trzask faszywej
migawki mnie otrzewi.
Odwrcia telefon i ujrzaem nasze opalone twarze
przycinite do siebie, umiechnite, jakbymy byli na randce
na meczu baseballowym. Patrzc na swj wazeliniarski

umiech, opadajce powieki, pomylaem, e znienawidzibym

takiego kolesia od pierwszego wejrzenia.
AMY ELLIOTT DUNNE
15 WRZENIA 2010 WPIS DO DZIENNIKA
Pisz gdzie w Pensylwanii. Poudniowo-zachodni rg.
Motel przy autostradzie. Nasz pokj wychodzi na parking i
gdy wyjrz zza sztywnych beowych zason, widz ludzi
kbicych si we fluorescencyjnym wietle.
To takie miejsce, gdzie ludzie si kbi. Znw mam jazd
emocjonaln.
Zbyt duo si wydarzyo i za szybko, a teraz jestem w
poudniowo-zachodniej Pensylwanii, a mj m pi sobie
bezczelnie wrd paczuszek czipsw i cukierkw, ktre kupi
w automacie w holu. Kolacja. Jest na mnie zy, bo nie jestem
fajn kumpelk. Sdziam, e udao mi si stworzy
przekonujc fasad hurra, nowa przygoda! ale chyba
jednak nie.
Teraz, gdy patrz wstecz, widz, e byo tak, jakbymy
czekali, a co si wydarzy. Jakbymy siedzieli pod wielkim
dwikoszczelnym, chronicym od wichru kloszem, a potem
ten klosz spad i okazao si, e jest co do zrobienia.
Dwa tygodnie temu trwamy w swoim zwykym
bezrobotnym stanie: czciowo ubrani, odrtwiali z nudy,
szykujemy si do zjedzenia w milczeniu niadania, ktre
przecigamy, jak si da, czytajc gazet od deski do deski.
Teraz czytamy ju nawet dodatek motoryzacyjny.
O dziesitej dzwoni komrka Nicka i e to Go, od razu
poznaj po jego gosie. Jest peen wigoru, chopicy, tak jak
zawsze, gdy z ni rozmawia.
Kiedy tak brzmia, gdy rozmawia ze mn.

Idzie do sypialni i zamyka drzwi, zostawia mnie z dwoma

wanie przyrzdzonymi jajkami po benedyktysku trzscymi
si na talerzach.
Stawiam jego talerz na stole naprzeciwko swojego i
siadam, zastanawiajc si, czy mam czeka z jedzeniem.
Myl sobie, e gdyby to do mnie kto zadzwoni, wrciabym
i powiedziaabym Nickowi, by jad, albo podniosabym palec:
tylko minutka. Byabym wiadoma obecnoci drugiej osoby,
mojego wspmaonka, pozostawionego w kuchni z jajkami
na talerzach.
Czuj si le z tym, e tak mylaam. Bo wkrtce sysz
zmartwione pomruki, pene niepokoju wykrzykniki i agodne
sowa pocieszenia dobiegajce zza drzwi. Zaczynam si
zastanawia, czy Go ma problem z jakim chopakiem. Ona
czsto przeywa rozstania. Nawet te, ktre s z jej inicjatywy,
wymagaj od Nicka duo pocieszania i uspokajania.
Tak wic gdy Nick wchodzi, robi swoj zwyk min
biedna Go, a jajka zdyy ju stwardnie. Widz go i od razu
wiem, e nie chodzi o Go.
Moja mama zaczyna i siada. Cholera. Moja mama
ma raka.
Czwarte stadium, s przerzuty do wtroby i koci. A to
bardzo le, to Kryje twarz w doniach, a ja podchodz i go
obejmuj. Kiedy podnosi gow, oczy ma suche. Jest
spokojny. Nigdy nie widziaam swojego ma paczcego.
To za duo dla Go, zwaszcza przy alzheimerze ojca.
Alzheimer? Alzheimer? Od kiedy?
Od jakiego czasu. Na pocztku myleli, e to wczesna
demencja, ale to co wicej, co gorszego.
Od razu myl, e co jest z nami nie w porzdku, i pewnie
nie da si tego naprawi, skoro mojemu mowi nie przyszo

do gowy, by mnie powiadomi o czym takim. Czasami czuj

si tak, jakby prowadzi jak osobist rozgrywk, bra udzia
w jakim niezadeklarowanym konkursie na nieprzenikniono.
Dlaczego nic mi o tym nie powiedziae?
Ojciec raczej nie jest osob, o ktrej lubi mwi.
Ale Amy. Prosz. Patrzy tak, jakbym
zachowywaa si niedorzecznie, jakby by o tym przekonany,
wic sama si zaczynam zastanawia, czy to prawda. Ale do
rzeczy. Go mwi, e mama bdzie potrzebowaa
chemioterapii bdzie bardzo, bardzo chora. Bdzie
potrzebowaa pomocy.
Czy mamy poszuka dla niej jakiej opieki domowej?
Pielgniarki?
Jej ubezpieczenie nie obejmuje czego takiego.
Patrzy na mnie, z rkami skrzyowanymi na piersi, i wiem,
do czego zmierza: chce, bym zaproponowaa pienidze, lecz
nie moemy zapaci, bo oddaam pienidze rodzicom.
No dobrze, kochanie mwi. Co chcesz zrobi?
Stoimy naprzeciw siebie, ostateczna rozgrywka, jakbymy
mieli walczy, lecz nikt mnie o tym nie poinformowa.
Wycigam rk, by go dotkn, a on tylko na ni patrzy.
Musimy wrci. Wpatruje si we mnie szeroko
otwartymi oczami.
Pstryka palcami, jakby chcia pozby si z nich czego
lepkiego. Odpucimy sobie wszystko w tym roku i
pojedziemy zrobi to, co naley. Nie mamy pracy, nie mamy
pienidzy, nic nas tu nie trzyma. Nawet ty musisz to przyzna.
Nawet ja musz? Jakbym ju stawiaa jaki opr.
Czuj przypyw wciekoci, ktr tumi.
Tak wanie postpimy. Zrobimy, co naley. Tym razem

pomoemy moim rodzicom.

Oczywicie to wanie musimy zrobi i oczywicie gdyby
przedstawi mi ten problem nie tak, jakbym bya jego
wrogiem, sama bym to wanie powiedziaa. Ale on wyszed z
sypialni, od razu traktujc mnie jak problem, z ktrym naley
sobie poradzi. Byam rozgoryczonym gosem, ktry naleao
zdawi.
Mj m jest najlojalniejszym czowiekiem na ziemi,
dopki nim jest.
Widziaam, jak jego oczy zrobiy si dosownie o ton
ciemniejsze, gdy poczu si zdradzony przez przyjaciela, i to
wieloletniego, drogiego przyjaciela, a potem ju nigdy nie
wspomnia o nim sowem. Popatrzy na mnie wtedy tak,
jakbym bya przedmiotem, ktrego w razie potrzeby naley
si pozby. To spojrzenie przejo mnie groz.
Tak wic to zostaje postanowione szybko, bezdyskusyjnie:
opuszczamy Nowy Jork. Jedziemy do Missouri. Do domu w
Missouri, nad rzek, w ktrym zamieszkamy. To
surrealistyczne, a ja nie nale do ludzi, ktrzy naduywaj
tego sowa.
Wiem, e bdzie dobrze. Po prostu to jest bardzo odlege
od tego, co sobie wyobraaam. Kiedy mylaam o swoim
yciu. Nie jest to ze, ale Gdybym moga zgadywa, gdzie
zaniesie mnie ycie, tego bym nie odgada. To mnie przeraa.
Pakowanie ciarwki jest minitragedi. Nick jest
zdeterminowany, peen poczucia winy, usta ma zasznurowane,
bierze si do roboty, unika patrzenia na mnie. Ciarwka
tkwi przed domem godzinami, blokujc ruch na naszej maej
ulicy, byskajc wiatami awaryjnymi niebezpieczestwo,
niebezpieczestwo, niebezpieczestwo gdy Nick chodzi
schodami w gr i w d, jednoosobowa linia montaowa,

noszc puda z ksikami, sprztem kuchennym, krzesa,

stoliki. Zabieramy nasz antyczn sof szerok, firmy
Chesterfield, ktr tata nazywa naszym zwierztkiem
domowym, bo tak j lubimy. To ostatnia rzecz, ktr
spakujemy; zroszone potem, niezrczne dwuosobowe
zadanie. Znoszenie potnego mebla po schodach (Zaczekaj,
musz odsapn. Podnie z prawej. Czekaj, za szybko!
Uwaaj, moje palce, moje palce! ) bdzie samo w sobie
bardzo potrzebnym wiczeniem budujcym zesp. Po
zaadowaniu sofy kupimy lunch w delikatesach na rogu,
kanapki do zjedzenia w drodze. Zimne napoje gazowane.
Nick pozwala mi zatrzyma sof, inne nasze due rzeczy
pozostawimy w Nowym Jorku. Jeden z kolegw Nicka
odziedziczy ko; facet przyjedzie pniej do naszego
pustego domu zostanie tu tylko kurz i kable i wemie
ko, a potem bdzie wid swoje nowojorskie ycie w
naszym nowojorskim ku, bdzie je chiszczyzn o
drugiej w nocy i uywajc prezerwatyw, uprawia leniwy seks
z wstawionymi, wyszczekanymi dziewczynami pracujcymi w
PR. (Nasz dom przejmie haaliwa para, mu i onka
prawnicy, ktrzy s bezwstydnie, bezczelnie rozradowani, e
robi taki dobry interes. Nienawidz ich).
Znosz jeden pakunek na cztery dwigane przez
zasapanego Nicka. Poruszam si wolno, szurajc nogami,
jakby bolay mnie koci, ogarnia mnie gorczkowa
niezdarno. Wszystko boli. Nick mija mnie w biegu, pdzc
na gr lub w d, krzywi si, warczy: Dobrze si czujesz?,
i gna dalej, zanim odpowiem, zostawia mnie z rozdziawion
buzi, posta z kreskwki z czarn czeluci ust. Nie czuj si
dobrze. Bdzie dobrze, ale teraz nie jest.
Chciaabym, by m mnie obj, pocieszy, utuli. Cho
przez chwil.

Wewntrz ciarwki Nick miota si z pudami. Jest

dumny, e tak wietnie umie pakowa. Zawsze zapenia
(zapenia) zmywark, pakowa torby na wakacje. Jednak
przed trzeci wiadomo, e sprzedalimy albo rozdalimy zbyt
wiele ze swojego dobytku. Wielkie wntrze ciarwki jest
zapenione tylko do poowy. To daje mi jedyn satysfakcj
tego dnia, t gorc, wredn satysfakcj pync z samego
brzucha, jak rt. Dobrze, myl.
Bardzo dobrze.
Moemy zabra ko, jeli bardzo chcesz mwi Nick,
patrzc nade mn na ulic. Mamy do miejsca.
Nie, obiecae je Wallyemu, niech je sobie wemie
odpowiadam pgbkiem.
Nie miaem racji. Powiedz po prostu: Nie miaem racji,
przepraszam, wemy ko. Powinna mie swoje stare,
wygodne ko w nowym miejscu. Umiechnij si i bd dla
mnie miy. Dzisiaj bd dla mnie miy.
Nick wzdycha gono.
Okej, jeli tego chcesz. Amy? Czy na pewno tego
chcesz?
Stoi, nieco zdyszany, opiera si o stos pude, na tym na
grze wida napis: ZIMOWE UBRANIA AMY.
To twoje ostatnie sowo w sprawie ka, Amy? Bo
proponuj ci, e mog je dla ciebie zapakowa.
Ale ty askawy mwi na wydechu, jak rzucam
wikszo ripost: psik perfum ze starego dozownika. Jestem
tchrzem. Nie lubi konfrontacji. Podnosz pudo i ruszam w
stron ciarwki.
Co mwisz?
Krc tylko gow. Nie chc, by zobaczy, e pacz, bo to

go jeszcze bardziej rozzoci.

Dziesi minut pniej sycha omot na schodach up!
up! up! Nick sam cignie po schodach sof.
Nawet nie mog spojrze za siebie, gdy opuszczamy Nowy
Jork, bo w ciarwce nie ma tylnego okna. W lusterku
bocznym ledz horyzont (czy w powieciach wiktoriaskich
nie byo mowy o tym, e co znika za horyzontem, gdy
nieszczsna bohaterka musi opuci siedzib przodkw?), ale
nie widz adnego dobrego budynku ani Cryslera, ani
Empire State, ani Flatiron, nie pojawiaj si w maym
lnicym trjkcie.
Moi rodzice wpadli do nas poprzedniego wieczoru i
sprezentowali nam rodzinny zegar z kukuk, ktry tak
lubiam w dziecistwie. Caa nasza trjka pakaa i przytulaa
si, a Nick wetkn rce w kieszenie i obieca, e si mn
zaopiekuje.
Obieca, e si mn zaopiekuje, a jednak si boj. Czuj,
e le si dzieje, bardzo le, i e bdzie jeszcze gorzej. Nie
czuj si jak ona Nicka. W ogle nie czuj si jak osoba:
jestem czym, co si pakuje i rozpakowuje, jak sofa albo
zegar z kukuk. Jestem czym, co wywozi si na
zomowisko, wrzuca do rzeki, jeli trzeba. Nie czuj si ju
realna. Czuj si, jakbym moga znikn.
NICK DUNNE
TRZY DNI PO ZAGINICIU
Policja nie znajdzie Amy, chyba e kto bdzie chcia, by
zostaa znaleziona. To stao si jasne. Przeszukano wszystko
zielone i brzowe: wiele kilometrw botnistej rzeki Missisipi,
wszystkie szlaki i trasy wycieczkowe, nasz smutny zestaw
przerzedzonych laskw. Jeli jeszcze ya, kto musiaby j
odda. Jeli nie ya, natura musiaa j zwrci. Taka bya

namacalna prawda, jak kwany smak na czubku jzyka.

Kiedy zjawiem si w ochotniczym centrum poszukiwa,
zdaem sobie spraw, e wszyscy to wiedz.
W pomieszczeniu wyczuwao si ogln apati i poczucie
klski. Podszedem bezmylnie do stou z ciastami i
prbowaem przekona si do zjedzenia czego. Ciasto z
owocami i kruszonk. Doszedem do wniosku, e nie ma
jedzenia bardziej przygnbiajcego ni ciasto owocowe z
kruszonk, ktre od samego pocztku wyglda na niewiee.
Ja nadal uwaam, e jest w rzece mwi jaki ochotnik
do swego kumpla, gdy gmerali brudnymi paluchami w
ciastach. Zaraz za domem tego gocia, przecie nie ma
atwiejszej drogi.
Wypynaby do tej pory w wirze albo przy luzie.
Nie, jeli zostaa pocita. Wystarczy odrba nogi i
rce ciao moe dopyn a do zatoki. Albo co najmniej do
Tuniki.
Odwrciem si, zanim mnie zauwayli.
Mj byy nauczyciel, pan Coleman, siedzia przy stoliku do
kart, zgarbiony nad telefonem informacyjnym i co zapisywa.
Gdy pochwyciem jego spojrzenie, znaczco popuka si w
czoo i wskaza na telefon. Wczoraj przywita mnie sowami:
Moj wnuczk przejecha pijany kierowca, wic. Co
mruknlimy do siebie i niezgrabnie poklepalimy si po
plecach.
Zabrzcza mj telefon, ten jednorazowy nie wiedziaem,
gdzie go trzyma, wic nosiem przy sobie. Zadzwoniem i
oddzwoniono do mnie, ale nie mogem odebra. Wyczyem
aparat i rozejrzaem si po sali, by si upewni, e Elliottowie
tego nie widzieli. Marybeth stukaa w swj BlackBerry, a
potem odsuna go od siebie na wycignicie rki, eby mc

odczyta tekst na ekranie. Kiedy mnie ujrzaa, podbiega

szybkim krokiem, trzymajc BlackBerry przed sob jak
talizman.
Ile godzin jedzie si std do Memphis? spytaa.
Niecae pi samochodem. Co jest w Memphis?
Mieszka tam Hilary Handy. Stalkerka Amy ze szkoy
redniej. Czyby to by zbieg okolicznoci?
Nie wiedziaem, co powiedzie: owszem?
Tak, Gilpin te mnie spawi. Nie moemy przeznaczy
rodkw na zbadanie czego, co zdarzyo si ponad
dwadziecia lat temu. Dupek. Ten facet zawsze traktuje
mnie, jakbym bya na skraju histerii. Rozmawia w mojej
obecnoci tylko z Randem, zupenie mnie ignorujc, jakbym
bya jaka gupia i m musia mi wszystko tumaczy. Dupek.
Miasto zbankrutowao powiedziaem. Sdz, e
naprawd nie maj odpowiedniego budetu, Marybeth.
Ale my mamy. Mwi powanie, Nick, ta dziewczyna
bya wirnita.
I wiem, e przez te wszystkie lata prbowaa si z Amy
kontaktowa. Amy mi o tym mwia.
A mnie nigdy.
Ile moe kosztowa taka wyprawa? Pidziesit
dolarw? Dobra. Pojedziesz? Powiedziae, e moesz
pojecha. Prosz. Nie uspokoj si, dopki si nie dowiem, e
kto z ni porozmawia.
Wiedziaem, e to prawda, bo jej crka te potrafia tak
nieustannie si zamartwia. Amy moga spdzi cay wieczr,
niepokojc si, e zostawilimy wczony piecyk, chocia
akurat tego dnia w ogle nie gotowalimy.
A czy drzwi s zamknite? Jestem pewien? Bya mistrzyni

najczarniejszych scenariuszy na wielk skal. Bo nie chodzio

tylko o to, e drzwi nie zostay zamknite, ale jeszcze w
mieszkaniu byli mczyni, ktrzy czekali, by j zgwaci i
zabi.
Poczuem, jak skra pokrywa mi si cienk warstw potu,
bo wreszcie obawy mojej ony si speniy. Wyobracie sobie
straszliw satysfakcj, gdy si wie, e wszystkie te lata
zmartwie si opaciy.
Oczywicie, e pojad. I po drodze zatrzymam si w St.
Louis, by spotka si z tym drugim, Desim. Masz to na bank.
Odwrciem si, by dokona dramatycznego wyjcia, lecz
po paru metrach dorwa mnie znowu Stucks, ktrego twarz
bya jeszcze opuchnita od snu.
Syszaem, e policja przeszukaa wczoraj centrum
handlowe powiedzia, drapic si po szczce. W drugiej rce
trzyma lukrowanego pczka, nietknitego. W przedniej
kieszeni spodni wida byo wybrzuszenie w ksztacie
obwarzanka. Prawie zaartowaem: Czy to ciasteczko, czy
moe Tak, nic nie znaleli.
Bo poszli w dzie, kretyni. Schyli gow, rozejrza si
wok, jakby si ba, e go usysz. Przysun si bliej do
mnie. Trzeba i w nocy, wtedy tam s. W dzie siedz nad
rzek albo demonstruj.
Demonstruj?
No wiesz, siadaj przy drogach wylotowych na
autostrad z napisami: Zwolnieni z pracy, Prosimy o pomoc,
Zbieram na piwo i tak dalej wyjani, lustrujc sal.
Aha.
A w nocy s wszyscy w centrum handlowym.
To chodmy tam dzi w nocy zaproponowaem. Ty,

ja i kto jeszcze.
Joe i Mikey Hillsam podsun Stucks. Oni by si na
to pisali.
Hillsamowie byli ze trzy, cztery lata starsi ode mnie,
miejscowe obuzy.
Faceci, ktrzy urodzili si bez genu strachu, nieczuli na bl.
Wysportowane dzieciaki, ktre latem biegay na krtkich,
uminionych nogach, gray w baseball, piy piwo,
podejmoway dziwne wyzwania: jazda na deskorolce po
rowach kanalizacyjnych, wspinanie si na golasa na wie
cinie.
Gdy ci kolesie zjawiali si gdzie z dzikim spojrzeniem w
nudny sobotni wieczr, wiadomo byo, e co si wydarzy,
moe nic dobrego, ale zawsze co. Jasne, e Hillsamowie by
si na to pisali.
Dobra powiedziaem. To wieczorem idziemy.
Trefna komrka znw rozdzwonia si w mojej kieszeni.
Widocznie nie wyczyem jej, jak naley.
Odbierzesz? spyta Stucks.
Nie.
Powiniene odbiera wszystkie telefony, stary. Naprawd
powiniene.
Nie byo ju nic do roboty. Nie zaplanowano adnych
wypraw poszukiwawczych, nie brakowao ulotek, telefony
byy obsugiwane. Marybeth zacza odsya ochotnikw do
domu. Tylko stali i jedli, znudzeni. Podejrzewam, e Stucks
wynis w kieszeniach poow jedzenia ze stolika
niadaniowego.
Mielicie jakie wieci od detektyww? spyta Rand.
Nie odpowiedzielimy jednoczenie z Marybeth.

 To moe by dobry znak, prawda? rzuci Rand z

nadziej w oczach, a Marybeth i ja przytaknlimy. Jasne.
Kiedy jedziesz do Memphis? zapytaa.
Jutro. Dzi w nocy ja i moi znajomi przeszukamy
ponownie centrum handlowe. Uwaamy, e wczoraj nie
zostao to zrobione jak naley.
wietnie pochwalia Marybeth. Wanie takie
dziaanie jest potrzebne. Gdy podejrzewamy, e co nie
zostao zrobione porzdnie za pierwszym razem, bierzemy si
do tego sami. Bo nie jestem zachwycona tym, co zdziaano
do tej pory.
Rand pooy rk na ramieniu ony, co oznaczao, e ten
refren powtarza si ju wielokrotnie.
Chciabym pj z tob, Nick powiedzia. Dzi w
nocy.
Rand by ubrany w bladoniebiesk koszulk do golfa i
oliwkowe spodnie, wosy mia zaczesane w lnicy ciemny
hem. Wyobraziem sobie, jak prbuje rozpaczliwie
zakumplowa si na wstpie z brami Hillsamami Hej, ja te
lubi strzeli sobie piwko, a jak tam wasz zesp sportowy?
i poczuem przypyw zakopotania.
Jasne, Rand. Oczywicie.
Miaem dziesi bitych godzin do wykorzystania.
Pozwolono mi ju odebra samochd ktry, jak sdz,
zbadano, odkurzono i zdjto odciski palcw wic
skorzystaem z podwzki do komisariatu autem pewnej
ochotniczki, jednej z tych zaywnych, gadatliwych starszych
pa, ktre robiy si nieco nerwowe, gdy byy ze mn sam na
sam.
Odwo pana Dunnea do komisariatu, ale wrc za p
godziny powiedziaa do jednej ze swoich koleanek.

Najpniej za p godziny.
Gilpin nie pomyla, by wczy drugi licik Amy do
dowodw, bo zbyt si nakrci tymi majtkami. Wsiadem do
swojego samochodu, otworzyem drzwi na ocie i czekajc,
a si nieco ochodzi w rodku, przeczytaem ponownie drug
wskazwk ony: Wyobra sobie, e wprost szalej za Tob,
Wsplna przyszo jest wielk niewiadom.
Przywioze mnie tu i opowiadasz, jaki by z ciebie
obuziaczek, Co chodzi w wytartych dinsach i mia na
gumce daszek.
Pieprzy wszystkich, ktrych gdzie tam zostawilimy.
Daj causa udawajmy, e wanie si chajtnlimy.
Chodzio o Hannibal w Missouri, rodzinne miasteczko
Marka Twaina, gdzie pracowaem latem, gdy dorastaem,
gdzie wczyem si po miecie przebrany za Hucka Finna, w
starym somianym kapeluszu i naumylnie obszarpanych
dinsach, umiechajc si obuzersko, zachcajc ludzi do
odwiedzenia Ice Cream Shoppe. To bya jedna z tych
historyjek, ktre si opowiada przy kolacji, przynajmniej w
Nowym Jorku, bo nikt inny nie mg si pod ni podczy.
Nikt nie mg powiedzie: A tak, ja te.
Wzmianka o daszku na gumce bya nawizaniem do
naszego wsplnego artu. Gdy po raz pierwszy opowiadaem
Amy, jak graem Hucka, siedzielimy przy kolacji i pilimy ju
drug butelk wina, a ona bya uroczo wstawiona. Kiedy pia,
umiechaa si szeroko i miaa zarowione policzki.
Pochylaa si nad stoem, jakbym mia w sobie magnes.
Zacza mnie pyta, czy nadal mam jeszcze daszek na gumce,
czy wo go dla niej, a kiedy spytaem, skd u licha przyszo
jej do gowy, e Huck nosi daszek na gumce, przekna i
powiedziaa: Ojej, chodzio mi o somkowy kapelusz!. Jakby

to byy wymienne okrelenia. Potem za kadym razem, gdy

ogldalimy mecz tenisowy, zawsze komplementowalimy
somkowe kapelusze graczy.
To jednak dziwne, e Amy wybraa Hannibal, bo nie
przypominam sobie, bymy przeyli tam szczeglnie mie
bd niemie chwile, po prostu spdzilimy tam czas.
Pamitam, jak przechadzalimy si tam mniej wicej przed
rokiem, wskazujc na rne przedmioty, czytajc afisze i
mwic to ciekawe, a to drugie odpowiadao tak. Potem
wybraem si do Hannibal bez Amy (ach ten mj
sentymentalizm) i spdziem cudowny dzie, z szerokim
umiechem na twarzy, pogodzony ze wiatem. Jednak z Amy
wszystko byo jakby nieruchome, wyjte z pamici. Troch
enujce. Pamitam, e w pewnym momencie zaczem jej
opowiada jak gupaw historyjk o dziecicej wycieczce do
tego miasta i zobaczyem w jej oczach pustk. W gbi duszy
wpadem w furi, przez dziesi minut sam si nakrcaem
swoj zoci, bo na tym etapie naszego maestwa byem
przyzwyczajony do tego, e jestem na ni zy, sprawiao mi to
niemal przyjemno, jak obgryzanie paznokci: wiesz, e
powiniene przesta, e to wcale nie jest takie przyjemne, jak
ci si zdaje, ale nie moesz si powstrzyma przed
mamlaniem. Oczywicie, na zewntrz, niczego nie daem po
sobie pozna. Po prostu dalej azilimy, czytalimy afisze i
pokazywalimy sobie rne rzeczy.
To byo do przykre przypomnienie, jak niewiele mielimy
dobrych wspomnie od czasu przeprowadzki, skoro moja
ona bya zmuszona wybra Hannibal do swego poszukiwania
skarbw.
Dojechaem do Hannibal w dwadziecia minut, minem
wspaniay gmach sdu z okresu pozacanego wieku, w
ktrym obecnie znajdowa si tylko bar z pieczonymi

skrzydekami w suterenie, a potem szereg zamknitych

przybytkw publicznych zrujnowane banki lokalne,
zlikwidowane kina i skierowaem si ku rzece.
Zaparkowaem nad Missisipi, tu przed odzi Mark Twain.
Za darmo.
(Wci nie mogem si nacieszy t nowoci, hojnie
udostpnianymi bezpatnymi parkingami). Ze supw latarni
zwisay smtnie transparenty z facetem z bia grzyw,
plakaty zwijay si z gorca. By upalny dzie, powietrze
rozgrzane jak od suszarki do wosw, ale mimo to Hannibal
zdawao si niepokojco spokojne. Szedem wzdu kilku
szeregw sklepikw z pamitkami pikowane kodry, antyki i
cigutki i widziaem wiele znakw z napisem na sprzeda.
Dom Becky Thatcher zosta zamknity do remontu, a ten z
kolei mia zosta opacony z funduszy, ktrych jeszcze nie
zebrano. Za dziesi dolcw mona byo wypisa sprayem
swoje imi na biaym pocie Tomka Sawyera, ale znalazo si
niewielu chtnych.
Usiadem na stopniu przed pust witryn sklepow.
Uwiadomiem sobie, e przywiodem Amy do koca
wszystkiego. Dosownie dowiadczalimy koca pewnego
sposobu ycia. Tego okrelenia uywaem tylko w odniesieniu
do plemion z Nowej Gwinei albo dmuchaczy szka z
Appalachw. Recesja zamkna dziaalno centrum
handlowego. Komputery zakoczyy ywot drukarni Blue
Book. Carthage zostao doprowadzone do bankructwa. Jego
siostrzane miasto Hannibal tracio na znaczeniu na rzecz
bardziej efektownych, goniejszych, bardziej komiksowych
miejsc turystycznych. Moja ukochana Missisipi bya zerana
od koca przez azjatyckiego karpia, ktry przedziera si ni
do jeziora Michigan. Niezwyka Amy si skoczya. To by
koniec mojej kariery, kariery Amy, koniec mego ojca, mojej

matki. Koniec naszego maestwa. Koniec Amy.

Z rzeki dobieg upiorny gwizd syreny parowca. Miaem
przepocony cay ty koszuli. Zmusiem si, by wsta. By kupi
bilet wycieczkowy. Przeszedem tras, ktr pokonaem
razem z Amy, wyobraaem sobie, e ona idzie przy mym
boku. Tamten dzie te by upalny. Jeste WSPANIAY.
W mojej wyobrani sza obok mnie, i tym razem si
umiechaa. Poczuem mdoci.
Oprowadziem w mylach swoj on po gwnych
szlakach turystycznych. Siwowosa para zatrzymaa si, by
zerkn na dom Huckleberryego Finna, ale nie pofatygowaa
si, by zajrze do rodka. U wylotu ulicy jaki facet przebrany
za Twaina biae wosy, biay garnitur wysiad z forda
focusa, przecign si, zerkn na opustosza uliczk i da
nura do pizzerii. I oto stalimy na miejscu, przy oszalowanym
deskami budynku, ktry by sal sdow ojca Samuela
Clemensa. Napis przy wejciu gosi: J.M. Clemens, sdzia
pokoju.
Daj causa udawajmy, e wanie si chajtnlimy.
To jest takie mie i atwe, Amy. Tak, jakby naprawd
chciaa, bym odnalaz te wskazwki, mia dobre
samopoczucie. Rb tak dalej, to pobij swj rekord.
W rodku nie byo nikogo. Przyklkem na brudnej
pododze z desek i zajrzaem pod pierwsz awk. Zostawiajc
wskazwki w miejscach publicznych, Amy zawsze przyklejaa
je pod czym, na wycice z gum do ucia i kurzu, i zawsze
okazywao si to trafionym pomysem, bo nikt nie lubi
zaglda w takie miejsca. Pod pierwsz awk nic nie
znalazem, ale z drugiej co zwisao. Wdrapaem si tam i
szarpnem bkitn kopert Amy, odrywajc kawaek
przezroczystej tamy.

Cze, Kochany Mu, Znalaze! Bystry facet. Moe

pomaga to, e w tym roku postanowiam, e poszukiwanie
skarbw nie bdzie koszmarn wymuszon wdrwk przez
moje tajemne osobiste wspomnienia.
Natchn mnie twj ukochany Mark Twain:
Co powinno si zrobi z czowiekiem, ktry wymyli
obchodzenie rocznic? Zabi takiego to zbyt mao.
Wreszcie rozumiem to, co powtarzasz rok za rokiem, e to
poszukiwanie skarbw powinno by naszym wsplnym
witowaniem, a nie testem sprawdzajcym, czy pamitasz
kad rzecz, jak pomylaam czy powiedziaam w cigu
roku. Mona by si spodziewa, e jest to co, co dorosa
kobieta sama powinna zrozumie, ale myl, e od tego s
mowie. By wskazywa to, czego same nie widzimy, nawet
jeli to zajmuje pi lat.
Tak wic chciaabym teraz tutaj, w ulubionym miejscu
dziecistwa Marka Twaina, podzikowa Ci za twj
DOWCIP.
Naprawd
jeste
najzabawniejsz,
najdowcipniejsz osob, jak znam. Mam wspania pami
zmysow: pamitam te wszystkie razy, gdy nachylae si do
mojego ucha czuj Twj oddech askoczcy moj
maowin, nawet teraz, gdy pisz te sowa i szeptae co
tylko do mnie, eby mnie rozmieszy. Jakie to wielkoduszne,
myl sobie teraz, gdy m stara si rozmieszy swoj on.
I zawsze wybierae odpowiedni moment. Pamitasz, jak
Insley i jej taczca mapa zmusili nas, bymy przyszli
podziwia ich dziecko i zoylimy obowizkow wizyt w ich
dziwnie
doskonaym,
nadmiernie
ukwieconym,
przesodzonym domu? Byli tacy zadufani w sobie, robili
protekcjonalne uwagi na temat naszego bezdzietnego stanu, no
i jeszcze ten ich ohydny synek, pokryty lin, duszon
marchewk i chyba nawet odrobin kau by nagi i mia na

sobie tylko liniaczek z falbank oraz buciki robione na

drutach i gdy sczyam sok pomaraczowy, nachylie si ku
mnie i szepne: Pniej te tak si ubior. Dosownie
zakrztusiam si ze miechu. Bya to jedna z tych chwil, gdy
mnie uratowae, rozmieszye we waciwym czasie.
Jednak tylko jedn oliwk. Wic pozwl mi znw to
powiedzie: jeste DOWCIPNY! A teraz mnie pocauj!
Zrobio mi si ciko na duszy. Za pomoc poszukiwania
skarbw Amy zamierzaa zbliy nas na powrt do siebie. A
byo za pno. Gdy pisaa te wskazwki, nie miaa pojcia o
stanie mojego umysu. Dlaczego, Amy, nie moga zrobi tego
wczeniej? Nigdy nie potrafilimy si zgra w czasie.
Rozwinem kartk z kolejn wskazwk, przeczytaem j,
woyem do kieszeni, po czym ruszyem z powrotem do
domu. Wiedziaem, gdzie szuka, ale nie byem jeszcze na to
gotowy. Nie znisbym kolejnego komplementu, kolejnego
miego sowa od swojej ony, kolejnej gazki oliwnej.
Moje uczucia do niej zbyt szybko zmieniay si z gorzkich
w sodkie.
Pojechaem do Go, spdziem kilka godzin samotnie, pijc
kaw i przerzucajc kanay w telewizji, niespokojny i
wkurzony, zabijajc czas przed wyjazdem do centrum
handlowego.
Moja bliniaczka wrcia do domu tu po sidmej,
wykoczona po samotnej zmianie w barze. Spojrzenie, ktre
rzucia na telewizor, powiedziao mi, e powinienem by go
wyczy.

 Co robie dzisiaj? spytaa, zapalajc papierosa i

siadajc ciko przy starym stoliku karcianym matki.
Zarzdzaem centrum poszukiwawczym a teraz o
jedenastej pojedziemy przeszuka centrum handlowe
odpowiedziaem. Nie chciaem mwi jej o wskazwce Amy.
Miaem ju wystarczajco due poczucie winy.
Go zacza rozkada karty do pasjansa, ich miarowy
szmer na stole brzmia jak nagana. Przechadzaem si po
pokoju. Ignorowaa mnie.
Ogldaem telewizj, eby czym zaj myli.
Wiem.
Odwrcia waleta.
Musi by co, co mog zrobi powiedziaem, krc po
salonie.
No c, za kilka godzin przeszukasz centrum handlowe
odpara, nie silc si na adne sowa otuchy. Odwrcia trzy
karty.
Mwisz tak, jakby uwaaa, e to strata czasu.
Ale nie. Wszystko warto sprawdza. Przecie Davida
Berkowitza dorwali dziki biletowi parkingowemu, prawda?
Go bya trzeci osob, ktra podaa mi ten przykad, to
musi by mantra dla beznadziejnych spraw. Usiadem
naprzeciwko niej.
Nie byem dostatecznie zmartwiony z powodu Amy
owiadczyem.
Wiem o tym.
Moe i nie. Wreszcie na mnie spojrzaa.
Zachowywae si dziwnie.
Myl, e zamiast panikowa, skupiem si na tym, by

by na ni wkurzony. Poniewa ostatnio tak le si midzy

nami ukadao, czuj, e to niewaciwe, bym zbytnio si
martwi, bo nie mam do tego prawa. Co w tym rodzaju.
Zachowywae si dziwnie, musz przyzna
potwierdzia Go. Ale sytuacja te jest dziwna. Zgasia
papierosa. Nie obchodzi mnie, jak si zachowujesz przy
mnie. Jednak miej si na bacznoci w obecnoci innych,
dobra? Ludzie wydaj sdy. Szybko.
Wrcia do pasjansa, ale ja pragnem jej uwagi.
Chyba powinienem zajrze do taty zagadnem. Nie
wiem, czy powiedzie mu o Amy.
Nie. Nie mw. On zachowywa si wobec niej jeszcze
dziwniej ni ty.
Zawsze miaem wraenie, e ona przypomina mu jak
dawn dziewczyn czy kogo, kto go zostawi. Po tym jak
Wykonaem rk gest pikowania na oznaczenie alzheimera
zachowywa si tak nieuprzejmie i okropnie, ale
Zarazem tak, jakby chcia na niej zrobi wraenie wtrcia.
Durnowaty
dwunastolatek
pochwycony
w
ciao
szedziesicioomioletniego dupka.
Czy kobiety nie sdz, e wszyscy mczyni s w gbi
serca durnowatymi dwunastolatkami?
Jeli serce pasuje.
Osiem po jedenastej Rand czeka na nas w
automatycznych drzwiach hotelu, mruc oczy w ciemnoci,
by nas nie przeoczy. Hillsamowie przyjechali furgonetk,
Stucks i ja jechalimy na pace. Rand przytruchta do nas,
ubrany w golfowe szorty w kolorze khaki i wieo
wyprasowany T-shirt z napisem Middlebury. Z zaskakujc
atwoci wskoczy na ty, usadowi si na kole zapasowym i
swobodnie si wszystkim przedstawi, jakby by gospodarzem

mobilnego talk show.

Bardzo mi przykro z powodu Amy, Rand zagai gono
Stucks, gdy ruszylimy z parkingu z nadmiern prdkoci i
zjechalimy na szos. To urocza osoba. Raz zobaczya
mnie, gdy malowaem dom, ociekajc potem, i podjechaa do
sklepu, kupia wielki napj gazowany, i przywioza mi go, gdy
jeszcze wci tkwiem na drabinie.
To byo kamstwo. Amy wcale nie obchodzi Stucks ani
jego zapotrzebowanie na napoje chodzce, nie chciaoby jej
si nawet nasika dla niego do kubka.
To do niej podobne powiedzia Rand.
Poczuem przypyw niepodanej, niedentelmeskiej
irytacji. Moe wzdragaa si przed tym moja dziennikarska
natura, ale fakty pozostaway faktami, a ludzie nie musieli
przerabia Amy na ukochan przyjacik wszystkich tylko
dlatego, e byo to emocjonalnie wskazane.
Middlebury, co? cign Stucks, wskazujc na T-shirt
Randa. Macie wietn druyn rugby.
O, tak przyzna Rand, znw szeroko umiechnity, po
czym przez ca drog do centrum handlowego wiedli ze
Stucksem niezbyt przekonujc dyskusj o rugby,
przekrzykujc haas silnika, szum powietrza, odgosy nocy.
Wreszcie Joe Hillsam zaparkowa furgonetk przy cianie
sklepu Mervyns, a my wyskoczylimy z samochodu,
rozprostowalimy nogi, otrzsnlimy si z odrtwienia. Noc
bya parna, owietlona cienkim rogalikiem ksiyca.
Zauwayem, e Stucks ma na sobie moe dla artu, moe
nie T-shirt z napisem Oszczdzaj gaz, pierd do dzbanka.
No wic tak. To miejsce, do ktrego idziemy, jest
cholernie niebezpieczne, nie bd ciemnia, e nie zacz
Mikey Hillsam.

W cigu lat niele si rozrs, tak samo jak jego brat. Teraz
nie tylko klaty mieli jak beczki, lecz cae ciaa. Gdy stali rami
w rami, stanowili dwa ponadstukilowe miniaki.
Przyjechalimy tu kiedy z Mikeyem, sam nie wiem po
co, chyba eby si rozejrze, i ledwie ocalilimy tyki doda
Joe. Dzi nie bdziemy ryzykowa.
Wycign z samochodu dug pcienn torb, a gdy
rozsun suwak, ujrzelimy kilka kijw baseballowych. Zacz
je uroczycie rozdawa. Gdy doszed do Randa, zawaha si.
Chcesz? spyta.
Jasne, e tak potwierdzi ochoczo Rand, a pozostali
pokiwali gowami i umiechnli si aprobujco, atmosfera w
kku zrobia si kumplowska.
Chodcie rzuci Mikey i poprowadzi nas wzdu
elewacji. Obok Spencera s drzwi z rozwalonym zamkiem.
Minlimy ciemne okna sklepu Shoe-Be-Doo-Be, w
ktrym mama pracowaa przez ponad poow mojego ycia.
Pamitam jeszcze, jaka bya podekscytowana, gdy sza stara
si o zatrudnienie w tym najcudowniejszym z miejsc
centrum handlowym! i wyruszya na jarmark pracy w
pewien sobotni poranek w jasnym brzoskwiniowym
spodnium, czterdziestoletnia kobieta po raz pierwszy w yciu
szukajca patnego zajcia, a potem wrcia do domu
rozpromieniona: Nie wyobraamy sobie nawet, jaki w
centrum panuje ruch, ile tam rnych sklepw! I kto wie, w
ktrym ona bdzie pracowa? Zgosia si a do dziewiciu!
Sklepw z ubraniami, sprztem stereo, a nawet do modnego
sklepiku z praon kukurydz. Gdy tydzie pniej ogosia,
e zostaa sprzedawczyni w sklepie z butami, jej dzieci byy
rozczarowane.
Bdziesz musiaa dotyka rnych mierdzcych stp

narzekaa Go.
Spotkam rnych interesujcych ludzi sprostowaa
mama.
Zajrzaem w ciemne okno. Wntrze byo zupenie puste,
tylko przy cianie leaa bezuyteczna miarka do stp.
Moja mama tu pracowaa powiedziaem do Randa,
zmuszajc go, by zosta wraz ze mn nieco w tyle za innymi.
Co to byo za miejsce?
Cakiem mie, dobrze j traktowano.
Chodzi mi o to, co sprzedawano?
A, buty.
No jasne! Buty. To mi si podoba. Co, czego ludzie
naprawd potrzebuj. A pod koniec dnia wiadomo, co robie:
sprzedae buty piciu osobom. Nie tak jak z pisaniem, co?
Dunne, ruszaj si! Stucks sta oparty o otwarte drzwi;
pozostali ju weszli do rodka.
Wchodzc, spodziewaem si znajomego zapachu centrum
handlowego, tej pustki o ustalonej temperaturze. Zamiast tego
poczuem wo starej trawy i ziemi, zapach z zewntrz we
wntrzu, do ktrego nie pasowa.
W budynku panowa ciki, gorcy zaduch, jakbymy byli
w rodku materaca. Trzech z nas miao wielkie latarki,
ktrych wiato wydobywao z mroku niepokojce obrazy. To
byy peryferia, po komecie, po zombi, po ludzkoci. Botniste
lady po kkach wzkw na zakupy tworzyy szalone ptle
na biaej pododze. Szop u jaki psi przysmak w wejciu do
damskiej toalety, jego oczy rozbysy jak dziesiciocentwki.
W centrum panowaa cisza, gos Mikeya odbija si echem,
tak jak nasze kroki i pijacki chichot Stucksa. Nasz atak nie
byby zaskoczeniem, o ile w ogle co takiego postao nam w

gowie.
Gdy doszlimy do gwnej promenady, przestrze jakby si
rozda: cztery pitra, schody i windy krzyujce si w
ciemnoci. Zebralimy si obok wyschej fontanny i
czekalimy, a kto obejmie przywdztwo.
To jaki jest plan, chopaki? spyta Rand z
powtpiewaniem w gosie.
Wy znacie to miejsce, a ja nie. Musimy ustali, jak
systematycznie Usyszelimy za plecami grzechot
podnoszonej kraty.
Hej, tam jest jeden! wrzasn Stucks. Skierowa latark
na
mczyzn
w
powiewajcym
paszczu
przeciwdeszczowym, ktry wyskoczy z wejcia do sklepu
Claire i ucieka od nas co si w nogach.
Zatrzyma go! wrzasn Joe.
Zacz ciga mczyzn, grube podeszwy jego butw
tenisowych waliy w ceramiczne pytki, Mikey pdzi tu za
nim, wyawiajc wiatem latarki nieznajomego, bracia
wrzeszczeli szorstko: Stj, hej, kole, chcemy o co spyta.
Facet nawet si nie obejrza. Powiedziaem, eby si
zatrzyma, skurwielu!. Uciekajcy nie odpowiada na te
wrzaski, ale przyspieszy i pdzi korytarzem, coraz to
umykajc przed wiatem latarki, paszcz powiewa za nim jak
peleryna. Potem wykaza si akrobatycznymi umiejtnociami:
przeskoczy przez mietnik, lawirowa przy brzegu fontanny, a
wreszcie przelizgn si pod metalow krat przy wejciu do
sklepu Gapa i znikn.
Skurwiel! Hillsamowie pokryli si przedzawaow
czerwieni na twarzy, szyi, palcach. Pooyem si na
pododze i prbowaem wsun si pod krat, poczynajc od
stp, ydek, ale utknem w pasie.

 Nie przejd stknem. Kurwa!

Wygramoliem si spod kraty i owietliem wntrze sklepu.
Byo puste oprcz stosu wieszakw, ktre kto zgromadzi na
rodku, jakby chcia rozpali ognisko.
Wszystkie sklepy cz si na zapleczu z korytarzem do
przewozu mieci, po ktrym biegn rury powiedziaem.
Pewnie jest ju teraz na drugim kocu centrum.
Wic chodmy tam zarzdzi Rand.
Wyazi, pojeby! krzykn Joe, z gow odrzucon do
tyu, zmruonymi oczami.
Jego gos roznis si echem po budynku. Zaczlimy i
bezadnie, cignc za sob kije, oprcz Hillsamw, ktrzy
walili swoimi w kraty i drzwi, jakby byli na wojskowym
patrolu w szczeglnie parszywej strefie wojennej.
Lepiej wyjdcie do nas, nim my do was przyjdziemy!
krzykn Mikey. O, witam!
W wejciu do sklepu z artykuami dla zwierzt siedzieli
skuleni na kocach wojskowych mczyzna i kobieta, wosy
mieli mokre od potu. Mikey stan nad nimi, oddychajc
ciko, ocierajc czoo. To bya scena jak z filmu wojennego,
kiedy to sfrustrowani onierze natykaj si na niewinnych
wieniakw, i dziej si ze rzeczy.
Czego, kurwa? warkn mczyzna z podogi.
By wychudzony, jego cignita twarz jakby si
rozpuszczaa. Spltane wosy sigay mu do ramion, oczy mia
pene smutku, zwrcone w gr: ograbiony Jezus. Kobieta
bya w lepszym stanie, z czystymi, pulchnymi ramionami i
nogami; jej rzadkie wosy byy tuste, lecz uczesane.
Jeste jednym z chopakw z Blue Book? spyta
Stucks.

 Nie jestem adnym chopakiem mrukn mczyzna,

krzyujc ramiona.
Okacie troch szacunku, do kurwy ndzy warkna
kobieta. Wygldaa, jakby miaa si rozpaka. Odwrcia si
od nas, udajc, e patrzy w dal. Mam do tego, e nikt nie
okazuje krztyny szacunku.
Zadalimy ci pytanie, koleko przypomnia Mikey,
zbliajc si do faceta i kopic go w podeszw stopy.
Nie jestem z Blue Book odpar mczyzna. Po prostu
powina mi si noga.
Bzdura.
Tu jest duo rnych ludzi, nie tylko z Blue Book. Ale
jeli ich szukacie To idcie, idcie, znajdcie ich
wtrcia kobieta, wykrzywiajc usta.
Poprzeszkadzajcie im troch.
Koczuj w Dziurze powiedzia mczyzna. Gdy
patrzylimy na niego tpo, wskaza w tamtym kierunku.
Mervyns, na samym kocu, tam gdzie kiedy bya karuzela.
I pierdol was bardzo mrukna kobieta.
Po karuzeli pozostaa okrga plama, jak krg zboowy.
Amy i ja przejechalimy si raz na niej tu przed zamkniciem
centrum. Dwoje dorosych obok siebie na lewitujcych
krliczkach, bo moja ona chciaa zobaczy centrum, w
ktrym spdziem kawa dziecistwa. Chciaa posucha moich
opowieci. Nie byo z nami tak cakiem le.
Krata wejciowa do Mervyns zostaa wyamana, wic sklep
by otwarty na ocie i zaprasza do wejcia jak w ranek
wyprzeday w Dzie Prezydentw. Z wntrza wszystko
usunito, poza wyspami, na ktrych kiedy stay kasy, a teraz
pokadali si na nich ludzie w rnych stadiach odurzenia

narkotykowego, pod znakami z napisami Biuteria,

Kosmetyki, Pociel.
Owietlay ich kempingowe lampy gazowe, ktre migotay
jak pochodnie.
Kilku facetw ledwie unioso powieki, gdy
przechodzilimy, inni leeli jak kody. W dalekim kcie
dzieciaki, ktre chyba niedawno przestay by nastolatkami,
maniakalnie recytoway przemwienie Lincolna spod
Gettysburga. Teraz jestemy zaangaowani w wielk wojn
domow. Jaki facet lea rozcignity na dywanie w
nieskazitelnych dinsowych szortach i biaych butach
tenisowych, jakby by w drodze na mecz swoich dzieci.
Rand gapi si na niego, jakby mg go zna.
W Carthage panowaa wiksza epidemia narkotykowa ni
kiedykolwiek. Gliny byy tu przecie zaledwie wczoraj, a
puny ju zdyy na powrt si zamelinowa, jak
zdeterminowane muchy. Gdy przedzieralimy si pomidzy
ludzkimi stosami, jaka otya kobieta podjechaa do nas cicho
na elektrycznym skuterze. Miaa pryszczat, mokr od potu
twarz, kocie zby.
Kupujecie albo spadacie, to nie plac zabaw
powiedziaa.
Stucks powieci jej w twarz latark.
Kurwa, zabierz to!
Posucha.
Szukam swojej ony zagaiem. Amy Dunne. Zagina
w czwartek.
Pokae si w kocu. Obudzi si i powlecze do domu.
Nie martwimy si, e chodzi o narkotyki wyjaniem.
Niepokoj nas niektrzy mczyni std. Syszelimy rne

pogoski.
W porzdku, Melanie! zawoa kto.
Na skraju sekcji dla dzieci smuky facet opiera si o
nagiego manekina, przygldajc si nam z krzywym
umieszkiem.
Melanie wzruszya ramionami, znudzona, wkurzona, i
odjechaa. Facet nie spuszcza z nas oczu.
Hej, Lonnie! Hej, chopaki! Dupki wrciy. Piciu
zawoa w stron przebieralni na tyach sklepu, skd
wystaway cztery pary stp, faceci koczowali w osobnych
boksach.
Kopn w nasz stron pust puszk po piwie. Trzy pary
stp zaczy si porusza, faceci gramolili si, by wsta. Jedna
para stp pozostaa nieruchoma, widocznie ich waciciel spa
albo odlecia.
Tak, skurwiele, wrcilimy powiedzia Mikey Hillsam.
Trzymajc kij bejsbola jak bilardowy, dziabn manekina w
tors, midzy piesiami. Lalka przechylia si, a facet z
wdzikiem usun rami, gdy padaa, jakby to bya
wyreyserowana scena.
Szukamy informacji o zaginionej dziewczynie doda
Mikey.
Trzech facetw z przebieralni doczyo do swojego
kumpla. Wszyscy mieli na sobie T-shirty z wakacyjnymi
nadrukami. Miejscowe instytucje charytatywne zostay nimi
zasypane przed latem studenci pozbywali si starych
pamitek.
Wszyscy mczyni byli nabici i muskularni, na ich
ramionach rysoway si wystajce niebieskie yy. Za nimi
ukaza si facet z dugimi, opadajcymi wsami i wosami

zwizanymi w kucyk Lonnie. Wyoni si z najwikszej

przebieralni w kcie, cignc za sob dug rur. Mia na sobie
Tshirt z logo korporacji studentek Gamma Phi. Spotkalimy
ochroniarza.
Co jest? zawoa Lonnie.
Nie moemy powici, nie moemy wywici, nie
moemy uwici tej ziemi recytoway dzieciaki
podniesionymi gosami zbliajcymi si do pisku.
Szukamy Amy Dunne, pewnie widzielicie j w
wiadomociach, zagina w czwartek wyjani Joe Hillsam.
Mia, adna, urocza kobieta, porwana z wasnego domu.
Co syszaem. No i? rzuci Lonnie.
To moja ona powiedziaem.
Wiemy, co wy tu wyprawiacie cign Joe, zwracajc
si tylko do Lonniego, ktry odrzuci kucyk do tyu, twarz mu
stwardniaa. Jego palce pokryte byy spowiaymi zielonymi
tatuaami. Wiemy o gwacie zbiorowym.
Zerknem na Randa, by zobaczy, jak to wszystko znosi,
patrzy na nagiego manekina na pododze.
Gwat zbiorowy powtrzy Lonnie, odrzucajc gow
do tyu. Co ty mi tu pieprzysz Wy, faceci z drukarni
Blue Book Gadasz, jakbymy byli jak band achn
si Lonnie. Nie jestemy zwierztami, dupku. Nie
kradniemy kobiet. Ludzie chc mie dobre samopoczucie,
cho nam nie pomagaj. Widzicie, nie zasuguj na nic, to
banda gwacicieli. Brednie. Wynisbym si w choler z tego
miasta, gdyby drukarnia oddaa mi zalege wypaty. Ale nic nie
dostaem. aden z nas nie dosta. Dlatego tu tkwimy.
Damy wam pienidze, duo forsy, jeli powiecie nam
cokolwiek o znikniciu Amy zapewniem. Znacie sporo
ludzi, moe co wam si obio o uszy.

Wyjem zdjcie Amy. Hillsamowie i Stucks wygldali na

zaskoczonych i zdaem sobie spraw, e oczywicie
potraktowali to tylko jako odwrcenie uwagi. Podetknem
zdjcie Lonniemu, spodziewajc si, e ledwie na nie spojrzy.
Ale on pochyli si nad nim bliej.
O cholera mrukn. To ona?
Poznajesz j?
Wyglda na naprawd zszokowanego.
Chciaa kupi spluw.
AMY ELLIOTT DUNNE
16 PADZIERNIKA 2010 WPIS DO DZIENNIKA
Szczliwej rocznicy, Amy! Okrgy miesic jako
mieszkanka Missouri i ju jestem na dobrej drodze, by zosta
wzorow mieszkank rodkowego Zachodu. Tak, zarzuciam
wszystko, co zwizane ze Wschodnim Wybrzeem. Robi
notatki, honoruj tradycj. Jestem Margaret Mead cholernego
Missisipi.
Co nowego? Nick i ja jestemy obecnie uwikani w co, co
nazwaam (na swj uytek) Tajemnic Zegara z Kukuk.
Houbiona pamitka rodzinna wyglda groteskowo w nowym
domu. Tak wygldaj wszystkie nasze rzeczy z Nowego
Jorku. Nasza czcigodna soniowata kanapa firmy Chesterfield i
jej dziecko podnek z kompletu siedz w salonie jak
oszoomione, jakby kto upi je strzak na grubego zwierza
w naturalnym otoczeniu, a potem ockny si w niewoli,
wrd podrbek wytwornych dywanw, syntetyczego drewna
i gipsowanych na gadko cian. Jake tskni za naszym
dawnym domem tymi wszystkimi wybrzuszeniami, fadami i
rysami pozostawionymi przez dziesiciolecia. (Przerwa na
korekt postawy). Ale nowe te jest mie! Po prostu inne.
Zegar by si z tym nie zgodzi.

Kukuka te ma trudnoci z przystosowaniem si do

nowego miejsca: ptaszek wyskakuje jak w pijanym widzie
dziesi minut po czasie, czyli penej godzinie, siedemnacie
przed, czterdzieci jeden po. Wydaje z siebie jk konajcego
ku-krrrw ktry za kadym razem wywabia Bleeckera z
jakiej kryjwki. Kot truchta z dzikim wzrokiem,
zaaferowany, z ogonem jak szczotka do butelek, a potem
wyciga epek ku pirkom i miauczy.
Rany, twoi rodzice musz mnie naprawd nienawidzi
mwi Nick, kiedy tylko oboje syszymy ten haas, cho ma na
tyle rozumu, by nie proponowa pozbycia si zegara.
Waciwie ja te chtnie bym go wywalia. Bd co bd to
ja (bezrobotna) siedz caymi dniami w domu i czekam wci
na skrzek kukuki, ogldajc film za filmem, nastawiam si w
duchu na kolejny wybuch szalonej patronki za plecami i
odczuwam zarwno ulg (no, wreszcie!), jak i zo (o,
znowu!), za kadym razem, gdy nadchodzi.
Sporo szumu robiono wok zegara na parapetwce ( ojej,
patrzcie, zabytkowy zegar! ), ktr mama Maureen Dunne
upara si urzdzi. A waciwie nie upara si, mama Mo na
nic nie nalega. Ona po prostu sprawia, e rzeczy si dziej, bo
to oczywiste. Od pierwszego ranka po przeprowadzce, kiedy
pojawia si na naszym progu z powitaln jajecznic i wielk
paczk papieru toaletowego (co nie wryo nic dobrego, jeli
chodzi o jajecznic), mwia o parapetwce, jakby to by fakt.
To kiedy parapetwka? Czy pomylelicie ju, kogo mam
zaprosi na parapetwk? Chcecie parapetwk czy moe
co miesznego, na przykad skadkowe przyjcie? Ale
tradycyjne parapetwki s zawsze przyjemne.
I nagle ju bya wyznaczona data, a przypada ona na
dzisiaj, i rodzina Dunnew oraz znajomi strzsali
padziernikow mawk z parasoli i starannie, sumiennie

szurali butami na wycieraczce, ktr Maureen przyniosa nam

dzi rano. Napis na niej gosi: Kady, kto tu wchodzi, jest
przyjacielem.
Mata jest z Costco. Mieszkajc cztery tygodnie nad
Missisipi, zdyam ju si dowiedzie, czym s zakupy
hurtowe. Republikanie jed do Sams Club, demokraci do
Costco. Wszyscy kupuj hurtem, bo wszyscy w
przeciwiestwie do manhattaczykw maj miejsce na
przechowywanie dwudziestu czterech soikw marynat. I w
przeciwiestwie do manhattaczykw wiedz, jak
spoytkowa dwadziecia cztery soiki marynat.
(adne spotkanie nie moe si obej bez tacy obrotowej
zastawionej marynatami i hiszpaskimi oliwkami prosto ze
soika. Oraz lizawkami).
Scena jest nastpujca: to jeden z tych dni, gdy ludzie
przynosz ze sob zapach z zewntrz, wo deszczu na
rkawach, we wosach. Starsze kobiety przyjaciki
Maureen przytargay rne rzeczy do jedzenia w
plastikowych, nadajcych si do zmywarki pojemnikach, o
ktrych zwrot pniej poprosz. Poprosz nie raz. Teraz ju
wiem, e mam je umy i rozwie po domach, ale zaraz po
przyjedzie nie miaam pojcia, e obowizuje tu taka zasada.
Oddaam do recycklingu wszystkie plastikowe pojemniki i
dlatego musiaam odkupi nowe. Najlepsza przyjacika
Maureen, Vicky, natychmiast zauwaya, e jej pojemnik jest
nowiutki, prosto ze sklepu, podszywa si pod jej wasny, a
kiedy wyjaniam cae to zamieszanie, wytrzeszczya na mnie
oczy ze zdziwienia: A wic tak si robi w Nowym Jorku.
Wracajc do parapetwki: starsze panie s koleankami
Maureen jeszcze z komitetw rodzicielskich, klubw ksiki,
sklepu Shoe-Be-Doo-Be w centrum handlowym, gdzie
Maureen spdzaa czterdzieci godzin tygodniowo, wsuwajc

buty z rozsdnym obcasem na supku na stopy kobiet w

pewnym wieku. (Potrafi okreli rozmiar buta na oko
damska semka, wska to jej stay popisowy numer na
przyjciach). Wszystkie koleanki Mo uwielbiaj Nicka i maj
do opowiedzenia mnstwo uroczych historyjek o tym, co
miego Nick dla nich zrobi w przeszoci.
Modsze kobiety, stanowice pul potencjalnych koleanek
Amy, to same tlenione blondynki, ktre nosz tak sam
wycieniowan fryzur i klapki. S crkami przyjaciek
Maureen, wszystkie uwielbiaj Nicka i rwnie maj do
opowiedzenia mnstwo uroczych historyjek o tym, co miego
Nick dla nich zrobi w przeszoci. Wikszo z nich stracia
prac po zamkniciu centrum handlowego albo ich mowie
stracili prac po zamkniciu centrum, wic wszystkie oferuj
mi przepisy na tanie i atwe posiki, ktre zwykle stanowi
zapiekank zrobion z zupy w puszce, masa i jakiej
przekski.
Mczyni s mili i cisi, przysiadaj we wasnych kkach i
gadaj o sporcie, umiechajc si yczliwie do mnie.
Wszyscy s mili. S dosownie tak mili, jak potrafi.
Maureen, ktrej przypadek raka jest najciszy spord
wszystkich w trzech okolicznych stanach, przedstawia mnie
swoim przyjacioom w sposb, w jaki prezentuje si nieco
niebezpieczne zwierz domowe: To ona Nicka, Amy, ktra
urodzia si i wychowaa w Nowym Jorku. A jej
przyjaciki, pulchne i serdeczne, natychmiast zachowuj si
tak, jakby miay zesp Tourettea: powtarzaj sowa Nowy
Jork! skadajc donie i mwi co, na co trudno
odpowiedzie, a mianowicie: to musiao by wietne. Albo
piskliwie piewaj: New York, New York, koyszc si na boki i
machajc domi jak w musicalu. Koleanka Maureen ze
sklepu z obuwiem, Barb, recytuje, przecigajc zgoski: New

York City! Dawaj lin, a poniewa patrz na ni zmieszana,

dodaje: O, to z tej starej reklamy sosu pomidorowego!, a
gdy nadal nie kojarz, rumieni si, kadzie mi rk na ramieniu
i mwi: Nie powiesiabym ci.
Ostatecznie wszyscy chichocz i przyznaj, e nigdy nie
byli w Nowym Jorku. Albo e byli raz, ale niespecjalnie im si
podobao. Wtedy rzucam co w rodzaju: spodobaoby ci si
albo na pewno nie kademu si tam podoba, albo mhmm, bo
ju nie mam nic do powiedzenia.
Zachowuj si przyjanie, Amy syczy mi Nick do ucha,
gdy uzupeniamy napoje w kuchni (mieszkacy rodkowego
Zachodu uwielbiaj dwa litry napoju gazowanego, zawsze
dwa litry, ktre rozlewa si do wielkich czerwonych
plastikowych kubkw, zawsze.
Przecie jestem odpowiadam jkliwie.
To rani moje uczucia, bo gdyby spyta kogokolwiek w tym
pokoju, czy zachowywaam si przyjanie, wiem, e by to
potwierdzi.
Czasami wydaje mi si, e Nick ustanowi jak wersj
mnie, ktra nie istnieje. Odkd si tu wprowadzilimy,
wychodziam na babskie wieczorki, odbywaam marsze
dobroczynne, robiam zapiekanki dla jego taty i pomagaam
sprzedawa bilety na loteri. Wycignam ostatnie pienidze,
eby da je Nickowi i Go na zakup baru, ktry zawsze chcieli
mie, a nawet woyam czek w kartk w ksztacie kufla piwa
Powodzenia! a Nick ledwie mi podzikowa. Nie wiem, co
robi. Staram si.
Roznosimy napoje gazowane, umiecham si jeszcze
szerzej i miej jeszcze goniej, ucielenienie wdziku i
dobrego humoru, pytam ludzi, czy mog ich jeszcze czym
poczstowa, chwal kobiety, e przyrzdziy pyszne saatki,

pasty krabowe i koreczki z plastrw marynat zawinitych w

serek i salami.
Zjawia si tata Nicka z Go. Stoj cicho w progu,
rodkowozachodni Gotyk. Bill Dunne ylasty i wci
przystojny, z maym plastrem na czole, Go skrzywiona, z
wosami upitymi spinkami, z oczami odwrconymi od ojca.
Nick mwi Bill Dunne, potrzsajc jego doni, i
wchodzi do rodka, marszczc brwi na mj widok.
Go wchodzi za nim, apie Nicka i odciga go z powrotem
na prg, szepczc: Nie mam pojcia, w jakim dzi jest stanie.
To znaczy, czy ma dzi zy dzie, czy tylko si zgrywa.
Dobra, nie przejmuj si, bd mia na niego oko.
Go wzrusza z irytacj ramionami.
Naprawd, Go. ap piwo i wyluzuj si troch. Na
godzin jeste zwolniona z dyuru przy ojcu.
Myl: Gdybym ja bya na jej miejscu, narzekaby, e
jestem przewraliwiona.
Starsze panie kr wci wok mnie, opowiadaj, jak to
Maureen zawsze mwia, e Nick i ja jestemy wspania
par, i miaa racj, jestemy dla siebie stworzeni.
Wol te yczliwe banay od gadek, ktrych si
nasuchalimy przed lubem. Maestwo to kompromis i
cika praca, a potem jeszcze wicej cikiej pracy,
komunikowania si i kompromisw. A potem praca.
Porzucie wszelk nadziej, wy, ktrzy wchodzicie.
Przyjcie zarczynowe w Nowym Jorku byo jeszcze
gorsze, wszyscy gocie rozgrzani winem i alem, jakby kada
para maeska pokcia si w drodze do klubu. Albo
przypomniaa sobie co nieprzyjemnego. Jak Binks. Binks
Moriarty, osiemdziesicioomioletnia matka przyjaciki mojej

mamy, zatrzymaa mnie przy barze i wrzasna: Amy, musz

z tob porozmawia, gosem jak z pogotowia. Pokrcia
cennymi piercionkami na palcach o obrzmiaych knykciach
skrt, obrt, skrzyp pogadzia moje rami (ten dotyk
starszej osoby zimne palce macajce twoj mi, mikk i
ciep, mod skr), a potem powiedziaa mi, e jej zmary
m, z ktrym spdzia szedziesit trzy lata, mia problem z
utrzymaniem tego w spodniach. Binks powiedziaa to z
umiechem pod tytuem zaraz padn, nie przejdzie mi to
przez gardo, spogldajc zasnutymi katarakt oczami. Po
prostu nie mg utrzyma tego w spodniach, powiedziaa
natarczywie starsza pani, gdy jej do chodzia moje rami w
miertelnym ucisku.
Ale kocha mnie bardziej ni je wszystkie. Ja to wiem i ty
to wiesz. Mora pyncy z tej historii: pan Binks by
niewiernym kutasem, ale wiesz, maestwo to kompromis.
Wycofaam si szybko i zaczam kry w tumie,
umiechajc si do pomarszczonych twarzy, ktre miay w
sobie t obwiso, znuenie i rozczarowanie, to, czego
nabieraj twarze ludzi w rednim wieku. Wikszo z nich
bya pijana i taczya jak w czasach swojej modoci
koyszc si do country-club funka a to wydawao si
jeszcze gorsze. Wanie przeciskaam si w stron tarasu, by
zay troch wieego powietrza, gdy kolejna rka chwycia
mnie za rami. Mama Nicka, mama Maureen, z wielkimi
czarnymi laserowymi oczami, przejt twarz mopsa.
Wpychajc do ust krakersa z kozim serem, Maureen
wydusia: Nie jest atwo poczy si z kim w par na
zawsze. To rzecz godna podziwu i ciesz si, e to robicie, ale
o rany, przyjd dni, e bdziecie tego aowa. I dobrze si
stanie, jeeli ten al bdzie si przeciga tylko na dni, a nie na
miesice. Musiaam wyglda na zszokowan, bo dodaa

szybko: Bdziecie mieli te dobry czas.

Wiem, e tak. Wy dwoje. Bdziecie mieli duo dobrych
chwil. Wic wybacz mi, kochanie, to, co powiedziaam
wczeniej. Jestem po prostu gupi star rozwdk. Jejku,
wypiam za duo wina. Pomachaa mi na do widzenia i
czmychna, przedzierajc si midzy innymi rozczarowanymi
parami.
Nie powinno ci tu by odzywa si nagle Bill Dunne i
zwraca si do mnie: Co tu robisz? Nie wolno ci tu by.
Jestem Amy mwi, dotykajc jego rki, jakby to
mogo go przebudzi.
Bill zawsze mnie lubi. Nawet jeli nie mia mi nic do
powiedzenia, widziaam, e mnie lubi, po sposobie, w jaki na
mnie patrzy, jakbym bya rzadkim ptakiem. Teraz robi
gniewn min, wypycha pier do przodu, jak karykatura
modego marynarza, ktry wszczyna burd. Go, ktra jest w
pobliu, odstawia jedzenie i przygotowuje si, by do nas
podej, spokojnie, jakby prbowaa zapa much.
Dlaczego jeste w naszym domu? pyta Bill Dunne,
wykrzywiajc usta. Masz tupet, paniusiu.
Nick? woa Go za siebie, nie gono, lecz naglco.
Ju id odpowiada Nick i zjawia si natychmiast.
Hej, tato, to moja ona, Amy. Pamitasz Amy? Przenielimy
si tu, eby ci czciej widywa. Jeste w naszym nowym
domu.
Nick piorunuje mnie wzrokiem: to ja upieraam si, eby
zaprosi jego ojca.
Ja tylko mwi, Nick, e to nie jest jej miejsce odzywa
si Bill Dunne, dgajc palcem wskazujcym w stron mojej
twarzy, ludzie cichn, kilku mczyzn nadchodzi powoli,
ostronie z innego pokoju, rce trzymajc w pogotowiu. Ta

maa dziwka myli, e moe robi, co jej si podoba.

Wparowuje mama Mo, obejmuje byego ma, jak zawsze
wykorzystujc okazj.
Ale oczywicie, e wanie tu jest jej miejsce, Bill. To
jej dom. To ona twojego syna. Pamitasz?
Ma si std wynie, rozumiesz, Maureen? Strzsa jej
rk i znw rusza na mnie. Gupia suka. Gupia suka.
Nie wiadomo, czy ma na myli mnie czy Maureen, lecz
nagle spoglda na mnie i zaciska usta.
To nie twoje miejsce powtarza.
Wyjd mwi i odwracam si, wychodz prosto w
deszcz.
Nie mona si przejmowa sowami chorego na
alzheimera, myl, starajc si potraktowa to lekko.
Zataczam ptl po okolicy, czekajc, a zjawi si Nick i
zabierze mnie z powrotem do domu. Krople deszczu padaj
na mnie agodnie, mocz mnie. Naprawd wierz, e Nick za
mn wyjdzie.
Odwracam si w stron domu i widz tylko zamknite
drzwi.
NICK DUNNE
CZTERY DNI PO ZAGINICIU
Rand i ja siedzielimy w pustym centrum poszukiwa o
pitej rano i pilimy kaw, czekajc, a policja przesucha
Lonniego. Amy patrzya na nas z plakatu na cianie. Jej
zdjcie wygldao, jakby bya zaniepokojona.
Zupenie nie rozumiem, dlaczego nic ci nie powiedziaa,
jeli si czego baa odezwa si Rand. Dlaczego miaaby
to przed tob zataja?
Amy zjawia si w centrum handlowym, by kupi bro w

walentynki, wanie w ten dzie, jak powiedzia nasz

przyjaciel Lonnie. Bya nieco zmieszana, nieco
zdenerwowana: Moe to niemdre, ale sdz, e
potrzebny mi pistolet. Jednak przede wszystkim bya
wystraszona. Powiedziaa Lonniemu, e kto wzbudza jej
niepokj. Nie podaa adnych szczegw, ale gdy spyta j,
jakiej broni potrzebuje, powiedziaa: takiej, ktra szybko
kogo powstrzyma. Kaza jej wrci za kilka dni i wrcia.
Nie by w stanie zaatwi jej pistoletu (To nie moja dziaka,
czowieku), ale teraz auje, e mu si nie udao. Dobrze j
zapamita, potem od czasu do czasu zastanawia si, co z ni,
t sodk blondynk z przestraszon twarz, ktra prbowaa
kupi pistolet w walentynki.
Kogo moga si ba? spyta Rand.
Opowiedz mi jeszcze raz o tym Desim poprosiem.
Spotkae go kiedy?
Par razy by u nas w domu. Rand zmarszczy brwi,
grzebic w pamici. Miy z wygldu, bardzo zabiega o Amy,
traktowa j jak ksiniczk. Ale jako nigdy go nie polubiem.
Nawet gdy wszystko ukadao si midzy nimi dobrze moda
mio, pierwsza mio Amy nawet wtedy go nie lubiem.
By bardzo nieuprzejmy wobec mnie, z niewiadomych
powodw. Bardzo zaborczy wobec Amy, wci trzyma j w
objciach. Wydao mi si dziwne, bardzo dziwne, e nie stara
si by dla nas miy. Wikszo modych mczyzn chce mie
dobre relacje z rodzicami.
Ja chciaem.
I udao ci si! Umiechn si. Denerwowae si
akurat tyle, ile trzeba, to byo urocze. Desi zawsze
zachowywa si wstrtnie.
Mieszka nieca godzin drogi std.

 To prawda. A Hilary Handy? spyta Rand, pocierajc

oczy. Nie chciabym wyda si seksist, ale ona bya jeszcze
bardziej przeraajca ni Desi. Bo ten cay Lonnie nie
powiedzia przecie, e Amy baa si mczyzny.
Nie, powiedzia tylko, e si baa przyznaem. Jest
jeszcze ta Noelle Hawthorne, ktra mieszka blisko nas.
Powiedziaa policji, e przyjaniy si z Amy, a ja wiem, e
wcale nie. Nie byy nawet koleankami. Jej m mwi, e
wpada w histeri. e ogldaa zdjcia Amy, paczc. Wtedy
pomylaem, e chodzi o zdjcia w internecie, ale moe to
byy aktualne zdjcia Amy? Moe ona j przeladowaa?
Prbowaa rozmawia dzi ze mn, gdy byem troch
zajty powiedzia Rand. Zacytowaa Niezwyk Amy, a
konkretnie tomik Niezwyka Amy i wojna z przyjacik.
Przyjaciele to ludzie, ktrzy nas znaj najlepiej.
Zupenie jak Hilary zauwayem. Tylko dorosa.
Spotkalimy si z Boney i Gilpinem tu po sidmej w
restauracji sieci IHOP przy autostradzie, by si z nimi ostro
rozmwi: to skandal, e odwalalimy za nich robot,
znajdowalimy tropy. Jeli miejscowe gliny nie radziy sobie ze
spraw, naleao wezwa FBI.
Pulchna kelnerka o bursztynowych oczach przyja od nas
zamwienia, nalaa nam kawy i, najwyraniej mnie
rozpoznawszy, trzymaa si w zasigu suchu, dopki Gilpin
jej nie odprawi. Bya niczym uprzykrzona mucha. W trakcie
dolewania napojw, rozkadania sztucw i dostarczania
jedzenia, ktre pojawio si szybko jak za dotkniciem
czarodziejskiej rdki, caa nasza rozmowa co chwila grzza:
To nie do pomylenia nie, za kaw dzikuj a trudno
uwierzy, e oczywicie, moe by ytnie Zanim
skoczylimy swoje wywody, Boney wpada nam w sowo:

 Rozumiem, e chcecie bra udzia w ledztwie. Ale to, co

zrobilicie, byo niebezpieczne. Musicie nam zostawi takie
zadania.
Chodzi wanie o to, e ich nie wykonujecie odparem.
Nigdy nie zdobylibycie tej informacji o pistolecie,
gdybymy si wczoraj w nocy tam nie wybrali. Co powiedzia
wam Lonnie?
To samo, co wy powiedzielicie, e powiedzia
odrzeka Gilpin. Amy chciaa kupi pistolet, bya
wystraszona.
Zdaje si, e ta informacja nie zrobia na was
szczeglnego wraenia warknem. Mylicie, e kama?
Nie zaprzeczya Boney. Nie ma powodu, by facet
ciga na siebie uwag policji. Twoja ona zrobia na nim
wielkie wraenie. By bardzo poruszony tym, co j spotkao.
Pamita specyficzne szczegy. Powiedzia, e miaa na sobie
zielony szal. No wiesz, nie zimowy szalik, tylko tak modn
du chust. Wykonaa gest wiadczcy o tym, e uwaa
mod za dziecinad, niewart uwagi. Szmaragdowy szal.
Co ci si kojarzy?
Skinem gow.
Ma taki jeden, ktry czsto nosi do niebieskich dinsw.
I broszka na marynarce zote A?
Tak.
Boney wzruszya ramionami: sprawa ustalona.
Nie sdzicie, e moga zrobi na nim tak wielkie
wraenie, e j porwa? spytaem.
Ma alibi. Solidne odpara Boney, patrzc na mnie
wymownie. Prawd mwic, zaczlimy szuka innego
rodzaju motywu.

 Bardziej osobistego doda Gilpin. Spojrza z

powtpiewaniem na swoje naleniki, przybrane truskawkami i
bit mietan. Zacz odsuwa to wszystko na brzeg talerza.
Bardziej osobistego powtrzyem. Czy to znaczy, e
wreszcie zamierzacie porozmawia z Desim Collingsem albo
Hilary Handy? Czy ja mam to zrobi? Waciwie to
przyrzekem Marybeth, e wyrusz do nich dzisiaj.
Oczywicie, e to zrobimy zapewnia Boney tonem
dziewczyny, ktra chce udobrucha nieznon matk
zapewnieniami, e bdzie si lepiej odywia. Wtpimy, e
to dobry trop, ale ich przesuchamy.
No to super, dzikuj, e wykonujecie swoj prac, tak
jakby powiedziaem. A co z Noelle Hawthorne? Jeli
chcecie szuka kogo blisko domu, mieszka na naszym
osiedlu i wydaje si, e ma obsesj na punkcie Amy.
Wiem, dzwonia do nas, jest na naszej licie. Gilpin
pokiwa gow. Dzisiaj.
Dobrze. Co jeszcze robicie?
Nick, waciwie to chcielibymy ci prosi, by powici
nam troch czasu, troch wysili dla nas pami owiadczya
Boney. Wspmaonkowie czsto wiedz wicej, ni im si
wydaje. Chcemy na przykad, by si zastanowi nad t
ktni, a waciwie t awantur, ktr wasza ssiadka, pani
Teverer syszaa na dzie przed zaginiciem Amy.
Rand spojrza na mnie czujnie.
Jan Teverer, chrzecijaska pani od zapiekanki, ktra
unikaa mojego wzroku.
Chodzi mi o to, czy to moliwe, e wiem, e trudno o
tym sucha, panie Elliott Amy bya pod wpywem jakich
rodkw? spytaa Boney.

Niewinny wzrok. No bo moe jednak kontaktowaa si z

jakimi nieciekawymi typami w naszym miecie. Tu jest peno
handlarzy narkotykw.
Moe zadaa si z niewaciwymi ludmi i dlatego chciaa
zdoby pistolet.
Musi by jaki powd, dla ktrego chciaa mie pistolet do
samoobrony i nie powiedziaa o tym mowi. Poza tym, Nick,
chcielibymy, by zastanowi si jeszcze raz nad tym, gdzie
bye pomidzy godzin ktni, czyli mniej wicej jedenast
wieczorem, wtedy gdy ostatni raz kto sysza gos Amy
Oprcz mnie.
Oprcz ciebie a poudniem, gdy zjawie si w barze.
Jeli krcie si po miecie, jechae na pla, zatrzymae
przy porcie, kto musia ci widzie. Nawet gdyby to by
przypadkowy przechodzie, no wiesz, na przykad kto, kto
wyprowadza psa. Jeli mgby nam pomc, myl, e to
byoby naprawd Pomocne dokoczy Gilpin. Nadzia
truskawk na widelec.
Oboje przygldali mi si troskliwie, z sympati.
To byoby niezwykle pomocne powtrzy Gilpin
milszym tonem.
Po raz pierwszy usyszaem o ktni e o niej wiedz i
postanowili powiedzie mi o tym przy Randzie, udajc przy
tym, e nie myl: mamy ci!
Jasne zgodziem si.
Czy mgby nam powiedzie, o co si pokcilicie?
spytaa Boney.
A co powiedziaa wam pani Teverer?
Nie chc tego rozwaa, skoro mog zapyta ciebie.
Wic o co? Nalaa sobie troch mietanki do kawy.

 Waciwie o nic mruknem. Dlatego o tym nawet nie

wspomniaem. Po prostu si sprzeczalimy, jak to bywa w
maestwie.
Rand spojrza na mnie, jakby nie mia zielonego pojcia, o
czym mwi:
Sprzeczka? Zdarza si w maestwie? Jak to?
Chodzio o kolacj skamaem. Co przygotujemy na
nasz rocznic? Amy bardzo tradycyjnie traktuje te sprawy
Homar przerwa Rand. Zwrci si do gliniarzy: Amy co
roku przygotowuje dla Nicka homara.
Wanie. Ale w tym miecie nigdzie nie mona dosta
homara, to znaczy ywego, wic bya sfrustrowana. Miaem
rezerwacj w Houston Przecie powiedziae, e nie
miae wtrci Rand, marszczc brwi.
Tak, przepraszam, wszystko mi si ju miesza. Mylaem
o tym, by zrobi tam rezerwacj. Rzeczywicie powinienem
sprowadzi samolotem homara.
Gliniarze unieli brwi. C za fantazja.
To wcale nie jest takie drogie. W kadym razie wdalimy
si w ktni, a ona rozkrcia si bardziej, ni powinna.
Zjadem kawaek ciasta nalenikowego. Czuem, jak ar bije
mi spod konierzyka. Godzin pniej mialimy si z tego.
Hm. To byo wszystko, co powiedziaa Boney.
A gdzie si wybierasz na poszukiwanie skarbw? spyta
Gilpin.
Wstaem, pooyem pienidze na stoliku, gotowy do drogi.
Nie zamierzaem zaczyna si broni.
Nigdzie, jeszcze nie teraz. Trudno jasno myle, gdy tyle
si dzieje.
Dobra zakoczy Gilpin. Mao prawdopodobne, by

poszukiwanie skarbw byo kluczow spraw, kiedy wiemy,

e czua si zagroona wiele miesicy temu. Ale informuj mnie
na bieco, dobra?
Wyszlimy w upa. Kiedy Rand i ja wsiedlimy do auta,
Boney zawoaa:
Hej, Nick, czy Amy nadal nosi dwjk?
Zmarszczyem brwi.
Czy nosi rozmiar dwa? powtrzya.
Tak, sdz, e tak odpowiedziaem. Tak, nosi.
Boney zrobia min oznaczajc hmmmm i wsiada do
samochodu.
O co chodzi? spyta Rand.
A kto ich tam wie.
Przez wikszo drogi do hotelu milczelimy, Rand patrzy
na migajce za oknem rzdy fast foodw, ja mylaem o
swoim kamstwie o wielu kamstwach. Musielimy kry
po parkingu, by znale miejsce przed Days Inn.
Najwyraniej konwencja sprzedawcw bya hitem sezonu.
Wiesz, to zabawne, jaki jestem prowincjonalny,
spdziwszy cae ycie w Nowym Jorku powiedzia Rand, z
rk na klamce. Gdy Amy mwia o przeprowadzce tutaj, o
tym, e zamieszka z tob nad Missisipi, wyobraaem sobie
ziele, pola, jabonie, i te wielkie stare czerwone stodoy.
A musz ci powiedzie, e tu jest do brzydko.
Rozemia si. Nie przychodzi mi na myl ani jeden
przykad pikna w tym miecie. Oprcz mojej crki.
Wysiad i pomaszerowa szybko w stron hotelu, a ja nie
prbowaem go dogoni. Wszedem do ochotniczego centrum
poszukiwa kilka minut po nim, zajem miejsce przy
ustronnym stoliku na kocu sali. Musiaem zaj si

szukaniem skarbw, zanim wskazwki znikn, odgadn,

dokd Amy chciaa mnie zabra. Postanowiem odsiedzie tu
par godzin, a potem pojecha po trzeci wskazwk.
Tymczasem wybraem pewien numer telefonu.
Tak? odezwa si zniecierpliwiony gos. W tle sycha
byo pacz niemowlcia. Syszaem, e kobieta zdmuchuje
wosy z twarzy.
Dzie dobry, czy mwi z Hilary Handy?
Odoya suchawk. Zadzwoniem jeszcze raz.
Sucham!
Witam. Chyba nas co rozczyo.
Prosz wpisa ten numer na list tych, pod ktre si nie
dzwoni Hilary, nic nie sprzedaj, dzwoni w sprawie Amy
Dunne Amy Elliott.
Cisza. Niemowl znw zakwilio, niebezpiecznie wahajc
si midzy miechem a napadem zoci.
O co chodzi?
Nie wiem, czy widziaa komunikat w telewizji, ale
zagina. Zagina pitego lipca w okolicznociach potencjalnie
wskazujcych na przemoc.
Och, przykro mi.
Jestem Nick Dunne, jej m. Obdzwaniam jej starych
przyjaci.
Doprawdy?
Zastanawiam si, czy ostatnio miaa z Amy jaki
kontakt.
Westchna do suchawki, trzy dugie oddechy.
Czy chodzi o te bzdury w szkole redniej? Gdzie dalej
w tle dziecicy bagalny gos krzykn: Maaamo! Choood do

mnie! Za chwil, Jack zawoaa za siebie. Potem zwrcia

si do mnie rozwcieczonym gosem: Wic o to chodzi?
Dlatego do mnie dzwonisz? To byo dwadziecia lat temu.
Nawet wicej, cholera.
Wiem, wiem. Suchaj, musz spyta. Bybym dupkiem,
gdybym tego nie zrobi.
Jezu, kurwa ma. Jestem teraz matk trjki dzieci. Nie
rozmawiaam z Amy od szkoy redniej. Dostaam nauczk.
Gdybym spotkaa j na ulicy, przeszabym szybko na drug
stron. Dziecko zawyo. Musz i.
Tylko jedno szybkie pytanie, Hilary Odoya
suchawk i natychmiast zawibrowaa moja trefna komrka.
Zignorowaem j. Musz gdzie ukry to cholerstwo.
Nagle wyczuem czyj obecno, obecno kobiety w
pobliu, ale nie podniosem oczu, w nadziei e odejdzie.
Nie ma jeszcze dwunastej, a ty wygldasz ju, jakby
cay dzie by na nogach, biedaku.
Shawna Kelly. Miaa wosy zebrane wysoko w koski
ogon. Wyda ku mnie wspczujco usta pokryte
byszczykiem.
Jeste gotw sprbowa mojej zapiekanki z kurczaka?
Trzymaa naczynie aroodporne tu pod biustem,
pokrywajca je folia zaparowaa. Wypowiedziaa pytanie,
jakby bya gwiazd filmu wideo z lat osiemdziesitych.
Zjadem spore niadanie. Ale dzikuj. To bardzo mie z
twojej strony.
Zamiast odej, usiada. Nogi wystajce spod turkusowej
tenisowej spdniczki byy tak mocno wysmarowane
balsamem, e a byszczay.
Kopna mnie czubkiem nieskazitelnej teniswki.

 Dobrze pisz, kotku?

Trzymam si.
Musisz spa, Nick. Jak bdziesz wykoczony, na nic si
nie zdasz.
Moe niedugo wyjd, sprbuj si zdrzemn przez par
godzin.
Myl, e powiniene. Koniecznie.
Nagle poczuem do niej wielk wdziczno. Poruszya
czu strun syneczka mamusi. Niebezpiecznie. Zdaw to,
Nick.
Czekaem, a odejdzie. Musiaa odej ludzie zaczli nas
obserwowa.
Jeli chcesz, mog ci od razu odwie do domu
zaproponowaa. Drzemka na pewno ci si przyda.
Signa rk do mego kolana, a ja poczuem wcieko na
ni za to, e nie rozumie, i powinna odej. Zostaw t
cholern zapiekank, ty lepka kurwo, i spadaj! Czua struna
syneczka tatusia. Te niedobrze.
A moe by tak pomoga Marybeth? rzuciem
obcesowo i wskazaem swoj teciow stojc przy ksero i
robic niezliczone kopie zdjcia Amy.
Dobrze. Ocigaa si jeszcze, wic zaczem j wprost
ignorowa. To ci zostawiam. Mam nadziej, e zapiekanka
bdzie smakowaa.
Odprawa j zabolaa, to byo wida, bo nie nawizaa przed
odejciem kontaktu wzrokowego ze mn, tylko odwrcia si
na picie i oddalia wolnym krokiem. Zrobio mi si gupio,
zastanawiaem si, czy jej nie przeprosi, by dla niej miym.
Nie id za t kobiet, rozkazaem sobie.
Jakie wieci? To bya Noelle Hawthorne, ktra zaja

miejsce wanie zwolnione przez Shawn. Bya od niej

modsza, ale zdawaa si starsza pulchne ciao z pospnymi,
szeroko rozstawionymi pagrkami piersi.
Zmarszczone brwi.
Na razie nic nowego.
Wyglda na to, e dobrze nad wszystkim panujesz.
Zwrciem gow w jej stron, nie wiedzc, co powiedzie.
Czy ty w ogle wiesz, kim ja jestem? spytaa.
Oczywicie. Jeste Noelle Hawthorne.
Jestem przyjacik Amy.
Musz przypomnie policji: Jeli chodzi o Noelle, s dwie
moliwoci.
Albo jest kamliw kurw, ktrej zaley na rozgosie chce
si podczy pod znajomo z zaginion kobiet albo ma
wira. Stalkerka, ktra koniecznie chciaa si z Amy
zaprzyjani, a gdy Amy ja olaa Czy masz jakie
informacje o Amy, Noelle? spytaem.
Oczywicie, Nick. Bya moj najlepsz przyjacik.
Patrzylimy na siebie przez kilka sekund.
Czy podzielisz si tymi informacjami?
Policja wie, gdzie mnie znale. Jeli kiedykolwiek to
zrobi.
To wielka pomoc, Noelle. Dopilnuj, by z tob
porozmawiali.
Jej policzki poczerwieniay, dwie ekspresjonistyczne plamy
koloru.
Oddalia si. Przysza mi do gowy niemia myl, jedna z
tych, ktre wyskakuj bez mojej kontroli. Pomylaem:
Kobiety s kurewsko popieprzone. Bez adnych okrele typu

niektre kobiety albo wiele kobiet.

Kobiety s popieprzone.
Gdy zapada noc, pojechaem do pustego domu mego ojca,
wskazwka Amy leaa obok mnie na siedzeniu pasaera.
Przywioze mnie tu, wic moe drczy ci sumienie.
Musz przyzna, e byo to pewne zaskoczenie.
Ale przecie duego wyboru nie mielimy, Tu si
zadomowimy, postanowilimy.
Do brzowego domku zabierzmy nasz mio.
Cudny, kochany mu, oka wspaniaomylno.
Ta wskazwka wydawaa si bardziej enigmatyczna ni
wczeniejsze, ale byem pewien, e waciwie j odgadem.
Amy wreszcie mi wybaczya, e zabraem j do Carthage.
Moe drczy ci sumienie [ale] tu si zadomowimy.
Brzowy domek to dom ojca, ktry w rzeczywistoci by
niebieski, lecz Amy zaszyfrowaa tu kolejn informacj znan
tylko nam dwojgu. Zawsze bardzo lubiem te nasze prywatne
arty, dziki nim czuem si bardziej zwizany z Amy ni
przez wszystkie zwierzenia, namitny seks czy rozmowy do
samego witu. Brzowy domek dotyczy ojca, a Amy bya
jedyn osob, ktrej opowiedziaem t histori. Chodzio o to,
e po rozwodzie widywaem go tak rzadko, e postanowiem
myle o nim jako o postaci z ksiki. Nie by moim
prawdziwym ojcem ktry by mnie kocha i spdza ze mn
czas, ale yczliw i niezbyt wan osob, ktra nazywaa si
5
pan Brown . w pan by bardzo zajty, wykonywa jakie
wane zadania dla Stanw Zjednoczonych i czasem (bardzo
rzadko) wykorzystywa mnie jako przykrywk, by mc
swobodniej porusza si po miecie. Amy miaa zy w oczach
po wysuchaniu tej opowiastki, cho w moim zamierzeniu bya
to tylko zabawna historyjka z mojego dziecistwa.

Powiedziaa mi, e teraz to ona jest moj rodzin, e kocha

mnie wystarczajco mocno, by zrekompensowa mi dziesiciu
okropnych ojcw, i e teraz to my jestemy Dunneami, nasza
dwjka. A potem wyszeptaa mi do ucha: Jest do wykonania
pewne zadanie, do ktrego by si wietnie nadawa.
Co do wspomnianej wspaniaomylnoci, bya to kolejna
prba pojednania.
Gdy ojciec pogry si w alzheimerze, postanowilimy
sprzeda jego dom, wic Amy i ja udalimy si tam i
pakowalimy rzeczy dla organizacji dobroczynnej. Amy bya
oczywicie szalejcym derwiszem pakowania, a ja grzebaem
w rzeczach ojca jak mucha w smole. Dla mnie kada bya
zagadkowa. Kubek z bardziej widocznymi ladami po kawie
to pewnie jego ulubiony, mylaem. Czy to prezent? Kto mu
go da? A moe sam go sobie kupi? Sdziem, e ojciec samo
kupowanie uwaa na przejaw zniewieciaoci. A jednak
inspekcja szafy wykazaa obecno piciu nowiutkich par
butw, jeszcze w pudekach ze sklepu. Czy kupi je dla siebie
sam, wyobraajc sobie innego, bardziej towarzyskiego Billa
Dunnea ni ten, ktry powoli gin w samotnoci? Czy
poszed do Shoe-Be-Doo-Be, zada pomocy od matki,
kolejnego z jej wielu yczliwych gestw. Oczywicie nie
podzieliem si tymi przemyleniami z Amy, wic jestem
pewien, e jak to czsto ze mn bywa, wyszedem na
obiboka.
Prosz. Pudo. Dla organizacji dobroczynnej
powiedziaa, przyapawszy mnie, gdy siedziaem na pododze,
oparty o cian i gapiem si na jeden z butw. W te
wszystkie buty do puda, dobrze?
Byem zawstydzony, warknem na ni, ona co mi
odburkna, no i zaczo si jak zwykle.
Powinienem doda na obron Amy, e dwukrotnie spytaa,

czy chc porozmawia, czy jestem pewien, e chc

kontynuowa to, co robimy. Czasami opuszczam takie
szczegy, bo jest mi to na rk. Prawd mwic, chciaem,
by czytaa w moich mylach, ebym nie musia znia si do
kobiecej sztuki artykulacji. Czasami tak samo jak Amy
prowadziem gierki typu: zgadnij, o co mi chodzi. O tym te
wczeniej nie wspomniaem.
Jestem wielkim fanem kamstwa przez przemilczenie.
Podjechaem pod dom ojca tu po dziesitej. By to
schludny domek, dobry na pocztek (albo koniec). Dwie
sypialnie, dwie azienki, jadalnia, przestarzaa, ale porzdna
kuchnia. Znak z napisem Na sprzeda rdzewia na
podwrku przed budynkiem. Przez cay rok zero
zainteresowania.
Wszedem do dusznego wntrza, uderzya mnie fala
gorca. Tani alarm, ktry zainstalowalimy po trzecim
wamaniu, zacz piszcze jak mechanizm bomby zegarowej.
Wklepaem kod, ktry doprowadza Amy do szau, bo
przeczy wszelkim zasadom dotyczcym kodw. Bya to data
mojego urodzenia: 15877.
Kod odrzucony. Sprbowaem ponownie. Kod odrzucony.
Po plecach spyway mi krople potu. Amy zawsze grozia, e
zmieni kod. Mwia, e to bez sensu mie kod, ktry tak
atwo odgadn, ale ja znam prawdziw przyczyn. Miaa mi
za ze, e to bya data moich urodzin, a nie data naszego
lubu. Po raz kolejny wybraem siebie zamiast nas. Moja na
poy sodka tsknota za Amy znikna. Znw dgnem
palcem klawisze z numerami, coraz bardziej spanikowany,
gdy alarm odlicza piskiem kolejne sekundy, a wreszcie
przeszed w alarm przeciwwamaniowy.
Biiiip Biiiip!Biiiip!

Moja komrka powinna teraz zadzwoni, ebym mg

odwoa alarm: to tylko ja, idiota. Jednak komrka nie
dzwonia. Czekaem pen minut, alarm przypomina mi film
o statku podwodnym zatopionym przez torped. Lipcowy
upa zapuszkowany w zamknitym domu szemra wok
mnie. Cay ty koszuli miaem ju przepocony. Cholera jasna,
Amy! Obejrzaem urzdzenie, szukajc numeru operatora, ale
nic nie znalazem. Podsunem krzeso i zaczem szarpa
aparat, wyrwaem go ze ciany, wisia na przewodach, gdy
mj telefon wreszcie si odezwa. Opryskliwy gos po drugiej
stronie zada, bym poda imi pierwszego kota Amy.
Biiiip Biiiip!Biiiip!
To by najgorszy ton z moliwych peen
samozadowolenia, rozdraniony, obojtny i fatalne pytanie,
bo nie znaem odpowiedzi, co doprowadzio mnie do
szewskiej pasji. Bez wzgldu na to, ile wskazwek rozwi,
zostan skonfrontowany z jakim drobiazgiem znanym tylko
Amy, co mnie ostatecznie zbije z tropu.
Prosz posucha, jestem Nick Dunne, to jest dom
mojego ojca, ten alarm zosta zaoony przeze mnie
warknem. Wic niewane, kurwa, jak si nazywa
pieprzony pierwszy kot mojej ony.
Biiiip Biiiip!Biiiip!
Prosz nie mwi do mnie takim tonem, prosz pana.
Przyszedem tylko na chwil, by wzi co z domu ojca,
i zaraz wychodz, dobrze?
Musz natychmiast zawiadomi policj.
Czy moe pani wyczy to cholerstwo, ebym mg
spokojnie pomyle?
Biiiip Biiiip!Biiiip!

 Alarm jest wyczony.

Nie jest.
Prosz pana, ju prosiam, by nie zwraca si pan do
mnie takim tonem.
Ty pieprzona suko.
Wiesz co? Pierdol to, kurwa!
Rozczyem si i natychmiast przypomniaem sobie imi
pierwszego kota Amy: Stuart.
Oddzwoniem do dystrybutora alarmu, poczyem si z
inn operatork, rozsdn osob, ktra wyczya alarm i,
dziki jej za to, odwoaa policj. Naprawd nie byem w
nastroju, by si tumaczy.
Usiadem na cienkim, tanim dywanie i zmusiem si do
gbokiego oddychania, serce bio mi mocno. Po minucie, gdy
ramiona mi si rozluniy, przestaem zaciska zby i pici, a
serce powrcio do normalnego rytmu, wstaem i natychmiast
miaem ochot wyj, jakbym chcia da Amy nauczk.
Jednak kiedy wstaem, zauwayem niebiesk kopert
pozostawion na blacie kuchennym jak licik do ma.
Wziem gboki oddech, wypuciem powietrze nowe
nastawienie i otworzyem kopert, wycignem kartk
oznaczon serduszkiem.
Cze, Kochanie, A wic oboje mamy cechy, nad ktrymi
chcemy popracowa. Ja mam swj perfekcjonizm,
okazywane czasem (mylenie yczeniowe?) zadufanie w
sobie. A Ty? Wiem, e martwi Ci to, i czasem jeste zbyt
wycofany, nie potrafisz by czuy ani opiekuczy. C, chc
Ci powiedzie tutaj, w domu Twojego ojca e to nieprawda.
Nie jeste swoim ojcem. Musisz wiedzie, e jeste dobrym
czowiekiem, uroczym, miym czowiekiem. Karaam Ci za
to, e nie umiae czasem odczyta moich myli, zachowywa

si dokadnie tak, jak chciaam, by si zachowywa w danym

momencie. Karaam Ci za to, e jeste prawdziwym,
oddychajcym czowiekiem. Rozstawiaam Ci po ktach,
zamiast ufa w to, e znajdziesz wasn drog. Nie wierzyam
ci na sowo: e bez wzgldu na to, ile popeniamy bdw,
zawsze mnie kochasz i chcesz, bym bya szczliwa. A to
powinno wystarczy kadej dziewczynie, prawda? Martwi
si, e mwiam Ci czsto rzeczy, ktre wcale nie s prawd,
a Ty w nie uwierzye. Wic teraz jestem tu, by Ci
powiedzie: jeste CIEPY. Jeste moim socem.
Gdyby Amy bya ze mn, jak planowaa, przytuliaby si
do mnie, tak jak to zwyka robi, przykadajc twarz do
nasady mojej szyi, pocaowaaby mnie, umiechnaby si i
powiedziaa: Jeste, wiesz. Moim socem. Ze cinitym
gardem rozejrzaem si po raz ostatni po domu ojca i
wyszedem, zamykajc drzwi. W samochodzie otworzyem
kopert z napisem CZWARTA WSKAZWKA. Zblialimy
si do koca.
Wyobra sobie, e jestem niegrzeczn dziewczynk, Wic
trzeba mnie ukara, czyli posi, byle szybko.
To jest tam, gdzie masz fanty na pit rocznic schowane,
Wybacz, jeli to wszystko robi si zbyt ukartowane.
W soneczne poudnie bya tu przednia zabawa, Potem na
koktajlu wesoa popijawa.
Peen sodkich westchnie natychmiast tam biegnij,
Otwrz drzwi i wielk niespodziank odkryj.
cisno mnie w odku. Nie wiedziaem, co to ma
znaczy. Przeczytaem jeszcze raz. Nic mi nie przychodzio
do gowy. Amy przestaa traktowa mnie ulgowo. A wic
jednak nie dokocz poszukiwania skarbw.
Poczuem przypyw rozdranienia. Co za pieprzony dzie.

Boney na mnie polowaa, Noelle bya wirnita, Shawna

wcieka, Hilary rozalona, babka z firmy ochroniarskiej bya
suk, a moja ona zabia mi ostatecznego wieka. Czas
zakoczy ten przeklty dzie. Bya tylko jedna kobieta,
ktrej towarzystwo mogem teraz znie.
Go wystarczyo jedno spojrzenie na mnie roztrzsionego,
z zacinitymi ustami, wykoczonego upaem w domu ojca
by usadzi mnie na kanapie i owiadczy, e przygotuje pn
kolacj. Pi minut pniej sza ostronie ku mnie, niosc na
starej telewizyjnej tacy awaryjny posiek Dunnew:
grillowany ser, chipsy o smaku barbecue, plastikowy kubek
z To nie kool-aid powiedziaa. Piwo. Picie kool-aid
uznaam za zbyt wielki regres.
Jeste bardzo dziwnie opiekucza, Go.
Ty gotujesz jutro.
Mam nadziej, e lubisz zup z puszki.
Usiada na kanapie obok mnie, podkrada mi czipsa i
spytaa, zbyt niedbale:
Jak sdzisz, czemu gliny pytay mnie, czy Amy nadal
nosi rozmiar dwa?
Jezu, ci to za choler nie odpuszcz powiedziaem.
Nie przerazio ci to? No wiesz, bo moe znaleli jej
ubranie czy co takiego?
Wtedy poprosiliby mnie o identyfikacj. Prawda?
Zastanawiaa si nad tym przez chwil, ze cignit
twarz.
Tak, chyba masz racj przyznaa. Jej twarz pozostaa
cignita, dopki nie zauwaya, e patrz, a potem si
umiechna. Nagraam mecz, chcesz obejrze? Dobrze si
czujesz?

 Tak.
Czuem si okropnie, w odku miaem peno tuszczu, w
gowie zamt. Moe chodzio o t wskazwk, ktrej nie
umiaem odgadn, wydawao mi si, e co przeoczyem.
Zrobiem jaki powany bd, a skutki bd opakane. Moe
to moje sumienie przebijao si na powierzchni z sekretnego
lochu zapomnienia?
Go wczya mecz i przez kolejne dziesi minut
wypowiadaa jedynie komentarze do gry, i tylko pomidzy
kolejnymi ykami piwa. Go nie lubia grillowanego sera,
wygrzebywaa maso orzechowe ze soika i smarowaa nim
krakersy. Kiedy zacza si przerwa reklamowa, zatrzymaa
nagranie i powiedziaa:
Gdybym miaa fiuta, zernabym to maso orzechowe.
Specjalnie strzepna na mnie okruchy krakersw.
Myl, e gdyby miaa fiuta, zdarzyoby si duo
rnych niedobrych rzeczy.
Przewina kolejn rund, w ktrej nic ciekawego si nie
wydarzyo, Cards przegrywali picioma punktami. Gdy
zacza si kolejna przerwa reklamowa, Go znw zatrzymaa
nagranie i odezwaa si:
Zadzwoniam dzi, eby zmieni taryf telefoniczn, a
kiedy czekaam na poczenie z konsultantem, leciaa piosenka
Lionela Ritchiego suchasz go czasem? Ja lubi Penny
Lover, ale grali tam jak inn, w kadym razie gdy jaka
babka w kocu odebraa, powiedziaa, e obsuga klienta
mieci si w Baton Rouge, co byo dziwne, bo mwia bez
akcentu, i wyjania, e wychowaa si w Nowym Orleanie, i
mao kto wie jak nazwa babk z Nowego Orleanu?
Nowoorleanka? w kadym razie pono oni w ogle nie maj
adnego wyranego akcentu. Powiedziaa, e jeli chodzi o

moj taryf, taryf A, to Go i ja uprawialimy gr

zainspirowan przez nasz mam, ktra lubia snu w
nieskoczono takie koszmarnie prozaiczne historie. Go
czasem nawet podejrzewaa, e mama si z nas skrycie nabija.
Od jakich dziesiciu lat, gdy rozmowa kulaa, jedno z nas
zaczynao opowiada na przykad o naprawie jakiego sprztu
albo wykorzystaniu kuponw rabatowych. Go bya twardsz
zawodniczk ode mnie. Potrafia gldzi nieprzerwanie i tak
dugo, e to stawao si nie do zniesienia, a wreszcie robio
si komiczne.
Go przesza teraz do opowieci o lampce w swojej lodwce
i nie wygldao na to, e szybko wymiknie. Przepeniony
nag, wielk wdzicznoci, pochyliem si i ucaowaem j w
policzek.
Za co to?
Po prostu dzikuj.
Poczuem, e mam oczy pene ez. Spojrzaem w bok, by
je odpdzi, a Go powiedziaa:
No wic potrzebowaam trzech baterii typu A, ktre, jak
si okazuje, s inne od tych tranzystorowych. Musiaam wic
odszuka kwitek, eby zwrci bateri tranzystorow
Skoczylimy oglda mecz. Cards przegrali. Gdy nagranie
dobiego koca, Go wyczya dwik w telewizorze.
Chcesz pogada czy jeszcze si jako rozerwa? Czego
tylko potrzebujesz.
Id do ka, Go. Ja jeszcze si chwil pokrc. Ale
zaraz chyba te si poo. Potrzebuj snu.
Chcesz ambien?
Moja bliniaczka bya zagorza zwolenniczk
najprostszych sposobw.

Nie dla niej nagrania z muzyk relaksacyjn albo krzykami

wielorybw.
Strzel sobie piguk i odpy.
Nie.
Jest w szafce z lekarstwami, gdyby zmieni zdanie.
Akurat teraz wspomaganie snu moe okaza si przydatne
Wisiaa mi nad gow jeszcze przez chwil, a potem, jak to
Go, potruchtaa korytarzem, wcale nie pica, i zamkna za
sob drzwi sypialni, wiedzc, e najlepiej bdzie zostawi
mnie samego.
Nie kady ma taki dar: wie, kiedy si odpierdoli. Ludzie
uwielbiaj gada, a ja nigdy nie byem wielkim gadu. Wci
prowadz monolog wewntrzny, ale sowa czsto nie
dochodz do ust. adnie dzi wyglda, myl na przykad,
lecz nie przyjdzie mi do gowy, by powiedzie to gono.
Moja mama mwia, moja siostra mwia. Wychowano
mnie do suchania.
Tak wic siedziaem sam na kanapie, nie gadaem, czuem
si dekadencko.
Przejrzaem jeden z magazynw Go, pobuszowaem po
kanaach telewizyjnych, a wreszcie zatrzymaem si na
czarno-biaym filmie, w ktrym faceci w fedorach pisali liciki,
a adna pani domu powiedziaa policjantom, e jej m
wyjecha do Fresno, na co ci spojrzeli na siebie znaczco i
pokiwali gowami. Pomylaem o Gilpinie i Boney, a mj
odek podskoczy.
Telefon jednorazowy, ktry miaem w kieszeni, wyda
cichy pisk, oznaczajcy, e przyszed esemes:
jestem na zewnatrz otwrz drzwi
AMY ELLIOTT DUNNE

28 KWIETNIA 2011 WPIS DO DZIENNIKA

Po prostu trzeba kontynuowa kontynuowanie, mawia
mama Mo, a gdy to mwi z takim przekonaniem,
akcentujc kade sowo, jakby to rzeczywicie bya opacalna
strategia yciowa bana przestaje by pustymi sowami i
zmienia si w co realnego. Wartociowego. Kontynuowa
kontynuowanie, wanie!, myl.
Za to wanie lubi rodkowy Zachd: ludzie nie robi ze
wszystkiego wielkiego halo. Nawet ze mierci. Mama Mo
bdzie po prostu kontynuowa kontynuowanie, dopki rak jej
nie wykoczy, a potem umrze.
Tak wic robi swoje i staram si dostrzega jasne strony,
w gbokim, dosownym sensie, jak mama Mo. Robi swoje
bez szemrania: wo Mo na wizyty u lekarza i chemoterapi.
Zmieniam cuchnc wod w wazonie z kwiatami w pokoju
ojca Nicka i przywo ciasteczka dla personelu, eby go
dobrze traktowano.
Staram si dostrzega jasne strony w zej sytuacji, a
sytuacja jest bardzo za, poniewa mj m, ktry mnie tu
przywiz, ktry mnie wykorzeni, by mc by bliej swych
niedomagajcych rodzicw, zachowuje si tak, jakby straci
cae zainteresowanie zarwno mn, jak wspomnianymi
niedomagajcymi rodzicami.
Nick kompletnie spisa ojca na straty: nawet nie wymawia
jego imienia.
Wiem, e za kadym razem, gdy dzwoni do nas ze
Wzgrza Wygody, Nick ma nadziej usysze wiadomo o
mierci ojca.
Co do Mo, Nick siedzia ze swoj mam w czasie jednej
sesji chemioterapeutycznej, po czym owiadczy, e to nie do
wytrzymania. Powiedzia, e nienawidzi szpitali, nienawidzi

chorych, nienawidzi wolno upywajcego czasu, kroplwki

sczcej si sennie jak melasa. Po prostu nie mg tego robi.
A gdy prbowaam go do tego przekona, wzmocni jego
morale, mwic, e musi zrobi to, co musi by zrobione,
powiedzia, bym ja si tym zaja. Wic si zajam,
musiaam. Oczywicie mama Mo bierze na siebie ciar jego
winy. Siedziaymy pewnego dnia, ogldajc komedi
romantyczn na moim komputerze, ale gwnie gadajc,
podczas gdy kroplwka kapaa tak wolno, a Mo, jak
jaka bohaterka romansu rozcignita na sofie, zwrcia si do
mnie i powiedziaa:
Nie zo si na Nicka. Za to, e nie chce robi takich
rzeczy. Zawsze miaam bzika na jego punkcie, rozpuszczaam
go jakeby inaczej? Ta buzia. Tak wic trudno mu robi
trudne rzeczy. Naprawd nie mam mu tego za ze, Amy.
Naprawd.
A powinna odparam.
Nick nie musi udowadnia mioci do mnie zapewnia,
klepic mnie po rce. Wiem, e mnie kocha.
Podziwiam bezwarunkow mio Mo, nawet bardzo. Nie
mwi jej wic, co znalazam na komputerze Nicka, to znaczy
ofert ksikow dla wydawnictwa, a mianowicie
wspomnienia manhattaskiego dziennikarza, ktry powraca do
swych korzeni w Missouri, by zaopiekowa si
podupadajcymi na zdrowiu rodzicami. Nick ma rne dziwne
rzeczy w komputerze i czasem nie mog si oprze, by troch
tam nie powszy to daje mi pojcie, o czym myli mj
m. Historia jego poszukiwa internetowych wykazaa, e
ostatnio byy to: czarne kryminay, strona internetowa jego
dawnego czasopisma, informacje na temat Missisipi, to znaczy
moliwoci spywu std do zatoki. Wiem, co sobie wyobraa:
e bdzie pyn Missisipi jak Huck Finn, a potem napisze o

tym artyku. Nick zawsze szuka tematw.

W trakcie myszkowania, natknam si na ofert
ksikow.
Podwjne ycie: wspomnienia o kocach i pocztkach
bd szczeglnie przemawia do mczyzn z Generacji X,
mczyzn-chopcw, ktrzy zaczynaj dowiadcza stresw i
presji zwizanych z opiek nad starzejcymi si rodzicami. W
Podwjnym yciu skupi si na:
swoim rosncym zrozumieniu dla zaburzonego,
chodnego ojca swojej bolesnej, wymuszonej transformacji
z beztroskiego modzieca w gow rodziny, gdy zmagam si z
rych mierci ukochanej matki urazie, jak odczuwa moja
manhattaska ona z powodu odmiany w swoim niegdy
czarujcym yciu. Musz nadmieni, e moja ona to Amy
Elliott Dunne, bdca inspiracj bestsellerowej serii Niezwyka
Amy.
Propozycja nie zostaa ukoczona. Pewnie Nick zda sobie
spraw z tego, e nigdy nie zrozumie swego chodnego ojca,
e wymigiwa si od wszystkich obowizkw gowy
rodziny, a ja nie okazywaam gniewu w zwizku z nowym
yciem. Pewn frustracj, owszem, ale nie wcieko wart
ksikowego opisu. Przez tyle lat mj m wychwala
emocjonaln twardo mieszkacw rodkowego Zachodu:
stoiccy, skromni, pozbawieni afektacji! Jednak tacy ludzie nie
dostarczaj dobrego materiau do wspomnie. Wyobracie
sobie notk na obwolucie: Ludzie, ktrzy zachowywali si na
og dobrze, a potem umarli.
Zabolay mnie sowa o urazie, ktr odczuwa moja
manhattaska ona. Moe czuj si uparta. Myl o tym,
jak bezustannie mia i sodka jest Maureen, i martwi si, e
Nick i ja nie pasujemy do siebie. e on byby szczliwszy z
kobiet, ktra uwielbia zajmowa si mem i prowadzi

dom, i wcale nie dyskredytuj tych umiejtnoci. Sama

chciaabym je mie.
Chciaabym pamita o tym, by Nick mia swoj ulubion
past do zbw, zna numer konierzyka jego koszuli, by
bezwarunkowo kochajc kobiet, ktrej najwikszym
szczciem jest uszczliwianie mczyzny.
Przez jaki czas tak byo w moim zwizku z Nickiem. Ale
okazao si nietrwae. Jestem za bardzo samolubna.
Jedynaczka, jak stale podkrela Nick.
Cigle prbuj. Kontynuuj kontynuowanie, a Nick lata po
miecie, jakby by znowu modziakiem. Jest zachwycony, e
znw zaj nalene sobie miejsce krla balu maturalnego.
Schud z pi kilo, zmieni fryzur, kupi nowe dinsy,
wyglda oszaamiajco. Wiem to tylko dlatego, e czasem
udaje mi si rzuci na niego okiem, gdy wraca na chwil do
domu, by zaraz wyj ponownie, zawsze w udawanym
popiechu. Nie spodobaoby ci si, to jego standardowa
odpowied za kadym razem, gdy pytam, czy mog i z nim,
gdziekolwiek si udaje. Zupenie jakby pozby si swoich
rodzicw, kiedy ju nie byli mu potrzebni, i porzuca mnie, bo
nie pasuj do jego nowego ycia. Musiaby si postara, bym
poczua si tu komfortowo, a on nie chce tego robi. Chce
tylko dobrze si bawi.
Stop. Przesta. Musz dostrzega jasne strony. Dosownie.
Musz wydoby swego ma spord czarnych, pospnych
myli i rzuci na niego troch wesoego zocistego wiata.
Musz si bardziej postara uwielbia go jak niegdy. Nick
reaguje na uwielbienie. Po prostu chciaabym, eby byo po
obu stronach tak samo. W mojej gowie kbi si tyle myli o
Nicku, e przypomina ul: Nicknicknicknicknick! A gdy
wyobra sobie jego umys, sysz swoje imi jako niemiay
brzk krysztau, ktry pojawia si raz, moe dwa razy na

dzie i szybko zanika. Chciaabym, eby myla o mnie tyle,

ile ja o nim.
Czy to le? Sama ju nie wiem.
NICK DUNNE
CZTERY DNI PO ZAGINICIU
Staa w pomaraczowym blasku latarni ulicznych, w
cienkiej sukience na ramiczkach, wosy jej si pofaloway od
wilgoci. Andie. Wesza szybko, z rozpostartymi ramionami, by
mnie ucisn, a ja syknem: czekaj, czekaj!, i zamknem
drzwi, zanim zdya przywrze do mnie. Przycisna policzek
do mojej piersi, a ja pooyem rk na jej nagich plecach i
zamknem oczy. Czuem mdlc mieszanin ulgi i
przeraenia, co jak: wreszcie przestaniesz si drapa, lecz
nagle zdajesz sobie spraw, e powodem ulgi jest dziura w
skrze.
Mam kochank. Teraz jest moment, kiedy musz o tym
powiedzie, a wy przestaniecie mnie lubi. Jeli w ogle mnie
lubilicie. Mam adn, mod, bardzo mod kochank, a na
imi jej Andie.
Wiem. To le.
Kochanie, czemu, kurwa, nie zadzwonie? zapytaa, z
twarz wci przycinit do mego torsu.
Wiem, kotku, wiem. Nawet sobie nie wyobraasz, co to
by za koszmar. Jak mnie znalaza?
Wci mnie ciasno obejmowaa.
W twoim domu jest ciemno, wic pomylaam, e
sprbuj u Go.
Andie znaa moje zwyczaje, moje domy. Bylimy ze sob
od jakiego czasu. Mam liczn, bardzo mod kochank,
jestemy ze sob od jakiego czasu.

 Martwiam si o ciebie, Nick. Dostawaam wira. Siedz

sobie u Madi, telewizja wczona, a tu nagle jaki facet, ktry
wyglda jak ty, mwi o zaginiciu swojej ony. I nagle
uwiadamiam sobie: to jeste ty. Masz pojcie, jak mn
trzepno? A ty nawet nie prbowae si ze mn
skontaktowa.
Zadzwoniem.
Nic nie mw, sied cicho, nic nikomu nie mw, dopki
nie pogadamy. To rozkaz, a nie prba skontaktowania si ze
mn.
Przewanie nie byem sam. Cigle kto si przy mnie
krci. Rodzice Amy, Go, policja. Oddychaem wprost w jej
wosy.
Amy po prostu znikna?
Tak.
Oderwaem si od niej i usiadem na kanapie, a ona usiada
koo mnie, przyciskajc nog do mojej, ocierajc si o mnie
ramieniem.
Kto j zabra.
Nick? Dobrze si czujesz?
Czekoladowe wosy spyway falami na jej brod,
obojczyk, piersi, i patrzyem na pojedynczy kosmyk drcy w
strumieniu oddechu.
Nie, nie bardzo. Pooyem palec na ustach na znak, by
mwia ciszej, i wskazaem korytarz. Moja siostra.
Siedzielimy obok siebie w milczeniu, w telewizji miga
stary film policyjny, faceci w fedorach wanie kogo
aresztowali. Poczuem, jak jej rka wlizguje si w moj.
Opara si o mnie, jakbymy szykowali si na noc filmow,
rozleniwiona, beztroska para. Nagle przycigna moj twarz i

mnie pocaowaa.
Andie, nie wyszeptaem.
Tak, potrzebuj ci. Znw mnie pocaowaa i wdrapaa
mi si na kolana, usiada na mnie okrakiem, podcigajc
bawenian sukienk, jeden z jej klapkw upad na podog.
Nick, tak si o ciebie martwiam. Musz poczu na sobie
twoje rce, tylko o tym mylaam. Boj si.
Andie bya cielesn dziewczyn i nie jest to szyfr na
chodzio o seks. Lubia si przytula, dotyka, czsto
przeczesywaa palcami moje wosy albo przyjacielsko drapaa
mnie po plecach. Z dotykania czerpaa pociech i pewno. I
tak, no dobra. Lubia te seks.
Jednym szybkim szarpniciem opucia grn cz
sukienki i pooya moje donie na swoich piersiach. Moja
wierna jak pies dza wypyna na powierzchni.
Chc ci zern. Prawie powiedziaem to gono. Jeste
CIEPY, powiedzia gos ony w moim uchu. Szarpnem si.
Byem taki zmczony, pokj pywa mi przed oczami.
Nick? Jej dolna warga bya mokra od mojej liny. Co
jest? Czy z nami nie jest okej? Chodzi o Amy?
Zawsze czuo si, e Andie jest moda miaa dwadziecia
trzy lata, wic to oczywiste ale teraz uwiadomiem sobie,
jak groteskowo bya moda, jak nieodpowiedzialnie,
katastrofalnie moda. Rujnujco moda. Zawsze irytowao
mnie imi mojej ony w jej ustach. Czsto je wypowiadaa.
Lubia rozmawia o Amy, jakby bya ona bohaterk jakie
koszmarnej opery mydlanej. Andie nigdy nie robia z Amy
wroga; zamieniaa j w posta.
Wci mnie wypytywaa o nasze wsplne ycie, o Amy:
Co robilicie razem w Nowym Jorku, powiedzmy, w
weekendy?. Gdy powiedziaem jej o operze, otworzya usta

ze zdziwienia. Poszlicie do opery? Co miaa na sobie?

Sukni do samej ziemi? A do tego szal czy futro? I biuteria, i
fryzura?. Byy te pytania typu: Jacy byli przyjaciele Amy?
O czym rozmawialimy? Jaka jest Amy, ale tak naprawd?
Czy jest taka jak dziewczynka z ksiek, tak doskonaa?. To
bya ulubiona ksika Andie z dziecistwa: Amy.
Moja siostra jest w drugim pokoju, kochanie. Nie
powinno ci tu w ogle by. Bardzo chc, eby bya, ale
naprawd nie powinna przychodzi, maa. Dopki wszystko
si nie wyjani.
JESTE WSPANIAY, JESTE DOWCIPNY, JESTE
CIEPY. A teraz mnie pocauj! Andie wci siedziaa na
mnie, z piersiami na wierzchu, sutki twardniay jej od chodu
klimatyzacji.
Kochanie, teraz chc przede wszystkim wyjani, jak to
jest z nami.
Upewni si, e wszystko jest okej. Przycisna si do
mnie, ciepa i bujna.
Tylko tego potrzebuj. Prosz, Nick, dostaj wira.
Znam ci: wiem, e nie chcesz teraz o tym rozmawia, i nic
nie szkodzi. Ale chc by by ze mn.
Chciaem wtedy tylko j pocaowa, tak jak za pierwszym
razem: zderzenie zbw, jej twarz nachylona ku mojej, wosy
askoczce moje rce, mokry pocaunek, a ja mylaem tylko
o nim, bo niebezpiecznie byoby myle o czym innym poza
tym, jakie to przyjemne. Jedyn rzecz, ktra powstrzymaa
mnie teraz od zacignicia jej do sypialni, byo nie tyle
poczucie, e to jest ze przerobilimy ju wiele odcieni za
ile e to naprawd niebezpieczne.
No i jeszcze z powodu Amy. Wreszcie bya Amy, ten gos,
ktry zdy zadomowi si w moim uchu w cigu poowy

dekady, gos mojej ony, ale teraz ju mnie nie aja, by znw
sodki. Zocio mnie, e trzy liciki od ony mogy tyle
zdziaa. Sprawiy, e czuem si rozmikczony i
sentymentalny.
Absolutnie nie miaem prawa do popadania w
sentymentalizm.
Andie wtulaa si we mnie, a ja zastanawiaem si, czy
policja wzia dom Go pod obserwacj, czy powinienem
nasuchiwa pukania do drzwi.
Miaem bardzo mod, bardzo adn kochank.
Matka zawsze nam mwia: jeli zamierzacie co zrobi i
chcecie si dowiedzie, czy nie jest to przypadkiem zy
pomys, wyobracie sobie, e wiadomo o waszym uczynku
wydrukowano w gazecie, do powszechnej wiadomoci.
Nick Dunne, niegdysiejszy dziennikarz, ktrego duma
zostaa zraniona, gdy w 2010 roku wyrzucono go z pracy,
zgodzi si prowadzi kurs dziennikarstwa w North Carthage
Junior College. Starszy, onaty mczyzna szybko wykorzysta
swoj pozycj, by nawiza gorcy romans z jedn ze
licznych modych studentek.
Byem ucielenieniem najgorszego lku kadego pisarza:
banaem.
Pozwlcie, e dla waszej uciechy dodam jeszcze kilka
banaw do kompletu. To si stao niepostrzeenie. Nie
chciaem nikogo skrzywdzi. Zaangaowaem si bardziej, ni
oczekiwaem. Ale to co wicej ni przygoda.
Wicej ni masa ego. Ja kocham Andie. Naprawd.
Na mj kurs Jak rozpocz karier prasow zapisao
si czternacie rnie uzdolnionych osb. A waciwie
dziewczyn. Mgbym powiedzie kobiet, ale sdz, e
okrelenie dziewczyny jest blisze rzeczywistoci.

Wszystkie chciay pisa dla prasy. Nie dla tej z rozmazan

czcionk na marnym papierze, lecz dla byszczcych
magazynw ilustrowanych.
Naoglday si filmw i wyobraay sobie siebie w
nastpujcej roli: dziewczyna pdzi po Manhattanie, z latte w
jednej rce, komrk w drugiej, uroczo amie obcas w
designerskich szpilkach, zatrzymujc takswk, i wpada
prosto w ramiona czarujcego, rozbrajajcego mczyzny o
bratniej duszy i ujmujco opadajcych na oczy wosach. Nie
miay pojcia, jak gupi i naiwny by wybr takiego
przedmiotu kierunkowego. Zamierzaem im to uwiadomi,
wykorzystujc histori o swoim wylaniu z pracy jako
pouczajc przypowie. Chocia wcale nie chciaem kreowa
si na tragiczn posta. Wyobraaem sobie, e przeka t
histori nonszalancko, artobliwie te mi co. Wicej czasu
do pracy nad powieci.
Przez pierwsze zajcia odpowiedziaem na tyle podszytych
podziwem pyta, e zaczem stroszy pirka, akn
odzewu. Nie mogem si ju zdoby na to, by opisa, jak byo
naprawd: wezwanie do gabinetu redaktora prowadzcego w
drugiej turze zwolnie, przejcie t przeklt ciek
pomidzy dugimi rzdami kubikw, wszystkie oczy zwrcone
na mnie, kroczcego na egzekucj, cho ja nadal miaem
nadziej, e zamiast wyroku usysz co zupenie innego e
pismo potrzebuje mnie teraz bardziej ni kiedykolwiek tak!,
spodziewaem si, e to bdzie dodajca otuchy gadka,
wszystkie rce na pokad itd. Ale nie, mj szef powiedzia
tylko: Sdz, e niestety wiesz, dlaczego ci wezwaem, trc
oczy pod okularami, by pokaza, jaki to jest zmczony i
przybity.
Chciaem si czu jak superkole, wic nie powiedziaem
studentkom o swoim upadku. Oznajmiem, e mj powrt sta

si konieczny z powodu choroby w rodzinie, co byo prawd,

tak, wmawiaem sobie, szczer prawd, a poza tym brzmiao
bardzo heroicznie. A liczna, piegowata Andie siedziaa tu
przede mn, szeroko rozstawione niebieskie oczy pod grzyw
czekoladowych krconych wosw, pene usta lekko
rozchylone, niesamowicie due, prawdziwe piersi oraz dugie
chude nogi i rce, no po prostu jak jaka kosmiczna lalka do
pieprzenia, tak rna od mojej eleganckiej, arystokratycznej
ony, jak to tylko moliwe. Andie wydzielaa cielesne ciepo i
wo lawendy, wystukiwaa notatki na swoim laptopie,
zadawaa chropawym gosem pytania typu: Jak przekona
czowieka bdcego rdem informacji, by ci zaufa, otworzy
si przed tob?. A ja mylaem sobie: Skd si, kurwa, wzia
ta dziewczyna? Czy to ma by jaki art?
Zadajecie sobie pytanie: dlaczego? Zawsze byem wierny
Amy. Byem facetem, ktry wczeniej wychodzi z baru, gdy
jaka kobieta zaczynaa za bardzo flirtowa, gdy jej dotyk
robi si zbyt przyjemny. Nie zdradzaem ony. Nie lubi (nie
lubiem?) takich kolesiw: nieuczciwych, nieokazujcych
szacunku, maostkowych, zepsutych. Nigdy wczeniej nie
ulegem.
Wtedy jeszcze byem szczliwy. Z niechci myl o tym,
e odpowied jest taka prosta, ale czuem si szczliwy przez
cae ycie, a teraz ju nie, tymczasem Andie bya tu obok,
ocigaa si z wychodzeniem po zajciach, zadawaa mi
pytania na mj temat, ktrych Amy nigdy nie stawiaa, nie
ostatnio. Sprawiaa, e czuem si wartociowym czowiekiem,
a nie jakim idiot, ktry straci prac, palantem, ktry znw
zapomnia opuci desk klozetow, niedog, ktry nie
potrafi nic porzdnie zrobi, cokolwiek to byo.
6

Pewnego dnia Andie przyniosa mi jabko. Red delicious

(tytu wspomnie o naszym romansie, gdybym je

kiedykolwiek spisa). Poprosia, bym zerkn na zarys jej

tekstu. Bya to charakterystyka striptizerki z klubu w St.
Louis i przypominaa jaki kawaek z Penthousea. Andie
zacza je moje jabko, gdy czytaem, oparta o moje rami,
sok osiada miesznie na jej wardze, a ja wtedy pomylaem:
Cholera, ta dziewczyna prbuje mnie uwie, gupio
7
zszokowany, starzejcy si Benjamin Braddock .
Zadziaao. Zaczem myle o Andie jako o ucieczce,
moliwoci.
Opcji. Wracaem do domu, gdzie Amy leaa zwinita w
ciasny kbek na sofie, patrzc w cian, w milczeniu, nigdy
nie rozpoczynaa pierwsza rozmowy, zawsze czekaa, wci
prowadzc gr w przeamywanie lodw, wieczne wyzwanie
mentalne co dzi uszczliwi Amy? Mylaem sobie: Andie
by tego nie zrobia. Jak gdybym j zna. Andie by si miaa z
tego artu, Andie by si spodobaa ta historia. Andie bya mi,
liczn, biuciast irlandzk dziewczyn z mojego rodzinnego
miasta, bezpretensjonaln i weso. Andie siedziaa w
pierwszym rzdzie na moich zajciach i wygldaa na
poruszon, na zainteresowan.
Gdy mylaem o Andie, brzuch nie bola mnie tak, jak przy
myli o onie ten cigy lk przed powrotem do wasnego
domu, gdzie nie byem mile widziany.
Zaczem wyobraa sobie, jak mogoby to si sta.
Zaczem akn jej dotyku tak, byo tak, jak w kiepskich
piosenkach z lat 80. aknem jej dotyku, aknem dotyku w
ogle, bo ona mojego unikaa. W domu przemykaa koo
mnie jak ryba, pozostajc poza zasigiem moich rk w kuchni
czy na schodach. Telewizj ogldalimy w milczeniu na
dwch poduchach sofy, osobnych, jakby to byy tratwy. W
ku odwracaa si ode mnie, pitrzc midzy nami koce i

przecierada. Kiedy obudziem si w nocy i wiedzc, e ona

pi, odsunem nieco ramiczko jej koszuli nocnej, a potem
przycisnem policzek i do do jej nagiego ramienia. Potem
nie mogem ju zasn, tak byem sob zdegustowany.
Wysunem si z ka i masturbowaem si pod prysznicem,
wyobraajc sobie Amy, podliwy sposb, w ktry niegdy
na mnie patrzya, te przymknite, osonite cikimi
powiekami oczy skupione na mnie, sprawiajce, e czuem si
widziany. Po wszystkim usiadem w wannie i patrzyem na
otwr odpywowy przez strumie wody. Mj penis lea
aonie na lewym udzie, jak jakie zwierztko wyrzucone na
brzeg. Siedziaem na dnie wanny, upokorzony, starajc si nie
paka.
A wic stao si. W czasie dziwnej, niespodziewanej burzy
nienej na pocztku kwietnia. Nie w kwietniu tego roku, lecz
poprzedniego. Pracowaem sam w Barze, poniewa Go
spdzaa wieczr z mam. Zmienialimy si w pracy, by
siedzie z mam w domu i oglda kiepskie programy w
telewizji. Choroba postpowaa szybko, mamie nie zosta
nawet rok ycia.
Wtedy akurat czuem si cakiem niele mama i Go
siedziay sobie razem w ciepym domu i oglday jeden z
plaowych filmw z Annette Funicello, a w Barze panowa
ruch i gocie byli oywieni i zadowoleni, jakby mieli za sob
udany dzie. adne dziewczyny byy mie dla brzydkich
chopakw. Ludzie stawiali obcym kolejki ot tak sobie.
Panowaa odwitna atmosfera. A potem wieczr dobieg
koca, przysza pora, by zamkn Bar, ludzie si rozeszli.
Wanie miaem zaryglowa drzwi, gdy Andie otworzya je na
ocie i wesza do rodka, niemal na mnie wpadajc, i
poczuem sodkawy zapach piwa w jej oddechu, wo dymu ze
spalonego drewna w jej wosach. Zamarem na t irytujc

chwil, kiedy prbuje si wple w nowy kontekst kogo,

kogo dotd widziao si w innych dekoracjach. Andie w
Barze. Zamiaa si jak piracka dziewka i odsuna mnie na
bok.
Wanie zakoczyam fantastycznie koszmarn randk i
musisz si ze mn napi powiedziaa.
Patki niegu zebray si na ciemnych falach jej wosw,
rozkoszne piegi lniy, policzki miaa jasnorowe, jakby kto
da jej wanie w twarz. Miaa cudowny gos, z pocztku
jakby sodko przytumiony, a potem bardzo seksowny.
Prosz, Nick, musz zmy z ust smak tej fatalnej randki.
Pamitam, e si mialimy, a ja mylaem, co to za ulga
by z kobiet i sysze jej miech. Bya w dinsach i
kaszmirowym swetrze z dekoltem w serek. Jest jedn z tych
dziewczyn, ktre wygldaj lepiej w dinsach ni w sukience.
Jej twarz, ciao s zwyczajne w najlepszym znaczeniu tego
sowa. Zajem pozycj za barem, a ona wlizgna si na
stoek, skanujc wzrokiem butelki stojce za mn.
Czego sobie pani yczy?
Zaskocz mnie powiedziaa.
Bu! rzuciem artobliwie, wydymajc usta.
A teraz zaskocz mnie drinkiem.
Pochylia si do przodu, tak e przedziaek midzy jej
piersiami by na wysokoci baru, piersi wypchnite do przodu.
Nosia wisiorek na cienkim zotym acuszku: wsun si
pomidzy piersi, pod sweterek. Nie bd taki, pomylaem.
Nie bd facetem, ktry lini si na widok miejsca, w ktrym
skry si wisiorek.
Na jaki smak masz ochot? spytaem.
Cokolwiek mi dasz, bd zadowolona.

To zdanie zwrcio moj uwag, jego prostota. Myl, e

mog zrobi co, co uszczliwi kobiet, i e to bdzie atwe.
Cokolwiek mi dasz, bd zadowolona. Poczuem ogromn
fal ulgi. I wtedy zrozumiaem, e ju nie kocham Amy.
Ju nie kocham swojej ony, pomylaem, odwracajc si
po dwa kieliszki. Ani troch. Jestem do czysta wymieciony z
mioci, nieskazitelny.
Przyrzdziem ulubiony koktajl: Boonarodzeniowy
Poranek, gorca kawa i zimny sznaps mitowy. Wypiem z ni
jeden, a gdy zadraa i rozemiaa si ten jej radosny
wybuch nalaem nam drug kolejk. Pilimy przez godzin
po zamkniciu Baru, a ja trzykrotnie wymwiem sowo ona,
bo patrzyem na Andie i wyobraaem sobie, jak zdejmuj z
niej ubrania.
Ostrzeenie dla niej, minimum tego, co mogem zrobi:
Mam on. Zrb z tym, co chcesz.
Siedziaa naprzeciwko mnie, z brod podpart na doniach,
umiechajc si do mnie.
Odprowadzisz mnie do domu? spytaa.
Ju wczeniej napomykaa o tym, e mieszka blisko
centrum miasta, e musi ktrego wieczoru wpa do Baru i
mnie tam odwiedzi, i czy wspominaa ju, e mieszka w
pobliu? Mj umys zosta na to przygotowany: w mylach
wielokrotnie pokonywaem kilka przecznic dzielcych mnie od
nijakich ceglanych domw osiedla, na ktrym mieszkaa. Tak
wic gdy nagle znalazem si na ulicy i odprowadzaem j do
domu, wcale nie wydawao si to dziwne, nie odezwa si
dzwonek ostrzegawczy, ktry by powiedzia: To nie jest
zwyka sytuacja, tego zwykle nie robimy.
Szlimy pod wiatr, w wirujcej nienej zadymce,
pomogem jej zawin ponownie czerwony, robiony na

drutach szalik raz, dwa, a za trzecim razem otulaem j ju

dokadnie, nasze twarze znalazy si blisko siebie, jej policzki
byy radonie zarowione, jak na sankach w czasie ferii
witecznych, i byo to co, co nie mogo si zdarzy w sto
innych nocy, ale tej nocy stao si moliwe. Rozmowa,
alkohol, burza, szalik.
Chwycilimy si wzajemnie w tej samej chwili, pchnem
j na drzewo dla uzyskania lepszego oparcia, z patykowatych
gazi opada na nas kupka niegu, zaskakujcy, komiczny
moment, ktry sprawi, e jeszcze uporczywiej zapragnem
jej dotkn, dotkn wszdzie naraz, jedn rk wsunem
pod sweter, drug pomidzy nogi. A ona mi na to pozwolia.
Odsuna si ode mnie, szczkajc zbami.
Chod ze mn na gr.
Zamarem.
Chod na gr powtrzya. Chc by z tob.
Seks nie by fantastyczny, nie za pierwszym razem.
Bylimy dwoma ciaami przyzwyczajonymi do innych
rytmw, prawie wcale nie wyczuwalimy si wzajemnie, a
poza tym ja tak dawno nie byem w kobiecie, wic doszedem
pierwszy, szybko, po czym nadal si ruszaem, trzydzieci
kluczowych sekund, gdy ju zaczem w niej widn,
wystarczajco dugo, by j zaspokoi, nim cakiem oklapem.
Byo wic mio, lecz rozczarowujco, antyorgazmowo, tak
jak musz si czu dziewczyny, gdy oddaj dziewictwo: wic
o to cae zamieszanie? Jednak podobao mi si, gdy si wok
mnie owina, i e bya taka mikka, jak sobie wyobraaem.
Nowa skra. Moda, mylaem niewdzicznie, majc przed
oczami Amy i to jej cige aplikowanie balsamw do ciaa,
siedzenie w ku i gniewne oklepywanie.
Poszedem do azienki Andie, wysikaem si i patrzc na

siebie w lustrze, zmusiem si do powiedzenia: Zdradzie

on. Oblae jeden z gwnych mskich testw. Nie jeste
dobrym czowiekiem. A kiedy nie zrobio to na mnie adnego
wraenia, pomylaem: Naprawd nie jeste dobrym
czowiekiem.
Straszne jest to, e gdyby seks okaza si oszaamiajcy, to
mgby by jednorazowy skok w bok. Ale by jedynie znony,
a poniewa zostaem wiaroomc, nie chciaem pozwoli, by
stao si tak z powodu czego zupenie przecitnego.
Wiedziaem wic, e bdzie nastpny raz. Nie obiecaem
sobie, e ju nigdy. A nastpny by bardzo, bardzo dobry, a
kolejny by wspaniay. Wkrtce Andie staa si fizycznym
kontrapunktem dla wszystkich cech Amy. miaa si ze mn i
rozmieszaa mnie, nie zaprzeczaa od razu temu, co
mwiem, ani nie przewidywaa moich zamiarw. Nigdy si na
mnie nie zocia. Bya atwa. Wszystko byo tak cholernie
atwe. Mylaem sobie: Mio sprawia, e chcesz by lepszym
czowiekiem tak, jasne.
Ale moe mio, prawdziwa mio, daje ci rwnie
przyzwolenie, by by taki, jaki jeste.
Zamierzaem powiedzie o wszystkim Amy. Wiedziaem,
e tak si musi sta. Ale wci jej nic nie mwiem, a mija
miesic za miesicem.
I mino ich wiele. Gwnie powstrzymywao mnie
tchrzostwo. Nie mogem si zdoby na t rozmow, mierzio
mnie, e musiabym si tumaczy. Nie wyobraaem sobie
omawiania kwestii rozwodowych z Randem i Marybeth, bo
przecie na pewno wczyliby si w afer. Jednak czciowo,
prawd mwic, chodzio o mj silny pragmatyzm to niemal
groteskowe, jaki potrafiem by praktyczny (wyrachowany?).
Nie zwrciem si do Amy z prob o rozwd midzy innymi
dlatego, e to jej pienidze sfinansoway Bar. Waciwie

nalea do niej i na pewno by go sobie wzia.

Nie wyobraaem sobie, e spojrz w oczy swojej
bliniaczce, ktra bdzie prbowaa odgrywa dzieln po
stracie kolejnych kilku lat ycia. Tak wic pozwoliem sobie
dryfowa w tej aosnej sytuacji, zakadajc, e w pewnej
chwili Amy przejmie kontrol, zada rozwodu, a wtedy
zostan dobrym facetem.
To pragnienie, by uciec przed sytuacj, pozostajc bez
winy, byo haniebne. Im wikszym niegodziwcem si
stawaem, tym bardziej pragnem Andie, ktra wiedziaa, e
nie jestem taki zy, jak bym si wydawa, gdyby moj histori
opublikowa w prasie i da do czytania obcym ludziom. Amy
si z tob rozwiedzie, powtarzaem sobie w mylach. Nie
moe pozwoli, by to tak duej trwao. Jednak gdy
przemina wiosna i nadeszo lato, potem jesie, a nastpnie
zima, a ja zdradzaem ju on we wszystkich porach roku
z przyjemnie niecierpliw kochank byo jasne, e co
trzeba zrobi.
Chodzi o to, e ja ci kocham, Nick powiedziaa Andie,
tutaj, surrealistycznie, na kanapie mojej siostry. Niewane,
co si stanie. Naprawd nie wiem, co jeszcze powiedzie,
czuj si do wyrzucia rce w gr gupio
Niepotrzebnie. Ja te nie wiem, co powiedzie. Nie ma nic do
powiedzenia.
Moesz powiedzie, e mnie kochasz, bez wzgldu na to,
co si dzieje.
Pomylaem: Nie mog ju wymawia tych sw.
Wymamrotaem je raz czy dwa, wpijajc usta w jej szyj,
ogarnity nieokrelon tsknot. Sowa wyszy na zewntrz, a
potem duo wicej innych sw. Pomylaem o ladach, ktre
pozostawilimy po swoim burzliwym, na poy jawnym
romansie. Za mao si tym przejmowaem. Jeli w bloku jest

kamera ochrony, zostaem uwieczniony na nagraniach.

Kupiem telefon jednorazowy przeznaczony specjalnie do
kontaktowania si z Andie, ale te wszystkie wiadomoci
gosowe i tekstowe wdroway przecie na jej abonamentowy
telefon komrkowy. Wysaem jej nieprzyzwoit walentynk,
ktr teraz oczami wyobrani widziaem jako smakowity
ksek dla prasy: mj wierszyk, w ktrym wyznaj, e jestem
zauroczony jej cipk. Poza tym Andie to dwudziestotrzylatka.
Przypuszczalnie moje sowa, mj gos, a nawet moje zdjcia
zostay zarejestrowane na rnych urzdzeniach
elektronicznych. Pewnej nocy w przypywie zazdroci,
zaciekawiony i zaborczy, przejrzaem zdjcia w jej telefonie i
odkryem mnstwo zdj kilku eks umiechajcych si
dumnie w jej ku, i pomylaem, e wkrtce docz do
klubu, a nawet poniekd chciaem si w nim znale i jako
mnie to nie zmartwio, cho takie zdjcie mona przecie
rozesa w sieci milionom ludzi w nagym, trwajcym zaledwie
sekund przypywie mciwoci.
Sytuacja jest niesamowicie dziwna, Andie. Musisz by
cierpliwa.
Odsuna si ode mnie.
Nie moesz powiedzie, e mnie kochasz, bez wzgldu
na to, co si dzieje?
Kocham ci, Andie. Naprawd. Wytrzymaem jej
spojrzenie. Mwienie kocham ci byo teraz niebezpieczne,
ale niemwienie rwnie.
To przele mnie wyszeptaa. Zacza rozpina mi
pasek.
Musimy by teraz bardzo ostroni. Ja Bardzo by mi
zaszkodzio, gdyby policja si o nas dowiedziaa. To by
wygldao gorzej ni le.

 Niepokoi ci to?
Jestem mczyzn, ktremu zagina ona i ktry
ukrywa, e ma dziewczyn. Tak, kiepsko to wyglda.
Kryminalnie.
I do ohydnie.
Piersi wci miaa na wierzchu.
Ludzie nas nie znaj, Andie. Bd myleli, e to jest
ohydne.
Rany, jakbym ogldaa jaki marny czarny krymina.
Umiechnem si. To ja zapoznaem Andie z filmami noir
Bogartem, Wielkim snem, Podwjnym ubezpieczeniem, ca
klasyk. Wanie to tak bardzo mi si podobao w naszym
zwizku e mog pokazywa jej rne rzeczy.
A moe po prostu powiemy o wszystkim policji?
zaproponowaa. Czy tak nie byoby lepiej Nie. Andie,
nawet o tym nie myl. Nie.
Przecie si dowiedz Dlaczego? Niby jak? Czy
mwia komu o nas, skarbie?
Rzucia mi niespokojne spojrzenie. Zrobio mi si
nieprzyjemnie: nie tak wyobraaa sobie ten wieczr. Cieszya
si ze spotkania ze mn, oczekiwaa gorcej randki,
fizycznego potwierdzenia wizi, a mnie interesowao
wycznie, czy mj tyek jest bezpieczny.
Przepraszam ci, skarbie, ale musz wiedzie
powiedziaem.
Nie mwiam, o kogo konkretnie chodzi.
Co to znaczy?
To znaczy wyjania, podcigajc wreszcie sukienk
e moje przyjaciki i mama wiedz, e si z kim spotykam,
ale nie znaj twojego nazwiska.

 I nie opisywaa mnie nikomu, tak? dopytywaem si

bardziej natarczywie, ni chciaem, czujc si, jakbym
podtrzymywa spadajcy mi na gow sufit. Dwoje ludzi wie
o tym, Andie. Ty i ja. Jeli mi pomoesz, jeli mnie kochasz,
wwczas tylko my bdziemy wiedzieli, a policja nigdy nas nie
wytropi.
Obwioda palcem moj szczk.
A co bdzie, jeli nigdy nie odnajd Amy?
Ty i ja, Andie, bdziemy razem bez wzgldu na to, co si
wydarzy.
Ale tylko wtedy, gdy zachowamy ostrono. Jeli nie,
moliwe, e sprawa wyglda tak podejrzanie, e mog
wyldowa za kratkami.
Moe ucieka z kim zasugerowaa, opierajc policzek
o moje rami.
Moe Czuem, jak jej dziewczcy umys pracuje na
penych obrotach, przemienia zniknicie Amy w skandaliczny
romansik, ignorujc wszelkie fakty, ktre nie pasuj do tej
zmylonej opowieci.
Ona nie ucieka. To o wiele powaniejsza sprawa.
Ujem j palcem pod brod, by na mnie spojrzaa. Andie?
Potraktuj to bardzo powanie, dobrze?
Przecie tak to traktuj obruszya si. Tylko e
musz czciej z tob rozmawia. Widywa ci. Inaczej
wiruj, Nick.
Na razie musimy si przyczai. Chwyciem j za
ramiona, tak eby musiaa na mnie spojrze. Moja ona
znikna, Andie.
Ale ty przecie Wiem, co chciaa powiedzie ty
przecie jej nie kochasz jednak bya na tyle bystra, by

zmilcze.
Otoczya mnie ramionami.
Suchaj, nie chc si kci. Wiem, e zaley ci na Amy i
e na pewno bardzo si martwisz. Ja te. Wiem, e Nawet
nie jestem w stanie sobie wyobrazi tej presji. Postaram si
wic trzyma w cieniu jeszcze bardziej ni poprzednio, o ile to
moliwe. Ale pamitaj, e mnie te to dotyka. Musz mie
jakie wiadomoci od ciebie. Raz dziennie. Po prostu dzwo,
jak bdziesz mg, nawet na kilka sekund, ebym usyszaa
twj gos. Raz dziennie, Nick. Codziennie. Inaczej oszalej.
Oszalej. Umiechna si i wyszeptaa: A teraz mnie
pocauj.
Pocaowaem j bardzo delikatnie.
Kocham ci powiedziaa, a ja pocaowaem j w szyj i
wymamrotaem odpowied. Siedzielimy w ciszy, telewizor
byska obrazami.
Przymknem oczy. A teraz mnie pocauj: kto to
powiedzia?
Ocknem si raptownie tu po pitej. Go ju wstaa, z
azienki na kocu korytarza dobiega szum wody.
Potrzsnem Andie ju pita, pita i zapewniajc, e
kocham i bd dzwoni, sterowaem szybko w stron drzwi,
jak po enujcej jednonocnej przygodzie.
Pamitaj, dzwo codziennie wyszeptaa Andie.
Usyszaem, e Go wychodzi z azienki.
Codziennie obiecaem i skryem si szybko za
zamykanymi drzwiami, wypuciwszy Andie.
Gdy si odwrciem, Go staa w salonie.
Szczka jej opada ze zdziwienia, ale z reszty ciaa bia
furia: donie na biodrach, wysoko uniesione brwi.

 Nick. Ty cholerny idioto.

AMY ELLIOTT DUNNE
21 LIPCA 2011 WPIS DO DZIENNIKA
Ale ze mnie idiotka. Czasami patrz na siebie i myl: Nic
dziwnego, e Nick uwaa mnie za osob mieszn,
niepowan i rozpuszczon w porwnaniu z jego mam.
Maureen umiera. Ukrywa chorob za szerokim umiechem i
lunymi ozdobnymi bluzami, na kade pytanie o zdrowie
odpowiada: Och, wszystko dobrze, a jak ty si miewasz,
kochanie?. Umiera, ale nie zamierza tego przyzna, jeszcze
nie. Tak wic wczoraj dzwoni do mnie rano i pyta, czy chc
si wybra na wycieczk z ni i jej przyjacikami ma dobry
dzie, chce jak najwicej przebywa poza domem wic
godz si natychmiast, cho wiem, e bd pewnie robi
rzeczy, ktre nieszczeglnie mnie interesuj: gra w pinochle,
bryda, wykonywa jakie prace dla kocioa, ktre zwykle
wi si z sortowaniem rzeczy.
Bdziemy za pitnacie minut zapowiada. W co z
krtkimi rkawami.
Sprztanie. Na pewno chodzi o sprztanie. Praca, przy
ktrej trzeba si urobi po okcie. Wkadam bluzk z krtkimi
rkawkami i dokadnie za pitnacie minut otwieram drzwi
Maureen, ysej pod robion na drutach czapeczk,
chichoczcej ze swoimi dwiema przyjacikami. Wszystkie
maj na sobie takie same T-shirty z aplikacj, wrd
8
dzwoneczkw i wsteczek wije si napis The PlasMamas .
Przychodzi mi na myl, e zaoyy zesp muzyczny, ale
po chwili gramolimy si wszystkie do starego chryslera Rose
naprawd starego, takiego ze wsplnym szerokim przednim
siedzeniem, babcinego samochodu, ktry pachnie damskimi
papierosami i wesolutko jedziemy sobie do orodka dla

dawcw osocza.
Obstawiamy poniedziaki i czwartki wyjania Rose,
zerkajc na mnie w lusterku wstecznym.
Aha mwi. No bo jak na co takiego odpowiedzie?
A, to te fantastyczne dni osocza! Wolno oddawa dwa razy
w tygodniu mwi Maureen, a dzwoneczki na jej bluzie
pobrzkuj. Za pierwszym razem dostajesz dwadziecia
dolarw, za drugim trzydzieci. Dlatego wszyscy s dzi w
wietnych humorach.
Bdziesz zachwycona zapewnia Vicky. Wszyscy
siedz i gadaj sobie, jak w salonie piknoci.
Maureen ciska moje rami i mwi cicho:
Ja ju nie mog oddawa, wic pomylaam sobie, e ty
mnie zastpisz. To moe by dla ciebie przyjemny sposb
zdobycia pienidzy na drobne wydatki dobrze, jak
dziewczyna ma troch wasnej gotwki.
Dusz w sobie przypyw gniewu: Miaam wicej ni troch
wasnej gotwki, ale oddaam j twojemu synowi.
Wychudzony mczyzna w kusej kurtce dinsowej krci
si po parkingu jak bezdomny pies. W rodku budynku jest
czysto. Miejsce jest dobrze owietlone, pachnce sosn, z
chrzecijaskimi plakatami na cianach, same gobki i
mgieki. Wiem, e nie mog tego zrobi. Igy. Krew. To nie dla
mnie. Waciwie nie mam innych fobii, ale te dwie s bardzo
silne.
Mdlej, jak przetn skr papierem. Chodzi o naruszanie
skry: zdzieranie, nacinanie, przekuwanie. W czasie zabiegw
chemioterapii Maureen nigdy nie patrz, gdy wkuwaj jej ig.
Cze, Cayleese! woa Maureen, kiedy wchodzimy, a
potna ciemnoskra kobieta w niezupenie medycznym
fartuchu odpowiada:

 Witaj, Maureen! Jak si czujesz?

Och, wietnie, wietnie, a jak ty si miewasz?
Jak dugo to robia? pytam.
Przez jaki czas odpowiada wymijajco Maureen.
Cayleese jest ulubienic wszystkich, bardzo gadko
wprowadza ig. Dla mnie to byo wane, bo mam takie
ruchome waki.
Wyciga przedrami z wzowatymi yami. Gdy poznaam
Mo, bya gruba, teraz ju nie jest. To dziwne, ale lepiej
wygldaa z tusz.
Zobacz, po palce na yle.
Rozgldam si w nadziei, e Cayleese nas ponagli do
wejcia.
No sprbuj.
Przykadam czubek palca do yy i czuj, jak si spod
niego usuwa. Zalewa mnie ar.
A wic to nasz nowy nabytek? pyta Cayleese, ktra
nagle znalaza si przy moim boku. Maureen wci si tob
przechwala. Musisz wypeni kilka formularzy
Przepraszam, ale nie mog. Chodzi o igy, o krew. Mam siln
fobi na tym tle. Naprawd nie mog tego zrobi.
Przypominam sobie, e jeszcze nic dzi nie jadam, i czuj
silny zawrt gowy. Szyja mi wiotczeje.
Warunki mamy tu bardzo higieniczne, jeste w dobrych
rkach zapewnia Cayleese.
Nie o to chodzi, naprawd. Ja nigdy nie oddaj krwi. Mj
lekarz si na mnie zoci, bo nie jestem w stanie wykona raz
w roku choby testu na poziom cholesterolu.
Tak wic Maureen i ja tylko czekamy na pozostae. To
wszystko zajmuje dwie godziny, Vicky i Rose siedz

podczone do maszyn, jakby byy dojone. Nawet

oznakowano je na palcach, eby nie mogy nigdzie odda
osocza wicej ni dwa razy w tygodniu znaki ukazuj si w
purpurowym wietle.
To wtek z Jamesa Bonda mwi Vicky i wszystkie
chichocz.
Maureen nuci motyw z Bonda (jak sdz), a Rose ukada
donie w ksztat pistoletu.
Czy nie mogybycie, staruszki, cho raz si przymkn?
woa siwowosa kobieta siedzca cztery fotele dalej.
Wychyla si zza trzech plecych cia tustych facetw
zielononiebieskie tatuae na rkach, szczecina na policzkach,
wanie tak wyobraaam sobie dawcw osocza grozi
palcem wolnej rki.
Mary! Mylaam, e przyjdziesz jutro!
Tak zamierzaam, ale od tygodnia czekam na zasiek i
zostao mi tylko pudeko chrupek niadaniowych i puszka
kukurydzy!
Wszystkie si miej, jakby groba mierci godowej bya
mieszna. To miasto czasem mnie przerasta. Tyle rozpaczy,
tyle zaparcia si jej. Zaczynam si czu chora to ciurkanie
krwi, dugie plastikowe wstgi krwi kursujce z cia do
maszyn, ludzie, ktrzy s, no tak, dojeni. Gdziekolwiek
spojrz, widz krew, w otwartej przestrzeni, gdzie krwi by
nie powinno.
Ciemna, niemal purpurowa.
Wstaj, by pj do azienki, obmy twarz zimn wod.
Robi dwa kroki i uszy mi si zatykaj, pole widzenia zawa,
czuj bicie serca, wasn krew, i gdy padam, mwi: Ojej.
Przepraszam.

Ledwie pamitam powrt do domu. Maureen otula mnie w

ku, przynosi szklank soku jabkowego, stawia na nocnym
stoliku miseczk zupy. Usiujemy dodzwoni si do Nicka. Go
mwi, e nie ma go w Barze.
Nie odbiera komrki.
Facet znika.
Jako chopak by taki sam, taki ju z niego wczykij
tumaczy Maureen. Najgorsze, co mona mu zrobi, to
uziemi go w jego pokoju.
Przykada mi do czoa chodny kompres z mokrej cierki,
jej oddech ma cierpk wo aspiryny.
Masz odpoczywa, zrozumiano? Bd wydzwania do
tego chopaka, a cign go do domu.
Kiedy Nick wraca, ju pi. Budz si, syszc, e bierze
prysznic, i sprawdzam godzin: 23.04. Widocznie wyldowa
jednak w Barze lubi wej po zmianie pod prysznic, zmy
ze skry wo piwa i sonego popcornu. (Przynajmniej tak
twierdzi).
Wlizguje si do ka, a gdy odwracam si do niego z
otwartymi oczami, wyglda na przeraonego, e nie pi.
Przez kilka godzin prbowaymy si z tob
skontaktowa mwi.
Siada mi bateria. Zemdlaa?
Powiedziae, e bateria ci siada.
Nastpuje chwila wahania i wiem, e bdzie kama.
Najgorsze uczucie: gdy musisz czeka i przygotowywa si na
kamstwo. Nick jest starowiecki, potrzebuje wolnoci, nie
lubi si tumaczy. Na przykad od tygodnia jest umwiony z
kolegami i wyczekuje do ostatniej chwili, mwic mi
nonszalanckim tonem na godzin przed parti pokera: Wiesz,

pomylaem, e wpadn dzi do chopakw na pokera, jeli

nie masz nic przeciwko temu.
I stawia mnie w sytuacji tej niefajnej, jeli co innego sobie
zaplanowaam.
Nikt nie chce by on, ktra zabrania musiowi gra w
pokerka, sekutnic w lokwkach i wakiem do ciasta w rku.
Przeykasz wic rozczarowanie i mwisz: nie ma sprawy. Nie
sdz, by robi to zoliwie, tak po prostu zosta wychowany.
Jego ojciec zawsze robi to, co mu si ywnie podobao, a jego
matka si na to godzia. A wreszcie si z nim rozwioda.
Zaczyna snu swoje kamstwa. Nawet go nie sucham.
NICK DUNNE
PI DNI PO ZAGINICIU
Oparem si o drzwi i popatrzyem na siostr. Wci
czuem zapach Andie i chciaem zachowa to doznanie cho
na chwil, bo teraz, gdy odesza, mogem si cieszy myl o
niej. Zawsze miaa smak karmelu i pachniaa lawend.
Lawendowy szampon, lawendowy balsam do ciaa. Lawenda
przynosi szczcie, wyjania mi kiedy. Fart bardzo mi si
przyda.
Ile ma lat? spytaa Go, z rkami na biodrach.
Od tego chcesz zacz?
Ile ma lat, Nick?
Dwadziecia trzy.
Dwadziecia trzy. Cudownie.
Go, przesta Nick. Czy zdajesz sobie spraw, jaki
jeste popieprzony? przerwaa Go. Popieprzony kretyn.
To sowo tak czsto uywane w dziecistwie uderzyo mnie,
jakbym mia znowu dziesi lat.
Sytuacja nie jest idealna przyznaem cicho.

 Idealna sytuacja! Przecie ty zdradzasz on, Nick. Co

si z tob stao? Zawsze bye takim porzdnym facetem. A
moe tylko mnie, gupiej, si tak zdawao?
Nie.
Wbiem wzrok w podog, w to samo miejsce, w ktre
wpatrywaem si jako dzieciak, kiedy mama sadzaa mnie na
sofie i mwia mi, e jestem lepszy ni to, co wanie
zrobiem.
No i co? Jeste facetem, ktry zdradza on, to si ju
nie odstanie powiedziaa Go. Jezu, nawet nasz ojciec nie
zdradza. Jeste taki to znaczy, twoja ona znikna, kto
wie, gdzie Amy si podziewa, a ty tu sobie urzdzasz schadzki
z t ma Go, bardzo mi si podoba ta rewizjonistyczna
wersja historii, w ktrej wystpujesz jako ordowniczka Amy.
Bo wiesz, nigdy jej nie lubia, nawet na samym pocztku, a
odkd znikna, zachowujesz si, jakby Owszem,
wspczuj twojej zaginionej onie, Nick. I niepokoj si o
ni. Pamitasz, jak ci wczeniej powiedziaam, e
zachowujesz si dziwnie? Ty twoje zachowanie jest jakie
chore.
Przemierzaa pokj w t i z powrotem, obgryzajc
paznokie kciuka.
Policja wkrtce si o tym dowie, a ja nawet nie mam
pojcia, co jest grane gorczkowaa si. Kurwa, Nick,
jestem przeraona. Pierwszy raz naprawd si o ciebie boj.
A trudno mi uwierzy, e jeszcze tego nie wyczaili. Przecie
na pewno sprawdzili twoje billingi telefoniczne.
Dzwoniem z telefonu jednorazowego.
Przystana.
To jeszcze gorzej. Wyglda na dziaanie z
premedytacj.

 Zdrada z premedytacj, Go. Tak, ponosz za to win.

Poddaa si na chwil, klapna na sof, oswajajc si z
now sytuacj.
Tak naprawd czuem ulg, e Go wie.
Jak dugo to trwa? spytaa.
Nieco ponad rok.
Zmusiem si do tego, by oderwa wzrok od podogi i
spojrze jej w twarz.
Ponad rok? I nie pucie pary z ust.
Baem si, e kaesz mi to skoczy. e bdziesz le o
mnie mylaa i wtedy bd musia to zrobi. A nie chciaem.
Bo z Amy Ponad rok powtrzya Go. Niczego si nie
domylaam. Osiem tysicy rozmw po pijaku, a ty nigdy nie
zaufae mi na tyle, by to wyzna.
Nie wiedziaam, e potrafisz to zrobi, cakowicie co
przede mn ukrywa.
To jedyna rzecz.
Go wzruszya ramionami: Jak mog ci teraz wierzy?
Kochasz j? spytaa z przeksem, by podkreli, e to mao
prawdopodobne.
Tak. Naprawd myl, e tak. Tak mylaem. Tak sdz.
Chyba zdajesz sobie spraw z tego, e gdyby si z ni
normalnie umawia na randki, regularnie spotyka, mieszka z
ni, znalazaby w tobie rne wady? Znalazaby cechy, ktre
doprowadzayby j do szau. I miaaby wobec ciebie
oczekiwania, ktre by ci nie odpowiaday. I zociaby si na
ciebie.
Nie mam ju dziesiciu lat, Go. Wiem, jak to jest w
zwizkach.

Znw wzruszya ramionami: Czyby? Potrzebujemy

adwokata owiadczya. Dobrego adwokata, ktry potrafi
zadba o PR, bo rne stacje telewizyjne, programy z
kablwek ju wsz przy sprawie. Musimy zadba o to, by
media nie zmieniy ci w podego ma, ktry si ajdaczy, bo
gdy tak si stanie, bdzie przerbane.
Go, chyba troch dramatyzujesz. Waciwie si z ni
zgadzaem, ale nie mogem znie, e wypowiadaa te sowa.
Musiaem je zdyskredytowa.
Bo sytuacja jest dramatyczna. Zadzwoni do paru osb.
Rb, co chcesz, jeli ci to poprawi samopoczucie.
Go dziabna mnie mocno w mostek dwoma palcami.
Kurwa, nie pogrywaj sobie ze mn, Lance. Och,
dziewczyny zawsze przesadzaj. Bzdura. Jeste w fatalnej
sytuacji, przyjacielu. Wyjmij wreszcie gow z dupy i zacznij
pomaga mi to wszystko naprawi.
Pod koszul czuem palcy bl w miejscu, gdzie dgna
mnie Go. Odwrcia si i, dziki Bogu, posza do swojego
pokoju. Siedziaem odrtwiay na sofie. Potem pooyem si,
przyrzekajc sobie, e wstan.
Przynia mi si Amy: peza po pododze w naszej kuchni,
wspierajc si na kolanach i doniach, prbowaa dotrze do
tylnych drzwi, ale krew zalewaa jej oczy; poruszaa si tak
wolno, tak wolno. Jej adna gowa bya dziwnie
znieksztacona, wgnieciona po prawej stronie. Krew
skapywaa z dugiego kosmyka jej wosw, Amy jkliwie
wypowiadaa moje imi.
Obudziem si i wiedziaem, e czas wraca do domu.
Musiaem zobaczy to miejsce miejsce zbrodni musiaem
si z nim zmierzy.
* * *

Panowa upa i nikogo nie byo na zewntrz. Nasze

ssiedztwo byo tak samo puste i wyludnione jak w dniu, w
ktrym Amy znikna. Wszedem frontowymi drzwiami i
zmusiem si do oddychania. Dziwne, e taki nowy dom moe
sprawia wraenie nawiedzonego, nie w sensie
romantycznym, jak w powieciach wiktoriaskich, ale
naprawd, przeraajco, ohydnie.
Dom z histori, a sta dopiero trzy lata. Wszdzie widniay
lady pozostawione przez technikw laboratoryjnych:
wszystkie powierzchnie byy czym wysmarowane, lepiy si,
miay lady smug. Usiadem na kanapie, ktra pachniaa kim
obcym, jak wyrazist wod po goleniu. Otworzyem okna
mimo upau, wpuciem troch powietrza. Bleecker zbieg
truchcikiem po schodach, wziem go na rce, pogaskaem, a
on si rozmrucza.
Jaki glina szczodrze napeni jego miseczk. Miy gest po
zdemolowaniu domu. Ostronie postawiem kota na dolnym
schodku, po czym wspiem si do sypialni, rozpinajc
koszul. Pooyem si w poprzek ka i wtuliem twarz w
poduszk w tej samej granatowej powoczce, na ktr gapiem
si w poranek naszej rocznicy. Poranek zaginicia.
Odezwa si telefon. Go. Odebraem.
Ellen Abbott ma dzi w samo poudnie wydanie specjalne
swojego programu. O Amy. I o tobie. Kiepsko to wyglda.
Chcesz, ebym wpada?
Nie, mog obejrze sam, dziki.
Oboje zawiesilimy gos. Kade z nas czekao, a to drugie
przeprosi.
Dobra, pogadamy pniej powiedziaa wreszcie Go.
Ellen Abbott na ywo by programem w kablwce
specjalizujcym si w historiach o zaginionych,

zamordowanych kobietach. Gospodyni programu jest

wcieka jak osa Ellen Abbott, bya prokuratorka i adwokatka
walczca o prawa ofiar przestpstw. Na pocztku ukazaa si
Ellen, z wymodelowan fryzur, ustami lnicymi od
byszczyku, gronie wpatrzona w oko kamery. Mam dzi do
przekazania szokujc histori: Oto pikna, moda kobieta,
ktra bya inspiracj do napisania ksiek z serii Niezwyka
Amy, zagina. W domu pobojowisko. Mu to Lance
Nicholas Dunne, bezrobotny dziennikarz, ktry obecnie jest
wacicielem baru kupionego za pienidze ony. Chcecie
wiedzie, jak bardzo si martwi? Oto zdjcia zrobione tu po
tym, jak jego ona Amy Elliott Dunne zagina pitego lipca
w pit rocznic ich lubu.
Przebitka na moje zdjcie z konferencji prasowej,
kretyski umiech.
Kolejne, gdy macham i umiecham si niczym krlowa
piknoci, wysiadajc z samochodu (odpowiadaem na
machanie Marybeth, a umiechaem si automatycznie). No a
potem zdjcie z komrki z Shawn Kelly, specjalistk od
zapiekanek. Policzek przy policzku, wyszczerzone biae zby.
Potem na ekranie pojawia si prawdziwa Shawna, opalona,
ksztatna i pospna, kiedy Ellen przedstawia j Ameryce. Na
caym ciele wystpuj mi krople potu.
ELLEN: A wic Lance Nicholas Dunne Czy mogaby
opisa nam jego zachowanie, Shawno? Spotkaa go, gdy
wszyscy szukali w terenie jego zaginionej ony, tymczasem
Lance Nicholas Dunne jak si zachowywa?
SHAWNA: By bardzo spokojny, bardzo miy.
ELLEN: Zaraz, zaraz. Mwisz, e by miy i spokojny?
Jego ona zagina, Shawno. Jaki facet moe by wwczas
spokojny i miy dla innych kobiet?

Groteskowe zdjcie znw pojawio si na ekranie. Nie

wiedzie czemu wygldalimy teraz jeszcze weselej.
SHAWNA: Waciwie to nawet troch ze mn flirtowa
Powiniene by by dla niej bardziej miy, Nick. Trzeba byo
zere t cholern zapiekank.
ELLEN: Flirtowa? Nie wiadomo, co dzieje si z jego on,
a Lance Dunne no c, przykro mi, Shawno, ale to zdjcie
jest po prostu obrzydliwe, niestety nie znajduj na to innego
sowa. Tak nie wyglda niewinny mczyzna Potem
wystpowaa ju gwnie Ellen Abbott, profesjonalna
podegaczka, i z uporem maniaka roztrzsaa kwesti braku
mojego alibi: Dlaczego Lance Nicholas Dunne nie ma alibi a
do dwunastej? Gdzie by tego ranka? pytaa z tym swoim
piewnym akcentem szeryfa z Teksasu.
Wszyscy jej gocie przyznali, e wyglda to do kiepsko.
Zadzwoniem do Go, ktra powiedziaa:
No wiesz, udao ci si przey prawie cay tydzie bez
nagonki.
Potem skllimy t jeban Shawn, pierdolnit dziwk.
Zrb dzisiaj co naprawd poytecznego, dziaaj
poradzia Go. Ludzie bd ci teraz obserwowa.
Nie mgbym siedzie spokojnie, nawet gdybym chcia.
Pojechaem do St. Louis bliski furii, powtarzajc sobie w
gowie program, odpowiadajc na pytania Ellen, zamykajc jej
gb waciwymi sowami. Dzi, Ellen Abbott, ty jebana cipo,
namierzyem jednego ze stalkerw Amy.
Desi Collings. Wytropiem go, by wydoby z niego
prawd. Ja, bohaterski m.
Gdybym mia na podordziu jak podnios muzyk,
tobym j sobie puci. Ja, miy facet pochodzcy z klasy

robotniczej, staj do walki z rozpuszczonym zamonym

lalusiem. Media na pewno si na to rzuc. Obsesyjni stalkerzy
s o wiele bardziej intrygujcy ni przecitni zabjcy on. A
przynajmniej Elliottowie to doceni. Zadzwoniem do
Marybeth, usyszaem wczon poczt.
Kiedy dojechaem do domu Desiego, musiaem zmieni
wyobraenie o nim. Nie by zamony, lecz wrcz obrzydliwie
bogaty. Facet mieszka w rezydencji w Ladue, ktra musiaa
kosztowa co najmniej pi milionw dolarw. Pobielona
cega, czarne lakierowane okiennice, lampy gazowe, bluszcz.
Woyem na to spotkanie przyzwoity garnitur i krawat, ale
dzwonic do drzwi, uwiadomiem sobie, e gajerek za
czterysta dolcw w tej okolicy wyglda aonie, i lepiej byo
przyj po prostu w dinsach. Usyszaem kroki dochodzce z
gbi domu, a potem drzwi otworzyy si z takim odgosem jak
przy otwieraniu lodwki. Buchno na mnie chodne
powietrze.
Desi wyglda tak, jak ja zawsze chciaem wyglda:
bardzo przystojny, bardzo przyzwoity go. Chodzio chyba o
oczy, a moe zarys szczki. Mia gboko osadzone
migdaowe oczy, oczy pluszowego misia, i doeczki w obu
policzkach. Widzc nas razem, od razu bycie odgadli, e to
on jest ten dobry.
Ach powiedzia, przygldajc mi si. Jeste Nick.
Nick Dunne.
O Boe, tak mi przykro z powodu Amy. Wejd, prosz.
Wprowadzi mnie do salonu o surowym wystroju, ktry
zapewne stanowi uosobienie wizji mskoci jakiego
dekoratora. Duo ciemnych, niewygodnych, obitych skr
mebli. Wskaza mi fotel o szczeglnie sztywnym oparciu.
Prbowaem si w nim wygodnie usadowi, ale okazao si, e
umoliwia jedynie przyjcie pozycji karconego ucznia: sied

prosto i suchaj.
Desi nie zapyta, co robi w jego salonie. Nie wyjani te,
jak to moliwe, e natychmiast mnie rozpozna. Coraz
czciej zdarzao si, e ludzie na mj widok zamierali albo
szeptali co sobie do ucha.
Napijesz si czego? spyta Desi, zwierajc donie:
najpierw interesy.
Nie, dzikuj.
Usiad naprzeciwko mnie. Jego nienaganny strj by
utrzymany w rnych odcieniach granatu i kremowej bieli,
nawet sznurowada wyglday na wyprasowane. Nosi si
jednak swobodnie. Wbrew moim oczekiwaniom nie by
godnym lekcewaenia fircykiem, lecz raczej dentelmenem w
kadym calu: mczyzn, ktry potrafi zacytowa wielkiego
poet, zamwi rzadki gatunek whisky oraz kupi kobiecie
gustown star biuteri. Sprawia wrcz wraenie takiego,
ktry instynktownie wie, czego pragn kobiety. Siedzc
naprzeciw niego, czuem, e mam wymity garnitur i
zachowuj si niezdarnie. Nachodzia mnie ochota, by zacz
mwi o futbolu i pierdzie. Faceci w jego typie zawsze tak na
mnie dziaali.
Co z Amy? S jakie tropy? spyta Desi.
Wyglda znajomo, moe przypomina jakiego aktora.
Nic pewnego.
Zabrano j z domu. Zgadza si?
Z naszego domu, tak.
Nagle go rozpoznaem: to by ten facet, ktry pojawi si
samotnie pierwszego dnia poszukiwa i rzuca ukradkowe
spojrzenia na fotografi Amy.
Bye w ochotniczym centrum poszukiwa, prawda?

Pierwszego dnia.
Tak przyzna rozsdnie. Wanie chciaem to
powiedzie. Szkoda, e nie mielimy okazji wtedy
porozmawia, chciaem wyrazi swoje wspczucie.
Z daleka przybye.
Mgbym to samo powiedzie o tobie. Umiechn si.
Bardzo lubi Amy. Gdy usyszaem, co si stao, po prostu
nie mogem siedzie bezczynnie. To okropne, co powiem,
Nick, ale gdy obejrzaem pierwsze wiadomoci, od razu
pomylaem: nic dziwnego.
Nic dziwnego?
Nic dziwnego, e kto jej zapragn powiedzia. Mia
gboki tembr gosu, stworzony do pogawdek przy kominku.
Z ni zawsze tak byo.
Potrafia sprawi, e ludzie jej pragnli. Zawsze. Znasz ten
stary bana: mczyni pragnli jej, a kobiety chciay by ni.
Tak wanie byo z Amy.
Desi zoy due donie na spodniach. Nie na portkach, na
spodniach.
Trudno mi byo zgadn, czy prowadzi ze mn jak
gierk. Nakazaem sobie ostrono. Ta zasada obowizuje,
gdy w wywiadach porusza si potencjalnie draliwe tematy:
nie obraaj rozmwcy, chyba e musisz, najpierw zaczekaj,
a sam zapdzi si w kozi rg.
Twj zwizek z Amy by bardzo silny, prawda?
spytaem.
Nie chodzio jedynie o jej wygld odpowiedzia Desi.
Wspar si na kolanie, zapatrzy w dal. Oczywicie wiele o
tym mylaem. Pierwsza mio. Tak, wszystko sobie
przemylaem. Zapatrzony we wasny ppek. Za duo

filozofowania. Umiechn si, jakby pragn usun si w

cie. Pojawiy si doeczki w policzkach. Bo widzisz, gdy
Amy ci lubi, gdy jest tob zainteresowana, jej uwaga daje ci
tyle ciepa, pewnoci siebie, wrcz ci otula. Jest jak ciepa
kpiel.
Uniosem brwi.
Wysuchaj mnie do koca poprosi. Dobrze si
czujesz sam ze sob. Zupenie dobrze, moe po raz pierwszy
w yciu. A potem ona dostrzega twoje wady, uwiadamia
sobie, e jeste kolejn zwyk osob, z ktr musi si
zadawa jeste w rzeczywistoci Zdolnym Andym, a w
prawdziwym yciu on nigdy by nie zadowoli Niezwykej
Amy. Tak wic jej zainteresowanie sabnie, przestajesz si
czu wietnie sam ze sob, powraca dawny chd, czujesz si,
jakby lea nago na zimnej posadzce w azience, i pragniesz
tylko znale si z powrotem w wannie.
Znaem to uczucie tkwiem na posadzce od trzech lat.
Poczuem niesmak na myl, e dziel te doznania z innym
mczyzn.
Jestem pewien, e wiesz, co mam na myli powiedzia
Desi i umiechn si do mnie porozumiewawczo.
W dodatku z dziwnym mczyzn, pomylaem. Kto
porwnuje on innego mczyzny do kpieli, w ktrej chce
si zanurzy? W dodatku zaginion on.
Za Desim sta dugi niski, politurowany stolik z fotografiami
oprawionymi w srebrne ramki. Na rodku znajdowao si due
zdjcie Desi i Amy ze szkoy redniej w biaych strojach
tenisowych. Byli tak niedorzecznie przestylizowani, tak
ociekajcy fors, jakby wycito ich z jakiego filmu
Hitchcocka. Wyobraziem sobie Desiego jako nastolatka, ktry
zakrada si do pokoju Amy w internacie, zrzuca ubranie na

podog, wsuwa si midzy chodne przecierada i poyka

ampuki. Czeka, a go znajd. To bya forma kary, wyraz
wciekoci, ale nie w takim stylu jak w moim domu.
Zrozumiaem, czemu policja si nim nie zainteresowaa.
Desi pody za moim wzrokiem.
Och, trudno mie o to do mnie pretensje. Umiechn
si. Czy wyrzuciby tak doskonae zdjcie?
Dziewczyny, ktrej nie znam od dwudziestu lat?
wymkno mi si.
Uwiadomiem sobie, e zabrzmiao to zbyt agresywnie.
Niezbyt rozsdnie.
Znam Amy warkn Desi. Wzi gboki oddech.
Znaem j. Bardzo dobrze. Nadal adnych tropw? Musz
spyta Jej ojciec, czy on jest tam?
Oczywicie.
Nie sdz, eby Na pewno by w Nowym Jorku, kiedy
to si stao?
Tak. A co?
Desi wzruszy ramionami: Pytam tak z ciekawoci. Bez
szczeglnego powodu. Przez p minuty siedzielimy w
milczeniu, mierzc si nieruchomym spojrzeniem. aden z nas
nie mrugn.
Waciwie przyjechaem po to, by usysze, co mi
powiesz, Desi.
Ponownie prbowaem wyobrazi sobie, jak Desi porywa
Amy. Czy ma gdzie w pobliu dom nad jeziorem? Tacy jak
on zawsze maj. Czy to prawdopodobne, e ten
wyrafinowany, wiatowy mczyzna przetrzymuje Amy w
jakiej wyszykowanej suterenie? Amy przemierza dywan w t
i we w t, pi na zakurzonej kanapie w jakim jaskrawym

kolorze la lata szedziesite, cytrynowym albo koralowym.

aowaem, e nie towarzysz mi tu Boney i Gilpin i e nie
sysz tego tonu posiadacza w gosie Desiego: Znam Amy.
Ja? Desi si rozemia. Zamia si gromko. Doskonaa
fraza na okrelenie tego odgosu. A c ja ci mog
powiedzie? Twierdzisz przecie, e jej nie znam.
A ty wanie owiadczye, e znasz.
Na pewno nie tak jak ty.
Przeladowae j w szkole. Zachowywae si jak
stalker.
Stalker? Nick. Przecie ona bya moj dziewczyn.
Ale potem ju nie. A ty nie chciae si odczepi.
Przeywaem rozstanie. Nie wykraczao to poza norm.
Uwaasz, e prba samobjcza w jej pokoju mieci si w
normie?
Poderwa gow, przymruy oczy. Otworzy usta, jakby
chcia co powiedzie, a potem spuci wzrok na swoje donie.
Nie mam pojcia, o czym mwisz, Nick owiadczy w
kocu.
Mwi o tym, e przeladowae moj on. W szkole
redniej. Teraz.
O co ci tak naprawd chodzi? Znw si rozemia.
Boe, mylaem, e zbierasz pienidze na jaki fundusz
zwizany z poszukiwaniami. Zreszt chtnie bym co wpaci.
Jak powiedziaem, nigdy nie przestao mi zalee, by Amy
ukadao si w yciu jak najlepiej. Czy j kocham? Nie. Ju jej
nie znam, nie tak naprawd. Czasem wymieniamy
okazjonalne listy. Ale to ciekawe, e si tu zjawi. Chyba
prbujesz troch namiesza, co? Bo musz ci powiedzie,
Nick, e z tego, co widziaem w telewizji, nie wygldasz na

rozpaczajcego, zmartwionego ma. Wydajesz si cakiem

zadowolony.
Nawiasem mwic, policja ju ze mn rozmawiaa, pewnie
dziki tobie.
Albo rodzicom Amy. Dziwne, e o tym nie wiedziae
mona by sdzi, e informuj o wszystkim ma, ktry jest
czysty.
Poczuem, jak zaciska mi si odek.
Przyjechaem, bo chciaem zobaczy wyraz twojej
twarzy, gdy mwisz o Amy oznajmiem. I musz ci
powiedzie, e jej wyraz mnie zaniepokoi. Zdajesz si taki
jaki rozstrojony.
Jeden z nas musi odpar Desi, znw bardzo trzewym
tonem.
Kochanie? Gos dobieg z gbi domu i znw
usyszaem stukot podeszew drogich butw zbliajcy si do
salonu. Jaki tytu miaa ta ksika Kobieta bya jak
zamazany obraz Amy, odbicie Amy w zaparowanym lustrze.
Ta sama kolorystyka, niezwykle podobne rysy, ale wier
wieku starsza. Ciao, rysy nieco znoszone, spowiae jak
delikatna tkanina. Nadal bya pikna, kobieta, ktra
postanowia adnie si zestarze. Uksztatowana jak jaka
figurka origami: sterczce okcie, wystajce obojczyki. Bya w
turkusowej dopasowanej sukni i potrafia sprawi, tak jak
Amy, e kiedy znajdowaa si w pokoju, podao si za ni
wzrokiem. Posaa mi do drapieny umiech.
Witam. Jestem Jacqueline Collings.
Mamo, to m Amy, Nick przedstawi mnie Desi.
Amy. Kobieta znw si umiechna. Miaa gos, ktry
sprawia wraenie, jakby dobywa si z dna studni, gboki i
dziwnie rezonujcy. Zainteresowaa nas ta historia. Nawet

bardzo. Chodnym tonem zwrcia si do syna: Nie

moemy przesta myle o wspaniaej Amy Elliott,
nieprawda?
Obecnie Amy Dunne sprostowaem.
Naturalnie przyznaa Jacqueline. Przykro mi, Nick,
e musisz przechodzi przez co takiego. Przez chwil mi
si przygldaa. Przepraszam, ale musz nie wyobraaam
sobie Amy z takim amerykaskim chopakiem. Zdawao
si, jakby nie mwia ani do mnie, ani do Desiego. Dobry
Boe, on ma nawet doek w brodzie.
Przyjechaem sprawdzi, czy pani syn dysponuje jakimi
informacjami wyjaniem. Wiem, e przez ostatnie lata
napisa do mojej ony wiele listw.
Ach, listy! Jacqueline umiechna si ze zoci.
Pisanie listw to taki interesujcy sposb spdzania czasu,
nieprawda?
Amy ci je pokazywaa? wtrci Desi. Jestem
zaskoczony.
Nie. Zwrciem si do niego. Wyrzucaa je
nieotwarte, zawsze.
Wszystkie? Zawsze? Wiesz to na pewno? spyta Desi,
wci si umiechajc.
Kiedy wyszperaem jeden ze mieci znw zwrciem
si do Jacqueline eby zobaczy, co jest grane.
Brawo! pochwalia Jacqueline zalotnie. Tego wanie
oczekiwaabym od wasnego ma.
Amy i ja zawsze pisywalimy do siebie powiedzia
Desi. Mia tak sam intonacj jak jego matka, narzucajc
wraenie, e chcesz usysze wszystko, co mwi. To byo
nasze, osobiste. Uwaam, e e-maile s takie pospolite.

Nikt ich nie przechowuje, bo s bezosobowe. Martwi si o

potomnych. Wszystkie te cudne listy miosne od Simone de
Beauvoir do Sartrea, Samuela Clemensa do ony Olivii no,
nie wiem, zawsze myl o tym, co bdzie stracone.
Czy przechowujesz wszystkie moje listy? spytaa
Jacqueline.
Patrzya na nas z gry, stojc przy kominku i wodzc
ylast rk po jego obramowaniu.
Naturalnie.
Obrcia si ku mnie z eleganckim wzruszeniem ramion.
Po prostu byam ciekawa.
Zadraem i w pierwszym odruchu chciaem zbliy si do
kominka w poszukiwaniu ciepa, ale przypomniaem sobie, e
jest przecie lipiec.
Wydaje mi si do dziwne, e z takim oddaniem pisae
listy przez te wszystkie lata powiedziaem. Przecie ci nie
odpisywaa.
Oczy Desiego nagle si oywiy.
Och westchn tylko, jak kto, kto nagle zauway
niespodziewany fajerwerk.
A mnie z kolei zadziwia to, Nick, e przychodzisz tu i
wypytujesz Desiego o jego relacj czy raczej brak relacji z
twoj on owiadczya Jacqueline Collings. Czy ty i Amy
nie jestecie ze sob blisko? Gwarantuj ci, e Desi nie
utrzymywa prawdziwych kontaktw z Amy od wielu lat.
Cae dekady.
Po prostu sprawdzam, Jacqueline. Czasem trzeba co
zobaczy na wasne oczy.
Jacqueline ruszya w stron drzwi; odwrcia si i
skinieniem gowy daa do zrozumienia, e czas ju na mnie.

 Ale zuch z ciebie, Nick. Doprawdy. Zrb to sam. Czy

sam budujesz te swoje werandy? Rozemiaa si z tego
sowa i otworzya przede mn drzwi.
Wpatrzyem si w zagbienie u nasady jej szyi,
zastanawiajc si, czemu nie nosi pere. Takie kobiety zawsze
nosz na szyi tak grub grzechotliw ptl. Czuem jej
zapach, kobiecy, waginalny, dziwnie lubieny.
Interesujco byo ci pozna, Nick sykna. Miejmy
nadziej, e Amy wrci bezpiecznie do domu. A tymczasem,
nastpnym razem, gdyby chcia si skontaktowa z Desim
wcisna mi w rk gruby, kremowy kartonik najpierw
zadzwo, prosz, do naszego adwokata.
AMY ELLIOTT DUNNE
17 SIERPNIA 2011 WPIS DO DZIENNIKA
Wiem, e zabrzmi to jak wyznanie egzaltowanej nastolatki,
ale ledz nastroje Nicka. Jego nastawienie do mnie. Po prostu
by si upewni, e nie oszalaam. Mam kalendarz i rysuj
serce kadego dnia, gdy wydaje mi si, e Nick znw mnie
kocha, a czarne kwadraty, gdy zdaje si, e nie. Cay zeszy
rok by w czarnych kwadratach, przewanie.
A teraz? Dziewi dni z rzdu same serca. Moe po prostu
musia si dowiedzie, jak bardzo go kocham i jaka staam si
nieszczliwa. Moe jego serce si odmienio. To wyraenie
zachwyca mnie jeszcze bardziej ni kiedy.
Quiz: Po ponad roku chodu nagle wydaje si, e twj m
znw ci kocha. Ty:
a) Gadasz w kko o tym, jak bardzo ci zrani, eby mg
jeszcze troch ci poprzeprasza.
b) Jeszcze przez jaki czas traktujesz go chodno trzeba
da mu nauczk!

c) Nie nagabujesz go w kwestii zmiany zachowania

wiesz, e wyzna ci wszystko, gdy nadejdzie stosowna chwila,
a tymczasem bombardujesz go mioci, eby czu si
bezpieczny i kochany, bo tak wanie bywa w maestwie.
d) Domagasz si wyjanienia, co byo nie tak: kaesz mu o
tym bez przerwy mwi, by ukoi wasn neuroz.
Odpowied: c
Jest sierpie, tak cudny, e nie zniosabym wicej czarnych
kwadratw, ale nie, s jedynie serca. Nick zachowuje si
znw jak mj m, sodki, kochajcy i durny. Zamawia dla
mnie czekoladki z mojego ulubionego sklepu w Nowym
Jorku, by sprawi mi frajd, i docza do nich gupi wierszyk.
A waciwie limeryk:
Pewna dziewczyna z Manhattanu Spaa w jedwabnej
pocieli dla szpanu.
Wpad w polizg jej m, Sprawca wielu ci, I musieli
zakupi koysk z rattanu.
Szkoda, e nasze ycie seksualne nie byo tak beztroskie,
jak sugeruje wierszyk. Ale w ostatnim tygodniu
rzeczywicie mielimy bzykanko? Robilimy to? To byo
co bardziej romantycznego ni uprawia seks, lecz mniej
ckliwego ni kocha si. Wrci z pracy i pocaowa mnie w
usta, i dotyka mnie, jakbym naprawd tam bya. Prawie si
rozpakaam, czuam si taka samotna. By caowana w usta
przez ma, c za dekadencja.
Co jeszcze? Zabiera mnie na pywanie do stawu, w ktrym
pluska si jako dziecko. Ju sobie wyobraam maego Nicka
chlapicego wariacko rkami, twarz i ramiona spalone
socem na czerwono, bo (tak jak teraz) nie chce uywa
kremw z filtrem, co zmusza mam Mo do biegania za nim z
mleczkiem do opalania, ktre wciera w niego, gdy tylko uda

jej si go dorwa.
Zabra mnie w rne ulubione miejsca z dziecistwa, o co
od dawna ju go prosiam. Prowadzi mnie na brzeg rzeki i
cauje, kiedy wiatr rozwiewa moje wosy (Na te dwie rzeczy
najbardziej lubi patrze, szepcze mi do ucha). Cauje mnie
w zabawnym maym forcie na placu zabaw, ktry dawniej
uwaa za swoj przebieralni (Zawsze chciaem
przyprowadzi tu dziewczyn, doskona dziewczyn, no i
spjrz na mnie tylko, szepcze mi do ucha). Dwa dni przed
ostatecznym zamkniciem centrum handlowego jedzimy
razem na krliczkach na karuzeli, a nasz miech niesie si po
pustej hali.
Zabiera mnie na deser lodowy do ulubionej cukierni, a
poniewa jest ranek, mamy cay lokal dla siebie, powietrze
jest a lepkie od zapachu sodkoci. Cauje mnie i mwi, e w
tym miejscu przeywa katusze, gdy jka si na wielu
rnych randkach. Szkoda, e nie mg wtedy obieca
swojemu ja ze szkoy redniej, e pewnego dnia powrci tu z
dziewczyn swoich marze. Objadamy si lodami, a potem
turlamy si do domu i wazimy do ka. Jego rka na moim
brzuchu, sami nie wiemy, kiedy zapadamy w drzemk.
Oczywicie neurotyczka we mnie pyta: gdzie kryje si
haczyk? Przemiana Nicka jest tak naga i tak cudowna, e
czuje si, jakby e na pewno czego chce. Albo ju co
zrobi i jest taki miy, zanim si dowiem, co jest grane.
Martwi si. W zeszym tygodniu przyapaam go, jak szpera
w pudle z papierami z napisem PASTWO DUNNE!
(wykaligrafowanym moim najadniejszym pismem w
szczliwszych dniach). S tam rne dziwne dokumenty,
ktre si przechowuje w maestwie, okrelajce wsplne
ycie. Martwi si, e poprosi, bym zgodzia si na oboenie
Baru drug hipotek, na poyczk porczon nasz polis na

ycie albo sprzeda obligacji dugoterminowych, ktre miay

by nieruszane przez trzydzieci lat. Powiedzia, e chcia
tylko sprawdzi, czy wszystko jest na miejscu, ale by dziwnie
podenerwowany. Serce by mi pko, gdybym zajadaa si
lodami o smaku gumy do ucia, a on obrciby si ku mnie i
powiedzia: Wiesz, co jest ciekawe, jeli chodzi o drug
hipotek Musz o tym napisa, wyrzuci te myli z siebie.
Kiedy widz sowa na papierze, wiem, e to jakie wariactwo.
Jestem neurotyczna, podejrzliwa i brak mi pewnoci siebie.
Nie pozwol, by moje najgorsze ja zrujnowao mi
maestwo. M mnie kocha. Kocha mnie i wrci do mnie, i
wanie dlatego tak mio si do mnie odnosi. Tylko z tego
powodu.
Po prostu: Oto moje ycie. Wreszcie mi je zwrcono.
NICK DUNNE
PI DNI PO ZAGINICIU
Przed domem Desiego usiadem w buchajcym gorcem
samochodzie, opuciem szyby i sprawdziem telefon. Miaem
nagran wiadomo od Gilpina: Cze, Nick. Musimy dzi
ustali par rzeczy, przekaza ci nowe informacje, zada kilka
pyta. Spotkajmy si o czwartej u ciebie, dobrze?
Ehm dzikuj.
Po raz pierwszy wydano mi polecenie. Nie jakie tam Czy
moglibymy chcielibymy, jeli nie masz nic przeciwko
temu. Nie, po prostu:
Musimy Spotkajmy si.
Spojrzaem na zegarek. Trzecia. Lepiej, ebym si nie
spni.
Letni pokaz lotniczy parada odrzutowcw i migowcw
zataczajcych ptle nad Missisipi, warczce parowce

wycieczkowe, zgrzyt zbatek wypada za trzy dni, wic loty

prbne trway ju w najlepsze, gdy zjawili si Gilpin i Rhonda.
Pierwszy raz od Tego Dnia bylimy znowu wsplnie w moim
salonie.
Dom sta akurat na trasie przelotw; haas by taki, jakby
wizg wiertarki udarowej poczy z omotem lawiny. Moi
znajomi gliniarze i ja prbowalimy prowadzi rozmow
pomidzy kolejnymi wybuchami warkotu.
Rhonda bardziej ni zwykle przypominaa ptaka
przestpowaa z nogi na nog, jej gowa obracaa si w rne
strony, gdy wzrok wdrowa po pokoju, oywiajc si na
widok rnych przedmiotw, ktre mogyby si do czego
przyda sroka wypatrujca miejsca na gniazdo. Gilpin krci
si w pobliu, zagryzajc wargi, przytupujc. Nawet pokj
wydawa si niespokojny: w promieniach popoudniowego
soca wiroway drobiny kurzu. Odrzutowiec przelecia tu
nad domem, okropny haas rozdar niebo.
No wic jest par spraw do omwienia powiedziaa
Rhonda, kiedy powrcia cisza. Usiedli wraz z Gilpinem,
jakby oboje nagle postanowili zabawi u mnie duej. Kilka
rzeczy trzeba wyjani, o kilku ci poinformowa. Rutynowe
postpowanie. Ale, jak zwykle, mwi, e jeli chcesz
rozmawia przy adwokacie Wiedziaem z programw
telewizyjnych i filmw, e tylko winni bior sobie adwokata.
Ci autentycznie rozpaczajcy, zamartwiajcy si, niewinni
mowie nigdy tego nie robi.
Nie chc, dziki wtrciem szybko. I waciwie ja te
mam dla was pewn informacj. O dawnym stalkerze Amy,
tym facecie, z ktrym si spotykaa w szkole redniej
Desieee Collings przerwa Gilpin.
Wanie. Wiem, e ju z nim rozmawialicie i e z jakich
powodw nie jestecie nim zainteresowani, wic dzi

pojechaem do niego sam. By si upewni, e wszystko w

porzdku. I wcale tak nie sdz. Myl, e powinnicie wzi
tego faceta pod lup. Przecie przenis si do St. Louis
Mieszka tu ju trzy lata przed wasz przeprowadzk wpad
mi w sowo Gilpin.
Dobra, w kadym razie mieszka w St. Louis. atwo
dojecha. Amy kupia pistolet, bo baa si Desi jest w
porzdku, Nick. Miy z niego facet odezwaa si Rhonda.
Nie sdzisz? Waciwie wydaje mi si podobny do ciebie.
Prawdziwy zoty chopiec, beniaminek.
Jestem bliniakiem, nie jedynakiem przypomniaem.
Trzy minuty starszy od siostry.
Rhonda najwyraniej prbowaa mi dopiec, sprawdzaa,
czy moe mnie rozdrani, ale cho niby to wiedziaem, i tak
czuem, e zalewa mnie fala wciekoci za kadym razem,
gdy zarzucaa mi, e jestem beniaminkiem.
W kadym razie zarwno Desi, jak i jego matka
zaprzeczaj temu, e kiedykolwiek przeladowa Amy i e w
ogle kontaktowa si z ni w przeszoci, oprcz przesyania
okazjonalnych ycze.
Moja ona powiedziaaby wam co zupenie
przeciwnego. Pisa do Amy listy, przez lata pojawi si te w
centrum poszukiwa, Rhondo.
Wiedzielicie o tym? By tam pierwszego dnia. Mwilicie,
e trzeba zwraca uwag na facetw, ktrzy wczaj si w
ledztwo Desi Collings nie jest podejrzany ucia,
unoszc do.
Ale Desi Collings nie jest podejrzany powtrzya.
To by dla mnie cios. Chciaem oskary j o to, e ulega
sugestiom Ellen Abbott, lecz chyba lepiej byo nie wspomina
o tym programie.

 No dobra, a co z tymi wszystkimi facetami, ktrzy wisieli

na naszym telefonie informacyjnym?
Podszedem do stou w jadalni i zgarnem list z
nazwiskami i numerami, ktr wczeniej niedbale tam
rzuciem. Zaczem odczytywa nazwiska.
Prosz, kolesie, ktrzy wczyli si w ledztwo: David
Samson, Murphy Clark dawni absztyfikanci Tommy
OHara, Tommy OHara, Tommy OHara, a trzy telefony,
Tito Puente to tylko durny art.
Czy oddzwonie do ktrego z nich? spytaa Boney.
Nie. Czy to nie wasze zadanie? Nie wiem, z kim warto
rozmawia, a kto jest wirem. Nie mam czasu dzwoni do
palantw, ktrzy podaj si za Tita Puente.
Nie przykadaabym szczeglnej wagi do linii
informacyjnej, Nick zauwaya Rhonda. Gdzie drwa
rbi No wiesz, odebralimy te mnstwo telefonw od
twoich byych dziewczyn. Chc si przywita. Jak si
masz?. Ludzie s dziwni.
Moe przejdziemy do pyta rzuci ponaglajco Gilpin.
Wanie. Moe zaczniemy od pytania, gdzie bye tego
ranka, gdy znikna twoja ona powiedziaa Boney, nagle
jakby skruszona, pena szacunku. Wesza w rol dobrej
policjantki i oboje doskonale o tym wiedzielimy. No, chyba
e naprawd bya po mojej stronie. Wydaje si moliwe, e
czasem glina jest po twojej stronie, prawda?
Byem na play.
I wci nie moesz przypomnie sobie nikogo, kto ci
wwczas widzia? spytaa Boney. Bardzo by nam
pomogo, gdybymy skrelili ten drobiazg z listy.
Pozwolia, by zapado pene wspczucia milczenie.

Rhonda potrafia nie tylko w odpowiednim momencie

zamilkn, lecz rwnie wprowadzi w otoczeniu dowolny
nastrj, jak omiornica wydzielajca atrament.
Wierzcie mi, te bardzo bym chcia. Ale nie. Nikogo nie
pamitam.
Boney umiechna si z ubolewaniem.
Dziwna sprawa, bo wspomnielimy, ot tak mimochodem,
paru osobom o tej play i wszystkie powiedziay
Powiedzmy, e byy zdziwione.
Pono to do ciebie nie pasuje. Nie jeste typem
plaowicza.
Wzruszyem ramionami.
e niby nie wyleguj si caymi dniami na piasku? Jasne,
e nie. Ale wypi na play porann kaw? O tak.
O, to mogoby pomc oywia si Boney. Gdzie tego
ranka kupie kaw? Zwrcia si do Gilpina, jakby w
poszukiwaniu poparcia. To by pomogo ustali ramy
czasowe, prawda?
Przygotowaem kaw tutaj.
Och. Zmarszczya brwi. To dziwne, bo nie masz w
domu adnej kawy. Pamitam, jak pomylaam sobie, e to
dziwne. Osoba uzaleniona od kawy zwraca uwag na takie
rzeczy.
Jasne, niechccy zauwaya, pomylaem. Znam pewn
glin, co si zwie Bony Moronie Jej puapki s takie
oczywiste, e od razu wida ciem.
Miaem w lodwce kubek ze star kaw. Podgrzaem j
sobie. Wzruszyem ramionami: te mi co.
Hm. Ta kawa musiaa chyba troch posta sobie w
lodwce. W mietniku nie znalazam adnego filtra ani

opakowania po kawie.
Kilka dni. Ale bya smaczna.
Umiechnlimy si do siebie: Ja wiem i ty wiesz.
Rozgrywka si zacza.
Rzeczywicie przyszy mi do gowy te idiotyczne sowa:
rozgrywka si zacza. Jednak w pewnym sensie byem
zadowolony. Teraz druga runda.
Boney zwrcia si do Gilpina, trzymajc rce na kolanach,
skina gow. Gilpin jeszcze przez chwil przygryza warg, a
wreszcie wskaza zabytkowy podnek, niski stolik,
uporzdkowany salon.
Mamy pewien problem, Nick zacz. Widzielimy
wiele domw, w ktrych doszo do przemocy Mnstwo
takich domw wtrcia Boney.
Tak, mnstwo. Ten pokj pamitasz, jak wyglda?
Przewrcony podnek, stolik, wazon na pododze. Pooy
mi przed samym nosem zdjcie. To miao wyglda na
miejsce, w ktrym stoczono walk, prawda?
W gowie a mi zahuczao, a potem ucicho. Uspokj si.
Miao wyglda?
Ale nie wygldao cign Gilpin. Od razu odnielimy
takie wraenie. Szczerze mwic, wydawao si, jakby kto
wszystko zainscenizowa. Przede wszystkim tylko tu byo
pobojowisko. Dlaczego poza tym pokojem wszdzie panowa
porzdek? To dziwne. Wrczy mi kolejne zdjcie, zblienie.
I spjrz tu, na ten stos ksiek. Powinny lee z przodu
stolika, prawda? Tam jest ich miejsce, tak?
Skinem gow.
Wic kiedy stolik zosta wywrcony, powinny zsun si
gwnie o, tutaj, podajc za trajektori przewracajcego si

mebla. Zamiast tego le za nim, tak jakby kto zrzuci je,

zanim przewrci stolik.
Gapiem si tpo w fotografi.
I patrz tutaj. To dopiero ciekawe mwi dalej.
Wskaza trzy cienkie starowieckie ramki na obramowaniu
kominka. Tupn nog i natychmiast wszystkie si
przewrciy. Ale jakim cudem w czasie szamotaniny nie
upady.
Pokaza mi zdjcie stojcych prosto ramek. Miaem
nadziej nawet po wpadce z rzekom rezerwacj w hotelu
Houston e trafili mi si tpi gliniarze jak z jakiego filmu,
lokalni funkcjonariusze chccy si przypodoba, ufajcy
swemu ziomkowi: Skoro tak twierdzisz, stary. Ale nie udao
mi si na takich trafi.
Nie wiem, co chcecie przez to powiedzie
wybekotaem. To jest zupenie Nie wiem, co o tym
myle. Chc tylko znale on.
Tak samo jak my, Nick zapewnia Rhonda. Jest
jeszcze jedna rzecz.
Ten podnek pamitasz, jak lea przewrcony do gry
nogami? Poklepaa przysadzisty mebel, wskazaa na cztery
nki, najwyej dwucentymetrowej wysokoci. Widzisz, ten
mebel ma nisko pooony punkt cikoci wanie z powodu
krtkich nek. Poducha praktycznie ley na pododze.
Sprbuj go wywrci. Zawahaem si. No, dalej, sprbuj
nalegaa Boney.
Pchnem mebel, ale tylko przesun si po pododze,
zamiast si wywrci. Skinem gow. Zgadzaem si co do
punktu cikoci.
Mwi powanie, pochyl si niej, jeeli musisz, i
przewr ten podnek do gry nogami rozkazaa Boney.

Przyklkem, pchnem podnek pod innym ktem,

wreszcie woyem rk pod spd i pchnem. Nawet
wwczas unis si, jedna poowa zawisa w powietrzu, po
czym mebel opad z powrotem. Musiaem unie go i
odwrci rcznie.
Dziwne, co? powiedziaa Boney, cho w jej gosie nie
byo wcale zdziwienia.
Nick, czy sprztae w domu tego dnia, gdy znikna
twoja ona? spyta Gilpin.
Nie.
Bo technik sprawdzi podog luminolem i z przykroci
musz ci powiadomi, e podoga w kuchni caa wiecia.
Rozlao si tam sporo krwi.
Grupa krwi Amy B plus wtrcia Boney. I nie
mwimy tu o paru kroplach, tylko o kauy krwi.
O Boe. Poczuem rozarzon kul w klatce
piersiowej. Ale przecie Twoja ona musiaa wyj z
tego pokoju wpad mi w sowo Gilpin. Jako, przynajmniej
teoretycznie, dotara do kuchni nie strcajc adnego z tych
bibelotw na stoliku przed wejciem a potem upada w
kuchni, gdzie stracia mnstwo krwi.
Ktr pniej kto starannie wytar dodaa Rhonda,
wpatrujc si we mnie.
Chwileczk. Po co kto miaby prbowa zatuszowa
lady krwi, a potem robi baagan w salonie Dowiemy si
tego, Nick, nie martw si odpara spokojnie Rhonda.
Nie rozumiem tego, ju nic nie rozumiem Usid
powiedziaa Boney. Wskazaa mi krzeso w jadalni. Jade
ju co? Moe chcesz kanapk?
Pokrciem gow. Boney odgrywaa na zmian dwa typy

kobiet: raz wadcz, raz opiekucz, sprawdzajc, ktra jest

skuteczniejsza.
Jak ci si ukada w maestwie, Nick? spytaa. No
wiesz, pi lat, nie tak daleko od kryzysu sidmego roku.
W maestwie wszystko byo dobrze zapewniem.
Jest dobrze.
Nie doskonale, ale dobrze.
Zmarszczya nos: Kamiesz.
Mylicie, e moga uciec? spytaem ze zbyt wielk
nadziej w gosie.
Zainscenizowa tak scen zbrodni i zwia?
Boney zacza wylicza, co temu przeczy: nie uywaa
komrki, kart kredytowych ani bankomatowych. W ostatnich
tygodniach nie wypacaa wikszych sum gotwk.
No i ta krew doda Gilpin. Wybacz, jeli zabrzmi to
strasznie: krwi byo sporo. Trzeba by niele si zrani ja
bym nie mg tego sobie zrobi.
To byyby gbokie rany. Czy twoja ona ma stalowe
nerwy?
Tak. Ma te ostr fobi na punkcie krwi, ale
poczekam, a byskotliwi detektywi sami do tego dojd.
Wydaje si to zupenie nieprawdopodobne owiadczy
Gilpin. Gdyby zrania si tak powanie, po co potem by
wycieraa krew?
Tak wic bd z nami szczery, Nick zadaa Boney,
pochylajc si nad kolanami, by mc nawiza ze mn
kontakt wzrokowy, bo patrzyem w podog. Jak wam si
ostatnio ukadao w maestwie? Jestemy po twojej stronie,
ale musimy zna prawd. Zreszt ukrywanie prawdy moe ci
postawi w zym wietle.

 Zdarzay si sprzeczki.
Przypomniaem sobie Amy w sypialni tej ostatniej nocy,
ca twarz miaa usian czerwonymi plamami, jak zwykle, gdy
bya wcieka. Wypluwaa z siebie sowa maostkowe, pene
furii a ja suchaem, prbujc je zaakceptowa, bo byy
prawdziwe, formalnie rzecz biorc, wszystko, co mwia, byo
prawd.
Opisz nam te sprzeczki poprosia Boney.
Nic szczeglnego, zwyke nieporozumienia. Amy
wszystko w sobie dusi. Nazbiera si duo drobiazgw i wtedy
bum! Ale potem zaraz jest po sprawie. Nigdy nie kadlimy si
wciekli do ka.
W t rodow noc te nie? dopytywaa si Boney.
Nigdy skamaem.
Czy kcilicie si gwnie o pienidze?
Sam nawet nie wiem, o co byy te ktnie. Ot, takie tam.
A jakie takie tam byy tej nocy przed jej znikniciem?
spyta Gilpin z krzywym umieszkiem, jakby chcia
powiedzie: mam ci!
Mwiem, e poszo o homara.
I o co jeszcze? Przecie nie wrzeszczelicie przez ca
godzin z powodu homara.
W tym momencie Bleecker sturla si do poowy schodw i
gapi si na nas spoza tralek.
O inne domowe sprawy, jak to w maestwie. O kuwet
dodaem.
Kto ma czyci kuwet.
Wrzeszczelicie na siebie z powodu kuwety powtrzya
Boney.

 No wiesz, chodzio o zasad. Ja duo pracuj, a Amy

nie, wic sdz, e byoby dobrze, gdyby dbaa o dom.
Przynajmniej o tyle, o ile.
Gilpin wzdrygn si jak inwalida wytrcony z
popoudniowej drzemki.
Jeste starowieckim facetem, tak? Ja te. Cay czas
mwi onie: nie umiem prasowa, nie umiem zmywa. Nie
mam pojcia o gotowaniu.
A wic, kochanie, zrbmy tak, e ja bd apa zych
facetw, to akurat potrafi, a ty od czasu do czasu wrzucisz
rzeczy do pralki. Rhonda, jak miaa ma, to zajmowaa si
domem?
Boney wygldaa na autentycznie wkurzon.
Ja te api zych facetw, ty idioto.
Gilpin spojrza na mnie i przewrci oczami, prawie
spodziewaem si, e rzuci zaraz jaki dowcip chyba kto tu
ma ciot bo troch przesadza.
Potar swoj przebieg lisi szczk i doda:
A wic chciae, by twoja ona bya gospodyni domow.
Powiedzia to takim tonem, e zabrzmiao cakiem
rozsdnie.
Chciaem tego, czego chciaa Amy. Byo mi wszystko
jedno. Teraz apelowaem do Boney, detektyw Rhondy
Boney patrzcej na mnie ze wspczujc min, ktra
wreszcie zdawaa si przynajmniej po czci autentyczna. (Ale
nie jest, upomniaem si w mylach). Amy nie moga si
zdecydowa, co tu robi. Nie moga znale pracy, a Bar jej
nie interesowa.
No i w porzdku, powiedziaem, e jeli chce zosta w
domu, to nie ma sprawy. Ale w domu te bya nieszczliwa. I

czekaa, a to naprawi. Tak jakbym rzdzi jej szczciem.

Boney nic nie powiedziaa, jej twarz bya pozbawiona
wyrazu jak woda.
Zabawnie by bohaterem przez jaki czas, rycerzem na
biaym koniu, lecz na dusz met to nie dziaa. Nie mogem
sprawi, by bya szczliwa.
Nie chciaa by szczliwa. Pomylaem, e jak zacznie
zajmowa si rnymi praktycznymi rzeczami Na
przykad koci kuwet wtrcia Boney.
Tak, pomylaem, e jak bdzie czyci kuwet, robi
zakupy, zadzwoni po hydraulika, eby naprawi kapicy kran,
ktry doprowadza j do szau Rany, to rzeczywicie
wyglda na prawdziwy plan zdobycia szczcia. Mnstwo
radochy.
Chodzio mi o to, by robia cokolwiek. Wszystko jedno
co. Najlepsze, co mona w tej sytuacji. A nie siedzie i
czeka, a wszystko za ni zaatwi.
Zdaem sobie spraw, e mwi coraz goniej i sprawiam
wraenie rozzoszczonego, a przynajmniej przekonanego o
wasnej susznoci, ale to bya prawdziwa ulga. Zaczem od
kamstwa kociej kuwety a zmieniem w zadziwiajcy
wybuch szczeroci. Zrozumiaem, dlaczego przestpcy za
duo gadaj: bo tak przyjemnie opowiedzie swoj histori
komu obcemu, kto nie bdzie jej podwaa, komu, kto musi
wysucha twojej wersji (a raczej udaje, e tak jest,
poprawiem si w mylach).
A jak byo z t przeprowadzk do Missouri? spytaa
Boney. Przeniose tu Amy wbrew jej woli?
Wbrew woli? Nie. Zrobilimy to, co musielimy. Ja nie
miaem pracy, Amy te, moja mama bya chora. Zrobibym to
samo dla Amy.

 Mio, e tak mwisz mrukna Boney pod nosem.

Nagle wydaa mi si bardzo podobna do Amy: potpiajce
riposty na bezdechu, wypowiadane tak, e nie byem pewien,
czy si nie przesyszaem. A gdy zadawaem to waciwe
pytanie, czyli: Co mwisz? , zawsze odpowiadaa tak samo:
Nic. Spiorunowaem Boney wzrokiem, zaciskajc usta, a
potem pomylaem sobie: Moe to cz planu, by sprawdzi,
jak zachowujesz si wobec wciekej, niezadowolonej kobiety.
Prbowaem si umiechn, ale wygldao na to, e
wzbudziem w niej jeszcze wiksz odraz.
A sta was na to, by Amy nie pracowaa? zainteresowa
si Gilpin.
Ostatnio mielimy pewne kopoty finansowe
przyznaem. Gdy si pobieralimy, Amy bya bogata, bardzo
bogata.
No jasne powiedziaa Boney. Ta caa seria o
Niezwykej Amy.
Tak, zarobili na niej kup forsy w latach
osiemdziesitych i dziewidziesitych. Ale wydawca w kocu
ich ola. Powiedzia, e Amy ju si wyeksploatowaa. I
zaczo by cienko. Rodzice Amy musieli poyczy od nas
pienidze, by utrzyma si na powierzchni.
Chcesz powiedzie, od twojej ony?
Niech bdzie. A potem wikszo ostatnich pienidzy
Amy z funduszu powierniczego posza na kupno baru, i od tej
pory to ja zarabiam na nasze utrzymanie.
A wic gdy enie si z Amy, bya bardzo bogata
upewni si Gilpin.
Skinem gow. Mylaem o tym, jak wypad narrator
mojej opowieci: m, ktry trwa u boku ony mimo
okropnego kryzysu w jej rodzinie.

 Wiedlicie chyba bardzo przyjemne ycie.

O tak, byo cudownie, naprawd super.
A teraz ona prawie zbankrutowaa, a twj styl ycia jest
zupenie inny od tego, w ktry si wenie. Nie pisae si na
co takiego.
Uwiadomiem sobie, e narrator wypad bardzo le.
No bo, owszem, sprawdzilimy twoje finanse, Nick, i
c, nie wygldaj zbyt dobrze zacz Gilpin, prbujc
zmieni ton oskarycielski na peen troski i niepokoju.
Z Barem wszystko w porzdku zapewniem. Zwykle
tak bywa, e nowy interes potrzebuje trzech, czterech lat na
rozkrcenie.
Moj uwag zwrciy karty kredytowe odezwaa si
Boney. Zaduenie na kartach kredytowych w wysokoci
dwustu dwunastu tysicy dolarw. Dosownie mnie zatkao.
Pomachaa do mnie wachlarzem wycigw bankowych z
czerwon czcionk.
Moi rodzice fanatycznie unikali kart kredytowych
uywali ich tylko w wyjtkowych okolicznociach, spacali od
razu w nastpnym miesicu. Nie kupujemy tego, za co nie
moemy zapaci. To bya dewiza rodzinna Dunnew.
Ale my nie przynajmniej ja nie a przecie Amy by
tego nie zrobia Mog to zobaczy? wyjkaem, wanie
gdy przelatujcy nisko bombowiec zagrzechota szybami.
Rolinka stojca na gzymsie kominka stracia pi adnych
purpurowych listkw. Zmuszeni do zachowania milczenia
przez dziesi rozsadzajcych mzg sekund, patrzylimy, jak
listki sfruwaj na podog.
A w czasie tej szarpaniny, co to si tu rzekomo odbya,
nie spad ani jeden mrukn zgryliwie Gilpin.

Wziem papiery od Boney i ujrzaem swoje imi i

nazwisko, tylko moje, w rnych wersjach: Nick Dunne,
Lance Dunne, Lance N. Dunne, Lance Nicholas Dunne, na
kilkunastu rnych kartach kredytowych, na ktrych dug
wynosi od 62, 78$ do 45 602, 33$ i by w rnych stadiach
zalegania ze spat. Na grze kadego wycigu bankowego
widniay zowieszcze sowa: WEZWANIE DO ZAPATY.
Kurwa! To przecie kradzie tosamoci albo co
takiego! zawoaem. Rachunki nie s moje. Patrzcie na to,
co za paranoja: przecie ja nawet nie gram w golfa. Kto
wyda ponad siedem tysicy dolarw w kilku klubach.
Kady wam to powie, e nie mam zielonego pojcia o golfie.
Staraem si, aby zabrzmiao to skromnie jeszcze jedna
rzecz, ktrej nie potrafi lecz detektywi nie chwycili
przynty.
Znasz Noelle Hawthorne? spytaa Boney. T
przyjacik Amy, ktr radzie nam sprawdzi?
Zaraz, chc porozmawia o tych rachunkach, bo przecie
nie s moje nie dawaem za wygran. Powanie, trzeba to
sprawdzi.
Sprawdzimy, nie ma sprawy odpara beznamitnym
tonem Boney. Noelle Hawthorne?
Dobrze. Poradziem, bycie mieli na ni oko, bo lataa po
miecie i rozpaczaa z powodu Amy.
Boney uniosa brew.
Odnosz wraenie, e ci to zocio.
Nie, ale jak ju mwiem, wydawaa si za bardzo
zaamana, tak jako faszywie. Ostentacyjnie. Jakby chciaa
zwrci na siebie uwag. Miaa obsesj na punkcie Amy.
Rozmawialimy z Noelle poinformowaa Boney.
Uwaa, e twoja ona bya udrczona z powodu problemw

maeskich, niepokoiy j kwestie finansowe, martwia si, e

oenie si z ni dla pienidzy. Twierdzi te, e ona obawiaa
si twojej wybuchowoci.
Nie wiem, czemu Noelle wygaduje takie rzeczy. Nie
sdz, by wymieniy z Amy choby kilka sw.
To zabawne, co mwisz, bo w salonie Hawthornew
stoi mnstwo zdj Noelle z twoj on odpara Boney,
marszczc brwi.
Zrobiem to samo co ona: prawdziwe zdjcia Noelle z
Amy? Boney cigna:
Zdjcia z zoo w St. Louis z padziernika, z pikniku z
trojaczkami, z weekendowego spywu w czerwcu zeszego
roku oraz w zeszym miesicu.
Przez ten cay czas, kiedy tu mieszkalimy, Amy nigdy
nie wypowiedziaa przy mnie imienia Noelle. Powanie.
Gorczkowo mylaem o tym, co dziao si w zeszym
miesicu, i przypomniaem sobie weekend, na ktry
wyjechaem z Andie; powiedziaem Amy, e robi wypad z
kumplami do St. Louis. Po powrocie do domu zastaem j
wciek, z zarowionymi policzkami. Utrzymywaa, e
przez cay weekend ogldaa kiepskie programy w telewizji
kablowej i czytaa nudne ksiki na pomocie. A tymczasem
wybraa si na spyw? Nie. Nie przychodzio mi do gowy nic
bardziej odstrczajcego dla Amy ni typowy
rodkowozachodni spyw: piwa podskakujce w chodziarkach
przywizanych do odzi kanoe, gona muzyka, pijani faceci,
miejsca kempingowe poznaczone kauami wymiocin.
Czy jestecie pewni, e na tych zdjciach bya moja
ona?
Spojrzeli po sobie, jakby pytajc: czy on si zgrywa?
Nick odezwaa si Boney. Nie mamy powodw, by

sdzi, e kobieta na zdjciach nie jest twoj on. Wyglda

dokadnie tak jak ona i wedug Noelle Hawthorne, matki trojga
dzieci, bdcej najlepsz przyjacik twojej ony w tym
miecie, jest wanie twoj on.
Twoj on, ktr musz doda zdaniem Noelle,
polubie dla pienidzy dorzuci skwapliwie Gilpin.
Wcale nie artuj zaoponowaem. Przecie dzi
kady moe zrobi fotomonta na laptopie.
No dobra, przed chwil bye przekonany, e za tym
wszystkim stoi Desi Collings, a teraz przerzucie si na Noelle
Hawthorne zauway uszczypliwie Gilpin. Wyglda na to,
e na si szukasz podejrzanego.
Kogo oprcz mnie? Owszem. Suchajcie, nie oeniem
si z Amy dla forsy. Powinnicie porozmawia z rodzicami
Amy. Znaj mnie, mj charakter.
Ale nie wiedz wszystkiego, pomylaem ze cinitym
odkiem. Boney przygldaa mi si jakby ze wspczuciem.
Gilpin sprawia wraenie, e mnie w ogle nie sucha.
Podniose ubezpieczenie na ycie Amy do miliona
dwustu tysicy powiedzia z udawanym znueniem w gosie.
Nawet przecign rk po dugiej, wskiej twarzy.
Amy sama to zrobia! odparem szybko. Gliniarze
patrzyli na mnie bez sowa. Czekali. To znaczy, ja
wypeniem papiery, ale pomys by Amy. Nalegaa.
Przysigam, mnie wcale na tym nie zaleao, to Amy
powiedziaa e w zwizku ze zmian sytuacji finansowej
bdzie si czua pewniej czy co w tym rodzaju, e to dobra
decyzja. Kurwa, nie mam pojcia, dlaczego chciaa to zrobi.
Nie pytaem.
Z historii wyszukiwarki w twoim laptopie wynika, e
przed dwoma miesicami kto szuka informacji na temat:

spawianie ciaa rzek Missisipi.

Moesz nam to wyjani? spytaa Boney.
Zaczerpnem dwa gbokie oddechy, dziewi sekund, by
wzi si w gar.
Boe, to by tylko durny pomys literacki
powiedziaem. Mylaem o tym, by napisa ksik.
Aha skwitowaa Boney.
Suchajcie, wiem, co jest grane zaczem. Wielu ludzi
oglda sensacyjne programy, w ktrych m zawsze
wystpuje jako czarny charakter i zabija swoj on, wic
jestem teraz postrzegany wanie w taki sposb.
Normalne, niewinne zdarzenia s interpretowane na moj
niekorzy. To polowanie na czarownice.
Tak by wytumaczy te rachunki z kart kredytowych?
spyta Gilpin.
Ju wam mwiem, e nie umiem tego wyjani, bo nie
mam z nimi nic wsplnego. To wasz psi obowizek, by si
dowiedzie, co jest, kurwa, grane!
Siedzieli w milczeniu, obok siebie, czekajc.
Jakie dziaania s podejmowane obecnie w celu
znalezienia mojej ony? spytaem. Jakie tropy badacie,
poza mn?
Dom zacz wibrowa, niebo rozdar huk i przez okno
wychodzce na tyy domu ujrzelimy odrzutowiec
przelatujcy z rykiem tu nad rzek.
F-10 powiedziaa Rhonda.
Nieee, za may odpar Gilpin. To na pewno To
by F-10 powtrzya.
Boney nachylia si ku mnie, spltszy donie.

 Musimy si upewni, e jeste w stu procentach czysty,

Nick. To nasz obowizek owiadczya. Wiem, e ty te
tego pragniesz. Dlatego chcemy, by pomg nam rozwika
par kwestii, ktre wci zbijaj nas z tropu.
Moe ju czas, bym postara si o adwokata.
Gliniarze znw wymienili spojrzenia, jakby wczeniej o co
si zaoyli.
AMY ELLIOTT DUNNE
21 PADZIERNIKA 2011 WPIS DO DZIENNIKA
Zmara mama Nicka. Nie byam w stanie nic pisa, bo
mama Nicka nie yje, a jej syn straci kotwic. Sodka, twarda
Maureen. Bya wci na nogach i ya aktywnie a do
ostatnich dni przed mierci, nie chcc sysze o adnym
oszczdzaniu si. Chc y, dopki tylko si da, mwia.
Robia na drutach czapeczki dla innych pacjentek po
chemioterapii (ona sama powiedziaa do do do po
pierwszej serii, brak zainteresowania przeduaniem ycia,
jeli to miao oznacza wicej rurek), wic zapamitam j w
otoczeniu jaskrawych kbkw weny: czerwonych, tych i
zielonych, gdy szybko poruszaa palcami, druty pobrzkiway,
a ona mwia tym swoim gosem zadowolonego kota,
przypominajcym gbokie, senne pomrukiwanie.
I nagle pewnego wrzeniowego poranka przebudzia si, ale
tak naprawd si nie obudzia, nie zostaa Maureen. Z dnia na
dzie staa si kobiet ma jak ptaszek, same zmarszczki i
wyschnita skorupa, strzelaa oczami po pokoju, nie mogc
niczego zlokalizowa, ze sob wcznie.
A potem byo hospicjum, agodnie owietlone, pogodnie
urzdzone miejsce z obrazami przedstawiajcymi kobiety w
czapeczkach i pofadowane wzgrza, z automatami
serwujcymi przekski i kaw. Hospicjum nie miao jej

uzdrowi ani jej pomc, tylko zapewni spokojn mier, i

trzy dni pniej zmara. Cakiem niepostrzeenie, tak jak
Maureen by sobie tego yczya (chocia jestem pewna, e
przewrciaby oczami, syszc ostatnie zdanie).
Ceremonia czuwania przy zwokach bya skromna, lecz
mia setki ludzi, bardzo podobna do Maureen siostra z
Omaha, ttnica yciem w jej zastpstwie. Nalewaa kaw i
baileys, rozdawaa ciasteczka i opowiadaa zabawne historie o
Mo. Pochowalimy Maureen w wietrzny, ciepy poranek.
Go i Nick wspierali si na sobie, a ja staam w pobliu,
czujc si intruzem.
Tej nocy w ku Nick pozwoli mi otoczy si ramionami,
gdy lea do mnie tyem, ale po kilku minutach wsta,
szepczc: Musz zaczerpn powietrza, i wyszed z domu.
Jego matka zawsze mu matkowaa upara si, by
przychodzi do nas raz w tygodniu i prasowa, a jak ju
skoczya, mwia: Pomog w sprztaniu. Po jej wyjciu
zagldaam do lodwki i widziaam, e obraa dla Nicka
grapefruita, podzielia go na czstki i schowaa do
hermetycznego pojemnika, zagldaam do pojemnika na chleb,
a tam wszystkie kromki byy obkrojone ze skrki, kada
woona z powrotem, na p naga. Jestem on
trzydziestoczteroletniego faceta, ktremu nadal przeszkadza
skrka w chlebie.
Przez pierwsze tygodnie po odejciu mamy staraam si
robi to samo.
Odkrawaam skrk od chleba, prasowaam mu T-shirty,
piekam placek z jagodami wedug przepisu Maureen.
Nie potrzebuj, by mnie traktowa jak mae dziecko,
naprawd, Amy powiedzia na widok chleba bez skrki.
Pozwalaem mamie to robi, bo j to uszczliwiao, ale wiem

przecie, e nie lubisz tego caego nadskakiwania.

Tak wic wrcilimy do czarnych kwadratw. Sodki,
czuy, kochajcy Nick znikn. Powrci szorstki,
rozdraniony, wcieky Nick. W trudnych chwilach powinno
si szuka oparcia we wspmaonku, lecz Nick chyba
jeszcze bardziej si ode mnie oddali. Jest syneczkiem
mamusi, ktra umara. Ze mn nie chce mie do czynienia.
Gdy tego potrzebuje, uywa mnie do seksu. Przyciska
mnie do stou albo do ramy w nogach ka i posuwa mnie w
milczeniu, tylko pod koniec wydaje z siebie kilka szybkich
jkw, a potem mnie puszcza, kadzie do na moim krzyu,
jedyny intymny gest, i mwi co, co ma niby wyglda na
element gry: Jeste tak seksowna, e czasem nie mog nad
sob zapanowa. Wypowiada te sowa martwym gosem.
Quiz: Twj m, z ktrym kiedy mielicie wspaniae
poycie seksualne, sta si daleki i zimny pragnie seksu
wycznie na swoich warunkach, kiedy mu si podoba. Ty:
a) Odmawiasz seksu nie wygra w tej grze!
b) Paczesz, jczysz i domagasz si odpowiedzi, ktrych
nie jest gotw udzieli, co jeszcze bardziej go od ciebie
odstrcza.
c) Wierzysz, e to przejciowe kopoty w dugim
maestwie on jest w doku wic prbujesz rozumie i
wszystko przeczeka.
Odpowied: c. Prawda?
Martwi si, e moje maestwo si rozpada, a ja nie
mam pojcia, co robi. Niby wydaje si oczywiste, e
powinnam zwrci si do rodzicw, ktrzy s oboje
psychologami, ale duma mi nie pozwala. Nie nadaj si do
porad dotyczcych maestwa, s przecie bratnimi duszami.
Oni znaj tylko szczyty, nie doliny jeden nieskoczony

wybuch maeskiej ekstazy. Nie mog im powiedzie, e

wanie rozpieprzam to, co mi jedynie pozostao: maestwo.
Zaraz by upichcili kolejn ksik, fikcyjn nagan: Amy
zaywajca rozkoszy fantastycznego, przynoszcego
satysfakcj, nieznajcego wstrzsw maestwa bo tak
sobie postanowia.
Martwi si. Przez cay czas. Wiem, e jestem ju za stara
jak na gust mojego ma. Sze lat temu byam jego ideaem i
syszaam obcesowe uwagi na temat kobiet dobiegajcych
czterdziestki: e jego zdaniem s aosne, przesadnie
wystrojone, przesiaduj w barach, nie widz, e nie s ju
pocigajce. Wraca z jakiej popijawy, a ja pytaam, jak byo
w barze, wszystko jedno w jakim, a on odpowiada: Peen
Beznadziejnych Spraw.
To by jego szyfr oznaczajcy kobiety w moim obecnym
wieku. Wwczas, ledwie po trzydziestce, miaam si wraz z
nim, jakby mnie to miao nigdy nie dotyczy. Teraz ja jestem
jego Beznadziejn Spraw, a on jest ze mn w puapce i moe
dlatego jest wci taki wcieky.
Rozkoszowaam si terapi dzidziusiow. Codziennie
chodz do Noelle i pozwalam jej trojaczkom po sobie azi.
Pulchne rczki w moich wosach, lepki oddech na mojej szyi.
Mona zrozumie, dlaczego kobiety strasz dzieci, e je
zjedz: Mam ochot j schrupa! Mona by go ykami je!
Chocia gdy patrz czasem, jak caa trjka drepcze chwiejnie
do mamy, jeszcze zaspana po drzemce, przecierajc oczy,
mae rczki dotykaj jej kolana albo rki, jakby to bya baza
domowa, jakby dzieciaki wiedziay, e s bezpieczne
czasami bardzo mi przykro.
Wczoraj spdziam szczeglnie intensywne popoudnie u
Noelle, wic moe dlatego zrobiam co gupiego.
Nick wraca do domu i zastaje mnie w sypialni, tu po

prysznicu, i ju wkrtce przyciska mnie do ciany, wchodzi

we mnie. Gdy jest po wszystkim, puszcza mnie, a ja widz
mokry pocaunek zostawiony przez moje usta na niebieskiej
cianie. Siedzi na brzegu ka, dyszc, i bka: Przepraszam.
Potrzebowaem ci.
Nawet na mnie nie patrzy.
Podchodz do niego i otaczam go ramionami, udajc, e
to, co robilimy przed chwil, jest cakiem normalne,
przyjemny maeski rytua, i mwi:
Wiesz, tak sobie pomylaam Tak?
e moe to dobry czas. By zaoy prawdziw rodzin.
Sprbowa zaj w ci. Wiem, e to wariactwo, ju gdy
to mwi, ale nie mog si powstrzyma staam si szalon
kobiet, ktra chce zaj w ci, bo to uratuje jej
maestwo.
To takie upokarzajce, zamieni si w kogo, z kogo si
niegdy szydzio.
Odskakuje ode mnie.
Teraz? To najgorszy moment na powikszanie rodziny,
Amy. Nie masz pracy Wiem, ale na pocztku i tak
chciaabym zosta z dzieckiem w domu Moja mama
niedawno umara, Amy.
A to byoby nowe ycie, nowy pocztek.
Chwyta mnie za ramiona i patrzy mi prosto w oczy, po raz
pierwszy w tym tygodniu.
Amy, ty chyba sdzisz, e teraz, gdy moja mama nie
yje, wrcimy sobie rozkosznie do Nowego Jorku, bdziemy
mieli dzieci i odzyskasz swoje dawne ycie. Ale nie mamy
wystarczajco duo pienidzy. Ledwie starcza nam na ycie
tutaj. Nie zdajesz sobie sprawy, jak presj odczuwam, dzie

w dzie, gdy prbuj ogarn cay ten bajzel, w ktrym

tkwimy. Zarobi na pieprzone utrzymanie. Nie dam rady
utrzyma ciebie, siebie i jeszcze do tego dzieci. Bdziesz
chciaa zapewni im wszystko, co miaa sama, gdy
dorastaa, a ja nie mog tego zrobi. Nie bdzie prywatnych
szk dla maych Dunnew, nie bdzie lekcji tenisa ani
skrzypiec, ani domkw letniskowych. Nasze ubstwo by ci
mierzio. Nienawidziaby takiego ycia.
Nie jestem taka pytka, Nick.
Czy naprawd sdzisz, e to wietny moment na dzieci?
Zbliylimy si niebezpiecznie do tematu naszego
maestwa i widz, e on ju auje, i si odzywa.
Mamy wiele stresw, kochanie mwi. Byo ostatnio
troch nieporozumie i przyznaj, e wiele w tym mojej winy.
Zupenie nie wiem, co tu ze sob pocz Wic bdziemy
jedn z tych par, ktra decyduje si na dziecko po to, by
naprawi swoje maestwo? Bo to przecie taka skuteczna
metoda.
Bdziemy mie dziecko, bo Jego oczy ciemniej, staj
si jakie psie, i znw chwyta mnie za ramiona.
Po prostu Nie, Amy. Nie teraz. Nie chc jeszcze
jednego stresu. Nie znios jeszcze jednej rzeczy, o ktr bd
musia si martwi. Ju prawie wysiadam. Zaami si.
Przynajmniej ten jeden raz wiem, e mwi prawd.
NICK DUNNE
SZE DNI PO ZAGINICIU
Pierwsze dwie doby s kluczowe w ledztwie. Od
zaginicia Amy min ju prawie tydzie. Dzi wieczorem
odbdzie si czuwanie ze wiecami w parku imienia Tomka
Sawyera, ktry wedug prasy by ulubionym zaktkiem Amy

Elliott Dunne. (O ile wiem, noga Amy nigdy nie postaa w

tym miejscu, ktre poza nazw nie ma adnego uroku. To
pospolity, pozbawiony drzew skwer, z piaskownic pen
zwierzcych odchodw, zupenie obcy duchowi Twaina). W
cigu ostatniej doby sprawa przebia si do mediw
krajowych, wszdzie j roztrzsano.
Niech Bg bogosawi wiernych Elliottw. Marybeth
zadzwonia do mnie wczoraj wieczorem, gdy usiowaem si
jako pozbiera po nalocie policyjnym. Moja teciowa
widziaa program Ellen Abbott i nazwaa j oportunistyczn
kurw ratingow. Niemniej jednak wikszo dnia
zastanawialimy si nad tym, jak radzi sobie z mediami.
A media (mj byy klan, moi ludzie!) ksztatoway ca
histori po swojemu. Z upodobaniem postrzegay j przez
pryzmat Niezwykej Amy i dugiego maestwa Elliottw.
Znikny kliwe komentarze o zawieszeniu serii czy grobie
bankructwa wiszcej nad autorami teraz byy tylko
serdecznoci i kwiaty dla Elliottw. Media ich kochay.
Mnie nie za bardzo. Wycigano na wiato dzienne
niepokojce kwestie.
Nie tylko informacje, ktre ostatnio wycieky mj brak
alibi, podejrzenie, e scena zbrodni zostaa zaaranowana
analizowano rwnie cechy mojego charakteru. Doniesiono,
e w szkole redniej nigdy nie chodziem z adn dziewczyn
duej ni kilka miesicy i e byem babiarzem. Odkryto, e
mj ojciec mieszka na Wzgrzu Wygody, gdzie rzadko go
odwiedzam, wic jestem niewdzicznym synem.
Problem w tym, e ci nie lubi mwia Go po kadym
nowym materiale w mediach. To powany problem, Lance.
Media wskrzesiy moje pierwsze imi, ktrego nienawidz
od szkoy podstawowej i ktre rugowaem na pocztku

kadego roku szkolnego, gdy nauczyciel czyta list obecnoci:

Mam na imi Nick! Prosz mi mwi Nick!. Zawsze we
wrzeniu ten sam obrzdek pierwszego dnia szkoy. Potem
zawsze jaki mdrala paradowa na przerwie jak afektowany
gogu i mwi przecigle: Cze, jestem Laaaaance. Ale
wkrtce zapominano o moim pierwszym imieniu na cay rok.
Nie teraz. Teraz byo wszdzie w wiadomociach,
koszmarne, skadajce si z trzech sw miano
zarezerwowane dla seryjnych mordercw i zabjcw: Lance
Nicholas Dunne i nie byo nikogo, komu mgbym wpa w
sowo i to zmieni.
Rand, Marybeth, Go i ja podjechalimy na czuwanie
jednym samochodem. Nie byo jasne, ile informacji
przekazano Elliottom, ile poznali obciajcych rewelacji na
temat swojego zicia. Na pewno powiedziano im o
zaaranowanej scenie zbrodni.
Zamierzam zaangaowa swoich ludzi, ktrzy powiedz
nam co zupenie odwrotnego e w tym miejscu jednak
odbya si szamotanina oznajmi mi poufnym tonem Rand.
Prawda jest plastyczna, trzeba tylko wybra odpowiedniego
eksperta.
Rand nie wiedzia o innych rzeczach: kartach kredytowych,
polisie na ycie, krwi i Noelle, najlepszej przyjacice mojej
ony rzucajcej na mnie oskarenia o zncanie si, chciwo,
zastraszanie. Miaa dzi wieczorem po czuwaniu wystpi w
programie Ellen Abbott. Noelle i Ellen bd mogy wsplnie,
na oczach widowni, wyrazi obrzydzenie do mojej osoby.
Nie wszystkich ode mnie odrzucao. W zeszym tygodniu
Bar przeywa najazd klientw. Setki ludzi pakowao si tam,
by sczy piwo i pogryza popcorn w knajpie bdcej
wasnoci Lancea Nicholasa Dunnea, by moe mordercy.
Go musiaa zatrudni czterech nowych pracownikw do

obsugi. Wpada tam raz i powiedziaa, e wicej nie da rady,

nie zniesie tego tumu gapiw, cholernych spw, opicych
nasz alkohol i wymieniajcych si opowiastkami o mnie. To
byo wstrtne. A jednak, zauwaya trzewo Go, pienidze
bd potrzebne, jeli Jeli. Amy znikna przed szecioma
dniami, a wszyscy rozumowalimy w kategoriach jeli.
Podjechalimy do parku w ciszy, w ktrej sycha byo
tylko stukot paznokci Marybeth o szyb.
Czuj si jak na podwjnej randce powiedzia ze
miechem Rand.
Ten miech by nieco histeryczny: cienki i piskliwy. Rand
Elliott, genialny psycholog, autor bestsellerw, przyjaciel
wszystkich, by w rozsypce.
Marybeth zaaplikowaa sobie lekarstwo: kilka gbszych
odmierzonych z absolutn precyzj. Akurat tyle, by si nieco
znieczuli, ale zachowa trzewo. Rand z kolei zupenie
traci gow; niemal si spodziewaem, e wkrtce wyskoczy
mu ona z ramion, jak diabeek z pudeka kukuuuu!
Jego gadatliwo wesza w stadium maniakalne: spoufala
si z kadym, kto mu si nawin, obapia si z gliniarzami,
reporterami, ochotnikami.
Szczeglnie zakolegowa si z naszym kontaktem z Days
Inn, niezdarnym, niemiaym chopakiem o imieniu Donnie, z
ktrego Rand lubi si podmiewa i informowa go o tym.
Och, tak tylko si z ciebie podmiewam, Donnie, mwi, a
Donnie szczerzy si od ucha do ucha.
Czy ten dzieciak nie mgby si gdzie indziej
dowartociowywa? gderaem przy Go poprzedniego
wieczoru.
Powiedziaa, e jestem zazdrosny, bo kto bdcy figur
mojego ojca lubi kogo bardziej ode mnie. Owszem.

Marybeth poklepaa Randa po plecach, gdy szlimy w

stron parku, a ja pomylaem: Jak ja bym chcia, eby kto
wykona taki gest wobec mnie, i nagle wyrwa mi si z garda
urywany szloch. Chciaem, by kto to zrobi, nie wiedziaem,
kto: Andie czy Amy.
Nick? zagadna Go. Uniosa rk w stron mojego
ramienia, ale j gwatownie odepchnem.
Przepraszam. Dziwny wybuch, bardzo nie w stylu
Dunnew.
Nie ma sprawy. Oboje nie czujemy si sob odpara Go
i odwrcia wzrok.
Od czasu gdy odkrya moj sytuacj jak nazywalimy
moj niewierno nabraa do mnie dystansu, czsto patrzya
w dal, twarz miaa zamylon. Prbowaem nie odczuwa o to
do niej alu.
Weszlimy do parku, ekipy telewizyjne stay ju wszdzie,
nie tylko lokalne, lecz oglnokrajowe. Dunneowie i
Elliottowie przemaszerowali przed zebranym tumem, Rand
umiecha si i kiwa gow jak dygnitarz w czasie oficjalnej
wizyty. Boney i Gilpin zjawili si niemal natychmiast i
podali krok za nami jak przyjazne pointery; stawali si
znajomym elementem, jak meble, i o to najwyraniej
chodzio. Boney miaa na sobie ubranie, ktre wkadaa na
kady wystp publiczny: praktyczn czarn spdnic i szar
bluzk w paski, jej oklapnite wosy byy zebrane po bokach
spinkami. Znam dziewczyn, ktra zwie si Bony Moronie
Noc bya parna; pod kad pach Boney widniaa ciemna
umiechnita buka z potu. Ona sama te umiechna si do
mnie, jakby wczorajsze oskarenia bo to przecie byy
oskarenia, prawda? nie zostay wyartykuowane.
Elliottowie i ja weszlimy na schodki prowadzce na

prowizoryczn, chwiejn scen. Obejrzaem si na swoj

bliniaczk, ktra skina do mnie gow i pokazaa na migi,
ebym gboko oddycha, a ja przypomniaem sobie o
oddychaniu. Setki twarzy byy zwrcone w nasz stron oraz
pstrykajce, byskajce fleszami aparaty. Tylko si nie
umiechaj, powiedziaem sobie. Nie umiechaj si.
Z kilkudziesiciu T-shirtw z napisem Znajd Amy, ktre
mieli na sobie ludzie stojcy w pierwszym rzdzie, wpatrywaa
si we mnie moja ona.
Go powiedziaa, e musz wygosi mow (Musisz si
uczowieczy, i to szybko), zatem podszedem do mikrofonu.
By nisko ustawiony, siga mi do poowy brzucha, wic
mocowaem si z nim przez chwil, lecz udao mi si go
podnie zaledwie o trzy centymetry. Co takiego w
normalnych warunkach by mnie wkurzyo, ale nie mogem
sobie pozwoli na publiczne okazywanie zoci, zatem
wziem gboki oddech, schyliem si i przeczytaem sowa
napisane przez moj siostr:
Moja ona, Amy Dunne, zagina przed tygodniem. Nie
potrafi opisa katuszy, ktre przeywa nasza rodzina.
Zniknicie Amy spowodowao wielk wyrw w naszym yciu.
Amy jest mioci mego ycia, sercem rodziny. Tym, ktrzy
jej nie znaj, pragn powiedzie, e jest zabawna, czarujca i
dobra. Jest mdra i pena ciepa. Jest moj pomocnic i
partnerk w kadej dziedzinie ycia.
Podniosem wzrok na tum i jak za spraw czarw
ujrzaem Andie, na ktrej twarzy malowa si niesmak.
Szybko spojrzaem znw na kartk.
Amy jest kobiet, z ktr pragn si zestarze, i wiem, e
tak si stanie.
PAUZA. ODDECH. NIE UMIECHA SI.

Stanie stanie stanie. Ostatnie sowa niosy si echem przez

goniki, toczyy ku rzece.
Gdybycie mieli jakiekolwiek informacje, prosimy was o
kontakt. Zapalamy dzi wieczr wiece, w nadziei e Amy
wkrtce wrci bezpiecznie do domu. Kocham ci, Amy.
Umykaem wzrokiem, gdzie si dao, byle nie patrze na
Andie. Park rozjarzy si wiatem wiec. Powinno si
zachowa chwil ciszy, ale niemowlta pakay, a jaki
potykajcy si bezdomny pyta gono: Hej, co tu jest
grane?. Kto wyszepta imi Amy, a facet spyta jeszcze
goniej: Co?
Po co to jest?.
Ze rodka tumu zacza si przedziera w stron sceny
Noelle Hawthorne. Trojaczki byy przyklejone do niej, jedno
na biodrze, dwa uczepione jej spdnicy, wszystkie zdaway si
absurdalnie mae mczynie, ktry nie ma do czynienia z
dziemi. Noelle para do przodu przez tum, ktry rozstpowa
si przed ni i dziemi. Sza wprost ku podium, a gdy tam
wreszcie dotara, spojrzaa na mnie z dou. Spiorunowaem j
wzrokiem bd co bd ta kobieta mnie szkalowaa i po
raz pierwszy zauwayem wypuko na jej brzuchu.
Uwiadomiem sobie, e znowu jest w ciy. Na chwil
szczka mi opada ze zdziwienia Jezu, czwrka dzieciakw
i pniej owo spojrzenie miao by analizowane i omawiane.
Wikszo ludzi bdzie przekonana, e wyraziy si w nim
wcieko i lk.
Cze, Nick. Jej gos zosta wzmocniony przez
podniesiony tylko do poowy mikrofon i popyn w tum.
Zaczem gmera przy mikrofonie, ale nie zdoaem znale
wycznika.
Chciaam tylko zobaczy twoj twarz powiedziaa i

wybuchna paczem. Szloch przetoczy si nad tumem,

wszyscy zamarli. Gdzie ona jest? Co zrobie z Amy? Co
zrobie ze swoj on?!
on on, powtrzyo echo. Dwa zaniepokojone dzieciaki
Noelle zaczy paka.
Noelle przez chwil nie moga wydusi z siebie sowa, tak
bardzo pakaa. Bya wcieka, nieopanowana i chwycia
mikrofon za nk, po czym przewrcia, tak e znalaz si na
jej poziomie. Zastanawiaem si, czy go jej nie wyrwa, lecz
wiedziaem, e nie mog przeciwstawia si tej kobiecie w
sukience ciowej, z trzema dzieciakami przy boku.
Przeszukaem wzrokiem tum w poszukiwaniu Mikea
Hawthornea kontroluj swoj on ale nigdzie go nie byo.
Noelle si odwrcia i przemwia do tumu.
Jestem przyjacik Amy! Przyjacik przyjacik
przyjacik. Sowa zagrzmiay nad parkiem wraz z lamentem
jej dzieci. Pomimo moich stara policja nie traktuje mnie
powanie. Przedstawiam wic t spraw naszemu miastu,
temu miastu, ktre Amy pokochaa, a ono j pokochao! Ten
mczyzna, Nick Dunne, powinien odpowiedzie na kilka
pyta. Musi nam powiedzie, co zrobi ze swoj on!
Boney rzucia si z boku sceny, by dotrze do Noelle, a ta
odwrcia si i spojrzay sobie w oczy. Boney wykonaa nagy
ruch, jakby przecinaa sobie gardo: Przesta mwi! Swoj
ciarn on!
Ju nie byo wida wiec, bo flesze oszalay. Stojcy obok
mnie Rand wyda z siebie odgos jak pisk balonu. Stojca pod
scen Boney dotkna palcami miejsca midzy brwiami, jakby
rozbolaa j gowa. Widziaem wszystko w gorczkowych
stroboskopowych rozbyskach wiata, ktre zgadzay si z
moim pulsem.

Spojrzaem w tum w poszukiwaniu Andie, zobaczyem, e

wpatruje si we mnie, twarz miaa zarowion i
wykrzywion, policzki mokre od ez, a gdy nawizalimy
kontakt wzrokowy, wymwia bezgonie: skurwiel, i
zacza chwiejnie wycofywa si przez tum.
Powinnimy ju i. Siostra nagle znalaza si przy
mnie, szeptaa mi do ucha, cigna za rk. Flesze byskay
mi w twarz, a ja tkwiem nieruchomo, jak potwr
Frankensteina, przeraony i poruszony pochodniami
wieniakw. Bysk, bysk. Zaczlimy i, rozdzielajc si na
dwie partie: ja i siostra wycofywalimy si do samochodu Go,
a Elliottowie stali z otwartymi ustami, na scenie, pozostawieni
sami sobie. Reporterzy zarzucali mnie pytaniami. Nick, czy
Amy bya w ciy?. Nick, czy bye zy z powodu ciy
Amy?. Wymykaem si z parku, kluczc, jakbym by pod
obstrzaem. W ciy, w ciy, w ciy. Sowa pulsoway w
letnim nocnym powietrzu wraz z cykadami.
AMY ELLIOTT DUNNE
15 LUTEGO 2012 WPIS DO DZIENNIKA
Przeywam teraz dziwny okres. Musz myle w ten
sposb, prbowa nabra do rzeczy dystansu. Ha ha, ale to
byy czasy, pomyl z rozbawieniem w przyszoci, gdy jako
mdra osiemdziesicioletnia staruszka w spowiaej
lawendowej sukni bd dudli martini. Ojej, c za historia!
Dziwna, okropna opowie o czym, co przeyam.
Bo z moim mem dzieje si co bardzo zego, teraz
jestem ju tego pewna. Owszem, przeywa strat matki, ale
chodzi o co wicej. Czuj, e to jest wymierzone we mnie,
nie smutek, lecz czasem czuj, e mi si przyglda,
podnosz wzrok i widz na jego twarzy grymas obrzydzenia,
jakby przyapa mnie na robieniu czego ohydnego, a nie na
przykad na jedzeniu patkw niadaniowych rano albo

szczotkowaniu wosw wieczorem. Cigle chodzi wcieky,

ma wahania nastroju. Zaczam si zastanawia, czy to nie
jest uwarunkowane fizycznie jak w wypadku alergii na
zboa, ktre doprowadzaj ludzi do szalestwa, albo
zarodnikw pleni zatykajcych mzg.
Poprzedniej nocy zeszam na d i zobaczyam, jak siedzi
przy stole w jadalni, z gow wspart na doniach, wpatrzony
w wycig z kart kredytowych. Patrzyam na swego ma, tak
samotnego, w kauy wiata rzucanego przez lamp. Miaam
ochot podej do niego, usi wraz z nim i sprbowa
wsplnie rozwiza problem, jak partnerzy. Nie zrobiam tego,
wiedzc, e tylko bym go wkurzya. Czasem si zastanawiam,
czy u podstaw jego niechci do mnie nie ley przypadkiem
wanie to, e pozwoli mi pozna swoje wady. I nienawidzi
mnie za to, e je znam.
Uderzy mnie. Mocno. Dwa dni temu waln mnie, a ja
upadam i uderzyam gow o wysp kuchenn, zamroczyo
mnie na kilka sekund. Naprawd nie wiem, co o tym
powiedzie. To byo bardziej szokujce ni bolesne. Mwiam
mu wanie, e mog postara si o jak prac, jako wolny
strzelec, ebymy mogli powikszy rodzin, wie
prawdziwe ycie A jak nazwiesz nasze obecne ycie?
spyta.
Mczarnia, pomylaam. Ale zachowaam milczenie.
Jak by to nazwaa, Amy? Co? A wic to nie jest ycie
wedug panny Niezwykej?
Nie tego oczekuj od ycia powiedziaam, a on dopad
do mnie w trzech susach i zdyam jeszcze pomyle:
Sprawia wraenie, jakby chcia a potem przyoy mi i
upadam.
Oboje a zachystnlimy si powietrzem. Trzyma pi,

ktr mnie uderzy, w drugiej doni, i wyglda, jakby mia si

rozpaka. Byo mu wicej ni przykro, by przeraony. Jedno
chc jasno powiedzie: wiem, co robiam, wiadomie
celowaam w czue miejsca. Patrzyam, jak zwija si w coraz
cianiejszy splot chciaam, by wreszcie co powiedzia, co
zrobi.
Nawet jeli to jest co zego, co najgorszego, zrb co,
Nick! Nie zostawiaj mnie tu jak jakiego ducha.
Tylko nie zdawaam sobie sprawy, e zrobi co takiego.
Nigdy si nie zastanawiaam, jak bym zareagowaa, gdyby
m mnie zaatakowa, bo nie wywodz si z krgw, w
ktrych bija si ony. (Tak, znam te filmy ze stacji Lifetime:
przemoc przekracza wszelkie bariery socjoekonomiczne. Ale:
Nick?). Chyba wyglda na to, e si wymdrzam. To jednak
wydaje mi si takie niedorzeczne: jestem bit on. Niezwyka
Amy i damski bokser.
Bardzo mnie przeprasza. Wrcz si kaja. Obieca
zastanowi si nad terapi maesk; nie sdziam, e
kiedykolwiek do tego dojdzie. Ale ciesz si z tego. Jest takim
dobrym czowiekiem, tak w gbi, e mam ochot odwoa
wszystko, co napisaam, uwierzy, e naprawd by to tylko
incydent, spowodowany stresem, w jakim obecnie yjemy.
Zapominam czasem, e on te to odczuwa. Czuje si
odpowiedzialny za to, e mnie tu sprowadzi, ciko mu
znie moje niezadowolenie, a kogo takiego jak Nick kto
wierzy, e czowiek jest kowalem wasnego losu to moe
doprowadza do szau.
A wic ten mocny cios, jeden szybki cios, sam w sobie
nawet tak bardzo mnie nie przerazi. Najbardziej przestraszy
mnie wyraz jego twarzy, gdy leaam, mrugajc, na pododze,
a w gowie mi huczao. Po minie wida byo, e z trudem
powstrzyma si przed kolejnym uderzeniem. Jake chcia mi

jeszcze dooy! Jak trudno byo mu si opanowa. Jak patrzy

na mnie od tej pory: poczucie winy i obrzydzenie poczuciem
winy. Cakowite obrzydzenie.
A oto najbardziej mroczna cz opowieci. Pojechaam
wczoraj do centrum handlowego, w ktrym poowa miasta
zaopatruje si w narkotyki, i jest to proste, jak wykupienie
leku na recept. Wiem to od Noelle: jej m jedzi tam
czasem, by kupi sobie blanta. Mnie nie chodzio o trawk,
chciaam kupi pistolet, tak na wszelki wypadek. Na wypadek
gdyby sprawy z Nickiem przybray cakiem zy obrt. Dopiero
gdy ju tam dojedaam, uwiadomiam sobie, e s
walentynki. Byy walentynki, a ja zamierzaam kupi pistolet,
a potem ugotowa kolacj dla ma. Pomylaam sobie:
Ojciec Nicka mia racj co do ciebie. Jeste gupi suk. Bo
jeli mylisz, e m moe ci skrzywdzi, to odchodzisz. Ale
przecie nie mona opuci ma, ktry niedawno straci
matk. Po prostu nie mona. Trzeba by do cna z kobiet,
by zrobi co takiego, chyba e co jest naprawd nie tak.
Musisz naprawd wierzy w to, e twj m chce ci
skrzywdzi.
Ja tak naprawd nie sdz, e Nick mgby mnie
skrzywdzi.
Po prostu z pistoletem czuabym si bezpieczniej.
NICK DUNNE
SZE DNI PO ZAGINICIU
Go wepchna mnie do samochodu i zacza oddala si od
parku. Minlimy Noelle, ktra z Boney i Gilpinem sza do ich
radiowozu, jej wystrojone trojaczki dreptay za ni jak ogon
latawca. Z piskiem opon opuszczalimy tum: setki twarzy,
cielesny pointylizm gniewu wymierzony wprost we mnie.
Waciwie to ucieklimy. Dosownie.

 Zasadzka mrukna Go.

Zasadzka? powtrzyem, wci jeszcze oszoomiony.
Sdzisz, e to byo przypadkowe, Nick? Trojaczkowa
Cipa ju zoya zeznania przed policj. Nie byo mowy o
ciy.
A moe oni racjonuj sensacyjne informacje.
Boney i Gilpin ju syszeli o ciy mojej ony i postanowili
to jako wykorzysta w swojej strategii. Najwyraniej
rzeczywicie wierzyli w to, e j zabiem.
W przyszym tygodniu Noelle bdzie we wszystkich
kablwkach twierdzi, e jeste morderc, a ona jest najlepsz
przyjacik Amy szukajc sprawiedliwoci. Kurwa pragnca
rozgosu.
Przycisnem twarz do szyby, obsunem si w d na
siedzeniu. Podao za nami wiele wozw transmisyjnych.
Jechalimy w milczeniu, Go oddychaa coraz wolniej.
Obserwowaem rzek, ga, ktra podskakiwaa na falach,
pync na poudnie.
Nick? odezwaa si wreszcie. Czy to Nie wiem,
Go. Amy nic mi nie mwia. Jeli bya w ciy, dlaczego
powiedziaa o tym Noelle, a nie mnie?
A dlaczego prbowaa kupi pistolet i nic ci nie
powiedziaa? spytaa Go. To wszystko nie ma sensu.
Zaszylimy si u Go ekipy telewizyjne zapewne
okupoway mj dom i gdy tylko wszedem do rodka,
zadzwoni mj telefon, ten oficjalny. Elliottowie. Nabraem
powietrza, daem nura do swojej dawnej sypialni i odebraem.
Musz ci o co spyta, Nick odezwa si Rand, w tle
sycha byo telewizj. Musisz mi powiedzie. Czy
wiedziae, e Amy jest w ciy?

Milczaem, starajc si odpowiednio wyrazi, e moim

zdaniem cia jest mao prawdopodobna.
Odpowiedz mi, do cholery!
Wzburzenie Randa podziaao na mnie uspokajajco.
Odpowiedziaem cichym, agodnym gosem, gosem odzianym
w kardigan.
Amy i ja nie staralimy si o dzieci. Ona nie chciaa zaj
w ci, Rand, nie wiem, czy kiedykolwiek zamierzaa. My
nawet nie mielimy zbyt czsto zblie. Bybym bardzo
zaskoczony, gdyby bya w ciy.
Noelle powiedziaa, e Amy bya u lekarza, by
potwierdzi ci. Policja ju wystawia nakaz ujawnienia
wynikw bada. Dzi wieczorem je poznamy.
Zastaem Go w salonie, gdzie siedziaa przy karcianym
stoliku mamy z kubkiem zimnej kawy. Obrcia si ku mnie
akurat na tyle, by pokaza, e wie o mojej obecnoci, ale nie
pokazaa mi twarzy.
Dlaczego wci kamiesz, Nick? spytaa. Elliottowie
nie s twoimi wrogami. Czy nie powiniene im przynajmniej
powiedzie, e to ty nie chciae mie dzieci? Dlaczego
szkalujesz Amy?
Znw zdusiem w sobie wcieko. A mnie palio od niej
w odku.
Jestem wykoczony, Go. Cholera jasna. Musimy teraz o
tym rozmawia?
A znajdziemy na to lepszy czas?
Chciaem mie dzieci. Przez jaki czas prbowalimy,
bez powodzenia. Zaczlimy nawet rozwaa jakie terapie
leczenia bezpodnoci. Ale Amy wkrtce zdecydowaa, e nie
chce dzieci.

 Mwie mi, e to ty nie chcesz.

Robiem dobr min do zej gry.
Och, fantastycznie, kolejne kamstwo rzucia Go. Nie
wiedziaam, e z ciebie taki To, co mwisz, Nick, nie
trzyma si kupy. Byam przecie na tej kolacji dla uczczenia
dobrych przychodw w Barze, kiedy to mama pomylaa, e
chcecie nam ogosi, e spodziewacie si dziecka, a potem
Amy si rozpakaa.
No wiesz, trudno mi wyjani wszystko, co Amy robia.
Nie mam, kurwa, pojcia, dlaczego rok temu si rozryczaa!
Go siedziaa w milczeniu, pomaracza ulicznej latarni
tworzya aureol wok jej profilu, jak u gwiazdy rocka.
To bdzie dla ciebie prawdziwy sprawdzian, Nick
mrukna, nie patrzc na mnie. Ty zawsze bye na bakier z
prawd, zawsze oszukiwae, jeli sdzie, e ci to oszczdzi
kopotw. Zawsze szede na atwizn. Mwie mamie, e
idziesz na trening baseballowy, podczas gdy tak naprawd ju
odszede z druyny. Mwie mamie, e idziesz do kocioa,
a szede do kina. To jaki dziwny wewntrzny przymus.
To co innego ni baseball, Go.
Zupenie co innego. Ale ty wci oszukujesz jak may
chopiec. Cigle rozpaczliwie dysz do tego, by wszyscy
uwaali ci za idea. Za nic nie chcesz by tym zym, wic
mwisz rodzicom Amy, e nie chciaa mie dzieci. Nie
mwisz mi, e zdradzasz on. Przysigasz, e karty
kredytowe wystawione na twoje nazwisko nie s twoje,
przysigasz, e zabawie jaki czas na play, cho
nienawidzisz play, przysigasz, e twoje maestwo byo
szczliwe. Po prostu nie wiem ju, w co wierzy.
Chyba sobie artujesz?
Od zniknicia Amy wci tylko kamiesz. Martwi mnie

to. Nie wiem, co jest grane.

Na chwil zapado milczenie.
Go, czy mwisz to, co myl, e mwisz? Bo jeli tak, to
znaczy, e co, kurwa, midzy nami umaro.
Pamitasz t gr, w ktr bawilimy si z mam, gdy
bylimy mali?:
Czy kochaaby mnie, gdybym? Czy kochaaby mnie,
gdybym uderzy Go? Czy kochaaby mnie, gdybym
obrabowa bank? Czy kochaaby mnie, gdybym kogo zabi?
Nic nie odpowiedziaem. Mj oddech przyspieszy.
Nadal bym ci kochaa oznajmia Go.
Go, czy naprawd potrzebujesz, bym to powiedzia?
Milczaa.
Nie zabiem Amy.
Milczaa.
Wierzysz mi? spytaem.
Kocham ci.
Dotkna mojego ramienia, a potem posza do swojego
pokoju, zamkna drzwi. Czekaem, a zapali wiato, ale nie
zrobia tego.
Dwie sekundy pniej zadzwoni telefon. Tym razem ten
jednorazowy, ktrego powinienem si pozby, ale nie
mogem, bo zawsze, zawsze musiaem odbiera telefon od
Andie. Raz dziennie, Nick. Musimy rozmawia raz dziennie.
Uwiadomiem sobie, e zgrzytam zbami.
Wziem gboki oddech.
Na dalekim kracu miasta s pozostaoci starego fortu z
czasw Dzikiego Zachodu i mieci si tam kolejny park, w
ktrym nikt nie bywa. Z budynkw pozostaa jedynie

pitrowa drewniana wiea obserwacyjna, otoczona

zardzewiaymi hutawkami i bujawkami. Spotkalimy si tam
raz z Andie i obmacywalimy si w cieniu wiey.
Trzykrotnie zatoczyem wielkie ptle wok miasteczka w
starym samochodzie mamy, by si upewni, e nikt mnie nie
ledzi. Jazda tam bya szalestwem nie mina jeszcze
dziesita ale ju nie mogem duej wymawia si od randki.
Musz ci zobaczy, Nick, dzi wieczorem, natychmiast, bo
inaczej, przysigam, e oszalej. Gdy podjechaem do fortu,
uderzya mnie odludno tego miejsca, i co to oznacza: Andie
nadal chciaa spotyka si ze mn w samotnych, ciemnych
zaktkach, ze mn, zabjc ciarnej ony.
Szedem w stron wiey, przedzierajc si przez gst,
drapic traw, widziaem zarys jej sylwetki w malekim
okienku wiey.
Ona ci doprowadzi do zguby, Nick. Szybko pokonaem
reszt drogi.
Godzin pniej czaiem si w swoim obleganym przez
paparazzich domu, czekajc. Rand powiedzia, e przed
pnoc bdzie wiadomo, czy moja ona bya w ciy. Gdy
telefon zadzwoni, odpowiedziaem natychmiast, ale okazao
si, e to cholerne Wzgrze Wygody. Mj ojciec znowu
uciek. Powiadomiono policj. Jak zawsze rozmawiali ze mn
tak, jakbym by jakim idiot. Jeli to si zdarzy ponownie,
paski ojciec nie bdzie ju mg u nas duej przebywa.
Zrobio mi si niedobrze i przeszy mnie chd na myl o tym,
e ojciec mgby ze mn zamieszka: dwaj aoni, wciekli
dranie, bez wtpienia mona by z tego zrobi najgorsz
komedi o tetrykach na wiecie. Zakoczyaby si
morderstwem i samobjstwem.
Bam! Zderzenie z ciarwk. miech z puszki.

Rozczyem si i spojrzaem przez ciemne okno na rzek

uspokj si, Nick i ujrzaem jak posta skulon przy
hangarze dla odzi. Najpierw pomylaem, e to jaki zbkany
dziennikarz, potem rozpoznaem te zacinite pici i sztywne
ramiona. Wzgrze Wygody znajdowao si o p godziny drogi
po River Road. Zapamita dom, cho nie mg zapamita
mnie.
Wyszedem w mrok i zobaczyem, jak macha stop nad
wod, gapic si na rzek. Wyglda mniej niechlujnie ni
poprzednio, ale wion od niego cierpki zapach potu.
Tato? Co ty wyprawiasz? Wszyscy si o ciebie martwi.
Spojrza na mnie ciemnobrzowymi oczami, bystrymi
oczami, nie zmtniaymi jak czsto bywa u starszych ludzi.
Gdyby byy tak mlecznie zamglone, nie robiyby tak
niepokojcego wraenia.
Powiedziaa, ebym przyszed warkn. Powiedziaa,
ebym przyszed. To mj dom, mog przyj, kiedy zechc.
Ca drog szede pieszo?
Mog przychodzi, kiedy chc. Moesz mnie
nienawidzi, ale ona mnie kocha.
O mao si nie rozemiaem. Nawet mj ojciec wymyla
sobie jak relacj z Amy.
Kilku fotografw stojcych na trawniku przed domem
zaczo robi zdjcia. Musiaem zacign jako ojca do
domu. Ju sobie wyobraaem, jaki artyku upichc do tego
materiau zdjciowego. Jakim ojcem by Bill Dunne, jakiego
mczyzn wychowa? Jezu, jeli ojciec zacznie ciska gromy
na suki Zadzwoniem do Wzgrza Wygody i po krtkim
ueraniu si wysali po niego sanitariuszy. Urzdziem pokaz,
odprowadzajc go agodnie do sedana, mruczc co
uspokajajco, kiedy fotoreporterzy trzaskali zdjcia.

Mj tata. Umiechnem si, gdy odjecha. Staraem si, by

wygldao to na umiech dumnego syna. Reporterzy spytali
mnie, czy zabiem on.
Wanie wycofywaem si do domu, gdy podjecha
samochd policyjny.
Boney, stawiajc czoo paparazzim, wesza do rodka, by
mi przekaza wiadomo. Zrobia to agodnie, ciszonym
gosem.
Amy bya w ciy.
Moja ona zgina wraz z moim dzieckiem w brzuchu.
Boney patrzya na mnie, czekajc na moj reakcj miaa j
opisa w raporcie wic powiedziaem sobie: Zachowuj si
waciwie, nie spieprz tego, zachowuj si, jak powinien
reagowa mczyzna, gdy syszy tak wiadomo. Ukryem
twarz w doniach i wymamrotaem: O Boe, O Boe, a gdy
to mwiem, ujrzaem swoj on na pododze w kuchni, z
rkami na brzuchu i zmiadon gow.
AMY ELLIOTT DUNNE
26 CZERWCA 2012 WPIS DO DZIENNIKA
Jeszcze nigdy w yciu nie czuam si tak ywa. Jest jasny
dzie, z niebieciutkim niebem, ptaki omdlewaj od upau, za
domem rzeka wartko toczy wody, a ja jestem cakiem ywa.
Przeraona, podekscytowana, ale ywa.
Dzi rano, gdy si obudziam, Nicka ju nie byo. Usiadam
na ku i spojrzaam w sufit, na ktrym pojawia si zocista
plama soca, drozdy pieway tu za oknem, a mnie zebrao
si na wymioty. Gardo kurczyo mi si i rozkurczao jak
serce. Powiedziaam sobie, e nie zwymiotuj, a potem
pognaam do azienki i to zrobiam: , gorca woda i jeden
podskakujcy groszek. Gdy mj odek si kurczy, zy
leciay mi z oczu i z trudem apaam oddech, skulona nad

sedesem, zaczam dokonywa oblicze, ktre robi

wycznie kobiety. Bior piguki antykoncepcyjne, raz czy
dwa zdarzyo mi si zapomnie ale co z tego, mam przecie
trzydzieci osiem lat, bior piguki od prawie dwudziestu lat.
Przecie nie zajd przypadkiem w ci.
Testy znalazam za szyb zamykan na kluczyk. Musiaam
wytropi zatroskan wsat kobiet, eby mi otworzya
witryn, i pokaza, czego chc, podczas gdy staa nade mn
zniecierpliwiona. Wrczya mi test, obrzucia mnie klinicznym
spojrzeniem i powiedziaa: Powodzenia.
Nie wiedziaam, co bdzie oznaczao powodzenie: wynik
pozytywny czy negatywny. Pojechaam do domu i trzykrotnie
przeczytaam instrukcj, potem trzymaam patyczek pod
waciwym ktem przez tyle minut, ile trzeba, a potem
pooyam na brzegu umywalki i uciekam, jakby to bya
bomba. Trzy minuty, wic wczyam radio i oczywicie
leciaa w nim piosenka Toma Pettyego czy obecnie mona
wczy radio i nie usysze tej piosenki? Tak wic
odpiewaam wszystkie sowa American Girl, a potem
wlizgnam si do azienki, jakby test by czym, do czego
musz si zakrada, serce bio mi bardziej gorczkowo, ni
powinno, i okazao si, e jestem w ciy.
Nagle popdziam trawnikiem, a potem ulic, waliam w
drzwi Noelle, a kiedy je otworzya, wybuchnam paczem,
pokazaam jej patyczek i zawoaam: Jestem w ciy!.
A wic jeszcze kto oprcz mnie to wie, boj si.
Po powrocie do domu mylaam o dwch rzeczach.
Po pierwsze: w przyszym tygodniu jest rocznica naszego
lubu. Wskazwki bd listami miosnymi, a na kocu bdzie
czekaa pikna starowiecka koyska. Przekonam go, e
naleymy do siebie. Jako rodzina.

Po drugie: chciaabym mie ten pistolet.

Teraz czasem si boj, gdy mj m wraca do domu. Kilka
tygodni temu Nick zaproponowa, ebymy popywali razem
tratw, unoszeni prdem, pod niebieskim niebem. Kiedy to
usyszaam, dosownie uczepiam si supka przy balustradzie
schodw. Bo oczami wyobrani ujrzaam, jak koysze tratw,
najpierw niby to dranic si ze mn, miejc z mojego
przeraenia, a potem jego twarz teje, nabiera wyrazu
determinacji, a ja wpadam do wody, w mulist brzow wod,
drapi mnie patyki, piaszczyste dno, a on jest na mnie,
przytrzymuje mnie pod powierzchni silnym ramieniem,
dopki nie przestaj walczy.
Nic na to nie poradz. Nick oeni si ze mn, kiedy byam
moda, bogata i pikna, a teraz jestem biedna, bezrobotna,
przed czterdziestk. Ju nie jestem taka adna, zaledwie adna
jak na swoje lata. Prawda jest taka, e moja warto spada.
Widz to po tym, jak Nick na mnie patrzy. Nie jest to
spojrzenie faceta, ktry wie, e przegra uczciwy zakad. To
spojrzenie kogo, kto czuje si wyprowadzony w pole. A
niedugo moe to by spojrzenie kogo, kto jest w puapce.
Gdyby nie dziecko, mgby si ze mn rozwie. Ale teraz
tego nie zrobi, nie on, Nick Porzdny Go. Nie znisby,
gdyby wszyscy w tym tak cenicym wartoci rodzinne
miasteczku myleli, e porzuci on z dzieckiem. Bdzie
wola zosta i mczy si ze mn.
Cierpie, pograjc si w alu i zoci.
Nie zrobi aborcji. Ono ju od szeciu tygodni jest w moim
brzuchu, ma wielko ziarnka soczewicy, rosn mu oczy,
puca i uszy. Kilka godzin temu poszam do kuchni i znalazam
pojemnik z such soczewic, ktry Maureen daa mi na
ulubion zup Nicka. Wyjam jedno ziarnko i pooyam na
blacie. Byo mniejsze ni paznokie mojego najmniejszego

palca, malusiekie. Nie mogam patrze, jak tak ley na tym

zimnym blacie, wic je podniosam, uoyam w zagbieniu
doni i gaskaam koniuszkiem palca. Teraz jest w kieszonce
mojego T-shirta, bym moga je mie blisko.
Nie zrobi aborcji i nie rozwiod si z Nickiem, jeszcze nie,
bo wci pamitam, jak pewnego letniego dnia zanurkowa w
oceanie, stan na rkach, majtajc nogami w grze, a potem
wyskoczy z najpikniejsz muszl przeznaczon dla mnie, a
ja pozwoliam, by moje oczy olepio soce, a potem je
zamknam i widziaam kolory migajce jak krople deszczu
pod powiekami, gdy Nick caowa mnie sonymi ustami, a ja
mylaam: Jestem szczciar, to mj m, mczyzna, ktry
bdzie ojcem moich dzieci. Bdziemy wszyscy tacy
szczliwi.
Ale mog si myli, gruntownie si myli. No bo jak on
czasem na mnie patrzy? Ten sodki chopak z play,
mczyzna moich marze, ojciec mojego dziecka? Czasem
przyapuj go na tym, jak patrzy na mnie tymi czujnymi
oczami, owadzimi oczami, zimna kalkulacja, i myl: Ten
czowiek mgby mnie zabi.
Kiedy wic to znajdziecie, a ja nie bd ya, no to c
Przepraszam, to nie jest zabawne.
NICK DUNNE
SIEDEM DNI PO ZAGINICIU
Czas nadszed. Dokadnie o godzinie smej czasu
centralnego i dziewitej nowojorskiego odebraem telefon.
Moja ona na pewno bya w ciy.
Ja na pewno byem gwnym jedynym podejrzanym.
Zamierzaem wynaj prawnika, dzisiaj, i to takiego, ktrego
nie chciaem, ale koniecznie potrzebowaem.
Tanner Bolt. Ponura konieczno. Wystarczy obejrze par

programw sdowych, w ktrych przedstawia si prawdziwe

zbrodnie, a natychmiast wyskoczy spryskana samoopalaczem
twarz Tannera Bolta, oburzona i przejta na uytek kolejnego
bohatera koszmarnego show, czyli klienta, ktrego
reprezentuje. Zdoby saw, gdy mia trzydzieci cztery lata i
by obroc Codyego Olsena, restauratora z Chicago
oskaronego o uduszenie swojej ciarnej ony i podrzucenie
jej ciaa na wysypisko mieci. Psy szkolone do tropienia zwok
odkryy zapach trupa w baganiku mercedesa Codyego, po
sprawdzeniu jego laptopa okazao si, e kto wydrukowa
sobie mapk dojazdu do najbliszego wysypiska mieci w ten
poranek, kiedy zagina ona Codyego. Pgwek. Gdy
Tanner Bolt pokaza, na co go sta, wszyscy departament
policji, dwa chicagowskie gangi, niezadowolony bramkarz w
klubie byli zamieszani w morderstwo oprcz samego
Codyego, ktry opuci sal sdow jako wolny czowiek i
stawia potem wszystkim wok koktajle.
Dziesi lat pniej Tanner Bolt by ju znany jako
Jastrzb Musiw wyspecjalizowa si w pikowaniu na
gone sprawy, w ktrych reprezentowa mczyzn
oskaronych o zamordowanie swoich on. Udawao mu si
wybroni ponad poow klientw, co nie byo kiepskim
wynikiem, zwaywszy na to, e sprawy zazwyczaj wyglday
beznadziejnie, a oskareni byli wyjtkowo odstrczajcy
faceci zdradzajcy ony, narcystyczni, socjopaci. Inny
przydomek Tannera Bolta brzmia Obroca Palantw.
Byem z nim umwiony o czternastej.
Mwi Marybeth Elliott. Prosz zostawi wiadomo,
oddzwoni powiedziaa gosem bardzo podobnym do gosu
Amy. Amy, ktra nie oddzwoni.
Pdziem na lotnisko, by lecie do Nowego Jorku na
spotkanie z Tannerem Boltem. Gdy poprosiem Boney o

pozwolenie na opuszczenie miasta, wydawaa si rozbawiona:

Tak naprawd policja wcale tego nie robi. Tak si dzieje
tylko w telewizji.
Cze, Marybeth, to znowu Nick. Musz koniecznie z
tob porozmawia. Chc ci powiedzie eee ja naprawd
nic nie wiedziaem o tej ciy, jestem tak samo zszokowany
jak wy eee Poza tym chc powiedzie, e wynajmuj
adwokata. Chyba nawet Rand to sugerowa. Wiesz, e nie
potrafi nagrywa wiadomoci. Mam nadziej, e
oddzwonisz.
Kancelaria Tannera Bolta znajdowaa si w samym rodku
miasta, w pobliu miejsca, w ktrym niegdy pracowaem.
Winda porwaa mnie na dwudzieste pite pitro, ale suna tak
gadko, e nie byem pewien, czy w ogle jedzie, dopki nie
zatkay mi si uszy. Na dwudziestym szstym wsiada
blondynka o zacinitych ustach w eleganckiej garsonce.
Niecierpliwie przytupywaa, czekajc na zamknicie drzwi, a
potem warkna do mnie: Dlaczego nie nacisn pan
guzika?. Posaem jej umiech, ktry rezerwuj dla
rozdranionych kobiet, taki wyluzowujcy, ktry Amy
nazwaa umiechem Nicka ulubieca, a wtedy ta kobieta
mnie rozpoznaa.
Ojej, powiedziaa. Wygldaa, jakby poczua jaki smrd.
A gdy wysiadem pospiesznie na pitrze Tannera, sprawiaa
wraenie, jakbym potwierdzi jej oczekiwania.
Ten facet by najlepszy, a ja potrzebowaem najlepszego,
cho z niechci mylaem te o tym, e mam by z nim
kojarzony z t kanali, z tym showmanem, z tym
prawnikiem winnych. Ju z zaoenia tak nie znosiem
Tannera Bolta, e spodziewaem si, i jego kancelaria bdzie
wygldaa jak plan filmowy Policjantw z Miami. Jednak
kancelaria Bolt&Bolt wygldaa zgoa inaczej, bya pena

godnoci, bardzo prawnicza. Za nieskazitelnymi szklanymi

drzwiami ludzie w wietnie skrojonych garniturach kursowali
zaaferowani pomidzy gabinetami.
Mody, urodziwy mczyzna w krawacie barwy
egzotycznego owocu powita mnie, a nastpnie usadowi w
lnicej szklano-lustrzanej recepcji i wielkopaskim tonem
zaproponowa wod (nie skorzystaem), a nastpnie powrci
do lnicego biurka i podnis rwnie lnicy telefon. Usiadem
na sofie i zapatrzyem si w dal, gdzie na tle nieba wida byo
dwigi podrywajce si i pikujce jak mechaniczne ptaki.
Potem wyjem ostatni wskazwk Amy z kieszeni. Pi lat
to drewno. Czy to wanie miaa by kocowa nagroda
poszukiwania skarbw? Co dla dziecka: rzebiona dbowa
koyska, drewniana grzechotka? Co dla naszego dziecka i dla
nas, by zacz wszystko od pocztku, Dunneowie
odnowieni.
Kiedy nadal jeszcze wpatrywaem si we wskazwk,
zadzwonia Go.
Czy midzy nami wszystko okej? spytaa natychmiast.
Moja siostra przypuszczaa, e mog by morderc ony.
Jak dalece to jest i bdzie kiedykolwiek moliwe,
zwaywszy na okolicznoci.
Nick, przepraszam. Dzwoni, by powiedzie, e bardzo
mi przykro.
Obudziam si i czuam si kompletnie oszalaa. Czuam si
okropnie. Straciam gow. To by chwilowy odpa. Naprawd,
bardzo ci przepraszam.
Milczaem.
Musisz mi wybaczy, Nick. No wiesz, zmczenie, stres
i przepraszam naprawd.

 W porzdku skamaem.
Waciwie dobrze, e tak si stao. To oczycio
powietrze Na pewno bya w ciy.
Poczuem skurcz w odku. Znw miaem wraenie, e
zapomniaem o jakiej kluczowej sprawie. Co przeoczyem i
za to zapac.
Przykro mi powiedziaa Go. Waciwie to Nie
mog o tym mwi. Nie mog.
Okej.
Jestem w Nowym Jorku. Na spotkaniu z Tannerem
Boltem.
Gono wypucia powietrze.
Dziki Bogu. Udao ci si tak szybko to zaatwi?
To wiadczy o tym, jak mam przechlapane.
Gdy zadzwoniem i podaem swoje nazwisko, od razu
przeczono mnie do Tannera, czekaem najwyej trzy
sekundy. A kiedy Tanner usysza o przesuchaniu w salonie, o
ciy, kaza mi wskoczy do najbliszego samolotu.
Cholernie si denerwuj dodaem.
To bya mdra decyzja. Powanie.
Znw milczenie.
On chyba nie moe tak naprawd nazywa si Tanner
Bolt, prawda? spytaem, prbujc rozluni atmosfer.
Syszaam, e to anagram Ratner Tolb.

 Naprawd?
Nie.
Zamiaem si, co byo nie na miejscu, ale dobrze mi
zrobio. Wtedy zobaczyem, e anagram wanie do mnie idzie
z drugiego koca sali czarny prkowany garnitur, krawat w
kolorze limonki, umiech rekina. Szed z wycignit rk,
ustawion na tryb potrznijuderz.
Nick Dunne, jestem Tanner Bolt. Prosz za mn,
bierzmy si do roboty.
Gabinet Tannera Bolta by zaprojektowany tak, by
przypomina wntrze ekskluzywnego klubu golfowego
przeznaczonego wycznie dla mczyzn: wygodne skrzane
fotele, pki zapchane prawniczymi ksikami, gazowy
kominek, w ktrym pegay pomienie poruszane powiewem
klimatyzowanego powietrza. Usid sobie, zapal cygaro,
ponarzekaj na on, opowiedz jaki wtpliwy dowcip, tak
midzy nami mczyznami.
Bolt celowo nie usiad za biurkiem. Wskaza mi miejsce
przy dwuosobowym stoliku, jakbymy mieli gra w karty. To
rozmowa midzy nami, partnerami, powiedzia Bolt bez sw.
Usidziemy sobie przy tym stoliku i odbdziemy narad
wojenn.
Moje honorarium, panie Dunne, wynosi sto tysicy
dolarw. Oczywicie to duo pienidzy. Dlatego chc jasno
postawi spraw, wyjani, co mam do zaoferowania i czego
oczekuj od pana.
Patrzy na mnie, nie mrugnwszy okiem, umiecha si
yczliwie i czeka, a skin gow. Tylko Tanner Bolt mg
sobie pozwoli na to, by zmusi mnie, swojego klienta, ebym
do niego przylecia, by powiedzie mi, jak mam przed nim
zataczy, eby da mu swoje pienidze.

 Ja wygrywam, panie Dunne. Wygrywam sprawy, ktre

s nie do wygrania, a ta, ktr wkrtce mog panu wytoczy,
jest nie chciabym, by zabrzmiao to protekcjonalnie
bardzo trudna. Kopoty finansowe, konflikty maeskie, cia
ony. Media s przeciwko panu, opinia publiczna rwnie.
Pokrci sygnetem na prawej doni i czeka, a dam mu
jaki sygna, e sucham. Czsto syszaem zdanie: Po
czterdziestce kady ma tak twarz, na jak sobie zasuy.
Czterdziestoletnia twarz Bolta bya wypielgnowana, prawie
pozbawiona zmarszczek, przyjemnie zaokrglona od ego. Oto
pewny siebie mczyzna, najlepszy w swojej dziedzinie,
mczyzna, ktry lubi swoje ycie.
Nie bdzie wicej przesucha policyjnych beze mnie
owiadczy Bolt. Bardzo auj, e to ju nastpio. Zanim
dojdziemy do kwestii prawnych, musimy zaj si opini
publiczn, bo na razie jest tak, e wszystko wycieka: twoje
karty kredytowe, polisa ubezpieczeniowa na ycie,
prawdopodobnie zaaranowana scena zbrodni, krew starta z
podogi.
Bardzo le to wyglda, przyjacielu. I mamy bdne koo:
gliniarze myl, e pan to zrobi, informuj opini publiczn.
Ludzie s oburzeni, domagaj si aresztowania. Po pierwsze
wic: trzeba znale innego podejrzanego. Po drugie: musimy
zyska poparcie rodzicw Amy, to bezsprzecznie jest bardzo
wane, po trzecie: musimy naprawi paski wizerunek, bo
jeli dojdzie do rozprawy, wpynie to na aw przysigych.
Zmiana miejsca rozprawy ju nic teraz nie znaczy kablwka
przez ca dob, internet, cay wiat jest sal rozpraw. Tak
wic kluczow spraw jest, bymy zaczli to wszystko
odkrca.
Mnie rwnie na tym zaley, prosz mi wierzy.
Jak maj si sprawy z rodzicami Amy? Czy uda nam si

nakoni ich do tego, by zoyli wspierajce owiadczenie?

Nie rozmawiaem z nimi, odkd zostao potwierdzone, e
Amy bya w ciy.
Jest w ciy. Tanner rzuci mi kose spojrzenie. Jest.
Ona jest w ciy. Nigdy, przenigdy prosz nie mwi o onie
w czasie przeszym.
Kurwa. Na chwil zakryem twarz doni. Nawet nie
zauwayem, co powiedziaem.
Mnie to nie przeszkadza Bolt zby przeklestwo
wspaniaomylnym gestem ale prosz uwaa na innych. I
to bardzo. Od tej chwili nie chc, by otwiera pan usta, dopki
pan si dobrze nie zastanowi nad tym, co chce powiedzie. A
wic nie rozmawia pan z rodzicami Amy. To mi si nie
podoba. Zakadam, e prbowa pan si z nimi skontaktowa?
Nagraem kilka wiadomoci.
Bolt nabazgra co w tym notatniku.
Okej, musimy przyj, e to dla nas za wiadomo. Ale
musisz ich namierzy, Nick. Tylko nie w jakim miejscu
publicznym, gdzie sfilmuje ci telefonem jaki dupek. Nie
moemy sobie pozwoli na kolejny numer la Shawna Kelly.
Albo wylij siostr z misj pojednawcz, niech sprawdzi, co w
trawie piszczy. Tak, zrb to, tak bdzie nawet lepiej.
Dobrze.
Musisz mi przygotowa list, Nick. List wszystkich
miych rzeczy, jakie zrobie dla Amy w cigu ostatnich kilku
lat. Chodzi o romantyczne gesty, szczeglnie w ubiegym
roku. Ugotowae jej ros, gdy bya chora, wysyae listy
miosne, gdy wyjedae w interesach. Nic zbyt
ostentacyjnego. Biuteria mnie nie obchodzi, chyba e
wybralicie jaki drobiazg na wsplnych wakacjach czy co w
tym rodzaju. Potrzebujemy czego naprawd osobistego, jak z

filmw romantycznych.
A jeli ja nie jestem typem faceta z filmw
romantycznych?
Tanner zacisn usta, a potem znw je wyd.
Wymyl co, Nick, okej? Wygldasz na dobrego faceta.
Jestem pewien, e w zeszym roku zrobie co miego.
Nie mogem sobie przypomnie ani jednej miej rzeczy,
ktr zrobiem w ostatnich dwch latach. W Nowym Jorku w
pierwszych latach maestwa rozpaczliwie pragnem
zadowoli swoj on, powrci do tych beztroskich dni, gdy
biega przez parking pod drugstorem i rzucaa mi si w
ramiona, spontanicznie witujc kupno lakieru do wosw.
Jej twarz wci przycinita do mojej, jasne niebieskie oczy
szeroko otwarte, jasne rzsy zaczepiaj o moje, gorco jej
oddechu tu pod moim nosem, mieszno tej sytuacji. Przez
dwa lata prbowaem, cho moja dawna ona wymkna si
gdzie niepostrzeenie, ale ja wci tak si staraem bez
gniewu, bez ktni, cige paszczenie si, kapitulacja, wersja
mnie z sitcomu: Tak, kochanie. Oczywicie, kotku. Pieprzona
energia ugowana z mego ciaa, gdy rozgorczkowane jak
uciekajcy zajc myli prbuj doj, jak j uszczliwi. I w
odpowiedzi na kade dziaanie, kad prb ona tylko
przewracaa oczami albo wzdychaa ze smutkiem. Takie niby:
ty po prostu nic nie rozumiesz.
Zanim wyjechalimy do Missouri, miaem ju tego
wszystkiego po dziurki w nosie. Ogarnia mnie wstyd na myl
o tym, kim si staem pezajcy, zgryliwy, skulony gad. Tak
wic nie byem romantyczny. Nawet nie byem miy.
Potrzebna jest mi te lista osb, ktre mogy skrzywdzi
Amy, ktre mogy mie co przeciwko niej.
A wanie, wyglda na to, e Amy prbowaa na

pocztku tego roku kupi pistolet.

Gliny o tym wiedz?
Tak.
A ty wiedziae?
Nie, dowiedziaem si dopiero od kolesia, od ktrego
chciaa kupi bro.
Zastanawia si dokadnie przez dwie sekundy.
Zao si, e ich teoria jest taka, e chciaa zabezpieczy
si przed tob powiedzia. Bya wyizolowana, przeraona.
Chciaa wierzy w ciebie, ale czua, e co jest nie tak, wic
wolaa mie pistolet, na wypadek gdyby jej najgorsze obawy
si ziciy.
Ho, ho, niezy jeste.
Mj tata by glin wyjani. Ale ten pomys z
pistoletem mi si podoba. Teraz musimy znale kogo, kto
pasuje do tej teorii oprcz ciebie. To moe by wszystko.
Moe kcia si z ssiadem o szczekajcego psa, moe
musiaa ostudzi zaloty jakiego namolnego gocia, cokolwiek
ci przyjdzie do gowy, na pewno si przyda. A co wiesz o
Tommym OHara?
A wanie! Wiem, e kilkakrotnie dzwoni na lini
informacyjn.
W dwa tysice pitym zosta oskarony o zgwacenie
Amy na randce.
Rozdziawiem usta, ale nic nie powiedziaem.
Umawiaa si z nim od czasu do czasu. Pewnego razu
zaprosi j do siebie na kolacj, sprawy wymkny si spod
kontroli, i on j zgwaci, jak twierdzi moje rdo.
Kiedy to byo dokadnie?

 W maju.
Czyli w cigu tych omiu miesicy, kiedy straciem Amy
midzy naszym noworocznym spotkaniem a odnalezieniem jej
na Sidmej Alei.
Tanner poprawi krawat, przekrci wysadzan brylantami
obrczk lubn, obserwowa moj reakcj.
Nie powiedziaa ci o tym.
Nigdy o tym nie syszaem przyznaem. A zwaszcza
od Amy.
Zdziwiby si, jak wiele kobiet nadal uwaa to za
stygmat. Wstydz si.
Nie mog w to uwierzy. Ja Staram si nie zjawia
na takim spotkaniu jak to bez nowych informacji dla moich
klientw owiadczy. Chc ci pokaza, jak powanie
traktuj twoj spraw. I jak bardzo mnie potrzebujesz.
Ten facet mgby by podejrzanym?
Jasne, czemu nie potwierdzi Tanner zbyt pogodnie.
Uy niegdy przemocy wobec twojej ony.
By w wizieniu?
Wycofaa zarzuty. Przypuszczam, e nie chciaa
zeznawa. Jeli zdecydujemy si na wspprac, sprawdz go.
A tymczasem pomyl o kimkolwiek, kto interesowa si twoj
on. Najlepiej, eby to by kto mieszkajcy w Carthage. To
bardziej wiarygodne. No dobra Tanner zaoy nog na
nog, wysun dolne zby, niepokojco zachodzce na siebie i
nie tak nieskazitelne jak doskonay, przypominajcy sztachety
w pocie grny uk. Przez chwil zatrzyma te krzywe zby na
dolnej wardze.
Teraz bdzie najtrudniejsze, Nick zacz. Musisz by
ze mn cakowicie szczery, inaczej si nie da. Powiedz mi

wszystko o swoim maestwie, powiedz mi najgorsze rzeczy.

Bo jak wiem to, co najgorsze, mog co zaplanowa. Ale jak
zostan zaskoczony, mamy przesrane. A jak my mamy
przesrane, to ty masz przejebane. Bo ja odlatuj wtedy swoim
odrzutowcem.
Wziem gboki oddech i spojrzaem mu w oczy.
Zdradzaem Amy powiedziaem.
Okej. Z wieloma kobietami czy z jedn?
Nie, nie z wieloma. Wczeniej tego nie robiem.
A wic z jedn kobiet? spyta Bolt i umkn
wzrokiem, zatrzymujc go na akwareli przedstawiajcej
aglwk. Pokrci przez chwil obrczk.
Wyobraziem sobie, jak dzwoni pniej do ony i mwi jej:
Cho raz chciabym mie do czynienia z facetem, ktry nie
jest dupkiem.
Tylko z jedn dziewczyn, ona jest Nie mw
dziewczyna, nigdy nie mw dziewczyna przerwa mi.
Kobieta. Jedna kobieta, ktra jest dla ciebie kim
wyjtkowym. Czy wanie to zamierzae powiedzie?
Oczywicie, e tak.
Wiesz, Nick, wyjtkowa to waciwie gorzej, ni gdyby
bya tylko okej. Jak dugo to trwao?
Nieco ponad rok.
Czy rozmawiae z ni po znikniciu Amy?
Tak, przez telefon jednorazowy. I raz osobicie. Dwa
razy. Ale.
Osobicie Nikt nas nie widzia. Mog przysic. Tylko
moja siostra.
Wzi gboki oddech, znw spojrza na aglwk.

 I co ona jak jej na imi?

Andie.
Jak ona zachowuje si w tej sytuacji?
Zachowywaa si wspaniale, dopki nie dowiedziaa si o
ciy. Teraz myl, e jest nieco wytrcona z rwnowagi. A
nawet bardzo. Jest, jak by to powiedzie potrzebujca to
chyba ze sowo Nazwij to, jak chcesz, Nick. Skoro jest
potrzebujca Tak. Czepliwa. Domaga si rnych
zapewnie. To urocza dziewczyna, ale jest moda, a to
wszystko jest przecie takie trudne.
Tanner Bolt podszed do minibaru i wyj clamato. Caa
lodwka bya wypakowana buteleczkami z tym napojem.
Otworzy butelk i oprni j w trzech ykach, a potem otar
usta serwetk.
Bdziesz musia zerwa zupenie i na zawsze wszelki
kontakt z Andie owiadczy. Chciaem co powiedzie, lecz
on przerwa mi, mierzc we mnie doni. Natychmiast.
Nie mog ot tak nagle z ni zerwa.
To nie podlega adnej dyskusji, Nick. Daj spokj, kole,
czy naprawd musz ci to mwi? Nie moesz lata na
randki, gdy twoja ciarna ona przepada jak kamie w
wod. Bo pjdziesz, kurwa, do wizienia. Teraz chodzi tylko
o to, eby tak wszystko zaatwi, by nie zwrcia si
przeciwko tobie. eby ona nie chciaa si mci, rozgosi
wszystkiego, eby zostay jej tylko mie wspomnienia. Musisz
sprawi, by uwierzya, e to byo co autentycznego, by
zaleao jej na twoim bezpieczestwie. Jak ci idzie zrywanie?
Otworzyem usta, ale nie czeka.
Przygotujemy ci na t rozmow tak, jak opracujemy
strategi na przesuchanie, okej? Jeli wic chcesz, bym by
twoim adwokatem, polec do Missouri, zao tam obz i

moemy wzi si na serio do roboty. Mog by z tob ju od

jutra. To jak?
Zgoda.
Wrciem do Carthage przed kolacj. Dziwne, e gdy
Tanner wytar Andie z obrazu kiedy stao si jasne, e ona
po prostu nie moe zosta szybko to zaakceptowaem, nie
rozpaczaem po niej. W trakcie dwugodzinnego lotu
przeszedem od zakochany w Andie do niezakochany w
Andie. Jakbym przeszed przez drzwi. Nasza znajomo
natychmiast nabraa odcienia sepii: przeszo. Jakie to
dziwne, e zniszczyem swoje maestwo z powodu tej
dziewczyny, z ktr nie miaem nic wsplnego oprcz tego, e
oboje lubilimy si pomia i wypi zimne piwo po seksie.
Oczywicie, dobrze, e to zakoczye, powiedziaaby Go.
Zrobio si za powane.
Ale by lepszy powd: Amy rozrastaa si w moim umyle.
Znikna, a jednak bya bardziej obecna ni ktokolwiek.
Zakochaem si w Amy, bo przy niej byem nadzwyczajnym
Nickiem. Mio do niej wyposaaa mnie w nadludzkie cechy,
sprawiaa, e czuem si ywy. Nawet w tych najatwiejszych
chwilach byo z ni trudno, bo jej mzg wci pracowa,
pracowa musiaem si wysila, by dotrzyma jej kroku.
Przez godzin rzebiem zwyky e-mail do niej, zostaem
studentem wiedzy tajemnej, ktra pozwalaa mi utrzyma jej
zainteresowanie: Poeci Jezior, zasady pojedynkw, rewolucja
francuska. Jej umys by szeroki i gboki, stawaem si przy
niej mdrzejszy. I bardziej uprzejmy, bardziej aktywny,
bardziej ywotny, niemal naelektryzowany, bo dla Amy mio
bya jak narkotyki, alkohol albo porno: zero stabilizacji. Za
kadym razem musiao by intensywniej ni poprzednio, by
osign ten sam rezultat.
Amy sprawia, e uwierzyem w swoj wyjtkowo, w to,

e dorastam do jej poziomu. Sami nawarzylimy sobie piwa.

Bo nie potrafiem sprosta oczekiwaniu, e jestem kim
wielkim. Zaczem akn tego, co atwe i przecitne, i
nienawidziem siebie za to. Ostatecznie zrozumiaem, e chc
j za to wszystko ukara. Przemieniem j w szorstkie,
kolczaste stworzenie, jakim si staa. Udawaem, e jestem
pewnym typem czowieka, a okazaem si zupenie innym.
Gorzej, przekonaem sam siebie, e nasza tragedia to
wycznie jej sprawka. Przez lata zmieniem siebie w co, co
jej zarzucaem: kul susznej nienawici.
W trakcie lotu do domu tak dugo wpatrywaem si we
wskazwk numer cztery, e nauczyem si jej na pami.
Chciaem sam siebie drczy.
Nic dziwnego, e jej liciki byy tym razem tak inne: moja
ona bya w ciy, chciaa zacz wszystko od pocztku,
przywrci nam oszaamiajc, pen szczcia ywotno.
Wyobraaem sobie, jak kry po miecie i chowa te urocze
liciki, niecierpliwie jak uczennica wyczekujc, kiedy dotr do
koca dowiem si, e jest ze mn w ciy. Drewno. To na
pewno bya starowiecka koyska. Znaem swoj on: na
pewno chodzio o zabytkow koysk. Chocia wskazwka
nie bya utrzymana w tonie stosownym dla kobiety przy
nadziei.
Wyobra sobie, e jestem niegrzeczn dziewczynk, Wic
trzeba mnie ukara, czyli posi, byle szybko.
To jest tam, gdzie masz fanty na pit rocznic schowane,
Wybacz, jeli to wszystko robi si zbyt ukartowane.
W soneczne poudnie bya tu przednia zabawa, Potem na
koktajlu wesoa popijawa.
Peen sodkich westchnie natychmiast tam biegnij,
Otwrz drzwi i wielk niespodziank odkryj.

Byem ju prawie w domu, gdy odgadem, o co chodzi.

Fanty na pit rocznic: to bdzie co z drewna. Ukara to
znaczy zabra kogo do drewutni. Chodzio o szop za
domem mojej siostry, w ktrej przechowywao si zapasowe
czci do kosiarki i zardzewiae narzdzia rozwalajcy si
budynek gospodarczy, jakby ywcem wzity z jakiego
krwawego horroru, buda, w ktrej kto powoli morduje
biwakowiczw. Go nigdy tam nie zachodzia, po
wprowadzeniu si do domu mamy czsto artowaa, e spali
t graciarni. Zamiast tego pozwolia, by jeszcze bardziej
zarosa zielskiem i pajczynami. Zawsze sobie artowalimy,
e to wietne miejsce na pochwek.
Nie moe tak by.
Przejechaem przez miasto, ze sta twarz, zimnymi
domi. Samochd Go sta na podjedzie, ale przemknem
pod owietlonym oknem w salonie, a potem zszedem
stromym zboczem i wkrtce znalazem si poza zasigiem jej
wzroku, poza zasigiem czyjegokolwiek wzroku. W
zacisznym zaktku.
Na samym kocu podwrza, na skraju linii drzew staa
szopa.
Otworzyem drzwi.
Nienienieniennie.

CZ DRUGA
CHOPAK SPOTYKA DZIEWCZYN
AMY ELLIOTT DUNNE
DZIE ZAGINICIA
Jestem o wiele szczliwsza, bdc martwa.
Technicznie rzecz biorc, zaginiona. Wkrtce uznana za
martw. Wic skrtowo mwmy martwa. Upyno dopiero

kilka godzin, ale ju czuj si lepiej: rozlunione stawy,

mikkie minie. W pewnym momencie rano poczuam, e
co dziwnego, innego ni zwykle dzieje si z moj twarz.
Spojrzaam w lusterko wsteczne okropne Carthage
siedemdziesit kilometrw za mn, mj zadowolony z siebie
m obija si w swoim lepkim barze, podczas gdy afera wisi
nad jego zasran niewiadom niczego gow i zobaczyam,
e si umiecham. Ha! Co nowego.
Lista zada na dzi jedna z wielu list kontrolnych, ktre
sporzdziam w cigu ostatniego roku ley obok mnie na
siedzeniu pasaerskim, kropla krwi tu przy punkcie numer
dwadziecia dwa: skaleczy si. Ale przecie Amy boi si
widoku krwi, powiedz czytelnicy dziennika. (Dziennik, tak!
Zaraz dojdziemy do mojego byskotliwego dziennika). Nie,
wcale si nie boj, ale przez ostatni rok tak utrzymywaam.
Kilka razy mwiam o tym Nickowi, a gdy odpowiada: Nie
przypominam sobie, eby tak baa si krwi, powtarzaam:
Przecie ci ju mwiam, tyle razy ci mwiam!. Nick tak
atwo zapomina o problemach innych ludzi, e w to wierzy.
Omdlenie w orodku dawcw osocza byo adnym zagraniem.
Naprawd to zrobiam, nie tylko napisaam, e zrobiam. (Nie
denerwujcie si, rozwikamy te kwestie: co jest prawd, co nie
jest, a co mogoby by).
Punkt 22: skaleczy si, by na licie od dawna. Teraz
zadanie zostao zrealizowane i boli mnie rka. I to bardzo.
Trzeba wyjtkowej samodyscypliny, by przeci cienk jak
papier warstw skry i dobra si do minia.
Chcesz, eby byo duo krwi, ale nie a tyle, e zemdlejesz
i znajd ci kilka godzin pniej w czerwonej kauy, a na
dodatek trzeba bdzie si gsto tumaczy. Najpierw
przyoyam przecinak do kartonu do nadgarstka; patrzc na
pltanin y, czuam si jak saper w filmie akcji: przetniesz

niewaciwy przewd i umrzesz. Wreszcie zrobiam nacicie

po wewntrznej stronie grnej czci rki, zagryzajc zby na
szmacie, eby nie wrzasn.
Jedno dugie, gbokie, dobre cicie. Przez dziesi minut
siedziaam pniej ze skrzyowanymi nogami na pododze,
pozwalajc krwi stopniowo wycieka, a uzyskaam adn
grub kau. Potem wyczyciam j tak kiepsko, jak zrobiby
to Nick po rozwaleniu mi gowy. Chc, by dom opowiada
histori konfliktu pomidzy prawd a faszem.
Zainscenizowana scena zbrodni w salonie, ale krew
wyczyszczona: to nie moga by Amy! Tak wic warto byo
si skaleczy. Jednak, cho mino par godzin, rana pod
rkawem i opask uciskow nadal pali. (Punkt 30: ostronie
opatrzy ran, upewniajc si, e krew nie skapna tam,
gdzie nie powinna.
Owin w co przecinak do kartonu i schowa do kieszeni,
by pniej si go pozby.
Punkt 18: Zainscenizowa scen zbrodni w salonie.
Przewrci podnek. Odfajkowane.
Punkt 12: Woy pierwsz wskazwk do pudeka i
schowa tak, eby policja znalaza je, zanim oszoomiony m
pomyli, by tego poszuka. To musi trafi do raportu
policyjnego. Chc, by Nick zosta zmuszony do rozpoczcia
poszukiwania skarbw (jego ego zmusi go do zakoczenia).
Odfajkowane.
Punkt 32: Przebra si w pospolite ciuchy, wosy ukry
pod czapk, zej nad rzek, przemkn si nad sam wod
na koniec osiedla. Zrobi to, cho wiesz, e Tevererowie,
jedyni ssiedzi, ktrzy maj widok na rzek, bd w kociele.
Zrb to, bo nigdy nie wiadomo. Ty zawsze robisz jeden krok
wicej ni inni, taka ju jeste.

Punkt 29: Poegnaj si z Bleeckerem. Po raz ostatni

powchaj jego cuchncy koci oddech. Napenij jego miseczk,
na wypadek gdyby potem o tym zapomniano w oglnym
zamieszaniu.
Punkt 33: Spieprzaj w dodgeu.
Odfajkowane, odfajkowane, odfajkowane.
Mogabym jeszcze wicej opowiedzie wam o tym, jak to
wszystko wykombinowaam, ale chc, bycie mnie najpierw
poznali. Nie Amy z Dziennika, ktra jest postaci fikcyjn (a
Nick twierdzi, e wcale nie jestem pisark! Dlaczego w ogle
go suchaam?), ale Rzeczywist Amy. Jaka kobieta zrobiaby
co podobnego? Pozwlcie, e opowiem wam pewn histori,
prawdziw histori, a wtedy moe zaczniecie wszystko
rozumie.
Na pocztek: nigdy nie powinnam bya si urodzi.
Moja matka miaa przed moim urodzeniem pi poronie i
dwukrotnie urodzia martwe dziecko. Raz w roku, na jesieni,
jakby to by obowizek przypisany tej porze roku, taki
podozmian. To byy same dziewczynki, wszystkie dostay na
imi Hope. (z ang. Nadzieja)
Jestem pewna, e to bya sugestia mojego ojca jego
optymistyczny impuls, hipisowska arliwo. Nie moemy
traci nadziei, Marybeth. Ale tracili j raz za razem.
Lekarze kazali im przesta si stara o dziecko, lecz oni nie
posuchali.
Nie s z tych, ktrzy rezygnuj. Prbowali i prbowali, a
wreszcie przyszam na wiat ja. Moja matka nie spodziewaa
si, e przeyj, nie moga myle o mnie jako o
rzeczywistym niemowlciu, yjcym dziecku, dziewczynce,
ktra przyjedzie do domu. Gdyby poszo le, byabym Hope
8. Jednak ja przybyam na ten wiat, wrzeszczc,

jaskraworowa. Rodzice byli zaskoczeni i uwiadomili sobie,

e nigdy nie rozwaali kwestii imienia, takiego prawdziwego,
dla prawdziwego dziecka. Przez pierwsze dwa dni mojego
pobytu w szpitalu pozostawaam bezimienna. Kadego ranka
matka syszaa, jak otwieraj si drzwi do jej pokoju, i czua,
e pielgniarka zwleka z wejciem (zawsze wyobraaam
sobie, e wyglda starowiecko w falujcej biaej spdnicy i w
tym zawijanym czepku, ktry przypomina pudeko z
chiszczyzn). Pielgniarka przystawaa w drzwiach, a matka
pytaa, nawet nie podnoszc gowy: Czy ona jeszcze yje?.
Gdy pozostaam przy yciu, nazwali mnie Amy, bo byo to
zwyczajne imi, bardzo popularne, imi, ktre nadano
tysicom dziewczynek w tym roku, wic moe bogowie nie
zauwa tej jednej wrd mnstwa innych.
Marybeth powiedziaa, e gdyby moga znowu wybiera,
nazwaaby mnie Lydia.
Dorastaam, czujc si wyjtkowa, dumna. Byam
dziewczynk, ktra walczya z nicoci i zwyciya. By tylko
jeden procent szansy, ale mnie si udao. Po drodze
zniszczyam macic swojej matki mj wasny prenatalny
marsz Shermana. Marybeth ju nie moga mie kolejnego
dziecka.
W dziecistwie czerpaam z tego faktu wielk rado: tylko
ja, jedynie ja, wycznie ja.
W dni, kiedy przypaday rocznice narodzin-mierci
kolejnych Hope, matka siadywaa przykryta pledem w fotelu
bujanym, sczya gorc herbat i mwia, e chce mie
troch czasu dla siebie. Nie byo w tym adnego
dramatyzowania, matka jest zbyt rozsdna, by wypiewywa
elegie, ale bya wtedy zamylona, wycofana, a ja, bardzo
potrzebujce stworzenie, nie mogam tego znie.
Wdrapywaam si mamie na kolana, wciskaam jej przed nos

jaki rysunek, przypominaam sobie o jakiej informacji ze

szkoy, ktr koniecznie musiaam jej natychmiast przekaza.
Ojciec prbowa jako odciga moj uwag, zabra mnie do
kina, przekupi sodyczami.
Jednak aden podstp si nie sprawdza. Nie chciaam da
matce nawet tych kilku minut.
Zawsze byam lepsza ni te wszystkie Hope, bo przecie
mnie si udao. Zawsze byam te zazdrosna siedem
martwych taczcych ksiniczek. Udao im si osign
doskonao bez adnych stara, bez mierzenia si z choby
jedn chwil istnienia, a ja utknam tu, na ziemi, i kadego
dnia musz prbowa, codziennie jest szansa by mniej ni
doskona.
To bardzo wycieczajcy sposb ycia. yam tak, a
skoczyam trzydzieci jeden lat.
A potem, przez jakie dwa lata, wszystko byo okej. Z
powodu Nicka.
Nick mnie kocha. Koooooocha. Ale on nie kocha mnie.
On kocha dziewczyn, ktra nie istnieje. Udawaam, jak
zwykle, e mam jak osobowo. Nie mog si przed tym
powstrzyma. Tak jak niektre kobiety regularnie zmieniaj
stroje, ja zmieniam osobowo. Jaka maska publiczna dobrze
ley, jaka jest upragniona, au courant? Sdz, e wikszo
ludzi tak postpuje, tylko si do tego nie przyznaje albo
pozostaje przy jednej masce, bo jest zbyt gupia albo leniwa,
by si przerzuci na co innego.
Tego wieczoru na brooklyskim przyjciu graam
dziewczyn, ktra ma styl, dziewczyn, ktrej taki facet jak
Nick pragnie: Fajna Laska. Mczyni zawsze uwaaj, e to
zdecydowany komplement, prawda. Jest fajn lask. Oznacza
to, e jestem seksown, byskotliw, dowcipn kobiet, ktra

uwielbia pik non, pokera, wiskie dowcipy i bekanie,

ktra bawi si w gry wideo, pije tanie piwo, lubi orgietki we
troje i seks analny, i wpycha sobie do gby hot dogi i
hamburgery, jakby bya ochocz ofiar najwikszego na
wiecie kulinarnego gwatu zbiorowego, ale udaje jej si o
dziwo wci nosi rozmiar XS, poniewa fajne laski s przede
wszystkim seksowne. Seksowne i wyrozumiae. Fajne Laski
nigdy si nie wciekaj, one tylko umiechaj si z pewnym
rozczarowaniem, ale te mionie, i pozwalaj swoim
mczyznom robi, co im si podoba. Masz mnie gdzie? Nic
nie szkodzi. Jestem Fajn Lask.
Mczyni rzeczywicie sdz, e taka dziewczyna istnieje.
Moe daj si oszuka dlatego, e tak wiele kobiet chce si
pod ni podszywa. Bardzo dugo Fajna Laska dziaaa mi na
nerwy. Widziaam rnych facetw przyjaci,
wsppracownikw, obcych ktrzy dostawali bzika na
punkcie tej udawaczki. Korcio mnie, by usadzi tych
kolesiw i spokojnie powiedzie: Nie jeste na randce z
prawdziw kobiet, jeste z kobiet, ktra widziaa zbyt
wiele filmw; ich scenariusze napisali nieporadni spoecznie
mczyni, pragncy wierzy w to, e taka kobieta istnieje i
mogaby ich pocaowa. Mam ochot chwyci takiego
nieszcznika za klapy albo torb i powiedzie: Ta suka tak
naprawd nie lubi chili dogw nikt a tak za nimi nie
przepada! A Fajne Laski s jeszcze bardziej aosne: one
nawet nie udaj, e s kobietami, ktrymi chc by, one udaj
kobiety, jakich pragn mczyni. A, i jeli nie jeste Fajn
Lask, bagam, by nie wierzya w to, e twj facet nie
pragnie Fajnej Laski. Oczywicie moe chodzi o jak inn
jej wersj jeli on jest wegetarianinem, Fajna Laska bdzie
lubia tofu i miaa wietny kontakt z psami.
A jeli on jest wyluzowanym artyst, Fajna Laska moe

by wytatuowan okularnic, ktra uwielbia komiksy. S

rne wariacje wystawy sklepowej, ale wierzcie mi, on
pragnie Fajnej Laski, ktra, oglnie rzecz ujmujc, lubi to
samo co on, i nigdy, kurwa, nie narzeka. (Jak dowiesz si, e
nie jeste Fajn Lask? Bo on rzuca teksty w rodzaju: Lubi
silne kobiety. Jeli mwi ci co takiego, to znaczy, e
niedugo przeleci jak inn babk. Bo Lubi silne kobiety
to zaszyfrowany komunikat Nienawidz silnych kobiet).
Czekaam cierpliwie wiele lat na to, by wahado
wychylio si w drug stron: mczyni zaczynaj czyta
Jane Austen, ucz si robi na drutach, udaj, e kochaj
wszechwiat, organizuj przyjcia, na ktrych robi si albumy
z wycinkw, oraz obciskuj si wzajemnie, podczas gdy my
si temu podliwie przygldamy. A potem mwimy: Tak, to
Fajny Facet.
Tak si nigdy nie stao. Zamiast tego kobiety w caym kraju
zmwiy si, by popiera nasz degradacj. Wkrtce Fajna
Laska stanie si standardem. Mczyni uwierzyli w jej
istnienie nie jest tylko wymarzon dziewczyn, jedn na
milion. Kada ma by taka, a jeli ty nie jeste, to znaczy, e z
tob jest co nie tak.
Perspektywa bycia Fajn Lask jest pocigajca. Kogo
takiego jak ja, kto lubi wygrywa, kusi, by by dziewczyn,
ktrej pragn wszyscy faceci.
Kiedy poznaam Nicka, od razu wiedziaam, e on te tego
pragnie, i dla niego byam gotowa sprbowa. Bior na siebie
swoj porcj winy. Chodzi o to, e na pocztku naprawd za
nim szalaam. Wyda mi si perwersyjnie egzotyczny,
poczciwy chopak z Missouri. Tak cholernie mio byo mie go
przy sobie. Wydoby ze mnie cechy, o ktrych istnieniu nie
wiedziaam: lekko, humor, swobod. Byo tak, jakby mnie
wydry i napeni pierzem. Pomg mi zosta Fajn Lask

nie umiaabym ni by przy nikim innym. Nie chciaabym ni

by. Nie mog powiedzie, e cakiem mi to nie odpowiadao:
Jadam ciasteczka w czekoladzie, chodziam boso, przestaam
si zamartwia. Ogldaam durne filmy i jadam ywno
doprawian chemikaliami. Nie sigaam myl dalej ni
pierwszy krok w kadym dziaaniu, to bya kluczowa sprawa.
Piam col i nie martwiam si o recycling puszki ani o kwas
bulgoczcy w moim odku, kwas tak mocny, e moe
rozpuci monet. Szlimy na gupi film, a ja nie
przejmowaam si obraliwym seksizmem ani tym, e
wanych rl nie graj przedstawiciele adnych mniejszoci.
Nie zastanawiaam si nawet nad tym, czy film ma
jakikolwiek sens. Nie martwiam si tym, co nastpi. Nic nie
miao konsekwencji, yam w danej chwili, czuam, e robi
si coraz pytsza i gupsza. Ale rwnie szczliwa.
Przed Nickiem tak naprawd nigdy nie czuam si osob,
bo zawsze byam produktem. Niezwyka Amy musi by
byskotliwa, kreatywna, dobra, yczliwa, mdra i szczliwa.
My chcemy tylko, eby bya szczliwa.
Rand i Marybeth w kko to powtarzaj, ale nigdy nie
wyjaniaj, jak to si robi. Tyle lekcji i moliwoci, i korzyci,
a oni nigdy nie nauczyli mnie, jak by szczliw. Pamitam,
e inne dzieci zawsze zbijay mnie z tropu.
Szam na jakie przyjcie urodzinowe i patrzyam, jak
dzieciaki chichocz i robi rne miny, i prbowaam
zachowywa si tak jak one, ale nie wiedziaam, dlaczego tak
si robi. Siedziaam tam, gumka od urodzinowego kapelusika
wpijaa mi si w podbrdek, ziarenka dekoracyjne z tortu
barwiy mi zby na niebiesko, a ja prbowaam
wykombinowa, dlaczego niby to wszystko ma by takie
rzekomo zabawne.
Z Nickiem wreszcie zrozumiaam. Bo z nim naprawd

wietnie si bawiam. To byo jak randkowanie z wydr

morsk. Przed nim nie znaam nikogo na swoim poziomie, kto
byby szczliwy w tak naturalny sposb. By byskotliwy,
oszaamiajco przystojny, dowcipny, czarujcy i oczarowany.
Ludzie go lubili. Kobiety go uwielbiay. Sdziam, e
stworzymy doskonay zwizek: najszczliwsza para pod
socem. Oczywicie mio to nie zawody. Ale nie widz
sensu w byciu razem, jeli si nie jest najszczliwszym.
Przez te pierwsze lata gdy udawaam kogo innego
byam prawdopodobnie szczliwsza ni kiedykolwiek
wczeniej czy pniej. Sama nie wiem, co o tym sdzi.
Ale to musiao si skoczy, bo to nie bya prawda, to nie
byam ja. To nie byam ja, Nick! Mylaam, e wiesz. e to
tylko taka gra. Wydawao mi si, e mamy taki ukad,
mrugamy do siebie porozumiewawczo, a kade z nas wie, co
jest grane. Bardzo si staraam by bezproblemowa. Ale nie
sposb byo cign tego w nieskoczono. Zreszt okazao
si, e on te nie potrafi sprosta swojej roli: dowcipne
przekomarzanki, mdre gry, romantyzm, zaloty. Wszystko
zaczo si samo wali. Byam wcieka i rozalona na Nicka,
e by taki zaskoczony, gdy staam si sob. Za to, e nie
wiedzia, e to musi si skoczy, e naprawd wierzy, i
polubi t istot, ten wytwr wyobrani miliona onanistw z
palcami uwalanymi sperm, samozadowolonych. Naprawd
go zatkao, kiedy poprosiam, by posucha, co do niego
mwi. Nie mg uwierzy w to, e wcale nie przepadam za
tym, by na ywca zdzierano mi woskiem wosy z cipki, ani nie
uwielbiam robi mu loda na kade zawoanie. I e mam co
przeciwko temu, e nie zjawi si na spotkaniu z moimi
przyjacimi. Ten niedorzeczny wpis w dzienniku? Nie musz
odgrywa wci przed przyjacikami aosnych scenariuszy
stworzonych dla taczcych map. Jestem zadowolona, e

pozwalam mu by sob. To by wanie typowy, kretyski

tekst Fajnej Laski. Co za pizda. No bo ja tego nie rozumiem:
przecie jak pozwalasz facetowi, by ci pokrzyowa plany
albo odmwi zrobienia czego dla ciebie, to przegrywasz. Nie
dostajesz tego, czego chcesz. To do jasne. Oczywicie,
moe bdzie bardzo zadowolony, moe powie, e jeste
najfajniejsz lask na wiecie, ale powie tak, bo udao mu si
postawi na swoim. Nazywa ci Fajn Lask, eby ci
wykiwa! Oto co robi faceci: prbuj przekona ci, e
wedug nich jeste Fajn Lask, a wtedy speniasz ich
yczenia. Zupenie jak sprzedawca, ktry mwi: Ile pani da
za te licznoci, a ty wcale jeszcze nie zgodzia si
cokolwiek kupi. To koszmarne zdanie, ktre tak lubi faceci:
Wiem, e nie miaaby nic przeciw temu, ebym.
Owszem, miaabym. Po prostu to powiedz. Nie przegrywaj, ty
gupia cipo.
A wic to musiao si skoczy. Powicajc si Nickowi,
czujc si bezpiecznie z Nickiem, bdc z nim szczliwa,
uwiadomiam sobie, e gdzie jest Prawdziwa Amy, i e ona
jest o wiele lepsza, bardziej interesujca, skomplikowana i
wymagajca ni Fajna Amy. Ale Nick i tak wola Fajn Amy.
Wyobraacie sobie, e wreszcie pokazujecie prawdziw
osobowo wspmaonkowi, swojej bratniej duszy, a jemu
si ona nie podoba? I chyba wwczas pojawia si nienawi.
Duo o tym mylaam i sdz, e wtedy wanie to si
zaczo.
NICK DUNNE
SIEDEM DNI PO ZAGINICIU
Ledwie wszedem do szopy, musiaem oprze si o cian i
z trudem apaem oddech.
Wiedziaem, e bdzie le. Domyliem si tego od razu po
rozwikaniu wskazwki: szopa. W soneczne poudnie bya tu

przednia zabawa,/Potem na koktajlu wesoa popijawa. Bo

ten opis nie dotyczy mnie i Amy. Chodzio o mnie i Andie.
Szopa bya jednym z wielu dziwnych miejsc, w ktrych
uprawiaem seks z Andie. Nie bardzo mielimy gdzie si
spotyka. Jej blok mieszkalny si nie nadawa, bo panowa
tam wieczny ruch. Rachunki za motele wypynyby w
wycigach z kart kredytowych, a moja ona nie bya ani ufna,
ani gupia. (Andie miaa MasterCard, ale wycigi przesyano
do jej mamy. Nieprzyjemnie mi to przyzna). Tak wic szopa
oddalona od domu siostry wydawaa si bezpiecznym
miejscem, gdy Go bya w pracy.
Tak samo jak opuszczony dom mego ojca. ( Przywioze
mnie tu, wic moe drczy ci sumienie./Musz przyzna, e
byo to pewne zaskoczenie./Ale przecie duego wyboru nie
mielimy,/Tu si zadomowimy, postanowilimy). I
jeszcze kilka razy zdarzyo si to w moim gabinecie na uczelni
( Wyobramy sobie, e jestem twoj studentk/Przy tak
mdrym, przystojnym nauczycielu./Mj umys staje otworem
(nie mwic o ciele! ). No i raz zrobilimy to w samochodzie
Andie, zaparkowanym na drodze gruntowej w Hannibal, gdzie
zabraem j raz na jednodniowy wypad, bya to o wiele
bardziej satysfakcjonujca wersja mojej banalnej wycieczki z
Amy. ( Przywioze mnie tu i opowiadasz, jaki by z ciebie
obuziaczek, /Co chodzi w wytartych dinsach i mia na
gumce daszek).
Kada wskazwka bya ukryta w miejscu, gdzie
zdradzaem Amy. Wykorzystaa poszukiwanie skarbw, by
zabra mnie na objazd miejsc zwizanych z moj
niewiernoci. Zrobio mi si niedobrze, kiedy wyobraziem
sobie, jak Amy jedzie za mn, zupenie tego niewiadomym,
samochodem do domu mojego ojca, do Go, do cholernego
Hannibal patrzy, jak pieprz si z t liczn mod

dziewczyn, i krzywi usta z niesmakiem i triumfalnym

umieszkiem.
Bo wiedziaa, e przykadnie mnie za to ukarze. Teraz, na
ostatnim przystanku, Amy pokazaa mi, jaka bya cwana. W
szopie pitrzyy si wszystkie duperele i gadety, do ktrych
nabycia na karty kredytowe nie chciaem si przyzna przed
Boney i Gilpinem. I przysigaem, e nie mam pojcia o ich
istnieniu. Absurdalnie drogie kije golfowe, zegarki, konsole do
gry, ciuchy od ekskluzywnych projektantw. Wszystko to
leao sobie i czekao na terenie posiadoci mojej siostry,
jakbym przechowywa te rzeczy do czasu mierci ony, bo
wreszcie bd mg si zabawi.
Zapukaem do drzwi Go, a kiedy otworzya, palc
papierosa, powiedziaem, e musz jej co pokaza,
odwrciem si i poprowadziem j bez sowa do szopy.
Patrz powiedziaem, wprowadzajc j do rodka.
Czy to te wszystkie rzeczy z kart kredytowych?
spytaa Go piskliwie i niemal histerycznie.
Zasonia rk usta i odstpia krok ode mnie, a ja
uwiadomiem sobie, e przez sekund sdzia, e si
przyznaj do tych zakupw.
Nigdy nie bdziemy mogli wymaza tej chwili. Ju za t
jedn rzecz nienawidziem swojej ony.
Amy mnie wrabia, Go powiedziaem. Go, Amy
kupia to wszystko. Ona mnie wrabia.
Jakby si ockna. Mrugna raz, potem drugi, a potem
lekko potrzsna gow, jakby chciaa pozby si tego
obrazka: Nick zabjc ony.
Amy mnie wrabia. e niby j zamordowaem.
Rozumiesz? Jej ostatnia wskazwka doprowadzia mnie
wprost tutaj i nie, nie wiedziaem o istnieniu tych wszystkich

rzeczy. To jej efektowne owiadczenie: Uwaga! Nick idzie za

kratki! Poczuem, jakby wielka bania powietrza zbieraa mi si
w gbi garda jakbym mia zaszlocha albo si rozemia.
Zamiaem si.
Bo tak przecie bdzie, cholera! Tak bdzie!
Pospiesz si wic, bo przecie nie mona wykluczy,/ e
ja te potrafi ci paru rzeczy nauczy. Ostatnie sowa
pierwszej wskazwki Amy. Jak mogem tego nie dostrzec?
Skoro ci wrabia, czemu ci o tym informuje? Go
nadal wpatrywaa si jak urzeczona w zawarto szopy.
Bo perfekcyjnie to wszystko urzdzia. Zawsze
potrzebowaa potwierdzenia, pochway, przez cay czas. Chce,
bym wiedzia, e jestem zaatwiony. Nie moga si
powstrzyma. Bez tego nie miaaby frajdy.
Nie powiedziaa Go, obgryzajc paznokie. Chodzi o
co innego.
O co wicej. Czy dotykae tu czego?
Nie.
To dobrze. Pytanie brzmi Jak ona sobie wyobraa
moj reakcj po znalezieniu tego inkryminujcego dowodu na
posesji siostry wtrciem. Bo czegokolwiek si po mnie
spodziewa, czegokolwiek chce, musz zrobi odwrotnie. Jeli
sdzi, e strac gow i bd prbowa pozby si caego tego
szajsu, gwarantuj ci, e znalaza sposb, bym si na tym
przejecha.
No tak, ale tutaj tego nie moesz zostawi zauwaya
Go. Bo na tym to na pewno si przejedziesz. Jeste pewien,
e to bya ostatnia wskazwka? Gdzie twj prezent?
O, cholera. Musi by gdzie tutaj.
Nie wchod tam przestrzega mnie Go.

 Musz. Nie wiadomo, co jeszcze przyszykowaa.

Wszedem ostronie do przejmujco wilgotnej szopy,
trzymajc rce przy bokach, posuwajc si delikatnie na
czubkach butw, by nie zostawia ladw. Zaraz za
paskoekranowym telewizorem leaa niebieska koperta Amy,
na grze wielkiego puda owinitego w pikny srebrzysty
papier.
Wyniosem kopert i pudeko na ciepe powietrze na
zewntrz. To co w rodku byo cikie, wayo ponad
dziesi kilo i skadao si z wielu czci, ktre przesuway si
z grzechotem, gdy ustawiaem pudo na ziemi przy naszych
stopach. Go mimowolnie zrobia szybko krok do tyu.
Rozdarem kopert.
Drogi Mu, Teraz pozwol sobie powiedzie, e znam ci
lepiej, ni jeste w stanie sobie wyobrazi. Wiem, e czasami
sdzisz, i poruszasz si po tym wiecie samotny, niewidziany,
niezauwaony. Ale nie wierz w to nawet przez sekund.
Przestudiowaam ci dokadnie. Wiem, co zamierzasz zrobi,
zanim to zrobisz. Wiem, gdzie bye, i wiem, dokd
zmierzasz. Na t rocznic zorganizowaam wypraw: podaj
swoj ukochan rzek, w gr, w gr, w gr! I nie musisz
si trudzi szukaniem rocznicowego prezentu. Tym razem
prezent sam do ciebie przyjdzie! Wic usid, odpr si, bo
ju PO WSZYSTKIM!
Co jest w grze rzeki? spytaa Go, a ja jknem.
Wysya mnie tam.
Pieprzy j. Otwrz pudeko.
Uklkem i delikatnie uniosem pokrywk pudeka
czubkami palcw, jakbym spodziewa si wybuchu. Cisza.
Zajrzaem do rodka. Na dnie pudeka leay dwie drewniane
lalki, jedna obok drugiej. Wyglday jak m i ona. Facet by

ubrany w strj bazna i umiecha si od ucha do ucha,

trzyma lask lub patyk. Wyjem t lalk, jej koczyny
podskakiway z podnieceniem, jak u tancerza robicego
rozgrzewk. ona bya adniejsza, delikatniejsza i
sztywniejsza. Twarz miaa zszokowan, jakby zobaczya co
niepokojcego. Pod ni leao malekie dziecko, ktre mogo
by przyczepione do niej wsteczk. Lalki byy zabytkowe,
cikie i due, prawie rozmiaru lalek brzuchomwcy.
Uniosem mczyzn, chwyciem gruby koek przeznaczony
do poruszania, a jego rce i nogi drgny szaleczo.
Dostaj gsiej skrki powiedziaa Go. Przesta.
Pod lalkami leaa zoona na p kartka gadkiego
bkitnego papieru.
Pismo Amy jak poamany latawiec, same trjkty i kropki.
Przeczytaem:
Pocztek cudownej nowej historii, Nick! Tak to si robi!.
Dobrej zabawy.
Na stole w kuchni mamy rozoylimy wszystkie
wskazwki Amy z poszukiwania skarbw oraz pudeko z
lalkami. Gapilimy si na to wszystko, jakbymy gromadzili
elementy do ukadanki.
Po co miaaby zawraca sobie gow poszukiwaniem
skarbw, skoro miaa ten swj plan? spytaa Go.
Okrelenie plan natychmiast zaczo funkcjonowa midzy
nami zamiast: zainscenizowanie swojego zaginicia i
wrabianie ci w morderstwo.
Brzmiao mniej obkaczo.
Przede wszystkim w celu odwrcenia mojej uwagi.
Chciaa, bym uwierzy, e nadal mnie kocha. Uganiam si za
jej wskazwkami po caym boym wiecie, przekonany, e

moja ona chce naprawi nasze maestwo, zacz wszystko

od nowa Zrobio mi si niedobrze na myl o tym, w jak
pensjonarski, peen rozmarzenia nastrj wprowadziy mnie jej
liciki. Poczuem wstyd. Wstyd przenikajcy do szpiku koci,
taki, ktry staje si czci twojego DNA, ktry ci zmienia.
Po tych wszystkich latach Amy wci umiaa mn
manipulowa. Potrafia mnie odzyska paroma licikami.
Byem jej marionetk.
Znajd ci, Amy. Miosne sowa, intencje pene nienawici.
Chodzio o to, bym si nie zreflektowa i nie pomyla:
Hej, to przecie wyglda, jakbym zamordowa swoj on,
ciekawe dlaczego? dodaem.
Poza tym policja uznaaby to za dziwne a ty rwnie
gdyby Amy nie zorganizowaa w tym roku poszukiwania
skarbw, nie kontynuowaa tej tradycji dorzucia Go.
Wygldaoby na to, e wie, e ma znikn.
To mnie bardzo martwi powiedziaem, wskazujc lalki.
S tak niezwyke, e musz co znaczy. No bo gdyby
zaleao jej tylko na odcigniciu mojej uwagi, kocowym
prezentem mogoby by byle co z drewna.
Go przesuna palcem po bazeskim ubraniu lalki-faceta.
S bez wtpienia bardzo stare. Zabytkowe. Zadara
ubrania lalek i odsonia koeczek na facecie. Dziewczyna
miaa kwadratowy otwr w gowie. Czy to ma znaczenie
seksualne? Facet z t du drewnian rczk jak kutas. U
kobitki jej brak. Zostaa tylko dziura.
To chyba do oczywiste stwierdzenie: mczyni maj
penisy, a kobiety waginy?
Go pogmeraa palcem w dziurze, by sprawdzi, czy czego
tam nie ukryto.
Wic co Amy chce przez to powiedzie?

 Moja pierwsza myl, gdy je zobaczyem: kupia zabawki.

Mama, tata, dziecko. Bo bya w ciy.
Czy ona w ogle jest w ciy?
Zalaa mnie fala rozpaczy. A raczej odwrotnie. Fala nie
nadesza, nie przetoczya si po mnie, lecz nastpi odpyw:
poczucie, e co odchodzi, cignie mnie za sob. Nie mogem
ju mie nadziei, e moja ona jest w ciy, ale nie mogem
te zmusi si do tego, by mie nadziej, e nie jest.
Go poruszya lalk-facetem, cisna j za nos, a potem
pstrykna w gow.
Jeste marionetk powiedziaa.
Rozemiaem si.
To samo pomylaem. Ale dlaczego facet i babka? Amy
przecie nie jest marionetk, lecz kuglarzem, mistrzem
marionetek.
A o co chodzi w tym: Tak to si robi? Niby co?
Wykacza mnie?
Czy Amy tak czasem nie mawiaa? A moe to cytat z
serii o Niezwykej Amy? Albo Podesza szybko do
komputera i odszukaa fraz. Wyskoczyy jej sowa piosenki
zespou Madness: Thats the Way to Do It.
O, pamitam ten zesp powiedziaa Go. wietna
kapela ska.
Ska powtrzyem, prawie wybuchajc histerycznym
miechem. wietnie.
Sowa piosenki mwiy o panu zotej rczce, ktry potrafi
wykona wiele napraw w domu cznie z elektryk i
hydraulik i ktry woli, by pacono mu gotwk.
Kurwa, jak nie znosz tych lat osiemdziesitych
mruknem. Sowa piosenek s zawsze bez sensu.

 Ale jeli to wskazwka, o co w niej chodzi?

zastanawiaa si Go, odwracajc si do mnie, patrzc mi
uwanie w oczy. To piosenka o zotej rczce. Kim, kto ma
dostp do twojego domu, moe robi rne naprawy.
Albo instalowa rne urzdzenia. I nie bdzie po tym
ladu, bo paci mu si gotwk.
Kto, kto zainstalowa kamery wideo? spytaem.
Amy par razy wyjedaa za miasto w czasie trwania
romansu. Moe sdzia, e uda jej si nas sfilmowa?
Go spojrzaa na mnie pytajco.
Nie, nigdy, nigdy u nas w domu zapewniem.
A moe chodzi o jakie tajemne drzwiczki?
zasugerowaa. Jaki faszywy panel, za ktrym ukrya co,
co nie wiem, uwolni ci od zarzutw?
Myl, e to jest to. Tak, Amy uywa piosenki Madness,
by da mi klucz do wolnoci. Musz tylko odszyfrowa ich
chytre ska-kody.
Go si rozemiaa.
Jezu, moe jestemy stuknici. Jak mylisz? Czy to
jakie szalestwo?
To nie adne szalestwo. Wrobia mnie. Trudno inaczej
wytumaczy magazyn rzeczy na twoim podwrku. I to
bardzo typowe dla Amy, e ci w to wcigna, usmarowaa
troch moim brudem. To na pewna robota Amy. Prezent,
pieprzony przebiegy licik, ktry niby to mam zrozumie.
Nie, to ma zwizek z lalkami. Sprbuj wbi ten cytat ze
sowem marionetki.
Opadem na kanap, cae moje ciao byo odrtwiae i
napite. Go odgrywaa rol sekretarki.
O Boe! To lalki Punch i Judy. Nick! Ale z nas kretyni.

Przecie to dyurny tekst Puncha: Tak to si robi!.

Okej. Stary teatrzyk kukiekowy. To byo brutalne,
prawda?
Co za paranoja Go, tam bya przemoc, tak?
Tak. Przemoc. Rany, ona jest pierdolnita.
On j bije, tak?
Czekaj, czytam ju wiem. Punch zabija ich dziecko.
Podniosa na mnie wzrok. A gdy Judy mu si przeciwstawia,
bije j. Na mier.
lina napyna mi do garda.
A za kadym razem, gdy robi co okropnego i uchodzi
mu to na sucho, mwi: Tak to si robi! Wzia Puncha i
posadzia go sobie na kolanie, apic palcami drewniane rczki,
jakby trzymaa niemowl. Mdrzy si nawet po
zamordowaniu ony i dziecka.
Spojrzaem na lalki.
A wic zdradza mi scenariusz ukartowanej zguby.
W gowie mi si to nie mieci. Pieprzona psychopatka.
Go?
No jasne. Nie chciae, by bya w ciy, wcieke si i
zabie j oraz nienarodzone dziecko.
Brakuje punktu kulminacyjnego zauwayem.
Nastpi wtedy, gdy dostaniesz nauczk, z ktrej nigdy
nie skorzysta Punch, czyli zostaniesz zapany i osdzony za
morderstwo.
A w Missouri stosuje si kar mierci powiedziaem.
Nieza zabawa.
AMY ELLIOTT DUNNE
DZIE ZAGINICIA

Wiecie, jak si dowiedziaam? Zobaczyam ich. Oto jak

gupi jest mj m. W pewien nieny kwietniowy wieczr
czuam si wyjtkowo samotnie. Piam ciepe amaretto w
towarzystwie Bleeckera i czytaam, lec na pododze, gdy
nagle nadesza nieyca, suchaam starych trzeszczcych pyt,
jak robilimy niegdy z Nickiem (ten wpis by prawdziwy).
Nagle przyszed mi do gowy romantyczny pomys: zrobi mu
niespodziank w Barze, wypijemy par drinkw, a potem
bdziemy azi razem po pustych ulicach, trzymajc si za
rce w rkawiczkach. Bdziemy szli po wyludnionym
rdmieciu, a on przycinie mnie do ciany, pocauje w
tumanach niegu wygldajcych jak oboki z cukru pudru.
Owszem, tak bardzo pragnam go odzyska, e chciaam
odtworzy na nowo tamt chwil. Byam gotowa znw
udawa kogo innego. Pamitam, jak pomylaam: Moemy
jeszcze znale sposb, by wszystko naprawi. Wiara!
Pojechaam za nim a do Missouri, bo nadal wierzyam, e
znw mnie pokocha, tak samo mocno i intensywnie jak
kiedy, dziki czemu wszystko znw bdzie dobrze. Wiara!
Przyjechaam akurat w chwili, gdy z ni wychodzi. Byam
na cholernym parkingu, sze metrw za nim, a on nawet nie
zarejestrowa mojej obecnoci, byam duchem. Jeszcze jej nie
obejmowa, jeszcze nie, ale ja ju wiedziaam. Poznaam to po
tym, e by tak bardzo zorientowany na ni. Poszam za nimi i
nagle przycisn j do drzewa w samym rodku miasta i
pocaowa. Nick mnie zdradza, pomylaam w osupieniu i
zanim zdoaam wydusi z siebie cho sowo, oni ju szli do
jej mieszkania. Czekaam przez godzin, siedzc na schodach
zsiniae paznokcie, szczkajce zby i pojechaam do
domu. Nigdy si nie dowiedzia, e wiem.
Zyskaam wic now mask publiczn, nie z wyboru.
Zostaam Przecitn Durn Kobiet Majc Przecitnego

Ma Fiuta. Nick samodzielnie od-niezwykli Niezwyk Amy.

Znam kobiety, ktrych maski publiczne s cakowicie
utkane z agodnej miernoty. Ich ycie to lista brakw:
niedoceniajcy ich chopak, pi kilo nadwagi, lekcewacy
szef, przebiega siostra, m, ktry lubi zrobi skok w bok.
Zawsze wysuchiwaam ich historii, kiwajc wspczujco
gow i mylc, e s gupie, bo pozwoliy, by takie rzeczy si
wydarzyy, co za brak dyscypliny! A teraz jestem jedn z
nich! Jestem jedn z kobiet, ktre maj do opowiedzenia
mnstwo historii, po ktrych wysuchaniu ludzie kiwaj gow
ze wspczuciem i myl: Biedna durna suka.
Ju sobie wyobraaam t opowie, jak frajd sprawioby
ludziom jej opowiadanie: Niezwyka Amy, dziewczyna, ktra
nigdy nie popeniaa bdw, pozwolia si zawlec, bez grosza,
na kompletne zadupie, gdzie jej m rzuci j dla modszej
kobiety. Jakie to atwe do przewidzenia, pospolite, jakie
zabawne. A jej m? Szczliwy jak nigdy. Nie. Nie
mogabym na to pozwoli. Nie. Nigdy. Nigdy. Nie bdzie tak,
e zrobi mi co takiego i jeszcze do tego wygra. O nie.
Zmieniam nazwisko dla tego gwniarza. Historyczne
zapisy zostay zmienione Amy Elliott na Amy Dunne, jak
gdyby nigdy nic. Nie, on nie moe wygra.
Zaczam wic wymyla inn histori, lepsz histori,
ktra zniszczyaby Nicka za to, co mi zrobi. Histori, ktra
przywrci moj doskonao.
Uczyni mnie bohaterk, nieskaziteln i uwielbian.
Bo wszyscy kochaj Martw Dziewczyn.
To do ekstremalne posunicie, by wrabia ma w
zamordowanie mnie. Chc, bycie wiedzieli, e to wiem.
Rni mdrale powiedz: Powinna po prostu zebra resztki
godnoci i odej. By ponad to. Dwie ze rzeczy razem

wzite nie czyni jednej dobrej. Wszystko to, co mwi

tchrzliwe kobiety, mylc swoj sabo z moralnoci.
Nie rozwiod si z nim, bo on tego wanie chce. I nie
przebacz mu, bo nie mam ochoty nadstawia drugiego
policzka. Czy wyraam si wystarczajco jasno? Takie
zakoczenie mi nie odpowiada. Zy facet wygrywa? Pieprzy
go.
Przez ponad rok czuam zapach jej cipy na koniuszkach
jego palcw, gdy wlizgiwa si obok mnie do ka.
Widziaam, jak wpatruje si w swoje odbicie w lustrze,
pindrzc si na te ich randki niczym napalony pawian.
Wysuchiwaam wszystkich jego kamstw poczwszy od
prostych, dziecinnych garstw po wymylne kombinacje.
Czuam smak karmelu na jego wyschnitych od pocaunkw
ustach, mdlca sodycz, ktrej tam wczeniej nie byo.
Czuam szczecin na jego policzkach, ktrej nie lubi, i on o
tym dobrze wie, ale najwidoczniej ona lubi. Wszystkimi
picioma zmysami cierpiaam katusze z powodu zdrady.
Przez ponad rok.
Tak wic moliwe, e mi troch odbio. Wiem, e
wrabianie ma w morderstwo wykracza poza granice tego,
co mogaby zrobi przecitna kobieta.
Ale to jest potrzebne. Nick musi dosta nauczk. On
jeszcze nigdy nie dosta nauczki! Przelizguje si przez ycie z
czarujcym umiechem, z glejtem ukochanego dziecka,
oszukujc i migajc si, peen wad i taki samolubny, i nikt
nigdy nie zgasza do niego adnych pretensji. Sdz, e dziki
temu dowiadczeniu stanie si lepszym czowiekiem. A
przynajmniej pokorniejszym. Gnojek.
Zawsze uwaaam, e mogabym popeni morderstwo
doskonae. Ludzie, ktrych api, to ci, ktrzy nie maj

wystarczajco duo cierpliwoci, ktrym nie chce si

planowa. Znw si umiecham, gdy zmieniam dziadowski
samochd, wykorzystany w pierwszej fazie ucieczki, na auto
z piciobiegow skrzyni biegw (Carthage ju sto pidziesit
kilometrw za mn) i uzbrajam si w spokj, kiedy wymija
mnie pdzca ciarwka moje auto sprawia wraenie,
jakby miao odlecie za kadym razem, gdy przejeda obok
samochd ciarowy z naczep. Umiecham si, bo ten
samochd pokazuje, jaka jestem sprytna. Znalazam go w
ogoszeniach drobnych, kupiam za tysic dwiecie dolarw
gotwk, pi miesicy temu, wic nikt nie ma mnie ju
wieo w pamici. Ford festiva z 1992 roku, may,
niepozorny. Spotkaam si ze sprzedajcymi w nocy, na
parkingu przed Walmartem w Jonesboro w Arkansas.
Pojechaam tam pocigiem z plikiem banknotw w torebce.
Osiem godzin w kad stron, podczas gdy Nick by na
wypadzie z kumplami. (Przez wypad z kumplami rozumiem
pieprzenie si z t dziwk). Posiek w wagonie
restauracyjnym: strzp saaty z dwoma pomidorkami
koktajlowymi w menu wystpujcy pod szumn nazw
saatki. Siedziaam obok melancholijnego farmera wracajcego
do domu po pierwszych odwiedzinach u nowo narodzonej
wnuczki.
Wygldao na to, e parze, ktra sprzedawaa forda, zaley
na dyskrecji tak samo jak mnie. Kobieta siedziaa w
samochodzie z niemowlciem majcym smoczek w ustach i
patrzya, jak jej m wymienia ze mn kluczyki na gotwk.
Potem ona wysiada, a ja wsiadam. Rach-ciach i po
wszystkim.
W lusterku wstecznym zobaczyam, jak wchodz z fors
do Walmarta.
Trzymaam samochd na dugoterminowych parkingach w

St. Louis. Jedziam tam dwa razy w miesicu i zmieniaam

miejsce. Paciam gotwk.
Nosiam bejsbolwk. atwizna.
To tylko przykad mojej cierpliwoci, umiejtnoci
planowania, pomysowoci. Jestem z siebie zadowolona; za
trzy godziny dojad do gstych lasw wyyny Ozark i celu
swojej podry, maego archipelagu lenych chat.
Mona paci gotwk za tygodniowy wynajem i maj
kablwk, co jest konieczne. Zamierzam zaszy si tam na
jaki tydzie, moe dwa. Nie chc by w drodze, gdy zrobi si
o mnie gono w mediach. A to ostatnie miejsce, ktre Nick
uzna za moj kryjwk, kiedy ju si kapnie, e si ukrywam.
Ten odcinek drogi jest wyjtkowo brzydki. Szarzyzna
rodkowozachodnich stanw. Po kolejnych trzydziestu
kilometrach widz przy zjedzie z drogi pozostaoci po
opuszczonej maej stacji benzynowej, pustej, lecz jeszcze nie
zabitej dechami. Podjedam z boku i widz otwarte na ocie
drzwi do damskiej azienki. Wchodz nie ma prdu, ale jest
wypaczone metalowe lustro, a z kranu leci woda. Jest parno,
upalnie, a popoudniowe soce jasno wieci. Wyjmuj z
torebki noyczki i brzow farb do wosw. Strzyg wosy,
obcinajc grube pasma. Wkadam cinki blond wosw do
plastikowej torebki. Powietrze chodzi mi kark, czuj, e
gowa jest lekka, jak balon poruszam ni kilka razy dla
przyjemnoci. Nakadam farb, spogldam na zegarek, staj w
drzwiach i patrz na rozcigajcy si przede mn paski
krajobraz usiany barami szybkiej obsugi i motelami.
Czuj, jak Indianin pacze. (Nickowi nie spodobaby si ten
art. Naladowczy! A potem by doda: Chocia sowo
naladowczy jako okrelenie krytyczne samo w sobie jest
naladowcze). Musz wyrzuci go z gowy cigle narusza
mj styl, mimo e jest tak daleko. Myj wosy w umywalce,

woda jest ciepa, wic si poc, a potem wracam do

samochodu, zabierajc ze sob torb z wosami i mieci.
Zakadam okulary w niemodnej drucianej oprawie,
przegldam si w lusterku i znowu umiecham. Nick i ja nigdy
bymy nie zostali maestwem, gdybym tak wygldaa, kiedy
si poznalimy. Mona by tego wszystkiego unikn, gdybym
nie bya taka adna.
Punkt 34: Zmieni wygld. Odfajkowane.
Nie do koca wiem, jak by Martw Amy. Staram si
poj, co to dla mnie oznacza, kim si stan na kolejne kilka
miesicy. Kimkolwiek, jak sdz, oprcz osb, ktrymi ju
byam. Lista jest duga: Niezwyka Amy.
Szpanerka z lat 80. Mioniczka Sportw i Zdrowego Stylu
ycia, Zarumieniona Pierwsza Naiwna, Dowcipna
Wyrafinowana Elegantka, Bystra Ironiczna Dziewczyna i
Niekonwencjonalna licznotka (najnowsza wersja Mioniczki
Sportw i Zdrowego Stylu ycia), Fajna Laska i Kochana
ona, Niekochana ona, Mciwa Wzgardzona ona. Amy z
Dziennika.
Spodziewam si, e polubilicie Amy z Dziennika. Bya
wymylona tak, by daa si lubi. By polubi j kto taki jak
wy. Nie rozumiem, dlaczego niby to ma by komplement, e
ktokolwiek moe ci polubi. Niewane.
Sdz, e wpisy wyszy bardzo adnie, a nie byo to wcale
takie proste. Musiaam stworzy posta przyjaznej, cho nieco
naiwnej kobiety, ktra kocha swojego ma i widzi pewne
jego wady (w przeciwnym razie wyszaby na idiotk), ale jest
mu szczerze oddana. Jednoczenie jednak jej relacja prowadzi
czytelnika (w tym wypadku gliniarzy, nie mog si doczeka,
kiedy znajd dziennik) do wniosku, e Nick rzeczywicie
zamierza mnie zabi.

Tyle wskazwek do odpakowania, tyle niespodzianek!

Nick zawsze szydzi z moich niekoczcych si list. (To
tak, jakby staraa si by wiecznie niezadowolona, zamiast
cieszy si chwil, bo zawsze jest co, co trzeba poprawi).
Ale kto wygrywa? Ja, bo moja lista, gwna lista zatytuowana
Pieprzy Nicka Dunnea, bya rygorystyczna najbardziej
kompletna, pedantyczna lista, jak kiedykolwiek spisano.
Widnia tam punkt: Zrobi wpisy do dziennika od roku 2005
do 2012. Dziennik pisany przez siedem lat, nie codziennie, ale
co najmniej dwa razy w miesicu. Czy macie pojcie, jakiej to
wymaga dyscypliny? Czy Fajna Laska Amy byaby zdolna do
czego takiego? Przeledzi biece wydarzenia kadego
tygodnia, konsultujc si z wasnymi starymi terminarzami, by
upewni si, e nic wanego nie umkno mojej uwagi, a
potem wymyli, jak Amy z Dziennika zareagowaaby na
kade wydarzenie. Przewanie niele si bawiam. Czekaam,
a Nick wyjdzie do Baru albo na spotkanie z kochank, t
wci wysyajc esemesy, ujc gum banaln kochank z
akrylowymi paznokciami i w dresowych spodniach z rnymi
napisami na tyku (nie jest dokadnie taka, ale rwnie dobrze
mogaby by), nalewaam sobie kawy albo otwieraam butelk
wina, braam jeden z moich trzydziestu dwch rnych
dugopisw i opisywaam swoje ycie na nowo.
Musz przyzna, e gdy to robiam, czasami troch mniej
nienawidziam Nicka. Bo patrzyam na niego nieprzytomnymi
oczami Fajnej Laski.
Czasami Nick wraca do domu, cuchnc piwem albo
wilgotnymi chusteczkami higienicznymi, ktrymi wyciera si
po stosunku ze swoj kochank (nigdy nie udawao mu si
cakiem usun tego smrodu, musi mie cuchnc cip), i
umiecha si do mnie z poczuciem winy, by taki przymilny,
e prawie mylaam: Nie zrobi tego. Ale natychmiast

wyobraaam go sobie z ni, ubran w stringi, jak pozwala mu

si ponia, poniewa podszywa si pod Fajn Lask, wic
udaje, e uwielbia cign druta, oglda mecze i si
zachlewa. I wtedy mylaam: Wyszam za debila. Wyszam
za faceta, ktry zawsze wybierze co takiego, a jak si znudzi
t gupi cip, po prostu znajdzie inn dziewczyn, ktra
udaje, e jest t dziewczyn, i nigdy w yciu nie bdzie musia
si stara.
I tak umacniaam si w swoim postanowieniu.
W sumie sto pidziesit dwa wpisy do dziennika i sdz,
e przez cay czas udawao mi si przemawia jej gosem.
Bardzo starannie spisaam t posta, Amy z Dziennika.
Zostaa tak zaprojektowana, by przemwi do gliniarzy oraz
do opinii publicznej, jeli fragmenty dziennika zostan
opublikowane. Musz czyta ten dziennik, jakby to bya jaka
gotycka tragedia.
Cudowna kobieta o zotym sercu miaa cae ycie przed
sob, moga mie wszystko czy co tam si wygaduje o
kobietach, ktre umary wybiera nieodpowiedniego partnera
i paci najwysz cen. Musz mnie polubi. To znaczy j.
Moi rodzice bd zmartwieni, oczywicie, ale jak mam im
wspczu, skoro mnie tak urzdzili, a potem porzucili? Nigdy
tak naprawd nie przyznali, e zarabiali na moim istnieniu, e
powinnam dostawa tantiemy. Potem, gdy wypompowali ze
mnie moje pienidze, ci niby to feministyczni rodzice
pozwolili Nickowi wywie mnie do Missouri, jakbym bya
jakim przedmiotem, on zamawian drog pocztow, jakim
towarem wymiennym. Dali mi na pamitk pieprzony zegar z
kukuk. Dziki za trzydzieci sze lat suby! Zasuyli na
to, by myle, e nie yj, bo praktycznie rzecz biorc, na taki
stan mnie skazali: bez pienidzy, bez domu, bez przyjaci.
Zasuguj te na to, by cierpie. Jeli nie potraficie

troszczy si o mnie, gdy yj, to tak, jakbycie uczynili mnie

martw. Tak jak Nick, ktry niszczy i odrzuca prawdziw
mnie po kawaku jeste zbyt powana, Amy, zbyt spita,
Amy, za duo mylisz, za bardzo wszystko analizujesz, ju nie
jeste zabawna, przy tobie czuj si bezuyteczny, Amy, przy
tobie czuj si le, Amy. Nonszalancko odrzuca cae kaway
mnie: moj niezaleno, dum, szacunek dla samej siebie. Ja
oddawaam, a on bra i bra. Wyzu mnie z istnienia, jak ten
chopiec z Drzewa darw.
I jeszcze ta dziwka, wola t kurewk ode mnie. Zabi moj
dusz, co powinno by uznane za zbrodni. Waciwie to jest
zbrodnia. Przynajmniej moim zdaniem.
NICK DUNNE
SIEDEM DNI PO ZAGINICIU
Musiaem zadzwoni do Tannera, swojego wieo
zatrudnionego adwokata, ledwie par godzin po pierwszej
rozmowie, i wypowiedzie zdanie, po ktrym poauje, e
wzi moje pienidze: Myl, e moja ona mnie wrabia.
Nie widziaem jego twarzy, ale ju sobie wyobraaem, jak
przewraca oczami, krzywi si, a na jego twarzy pojawia si
wyraz znuenia typowy dla czowieka, ktry zarabia na ycie
wysuchiwaniem kamstw.
No c powiedzia wreszcie po dugiej pauzie. Bd
tam jutro z samego rano i wszystko wyjanimy karty na st
a tymczasem sied cicho, dobra? Nigdzie si nie ruszaj, id
spa.
Go posuchaa jego rady; pokna dwie piguki nasenne i
zostawia mnie tu przed jedenast, gdy siedziaem, kipic ze
zoci, na jej kanapie.
Czsto wychodziem jednak za dom i biorc si pod boki,
wpatrywaem si z wciekoci w szop, jakby to by

drapienik, ktrego mog odstraszy.

Nie wiem, co prbowaem w ten sposb osign, ale nie
mogem si powstrzyma. Z trudem zmuszaem si, by
posiedzie przez par minut w domu, a potem znw
wychodziem, by si gapi.
Kiedy za ktrym razem wanie wszedem do rodka,
usyszaem pukanie do tylnych drzwi. Niech to szlag.
Dochodzia pnoc. Gliny wchodziyby frontowymi drzwiami
prawda a dziennikarze jeszcze nie namierzyli domu Go
(cho to si wkrtce zmieni, kwestia dni lub godzin). Staem,
wytrcony z rwnowagi, niezdecydowany w salonie, gdy
znw rozlego si pukanie do drzwi, goniejsze, a ja zaklem
pod nosem i prbowaem poczu zo zamiast strachu. Staw
temu czoo, Dunne.
Otworzyem drzwi na ocie. To bya Andie. Cholerna
Andie, liczna jak z obrazka, wystrojona na t okazj. Wci
do niej nie docierao, e wkada mi stryczek na szyj.
Prosto na szyj, Andie. Wcignem j do rodka, a
ona wbia wzrok w moj rk na swoim ramieniu. Wkadasz
mi, kurwa, stryczek prosto na szyj.
Weszam tylnymi drzwiami powiedziaa.
Nadal mierzyem j wciekym spojrzeniem, ale nie
przeprosia, daa mi odpr. Widziaem, jak jej rysy tej.
Musiaam ci zobaczy, Nick. Mwiam ci, e musz
codziennie si z tob widzie albo przynajmniej porozmawia
z tob przez telefon, a dzi znikne. Bya tylko poczta
gosowa.
Jak si nie odzywam, to znaczy, e nie mog rozmawia,
Andie. Jezu, byem w Nowym Jorku, eby zaatwi sobie
adwokata. Przylatuje jutro z samego rana.
Zaatwiae adwokata. I to tak ci zaabsorbowao, e nie

moge zadzwoni do mnie i porozmawia przez dziesi

sekund?
Miaem ch j spoliczkowa. Wziem gboki oddech.
Musz zerwa z Andie. Nie chodzio wycznie o ostrzeenie
Tannera, ktre dwiczao mi w gowie. Moja ona mnie
znaa: wiedziaa, e zrobi niemal wszystko, by unikn
konfrontacji. Liczya na to, e postpi gupio, e pozwol, by
ta znajomo trwaa, a wreszcie dam si przyapa. Trzeba
wic j zakoczy.
Ale musz to zrobi waciwie. Musisz sprawi, by
uwierzya, e to byo co autentycznego.
Udzieli mi wanej rady zaczem. Rady, ktrej nie
mog zignorowa.
Ostatniej nocy, w czasie tego wymuszonego spotkania w
forcie, byem dla niej bardzo miy i czuy. Naobiecywaem jej
mnstwo rnych rzeczy, byle tylko j uspokoi. Nie
spodziewaa si tego, co zamierzaem teraz zrobi. Nie
przyjmie tego dobrze.
Rady? wietnie. Czy poradzi, eby nie traktowa mnie
jak jaki dra?
Poczuem, jak wzbiera we mnie wcieko. Tak jakby
szykowaa
si
pyskwka
w
szkole
redniej.
Trzydziestoczteroletni mczyzna w rodku najgorszej nocy w
swoim yciu uera si z wkurzon dziewczyn, jak w szkolnej
szatni. Potrzsnem ni raz, mocno, maleka kropla liny
wyldowaa na jej dolnej wardze.
Ty nic nie rozumiesz, Andie. Tu nie chodzi o jaki art,
lecz o moje ycie.
Ja po prostu ci potrzebuj powiedziaa, patrzc na
swoje rce. Wiem, e cigle to powtarzam, ale to prawda.
Nie dam rady, Nick. Duej tak nie wytrzymam. Rozpadam

si. Wci tak si boj.

Ona si boi. Wyobraziem sobie, e policja stuka do drzwi i
zastaje mnie z dziewczyn, ktr pieprzyem w poranek, gdy
znikna moja ona. Odszukaem j tego dnia od tej
pierwszej nocy nigdy nie byem w jej mieszkaniu, ale
poszedem tam tego ranka, bo przez wiele godzin z bijcym
sercem zbieraem si, by powiedzie Amy: Chc rozwodu.
Kocham kogo innego.
Musimy z tym skoczy. Nie mog udawa, e ci kocham,
nie mog obchodzi rocznicy to byoby jeszcze gorsze ni
sama zdrada. (Wiem: kwestia dyskusyjna). Kiedy zbieraem
si w sobie, by to zrobi, Amy uprzedzia mnie, czstujc tymi
swoimi wyznaniami miosnymi (kamliwa suka!) i wymikem.
Poczuem si jak skoczony dra i tchrz i paragraf 22
pragnem, by Andie poprawia mi samopoczucie.
Ale Andie nie bya ju antidotum na moje nerwy. Wrcz
przeciwnie.
Dziewczyna owijaa si wok mnie nawet teraz, nie
zwaajc na nic, jak zielsko.
Posuchaj, Andie powiedziaem, robic gboki wydech,
nie pozwalajc jej usi, trzymajc w pobliu drzwi. Jeste
dla mnie wyjtkow osob. Niesamowicie dobrze to wszystko
znosisz Musisz sprawi, by zaleao jej na twoim
bezpieczestwie.
Bo wiesz Jej gos zadra. Tak mi al Amy. To jest
chore. Wiem, e nie mam nawet prawa, by smuci si z jej
powodu ani o ni martwi.
A poza tym, e mi smutno, mam wielkie poczucie winy.
Opara gow o moj pier. Cofnem si i trzymaem j na
odlego rki, tak by musiaa na mnie spojrze.
Myl, e moemy to teraz naprawi. Chyba nawet

musimy naprawi powiedziaem, cytujc Tannera.

Powinnimy pj na policj owiadczya. Jestem
twoim alibi na ten ranek, po prostu im powiemy.
Moesz mi zapewni alibi najwyej na godzin
odparem. Nikt nie widzia ani nie sysza Amy od jedenastej
wieczorem. Policja moe uzna, e zabiem j, zanim si z
tob spotkaem.
To ohydne.
Wzruszyem ramionami. Przez sekund zastanawiaem si,
czy nie powiedzie jej o Amy moja ona mnie wrabia ale
szybko odrzuciem ten pomys. Andie nie potrafiaby bra
udziau w rozgrywce na poziomie Amy.
Chciaaby gra w mojej druynie i pocignaby mnie w
d. Byaby kul u nogi. Znw pooyem rce na jej
ramionach i podjem przerwany wtek.
Posuchaj, Andie, jestemy teraz w koszmarnym stresie,
du rol odgrywa tu poczucie winy. Chodzi o to, Andie, e
jestemy dobrymi ludmi.
Spodobalimy si sobie, jak sdz, wanie dlatego, e
cenimy podobne wartoci. Chcemy traktowa ludzi
przyzwoicie, postpowa, jak naley.
I wiemy, e to, co robimy, jest ze.
Jej zachowanie ulego nagej zmianie mokre oczy,
delikatny dotyk znikny. Co dziwnie drgno w jej twarzy,
jakby kto zacign rolet, jakby przesun si jaki cie.
Musimy to zakoczy, Andie. Myl, e oboje o tym
wiemy. To takie trudne, ale tego wymaga uczciwo. Myl,
e oboje udzielilibymy sobie tej rady, gdybymy mieli jasny
osd. Cho bardzo ci kocham, nadal jestem mem Amy.
Musz postpi waciwie.

 A jak j znajd? Nie powiedziaa martw albo yw.

Wtedy moemy si zastanowi.
Wtedy! A co, zanim to nastpi?
Bezradnie wzruszyem ramionami: do tej pory nic.
No co, Nick? Mam si odpierdoli, tak?
To brzydki dobr sw.
Ale o to ci wanie chodzi. Umiechna si znaczco.
Przykro mi, Andie. Nie sdz, e to w porzdku, ebym
teraz by z tob. To niebezpieczne i dla ciebie, i dla mnie.
Sumienie mi na to nie pozwala. Tak wanie si czuj.
Taaa? A wiesz, jak ja si czuj? W jej oczach raptem
pojawiy si zy, ktre zaczy pyn strumieniem po
policzkach. Czuj si jak durna studentka, ktr zacze
posuwa, bo bye znudzony on, a ukad ze mn by bardzo
wygodny. Moge wrci do domu i zje kolacj z Amy,
zabawia si w barze, ktry kupie za jej fors, a potem
spotka si ze mn w domu twojego umierajcego ojca i
branzlowa si przy moich cyckach, bo twoja wstrtna ona
nigdy ci, biedaczkowi, na to nie pozwalaa.
Andie, wiesz, e to nie Jeste gnojem. Co z ciebie za
facet?
Andie, prosz. Pohamuj to, Nick. Myl, e
wszystko nieco wyolbrzymiasz, bo nie moga o tym
wszystkim rozmawia Pierdol si. Mylisz, e jestem
jak gupi gwniar, aosn studentk, ktr moesz
pokierowa? Trwam przy tobie mimo wszystko cho gadaj
przecie, e moesz by morderc a jak robi si troch
ciko, to ty co? O nie. Nie bred mi tu o sumieniu,
uczciwoci, poczuciu winy ani uczuciu, e postpujesz
susznie. Rozumiesz? Bo jeste zdradliwym, tchrzliwym,

samolubnym gwnem.
Odwrcia si ode mnie, szlochajc i zachystujc si
powietrzem, a ja prbowaem j zatrzyma, chwyciem j za
rk.
Andie, to nie jest Precz z apami!
Ruszya do tylnych drzwi, a ja wyobraziem sobie, co teraz
si stanie.
Nienawi i wstyd buchay z niej jak ar. Wiedziaem, e
otworzy butelk wina albo dwie, a potem powie przyjacice
albo matce i to si rozniesie jak infekcja.
Zaszedem jej drog, odcinajc dostp do drzwi Andie,
prosz a ona wycigna rk, by mnie spoliczkowa, lecz j
chwyciem, w samoobronie.
Nasze poczone rce poruszay si miarowo z gry na d,
jak jacy szaleni partnerzy w tacu.
Pu mnie, Nick, bo przysigam, e Zosta minutk,
posuchaj Pu mnie!
Przysuna swoj twarz do mojej, jakby zamierzaa mnie
pocaowa.
Ugryza mnie. Odskoczyem do tyu, a ona wypada na
zewntrz.
AMY ELLIOTT DUNNE
PI DNI PO ZAGINICIU
Moecie nazywa mnie Ozark Amy. Zaszyam si w
Ukrytym Siedlisku (trudno o bardziej odpowiedni nazw) i
siedz cicho, przygldajc si wszystkim dwigniom i
zapadniom, ktre wczeniej przygotowaam.
Ukryam si przed Nickiem, ale myl o nim wicej ni
kiedykolwiek.

Wczoraj w nocy o 22.04 zadzwoni mj telefon

jednorazowy. (Tak, Nick, nie jeste jedynym, ktry zna ten
stary trick z tajnym telefonem). Dzwonili z agencji ochrony.
Oczywicie nie odpowiedziaam, lecz wiem, e Nick dotar ju
do domu swego ojca. Wskazwka numer trzy. Zmieniam kod
dwa tygodnie przed swoim znikniciem i wskazaam swj
telefon jednorazowy jako pierwszy, pod ktry naley
zadzwoni. Ju sobie wyobraam, jak Nick wchodzi do
zakurzonego, zapyziaego domu ojca z moim licikiem w rku,
gmera przy panelu z alarmem a czas nagli. Biiiip biiip biiip!
Jego numer podaam jako drugi w kolejnoci, jeli byabym
nieosigalna (a oczywicie jestem).
Uruchomi alarm i rozmawia z kim z agencji ochrony, a
wic zosta zarejestrowany i wiadomo, e by w domu ojca po
moim znikniciu. Co jest dobre dla planu. Nie jest
niezawodny, ale wcale nie musi by taki. Zostawiam policji
wystarczajco duo ladw, by moga aresztowa Nicka:
zainscenizowana scena zbrodni, wytarta krew, wycigi z kart
kredytowych.
Nawet najbardziej niekompetentne gliny znajd to
wszystko. Noelle wkrtce rozpuci wieci o mojej ciy (o ile
jeszcze tego nie zrobia). To zupenie wystarczy, zwaszcza
gdy policja odkryje Zdoln Andie (zdoln do robienia loda na
zawoanie). Tak wic kady z tych dodatkw to tylko
bonusowy rodkowy paluszek w grze. Zabawne puapki.
Przyjemnie mi myle o tym, e jestem kobiet, ktra umie
zastawia sida.
Ellen Abbott rwnie jest czci mojego planu.
Najwikszy kablowy program kryminalny w kraju. Uwielbiam
Ellen Abbott, z matczyn trosk odnoszc si do zaginionych
kobiet, ktrym powica swj program.
A gdy dorwie si do podejrzanego, zazwyczaj ma,

zachowuje si jak wcieky pies. Jest obroczyni kobiet w

Ameryce. Dlatego bardzo chc, by zaja si moj histori.
Opinia publiczna musi obrci si przeciw Nickowi. To bdzie
dodatkowa kara, oprcz wizienia. Kochany Nicky zawsze
przykada ogromn wag do tego, czy jest lubiany, wic niech
wie, e wszyscy go nienawidz. A mnie Ellen przyda si jako
rdo biecych informacji o postpach w dochodzeniu. Czy
policja znalaza ju mj dziennik? Czy dowiedzieli si o
Andie? Czy odkryli podwyszon polis na ycie? To
najtrudniejsza cz planu: czeka, a gupi ludzie kapn si,
co i jak.
Raz na godzin wczam telewizj w swoim pokoiku, nie
mog si doczeka, kiedy Ellen zajmie si moj histori. Musi
to zrobi, nie wyobraam sobie, by moga si temu oprze.
Jestem adna, Nick te, no jeszcze ten smaczek z Niezwyk
Amy. Tu przed poudniem odpala rac, obiecujc raport
specjalny. Siedz przed telewizorem, wgapiona w ekran:
pospiesz si, Ellen. A raczej: pospiesz si, Ellen. To nas czy:
obie jestemy ludmi i postaciami medialnymi. Amy i Amy,
Ellen i Ellen.
Reklama tamponw, reklama detergentu, reklama
podpasek, reklama Windeksu. Mona by pomyle, e kobiety
tylko sprztaj albo krwawi.
I nareszcie! Oto jestem! Mj debiut!
Gdy tylko pokazuje si Ellen i patrzy spode ba jak Elvis,
wiem, e bdzie dobrze. Kilka moich zdj, na ktrych
licznie wygldam, fotka Nicka z umieszkiem pod tytuem
kochajcie mnie, pstryknita na pierwszej konferencji
prasowej. Informacja: Odbyy si szeroko zakrojone,
bezowocne poszukiwania piknej modej kobiety, ktra miaa
bardzo udane ycie.
Informacja: Nick ju ma przesrane, bo zrobi sobie zdjcia

z miastow licznotk w trakcie trwania poszukiwa.

Najwyraniej wanie to zmobilizowao Ellen, bo jest wcieka.
Oto on, Nick w wydaniu sodziaka, w trybie kochaj mnie
wszystkie kobiety, jego twarz przycinita do gby jakiej
obcej kobiety, jakby byli kumplami od kieliszka.
Co za idiota. Jestem zachwycona.
Ellen Abbott bardzo podkrela fakt, e z naszego podwrka
za domem mona dosta si od razu nad Missisipi.
Zastanawiam si, czy ju by jaki wyciek na temat tego, co
znaleziono w komputerze Nicka. Zadbaam, by w historii
przegldarki znalazy si luzy i zapory na Missisipi oraz
sformuowanie spawianie ciaa rzek Missisipi. Bez
wdawania si w szczegy.
Mogoby si zdarzy to mao prawdopodobne, ale jest
precedens e rzeka zaniosaby moje ciao a do oceanu.
Musz przyzna, e nawet byo mi siebie al, kiedy
wyobraaam sobie swoje szczupe, nagie, blade ciao
unoszone przez prd, koloni limakw uczepion jednej
nagiej nogi, wosy falujce jak wodorosty. Wyobraaam
sobie, jak wreszcie docieram do oceanu i spywam na samo
dno, moje rozmoknite ciao odchodzi od koci w mikkich
strzpach, powoli rozmywam si w toni, jak akwarela, a
wreszcie zostaj same koci.
Ale c, jestem romantyczk. Myl, e w prawdziwym
yciu, gdyby Nick mnie zabi, po prostu zawinby moje ciao
w torb na mieci i wywiz na jedno z wysypisk
znajdujcych si w promieniu stu kilometrw.
Po prostu by si mnie pozby. Nawet zabraby ze sob
kilka przedmiotw zepsuty toster, ktrego ju nie warto
naprawia, stos kaset VHS, ktre zamierza wyrzuci by
wyprawa si opacia.

Zreszt ja te ucz si y oszczdnie. Dziewczyna musi

dba o budet, gdy jest martwa. Miaam czas na planowanie,
zgromadzenie gotwki. Daam sobie cae dwanacie miesicy
pomidzy decyzj o zaginiciu a zaginiciem. Wikszo ludzi
dlatego wanie wpada, planujc morderstwa; brakuje im
wystarczajcej samodyscypliny, by czeka. Zebraam 10 200$
gotwk. Gdybym wycofaa tyle z konta w cigu jednego
miesica, natychmiast zostaoby to zauwaone. Ale ja
wypacaam gotwk z kart kredytowych na nazwisko Nicka
kart, z powodu ktrych bdzie wyglda na pazernego drania.
Kolejne 4400$ wycignam w cigu wielu miesicy z naszych
rachunkw bankowych: wypaty po dwiecie, trzysta dolarw,
tak eby nie przyciga niczyjej uwagi. Okradaam te Nicka,
wyjmowaam mu pienidze z kieszeni, raz dwadziecia, kiedy
indziej dziesi, niespieszne, rozwane gromadzenie zapasw.
To byo tak, jak w tym planie oszczdzania, gdy pienidze,
ktre bycie wydali rano na Starbucksa, wkadacie do
dzbanka, a pod koniec roku macie ptora tysica dolcw.
Poza tym zawsze kradam napiwki, kiedy byam w Barze.
Jestem pewna, e Nick wini za to Go, a Go Nicka, lecz adne
z nich nic nie powiedziao, bo wspczuo temu drugiemu.
Bardzo rozsdnie gospodaruj pienidzmi. Tej forsy zupenie
mi wystarczy do czasu, gdy si zabij. Zamierzam ukrywa
si tak dugo, by zobaczy, jak Nick Dunne staje si
wiatowym pariasem. Poczekam, a zostanie aresztowany,
osdzony i zaprowadzony do wizienia, w pomaraczowym
uniformie i kajdankach. Bd patrze, jak si wije,
oszoomiony, poci i przysiga, e jest niewinny, a bdzie
zaatwiony na caego. Potem udam si na poudnie, jadc
wzdu rzeki, gdzie spotkam si ze swoim ciaem, udawanym
ciaem Innej Amy pyncym do Zatoki Meksykaskiej.
Zapisz si na jaki pijacki rejs, taki, ktry umoliwi mi
dostanie si na gbin bez koniecznoci okazywania dowodu

tosamoci. Wypij mnstwo dinu z lodem, pokn tabletki

nasenne i kiedy nikt nie bdzie patrzy, wypadn cicho za
burt, z kieszeniami penymi kamieni Virginii Woolf. Utopienie
si wymaga dyscypliny, ja mam jej pod dostatkiem. Moje
ciao moe nigdy nie zosta odkryte albo wypynie wiele
tygodni czy miesicy pniej w takim stanie rozkadu, e nie
sposb bdzie ustali daty zgonu i dostarcz ostatni dowd,
dziki ktremu Nick na pewno zostanie zaprowadzony na
wycieany krzy, wizienny st, na ktrym wpompuj mu
trucizn, i umrze.
Chciaabym doczeka jego mierci, lecz biorc pod uwag
nasz system prawny, zajoby to pewnie wiele lat, a ja nie
mam ani tyle pienidzy, ani wytrzymaoci. Jestem gotowa
doczy do wszystkich Hope.
Troch ju nadszarpnam swj budet. Wydaam okoo
piciuset dolarw na przedmioty majce upikszy len chat
dobr pociel, porzdn lamp, przecierada, ktre nie s
sztywne jak blacha po latach chlorowania. Staram si
przyjmowa wszystko, co mi daj. Kilka domkw dalej
mieszka maomwny facet, hipisowaty wyrzutek w typie
Grizzlyego Adamsa, chaupnicza wersja dzianego wielbiciela
zdrowej ywnoci i sportw na wolnym powietrzu brodacz
w piercionkach z turkusami i z gitar, na ktrej grywa
czasem w nocy na swojej tylnej werandzie. Mwi, e ma na
imi Jeff, a ja mam rzekomo na imi Lydia. Ledwie
umiechamy si do siebie przy przypadkowych spotkaniach,
ale przynosi mi ryby. Zdarzyo si to ju kilkakrotnie. Ryby
pachn wieoci, s oskrobane, wypatroszone i pozbawione
gw, i dostaj je w wielkiej przenonej lodwce. wiee
ryby!, mwi, pukajc, a jeli nie otwieram natychmiast,
znika, zostawiajc torb na schodkach przed drzwiami. Sma
ryby na porzdnej patelni, ktr kupiam w kolejnym

Walmarcie, i s cakiem dobre, a poza tym s za darmo.

Skd bierzesz te ryby? pytam.
Z miejsca, gdzie dobrze bior odpowiada.
Dorothy, ktra pracuje w recepcji i ju zdya mnie
polubi, przynosi mi pomidory ze swojego ogrodu. Jem
pomidory, ktre pachn ziemi, i ryby pachnce jeziorem.
Myl, e jeszcze w tym roku Nick zostanie zamknity w
pomieszczeniu, ktre pachnie wycznie jak zamknita
przestrze. Sztuczne zapachy: dezodorant, stare buty, jedzenie
bogate w skrobi, zapyziae materace. Jego najgorszy lk,
osobisty koszmar senny: znajduje si w wizieniu, wie, e nie
popeni zbrodni, ale nie jest w stanie tego udowodni. Nicka
zawsze przeladoway sny, w ktrych by krzywdzony,
wpada w puapk, stawa si ofiar si bdcych poza jego
kontrol.
Kiedy co takiego mu si przynio, wstawa z ka, pta
si po domu, ubiera si i wychodzi, wczy si po ulicach w
pobliu domu, szed do parku w Missouri, w Nowym Jorku
azi, gdzie chcia. To facet, ktry lubi przebywa na
wolnym powietrzu, cho nie jest typem autostopowicza,
obozowicza, nie umie rozpali ogniska. Nie potrafiby zowi
ryby i mi jej podarowa. Jednak ceni posiadanie rnych
moliwoci, lubi mie wybr.
Chce wiedzie, e moe wyj na zewntrz, nawet jeli
wybierze siedzenie na kanapie i ogldanie zapasw przez trzy
godziny.
Ciekawe, co sycha u tej maej zdziry. Andie.
Spodziewaam si, e wytrzyma dokadnie trzy dni. Potem nie
bdzie moga si powstrzyma, by nie udostpni. Wiem, e
lubi udostpnia, bo jestem jedn z jej znajomych na
Facebooku. Moje dane na profilu s wymylone (Madeleine

Elster, ha!), fotografia ukradziona z reklamy kredytw

hipotecznych (blondynka, umiechnita, czerpica korzyci z
historycznie niskich rat procentowych).
Przed czterema miesicami Madeleine ni z tego, ni z owego
spytaa Andie, czy moe zosta jej znajom, a Andie, jak ufne
szczeni, od razu si zgodzia. Tak wic znam t dziewczynk
cakiem dobrze, a take jej liczne rozpywajce si nad
rnymi drobiadkami znajome, ktre czsto ucinaj sobie
drzemki, uwielbiaj grecki jogurt i pinot grigio, a udostpnianie
sobie wzajemnie tych informacji sprawia im wielk frajd.
Andie jest dobr dziewczyn, co znaczy, e nie umieszcza na
stronie swoich zdj z imprez ani lubienych wiadomoci.
Wielka szkoda. Wolaabym, by media znalazy zdjcia, na
ktrych chleje, cauje si z dziewczynami albo pokazuje w
stringach, kiedy ju wyjdzie na jaw, e jest dziewczyn Nicka.
To umocnioby jej wizerunek niszczycielki domowego
ogniska.
Niszczycielka. Moje domowe ognisko wprawdzie
przygaso, ale pomie jeszcze pega, kiedy po raz pierwszy
pocaowaa mojego ma, wsadzia mu ap w spodnie,
wlizgna si z nim do ka. Braa jego kutasa w usta,
caego, eby czu, jaki jest wielki, gdy si dawia. Pozwalaa
sobie wsadza w tyek, gboko. Pozwalaa, by jej si
spuszcza na twarz, na cycki, a potem to zlizywaa, mhm,
pycha. O tak, na pewno pozwalaa. To taki typ. Byli ze sob
ponad rok. Spdzali razem wszystkie wita. Przejrzaam
wycigi z jego kart kredytowych (te prawdziwe), by
zobaczy, co kupi jej na Gwiazdk, lecz okaza si
zaskakujco ostrony. Zastanawiam si, jak to jest by
kobiet, ktrej trzeba kupowa prezenty za gotwk. To
chyba do wyzwalajce uczucie. Gdy si jest
nieudokumentowan dziewczyn, nie trzeba dzwoni po

hydraulika ani wysuchiwa przynudzania faceta na temat

pracy czy w kko mu przypomina, eby kupi cholerne
arcie dla kota.
Musz j zama. Trzeba, by 1) Noelle powiedziaa komu
o mojej ciy; 2) policja znalaza dziennik; 3) Andie zwierzya
si komu z romansu. Chyba postrzegaam j stereotypowo.
Sdziam, e dziewczyna, ktra pi razy dziennie umieszcza
oglnodostpne informacje o swoim yciu na Facebooku, nie
bdzie potrafia dochowa tajemnicy. Czasem tylko
napomykaa co o moim mu: Widziaam si dzi z panem
Przystojniakiem.
(Och, opowiadaj natychmiast!) (Kiedy wreszcie poznamy
tego ogiera?) (Bridget lubi to) Pocaunek wymarzonego faceta
wszystko poprawia.
(wita prawda!) To kiedy poznamy Wymarzonego?
(Bridget lubi to!) Jak na dziewczyn z tego pokolenia jest
zadziwiajco dyskretna. To dobra dziewczyna (jak na cip).
Wyobraam j sobie, z t twarz w ksztacie serca
przechylon na bok, agodnie zmarszczonymi brwiami. Chc
tylko, by wiedzia, e jestem po twojej stronie, Nick. Jestem
tu dla ciebie. Pewnie pieka mu ciasteczka.
Kamery Ellen Abbott wdruj teraz po ochotniczym
centrum poszukiwa, ktre wyglda troch obskurnie.
Dziennikarka mwi, e moje zniknicie wstrzsno
miasteczkiem, a za jej plecami widz st zastawiony
domowymi zapiekankami i ciastami dla biednego Nicka.
Nawet teraz tego dupka otaczaj kobiety, ktre si nim
opiekuj. Zdesperowane kobiety, ktre dostrzegy swoj
szans. Przystojny, wraliwy mczyzna no dobra, moe i
zabi on, ale jeszcze nie wiadomo. To nie jest pewne. Na
razie dobrze jest mie mczyzn, dla ktrego mona
gotowa, w wieku czterdziestu paru lat jest to odpowiednik

jedenia rowerem przed domem adnego chopaka w

podstawwce.
Znw pokazuj zdjcie wyszczerzonego Nicka zrobione
komrk. Wyobraam sobie t miastow zdzir w jej
samotnej, byszczcej kuchni trofeum kupione za fors z
alimentw co pichci i piecze, a jednoczenie prowadzi
wyimaginowan rozmow z Nickiem: Nie, tak naprawd to
mam czterdzieci trzy lata. Nie, no, powanie! Nie, faceci
wcale si za mn nie uganiaj, naprawd, mczyni w tym
miecie nie s zbyt interesujcy, a przynajmniej wikszo
Czuj ukucie zazdroci, widzc t kobiet z policzkiem
przycinitym do twarzy mojego ma. Jest adniejsza ode
mnie w obecnym stanie. Jem batoniki Hershey i godzinami
pawi si w basenie w upalnym socu, z chloru skra zrobia
mi si gumowata jak u foki. Jestem opalona, co wczeniej mi
si nie zdarzao nie taka brzowa, miaa opalenizna.
Opalona skra to zniszczona skra, a pomarszczona
dziewczyna si nikomu nie podoba. Przez cae ycie
chodziam wysmarowana kremami z filtrem. Pozwoliam sobie
na odrobin opalenizny przed samym znikniciem, a teraz,
pi dni po, jestem prawie brzowa. Brzowa jak
czekoladka!, mwi stara Dorothy, kierowniczka orodka.
Jeste brzowa jak czekoladka, dziewczyno! , mwi z
zachwytem, gdy przychodz, by zapaci gotwk za kolejny
tydzie wynajmu.
Mam ciemn skr, krtko cite, mysie wosy, okulary
intelektualistki.
W cigu kilku miesicy przed znikniciem przytyam pi
kilo co starannie ukrywaam pod lunymi sukienkami, cho
mj m i tak nie zwraca na mnie uwagi, a teraz jeszcze
kolejny kilogram. Uwaaam, by przez kilka miesicy przed
znikniciem nie robiono mi zdj, wic opinia publiczna

bdzie znaa tylko blad, chud Amy. Na pewno ju ni nie

jestem. Czasem czuj, jak mj tyek si trzsie, gdy id. Mam
na czym usi, jak to si niegdy mwio. Nigdy wczeniej
tak nie byo. Moje ciao byo piknie, doskonale wywaone,
skalibrowane. Nie tskni za nim. Nie tskni za spojrzeniami
mczyzn. Co za ulga, e mog wej do spoywczaka, a
potem sobie wyj i nie ypie na mnie aden typek we
flanelowej koszuli bez rkaww, rzucajcy jaki
mizoginistyczny tekst, jakby mu si odbio nachosami z
serem. Teraz nikt nie jest w stosunku do mnie niegrzeczny,
cho te nikt nie jest miy. Nikt nie wychodzi z siebie, by mi
si przypodoba, nie za bardzo, nie naprawd, nie tak, jak
kiedy.
Jestem przeciwiestwem Amy.
NICK DUNNE
OSIEM DNI PO ZAGINICIU
Gdy wzeszo soce, trzymaem kostk lodu przy policzku.
Mino par godzin, a ja wci czuem ugryzienie: dwie
bruzdy w ksztacie klamerek.
Nie mogem i za Andie gorsze ryzyko ni jej
wcieko, wic w kocu do niej zadzwoniem. Poczta
gosowa.
Powstrzyma, to trzeba powstrzyma.
Andie, przepraszam. Nie wiem, co robi. Nie wiem, co si
dzieje. Prosz, wybacz mi. Prosz.
Nie powinienem si nagrywa, ale pomylaem: Przecie
ona moe mie nagrane setki wiadomoci ode mnie. Gdyby
zrobia list przebojw z tych najbardziej spronych,
najbardziej miaych, ktre nagrywaem, kiedy byem
napalony kada kobieta z awy przysigych skazaaby mnie
ju tylko za to. Wiedzie, e zdradzaem on, to jedno, a

usysze mj mocny nauczycielski gos, ktry opowiada

uczennicy o moim wielkim, twardym Zarumieniem si w
wietle brzasku. Kostka lodu stopniaa.
Usiadem na schodkach Go, dzwoniem do Andie co
dziesi minut, bez skutku. Nie chciao mi si spa, nerwy
miaem napite jak postronki, gdy o 6.12 wjechaa na podjazd
Boney. Nic nie powiedziaem, kiedy sza w moj stron,
niosc dwa styropianowe kubki.
Hej, Nick. Przywiozam ci kaw. Wpadam zobaczy, co
u ciebie.
Jasne.
Domylaam si, e ci nosi. Po tych wiadomociach o
ciy.
Z namaszczeniem wlaa dwa pojemniczki mietanki do
mojej kawy, tak jak lubi, i podaa mi kubek.
Co to? spytaa, wskazujc mj policzek.
O co ci chodzi?
Chodzi mi o to, co masz na twarzy, Nick. Wielki rowy
lad Nachylia si bliej. Wyglda na ugryzienie.
To pewnie pokrzywka. Jak jestem zestresowany, robi mi
si co takiego.
Hmm Zamieszaa swoj kaw. Wiesz, e jestem
po twojej stronie, prawda, Nick?
Tak.
Jestem. Naprawd. Chciaabym, by mi zaufa.
Dochodzimy do takiego momentu, e nie bd moga ci
pomc, jeli mi nie zaufasz. Wiem, e to brzmi jak typowa
kwestia gliniarza, ale to prawda.
Siedzielimy w dziwnym, niemal przyjacielskim milczeniu,
popijajc kaw.

 No wic chciaam ci co powiedzie, zanim si dowiesz z

innego rda odezwaa si wreszcie rzekim tonem.
Znalelimy torebk Amy.
Co?
Tak, nie ma w niej forsy, lecz jest dowd tosamoci,
komrka.
W Hannibal, wyobra sobie. Nad brzegiem rzeki, na
poudnie od miejsca, gdzie przybijaj parowce. Nasza
hipoteza: kto chcia, by wygldao na to, e zostaa wrzucona
do rzeki przez sprawc, gdy opuszcza miasto, kierujc si
przez most do Illinois.
Kto chcia, by wygldao?
Torebka nie bya pod wod. Na grze przy suwaku s
jeszcze odciski palcw. Czasem odciski mog utrzyma si
nawet w wodzie, cho Daruj ci wykad, mwi tylko, e
prawdopodobnie torebka zostaa podrzucona na brzeg po to,
by zostaa znaleziona.
Mam wraenie, e mwisz mi to z jakiego powodu.
Te odciski nale do ciebie, Nick. Nie ma w tym nic a
tak dziwnego, mczyni czsto zagldaj do torebek swoich
on. Ale jednak Rozemiaa si, jakby wpada na wietny
pomys. Musz ci spyta: czy nie bye przypadkiem
ostatnio w Hannibal?
Rzucia to tak niedbale, z przekonaniem, e bysna mi
myl: policja ukrya urzdzenie namierzajce pod moim
samochodem przed tym rankiem, kiedy pojechaem do
Hannibal.
Po co miabym jecha do Hannibal, by pozby si
torebki ony?
Powiedzmy, e zabie on i zainscenizowae scen

zbrodni w domu, starajc si nas przekona, e zostaa

zaatakowana przez kogo obcego. A potem zorientowae si,
e zaczynamy ci podejrzewa, wic chciae podrzuci co,
co znw skonioby nas do szukania na zewntrz.
To tylko teoria. W tej chwili niektrzy z moich ludzi s
pewni, e to zrobie, wic przypasuj dowoln teori. Pozwl
wic, e ci pomog: bye ostatnio w Hannibal?
Pokrciem gow.
Musisz porozmawia z moim adwokatem, Tannerem
Boltem.
Tanner Bolt? Jeste pewien, e tak chcesz to rozgrywa,
Nick? Wydaje mi si, e jak dotd bylimy z tob cakiem fair,
postpowalimy otwarcie.
Bolt to ostatnia deska ratunku. Tego faceta zatrudniaj
ludzie, ktrzy s winni.
C, wyglda na to, e jestem waszym gwnym
podejrzanym, Rhondo. Musz zatroszczy si o siebie.
Spotkajmy si wszyscy razem, gdy si zjawi, dobrze?
Porozmawiamy sobie.
Oczywicie, taki mamy plan.
Czowiek z planem mrukna Boney. Nie mog si
doczeka tego spotkania. Wstaa, ruszya w stron
samochodu, a potem rzucia przez rami: Na pokrzywk
dobry jest oczar wirginijski.
Po godzinie rozleg si dzwonek przy drzwiach. Stan w
nich Tanner Bolt w pastelowobkitnym garniturze i
pomylaem, e tak wanie si stylizuje, kiedy wybiera si na
Poudnie. Rozglda si po okolicy, lustrujc samochody na
podjazdach, szacujc domy. W pewnym sensie przypomina
mi Elliottw wci wszystko bada, analizowa. Mzg

pozbawiony wycznika.
Usadowilimy si przy kuchennym stole ja, Tanner i Go,
ktra wanie si przebudzia i trzymaa kubek ze swoj
pierwsz porann kaw.
Rozoyem wszystkie wskazwki Amy, jak jaka okropna
wrka karty do tarota.
Tanner nachyli si ku mnie, minie szyi mia napite.
No dobra, Nick, przedstaw mi dowody powiedzia.
Twierdzisz, e twoja ona to wszystko zaaranowaa.
Udowodnij mi to! Dgn st palcem wskazujcym. Bo
nie rusz do przodu z kutasem w jednej rce i szalon histori
o wrabianiu w morderstwo w drugiej. No, chyba e mnie
przekonasz. Chyba e to wszystko trzyma si kupy.
Wziem gboki oddech i staraem si pozbiera myli.
Zawsze lepiej mi szo pisanie ni mwienie.
Zanim zaczniemy, musisz zrozumie pewn kluczow
kwesti zwizan z Amy. Jest niesamowicie bystra. Jej umys
jest bardzo ywy, nigdy nie pracuje na jednym poziomie. Ona
jest jak te niekoczce si wykopaliska archeologiczne:
mylisz, e dotare do ostatniej warstwy, ale wbijasz jeszcze
raz opat i docierasz do nowego szybu kopalni. Z labiryntem
korytarzy i bezdennych dow.
No dobra mrukn Tanner. Zatem Druga rzecz,
ktr musisz wiedzie o Amy, to, e ma silne poczucie
sprawiedliwoci. Jest jedn z tych osb, ktre nigdy si nie
myl, ona wprost uwielbia dawa innym nauczk, wymierza
kar.
No dobrze, wic Pozwl, e ci co opowiem, krtk
historyjk. Jakie trzy lata temu jechalimy do Massachusetts.
Na drodze by koszmarny ruch i kierowca pewnej ciarwki
doprowadzi Amy do szau. Nie chciaa go przepuci, wic

min nas z warkotem i wepchn si na si. To nie byo

bardzo niebezpieczne, cho przez sekund naprawd
przeraajce. Znasz te plakietki na tyach ciarwek: Jak
jad?. Kazaa mi zadzwoni pod podany tam numer i
przekaza numery rejestracyjne tego kierowcy. Mylaem, e
na tym si skoczyo. Dwa miesice pniej dwa miesice
wchodz do sypialni, a Amy rozmawia przez telefon i podaje
komu te same numery rejestracyjne. Przygotowaa ca
opowiastk: jechaa ze swoim dwuletnim dzieckiem, a
kierowca prawie zepchn j z szosy. Powiedziaa, e dzwoni
ju czwarty raz. Przeledzia nawet trasy, ktrymi jedziy
ciarwki tej firmy, by mc wybra waciwe drogi
odpowiednie do jej faszywych prawie wypadkw. Pomylaa
o wszystkim. Bya z tego naprawd dumna. Zamierzaa
doprowadzi do wyrzucenia tego faceta z pracy.
Jezu, Nick mrukna Go.
Hm, bardzo owiecajca historia, Nick powiedzia
Tanner.
To tylko jeden z przykadw.
A teraz pom mi zebra to wszystko do kupy
poprosi. Amy odkrywa, e j zdradzasz. Aranuje swoj
mier. Przygotowuje scen zbrodni, ktra ju na pierwszy
rzut oka wydaje si podejrzana. Zaatwia ci na cacy kartami
kredytowymi, polis na ycie i tym tajnym sezamem.
Wszczyna ze mn ktni w noc poprzedzajc
zniknicie i stoi przy otwartym oknie, eby ssiadka syszaa
wrzaski.
O co poszo?
O to, e jestem samolubnym dupkiem. Czyli mniej
wicej o to, co zawsze. Ssiadka nie syszaa, jak Amy mnie
pniej przeprosia, bo tego ju nie miaa usysze. Pamitam,

e zaskoczyo mnie to, jak szybko doszo do pogodzenia.

Rankiem robia mi naleniki, by przeprosi za awantur.
Znw zobaczyem j przy kuchence, jak zlizuje cukier
puder z palca, nucc co do siebie, i wyobraziem sobie, jak
podchodz do niej i potrzsam ni, a No a co z tym
poszukiwaniem skarbw? spyta Tanner. Jak masz teori
na ten temat?
Wskazwki leay rozoone na stole. Tanner podnis
kilka i upuci je na st.
To tylko bonusowy rodkowy paluszek w grze
powiedziaem. Znam swoj on, moesz mi wierzy.
Wiedziaa, e musi zorganizowa poszukiwanie skarbw, bo
inaczej wygldaoby to podejrzanie. No wic organizuje i
oczywicie to ma osiemnacie rnych znacze. Spjrz na
pierwsz wskazwk.
Wyobramy sobie, e jestem twoj studentk, Przy tak
mdrym, przystojnym nauczycielu.
Mj umys staje otworem (nie mwic o ciele!).
Bdc tw uczennic, nie czekaabym na re, Lecz na
pikantn randk na twoim dyurze.
Pospiesz si wic, bo przecie nie mona wykluczy, e ja
te potrafi ci paru rzeczy nauczy.
To caa Amy. Czytam to i myl: Hej, moja ona ze mn
flirtuje. Nie.
Ona nawizuje do mojej zdrady. Palec w grze po raz
pierwszy. No wic id do swojego gabinetu z Gilpinem i co na
mnie tam czeka? Damska bielizna. Ani troch niezbliona do
rozmiaru Amy. Gliny dopytyway si, jaki rozmiar nosi Amy,
nie domylaem si dlaczego.
Przecie Amy nie wiedziaa, e Gilpin bdzie z tob

zauway Tanner, marszczc brwi.

Jednak cholernie dobrze to wykombinowaa wtrcia
Go. Pierwsza wskazwka bya czci sceny zbrodni, a
wic gliny musiay si o niej dowiedzie. Poza tym
wspomniaa o dyurze. Logiczne wic, e zajrz do gabinetu,
z Nickiem czy bez.
Wic czyje to majteczki? spyta Tanner. Go
zmarszczya nos, syszc sowo majteczki.
Kt to wie? powiedziaem. Przypuszczaem, e
nale do Andie, ale Amy pewnie je po prostu kupia.
Chodzi przede wszystkim o to, e nie s w rozmiarze Amy.
Co prowadzi do wniosku, e w moim gabinecie wydarzyo si
co nieprzyzwoitego z udziaem kogo, kto nie by moj on.
Palec w grze po raz drugi.
No a gdyby gliniarza nie byo z tob, gdy wszede do
gabinetu? spyta Tanner. Albo gdyby nikt nie zauway
tych majteczek?
To nie miao dla niej znaczenia, Tanner! Poszukiwanie
skarbw jest tylko dla zabawy. Wcale go nie potrzebuje. Ona
tak wszystko przefajnowaa, by mie pewno, e w obiegu
jest milion obciajcych dowodw. To charakterystyczne dla
mojej ony: ona wkada zarazem pas do poczoch i
podwizki.
Dobra. Druga wskazwka uci Tanner.
Wyobra sobie, e wprost szalej za Tob, Wsplna
przyszo jest wielk niewiadom.
Przywioze mnie tu i opowiadasz, jaki by z ciebie
obuziaczek, Co chodzi w wytartych dinsach i mia na
gumce daszek.
Pieprzy wszystkich, ktrych gdzie tam zostawilimy.

Daj causa udawajmy, e wanie si chajtnlimy.

Dotyczy Hannibal powiedziaem. Amy i ja
pojechalimy tam raz, wic tak to odczytaem, ale to jest te
kolejne miejsce, gdzie spotkaem si z Andie.
I jeszcze ci si nie zapalia czerwona lampka? spyta
Tanner.
Nie, byem zbyt przejty licikami Amy. Rany, ona zna
mnie na wylot. Dokadnie wie, co chc usysze. Jeste bystry,
jeste dowcipny. Musiaa mie niezy ubaw, wiedzc, e nadal
moe tak mn krci. Nawet na odlego. Chodzi o to, e
rany, zaczynaem si znw w niej zakochiwa.
cisno mnie za gardo. Ta gupia historia o na wp
rozebranym, ohydnym dziecku jej przyjaciki Insley. Amy
wiedziaa, e to wanie najbardziej lubiem w naszym
zwizku, kiedy jeszcze go lubiem: nie wielkie chwile,
romantyzm przez wielkie R, ale nasze skryte wewntrzne
dowcipy.
A teraz uywaa ich przeciwko mnie.
I wiesz co? powiedziaem. Wanie zaleziono torebk
Amy w Hannibal. Jestem pewien, e kto mnie tam
zidentyfikuje. Cholera, zapaciem za bilet wycieczkowy kart
kredytow. A wic znowu kolejny dowd i Amy zadbaa o to,
by mona mnie byo z nim powiza.
A gdyby nie znaleziono torebki? spyta Tanner.
Niewane odpowiedziaa Go. Zmusza Nicka do
biegania w kko, zabawia si nim. Zapewne wielk frajd
sprawia jej sama wiadomo, e czytanie tych sodkich
licikw wpdzio go w poczucie winy, bo wie, e j zdradza,
a ona rzekomo wanie zagina.
Staraem si nie skrzywi, syszc niesmak w jej gosie,
kiedy mwia o zdradzie.

 A gdyby Gilpin by nadal z Nickiem, gdy pojecha on do

Hannibal? dry Tanner. Gdyby by z nim przez cay czas
i wiedzia, e Nick nie podrzuci torebki?
Amy zna mnie na tyle dobrze, by spodziewa si, e
pojad sam. Wie, e nie chciabym, aby kto obcy patrzy, jak
czytam jej licik, ocenia moje reakcje.
Naprawd? Skd wiesz?
Po prostu wiem. Wzruszyem ramionami. Wiedziaem,
po prostu wiedziaem. Trzecia wskazwka uciem i
wepchnem j w rk Tannera.
Przywioze mnie tu, wic moe drczy ci sumienie.
Musz przyzna, e byo to pewne zaskoczenie.
Ale przecie duego wyboru nie mielimy, Tu si
zadomowimy, postanowilimy.
Do brzowego domku zabierzmy nasz mio.
Cudny, kochany mu, oka wspaniaomylno.
Bdnie to odczytaem, sdzc, e sowa przywioze
mnie tu oznaczaj Carthage, bo ona znowu nawizuje do
domu mojego ojca i To kolejne miejsce, w ktrym
posuwae Andie wpad mi w sowo Tanner. Przepraszam
za wulgarno zwrci si do mojej siostry.
Go pokazaa gestem rki, e to niewane.
Tanner mwi dalej:
A zatem, Nick, mamy inkryminujce damskie majtki w
twoim gabinecie, gdzie posuwae Andie, inkryminujc
torebk Amy w Hannibal, gdzie posuwae Andie, oraz
inkryminujcy skarb zoony z sekretnych zakupw na karty
kredytowe w szopie, gdzie rwnie posuwae Andie.
No tak A wic co jest w domu twojego ojca?

AMY ELLIOTT DUNNE

SIEDEM DNI PO ZAGINICIU
Jestem w ciy! wiat dowiedzia si o tym dziki tobie,
Noelle Hawthorne, ty kretynko. Od dnia, gdy wycia ten
swj numer na czuwaniu (wolaabym, by mnie nie przymia,
ale brzydule potrafi by takimi zodziejkami efektw!),
nienawi do Nicka wzrosa. Zastanawiam si, czy moe
oddycha, skoro dawi go zewszd taka furia.
Wiedziaam, e kluczem do zdobycia czasu antenowego,
caodobowych, gorczkowych, dnych krwi, niekoczcych
si relacji Ellen Abbott jest cia. Niezwyka Amy jest kuszca
sama w sobie. Ale Niezwykej Amy z brzuchem wrcz nie
mona si oprze. Amerykanie lec na atwizn, a atwo jest
lubi ciarne kobiety s jak kaczuszki, zajczki albo pieski.
Jednak zadziwia mnie, e te zadufane w sobie, zachwycone
sob, ace jak kaczki baby s tak uprzywilejowane. Tak
jakby trudno byo rozoy nogi i pozwoli si facetowi
spuci.
Wiecie, co rzeczywicie jest trudne? Udawanie, e si jest
w ciy.
Uwaajcie, to robi wraenie. Zaczo si od mojej
pozbawionej mzgu przyjaciki Noelle. Na rodkowym
Zachodzie jest peno takich ludzi: do miych. Do miych,
ale z duszami z plastiku atwo uformowa, atwo zetrze.
Kolekcja nagra tej kobiety to wycznie skadanki kupione w
supermarketach. Na jej regaach na ksiki s same
ilustrowane prymitywne publikacje o Irlandczykach w
Ameryce, futbolu, 11 wrzenia oraz kotkach.
Wiedziaam, e do swojego planu potrzebuj atwo
ulegajcej wpywom przyjaciki, ktrej naopowiadam
strasznych historii o Nicku i ktra bardzo si do mnie

przywie, pozwoli sob manipulowa, nie bdzie si zbytnio

zastanawiaa nad tym, co mwi, bo bdzie si czua
uprzywilejowana, e to syszy. Wybr Noelle by oczywisty, a
kiedy powiedziaa mi, e znowu jest w ciy trojaczki jej
widocznie nie wystarczay uwiadomiam sobie, e ja te
mog.
Wyszukanie informacji w internecie: jak oprni sedes z
wody przed napraw.
Noelle zaproszona na lemoniad. Duo lemoniady.
Noelle robi siusiu do sedesu, w ktrym nie da si spuci
wody. Obie jestemy tym bardzo zaenowane!
Soiczek, siusiu z sedesu do soiczka.
Dobrze odegrana opowie o mojej fobii na punkcie igie i
krwi.
Soiczek z siukami schowany w mojej torebce, umwienie
wizyty u lekarza (och, nie mog zrobi badania krwi,
panicznie boj si igie a, wystarczy badanie moczu, to
dobrze).
Potwierdzenie, e jestem w ciy w dokumentacji
medycznej.
Biegn do Noelle z dobrymi wieciami.
Doskonale. Nick ma kolejny motyw, zostaj sodk
zaginion ciarn, rodzice cierpi jeszcze bardziej, Ellen
Abbott nie moe mi si oprze. Naprawd bardzo mnie to
krcio, e w kocu zostaam oficjalnie wybrana do programu
spord setek innych przypadkw. To jak konkurs talentw:
starasz si, jak moesz, a potem wymyka ci si to z rk,
wszystko zaley od sdziw.
No i jak ona nienawidzi Nicka! A jak mnie kocha! Jednak
wolaabym, by moim rodzicom nie okazywano takich

wzgldw. Ogldam ich w kolejnych relacjach, mama taka

chuda i piskliwa, wizada na szyi zawsze napite, jak gazie.
Tata poczerwienia ze strachu, oczy ma troch za bardzo
wytrzeszczone, umiech od ucha do ucha. Jest do
przystojnym facetem, ale zaczyna wyglda karykaturalnie,
jak optany klown. Wiem, e powinno mi by ich al, a nie
jest. Zawsze byam dla nich jedynie symbolem, chodzcym
ideaem. Uosobieniem Niezwykej Amy. Nie nawal, jeste
Niezwyk Amy. Naszym jedynym dzieckiem. To nie w
porzdku, e na jedynakach ciy taka odpowiedzialno
dorastasz ze wiadomoci, e nie wolno ci sprawi zawodu,
nie wolno umrze. Nie ma zmiennikw raczkujcych w
pobliu. Jeste tylko ty. Dlatego desperacko pragniesz by bez
skazy, a take zachystujesz si swoj moc. Std bior si
despoci.
Dzi rano poszam do biura Dorothy po jaki gazowany
napj. Urzduje w maym wyoonym boazeri pokoiku. Jej
biurko suy chyba wycznie do prezentowania kolekcji
szklanych kul z miejsc, ktre wydaj si niewarte
upamitnienia: Gulf Shores, Alabama, Hilo, Arkansas. Gdy
widz takie szklane kule, nie mam skojarze z adnym rajem,
lecz wyobraam sobie od razu spoconych prostakw z
oparzeniami sonecznymi wlokcych za sob jczce,
niezdarne dzieci, ktrym daj klapsa jedn rk, a w drugiej
trzymaj nieulegajce biodegradacji styropianowe kubki z
gorcymi sodkimi napojami.
Dorothy ma te jeden z tych plakatw z lat
siedemdziesitych przedstawiajcy kotka na drzewie.
Powiesia go cakiem na serio. Lubi wyobraa sobie, jak
wpada na jak zachwycon sob suk z Williamsburga z
grzywk Bettie Page i spiczastych oprawkach, ktra ma taki
sam plakat dla jaj.

Chciaabym posucha, jak si spieraj. Ironiczni ludzie

zawsze wymikaj, gdy s skonfrontowani ze szczeroci, to
ich kryptonit. Dorothy jest posiadaczk jeszcze jednego
klejnotu przyklejonego tam obok automatu z napojami:
plakatu, na ktrym siedzi maluch, ktry zasn na sedesie;
Zbyt zmczony, by siusia, gosi napis. Mylaam o tym, by go
podwdzi podway paznokciem pok tam,
prowadzc z Dorothy pogawdk dla odwrcenia jej uwagi.
Zao si, e dostaabym za to niez fors na Ebayu fajnie
byoby mie jaki dochd ale nie mog tego zrobi, bo to by
zostawio elektroniczny lad, a ja mnstwo si naczytaam na
ten temat w ksikach opisujcych prawdziwe zbrodnie.
Elektroniczne lady s ze: nie uywaj telefonu
zarejestrowanego na twoje nazwisko, bo mona bdzie ci
zlokalizowa dziki masztom telefonii komrkowej. Nie
uywaj kart kredytowych ani bankomatowych. Korzystaj
wycznie z komputerw publicznych o dobrej
przepustowoci czy. Uwaaj na kamery, ktre mog by
zamontowane na ulicy, zwaszcza koo bankw albo w
ruchliwych uliczkach przy knajpach. No ale tu nie ma knajp.
Nie ma te kamer. Wiem, bo spytaam o to Dorothy, pod
pretekstem sprawdzenia, czy w kompleksie domw jest
bezpiecznie.
Nasi klienci raczej nie s w typie tych, co wystpuj w
Big Brotherze powiedziaa. Nie eby byli jakimi
kryminalistami, ale raczej nie lubi, jak si ich namierza.
No rzeczywicie, nie wygldaj na takich. Choby mj
przyjaciel Jeff, ktry funkcjonuje o dziwnych porach i wraca
z podejrzanych wypraw z mnstwem ryb, ktre przechowuje
w wielkich przenonych lodwkach.
Na pewno znalazby si na niego jaki haczyk. W domku
najbardziej oddalonym od mojego mieszkaj facet z babk,

ktrzy prawdopodobnie maj koo czterdziestki, ale s tak

wyniszczeni met, e wygldaj co najmniej na
szedziesiciolatkw. Przewanie siedz w chacie,
okazjonalnie wypadaj tylko do pralni z oszalaym
wzrokiem przebiegaj przez wysypany wirem parking, niosc
ciuchy w torbach na mieci, co w rodzaju nagych
wiosennych porzdkw. Cze cze, mwi, zawsze dwa
razy, dwa kiwnicia gow, i pdz dalej. Facet czasem nosi
wa boa owinitego wok szyi, ale ani on, ani ja nigdy nie
komentujemy jego obecnoci. Oprcz tych staych
mieszkacw przewija si tu sporo samotnych kobiet, zwykle
ze ladami pobicia. Niektre wygldaj na zawstydzone, inne
s straszliwie smutne.
Jedna wprowadzia si wczoraj, blondynka, bardzo moda,
z brzowymi oczami i rozcit warg. Siedziaa na werandzie
od frontu chata obok mojej palc papierosa, a kiedy
nawizaymy kontakt wzrokowy, wyprostowaa si dumnie,
wysuwajc brod do przodu. Ani myli za nic nikogo
przeprasza. Postanowiam sobie: Musz by taka jak ona.
Bd studiowa jej zachowanie. Mog by taka przez jaki
czas twarda dziewczyna, nad ktr si kto znca, wic si
ukrywa, pki burza nie przejdzie.
Po kilku godzinach siedzenia przed telewizorem szukanie
wiadomoci na temat Amy Elliott Dunne wlizgnam si w
wilgotne bikini, by pj na basen. Troch si popawi w
wodzie, odpocz od swego umysu megiery. Wieci o ciy
sprawiy mi wielk frajd, ale o tylu rzeczach wci nie wiem.
Planowaam dokadnie, lecz sporo sytuacji znajduje si poza
moj kontrol, psuj one moj wizj tego, jak powinno by.
Andie nie odegraa swojej roli. Moe trzeba bdzie dopomc
w znalezieniu dziennika.
Policja nie zrobia nic, by Nicka aresztowa. Nie wiem, co

odkryli, i to mi si nie podoba. Kusi mnie, by zadzwoni na

lini informacyjn i pchn ich w odpowiednim kierunku.
Poczekam jeszcze kilka dni. Mam na cianie kalendarz i za
trzy dni od dzi zrobiam wpis ZADZWONI DZISIAJ. eby
wiedzie, ile zgodziam si czeka. Gdy znajd dziennik,
sprawy potocz si szybko.
Na zewntrz jest znowu gorco jak w dungli, cykady
nacieraj zewszd. Mj materac dmuchany jest rowy we
wzorek w syrenki. Jest dla mnie za may ydki zanurzam w
wodzie, ale mog pywa na nim bez celu przez dobr
godzin, a wymyliam, e obecna ja wanie to lubi.
Widz blond gwk podskakujc w drodze przez parking,
a potem dziewczyna z rozcit warg przechodzi przez
zamykan na acuch bramk z rcznikiem kpielowym
bdcym w wyposaeniu chaty, nie wikszym od ciereczki,
paczk fajek Merits, ksik i kremem z filtrem 120. Rak
puc, ale nie skry. Sadowi si wygodnie i ostronie nakada
krem do opalania, co rni j od innych bitych kobiet, ktre tu
przychodz one smaruj si grubo oliwk dla dzieci i
zostawiaj tuste lady na leakach stojcych na trawie.
Dziewczyna kiwa mi gow, tak jak robi faceci, gdy
zajmuj miejsce przy barze. Czyta Kroniki marsjaskie Raya
Bradburyego. Dziewczyna sci-fi.
Bite kobiety lubi eskapizm, no jasne.
Nieza ksika zagajam niezobowizujco.
Kto zostawi w mojej chacie. Miaam jeszcze do wyboru
Czarnego Ksicia. Zakada grube, tanie okulary
przeciwsoneczne.
Te nieza. Ale Czarny rumak lepsza.
Patrzy na mnie przez okulary. Dwoje czarnych pszczelich
oczu.

 Hm.
Wraca do ksiki, przyjmujc pozycj teraz czytam znan
z zatoczonych samolotw. A ja jestem uprzykrzon wcibsk
ssiadk, ktra anektuje cay podokietnik i rzuca teksty w
rodzaju: W interesach czy dla przyjemnoci?.
Jestem Nancy mwi. Nowe imi nie Lydia co nie
jest rozsdne na tym zatoczonym terenie, ale jako tak samo
wyszo. Mj mzg czasami pracuje za szybko, co nie
wychodzi mi na dobre. Mylaam o dziewczynie z rozcit
warg, jej smutnej aurze (towar z drugiej rki), potem o
zncaniu si i prostytucji, a nastpnie o Oliverze, moim
ulubionym musicalu z dziecistwa, i nieszczsnej dziwce
Nancy, ktra kochaa swego brutalnego mczyzn a do
chwili, gdy j zabija. Potem zastanawiaam si, dlaczego moja
feministyczna matka w ogle ogldaa ze mn musical Oliver!
, zwaywszy na to, e piosenka As Long as He Needs Me jest
waciwie melodyjnym peanem na cze przemocy domowej.
Potem przyszo mi do gowy, e Amy z Dziennika te zostaa
zamordowana przez swego mczyzn, waciwie to bya
bardzo podobna do Jestem Nancy mwi.
Greta.
Brzmi jak wymylone imi.
Mio ci pozna, Greto.
Odpywam na materacu. Sysz za sob trzask zapalniczki
Grety, a potem smugi dymu przepywaj mi nad gow jak
tumany niegu.
Czterdzieci minut pniej Greta siedzi na skraju basenu i
macha nogami w wodzie.
Gorca mwi. Woda.
Ma zachrypnity, twardy gos, od papierosw i kurzu
prerii.

 Jak w wannie.
Niezbyt orzewiajca.
Jezioro jest niewiele chodniejsze.
I tak nie umiem pywa mwi.
Jeszcze nigdy nie spotkaam osoby, ktra nie umiaaby
pywa.
Ja te ledwie, ledwie kami. Tylko pieskiem.
Majta nogami, falki agodnie koysz moim materacem.
Jak tu jest? pyta.
Mio. Spokojnie.
Dobrze. Tego mi trzeba.
Odwracam si, by na ni spojrze. Ma na szyi dwa zote
acuszki, dokadnie okrgy siniec rozmiaru liwki obok lewej
piersi i koniczynk wytatuowan tu nad lini bikini. Kostium
jest nowiutki, w kolorze winiowym, tani. Ze sklepu z
akcesoriami wodniackimi, gdzie kupiam materac.
Jeste sama? pytam.
Bardzo.
Nie wiem, o czym dalej rozmawia. Czy jest jaki kod,
ktrego uywaj midzy sob maltretowane kobiety, jzyk,
ktrego nie znam?
Masz problem z facetem?
Unosi brwi, co chyba oznacza potwierdzenie.
Ja te wzdycham.
Przecie nas ostrzegano mwi. Nabiera wody w do,
pozwala, by spyna po torsie. Mama powiedziaa mi
pierwszego dnia szkoy: Trzymaj si z dala od chopakw.
Albo bd ciska w ciebie kamieniami, albo zaglda ci pod
spdniczk.

 Powinna to sobie wydrukowa na T-shircie.

mieje si.
Ale to prawda. Zawsze si potwierdza. Moja matka
mieszka w lesbijskiej wiosce w Teksasie. Cigle myl, e
moe powinnam do niej doczy.
Wszystkie babki wygldaj tam na szczliwe.
Lesbijska wioska?
To co takiego jak ta, no jak jej tam komuna. Grupka
lesbijek kupia ziemi, zaoya wasne spoeczestwo, co w
tym rodzaju. Zakaz wstpu dla facetw. Dla mnie brzmi to
kapitalnie: wiat bez facetw. Znw nabiera wody w do,
podnosi okulary, moczy twarz. Niestety nie lubi cipek.
mieje si, szczekliwym miechem wciekej starej kobiety.
No wic czy s tutaj jacy dranie, z ktrymi mogabym
zacz si spotyka? pyta. To mj model: uciec od
jednego, wpa na drugiego.
Tu przez wikszo czasu bywa do pusto. Jest Jeff,
facet z brod, waciwie do miy. By tu przede mn.
Jak dugo zostaniesz?
Milcz. To dziwne, ale nie wiem dokadnie, jak dugo tu
bd. Zamierzaam zosta, dopki Nicka nie aresztuj, ale nie
mam pojcia, czy to szybko nastpi.
Kiedy przestanie ci szuka, co? zgaduje Greta.
Co w tym rodzaju.
Przyglda mi si uwanie, marszczy brwi. Mj odek si
zaciska. Czekam, a powie: wygldasz znajomo.
Nigdy nie wracaj do faceta ze wieymi sicami. Nie
dawaj mu satysfakcji radzi uroczycie Greta. Wstaje, zbiera
rzeczy. Wyciera nogi w maleki rcznik. No i dzie z gowy

 konkluduje.
Z niewiadomych powodw unosz kciuki w gr, czego
nigdy dotd nie robiam.
Jak std wyjdziesz, wpadnij do mnie, jeli chcesz
mwi. Poogldamy sobie telewizj.
Przynosz wieego pomidora od Dorothy, trzymajc go
na doni jak lnicy prezent na nowe gospodarstwo. Greta
podchodzi do drzwi i ledwie mnie zauwaa, jakbym
odwiedzaa ja od stu lat. Chwyta podanego pomidora.
wietnie, wanie robi kanapki rzuca. Siadaj.
Wskazuje na ko nie mamy tu salonikw i przechodzi
do wnki kuchennej, w ktrej widz tak sam jak u mnie
plastikow desk do krojenia i tpy n. Kroi pomidora na
plastry. Plastikowe opakowanie z wdlin w plastrach ley na
blacie, sodkawy zapach wypenia pokj. Greta ukada dwie
kanapki na papierowych talerzykach razem z garci
krakersw i wraca do czci sypialnej, ju z pilotem w rku,
przeskakuje z jednego haaliwego kanau na inny. Siedzimy
na brzegu ka, rami przy ramieniu, i gapimy si na ekran.
Zatrzymaj mnie, jak co zobaczysz mwi Greta.
Wgryzam si w kanapk. Plasterek pomidora zsuwa si z
niej na bok, a potem na moje udo.
The Beverly Hillbillies, Suddenly Susan, Armageddon.
Ellen Abbott na ywo. Moja fotografia wypenia cay
ekran. Znowu jestem gwnym tematem. Wygldam wietnie.
Widziaa to? pyta Greta, nie patrzc na mnie, mwi
tak, jakby moje zaginicie byo powtrk jakiego fajnego
filmu. Ta kobieta ginie w pit rocznic lubu. M od
pocztku zachowuje si dziwnie, umiecha si i w ogle.
Okazuje si, e podwyszy polis ubezpieczeniow na ycie

ony, a teraz wanie odkryli, e bya w ciy. A facet wcale

nie chcia mie dziecka.
Na ekranie pojawia si kolejne moje zdjcie zestawione z
Niezwyk Amy.
Greta odwraca si do mnie.
Pamitasz te ksiki?
Jasne!
A podobay ci si?
Wszyscy je lubi, s takie urocze odpowiadam.
Greta parska pod nosem.
S sztuczne prycha.
Zblienie na mnie.
Czekam, a powie, e jestem pikna.
Niele si trzyma jak na swoje lata mwi. Mam
nadziej, e jak mi stuknie czterdziestka, te bd tak
wyglda.
Ellen opowiada widzom moj histori, moje zdjcie nadal
jest na ekranie.
Wyglda mi na to, e to bya taka rozpuszczona bogata
dziewczyna owiadcza Greta. Wida, e jest bardzo
wymagajca. No i wredna.
To po prostu nie fair. Nie zostawiam adnych dowodw,
ktre mogyby prowadzi do takich wnioskw. Odkd
przeprowadziam si do Missouri no a przynajmniej od
czasu gdy wymyliam swj plan staraam si by mao
wymagajca, atwa w obejciu, wesoa, czyli mie te
wszystkie cechy, ktrych oczekuje si od kobiet. Machaam
do ssiadw, zaatwiaam rne sprawunki dla przyjaciek
Mo, raz nawet przywiozam col dla zawsze brudnego

Stucksa Buckleya. Odwiedzaam ojca Nicka, eby wszystkie

pielgniarki mogy zawiadczy, jaka jestem mia, i szeptaam
wci Billowi Dunneowi: Kocham ci, zamieszkaj z nami,
kocham ci, zamieszkaj z nami, prbujc dotrze do jego
zasnutego pajczynami mzgu. Sprawdzaam, czy zaskoczy.
Ludzie ze Wzgrza Wygody nazywaj takich jak ojciec Nicka
wczgami on bez przerwy ucieka. Spodoba mi si taki
pomys, e Bill Dunne, ywy symbol wszystkiego, w co Nick
boi si zmieni, przyczyna najwikszej rozpaczy Nicka, lada
chwila zacznie si zjawia na naszym progu.
Dlaczego wydaje ci si wredna? pytam.
Wzrusza ramionami. W telewizji leci reklama odwieacza
powietrza.
Kobieta rozpyla odwieacz, eby jej rodzina bya
szczliwa. Potem reklama bardzo cieniutkich podpasek
stworzonych po to, by kobieta moga nosi sukienk, taczy i
spotka mczyzn, wok ktrego bdzie pniej rozpyla
odwieacz powietrza.
Czy i krwaw. Krwaw i czy.
To po prostu wida mwi Greta. Robi wraenie
bogatej, znudzonej suki. No wiesz, takie dziane babsko, ktre
za pienidze ma rozkrca jaki interesik: wypiek ciasteczek,
sklepik z pocztwkami i takie tam gwna. Butiki.
W Nowym Jorku miaam mnstwo koleanek z takimi
firmami lubiy przechwala si, e pracuj, cho tak
naprawd zajmoway si tylko drobiazgami, ktre sprawiay
im przyjemno: wymyli nazw ciasteczka, zamwi
papeteri, nosi liczn sukienk z wasnego sklepu.
To na pewno jedna z tych bogatych suk, ktre zadzieraj
nosa wyrokuje Greta.
Wychodzi do azienki, a ja zakradam si cicho do wnki

kuchennej, otwieram lodwk, pluj do kartonu z mlekiem, z

sokiem pomaraczowym, do pojemniczka z saatk
ziemniaczan, a potem wracam na palcach na ko.
Szum spuszczanej wody. Greta wraca.
Oczywicie to wcale nie znaczy, e naleao jej si, by j
zabi mwi Greta. Po prostu bya jeszcze jedn kobiet,
ktra le wybraa faceta.
Patrzy wprost na mnie, a ja czekam, a powie: Hej,
chwilunia.
Ale ona kadzie si na brzuchu jak dziecko, podpiera brod
tak, e jest zwrcona twarz do mojego wizerunku na ekranie.
O cholera, zaczyna si mwi Greta. Ludzie
nienawidz tego faceta.
Program si rozkrca, a ja czuj si troch lepiej. To
apoteoza Amy.
Campbell MacIntosh, przyjacika z dziecistwa: Amy
jest opiekuczym, matczynym typem kobiety. Uwielbiaa
bycie on. I wiem, e byaby wspania matk. Ale Nick od
razu rzucao si w oczy, e z nim co nie tak. Zimny, wyniosy
i taki wyrachowany miao si wraenie, e bardzo dobrze
wie, jaka Amy jest bogata.
(Campbell kamie: lina jej cieka na widok Nicka,
uwielbiaa go. Na pewno podobaa jej si myl, e oeni si ze
mn tylko dla pienidzy).
Shawna Kelly, mieszkanka Carthage: Bardzo mnie
zdziwio, e zupenie si niczym nie przejmowa w trakcie
poszukiwa jego ony. Po prostu gada, zabija czas. Flirtowa
ze mn, cho pierwszy raz mnie widzia na oczy. Prbowaam
skierowa rozmow na Amy, ale on nie wykazywa adnego
zainteresowania.

(Jestem pewna, e ta zdesperowana stara zdzira wcale nie

chciaa o mnie rozmawia).

Steven Stucks Buckley, wieloletni przyjaciel Nicka

Dunnea: Bya urocza. A Nick? Nie wyglda na
zmartwionego znikniciem Amy. Ten facet zawsze by
skupiony wycznie na sobie. Troch nadty. e niby zrobi w
Nowym Jorku karier i wszyscy powinni mu si teraz
kania.
(Nie znosz Stucksa Buckleya, i co to w ogle za imi?).
Noelle Hawthorne wyglda, jakby niedawno zrobia sobie
pasemka:
Myl, e j zabi. Nikt tego nie powie, wic ja to zrobi.
Znca si nad ni, maltretowa, a wreszcie zabi.
(Dobry piesek).
Greta zerka na mnie, policzki ma wsparte na doniach,
wybrzuszone, na twarzy odbija jej si rozmigotany ekran.
Mam nadziej, e to nieprawda mwi. e j zabi.
Mio jest pomyle, e moe daa nog, po prostu od niego
ucieka i siedzi w jakiej bezpiecznej kryjwce.
Macha nogami jak leniwa pywaczka. Nie wiem, czy
przypadkiem mnie nie podpuszcza.
NICK DUNNE
OSIEM DNI PO ZAGINICIU
Przeszukalimy wszystkie dziury w domu ojca, co nie
zabrao nam duo czasu, bo jest aonie may. Szafki, szafy.
Podniosem koce dywanw, by zajrze pod spd.
Sprawdziem pralk i suszark, wsadziem rk do komina.
Szukaem nawet za rezerwuarem.
Zachowujesz si jak w Ojcu chrzestnym zauwaya
Go.
Gdyby to by Ojciec chrzestny, znalazbym to, czego
szukamy, i wyszedbym na zewntrz, strzelajc.

Tanner sta porodku salonu ojca i szarpa koniec

limonkowego krawata. Go i ja bylimy uwalani kurzem i
brudem, ale biaa koszula Tannera z konierzykiem zapinanym
na guziczki wrcz lnia, jakby zachowaa w sobie
stroboskopowy nowojorski szyk. Patrzy na rg szafki,
zagryza warg, szarpa krawat, zastanawia si.
Prawdopodobnie caymi latami doskonali ten wygld: Zamknij
si, kliencie, przecie myl.
To mi si nie podoba owiadczy wreszcie. Jest wiele
kwestii, ktrych nie kontrolujemy, a ja nie pjd do glin,
dopki sytuacja nie bdzie opanowana. Instynkt podpowiada
mi, by uprzedzi zagroenie zgosi policji znalezisko z
szopy, zanim bdziemy przez to zaatwieni na cacy. Ale skoro
nie wiemy, co zgodnie z intencj Amy mamy znale, i nie
wiemy, jaki jest stan jej umysu Nick, czy chocia si tego
domylasz?
Wzruszyem ramionami.
Jest wkurwiona.
Naprawd bardzo, ale to bardzo mnie to wszystko
niepokoi. Sytuacja jest bardzo draliwa. Trzeba powiedzie
glinom o szopie. To my musimy zgosi to odkrycie.
Wyuszcz wam, co si stanie, gdy to zrobimy. A mianowicie:
rzuc si na Go. Bd dwa moliwe scenariusze. Jeden: Go
jest twoj wsplniczk, pomoga ci ukry te rzeczy na swojej
posesji i prawdopodobnie wie, e zabie Amy.
Daj spokj, chyba nie mwisz powanie Nick, ta
wersja to jeszcze nic przerwa Tanner. Oni mog to
zinterpretowa, jak im si spodoba. A co powiesz na to: to Go
ukrada twoj tosamo, dysponowaa tymi kartami
kredytowymi. Kupia te wszystkie mieci. Amy to odkrya,
doszo do konfrontacji, Go zabia Amy.

 W takim razie dziaajmy z jeszcze wikszym

wyprzedzeniem zaproponowaem. Powiemy im o szopie i
o tym, e Amy mnie wrabia.
Myl, e to zy pomys tak w ogle, a teraz konkretnie
jeszcze gorszy, jeli Andie nie stoi po twojej stronie, to
bdziemy musieli powiedzie im o Andie.
Dlaczego?
Bo jak pjdziemy na policj z t twoj histori, e Amy
ci wrabia Dlaczego cigle mwisz twoja historia,
jakbym to wymyli? wpadem mu w sowo.
Ha. Dobra uwaga. Jeli wyjanimy glinom, w jaki sposb
Amy ci wrabia, bdziemy musieli wyjani, dlaczego to robi.
A mianowicie: odkrya, e masz na boku bardzo adn i bardzo
mod dziewczyn.
Czy naprawd musimy im powiedzie?
A co? Amy wrobia ci w morderstwo, bo bya co?
Znudzona?
Zagryzem wargi.
Musimy poda im motyw Amy, w przeciwnym razie to
si nie trzyma kupy. Problem w tym, e jeli pooymy Andie,
owinit w papier ozdobny, na ich progu, a oni nie kupi
wersji z wrabianiem, wwczas podsuwamy im motyw
morderstwa. Problemy finansowe. Odfajkowane. Cia ony.
Odfajkowane. Dziewczyna. Odfajkowane. To triumwirat
mordercy.
Pjdziesz na dno. Kobiety bd si ustawia w kolejce, by
rozerwa ci na strzpy. Zacz przechadza si po pokoju.
Ale jeli nic nie zrobimy, a Andie sama si do nich zgosi
Wic co proponujesz? spytaem.
Myl, e gliny nas wymiej, jeli teraz powiemy, e

Amy ci wrobia. To nieprzekonujce. Ja ci wierz, ale to licha

teoria.
No a wskazwki do poszukiwania skarbw
wtrciem.
Nick, nawet ja nie rozumiem tych wskazwek
powiedziaa Go. To wewntrzna rozgrywka pomidzy tob i
Amy. Tylko ty twierdzisz, e wskazwki prowadz do
inkryminujcych sytuacji. No daje spokj: dinsy i daszek na
gumce rwna si Hannibal?
May brzowy domek to dom twojego ojca, ktry jest
niebieski? doda Tanner.
Wyczuwaem wtpliwoci Tannera. Musiaem pokaza mu
prawdziwy charakter Amy. Jej kamliwo, mciwo, denie
do zdobycia przewagi.
Potrzebowaem poparcia innych ludzi, ich potwierdzenia,
e moja ona to nie adna Niezwyka Amy, lecz Mciwa Amy.
Zobaczmy, czy da si dzi skontaktowa z Andie
odezwa si wreszcie Tanner.
Czy czekanie nie jest ryzykowne? spytaa Go.
Tanner skin gow.
Owszem. Musimy dziaa szybko. Jeli wypynie kolejny
dowd, jeli policja dostanie pozwolenie na przeszukanie
szopy, jeli Andie zgosi si na policj Nie zrobi tego
powiedziaem.
Ugryza ci, Nick.
Nie, nie zrobi tego. Teraz jest wcieka, ale ona Nie
wierz, e zrobiaby mi co takiego. Wie, e jestem niewinny.
Nick, twierdzisz, e tego ranka, gdy zagina Amy,
spdzie z Andie okoo godziny.
Tak, byem u niej mniej wicej od dziesitej trzydzieci,

prawie do dwunastej.
Wic gdzie bye od sidmej trzydzieci do dziesitej?
spyta Tanner. Powiedziae, e wyszede z domu o
sidmej trzydzieci, tak? Gdzie pojechae?
Przygryzem policzek.
Gdzie bye, Nick? Musz wiedzie.
To nieistotne.
Nick! warkna Go.
Robiem to, co zwykle robi rankiem. Udaem, e
wychodz, a potem pojechaem do najbardziej oddalonej
czci naszego osiedla i w jednym z domw jest
niezamknity gara.
I? dopytywa si Tanner.
Czytaem.
Sucham?
Czytaem zalege egzemplarze czasopisma, dla ktrego
pracowaem.
Cigle za nim tskniem. Chowaem stare egzemplarze jak
pornografi i czytaem je w tajemnicy, bo nie chciaem, eby
kto mi wspczu.
Podniosem wzrok i zobaczyem, e zarwno Tannerowi,
jak i Go jest mnie bardzo al.
Tu po dwunastej pojechaem do swojego domu i zastaem
na ulicy mnstwo wozw transmisyjnych, dziennikarze
koczowali na moim trawniku. Nie mogem dosta si na
podjazd, musiaem zaparkowa przed domem. Wziem
gboki oddech, a potem wyskoczyem z auta. Rzucili si na
mnie jak godne ptaki, dziobice i roztrzepotane, rozpierzchali
si, a potem znw nacierali gromadnie. Nick, czy wiedziae
o ciy Amy? Nick, jakie masz alibi? Nick, czy zabie

Amy?.
Udao mi si wreszcie wej do rodka, zamknem za
sob drzwi. Po obu stronach wejcia byy jednak okna, wic
rzuciem si ku nim i prdko opuciem aluzje, a tymczasem
wci trzaskay migawki skierowanych na mnie aparatw,
paday kolejne pytania. Nick, czy zabie Amy?. Gdy
aluzje opady, przypominao to zakrycie kanarka na noc:
haas z zewntrz raptownie usta.
Wszedem na gr i z rozkosz wziem prysznic.
Zamknem oczy i pozwoliem, by woda zmya kurz z domu
ojca. Kiedy je otworzyem, pierwsz rzecz, ktr ujrzaem,
bya rowa golarka Amy na mydelniczce.
Wydaa mi si zowieszcza, grona. Moja ona jest
obkana. Jestem mem psychopatki. To mantra kadego
ajdaka: oeniem si z walnit suk. Ale ja poczuem
drobn, przewrotn satysfakcj: rzeczywicie oeniem si z
wredn, szalon kobiet. Nick, poznaj swoj on: osawiona
wariatka. Nie byem a takim ajdakiem, jak mylaem.
Owszem, ajdaczyem si, ale byo to jak odbojnik,
podwiadoma reakcja na pi lat w jarzmie optanej kobiety.
Nic dziwnego, e tak mi si spodobaa nieskomplikowana,
dobroduszna dziewczyna z rodzinnego miasteczka. Przecie
ludzie, ktrym brakuje elaza, akn czerwonego misa.
Wanie si wycieraem, gdy rozleg si dzwonek u drzwi.
Wychyliem si z azienki i znw usyszaem wrzaw gosw:
Czy wierzysz swojemu ziciowi, Marybeth? Jak to jest
dowiedzie si, e bdziesz dziadkiem, Rand? Czy mylisz, e
Nick zabi twoj crk, Marybeth?.
Stali obok siebie na ganku, z ponurymi minami, sztywnymi
plecami.
Przed domem zobaczyem kilkunastu dziennikarzy i

paparazzich, ale robili taki haas, jakby byo ich dwa razy
wicej. Czy wierzysz swojemu ziciowi, Marybeth? Jak to
jest dowiedzie si, e bdziesz dziadkiem, Rand? Elliottowie
weszli, mamroczc pod nosem sowa powitania, ze
spuszczonym wzrokiem, a ja zatrzasnem drzwi przed
kamerami. Rand pooy mi rk na ramieniu, lecz
natychmiast j cofn pod spojrzeniem Marybeth.
Przepraszam, byem wanie pod prysznicem. Z
wosw kapaa mi woda, moczya mi T-shirt na ramionach.
Marybeth miaa tuste wosy, wygniecione ubranie. Spojrzaa
na mnie, jakby brakowao mi pitej klepki.
Tanner Bolt? Powanie? spytaa.
O co ci chodzi?
Chodzi mi o to, Nick: Tanner Bolt, powanie? Przecie
on reprezentuje tylko ludzi winnych. Nachylia si ku mnie,
chwycia za brod. Co masz na policzku?
Pokrzywka. Ze stresu. Odwrciem si od niej. To
nieprawda, co mwi o Tannerze Bolcie, Marybeth. Jest
najlepszy w brany. Potrzebuj go natychmiast. Policja
zajmuje si wycznie moj osob.
Na to wyglda przyznaa. A to wyglda na ugryzienie.
To pokrzywka.
Marybeth westchna z irytacj i wesza do salonu.
To stao si tutaj? spytaa. Twarz jej si dziwnie
zapada i pofadowaa wory pod oczami, obwise policzki,
opuszczone kciki warg.
Chyba tak. Doszo te do jakiej przepychanki,
konfrontacji w kuchni.
Bo bya krew Marybeth dotkna podnka, nastpnie
podniosa na par centymetrw w gr, a potem pucia.

 Wolaabym, eby tego wszystkiego nie uporzdkowa.

Wydaje si, jakby nigdy nic si tu nie stao.
Marybeth, przecie on tu musi mieszka zauway
Rand.
Nadal nie rozumiem, jak to znaczy, a co, jeli policja
wszystkiego nie znalaza? Co, jeli no nie wiem. Wyglda
na to, e dali sobie spokj z szukaniem. Odpucili ju sobie
ten dom.
Jestem pewien, e wszystko sprawdzili powiedzia
Rand i cisn j za rk. Moe spytamy, czy moemy
przejrze rzeczy Amy, by moga wybra sobie co
wyjtkowego? Spojrza na mnie. Czy nie masz nic
przeciwko temu, Nick? To byoby pocieszajce, gdybymy
dostali jak jej rzecz. Zwrci si znw do ony: Moe
ten niebieski sweter, ktry zrobia jej babcia?
Nie chc cholernego niebieskiego swetra, Rand!
Odepchna jego do, zacza chodzi po pokoju,
podnosi rne rzeczy. Pchna podnek czubkiem stopy.
To ten podnek, Nick? spytaa. To ten, ktry by
przewrcony, a pono nie powinien?
Tak, wanie ten.
Przystana, znw kopna mebel i zobaczya, e nie daje
si przewrci.
Marybeth, Nick jest na pewno wykoczony. Rand
umiechn si do mnie porozumiewawczo. Tak jak my
wszyscy. Sdz, e powinnimy zrobi to, po co tu
przyszlimy, i Wiesz, po co tu przyszam, Rand? Nie po
jaki gupi sweter Amy, do ktrego bd si przytula, jakbym
bya trzylatk. Chc moj crk. Nie chc jej rzeczy. One nic
dla mnie nie znacz. Chc, by Nick nam powiedzia, co tu si
do diaba dzieje, bo ta caa sprawa zaczyna mierdzie.

Jeszcze nigdy w yciu tak gupio si nie czuam. Zacza

paka, ociera zy, wyranie wcieka na siebie, e pacze.
Powierzylimy ci swoj crk.
Ufalimy ci, Nick. Powiedz nam prawd! Podetkna mi
pod nos drcy palec wskazujcy. Czy to prawda? Czy nie
chciae dziecka? Przestae kocha Amy? Skrzywdzie j?
Miaem ochot j uderzy. Marybeth i Rand wychowali
Amy. Bya dosownie ich dzieem. Stworzyli j. Chciaem
powiedzie: To wasza crka jest potworem, ale nie mogem
zanim poinformujemy policj wic staem oniemiay,
zastanawiajc si, co jej odrzec. Wygldao na to, e milcz
jakby na przekr.
Marybeth, ja bym nigdy Ja bym nigdy, ja nie
mgbym, wci sysz z twojej cholernej gby te
zapewnienia. Nie mog ju nawet na ciebie patrze. Z tob
jest co nie tak. Masz jaki feler, skoro zachowujesz si, jak
si zachowujesz. Nawet jeli okae si, e jeste niewinny,
nigdy ci nie wybacz, e tak lekko to wszystko traktowae.
Mona by pomyle, e zgubie cholerny parasol!
Po tym wszystkim, co Amy dla ciebie zostawia, co dla
ciebie zrobia, oto co dostaje w zamian! To ty ja ci nie
wierz, Nick. Po to wanie przyjechaam. By powiedzie, e
w ciebie nie wierz. Ju nie.
Zacza szlocha, odwrcia si i wyskoczya z domu
frontowymi drzwiami, co natychmiast sfilmowali
podekscytowani kamerzyci. Wsiada do samochodu, a dwaj
dziennikarze przycisnli si do okna, stukali w nie, starajc si
zmusi j do powiedzenia czego. W salonie sycha byo, jak
wci powtarzaj jej imi. Marybeth Marybeth Rand
zosta, z rkami w kieszeniach, zastanawiajc si, jak rol ma
odegra. Gos Tannera musimy mie Elliottw po swojej
stronie grzmia jak chr grecki w moich uszach.

Rand otworzy usta, ale ja go uprzedziem:

Rand, co mog zrobi?
Po prostu to powiedz, Nick.
Ale co?
Ja nie chc pyta, a ty nie chcesz odpowiada. To jasne.
Jednak musz usysze, jak to mwisz. e nie zabie naszej
crki.
Zamia si i rozpaka jednoczenie.
Jezu, trac gow powiedzia. Zarowi si, potem
zaczerwieni, a wreszcie spurpurowia. Nie mam pojcia, co
si dzieje! Nic nie rozumiem! Wci si umiecha. za
zatrzymaa si na jego brodzie, a potem spada na konierzyk
koszuli. Po prostu to powiedz, Nick.
Rand, nie zabiem Amy ani jej nie skrzywdziem.
Wpatrywa si we mnie. Czy mi wierzysz? W aden sposb
nie zraniem jej fizycznie.
Rand znw si rozemia.
Wiesz, co wanie miaem odpowiedzie? e sam ju nie
wiem, w co mam wierzy. Ale natychmiast pomylaem, e to
czyja kwestia. Kwestia z jakiego filmu, a nie co, co ja
powinienem powiedzie. I przemkno mi przez myl: czy ja
jestem w jakim filmie? Czy mog przesta w nim gra?
Wiem, e nie mog. Ale przez chwil myl sobie: Powiem
co innego, a wtedy wszystko si zmieni. Tylko e wcale si
nie zmieni, prawda?
Potrzsn szybko gow jak jack russell i poszed za on
do samochodu.
Zamiast smutku poczuem niepokj. Zanim jeszcze
Elliottowie odjechali z podjazdu, pomylaem: Musimy szybko
spotka si z policj. Zanim teciowie zaczn publicznie

rozprawia o utracie wiary we mnie. Musiaem udowodni, e

moja ona nie jest t osoba, ktr udawaa. Nie jest
Niezwyk Amy, lecz Mciw Amy. Od razu stan mi w
pamici Tommy OHara facet, ktry trzykrotnie telefonowa
na lini informacyjn, ten, ktrego Amy oskarya o gwat.
Tanner mia o nim troch informacji: nie by Irlandczykiem w
typie macho, jak go sobie wyobraziem na podstawie
nazwiska, adnym tam straakiem ani glin. Pisa dla cakiem
przyzwoitej strony w sieci, zamieszczajcej ilustracje i teksty
humorystyczne, z redakcj na Brooklynie. Na zdjciu, ktre
udostpniono jako prezentacj pracownikw, widnia chudy
facet w okularach w ciemnej oprawie, z niesforn czupryn
grubych czarnych wosw i krzywym umieszkiem, w Tshircie zespou Bingos.
Odebra po pierwszym sygnale.
Mwi Nick Dunne powiedziaem. Dzwonie do mnie
w sprawie mojej ony. Amy Dunne. Amy Elliott. Musz z
tob porozmawia.
Odpowiedziao mi milczenie, spodziewaem si, e odwiesi
suchawk tak jak Hilary Handy.
Zadzwo za dziesi minut.
Tak zrobiem. W tle usyszaem odgosy z baru, tak dobrze
mi znane: szmer rozmw, podzwanianie kostek lodu, nagle
podniesione gosy, gdy ludzie zamawiali drinki albo witali si z
przyjacimi. Zatskniem za swoim Barem.
No dobra, dzikuj odezwa si. Musiaem i do
baru. To temat na zakrapian rozmow. Jego gos dociera
jakby z coraz bliszej odlegoci. Wyobraziem sobie, jak
siedzi przygarbiony nad drinkiem, osaniajc doni usta przy
telefonie.
No wic zaczem dostaem twoje wiadomoci.

 Tak. Jeszcze jej nie odnaleziono, tak? Amy?

Nie.
Czy mog spyta, co twoim zdaniem si stao?
A niech to szlag, zachciao mi si drinka. Poszedem do
kuchni drugie najlepsze miejsce po moim Barze i nalaem
sobie jednego. Staraem si nie przesadza z alkoholem, ale to
byo takie przyjemne: yk szkockiej, ciemny pokj z
olepiajcym socem na zewntrz.
Czy mog spyta, czemu zadzwonie? powtrzyem.
Ogldaem relacje w telewizji powiedzia. Masz
przejebane.
Owszem. Chciaem z tob porozmawia, bo pomylaem,
e to interesujce, e prbowae si skontaktowa.
Wziwszy po uwag to oskarenie o gwat.
A, wiesz o tym.
Wiem, e byo oskarenie o gwat, ale niekoniecznie
wierz w to, e jeste gwacicielem. Chciaem usysze, co
masz do powiedzenia.
Taa Usyszaem, jak bierze yk szkockiej, pije do
dna, grzechocze kostkami lodu. Pewnej nocy zobaczyem t
histori w wiadomociach.
Twoj histori. I Amy. Siedziaem sobie w ku i jadem
tajskie arcie. Zajmowaem si swoimi sprawami. Ale to byo
jak obuchem w gow. Ona, po tylu latach. Zawoa do
barmana, e chce kolejnego drinka. No wic mj adwokat
zabroni mi z tob gada, ale co mog powiedzie? Za miy
jestem, kurwa. Nie mog pozwoli, by umar. Jezu, szkoda,
e w barach nie mona ju pali. Do tej rozmowy przydaaby
si te fajka.
Opowiedz mi poprosiem. O tym oskareniu. O

gwat.
Tak jak mwiem, stary, zobaczyem t relacj, media
wylewaj na ciebie pomyje. e niby to ty jeste ten zy. A ja
powinienem trzyma si od tej sprawy z daleka nie
potrzebuj tej dziewczyny znw w swoim yciu. Ani troch.
Ale, cholera, chciabym, eby mi kto wywiadczy tak
przysug.
No wic wywiadcz mnie.
Przede wszystkim wycofaa zarzuty wiesz o tym, tak?
Wiem. Zrobie to?
Pierdol si. Oczywicie, e nie. A ty zrobie?
Nie.
No wic.
Tommy znw krzykn do barmana, e chce szkock.
Pozwl, e zapytam: czy twoje maestwo byo udane?
Amy bya szczliwa?
Milczaem.
Nie musisz odpowiada, domylam si, e nie. Amy nie
bya szczliwa. Wszystko jedno dlaczego. Nawet nie bd
pyta. Domylam si, ale nie bd pyta. Zapewne wiesz
jedno: Amy lubi bawi si w Boga, kiedy nie jest szczliwa.
Starotestamentowego Boga.
To znaczy?
Wymierza kar odpar Tommy. Surow. Parskn
miechem. Wiesz, powiniene mnie zobaczy powiedzia.
Nie wygldam jak jurny samiec alfa. Raczej jak wypierdek
mamuta. Jestem konusem. Moj piosenk karaoke jest Sister
Christian, do gonego wycia. Pacz na Ojcu Chrzestnym II.
Za kadym razem. Zakaszla po kolejnym yku. To chyba
by dobry moment, by troch go zmikczy.

 Fredo? spytaem.
Tak, stary, jasne. Biedny Fredo.
Zostaem pominity Dla wikszoci facetw lingua
franca do rozmw z kumplami jest sport.
To by filmowy odpowiednik omwienia jakiego
wietnego zagrania na synnym meczu. Obaj znalimy t
kwesti, a to eliminowao potrzeb caodniowego bicia piany
w celu zacienienia kumplowskich wizw.
Znw wzi yka.
To byo takie kurewsko absurdalne.
Opowiedz.
Nie nagrywasz tego czy co? Nikt tego nie sucha? Bo
sobie nie ycz.
Tylko ty i ja. Jestem po twojej stronie.
No wic spotkaem Amy na jakim przyjciu chyba ju
z siedem lat temu i bya tak cholernie fajn lask. Bardzo
zabawna, nieco dziwna i fajna. Od razu poczuem, e
nadajemy na tych samych falach, a mnie si to nie zdarza z
wieloma dziewczynami, a przynajmniej nie z takimi, co
wygldaj jak Amy. Wic myl sobie, e pewnie mnie
nabiera. Gdzie tkwi haczyk? Ale zaczynamy si spotyka i
trwa to przez par miesicy, dwa czy trzy, i nagle ju wiem,
gdzie ten haczyk: nie jest dziewczyn, z ktr rzekomo si
spotykaem. Ona potrafi cytowa mieszne rzeczy, ale
waciwie to ich nie lubi. W kadym razie woli si nie mia. A
waciwie wolaaby, ebym ja te si nie mia ani ebym nie
by zabawny, co stawia mnie w niezrcznej sytuacji, bo na
tym polega moja praca, ale dla niej to tylko strata czasu. No
wiesz, nie mogem wykombinowa, dlaczego w ogle zacza
si ze mn spotyka, bo staje si jasne, e nawet jej si nie
podobam. Wiesz, co mam na myli?

Skinem gow, yknem szkockiej.

O tak. Wiem.
No wic zaczynam wynajdywa rne wymwki, eby
tak czsto si nie spotyka. Nie zrywam cakiem, bo nie
jestem idiot, a ona jest taka liczna. Mam nadziej, e moe
co si zmieni na lepsze. Jednak regularnie wymawiam si od
spotka: utknem w pracy, mam deadline, przyjecha
przyjaciel z innego miasta, moja mapa jest chora, cokolwiek.
No i zaczynam spotyka si z drug dziewczyn, ot tak, od
czasu do czasu, nic wielkiego. A przynajmniej mnie si tak
wydaje. Jednak Amy si o tym dowiaduje do tej pory nie
wiem jak, wiem tylko, e krcia si koo mojego domu. Ale
cholera yknij sobie.
Obydwaj bierzemy po yku szkockiej.
Amy przychodzi do mnie pewnego wieczoru z t drug
widywaem si okoo miesica no wic Amy wpada
wieczorem i zachowuje si tak jak dawniej. Ma na DVD
pirackie nagranie komika, ktrego lubi, undergroundowy
wystp w Durham, przyniosa te burgery w torebce, no wic
ogldamy sobie to DVD, ona owija swoj nog wok mojej,
wtula si we mnie i przepraszam. To twoja ona. Chc
powiedzie, e ta dziewczyna wiedziaa, jak mnie podej. No
i w kocu Uprawialicie seks.
Owszem, seks za oboplnym przyzwoleniem. Ona
wychodzi i wszystko jest okej. Pocaunek na do widzenia przy
drzwiach, te wszystkie ceregiele.
No a potem?
Zjawiaj si u mnie dwaj gliniarze, ktrzy przesuchiwali
Amy na okoliczno gwatu, i okazuje si, e miaa obraenia
spowodowane w wyniku gwatu. Ma te lady po wizaniu
na nadgarstkach, a kiedy przeszukuj moje mieszkanie, u

wezgowia ka s dwa wizy z krawatw wetknite pod

materac, i te wizy, cytuj, odpowiadaj ladom podwizania
na nadgarstkach.
Przywizywae j?
Nie, seks nie by nawet taki no wiesz. To mnie
kompletnie zbio z tropu. Musiaa przywiza te krawaty, gdy
poszedem si odla czy co.
No i wiesz, znalazem si w niezym bagnie. Bardzo le to
wygldao. I nagle ona wycofaa zarzuty. Par tygodni pniej
dostaem licik, anonimowy, wydrukowany, o treci: Moe
nastpnym razem dobrze to sobie przemylisz.
I pniej ju nigdy nie miae z ni kontaktu?
Nigdy.
I nie chciae wnie oskarenia przeciwko niej czy co?
Kurwa, nie. Byem zadowolony, e znikna z mojego
ycia. No ale w zeszym tygodniu jem sobie tajskie arcie,
siedzc w ku, i ogldam t relacj. O Amy. O tobie. Idealna
ona, rocznica lubu, brak ciaa, przesrana sprawa. Sowo
daj, e a si cay zlaem potem. Pomylaem: To robota
Amy, awansowaa do morderstwa. A niech to szlag. Mwi
powanie, stary. Zao si, e wszystko, co dla ciebie
upichcia, trzyma si kupy. Kurwa, masz si czego ba.
AMY ELLIOTT DUNNE
OSIEM DNI PO ZAGINICIU
Jestem caa mokra po zabawie w zderzanie si odziami.
Udao nam si pluska duej, ni nam si naleao za
piciodolarow opat, bo dwie oszoomione socem
nastolatki wolay przeglda plotkarskie magazyny i pali
papierosy ni prbowa przegoni nas z wody. Tak wic
spdzilimy dobre trzydzieci minut na naszych napdzanych

silnikami od kosiarek statkach, taranujc si wzajemnie i

robic dzikie zwroty, a wreszcie nam si to znudzio i
wyszlimy dobrowolnie.
Greta, Jeff i ja, nietypowa paczka w dziwnym miejscu.
Greta i Jeff zaprzyjanili si w jeden dzie, co jest tutaj
nagminne, bo nie ma nic innego do roboty. Myl, e Greta
zastanawia si, czy dokona kolejnego poronionego wyboru
partnera, wic si z Jeffem. Jeffowi by si to spodobao. On
woli j. Jest o wiele adniejsza ode mnie, teraz, w tym
miejscu. To taka tania uroda. Chodzi w staniku od bikini, z
wetknit w tyln kiesze dinsowych szortw koszulk,
ktr wkada, gdy chce wej do sklepu (T-shirty, drewniane
rzeby, dekoracyjne kamienie) albo restauracji (burger,
potrawy z grilla, cigutki). Chce, ebymy sobie pstryknli
zdjcia w kostiumach z Dzikiego Zachodu, ale nie zamierzam
tego robi z powodw niezwizanych z faktem, e nie chc
zapa wszy od jakiego kmiota znad jeziora.
W kocu decydujemy si na kilka rundek na
zdewastowanym miniaturowym polu golfowym. Faszywa
trawa odazi caymi kpami od podoa, aligatory i wiatraki,
ktre niegdy poruszay si automatycznie, s nieruchome.
Jeff peni honory domu, porusza skrzydami wiatraka, kapie
szczkami aligatorw. Niektre doki nie nadaj si do uytku
niby-trawa zawina si jak dywan, domek wiejski z kuszc
mysi dziur si zawali.
Tak wic ptamy si po polu, nie zwracajc uwagi na
kolejno dokw.
Nikt nawet nie zapisuje wynikw.
Dawn Amy wyprowadzioby to wszystko z rwnowagi:
chaotyczno tych dziaa, ich bezsensowno. Ale ja wanie
ucz si dryfowa i cakiem niele mi to wychodzi. Osigam
nadspodziewanie dobre wyniki w bezcelowoci, jestem

osobowociowym typem A, leserk alfa, liderk gangu

dzieciakw ze zamanymi sercami, ktre szalej po
opustoszaym placu zabaw, kade obolae po zawodzie
miosnym. Przyapuj Jeffa (rogacz, rozwiedziony, utrudnienia
w spotkaniach z dziemi) na tym, jak marszczy brwi, gdy
przechodzimy przez Tester Mioci: trzeba cisn metalow
rczk i patrze, jak temperatura uczu ronie od tylko flirt
do bratnia dusza.
Dziwne jest to utosamianie prawdziwej mioci z
miadcym uciskiem od razu myl o biednej
poturbowanej Grecie, ktra czsto przykada kciuk do sica
na piersi, jakby to by jaki guzik, ktry moe wcisn.
Twoja kolej mwi do mnie Greta.
Wyciera swoj pieczk o szorty, bo dwa razy wpada jej
do rowu z brudn wod.
Zajmuj pozycj, par razy koysz biodrami i posyam
swoj jaskrawoczerwon pieczk prosto w otwr wejciowy
domku dla ptakw. Znika na sekund, po czym wyania si
znowu i toczy po torze do dziury. Znika i znw si pojawia.
Czuj przypyw niepokoju wszystko w jakim momencie
wyania si z ukrycia, nawet ja. Martwi si, bo myl, e
moje plany si zmieniy.
Jak dotd zmieniaam je tylko dwukrotnie. Pierwszy raz
chodzio o pistolet. Zamierzaam go kupi i wwczas, w
poranek zaginicia, chciaam si postrzeli. Nie jako
niebezpiecznie: w ydk albo nadgarstek. Zostawiabym kul
ze swoj krwi i strzpem ciaa. Doszo do walki! Amy zostaa
postrzelona! Potem uwiadomiam sobie, e to jest zbyt
macho nawet jak dla mnie. Rana bolaaby przez wiele tygodni,
a ja nie lubi blu (nacicie na ramieniu prawie si zagoio,
dzikuj za trosk). Jednak pomys z pistoletem mi si
spodoba. Byby niezym MacGuffinem. Nie Amy zostaa

postrzelona, lecz Amy si czego baa. Tak wic odpicowaam

si i pojechaam do centrum handlowego w walentynki, eby
zosta zapamitana. Nie udao si kupi pistoletu, ale nic nie
szkodzi, bo zmieniony plan mg si bez niego obej.
Kolejna zmiana planw jest o wiele bardziej ekstremalna.
Postanowiam, e nie umr.
Nie brak mi dyscypliny koniecznej do tego, by si zabi,
lecz nie mog znie niesprawiedliwoci. To nie fair, e ja
mam umrze. Nie naprawd.
Wcale nie chc. Przecie nic zego nie zrobiam.
Problemem s pienidze. To niedorzeczne, e wanie one
stanowi najwiksz przeszkod. Mam tylko ograniczon ilo
forsy obecnie jest to 9 132$. Bd potrzebowaa wicej.
Dzi rano poszam pogada z Dorothy, jak zawsze trzymaam
chusteczk, eby nie zostawia odciskw palcw
(powiedziaam, e naleaa do mojej babci staram si, by
odnosia wraenie, e w moim wypadku chodzi o jak
utracon fortun z Poudnia, klimat la Blanche DuBois).
Oparam si o jej biurko, gdy opowiadaa mi, z
biurokratycznymi szczegami, o leku przeciwzakrzepowym,
na ktry jej nie sta ta kobieta to istna encyklopedia
kopotw medycznych. I wtedy powiedziaam, tak tylko by
przetestowa sytuacj: Wiem, jak to jest. Nie mam pojcia,
skd wytrzasn fors na chat za tydzie czy dwa.
Zamrugaa, a potem wlepia wzrok w telewizor, gdzie lecia
jaki program, w ktrym ludzie duo krzyczeli i duo pakali.
Zajmuje si mn jak babcia, na pewno pozwoli mi zosta
bezterminowo, orodek jest w poowie pusty, maa strata.
To poszukaj pracy mwi Dorothy, nie odwracajc oczu
od telewizora.
Uczestniczka konkursu podja z decyzj, stracia

nagrod, dwik uuuuaaaaa wyraa jej bl.

No ale jak? Co mogabym tu znale?
Sprztanie, opieka nad dziemi.
Czyli miaabym zosta patn on. Daoby si z tego
wykroi mnstwo ironicznych plakatw.
Prawda jest taka, e nawet w naszym polednim Missouri
nigdy nie musiaam oszczdza. Nie mogam ot tak sobie
wyj i kupi nowy samochd, bo miaam tak zachciank,
lecz nie musiaam martwi si o codzienne wydatki, zbiera
kuponw oszczdnociowych, kupowa najtaszych rzeczy, i
umie poda cen mleka przebudzona w rodku nocy. Moi
rodzice nigdy nie zawracali sobie gowy uczeniem mnie takich
rzeczy, wic nie zostaam przez nich przygotowana do ycia w
prawdziwym wiecie. Na przykad gdy Greta narzekaa, e w
sklepiku w porcie zadano od niej piciu dolarw za karton
mleka, skrzywiam si, bo kole, ktry sta za lad, bra ode
mnie zawsze dziesi. Wydawao mi si, e to troch duo, a
nie wpadam na to, e ten pryszczaty wyrostek po prostu
rzuci tak cen, by sprawdzi, czy zapac.
Staraam si oszczdza, lecz mj budet, ktry zgodnie z
zapewnieniami z internetu powinien mi starczy nawet na
dziewi miesicy, zacz si wyczerpywa.
Skoczylimy gra w golfa wygraam oczywicie, wiem,
bo liczyam i idziemy na lunch do pobliskiej budki z hot
dogami, a ja wymykam si za ni, by wygrzeba pienidze z
pasa na pienidze, ktry nosz pod koszul.
Gdy si ogldam, widz, e Greta posza za mn i
przyapaa mnie, zanim zdyam go ukry.
Nie masz torebki? parska rozbawiona.
To stay problem uciekinier potrzebuje duo gotwki, ale
z definicji nie ma gdzie jej przechowywa. Na szczcie Greta

nie dry tematu, wie, e obie jestemy ofiarami. Siedzimy w

socu na metalowej awce piknikowej i jemy hot dogi, biae
buy owinite wok parwek z fosforanw z sosem tak
zielonym, e wyglda jak trucizna, i moe to najlepsza rzecz,
jak jadam, bo jestem Martw Amy, i jest mi wszystko
jedno.
Wiesz, co Jeff znalaz dla mnie w swojej chacie? pyta
Greta. Ksik tego gocia od Kronik marsjaskich.
Ray Bradburrow podrzuca Jeff. Bradbury, myl.
No wanie. Jaki potwr tu nadchodzi dodaje Greta.
Dobra jest.
Ostatnie zdanie wypowiada szczebiotliwie, z naciskiem,
jakby tylko tyle mona byo powiedzie o ksice: jest dobra
albo za. Podobaa mi si albo nie. Nie ma dyskusji o stylu
pisania, tematach, niuansach, konstrukcji.
Tylko dobre albo ze. Jak hot dog.
Przeczytaem j, jak si tu sprowadziem mwi Jeff.
Dobra jest.
Troch straszna.
Przyapuje mnie na tym, e si mu przygldam, i
wykrzywia twarz, udajc jakiego stwora z szalonymi oczami
i wywalonym jzykiem. Nie jest w moim typie futro na
twarzy jest zbyt szczeciniaste, kombinuje co dziwnego z tymi
rybami, ale jest miy dla oka. Atrakcyjny. Oczy ma bardzo
ciepe, nie takie lodowate, bkitne jak Nick. Zastanawiam si,
czy ja mogabym si z nim przespa. Przyjemne, powolne
ruchanko, jego ciao przycinite do mojego, jego oddech w
moim uchu, szczecina na moim policzku, nie ten samotny
sposb, w jaki pieprzy si Nick, kiedy nasze ciaa ledwie si
stykaj: pod odpowiednim ktem od tyu, w ksztacie litery L
od przodu, a potem natychmiast wyskakuje z ka i leci pod

prysznic, zostawiajc mnie pulsujc w plamie jego wilgoci.

Hej, ty, co taka milczca? pyta Jeff. Nigdy nie zwraca
si do mnie po imieniu, jakby dla podkrelenia faktu, e oboje
wiemy o moim kamstwie. Mwi o mnie ta pani, adna babka
albo per ty. Ciekawe, jak mwiby do mnie w ku. Moe
kotku. Myl.
Ho ho. Jeff znw wykrzywia si w umiechu.
Mylaa o chopaku, od razu zauwayam mwi Greta.
Moe.
A ja mylaam, e obiecaymy sobie, e przez jaki czas
bdziemy si trzyma z dala od wszystkich dupkw
przypomina Greta. Przecie mamy doglda kur.
Poprzedniej nocy po programie Ellen Abbott byam zbyt
podekscytowana, by i do siebie, wic wypiymy na spk
szeciopak piwa i wyobraaymy sobie swoje samotnicze
ycie w lesbijskiej spoecznoci matki Grety, jako jedyne
okazy heteroseksualnych dziewczyn. Hodowaybymy kury,
wieszaybymy pranie na socu. Byybymy obiektami
delikatnych, platonicznych zalotw starszych kobiet o
skatych kykciach i pobaliwych umiechach. Dinsy,
sztruks, drewniaki, i ju nigdy nie trzeba przejmowa si
makijaem, wosami czy paznokciami, rozmiarem biustu ani
bioder, ani te udawa wyrozumiaej onki ani wspierajcej
dziewczyny, ktra uwielbia wszystko, co robi jej mczyzna.
Nie wszyscy faceci to dupki mwi Jeff.
Greta wydaje z siebie nieokrelony pomruk. Wracamy do
swoich domkw na mikkich nogach. Czuj si jak balon z
wod pozostawiony na socu. Mam ochot jedynie usi
przy charczcym wentylatorze okiennym, wystawi skr na
chodny powiew i oglda telewizj. Znalazam kana z
powtrkami, ktry pokazuje stare seriale z lat

siedemdziesitych i osiemdziesitych, takie jak Quincy, The

Love Boat czy Eight Is Enough, ale najpierw leci Ellen
Abbott, mj nowy ulubiony program!
Nic nowego, nic nowego. Ellen nie odegnuje si jednak od
rnych spekulacji, zaprosia cae mnstwo obcych ludzi z
mojej przeszoci, ktrzy podaj si za moich przyjaci i maj
do powiedzenia o mnie rne przemie rzeczy, nawet ci z nich,
ktrzy nigdy zbytnio mnie nie lubili. Pomiertna sympatia.
Pukanie do drzwi i wiem, e to bdzie Greta i Jeff.
Wyczam telewizj, i oto stoj na moim progu, nie wiadomo
po co.
Co robisz? pyta Jeff.
Czytam kami.
Stawia szeciopak z piwem na blacie, Greta wchodzi tu za
nim.
Wydawao nam si, e syszymy telewizj.
Trzy osoby tworz tum w tych ciasnych domkach. Na
chwil zatrzymuj si przed drzwiami, a ja od razu zaczynam
si denerwowa dlaczego blokuj wyjcie? a potem si
przesuwaj i staj przed szafk nocn.
Tam znajduje si mj pas z pienidzmi, w ktrym jest
osiem tysicy dolarw w gotwce. Setki, pidziesitki i
dwudziestodolarwki. Pas na pienidze jest szkaradny, w
cielistym kolorze, pomarszczony. Nie mog nosi caej forsy
zostawiam troch poutykane w chacie staram si jednak
mie przy sobie wikszo, a gdy to robi, czuj si jak
dziewczyna, ktra nosi na play stanik z duymi
poduszeczkami. Odczuwam perwersyjn przyjemno,
wydajc pienidze, bo za kadym razem, gdy wycigam
banknot dwudziestodolarowy, jest mniej forsy do ukrycia, do
martwienia si, e mi j ukradn albo e j zgubi.

Jeff wcza telewizor i pojawiaj si Ellen Abbott oraz

Amy. On kiwa gow, umiecha si do siebie.
Chcesz oglda Amy? pyta Greta.
Nie jestem pewna, czy powiedziaa to z przecinkiem:
Chcesz oglda, Amy? czy Chcesz oglda Amy? Nie. Jeff,
moe wemiesz gitar i posiedzimy sobie na werandzie?
Jeff i Greta wymieniaj spojrzenia.
Eeee przecie wanie to ogldaa, prawda? pyta
Greta.
Wskazuje na ekran, na ktrym pokazuj zdjcie moje i
Nicka na jakiej imprezie dobroczynnej, jestem w sukni,
wosy mam upite w kok i wygldam niemal jak teraz, z
krtkimi wosami.
To nudne mwi.
Och, wcale nie odpowiada Greta i rozwala si na moim
ku.
Myl sobie, jak gupio zrobiam, wpuszczajc tych dwoje
do rodka.
No i sdzc, e mog ich kontrolowa, a to zdziczae istoty,
nawyke do szukania korzyci, czyhajce na czyj sabo,
zawsze yjce w niedostatku, podczas gdy dla mnie to co
nowego. Niedostatek. Ludzie, ktrzy trzymaj na podwrzu
za domem pumy albo szympansy w salonie, chyba czuj si
podobnie, gdy ich ulubiecy wypruwaj im nagle flaki.
Wiecie co przepraszam, ale nie czuj si najlepiej
Chyba za duo soca.
Wygldaj na zaskoczonych i jakby lekko uraonych, a ja
zastanawiam si, czy si myl moe s nieszkodliwi, a mnie
dopada paranoja. Chciaabym w to wierzy.
Jasne, nie ma sprawy mwi Jeff.

Szurajc stopami, wychodz z chaty, Jeff po drodze

zgarnia piwo. Minut pniej sysz warkliwy gos Ellen
Abbott dobiegajcy z chaty Grety.
Oskarycielskie pytania. Dlaczego Dlaczego nie Jak
wytumaczysz Dlaczego pozwoliam sobie zawiera tu
jakiekolwiek znajomoci? Dlaczego nie trzymaam si na
uboczu? Jak wytumacz swoje postpowanie, gdy zostan
zdemaskowana?
Nie mog na to pozwoli. Gdyby to si stao, byabym
najbardziej znienawidzon kobiet na ziemi. Z piknej, dobrej,
nieszczsnej, ciarnej ofiary samolubnego, zdradzajcego
drania zmieniabym si w zgorzknia suk, ktra
wykorzystaa dobre serca amerykaskich obywateli. Ellen
Abbott zajmowaaby si mn w kolejnych programach,
wciekli widzowie dawaliby upust swej nienawici: To
kolejny przykad rozpuszczonej bogatej dziewczyny, ktra
robi, co jej si ywnie podoba, kiedy jej si podoba, i nie
myli o uczuciach innych, Ellen. Myl, e powinna gni w
wizieniu!.
Tak by to byo, na pewno. Czytaam sprzeczne informacje
w internecie na temat kar przewidzianych dla osb
pozorujcych
wasn
mier
albo
wrabiajcych
wspmaonka w takie wymylone morderstwo, ale wiem, e
opinia publiczna byaby brutalna. Bez wzgldu na to, co
robiabym pniej karmiabym sieroty czy tulia trdowatych
po mierci byabym znana jako Kobieta, Ktra Udawaa
Wasn mier i Wrobia Wasnego Ma w Morderstwo.
Nie mog na to pozwoli.
Kilka godzin pniej nadal nie pi, rozmylam w
ciemnociach, gdy sysz delikatne pukanie do drzwi, pukanie
Jeffa. Waham si przez chwil, potem otwieram, gotowa do
przeprosin za swoj wczeniejsz nieuprzejmo. Pociera

brod, wlepiajc wzrok w wycieraczk, a potem podnosi na

mnie bursztynowe oczy.
Dorothy mwi, e szukasz pracy odzywa si wreszcie.
Tak. Chyba tak.
Mam co na dzisiaj. Moesz zarobi pidziesit dolcw.
Amy Elliott Dunne nie ruszyaby si ze swojej chaty za
pidziesit dolcw, lecz Lydia i/albo Nancy potrzebuje pracy.
Musz si zgodzi.
Kilka godzin, pidziesit dolcw. Wzrusza ramionami.
Mnie tam wszystko jedno, ale pomylaem, e mog ci
zaproponowa.
Co to jest?
owienie ryb.
Byam przekonana, e Jeff jedzi furgonetk, tymczasem
on prowadzi mnie do lnicego forda typu hatchback, na
ktrego widok serce si kraje, bo jest to auto wieo
upieczonego absolwenta collegeu z duymi planami i maym
budetem, a nie samochd, jakim powinien jedzi dorosy
mczyzna. Pod sukienk mam kostium kpielowy, zgodnie z
instrukcj Jeffa.
(Nie bikini, ale jednoczciowy, taki, w ktrym
rzeczywicie bdziesz moga pywa, podkrela; nigdy nie
zauwayam go w pobliu basenu, jednak doskonale wiedzia,
jaki strj tam nosiam, co mi schlebiao, ale zarazem bardzo
mnie zaniepokoio).
Opuszcza okna, gdy jedziemy przez zalesione wzgrza,
przydrony py osiada na moich krtkich wosach. To kojarzy
mi si z jakim wideo z muzyk country: dziewczyna w
sukience wychyla si przez okno, by owia j wietrzyk w
letni noc. Widz gwiazdy. Jeff cigle co sobie nuci.

Parkuje na drodze przy restauracji stojcej na palach

wchodzcych w jezioro, gdzie serwuje si potrawy z grilla i
wielkie drinki o fatalnych nazwach: Sok Aligatora i Atak
Okoniopstrga. Wiem o tym, bo przy brzegach jeziora unosi
si mnstwo popkanych, jaskrawych kubkw z logo tej
9
knajpy: Catfish Carls. Pomost przy knajpie wychodzi w
wod klienci mog bra garcie kociego arcia z
dozownikw i wrzuca je w rozdziawione gby setek wielkich
sumw, ktre czyhaj w wodzie.
Co waciwie bdziemy robi, Jeff?
Ty zapiesz je w podbierak, ja je zabij. Wysiada, id
za nim na ty samochodu, ktry jest zastawiony lodwkami.
Woymy je tutaj, do lodu, a potem odsprzedamy.
Odsprzedamy? Kto kupi kradzione ryby?
Jeff umiecha si leniwie jak kot.
Mam swoich klientw zapewnia.
I wtedy uwiadamiam sobie, e on nie jest adnym tam
brzdkajcym na gitarze kolesiem, ktry kocha pokj i natur.
Jest prostakiem i zodziejem, ktremu si wydaje, e jest kim
wicej.
Wyciga sie, pudeko z chrupkami dla kotw i poplamione
plastikowe wiadro.
Nie zamierzam bra udziau w tym zakazanym rybim
procederze, ale ja jestem do zainteresowana. Ile kobiet
moe powiedzie o sobie, e byy czci szajki szmuglujcej
ryby? Ja jestem skora do takich przygd.
Znw staam si skora, odkd umaram. To, czego nie
lubiam, czego si baam, ograniczenia, ktre miaam
wszystko to ze mnie opado. Ja mog robi, co mi si
podoba. Duchowi wolno.

Schodzimy w d zbocza, przemykamy pod tarasem

Catfish Carls na pomost, z pluskiem koyszcy si na
kilwaterze przepywajcej motorwki, z ktrej dobiega ryk
Jimmyego Buffetta.
Jeff podaje mi podbierak.
To trzeba zrobi szybko: wskoczysz do wody, zarzucisz
sie, zagarniesz ryby, podasz mi. Bdzie cika, one si bd
wi, wic uwaaj. No i nie wrzeszcz czy co.
Nie bd krzycze. Ale nie chc wchodzi do wody.
Mog to zrobi z pomostu.
Powinna przynajmniej zdj sukienk, bo j zniszczysz.
.
Nie przejmuj si tym.
Przez chwil wyglda na niezadowolonego on jest
szefem, ja pracownic, a jak dotd wcale go nie sucham
potem odwraca si skromnie, ciga koszul i wrcza mi
pudeko z kocim arciem, nie patrzc na mnie, jakby si
wstydzi. Trzymam pudeko wszym otworem tu nad wod
i nagle mknie ku mnie setka lnicych wygitych grzbietw,
wowa ciba, ogony z wciekoci przecinaj powierzchni
wody, i nagle gby s tu pode mn, rybska przewalaj si
jedna przez drug, by mc pokn chrupki, jak tresowane
zwierzta, kierujc ku mnie wygodniae pyski.
Zarzucam podbierak na rodek stada i siadam na pomocie,
by dobrze si zaprze przy wyciganiu ryb. Gdy podrywam
sie, jest w niej kilka wsatych, liskich sumw, usiujcych
gorczkowo wskoczy z powrotem do wody, ich rozwarte
wargi otwieraj si i zamykaj pomidzy kwadratami
nylonowej nici, ich zbiorowa szarpanina sprawia, e podbierak
podskakuje.
Podno, podno!

Wpycham kolano pod uchwyt siatki i pozwalam, by na nim

dyndaa, a Jeff siga, chwyta jednego suma obiema rkami we
frotowych rkawiczkach zapobiegajcych wylizgiwaniu si
ryby. Przesuwa rce a do ogona, zamachuje si ryb jak
pak i rozwala jej gow o bok pomostu. Tryska krew. Cienka
struga obryzguje mi nogi, twardy kawaek misa wpada mi we
wosy. Jeff wrzuca ryb do wiadra i apie kolejn ze
sprawnoci robotnika przy tamie montaowej.
Pracujemy, stkajc i dyszc, przez p godziny,
oprniamy cztery podbieraki, a wreszcie mam rce jak z
gumy, a lodwki s pene. Jeff bierze puste wiadro, nabiera do
niego wody z jeziora, zmywa flaki do rybiej zagrody. Sumy
poeraj wntrznoci swoich pobratymcw. Pomost jest
czysty. Ostatnie wiadro wody Jeff wylewa na nasze
zakrwawione stopy.
Dlaczego musisz je tak roztrzaskiwa? pytam.
Nie mog patrze, jak co cierpi odpowiada. Szybka
kpiel?
Ja niekoniecznie.
Koniecznie, bo nie wpuszcz ci do samochodu. No
chod, szybko.
Nawet nie wiesz, ile tego syfu masz na sobie.
Zbiegamy z pomostu na poblisk kamienist pla. Brodz
po kostki w jeziorze, a Jeff wbiega wielkimi susami na gbin,
rozpryskujc wod, po czym rzuca si w ni z rozpostartymi
ramionami. Gdy odpywa na bezpieczn odlego, odczepiam
pas z pienidzmi i owijam go w sukienk, kad na brzegu z
okularami na wierzchu. Wchodz coraz gbiej, a czuj, jak
ciepa woda zalewa moje uda, brzuch, szyj, a wtedy
wstrzymuj oddech i zanurzam si caa.
Pyn daleko i szybko, zostaj pod powierzchni duej, ni

powinnam, by uzmysowi sobie, jak by to byo ton

wiem, e mogabym to zrobi, gdybym musiaa, a kiedy
wynurzam si z jednym zdyscyplinowanym wdechem, widz,
jak Jeff pruje w stron brzegu, wic musz pyn szybko jak
morwin do mojego pasa z pienidzmi i wdrapa si na skay
tu przed nim.
NICK DUNNE
OSIEM DNI PO ZAGINICIU
Gdy tylko skoczyem rozmow z Tommym, zadzwoniem
do Hilary Handy. Skoro moje morderstwo byo kamstwem,
gwat Tommyego OHary by kamstwem, to dlaczego
przeladowanie Amy przez Hilary Handy miaoby by
prawd? Socjopatka musiaa przecie gdzie ostrzy zby,
moe robia to w surowych marmurowych korytarzach
Wickshire Academy.
Gdy Hilary odebraa, wytrajkotaem szybko:
Mwi Nick Dunne, m Amy Elliott. Naprawd musz z
tob porozmawia.
Dlaczego?
Bardzo potrzebuj wicej informacji. O Tylko nie
mw o przyjani przerwaa ze zoci.
Nie. Chc tylko usysze twoj wersj. Absolutnie nie
sdz, e masz cokolwiek wsplnego z moj on, z jej
obecn sytuacj. Ale bardzo bym chcia usysze, co si
wydarzyo. Tak naprawd. Myl, e mogaby rzuci pewne
wiato na wzorzec zachowa Amy.
Jaki znw wzorzec?
Chodzi o to, e ludzi, ktrzy jej si nara, spotykaj ze
rzeczy.
Dyszaa ciko w suchawk.

 Jeszcze dwa dni temu w ogle bym z tob nie

rozmawiaa zacza. Jednak niedawno piam drinka z
przyjacimi, telewizja bya wczona, pokazano ciebie,
podano informacje o ciy Amy. Wszyscy ludzie, z ktrymi
siedziaam, byli tacy na ciebie wciekli. Po prostu ci
nienawidzili. A ja pomylaam sobie wtedy, e wiem, jak to
jest by w twojej skrze. Bo ona nie jest martwa, prawda? To
znaczy, nadal jej nie odnaleziono? Nie ma ciaa?
Zgadza si.
Dobrze wic, to ci opowiem. O Amy. I o szkole redniej.
I o tym, co zaszo. Zaczekaj chwil.
Na drugim kocu linii usyszaem charakterystyczne
odgosy kreskwki gumowe gosy i zwariowan muzyczk
a potem nagle zapada cisza.
Jkliwe gosiki. Idcie oglda na dole. Na d, prosz.
No wic pierwszy rok szkoy. Jestem dziewczyn z
Memphis. Pozostae dziewczyny pochodz ze Wschodniego
Wybrzea, sowo daj. To byo dziwne, czuam si inna. Te
wszystkie uczennice z Wickshire sprawiay wraenie, jakby si
wsplnie wychowyway ten sam jzyk, ciuchy, fryzury. I to
nie byo tak, e czuam si jak parias czy co po prostu
niepewnie.
Amy miaa ju pozycj Tej Dziewczyny. Pamitam, e ju
pierwszego dnia wszystkie uczennice j znay, rozmawiay
wci o niej. Bya Niezwyk Amy, czytaymy te ksieczki
w dziecistwie, a poza tym bya niesamowita. To znaczy
Tak, wiem.
No jasne. I do szybko wykazaa zainteresowanie moj
osob, e niby bierze mnie pod swoje skrzyda czy co w tym
rodzaju. artowaa sobie, e skoro ona jest Niezwyk Amy,
to ja jestem jej przydupask Suzy i zacza mwi do mnie

Suzy, a wkrtce wszystkie dziewczyny tak mnie nazyway. A

mnie to odpowiadao. Bo wiesz, podlizywaam si jej: skoczy
po jaki napj dla Amy, gdy chce jej si pi, wrzuci pranie do
pralki, gdy potrzebowaa czystej bielizny. Zaczekaj.
Znw usyszaem szelest jej wosw przy suchawce.
Marybeth przywioza wszystkie albumy ze zdjciami, na
wypadek gdybymy potrzebowali jakich zdj. Pokazaa mi
fotk Amy i Hilary, policzek przy policzku, umiechy. Mogem
wic wyobrazi sobie Hilary teraz, takie same jasnoblond
wosy jak u mojej ony okalajce bardziej pospolit twarz o
mtnych orzechowych oczach.
Jason, rozmawiam przez telefon daj im kilka lizakw, to
nie takie trudne.
Przepraszam. Nasze dzieci nie maj dzi szkoy, a m
nigdy si nimi nie zajmuje, wic nie bardzo wie, co z nimi
pocz przez te dziesi minut, gdy z tob rozmawiam.
Wybacz. A wic no tak, byam ma Suzy, prowadziymy
t gr i przez kilka miesicy sierpie, wrzesie, padziernik
wszystko ukadao si wietnie. Taka intensywna przyja,
cay czas razem. A potem zdarzyo si kilka dziwnych rzeczy
naraz i wiedziaam, e j wkurzyy.
Co takiego?
Chopak z bratniej szkoy, ktry spotka nas na jesiennym
balu, nastpnego dnia dzwoni do mnie zamiast do Amy.
Jestem pewna, e zrobi tak, bo Amy bya zbyt
oniemielajca, ale jednak a kilka dni pniej podaj oceny
psemestralne i moje okazuj si nieco lepsze, niby cztery i
jeden kontra cztery zero. Potem jedna z naszych koleanek
zaprasza mnie na wito Dzikczynienia do swojej rodziny.
Mnie, a nie Amy. I znw myl, e to dlatego, e Amy
oniemielaa ludzi. Nie bya atwa w obejciu, cay czas
czowiek czu, e musi robi wraenie. Ale ja wyczuwam, e

co si zmienio. Czuj, e jest naprawd poirytowana, cho

ona si do tego nie przyznaje.
Zaczyna namawia mnie do rnych rzeczy. Wtedy nie
zdawaam sobie z tego sprawy: ona zacza mnie wrabia.
Pyta, czy moe ufarbowa mi wosy na taki sam kolor jak jej,
bo mj blond jest taki mysi, i rzeczywicie, wygldaj tak
adnie w janiejszym odcieniu. Potem zaczyna narzeka na
rodzicw. To znaczy, ona zawsze na nich narzekaa, teraz
wygaduje na nich na caego e niby kochaj j tylko jako
pomys, a nie za to, kim jest naprawd i twierdzi, e chce
troch si z nimi podrani. Sugeruje, bym dzwonia do nich,
niby dla artu, i mwia, e jestem now Niezwyk Amy. W
weekendy jedzimy czasem do Nowego Jorku, a ona
proponuje, bym staa przed ich domem pewnego razu
namwia mnie nawet, bym wpada na jej mam i
powiedziaa, e zamierzam pozby si Amy i by jej now
Amy czy jakie brednie w tym stylu.
I robia to?
To byy zwyke wygupy, jakie wyczyniaj dziewczyny.
To znaczy, wyczyniay, zanim wymylono komrki i
przeladowanie w cyberprzestrzeni. Ot, zabijanie czasu. Cigle
robiymy rne psikusy, durne dowcipy. Jedna chciaa drug
zakasowa pod wzgldem miaoci i dziwacznoci numerw.
I co potem?
Nagle zaczyna si ode mnie dystansowa. Odnosi si do
mnie chodno. Myl, e ju mnie nie lubi. Dziewczyny ze
szkoy te tak dziwnie na mnie patrz. Jestem wykluczona z
fajnego towarzystwa. No trudno.
A pewnego dnia zostaj wezwana do dyrektorki. Amy
miaa koszmarny wypadek skrcona kostka, zamana rka,
pknite ebra. Spada z wysokich schodw i twierdzi, e to ja

j z nich zepchnam. Zaczekaj.

Wracaj na d, ale ju. Id na d. Na d.
Przepraszam. Ju jestem. Nigdy nie miej dzieci.
To Amy powiedziaa, e j zepchna? spytaem.
Tak, bo byam obkana. Miaam obsesj na jej punkcie.
Chciaam by Suzy, a potem mi to nie wystarczao musiaam
zosta Amy. Przemawiay za tym dowody, do ktrych
stworzenia ona sama namawiaa mnie przez kilka miesicy. Jej
rodzice oczywicie widzieli, jak czaiam si pod ich domem.
Teoretycznie nagabywaam jej mam. Moje wosy byy
ufarbowane na blond, a ciuchy podobne do ubra Amy
kupiam je razem z ni, lecz nie mogam tego udowodni.
Wszyscy jej przyjaciele te si w to wczyli, opowiedzieli o
tym, jak Amy przez ostatni miesic si mnie baa. Takie rne
brednie. Wyszam na kompletn wariatk. Jej rodzice zaatwili
sdowy zakaz zbliania si do Amy. Ja przysigaam wci, e
nic nie zrobiam, ale byam ju tak udrczona, e chciaam
opuci szko. Nie walczylimy wic z nakazem wydalenia.
Chciaam by jak najdalej od niej. Przecie ta dziewczyna
sama zamaa sobie ebra. Baam si jej ta pitnastolatka
sama tego wszystkiego dokonaa. Wyprowadzia w pole
przyjaci, rodzicw, nauczycieli.
I to wszystko tylko z powodu chopaka, jakich tam ocen
i zaproszenia na wito Dzikczynienia?
Mniej wicej miesic po powrocie do Memphis dostaam
list. Nie by podpisany ani odrczny, ale oczywicie przysaa
go Amy. Bya to lista z wyszczeglnieniem wszystkich
sytuacji, w ktrych j zawiodam. Zupene wariactwo:
zapomniaa poczeka na mnie po angielskim, dwa razy.
Zapomniaa, e mam alergi na truskawki, dwa razy.
Jezu.

 Jednak czuj, e tak naprawd chodzio o co innego.

O co?
Wydaje mi si, e Amy chciaa, by ludzie wierzyli, i
naprawd jest doskonaa. A gdy si zaprzyjaniymy, dobrze
j poznaam. No i okazao si, e wcale nie jest doskonaa. No
wiesz, byskotliwa, urocza i w ogle, ale rwnie kontrolujca,
ma zaburzenia obsesyjno-kompulsywne, jest kabotynk,
troch kamczuch. Mnie to zreszt nie przeszkadzao, ale jej
tak. Pozbya si mnie, bo wiedziaam, e nie jest doskonaa.
Ciekawa jestem, jak byo z tob.
Ze mn? Dlaczego?
Przyjaciele dostrzegaj wzajemnie swoje wady.
Wspmaonkowie widz wszystko, co najgorsze. Skoro
ukaraa przyjacik, z ktr bya blisko przez kilka miesicy,
rzucajc si ze schodw, do czego byaby zdolna w wypadku
mczyzny, ktry by na tyle durny, by si z ni oeni?
Rozczyem si, gdy ktre z dzieci Hilary przypucio
kolejny atak i zaczo piewa jak dziecic piosenk.
Natychmiast zadzwoniem do Tannera i zrelacjonowaem
swoje rozmowy z Hilary i Tommym.
Aha, wic mamy dwie historyjki, wietnie powiedzia
tonem wskazujcym, e wcale tak nie jest. Andie si
odezwaa?
Nie.
Jeden z moich ludzi czeka na ni przed jej blokiem
poinformowa. Dyskretnie.
Nie wiedziaem, e masz jakich ludzi.
Tak naprawd musimy znale Amy cign. Nie
sdz, by taka dziewczyna moga dugo pozostawa w
ukryciu. Masz jakie pomysy?

Wyobraaem j sobie na balkonie eleganckiego hotelu nad

oceanem; owinita w biay szlafrok gruby jak dywan, sczy
bardzo dobrego montracheta i ledzi postpy mojego
zniszczenia w internecie, kablwkach i tabloidach. No i
napawa si cigymi relacjami i zadym wok Amy Elliott
Dunne. Przychodzi na wasny pogrzeb. Zastanawiaem si,
czy bya na tyle samowiadoma, by wiedzie, e ukrada
pomys Markowi Twainowi.
Wyobraam j sobie nad oceanem powiedziaem i
zamilkem, bo poczuem si, jak jaki uliczny wrbita. Nie.
Nie mam pojcia. Moe by dosownie wszdzie. Nie sdz,
abymy j ujrzeli, jeeli sama nie zdecyduje si wrci.
To wydaje si mao prawdopodobne prychn
zniecierpliwiony Tanner. Sprbujmy odnale Andie i
zobaczy, co zamierza. Pole manewru wyranie si nam
zawa.
* * *
Potem nadesza pora kolacji, pniej zaszo soce, a ja
znw byem sam w swoim nawiedzonym domu. Mylaem o
wszystkich kamstwach Amy i zastanawiaem si, czy cia
bya jednym z nich. Zrobiem obliczenia. Amy i ja
uprawialimy seks sporadycznie, a jednak to byo moliwe.
W takim razie ona wiedziaa, e ja to sobie mog obliczy.
Prawda czy kamstwo? Jeli kamstwo, to wymylone, by
mi dokopa.
Zawsze zakadaem, e Amy i ja bdziemy mieli dzieci. To
bya jedna z przyczyn, dla ktrych polubiem Amy
wyobraaem sobie nasze wsplne dzieci. Pamitam ten
pierwszy raz, gdy o tym pomylaem, niecae dwa miesice po
tym, jak zaczlimy si spotyka. Szedem z mojego
mieszkania w Kips Bay do ulubionego parku przy East River i

przechodziem koo wielkiego klocka LEGO budynku siedziby

ONZ, przed ktrym powieway flagi niezliczonych pastw.
Dzieciakowi by si to podobao, pomylaem. Te wszystkie
kolory, zabawa pamiciowa z dopasowywaniem
poszczeglnych flag do rnych krajw. To Finlandia, a to
Nowa Zelandia.
Jednooki umiech Mauretanii. I wtedy uwiadomiem
sobie, e nie myl o jakim tam dziecku, ktremu by si to
spodobao, ale o naszym dziecku, moim i Amy. Naszym
dziecku, rozcignitym na pododze ze star encyklopedi, tak
jak ja robiem, tyle e nasze dziecko nie byoby samo, ja
leabym obok niego. Pomagabym mu w rozwijaniu
pczkujcych zainteresowa weksylologicznych kojarzy si
mniej z uczeniem si flag, a bardziej ze studium irytacji, co
pasowaoby do podejcia mojego ojca do mnie. Ale nie
mojego do mojego syna. Wyobraaem sobie, jak Amy
docza do nas na pododze, ley pasko na brzuchu, macha
stopami w powietrzu, wskazuje Palau, t kropk na lewo
od rodka na niebieskim tle, bo byem pewien, e wanie
flaga Palau byaby jej ulubiona.
Od tamtej pory chopiec by realny (czasami dziewczynka,
lecz przewanie chopiec). By nieunikniony. Doskwieraa mi
regularna, uporczywa ojcowska tsknota. Kilka miesicy po
lubie przeyem dziwn chwil przed szafk z lekarstwami w
azience, gdy czyciem zby nitk. Pomylaem: Ona chce
mie dzieci, prawda? Powinienem spyta. Kiedy postawiem
to pytanie nie wprost, w zawoalowany sposb
powiedziaa: Oczywicie, kiedy tak. Ale kadego ranka
przysiadaa przy umywalce i poykaa piguk. Przez trzy lata
robia to kadego ranka, ja poruszaem niemrawo temat,
jednak nigdy nie wypowiedziaem wyranie sw: Chc,
ebymy mieli dziecko.

Po zwolnieniach z pracy to stao si bardziej

prawdopodobne. Nagle pojawia si nowa przestrze w
naszym yciu i pewnego dnia przy niadaniu Amy podniosa
wzrok znad tosta i powiedziaa: Nie bior ju piguek. Tak
po prostu. Nie braa przez trzy miesice i nic. Niedugo po
przyjedzie do Missouri umwia nas na spotkanie z lekarzem
w celu podjcia interwencji medycznej. Gdy Amy zaczynaa
jaki projekt, nie lubia si patyczkowa: Powiemy im, e
staramy si od roku, owiadczya. Zgodziem si jak idiota
wtedy ju prawie si nie dotykalimy, ale nadal sdzilimy, e
posiadanie dziecka ma sens. Jasne.
Ty te bdziesz musia si zbada powiedziaa, gdy
jechalimy do St. Louis. Bdziesz musia odda sperm.
Wiem. Dlaczego mi o tym mwisz?
Sdziam, e bdziesz na to zbyt dumny. Pewny siebie i
dumny.
Stanowiem do wstrtny koktajl obu tych cech, mimo to
w orodku badania podnoci posusznie wszedem do
dziwnego pokoiku przeznaczonego do samogwatu: setki
mczyzn wchodziy tam wycznie po to, by wali konia,
grza gruch, trzepa kapucyna, brandzlowa si i malowa
na biao razem z Tomkiem Sawyerem i Huckiem.
(Czasem uywam humoru w samoobronie).
W pokoju sta fotel z winylowym pokryciem, telewizor i
stolik, na ktrym leay pisma pornograficzne i stao pudeko z
chusteczkami higienicznymi. Pornosy pochodziy z wczesnych
lat dziewidziesitych, sdzc po fryzurach kobiet (tak,
zarwno na grze, jak na dole), a numerki byy rednio ostre.
(Kolejny dobry temat na artyku: kto wybiera pornosy do
orodkw badania podnoci? Kto ocenia, co podrajcuje
facetw, a jednoczenie nie bdzie zbyt poniajce dla

wszystkich kobiet przebywajcych poza pokoikiem do poboru

spermy, pielgniarek, lekarek i penych nadziei, otumanionych
hormonami on?).
Odwiedziem ten pokoik przy trzech rnych okazjach
lubi mie due zapasy podczas gdy Amy nie zrobia nic a
nic. Miaa zacz bra piguki, ale tego nie zrobia, a potem
jeszcze bardziej nic nie robia. To ona miaa zaj w ci,
uyczy swego ciaa dziecku, wic na kilka miesicy
przestaem j poszturchiwa, obserwujc buteleczk z lekami,
by sprawdzi, czy piguek ubywa. Wreszcie, po kilku piwach
pewnej zimowej nocy, wdrapaem si po trzeszczcych
schodkach naszego domu, zdjem zanieone ubranie i
zwinem si obok niej w ku, z twarz przy jej ramieniu,
chuchajc na ni, grzejc czubek nosa przy jej skrze.
Wyszeptaem: Zrbmy to, Amy, chc mie z tob dziecko, a
ona powiedziaa, e nie. Oczekiwaem nerwowoci,
ostronoci, martwienia si Nick, czy bd dobr mam?
dostaem szorstkie, zimne nie. Nie bez adnych furtek.
Nic dramatycznego, nie jakie tam wielkie halo, po prostu nie
bya ju wicej zainteresowana. Bo uwiadomiam sobie, e
na mnie spadn wszystkie nieprzyjemne rzeczy
argumentowaa. Pieluchy, wizyty lekarskie, dyscyplina, a ty
bdziesz czasem nonszalancko si wcza i odgrywa
Zabawowego Tat. Ja bym odwalia ca robot, eby
wychowa dzieci na porzdnych ludzi, a ty by to zniweczy,
a one i tak kochayby ciebie, a mnie by nienawidziy.
Powiedziaem Amy, e to nieprawda, ale mi nie wierzya.
Powiedziaem, e ja nie tylko chc dziecka, ja go take
potrzebuj. Musz wiedzie, e mog kocha kogo
bezwarunkowo, sprawi, e jaka maa istota bdzie czua si
zawsze mile widziana i chciana bez wzgldu na wszystko. e
mog by innym typem ojca ni mj wasny. e mog

wychowa chopca, ktry nie bdzie taki jak ja.

Bagaem j. Pozostaa niewzruszona.
Rok pniej dostaem informacj drog pocztow: klinika
pozbdzie si mojej spermy, jeli si tam nie zgosimy.
Zostawiem list na stole w jadalni jako jawny wyrzut. Trzy dni
pniej zobaczyem go w koszu na mieci. Potem ju nie
wracalimy do tego tematu.
Wtedy ju od paru miesicy spotykaem si potajemnie z
Andie, wic nie miaem prawa do narzeka. Jednak to nie
ukoio mojego pragnienia i nie przestaem marzy o naszym
synku, moim i Amy. Przywizaem si do niego. Bo Amy i ja
mielibymy wspaniae dziecko.
Marionetki wpatryway si we mnie niespokojnymi
czarnymi oczami.
Wyjrzaem przez okno, zobaczyem, e wozy transmisyjne
znikny, wic wyszedem na dwr, w ciep noc. Czas na
przechadzk. Moe jaki samotny dziennikarz z brukowca
szed moim ladem, ale nawet jeli, miaem to gdzie.
Przeszedem przez nasze osiedle, potem maszerowaem trzy
kwadranse po River Road, nastpnie ulic, ktra biega przez
sam rodek Carthage. Trzydzieci minut w haasie i spalinach
minem salony samochodowe z ciarwkami
wystawionymi apetycznie jak desery, sieci fast foodw, sklepy
z alkoholem, mae hale targowe i stacje benzynowe a
dotarem do ulicy skrcajcej do centrum. Przez ca drog
nie napotkaem ani jednej osoby idcej pieszo, w
przejedajcych samochodach migay tylko rozmazane
twarze.
Zbliaa si pnoc. Mijaem Bar i kusio mnie, by wej do
rodka, zniechci mnie tum. Na pewno czyha tam paru
dziennikarzy. Ja bym tak zrobi. Ale chciaem znale si w

jakim barze. Chciaem by otoczony przez ludzi, dobrze si

bawi, wyluzowa si troch. Maszerowaem przez kolejny
kwadrans, a dotarem na drugi koniec centrum, do bardziej
tandetnego, spelunkowatego baru, gdzie bywali modsi ludzie,
a w sobotnie wieczory azienki byy zawsze upstrzone
rzygami. Do tego baru chadzali rwnie znajomi Andie, a wic
moe, kto wie, zabrali j ze sob. To byby niezy ut
szczcia, gdybym j spotka. Mgbym wysondowa chocia
z daleka, w jakim jest nastroju. A jak jej nie bdzie,
przynajmniej si, kurwa, napij.
Wcisnem si do wntrza najgbiej, jak si dao, jednak
nigdzie nie byo ladu Andie. Twarz miaem czciowo
przysonit bejsbolwk.
Mimo to kilka razy poczuem, e budz ywe
zainteresowanie, gdy przeciskaem si przez tum pijcych:
gwatownie odwracajce si gowy, oczy rozszerzone, gdy
mnie rozpoznano. To ten facet! To on? rodek lipca.
Zastanawiaem si, czy do padziernika zyskam tak z saw,
e stan si inspiracj dla jakich halloweenowych kostiumw
w zym gucie: blond czupryna i egzemplarz Niezwykej Amy
pod pach. Go mwia, e par osb dzwonio z pytaniem,
czy Bar ma jakie reklamowe T-shirty ze swoim logo. (Dziki
Bogu nie).
Usiadem i zamwiem szkock u barmana, faceta mniej
wicej w moim wieku, ktry przyglda mi si odrobin za
dugo, zastanawiajc si, czy ma mnie obsuy. Wreszcie z
uraon min, rozszerzonymi nozdrzami postawi przede mn
szklaneczk. Gdy wyjem portfel, zastopowa mnie gestem
doni.
Nie chc twojej forsy, czowieku.
Co za dupek.

Gdy zamachaem do niego za jaki czas, by zamwi

kolejnego drinka, odwrci gow w moj stron, pokrci ni,
a potem nachyli si do kobiety, z ktr rozmawia. Kilka
sekund pniej zerkna na mnie dyskretnie, udajc, e si
przeciga. Wida byo, e ciszya gos, kiwajc gow. To on.
Nick Dunne. Barman wicej si przy mnie nie pojawi.
Nie mona krzykn, nie mona domaga si na si: Ej,
kole, nalejesz mi wreszcie tego cholernego drinka? Nie
mona by dupkiem, za jakiego ci uwaaj. Trzeba siedzie
cicho i to wszystko znosi. Nie wyszedem. Siedziaem z pust
szklank przed nosem i udawaem zamylonego. Sprawdziem
telefon jednorazowy, na wypadek gdyby dzwonia Andie. Nie.
Potem wyjem zarejestrowany telefon i zagraem partyjk
pasjansa, udajc, e jestem tym bardzo zaabsorbowany. To
przez on: zrobia ze mnie faceta, ktry nie moe dosta
drinka w rodzinnym miasteczku. Boe, jak ja jej
nienawidziem.
Czy to bya szkocka?
Staa obok mnie dziewczyna mniej wicej w wieku Andie.
Azjatka, czarne wosy do ramion, urocza.
Sucham?
To, co pie. Szkocka?
Tak, nie mogem Posza na koniec baru i stana na
linii wzroku barmana z szerokim umiechem na ustach, by
zwrci na siebie uwag, a po chwili wrcia ze szkock w
szklance o rozmiarze odpowiednim dla duych chopcw.
Bierz powiedziaa, szturchajc mnie, a ja przyjem
szklank. Zdrowie. Uniosa swojego musujcego drinka.
Stuknlimy si. Mog usi?
Waciwie to zaraz wychodz Rozejrzaem si, by
sprawdzi, czy nikt nie robi nam zdjcia komrk.

 Nie szkodzi. Umiechna si niedbale. Mogabym

udawa, e nie wiem, e jeste Nick Dunne, ale nie
zamierzam ci obraa. Trzymam za ciebie kciuki. Niele po
tobie wszyscy jed.
Dziki. To hmm dziwny czas.
Serio, jestem za tob. Wiesz, jak to jest, kiedy mwi si
o efekcie CSI w sdzie? No bo ci, ktrzy siedz w awie
przysigych, naogldali si tyle odcinkw Kryminalnych
zagadek Miami, e ich zdaniem wszystko mona udowodni
metodami naukowymi.
Tak.
A tu wystpuje Efekt Zego Ma. Wszyscy widzieli zbyt
wiele programw dokumentalnych, w ktrych m by zawsze
morderc, wic teraz automatycznie zakadaj, e m musi
by winien.
Wanie tak jest przyznaem. Dzikuj ci. Wanie tak
jest. A Ellen Abbott Pieprzy Ellen Abbott rzucia moja
nowa przyjacika. To chodzce, gadajce, pene nienawici
do mczyzn wypaczenie systemu sprawiedliwoci. Znw
uniosa szklank.
Jak masz na imi? spytaem.
Kolejna szkocka?
Pikne imi.
Okazao si, e ma na imi Rebecca. Chtnie korzystaa ze
swojej karty kredytowej i nie wylewaa za konierz. (Jeszcze
jedna kolejka? Jeszcze jedna?). Pochodzia z Muscatine w
Iowa (kolejne miasto nad Missisipi) i przeniosa si do
Nowego Jorku po licencjacie, by pracowa w dziennikarstwie
(tak jak ja). Bya asystentk w redakcjach trzech magazynw
pisma dla panien modych, pracujcych mam i nastolatek
ktre wszystkie upady w cigu ostatnich paru lat, wic teraz

pracowaa dla bloga kryminalnego Ktotozrobi i przyjechaa tu

(chichot), by sprbowa zrobi ze mn wywiad.
Ale mi si spodobaa ta jej modziecza hucpa: Wylijcie
mnie samolotem do Carthage wielkie sieci telewizyjne nie
zdoay go dorwa, ale mnie na pewno si uda! Czekaam
przed twoim domem z reszt wiata, a potem pod
komisariatem, a pniej uznaam, e musz si napi. A ty
akurat wchodzisz. To zbyt doskonae. I zbyt dziwne, no nie?
powiedziaa.
Miaa zote kolczyki w ksztacie kek, ktrymi bawia si,
zakadajc sobie wosy za uszy.
Powinienem ju i mruknem troch bekotliwie.
Jzyk zaczyna ju mi si plta.
Ale nie powiedziae mi jeszcze, czemu tu jeste
przerwaa Rebecca.
Musz przyzna, e trzeba sporo odwagi, by wyj do
baru bez jakiego przyjaciela czy innego wsparcia. Zao si,
e wielu ludzi patrzy na ciebie wilkiem.
Wzruszyem ramionami: I co z tego.
Ludzie osdzaj kady twj krok, cho nawet ci nie
znaj. Tak jak z tym zdjciem zrobionym komrk w parku.
No bo pewnie jeste taki jak ja: uprzejmy, bo tak ci
wychowano. Jednak nikt nie chce usysze, jak byo
naprawd. Chc tylko mam ci! Wiesz, o co mi chodzi?
Mam ju do ludzi, ktrzy osdzaj mnie, bo pasuj do
okrelonej foremki.
Uniosa brwi, kolczyki zadzwoniy.
Pomylaem o Amy, ktra siedzi w swoim tajnym orodku
kontrolnym, gdziekolwiek on si, kurwa, znajduje, i osdza
mnie z rnych punktw widzenia, nawet z daleka

wynajdujc rne moje wady i niedocignicia.

Czy jest co, co mogoby j skoni do odwoania caego
tego szalestwa?
Bo wiesz, ludzie myl, e nasze maestwo
przechodzio kryzys mwiem dalej. Ale waciwie, tu
przed znikniciem, ona przygotowaa dla mnie poszukiwanie
skarbw.
Amy chciaaby jednej z dwch rzeczy: ebym dosta dobr
nauczk jako zy chopiec, ktrym byem, albo ebym dosta
nauczk i kocha j tak, jak na to zasugiwaa, oraz by
dobrym, posusznym, ukaranym, maym chopcem bez fiuta.
To cudowne poszukiwanie skarbw powiedziaem i
umiechnem si tkliwie. Rebecca pokrcia gow i
zmarszczya lekko brwi. Moja ona zawsze urzdzaa
poszukiwanie skarbw w rocznic naszego lubu
wyjaniem. Kada wskazwka prowadzi do jakiego
wyjtkowego miejsca, w ktrym odnajduj kolejn
wskazwk i tak dalej. Amy Staraem si, by oczy
napeniy mi si zami, wreszcie zadowoliem si obtarciem
ich. Zegar nad drzwiami wskazywa 00.37. Zanim zagina,
schowaa wszystkie wskazwki. Na ten rok.
Zanim zagina w wasz rocznic.
I tylko dziki temu jako si trzymam. Dziki temu
czuj, jakbym by bliej niej.
Rebecca wyja kieszonkow kamer.
Zgd si na wywiad. Przed kamer.
To kiepski pomys.
Stworz dobry kontekst obiecaa. Wanie tego
potrzebujesz, Nick, sowo daj. Bardzo potrzebujesz
odpowiedniego kontekstu. No prosz ci, tylko kilka sw.

Pokrciem gow.
To zbyt niebezpieczne.
Powiedz to co przed chwil. Powanie, Nick. Jestem
przeciwiestwem Ellen Abbott. I jestem anty-Ellen Abbott.
Jestem ci teraz potrzebna. Podniosa kamer, ktrej
malutkie czerwone oko zawiso na mnie.
Daj spokj, wycz to.
Pom dziewczynie. Mam wywiad z Nickiem
Dunneem? Moja kariera jest ustawiona. To bdzie twj
dobry uczynek na ten rok. Proooosz! Co ci szkodzi, Nick,
tylko minutka. Jedna minuta. Przyrzekam, e przedstawi ci
w dobrym wietle.
Wskazaa na pobliski boks, w ktrym bylibymy poza
zasigiem wzroku gapiw. Skinem gow i przesiedlimy si,
mae czerwone oko cay czas byo we mnie wycelowane.
Co chcesz wiedzie? spytaem.
Opowiedz mi o tym poszukiwaniu skarbw. Brzmi
romantycznie.
Ekscentrycznie i cudownie romantycznie.
Przejmij kontrol nad t histori, Nick, pomylaem.
Zarwno dla opinii publicznej, jak i dla ony. Wanie teraz.
Jestem mczyzn, ktry kocha swoj on, i j znajdzie.
Jestem mczyzn, ktry kocha swoj on i jest dobrym
facetem. Takim, za ktrego warto trzyma kciuki. Jestem
czowiekiem, ktry nie jest doskonay, lecz moja ona jest, i
od tej pory bd bardzo, ale to bardzo posuszny.
Byo mi atwiej to zrobi ni udawa smutek. Tak jak
mwiem, dobrze dziaam w promieniach soca. A jednak
gardo mi si nieco zacisno, kiedy przygotowaem si, by
wypowiedzie te sowa.

 Moja ona to najfajniejsza dziewczyna, jak

kiedykolwiek spotkaem.
Ilu facetw moe to o sobie powiedzie? Oeniem si z
najfajniejsz lask, jak znaem.
Tyjebanasukotyjebanasukotyjebanasuko. Wr do domu,
ebym mg ci zabi.
AMY ELLIOTT DUNNE
DZIEWI DNI PO ZAGINICIU
Budz si caa w nerwach. Trzeba wia. Nie mog mnie tu
znale, myl zaraz po przebudzeniu; te sowa wybuchaj w
moim mzgu jak bysk flesza. Dochodzenie nie postpuje
wystarczajco szybko, w przeciwiestwie do topnienia mojego
zapasu gotwki, a zachanne anteny Jeffa i Grety ju s na
mnie nastawione. I cuchn ryb.
Zaniepokoio mnie to szybkie pynicie Jeffa w stron
brzegu, na ktrym leaa moja zwinita sukienka i pas z
pienidzmi. Tak samo jak nastawanie Grety na ogldani e
Ellen Abbott. A moe mam paranoj? Zupenie jakbym
syszaa gos Amy z Dziennika: Czy mj m zamierza mnie
zabi, czy tylko tak mi si wydaje? Pierwszy raz naprawd mi
jej al.
Zadzwoniam dwa razy na lini informacyjn w
ochotniczym centrum poszukiwa Amy Dunne i rozmawiaam
z dwjk ludzi, ktrym podaam dwie rne informacje.
Trudno powiedzie, jak szybko dotr one do policji
wolontariusze wydawali si cakowicie niezainteresowani. W
ponurym nastroju jad do biblioteki. Musz si spakowa i
wyjecha. Wyczyci domek, uywajc rodkw
dezynfekujcych, wytrze swoje odciski palcw,
odkurzaczem usun wosy. Wymaza Amy (i Lydi, i Nancy)
i wyjecha.

Jeli wyjad, bd bezpieczna. Nawet jeli Greta i Jeff

podejrzewaj, kim jestem, dopki nie zostan zapana, nie ma
problemu. Amy Elliott Dunne jest jak yeti upragniona,
legendarna a autentyzm mtnej historii tej dwjki kanciarzy
z Ozark natychmiast zostanie podwaony. Wyjad jeszcze
dzi.
Tak wanie postanawiam, gdy wchodz z pochylon gow
do chodnej, niemal pustej biblioteki z trzema wolnymi
komputerami i otwieram internet, by poszuka wiadomoci na
temat Nicka.
Od czasu czuwania informacje wci si powtarzaj w
kko te same fakty, coraz goniej i dononiej, ale nie ma
adnych nowoci. Jednak dzi co si zmienio. Wstukuj
dane Nicka do wyszukiwarki i widz, e rozptao si istne
szalestwo, bo mj m si upi i udzieli jakiego obkanego
wywiadu w barze, przypadkowej dziewczynie dziercej
kieszonkow kamer. Boe, dure nigdy si niczego nie uczy.
WYZNANIA NICKA DUNNEA!!!
PIJACKIE DEKLARACJE NICKA DUNNEA!!!.
Serce mi skacze, jzyczek zaczyna pulsowa. Mj m
znowu sam si zaatwi.
Film si wreszcie zaadowa i oto pojawia si Nick. Z
sennym spojrzeniem, ktrego nabiera, gdy jest pijany,
cikimi powiekami i krzywym umieszkiem na ustach mwi
o mnie i wyglda jak ludzka istota. Wyglda na szczliwego.
Moja ona jest najfajniejsz dziewczyn, jak spotkaem
w yciu oznajmia. Ilu facetw moe to o sobie
powiedzie? Oeniem si z najfajniejsz lask, jak znaem.
Czuj askotanie w odku. Tego si nie spodziewaam.
Omal si nie umiecham.
Co w niej takiego fajnego? pada pytanie z offu.

Dziewczyna ma wysoki gos, niczym wesoa studentka.

Nick zaczyna opowiada o poszukiwaniu skarbw, mwi,
e to bya nasza tradycja, e zawsze pamitaam rne arciki
znane wycznie nam dwojgu, i e teraz tylko tyle mu po mnie
zostao, wic musia dokoczy te poszukiwania. To bya jego
misja.
Dzi wreszcie mi si udao dotrze do koca mwi.
Gos ma zachrypnity. W tle sycha gwar rozmw. Po
powrocie do domu bdzie puka gardo ciep wod z sol, jak
zawsze kazaa mu robi matka. Gdybym bya z nim w domu,
poprosiby mnie o podgrzanie wody i przygotowanie mu
mieszanki, bo nigdy nie umie utrafi z odpowiedni iloci
soli.
I dziki temu wiele zrozumiaem cignie Nick. Ona
jest jedyn osob na wiecie, ktra potrafi mnie zadziwi,
wiesz? Jeli chodzi o innych ludzi, zawsze wiem, co
powiedz, bo wszyscy mwi to samo. Wszyscy ogldamy te
same programy, czytamy to samo, wszystko przetwarzamy.
Ale Amy jest doskona osob. Ma wadz nade mn.
Jak mylisz, gdzie jest teraz, Nick?
Mj m opuszcza wzrok na obrczk, obraca j
dwukrotnie.
Dobrze si czujesz, Nick?
Szczerze? Nie. Zupenie zawiodem swoj on. Tak le
postpowaem. Mam tylko nadziej, e jeszcze nie jest za
pno. Dla mnie. Dla nas.
Jeste wyczerpany. Emocjonalnie.
Nick patrzy prosto w kamer.
Chc moj on. Chc, by tu bya. Bierze gboki
oddech. Nie najlepiej wychodzi mi okazywanie uczu.

Wiem o tym. Ale j kocham. Chc, by nic jej si nie stao. Na

pewno nic jej nie jest. Musz jej tyle rzeczy wynagrodzi.
Co na przykad?
mieje si, a ja nawet teraz jestem pod urokiem tego
penego goryczy miechu. W lepszych dniach nazywaam go
miechem z talk show: szybkie spojrzenie w d, niedbae
potarcie rogu ust kciukiem, zduszony chichot czarujcej
gwiazdy filmowej tu przed opowiedzeniem wietnej
anegdoty.
No wiesz, nie twoja sprawa. Umiecha si. Po prostu
wiele musz jej wynagrodzi i ju. Nie byem takim mem,
jakim mgbym by. Mielimy kilka trudnych lat i
zagubiem si. Przestaem si stara. No wiesz, syszaem to
zdanie tysice razy: Przestalimy si stara. Kady wie, e to
oznacza koniec maestwa klasyka. Ale ja przestaem si
stara. Moja wina. Nie byem facetem, ktrym powinienem
by by.
Powieki Nicka s cikie, gadka nieskadna i sycha nawet
nosowy akcent. Jest ju niele zawiany, jeden drink przed
cakowitym ubzdryngoleniem. Policzki ma zarowione od
alkoholu. Pal mnie koniuszki palcw, gdy przypominam
sobie jego gorc skr, gdy wleje w siebie kilka koktajli.
No wic jak by jej to wszystko wynagrodzi?
Kamera dry przez chwil, dziewczyna bierze swojego
drinka.
Jak jej to wynagrodz? Po pierwsze zamierzam j
znale i przywie do domu. Moesz si o to ze mn
zaoy. A potem? Dam jej wszystko, czego bdzie ode mnie
potrzebowaa. Od tej pory tak bdzie. Bo zakoczyem
poszukiwanie skarbw i zostaem rzucony na kolana.
Upokorzony. Nigdy lepiej nie rozumiaem mojej ony ni

teraz. Nigdy nie byem tak pewny jak teraz, co powinienem

robi.
Gdyby mg teraz porozmawia z Amy, to co by jej
powiedzia?
Kocham ci. Znajd ci. Ja Widz, e jest gotw
zacytowa kwesti Daniela Day-Lewisa z Ostatniego
Mohikanina Zosta przy yciu. Znajd ci. Nie moe si
powstrzyma, by nie podeprze szczerego wyznania cytatem
z jakiego filmowego dialogu. Widz, e ma te sowa na kocu
jzyka. Jednak si powstrzymuje.
Kocham ci na zawsze, Amy.
Co za szczero, sowa prosto z serca. To zupenie
niepodobne do mojego ma.
Trzech patologicznie grubych prostakw na skuterach dzieli
mnie od porannej kawy. Ich tyki wylewaj si po obu
stronach siodeek, ale oni i tak musz zere kolejnego egg
mcmuffina. Trzech ludzi dosownie zaparkowao przede mn
w kolejce w rodku McDonalda.
Waciwie to si tym nie przejmuj. Jestem dziwnie wesoa
pomimo zmiany planw. W sieci filmik z Nickiem roznosi si
jak wirus, a reakcje s zadziwiajco pozytywne.
Umiarkowanie optymistyczne. Moe jednak ten facet nie
zabi swojej ony. To najczciej powtarzajcy si refren.
Wystarczy, e Nick przesta si pilnowa, okaza emocje, i
prosz bardzo. Ogldajc ten film, nie sposb sdzi, e on
odgrywa komedi. Nie by to amatorski teatrzyk w stylu
przeykajc zy. Mj m mnie kocha. A przynajmniej
kocha mnie zeszej nocy. Kiedy knuam jego zgub w mojej
lichej chacie cuchncej wilgotnymi rcznikami, on mnie
kocha.
To nie wystarczy. Oczywicie wiem o tym. Nie mog

zmieni swego planu. Ale to pozwala mi spauzowa. Mj m

zakoczy poszukiwanie skarbw i jest zakochany. Jest te w
wielkim stresie na jednym policzku dostrzegam pokrzywk.
Gdy podjedam pod chat, zastaj tam Dorothy, ktra
puka do moich drzwi. Jej wosy s wilgotne od upau,
zaczesane do tyu jak u ulizanego maklera z Wall Street. Ma
zwyczaj ocierania grnej wargi, a potem zlizywania potu z
palcw, wic kiedy si do mnie odwraca, trzyma palec
wskazujcy w ustach, jak posmarowan masem kolb
kukurydzy.
A tu mi, spnialska mwi.
Zalegam z opat za chat. Za dwa dni. Prawie mnie to
mieszy: zalegam z czynszem.
Przepraszam, Dorothy. Wpadn do ciebie za dziesi
minut.
Zaczekam, jeli nie masz nic przeciwko temu.
Jeszcze nie wiem, czy zostan. Moe bd musiaa
rusza w drog.
To i tak wisisz mi za dwa dni. Osiemdziesit dolarw,
prosz.
Wlizguj si do chaty, odczepiam tandetny pas z fors.
Dzi rano policzyam pienidze na ku, powoli wykadajc
poszczeglne banknoty, dranicy ekonomiczny striptiz, i
okazao si, e zostao mi o dziwo tylko 8849$. ycie sporo
kosztuje.
Gdy otwieram drzwi, by wrczy Dorothy pienidze
(zostao 8769$), widz na ssiedniej werandzie Gret i Jeffa.
Patrz, jak gotwka przechodzi z rki do rki. Jeff nie gra na
gitarze, Greta nie pali. Wydaje si, e stoj na jej werandzie
tylko po to, by mie na mnie oko. Oboje machaj do mnie,
cze, kotku, a ja niemrawo odmachuj. Zamykam drzwi i

zaczynam si pakowa.
To dziwne, jak niewiele teraz jest moje na tym wiecie
wobec tego, co posiadaam kiedy. Nie mam trzepaczki do
ubijania jajek ani wazy do zupy. Mam pociel i rczniki, ale
nie posiadam porzdnego koca. Mam noyczki, potrzebne do
cigego masakrowania swoich wosw. Umiecham si na
myl o tym, bo Nick nie mia adnych noyczek, gdy
zamieszkalimy razem. Brak noyczek, elazka, zszywacza, i
pamitam, e spytaam go, jak moe uwaa siebie za
cywilizowanego czowieka, nie majc noyczek, na co odpar,
e oczywicie wcale nie jest cywilizowany, chwyci mnie w
ramiona i rzuci na ko, padajc na mnie, a ja si miaam,
bo wtedy byam jeszcze Fajn Lask. miaam si, zamiast
pomyle, co to oznacza.
Moja rada: nie naley wychodzi za faceta, ktry nie ma
cho jednej pary porzdnych noyczek, bo to prowadzi do
zych rzeczy.
Zoyam i spakowaam ubrania do maego plecaka te
same trzy zestawy, ktre kupiam przed miesicem i
trzymaam w samochodzie przeznaczonym do ucieczki, by nie
zabiera niczego z domu. Wrzuciam do rodka podrn
szczoteczk do zbw, kalendarz, grzebie, emulsj do
opalania, piguki nasenne, ktre kupiam, gdy zamierzaam si
otumani i utopi. Tanie kostiumy kpielowe. To wszystko
zabiera tak mao czasu.
Wkadam lateksowe rkawiczki i sprztam. Czyszcz
odpywy wody, by usun wosy, ktre mogy w nich utkwi.
Nie sdz, by Greta i Jeff wiedzieli, kim jestem, ale jeli
wiedz, nie chc zostawia adnego dowodu, i przez cay czas
sobie powtarzam: To kara za to, e si odprya, e nie
mylaa przez cay czas, cay czas. Zasugujesz na to, by ci
zapa, skoro tak gupio si zachowujesz, a co, jeli zostawia

wosy w recepcji, a co, jeli twoje odciski palcw s w

samochodzie Jeffa albo w kuchni Grety, skd przyszo ci do
gowy, e moesz si ju nie martwi? Wyobraam sobie, jak
policjanci obsypuj proszkiem wntrza chat, ale nic nie
znajduj, i nagle, jak w filmie, robi zblienie na swj jeden
wos, unoszcy si nad betonowym dnem basenu, ktry czeka
na to, by mnie zgubi.
Potem kieruj uwag w inn stron: oczywicie, e nikt nie
bdzie ci tu szuka. Policja miaaby tylko doniesienie kilku
kombinatorw utrzymujcych, e widzieli prawdziw Amy
Elliott Dunne w tanim orodku kempingowym w jakiej
zapadej dziurze. Nic nieznaczcy ludzie, ktrzy chc si
poczu waniejsi, oto co by o nich pomylano.
Stanowcze pukanie do drzwi. Tak jak pukaj rodzice tu
przed otwarciem drzwi na ca szeroko: to miejsce naley
do mnie. Stoj porodku pokoju i zastanawiam si, e moe
by tak nie otwiera. Bum bum bum. Rozumiem teraz,
dlaczego w tak wielu horrorach stosuje si ten chwyt
tajemnicze pukanie do drzwi bo to ma moc koszmaru. Nie
wiesz, co jest na zewntrz, ale wiesz, e otworzysz.
Pomylisz to co ja: przecie li nie pukaj.
Hej, kotku, wiemy, e tam jeste, otwieraj!
cigam lateksowe rkawiczki, otwieram drzwi, a Greta i
Jeff stoj na mojej werandzie, soce wieci za ich plecami,
ich rysy s w cieniu.
Hej, licznotko, moemy wej? pyta Jeff.
Wanie chciaam i si z wami zobaczy
odpowiadam, starajc si mwi nonszalancko, ale te z
pewnym znueniem. Dostaam wiadomo przez telefon.
Musz wraca do domu.
Do domu w Luizjanie czy w Savannah? pyta Greta.

Rozmawiali o mnie z Jeffem.

Luiz Niewane przerywa mi Jeff. Wpu nas na
chwil, to si poegnamy.
Robi krok w moj stron, a ja mam ochot krzykn albo
zatrzasn mu drzwi przed nosem, lecz nie sdz, aby to na
co si zdao. Lepiej udawa, e wszystko jest w porzdku, i
mie nadziej, e to prawda.
Gdy s ju w rodku, Greta zamyka drzwi i opiera si o
nie, a Jeff obchodzi sypialenk, aneks kuchenny, gadajc co
o pogodzie. Otwiera drzwiczki szafek i schowkw.
Musisz wszystko wysprzta, Dorothy zatrzyma twj
depozyt, jeli tego nie zrobisz mwi. Jest okropnie
upierdliwa. Otwiera lodwk, zaglda do zamraalnika.
Nie wolno zostawi nawet ketchupu. Zawsze mi si to
wydawao dziwne. Przecie ketchup si nie psuje.
Otwiera szaf i podnosi przecierada z wyposaenia chaty,
ktre tam zwinam, potrzsa nimi.
Zawsze strzepuj przecierada mwi. Po prostu, by
si upewni, e nic nie utkno w rodku jaka skarpetka,
majtki czy co.
Otwiera szuflad szafki nocnej, klka, zaglda za mebel.
Dobra robota orzeka, wstajc i umiechajc si. Ociera
donie o dinsy. Masz wszystko.
Lustruje mnie od stp do gw.
Gdzie j trzymasz, skarbie?
Co?
Fors. Wzrusza ramionami. Nie utrudniaj. Ja i ona
naprawd jej potrzebujemy.
Stojca za mn Greta si nie odzywa.

 Mam okoo dwudziestu dolcw.

Kamiesz prycha Jeff. Pacisz za wszystko, nawet
czynsz, gotwk.
Greta widziaa ci z plikiem forsy. Wic oddaj j, wyjed
sobie i ju nigdy nie musimy si spotka.
Wezw policj.
Prosz bardzo! Czekam. Jeff stoi ze skrzyowanymi
rkami, z kciukami wetknitymi pod pachy.
Twoje okulary s faszywe wtrca Greta. To zwyke
szka.
Milcz i tylko patrz na ni w nadziei, e si wycofa.
Oboje wygldaj na do zdenerwowanych, wic moe
zmieni zdanie, powiedz, e si ze mnie nabijaj, i wszyscy
si pomiejemy, udajc, e nic si nie stao.
I te twoje wosy, odrosty s jasne, i ten blond jest o wiele
adniejszy od koloru, na ktry si pofarbowaa jak sier
chomika a sama fryzura jest ohydna, nawiasem mwic
cignie Greta. Ukrywasz si nie wiadomo z jakiego
powodu. Nie wiem, czy rzeczywicie chodzi o faceta, czy o
co innego, ale nie zadzwonisz na policj. Wic po prostu
oddaj nam pienidze.
Jeff ci do tego namwi? pytam.
To ja namwiam Jeffa.
Ruszam do drzwi, ktre Greta blokuje.
Wypu mnie.
Daj nam fors.
Chc zapa za klamk, lecz Greta rzuca si na mnie,
popycha na cian, jedn rk mnie policzkuje, a drug
podwija mi sukienk, szarpie za pas z fors.

 Greta! Przesta!
Jej gorca, sona do lduje na mojej twarzy, miady mi
nos, jednym z paznokci drapie mnie w oko. Potem popycha
mnie znw na cian, o ktr wal gow, przygryzam sobie
koniuszek jzyka. Przepychanka odbywa si w ciszy.
Trzymam sprzczk paska, ale oko mi zawi i trudno mi
walczy, wic wyszarpuje pas z mej zacinitej doni,
zostawiajc palce zadrapanie na kykciach. Znw mnie
popycha i otwiera suwak, gmera w zwitku banknotw.
Kurde, sporo tego mruczy. Jakie liczy ponad
tysic, dwa albo trzy tysie. Cholera, dziewczyno!
Obrabowaa bank?
Moliwe odzywa si Jeff. Zdefraudowaa.
Gdyby to by film, jeden z filmw Nicka, przywaliabym
Grecie w nos, a ona padaby zakrwawiona i nieprzytomna na
podog. Potem kopem w stylu karate zaatwiabym Jeffa. Ale
prawda jest taka, e nie umiem si bi, a ich jest dwoje, wic
nie ma co prbowa. Jak si na nich rzuc, chwyc mnie za
nadgarstki, a ja bd miota si jak dziecko, albo si wciekn
i spuszcz mi manto. Jeszcze nigdy mnie nie uderzono. Boj
si zosta przez kogo zraniona.
Jak chcesz zadzwoni na policj, to prosz bardzo
mwi Jeff.
Pierdol si szepcz.
Przykro mi odzywa si Greta. W nastpnym miejscu
bd ostroniejsza, dobra? Nie moesz wyglda na samotnie
podrujc, ukrywajc si dziewczyn.
Dasz sobie rad zapewnia Jeff.
Klepie mnie po ramieniu i wychodz.
Na nocnym stoliku ley dziesiciocentwka i

wierdolarwka. To wszystkie pienidze, jakie mam.

NICK DUNNE
DZIEWI DNI PO ZAGINICIU
Dzie dobry! Usiadem w ku z laptopem i z
przyjemnoci ledziem internetowe recenzje mojego
zaimprowizowanego ad hoc wywiadu. Lewa gaka oczna
nieco pulsowaa, bo miaem lekkiego kaca po taniej szkockiej,
poza tym czuem si wymienicie. Wczorajszej nocy rzuciem
pierwsze zdanie majce zwabi moj on z powrotem.
Przepraszam, wynagrodz ci to, od tej chwili bd robi
wszystko, co chcesz, sprawi, e cay wiat si dowie, jak
jeste wyjtkowa.
Bo dopki Amy si nie pojawi, mam przejebane. Detektyw
Tannera (ylasty, schludny facet, nie jaki podpity, szemrany
tajniak, na jakiego liczyem) na razie nic nie znalaz moja
ona zagubia siebie doskonale. Musz przekona Amy, by do
mnie wrcia, wywabi j komplementami i poprzez
kapitulacj.
Odzew w sieci by pewn wskazwk, e zrobiem dobry
ruch, bo recenzje okazay si dobre, a nawet bardzo dobre.
Czowiek z Lodu topnieje!
WIEDZIAAM, e to dobry facet.
In vino veritas!
Moe jednak jej nie zabi.
Moe jednak jej nie zabi.
Moe jednak jej nie zabi.
I przestali nazywa mnie Lance.
Koczujcy pod moim domem operatorzy i dziennikarze
krcili si niespokojnie, chcieli uzyska owiadczenie od
faceta, ktry Moe Jednak Jej Nie Zabi. Wykrzykiwali w

stron moich zacignitych aluzji: Hej, Nick, wyjd i

opowiedz nam o Amy. Hej, Nick, opowiedz nam o swoim
poszukiwaniu skarbw. Dla nich bya to tylko nowa grudka
zota w gorczce walki o ogldalno, ale lepsze to ni: Hej,
Nick, czy zabie swoj on?.
I oto nagle zaczynaj wykrzykiwa imi Go uwielbiaj j,
bo nie ma pokerowej twarzy, od razu wiadomo, czy Go jest
smutna, za, zmartwiona, wystarczy podpis pod zdjciem i
historia gotowa. Margo, czy twj brat jest niewinny? Margo,
opowiedz nam o. Tanner, czy twj klient jest niewinny?
Tanner.
Rozleg si dzwonek, a ja otworzyem drzwi, chowajc si
za nie, bo wci jeszcze byem rozmamany. Moje sterczce
wosy i wymite bokserki opowiedziayby wasn histori.
Poprzedniej nocy, przed kamer, byem uroczo zadurzony,
nieco wstawiony, in vino veritas. Teraz wygldaem po prostu
jak pijak. Zamknem drzwi i czekaem na kolejne pochwalne
recenzje mojego wystpu.
Nigdy, nigdy wicej nie rb czego takiego naskoczy
na mnie Tanner. Co si z tob do cholery dzieje, Nick?
Mam wraenie, e trzeba ci woy takie szelki, jakie nosz
niemowlaki. Jak mona by takim gupim?
Widziae komentarze w sieci? Ludzie s zachwyceni.
Staram si przecign opini publiczn na swoj stron, jak
mi kazae.
Czego takiego nie robi si w niekontrolowanym
rodowisku odpar. A gdyby ona pracowaa dla Ellen
Abbott? A gdyby zacza zadawa ci pytania trudniejsze ni
Co chcesz powiedzie swojej onie, mysiu-pysiu?
Ostatnie sowa wymwi cienkim dziewczcym gosikiem.
Jego twarz poczerwieniaa pod pomaraczow sztuczn
opalenizn, nadajc mu radioaktywny wygld.

 Zdaem si na instynkt. Jestem dziennikarzem, Tanner,

powiniene mi troch zaufa, bo potrafi wyczu podpuch. A
dziewczyna bya autentycznie sodka.
Usiad na kanapie, pooy stopy na podnku, ktry tak
niechtnie si wywraca.
Tak, twoja ona te kiedy taka bya mrukn. I
Andie. Jak twj policzek?
Nadal bola. Ugryzienie zdawao si pulsowa, gdy mi o
nim przypomnia. Zwrciem si do Go po wsparcie.
To nie byo mdre, Nick powiedziaa, siadajc
naprzeciw Tannera. Miae wielkie szczcie. Poszo dobrze,
ale mogo by na odwrt.
Naprawd przesadzacie. Czy nie moglibycie cho przez
chwil cieszy si z dobrych wiadomoci? Trzydzieci sekund
dobrych wiadomoci w cigu ostatnich dziewiciu dni?
Prosz.
Tanner ostentacyjnie spojrza na zegarek.
Okej, wal.
Gdy zaczem mwi, strzeli z palcw i cmokn jak
doroli na dzieci, kiedy te prbuj im przerwa. Powoli
opuci palec, ktry wyldowa na tarczy zegarka.
Okej, trzydzieci sekund mino. Miae frajd?
Zawiesi gos, by zobaczy, czy co powiem. Sarkastyczne
milczenie nauczyciela po zadaniu niesfornemu uczniowi
pytania: Skoczye ju? Musimy porozmawia.
Doszlimy do punktu, w ktrym najwaniejsz spraw jest
dokadne wyczucie czasu.
Zgadzam si.
Dzikuj. Unis brew. Chc natychmiast
powiadomi policj o zawartoci szopy. Dobrze, e plebs

znw ci kocha o, przepraszam, nie znw. Wreszcie.

Dziennikarze znaleli dom Go i nie czuj si bezpiecznie,
trzymajc t szop, jej zawarto, w tajemnicy. Elliottowie?
Nie moemy ju liczy na ich poparcie powiedziaem.
Wcale.
Znw milczenie. Tanner postanowi jednak mnie nie
poucza ani nawet nie pyta, co si stao.
Tak wic musimy zaatakowa owiadczyem, czujc
si nietykalny, wcieky, gotowy.
Nick, nie uwaaj si za niezniszczalnego tylko dlatego, e
sprawy przybray raz przyjaniejszy obrt powiedziaa Go.
Wcisna mi w rk mocne rodki przeciwblowe, ktre
wyja z torebki. Pozbd si kaca.
Musisz by dzi na chodzie.
Bdzie dobrze zapewniem. Poknem piguki i
zwrciem si do Tannera: To co robimy? Zaplanujmy co.
wietnie, posuchaj zacz Tanner. To zdumiewajco
nieortodoksyjne, ale taki mam styl. Jutro robimy wywiad z
Sharon Schieber.
O rany naprawd?
Nie mogem prosi o nic lepszego. Sharon Schieber bya
obecnie jedn z najlepiej notowanych (w wieku 3055) w
telewizji (o szerszym zasigu ni kablwki) dziennikarek
(dowd na to, e mog mie pene szacunku relacje z ludmi
posiadajcymi waginy). Wiadomo, e rzadko zanurzaa stopy
w nieczystych wodach dziennikarstwa kryminalnego, ale jeli
ju to robia, bya niezbicie przekonana o swej susznoci.
Przed dwoma laty wzia pod swe jedwabiste skrzyda mod
matk, ktr wsadzono do wizienia za to, e doprowadzia
swoje nowo narodzone dziecko do mierci, potrzsajc nim.
Sharon Schieber zaprezentowaa cay przebieg obrony

sdowej bardzo poruszajcej emocjonalnie w serii

nocnych programw. Ta kobieta wrcia do domu w
Nebrasce, wysza ponownie za m i spodziewa si dziecka.
To pewne potwierdzi Tanner. Skontaktowaa si ze
mn, gdy tylko rozeszo si nagranie filmowe.
A wic jednak si przydao. Nie mogem si
powstrzyma.
Zyskae nowy, interesujcy rys. Przed emisj filmu byo
jasne, e to zrobie. Teraz istnieje nika szansa, e jednak nie.
Nie wiem, jak to si stao, e wydawae si taki
autentyczny Bo suyo to okrelonemu celowi: odzyska
Amy wtrcia Go. To by manewr ofensywny. A wczeniej
byaby tylko pokazwka niezasuonego, nieszczerego
uczucia.
Podzikowaem jej umiechem.
W takim razie cay czas pamitaj o tym, e przywieca
temu okrelony cel powiedzia Tanner. Nick, kawa na
aw: to dziaanie nieortodoksyjne. Wikszo prawnikw
zamknaby ci usta. Ja chciabym sprbowa.
Media przenikny cae rodowisko prawnicze. W dobie
internetu, Facebooka, YouTubea nie ma czego takiego jak
bezstronna awa przysigych.
Nie istnieje tabula rasa. Osiemdziesit, a nawet
dziewidziesit procent sprawy jest przesdzone, zanim trafi
ona na sal sdow. Dlaczego by wic tego nie wykorzysta
samemu kontrolowa histori. To ryzykowne posunicie.
Chc zaplanowa z wyprzedzeniem kade sowo, kady gest,
kad informacj. A ty musisz by naturalny, budzi sympati,
bo inaczej wszystko obrci si przeciw tobie.
To wydaje si atwe zauwayem. W stu procentach
nagrane, a jednak cakowicie autentyczne.

 Musisz bardzo starannie dobiera sowa i powiemy

Sharon, e nie odpowiesz na niektre pytania. Ona i tak ci je
zada, ale wyuczysz si, jak recytowa zdanie: Z powodu
pewnych przynoszcych mi szkod dziaa policji
zaangaowanej w spraw niestety nie mog odpowiedzie
obecnie na to pytanie, cho bardzo bym chcia i bdziesz
recytowa to przekonujco.
Jak gadajcy pies.
Jasne, jak gadajcy pies, ktry nie chce i do wizienia.
Jeli przekonamy Sharon Schieber do zajcia si twoj
spraw, wygran mamy w kieszeni. To zdumiewajco
nieortodoksyjne, ale taki mam styl powtrzy Tanner.
Lubi to zdanie, byo jak motyw przewodni. Zamilk na
chwil i zmarszczy brwi, przybierajc t swoj niby to
zamylon min. Zamierza doda co, co mi si nie spodoba.
O co chodzi? spytaem.
Musisz powiedzie Sharon Schieber o Andie. Bo ten
romans si wyda, na pewno tak si stanie.
Wanie teraz, gdy ludzie zaczli mnie lubi? Chcesz,
bym wszystko popsu?
Zapewniam ci, Nick ile spraw prowadziem? Taka
rzecz zawsze, ale to zawsze wychodzi na jaw. A tak
przynajmniej bdziemy mieli nad tym kontrol. Powiesz jej o
Andie i przeprosisz. Przeprosisz dosownie, jakby od tego
zaleao twoje ycie. Nawizae romans, jeste mczyzn,
sabym, gupim mczyzn. Ale kochasz swoj on i jej to
wynagrodzisz.
Zrobisz wywiad, nastpnego wieczoru bdzie na antenie.
Caa tre wywiadu jest objta tajemnic do czasu emisji
wic stacja nie moe rzuca aluzji na temat Andie w swoich
zapowiedziach. Mog najwyej uy sowa bomba.

 A wic ju im powiedziae o Andie?

Boe, nie. Owiadczyem tylko: mamy dla was niez
bomb. Zrobicie wywiad, a nam zostan jeszcze dwadziecia
cztery godziny do emisji. Zanim to wybuchnie w telewizji,
powiemy Boney i Gilpinowi o Andie i naszym odkryciu w
szopie. Ojej, poskadalimy to wszystko dla was: Amy yje i
wrabia Nicka! Jest obkana, zazdrosna i wrabia Nicka! To
ci dopiero historia! Dlaczego by wic nie powiedzie o tym
Sharon Schieber? O tym, e Amy mnie wrabia?
Po pierwsze: Przyznajesz si do romansu z Andie,
bagasz o wybaczenie, nard jest gotw ci wybaczy, ludziom
jest ciebie al Amerykanie uwielbiaj patrze na kajajcych
si grzesznikw. Jednak nie moesz ujawni nic, co postawi
twoj on w zym wietle. Nikt nie chce patrze, jak m,
ktry zdradza on, oskara j o cokolwiek. Niech kto inny
zrobi to nazajutrz: rda zblione do policji ujawniy, e ona
Nicka ta, ktr, jak przysiga, kocha z caego serca wrabia
go! wietnie to wypadnie w telewizji.
A po drugie?
Wyjanianie, jak Amy ci wrobia, jest zbyt
skomplikowane. Nie nadaje si na krtk migawk w
wiadomociach. le wypadoby w telewizji.
Niedobrze mi jknem.
Nick, to zacza Go.
Wiem, wiem, to trzeba zrobi. A wyobraacie sobie, jak
to jest wyjawi wiatu swj najwikszy sekret? Wiem, e
musz to zrobi. I to chyba rzeczywicie okae si dobrym
posuniciem. To jedyny sposb, by nakoni Amy do powrotu
przyznaem. Ona chce, bym zosta publicznie upokorzony.
Skarcony wtrci Tanner. Upokorzony brzmi,
jakby si nad sob uala.

 i bym publicznie przeprosi cignem. Ale to

bdzie, kurwa, koszmarne.
Zanim przejd do dalszych kwestii, chciabym jeszcze ci
o czym uczciwie uprzedzi owiadczy Tanner.
Sprzedanie policji wersji Amy wrabia Nicka jest ryzykowne.
Wikszo gliniarzy przywizuje si do swojej hipotezy na
temat podejrzanego i nie jest otwarta na inne opcje. Istnieje
wic ryzyko, e powiemy im o Amy, a oni nas wymiej i ci
aresztuj wtedy teoretycznie zdradzamy im lini obrony i
mog poczyni konkretne kroki, by j zniszczy w sdzie.
Chwileczk, to brzmi naprawd gronie, Tanner
wtrcia si Go.
Daj mi skoczy. Co do jednego chyba si nie mylisz,
Nick. Myl, e Boney nie jest przekonana o twojej winie.
Sdz, e byaby otwarta na alternatywn teori. Cieszy si
dobr reputacj jako glina, ktra postpuje fair.
Glina, ktra ma dobry instynkt. Rozmawiaem z ni.
Odniosem dobre wraenie. Myl, e dowody prowadz j do
ciebie, ale intuicja podpowiada co innego. A co waniejsze,
nawet gdyby doszo do rozprawy, i tak bym nie wykorzysta
intrygi Amy przy obronie.
Jak to?
Ju mwiem, jest zbyt skomplikowana, awa
przysigych by za ni nie nadya. Nie nadaje si dla
telewizji, wierz mi, i nie nadaje si dla awy. Raczej
10
poszlibymy w stron O.J. Prosta historia: gliny s
niekompetentne i chc ci przyskrzyni, na potwierdzenie
twojej winy istniej wycznie poszlaki, a skoro rkawiczka
nie pasuje, bla bla bla Bla bla bla bardzo mnie
podbudowuje.
Tanner posa mi promienny umiech.

 awy przysigych mnie uwielbiaj, Nick. Jestem taki jak

oni.
Wrcz przeciwnie, Tanner.
Odwr to: chc myle, e s tacy jak ja.
Wszystko, co teraz robilimy, odbywao si wrd
wyskakujcych zewszd paparazzich, wic Go, Tanner i ja
opuszczalimy dom w blasku fleszy i przy trzasku migawek.
(Nie patrz w d poinstruowa mnie wczeniej Tanner nie
umiechaj si, ale nie wygldaj na zawstydzonego. Nie spiesz
si, po prostu id, daj im zrobi zdjcia i zamknij drzwi, zanim
zaczniesz ich wyzywa. Wtedy moesz uywa sobie do
woli.) Jechalimy do St. Louis na wywiad, do ktrego miaa
mnie przygotowa Betsy, znana telewizyjna prezenterka
wiadomoci, ktra zostaa prawniczk. To ona bya t drug w
firmie Bolt&Bolt.
Jechalimy koszmarn kawalkad: Tanner i ja, potem Go i
kilka wozw transmisyjnych, ale gdy na horyzoncie pojawi
si uk Wjazdowy, nie mylaem ju o paparazzich.
Kiedy dotarlimy do penthousu w hotelu, w ktrym
zatrzyma si Tanner, byem gotw podj wysiek konieczny
do tego, by dobrze wypa w wywiadzie. Znw zatskniem
za swoim wasnym tematem przewodnim: oto ja, w rnych
ujciach, szykuj si do wielkiej walki. Jaki jest mentalny
odpowiednik gruszki bokserskiej?
Drzwi otworzya nam zjawiskowa, bardzo wysoka
czarnoskra kobieta.
Cze, Nick. Jestem Betsy Bolt.
Wyobraaem sobie Betsy Bolt jako drobniutk blond
pikno z poudnia Stanw.
Nie przejmuj si, wszyscy s zdziwieni, gdy widz mnie
po raz pierwszy. Betsy zamiaa si, zauwaywszy moje

spojrzenie, i ucisna mi do. Tanner i Betsy, to brzmi,

jakbymy zeszli z okadki The Official Preppy Guide,
prawda?
Preppy Handbook poprawi Tanner i pocaowa j w
policzek.
Widzicie? On to wie powiedziaa.
Wprowadzia nas do imponujcego lokum salon
owietlay promienie soca wlewajce si przez okna, ktre
cigny si od ciany do ciany, po obu stronach pokoju byy
wejcia do sypialni. Tanner zarzeka si, e nie moe
zatrzyma si w Carthage, w Days Inn, z powodu szacunku
dla rodzicw Amy. Jednak Go i ja podejrzewalimy, e
powodem by piciogwiazdkowy hotel, a najbliszy znajdowa
si w St.Louis.
Wdalimy si w grzecznociow rozmow. Betsy
opowiadaa o swojej rodzinie, collegeu, karierze (wszystko
wybitne, pierwszorzdne, fantastyczne) i kady dosta co do
picia (napoje gazowane i clamato, upodobanie do ktrego Go i
ja uznalimy za poz Tannera, dziwactwo, jego zdaniem
przydajce mu charakteru, tak jak mnie faszywe okulary w
collegeu). Potem Go i ja zapadlimy si w skrzan sof, a
Betsy usiada naprzeciw nas, ze zczonymi nogami uoonymi
na bok, jak ukonik. adna/profesjonalna. Tanner chodzi za
naszymi plecami, suchajc.
No dobra, Nick zacza Betsy. Bd szczera, tak?
Tak.
Ty i telewizja. Oprcz tego barowego wystpu
prezentowanego wczoraj na blogu Ktotozrobi jeste
koszmarny.
Dlatego zajmowaem si dziennikarstwem pisanym
powiedziaem.

 Gdy widz kamer, twarz mi nieruchomieje.

No wanie przyznaa Betsy. Wygldasz jak
przedsibiorca pogrzebowy, taki z ciebie sztywniak. Znam
trik, ktry pozwoli to naprawi.
Alkohol? spytaem. Na nagraniu do blogu mi pomg.
Tu si nie przyda odpara Betsy i zacza ustawia
kamer wideo. Pomylaam sobie, e najpierw zrobimy
prb generaln. Ja bd Sharon.
Zadam pytania, ktre prawdopodobnie ona zada, a ty
odpowiesz tak, jak by to zrobi. W ten sposb zobaczymy,
jak bardzo odbiegasz od poziomu.
Znw si rozemiaa. Zaczekaj. Miaa na sobie
niebiesk obcis sukienk, a z wielkiej torby wycigna
jeszcze sznur pere. Uniform Sharon Schieber. Tanner?
M zapi sznur pere na jej szyi, a gdy znalazy si na
waciwym miejscu, Betsy umiechna si szeroko.
Staram si zachowa maksimum autentycznoci. Oprcz
mojego akcentu z Georgii. I czarnej skry.
Widz przed sob Sharon Schieber zapewniem.
Wczya kamer, siada naprzeciwko mnie, odetchna
gboko, spojrzaa w d, a nastpnie w gr.

 Nick, w tej sprawie jest wiele rozbienoci zacza

Betsy afektowanym telewizyjnym gosem Sharon. Czy
mgby na pocztek opowiedzie widzom o dniu, w ktrym
znikna twoja ona?
Tutaj opowiesz tylko o rocznicowym niadaniu, ktre
razem zjedlicie wtrci Tanner. Bo o tym ju wiadomo.
Nie podajesz adnych konkretnych godzin, nie rozwodzisz si
nad tym, co byo przed niadaniem, a co po. Podkrelasz
jedynie, jakie cudowne byo to wasze ostatnie wsplne
niadanie. Dobra, jedziemy.
Tak odchrzknem. Kamera migotaa na czerwono;
Betsy miaa charakterystyczny dla dziennikarzy pytajcy
wyraz twarzy. Jak wiesz, to bya nasza pita rocznica lubu,
Amy wstaa wczenie i robia naleniki Rka Betsy
wystrzelia w moj stron i poczuem, e pali mnie policzek.
Co jest? spytaem, prbujc si pokapowa, co si
stao. Na moich kolanach lea winiowy elek. Podniosem
go.
Za kadym razem gdy si zepniesz i zamienisz t
przystojn twarz w mask przedsibiorcy pogrzebowego, bd
w ciebie pstryka elkami wyjania Betsy, jakby to byo
rozsdne postpowanie.
I to ma niby mnie rozluni?
To dziaa zapewni Tanner. Mnie te tak uczya.
Tylko e wtedy uywaa chyba kamykw. Wymienili
maeskie umiechy: Eh, ty! Zorientowaem si ju, e
stanowi jedn z tych par, ktre zawsze sprawiaj wraenie,
jakby gray w swoim wasnym porannym talk show.
Zacznij jeszcze raz, ale zatrzymaj si przy nalenikach
instruowaa Betsy. Czy to byy twoje ulubione? A moe jej?
I co ty robie tego ranka dla swojej ony wtedy, gdy ona

przygotowywaa dla ciebie naleniki?

Spaem.
A co jej kupie w prezencie?
Jeszcze nic.
O rany! Przewrcia oczami, patrzc na ma. W
takim razie rozpywaj si w zachwycie nad tymi nalenikami,
dobra? I opowiadaj o tym, co zamierzae jej kupi tego dnia
w prezencie. Bo przecie nie wrcie do domu bez prezentu.
Zaczlimy od pocztku, a ja opisaem nasz nalenikow
tradycj, ktrej tak naprawd wcale nie byo, i mwiem o
tym, jak starannie i cudownie Amy zawsze dobieraa prezenty
(kolejny elek wyldowa koo mojego nosa, wic natychmiast
rozluniem szczk), i jak ja, durny facet (Koniecznie
odgrywaj ma kretyna, poradzia Betsy) wci prbowaem
zaskoczy j jakim olniewajcym podarkiem.
Zreszt ona nawet nie lubia drogich, wymylnych
prezentw zaczem i dostaem papierow kulk od
Tannera.
Co?
Czas przeszy. Przesta, do cholery, mwi o swojej
onie w czasie przeszym.
Zdaje si, e ty i twoja ona mielicie pewne problemy
cigna Betsy.
Ostatnie lata byy trudne. Oboje stracilimy prac.
Dobrze, tak! zawoa Tanner. Oboje.
Przeprowadzilimy si tutaj, by pomc w opiece nad
moim ojcem, ktry choruje na alzheimera, oraz moj zmar
niedawno matk, ktra miaa raka, a do tego jeszcze ciko
tyraem w nowym miejscu.
Dobrze, Nick pochwali Tanner.

 Nie zapomnij powiedzie o tym, jak blisko bye z matk

dodaa Betsy, cho wczeniej nawet o niej nie
wspomniaem. Nikt temu nie zaprzeczy, prawda? Nie gro
nam adne historyjki typu Kochany synalek? Nie, bylimy z
mam bardzo sobie bliscy.
wietnie ucieszya si Betsy. W takim razie czsto o
niej wspominaj. I podkrelaj, e bar naley do ciebie i siostry.
Kiedy mwisz o barze, zawsze wspominaj o siostrze. Jeli
masz bar sam, jeste komediantem, lecz jeli masz go na sp
z ukochan siostr bliniaczk, jeste Irlandczykiem.
Jed dalej.
Wic wszystko si kumulowao Nie przerwa
Tanner. Sugeruje, e si kumulowao, a doprowadzio do
wybuchu.
Tak wic troch nas znioso na manowce, ale sdziem,
e pita rocznica lubu jest okazj do oywienia naszej
relacji Odwieenia! zawoa Tanner. Oywianie
sugeruje, e co byo martwe.
Odwieenia naszej relacji Kurwa, a jak si ma do
tego odwieania pewna dwudziestotrzylatka? spytaa Betsy.
Tanner cisn w ni elkiem.
Troch wypada z roli, Bets.
Przepraszam, ale jestem kobiet, a to cuchnie garstwem
na kilometr.
Odwieanie relacji, no nie! Ta dziewczyna wci jeszcze
bya na tapecie, gdy znikna Amy. Kobiety ci znienawidz,
Nick, chyba e stawisz temu czoo. Musisz miao si do tego
przyzna, nie gra na zwok. Moesz doda to w takim
kontekcie: Stracilimy prac, przeprowadzilimy si, moi
rodzice byli umierajcy. A potem ja wszystko spieprzyem.
Sam ju nie wiedziaem, kim jestem, i niestety, uwiadomiem

to sobie dopiero wtedy, gdy straciem Amy. Musisz przyzna,

e jeste palantem, i e to wszystko bya twoja wina.
Czyli waciwie tak, jak powinni robi wszyscy
mczyni zauwayem.
Betsy wzniosa oczy do sufitu.
A z takim podejciem powiniene bardzo uwaa, Nick.
AMY ELLIOTT DUNNE
DZIEWI DNI PO ZAGINICIU
Jestem uciekinierk bez grosza. Jak pieprzona bohaterka
filmu noir.
Tylko e ja siedz w swoim fordzie na najdalszym kracu
parkingu wielkiego kompleksu barw szybkiej obsugi nad
brzegiem Missisipi, a zapach soli i wytwarzanego
przemysowo micha roznosi si w ciepych podmuchach
wiatru. Ju wieczr straciam wiele godzin ale nie mog si
std ruszy. Nie wiem, gdzie jecha. Samochd robi si
mniejszy z godziny na godzin. Musz kuli si w pozycji
embrionalnej, bo w przeciwnym razie drtwiej mi nogi. Na
pewno tej nocy nie bd spaa. Drzwi s zamknite, lecz w
kadej chwili oczekuj stukania w okno i wiem, e gdy
wyjrz, zobacz albo seryjnego morderc z krzywymi zbami,
ktry mio mnie zagadnie (c to by bya za ironia losu,
gdybym zostaa teraz zamordowana), albo surowego,
domagajcego si dowodu tosamoci gliniarza (czy to nie
byoby gorsze zosta zdemaskowana na parkingu, kiedy
wygldam jak wczga?). wiecce nazwy restauracji nigdy
nie gasn, parking jest niczym boisko futbolowe. Znw myl
o samobjstwie, o tym, jak wizie podejmujcy prby
samobjcze spdza dwadziecia cztery godziny w celi z
zapalonym wiatem, koszmarna myl. Mam mao benzyny,
wic jeszcze gorsza jest wiadomo, e mog jecha

najwyej godzin w jakim kierunku.

Musz mdrze wybra. Na poudnie jest Arkansas, na
pnoc Iowa, zachd to powrt do Ozarks. Mog te ruszy
na wschd, przez rzek do Illinois.
Dokdkolwiek pojad, bdzie ze mn rzeka. Albo ja
pod za ni, albo ona za mn.
Nagle ju wiem, co musz zrobi.
NICK DUNNE
DZIESI DNI PO ZAGINICIU
W dniu wywiadu siedzimy wszyscy stoczeni w wolnej
sypialni w apartamencie Tannera, przygotowujc moje
wypowiedzi, poprawiajc wygld. Betsy zaja si moim
ubraniem, Go przystrzyga mi wosy nad uszami noyczkami
do paznokci. Betsy prbowaa mnie te namwi na makija
puder eby twarz mi si nie wiecia. Mwilimy
przyciszonymi gosami, bo ekipa Sharon instalowaa si za
drzwiami wywiad bdzie rejestrowany w salonie
apartamentu, z widokiem na uk Wjazdowy z St.
Louis. Brama wjazdowa na Zachd. Nie wiem, jaki cel
miao ukazanie tego punktu orientacyjnego, moe chodzio o
symbol rodka kraju: Jeste Tutaj.
Potrzebujesz cho odrobiny pudru, Nick owiadczya
wreszcie Betsy, podchodzc do mnie z puszkiem do makijau.
Nos ci si poci, gdy si denerwujesz. Nixon przegra wybory
z powodu spoconego nosa.
Tanner dyrygowa wszystkim.
Nie tak duo z tej strony, Go mwi. Bets, uwaaj z
tym pudrem, lepiej za mao ni za duo.
Trzeba byo go nabotoksowa powiedziaa.
Botoks eliminuje pot tak samo jak zmarszczki, wic ich

klienci czsto bior seri zastrzykw z botoksu pod pachy, i

co takiego mnie te sugerowali. Subtelnie dajc do
zrozumienia, e pewnie wyldujemy na sali sdowej.
Tak, jeszcze mi tylko brakowao, eby prasa zwszya,
e przechodziem kuracj botoksow, gdy moja ona bya
zaginiona zaoponowaem. To znaczy jest zaginiona.
Wiedziaem, e Amy nie jest martwa, ale rwnie
zdawaem sobie spraw, e znajduje si zupenie poza moim
zasigiem. Bya on w czasie przeszym.
Dobrze pochwali Tanner. Nastpnym razem
pamitaj o tym, zanim otworzysz usta.
O pitej zadzwoni telefon Tannera, a on spojrza na
wywietlacz.
Boney. Wczy poczt gosow. Zadzwoni do niej
pniej.
Nie chcia adnych nowych informacji, przerw, pogosek,
ktre zmusiyby nas do przeformuowania wystpienia.
Zgadzaem si z nim: nie chciaem mie teraz Boney w gowie.
Jeste pewien, e nie powinnimy sprawdzi, czego
chce? spytaa Go.
Chce sobie ze mn jeszcze troch poigra
powiedziaem. Zadzwonimy do niej. Za kilka godzin. Moe
poczeka.
Pokrcilimy si troch po pokoju, jakby zbiorowo
potwierdzajc, e telefonem nie trzeba si przejmowa. Na
chwil w pomieszczeniu zapada cisza.
Musz przyzna, e jestem dziwnie podekscytowana
spotkaniem z Sharon Schieber odezwaa si wreszcie Go.
Ona ma klas. Nie to co ta Connie Chung.
Rozemiaem si, bo to wanie byo jej celem. Nasza

matka uwielbiaa Sharon Schieber i nienawidzia Connie

Chung nigdy nie wybaczya jej, e wprawia w zakopotanie
matk Newta Gingricha. Chyba Newt nazwa Hillary Clinton
suk czy co w tym rodzaju. Nie pamitam samego wywiadu,
tylko oburzenie mojej matki na dziennikark.
O szstej weszlimy do pokoju, gdzie ustawiono naprzeciw
siebie dwa krzesa, uk w tle. Wybrano dokadnie taki czas, w
ktrym uk ju by rozwietlony, ale promienie zachodzcego
soca nie paday przez okna. Jedna z najwaniejszych chwil
w moim yciu, pomylaem, pod dyktatem kta nachylenia
soca. Producentka, ktrej nazwiska nie zapamitaem,
podesza do nas, stukajc niebezpiecznie wysokimi obcasami,
i wytumaczya mi, czego powinienem oczekiwa. Pytania
mog by zadawane wielokrotnie, by wywiad sprawia jak
najbardziej naturalne wraenie oraz by sfilmowa reakcje
Sharon przeznaczone na przebitki. Przed udzieleniem
odpowiedzi nie mog porozumiewa si z prawnikiem. Mog
zmieni dobr sw w wypowiedzi, lecz nie wolno mi zmieni
jej wymowy. Tu jest woda, a teraz przyczepi mikrofon.
Ruszylimy w stron przeznaczonego dla mnie krzesa, a
Betsy trcia mnie w rami. Gdy zerknem w d, pokazaa
mi elki, ktre miaa w kieszeni.
Pamitaj powiedziaa i pstrykna w moj stron
palcami.
Nagle drzwi rozwary si na ocie i wkroczya Sharon
Schieber, tak pynnie, jakby zrodzia j para abdzi. Bya
pikn kobiet, ktra chyba nigdy nie wygldaa dziewczco.
Kobieta, ktrej nos prawdopodobnie nigdy nie wieci si od
potu. Miaa grube ciemne wosy i wielkie brzowe oczy, ktre
potrafiy posya spojrzenie ani albo jdzy.
To Sharon! szepna Go, naladujc podniecony ton
naszej mamy.

Sharon obrcia si do Go i skina jej majestatycznie

gow, po czym podesza do nas, by si przywita.
Jestem Sharon odezwaa si ciepym, gbokim gosem,
ujmujc obie rce Go.
Nasza mama pani uwielbiaa powiedziaa Go.
Mio mi odpara Sharon, wkadajc w to duo ciepa.
Odwrcia si do mnie i ju miaa si odezwa, gdy
producentka podesza ze stukotem obcasw i wyszeptaa jej
co do ucha. Zaczekaa na reakcj Sharon i znw zacza
szepta.
Och. O Boe powiedziaa Sharon. Kiedy si do mnie
odwrcia, na jej twarzy nie byo ju ladu umiechu.
AMY ELLIOTT DUNNE
DZIESI DNI PO ZAGINICIU
Zadzwoniam i umwiam si. Spotkanie moe odby si
dopiero wieczorem wystpuj atwe do przewidzenia
komplikacje wic zabijam czas, pindrzc si i
przygotowujc.
Myj si w azience McDonalda zielony el na mokrych
papierowych rcznikach i przebieram w tani, cienk letni
sukienk. Myl o tym, co powiem. O dziwo, bardzo jestem
tym przejta. Jestem znuona yciem w norze: wsplna
pralnia, czyje mokre majtki zawsze wczepione w bben
pralki, ktre trzeba z wahaniem wyuska, rg dywanu w
chacie zawsze z niewiadomych przyczyn wilgotny, kapicy
kran w azience.
O pitej ruszam na pnoc, na umwione miejsce
spotkania, do nadrzecznego kasyna o nazwie Horseshoe Alley.
Wyania si znikd, byskajcy neon w rodku rachitycznego
lasku. Dojedam na ostatnich oparach benzyny bana,

ktrego nigdy wczeniej nie urzeczywistniam parkuj

samochd i rozgldam si wok: staruszkowie niby owady o
poamanych odnach pezn w stron wiate wsparci na
laskach i chodzikach, wlokc butle z tlenem. Spord grupek
osiemdziesicioparolatkw wyaniaj si co chwila
maszerujcy wawo wystrojeni chopcy, ktrzy obejrzeli za
duo filmw o Vegas i nie wiedz, jacy s aoni, gdy prbuj
naladowa luz Rat Pack w swoich tanich garniturach, ktre
nosz w lasach Missouri.
Id pod rozwietlonym billboardem reklamujcym wystp
tylko dwa wieczory! zespou z lat pidziesitych,
grajcego w stylu doo-wop, ktry reaktywowa si po latach.
Wntrze kasyna jest lodowate i duszne. Podzwaniaj monety
wrzucane do otworw, rozlegaj si wesoe elektroniczne
dzwonki, ktre nie pasuj do ponurych, zwidych twarzy
ludzi siedzcych przed maszynami, palcych papierosy nad
dyndajcymi maskami tlenowymi. Moneta do rodka, moneta
do rodka, moneta do rodka, brzdk, brzdk! Pienidze id
na niedofinansowane szkoy publiczne, do ktrych
uczszczaj ich znudzone, cholerne wnuki. Mija mnie grupka
potykajcych si, zalanych krzepkich chopakw z
przydugimi wosami, to kawalerski wieczr, usta maj jeszcze
mokre od alkoholu, nawet mnie nie zauwaaj.
Gadaj o dziewczynach, zaatwcie nam jakie dziewczyny,
ale oprcz mnie jedyne dziewczyny, jakie widz, s w wieku
ich bab. Chopaki zatopi swoje rozczarowanie w kieliszkach
i bd usiowali nie zabi innych uytkownikw drogi podczas
powrotu do domu.
Czekam w gbi malutkiego baru po lewej od wejcia, jak
zostao ustalone, i patrz na zesp podstarzaych chopakw
piewajcy dla wielkiej srebrzystowosej widowni, ktra
pstryka, klaszcze i gmera skatymi palcami w miseczkach z

orzeszkami ziemnymi. Kociotrupowaci piosenkarze,

ukrywajcy wyschnite ciaa pod poyskujcymi smokingami,
koysz si powoli, ostronie na swoich protezach
biodrowych, taniec konajcych.
Kasyno wydawao si na pocztku dobrym pomysem
blisko szosy, pene pijakw i staruszkw, a wic osobnikw z
zaoenia niedowidzcych.
Jednak le si czuj w tym tumie, niepokoj mnie kamery
w kadym rogu, drzwi, ktre mog si zatrzasn w kadej
chwili.
Ju mam wyj, gdy on si zjawia.
Amy.
Wezwaam wiernego Desiego na pomoc (i do
wspudziau). Desiego, z ktrym nigdy cakiem nie zerwaam
kontaktu i ktry wbrew temu, co powiedziaam Nickowi i
rodzicom wcale nie dziaa mi na nerwy. Desi, kolejny
mczyzna znad Missisipi. Zawsze wiedziaam, e moe si
przyda. Dobrze jest mie przynajmniej jednego mczyzn,
ktrego mona do czego wykorzysta. Desi to typ rycerza na
biaym koniu. Uwielbia damy w opaach. Przez te wszystkie
lata po Wickshire zawsze gdy pytaam o jego ostatni
dziewczyn, odpowiada Och, niestety nie radzi sobie
najlepiej.
Ale wiem, e to dobre dla Desiego zaburzenia w
odywianiu, uzalenienie od rodkw przeciwblowych,
wyniszczajce depresje. Jest najszczliwszy, gdy znajduje si
przy ku. Nie w ku, lecz przycupnity obok z bulionem i
sokiem, delikatnie wykrochmalonym gosem. Biedne
malestwo.
A teraz jest tutaj, w olniewajcym biaym letnim
garniturze (Desi zmienia styl garderoby co miesic co jest

odpowiednie w czerwcu, nie nadaje si na lipiec zawsze

podziwiaam dyscyplin, precyzj w doborze kostiumw
Collingsw). Wyglda dobrze. Ja nie. Wiem, jakie wraenie
wywieraj zaparowane okulary, dodatkowy waek tuszczu w
pasie.
Amy.
Dotyka mojego policzka, potem chwyta mnie w objcia.
Nie przytula, Desi nie przytula, to bardziej przypomina
okrycie przez szyte na miar ubranie.
Skarbie. Nawet sobie nie wyobraasz, co ja przeyem.
Ten telefon.
Mylaem, e trac zmysy. e sobie to wyobraam!
niem na jawie o tym, e moe jednak yjesz, i prosz. Ten
telefon. Dobrze si czujesz?
Teraz tak powiedziaam. Teraz czuj si bezpieczna.
To byo straszne.
Potem wybuchnam paczem, pakaam prawdziwymi
zami, cho tego nie miaam w planie, ale przynosio mi to tak
ulg i tak doskonale pasowao do sytuacji, e pozwoliam
sobie zupenie si w tym zatraci. Cay stres ze mnie opad:
brawura potrzebna do wprowadzenia planu w ycie, lk przed
byciem pojman, utrata pienidzy, zdrada, sponiewieranie,
niezwyko tego, e po raz pierwszy w yciu polegam tylko
na sobie.
Wygldam cakiem adnie po paczu trwajcym okoo
dwch minut; jeli nieco duej, cieknie mi z nosa i opuchlizna
zostaje, ale po krtkim paczu usta robi mi si peniejsze,
oczy wiksze, policzki zarowione. Licz, paczc na
wykrochmalonym ramieniu Desiego, raz Missisipi, dwa
Missisipi znw ta rzeka i powcigam zy po upywie
minuty czterdziestu omiu sekund.

 Przepraszam, e nie mogem przyjecha wczeniej,

skarbie mwi Desi.
Wiem, jak intensywnie Jacqueline organizuje ci czas
oponuj. Matka Desiego jest delikatnym tematem w naszej
relacji.
Przyglda mi si.
Wygldasz zupenie inaczej mwi. Zwaszcza na
buzi jeste peniejsza. I twoje biedne wosy Gryzie si w
jzyk. Amy. Nigdy nie sdziem, e mog odczuwa tak
wdziczno. Powiedz, co si wydarzyo.
Czstuj go gotyck opowieci o zaborczoci i
wciekoci, o rodkowozachodniej brutalnoci spod znaku
steka i ziemniaka, ciy na bosaka, zwierzcej dominacji. O
gwacie i pigukach, alkoholu i piciach. Spiczaste buty
kowbojskie i kopniak wymierzony w ebra, lk i zdrada,
apatia rodzicw, izolacja i na koniec sowa Nicka: Nigdy nie
moesz mnie opuci. Zabij ci. Znajd ci, choby nie wiem
co. Jeste moja.
I jeszcze o tym, jak musiaam znikn dla wasnego
bezpieczestwa i bezpieczestwa nienarodzonego dziecka, i
jak potrzebuj pomocy Desiego. Mojego wybawcy. Ta
opowie miaa zaspokoi cigoty Desiego do
sponiewieranych kobiet obecnie byam najbardziej
udrczona ze wszystkich. Dawno temu, kiedy chodziam do
szkoy z internatem, opowiedziaam mu o nocnych wizytach
ojca w mojej sypialni, o tym, jak w rowej koszulce z
falbankami patrzyam w sufit, zanim skoczy. Desi kocha
mnie od tamtej pory, wiem, e wyobraa sobie nasze
zblienia, fantazjuje o tym, jaki byby agodny i uspokajajcy,
wchodzc we mnie, gaszczc mnie po wosach. Wiem, e w
jego wizjach cichutko pacz, gdy mu si oddaj.

 Ju nigdy nie mog wrci do dawnego ycia, Desi. Nick

mnie zabije.
Ju nigdy nie bd czua si bezpieczna. Ale nie mog
pozwoli, by trafi do wizienia. Chciaam jedynie znikn.
Nie sdziam, e policja pomyli, e on to zrobi.
Zerkam z wdzikiem na zesp na scenie, gdzie
kociotrupowaty siedemdziesiciolatek piewa o mioci.
Siedzcy w pobliu facet z wyprostowanym krgosupem i
przystrzyonymi wsami wrzuca kubek do kuba na mieci
obok naszego stolika i robi skuch (okrelenie, ktrego
nauczyam si od Nicka). auj, e nie wybraam bardziej
malowniczego miejsca.
A teraz ten facet mi si przyglda, przechylajc na bok
gow w gecie przesadnej konsternacji. Gdyby to bya
kreskwka, podrapaby si po gowie, wydajc przy tym
gumowaty odgos. Z jakich powodw myl: Wyglda jak
gliniarz. Odwracam si do niego plecami.
Nickiem zupenie nie musisz si przejmowa
powiedzia Desi. Daj mi to zmartwienie, a ja si nim zajm.
Wyciga rk, stary gest. Jest stranikiem moich trosk, to
rytualna gra, w ktr bawilimy si jako nastolatki. Ja udaj,
e wkadam co w jego do, a on zamyka wok tego palce i
rzeczywicie czuj si lepiej.
Nickiem nie bd si zajmowa. Mam nadziej, e umrze
za to, co ci robi owiadczy. W zdrowym spoeczestwie
tak by byo.
Ale my jestemy w niezdrowym, wic musz pozosta w
ukryciu.
Mylisz, e to okropne z mojej strony? pytam, cho ju
znam odpowied.
Ale skd, skarbie. Robisz to, do czego zostaa

zmuszona. Szalestwem byoby postpowa inaczej.

Nie pyta o ci. Wiedziaam, e tak bdzie.
Jeste jedyn osob, ktra wie mwi.
Zaopiekuj si tob. Co mog zrobi?
Udaj, e si waham z odpowiedzi, zagryzam koniuszek
wargi, odwracam wzrok, a potem znw patrz na Desiego.
Potrzebuj pienidzy, by mc przey przez jaki czas.
Mylaam o pracy, ale Och, nie, nie rb tego, jeste
dosownie wszdzie w wiadomociach, we wszystkich
gazetach. Kto by ci rozpozna. Nawet z t dotyka moich
wosw now szykown fryzurk. Jeste pikn kobiet, a
piknym kobietom trudno znikn.
Niestety masz chyba racj przyznaj. Nie chc tylko,
by myla, e prbuj wykorzysta sytuacj. Po prostu nie
wiedziaam, do kogo mogabym si zwrci Kelnerka,
zwyka brunetka przebrana za adn brunetk, podchodzi,
ustawia drinki na stole. Odwracam od niej twarz i widz, e
dziwny wsacz stoi nieco bliej, przyglda mi si z
umieszkiem. To zbija mnie z tropu. Dawna Amy nigdy by tu
nie przyjechaa. Mj umys jest przymiony dietetyczn col i
zapachem mojego wasnego ciaa.
Zamwiam ci din z tonikiem mwi.
Desi krzywi si nieco.
Co? pytam, ale ju wiem.
To mj wiosenny drink. Teraz pij jack and gingers.
W takim razie zamwimy to dla ciebie, a ja wypij twj
din.
Nie, w porzdku, nie przejmuj si.
Ktem oka znw zauwaam ciekawskiego wsacza.

 Suchaj, czy ten facet z wsami nie patrz teraz gapi

si na mnie?
Desi spoglda szybko w jego stron, krci gow.
Patrzy na piosenkarzy. Wypowiada to sowo z
powtpiewaniem.
Jaka drobna kwota ci nie wystarczy. Zmczysz si
ukrywaniem. Tym, e nie moesz patrze ludziom w twarz.
yciem wrd rozpociera rce, obejmujc cae kasyno
ludzi, z ktrymi, jak sdz, niewiele masz wsplnego. yjc
poniej swojego poziomu.
Tak bdzie przez kolejne dziesi lat. Dopki si
wystarczajco nie zestarzej, a historia nie pjdzie w
zapomnienie. Wtedy bd miaa wreszcie spokj.
Co?! Zamierzasz robi to przez dziesi lat, Amy?
Ciii, nie wypowiadaj tego imienia.
Cathy czy Jenny, czy Megan, czy cokolwiek, to
niedorzeczne.
Kelnerka wraca, a Desi podaje jej dwudziestk i odprawia
gestem. Odchodzi z umiechem. Trzyma banknot rozoony,
jakby to bya powie.
Bior yk drinka. Dziecko nie bdzie miao nic przeciwko
temu.
Nie sdz, by Nick wnis oskarenie, gdyby wrcia
mwi Desi.
Co?
Przyjecha, by si ze mn zobaczy. Myl, e poczuwa
si do winy Przyjecha, by si z tob zobaczy? Kiedy?
W zeszym tygodniu. Dziki Bogu, e przed rozmow z
tob.

Nick wykaza wicej zainteresowania mn przez ostatnie

dziesi dni ni przez kilka ostatnich lat. Zawsze chciaam, by
mczyzna wda si w bjk o mnie brutaln krwaw jatk.
Nick przepytujcy Desiego to adny pocztek.
Co powiedzia? pytam. Jakie zrobi na tobie
wraenie?
Kompletnego dupka. Chcia zwali to na mnie!
Opowiedzia mi jak chor histori o tym, jakobym
rzekomo Zawsze lubiam to kamstwo, e Desi niby chcia
si zabi z mojego powodu. By rzeczywicie zaamany po
naszym zerwaniu i zachowywa si irytujco, okropnie, azi
za mn po kampusie, w nadziei e do niego wrc. Rwnie
dobrze mgby podj prb samobjcz.
Co Nick powiedzia o mnie?
Moim zdaniem jest wiadomy, e teraz ju nigdy nie
moe ci skrzywdzi, bo ludzie wiedz, kim jeste, i ich
obchodzisz. Musi pozwoli ci bezpiecznie wrci, a wtedy
bdziesz si moga rozwie i wyj za waciwego
mczyzn. Upi yk drinka. Nareszcie.
Nie mog wrci, Desi. Nawet gdyby ludzie uwierzyli we
wszystko, co dotyczy zncania si Nicka. I tak mnie
znienawidz za to, e ich nabraam. Zostan najwikszym
pariasem na wiecie.
Bdziesz moim pariasem i bd kocha ci bez wzgldu
na okolicznoci, i zawsze ci obroni owiadczy Desi.
Nigdy by nie musiaa mie z tym wszystkim do czynienia.
Nie moglibymy z nikim utrzymywa kontaktw
towarzyskich.
Jeli chcesz, moemy wyjecha z kraju. Mieszka w
Hiszpanii, we Woszech, gdziekolwiek sobie zayczysz.
Bdziemy caymi dniami je mango w socu, spa do pna,

gra w scrabble, przeglda leniwie ksiki, pywa w oceanie.

A po mierci zostan bohaterk jakiego dziwnego
przypisu posta z gabinetu osobliwoci. Nie. Mam swoj
dum, Desi.
Nie pozwol ci wrci do ycia na kempingu. Nie ma
mowy. Chod ze mn, umieszcz ci w domku nad jeziorem.
Stoi na odludziu. Bd przywozi aprowizacj i cokolwiek
zechcesz, kiedy zechcesz. Moesz si tam ukrywa, zupenie
sama, do czasu, a postanowimy, co dalej.
Domek nad jeziorem by tak naprawd rezydencj, a
aprowizacja oznaczaa, e zostan jego kochank. Czuam
t potrzeb emanujc z niego jak gorco. Niemal dygota pod
tym swoim garniturem, chcc do tego doprowadzi. Desi by
kolekcjonerem: cztery samochody, trzy domy, wiele
kompletw garniturw i butw. Chciaby wiedzie, e jestem
schowana pod kloszem. Ziszczenie wszelkich fantazji rycerza
na biaym koniu: ratuje udrczon ksiniczk z opresji i
umieszcza w zoconym zamku, do ktrego nie ma wstpu nikt
poza wybawicielem.
Nie mog. A jeli policja co wywszy i przyjd mnie
tam szuka?
Amy, policja myli, e nie yjesz.
Nie, teraz musz radzi sobie sama. Mog ci prosi
tylko o troch gotwki?
A jeli odmwi?
Wtedy bd wiedziaa, e twoja oferta pomocy nie bya
szczera. e jeste taki jak Nick i chcesz sprawowa nade mn
kontrol, bez wzgldu na to, jak j zdobdziesz.
Desi milcza i sczy drinka z zesztywnia szczk.
To do potworne mwi co takiego.

 To do potworne tak si zachowywa.

Ja si tak nie zachowuj odpar. Martwi si o ciebie.
Sprbuj na jaki czas schroni si w domku nad jeziorem.
Jeli bdziesz si czua przeze mnie przytoczona, jeli bdzie
ci niewygodnie, odjedziesz. Najgorsze, co moe si zdarzy,
to kilka dni odpoczynku i relaksu.
Wsacz nagle materializuje si przy naszym stoliku, na jego
twarzy co rusz pojawia si umiech.
Przepraszam, czy jest pani moe spokrewniona z rodzin
Enloe? pyta.
Nie odpowiadam i odwracam si.
Przepraszam, po prostu wyglda pani jak Jestemy z
Kanady, a teraz pan wybaczy przerywa mu warkniciem
Desi, facet przewraca oczami, mruczy pod nosem Jeeeezu i
wraca do baru. Ale wci na mnie spoglda.
Powinnimy std wyj mwi Desi. Pojed ze mn
do domku nad jeziorem. Zabior ci tam teraz. Wstaje.
W domku Desiego na pewno jest ogromna kuchnia,
pokoje, po ktrych bd moga si wczy, wirowa jak w
musicalach, takie s przestronne. W domu s te zapewne wifi i kablwka zaspokajajce wszelkie moje potrzeby centrum
dowodzcego oraz olbrzymia wanna, mikkie szlafroki i
ko, ktre nie grozi zawaleniem.
Byby tam rwnie Desi, ale z nim dam sobie rad.
Facet przy barze wci si na mnie gapi, ju mniej
yczliwie.
Pochylam si i delikatnie cauj Desiego w usta. To ma
wyglda na moj decyzj.
Jeste cudownym mczyzn. Przykro mi, e stawiam
ci w takiej sytuacji.

 Chc by w tej sytuacji, Amy.

Ju wychodzimy, mijajc szczeglnie przygnbiajcy bar,
we wszystkich ktach brzczy TV i nagle widz Zdzir.
Zdzira na konferencji prasowej.
Andie wydaje si drobniutka i nieszkodliwa. Wyglda jak
opiekunka do dzieci, nie seksowna opiekunka z pornosw,
lecz dziewczyna z tej samej ulicy, ta, ktra naprawd bawi si
z dziemi. Wiem, e to nie jest prawdziwa Andie, bo ledziam
j w prawdziwym yciu. Nosi kuse bluzeczki, ktre eksponuj
jej piersi, i obcise dinsy, dugie rozpuszczone, falujce wosy.
W rzeczywistoci wyglda na gorcy towar.
Teraz ma na sobie szmizjerk i wosy zaczesane za uszy, i
wyglda, jakby pakaa, co mona pozna po rowych
poduszeczkach pod oczami.
Wyglda na wykoczon i zdenerwowan, ale rwnie
bardzo adnie. Jest o wiele adniejsza, ni mylaam. Nigdy nie
widziaam jej z tak bliska. Ma piegi.
O cholera mwi jaka kobieta do swojej koleanki,
rudej, pijcej taniego caberneta.
O nieeee, a ju zaczam wspczu temu kolesiowi
odpowiada ta druga.
Mam par rzeczy w lodwce, ktre s starsze od tej
dziewczyny. Co za dra.
Andie stoi za mikrofonem i spuszcza oczy okolone
ciemnymi rzsami na kartk z owiadczeniem, ktra dry w
jej rce jaki li. Jej grna warga jest mokra, byszczy w
wiatach kamer. Przeciga nad ni palcem wskazujcym, by
zetrze pot.
Hm. Oto moje owiadczenie: miaam romans z Nickiem
Dunneem od kwietnia dwa tysice jedenastego roku do lipca

tego roku, gdy zagina jego ona, Amy Dunne. Nick by

moim nauczycielem w North Carthage Junior College,
zaprzyjanilimy si, a potem nasza relacja przerodzia si w
co wicej.
Andie przerywa, by oczyci gardo. Ciemnowosa kobieta
stojca za ni, niewiele starsza ode mnie, podaje jej szklank
wody, ktr Andie szybko wypija, szklanka trzsie si w jej
doni.
Bardzo si wstydz tego, e zaangaowaam si w
zwizek z onatym mczyzn. To niezgodne z moim
systemem wartoci. Naprawd wierzyam w to, e jestem
zakochana zaczyna paka, gos jej dry w Nicku
Dunneem i e on te mnie kocha. Powiedzia, e nie jest ju
w zayych stosunkach z on i e wkrtce si rozwiod. Nie
wiedziaam, e Amy Dunne jest w ciy. Wsppracuj z
policj prowadzc dochodzenie w sprawie zaginicia Amy
Dunne i zrobi wszystko, co w mojej mocy, by pomc.
Gosik ma cienki, dziecicy. Podnosi wzrok na cian
kamer przed sob i wyglda na zszokowan, znw spuszcza
wzrok. Na jej pucoowatych policzkach wykwitaj dwa
jabuszka rumiecw.
Jaja zaczyna szlocha, a jej matka ta kobieta
musi by jej matk, maj te same olbrzymie oczy jak z filmu
anime otacza j ramieniem.
Andie czyta dalej: Tak mi przykro i wstyd z powodu
tego, co zrobiam.
I chciaabym przeprosi rodzin Amy za to, e sprawiam
jej bl. Wsppracuj z policj a, ju to mwiam.
Umiecha si lekko, z zaenowaniem, a dziennikarze
chichocz z sympati, by doda jej otuchy.
Biedactwo uala si ruda.

To zdzira, nie ma co si nad ni uala. Nie mog

uwierzy, e komukolwiek jest al Andie. Dosownie
odmawiam dania wiary w co takiego.
Jestem dwudziestotrzyletni studentk cignie.
Prosz tylko o odrobin prywatnoci, bym moga doj do
siebie po bolesnych przeyciach.
Powodzenia mrucz pod nosem, podczas gdy Andie si
wycofuje, a policjant odmawia zadawania pyta i odchodz
sprzed kamer. api si na tym, e przechylam si w lewo,
jakbym moga pj za nimi.
Biedne jagnitko mwi starsza kobieta. Wygldaa na
przeraon.
Sdz, e on to jednak zrobi.
By z ni ponad rok!
Gnida.
Desi mnie szturcha i rozszerza pytajco oczy: czy
wiedziaam o romansie? Czy dobrze si czuj? Moja twarz
jest mask wciekoci jagnitko, psiakrew ale mog
udawa, e to z powodu zdrady. Kiwam gow, umiecham
si blado. Dobrze si czuj. Ju mamy wychodzi, gdy widz
rodzicw, jak zwykle trzymajcych si za rce, ktrzy w
tandemie podchodz do mikrofonu. Matka wyglda, jakby
wanie ostrzyga sobie wosy.
Zastanawiam si, czy powinnam by za o to, e w czasie
mojego zniknicia ona znalaza czas na pindrzenie. Gdy kto
umiera, a krewni yj dalej, syszysz, jak mwi o zmarym:
ten-a-ten chciaby, eby tak byo. A ja wcale nie chc.
Matka przemawia.
Nasze owiadczenie bdzie krtkie i potem nie bdziemy
odpowiada na adne pytania. Po pierwsze, dzikujemy za

ogromnie serdeczne wsparcie dla naszej rodziny. Wszystko

wskazuje na to, e wiat kocha Amy tak samo jak my. Amy:
tsknimy za twoim ciepym gosem, pogod ducha, twoj
bystroci i dobrym sercem. Jeste naprawd niezwyka.
Sprawimy, e wrcisz do naszej rodziny. Wiem, e tak bdzie.
Po drugie, do tego ranka nie wiedzielimy, e nasz zi Nick
Dunne mia romans. Odkd zacz si ten koszmar, by on
mniej zaangaowany, mniej zainteresowany i zmartwiony, ni
powinien. Wierzc mu na sowo, przypisywalimy to
zachowanie szokowi. Z now wiedz ju tak nie uwaamy.
Wycofalimy zgodnie nasze poparcie dla Nicka. W miar
postpujcego ledztwa moemy tylko mie nadziej, e Amy
do nas wrci. Jej historia musi toczy si dalej. wiat czeka na
nowy rozdzia.
Amen powiedzia kto.
NICK DUNNE
DZIESI DNI PO ZAGINICIU
Wystp si skoczy, Andie i Elliottowie zniknli z ekranu.
Producentka Sharon wyczya telewizor czubkiem obcasa.
Wszyscy obecni wpatrywali si we mnie, czekajc na
wyjanienie, jakbym by gociem, ktry narobi na przyjciu
na dywan. Sharon umiechna si do mnie zbyt promiennie, a
ten peen zoci umiech napry botoks. Jej twarz
zmarszczya si w nieodpowiednich miejscach.
A c to znaczy, do cholery? spytaa afektowanym
gosem.
Tanner wystpi do przodu.
To wanie ta bomba. Nick by i jest w peni gotowy, by
to ujawni i porozmawia o swoim postpowaniu. Przykro mi,
e tak si to uoyo w czasie, ale w pewnym sensie to nawet
lepiej dla ciebie, Sharon. Pokaesz pierwsz reakcj Nicka.

 Oby tylko mia co ciekawego do powiedzenia, Nick

warkna. Zacie mu mikrofon, zaczynamy rzucia do
swojego zespou.
Wyszo na to, e Sharon Schieber bya mn zachwycona.
W Nowym Jorku w cisych krgach dziennikarskich
syszaem plotki o tym, e ona sama zdradzaa ma, a potem
do niego wrcia. Byo to prawie dziesi lat temu, jednak
liczyem na to, e nadal jest zwolenniczk odpuszczania win.
Owszem, bya. Rozpromieniaa si w umiechu, houbia
mnie, przypochlebiaa si i drania ze mn. Wydymaa pene,
byszczce
usta,
przybierajc
wyraz
szczerego
zainteresowania broda podparta na kykciach i zadawaa
mi te swoje trudne pytania, a ja tym razem odpowiadaem na
nie dobrze. Nie jestem oszaamiajcym kamc kalibru Amy,
ale gdy zajdzie potrzeba, te niele sobie radz. Robiem z
siebie mczyzn, ktry kocha on, wstydzi si swej
niewiernoci i jest gotw naprawi win. Poprzedniej nocy,
nie mogc zasn z nerww, wszedem do sieci i znalazem
nagranie z 1995, na ktrym Hugh Grant w programie Jaya
Leno przeprasza nard za sprony wyczyn z dziwk. Jkajc
si, zacinajc i wijc, jakby jego skra bya dwa rozmiary za
maa. Jednak bez usprawiedliwie. Myl, e czowiek wie,
kiedy postpuje dobrze, a kiedy le. Ja zrobiem co zego
no i c. Cholera, kole by dobry wyglda na
zaenowanego, zdenerwowanego, tak roztrzsionego, e
chciao si wzi go za rk i powiedzie:
Stary, to nic wielkiego, przesta tak sobie dowala.
Wanie taki efekt chciaem osign. Obejrzaem to nagranie
tyle razy, e grozio mi zapoyczenie brytyjskiego akcentu.
Byem atrap. M, ktremu Amy zawsze zarzucaa, e nie
umie przeprasza, wreszcie to zrobi, uywajc sw i emocji
poyczonych od aktora.

To zadziaao. Sharon, postpiem le, niewybaczalnie. Nie

mam adnego usprawiedliwienia. Sam siebie zawiodem
nigdy nie sdziem, e mog zdradzi on. To niewybaczalne
i chc tylko, by Amy wrcia do domu, bym mg przez reszt
ycia wszystko jej wynagrodzi, traktowa j, jak na to
zasuguje.
Och, tak, bardzo bym chcia potraktowa j, jak na to
zasuguje.
Powiem jedno, Sharon: ja nie zabiem Amy. Nigdy bym jej
nie skrzywdzi. Myl, e mamy do czynienia z czym, co
bym okreli jako [miech] efekt Ellen Abbott. Mam na myli
ten enujcy, nieodpowiedzialny gatunek dziennikarstwa.
Jestemy przyzwyczajeni do tego, e morderstwa kobiet
dostajemy w opakowaniu rozrywkowym, co jest odraajce, i
kto jest zawsze winien w tych programach? Oczywicie m.
Sdz wic, e opinii publicznej, a nawet do pewnego stopnia
policji wbija si do gowy, e tak zawsze jest. Od samego
pocztku praktycznie rzecz biorc, zakadano, e zabiem
swoj on bo tak histori wci nam si opowiada a to
jest ze, moralnie ze. Ja nie zabiem swojej ony. Chc, by
wrcia do domu.
Wiedziaem, e Sharon spodoba si moliwo
odmalowania Ellen Abbott jako dnego sensacji i wysokiej
ogldalnoci kurwiszcza. Wiedziaem, e krlewska Sharon z
dwudziestoletnim dowiadczeniem dziennikarskim, ktra ma
na koncie wywiady z Arafatem, Sarkozym i Obam, bdzie
oburzona sam ide Ellen Abbott. Jestem (byem)
dziennikarzem, wiem, jak to dziaa, wic gdy wypowiedziaem
te sowa efekt Ellen Abbott zauwayem, jak drgny usta
Sharon, jak delikatnie uniosa brwi, jak rozjania jej si caa
twarz. Jej wygld powiedzia mi, e trafiem w sedno.
Pod koniec wywiadu Sharon uja obie moje donie w

swoje chodne, z maymi odciskami, czytaem, e uwielbia

gra w golfa i yczya mi powodzenia. Bd mie na ciebie
oko, przyjacielu, powiedziaa, a potem pocaowaa Go w
policzek i odpyna z szelestem sukni, ktrej ty stanowi istne
pole walki szpilek majcych utrzymywa przd w
nienagannym stanie.
Kurwa, wietnie ci poszo pochwalia Go, kierujc si
do drzwi. Wydajesz si zupenie inny ni wczeniej. Pewny
siebie, ale nie zarozumiay. Nawet twoja szczka wygldaa
mniej palantowato.
Zlikwidowaem doek w brodzie.
Tak, prawie. Do zobaczenia w domu. Klepna mnie
po ramieniu jak zawodnika.
Po rozmowie z Sharon Schieber udzieliem jeszcze dwch
wywiadw dla kablwki i sieci telewizyjnej. Jutro pjdzie
program Schieber, a potem tamte, domino skruchy i wyrzutw
sumienia. Przejmowaem kontrol. Ju nie zamierzaem
zadowoli si rol prawdopodobnie winnego ma albo
emocjonalnie wycofanego ma czy zdradzajcego bezdusznie
ma. Byem facetem, ktrego wszyscy znali i na ktrego
miejscu byo ju wielu mczyzn (i wiele kobiet): Zdradzaem,
czuj si jak gwno, zrobi to, co naley, by naprawi
sytuacj, bo jestem prawdziwym mczyzn.
Niele nam idzie owiadczy Tanner, gdy skoczylimy.
Sprawa z Andie nie bdzie taka okropna, jak mogaby by,
dziki wywiadowi Sharon. Po prostu musimy dziaa z
wyprzedzeniem.
Zadzwonia Go, a ja odebraem. Mwia sabym, piskliwym
gosem:
S tu gliny z nakazem rewizji szopy i domu ojca.
Oni boj si.

* * *
Gdy si zjawilimy, Go palia w kuchni papierosa i sdzc
po przepenionej kiczowatej popielniczce z lat
siedemdziesitych, bya przy drugiej paczce. Niezdarny,
wymoczkowaty dzieciak ostrzyony na jea, w mundurze
policyjnym, siedzia obok niej na jednym ze stokw
barowych.
To jest Tyler powiedziaa. Wychowa si w
Tennessee, ma konia, ktry nazywa si Custard Custer
sprostowa Tyler.
Custer, i ma alergi na orzeszki ziemne. To znaczy nie
ko, tylko Tyler. A, i mia uszkodzenie obrbka stawowego, to
znaczy taki sam uraz jak miotacze w baseballu, ale nie wie,
jak mu si to zrobio. Zacigna si papierosem. Jej oczy
zaszy zami. Siedzi tu ju do dugo.
Tyler prbowa rzuci mi spojrzenie twardziela, skoczyo
si na tym, e wgapi si w swoje wyglansowane buty.
Boney wyonia si zza szklanych przesuwanych drzwi na
tyach domu.
Wielki dzie, chopcy rzucia. Szkoda, Nick, e nie
raczye poinformowa nas, e masz dziewczyn.
Zaoszczdziby nam mas czasu.
Z przyjemnoci o tym porozmawiamy, tak samo jak o
zawartoci szopy. Wanie zamierzalimy was o tych obu
sprawach powiadomi zapewni Tanner. Szczerze mwic,
gdybycie zrobili nam t grzeczno i pozwolili powiedzie
sobie o Andie, zaoszczdzono by wiele blu. Ale wy
musielicie zorganizowa konferencj prasow, potrzebny by
wam rozgos. To ohydne, e tak wystawilicie t dziewczyn
na widok publiczny.
Jasne mrukna Boney. A wic szopa. Pozwlcie ze

mn, dobrze? Odwrcia si, maszerujc w stron szopy po

wyschnitych kpach trawy.
Pajczyna przyczepiona do jej wosw powiewaa niby
lubny welon. Zobaczya, e nie ruszyem si z miejsca, i
machna do mnie ze zniecierpliwieniem.
No chod ponaglia mnie. Nie ugryzie ci.
Szopa bya owietlona licznymi latarkami, przez co
wygldaa jeszcze bardziej zowieszczo.
Kiedy bye tu po raz ostatni, Nick?
Niedawno, doprowadzio mnie tu poszukiwanie skarbw
ustawione przez on. Ale to nie moje rzeczy i niczego nie
dotykaem Mj klient i ja mamy now wybuchow teori
wpad mi w sowo Tanner, lecz zaraz zamilk. Ta sztuczna
telewizyjna gadka wydawaa si tak okropna i tak nie na
miejscu, e a wszyscy si wzdrygnlimy z zaenowania.
Och, wybuchow, fascynujce mrukna Boney.
Wanie mielimy was poinformowa..
Doprawdy? To doskonale si zgralimy w czasie
zauwaya. Zostacie tu, prosz.
Drzwi dynday na zawiasach, wyamany zamek wisia z
boku. Gilpin by w rodku, katalogowa rzeczy.
To te kije do golfa, ktrymi nie grasz? spyta Gilpin,
trcajc lnicy metalowy sprzt.
To nie s moje rzeczy, nie ja je tu umieciem.
To zabawne, bo wszystko si zgadza z list zakupw na
karty kredytowe, ktre rzekomo te do ciebie nie nale
warkna Boney. To jest, jak na to mwi? Mska jaskinia
w fazie realizacji, w oczekiwaniu, a ona zniknie na dobre.
Przygotowae sobie fajne rozrywki, Nick.
Wycigna trzy wielkie puda kartonowe i ustawia je u

moich stp.
Co to jest?
Boney otworzya je czubkiem palca dla okazania
obrzydzenia, cho miaa rkawiczki. W rodku byo mnstwo
pornosw na DVD, na okadkach widniay ciaa wszelkich
kolorw i rozmiarw. Gilpin zachichota.
Jedno musz ci przyzna, Nick hm, kady mczyzna
ma swoje potrzeby Mczyni s bardzo wraliwi na
bodce wzrokowe, tumaczy mi zawsze mj byy, gdy
zdarzyo mi si go przyapa powiedziaa Boney.
Owszem, cho na widok tego szajsu nawet ja si
rumieni, Nick odezwa si Gilpin. Niektre nawet
przyprawiy mnie o mdoci, a ja tak atwo nie pkam.
Rozoy kilka pyt jak brzydk tali kart. Wikszo
tytuw sugerowaa przemoc: Ostry anal, Brutalne robienie
loda, Upokorzone kurwy, Sadystyczne pieprzenie dziwki,
Zbiorowy gwat zdzir i seria pod tytuem Okalecz dziwk,
osiemnacie odcinkw, z okadkami przedstawiajcymi
kobiety skrcajce si z blu, podczas gdy podliwie
spogldajcy, miejcy si mczyni wkadaj w nie rne
przedmioty.
Odwrciem wzrok.
Ach, teraz si wstydzi mrukn Gilpin.
Nie odpowiedziaem, bo zobaczyem, jak pakuj Go na ty
radiowozu.
* * *
Spotkalimy si godzin pniej na posterunku. Tanner
odradza, ja nalegaem. Odwoaem si do jego
obrazoburczego, milionerskiego rodeokowbojskiego ego.
Zamierzalimy powiedzie policji prawd. Nadszed czas.

Mogem znie to, e bd pogrywa ze mn, lecz nie z

moj siostr.
Zgadzam si, bo myl, e twoje aresztowanie jest
nieuniknione, bez wzgldu na to, co zrobimy powiedzia.
Jeli damy zna, e jestemy gotowi rozmawia, moemy
wicej dowiedzie si o tym, co zgromadzili na ciebie. Bez
ciaa bd si starali wycign z ciebie przyznanie si do
winy, wic zarzuc ci dowodami. A to moe wystarczy, by
naprawd ruszy z obron.
I damy im wszystko, tak? spytaem. Wskazwki,
marionetki i Amy. Byem spanikowany, chciaem jak
najszybciej znale si na posterunku; oczami wyobrani
widziaem, jak moja siostra poci si pod go arwk, w
otoczeniu gliniarzy.
Jeli pozwolisz mi mwi zastrzeg Tanner. Jeli to ja
bd mwi o wrabianiu ci, nie bd mogli uy tego przeciw
nam w czasie procesu jeli wystpimy z inn lini obrony.
Zmartwio mnie to, e mj prawnik uwaa prawdziw
wersj zdarze za kompletnie niewiarygodn.
Gilpin powita nas na schodach przed posterunkiem, z
puszk coli w rku, pny obiad. Gdy odwrci si, by nas
poprowadzi, zobaczyem, e ty koszuli ma przesiknity
potem. Soce ju dawno zaszo, ale wilgo pozostaa.
Machn raz rkami, koszula poruszya si, a potem przywara
z powrotem do jego skry.
Cigle gorco mrukn. W nocy ma by jeszcze
gorzej.
Boney czekaa na nas w sali konferencyjnej, tej, w ktrej
bylimy pierwszej nocy. Nocy zaginicia. Zaplota rzadkie
wosy we francuski warkocz i upia z tyu gowy, co
wygldao dosy aonie, i miaa usta pomalowane szmink.

Zastanawiaem si, czy to na randk. Na sytuacj pod tytuem

zobaczymy si po pnocy.
Masz dzieci? spytaem, odsuwajc krzeso.
Wygldaa na zaskoczon i podniosa w gr jeden palec.
Jedno.
Nie podaa imienia ani wieku, ani adnych innych
szczegw. Boney dziaaa w trybie urzdowym. Prbowaa
nas przeczeka.
Ty pierwsza odezwa si Tanner. Powiedz, co macie.
Jasne odpara. Dobrze. Wczya magnetofon,
rezygnujc z formuy wstpnej, powiedziaa: Twierdzisz,
Nick, e nie kupowae ani nie dotykae przedmiotw
znajdujcych si w szopie twojej siostry.
Tak odpowiedzia za mnie Tanner.
Nick, twoje odciski palcw s na prawie wszystkich
przedmiotach w tej szopie.
To kamstwo! Nie dotykaem niczego, adnej z tych
rzeczy! Oprcz prezentu rocznicowego, ktry Amy zostawia
w rodku.
Tanner dotkn mojego ramienia: Zamknij si, kurwa.
Nick, twoje odciski palcw s na pornosach, na kijach
golfowych, na pudekach od zegarkw, a nawet na
telewizorze.
I wtedy do mnie dotaro, jak Amy musiaa mie z tego
frajd. Mj gboki, peen zadowolenia sen (ktrym tak si
zawsze przed ni chepiem, przekonany, e gdyby tylko bya
bardziej zrelaksowana, bardziej podobna do mnie, jej
bezsenno by znikna) okaza si dla mnie zgubny.
Zobaczyem to: Amy na kolanach, mj chrapliwy oddech
ogrzewa jej policzki, a ona przyciska mi palce do rnych

przedmiotw, przez wiele miesicy. Moe nawet dosypywaa

mi rodki nasenne. Pamitam, jak przygldaa mi si pewnego
ranka, gdy si obudziem ze sklejonymi ustami, i powiedziaa:
pisz jak potpiony, wiesz. Albo napany. Byem
jednym i drugim, nie wiedzc o tym.
Chcesz wyjani te odciski palcw? spyta Gilpin.
Powiedzcie nam reszt poleci Tanner.
Boney pooya na stole przed nami gruby jak Biblia
skrzany segregator osmalony na brzegach.
Poznajesz?
Wzruszyem ramionami i pokrciem gow.
To dziennik twojej ony.
Nie. Amy nie prowadzia dziennika.
A wanie e tak, Nick. Przez jakie siedem lat
powiedziaa Boney.
No dobrze.
Wiedziaem, e stanie si co zego. Moja ona znw
wykazaa si sprytem.
AMY ELLIOTT DUNNE
DZIESI DNI PO ZAGINICIU
Jedziemy drogami stanowymi do Illinois, do jakiego
zapyziaego miasteczka nad rzek i w wyjtkowo paskudnej
okolicy spdzamy godzin, czyszczc mj samochd, a
nastpnie zostawiamy go tam z kluczykami w stacyjce. Tak
wanie toczy si ycie: para z Arkansas, ktra jedzia tym
autem, co tam kombinowaa. Pobyt w Ozark Amy by
oczywicie podejrzany, miejmy nadziej, e jaki wczga z
Illinois te si tym wozem przez chwil nacieszy.
Potem wracamy do Missouri przez pofadowane wzgrza,

a wreszcie widz pomidzy drzewami lnice jezioro

Hannafan. Poniewa Desi ma rodzin w St. Louis, chciaby
wierzy, e okolica jest stara, stara jak Wschodnie Wybrzee,
ale si myli. Jezioro Hannafan nie zostao nazwane na cze
dziewitnastowiecznego ma stanu ani bohatera wojny
domowej.
To prywatne jezioro, wydrone za pomoc maszyn przez
tustego dewelopera Mikea Hannafana, ktry, jak si okazao,
mia jeszcze drug prac, polegajc na nielegalnym
skadowaniu niebezpiecznych odpadw. Wzburzona
spoeczno gorczkowo poszukuje nowej nazwy dla jeziora.
Jestem pewna, e rozwaano nazw jezioro Collings.
Chocia jezioro zostao dobrze zaprojektowane kilku
wybracw moe nawet po nim eglowa, ale nie pywa
motorwkami a wielkopaski dom Desiego to szwajcarski
chteau w amerykaskim stylu nie padam z wraenia. Taki
zawsze by problem z Desim. Bd sobie z Missouri albo nie,
ale nie udawaj, e jezioro Collings jest jeziorem Como.
Opiera si o swojego jaguara i kieruje spojrzenie na dom,
ebym ja te musiaa przystan i go podziwia.
Zbudowalimy go z matk na wzr cudownego domku
alpejskiego, w ktrym zatrzymalimy si w Brienzersee
wyjania. Brakuje tylko pasma grskiego.
To racy brak, myl, ale kad rk na jego ramieniu i
mwi:
Poka mi wntrze. Na pewno jest przepikne.
Desi oprowadza mnie po domu. Wielka jak katedra
kuchnia granity i chrom salon z ogromnym kominkiem
wychodzcym na to, co mieszkacy rodkowego Zachodu
nazywaj tarasem, okna z widokiem na lasy i jezioro. W
pokoju rozrywkowym w suterenie jest st do snookera,

tarcza do strzaek, dwik przestrzenny, barek i rwnie

wyjcie na zewntrz (na kolejny taras, jak mwi na
rodkowym Zachodzie). Za pokojem rozrywkowym sauna, a
przy niej piwniczka na wino. Na grze pi sypialni, drug co
do wielkoci Desi przeznacza dla mnie.
Kazaem j przemalowa oznajmia. Wiem, e
uwielbiasz zgaszony r.
Ju nie lubi, tak byo w szkole redniej.
Jeste uroczy, Desi, dzikuj mwi najszczerzej jak
potrafi.
Moje podzikowania zawsze s do wymuszone. Czsto
wcale nie dzikuj. Ludzie robi, co do nich naley, a potem
oczekuj nie wiadomo jakiej wdzicznoci jak sprzedawcy
mroonego jogurtu, ktrzy stawiaj kubki na napiwki.
Desi przyjmuje podzikowania jak kot, ktrego si
gaszcze; jego plecy niemal pr si z rozkoszy. Tak wic na
razie warto si postara.
Umieszczam torb w swoim pokoju, prbuj
zasygnalizowa, e wieczorem chciaabym odpocz musz
zobaczy, jak ludzie reaguj na wyznania Andie i czy Nick
zosta aresztowany ale wyglda na to, e nie koniec z
podzikowaniami. Desi postara si, ebym bya jego wieczn
duniczk.
Obdarza
mnie
charakterystycznym
niespodziankowym umiechem, ujmuje za rk ( Mam ci
jeszcze co do pokazania) i cignie w d po schodach (
Naprawd mam nadziej, e ci si to spodoba) do korytarza
wychodzcego z kuchni ( Byo z tym duo zachodu, ale efekt
jest tego wart).
Naprawd mam nadziej, e ci si spodoba powtarza
raz jeszcze i otwiera drzwi na ocie.
To szklany pokj, oraneria. W rodku rosn tulipany,

setki tulipanw we wszystkich kolorach. Tulipany kwitn w

poowie lipca w domu Desiego nad jeziorem. W specjalnym
pokoju dla wyjtkowej dziewczyny.
Wiem, e tulipany to twoje ulubione kwiaty, ale sezon
jest taki krtki mwi Desi. Wic urzdziem to dla ciebie.
Bd kwity przez cay rok.
Obejmuje mnie w talii i kieruje ku kwiatom, bym moga w
peni je podziwia.
Tulipany kadego dnia w roku mwi i prbuj
sprawi, by oczy mi rozbysy.
Tulipany byy moimi ulubionymi kwiatami w szkole
redniej. To byy ulubione kwiaty wszystkich, gerbery lat
osiemdziesitych. Teraz lubi storczyki, ktre s
przeciwiestwem tulipanw.
Czy Nick pomylaby o czym takim dla ciebie? Desi
dyszy mi do ucha, podczas gdy tulipany poruszaj si leciutko
pod wpywem rozpylanej od dou wody.
Nick nigdy nawet nie pamita, e lubi tulipany
udzielam waciwej odpowiedzi.
Ten gest jest niezwykle uroczy. Mj wasny kwiatowy
pokj, jak w bajce. A jednak przechodzi mnie nerwowy
dreszcz: Zadzwoniam do Desiego zaledwie dwadziecia
cztery godziny temu, a te tulipany nie zostay wanie
zasadzone, pokj nie pachnia wie farb. Daje mi to do
mylenia: wicej listw od niego w zeszym roku, ich
uwodzicielski ton od jak dawna chcia mnie tu przywie?
Jak dugo wedug niego zostan? Tak dugo, by mc
podziwia kwitnce tulipany kadego dnia w roku.
Mj Boe, Desi mwi. To jest jak bajka.
Twoja bajka odpowiada. Chc, by zobaczya, jakie
moe by ycie.

W bajkach zawsze wystpuje zoto. Czekam, a wrczy mi

plik banknotw, gadk kart kredytow, co uytecznego.
Wdrujemy z powrotem przez wszystkie pokoje, ebym
moga ocha i acha nad wszystkimi detalami, ktrych nie
zauwayam za pierwszym razem, a potem wracamy do mojej
sypialni,
satynowo-jedwabnej,
rowo-aksamitnej,
dziewczcego pokoiku spod znaku elkw i waty cukrowej.
Gdy wygldam przez okno, widz wysoki mur otaczajcy
dom.
Desi, a czy mgby zostawi mi troch pienidzy
wyrzucam z siebie nerwowo.
Udaje zaskoczonego.
Nie bdziesz tu przecie potrzebowaa pienidzy mwi.
Nie musisz ju paci czynszu, w domu bdzie mnstwo
jedzenia. Mog przywie ci nowe ubrania. Cho oczywicie
w tym szykownym stylu ze sklepu z przyntami na ryby te
mi si podobasz.
Chyba czuabym si pewniej, majc troch gotwki. Na
wszelki wypadek. Gdybym musiaa szybko si std wynie.
Otwiera
portfel
i
wyciga
dwa
banknoty
dwudziestodolarowe. Wciska mi je delikatnie w rk.
Prosz bardzo rzuca pobaliwym tonem.
Zastanawiam si, czy nie popeniam wielkiego bdu.
NICK DUNNE
DZIESI DNI PO ZAGINICIU
Niepotrzebnie byem takim chojrakiem. Cokolwiek jest w
tym cholernym dzienniku, na pewno mnie zniszczy. Ju sobie
wyobraam okadk opartej na faktach autentycznych
powieci kryminalnej: nasze czarno-biae zdjcie lubne na
krwistoczerwonym tle, a na odwrocie obwoluty tekst: jako

dodatek
szesnacie
stron
zawierajcych
nigdy
niepublikowane zdjcia i fragmenty prawdziwego dziennika
Amy Elliott Dunne gos zza grobu Gdy czasem
znajdowaem tego rodzaju ksiki w domu, dziwiem si i
nawet bawio mnie to, e Amy oddaje si tak niskim
przyjemnociom jak czytanie szmirowatych opowieci
bazujcych na prawdziwych historiach kryminalnych.
Mylaem sobie, e pewnie chce si wyluzowa, pozwala
sobie na plaow lektur.
O nie. Ona po prostu przeprowadzaa studia.
Gilpin wycign krzeso, usiad na nim przodem do oparcia
i pochyli si ku mnie, wsparty na skrzyowanych
przedramionach by wyglda jak filmowy glina. Dochodzia
pnoc, ale wydawao si, e jest pniej.
Opowiedz nam o niedawnej chorobie twojej ony
powiedzia.
Chorobie? Amy nigdy nie chorowaa. Najwyej raz w
roku bya przezibiona.
Boney podniosa segregator, otworzya na zaznaczonej
stronie.
W zeszym miesicu przygotowae dla Amy i dla siebie
drinki, usiedlicie na tylnej werandzie. Pisze tutaj, e drinki
byy koszmarnie sodkie, i opisuje swj stan, ktry uznaa za
reakcj alergiczn: Serce mi walio, jzyk miaam jak koek,
przyklejony do podniebienia. Nogi odmawiay mi
posuszestwa, gdy Nick prowadzi mnie na gr po
schodach. Woya palec midzy kartki i podniosa wzrok,
jakby sprawdzaa, czy sucham. A gdy si obudzia
nastpnego ranka, byo tak: Gowa mnie bolaa, brzuch
miaam wzdty, ale co dziwniejsze, czubki palcw byy
niebieskawe, a kiedy spojrzaam w lustro, okazao si, e

wargi te. Potem przez dwa dni nie siusiaam. Czuam si taka
saba.
Zniesmaczony pokrciem gow. Ju si troch
przywizaem do Boney; spodziewaem si po niej czego
lepszego.
Czy to pismo twojej ony? Boney przechylia ku mnie
segregator, a ja ujrzaem czarny atrament i pochye,
poszarpane pismo Amy przypominajce wykres temperatury.
Chyba tak.
Nasz grafolog te tak sdzi.
Boney wypowiedziaa te sowa z pewn dum, a ja
uwiadomiem sobie, e to pierwsza sprawa w karierze tej
dwjki wymagajca ekspertw z zewntrz, pierwsza, przy
ktrej musieli skontaktowa si ze specjalistami od na
przykad tak egzotycznych rzeczy jak analizowanie charakteru
pisma.
Wiesz, Nick, czego jeszcze si dowiedzielimy, gdy
pokazalimy te zapiski ekspertowi medycznemu?
Zatrucie parsknem. Tanner zmarszczy brwi:
spokojnie.
Boney zajkna si na chwil; nie takiej informacji po
mnie oczekiwano.
Tak, Nick, dzikuj: zatrucie pynem przeciw zamarzaniu
potwierdzia. Podrcznikowy przykad. Miaa szczcie, e
z tego wysza.
Z niczego nie wysza, bo to si nigdy nie stao
owiadczyem. Jak powiedziaa, podrcznikowy przykad to
mistyfikacja spisana na podstawie danych z internetu.
Boney zmarszczya brwi, ale si nie odgryza.
Twj portret odmalowany w dzienniku nie jest zbyt

adny, Nick cigna, jednym palcem przesuwajc wzdu

warkocza. Zncanie si wci j poszturchiwae,
popychae. Stres atwo wybuchae gniewem.
Relacje seksualne na granicy gwatu. Z kocowych
zapiskw wynika, e bardzo si ciebie baa. A przykro to
czyta. Pistolet, ktry nas tak zastanawia, chciaa kupi, jak
pisze, dlatego, e si ciebie baa. Oto ostatni wpis:
Ten czowiek mgby mnie zabi. To jej wasne sowa.
Gardo mi si zacisno, poczuem si, jakbym mia
zwymiotowa.
Gwnie lk, a potem przypyw furii. Pierdolona kurwa,
pierdolona kurwa, pizda, pizda, pizda.
Co za sprytna, dogodna notka na zakoczenie
zadrwiem.
Tanner pooy swoj do na mojej, by mnie uciszy.
Wygldasz teraz, jakby znw chcia j zabi
zauwaya Boney.
Nagadae nam samych kamstw, Nick. Gilpin
przypuci atak. Powiedziae, e tego ranka bye na play.
Wszystkie osoby, z ktrymi rozmawialimy, twierdz, e nie
znosisz play. Mwisz, e nic ci nie wiadomo o zakupach na
karty kredytowe. A tymczasem znajdujemy szop pen tych
przedmiotw, z twoimi odciskami palcw. Twoja ona
wykazywaa objawy zatrucia pynem przeciw zamarzaniu na
kilka tygodni przed znikniciem. Take wiesz zawiesi
gos dla lepszego efektu.
Co jeszcze? spyta Tanner.
Mamy dowd na to, e bye w Hannibal, gdzie kilka dni
pniej znaleziono torebk twojej ony dodaa Boney.
Ssiadka syszaa wasz ktni w noc poprzedzajc

zniknicie. No i jeszcze ta niechciana przez ciebie cia. Bar

zakupiony za pienidze ony, ktry wrciby do niej w
wypadku rozwodu. I oczywicie, oczywicie, ukrywana przez
ponad rok dziewczyna na boku.
Teraz jeszcze moemy ci pomc, Nick zasugerowa
Gilpin. Ale gdy ci aresztujemy, ju nie.
Gdzie znalelicie dziennik? W domu ojca Nicka?
spyta Tanner.
Tak potwierdzia Boney.
Tanner skin mi gow: To tego nie znalelimy.
Niech zgadn: anonimowa sugestia telefoniczna.
adne z policjantw nic nie powiedziao.
Mog spyta, w ktrym miejscu to znalelicie?
spytaem.
W piecu. Wiem, mylae, e to spalie. Ogie chwyci,
ale pomie by za saby i przygas. Spaliy si tylko same
brzegi wyjani Gilpin. Dla nas na szczcie.
Piec kolejny arcik Amy. Zawsze wyraaa zdziwienie,
e tak mao si znam na rzeczach, ktre powinien umie
mczyzna. W czasie naszych poszukiwa zajrzaem do
starego pieca ojca, penego rurek, drutw i kurkw, lecz
wycofaem si, oniemielony.
Nie chodzi o szczcie. Mielicie to znale
powiedziaem.
Boney umiechna si lewym kcikiem ust. Opada na
oparcie krzesa i czekaa, zrelaksowana jak gwiazda
reklamujca mroon herbat. Ze zoci kiwnem gow
Tannerowi: No, dalej.
Amy Elliott Dunne yje i wrabia Nicka Dunnea w swoje
niby-morderstwo owiadczy.

cisnem kurczowo rce i usiadem prosto, prbujc

zrobi cokolwiek, co nada mi aur rozsdku. Boney gapia si
na mnie. Potrzebowaem fajki, okularw, ktre mgbym
szybko zdj dla efektu, kilku encyklopedycznych tomw pod
pach. Krcio mi si w gowie. To nie byo mieszne.
Boney zmarszczya brwi.
A c to znowu?
Amy yje i ma si dobrze. Wrabia Nicka powtrzy
mj penomocnik.
Wymienili spojrzenia, nachylajc si nad stoem: Wierzysz
temu facetowi? Dlaczego miaaby to robi? spyta Gilpin,
przecierajc oczy.
Bo go nienawidzi. To oczywiste. By gwnianym mem.
Boney spojrzaa na podog, wydychajc gono powietrze.
Tu si na pewno z tob zgodz.
Och, na lito bosk powiedzia w tym samym
momencie Gilpin.
Czy ona jest szalona, Nick? spytaa Boney, nachylajc
si ku mnie. To, o czym mwisz, jest szalestwem.
Syszysz? Potrzeba by z szeciu miesicy, moe nawet roku,
eby to wszystko ukartowa. Musiaaby nienawidzi ci,
chcie zrobi ci krzywd powan, straszn krzywd
przez cay rok. Czy wiesz, jak trudno jest tak dugo
powstrzymywa tak nienawi?
Ona umiaa. Amy umiaa to robi.
Dlaczego si po prostu nie rozwioda? warkna Boney.
To by nie przemawiao do jej poczucia sprawiedliwoci
odparem.
Tanner znw na mnie spojrza.

 Rany, Nick, nie jeste ju zmczony tym wszystkim?

spyta Gilpin. Mamy to zapisane rk twojej ony: Ten
czowiek mgby mnie zabi.
Kto im powiedzia na jakim szkoleniu: uywajcie czsto
imienia podejrzanego, poczuje si swobodniej, jak ze
znajomymi. Ten sam pomys co w handlu.
Czy bye ostatnio w domu ojca, Nick? spytaa Boney.
Na przykad dziewitego lipca?
Kurwa. To dlatego Amy zmienia kod alarmu. Zwalczyem
kolejn fal obrzydzenia do samego siebie: ona podwjnie
mnie podpucia. Nie tylko udao jej si mi wmwi, e niby
to wci mnie kocha, ale jeszcze zmusia mnie, bym sam
dostarczy dowodw przeciw sobie. Wredna, wredna baba.
O mao si nie rozemiaem. Boe, nienawidziem jej, lecz
trudno byo nie podziwia tej suki.
Tanner zacz mwi:
Amy wykorzystaa swoje wskazwki do tego, by zmusi
mojego klienta do udania si w rne miejsca, gdzie zostawia
dowody Hannibal, dom ojca by sam si nimi obciy.
Mj klient i ja przynielimy te wskazwki. Z grzecznoci.
Wyj wskazwki i liciki miosne, rozoy je jak tali
przed trikiem karcianym. Pociem si, gdy Boney i Gilpin je
czytali, pragnem, by unieli wzrok na mnie i powiedzieli, e
teraz wszystko ju jasne.
No dobrze. Mwisz, e Amy tak ci nienawidzia, e
spdzia wiele miesicy na przygotowaniach do wrobienia ci
w morderstwo? spytaa Boney spokojnym, opanowanym
gosem rozczarowanego rodzica.
Spojrzaem na ni z konsternacj.
To nie brzmi jak sowa wciekej kobiety, Nick dodaa.

 Wychodzi ze skry, by ci przeprosi, zasugerowa, bycie

zaczli od nowa, powiedzie, jak bardzo ci kocha: Jeste
ciepy. Jeste moim socem Jeste wspaniay jeste
dowcipny.
Cholera, daje spokj Znowu, Nick, niezwykle
dziwna reakcja jak na niewinnego czowieka owiadczya
Boney. Oto czytamy sodkie sowa, moe ostatnie sowa
ony do ciebie, a ty waciwie wygldasz na rozwcieczonego.
Nadal pamitam t pierwsz noc: Amy zagina, ty
przychodzisz tutaj, zostawiamy ci w tym pomieszczeniu na
trzy kwadranse, a ty wygldasz na znudzonego. Patrzylimy
na ciebie na podgldzie, waciwie zasne.
To nie ma nic do rzeczy zauway Tanner.
Prbowaem zachowa spokj.
Wygldae bardzo, ale to bardzo spokojnie odpara
Boney. Oglnie rzecz biorc, zachowywae si
niestosownie. Obojtnie, nonszalancko.
Taki po prostu jestem, nie widzicie? Jestem stoikiem. Do
przesady.
Amy to wie Cigle na to narzekaa. e niewystarczajco
wspczuj, e zamykam si w sobie, e nie radz sobie z
trudnymi emocjami smutkiem, poczuciem winy. Wiedziaa,
e bd sprawia podejrzane wraenie! Kurwa, pogadajcie
lepiej z Hilary Handy, dobra? Z Tommym OHar. Ja z nimi
rozmawiaem! Oni powiedz wam, jaka ona jest.
Rozmawialimy odpar Gilpin.
I?
Hilary Handy po szkole redniej miaa dwie prby
samobjcze. Tommy OHara by dwa razy na odwyku.
Pewnie przez Amy.

 Albo dlatego, e s ludmi niestabilnymi emocjonalnie,

ulegajcymi poczuciu winy zawyrokowaa Boney.
Wrmy do poszukiwania skarbw.
Gilpin odczyta na gos drug wskazwk, naumylnie
monotonnym gosem:
Przywioze mnie tu i opowiadasz, jaki by z ciebie
obuziaczek, Co chodzi w wytartych dinsach i mia na
gumce daszek.
Pieprzy wszystkich, ktrych gdzie tam zostawilimy.
Daj causa udawajmy, e wanie si chajtnlimy.
Mwisz, e to zostao napisane, by zmusi ci do
pojechania do Hannibal? spytaa Boney.
Skinem gow.
Tu nigdzie nie ma mowy o Hannibal zauwaya. Ani
swka.
Daszek na gumce to taki nasz prywatny arcik A,
arcik mrukn Gilpin.
A co z nastpn wskazwk, maym brzowym
domkiem? spytaa Boney.
Dom mojego ojca.
Na twarzy Boney znw pojawi si surowy wyraz.
Nick, dom twojego ojca jest niebieski.
Popatrzya na Tannera, przewracajc oczami: Co za kit mi
wciskacie? Wyglda mi na to, e wymylasz prywatne
arciki w tych wskazwkach owiadczya. To znaczy,
mwisz to, co jest wygodne dla ciebie: odkrylimy, e bye w
Hannibal, a wic prosz bardzo: ta wskazwka ma
zaszyfrowany komunikat: jed do Hannibal.
A to kocowy prezent powiedzia Tanner, stawiajc

pudeko na stole. Aluzja nie jest zbyt subtelna. To lalki

Punch i Judy. Jak zapewne wiecie, Punch zabija Judy i jej
dziecko. To zostao odkryte przez mojego klienta.
Zamierzalimy wam to dostarczy.
Boney przycigna pudeko do siebie, woya lateksowe
rkawiczki i wyja lalki.
Cikie zauwaya. Lite drewno.
Obejrzaa koronkow sukienk lalki, strj faceta. Podniosa
go, obejrzaa grub drewnian rczk z wyobieniami.
Zamara ze zmarszczonymi brwiami, trzymajc lalk w
rku. Potem odwrcia babk do gry nogami, tak e zadar
jej si d sukienki.
Ta nie ma rczki zwrcia si do mnie. Czy kiedy tu
bya?
Skd mam wiedzie?
Rczka o wymiarach pi na dziesi centymetrw,
bardzo gruba i cika, z wyobieniami umoliwiajcymi
dobry chwyt? warkna. Rczka jak jaka cholerna paka?
Gapia si na mnie, a ja wiedziaem, co sobie myli: Jeste
graczem. Jeste socjopat. Jeste morderc.
AMY ELLIOTT DUNNE
JEDENACIE DNI PO ZAGINICIU
Dzi wieczorem jest szumnie zapowiadany wywiad Nicka z
Sharon Schieber. Zamierzaam obejrze go z butelk dobrego
wina po gorcej kpieli i jednoczenie nagra cao, by mc
wynotowa wszystkie jego krtactwa. Chc zapisa kade
przesadne sformuowanie, pprawd, wymys albo jawne
kamstwo, ktre wypowie, eby mc lepiej uzbroi si potem
w furi przeciw niemu. Nieco przygasa po wywiadzie na
blogu jednym przypadkowym wywiadzie nagranym po

pijaku! a na to nie mog pozwoli. Nie zamierzam

zmikn. Nie jestem gupia. A jednak nie mog si doczeka,
co powie teraz o Andie, gdy wreszcie pka. Jaki zwrot
wykona.
Chc oglda samotnie, ale Desi wisi nade mn przez cay
dzie, snuje si za mn, dokdkolwiek pjd, jak nagy
przypyw zej pogody, nieunikniony. Nie mog powiedzie,
eby wyszed, bo to jego dom. Ju prbowaam, ale nie dziaa.
Powie, e musi sprawdzi rur w suterenie albo zajrze do
lodwki, by sprawdzi, co trzeba kupi do jedzenia.
Dalej te tak bdzie, myl. Takie bdzie moje ycie.
Bdzie si pojawia, kiedy zechce, zostawa tak dugo, jak
zechce, azi za mn, zagajajc rozmow, potem usidzie,
skinie na mnie, bym te usiada, pniej otworzy butelk wina
i nagle okae si, e jemy wsplny posiek, i nie ma sposobu,
by to powstrzyma.
Jestem bardzo zmczona mwi.
Zaspokj swojego dobroczyc jeszcze przez chwil
odpowiada, przesuwajc palcem po zagnieceniu swoich
eleganckich spodni.
Wie, e dzi jest wywiad z Nickiem, wic wyjeda, a
potem wraca z moimi przysmakami: ser Manchego, trufle
czekoladowe i butelka zimnego sancerre. Wyciga nawet z
kpic min fritosy o smaku chilli i sera, w ktrych
zasmakowaam, bdc Ozark Amy. Nalewa wina. Istnieje
niepisana umowa, eby nie porusza tematu ciy, oboje
wiemy, jak straszna byaby dla mnie konieczno rozmawiania
o tym po tych wszystkich poronieniach w mojej rodzinie.
Jestem ciekaw, co ta winia ma do powiedzenia na swoj
obron. Desi rzadko uywa sw bydlak czy gnojek,
mwi winia, co w jego ustach brzmi bardziej jadowicie.

Godzin pniej zjedlimy lekk kolacj ugotowan przez

Desiego i wysczylimy wino, ktre Desi przynis. Da mi
ks sera i podzieli si ze mn jedn trufl czekoladow.
Odliczy mi dokadnie dziesi fritosw, a potem schowa
gdzie paczk. Nie podoba mu si zapach czipsw, obraa go,
jak twierdzi, ale najwicej zastrzee budzi w nim moja waga.
Teraz siedzimy obok siebie na sofie, opatuleni kocem z
mikkiej przdzy, bo Desi podkrci klimatyzacj, wic jest
jesie w lipcu. Myl, e zrobi to, by mc rozpali ogie i
zwabi mnie pod koc, zdaje si, e ma padziernikow wizj
nas dwojga. Przywiz mi nawet prezent golf w kolorze
wrzosowym, ktry, jak zauwayam, znakomicie pasuje
zarwno do koca, jak i do ciemnozielonego swetra Desiego.
Wiesz, aoni mczyni od wiekw zncaj si nad
silnymi kobietami, ktre zagraaj ich mskoci mwi Desi.
Maj tak kruch psyche, potrzebuj tej kontroli Ja myl
o innym rodzaju kontroli. Tej pod paszczykiem opieki: Tu
masz sweterek, ktry ochroni ci przed zimnem, kotku, w
go i dopasuj si do mojej wizji.
Nick przynajmniej taki nie by. Nick pozwala mi robi, co
chciaam.
Chc tylko, by Desi siedzia nieruchomo i si nie odzywa.
Wierci si nerwowo, jakby jego rywal by z nami w pokoju.
Ciii uciszam go, gdy moja adna twarz pojawia si na
ekranie, a potem kolejne zdjcie, i jeszcze jedno, jak
opadajce licie, kola z Amy.
Kada dziewczyna chciaa by ni zagaja gos Sharon
zza kadru. Pikna, byskotliwa, pomysowa i bardzo bogata.
On by facetem, ktrego podziwiali wszyscy mczyni
Byy wyjtki mruczy Desi.
przystojny, zabawny, bystry i czarujcy. Jednak

pitego lipca ich na pozr doskonay wiat leg w gruzach,

kiedy Amy Elliott Dunne znikna.
By to dzie pitej rocznicy ich lubu.
Rekapitulacja. Moje zdjcia, zdjcia Andie, Nicka. Zdjcia
testu ciowego i niezapaconych rachunkw. Wykonaam
naprawd dobr robot.
To jak namalowanie murala, cofnicie si o krok i ocena:
doskonale.
A teraz jedyny wywiad z Nickiem Dunneem, ktry
przerywa milczenie, by opowiedzie nie tylko o zaginiciu
swojej ony, lecz rwnie o swojej niewiernoci, i
skomentowa wszystkie plotki, ktre o nim kr.
Czuj przypyw ciepa do Nicka, bo woy mj ulubiony
krawat, ten, ktry mu kupiam i ktry on uwaa czy te
uwaa za zbyt jaskrawy. Jest w kolorze pawiej purpury, przez
co jego oczy s niemal fioletowe. Zgubi w tym miesicu
brzuszek zadowolonego dupka, twarz jest szczuplejsza, doek
w brodzie mniej widoczny. Wosy przycite, ale nie
ostrzyone. Wyobraam sobie, jak Go obsmycza brata tu
przed wyjciem przed kamer, wchodzc w rol mamy Mo,
krztajc si wok niego, wycierajc zwilonym kciukiem
jakie miejsce na brodzie. Ma na sobie mj krawat, a gdy
podnosi rk, robic jaki gest, widz, e woy te zegarek
ode mnie, starowiecki bulova spaceview, ktry kupiam mu
na trzydzieste trzecie urodziny, ale go nie nosi, bo rzekomo to
nie w jego stylu.
Jest wspaniale wymuskany jak na faceta, ktry sdzi, e
jego ona zagina warczy Desi. Dobrze, e nie zaniedba
manikiuru.
Nick nigdy by sobie nie zrobi manikiuru mwi,
patrzc na wypolerowane paznokcie Desiego.

 Przejdmy do rzeczy, Nick proponuje Sharon. Czy

masz co wsplnego ze znikniciem swojej ony?
Nie. Absolutnie, na sto procent nie odpowiada Nick,
utrzymujc dobrze wyuczony kontakt wzrokowy. Ale
pozwol sobie owiadczy, Sharon, e daleko mi do
niewinnoci, bo wiele mi mona zarzuci, i na pewno nie
byem dobrym mem. Gdybym nie ba si tak bardzo o Amy,
powiedziabym, e w pewnym sensie to wietnie, e
znikna Przepraszam, Nick, ale sdz, e wielu ludziom
trudno bdzie uwierzy w to, co wanie powiedziae teraz,
gdy twoja ona zagina.
Czuj si strasznie, okropnie i ponad wszystko chc, by
wrcia. Chc tylko stwierdzi, e brutalnie otworzono mi
oczy. A mi si nie chce wierzy w to, e jestem tak
okropnym czowiekiem. Trzeba byo czego takiego, by
wytrci mnie ze spirali egoizmu i otworzy oczy na fakt, e
jestem najszczliwszym draniem na ziemi. To znaczy,
miaem kobiet, ktra mi dorwnywaa, ba, przewyszaa
mnie pod kadym wzgldem, i pozwoliem, by rne
niepokoje zwizane z utrat pracy, obaw, e nie potrafi
zadba o rodzin, e si starzej przymiy to wszystko.
O nie, prosz zaczyna Desi, ale ja go uciszam. Dla
Nicka przyznanie si przed wiatem, e nie jest dobrym
facetem, to maa mier i to nie w odmianie petite mort.
I wiesz, Sharon, pozwl, e co powiem. Powiem to od
razu: zdradziem. Nie okazaem szacunku onie. Nie chciaem
by mczyzn, ktrym si staem, ale zamiast pracowa nad
sob, wybraem atwe wyjcie. Zdradziem on z mod
kobiet, ktra ledwie mnie znaa. Mogem wic udawa
wielkiego czowieka. Mogem udawa faceta, ktrym chciaem
by bystrego, pewnego siebie, odnoszcego sukcesy bo ta
moda kobieta nie znaa mnie w innym wydaniu. Ta

dziewczyna nie widziaa, jak pacz w rcznik w azience w

rodku nocy, bo straciem prac. Nie znaa moich dziwactw i
wad. Byem gupcem, bo uwaaem, e jeli nie bd
doskonay, ona nie bdzie mnie kocha. Chciaem by
bohaterem Amy, a kiedy straciem prac, straciem szacunek
dla samego siebie. Nie mogem ju by bohaterem. Sharon, ja
potrafi odrni dobro od za. I no c, postpiem le.
Co by powiedzia onie, gdyby wiedzia, e gdzie tam
jest, e teraz ci widzi i sucha?
Powiedziabym: Amy, kocham ci. Jeste najwspanialsz
kobiet, jak kiedykolwiek znaem. Nie zasuguj na kogo
takiego i jeli wrcisz, przez reszt ycia bd robi wszystko,
by ci to wynagrodzi. Znajdziemy sposb, by zostawi za
sob ten koszmar, i bd dla ciebie najlepszym mem na
wiecie. Prosz, wr do mnie, Amy.
Na sekund przytyka poduszeczk palca wskazujcego do
doka w brodzie, nasz stary sekretny kod, ktry niegdy
stosowalimy, by przyrzec, e si wzajemnie nie oszukujemy
ta sukienka naprawd adnie wyglda, ten artyku naprawd
by dobry. Jestem w tej chwili na sto procent szczery, nie
nabieram ci.
Desi nachyla si przede mn, by mi zasoni ekran, i siga
po sancerre.
Chcesz jeszcze wina, skarbie? pyta.
Ciiii.
Zatrzymuje program.
Amy, jeste kobiet o dobrym sercu. I wiem, e jeste
podatna na bagania. Ale wszystko, co on mwi, to
kamstwa.
Nick mwi dokadnie to, co chciaabym usysze.
Wreszcie.

Desi ustawia si tak, by patrze mi prosto w twarz,

kompletnie zasania mi ekran.
Nick urzdza pokazwk. Chce wyj na dobrego,
skruszonego faceta. Przyznaj, e niele wypad. Jednak nie
jest autentyczny nawet nie wspomnia o tym, e ci bi,
znca si nad tob. Nie wiem, jak zdoa ci do siebie tak
przywiza. To chyba syndrom sztokholmski.
Wiem mwi. Wiem, co dokadnie powinnam
odpowiada Desiemu. Masz racj. Cakowit racj. Od
bardzo dawna nie czuam si tak bezpieczna jak teraz, Desi,
lecz ja wci widz go i walcz z tym, ale krzywdzi
mnie latami.
Moe nie powinnimy duej tego oglda sugeruje,
nawijajc na palec moje wosy, nachylajc si zbyt blisko.
Nie, zostaw mwi. Musz si z tym zmierzy. Z
tob. Z tob mog to zrobi.
Bior go za rk. A teraz si, kurwa, przymknij.
Chc tylko, by Amy wrcia do domu, bym mg przez
reszt ycia wszystko jej wynagrodzi, traktowa j, jak na to
zasuguje.
Nick mi przebacza ja ci wyciem numer, ty mi wycia,
pogdmy si.
A jeli ten kod jest prawdziwy? Nick chce, bym wrcia.
Nick chce, bym wrcia, by mg mnie waciwie traktowa.
By przez reszt ycia mg traktowa mnie tak, jak powinien.
To brzmi cudownie. Moglibymy wrci do Nowego Jorku.
Wskaniki sprzeday ksiek o Niezwykej Amy poszyboway
w gr od czasu mego zniknicia trzy pokolenia czytelnikw
przypomniay sobie, jak mnie kochay. Moi pazerni, gupi,
nieodpowiedzialni rodzice mog wreszcie odda mi pienidze
poyczone z funduszu powierniczego. Z odsetkami.

Bo chc wrci do dawnego ycia. Czy raczej starego

ycia ze swoimi starymi pienidzmi i nowym Nickiem.
Nickiem spod znaku Mioci Honoru Posuszestwa.
Moe dosta ju nauczk. Moe bdzie taki jak kiedy. Bo ja
marzyam uwiziona w chacie w Ozarks, uwiziona w
rezydencji Desiego, miaam duo czasu na marzenia a ich
tematem by Nick z tych pierwszych dni znajomoci.
Sdziam, e bd raczej fantazjowa o Nicku gwaconym w
wizieniu, ale wcale nie, niezbyt duo, ostatnio. Myl o tych
dniach na samym pocztku naszego zwizku, gdy leelimy
obok siebie w ku, nadzy w chodnej bawenianej pocieli, a
on po prostu na mnie patrzy, wodzc palcem po mojej
szczce, od brody do ucha, a zaczynaam si wierci, czujc
to lekkie askotanie na patku ucha, potem w jego muszlowych
zakamarkach, wzdu linii wosw. Ujmowa kosmyk, jak
wtedy gdy pierwszy raz si caowalimy, przesuwa palce na
jego koniec i delikatnie pociga dwa razy, jakby to by
sznurek od dzwonka. I mwi: Jeste lepsza ni kada
ksika, lepsza ni wszystko, co mona wymyli.
Nick zwiza mnie z ziemi. Nick nie by taki jak Desi;
Collings dostarcza mi rzeczy, ktrych pragn (tulipany, wino),
by zmusi mnie do robienia rzeczy, ktrych on pragnie
(kocha go). Nick po prostu chcia, bym bya szczliwa, tylko
tyle, czysta sprawa. Moe bdnie uznaam to za lenistwo.
Chc tylko, by bya szczliwa, Amy. Ile razy tak
mwi, a ja odczytywaam jego sowa jako: Chc tylko, by
bya szczliwa, Amy, bo to oznacza mniej pracy dla mnie.
Moe byam niesprawiedliwa. No moe nie tyle
niesprawiedliwa, ile zdezorientowana. adna osoba, ktr
kochaam, nie ya bez ustalonego planu. Wic skd mogam
wiedzie?
To jest prawda. Musiaa nastpi ta okropna sytuacja,

bymy zdali sobie z tego spraw. Nick i ja pasujemy do siebie.

We mnie jest pewien nadmiar, a w nim pewien brak. Ja jestem
ciernistym krzewem, jecym si z powodu nadmiernej troski
moich rodzicw. On ma milion zadanych przez ojca drani,
w ktre pasuj doskonale moje kolce.
Musz wrci do domu, do niego.
NICK DUNNE
CZTERNACIE DNI PO ZAGINICIU
Obudziem si na sofie siostry z potwornym kacem i
pragnieniem zabicia swojej ony. To si zdarzao do czsto
w tych dniach po rozmowie z policj na temat dziennika.
Wyobraam sobie, e odnajduj Amy, ktra zaszya si w
jakim spa na Zachodnim Wybrzeu. Sczy sobie sok
ananasowy na sofie, jej zmartwienia odpywaj daleko, bardzo
daleko, ma nad sob doskonale niebieskie niebo, a ja brudny,
cuchncy po nagej podry przez kraj staj przed ni,
zasaniam soce, czekam, a spojrzy w gr. Potem moje
rce zaciskaj si wok jej doskonaej szyi, z tymi wszystkimi
wizadami i zagbieniami, i pulsem bijcym najpierw
pospiesznie, a potem wolno, patrzymy sobie w oczy i
wreszcie istnieje jakie porozumienie.
Wkrtce zostan aresztowany. Jeli nie dzi, to jutro, jeli
nie jutro, to pojutrze. Pozwolenie opuszczenia komisariatu
uznaem za dobry znak, ale Tanner obla mnie wiadrem
zimnej wody:
Jeli brak ciaa, bardzo trudno kogo skaza. Oni
przygotowuj wszystkie niezbdne papierki. Rb to, co teraz
musisz zrobi, bo gdy ci aresztuj, bdziemy zajci.
Tu za oknem sysz zgiek ludzie z ekip telewizyjnych
witaj si, jakby odbijali karty w fabryce. Migawki cykaj
niby niespokojna szaracza, gdy wszyscy fotografuj drzwi

domu Go. Nastpi przeciek na temat mojej mskiej jaskini

z rzeczami na posesji siostry i mojego rychego aresztowania.
adne z nas nie omielio si wyjrze za zason.
Go wesza do pokoju we flanelowych bokserkach i Tshircie ze szkoy redniej z napisem Butthole Surfers, niosc
pod pach laptopa.
Wszyscy znw ci nienawidz powiedziaa.
Kapryne gnojki.
Ostatniej nocy przecieky informacje o szopie, torebce
Amy i dzienniku. Teraz wszdzie pisz: Nick jest kamc,
Nick jest zabjc, Nick jest kamliwym zabjc. Sharon
Schieber wanie zoya owiadczenie, w ktrym mwi, e
jest zszokowana i rozczarowana obrotem spraw. A, i wszyscy
wiedz o pornosach Zabi dziwki.
Okalecz dziwk.
Och, przepraszam. Tak wic Nick jest kamliwym
zabjc i sadyst seksualnym. Ellen Abbott wpadnie w sza.
Jest zagorza przeciwniczk porno.
Jasne powiedziaem. Sdz, e Amy doskonale sobie
z tego zdaje spraw.
Nick? odezwaa si gosem typu obud si. Jest le.
Go, nie ma znaczenia, co wszyscy myl, musimy o tym
pamita powiedziaem. Teraz wane jest tylko to, co
myli Amy. Czy zmika?
Nick. Naprawd sdzisz, e moe tak szybko przej od
gbokiej nienawici do ciebie do powtrnego zakochania si
w tobie?
To bya pita rocznica naszej rozmowy na ten temat.
Go, tak wanie uwaam. Amy nigdy nie miaa w sobie
wykrywacza kitu. Jak si jej powiedziao, e piknie wyglda,

uznawaa to za fakt. Jak usyszaa od kogo, e jest

byskotliwa, nie traktowaa tego jako pochlebstwo, lecz
naleno. Tak wic, owszem, sdz, e ona w duym stopniu
naprawd wierzy, e jeli tylko potrafi dostrzec swoje bdy,
oczywicie znw si w niej zakocham. Bo czemu by nie?
A jeli okae si, e jednak rozwina w sobie
umiejtno wykrywania kitu?
Znasz Amy, musi wygrywa. Bardziej od tego, e j
zdradzaem, wkurzyo j, e wybraem kogo innego. Bdzie
chciaa, bym wrci, choby po to, by udowodni, e
zwyciya. Nie uwaasz? Ujrzaa, jak bagam, by wrcia, bo
jej powrt umoliwi mi oddawanie jej czci, trudno jej bdzie
si temu oprze. Co ty na to?
To nieza myl przyznaa tonem, jakim mona yczy
komu wygranej na loterii.
Hej, a masz, kurwa, jak lepsz?
Teraz bez przerwy w ten sposb na siebie warczelimy.
Nigdy wczeniej tak nie byo. Po odkryciu szopy policja daa
Go niezy wycisk, jak przewidywa Tanner. Czy wiedziaa?
Czy pomoga? Tej nocy po przesuchaniu spodziewaem si,
e wrci wcieka, bluzgajc przeklestwami, ale doczekaem
si tylko zaenowanego umiechu, gdy przemkna koo mnie
do swego pokoju w domu, ktry oboya podwjn hipotek,
aby pokry honorarium Tannera.
Przez moje gwniane decyzje siostra znalaza si w gronej
sytuacji finansowej i prawnej. Tak wic Go bya rozalona, a
ja zawstydzony, miertelna kombinacja dla dwojga ludzi
uwizionych na maej przestrzeni.
Sprbowaem zmieni temat:
Zastanawiaem si, czyby nie zadzwoni teraz do
Andie Tak, genialny pomys, Nick. Bdzie moga znw

wystpi w Ellen Abbott.

Ona nie wystpia w Ellen Abbot, Go. Miaa konferencj
prasow, ktr spoytkowaa Ellen Abbott. Andie nie jest za.
Wzia udzia w konferencji prasowej, bo bya na ciebie
wcieka.
W pewnym sensie auj, e nadal jej nie posuwae.
Fajnie.
Co waciwie chciaby jej powiedzie?
e j przepraszam.
Niewtpliwie jest ci kurewsko przykro mrukna.
Po prostu auj, e to si tak okropnie zakoczyo.
Przy ostatnim spotkaniu Andie ci ugryza wycedzia
Go. Nie sdz, abycie mieli sobie co jeszcze do
powiedzenia. Jeste gwnym podejrzanym w sprawie o
morderstwo. Utracie prawo do tego, by gadko zakoczy
zwizek. Do jasnej cholery, Nick!
Mielimy siebie coraz bardziej do, nie sdziem, e
kiedykolwiek tak si moe sta. To byo co wicej ni stres,
zagroenie, ktre sprowadziem na jej prg. Te dziesi
sekund tydzie temu, kiedy otworzyem drzwi szopy,
spodziewajc si, e Go jak zwykle odczyta moje myli, a ona
pomylaa, e przyznaj si do zabjstwa ony: nie mogem o
tym zapomnie, Go rwnie. Zdarzyo mi si teraz
przyapywa j na tym, jak spoglda na mnie z tym stalowym
chodem, z jakim patrzya na naszego ojca: jeszcze jeden
gwniany kole zajmujcy miejsce. Jestem pewien, e czasem
ja z kolei patrzyem na ni nieszczliwymi oczami ojca:
jeszcze jedna adna kobieta, ktra mnie nie znosi.
Wypuciem powietrze, wstaem i ucisnem jej rk, a
ona mi odpowiedziaa tym samym.

 Myl, e powinienem pojecha do domu

owiadczyem. Zrobio mi si niedobrze. Nie znios tego
duej. Tego czekania na aresztowanie.
Mam tego do.
Zanim zdya mnie zatrzyma, chwyciem klucze,
otworzyem na ocie drzwi, i natychmiast zaczy byska
flesze, posypay si okrzyki z koczujcego przed domem
tumu, ktry by jeszcze wikszy, ni si obawiaem. Hej,
Nick, czy zabie on?. Hej, Margo, czy pomoga bratu
ukry dowody?.
Pieprzone hieny warkna Go.
Stana solidarnie obok mnie, w T-shircie Butthole Surfers i
bokserkach.
Niektrzy spord protestujcych trzymali mae
transparenty. Kobieta z blond strkami na gowie i w
okularach przeciwsonecznych potrzsna swoim: Nick, gdzie
jest Amy? Okrzyki staway si coraz goniejsze, gorczkowe,
byy skierowane do mojej siostry: Margo, czy twj brat jest
zabjc ony? Czy Nick zabi swoj on i dziecko? Margo,
czy jeste podejrzana? Czy Nick zabi swoj on?
Czy Nick zabi swoje dziecko?.
Staem i usiowaem nie da si zagoni z powrotem do
domu. Nagle Go przykucna za mn i odkrcia zawr z
wod znajdujcy si przy schodach. W dodatku odkrcia na
cay regulator, wic ze szlaucha trysn mocny, rwny
strumie, ktrym opryskaa tych wszystkich operatorw,
protestujcych i adne dziennikarki w licznych kostiumikach
przeznaczonych do wystpu w telewizji, zmoczya ich jak
zwierzta.
Daa mi wodn oson ogniow. Rzuciem si w stron
samochodu i przedarem przez tumek natrtw, zostawiajc

ich ociekajcych wod na trawniku przed domem, a Go

miaa si na cae gardo.
Dziesi minut zaj mi mozolny przejazd spod domu do
garau; centymetr po centymetrze musiaem przedziera si
przez ocean rozwcieczonych ludzi. Przed wejciem stao co
najmniej dwadziecia osb, oprcz ludzi z ekip
transmisyjnych. Jedn z pikietujcych bya moja ssiadka Jan
Teverer. Gdy nawizalimy kontakt wzrokowy, skierowaa
swj transparent w moj stron: GDZIE JEST AMY, NICK?
Wreszcie znalazem si w rodku, a drzwi garau opuciy si
z warkotem. Usiadem w rozgrzanym cementowym
pomieszczeniu, ciko dyszc.
Wszdzie czuem si teraz jak w wizieniu otwierajce
si i zamykajce drzwi, a ja nigdzie nie byem bezpieczny.
Reszt dnia spdziem, wyobraajc sobie, jak zabibym
Amy. Tylko o tym potrafiem myle: znale sposb, jak j
wykoczy. Jak by tu roztrzaska ten szybko pracujcy
mzg. Jedno trzeba przyzna: by moe przez ostatnie kilka
lat drzemaem, ale wanie dziki Amy si przebudziem i
byem przytomny jak cholera. Znw byem naelektryzowany
jak w pierwszych dniach naszego maestwa.
Chciaem co zrobi, sprawi, by co si stao, lecz nie
miaem nic do zrobienia. Pnym wieczorem wozy
transmisyjne odjechay, mimo to nie mogem zaryzykowa
opuszczenia domu. Chciaem si przej. Zaczem kry po
domu. Byem niebezpiecznie nakrcony.
Andie zrobia mnie na szaro, Marybeth obrcia si
przeciwko mnie, Go stracia pokady wiary we mnie. Boney
zapaa mnie w puapk. Amy mnie zniszczya. Nalaem sobie
drinka. Wziem yk, zacisnem palce wok szklanki, a
potem rzuciem ni w cian, patrzyem, jak szko wybucha
niczym fajerwerk, usyszaem koszmarny trzask, poczuem

zapach bourbona.
Wcieko w piciu zmysach. Te pierdolone kurwy. Przez
cae ycie staraem si by porzdnym facetem, facetem,
ktry kocha i szanuje kobiety, nie ma kompleksw. No a teraz
prosz, myl okropne rzeczy o swojej bliniaczce, o swojej
teciowej, o swojej kochance. Wyobraam sobie, e rozwalam
gow onie.
Nagle rozlego si pukanie do drzwi, gone, pene
wciekoci walenie, ktre wyrwao mnie z koszmaru
stworzonego w mzgu.
Otworzyem drzwi na ca szeroko, witajc wcieko
wciekoci.
To by mj ojciec, sta na progu niby potworna zjawa
wezwana moc mojej nienawici. Ciko dysza i poci si.
Mia urwany rkaw, rozczochrane wosy, ale w oczach czaia
si jak zwykle mroczna czujno, ktra sprawiaa, e zdawa
si przeraliwie zdrowy na umyle.
Czy ona tu jest? warkn.
Kto, tato, kogo szukasz?
Wiesz kogo.
Odepchn mnie i wmaszerowa do salonu, pozostawiajc
za sob lad bota, pici mia zacinite, by nienaturalnie
wychylony do przodu, musia wic albo i dalej, albo upa.
Sukasukasukasuka, mrucza. Pachnia mit. Prawdziw
mit, nie syntetyczn. Ujrzaem zielone smugi na jego
spodniach, jakby przedar si przez czyj ogrdek.
Maa suka, ta maa suka, mrucza wci pod nosem.
Przeszed przez jadalni do kuchni, zapalajc po drodze
wiata. Jaki chrzszcz umkn pospiesznie po cianie w gr.
Szedem za ojcem i prbowaem go uspokoi.

 Tato, tato, usid. Moe napijesz si wody. Tato

Zacz schodzi na d, kaway bota odpaday z jego butw.
Rce zwiny mi si w pici. Oczywicie ten dra musia si
zjawi i jeszcze pogorszy sytuacj.
Tato, do cholery! Nikogo tu nie ma oprcz mnie. Jestem
tu tylko ja.
Otworzy na ocie drzwi pokoju gocinnego, a nastpnie
wrci do salonu, zupenie mnie ignorujc.
Tato!
Nie chciaem go dotyka. Baem si, e go uderz. Baem
si, e si rozpacz.
Zagrodziem mu drog, gdy prbowa i na gr, do
sypialni. Jedn rk pooyem na cianie, drug na barierce
ludzka barykada.
Tato! Spjrz na mnie.
Wyrzuci z siebie sowa z wciekoci, jakby plu:
Powiedz jej, powiedz tej maej brzydkiej suce, e to nie
koniec. Nie jest lepsza ode mnie, powiedz jej to. Nie jest za
dobra dla mnie. Co ona ma do gadania? Ta brzydka suka musi
si nauczy Przysigam, e na sekund zrobio mi si biao
przed oczami, miaem chwil cakowitej, denerwujcej
jasnoci. Przestaem prbowa zagusza gos ojca,
pozwoliem, by dudni mi w uszach. Nie byem tym
czowiekiem: nie odczuwaem nienawici do wszystkich
kobiet, nie baem si ich. Byem mizoginem wobec jednej
tylko kobiety. Nawet jeli nienawidziem Amy,
koncentrowaem ca swoj furi, wcieko i jad na jednej
kobiecie, ktra na to zasugiwaa, nie czynio mnie to moim
ojcem. wiadczyo jedynie o zdrowiu psychicznym.
Maa suka maa suka maa suka.

Jak nigdy nienawidziem ojca za to, e przez niego

naprawd uwielbiaem te sowa.
Pierdolona suka pierdolona suka.
Chwyciem go za rami, mocno, zaprowadziem si do
samochodu, zatrzasnem drzwi. Przez ca drog do Wzgrza
Wygody powtarza swoj inkantacj. Podjechaem pod dom
przy wejciu zarezerwowanym dla ambulansw, podszedem
do samochodu od strony pasaera, otworzyem drzwi na ca
szeroko, wywlokem go, cignc za rk, i wprowadziem
do rodka.
Potem odwrciem si i ruszyem z powrotem do domu.
Pierdolona suka pierdolona suka.
Nie mogem zrobi nic poza baganiem. Ta suka, moja
ona, zostawia mnie z niczym. Staem ze swoim aosnym
fiutem w rku, bagajc j o powrt. W druku, w sieci,
telewizji, gdziekolwiek mogem tylko mie nadziej, e
zobaczya, jak odgrywam dobrego ma, wypowiadam sowa,
ktre ona chciaa usysze z moich ust: kapitulacja,
cakowita. Ty masz racj, a ja nie, zawsze. Wr do mnie do
domu (ty pierdolona pizdo). Wr do domu, bym mg ci
zabi.
AMY ELLIOTT DUNNE
DWADZIECIA SZE DNI PO ZAGINICIU
Desi znw tu jest. Przychodzi niemal codziennie, snuje si
po domu z kokieteryjnym umiechem, staje w kuchni, gdy
zachodzce soce owietla jego profil, bym moga go
podziwia, cignie mnie za rk do pokoju z tulipanami, bym
znw moga mu dzikowa, przypomina mi, jak jestem
bezpieczna i kochana.
Mwi, e jestem bezpieczna i kochana, chocia nie
pozwala mi wychodzi, przez co wcale nie czuj si

bezpieczna ani kochana. Nie zostawia mi kluczykw od auta

ani domu, nie znam kodu otwierajcego bram. Jestem
dosownie uwiziona brama mierzy prawie pi metrw, a w
domu nie ma adnych drabin (sprawdzaam). Przypuszczam,
e mogabym podcign jakie meble do ciany, ustawi je w
stos, wspi si na nie i spa na drug stron, a potem
odkutyka czy odczoga si, ale nie o to chodzi.
Chodzi o to, e jestem jego wielce cenionym, ukochanym
gociem, a go powinien mc wyjecha, kiedy zechce. Kilka
dni temu podjam ten temat.
A co, jeli bd musiaa wyjecha? Natychmiast?
Moe powinienem si tu wprowadzi ripostuje.
Wwczas mgbym by tu przez cay czas i dba o twoje
bezpieczestwo, a gdyby co si stao, moglibymy razem
wyjecha.
A gdyby twoja mama nabraa podejrze, przyjechaa tu i
zobaczya, e mnie ukrywasz? To byoby straszne.
Jego matka. Umarabym, gdyby tu przybya, bo od razu by
na mnie doniosa. Ta kobieta mnie nienawidzi, a wszystko z
powodu incydentu w szkole redniej tyle lat mino, a ona
wci chowa uraz. Podrapaam sobie twarz i powiedziaam
Desiemu, e mnie zaatakowaa (ta kobieta bya taka zaborcza i
tak chodno mnie traktowaa, e rwnie dobrze mogaby
zrobi co takiego). Nie rozmawiali przez miesic. Ale jak
wida, wreszcie si pogodzili.
Jacqueline nie zna kodu mwi. To mj dom nad
jeziorem. Robi pauz i udaje, e si namyla. Powinienem
si tu wprowadzi. Tyle godzin w samotnoci na pewno ci nie
suy.
Wcale nie spdzam duo czasu w samotnoci. W cigu
zaledwie dwch tygodni zosta ustalony pewien porzdek. A

waciwie ustali go Desi, mj wykwintny stranik wizienny,

mj rozpieszczony dworzanin. Desi pojawia si tu po
dwunastej, zawsze w zapachu drogiego lunchu, ktry zar z
Jacqueline w restauracji z biaymi obrusami, w takiej, do
ktrej mgby mnie zabra, gdybymy przenieli si do Grecji.
(To kolejna moliwo, ktr wci prezentuje: Moemy
przeprowadzi si do Grecji. Z jakich powodw sdzi, e
nigdy nie zostan zidentyfikowana w malekiej rybackiej
greckiej wiosce, w ktrej czsto spdza wakacje i gdzie,
wiem, wyobraa nas sobie, jak sczymy wino, kochamy si
leniwie o zachodzie soca, z brzuchami penymi
omiorniczek). Pachnie lunchem, gdy wchodzi, roznosi ten
zapach. Musia natrze si za uszami gsi wtrbk (jego
matka zawsze pachniaa lekko waginalnie jedzenie i seks,
odorek Collingsw, nieza strategia).
Tak wic wchodzi, a mnie od razu cieknie linka. Zapach.
Przynosi mi co dobrego do jedzenia, cho nie tak dobrego,
jak to, co sam jad: odchudza mnie, zawsze wola, by jego
kobiety wyglday na zabiedzone. Tak wic przynosi mi cudn
karambol, spiczaste karczochy i kolczaste kraby, produkty,
ktrych przygotowanie jest pracochonne, nagroda za wysiek
znikoma. Prawie wrciam do swojej normalnej wagi, wosy
mi odrastaj.
Nosz je z opask, ktr mi kupi, i wrciam do koloru
blond dziki farbie, ktr rwnie mi dostarczy.
Myl, e bdziesz lepiej si czua, gdy zaczniesz
bardziej przypomina wygldem sam siebie, kotku.
Tak, chodzi niby tylko o moje dobre samopoczucie, a nie o
to, e on chce, bym wygldaa dokadnie jak kiedy. Amy
circa 1987.
Jem lunch, a on wisi nade mn, czekajc na komplementy.
(Obym ju nigdy wicej nie musiaa wypowiada tego sowa

dzikuj. Nie pamitam, aby Nick kiedykolwiek zawiesi gos,

aby mi pozwoli sobie podzikowa a waciwie aby mnie
do tego zmusi). Kocz lunch, a on sprzta najlepiej jak
umie. Jestemy ludmi nieprzyzwyczajonymi do sprztania po
sobie.
Dom zaczyna wyglda na zamieszkany dziwne plamy
na blatach, kurz na parapetach.
Lunch skoczony, a Desi zabawia si mn przez chwil:
moimi wosami, moj skr, ubraniem, moim umysem.
Spjrz na siebie mwi, zakadajc mi wosy za uszy,
tak jak lubi, rozpina jeden guzik w bluzce, by mc mi zajrze
w dekolt. Wkada palec we wgbienie midzy piersiami,
wypenia je. To obrzydliwe. Jak Nick mg ci rani, nie
kocha ci, zdradza? Wci porusza te kwestie, werbalnie
dga rany. Czy nie byoby cudownie po prostu zapomnie
o Nicku, o tych strasznych piciu latach, i i dalej? Masz t
szans, wiesz, moesz zacz zupenie od pocztku z
waciwym mczyzn. Ilu ludzi moe to o sobie powiedzie?
Owszem, chc zacz wszystko od pocztku z waciwym
facetem, Nowym Nickiem. On znalaz si obecnie w zym
pooeniu, wrcz tragicznym. Tylko ja mog uratowa Nicka
przede mn. Ale jestem w puapce.
Gdyby kiedykolwiek std znikna, a ja bym nie
wiedzia, gdzie jeste, musiabym i na policj, nie miabym
wyboru mwi. Nie miabym wyboru. Musiabym si
upewni, e jeste bezpieczna, e Nick nie przetrzymuje ci
gdzie wbrew twojej woli. e nie bierze ci si Groba pod
paszczykiem troski.
Teraz patrz na Desiego z jawnym obrzydzeniem. Czasem
czuj, jakby moja skra bya gorca z obrzydzenia i z
wysiku, jaki wkadam, by je ukry. Zapomniaam, jaki on

jest. Manipulacja, pomrukujca perswazja, delikatne

zastraszanie. Facet, dla ktrego poczucie winy ma posmak
erotyczny. A jeli nie zdoa postawi na swoim, bdzie
stosowa rne rodki nacisku, nastpnie przejdzie do kar.
Nick przynajmniej by na tyle mski, by pj wetkn gdzie
fiuta. Desi bdzie wpycha wszdzie te swoje woskowe,
szczupe palce, a wreszcie dam mu to, czego chce.
Sdziam, e mog kontrolowa Desiego, ale nie potrafi.
Czuj, e zdarzy si co bardzo zego.
NICK DUNNE
TRZYDZIECI TRZY DNI PO ZAGINICIU
Dni snuy si wolno i dugo, a wreszcie roztrzaskay si o
cian. Pewnego sierpniowego poranka poszedem kupi co
do jedzenia, a po powrocie do domu zastaem w swoim
salonie Tannera z Boney i Gilpinem. Na stole, w plastikowej
torebce na dowody, lea gruby koek z delikatnymi
obieniami uatwiajcymi chwyt.
Znalelimy to nad rzek w pobliu twojego domu w
czasie pierwszych poszukiwa powiedziaa Boney. Wtedy
nie wiadomo byo, co to waciwie jest. Po prostu dziwny
przedmiot wyrzucony przez rzek, ale zatrzymywalimy
wszystkie znaleziska. Gdy pokazae nam te lalki: Puncha i
Judy, zapalia nam si lampka. Dalimy to do laboratorium.
I? spytaem bezbarwnym gosem.
Boney wstaa, spojrzaa mi prosto w oczy.
Wykrylimy na tym krew Amy oznajmia ze smutkiem.
Ta sprawa jest obecnie zaklasyfikowana jako zabjstwo. I
uwaamy, e to jest narzdzie zbrodni.
Rhonda, daj spokj!
Ju czas, Nick powiedziaa. Ju czas.

Zaczynaa si kolejna cz.

AMY ELLIOTT DUNNE
CZTERDZIECI DNI PO ZAGINICIU
Znalazam kawaek starego szpagatu i pust butelk po
winie, zamierzam wykorzysta je do swojego projektu. A
take troch wermutu, oczywicie. Jestem gotowa.
Dyscyplina. To bdzie wymagao dyscypliny i skupienia.
Jestem gotowa do zadania.
Fiokuj si, by wyglda, jak Desi lubi: delikatny kwiat.
Wosy w lunych falach, uperfumowane. Skra zjaniaa mi
po miesicu przebywania w zamknitych pomieszczeniach.
Jestem prawie bez makijau: odrobina tuszu do rzs, ru,
przezroczysty byszczyk. Wystroiam si w obcis row
sukienk, ktr mi kupi. Nie woyam stanika. Ani majtek.
Nawet butw, pomimo chodu klimatyzacji. Trzaska ogie w
kominku, w powietrzu unosi si wo perfum, a kiedy on si
zjawia po lunchu, nieproszony, witam go z przyjemnoci,
otaczam ramionami i przywieram twarz do jego szyi.
Pocieram swoim policzkiem o jego policzek. Ostatnio
byam dla niego coraz milsza, ale ten bliski kontakt cielesny
jest nowoci.
O co chodzi, kotku? pyta, zdziwiony i tak zadowolony,
e niemal mi wstyd.
Ostatniej nocy miaam koszmarny sen szepcz. O
Nicku. Po przebudzeniu marzyam tylko o tym, by tu by. A
rankiem Przez cay dzie chciaam tylko, by tu by.
Mog by tu zawsze, jeli chcesz.
Tak, chc owiadczam i unosz ku niemu twarz,
pozwalam si pocaowa.
Cauje ohydnie, podskubuje mnie z wahaniem, jak ryba.

Oto Desi peen szacunku dla swojej gwaconej, maltretowanej

kobiety. Znw skubie wilgotnymi, chodnymi ustami, ledwie
mnie dotyka rkami, a ja chc, eby ju byo po wszystkim,
chc mie to za sob, wic przycigam go do siebie, otwieram
mu usta jzykiem. Chc go ugry.
Odsuwa si.
Amy mwi. Wiele przesza. To za szybko. Nie chc,
by robia to szybko, jeli tego nie chcesz. Jeli nie jeste
pewna.
Wiem, e bdzie musia dotkn moich piersi, wiem, e
bdzie musia wepchn si we mnie, i chc, eby ju byo po
wszystkim, ledwie mog si powstrzyma przed podrapaniem
go na myl, e to bdzie si dziao wolno.
Jestem pewna deklaruj. Chyba byam pewna ju od
czasu, gdy mielimy szesnacie lat. Po prostu si baam.
To nic nie znaczy, ale wiem, e po tych sowach mu stanie.
Znw go cauj, a potem pytam, czy mnie zabierze do
naszej sypialni.
Kiedy ju tam jestemy, zaczyna powoli mnie rozbiera,
caowa czci mojego ciaa, ktre nie maj nic wsplnego z
seksem moje rami, ucho, a ja delikatnie odganiam jego rce
od swoich nadgarstkw i kostek u ng.
No zernij mnie ju, do cholery. Po dziesiciu minutach
api go za rk i wciskam j sobie midzy nogi.
Na pewno tego chcesz? pyta, odsuwajc si ode mnie.
Jest zaczerwieniony, zakrcony kosmyk wosw opada mu
na czoo, zupenie jak w szkole redniej. Biorc pod uwag
postpy, jakich dokona Desi, czuj si, jakbymy byli znw
w moim pokoju w internacie.
Tak, kochanie mwi i skromnie sigam po jego

kutasa.
Kolejne dziesi minut i wreszcie jest midzy moimi
nogami, pompuje delikatnie, powoli, bardzo wolno, kochajc
si ze mn. Robi przerwy na pocaunki i pieszczoty, a
wreszcie api go za poladki i zaczynam pcha.
Zernij mnie szepcz. Zernij mnie mocno.
Zamiera w bezruchu.
To nie musi tak by, Amy. Nie jestem Nickiem.
O tak, zgadza si.
Wiem, kochanie. Chc tylko by mnie wypeni. Czuj
si taka pusta.
To go bierze. Krzywi si ponad jego ramieniem, gdy po
kilku kolejnych pchniciach dochodzi, a ja zauwaam to w
ostatniej chwili a, to jego aosny spermojk i szybko
wydaj z siebie ochy i achy, pojkuj cicho jak kotek. Prbuj
wydusi te par ez, bo wiem, e wyobraa sobie, jak przy
pierwszym zblieniu z nim cichutko kwil.
Kochanie, ty paczesz szepcze i zsuwa si ze mnie.
Scaowuje z.
Po prostu jestem szczliwa odpowiadam. Bo wanie
takie rzeczy mwi ten typ kobiet.
Przygotowaam dla nas martini, oznajmiam Desi uwielbia
wypi sobie dekadenckiego popoudniowego drinka a kiedy
podrywa si, by woy koszul i przynie szklanki, nalegam,
by zosta w ku.
Teraz dla odmiany ja chc co dla ciebie zrobi mwi.
Lec wic truchtem do kuchni, bior dwie wielkie szklanki
do martini.
Do swojej wlewam din i wkadam jedn oliwk. Do jego
szklanki trzy oliwki, wlewam din, odrobin oliwy, wermut i

wrzucam ostatnie trzy z moich tabletek nasennych,

pokruszone.
Przynosz martini, po czym nastpuje przytulanie i trcanie
noskami, a ja siorbi swj din. Musz stpi ostrze.
Nie smakuje ci moje martini? pytam, bo wypi tylko
yczek. Zawsze wyobraaam sobie, e jestem twoj on i
przyrzdzam ci martini.
Wiem, e to gupie.
Robi nadsan mink.
Och, kochanie, to wcale niegupie. Ja tylko si delektuj
chwil. Ale Wypija wszystko duszkiem. Jeli sprawi ci
to przyjemno Jest lekko oszoomiony, triumfujcy, fiuta
ma liskiego po podboju.
Waciwie jest taki jak inni mczyni. Wkrtce robi si
senny, a po chwili ju chrapie.
Mog zaczyna.
CZ TRZECIA
CHOPIEC ODZYSKUJE DZIEWCZYN
(ALBO VICE VERSA)
NICK DUNNE
CZTERDZIECI DNI PO ZAGINICIU
Wyjcie za kaucj, oczekiwanie na proces. Aresztowano
mnie, a potem wypuszczono. Depersonalizujce zamknicie
zwolnienie z aresztu, rozpatrzenie proby o kaucj, pobranie
odciskw palcw, zdjcia, z profilu i en face, przesuwanie
mnie z miejsca na miejsce, cae to podejcie do mnie sprawio,
e czuem si nie tyle jak zwierz, ile jak produkt, co
tworzonego na linii produkcyjnej. Tworzono Nicka Dunnea,
Zabjc. Do rozpoczcia mojego procesu pozostao kilka
miesicy (mj proces: to okrelenie kompletnie mnie

rozwalao, doprowadzao do niepohamowanego chichotu,

obdu).
Powinienem czu si uprzywilejowany moliwoci
wyjcia za kaucj: zostawiono mnie w spokoju, kiedy byo
jasne, e mnie aresztuj, tak wic uznano, e nie ma ryzyka
ucieczki. By moe Boney rzeka o mnie jakie dobre sowo.
Miaem wic zosta we wasnym domu jeszcze przez kilka
miesicy, zanim odstawi mnie do wizienia i zabij w imieniu
stanu Missouri.
Tak, byem szczciarzem, wielkim szczciarzem.
Nadszed ju sierpie, co wydawao mi si dziwne: Wci
jest lato, mylaem. Jak mogo si tak wiele zdarzy, a jeszcze
nie nadesza jesie? Byo potwornie gorco. Pogoda na bez
rkawka, jak okreliaby to moja mama, zawsze skupiona na
komforcie swoich dzieci, a nie na termometrze. Pogoda na
bez rkawka, na marynark, na cienk kurtk, na puchwk
rok w okryciach wierzchnich. Dla mnie w tym roku to bdzie
pogoda kajdanowa, potem moe pogoda wiziennego
kombinezonu. Albo pogoda garnituru trumiennego, bo nie
zamierzam i do wizienia. Ju prdzej si zabij.
Tanner i jego zesp zoony z piciu detektyww
prbowali namierzy Amy. Jak dotd bez skutku. To jakby
prba zapania wody. Codziennie przez te wszystkie tygodnie
odgrywaem swoj gwnian rlk: zostawiaem wiadomo
dla Amy w formie filmiku wideo na blogu Rebecki
Ktotozrobi. (Przynajmniej Rebecca pozostaa lojalna). Na
nagrania wkadaem ubrania kupione przez Amy, czesaem si
tak, jak ona lubi, prbowaem czyta jej umys. Moja
wcieko na ni bya jak rozgrzany drut.
Wozy transmisyjne stay na moim trawniku przez
wikszo porankw. Bylimy jak onierze wrogich armii,
usadowieni naprzeciw siebie na odlego strzau, gapicy si

na siebie przez pas ziemi niczyjej, osigajcy rodzaj

perwersyjnego braterstwa. By tam facet z gosem siacza z
kreskwki, do ktrego szczeglnie si przywizaem, nie
wiedzc nawet, jak wyglda. Spotyka si z dziewczyn, ktra
bardzo, ale to bardzo mu si podobaa.
Codziennie rano jego gos wpada przez moje okno, kiedy
facet analizowa kolejn randk. Wygldao na to, e wietnie
mu idzie. Chciaem usysze fina tej historii.
Zakoczyem wanie wieczorne nagranie dla Amy. Miaem
na sobie zielon koszul, w ktrej tak mnie lubia, i mwiem
o wieczorze, gdy si poznalimy na przyjciu w Brooklynie; to
wtedy wygosiem ten idiotyczny tekst o oliwce jednak tylko
jedn oliwk ktry enowa mnie za kadym razem, kiedy
Amy go przypominaa. Mwiem o tym, jak wyszlimy z
dusznego mieszkania na trzaskajcy mrz, jej rka w mojej
doni, pocaunek w chmurze cukru. To bya jedna z niewielu
historii, ktre relacjonowalimy tak samo. Ja opowiedziaem j
w rytmie dobranocki: uspokajajca, znajoma i powtarzana.
Zawsze koczca si sowami: Wr do mnie, Amy.
Wyczyem kamer i opadem na oparcie kanapy (zawsze
filmowaem si na kanapie pod wrednym, nieprzewidywalnym
zegarem z kukuk, bo wiedziaem, e gdybym nie pokaza
Amy jej zegara, zastanawiaaby si, czy wreszcie si go
pozbyem, a potem przestaaby si nad tym zastanawia, tylko
po prostu uwierzyaby, e tak si stao, a wwczas mgbym
sobie gada do woli, adne sodkie swka by nie pomogy na
jej cich ripost: i do tego jeszcze wyrzuci mj zegar z
kukuk). Kukuka zamierzaa wanie wyskoczy, jej
zgrzytliwy mechanizm zacz ju si nakrca nad moj gow
jak zwykle ten dwik sprawi, e mimowolnie staa mi
szczka gdy ludzie z ekip telewizyjnych wydali z siebie
gony, kolektywny, oceaniczny szum. Kto tam by.

Usyszaem mewie okrzyki kilku prezenterek.

Co nie tak, pomylaem.
Dzwonek u drzwi odezwa si trzy razy. Nick-Nick! NickNick! NickNick!
Nie wahaem si ani chwili. W ostatnim miesicu
wyzbyem si wszelkich waha: przybywajcie kopoty, no ju!
Otworzyem drzwi.
To bya moja ona.
Wrcia.
Amy Elliott Dunne staa boso na progu w cienkiej rowej
sukience, ktra przywieraa do niej, jakby bya mokra. Na
kostkach byo wida ciemnofioletowe prgi. Z jednego
zwiotczaego nadgarstka zwisa kawaek sznurka. Jej wosy
byy krtkie i wystrzpione, jakby kto niedbale je strzyg
tpymi noyczkami, twarz posiniaczona, usta opuchnite.
Szlochaa.
Kiedy wyrzucia ku mnie ramiona, zauwayem, e cay
brzuch ma pokryty zasch krwi. Prbowaa co powiedzie,
otworzya usta, potem jeszcze raz, bezgonie, syrena
wyrzucona na brzeg.
Nick! jkna wreszcie; ten dwik odbi si echem o
ciany wszystkich pustych domw i pada w moje ramiona.
Chciaem j zabi.
Gdybymy byli sami, by moe moje palce otoczyyby jej
szyj, wyczuy doskonae zagbienia w ciele. Poczu silny
puls pod opuszkami ale nie bylimy sami, znajdowalimy
si przed kamerami, a operatorzy wanie si zorientowali, kim
jest ta dziwna kobieta, i ocknli si tak jak zegar z kukuk w
rodku, kilka trzaskw migawki, kilka pyta, a potem lawina
haasu i wiata. Olepiay nas flesze, nadbiegali reporterzy z

mikrofonami,
wszyscy
wykrzykiwali
imi
Amy,
wywrzaskiwali, dosownie wrzeszczeli.
Zrobiem wic to, co naleao, przygarnem j do siebie i
zawoaem Amy! O mj Boe! Kochanie!, a potem
przywarem twarz do jej szyi, otoczyem ciasno ramionami,
daem fotografom pitnacie sekund i wyszeptaem jej do
samego ucha: Ty pierdolona suko. Potem pogaskaem j po
wosach, ujem jej twarz w dwie kochajce donie i
szarpniciem wcignem Amy do rodka.
Za drzwiami domagano si bisu, jak na koncercie
rockowym:
Amy!Amy!Amy!. Kto rzuci gar kamykw w nasze
okno. Amy! Amy!
Amy! Moja ona przyja to wszystko tak, jakby jej si
naleao, i lekcewacym ruchem doni zbya haastr na
zewntrz. Odwrcia si do mnie ze znuonym, ale
triumfalnym umiechem bohaterek starych filmw
telewizyjnych: umiech na ustach ofiary gwatu, kobiety, ktra
przetrwaa maltretowanie albo podpalia picego
przeladowc w ku, umiech po tym, gdy dra wreszcie
dosta za swoje i wiemy, e nasza bohaterka bdzie moga
zacz nowe ycie. Stop-klatka.
Wskazaem na sznurek, wystrzpione wosy, zaschnit
krew.
A wic jaka jest twoja opowie, ono?
Wrciam zaskomlaa. Wrciam do ciebie.
Ruszya do mnie z otwartymi ramionami. Odsunem si.
Jaka jest twoja opowie, Amy?
Desi wyszeptaa, jej dolna warga draa. Porwa mnie
Desi Collings. By ranek. Ten ranek. Ranek w dniu naszej

rocznicy lubu. Rozleg si dzwonek u drzwi, a ja

pomylaam nie wiem, pomylaam, e moe to kwiaty od
ciebie.
Wzdrygnem si. Oczywicie znalaza sposb, by wple
pretensje: e rzadko przysyaem jej kwiaty, podczas gdy jej
ojciec przysya jej matce kwiaty co tydzie od dnia lubu.
Czyli 2444 bukiety kwiatw kontra 4.
Kwiaty czy co innego cigna wic bez
zastanowienia otworzyam drzwi na ocie. I on tam sta,
Desi, z tym wyrazem determinacji na twarzy. Jakby od dawna
si do tego szykowa. A ja trzymaam rczk od lalki Judy.
Czy znalaze lalki? Umiechna si do mnie przez zy.
Wygldaa tak uroczo.
Och, znalazem wszystko, co dla mnie zostawia, Amy.
Wanie wtedy znalazam t rczk od lalki Judy
widocznie odpada trzymaam j, gdy otworzyam drzwi, i
prbowaam go uderzy, mocowalimy si i on mnie waln.
Mocno. A kiedy odzyskaam przytomno Wrobia mnie
w morderstwo i znika.
Mog wszystko wyjani, Nick.
Patrzyem na ni przez dug trudn chwil. Ujrzaem dni
w gorcych promieniach soca my rozcignici na piasku,
jej rka na moim torsie zobaczyem rodzinne obiady w
domu jej rodzicw, kiedy to Rand wci dolewa mi wina i
poklepywa po ramieniu, zobaczyem nas lecych na dywanie
w moim ciasnym nowojorskim mieszkaniu, kiedy to
gadalimy, gapic si na wirujcy leniwie wentylator pod
sufitem, i ujrzaem matk mojego dziecka i cudowne ycie,
ktre kiedy dla nas planowaem. Przez krtkie mgnienie,
trwajce dwa uderzenia serca, gorco pragnem, eby mwia
prawd.

 Waciwie to nie sdz, by moga wszystko wyjani

powiedziaem. Ale wielk frajd sprawi mi patrzenie, jak
prbujesz to zrobi.
Wyprbuj mnie ju teraz.
Chciaa uj mnie za rk, lecz odepchnem jej do.
Odszedem od niej, wziem gboki oddech, a potem
odwrciem si, by stan z ni twarz w twarz. Mojej onie
zawsze trzeba patrze prosto w oczy.
No, miao, Nick. Wyprbuj mnie.
Dobra. Dlaczego kada wskazwka bya ukryta w
miejscu, gdzie widywaem si z Andie?
Westchna, wbia wzrok w podog. Jej kostki byy
obtarte.
Nie wiedziaam o Andie, dopki nie dowiedziaam si
tego z telewizji gdy leaam przywizana do ka Desiego,
ukryta w jego domu nad jeziorem.
A wic to wszystko by zbieg okolicznoci?
Te wszystkie miejsca duo dla nas znaczyy
powiedziaa. Po jej policzku spyna za. Gabinet, w
ktrym wskrzeszae w sobie na nowo zamiowanie do
dziennikarstwa Pocignem nosem.
Hannibal, w ktrym wreszcie zrozumiaam, jak s ci
bliskie te strony.
Dom ojca konfrontacja z mczyzn, ktry tak bardzo
ci zrani. Dom matki, ktry obecnie naley do Go, dwie
osoby, ktre uczyniy ci takim dobrym czowiekiem. Ale
chyba nie dziwi mnie, e chciae znale si w tych miejscach
razem z kim spucia gow w kim si zakochae.
Zawsze lubie powtrki.
A dlaczego w kadym z tych miejsc znajdoway si

przedmioty, ktre wrabiay mnie w rzekome morderstwo?

Damskie majtki, twoja torebka, twj dziennik. Wytumacz si
z tego dziennika penego kamstw, Amy.
Tylko si umiechna i pokrcia gow, jakby byo jej
mnie al.
Wszystko, doprawdy wszystko mog wyjani.
Spojrzaem na t sodk poznaczon zami twarz. Potem
spuciem wzrok i zatrzymaem go na ladach krwi.
Amy. Gdzie jest Desi?
Znw pokrcia gow, umiechajc si ze smutkiem.
Ruszyem z miejsca, by zadzwoni na policj, ale walenie
do drzwi wskazywao na to, e gliny s ju na miejscu.
AMY ELLIOTT DUNNE
NOC PO POWROCIE
Nadal mam w sobie nasienie Desiego po ostatnim gwacie,
wic badanie medyczne wypada dobrze. Nadgarstki z
obtarciami po sznurze, naruszona wagina, siniaki ciao, ktre
im zaprezentowaam, nosi podrcznikowe lady. Lekarz w
podeszym wieku z wilgotnym oddechem i grubymi palcami
przeprowadza badanie miednicy skrobic i zipic a
detektyw Rhonda Boney trzyma mnie za rk. Przypomina to
uchwyt zimnych ptasich szponw. Wcale nie dodaje otuchy.
Raz, gdy sdzi, e nie patrz, na jej twarzy pojawia si
umiech. Jest zachwycona, e Nick jednak nie okaza si tym
zym. Tak, kobiety amerykaskie wzdychaj teraz chrem.
Policj wysano do domu Desiego, znajd go tam nagiego i
odsczonego, z osupiaym wyrazem twarzy, z kilkoma
pasmami moich wosw w ucisku, ko przesiknite krwi.
N, ktrym go zaatwiam oraz ktrego uyam do przecicia
wizw, bdzie lea w pobliu na pododze, gdzie go

upuciam, oszoomiona, i odeszam boso, nie wynoszc z

domu nic prcz jego kluczy do samochodu, do bramy a
potem wsiadam, wci liska od krwi, do jego zabytkowego
jaguara i powrciam jak dawno zaginiony wierny zwierzak
prosto do domu, do mego ma. Byam zredukowana do
stanu zwierzcego; mylaam tylko o tym, by powrci do
Nicka.
Stary lekarz ma dla mnie dobre wiadomoci; nie nastpio
trwae uszkodzenie pochwy i nie trzeba robi yeczkowania
poroniam zbyt wczenie. Boney, nadal wczepiona w moj
do, mruczy:
Boe, co ty przesza. Jak sdzisz, dasz rad
odpowiedzie na par pyta?
Rachu-ciachu, od kondolencji do przyszpilania.
Zauwayam, e brzydkie kobiety s zazwyczaj przesadnie
ugrzecznione albo niezwykle obcesowe.
Jeste Niezwyk Amy i przeya brutalne porwanie
poczone z powtarzajcymi si napaciami na tle seksualnym.
Zabia porywacza i powrcia do ma, o ktrego zdradzie
niedawno si dowiedziaa. Co robisz?
a) Stawiasz siebie na pierwszym miejscu i dasz troch
czasu dla siebie, by mc si pozbiera.
b) Zbierasz si w sobie jeszcze na jaki czas, by mc
pomc policji.
c) Zastanawiasz si, jakiego wywiadu udzieli w pierwszej
kolejnoci bd co bd moesz jako skorzysta na tej
mce, na przykad dosta ofert napisania ksiki.
Odpowied: b.
Niezwyka Amy zawsze stawia innych na pierwszym
miejscu.

Pozwolono mi si umy w prywatnym pokoju w szpitalu.

Potem przebieram si w ubrania, ktre Nick dostarczy dla
mnie z domu dinsy z zagnieceniami od zbyt dugiego
leenia w szafie, adn bluzk pachnc kurzem. Boney i ja
jedziemy na komend, prawie nie rozmawiajc. Pytam sabym
gosem o rodzicw.
Czekaj na ciebie w komendzie mwi Boney.
Rozpakali si, gdy im powiedziaam. Z radoci. Z
niewymownej radoci i ulgi. Bez obaw, pozwolimy wam si
wyciska do woli, zanim ci przepytamy.
Kamery s ju na miejscu. Na nadmiernie owietlonym
parkingu panuje pena nadziei atmosfera stadionu sportowego.
Nie ma parkingu podziemnego, wic musimy podjecha od
frontu, a oszalay tum na nas napiera: widz wilgotne usta i
lin, wszyscy wykrzykuj pytania, trzaskaj flesze, byskaj
wiata kamer. Tum pcha si na caego, odbijajc lekko raz w
prawo, raz w lewo, bo wszyscy usiuj dosta si do mnie.
Nie dam rady mwi do Boney.
Misista do mczyzny rozpaszcza si na szybie
samochodu, gdy fotograf usiuje utrzyma rwnowag. api
zimn rk policjantki.
To dla mnie za duo.
Klepie mnie i mwi: zaczekaj. Otwieraj si drzwi
budynku komendy i wszyscy funkcjonariusze wypadaj na
schody. Formuj szpaler po obu moich stronach, odsuwajc
pras, tworz dla mnie gwardi honorow, a Rhonda i ja
wbiegamy do rodka, trzymajc si za rce, jak pdzcy w
odwrotn stron nowoecy. Wpadamy prosto na moich
rodzicw, ktrzy czekaj w drzwiach, a wszyscy robi nam
zdjcia,
gdy
stoimy
objci,
mama
szepcze
sodkadziewczynkasodkadziewczynka, a tata szlocha tak

gono, e niemal si krztusi.

* * *
Znw przerzucaj mnie z miejsca na miejsce, jakbym nie
miaa ju tego do. Wreszcie zostaj usadzona w malekim
pokoiku z wygodnymi, cho tanimi krzesami biurowymi,
takimi, w ktrych zawsze czowiek spodziewa si znale
jakie resztki jedzenia wbite w tapicerk. Kamera migajca w
kcie, brak okien. Nie tak to sobie wyobraaam. To nie
zostao zaprojektowane pod ktem mojego poczucia
bezpieczestwa.
Otaczaj mnie Boney, jej partner Gilpin i dwch agentw
FBI z St. Louis, ktrzy niemal nic nie mwi. Daj mi wod,
po czym Boney zaczyna.
B: Amy, najpierw chcemy ci szczerze podzikowa, e
zgodzia si porozmawia z nami po tym, co przesza. W
takiej sprawie wane jest, by wszystko zapisa, pki si na
wieo pamita. Nie wyobraasz sobie, jakie to wane. A wic
dobrze, e zrobimy to teraz. Jeli zapiszemy wszystkie
szczegy, bdziemy mogli zamkn spraw, a ty i Nick
wrcicie do swego ycia.
A: Tego wanie chc.
B: Zasugujesz na to. Tak wic jeli jeste gotowa, czy
moemy zacz od ustalenia ram czasowych? O ktrej Desi
zjawi si w drzwiach twojego domu? Pamitasz to?
A: Okoo dziesitej rano. Chyba tu po, bo pamitam, e
syszaam, jak Tevererowie rozmawiaj, idc do samochodu,
ktrym wybierali si do kocioa.
B: Co si stao, gdy otworzya drzwi?
A: Od razu poczuam, e co jest nie tak. Przede
wszystkim Desi przez cae ycie pisa do mnie listy. Jednak
jego obsesja z czasem jakby osaba.

Wydawao si, e postrzega siebie po prostu jako starego

przyjaciela, a poniewa policja nic na to nie moga poradzi,
pogodziam si z tym. Nigdy nie sdziam, e zamierza
wyrzdzi mi krzywd, chocia nie podobao mi si to, e
jestem tak blisko niego. To znaczy pod wzgldem
geograficznym.
Myl, e wanie to doprowadzio go do ostatecznoci.
wiadomo, e jestem tak blisko. Wszed do mojego domu
z By spocony i jaki taki podenerwowany, lecz rwnie
bardzo zdecydowany. Byam na grze, wanie braam si do
prasowania sukienki, kiedy zauwayam duy drewniany
koek od lalki Judy na pododze. Widocznie odpad. Kiepska
sprawa, bo lalki ju zdyam ukry w szopie. Tak wic
zapaam koek i trzymaam go w rku, otwierajc drzwi.
B: Bardzo dobra pami.
A: Dzikuj.
B: Co potem?
A: Desi wtargn do rodka i zacz chodzi po salonie,
bardzo podenerwowany czy wrcz rozgorczkowany. Co
robisz z okazji rocznicy lubu?, spyta. Przerazio mnie, e
wie o rocznicy i e wydaje si wcieky z jej powodu. Nagle
jego rka wystrzelia w moj stron, chwyci mnie za
nadgarstek i wykrci go za moimi plecami. Zaczlimy si
mocowa. To bya prawdziwa walka.
B: Co potem?
A: Kopnam go, wyrwaam si i pobiegam do kuchni,
gdzie znw si szamotalimy, a on waln mnie kokiem od
lalki. Zatoczyam si, a on uderzy mnie jeszcze dwa czy trzy
razy. Pamitam, e przez chwil nic nie widziaam,
zamroczyo mnie, gowa mi pulsowaa, prbowaam chwyci
koek, lecz on dgn mnie w rami scyzorykiem. Pozostaa

blizna. Widzisz?
B: Tak, zanotowano to przy badaniu medycznym. Miaa
szczcie, e ostrze przeszo tylko przez skr.
A: Nie czuam, jakby to byo zaledwie dranicie,
zapewniam ci.
B: A wic dgn ci? Kt wskazuje na to, e A: Nie
jestem pewna, czy zrobi to specjalnie, czy ja niechccy
nadziaam si na ostrze byam tak wytrcona z rwnowagi.
Pamitam jednak, e drewniana rczka upada na podog.
Spojrzaam w d i zobaczyam, jak zalewa j krew z rany.
Chyba wtedy zemdlaam.
B: Gdzie bya, gdy si ockna?
A: W swoim salonie, zwizana jak prosi.
B: Czy krzyczaa, prbowaa jako zwrci uwag
ssiadw?
A: Oczywicie. Krzyczaam. Nie syszaa, co
powiedziaam? Byam bita, dgnita noem i skrpowana
przez mczyzn, ktry przez wiele lat mia obsesj na moim
punkcie, ktry raz prbowa popeni samobjstwo w mojej
sypialni.
B: Dobrze, dobrze, Amy, przepraszam, tym pytaniem w
adnym razie nie prbowaam da do zrozumienia, e o co
ci obwiniamy. Po prostu chcemy mie peny obraz sytuacji,
tak abymy mogli zamkn ledztwo i by ty moga powrci
do swego ycia. Chcesz moe jeszcze wody, kawy czy
czego?
A: Mio byoby wypi co ciepego. Jest mi bardzo zimno.
B: Nie ma sprawy. Moecie przynie jej kawy? A co si
stao pniej?
A: Myl, e pocztkowo zamierza obezwadni mnie i

porwa, a potem zaaranowa wszystko tak, by wygldao na

ucieczk ony z domu, bo kiedy si zbudziam, wanie
koczy wycieranie krwi z podogi w kuchni i ustawia rwno
stolik z antycznymi drobiazgami, ktry si przewrci, gdy
biegam do kuchni. Pozby si te koka od lalki. Ale
zaczynao mu si spieszy i myl, e staa si rzecz
nastpujca: widzi zdemolowany salon i myli: Daj sobie
spokj. Niech wyglda na to, e stao si co zego. Zostawia
wic drzwi wejciowe otwarte na ocie, przewraca kilka
przedmiotw w salonie. Przewraca podnek. Dlatego
wszystko wygldao tak dziwacznie: scena zbrodni bya w
poowie prawdziwa, a w poowie zainscenizowana.
B: Czy Desi umieci inkryminujce przedmioty w kadym
z miejsc zwizanych z poszukiwaniem skarbw, to znaczy w
gabinecie Nicka, w Hannibal, domu ojca, szopie Go?
A: Co masz na myli?
B: W gabinecie Nicka bya para damskich majtek w nie
twoim rozmiarze.
A: Pewnie naleay do tej dziewczyny, z ktr si
spotyka.
B: Nie naleay do niej.
A: No nie wiem, trudno mi tu co wyjani. Moe widywa
si nie tylko z jedn dziewczyn.
B: Twj dziennik znaleziono w domu jego ojca. By
czciowo spalony w piecu.
A: Przeczytalicie go? To okropne. Jestem pewna, e Nick
chcia si go pozby nie wini go, zwaszcza e wy tak
szybko uznalicie go za winnego.
B: Zastanawiam si, dlaczego miaby i do domu ojca, by
spali dziennik.

A: Powinnicie go o to spyta. (Pauza). Nick czsto tam

chodzi, aby by sam. Ceni prywatno. Jestem wic pewna,
e dla niego to wcale nie byo dziwne. Przecie nie mg tego
zrobi w naszym domu, bo to bya scena zbrodni moglicie
wrci, znale co w popiele. W domu ojca mg dziaa
dyskretnie. Myl, e to by sprytny ruch, zwaywszy na to,
e chcielicie wpakowa go do wizienia.
B: Dziennik jest bardzo niepokojcy. Jest wiadectwem
przemocy i twoich lkw zwizanych z tym, e Nick nie chce
dziecka, e mgby chcie ci zabi.
A: Naprawd chciaabym, by ten dziennik spon. (Pauza).
Powiem szczerze: opisane s tam niektre z naszych ktni z
ostatnich paru lat. Nie jest to najwspanialszy obraz naszego
maestwa ani Nicka, lecz musz przyzna, e robiam wpisy
do dziennika, tylko gdy byam superszczliwa albo bardzo
nieszczliwa i chciaam wypuci troch pary i dlatego
zazwyczaj troch dramatyzuj, kiedy si na co nakrc.
Chodzi mi o to, e sporo z tego to brzydka prawda
rzeczywicie raz mnie popchn i nie chcia mie dziecka, i
mia problemy finansowe, ale ebym si go baa? Musz
przyzna, przyzna z blem, e to byo tylko takie
dramatyzowanie.
Problem polega chyba na tym, e wiele razy byam
przeladowana przez cae ycie ludzie mieli obsesj na
moim punkcie wic atwo wpadam w lekk paranoj.
B: Prbowaa kupi pistolet.
A: No dobrze, atwo wpadam w du paranoj, okej?
Gdyby przeya to co ja, zrozumiaaby.
B: Jest wpis o wieczorze, gdy wypia drinka, a potem
miaa podrcznikowe objawy zatrucia pynem przeciw
zamarzaniu.

A: (Dugie milczenie). To dziwne. Tak, rzeczywicie byam

chora.
B: Dobrze, wrmy do poszukiwania skarbw. Schowaa
lalki Puncha i Judy w szopie?
A: Tak.
B: W ledztwie mocno skoncentrowalimy si na kwestii
dugw Nicka, licznych zakupach na karty kredytowe oraz
odkryciu zakupionych przedmiotw w kryjwce. Co
pomylaa, kiedy otworzya szop i ujrzaa te wszystkie
rzeczy?
A: Byam na terenie Go, a nie jestemy ze sob zbyt blisko,
wic gwnie czuam si, jakbym myszkowaa tam, gdzie nie
naley. Wtedy pomylaam, e to jej rzeczy z Nowego Jorku.
A pniej dowiedziaam si z wiadomoci Desi kaza mi
wszystko oglda e to zakupy Nicka i wiedziaam, e
Nick mia problemy finansowe, on jest rozrzutny. Myl, e
si wstydzi. Kupowa rzeczy pod wpywem impulsu, a potem
nie mg ich zwrci, wic je przede mn schowa, by potem
sprzeda w sieci.
B: Lalki Judy i Puncha to do zowieszczy prezent
urodzinowy.
A: Wiem! Teraz wiem. Nie pamitaam historii o Punchu i
Judy. Zobaczyam on, ma i dziecko, lalki byy wykonane
z drewna, a ja byam w ciy. Weszam do internetu i
znalazam cytat z Puncha: Tak to si robi!. Pomylaam, e
to urocze, nie wiedziaam, co to znaczy.
B: A wic bya zwizana. Jak Desi przetransportowa ci
do samochodu?
A: Wprowadzi samochd do garau i opuci drzwi.
Wcign mnie do rodka, wrzuci do baganika i odjecha.
B: Krzyczaa?

A: Tak, wrzeszczaam, kurwa. A gdybym wiedziaa, e

kadej nocy przez nastpny miesic Desi bdzie mnie gwaci,
a potem ukada si przy mnie do snu, popijajc piguk
nasenn martini, by nie budziy go moje szlochy, a policja
bdzie go przesuchiwa i nic nie wyniucha, tylko bdzie dalej
siedzie, grzebic palcami w dupie, to moe wrzeszczaabym
jeszcze goniej. Tak, pewnie bym wrzeszczaa.
B: Jeszcze raz prosz o wybaczenie. Czy mona prosi o
chusteczki dla pani Dunne? A gdzie jej kawa Dzikuj.
Dobrze. Dokd pojechalicie najpierw, Amy?
A: W kierunku St. Louis i pamitam, e po drodze
zatrzyma si w Hannibal usyszaam gwizd parowca.
Pewnie wtedy wyrzuci moj torebk. To bya kolejna rzecz,
ktr zrobi, eby zaaranowa przestpstwo.
B: To bardzo interesujce. Wydaje si, e w tej sprawie
jest wiele dziwnych zbiegw okolicznoci. Na przykad e
Desi wyrzuci torebk akurat w Hannibal, gdzie Nick musia
si wybra, kierowany twoj wskazwk, w zwizku z czym
my nabralimy pniej przekonania, e to on wyrzuci t
torebk. Albo e postanowia ukry prezent w tym samym
miejscu, w ktrym Nick chowa rzeczy zakupione dziki
sekretnym kartom kredytowym.
A: Naprawd? Musz przyzna, e nie dostrzegam tu
adnych zbiegw okolicznoci. Ja widz to nastpujco: banda
gliniarzy uczepia si teorii, e mj m jest winny, a teraz,
gdy ja yj, a on jest najwyraniej niewinny, wyszli na
wielkich idiotw, wic szukaj na si jakich dupochronw.
Zamiast przyj odpowiedzialno za to, e jestecie
niekompetentni i e spapralicie, kurwa, spraw. Nick
czekaby na wykonanie wyroku mierci, a ja leaabym
przykuta do ka i byabym codziennie gwacona, a do
samej mierci.

B: Przykro mi A: Uratowaam siebie, ocaliam Nicka, a

take wasze pieprzone, aosne dupy.
B: Jasne, masz racj, Amy. Przykro mi, jestemy tak
Tyle czasu spdzilimy nad t spraw, e chcemy
przestudiowa wszystkie szczegy, ktre zlekcewaylimy, by
ju wicej nie popeni takich bdw. Ale masz absolutn
racj, tracimy z oczu gwny fakt: jeste bohaterk. Jeste
wielk bohaterk.
A: Dzikuj. Doceniam te sowa.
NICK DUNNE
NOC PO POWROCIE
Pojechaem do komisariatu po on i zostaem powitany
przez pras jak gwiazda rockowa, wybrany wikszoci
gosw prezydent oraz pierwszy czowiek na Ksiycu w
jednym. Musiaem powstrzyma si przed uniesieniem
zoonych rk nad gow w uniwersalnym gecie zwycistwa.
Widz, e teraz udajemy przyjaci, pomylaem.
Zastaem scen przypominajc wakacyjne przyjcie, ktre
nie wypalio. Kilka butelek szampana na biurku w otoczeniu
papierowych kubeczkw. Poklepywanie po plecach i wiwaty
na cze policji, potem wicej owacji dla mnie, jakby ci sami
ludzie jeszcze wczoraj nie byli moimi przeladowcami. Jednak
musiaem robi dobr min do zej gry. Nadstawia plecy do
poklepywania. O tak, teraz wszyscy jestemy kumplami.
Najwaniejsze, e Amy jest bezpieczna. wiczyem t
fraz w kko.
Musiaem wyglda jak czuy m, ktremu kamie spad z
serca, zanim si dowiem, jak sprawy dalej si potocz.
Dopki si nie upewni, e policja przejrzaa jej wszystkie
lepkie, zasnute pajczynami kamstwa. Dopki nie zostanie
aresztowana tak, zaczekam, a zostanie aresztowana, a

wtedy poczuj, jak mj mzg rozszerza si, a jednoczenie

flaczeje mj wasny mzgowy zoom Hitchcocka i
pomyl: Moja ona zamordowaa czowieka.
Dgna go powiedzia mody policjant wyznaczony na
oficera kontaktowego (mam nadziej, e ju nigdy nie bd
korzysta z takiego porednictwa). By to ten sam chopak,
ktry wyala si przed Go na temat swojego konia,
uszkodzenia obrbka stawowego i alergii na orzeszki ziemne.
Dgna prosto w ttnic szyjn. Przy takim ciciu czowiek
wykrwawia si w szedziesit sekund.
Szedziesit sekund to duo czasu na to, by sobie
uwiadomi, e si umiera. Wyobraam sobie, jak Desi
chwyci si obiema domi za szyj i czu, jak krew tryska z
kadym uderzeniem pulsu midzy jego palcami.
Im bardziej by przeraony, tym bardziej puls
przyspiesza a potem zwolni, a Desi wiedzia, e to
spowolnienie jest jeszcze gorsze. Tymczasem Amy staa poza
jego zasigiem i przygldaa mu si z potpieczym,
zdegustowanym wyrazem twarzy jak uczennica, ktr na
lekcji biologii skonfrontowano z broczcym podem wini.
Wci trzymaa w rce may skalpel.
Dgna go wielkim starym noem rzeniczym
powiedzia chopak.
Ten facet siadywa obok niej na ku, ci dla niej miso
i j karmi. Powiedzia to tak, jakby karmienie wydawao mu
si mniej ohydne ni dgnicie noem. Pewnego dnia n
zsun si z talerza, a on nie zauway Jak moga uy
noa, skoro bya zawsze zwizana? spytaem.
Chopak spojrza na mnie tak, jakbym wanie zaserwowa
dowcip o jego matce.
Nie wiem, panie Dunne. Na pewno wanie wyjaniaj

takie szczegy. Grunt, e paska ona jest ju bezpieczna.

Hurra. Dzieciak ukrad mi kwesti.
Przez otwarte drzwi do sali, w ktrej przed szeciu
tygodniami odbya si pierwsza konferencja prasowa,
zauwayem Randa i Marybeth, jak zwykle stali blisko,
wsparci o siebie, Rand caowa czubek gowy Marybeth, ona
tulia si do niego, a ja poczuem taki przypyw wciekoci, e
miaem ochot cisn w nich zszywaczem. To wy, pene
uwielbienia i zachwytu bawany, stworzylicie to co
przebywajce obecnie na kocu korytarza i wysalicie w
wiat, pomylaem. Cudownie, co za doskonay potwr!
I czy spotka ich jaka kara? Nie, nikt nie zakwestionowa
ich charakterw, nie dowiadczyli nic zego, opywa ich
strumie mioci i wsparcia, Amy zostanie im zwrcona i
kady bdzie j kocha jeszcze bardziej.
Moja ona ju wczeniej bya nienasycon socjopatk.
Kim staa si teraz?
Krocz uwanie, Nick, bardzo rozwanie stawiaj kroki.
Rand pochwyci moje spojrzenie i gestem poprosi, bym do
nich doczy. Ucisn mi rk na oczach kilku dziennikarzy,
ktrym pozwolono tam by. Marybeth nie zmienia postawy:
wci byem mczyzn, ktry zdradza jej crk. Skina mi
szybko gow i odwrcia si.
Rand nachyli si ku mnie tak blisko, e poczuem zapach
jego gumy mitowej.
Mwi ci, Nick, tak nam ulyo, e odzyskalimy Amy.
Jestemy ci te winni przeprosiny. I to wielkie. Niech Amy
zdecyduje, co z waszym maestwem, ale ja chc
przynajmniej przeprosi za to, do czego doszo. Musisz
zrozumie, e Rozumiem wtrciem. Wszystko
rozumiem.

Zanim Rand zdoa kontynuowa przeprosiny, pojawili si

Tanner i Betsy, ktrzy wygldali, jakby urwali si z
rozkadwki Voguea wieo wyprasowane spodnie,
koszule z perowymi guziczkami, byszczce zote zegarki i
obrczki a Tanner nachyli si do mojego ucha i wyszepta:
Daj mi sprawdzi, co jest grane. Potem wpada Go, z
przeraeniem w oczach i mnstwem pyta: Co to znaczy?
Co stao si z Desim? Po prostu zjawia si na twoim progu?
Co to znaczy? Dobrze si czujesz? Co teraz bdzie?.
To byo dziwne zgromadzenie ni to zjazd rodzinny, ni
spotkanie w poczekalni szpitalnej, atmosfera niby radosna,
lecz podszyta niepokojem, wszystko jak jaka gra salonowa,
w ktrej nikt nie zna wszystkich zasad.
Tymczasem dwch dziennikarzy, ktrych Elliottowie
dopucili do naszego azylu, zarzucali mnie pytaniami: Jak
cudownie jest mie Amy z powrotem? Jak wspaniale si teraz
czujesz? Jak ulg odczuwasz, Nick, z powodu powrotu
Amy?.
Odczuwam ogromn ulg i jestem bardzo szczliwy,
mwiem, tworzc mde PR-owskie owiadczenie. Nagle
drzwi si otworzyy i wesza Jacqueline Collings, z ustami jak
czerwona blizna, puder na jej twarzy by poznaczony zami.
Gdzie ona jest? spytaa mnie. Gdzie ta kamliwa
suka? Zabia mojego syna. Mojego syna.
Zacza paka, reporter zrobi jej par zdj.
Co pani czuje, kiedy pani syn zosta oskarony o
porwanie i gwat? spyta jeden z dziennikarzy sztywnym
tonem.
Co ja czuj? warkna. Pyta pan na serio? Czy ludzie
rzeczywicie odpowiadaj na takie pytania? Ta poda,
bezduszna dziewczyna manipulowaa moim synem przez cae

ycie prosz to zapisa manipulowaa i kamaa, a wreszcie

go zamordowaa, a teraz, nawet po jego mierci, nadal uywa
go Pani Collings, jestemy rodzicami Amy przerwaa jej
Marybeth. Prbowaa dotkn ramienia Jacqueline, lecz ta
wzdrygna si i nie pozwolia si dotkn. Przykro mi z
powodu pani blu.
Ale nie z powodu mojej straty. Jacqueline bya o dobr
gow wysza od Marybeth, piorunowaa j wzrokiem z gry.
Ale nie z powodu straty podkrelia.
Przykro mi z powodu wszystkiego odpowiedziaa
Marybeth, a wtedy Rand znalaz si ju przy niej, o gow
wyszy od Jacqueline.
Co zamierzacie zrobi ze swoj crk? spytaa
Jacqueline. Zwrcia si do naszego modego oficera
kontaktowego, ktry prbowa zachowa aur subowego
autorytetu. Co postanowiono w sprawie Amy? Bo kamie,
mwic, e mj syn j porwa. Ona kamie. Zabia go,
zamordowaa we nie i nikt nie traktuje tego powanie.
To wszystko jest traktowane bardzo, ale to bardzo
powanie zapewni dzieciak w mundurze.
Mog prosi o kilka sw komentarza, pani Collings?
odezwa si dziennikarz.
Ju go wygosiam. Amy Dunne zamordowaa mojego
syna. To nie bya samoobrona. Zamordowaa go.
Ma pani na to jaki dowd?
Oczywicie nie miaa.
W relacji dziennikarskiej bdzie mowa o moim
wycieczeniu (jego wymizerowana twarz nosi pitno wielu
bezsennych, penych lku nocy) i uldze Elliottw (oboje
rodzice przywarli do siebie, czekajc, a ich jedyne dziecko
zostanie im oficjalnie zwrcone) oraz o niekompetencji glin (to

byo tendencyjnie prowadzone dochodzenie, pene lepych

uliczek i bdnych zwrotw akcji, a departament policji
koncentrowa si zajadle na niewaciwym czowieku). Z
Jacqueline Collings artyku rozprawi si jednym zdaniem: Po
niezrcznej przepychance z Elliottami rozgoryczona
Jacqueline Collings zostaa wyprowadzona z sali; powtarzaa,
e jej syn jest niewinny.
Jacqueline rzeczywicie wyprowadzono z sali do pokoju, w
ktrym nagrano jej owiadczenie. Trzymano j jednak z dala
od o wiele lepszej historii: Triumfalny Powrt Niezwykej
Amy.
Gdy Amy zostaa zwolniona po przesuchaniu, wszystko
zaczo si od nowa. Zdjcia i zy, uciski i miech, wszystko
dla obcych, ktrzy chcieli zobaczy i wiedzie: Jak byo?
Amy, jak to jest uciec od swego porywacza i wrci do
ma? Nick, jak to jest odzyska on i za jednym zamachem
odzyska wolno? Ja gwnie milczaem. Przychodziy mi do
gowy inne pytania, te same, ktre pojawiay si w cigu wielu
lat, zowieszczy refren naszego maestwa: Co sobie mylisz,
Amy? Jak si czujesz? Kim jeste? Co sobie wzajemnie
zrobilimy? Co zrobimy?
To, e Amy chciaa wrci do maeskiego oa ze swym
niewiernym mem, byo z jej strony gestem krlewskiej
wspaniaomylnoci. Wszyscy okazali si co do tego zgodni.
Prasa podaa za nami niczym lubna procesja krlewskiej
pary, gdy nasza dwjka mkna przez owietlone neonami,
pene barw szybkiej obsugi ulice Carthage do naszej
McRezydencji nad rzek. Ile Amy miaa wdziku, jaki sznyt!
Ksikowa ksiniczka. A ja oczywicie byem aosnym
nikczemnym mulkiem, ktry bdzie kania jej si w pas i
chodzi na dwch apkach do koca swych dni. Dopki ona
nie zostanie aresztowana. Jeli to kiedykolwiek nastpi.

Ju samo to, e j zwolniono, byo niepokojce. Nawet

wicej, to byo wrcz szokujce. Zobaczyem ich wszystkich,
jak wylewaj si z pokoju konferencyjnego, w ktrym
przesuchiwali j przez cztery godziny, a potem j wypucili:
dwch facetw z FBI z zatrwaajco krtkimi wosami i
nieprzeniknionymi twarzami, Gilpin, ktry wyglda, jakby
zjad najwikszy stek w swoim yciu, i Boney, jedyna z
zacinitymi jak kreska ustami i zmarszczonymi brwiami.
Spojrzaa na mnie, przechodzc obok, uniosa brew, i ju jej
nie byo.
Potem, zbyt szybko, Amy i ja znalelimy si z powrotem
w domu, sami w salonie, Bleecker wpatrywa si w nas
byszczcymi oczami. Na zewntrz, za firankami, pozostay
wiata kamer telewizyjnych, ktre skpay nasz salon w
dziwacznej, intensywnie pomaraczowej powiacie.
Wygldalimy jak w romantycznym blasku wiec. Amy bya
przepikna. Nienawidziem jej. Baem si jej.
Tak naprawd nie moemy spa w jednym domu
zaczem.
Chc zosta tu z tob. Wzia mnie za rk. Chc
by z moim mem. Chc da ci szans bycia takim mem,
jakim chcesz by. Wybaczam ci.
Ty mnie wybaczasz?! Amy, dlaczego wrcia? Z
powodu tego, co powiedziaem w wywiadach? Na filmikach
internetowych?
Czy nie tego chciae? spytaa. Czy nie to chciae
mi przekaza w tych nagraniach? Byy doskonae,
przypominay mi o tym, co niegdy mielimy, jakie to byo
niezwyke.
Mwiem tylko to, co chciaaby usysze.
Wiem a wic jak dobrze mnie znasz! powiedziaa

Amy. Rozpromienia si w umiechu. Bleecker zacz robi

semki wok jej ng. Wzia go na rce i pogaskaa. Mrucza
oguszajco. Pomyl o tym, Nick. Znamy siebie na wylot.
Znamy si lepiej ni ktokolwiek na wiecie.
Prawda jest taka, e przez ostatni miesic ja te
doznawaem tego uczucia, kiedy tylko nie yczyem Amy le.
Nachodzio mnie w dziwnych chwilach w rodku nocy, gdy
wstawaem, by si wysika, rankiem, gdy nalewaem mleko
do chrupek nagle czuem cie podziwu, a co wicej, czuo
dla ony, w samym rodku, w samych trzewiach. e te
wiedziaa, co chciaem przeczyta w tych wszystkich
licikach, potrafia znw mnie do siebie przywabi, a nawet
przewidzie wszystkie moje bdne kroki ta kobieta znaa
mnie na wylot. Lepiej ni ktokolwiek na wiecie, ona mnie
znaa. Przez cay ten czas mylaem, e jestemy sobie obcy, a
okazao si, e znamy si intuicyjnie, do koci, do krwi.
To byo nawet romantyczne. Katastroficznie romantyczne.
Nie moemy zacz w tym samym miejscu, w ktrym
bylimy, Amy.
Nie przyznaa. Zaczniemy w tym, w ktrym jestemy
obecnie.
Gdzie mnie kochasz i nigdy ju nie zrobisz nic zego.
Jeste szalona, po prostu szalona, jeli sdzisz, e
zostan. Zabia czowieka powiedziaem.
Odwrciem si do niej plecami, a wtedy wyobraziem j
sobie z noem w rku i jak coraz mocniej zaciska usta,
poniewa nie jestem jej posuszny.
Odwrciem si z powrotem. Tak, z moj on trzeba
zawsze sta twarz w twarz.
eby mu uciec.

 Zabia Desiego, eby wymyli now histori, eby mc

wrci i by ukochan Amy, i nigdy nie musie ponosi winy
za to, co zrobia. Czy nie widzisz ironii sytuacji? Zawsze
nienawidzia tego, e ja nigdy nie ponosiem konsekwencji
swoich dziaa, prawda? No c, tym razem dostaem po
dupie za wszystkie czasy. A co z tob? Zamordowaa
czowieka, czowieka, ktry, jak przypuszczam, ci kocha i ci
pomaga. Teraz chcesz, bym go zastpi, bym ci kocha i ci
pomaga, i ja nie mog. Nie zrobi tego.
Nick, chyba zostae wprowadzony przez kogo w bd
powiedziaa. Wcale mnie to zreszt nie dziwi, kry przecie
tyle plotek. Ale musimy to wszystko zapomnie. Jeli mamy
ruszy do przodu. I ruszymy. Caa Ameryka tego pragnie.
wiat potrzebuje dzisiaj takiej historii. Nas. Desi jest tym
zym. Nikt nie chce mie dwch zych. Oni chc ci lubi,
Nick. Jedyny sposb na to, by ci znw pokochali, to zosta
ze mn. To jedyna droga.
Powiedz mi, co zaszo, Amy. Desi pomaga ci od samego
pocztku?
A si achna na te sowa. Ona przecie nie potrzebowaa
pomocy adnego faceta, chocia najwyraniej byo wrcz
odwrotnie.
Oczywicie, e nie! warkna.
Powiedz mi nalegaem. Co ci szkodzi, opowiedz mi
wszystko, poniewa ty i ja nie moemy ruszy do przodu z t
twoj bajeczk. Co chwila bd z tob walczy. Wiem, e
pomylaa o wszystkim. Nie prbuj przyapa ci na jakim
potkniciu jestem zmczony prbami przechytrzenia ciebie,
to mnie przerasta. Chc si jedynie dowiedzie, co zaszo.
Byem o krok od wyroku mierci, Amy. Wrcia i mnie
uratowaa, a ja ci za to dzikuj. Syszysz, co mwi?
Dzikuj ci, wic nie mw pniej, e tego nie zrobiem.

Dzikuj. Ale musz wiedzie. Wiesz, e tego potrzebuj.

Zdejmij ubranie powiedziaa.
Chciaa si upewni, e nie mam na sobie sprztu
nagrywajcego. Rozebraem si do naga, a ona dokadnie mnie
obejrzaa, przejechaa doni pod moj brod, przez klatk
piersiow, plecy. Rozchylia mi poladki, wsuna do midzy
nogi, uja jdra i cisna obwisego kutasa, potrzymaa przez
chwil, by zobaczy, czy co si zadzieje. Zero reakcji.
Jeste czysty zawyrokowaa.
To byo zamierzone jako dowcip, arcik nawizujcy do
filmu, z ktrego niby mielimy si oboje zamia. Gdy nie
zareagowaem, odsuna si ode mnie i dodaa:
Zawsze lubiam patrze na ciebie, gdy bye nagi. To
mnie uszczliwiao.
Ciebie nic nie uszczliwiao. Czy mog woy ubranie?
Nie chc martwi si o ukryte przewody w mankietach
albo obszyciach. Musimy te pj do azienki i odkrci
wod. Na wypadek gdyby zaoy podsuch w domu.
Naogldaa si zbyt wielu filmw.
Ha! Nigdy nie sdziam, e usysz to od ciebie.
Stanlimy w wannie i odkrcilimy prysznic. Woda
opryskaa moje nagie plecy i zwilya przd bluzki Amy, ktr
po chwili z siebie zdara.
Potem zdja reszt ubra, taki niby wesoy striptiz, i
zawiesia na ciance kabiny prysznicowej z tym samym
szerokim umiechem i wyzywajc swobod, ktre
prezentowaa, gdy si poznalimy Jestem gotowa na
wszystko! po czym odwrcia si, a ja czekaem, a odrzuci
wosy za plecy, jak robia, flirtujc ze mn, ale obecnie wosy
byy na to za krtkie.

 Teraz jestemy sobie rwni oznajmia. To

niegrzecznie by jedyn ubran osob w towarzystwie.
Myl, e moemy darowa sobie etykiet, Amy.
Patrz jedynie w jej oczy, nie dotykaj jej, nie pozwl, by
ci dotkna.
Zbliya si do mnie, pooya rk na moim torsie,
pozwolia, by woda ciekaa jej midzy piersiami. Zlizaa
wygldajc jak za kropelk z grnej wargi i umiechna si.
Amy nienawidzia rozpylonej wody z prysznica.
Nie lubia, jak jej twarz robia si mokra, nie znosia, gdy
krople wody mciy jej ciao. Wiedziaem o tym, bo bya
moj on i wielokrotnie prbowaem j obmacywa i
dobiera si do niej pod prysznicem, lecz zawsze mnie
odprawiaa. (Wiem, e to wydaje si seksowne, Nick, ale tak
naprawd wcale nie jest, co takiego ludzie robi tylko na
filmach). A teraz udawaa co przeciwnego, jakby zapomniaa,
e j znam. Odsunem si od niej.
Powiedz mi wszystko, Amy. Ale najpierw chc wiedzie:
czy w ogle bya w ciy?
* * *
Cia bya kamstwem. To wywoao we mnie najgbszy
smutek. Moja ona jako morderczyni bya przeraajca,
odraajca, ale kamstwo o dziecku byo prawie niemoliwe
do zniesienia. Cia okazaa si kamstwem, tak samo jak
rzekomy lk przed krwi przez ostatni rok moja ona bya
gwnie kamstwem.
Jak wrobia Desiego?
Znalazam kawa sznura w kcie jego piwnicy. Uyam
noa do stekw do przecicia go na cztery kawaki
Pozwoli ci mie n?

 Bylimy przyjacimi. Zapominasz o tym.

Racja. Mylaem o historyjce, ktr opowiedziaa policji: e
Desi j wizi. Zapomniaem. Ona bya tak dobr bajark.
Gdy Desiego nie byo ze mn, zawizywaam kawaki
sznura jak najmocniej wok nadgarstkw i kostek, eby
zostawiy te lady.
Pokazaa krwawe prgi na nadgarstkach, przypominajce
bransoletki.
Wziam butelk po winie i codziennie j sobie
wpychaam w pochw, eby jej wntrze wygldao jak
trzeba. Jak u ofiary gwatu. A dzisiaj pozwoliam mu na seks,
eby mie w rodku jego nasienie, i wrzuciam proszki
nasenne do jego martini.
Pozwoli ci trzyma rodki nasenne?
Westchna: nie nadaem za ni.
No tak, bylicie przyjacimi.
A potem Pokazaa na migi, e przecia mu ttnic.
To atwe, tak?
Musisz tylko zdecydowa, e to zrobisz, a potem zrobi
wyjania. Dyscyplina. Wykonanie zadania. Jak ze
wszystkim. Nigdy nie moge tego poj.
Czuem, e jej nastrj teje. Nie podziwiaem jej
dostatecznie.
Opowiedz mi wicej poprosiem. Powiedz, jak to
zrobia.
Godzin pniej woda si ochodzia, a Amy zakoczya
nasz rozmow.
Musisz przyzna, e to bardzo byskotliwe powiedziaa.
Gapiem si na ni.

 Chodzi mi o to, e musisz to cho troch podziwia

ponaglia mnie.
Ile to trwao, nim Desi wykrwawi si na mier?
Czas spa odpara. Moemy jeszcze porozmawia
jutro, jeli chcesz. Teraz powinnimy spa. Razem. Myl, e
to wane. Dla zamknicia. A waciwie dla przeciwiestwa
zamknicia.
Amy, zostan tu dzi w nocy, bo nie chc zmaga si ze
wszystkimi pytaniami, ktre padn, jeli tego nie zrobi. Ale
bd spa na dole.
Przechylia gow, przygldaa mi si uwanie.
Nick, ja nadal mog zrobi ci rne ze rzeczy, pamitaj
o tym.
Ha! Gorsze ni ju zrobia?
Wygldaa na zaskoczon.
O, jasne, e tak.
Wtpi, Amy.
Ruszyem ku drzwiom.
Usiowanie zabjstwa przypomniaa.
Zatrzymaem si.
Taki by mj pierwotny plan: bd biedn, chor on,
ktra ma cigle nawracajce dziwne dolegliwoci, nage
intensywne ataki, a potem okazuje si, e te wszystkie
koktajle, ktre przygotowywa jej m Jak w dzienniku.
Jednak uznaam, e usiowanie zabjstwa nie jest
wystarczajco dobre dla ciebie. To musiao by co
wikszego. Chocia pomys z otruciem wci chodzi mi po
gowie. Podoba mi si koncept, e przygotowujesz
morderstwo. e najpierw wyprbowujesz tak tchrzliw

drog. Wic zdecydowaam si to zrobi.

Sdzisz, e w to uwierz?
Te straszne wymioty, co za szok. Niewinna,
przestraszona ona moga zachowa troch tych rzygw, tak
na wszelki wypadek. Trudno j wini za lekk paranoj.
Umiechna si z satysfakcj. Zawsze trzeba mie plan
awaryjny do planu awaryjnego.
Ty naprawd si trua.
Nick, prosz, jeste zszokowany? Ja si zabiam.
Musz si napi owiadczyem. Wyszedem, nim
zdya si odezwa.
Nalaem sobie drinka i usiadem na sofie w salonie. Zza
zason okiennych przenika blask kamer owietlajcych
podwrze. Noc dobiegaa koca. wiadomo, e nadejdzie
ranek, a po nim nastpny, i kolejny, bya dobijajca.
* * *
Tanner odebra po pierwszym dzwonku.
Ona go zabia powiedziaem. Zabia Desiego, bo j
wkurza, zabawia si swoj przewag nad ni, a ona dosza
do wniosku, e moe go zabi i w ten sposb wrci do
dawnego ycia, a ca win zrzuci na niego.
Ona go zamordowaa, Tanner. Wanie mi to wyznaa.
Zwierzya si.
Nie sdz, by mg to jako nagra? Komrk czy co?
Bylimy nadzy, przy odkrconym prysznicu, a ona mi
wszystko wyszeptaa.
Nawet nie chc pyta rzuci. Wy dwoje jestecie
najbardziej popieprzonymi ludmi, jakich spotkaem w yciu,
a ja przecie specjalizuj si w popapracach.

 Co z policj?
Westchn.
Udao jej si ich cakiem omami. Jej historyjka jest
niedorzeczna, ale wcale nie mniej ni nasza. Amy bazuje na
niezawodnej maksymie socjopatw.
Mianowicie?
Im wiksze kamstwo, tym atwiej w nie wierz.
Daj spokj, Tanner, musi by jakie wyjcie.
Podszedem do schodw, by upewni si, e Amy nie ma
w pobliu.
Mwiem szeptem, ale jednak. Musiaem by ostrony.
Na razie musimy si podporzdkowa, Nick.
Dopilnowaa, by zyska fatalny wizerunek: mwi, e
wszystko, co napisaa w dzienniku, jest prawd. e rzeczy z
szopy s twoje. e niby kupie je wszystkie przy uyciu kart
kredytowych i wstydzisz si do tego przyzna. Ona jest
przecie tylko wychowywan pod kloszem bogat
dziewczyn, c ona moe wiedzie o potajemnym
zdobywaniu kart kredytowych na nazwisko ma? I na lito
bosk, caa ta pornografia!
Powiedziaa mi, e nie byo adnej ciy, udawaa,
uywajc sikw Noelle Hawthorne.
Trzeba byo od razu mwi! To bomba! Oprzemy si na
zeznaniach Noelle.
Ona nic nie wiedziaa.
Usyszaem gbokie westchnienie. Nawet nie chciao mu
si pyta, jak to zrobia.
Bdziemy si zastanawia, obserwowa zdecydowa.
Co si zaamie.

 Nie mog zosta w tym domu z tym czym. Grozi mi

Usiowaniem zabjstwa przy uyciu pynu przeciw
zamarzaniu.
Tak, syszaem, e to byo w drinku.
Chyba nie mog mnie za to aresztowa, co? Twierdzi, e
nadal ma troch tych rzygw. Na dowd. Ale czy oni
naprawd mog Na razie nie przecigaj struny, dobrze,
Nick? wtrci. Bd miy.
Mwi to z wielk niechci, ale taka jest moja najlepsza
porada prawna w tym momencie: postaraj si by miy.
To ma by twoja rada? Porada mojego jednoosobowego
wymarzonego zespou adwokackiego: postaraj si by miy?
Pierdol si.
Rozczyem si rozwcieczony.
Zabij j, pomylaem. Kurwa, zabij t suk.
Zanurzyem si w mroczn fantazj, na ktr pozwalaem
sobie przez kilka ostatnich lat, kiedy Amy sprawiaa, e
czuem si nikim: wyobraaem sobie, e wal j motkiem,
miad jej gow a do chwili, gdy przestaje mwi, wreszcie
przestaje sczy we mnie te sowa: przecitniak, nudziarz,
niezgua, niezaskakujcy, niesatysfakcjonujcy, nierobicy
wraenia. Nie, oglnie mwic. W wyobrani grzmociem j
motkiem, a bya jak poamana zabawka, mamroczca nie,
nie, a wreszcie milknca z charkotem. Ale to byo za mao,
wic przywrciem j do doskonaego stanu i zaczem znw
zabija: otoczyem palcami jej szyj zawsze tak akna
zayoci a potem zaciskaem je i zaciskaem, a jej puls
Nick?
Odwrciem si i ujrzaem Amy stojc na najniszym
schodku, w koszuli nocnej, z gow przechylon na bok.
Postaraj si by miy, Nick.

AMY ELLIOTT DUNNE

NOC PO POWROCIE
Odwraca si i gdy widzi, e tam stoj, na jego twarzy
pojawia si strach.
To moe mi si przyda. Bo nie zamierzam pozwoli mu
odej. Moe myle sobie, e kama, kiedy mwi te
wszystkie mie rzeczy, ktre miay mnie zwabi do domu. Ale
ja wiem, e jest odwrotnie. Wiem, e Nick nie umie tak
kama. Wiem, e kiedy recytowa te wszystkie sowa,
uwiadomi sobie, jak jest naprawd. Ping! Bo takie uczucie,
jakie nas czyo, przenika czowieka do szpiku koci. Taka
mio moe mie remisj, lecz zawsze czeka na powrt. Jak
najsodszy rak wiata.
Nie kupujecie tego? A co powiecie na to: Owszem, kama.
Nie wierzy w ani jedno pieprzone sowo, ktre wypowiedzia.
No c, mam to gdzie, i tak odwali kawa dobrej roboty, bo
ja go chc, dokadnie takiego. Ten facet, ktrego udawa?
Kobiety go kochaj. Ja go kocham. Chc go za ma.
To facet, ktrego sobie zakontraktowaam. Facet, na
ktrego zasuguj.
Tak wic moe wybra: albo bdzie mnie naprawd
kocha, jak kiedy, albo zmusz go do posuszestwa i bdzie
musia by mczyzn, ktrego polubiam. Do ju mam
jego bajerw.
Postaraj si by miy mwi.
Wyglda jak dziecko, rozwcieczone dziecko. Zaciska
pici.
Nie, Amy.
Mog ci zniszczy, Nick.
Ju to zrobia, Amy. Widz, jak rozpala go furia, a

dry ze zoci. Dlaczego, na lito bosk, w ogle chcesz ze

mn by? Jestem nudziarzem, przecitniakiem, nieciekawym,
nieinspirujcym facetem. Nie na twoim poziomie. Powtarzaa
mi to w kko przez ostatnie lata.
Tylko dlatego, e przestae si stara mwi. Bye
doskonay, ze mn. Bylimy doskonali, gdy zaczynalimy, a
potem przestae si stara.
Dlaczego?
Przestaem ci kocha.
Dlaczego?
Ty przestaa mnie kocha. Bylimy chor, kurewsko
toksyczn wstg Mobiusa, Amy. Nie bylimy sob, gdy si w
sobie zakochalimy, a gdy stalimy si sob niespodzianka!
bylimy trucizn. Dopenialimy si wzajemnie w
najohydniejszy, najbrzydszy z moliwych sposb. Ty wcale
mnie nie kochasz, Amy. Nawet mnie nie lubisz. Rozwied si
ze mn. Rozwiedmy si i sprbujmy by szczliwi.
Nie rozwiod si z tob, Nick. Nie ma mowy. I
przysigam, e jeli sprbujesz odej, powic ycie na to,
by twoje uczyni strasznym.
A wiesz, e to potrafi.
Zaczyna miota si po pokoju jak niedwied w klatce.
Amy, pomyl o tym, jak bardzo do siebie nie pasujemy:
dwie najbardziej roszczeniowe istoty na wiecie utkny ze
sob w zwizku. Rozwiod si z tob, jeli ty tego nie zrobisz.
Naprawd?
Tak. Ale to ty powinna rozwie si ze mn. Bo wiem,
co sobie teraz mylisz, Amy. Mylisz, e to nie bdzie dobra
historia: Niezwyka Amy wreszcie zabija swojego szalonego
porywacza-gwaciciela i wraca do domu do nudnego jak

flaki z olejem rozwodu. Sdzisz, e to nie jest triumfalne.

Bo nie jest.
Moe pomyl o tym tak: twoja historia to nie jaka
gupawa, arliwa opowiastka ocalonej. TV circa 1992. O nie.
Jeste tward, pen ycia, niezalen kobiet. Zabia
porywacza, a nastpnie robisz porzdki w domu: pozbywasz
si niewiernego ma idioty. Kobiety bd tob zachwycone.
Nie jeste wystraszon dziewczynk. Jeste zajad,
niebiorc jecw kobiet.
Pomyl o tym. Wiesz, e mam racj. Czas przebacze
min. Jest pass. Pomyl o tych wszystkich kobietach
onach politykw, aktorkach wszystkich znanych kobietach,
ktre zostay zdradzone, one teraz nie zostaj z tymi draniami,
ktrzy je oszukali. Miny czasy pod hasem trwaj przy
mczynie. Nastay czasy spod znaku rozwied si z
kutasem.
Czuj przypyw nienawici do niego, za to, e wci
prbuje wykrci si z naszego maestwa, chocia mu
powiedziaam ju trzy razy e nie moe tego zrobi. Nadal
sdzi, e ma wadz.
I jak ja nie rozwiod si z tob, to ty rozwiedziesz si ze
mn? pytam.
Nie chc by mem takiej kobiety jak ty. Chc oeni
si z normaln osob.
Kawa gwna.
Rozumiem. Chcesz powrci do swojego kiepskiego,
sabego, frajerskiego ja? Chcesz po prostu odej? O nie! Nie
zostaniesz nudnym Amerykaninem ze rodkowego Zachodu i
nie wemiesz sobie jakiej nudziary z ssiedztwa. Ju tego
prbowae, pamitasz, skarbie? Nawet jeliby chcia, nie
mgby tego teraz zrobi. Byby znany jako wstrtny

babiarz, ktry zostawi swoj porwan, zgwacon on.

Sdzisz, e jakakolwiek fajna kobieta chciaaby tkn ci
palcem? Miaby szanse jedynie na Psycholki? Walnite
suki? Wskazuje na mnie, dgajc palcem powietrze.
Nie nazywaj mnie tak.
Walnit suk?
To byoby takie atwe, wykreli mnie w ten sposb. Byby
zachwycony, gdyby mg tak atwo si mnie pozby.
Wszystko, co robi, Nick, robi z jakiego powodu
mwi. Wszystko, co robi, wymaga planowania, precyzji i
dyscypliny.
Jeste maostkow, samolubn, zdyscyplinowan
psycholk, walnit suk A ty jeste mczyzn
wchodz mu w sowo. Jeste przecitnym, leniwym,
nudnym, tchrzliwym, bojcym si kobiet mczyzn. I beze
mnie byby taki a do znudzenia. Ale ja zrobiam co z ciebie.
Nigdy nie osigne takiego poziomu jak ze mn. I wiesz o
tym. Jedyny okres w yciu, w ktrym si sobie podobae, to
ten, kiedy udawae kogo, kto mnie mgby si podoba. A
beze mnie? Beze mnie jeste tylko swoim ojcem.
Nie mw tak, Amy. Zaciska pici.
Sdzisz, e nie zosta rwnie skrzywdzony przez
kobiet, tak jak ty?
rzucam swoim najbardziej protekcjonalnym tonem,
jakbym zwracaa si do szczeniaka. Czy nie uwaa, e
zasuguje na co lepszego, ni dosta, tak jak ty? Czy
naprawd wydaje ci si, e twoja mama to by jego najlepszy
wybr? Jak mylisz, dlaczego was wszystkich tak nienawidzi?
Rusza ku mnie.
Zamknij si, Amy.

 Pomyl, Nick, wiesz, e mam racj: Nawet jeli

znajdziesz mi, zwyk dziewczyn, codziennie bdziesz
myla o mnie. Powiedz, e nie.
Nie.
Jak szybko zapomniae ma Zdoln Andie, gdy
pomylae, e znw ci pokochaam? pytam tonem
biednego malestwa. Nawet wysuwam doln warg. Po
jednym liciku miosnym, kotku? Czy wystarczy jeden licik?
A moe dwa? Dwa liciki, w ktrych przysigaam, e ci
kocham, e chc ci odzyska, pisaam, e wedug mnie jeste
wspaniay podziaay? Jeste DOWCIPNY, jeste CIEPY,
jeste WSPANIAY. Jeste taki aosny. Sdzisz, e moesz
znw by normalnym facetem? Znajdziesz mi dziewczyn i
nadal bdziesz o mnie myla, i bdziesz taki niezadowolony,
uwiziony w potrzasku nudnego, normalnego ycia ze swoj
zwyk on i dwjk przecitnych dzieci. Pomylisz o mnie,
a potem spojrzysz na swoj on i pomylisz: gupia suka.
Zamknij si, Amy, mwi serio.
Zupenie jak twj ojciec. Bd co bd wszystkie
okazujemy si sukami, prawda, Nick? Gupia suka, walnita
suka.
apie mnie za rami i mocno potrzsa.
Ja jestem suk, ktra czyni ci lepszym, Nick.
Przestaje si odzywa. Zuywa ca energi na to, by
trzyma rce przy sobie. W oczach ma zy. Cay si trzsie.
Jestem suk, ktra robi z ciebie mczyzn.
Wtedy jego rce lduj na mojej szyi.
NICK DUNNE
NOC PO POWROCIE
Wreszcie, tak jak sobie wczeniej wyobraaem, czuem jej

puls pod palcami. Nacisnem mocniej i zmusiem j, by

przyklka. Zachystywaa si gdakliwie i drapaa moje
nadgarstki. Oboje klczelimy, dziesiciosekundowa modlitwa
twarz w twarz.
Ty pierdolona, walnita suko.
za spyna z mojej brody i spada na podog.
Ty zabjcza, manipulujca, za, szalona suko.
Byszczce niebieskie oczy Amy patrzyy prosto w moje,
bez mrugnicia.
I wtedy z zakamarkw mzgu wytoczya si jak pijana
przedziwna myl, ktra mnie olepia: Jeli zabij Amy, to kim
bd? Ujrzaem jaskrawy biay bysk. Wypuciem on,
jakby bya rozpalonym elazem.
Usiada twardo na pododze, zachysna si, zakaszlaa.
Gdy wrci jej oddech, by urywany i chrapliwy, z dziwnym,
niemal erotycznym piskiem na kocu.
Kim wtedy bd? To nie byo oskarycielskie pytanie. Nie
implikowao witoszkowatej odpowiedzi: Wtedy byby
zabjc, Nick. Byby tak zy jak Amy. Byby tym, za kogo
ci wszyscy uwaali. Nie. Pytanie byo przeraajco smutne i
dosowne: Kim bybym bez Amy i jej reakcji? Poniewa miaa
racj: jako mczyzna robiem najlepsze wraenie, kiedy j
kochaem a w drugiej kolejnoci byem w swoim najlepszym
wydaniu, gdy jej nienawidziem. Znaem Amy jedynie siedem
lat, ale nie mogem wrci do ycia bez niej. Poniewa miaa
racj: nie mogem wrci do przecitnego ycia.
Wiedziaem to, zanim powiedziaa pierwsze sowo na ten
temat. Ju wyobraaem sobie siebie ze zwyczajn kobiet
sodk, normaln dziewczyn z ssiedztwa i wyobraziem
sobie, jak opowiadam tej zwyczajnej kobiecie histori Amy,
mwi o tym, do czego si posuna, by mnie ukara i by do

mnie wrci. Ju widziaem oczami wyobrani, jak ta sodka i

pospolita dziewczyna bka co nieciekawego, w stylu: O,
nieeeee, o Boeeee, i wiedziaem, e jaka czstka mnie
patrzyaby na ni i mylaa: Ty nigdy dla mnie nie
zamordowaa. Nigdy nie wrobia mnie w morderstwo. Nie
wiedziaaby nawet, jak zacz to, co zrobia Amy. To
niemoliwe, by ci a tak na mnie nie zaleao. Rozpuszczony
synek mamusi, ktry jest we mnie, nie potrafiby odnale
spokoju z t normaln kobiet, i wkrtce ona przestaaby by
normalna, byaby kim poniej jego poziomu, a wwczas gos
mojego ojca gupia suka odezwaby si z ca moc.
Amy miaa cakowit racj.
A wic moe nie byo dla mnie adnego dobrego
zakoczenia.
Amy bya toksyczna, a jednak zupenie nie mogem
wyobrazi sobie wiata bez niej. Kim bym by, gdyby Amy
odesza? Nie istniay ju adne moliwoci wyboru, ktre by
mnie interesoway. Jednak Amy musiaa zosta przywoana do
porzdku. Amy w wizieniu to dobre zakoczenie dla niej.
Schowana w pudeku, z ktrego nie mogaby w aden sposb
wpywa na moje ycie, ale w ktrym mgbym j czasem
odwiedza. A przynajmniej j sobie wyobraa. Puls, mj
puls, gdzie tam pozostawiony.
To ja musz wpakowa j do wizienia. Ciy na mnie ta
odpowiedzialno. O ile Amy przypisuje sobie zasug
wydobycia ze mnie tego, co najlepsze, o tyle ja musz wzi
na siebie win za to, e rozkwito w niej szalestwo. Niejeden
mczyzna kochaby j, byby jej lepo posuszny i uwaa, e
spotyka go zaszczyt i szczcie, bo moe to robi. Pewny
siebie mczyzna nie zmuszaby jej do udawania, e jest kim
innym. Mogaby by sob, by tak, jaka jest: doskonaa,
nieelastyczna, wymagajca, byskotliwa, kreatywna,

fascynujca, pazerna i megalomaska.

Mczyzna, ktry potrafiby by pantoflarzem.
Mczyzna, ktry umiaby utrzyma j przy zdrowiu
psychicznym.
Historia Amy mogaby potoczy si na milion innych
sposobw, ale ona spotkaa mnie i wydarzyy si ze rzeczy. A
wic teraz to wanie ja musiaem j powstrzyma.
Nie zabi, lecz powstrzyma.
Woy do jednego z jej pudeek.
AMY ELLIOTT DUNNE
PI DNI PO POWROCIE
Wiem, teraz ju wiem na pewno, e musz by z Nickiem
bardziej ostrona. Nie jest tak oswojony jak kiedy. Co w
nim zostao naelektryzowane, wczy si jaki guzik. Podoba
mi si to. Jednak musz podj pewne rodki ostronoci.
Potrzebne mi jeszcze jedno spektakularne zabezpieczenie.
Przygotowanie go zajmie mi troch czasu. Ale robiam to
ju wczeniej, zajmowaam si planowaniem. Tymczasem
moemy pracowa nad nasz odbudow. Zacz od fasady.
Bdziemy mie szczliwe maestwo, choby po jego
trupie.
Bdziesz musia sprbowa znw mnie pokocha
powiedziaam mu.
Byo to nastpnego ranka po tym, jak niemal mnie zabi.
Tak si zoyo, e by to dzie jego trzydziestych pitych
urodzin, nie wspomnia o tym. Mj m ma ju do
prezentw ode mnie.
Wybaczam ci wczorajsz noc owiadczyam.
Bylimy bardzo zestresowani. Ale teraz bdziesz musia
znowu sprbowa.

 Wiem.
Wszystko musi si zmieni cignam.
Wiem.
Tak naprawd to jeszcze tego nie wie. Ale si dowie.
Za dnia odwiedzili nas rodzice. Rand, Marybeth i Nick nie
szczdzili mi uwagi. Poduszki. Wszyscy podtykaj mi
poduszki: panuje mylne przekonanie, e z powodu gwatu i
poronienia jestem obolaa i delikatna. Jestem krucha jak
wrbelek, trzeba mnie trzyma agodnie w doni, ebym si
nie poamaa.
Wspieram stopy o osawiony podnek i stpam delikatnie
po pododze w kuchni, na ktrej si wykrwawiaam. Musimy
dobrze si mn opiekowa.
Jednak dziwnie si niepokoj, gdy widz Nicka z kim
innym. Cay czas wydaje si na skraju wybuchu, jakby
rozsadzao mu puca, bo na usta cisn mu si sowa o mnie,
potpiajce sowa.
Zdaam sobie spraw, e potrzebuj Nicka. Musi
potwierdzi moj histori. Musi przesta oskara i
zaprzecza, przyzna, e ma wszystko na sumieniu: karty
kredytowe, rzeczy w szopie, podwyszenie polisy
ubezpieczeniowej. W przeciwnym razie zawsze bd ya w
niepewnoci. W mojej historii nie gra tylko kilka elementw, a
to, czy zagraj, zaley od ludzi. Policja, FBI weryfikuj moj
opowie. Wiem, e Boney bardzo by chciaa mnie
przyskrzyni. Jednak wczeniej wszystko tak spartaczyli,
wyszli na takich durniw, e nie mog mnie tkn, nie majc
dowodu. A nie maj.
Maj tylko Nicka, ktry przysiga, e nie zrobi tego, co
wedug moich zezna zrobi, a to niewiele, chocia wicej,
nibym chciaa.

Przygotowaam si nawet na wypadek, gdyby objawili si

moi przyjaciele z Ozarks, Jeff i Greta, wszc za uznaniem
lub fors. Powiedziaam ju policji, e Desi nie zawiz mnie
prosto do domu. Przez wiele dni przetrzymywa mnie z
zasonitymi oczami, zakneblowan i otumanion jakimi
lekami tak mi si wydaje, e byo to wiele dni w jakim
pokoju, moe w motelu? A moe to byo mieszkanie? Nie
jestem pewna, te wspomnienia s takie mtne. Byam bardzo
wystraszona, no i do tego te rodki nasenne.
Jeli Jeff i Greta wytkn z dziury spiczaste, nikczemne
gby i jako przekonaj gliniarzy, by wysali ekip
laboratoryjn do tego orodka na uboczu, a tamci znajd jaki
mj odcisk palca albo wos, to rozwie cz zagadki.
Reszta to bd ich kamstwa.
Jedynym problemem jest Nick, a jego wkrtce przecign
na swoj stron. Byam sprytna, nie zostawiam adnych
innych dowodw. By moe policja nie do koca mi uwierzy,
ale nic nie zrobi. Poznaj to po tonie Boney od tej pory
bdzie ya w cigym rozdranieniu, a im bardziej zacznie si
wcieka, tym bardziej ludzie bd j lekcewayli. Ju teraz
przewraca oczami i rzuca konspiracyjnie jakie uwagi, jak
przekonana o wasnej susznoci wiruska. Rwnie dobrze
moe sobie owin gow foli.
Tak, ledztwo dobiega koca. Jeli za chodzi o Niezwyk
Amy, jest wrcz przeciwnie. Zawstydzony wydawca poprosi
rodzicw o kolejn ksik z serii, a oni przystali na
propozycj, w zamian za okrg sumk.
Znw eruj na mojej psychice, robi na mnie szmal. Dzi
rano opucili Carthage. Powiedzieli, e to wane dla Nicka i
dla mnie (w takiej kolejnoci), bymy spdzili troch czasu
sami i uleczyli rany. Ale ja znam prawd.

Chc si wzi do roboty. Twierdz, e prbuj znale

odpowiedni ton.
Ton, ktry mwi: Nasza crka zostaa porwana i bya
regularnie gwacona przez potwora, ktrego musiaa dgn
w szyj lecz my wcale nie prbujemy zrobi na tym forsy.
Nie obchodz mnie ich prby odbudowania aosnego
imperium, poniewa codziennie dzwoni do mnie rni
wydawcy z prob, bym opowiedziaa swoj histori. Moj
histori: moj, moj, moj. Musz tylko wybra
najkorzystniejszy kontrakt i zacz pisa. No i jeszcze
skaptowa Nicka, bymy wsplnie ustalili, jak ta historia si
skoczy. Szczliwie.
Wiem, e Nick nie jest jeszcze we mnie zakochany, ale
bdzie. Naprawd w to wierz. Co si odwlecze, to nie
uciecze. Na razie zachowuje si jak dawny Nick, a ja jak
dawna Amy. Kiedy jeszcze bylimy szczliwi. Kiedy jeszcze
nie znalimy si tak dobrze jak teraz. Wczoraj staam na tylnej
werandzie i patrzyam, jak soce wstaje nad rzek, w dziwnie
chodny sierpniowy poranek, a gdy si odwrciam,
zobaczyam, e Nick przyglda mi si przez kuchenne okno.
Unis pytajco kubek z kaw: chcesz? Skinam gow i po
chwili Nick sta koo mnie, powietrze pachniao traw, a my
pilimy razem kaw i patrzylimy na wod, i wydawao si to
takie normalne i dobre.
Jeszcze ze mn nie spa. Nocuje w pokoju gocinnym na
dole, drzwi zamyka na klucz. Pewnego dnia si zmczy i go
dorw, zaskocz, nie bdzie mia si na t nocn bitw, i
pjdzie ze mn do ka. W rodku nocy zjawi si przed
nim, przycisn do niego. Przywr jak wspinajce si, wijce
pncze, a zawaszcz kad jego cz i uczyni go swoim.
NICK DUNNE

TRZYDZIECI DNI PO POWROCIE

Amy sdzi, e ma kontrol nad sytuacj, ale bardzo si
myli. Albo si pomyli.
Boney, Go i ja pracujemy razem. Gliny, FBI ani nikt inny
ju si raczej spraw nie interesuj. Jednak wczoraj ni z tego,
ni z owego zadzwonia Boney. Nie przedstawia si, kiedy
odebraem, od razu zagadaa jak stara przyjacika: Pjdziesz
ze mn na kaw?. Zabraem Go i spotkalimy si z Boney w
Pancake House. Gdy przyszlimy, siedziaa ju w boksie,
wstaa i umiechna si nieco blado. Prasa daa jej niele
popali. Powitanie wypado niezdarnie, bo ja i Go nie
wiedzielimy, czy poda jej rk, czy j uciska. Boney
poprzestaa na skiniciu gow.
Kiedy tylko przyniesiono jedzenie, zwrcia si do mnie:
Mam jedn crk. Trzynastoletni. Mia. Tak jak Mia
Hamm. Urodzia si w dniu, gdy wygralimy mistrzostwa
wiata. No wic tak mam crk.
Uniosem brwi: Hm, ciekawe. Moe jeszcze co powiesz.
Spytae mnie kiedy, a ja nie odpowiedziaam
Zachowaam si nieuprzejmie. Byam pewna, e jeste
niewinny, a potem wszystko wskazywao na to, e jednak
nie, wic mnie to wkurzyo. e daam si tak oszuka.
Dlatego nie chciaam nawet wypowiedzie przy tobie
imienia swojej crki.
Nalaa nam kawy z termosu. A wic ma na imi Mia.
No c, dzikuj powiedziaem.
Nie, to znaczy co za pierdoy. Wydmuchaa
powietrze w gr, mocny powiew unis jej rwno obcit
grzywk. Chciaam powiedzie: wiem, e Amy ci wrobia.
Wiem, e zamordowaa Desiego Collingsa.

Wiem, lecz nie potrafi tego udowodni.

Co robi wszyscy inni, gdy ty wci pracujesz nad
spraw? spytaa Go.
Nie ma adnej sprawy. Zajmuj si ju czym innym.
Gilpin cakiem si wypisa. Ja dostaam polecenie z gry:
skocz z tym gwnem. Koniec kropka. W krajowych mediach
wyszlimy na wielkich tpakw z prowincji.
Nie mog nic zrobi, dopki nie dostan czego od ciebie,
Nick. Masz co?
Wzruszyem ramionami.
Mam tyle co wy. Przyznaa mi si, ale Przyznaa si?
Cholera, Nick, zaoymy ci podsuch, eby j nagra.
Nie da si. Ona myli o wszystkim. Zna na wylot
procedury policyjne.
Wszystko przestudiowaa, Rhonda.
Oblaa swoje naleniki jaskrawoniebieskim syropem. Ja
wbiem widelec w wypuke tko sadzonego jajka i
zakrciem nim, rozmazujc soce.
Bardzo mnie wkurza, jak mwisz do mnie per Rhonda.
Ona ma wszystko przestudiowane, pani detektyw Boney.
Znw wydmuchaa powietrze do gry, poruszajc
grzywk. Ugryza kawaek nalenika.
Teraz i tak nie dostaabym sprztu do podsuchu.
Ej, co na pewno mona zrobi warkna Go. Nick,
po jak choler siedzisz w tym domu, skoro nie moesz nic
zdziaa?
To wymaga czasu, Go. Musz sprawi, by znw mi
zaufaa. Jeli zacznie mwi rne rzeczy ot tak, od
niechcenia, gdy nie jestemy cakiem nadzy Boney przetara

oczy i zwrcia si do Go:

Czy chc o to pyta?
Zawsze odbywaj rozmowy pod prysznicem, gdy s
cakiem nadzy i leci woda wyjania Go. Czy w prysznicu
mona umieci pluskw?
Szepcze mi do ucha, gdy prysznic jest rozkrcony na
maksa wyjaniam.
Rzeczywicie ma wszystko przestudiowane przyznaa
Boney. Sprawdziam samochd, ktrym wrcia, jaguara
Desiego. Kazaam przebada baganik, w ktrym rzekomo
umieci j Desi przy porwaniu. Mylaam, e nic nie znajd i
przyapiemy j na kamstwie. Ona wytarzaa si w tym
baganiku, Nick. Psy wyczuy jej zapach. I znalelimy trzy
dugie wosy. Dugie. Jej wosy przed obciciem. Jak to
zrobia Przewidywanie. Jestem pewien, e miaa ca
torebk wosw, na wszelki wypadek, gdyby chciaa je gdzie
podrzuci, by mnie zaatwi.
Boe, wyobraacie sobie mie tak matk? Nigdy by si
nie dao nic wykombinowa. Zawsze wyprzedzaaby ci o trzy
kroki.
Boney, a wyobraasz sobie, jak to jest mie j za on?
W kocu pknie powiedziaa. W ktrym momencie
wymiknie.
O nie zapewniem. Czy nie mgbym po prostu
zeznawa przeciw niej?
Nie jeste wiarygodny odpara Boney. Jedyn
wiarygodno zapewnia ci Amy. Ona ci zrehabilitowaa i ona
moe samodzielnie ci znw pogry. Jeli wyjedzie z t
histori z pynem przeciw zamarzaniu Musz znale te
wymioty wtrciem. Jeli si ich pozbd i obnaymy inne
jej kamstwa Trzeba przeledzi dziennik dodaa Go.

Wpisy z siedmiu lat? Musz by jakie rozbienoci.

Poprosilimy Randa i Marybeth, eby go przejrzeli,
sprawdzili, czy co odbiega od rzeczywistoci powiedziaa
Boney. Moecie sobie wyobrazi, co z tego wyniko.
Mylaam, e Marybeth wydrapie mi oczy.
No a co z Jacqueline Collings, Tommym OHar albo
Hilary Handy? spytaa Go. Oni wszyscy znaj prawdziw
Amy. Moe tam co znajdziemy.
Boney pokrcia gow.
To nie wystarczy, wierzcie mi. Oni wszyscy s mniej
wiarygodni ni Amy. Chodzi tylko o opini publiczn, ale
obecnie departamentowi tylko na tym zaley: na opinii
publicznej.
Miaa racj. Jacqueline Collings pojawia si w kilku
programach telewizji kablowej i zapewniaa o niewinnoci
swego syna. Na pocztku zawsze udawao jej si zachowa
spokj, lecz matczyna mio dziaaa na jej szkod i ju po
chwili sprawiaa wraenie pogronej w aobie kobiety
pragncej desperacko zachowa jak najlepszy obraz syna. Im
bardziej prowadzcy okazywali jej wspczucie, tym bardziej
bya opryskliwa i niesympatyczna.
Wkrtce z niej zrezygnowano. Zarwno Tommy OHara,
jak Hilary Handy zadzwonili do mnie, wciekli, e Amy nie
zostaa ukarana, zdecydowani opowiedzie swoj histori, ale
nikt nie chcia rozmawia z osobami, ktre byy kiedy
rzekomo stuknite. Zaczekajcie, powiedziaem, pracujemy
nad tym. Hilary, Tommy, Jacqueline, Boney, Go i ja
doczekamy si odpowiedniej chwili. Wmawiaem sobie, e w
to wierz.
A jeli uda nam si przynajmniej z Andie? spytaem.
Jeli przekonamy j, eby zeznaa, e w kadym z miejsc,

gdzie Amy ukrya wskazwk, my, no wiesz, uprawialimy

seks? Andie jest wiarygodna, ludzie j kochaj.
Po powrocie Amy Andie wrcia do swego dawnego
radosnego ja. Wiedziaem to tylko ze zdj, ktre widywaem
czasem w tabloidach. Dowiedziaem si z nich rwnie, e
spotyka si z chopakiem w swoim wieku, adnym, kudatym
dzieciakiem ze suchawkami dyndajcymi zawsze na szyi.
Wygldali razem bardzo piknie, modo i zdrowo. Prasa ich
uwielbiaa. Przykadem nagwek: Mio odnajduje Andie
Hardy! , aluzja do tytuu filmu Georgea Seitza z roku 1938,
ktr mogo zrozumie najwyej ze dwadziecia osb.
Wysaem jej esemesa: Przepraszam. Za wszystko. Nie
odpowiedziaa. Niech jej si wiedzie jak najlepiej, szczerze jej
tego ycz.
Zbieg okolicznoci. Boney wzruszya ramionami. To
znaczy dziwny zbieg okolicznoci, ale to nie robi a takiego
wraenia, by mc pchn spraw naprzd. Nie w tym
klimacie. Musisz sprowokowa on, by powiedziaa ci co
uytecznego, Nick. To jedyna szansa.
Go z hukiem odstawia kubek.
Nie mog uwierzy, e odbywamy tak rozmow
warkna. Nick, nie chc, by duej przebywa w tym
domu. Nie jeste tajniakiem. To nie twoje zadanie. Mieszkasz
z morderczyni. Wynie si stamtd, do kurwy ndzy.
Przepraszam bardzo, kogo obchodzi, e ona zabia Desiego?
Nie chc, by zabia rwnie ciebie. No wiesz, ktrego dnia
przypalisz jej ser na grillu, a ja si dowiem przez telefon, e
nieszczliwie spade z dachu czy co. Wynie si stamtd.
Nie mog. Jeszcze nie. Ona nie pozwoli mi odej. Za
bardzo jej si podoba ta gra.
To przesta bra w niej udzia.

Nie mog. Jestem coraz lepszy w te klocki. Zostan blisko

niej, dopki jej nie przygwod. Jedynie ja mog to zrobi.
Pewnego dnia wymknie si jej co, co okae si przydatne.
Tydzie temu wrciem do naszej sypialni.
Nie uprawiamy seksu, ledwie si dotykamy, ale jestemy
mem i on w maeskim ku, co na razie Amy
zadowala. Gaszcz jej wosy. Bior kosmyk w palce,
przejedam nimi do koca i lekko cign, jakbym porusza
dzwonek. Obojgu nam si to podoba. I to jest problem.
Udajemy zakochanych i robimy rzeczy, ktre lubimy robi,
gdy jestemy zakochani, i czasami prawie czuje si, jakby to
bya mio, bo tak doskonale poddajemy si wzajemnie
prbie. Odwieamy zapisane w ciele wspomnienia wczesnej
fazy naszego romansu. Gdy zapominam a niekiedy zdarza
mi si na krtko zapomnie, kim jest moja ona nawet lubi
przebywa w jej towarzystwie. Czy raczej z osob, ktr ona
udaje. Fakty s takie, e moja ona to morderczyni, ktra
potrafi by bardzo zabawna.
Mog da jaki przykad? Pewnego wieczoru sprowadziem
samolotem homara, jak za dawnych czasw, a ona udawaa,
e mnie z nim ciga, a ja udawaem, e si chowam, a potem
oboje w tej samej chwili rzucilimy dowcip z Annie Hall, i to
byo doskonae, takie, jak powinno by, a musiaem na
chwil wyj z pokoju. Syszaem w uszach dudnienie serca.
Musiaem powtrzy sobie swoj mantr: Amy zabia
czowieka, i ciebie rwnie zabije, jeli nie bdziesz bardzo,
ale to bardzo ostrony. Moja ona, bardzo zabawna, pikna
morderczyni, skrzywdzi mnie, jeli wywoam jej
niezadowolenie.
Jestem roztrzsiony we wasnym domu: na przykad w
rodku dnia stoj w kuchni i robi sobie kanapk, zlizuj z
noa maso orzechowe, a nagle odwracam si, widz, e Amy

jest w tym samym pomieszczeniu te ciche kocie kroki i

zaczynam dre. Ja, Nick Dunne, facet, ktry dawniej
zapomina o tylu drobiazgach, teraz powtarza sobie rozmowy,
by si upewni, e nie powiedzia nic obraliwego, nie urazi
uczu ony. Zapisuj wszystko, co si dzieje, co jej si
podoba, a co nie, na wypadek gdyby mnie o to zagadna.
Jestem wietnym mem, bo bardzo si boj, e ona moe
mnie zabi.
Nigdy nie rozmawialimy o mojej paranoi, bo udajemy
zakochanych, a ja udaj, e si jej nie boj. Jednak ona rzuca
aluzje na ten temat: Wiesz, Nick, moesz spa ze mn w
ku, spokojnie spa. Nic si nie stanie. Przyrzekam. To, co
spotkao Desiego, byo odosobnionym incydentem. Zamknij
oczy i pij.
Ale ja wiem, e nigdy nie zasn. Nie mog zamkn oczu,
gdy jestem obok niej. To jak spanie z pajkiem.
AMY ELLIOTT DUNNE
OSIEM TYGODNI PO POWROCIE
Nikt mnie nie aresztowa. Policja przestaa mnie
wypytywa. Czuj si bezpieczna. A wkrtce bd jeszcze
bezpieczniejsza.
Oto jak dobrze si czuj: Wczoraj zeszam na d na
niadanie, a soik, w ktrym trzymaam wymioty, sta na
blacie kuchennym, pusty. Nick ten pasoyt pozby si
owego maego narzdzia nacisku. Zamrugaam oczami, a
potem po prostu wyrzuciam soik.
Teraz nie ma ju znaczenia.
Dziej si dobre rzeczy.
Podpisaam umow na ksik: Oficjalnie mam pod
kontrol nasz histori. To cudownie symboliczne. Zreszt,
czy nie na tym polega kade maestwo? Po prostu

przeduajca si gra w on-powiedzia, ona-powiedziaa? Hm,

no c, ona mwi, wiat bdzie sucha, a Nick bdzie musia
umiecha si i przytakiwa. Opisz go takim, jakim chc, by
by: romantyczny i troskliwy, i bardzo, ale to bardzo
skruszony w zwizku z kartami kredytowymi, zakupami i
szop. Skoro nie mog go nakoni, by powiedzia to gono,
powie to w mojej ksice. Potem pojedzie ze mn w podr
promocyjn i bdzie si bez przerwy umiecha.
Zatytuuj ksik bardzo prosto: Niezwyka. Wywoujca
wielki zachwyt albo zdziwienie, zdumiewajca. To chyba
podsumowuje moj histori.
NICK DUNNE
DZIEWI TYGODNI PO POWROCIE
Znalazem rzygi. Schowaa je w kcie zamraalnika w
soiku, w pudeku z brukselk. Pudeko byo pokryte lodowym
nalotem, musiao tam tkwi od miesicy. Wiem, e to by taki
jej dowcip dla siebie samej: Nick nie je warzyw, Nick nigdy
nie czyci lodwki, Nick tu nie zajrzy. Ale Nick zajrza.
Okazuje si, e Nick wie, jak si czyci lodwk, a nawet
wie, jak j rozmraa. Wylaem rzygi do zlewu i zostawiem
soik na blacie, eby wiedziaa.
Wrzucia go do mieci. Nie skomentowaa ani sowem.
Co jest nie tak. Nie wiem, o co chodzi, ale jest le.
Czuj si, jakby moje ycie byo epilogiem. Tanner wzi
now spraw.
Piosenkarz z Nashville odkry, e ona go zdradza, a
nazajutrz jej ciao znaleziono w kontenerze na mieci w
pobliu ich domu, obok motek z jego odciskami palcw.
Tanner uywa mnie jako narzdzia obrony. Wiem, e to le
wyglda, tak samo byo z Nickiem Dunneem, a wiecie, co si
okazao. Prawie czuj, jak mruga do mnie zza szka kamery.

Czasami przysya mi esemesa: U ciebie OK? albo: Masz co?

Nie, nic.
Boney, Go i ja spotykamy si potajemnie w Pancake
House, gdzie przesiewamy brudny piach opowieci Amy,
prbujc znale co uytecznego.
Przewertowalimy dziennik, polujc czujnie na
anachronizmy. Skoczyo si na desperackim szukaniu dziury
w caym: Rzuca komentarz na temat Darfuru, czy w 2010 to
byo na tapecie?. (Tak, znalelimy nawet materia z
Georgeem Clooneyem, ktry o tym rozmawia). Moja
najaoniejsza sugestia brzmiaa: Amy artuje we wpisie z
lipca 2008 na temat zabicia bezdomnego, ale mnie si wydaje,
e arty o zabijaniu bezdomnych weszy w mod dopiero w
2009. Panu ju serdecznie dzikujemy, powiedziaa na to
Boney.
Ludzie si wykruszyli, zajli si swoim yciem. Boney
zostaa. Go zostaa.
A potem co si stao. Wreszcie zmar mj ojciec. W nocy,
we nie. Kobieta karmia go yeczk przy ostatnim posiku,
kobieta pooya go do ka przed ostatnim spoczynkiem,
kobieta umya go, gdy umar, i kobieta zadzwonia, by
przekaza mi wiadomoci.
By dobrym czowiekiem powiedziaa tonem, w ktrym
znudzenie mieszao si z obowizkow dawk empatii.
Nie, nie by odparem, a ona rozemiaa si tak
serdecznie, jak najwyraniej nie miaa si od miesica.
Sdziem, e poczuj si lepiej, gdy ten czowiek zniknie z
powierzchni ziemi, a tymczasem poczuem ogromn,
przeraajc pustk ziejc w piersi. Przez cae ycie
porwnywaem si z ojcem, a teraz on odszed, i mogem ju
mierzy si tylko z Amy. Po skromnym, samotnym

naboestwie aobnym nie wyszedem z Go, lecz wrciem

do domu z Amy i przyciskaem j do siebie. Wanie tak,
wrciem do domu z on.
Musz si wynie z tego domu, mylaem. Musz raz na
zawsze skoczy z Amy. Spali nas, ebym nigdy nie mg
wrci.
Kim bybym bez ciebie?
Musz si tego dowiedzie. Musz opowiedzie wasn
histori. To jasne.
Nastpnego ranka, gdy Amy bya w swoim gabinecie i
stukaa w klawisze, opowiadajc wiatu swoj Niezwyk
histori, wziem laptopa na d i wgapiem si w biay lnicy
ekran.
Zaczem pisa pierwsz stron wasnej ksiki.
Zdradzaem, mam saby krgosup moralny, boj si
kobiet, jestem tchrzem oraz bohaterem twojej historii.
Poniewa kobieta, ktr zdradziem moja ona, Amy Elliott
Dunne jest socjopatk i morderczyni.
Tak. Przeczytabym to.
AMY ELLIOTT DUNNE
DZIESI TYGODNI PO POWROCIE
Nick cigle udaje. Oboje udajemy, e jestemy szczliwi,
beztroscy i zakochani. Jednak pno w nocy sysz, jak stuka
w klawiatur. Pisze. Pisze swoj wersj, wiem o tym. Wiem,
poznaj po gorczkowym wycieku sw, klawisze stukaj i
klikaj jak milion owadw. Prbuj si wama do jego
komputera, kiedy pi (chocia teraz on sypia tak jak ja,
niespokojnie i nerwowo, a ja pi tak jak on). Ale odrobi
swoj lekcj, wie, e nie jest ju ukochanym Nickiem,
ktremu nie grozi nic zego. Ju nie uywa jako hasa daty

urodzin swojej mamy, Bleeckera albo swojej wasnej. Nie

mog si wama.
A jednak wci sysz, jak pisze, szybko i bez przerwy,
wyobraam sobie, jak siedzi pochylony nad klawiatur, z
podniesionymi ramionami, przygryzajc jzyk, i wiem, e
miaam racj, e si zabezpieczyam. e poczyniam
odpowiednie kroki.
Bo on nie pisze historii miosnej.
NICK DUNNE
DWADZIECIA TYGODNI PO POWROCIE
Nie wyprowadziem si. Chciaem, by to wszystko byo
niespodziank dla mojej ony, ktra nigdy nie jest niczym
zaskoczona. Chciaem wrczy jej maszynopis, gdy bd
wychodzi z domu, by podpisa umow na ksik. Chciaem,
by poczua to mrowice przeraenie na myl o tym, e wiat
za chwil obleje j gwnem, a ona nic na to nie poradzi. C,
mylaem sobie, moe nigdy nie pjdzie do wizienia i zawsze
bd tylko jej sowa przeciw moim, ale moja wersja jest
przekonujca. Moe wywoa rezonans emocjonalny, jeli nie
prawny.
Niech wic kady opowie si po czyjej stronie. Druyna
Nicka, druyna Amy. Niech to bdzie jak gra: sprzedajmy
troch pieprzonych T-shirtw.
Na mikkich nogach poszedem do Amy, by jej oznajmi,
e ju nie jestem czci jej historii.
Pokazaem jej maszynopis, zaprezentowaem efektowny
tytu: Walnita suka. Taki may prywatny arcik. Oboje
lubimy te arciki. Spodziewaem si, e rzuci si na mnie z
pazurami, podrapie policzki, podrze ubranie, pogryzie mnie.
Och, co za wietne wyczucie czasu powiedziaa wesoo
i umiechna si od ucha do ucha. Mog ci co pokaza?

* * *
Kazaem jej zrobi to jeszcze raz przy mnie. Nasika na
patyczek, podczas gdy sam przykucnem obok niej na
pododze w azience, patrzyem, jak mocz wypywa z niej,
oblewa patyczek i zmienia go w ciowo-niebieski.
Potem wsadziem j do samochodu i zawiozem do
gabinetu lekarskiego, i patrzyem, jak pobieraj jej krew bo
ona wcale nie boi si widoku krwi i czekalimy dwie godziny
na wyniki testu.
Amy bya w ciy.
Oczywicie to nie moje powiedziaem.
Ale twoje odpara z umiechem. Prbowaa wtuli si
w moje ramiona. Gratulacje, tatusiu.
Amy zaczem, bo oczywicie nie bya to prawda,
nie tknem ony od jej powrotu.
A potem stan mi przed oczami ten obraz: pudeko z
chusteczkami, winylowa leanka, telewizor i pornografia, i
moja sperma w jakim szpitalnym zamraalniku. Zostawiem
na stoliku notatk z poleceniem jej zniszczenia, z aosnego
poczucia winy, a potem notka znikna, bo moja ona
poczynia odpowiednie kroki, jak zwykle, a mianowicie
polecia, by nie niszczy materiau, lecz go zachowa. Tak na
wszelki wypadek.
Poczuem wielki przypyw radoci zupenie mimowolnie
a potem rado zostaa przygwodona metalicznym
przeraeniem.
Bd musiaa zrobi par rzeczy, by si zabezpieczy,
Nick powiedziaa. No bo z przykroci stwierdzam, e
waciwie nie mona ci zaufa. Na pocztek musisz
oczywicie zniszczy swoj ksik. I eby wreszcie
uporzdkowa inne sprawy, potrzebne bdzie owiadczenie

pisemne pod przysig, e to ty kupie wszystkie rzeczy

znalezione w szopie i ukrye je tam oraz e kiedy sdzie,
e ci wrabiaam, ale teraz mnie kochasz, ja kocham ciebie, i
wszystko jest cacy.
A jeli odmwi?
Pooya rk na maym, nieco wypukym brzuchu i
zmarszczya brwi.
Myl, e to byoby straszne.
Przez wiele lat walczylimy o kontrol nad naszym
maestwem, nad nasz histori miosn, nad histori naszego
ycia. Zostaem cakowicie, ostatecznie ograny. Stworzyem
maszynopis, a ona stworzya ycie.
Mgbym walczy o przyznanie prawa do opieki nad
dzieckiem, ale ju wiedziaem, e bym przegra. Amy byaby
zachwycona moliwoci walki Bg jeden wie, jakie ju
przedsiwzia kroki zapobiegawcze. Tak by mnie zaatwia,
e nie miabym szans zosta nawet tatusiem na co drugi
weekend. Kontaktowabym si ze swoim dzieckiem w
dziwnych pokojach, ze stranikiem popijajcym w pobliu
kaw, uwanie mnie obserwujcym.
A moe nawet gorzej. Mgbym nagle zosta oskarony o
molestowanie, zncanie si, i ju nigdy bym nie zobaczy
swojego dziecka, wiedziabym, e jest ukryte gdzie przede
mn, a jego matka sczy kamstwa w rowe uszko.
Nawiasem mwic, to chopiec powiedziaa.
Wic jednak zostaem winiem. Amy ma mnie na zawsze,
a przynajmniej na tak dugo, jak zechce, bo musz ochroni
swojego syna, sprbowa odkrci, oddali, odczyni
wszystko, co zrobi Amy. Dosownie oddam ycie swojemu
dziecku, i zrobi to z radoci. Wychowam syna na dobrego
czowieka.

Zniszczyem swoj opowie.

Boney odebraa po pierwszym dzwonku.
Pancake House? Za dwadziecia minut? spytaa.
Nie.
Poinformowaem Rhond Boney, e zostan ojcem, wic
nie mog ju duej uczestniczy w adnym dochodzeniu,
zamierzam nawet wycofa faszywe twierdzenie, e ona
mnie wrobia, a take przyzna si do uywania kart
kredytowych.
Dugie milczenie na drugim kocu linii.
Hm mrukna wreszcie. Hm.
Wyobraziem sobie, jak Boney przesuwa rk po swoich
rzadkich wosach, wciga policzek.
Uwaaj na siebie, dobrze, Nick? powiedziaa wreszcie.
I uwaaj na malucha. Rozemiaa si. Co bdzie z Amy,
gwno mnie obchodzi.
Poszedem do domu Go, by powiadomi j osobicie.
Usiowaem sprzeda to jako radosn wiadomo. Dziecko,
nie mona przecie martwi si, e bdzie dziecko. Moesz
nienawidzi sytuacji, ale nie dziecka.
Mylaem, e Go mnie uderzy. Staa tak blisko, e czuem
jej oddech.
Dgna mnie palcem wskazujcym.
Chcesz mie po prostu pretekst, by z ni zosta
wyszeptaa. Ja pierdol, wy dwoje jestecie od siebie
uzalenieni. Bdziecie rodzin nuklearn w dosownym
znaczeniu tego sowa, wiesz? Wybuchniecie. Rozsadzi was,
kurwa. Czy naprawd mylisz, e moesz to robi przez
kolejne osiemnacie lat? Nie sdzisz, e ona ci zabije?
Nie, dopki bd mczyzn, ktrego polubia. Przez

jaki czas nim nie byem, ale mog znw by.

A nie pomylae, e to ty moesz j zabi? Chcesz
zmieni si w ojca?
Nie widzisz tego, Go? To wanie moja gwarancja, e si
w niego nie zmieni. Bd musia by najlepszym mem i
ojcem na wiecie.
Wtedy Go wybuchna paczem widziaem to pierwszy
raz od czasw dziecistwa. Osuna si na podog, tam, gdzie
staa, jakby nogi si pod ni ugiy. Usiadem obok i oparem
gow o jej gow. Gdy wreszcie si wypakaa, spojrzaa na
mnie i powiedziaa:
Pamitasz, Nick, jak powiedziaam, e nadal bd ci
kocha, nawet jeli? Bd ci kocha, bez wzgldu na to,
co si stanie, jeli Tak.
No wic, wci ci kocham. Ale to amie mi serce.
Zaszlochaa jak dziecko. To nie tak miao by.
Dziwny zwrot akcji przyznaem, starajc si j nieco
rozluni.
Nie bdzie prbowaa nas rozdziela, prawda?
Nie. Pamitaj, e ona rwnie udaje kogo lepszego.
Tak, wreszcie jestem odpowiedni parti dla Amy.
Ktrego ranka obudziem si obok niej i patrzyem, jak
wyglda ty jej czaszki. Usiowaem odczyta jej myli.
Wreszcie nie czuem, jakbym patrzy w soce. Dorastam do
poziomu szalestwa mojej ony. Bo czuj, e znw mnie
odmienia: byem nieopierzonym chopakiem, a potem
mczyzn, dobrym i zym. Teraz wreszcie jestem bohaterem.
Warto mnie dopingowa w niekoczcej si opowieci
wojennej naszego maestwa. To opowie, z ktr mog
y.

Cholera, obecnie nie wyobraam sobie swojej opowieci

bez Amy. Jest moj odwieczn antagonistk.
Jestemy jednym wielkim przeraajcym punktem
kulminacyjnym, szczytowaniem.
AMY ELLIOTT DUNNE
DZIESI MIESICY, DWA TYGODNIE, SZE DNI
PO POWROCIE
Mwiono mi, e mio powinna by bezwarunkowa. Taka
jest zasada, kady tak mwi. Ale jeli mio nie zna adnych
granic, limitw, warunkw do spenienia, dlaczego ktokolwiek
miaby si stara postpowa waciwie? Skoro wiem, e
jestem kochana bez wzgldu na wszystko, gdzie jest
wyzwanie? Mam kocha Nicka mimo wszystkich jego wad. I
Nick ma mnie kocha pomimo wszystkich moich dziwactw.
Ale oczywicie adne z nas tego nie robi. Dlatego myl, e
wszyscy si myl, bo mio powinna jednak spenia wiele
warunkw. Mio powinna wymaga od partnerw, by przez
cay czas starali si, jak tylko mog. Mio bezwarunkowa to
mio niezdyscyplinowana i jak wszyscy widzielimy,
niezdyscyplinowana mio jest katastrofalna.
Wicej o mioci moecie przeczyta w Niezwykej.
Wkrtce w ksigarniach!
Ale przede wszystkim: macierzystwo. Jutro wypada
termin. Tak si skada, e to bdzie nasza rocznica. Szsta.
elazo. Mylaam o tym, by podarowa Nickowi adne
kajdanki, ale moe go to jeszcze nie rozbawi. To takie
dziwne, kiedy myl o tym, e rok temu zajmowaam si
niszczeniem swojego ma. Teraz prawie udao mi si go ju
odtworzy.
W ostatnich miesicach Nick cay czas wolny powica na
nacieranie mojego brzucha masem kokosowym, bieganie po

pikle, masowanie mi stp oraz robienie innych rzeczy, ktre

powinni robi przyszli ojcowie. Houbi mnie. Uczy si kocha
mnie bezwarunkowo, pod wszystkimi moimi warunkami.
Myl, e wreszcie jestemy na najlepszej drodze do
osignicia szczcia. Wreszcie wykombinowaam, jak to
zrobi.
Jestemy w przededniu stania si najlepsz na wiecie,
najbardziej wietlan nuklearn rodzin.
Musimy tak dalej trzyma. Nick jeszcze nie cakiem
opanowa t sztuk.
Dzi rano gaska mnie po wosach i spyta, co jeszcze
moe dla mnie zrobi, a ja powiedziaam: Jejku, Nick,
dlaczego jeste dla mnie taki dobry?.
Powinien by odpowiedzie: Zasugujesz na to. Kocham
ci.
A on powiedzia: Bo mi ci al.
Dlaczego?.
Bo codziennie rano musisz si budzi i by sob.
Naprawd wolaabym, by tego nie powiedzia. Wci o tym
myl. Nie mog przesta.
Nie mam nic wicej do dodania. Chciaam si tylko
upewni, e ostatnie sowo naley do mnie. Sdz, e na to
zasuyam.
PODZIKOWANIA
Musz zacz od Stephanie Kip Rostan, ktrej mdre rady,
rozsdne opinie i dobry humor towarzyszyy mi ju przy
trzech ksikach. Jest rwnie osob, z ktr przemio spdza
si czas. Dzikuj za wszelkie wspaniae wskazwki, ktre
dostawaam przez lata. Dzikuj te bardzo Jimowi
Levineowi i Danielowi Greenbergowi oraz wszystkim z

Levine Greenberg Literary Agency.

Lindsay Sagnette jest wprost wymarzon redaktork.
Dzikuj za fachowe rady, za pozwolenie mi na odpowiedni
dawk uporu, za dawanie mi bodca do wikszego wysiku i
sowa zachty na ostatnim odcinku gdyby nie ty,
poprzestaabym na etapie 82,6 procent wykonanej roboty.
Wielkie podzikowania dla wydawczyni z Crown Molly
Stern za informacje zwrotne, wsparcie, mdre komentarze,
niespoyt energi.
Na moj wdziczno zasuguj rwnie Annsley Rosner,
Christine Kopprasch, Linda Kaplan, Rachel Meier, Jay Sones,
Karin Schulze, Cindy Berman, Jill Flaxman i E. Beth Thomas.
Jak zwykle dzikuj te Kirsty Dunscath i ekipie z Orion.
Z licznymi pytaniami dotyczcymi policji i procedur
prawnych zwrciam si do bardzo wyrozumiaych ekspertw.
Dzikuj swojemu wujowi, sdziemu Robertowi M.
Schieberowi, i porucznikowi Emmetowi B. Helrichowi za to,
e zawsze pozwalali mi wykorzystywa swoje pomysy.
Wielkie podzikowania dla adwokatki Molly Hastings z
Kansas City, ktra objania swoj prac z wielkim wdzikiem
i przekonaniem. I niekoczce si podzikowania dla
detektywa Craiga Enloe z Overland Park Police Department
za odpowied na moje 42 tysice e-maili (skromnie liczc),
jakie do niego wysaam w cigu ostatnich dwch lat. Wykaza
si przy tym cierpliwoci, humorem i przekazywa dokadnie
tyle informacji, ile trzeba.
Wszelkie bdy pochodz ode mnie.
Na moje podzikowania, z rnych powodw, zasuguj
rwnie nastpujce osoby: Trish i Chris Bauer, Katy
Caldwell, Jessica i Ryan Coxowie, Sarah i Alex Eckertowie,
Wade Elliott, Ryan Enright, Mike i Paula Hawthorneowie,

Mike Hillgamyer, Sean Kelly, Sally Kim, Sarah Knight,

Yocunda Lopez, Kameren i Sean Millerowie, Adam Nevens,
Josh Noel, Jess i Jack ODonnellowie, Lauren Faszywe
Stronnictwo Jestemy wietni Oliver, Brian Map App
Raftery, Javier Ramirez, Kevin Robinett, Julie Sabo, gg Sakey,
Joe Samson, Katie Sigelman, Matt Stearns, Susan i Errol
Stone, Deborah Stone, Tessa i Gary Toddowie, Jenny
Williams, Josh Wolk, Bill i Kelly Ye, Chicagos Inner Town
Pub (dom Boonarodzeniowego Poranka), i niezatapialna
Courtney Maguire.
Dzikuj caej mojej rodzinie z Missouri wszystkim
Schieberom, Welsheom, Flynnom oraz innym pociotkom.
Dziki za mio, wsparcie, miech, buki z piklami i bourbona
z lodem, sowem, za uczynienie Missouri, jak powiedziaby
Nick, magicznym miejscem.
Bardzo pomogy mi rwnie opinie kilkorga czytelnikw,
ktrzy s te dobrymi przyjacimi. Marcus Sakey udzieli mi
surowej rady dotyczcej Nicka na samym wstpie, przy piwie
i tajskim jedzeniu. David MacLean i Emily Stone byli tak
dobrzy, e przeczytali Zaginion dziewczyn w
przedlubnych miesicach. Wygldao na to, e lektura wcale
im nie zaszkodzia, a ksice bardzo pomoga, wic dzikuj.
Nic nie przeszkodzi wam w podry na Kajmany!
Scott Brown: bardzo dzikuj za wszystkie pisarskie
odosobnienia w czasie tworzenia Zaginionej dziewczyny, a
zwaszcza za Ozarks. Ciesz si, e w kocu jednak nie
zatopilimy tej odzi wiosowej. Dzikuj za niezwykle
wnikliw lektur oraz poszturchiwanie mnie i pomaganie w
wyraeniu tego, co chciaam, do cholery, wyartykuowa.
Jeste dobrym Potworem i wspaniaym przyjacielem.
Dzikuj swojemu bratu, Travisowi Flynnowi, e zawsze
by pod rk i mg odpowiada na pytania na temat tego, co

jak dziaa. Serdecznoci dla Ruth Flynn, Brandona Flynna i

Holly Bailey.
Podzikowania dla krewnych ze strony ma: Cathy i Jima
Nolanw, Jennifer Nolan, Megan, Pablo, Xawy Marroquin
oraz wszystkich innych Nolanw i Samsonsw: bardzo dobrze
wiem, jak jestem szczciar, e weszam do waszej rodziny.
Dzikuj za wszystko. Cathy, zawsze wiedzielimy, e masz
wielkie serce, ale w zeszym roku udowodnia to na wiele
sposobw.
Dzikuj te swoim rodzicom, Mattowi i Judith Flynnom.
Dodajcy otuchy, troskliwi, zabawni, dobrzy, kreatywni,
wspierajcy i wci szaleczo w sobie zakochani po ponad
czterdziestu latach zwizku. Jak zawsze mam dla was
mnstwo podziwu. Dzikuj, e jestecie dla mnie tacy
dobrzy oraz za to, e zawsze namawiacie usilnie obcych ludzi,
by kupowali moje ksiki. I dzikuj, e jestecie tacy
cudowni dla Flynna staj si lepszym rodzicem od samego
patrzenia na was.
Wreszcie moja gromadka.
Roy: dobry kotek.
Flynn: ukochany chopczyk, uwielbiam ci! Poza tym jeli
czytasz to przed rokiem 2024, jeste za may na t lektur.
Natychmiast to od i we frumble!
Brett: m! Ojciec mojego dziecka! Mj partner w tacu,
ktry w nagych wypadkach serwuje grillowany ser. Facet,
ktry potrafi wybra wino.
Ktry wietnie wyglda w smokingu. Take jako zombi w
smokingu. Facet, ktry potrafi serdecznie si mia i cudownie
gwizda. Facet, ktry zna odpowied. Facet, ktry tak
rozmiesza moje dziecko, e turla si ze miechu!
I mnie te tak rozmiesza. Facet, ktry pozwala zadawa

mi przerne natarczywe, niewaciwe, nachalne pytania na

temat tego, jak to jest by facetem. Facet, ktry czyta i czyta
ponownie, a potem czyta jeszcze raz, i znw czyta moj
ksik, i nie tylko udziela mi rad, lecz rwnie robi drinka z
bourbonem. Jeste wietny, kochanie. Dzikuj, e si ze mn
oenie.
Dwa sowa, zawsze.
_\|/_
(o o)
+-------------oOO-{_}-OOo-------------+
Zapraszam na TnT. Najlepsza darmowa strona !!!
Zarejestruj si poprzez ten link :
http://tnttorrent.info/register.php?refferal=2064163

Notatki
1Suicide is painless (ang.) samobjstwo jest bezbolesne (wszystkie
przypisy pochodz od tumaczki).

2Aluzja do opowiadania O.Henryego The Gift of the Magi.

3Shes as skinny as a stick of macaroni (ang.)

4You Cant Always Get What You Want (ang.)

5Brown (ang.) brzowy.

6Red czerwony; delicious (ang.) pyszny, wymienity.

7Bohater film Absolwent Mika Nicholsa z 1967 r.

8Plasma (ang.) osocze, plazma.

9Catfish (ang.) sum

10O.J. Simpson, synny futbolista amerykaski, aktor, w 1994 zosta

oskarony o zamordowanie byej ony, a nastpnie uniewinniony.