Professional Documents
Culture Documents
Benjamin Alire Saenz - Aristotle Es Dante A Vilagmindenseg Titkainak Nyomaban 1
Benjamin Alire Saenz - Aristotle Es Dante A Vilagmindenseg Titkainak Nyomaban 1
magunkat
szomorak
egyedl?
Mirt
vagyunk
zavarodottak?
Mirt
olvasunk
szvnk,
amikor
szeretnk?
Mirt
GYIK
NYR
JJELEN
GY ALUDTAM
EL,
hogy abban
Jelentse: egyedl.
pohr narancslevet.
Anyu rm mosolygott.
A La Bambt hallgattam.
timista.
5
lett.
Tizent vagyok.
Megszervezzk az telosztst.
telosztst?
Ja feleltem. Gondolom.
Ez nem vicces.
Nem vicces.
ajndkt.
Msra?
Nem beszl.
n is mosolyogtam.
Szentimentlis vagyok.
be a szrtba.
Ne fulladj meg!
Visszamosolyogtam.
Te
Megtanthatlak szni.
Allergia magyarzta.
A levegre felelte.
Nevettem.
Bocs szabadkoztam.
Aristotle ismteltem.
rvendek, Ari.
Tetszett, ahogy azt mondja rvendek, Ari. Mint aki komolyan gondolja.
ket.
Dantnak
megvolt
az
apja
teljes
Superman-
knyvrt.
n meg erre mindig vitba szlltam vele, mondvn, hogy a kpregnyek is irodalmi alkotsok. m egy olyan src, mint Dante nagyon
komolyan vette az irodalmat. Nem emlkszem, hogy valaha is
megnyertem volna egy vitt vele szemben. Jobban rvelt. s jobb olvas
is volt. Miatta olvastam el Conrad regnyt. Amikor befejeztem,
megmondtam neki, hogy utltam az egszet.
Egy dolgot kivve tettem hozz , hogy igaz. A vilg stt hely.
Ja, ja feleltem.
Ja, ja mondta.
emberek.
Taln - mondtam.
rnk vr?
Ktlem feleltem.
Nevetett.
Majd azzal az tlettel lltam el:
lennnk.
Ezt rdekes kijelentsnek talltam.
Nem.
Mirt nem?
Persze.
Amint
Blintottam s elmosolyodtam.
Szoksunkk vlt trtneteket kitallni a tbbi utasrl.
Hiszen valsznleg k is megalkottk a sajt trtnetket rlunk.
Azeltt sosem kerltem kzel msokhoz. Magnyos farkas voltam.
Kosaraztam, baseballoztam, voltam kiscserksz majd nagycserksz - de
mindig megtartottam a hrom lps tvolsgot a tbbi fitl. Soha nem
reztem, hogy az vilgukhoz tartoznk.
szerettem
verekedni.
llandan
kioktatott
fizikai
erszakkal
dolog az apmrl: nem llt neki papolni. Nem igazn. Amivel az agyamra
ment. Nem volt kemnykez, s nem hzta fel magt. Rvid
mondatokban beszlt: A te leted. Tegyl egy prbd Biztos, hogy
ezt akarod? Mirt nem tud egyszeren beszlni? Mgis hogy kne
megismernem, ha nem engedi? Ezt nagyon utltam.
gy egszben viszont jl elvoltam. Volt pr bartom a suliban. Vagy
valami olyasmi. Nem voltam h de npszer. Hogy is lehettem volna?
Ahhoz, hogy valaki npszer legyen, el kell hitetnie msokkal, hogy
szrakoztat s rdekes. n egyszeren nem tudtam gy trkkzni.
Volt kt src, a Gomez fivrek, akikkel sokat lgtam. De elkltztek.
Aztn volt kt lny, Gina Navarro s Susic Byrd, akik kedvtelsbl
gytrtek. Lnyok. jabb rejtly. Minden egy nagy rejtly volt.
Persze azrt annyira nem volt rossz. Taln nem kedvelt mindenki, de
nem is tartoztam azok kz, akiket mindenki utl.
Jl tudtam bunyzni, gyhogy bkn hagytak,
Nagyrszt lthatatlan voltam. Azt hiszem, nekem gy volt j. Aztn jtt
Dante.
Az rs nem munka.
H de szigor.
Bizony.
Blintott.
Dante.
rajtuk
mindenfle
rssal,
polaroid
fotk,
nhny
Mi a baj a kazettkkal?
Ez a dolguk, Dante.
megfejtenem ket.
sznak a sztrban.
Dante vrakozva nzett rm, mintha most nekem kellett volna
mondanom valamit.
sem voltam biztos, hogy tudom, hogyan kell versesktetet olvasni. res
tekintettel bmultam r.
ruhkat a fldrl.
A szkre mutatott.
Ez mi?
Egy vzlatfzet.
Megnzhetem?
Megrzta a fejt.
GYIK KS DLUTN DANTE TJTT HOZZNK, s bemutatkozott a szleimnek. Mgis ki csinl ilyesmit?
n csak lltam ott s t figyeltem. Mr lttam ezt a knyvet a hzukban, a dohnyzasztalon. Mvszeti album volt, tele klnbz
mexiki festk mveivel. Annyira felnttnek ltszott, egyltaln nem
hasonltott egy tizent vesre. Valahogy mg a hossz haja is, amit nem
igazn szeretett megfslni, rettsget sugrzott.
Apu elmosolyodott, mikzben megnzte a knyvet - de aztn gy szlt:
vissza. - Szinte lttam, ahogy azon tri a fejt, milyen meggyz rvet
RES A SZOBD.
Dehogy
Levettem a posztereket.
Mirt?
Nem tetszettek.
Nincsen hobbid?
Tudom. De vicces.
Nem hinnm, hogy olyan intelligens lennk. Nem gy, mint te,
Dante.
megtorpantam.
Taln,
nem
hittem,
hogy
szeretn,
ha
Ez fura.
Mirt?
n nem.
A kvt s a tet.
Ez fura.
Az szp nv.
Ja.
Jaime.
Ez tetszik.
Dante mosolygott.
Nem.
Rnztem.
De, zavar.
Megknltam a mogyorszeletbl.
Beleharapott.
Ja - feleltem. - Zavar.
Tudod,
brnak engem.
Fura - mondta.
Fura - ismteltem.
Nem rdekes. Csak annyi, hogy a legtbb okos ember egy nagy
barom.
Elmosolyodtam.
vilgot.
Elhittem neki.
Dante Quintana volt az egyetlen olyan emberi lny az ismerseim
kzl, aki kpes volt ilyet mondani. Tudtam, ha feln, nem fog olyan
hlyesgeket mondani, hogy a lnyok olyanok, mint a fk.
Aznap jjel odakint aludtunk a hts kertben.
A nyitott ablakon keresztl hallottuk, ahogy a szlei a konyhban
beszlgetnek. Az anyja spanyolul, az apja pedig angolul beszlt.
Az enymek is feleltem.
Beszlnk spanyolul.
Az meg mi?
tr.
Nem
brja
elviselni,
hogy
az
emberek
esetleg
csak
blogatok,
amikor
megint
elismtli:
Dante,
mi
filozfus.
A kiindul tteled?
Ok - mondtam. Nem vagy az. Nem vagy sem dilinys, sem japn.
Dante
nagyon
szisztematikusan
gondolta
vgig
Minek?
csinlsz.
- Ja, gondolom.
ms is.
Dante rm nzett.
n visszanztem r. Tudtam, hogy semmi eslyem. Tudtam, hogy
gyis az szablyai szerint fogunk jtszani. De az az igazsg, hogy ez
Jtszunk.
szemkzt a park mutatott ujjval a park irnyba. s mgis mit... Elhallgatott s felmrte a helyzetet. Csak nem a ciptket hajigljtok?
Dante nem ijedt meg az apjtl. Nem mintha az apja olyan ijeszt lett
volna. De mgis egy apa volt, aki ott llt s krdre vont minket.
Dantnak mg a szeme sem rebbent, biztos volt benne, hogy kpes
megvdeni az igazt.
Dehogynem.
Mirt?
dhsen - hanem mint egy apa, aki ppen apt jtszik. Menjetek t a
parkba, Dante!
Talltunk egy j helyet a jtknak a parkban. Figyeltem Dante arct,
ahogy teljes erbl eldobja a cipjt. Az apjnak igaza volt. Dante
tnyleg azrt tallta ki a jtkot, hogy sztverhesse a cipjt.
igazsggal. pp, mint apunak. Kivve, hogy apu az igazsgot megtartotta magnak. Dante pedig abban hitt, hogy az igazsgot ki is kell
mondani. Hangosan. Hogy halljk.
De n nem olyan voltam, mint Dante. Inkbb apura hasonltottam.
Mindegy - ismteltem.
Imdom ket.
Nevettem. Kezdtem azt hinni, hogy fontos feladataim egyike az, hogy
Dante viccein nevessek. Csakhogy Dante ezeket nem viccnek sznta.
Egyszeren ilyen volt.
dhsnek.
Meglltalak - felelte.
Hogyan?
Rnztem.
Fltl? - krdezte.
Nem.
n igen.
- s?
Aztn megint hallgattunk. Utltam a csndet. Vgl egy hlye
krdssel trtem meg a nmasgot:
Rm nzett.
Nem tudod?
Tnyleg gy gondolod?
Igen.
Meg akartam neki mondani, hogy hagyja abba a srst, hogy amit azok
a fik tettek a madrral, az nem szmt. De tudtam, hogy igenis szmt.
Dantnak szmt. Klnben sem lett volna rtelme azt mondani neki,
hogy ne srjon, ha egyszer most erre volt szksge. ilyen volt.
Majd vgl abbahagyta. Vett egy mly levegt s felm fordult.
Persze.
Ksz! - mondta.
vlasznak
azonban
volt
rtelme.
Ha
madarakat
Elestem - magyarztam.
Hol vagyunk?
Csss.
volna.
nem tudtam, mirt, mert n nem voltam az a srs fajta, s azt hittem,
taln valaki ms sr.
Apu fojtott hangjt hallottam:
kpes.
Anyu elmosolyodott, s n arra gondoltam, milyen szp lehetett lny
korban. Segtett fellni.
Rmlmaim voltak.
Rnztem.
Almodban. Kerestl.
SNAP
REGGEL,
AMIKOR
FELBREDTEM,
azt
hittem,
- Ja.
Ott llt az ajtban. Megfordult s rm nzett.
El szoktl tvedni?
A legtbben, ja.
Anyu?
Min gondolkozol?
Szeretsz tantani?
Igen felelte.
s ebbl mi kvetkezik?
Nem szmt.
szeretem-e?
Mindkettre, gondolom.
Fltkeny vagy?
laszokat, mint .
Majd holnap.
gondolok.
Valahogy gy - mondtam.
Voltak olyan napok, amikor azt kvntam, br lenne hozz erm, hogy
fellzadjak anyu szablyai ellen.
le. Volt itt valami, amit nem tudtam felfogni. Elszr Dante. Aztn n.
Most meg anyu. Knnyek mindentt, az tkozott levegben. Taln ez is
olyasmi, amit el lehet kapni. Mint az influenza.
Akkor?
Mindenflt.
mozdulat kzben.
Gyllni akartam ezrt a vdrt.
Blintottam.
De, tudom.
Lz?
Ja.
Sajg csontok?
Ja.
Izzads?
Ja.
A szegnyeknek adomnyoztam.
Vgigmrt.
Hozzm
kpest
mindenki
sokkal
inkbb
mexikinak
ltszik.
Ja.
Megmutatod a rajzaidat?
Nem. De lerajzollak.
Csak a jkpek.
Dante elmosolyodott.
Ksz!
- Ja.
Le akarlak rajzolni.
Pihenned kellett.
Mirt?
Ez az egyetlen oka?
Mi?
rzelem.
Nem.
Mirt nem?
Nem megy.
Mirt nem?
Akarsz beszlgetni?
Nem feleltem.
Nem - feleltem.
Nem.
Nem flsz?
Nem.
LZ ELMLT.
De az lmok maradtak.
Klns
mdon
Dante
bartsgtl
csak
mg
anyunak,
amirt
kromkodtam.
Anyu
utlta,
ha
naplrs
lehetv
tette,
hogy
egy
velem
egykorval
beszlgethessek.
Nha csak lertam az sszes csnya szt, ami eszembe jutott. Ettl
jobban reztem magam.
Anyunak megvoltak a maga szablyai, amit betartatott velnk. Apuval
azt, hogy a hzban nincs dohnyzs. Azt pedig mindenkivel, hogy nincs
kromkods. Mert azt egyltaln nem tudta elviselni. Ha apu szjn
szaladtak ki rdekes szavak, rpillantott s gy szlt:
orvoshoz.
Ja.
Nem. Gondolkozom.
Mirl?
Errl-arrl.
Errl-arrl?
Hny vesek?
unokacsm.
Ari bcsinak.
s a btyd?
huszont.
Mirt?
Mirt?
Mirt?
s unokatesk?
Pocho.
Mg megtanulhatod. rveltem.
francba.
tanulhasson. Nagyon okos volt, vgigcsinlta a fiskolt, aztn valamilyen sztndjjal felvettk a Berkeley-re. Ott tallkozott apuval. n is
ott szlettem valahol. Egyfolytban tanultak. Anyubl pszicholgus lett,
apubl pedig irodalomprofesszor. Apu szlei Mexikban szlettek s
most Kelet-Los Angelesben lnek egy kertvrosi hzban, van egy kis
ttermk s egyltaln nem beszlnek angolul. Olyan, mintha anyu s
apu egy teljesen j vilgot alkottak volna maguknak. s n mr ebben az
j vilgban lek. De k mg emlkeznek arra a rgi vilgra is, ahonnan
jttek... n meg mr nem. Sehov sem tartozom igazn. Ez a baj.
magam.
Tudtam, milyen rzs az.
- Mi?
vilg?
Meg akartam neki mondani, hogy a vilg sosem lesz a mink.
Mindenflrl.
Nem emlkszem.
Nehz volt?
hogy mennyit jelent nekem a tanuls. Srva fakadt, amikor kzltem vele,
Nem szerette?
Nem, nem errl volt sz. Csak azt akarta, hogy tanuljak tovbb.
Igen.
Nem tudom.
Nem hiszem.
Brmit krdezhetsz.
Nehz t szeretni?
Te rted t?
Nem mindig. De, Ari, nem mindig kell rtennk azokat, akiket
szeretnk.
Apurl,
amikor
Vietnamban
szolglt.
Rlam
kisbaba
Idita, (spanyol)
tartom csapattrsaimmal.
Vannak kpek a hrom unokahgomrl s ngy unokacsmrl.
Vannak kpek a nagyszleimrl, akik mr mind meghaltak. Kpek
mindentt a hzban.
De a btymrl egy sincs.
Mert brtnben van.
Senki sem beszl rla.
Mintha halott lenne.
St, rosszabb. A halottakrl legalbb beszlnek, s hallod a rluk
szl trtneteket. Az emberek mosolyognak, mikzben meslnek rluk.
Mg nevetnek is. Mg az elpusztult kutynkrl is beszlnek.
Mg Charlie, a halott kutya is kirdemelt egy trtnetet.
De a btym nem.
Kitrldtt a csaldi trtnelembl. Ez gy nem helyes. A btym. tbb
mint egy krtval tblra rt nv. gy rtem, beadandt kell rnom
Alexander Hamiltonrl13, s mg azt is tudom, hogy nz ki.
Inkbb a btymrl rnk beadandt.
De nem hiszem, hogy a suliban brkit is rdekelne az a fogalmazs.
Eltndtem, vajon lesz-e valaha btorsgom hozz, hogy a btymrl
krdezzem a szleimet. A nvreimet egyszer megkrdeztem. Cecilia s
Sylvia mindketten figyelmeztet pillantst vetettek rm.
13
vltozik.
bartaim.
meggyllnm?
anyuval
mindketten
felkszltnk.
elhoztam
Gondolom - feleltem.
Ja. Gondolom.
egy dlutnt. Eltekintve attl, hogy anyu arcn egy pillanatra dhs
kifejezs jelent meg, ez olyasmi volt, amin el kellett gondolkodnom.
pp amikor kezdtem volna megfejteni t, csak mg rejtlyesebb lett.
De vgre megengedte, hogy elmenjek otthonrl.
Az uszodban tallkoztunk Dantval, de hamar kifulladtam. gy inkbb
Dantt figyeltem szs kzben.
gy tnt, esni fog. Az es mindig az vnek ebben a szakban kezdett
r. Hallottam a tvoli drgseket. Mikzben Dantkhoz tartottunk,
elkezdett esni. Majd szakadni.
Dantra nztem.
Nem futok.
Brod mg?
Mosolygott.
Mg lassabban haladtunk a hzuk fel. Az csben. zva.
Dante apja szraz ruhkat adott neknk, amikor megrkeztnk
hozzjuk, majd kioktatott minket.
Azt tudtam, hogy Dantnak egy cseppnyi jzan esze sincs. De Ari,
Sajnlom.
Az llamra tette a kezt, s felemelte a fejem. A szemembe nzett.
Komolyan?
Tizenkett.
Valami olyasmi.
Blintottam. J tlet.
Kiltnk a verandra, s mikzben a tet ittuk, az est figyeltk. Az g
szinte fekete rnyalatot lttt, majd az esbl jges lett. Egyszerre volt
gynyr s flelmetes. A viharok fizikjn gondolkoztam s azon, hogy
nha a vihar mintha derkba akarn trni a vilgot, de a vilg ellenll
neki.
A jgest bmultam, amikor Dante megkopogtatta a vllamat.
Beszlgetnnk kne.
Beszlgetnnk?
Dumlnunk.
Mindennap dumlunk.
Mirl?
Honnan szalajtottak?
Szinte magam eltt lttam, ahogy a szlei szexeinek - ami kicsit fura
volt.
Ott a pont.
Igen.
- A kk.
Nincsen. Neked?
A Beatlestl, Ari.
Nem ismerem.
Valami olyasmi.
A legjobb bartra.
Hogy rted?
Bandatag vagy?
Nem.
Drogozol?
Nem.
Iszol?
Szeretnk.
Szexelsz?
Szexelek-e?
Francba ismtelte.
Nevetni kezdtnk.
Dante egsz dlutn krdsekkel bombzott. n pedig vlaszoltam
rjuk. Amikor elllt a jg s az es, a forr nap hirtelen hvsre fordult.
Az egsz vilg csendesnek s nyugodtnak tnt, s n olyan akartam
lenni, mint a vilg, akartam, hogy n is ilyennek rezzem magam.
Dante felllt a veranda lpcsjrl s megllt a jrdn. Karjt kitrta az
g fel.
Menjnk stlni!
A cipink emlkeztettem.
Elmentek?
Ja.
Szuper feleltem.
Ja - mondta.
Augusztus vgn.
Szuper.
Mi megmenthetjk.
sarkon. Dante! Dante! Tudtam, hogy a kilts bellem szakad fel. Dante!
Emlkszem, hogy arra gondoltam, mindez csak lom. Minden rszlete.
Egy jabb rmlom. Nem tudtam szabadulni az rzstl, hogy itt a
vilgvge. Eszembe jutottak az gbl hull verebek.
Dante!
Attl fltem, hogy soha nem fogsz felbredni - szipogott bele apu
vllba.
Egy rszem kezdte felfogni, mi trtnik. Egy msik rszem pedig
egyszeren csak valahol mshol akart lenni. Taln ez most mind nem is
trtnik meg. De mgis megtrtnt. Valsgos volt, br nem tnt annak.
Kivve az elviselhetetlen fjdalmat, ami nagyon is valsgos volt. A
legvalsgosabb dolog, amit valaha tapasztaltam,
Fj - nygtem ki.
Mi ez?
Morfium.
benne,
Krbenztem a szobban s eltprengtem, mirt is bredtem fel. Arra
gondoltam, ha visszaaludhatnk, akkor nem ereznem a fjdalmat.
Inkbb a rmlmok, mint a fjdalom,
Apura pillantottam.
Nem is.
De igen.
Egsz jl suttogtam.
Nevetett.
Kinyitottam a szemem.
Apu folytatta:
De jl van?
Anyu hozztette:
Itt van.
hogy te...
Harminchat ra?
Megmtttek.
Megmtttek?
Ok.
Megmaradnak a hegek.
Ok.
Nem emlkszem.
Nem emlkszem.
Mondtam valamit?
neki.
Azt hittem, megint srva fakad. De nem. Vagyis knnyes lett a szeme,
de igazbl nem srt. Felm nyjtott egy pohr vizet, a szvszl
segtsgvel ittam egy keveset.
Blintott.
Elhallgatott. - Felmerlt bennk, hogy taln elveszted a lbaidat... Megint elhallgatott s letrlte a knnycseppeket az arcrl. Soha
tbb nem engedlek el otthonrl.
Fasiszta - suttogtam.
Arcon cskolt.
Ne vitatkozz velem!
Szia! - ksznt.
Szia! feleltem.
Ahogy te is.
- Ja.
hibja. Az egsz.
Vgeztem a madarakkal.
Mgis folytatta.
rkkvalsgnak tnt.
Mindenfle vizsglatokat vgeztek rajtam. Ezt csinljk a krhzakban. Mindent leellenriztek, hogy megbizonyosodjanak rla, nincs
bels srlsem. Fleg agyi srlsem. Bejtt egy neurolgus is
megvizsglni. Nem mondanm, hogy szimpatikus volt. Stt haja s
nagyon stt, zld szeme volt, amivel nem szeretett msokra nzni. gy
tnt, nem rdeklik a betegek. Vagy pp tlsgosan is rdekeltk. De az a
helyzet, hogy nem ment neki a bartkozs. Alig szlt hozzm. Viszont
sokat jegyzetelt.
Rjttem, hogy a nvrek szeretnek fecsegni s egyszeren imdjk
msok szvmkdst vizsglni. Folyton ezt csinltk. Adtak egy pirult,
ami segt elaludni, aztn jszaka folyton felkeltettek. A fenbe is. Aludni
akartam. Aludni akartam s aztn arra bredni, hogy a gipszeim
eltntek. Ezt kzltem is az egyikkkel.
levettk a gipszet?
Vannak.
Ott is maradnak?
Ott.
Remlem nem.
Erre nevetett.
Nem hinnm.
Igen?
Nekem elhiheted.
Komolyan?
Hvjon Arinak!
Hv src vagy?
Se perc alatt.
Persze. s hogy van az, hogy a lbaim trd alatt trtek el, a gipsz
mgis a trdem fl r?
A fenbe is.
A fenbe?
Mg pr ht?
Nyr van.
Shajtottam.
Elmosolyodott.
A fenbe megteszi.
tmval.
Rm nzett. Az arcra furcsa kifejezs lt ki.
Rosszabb,
Pontosan.
A krlmnyek?
- Ja.
Nevetett.
Mi bajod a felnttekkel?
Ez a feladatunk.
Szp - ismtelte. - Ide figyelj, fiam, tudom, hogy nem hiszed magad
Minek?
Ok. De csak hogy tudd, Ari, szerintem te egy nagyon ritka fi-
Erre elmosolyodtam.
Jl vagy, Ari?
Dante makacs.
Tlem rklte.
hinyozni fogsz neki. Ez lehet a valdi oka, hogy nem akar elmenni.
farkas volt. Nem szeret beleolvadni a tmegbe. Mindig is ilyen volt. Rm mosolygott. - Mint te.
Taln - feleltem.
tudom, Dante mit lt bennem. - El sem hiszem, hogy ezt mondtam nekik.
Mrs. Quintana kiss tvolabb llt. De most kzelebb jtt, s megllt a
frje mellett.
Tessk?
aggdhatnnak egytt.
Mr. Quintana ezt viccesnek tallta, de ezt sem viccnek szntam.
Mrs. Quintana rm vigyorgott.
csak
magamban
tartottam.
Mindennel
ezt
Te msz?
Szeretem nzegetni.
tancsadval.
J volt hallani, ahogy nevet. Ettl a dolgok normlisnak tntek.
Ugyanis egy rszem gy hitte, a dolgok tbb mr nem lesznek
normlisak.
szably?
Pontosan.
Lelltottak a morfiumrl?
- Le.
Megmondom anyunak.
Igen.
Ok, lellok.
Nagyon szpen?
Remek mondtam.
A knyvekre meredtem.
pp ez a lnyeg.
Pontosan.
Te olvastad ket?
Persze.
Ok mondtam.
Most is fj?
Aha.
Szedsz r valamit?
Elmosolyodott.
falnak.
Megrztam a fejem.
Anyu felvette a fzetet, lelt vele s mr pp kinyitotta volna...
Ne! mordultam r.
Mit ne?
Ne nzz bele!
Mirt ne?
Gondolom.
Nem tudom.
akarok beszlgetni.
Prblt velem beszlgetni, de nem ment neki. Inkbb csak lt ott. Ettl
az agyamra ment. Majd tmadt egy tletem.
Komolyan.
Mi ez az j tudlkos szerep?
Ja, ok, anyu. Nem engedhetjk meg magunknak, hogy egy drogos
rtem vlaszolta.
Ok - feleltem.
Mi az? - krdeztem.
Ok - mondtam.
Igen - feleltem.
- s?
Mindig.
Kioktattam anyut:
Rm mosolygott.
Visszamosolyogtam r.
Mg amikor gyllni akartam az anymat, akkor is szerettem.
Eltndtem, vajon normlis dolog-e, ha egy tizent ves fi szereti az
anyjt. Taln igen. Taln nem.
Emlkszem, ahogy beszlltunk a kocsiba. A hts lsen kellett
vgignylnom. Igazi knszenveds volt, mire elhelyezkedtem. Mg j,
hogy apu olyan ers. Minden olyan fene nehz volt, s a szleim fltek,
nehogy fjdalmat okozzanak.
Az autban senki nem szlt egy szt sem.
Ahogy kifel bmultam az ablakon, tekintetemmel a madarakat
kerestem.
Legszvesebben behunytam volna a szememet, s hagytam volna,
hogy a csend egszen elnyeljen.
Tetszik?
mosolyogtunk.
A nvreim tjttek ebdre. Az unokaccseim s - hgaim alrtk a
gipszemet. Azt hiszem, sokat mosolyogtam, s mindenki beszlgetett s
nevetett; minden olyan normlisnak tnt. s rltem a szleimnek, mert
azt hiszem, n voltam a hz szomor pontja.
Amikor a nvreim elmentek, megkrdeztem aput, hogy kilnk-e a
verandra.
n Fidelen ltem. Anyu s apu pedig a kinti hintaszkeken.
Kvztunk.
A szleim egyms kezt fogtk. Eltndtem, vajon milyen lehet
valakinek a kezt fogni. Gondolom, nha a vilgmindensg sszes titkt
meglelheted valaki msnak a kezben.
Mi az?
Te elmsz?
Hov?
Tancsadsra, te idita.
Nem.
Nem?
A lbamra pillantottam.
Lttam rajta, hogy megint bocsnatot akar krni. De nem tette.
segtett.
Msz megint?
Taln.
Blintottam.
Dante elmosolyodott.
Visszamosolyogtam r.
- Ja. Nem mintha n tudnm.
Megkrdezted tle?
Ja.
Nem.
A borotvlkozsban segt?
Mirt nem.
Csak.
ROM
HTTEL
KT
NAPPAL
BALESET
UTN,
Mg megtanulhatsz.
Ja, - mondtam.
Nem
brtam
tovbb.
Szerintem
legalbb
percig
nevettem
Komolyan.
Mi a msik krdsed?
Egyszerre vlaszoltak:
n.
nzte t az j tanvre.
J cserksz vagy.
Apu knyszertett r.
Felmutattam a mankkat.
Elmosolyodott.
Nekem is.
Dante egy ht mlva elmegy. Ennek rlk. Jobb, ha egy ideig tvol
lesznk egymstl. Elegem van abbl, hogy mindennap tjn, csak mert
bntudata van. Nem tudom, hogy lesznk-e mg valaha ismt bartok.
Mindketten mosolyogtunk.
Milyen volt?
Szeretek szni.
Tudom - mondtam.
Ez az igazsg.
Nem azt mondtam, hogy nem igaz, hanem azt, hogy nem kne ezt
mondanod.
Mirt nem?
Dante, n nem...
Most utlsz?
Igen - vlaszoltam.
Tnyleg?
Igen.
Meggred?
Meggrem.
beszlgettek.
Mrmint,
gondolom,
tbb-kevsb
Mit?
Nem vlaszolt.
Lapoztam a fzetben s sajt magamat pillantottam meg. Nem
mondtam semmit. t-hat rajzot ksztett rlam aznap, amikor tjtt.
Alaposan vgignztem ket. A rajzai mind nagyon sszeszedettek
voltak.
Nagyon
sszeszedettek.
Pontosak,
kidolgozottak,
tele
szintk?
Ja - feleltem.
n is szeretem. n is szeretem.
gy reztem, mintha n lennk a legszomorbb fi az egsz
univerzumban. A nyr jtt s ment. A nyr jtt s ment. s kzelgett a
vilgvge.
erre a krdsre:
Baleset?
Ja feleltem.
Ez nem vlasz.
Gondolom nem.
Melanklia?
Mr mondtam. Baleset.
Mifle baleset?
Bonyolult.
Most gnyoldsz?
Ht szrevetted.
Nan.
Mi trtnt?
Baleset.
Baleset?
Ezt lltja.
Mifle baleset?
Gondolom,
rm
nincs
is
igazn
szksgetek
ehhez
beszlgetshez, ugye?
Gina dhs lett. Amikor legutbb lttam ezt a pillantst, pp hozzm
vgott egy kvet.
Ez az igazsg - vdekeztem.
Te tnyleg seggfej vagy - mondta Susie is. - Ki volt az, a src, akit
lltlag megmentettl?
Hogy hvjk?
KIISMERHETETLEN VAGYOK.
De ettl
Ez igaz - mondtam.
Azt hittem, Mr. Blocker majd felszlt valaki mst, de nem gy lett.
Csak nzett rm s vrta, hogy mondjak valamit.
Egy rdekes lmny, mi? Ginnak igaza van - folytattam. Nem sok
Semmi?
Ja - mondtam.
Mg most is fj?
Persze.
Mirt?
Minek?
Bonyolultak vagyunk.
GY
'57-ES
CHEVY
FURGON.
Cseresznyepiros,
krm
Ksznm!
Suliba - feleltem.
Egyedl?
Ja mondtam.
Tudtam, hogy meg akarja krdezni, szereztem-e j bartokat a suliban. De nem tette. Aztn pillantsa a gipszemre esett.
Ki az az Ileana?
Egy lny.
Csinos?
Butus fi.
Elmosolyodtam.
Ja.
Elvesztetted a pnzfeldobst?
Nevetett.
Mindig megreztem.
Hinyzik Dante?
Rnztem.
Nem tudom.
Ht, tudod, anyu... szval, Dante olyan, mint te. Mrmint nha szeret
nyzsgni.
Erre nem mondott semmit.
Szeretek egyedl lenni, anyu. Tudom, hogy ezt nem nagyon rted
meg, de gy van.
Blintott s gy tnt, tnyleg figyel rm.
Rmlom?
Ja.
Nem igazn.
Nem tl gyakran.
Dante?
Igen.
Megszortotta a karomat.
Sajnlom.
rendben?
n.
Apu is hallotta?
Igen.
Sajnlom.
Azt nem mesltem el neki, hogy nem az utat figyeltem. Egy lnyt
nztem, mikzben vezetnem kellett volna. s ezrt tttem el Dantt.
Ezt nem mondtam el neki.
SZLEIM
NEM
ENGEDIK,
HOGY
ESTNKNT
vlemnye.
Papolt
nekem
az
gynevezett
__________
Kedves Ari!
Errefel mindenki bulikat szervez. Apu szerint szuper, hogy
meghvnak. Anyu, nos, nehz kitallni, hogy mit gondol. Az
biztos, hogy nyitva tartja a szemt. A legutbbi buli utn kzlte
velem, hogy a ruhim bzlenek a cigifsttl. Nhnyan
dohnyoztak. Nem tehetek rla. Erre a szoksos pillantsval
nzett rm.
Szval pntek este elmentem erre a bulira. s persze volt
alkohol is. Ittam egy srt s el is dntttem, hogy a sr nem
nekem val. A narancsos vodka azonban zlett. Ari, olyan sokan
voltak ott. Elkpeszt. Mint a cstnyok! Nem lehetett gy
megmoccanni, hogy az ember bele ne tkzzn valakibe.
Szval csak elvegyltem, beszlgettem s jl reztem magam.
Egyszer csak azon kaptam magam, hogy egy lnnyal
beszlgetek. Emmnak hvjk, okos, kedves s gynyr. A
konyhban beszlgettnk, s azt mondta, imdja a nevemet.
Majd hirtelen elrehajolt s megcskolt. Gondolhatod, hogy
visszacskoltam. Menta s cigaretta ze volt, s ht, Ari,
nagyon j volt.
Sokig cskolztunk.
Elszvtam vele egy cigit, s tovbb cskolztunk.
Egyfolytban az arcomat simogatta. Azt mondta, nagyon
helyes vagyok. Ezt mg soha senki nem mondta nekem. A
EGPRBLTAM
ELKPZELNI
DANTT
RVID
HAJJAL.
ell. Ennek nem sok rtelme van, szmomra mgis hihet volt. gy
kpzelem, azrt lmodunk, mert olyan dolgok jrnak az esznkben,
amikrl nem is tudjuk, hogy ott vannak - s ezek a dolgok, nos, lom
kpben llkodnak el. Taln olyanok vagyunk, mint a tlsgosan
felpumplt autgumi. A felesleges levegt ki kell valahol ereszteni. Erre
valk az lmok.
s jobban belegondolva, tnyleg a btymmal lmodtam. Ngyves
voltam, pedig tizent, s stltunk. A kezemet fogta s n felnztem
r. Boldog voltam. Gynyr lom volt. Az g tisztn, kken ragyogott.
Taln egy emlk szlte ezt az lmot. Az lmok nem a semmibl
kerlnek el. Ez tny. Azt hiszem, ha elg nagy leszek, hogy
megvlaszthassam, mit tanulok, az lmokat szeretnm tanulmnyozni.
Abban teljesen biztos vagyok, hogy Alexander Hamiltonrl nem akarok
tanulni. Ja, taln az lmokrl tanulok majd s arrl, hogy honnan jnnek.
Freud. Taln ezzel fogok foglalkozni - rok egy cikket Sigmund Freudrl.
Az indulsnak j lenne.
s majd azokon segtek, akik rmlmokkal kzdenek. Hogy ne legyen
nekik tbb. Azt hiszem, ezt szvesen csinlnm.
tallkozom vele.
Ki kell dertenem, melyik a szekrnye. Ez a terv.
Mg nem.
EDVES ARI!
Remlem, megkaptad a leveleimet. Ok, ez egy bna
Intzetbe.
H,
Ari,
ltnod
kne
az
ottani
bnattal
vagy
bntudattal
teli
vilgukban,
vagy.
Nem
mintha
amgy
normlis
lennl.
Ari? Gondolom,
- s?
Klns rzs volt megint a rgi Arinak lenni. Kivve, hogy ez nem
teljesen volt igaz. A rgi Ari tbb mr nem ltezett.
s az az Ari, akiv vltam? mg nem ltezett.
Hazajttem, s elmentem stlni.
Azon kaptam magam, hogy azt az tszakaszt bmulom, ahol Dante a
madarat tartotta a kezben. Nem tudom, mit kerestem ott.
Aztn azon kaptam magam, hogy elmegyek Dantk hza eltt.
A hzzal szemkzt, a parkban egy kutya llt s engem bmult.
Visszabmultam r.
Leheveredett a fbe.
tmentem az ton, kzben a kutya nem mozdult. Csak a farkt
csvlta. Erre elmosolyodtam. Leltem mell a fbe s levettem a
cipmet. A kutya kzelebb jtt hozzm s a fejt az lembe fektette.
Csak ltem ott s simogattam. szrevettem, hogy nincs nyakrve.
Miutn tovbb figyeltem, azt is megllaptottam, hogy nstny.
Hogy hvnak?
Visszakaptad a lbadat?
Ja - feleltem.
A kutyra pillantott.
Tetszik a fick?
Igazbl nstny.
Mindketten mosolyogtunk.
Emlkszel Charlie-ra?
n is.
nyakrve?
hzban.
EDVES DANTE!
Sajnlom, hogy eddig nem rtam. Tnyleg.
ok?
rntgenen
minden
rendben
volt.
akarom
felzaklatni,
mgis
megtrtnik.
Mindig
slyemels a pincben;
is;
naplrs;
hogy tlrzzak).
Ez a lista le is fedi az letemet. Taln nem tl rdekes, de legalbb
van mit csinlnom. Az elfoglaltsg nem mindig egyenl a boldogsggal.
Ezt tudom. De legalbb nem unatkozom. Unatkozni a legrosszabb.
Szeretem, hogy van sajt keresetem, s hogy nem marad tl sok idm
arra, hogy sajnljam magam.
Meghvtak nhny buliba, de nem mentem el.
Vagyis egyre elmentem - csakhogy lssam, Ileana ott van-e. pp
akkor lptem le, amikor Gina s Susie megrkeztek. Gina azzal vdolt,
hogy emberkerl vagyok. Azt mondta, n vagyok az egyetlen fi a
suliban, aki mg egy lnyt sem cskolt meg.
beindulni.
Ez undort - felelte.
zem.
szmba piszktson.
Persze mondtam.
hittem... nem is tudom, mit hittem. Gondolom, azt hittem, hogy apu s n
mindenflrl fogunk beszlgetni. De nem gy lett. A vezetsrl
beszlgettnk. Az egsz csak egy feladat volt. Minden arrl szlt, hogy
megtanuljak vezetni.
Apu trelmes volt velem. Jl el tudta magyarzni, hogy mit kell tudni
egy furgon vezetsrl, s mirt fontos, hogy koncentrljunk s
figyeljnk a msikra. Igazbl nagyon j tanr volt, soha nem lett ideges
(kivve, amikor szba hoztam a btymat). Egyszer mondott valamit,
amin elmosolyodtam.
voltam olyan, mint az apm. Bell inkbb olyan voltam, mint Dante. Ez
elgg megrmisztett.
kocsit, eladom!
Ezen valamirt elmosolyodtam.
Ez nem fair. Mirt nekem kell bnhdnm azrt, mert ilyen sejtseid
Egymsra mosolyogtunk.
Erre nevetett.
Szval az letem tbb-kevsb egyszer volt. Kaptam leveleket
Danttl, de nem vlaszoltam mindegyikre. Ha mgis vlaszoltam,
rviden rtam. Az levelei soha nem voltak rvidek. Mg mindig azzal
ksrletezett, hogy milyen lnyokkal cskolzni, br azt rta, hogy inkbb
fikkal cskolzna. Sz szerint ezt rta. Nem igazn tudtam, mit
EDVES DANTE!
Megvan a jogsim! Elvittem a szleimet egy kis
kirndulsra. Mesillba, j-Mexikba. Ott ebdeltnk.
Aztn
hazahoztam
ket
azt
hiszem,
tbb-kevsb
zenetet.
Nem terveztem semmit.
Knyelembe helyeztem magam, s pp azon voltam, hogy ksztsek
magamnak egy quesadillt15, amikor Charlie Escobedo kopogtatott az
ajtn s beksznt:
Mizu?
Mire n:
Mire :
Frank.
15
Mire :
Mire n:
Nem.
Mire :
Ki akarod prblni?
Mire n:
Nem.
Mire :
n a csokoldt brom.
Mire :
Mi a fenrl hadovlsz?
Mire n:
17
Mire n:
Csak rajta!
Haver, (spanyol)
Dantn.
Apu rmlmain.
Ileann.
Miutn legurtottam a harmadik dobozzal is, minden fjdalmam
elszllt. Mint a morfium. Csak kicsit ms. Aztn kinyitottam a kvetkezt.
Lb az lembe hajtotta a fejt, gy ltnk ott.
- Szeretlek, Lb. - Ez igaz volt. Imdtam azt a kutyt. s az let gy
nem tnt olyan elviselhetetlennek, ahogy ott ltem a kocsiban a
kutymmal s egy srrel.
Sok src, szerte a vilgon, lni tudott volna azrt, ami nekem
megadatott. Akkor meg mirt nem voltam hlsabb? Mert hltlan
voltam, azrt. Ezt mondta rm Gina Navarro. s okos lny volt. Nem
tvedett velem kapcsolatban.
Letekertem az ablakot s reztem a beraml hideg levegt. Az id
vltozott, kzelgett a tl. A nyr nem hozta el azt, amire vrtam. Ktlem,
hogy a tl jobb lesz. Klnben is, mi rtelme az vszakoknak? Az let
krforgsa. Tl, tavasz, nyr, sz. Aztn kezddik ellrl.
Mit akarsz, Ari? Ezt krdezgettem magamtl. Taln csak a sr miatt.
Mit akarsz, Ari?
Majd megvlaszoltam magamnak a krdst:
Egy letet.
EDVES ARI!
Elkpzelem, ahogy a kocsid platjn fekszel, s a
Randi? krdezte.
Ja feleltem.
Cher.
Tnyleg?
Blintottam.
19
Nem tudta, hogy van munkd. Azt mondta, errl semmit sem rtl
neki a leveleidben.
Megcsvlta a fejt.
Szia!
Szia!
Boldog karcsonyt!
Esett a h Chicagban?
hideget rtek.
Jl hangzik.
Szvs.
Ja, szvs.
Szval dolgozol?
kis pnzt.
Nem mondtad.
Ja, ht, nem olyan nagy gy. Csak egy vacak mel.
Mindenki tjn.
J v volt, Ari.
Ht, volt az a kis incidens az esben.
Elmosolyodott.
Ha-ha-ha, seggfej.
Nemsokra vgzel?
21
Taln mondtam.
Szilveszter van.
Esik az es.
Mr elllt.
megcskolt.
s akkor mi van?
Milyen volt?
Csak nztem r.
szmodra.
Erre nevetett.
Ez a btyd trtnete.
Ari!
Szoktl maszturblni? Tudom, most azt gondolod, ez
futni jrtam
Lbbal.
Dolgoztam a
Charcoalerben.
Bjcskztam
Nem?
Soha.
Csakis ezrt?
beszlgetni.
De
igazbl
semmi
lnyegesrl
nem
Ok - mondtam.
Ok?
Ja, ok.
- Nem kell.
veled.
A bartod?
Nem flek.
Pedig kne.
Mirt nem?
Ja, ht, elg nagy szvs, Ileana. Nem akarok jfi lenni.
Gina a kvetkez
Mirt?
Csak, Ari.
Ileant keresem.
Minek keresed?
A bartom. A sulibl.
EDVES ARI!
Dante
kztt.
Csak
hogy
tudd.
Amikor
nyron
mssal cskolzol.
Vllat vontam. Kedves dolog volt tle, hogy azt gondolta, jkp vagyok. Most mr bartok vagyunk.
s ez gy van jl, mert most mr nem rzem gy, mintha
becsapnm. Radsul bevallotta, hogy csak azrt cskolzott
velem ezeken a bulikon, mert megprblta fltkenny tenni az
egyik srcot, aki nagyon tetszik neki. Ezen nevetnem kellett. Azt
mondta, nem jtt be a dolog.
helyzet
chicagi
klykkkel
lgni,
akik
Erre elvigyorodott.
Rmosolyogtam.
Ma este dolgozom.
Mosolygott.
Milyen komoly.
Ja.
Akkor mg rosszabb.
Mit?
Persze felelte.
s a buli?
felmentem
Emlkszem,
szobmba,
a
tkrben
hogy
tltzzek
bmultam
magamat.
sszes titkt?
Meglepdtem, mikor Susie vlaszolt a krdsemre:
Susie elmosolyodott.
Szeretted Ileant?
sszetrte a szvedet?
A kutym szmt?
Bergtl mr?
Kicsit.
egy idita.
Lefekdtnk a platra, n, Gina s Susie, s csak bmultuk az j-
Gina nevetett.
Azon tndtem, milyen lehet szeretni egy lnyt, tudni, hogy hogyan
gondolkozik, s egy lny szemvel ltni a vilgot. Ok taln tbbet
tudnak, mint a fik. Taln megrtenek olyan dolgokat is, amiket a fik
sosem fognak.
Kr - mondta Susie.
Kr mondta Gina.
Kr.
A bartod?
Nem igazn.
ilyen rendesnek.
Rosszfi?
Ki tart vissza?
pp azt nzem.
Rendben.
Ismertem ezt a hangot. A rendben azt jelentette, hogy egy csdtmeg vagyok. Mr ismertem ezt. Mg t msodpercig meredtnk
egymsra - egy rkkvalsgnak tnt.
Fantziads elkpzels.
megbzhat dolog. Ha jobban belegondolok, tkletes munka a szmomra. n is megbzhat vagyok, de fantzitlan.
Megcsvlta a fejt.
Tnyleg?
esettanulmny.
tudod mi az az koton?
koszisztma
sajtossgai
megtallhatk.
Egyfajta
termszetes
hatrvidk.
Nem, anyu, nem kell. Jelenleg egy kotonban lek. Ahol a munka s
Valami ilyesmi.
Nem vagyok.
Dehogynem.
Ez gonosz volt.
Sajnlom.
Vgigmrt.
n is sajnlom, Ari.
neked pnzt.
Tudtam, hogy komolyan gondolja.
De n nem ezt akartam. Nem tudtam, mit akarok.
Ahogy ezt mondta. Ahogy kzben rm nzett. Nha annyi szeretet volt
a hangjban, hogy azt mr nem tudtam elviselni.
Ari!
Ari! Nzzenek oda! Megntt a hajad! gy nzel ki, mint Che Guevara
bajusz nlkl.
Az j - feleltem.
Lb megugatta.
rla.
Dante letrdelt s megsimogatta. Aztn megpuszilta. Lb pedig az
arct nyalogatta. Nehz lett volna megmondani, melyikjk volt jobban
elragadtatva a msiktl.
Bartok lesznk?
Mindig.
is bejhet.
Az mr trtnelem.
vgzek.
kocsidat.
Dante nagyon meggyz tud lenni. Csak grd meg, hogy vatosak
lesztek.
rtelme kzdened.
Biztos vagyok benne, hogy egy nap csaldst fogok okozni nnek,
Mrs. Quintana.
Rm mosolygott.
Ja, tudtam, hogy bizonyra iditn vigyorgok. Egy srcnak, aki imdja
a kocsijt, szksge van r, hogy csodljk a jrgnyt. Ja, szksge
van r. Ez az igazsg. Nem tudom, mirt, de a verds srcok mr csak
ilyenek.
Htrakiltott a hz fel.
Dante mosolygott.
Ezen nevettem.
Te is, te tkfej.
lennnek.
fsulira kszlk.
lennnek.
Dante is oldalba bktt.
Taln nem.
Szablyok?
Ok, ez gy fair.
Szerintem tudod, mit jelent. Egy nap majd valaki odalp hozzd, s
Igen. Nevettem.
is nevetett.
Megfogta a vllamat, aztn elmosolyodott.
Ahogy ezt mondta. Mintha tudta volna, hogy soha tbbet nem fogunk
ilyet jtszani. Ahhoz most mr tl idsek voltunk. Valamit elvesztettnk,
s ezt mindketten tudtuk.
Sokig nem szltunk egy szt sem.
Csak ltnk ott a lpcsn. Vrtunk. Oldalra nztem, s lttam, hogy
Lb ott fekszik mellette, Dante lbe hajtva a fejt.
J tlet mondtam.
is szeret tged.
Felmutatott az gre.
Ltod a Nagymedvt?
Nem.
Ott van.
Az eget frksztem.
Elkpeszt.
Ari?
Igen?
- Mi?
Anyu terhes.
Tessk?
Komolyan?
n is.
Megint hallgattunk.
Bernardo.
Ja, gondolom.
Mirt?
Mert el kell.
okoztam.
koton?
Megnzhetem?
Nem.
s ha befejezted?
Ok - egyeztem bele.
- tette hozz.
! mondtam.
mg sohasem prbltad?
Nem.
Nem.
Nem.
Mr gy is tudjuk.
Nem.
Ari, krlek!
Dante!
- llj fel!
Nem tudom, mirt csinltam, de megtettem. Fellltam.
pedig megllt elttem.
Nos? krdezte.
Semmi?
Semmi.
Ja.
Dhs vagy?
Egy kicsit.
Ja - suttogta,
Ne srj, ok?
Ok - grte.
Mris srsz.
Nem is.
Ok.
Ok.
Hnykor?
Fl htkor.
Ok felelte.
Az let egy ideig furcsn normlisnak tnt. Nem mintha azt akartam
volna, hogy a nyr normlis legyen. De a normlis rendben volt.
Meg tudtam volna szokni a normlist. Reggelenknt futni jrtam, majd
slyzztam. Aztn elmentem dolgozni.
Dante nha felhvott, s beszlgettnk. Semmi klnsrl. Tovbbra is
azon a festmnyen dolgozott, s szerzett egy llst a drogriban a Kern
Place-en. Azt mondta, szeret ott dolgozni, mert miutn vgez, be tud
ugrani az egyetemi knyvtrba. Megvan annak is az elnye, ha az
ember egy professzor fia. Hozztette mg:
csak veszeksznk.
keztem, hogy nz ki. Folyton sszekevertem a rendelseket a munkban. A fnkm rm szlt, hogy figyeljek oda:
Az arcomat tanulmnyozta.
baj.
Hazamentem s lezuhanyoztam, hogy lemossam a brmrl a slt
krumpli s a hagymakarikk szagt. Apu ppen olvasott. A hz
tlsgosan csendesnek tnt.
, tnyleg. Elfelejtettem.
Csak mi maradtunk.
Blintottam.
Dhs.
Ha lett volna elg merszem, ezt feleltem volna: Dhs? s mgis mirt
lennk dhs? Tudod mit, apu? Nem rdekel, hogy nem tudsz
Vietnamrl beszlni. Tudom, hogy az a hbor mg mindig hatssal van
rd, nem rdekel, ha nem akarsz rla beszlni. De az igenis rdekel,
hogy nem beszlsz a btymrl. A fenbe is, apu, nem brok egytt lni
a hallgatsoddal.
Elkpzeltem, mit vlaszolna erre: Ez a hallgats mentett meg, Ari. Ht
nem rted? s mi ez a rgeszme a btyddal kapcsolatban?
Elkpzeltem az n rvelsemet: Rgeszme, apu? Tudod mit tanultam
tled s anyutl? Megtanultam nem beszlni. Megtanultam, hogy
hogyan rejtsek mlyen magamba mindent, amit rzek. s ezrt gylllek
titeket.
Ari?
Ari...
Ari, te srsz.
Nem akarok.
Menjnk! - szlt.
azeltt
ilyet.
elgondolkoztam,
hogy
vajon
fogom-e
valaha
gynyrnek
rezni
testemet.
Ophelia
nni
megfejtett
pp rd gondoltam - mondta.
Igazn?
Lnyok?
Hiszen gy van.
Krdeztek mg valamit?
Mit?
Elmeslted nekik?
Elmeslted?
Persze.
bartodrl?
Rjuk nztem.
Soha.
-N
Nem rtelek.
Bowlingozni?
kedvetek jnni?
sszevesztetek?
Nem.
Felhvtam Dantt.
Tudom.
Ok.
teletteljes fiatalember?
Dantra nztem.
Csodlatos kutya.
Ja mondtam. - des.
grem.
levegben.
Mindketten mosolyogtunk, aztn nevettnk.
Nevettnk.
Hol szerezted?
Nem tudom.
felszabadultnak
boldognak
reztem
magam.
Istenem, rletes.
az edzcipmet.
Egymsra nztnk s nevettnk.
Ksz felelte.
Basszus! - kiltottam.
n is.
Menudt vlaszolta.
Szereted a menudt?
Ja.
Tacoshoz?
llnom a furgonnal.
Amikor vgl elrtnk a Good Luck Cafba, annyira hesek voltunk,
hogy mindketten rendeltnk egy adag enchiladt22 s kt tl menudt.
Piros a szemem?
Nem feleltem.
Ja mondtam.
n sem.
22
Van kv.
Flig elmosolyodott.
Ari? Figyelsz?
Blintottam.
minden hten rtak egymsnak. Minden hten egy levl, hossz veken
keresztl. Ezt tudtad?
Mindet megrizte.
Belekortyoltam a teba.
Dante - vlaszolta.
Ok jtt a vlasz.
indulunk, amint tudunk. De itt van Lb, s arra gondoltam, hogy taln... Nem hagyta, hogy befejezzem a mondatot.
Ksznm! feleltem.
mint egy kisgyerek. Taln mindig is ilyen marad. pp, mint az apja.
Mennyire korn?
Folyton megnevettetett.
Jl vagy? - krdezte.
Ja.
Nem. Mr aludt.
Azt, hogy a vihar miatt nem tudtuk figyelni a csillagokat. Meg azt,
Honnan tudn?
Klassz.
mutattam r.
Egymsra vigyorogtunk.
Mrs. Quintana gyanakv pillantst vetett rnk.
Megittunk egy cssze kvt Dante szleivel, Dante pedig krbevezette
Lbat a hzban.
PU S N NEM SOKAT BESZLTNK AZ TON TUCSONBA. Anyd szomor - mondta. Tudtam, hogy rtrtek az emlkek,
Az rzsek normlisak.
kzelemben vagy.
Erre nem feleltem semmit. Aztn mg hozztettem:
Ezen nevetett.
Letekerte az ablakot.
Ophelia nnin.
mg egy cigire.
gyhogy elkldtetek.
Igen. Elkldtnk.
Hogyhogy?
Tessk?
Nem csak egy nyarat tltttl Ophelia nninl. Kilenc hnapig voltl
ott.
- s anyu? n nem... ez... anyu? tnyleg... Legszvesebben
krtem volna aputl egy cigit.
Anyd nagyon ers. De, nem is tudom, az let nem mindig logikus,
Ari. Olyan volt, mintha a btyd meghalt volna. s anyd ms ember lett.
Alig ismertem r. Amikor eltltk a btydat, egyszeren sztesett.
Vigasztalhatatlan volt. Fogalmad sincs, mennyire szerette a btydat. s
n nem tudtam, mihez kezdjek. s nha, mg most is, rnzek, s meg
akarom tle krdezni, hogy Vge van? Vge? Amikor visszatrt
lenne.
Ari? krdeztk.
Tnyleg?
Csendes vagy.
Mirt nem?
Emlkszel r?
Igen. Egy kicsit. Nem nagyon. Kedves volt. Zld volt a szeme. s
szeretett nekelni.
Blintottam.
Ok feleltem.
Ez zavar tged?
Nem.
neked
mutatni
nhny
telhett megtesznk.
Blintottam, de nem jttek a szavak, s a nma knnycseppek
vgigfolytak az arcomon, mintha egy egsz foly lett volna bennem.
a hzt.
Ja.
H!
Ja, h!
Nagy hz?
megvenn.
Fogalmam sincs.
Igen? krdeztem.
Ja.
mgtt teszem.
Nem.
Becssz?
Becssz.
negyedikt.
Meghalt rkban.
Mikor?
Eljttl a temetsre?
Igen.
Nem.
Tnyleg?
Olvasok. Ilyesmik.
alkalmad az letben.
Mr ks.
Mindketten nevettek.
Minden a mi hibnk.
Egy vihar van elttnk szlt apu. Egyenesen bele fogunk menni.
Kinztem
az
ablakon
az
elttnk
gomolyg
fekete
felhkre.
Mirt?
Nha.
Nem.
Mirt nem?
Csak.
-- Hinyzik?
elmondand.
Vllat vontam. Majd apura mutattam.
hany miatt. Nem csak ezekrl volt sz. Volt mg valami, ami nem
stimmelt.
Elstltam Dantkhoz, hogy elhozzam Lbat. Egy hvs reggeli
futshoz ltztem. Imdtam a sivatag es utni nyirkos levegjt.
Bekopogtam a bejrati ajtn.
Korn volt mg, de nem tl korn. Tudtam, hogy Dante mg
valsznleg alszik, de a szlei mr bren lesznek. s szksgem volt
Lbra.
Mr. Quintana jtt ajtt nyitni. Lb kirohant s rm vetette magt.
Hagytam, hogy vgignyalja az arcomat, amit nem tl gyakran engedtem
neki.
olyan...
nem
is
tudom...
volt
valami
fura
az
arckifejezsben.
Tudtam, hogy valami rossz dolog trtnt. Csak nztem r. Fel sem
kellett tennem a krdst.
Dante - mondta.
Mi trtnt?
Krhzban van.
Mi trtnt?
Az ajkba harapott.
a legjobb bartom.
Elmondta magnak?
De tudja mondtam.
Ok - szlaltam meg.
Honnan?
! - A padlra meredtem.
Sam - mondtam.
Blintott.
Rm mosolygott.
hogy a mi Dantnk.
A kzelben?
A kvetkez dolog, amire emlkszem az, hogy ott llok Dante eltt s
a felpuffadt, meggytrt arct nzem. Felismerhetetlen volt. Mg a
szeme sznt sem tudtam kivenni. Emlkszem, hogy megfogtam a kezt
s a nevt suttogtam. Alig tudott beszlni. Alig ltott, gy feldagadt a
szeme, kinyitni is alig tudta.
Dante.
Ari?
Ari? suttogta.
Mindig.
De, szerintem igen - felelte. - Volt ott egy ids n. ltta, hogy mi
szeret cskolzni.
mondok valamit?
Rmosolyogtam s vllat vontam.
srcot kedveli.
Sam egyenesen a szemembe nzett.
gy rti, helyettem?
Flszegen elmosolyodott.
Nem
knny
folytatta.
n...
a fenbe is,
egy kicsit
sszezavarodtam.
Rmosolyogtam.
Nem.
szeretem bennk.
tlelt s egy ideig gy tartott. Aztn elengedett.
Tudod, ki lehet?
- Ki?
A msik fi?
s nem zavar?
nem voltam hajland elsrni magam. Mgis mirt kellett volna srnom? Fogalmam sincs, mit tegyek. Mrs. Quintanra, majd Samre
pillantottam. Dante a bartom. - El akartam nekik mondani, hogy mg
sosem volt bartom, egy sem, igazi soha. Egszen addig, amg nem jtt
Dante. El akartam nekik mondani, nem tudtam, hogy lteznek olyan
emberek a vilgon, mint Dante; emberek, akik a csillagokat bmuljk,
ismerik a vizek minden rejtlyt, s eleget tudnak a vilgrl ahhoz, hogy
tudjk, hogy a madarak a mennyek teremtmnyei, s nem arra
krhoztattak, hogy kecses rptk kzben pr gonosz, buta fi lelje ket.
El akartam nekik mondani, hogy megvltoztatta az letemet s hogy n
mr sosem leszek ugyanaz, aki voltam, soha. s hogy valahogy gy
tnt, Dante volt az, aki megmentette az n letemet s nem fordtva. El
akartam nekik mondani, hogy volt az els ember, anymon kvl, aki r
tudott venni, hogy beszljek a flelmeimrl. Olyan sok mindent akartam
nekik mondani, mgsem talltam a megfelel szavakat. gy csak ostobn
megismteltem magamat. Dante a bartom.
Mrs. Quintana rm nzett, szinte mosolyogva. De tl szomor volt
ahhoz, hogy mosolyogjon.
a legdesebb fi a vilgon.
Nem.
Mirt nem szaladt el, Ari? Mirt nem szaladt egyszeren el?
Tudom felelte.
Stljunk! - mondtam.
De kvetett.
Stltunk.
Kik voltak?
Mirl beszlsz?
fogom elmondani? Mgis kinek mondanm el, seggfej? Csak bkd ki, kik
voltak!
Nem tudom.
Hnyan voltak?
Ngyen.
Julian Enriquez?
- .
s mg?
Joe Moncada.
s mg?
egymst igazn. Nem mintha ellensgek lettnk volna, vagy ilyesmi. Egy
ideig csak krztem, aztn azon kaptam magam, hogy leparkolok a
hzuk eltt. Odamenten a bejrati ajthoz s bekopogtam. A hga nyitott
ajtt.
Dolgozik.
Hol dolgozik?
Benny mhelyben.
Kszi! - mondtam.
Rm mosolygott.
Persze - vlaszoltam.
Benny mhelye. Mr. Rodriguez, apu egyik bartja a tulaj. Egytt jrtak
iskolba. Pontosan tudtam, hol van. Egsz dlutn kocsikztam, s
vrtam, hogy t ra legyen. Amikor mr majdnem annyi volt, leparkoltam
a sarkon az zlet kzelben. Nem akartam, hogy Mr. Rodriguez
szrevegyen. Krdezskdne. Szlna apunak. Nem volt kedvem
krdsekre vlaszolgatni.
Kiszlltam a kocsibl, tvgtam az ton s meglltam a mhellyel
szemben. Mg vletlenl sem akartam szem ell tveszteni Juliant,
amikor kijn a garzsbl. Amikor szrevettem, magamhoz intettem.
tvgott az ttesten.
Mi jsg, Ari?
Ez a furgonod?
Igen.
Ki akarod prblni?
krre.
Megragadtam a nyaknl s felrntottam.
volt.
Mindenflt
kiabltam
r,
kromkodtam.
Minden
Jl vagy?
Julian blintott.
24
25
Megyek, lezuhanyozom.
Ari!
Eltrted annak a finak az orrt, Ari. s csak azrt nem vagy most
De egy rszem egyltaln nem sajnlta. Egy rszem rlt, hogy eltrtem
Julin orrt. Csak azt sajnltam, hogy anyunak fjdalmat okoztam.
Apu rm meredt.
Eladom a furgont.
Blintottam.
Ok vlaszoltam. De meghallgattok?
Rnztem.
Aztn anyura.
Aztn a padlra.
fjjon.
Ari? - Apu hangja ezttal lgyan csengett. - Ari, Ari, Ari. A lehet
Blintott.
Nem vagyok angyal, anyu. Sem szent. Csak Ari. Csak az elcseszett
Ari.
De gy van.
Sem kedves.
Szinte nevetett.
Mindig.
Az - vlaszoltam.
gyennel, a hinyval.
Anyu?
A bortkra mutatott.
Blintottam.
Flsz?
OV MENT APU?
tment Samhez.
Mirt?
Mirl?
s akkor?
Ja, s akkor?
Ezen nevettnk.
-J
Ja, jl vagyok.
Biztos?
Nevettem.
Micsoda?
Sam nevetett.
- Ja, gondolom, igen.
Tudtam, hogy beszltek apuval. Tudtam, hogy tudja, mit tettem.
Tudtam, hogy mindketten tudjk.
s a msik kett?
Ja, gondolom.
Taln nem.
n jl vagyok - feleltem.
Biztos?
Biztos.
grem.
krhzi kezelst, akkor nekem sem kell kifizetnem Julin kis ltogatst
a srgssgin. Ha apu el akarja venni a furgont, akkor csak vegye.
Mrs. Quintana nelglten vigyorgott. Ezt nem ltni rajta tl gyakran.
pp erre gondoltam.
Rnztem.
Befejezhetem?
Bocs.
Mi?
Transzvesztita volt.
Hha!
- Mennyire?
Ja. risten.
is a sztori - folytattam.
nem brt az klvel. Anyunak igaza van. A dolgok nem mlnak el csak
azrt, mert azt akarjuk.
Sajnlom, Ari.
Ja, ht, mr semmit sem tudunk tenni, nem igaz? De ez gy van jl,
Nem is. Csak annyira szomor, Dante. s tudod, mit? Azt hiszem,
Tudsz rla?
Ja.
Mirt tetted?
Majdnem felelte.
vhez.
Honnan jtt r?
tud.
Prbltam visszafojtani a nevetst, de nem sikerlt. Dante is felnevetett. De fjt neki a nevets. A megrepedt bordi miatt.
btyd.
Nem tudom, Dante, Nha azt hiszem, hogy soha nem fogom
Persze.
Nem.
Megijedt.
Taln.
Dante nevetett.
Igazbl
nem
is
Daniellel
cskolztam.
cskoltalak.
Vllat vontam.
Ja, gondolom.
Kpzeletben
tged
-M
Az olyan magnyos.
Tnyleg?
Ja.
Melyik vfolyamba?
n meg tzedikes.
Elmosolyodott.
Szia! - mondta.
dv! kszntem.
Hogy van?
- Jl. Egyre jobban. Mr egy ideje nem jrtl nlunk. Hinyoltunk. Beksrt a hzba. - A szobjban van. - Egy pillanatra megtorpant. Trsasga van.
Ne butskodj!
az szsbl...
Daniel?
Akkor ok. J.
Iditn viselkedsz.
is jnnl.
hes vagy?
Biztos?
Fl ht.
Rm mosolygott.
Gondolom.
Nincs.
Biztos?
Nem.
ANTE HVOTT.
Nem feleltem semmit.
Visszahvod?
Persze.
Ldrgtl s slyzztl.
Ldrgs. Eszembe jutott, amit Gina mindig is mondott rlam:
Melankolikus.
Bernardn gondolkoztam.
Tnyleg?
Ja.
Min gondolkodtl?
Mi trtnt?
Utl titeket?
szgyelli magt.
falba.
Anyu rm meredt.
- Ari?
Tessk?
Mi a baj, Ari?
kapcsolatban.
Csaldi kupaktancs.
Megijesztesz, anyu.
Nem halsz bele egy srbe az regeddel. Nem most iszol elszr.
vagytok?
Apu arcra nagyon komoly kifejezs lt ki.
elengedte.
Mindentt golyk
rpkdtek. Grntok
robbantak. Lesbl
Beckett hvott egy helikoptert, hogy kivigyen minket. Volt ott egy fick.
Egy nagyon j ember. Istenem, annyira fiatal volt. Mindssze tizenkilenc
Nem tudom, hogy hittem-e a hborban vagy sem, Ari. Nem hiszem,
hogy
hittem
benne.
Sokat
gondolkoztam
rajta.
Mgis
nknt
jelentkeztem. s azt sem tudom, mit reztem a hazm irnt. Csak azt
tudom, hogy a hazm akkoriban azok a frfiak voltak, akikkel egyms
mellett harcoltunk. k voltak az n hazm, Ari. k. Louie, Beckett,
Garda, Al, Gio: k voltak az n hazm. Nem mindenre vagyok bszke,
amit a hbor alatt tettem. Nem mindig voltam j katona. Nem mindig
voltam
ember.
hbor
megvltoztatott
minket.
Engem.
Apura nztem.
Mi ell?
Nem tudod?
Mit?
Mibe, apu?
Te s Dante.
Deniellel van.
Apu blintott.
- Ari, nem csak ez itt a problma, hogy Dante szerelmes beld. Az
igazi problma az, legalbbis szmodra, hogy te is szerelmes vagy bel.
Erre nem mondtam semmit. Csak anyura meredtem. Aztn apura.
Nem tudtam, mit mondjak.
Apu? Apu, ne. Ne. Nem lehet. Nem lehet. Mirt mondod ezeket?
Azrt, mert nem brom nzni ezt a rengeteg magnyt, ami benned l.
Azrt, mert szeretlek, Ari. - A szleim nztk, ahogy srok. Azt hittem,
sosem fogom abbahagyni. De aztn mgis abbamaradt. s akkor ittam a
srmbl.
- Apu, azt hiszem, jobb szerettem, amikor nem beszltl.
Anyu felnevetett. Szerettem a nevetst. Aztn apu is nevetett. Majd
n is becsatlakoztam.
Utlom magamat.
fogom elveszteni a msikat is. Nem vagy egyedl, Ari. Tudom, hogy
olyan rzs, mintha gy lenne. De nem vagy egyedl.
Dehogynem. Az vagy.
Dante nem futott el. Folyton magam eltt ltom, ahogy sszeverik.
aput.
s is rtett engem.
27
Szeretlek, (spanyol)
-D
ANTE?
Elkaptam az influenzt.
Mr nem vagyok.
Mg a kzeiben sincs.
Szoktatok cskolzni?
Mi van veled?
Csak krdezem.
Mi trtnt?
nem kedveli.
Ezen jt nevettem.
Ok.
Tnyleg?
Sokat beszlgetnek.
Tnyleg?
Egy kicsit?
Prblkozom, Dante.
Krj bocsnatot! Nem brom azokat, akik nem tudjk, hogyan kell
bocsnatot krni.
Ok. Sajnlom.
Bowlingozni?
Prbltad mr?
Igen.
mondtl.
Mit?
szleidrt. Akkor azt gondoltam, elg fura dolog ilyet mondani. Mrmint,
nem normlis. Vagyis, gondolom, a szlket egyfajta fldnkvlieknek
lttam.
apurl.
Ja.
Mit feleltek?
Nem sokat. Azt mondta, tud egy nagyon j terapeutt. Segt majd
Dante rm nzett.
Ms lettl.
Hogy rted?
Furn?
Unatkoztunk - vlaszoltam.
Bocs mondtam.
Hov megynk?
A kedvenc helyemre.
Ks van.
Fradt vagy?
Valami olyasmi.
Nagyon vicces.
Nem akarok.
Ok.
Mi nem megy?
Mirt nem?
Ellktt magtl.
Dante?
Ne legyl dhs!
Igen.
hitted, elfelejtettem?
Hazudtam.
Rm nzett.
Nem jtszadozom.
Azt mondtad, semmitl sem flek. Ez nem igaz. Te. Te vagy az,
akitl flek. Flek tled, Dante. - Mly levegt vettem. - Prbljuk meg
jra - mondtam. - Cskolj meg!
Nem felelte.
Cskolj meg!
A tarkjra cssztattam a kezemet. Magamhoz hztam. s megcskoltam. Megcskoltam. s csak cskoltam, s cskoltam, s cskoltam. pedig visszacskolt.
Nevettnk, beszlgettnk s a csillagokat bmultuk.
rla.
Abban
percben,
ahogy
tallkoztam
Dantval,
Navah
Wolfe-nak.
Kollgimnak
Kreatv
rs
mondani
dikjaimnak,
rgieknek
mostaniaknak