Professional Documents
Culture Documents
A SZOLGÁLÓ
TITKA
A fordítás az alábbi kiadás alapján készült:
Jane and the Stillroom Maid by Stephanie Barron
Copyright © 2000 by Stephanie Barron
This translation is published by arrangement with Bantam
Books,
an imprint of the Random House Publishing Group,
a division of Random House, Inc.
All rights reserved.
Hungarian edition
© by I. P. C. Könyvek Kft., 2016
Hungarian translation ©
by Fazekas Eszter, 2016
Carol Bauer Bowronnak,
a barátnőnek és írónak,
aki a maga módján látja Pemberley-t
A KIADÓ ELŐSZAVA
STEPHANIE BARRON
GOLDEN, COLORADO
1999 SZEPTEMBERE
ELSŐ FEJEZET
Mint kő a pillangót
1 Az írónő warwickshire-i kalandjai a Jane and the Spoils of Stoneleigh című elbeszélésben
olvashatók (Malice Domestic 7, Avon Books, 1998). (A szerk.)
Így, ilyen zsúfoltságban kellett volna kibírnunk az
augusztusi meleget, ha a gyerekek nem kezdenek el
csúnyán köhögni. Miután a gyógyszerész tanácsainak és a
kanalas orvosságnak nem volt sok haszna, Mr. Cooper
három nappal később felajánlotta, hogy elvisz bennünket
Derbyshire-be, hogy láthassuk Chatswortht és a vidék
legszebb részeit.
Anyám boldogan fogadta el a meghívást. Caroline
Cooper most, hogy ápolnia kellett a gyerekeket, örült, hogy
nem kell még a vendégekkel is foglalkoznia, mi pedig
megkönnyebbültünk, hogy nem fenyeget bennünket
tovább a veszély, hogy esetleg magunk is megfertőződünk.
Múlt szombaton indultunk el a paplakból, és tegnap
délelőtt érkeztünk meg Bakewellbe. Ha kuzinom nem
rajong ennyire a horgászatért – ami bennünket is
meglepetésként ért, mert teljes mértékben ez a szenvedélye
határozta meg az útirányt –, maradéktalanul élveztük
volna az utazást.
Bakewell egy szerény, de élettel teli kisváros, kőből
épült házakkal és kövezett utcákkal. A Wye folyó fölött régi
hidak ívelnek át, két partján pedig juhkarámok
sorakoznak. A város két hercegi család pártfogását is
élvezi – Rutland hercegének hatalmas földjei vannak a
környéken, Devonshire hercegének pedig a mindössze
három mérföldnyire keletre található Chatsworth a legfőbb
birtoka. Ezek az előkelőségek fontossággal ruházták fel a
várost, ami ezen a vad vidéken nem jellemző. Ugyanakkor
mindössze néhány óra elegendő ahhoz, hogy az ember
felfedezze magának a szépségeit – vacsorára már
megcsömörlöttem a sok vászonárutól, és csak arra
vágytam, hogy végre láthassam az érintetlen természetet, a
köveket és a zabolázatlan vizet. A hosszú úton a kocsiba
bezárva túl sokáig voltam tétlenségre kárhoztatva, ami
mélabússá és kissé ingerlékennyé tett. Ezért amikor az
esti tea mellett Mr. George Hemming felajánlotta, hogy
elvisz bennünket a Miller's Dale-be, boldogan elfogadtam a
meghívást. Anyámat nem lehetett meggyőzni, majd amikor
kiderült, hogy egy kétkerekűn fogunk utazni, Cassandra is
úgy döntött, nem tart velünk. Már alig vártam, hogy
miután kuzinom és barátja horgászbotot ragad, kiélvezzem
a csendes magányt.
Mr. Hemming ügyvédként dolgozik Bakewellben –
jómódú, kellemes úriember, akit visszafogottsága még
szimpatikusabbá tesz, ám jóképűnek nem lehet őt
nevezni. Középkorú, közel húsz évvel idősebb a
kuzinomnál. Családja nincsen – már tíz éve, hogy a
felesége gyermekágyi lázban meghalt. Régebben alkalma
nyílt kisebb szolgálatot tenni Devonshire hercegének, így
jól ismeri a gyönyörű Chatswortht, ami már önmagában
elég ahhoz, hogy tisztelettel tekintsenek rá Bakewellben.
Kuzinom számára azonban leginkább azért értékes barát,
mert ugyanúgy rajong a horgászatért, mint ő. Ami pedig
engem illet, nos, úgy éreztem, kellemes
társalkodópartnerre találok benne. Mr. Hemming ismeri a
világ dolgait, ezért most, hogy egy lelkes szólista
társaságában utaztam, kifejezetten örültem annak, hogy
élvezhetem a társaságát.
Reggel könnyű kocsiján jött értünk, és a Bakewell és a
Miller's Dale közötti egyórás út alatt tett megjegyzései
mind üdítően értelmesek vagy szórakoztatóak voltak.
Kellemes embernek találtam – tetszett benne, hogy
örömmel eleveníti fel kuzinomhoz fűződő barátságát, mint
ahogyan az is, hogy minden megnyilvánulása
kiegyensúlyozottságról árulkodik. Sajnos ritkán van
alkalmam tájékozott úriemberekkel társalogni, ezért
szándékomban állt minden Mr. Hemming társaságában
eltöltött percet jól kihasználni.
– Derbyshire-ben született és nevelkedett, uram? –
érdeklődtem, amikor kuzinom végre az öt strófa végére ért.
– Igen – válaszolta Mr. Hemming –, és soha semmi
panaszom nem lehetett. Egy rövid, délen eltöltött
időszakot leszámítva, amikor abban a szerencsében volt
részem, hogy megismerkedhettem Mr. Cooperrel, mindig is
Bakewellt nevezhettem az otthonomnak. Semmi másra
nem cserélném el.
Kuzinom, mintha elmélkedne valamin, vagy
imádkozna, lehunyta a szemét. Tudtam, hogy hamarosan
elalszik. És lám, nem tévedtem – még egy mérföldet sem
tettünk meg, máris meghallottam csendes horkolását.
– Azt hiszem, boldog lennék, ha egész életemet
Derbyshire-ben élhetném le – mondtam. – Nem láttam még
olyan vidéket, ahol a vad és a megszelídített természet ily
kiegyensúlyozott nászban élne.
– Ezek szerint nem osztja sok előkelő hölgy azon
véleményét, hogy a hegyek és a sziklák híján vannak a
finomságnak?
– Ki vágyik a finomságra, ha már látta a természet
erejét? – kérdeztem vissza. – Ki kíváncsi a csendesebb
Stourra, ha már látta, hogyan folyik medrében a Dove? Ha
a kifinomult alatt az unalmasat érti, Mr. Hemming, ha úgy
gondolja, hogy eddigi életemet Hampshire-ben leélve nem
tudom, mi az a szépség, akkor biztosíthatom, hogy éppen
az ellenkezője igaz.
– Hogyan is írta Cowper? – kérdezte elgondolkodva Mr.
Hemming. – „A természet nem más, mint egy hatás neve,
melynek okozója Isten.”
Csodálatos ember, még Cowpert is ismeri!
– Mindig is úgy gondoltam, hogy szerinte az igaz
szépséget, az igaz tökéletességet – ami Isten lényege,
nemdebár? – csakis az egyszerűségben lelhetjük meg. A
színleléssel és műviséggel teli élet sekélyes, így az ember
nem lelhet benne örömet.
– Hiába várja, hogy vitatkozzam önnel, Miss Austen –
mondta Hemming. – Ifjabb koromban volt alkalmam
megtapasztalni, milyen a műviséggel teli élet... higgye el,
úgy zúzza össze áldozatát, mint kő a pillangót.
Szavai súlyosak voltak, meglepően komolyan
hangzottak a reggeli napsütésben. A következő pillanatban
Mr. Hemming mély hallgatásba burkolózott.
Beszélgetésünk valószínűleg keserűséggel és megbánással
teli emlékeket ébresztett benne, de úgy gondoltam, nem
tisztem felszakítani a régi sebet, ezért a fejemet elfordítva a
környező tájnak szenteltem figyelmemet.
Egy ideig nyugatnak tartottunk, egy, a Wye folyó
mentén haladó, elbűvölő úton. A víz vígan locsogott
medrében, a ló patái ütemesen, könnyedén kopogtak a
porral lepett úton, körülöttünk pedig Derbyshire zöld
dombjai magasodtak. Északon az a szokás, hogy a földeket
nem sövényekkel tagolják, hanem kőfalakkal. Elbűvölőnek
tartom ezt a gyakorlatot, és arra vágyom, bárcsak
beköltözhetnék egy kis kunyhóba, hogy onnan
gyönyörködhessek a reggeli tájban, és belélegezhessem a
tiszta, friss levegőt. Hamarosan keresztülhajtottunk
Ashford-in-the-Wateren; bár a nap egyre magasabban járt
az égbolton, Mr. Cooper még mindig békésen szundikált.
Nem sokkal Blackwell előtt az út északnak fordul és
ereszkedni kezd lefelé a völgybe – kanyargósan és
meredeken vezet le a sziklák közt a vízhez. Derbyshire-i
utazásaink során már megszoktam az ilyen lejtőket, és
most büszke voltam magamra: senki sem mondhatja, hogy
Jane Austen pánikba esik egy kissé szeszélyes
útszakaszon. Ám így visszagondolva azt mondom,
Cassandra jobban tette, hogy Bakewellben maradt.
Szorosan belekapaszkodtam a kocsi bőrülésébe,
tekintetemet pedig Mr. Hemming kantárt tartó kezére
szegeztem.
Mr. Hemming halkan beszélt a lovához, így
ereszkedtünk egyre lejjebb a Wye-hoz, a Miller’s Dale-be.
Egy pillanatig visszatartottam a lélegzetemet, aztán,
amikor Mr. Hemming megállította a kocsit egy tekintélyes
tölgyfa alatt, gyorsan elmormoltam egy hálaimát.
Mr. Hemming néhány vicces megjegyzéssel, de inkább
azzal a fenyegetéssel, hogy jókora adag folyóvízzel téríti
magához, felébresztette kuzinomat, aztán folyás irányában
elindulva elvezetett bennünket egy félreeső helyre, ahol
furcsa formájú, durva felszínű mészkősziklák emelkedtek
a magasba. A gát mellett egy öreg malom állt – ahogy
körbenéztem, elakadt a lélegzetem, olyan lenyűgözően szép
volt a vidék.
– Muszáj megismerkednie a molnárral! – fordult felém
mosolyogva Mr. Hemming. – Ő készíti a környéken a
legkitűnőbb szíverősítőt. Később feltétlenül innunk kell
belőle egy pohárkával.
Az urak fogták a horgászfelszerelésüket, és nem sokkal
távolabb letelepedtek a fűzfák alatt. A horgászat az egyik
legegészségesebb és legkevésbé erkölcstelen a férfiak
összes szenvedélye közül, ám van egy hátránya: ha valaki
jól űzi, sajnos annyi halat fog, hogy aztán nem
egykönnyen szabadul meg tőlük, mielőtt megromlanának.
Az itteni dombok között eredő folyók bővelkednek
pisztrángban – úriemberek nemzedékei már jóval azelőtt
bőséges fogással tértek haza, hogy Mr. Izaak Walton száz
éve A tökéletes horgászban írt volna róluk. Derbyshire-ben
egyik folyó éri a másikat – a Trent, a Derwent, a Dove és
végül a Wye. A Dove Dale-völgyet összegubancolódott
horgászfelszerelésen keresztül pillantottam meg először;
halszagtól körüllengve érkeztem meg a Burghley House-
hoz, ahol lehetőségem nyílt bejárni a birtokot. Mire
megérkeztünk Matlockba, már olyan rosszul voltam a
pisztrángok szagától, hogy amikor Buxtonban azt kínálták
vacsorára, vissza kellett utasítanom.
Nekiláttam kicsomagolni Mr. Hemming piknikkosarát,
amelyben minden volt, mi szem-szájnak ingere: kenyér és
sajt, szeletelt sonka és néhány szem őszibarack – mind
meleg és illatozó a nyári napsütéstől. Mr. Hemming
evőeszközökről és szalvétáról is gondoskodott, sőt még egy
kis abroszról is. Épp a gyümölcskéseket raktam ki, amikor
Mr. Cooper ismét rázendített.
„Hallgass meg, ó, hallgass meg bennünket, Uram;
A bűnös imája szebb számodra, mint
A szférák zenéje, az angyalok dala,
Vagy a dicsőítő halleluják.”
***
***
Megtévesztő öltözék
Látogatóban a jogtanácsosnál
A meghallgatás
Gyászidőszak
4 Akik napjainkban ellátogatnak Chatworthbe, láthatják, hogy Jane leírása nem felel meg a
kastély mostani belsőjének. Devonshire hatodik hercege, miután 1811-ben megörökölte a rangot,
komoly változtatásokat eszközölt – az oszlopos folyosó, melyről Jane ír, és a kétszárnyú lépcső
helyén most egy széles lépcsősor áll, a keleti és nyugati falakon pedig galéria húzódik. (A szerk.)
megtekinteni, de azok feljebb vannak, az emeleten. Most
viszont, kérem, kövessük a lakájt!
Nagy nehezen elszakítottam tekintetemet a hall
mennyezetéről, és vonakodva bár, de elindultam a lakáj
után. A férfi a hatalmas ház hátsó végébe vezetett
bennünket, onnan pedig ki a kövezett teraszra. Azon túl,
míg a szem ellátott, élénkzöld gyep terült el, mely
csalogatóbb volt még az épület keleti oldalánál lévő,
virágos kertrésznél is. A füvön pedig, mint a múzsák,
három hölgy ült.
– Bácsikám! És drága Miss Austenom! Istenem, milyen
rég láttam!
Swithin grófnéja felkelt székéből, mely egy terebélyes
tölgyfa alatt állt, ahol a hölgy krétával a kezében épp arra
készült, hogy megörökítse a kert szépségét. Lord Harold
maga után vont a gyephez felvezető, rövid lépcsősoron,
melynek két oldalán levendula-, köztük pedig elbűvölő
virágágyások sorakoztak, majd, amikor odaértünk a
hölgyekhez, mélyen meghajolt.
– Álmodni sem mertem, hogy a bácsikámnak sikerül
rábeszélnie, hogy látogasson meg! – mondta Lady Swithin.
– Igazán kedves öntől, Miss Austen, hogy a történtek után
elfogadta a meghívást. Biztos kimerült... Lord Harold
unokahúga sokat változott utolsó találkozásunk óta – egy
ilyen ifjú hölgy életében két év nagyon hosszú idő.
Tekintete már nem volt olyan nyílt és ártatlan, ám szeme
változatlanul csillogott. Teste, bár gyermeket várt,
megőrizte ifjonti kecsességét. Haja ragyogó aranyszínű
volt, ruhája pedig divatos, mint mindig; ám míg régebben
öltözéke fiatalosan egyszerű volt, most, hogy már bejáratos
volt a legelőkelőbbek közé, kifinomultan és elegánsan
öltözött. Örültem, hogy tekintetében nem láttam sem
fáradtságot, sem bánatot. Swithin earlje nehéz természetű
ember, a szeretete pedig, mely Desdemonához kötötte,
féltékeny fajta; ám úgy tűnt, ők ketten összecsiszolódtak,
és semmiféle boldogtalanság nem árnyékolja be
szövetségüket.
Két másik hölgy ült a grófné közelében; egyikük, akit
középkorúnak néztem, visszafogott, díszítés nélküli,
sötétszürke batisztruhát viselt – amilyet a szegényebb
rokonok vagy fontosabb pozícióban dolgozó szolgálók
szoktak. A másik erős csontozatú, élénk arcú, középmagas
fiatal nő volt, vörös fürtjei zabolázatlan vízesésként
fodrozódtak a nyakszirtje körül.
Hogyan is fogalmazzam meg, milyen volt az első
benyomásom Lady Harriot Cavendishről, Devonshire
hercegének másodszülött gyermekéről? Gyönyörűnek nem
lehet nevezni, de vonásai értelemről tanúskodnak; idővel
mondhatjuk majd rá, hogy vonzó. Orra határozott vonalú,
álla szögletes és makacsságról árulkodó; kerek szemét és
telt ajkait, mint azt később megtudtam, Cavendish
felmenőitől örökölte, természete azonban teljes mértékben
Spencer.5 Egyidősnek gondolnám Swithin grófnéjával; ám
mivel még az apja otthonában él és tőle függ, hiányzik
belőle a Lady Desdemonára jellemző, könnyed
magabiztosság. Az arca sem ragyog úgy, mint Monáé...
egyszóval sokkal visszafogottabb hölgynek tűnt, mint
amilyennek a grófné egy barátnőjét képzelném.
6 A Blue John egy kék színű fluorit. A tizennyolcadik és tizenkilencedik században vázákat és
dísztárgyakat készítettek belőle, melyekből néhány ma is látható Chatsworthben. (A szerk.)
– Igen, rendkívüli – mormoltam, bár nem éppen ez volt
az a szó, amellyel Tess Arnold halálát jellemeztem volna.
– Nem emlékszem hasonló esetre – folytatta Lady
Harriot. – Ha jól tudom, ma volt a halottkémi vizsgálat.
Sikerült megnevezni a gyilkost?
– Nem, sajnos nem. A meghallgatást berekesztették.
– Nem rémlik, hogy valaha is találkoztam volna a
szolgálóval – mondta elgondolkodva a kisasszony. – Pedig
sokszor megfordultam Penfolds Hallban.
– Valóban? – kérdeztem hirtelen feltámadó
érdeklődéssel.
– Hát persze! Chatswortht és a Danforth családot a
legmélyebb tisztelet köti össze. Már közel két évszázada!
Szörnyű, ami történt... mélyen együtt érzek velük.
– Úgy hallottam, sok fájdalom érte őket az utóbbi
hónapokban.
A kisasszony fürkészőn nézett rám.
– Ezek szerint hallotta a Bakewell utcáin terjedő
pletykákat, Miss Austen. Én az ön helyében nem hinnék el
mindent. A babonás népség sok mindent összehord, és
nincs is jobb táptalaja a rosszindulatú pletykáknak, mint
a tudatlanság. Ön azonban, úgy gondolom, sokkal
műveltebb annál, semhogy elhiggye az ostoba szóbeszédet.
Döbbenten néztem Lord Haroldra. A herceg lánya majd’
tíz évvel fiatalabb nálam, ám a nyelve, akár egy viperáé.
Ravaszabbnak kell lennem, ha meg akarom ismerni
Chatsworth lakóinak titkait.
– Sir James Villiers mesélt egy keveset a Danforth
családról – mondtam.
– Nos, Mr. Charles Danforth nemrég veszítette el a
feleségét – miután az mind a négy gyermekét elveszítette –
kezdte Lady Harriot. – Elsőnek a kis Emmát vitte el a láz...
a gyermek még csak ötéves volt. Ez tavaly novemberben
történt. Gyönyörű kislány volt.
Lady Harriot felállt a székéből, és tekintetét a fűre
szegezve járkálni kezdett. Ahogy tovább beszélt, hangja
egyre feszültebbé vált.
– Aztán februárban váratlanul Júlia is meghalt. A
gyomra... Mr. Danforth nem volt otthon, a rosszullét pedig
hirtelen jött. Apám hívatott egy orvost Londonból, aki
mindent megtett érte – hashajtót adott neki, eret vágott
rajta –, de – itt Lady Harriot megrázta a fejét – nem tudta
megmenteni szegény gyermeket.
John d'Arcy Danforth márciusban halt meg. Még csak
kétéves volt, az édesapja kedvence. És a mérhetetlen
fájdalom közepette, melyet gyermekei elvesztése okozott,
Lydia Danforth áprilisban egy fiúgyermeket hozott a
világra, aki azonban több héttel korábban, halva született.
Lady Swithin halkan felsikoltott; odafordulva láttam,
hogy falfehér az arca. Lady Harriot azonban annyira
belemerült a mesélésbe, hogy észre sem vette, hogy a
szavai milyen hatással vannak a barátnőjére.
– Tudja, a városiak ezek után mit mondtak Lydia
Danforthról? – folytatta Lady Harriot. – Azt beszélték, hogy
az asszony el van átkozva. Hogy az ördöggel hált, és ezért
most elnyeri méltó büntetését. És amikor a szülés után ő
is követte a gyermekét a sírba, azt mondogatták, hogy ez
Isten akarata.
Lady Harriot képtelen volt uralkodni haragján, és a
gúnyolódásba menekült.
– „Szegén asszonság végre békére lelt a kicsinyekkel
együtt” – mondta derbyi tájszólással, majd dühösen Lord
Harold felé fordult. – Hálát adhatunk az Úrnak, hogy
legalább már nem kell tovább elviselnie a környékbeliek
gonoszságát!
– Ilyen sok gyermeket elveszíteni! Még belegondolni is
szörnyű! – suttogta Lady Swithin. Jobb kezét a hasára
szorította, mintha így próbálná megvédeni a gyermekét,
szürke szeme pedig, mely annyira hasonlított Lord
Haroldéra, félelemtől csillogott. Jó lenne, mondtam
magamban, ha Lady Harriot most már azokra is gondolna,
akik itt maradtak.
Mona hangja azonban megtette a hatását, mert Lady
Harriot elmosolyodva a grófné kezéért nyúlt.
– Ha ma éjszaka nem tud majd aludni, drága Mona,
azért én leszek a hibás. Swithin pellengérre fog állítani,
amiért ilyen borzalmas gondolatokkal traktáltam. Kérem,
bocsásson meg Hary-O barátnőjének, kedvesem! Jól tudja,
hogy néha szörnyeteg módjára viselkedem, képtelen
vagyok uralkodni magamon.
Lady Swithin megszorította a barátnője kezét, és
igyekezett nyugodt hangon válaszolni.
– Egyetlen szörnyetegnek sincs akkora szíve, mint
önnek, kedvesem.
Lady Harriot, mintha nem akarná, hogy lássuk
elérzékenyülni, elfordította a fejét.
– A gyászolók fájdalma mindenkit megrendít – mondta
halkan –, különösen, ha az illető a szívének legkedvesebb
teremtést veszítette el! Fáj látnom, hogy egy ilyen sötét
felhő vet árnyékot Penfoldsra. Legszívesebben addig
ráztam volna azt a szolgálót, míg az összes foga ki nem
hullik! Ekkora balszerencsét hozni szegény Charlesra! –
Ahogy Lady Harriot dühösen összeszorította az ajkát,
felfedeztem arcán azt a szenvedélyt, amellyel whig ősei
fellázadtak.
– Úgy vélem, jobban aggódik Danforthékért, mint
szükséges lenne, kedves Hary-O – mondta szokatlanul
gyengéd hangon Lord Harold. – A lánnyal valószínűleg egy
elutasított szerető végzett. Sir James meg fogja találni a
gazembert, és hamarosan már el is felejtjük a történteket.
Nem mindennap történik ilyesmi – hogy Lord Harold
ilyen szemérmetlenül hazudik!
– Igen – válaszolta erőt véve magán a kisasszony. –
Igen, igaza van, Lord Harold, mint mindig. – Lady Harriot
arcán halvány mosollyal felém fordult. – Mondanom sem
kell, Miss Austen, Sir James Villiers remek ember – sokkal
komolyabb, mint azt az öltözéke sugallja, és rendkívül éles
elméjű. Apám közbenjárására lett békebíró. Ám most
mégis úgy vélem, hogy túl lassan halad a nyomozással.
Önnek mi a véleménye, Lord Harold?
– Úgy gondolom, Sir James se nem lassabb, se nem
gyorsabb egy olyan kocsinál, amelyik elé mindössze egy ló
van befogva, Lady Harriot. És mivel egy vidéki városban ez
a megszokott ritmus, nem is kérhetjük számon rajta, hogy
vágtasson. Ám úgy vélem, Sir James észjárása sokkal
gyorsabb, így csodálkoznék, ha gondolatban nem tartana
már sokkal előrébb.
Miss Trimmer lerakta a kézimunkáját, és szigorú
tekintettel így szólt Lady Harriothoz:
– Ne feledkezzen meg a háziasszonyi kötelezettségeiről,
Hary-O! Elmegyek, megkeresem Lady Elizabetht.
– Menjen csak! – mormogta a kisasszony a távozó Miss
Trimmer hátának –, és akár ne is jöjjön vissza! Szomjas,
Miss Austen? Kér egy pohár jeges, citromos vizet? Ha igen,
kérem, szóljon! Nem szenvedhetem az olyan embereket,
akik túlzottan udvariaskodnak, mintha egy porcelánbaba
lennék.
– Ki ismerné önt annyira félre, Hary-O, hogy olyan
törékenynek gondolja, mint egy porcelánbabát? – kérdezte
Lord Harold.
Lady Harriot mérges pillantást vetett rá, melyet
azonban nem az úriembernek szánt.
– Még hogy megfeledkezem a háziasszonyi
kötelezettségeimről! Mintha meg tudnék feledkezni róluk
most, hogy...
Megrázta a fejét, és az ajkába harapva igyekezett
visszanyerni a nyugalmát.
– Egy pohár citromos víz igazán jólesne, köszönöm –
mondtam, hogy egy kicsit másfelé tereljem a beszélgetést.
– Lord Harolddal nyitott kocsin jöttünk, és hát ön is tudja,
milyen szörnyen porosak az utak az évnek ebben a
szakában. Bele sem merek gondolni, hogyan festhetek!
– Mint akit az égiek küldtek – mondta nevetve Lady
Swithin. Szerencsére már kezdett visszatérni arcára a pír.
– A férfiak kilovagoltak, két nő pedig képtelen órákon át
beszélgetni anélkül, hogy előbb-utóbb hajba ne kapnának
valamin. Üljön ide közénk, Miss Austen, és mesélje el, mi
minden történt önnel az utolsó találkozásunk óta! Még
mindig nem szereti Batht? Tudja, én, amióta férjhez
mentem, nem jártam a városban.
Így, közös emlékeinket felidézve, a vele történtekről
mesélve és mindezt időnként egy-egy kedves viccel
fűszerezve, Desdemona legalább fél órán át szórakoztatott
bennünket, míg az árnyékok egyre messzebbre nyúltak a
pázsiton. Kényelmemről gondoskodva nekem is kihoztak
egy széket és a citromos vizet; Lord Harold félretette a
kalapját, és Hary-O lábánál végigdőlt a füvön – néha-néha
hozzászólt a beszélgetéshez, de leginkább csendben
maradt. Zsebkésével meghámozott néhány lédús
őszibarackot; elnéztem, ahogy hosszú ujjai közé fogja a
gyümölcsöt és akkurátusan lehúzza róla a héját, és
közben egyre inkább meggyőződésemmé vált, hogy ez a
paradicsom nem is oly békés hely, mint elsőre tűnt, hogy
más is rejtőzik a felszín alatt, mint a háziak gyásza. Ideges
tekintetük felettébb árulkodó volt.
Én vettem észre elsőként a pázsiton felénk közeledő
Charles Danfortht. Lord Harold, aki követte tekintetemet,
gyorsan felállt.
– Úgy tűnik, Trimmy nem csak Lady E-t találta meg –
állapította meg Hary-O-ra pillantva. – Azt hittem, Charles
Danforth már jóval előttünk megérkezett... biztos valami
feltartóztatta útközben.
– Charles! – kiáltott fel Lady Harriot meglepő
melegséggel a hangjában. A következő pillanatban már
indult is, hogy kezet fogjon az úriemberrel. – Annyira
örülök, hogy itt van! Szörnyű volt még a gondolat is, hogy
egy ilyen csodás napon egyedül ül otthon, a négy fal
között! Ugye itt marad vacsorára? Legfeljebb ha háromszor
ült velünk egy asztalnál ezen a nyáron. Andrew bezzeg
mindig velünk tart!
– Így meg is van az egyensúly – mondta Mr. Danforth. –
Látogatásaink gyakorisága természetünkre is utal, Lady
Harriot. – Az úriember hangja hűvös volt, szája
szegletében azonban mosoly játszott. Bármi is gyötri,
gondoltam magamban, a kisasszony gyermeki
közvetlensége láttán nem maradhatott közömbös.
– És mondja, Mr. Danforth, mindig ilyen kimért, vagy
ifjabb korában ön is olyan szenvedélyes és kicsapongó
volt, mint az öccse? – kérdezte incselkedve Lady Swithin. –
Jöjjön, hadd mutassam be egy nagyon kedves
barátnémnak! Miss Jane Austen.
– Miss Austen – mondta Charles Danforth, ám
ahelyett, hogy meghajolt volna, döbbenten nézett rám. –
De hát... nem, ekkorát nem tévedhetek... hiszen mi már
találkoztunk!
– Igen, futólag láttuk egymást – válaszoltam. – Ma
reggel Bakewellben, a Kígyó és Szarvasban.
– Édes istenem! Ön találta meg szegény Tess holttestét!
Némán bólintottam. Az, hogy így beszélt a szolgálóról –
főleg a halottkém gyanúsítgatásai és a városiak
rosszindulatú megjegyzései után egyértelműen jó színben
tüntette fel előttem.
– Nagyon borzalmas volt a halottkémi vizsgálat,
Charles? – kérdezte Lady Harriot. – Miss Austen
túlságosan jól nevelt – vagy csak túlságosan tart Trimmy
rosszallásától – ahhoz, hogy beszéljen róla.
– Teljes mértékben megértem Miss Austent – válaszolta
halkan az úriember. – Egy ilyen kellemetlen jelenetet nem
felejt el egykönnyen az ember.
– És sejtik már, ki végzett szegény szolgálóval?
– Nem, Lady Swithin. Még arról sem volt tudomásom,
hogy elbocsátották.
– Elbocsátották?! – kiáltott fel Lady Harriot.
– Igen. Mrs. Haskell zavarta el Tess Arnoldot valami
komoly vétség miatt... azon az éjszakán, amikor megölték.
Bár engem erről nem tájékoztatott. A személyzet tagjai
mind tiszteletben tartják, hogy gyászolok, nem akarnak
feleslegesen háborgatni. – Ez utóbbi szavakat hozzám
intézte, hiszen én elvileg semmit sem tudtam Penfolds
Hallról.
Charles Danforth tehát el akarta hitetni velünk, hogy
semmit sem tudott az öccse viszonyáról; és talán valóban
nem is tudott róla. Tekintetem Lord Haroldra siklott, ő
azonban az úriembert figyelte. Hiába igyekeztem, semmit
sem tudtam leolvasni az arcáról.
– Szegény Haskell felelősnek érzi magát a lány
haláláért – folytatta Danforth. – Természetesen megértem,
hogy lelkifurdalása van, de úgy gondolom, nincs oka
ennyire emésztenie magát. A lányt egy őrült gyilkolta meg.
Ez az egyetlen ésszerű magyarázat, Haskellnek pedig meg
kell tanulnia megbocsátani magának.
– Ez bármelyikünk számára nehéz lecke volna –
vetettem közbe.
– Igen – bólintott Danforth. Ahogy elgondolkodva nézett
rám, láttam, hogy megváltozik az arckifejezése. Egyik
pillanatban még könnyed hangon beszélt – így igyekezve
meggyőzni a hölgyeket arról, hogy a halottkémi vizsgálat
semmiféle hatással nem volt rá –, a következőben pedig
komorrá vált, és gondolatban máris valahol egészen
máshol járt. Vajon Charles Danforth megbocsátott
magának a gyermekei haláláért? – kérdeztem magamban.
Néhai felesége szenvedéseiért? Az ember magára
vállalhatja a világ összes fájdalmát, mégis van, amin nem
változtathat – az életre és a halálra nem lehetünk
befolyással. Charles Danforth semmit sem tehetett, nem
akadályozhatta meg a gyermekei halálát. Ám egy ilyen
ember könnyen elhiheti a rosszindulatú suttogásokat,
melyeket minden oldalról hall – hogy el van átkozva. Vajon
mi tartotta vissza Charles Danfortht attól, hogy kövesse
családját a sírba?
– És mondja, Charles, mivel múlatta az időt? – kérdezte
Lady Harriot. – Körbelovagolta a birtokát? Vagy tán valami
nehéz, filozófiai témájú könyvet bújt a régi, poros
könyvtár-szobájában?
Az úriember arcáról eltűnt a fájdalmas kifejezés.
– Egy nagyobb utazás megtervezésével vagyok
elfoglalva, Lady Harriot – válaszolta mosolyogva. –
Tavasszal szeretnék elhajózni a Nyugat-Indiákra.
– Ne mondja! – kiáltott fel Lady Harriot. – Istenem,
mennyire szeretném hátrahagyni a nyirkos, hideg Angliát,
és elutazni melegebb, napsütötte vidékekre! Maguk, férfiak
olyan szerencsések! Szabadok, mint a madár! Mennyire
irigylem magukat!
Charles Danforth a kisasszony szemébe nézett, és a
szavait óvatosan megválogatva azt mondta:
– Biztos vagyok benne, ha Lady Harriot Cavendish el
szeretne utazni a világ egy másik szegletébe, bármelyik
férfi szívesen szegődne kísérőjéül.
Lady Harriot mélyet lélegezve elfordította a tekintetét.
Igyekezett nyugodt hangot megütni, de az orcájára kiülő
pír elárulta zavarát.
– Már nagyon régóta nem voltam máshol, csak
Londonban. A kontinens pedig most el van zárva előlünk –
hacsak nem Portóba utazna az ember, engem azonban az
a város cseppet sem érdekel. Én a Nyugat-Indiákra
vágyom! Ó, Charles, ön olyan szerencsés!
– Az lennék, ha a birtok ügyei rendezettebbek lennének
– mondta az úriember. – De nem fárasztom önöket üzleti
ügyekkel. Uram – fordult Lord Harold felé –, ön mivel
próbálta szórakoztatni a hölgyeket? Andrew-tól hallottam,
hogy érdeklődni kezdtek az íjászat iránt, és céltáblákat
állítottak fel a gyepen. Ám semmi újdonságot nem látok,
Chatsworth füve ugyanolyan szűzies, mint amikor
legutóbb láttam.
– Az egyetlen újdonság, amit láthat, kedves Charles,
Lady Elizabeth kézimunkakosarában van – mondta Hary-
O, mielőtt még Lord Harold megszólalhatott volna. – Az
íjakat és nyilakat tegnap tüntettük el a szeme elől;
gyanítom, félt, hogy túl nagy kísértést jelentenek
számomra. Tudja, ez a gyilkosság... ragadós lehet. A drága
Bess pedig nem akart céltáblává válni.
– Hogy ön milyen gonosz, Lady Harriot! – mondta
kuncogva Danforth. Ahogy a kisasszony fölé hajolt, hogy
megcsodálja a kézimunkáját, azok hárman, Hary-O, Lady
Swithin és Danforth olyanok voltak, mint az összeesküvők
– mindannyiuk teste rázkódott az elfojtott nevetéstől.
Ahogy elnéztem őket, azon gondolkodtam, hogy hihettem
azt, hogy Danforth állandóan mélabús. A bánat, a szerettei
elvesztése okozta fájdalom természetesen kiült az arcára,
ám ezen a helyen, e hölgyek között képes volt félretenni a
gondjait. Lady Harriothoz hasonlóan én is örültem a
társaságának, és nem szívesen gondoltam arra, hogy
Penfolds Hallban egyedül kell lennie a szellemeivel.
Hirtelen kutyacsaholás hallatszott, mire Lady Harriot
felkapta a fejét, és a kövezett ösvény felé fordult: három
férfi közeledett lóháton, előttük pedig több nagytestű
kutya – úgy láttam, bullmasztiffok. A legidősebb férfiról,
miután azonnal felfedeztem a közte és a Lady Harriot közti
hasonlóságot, gyanítottam, hogy nem lehet más, mint
Devonshire hercege. A másik egy tetőtől talpig feketébe
öltözött, tizenöt év körüli, gesztenyebarna hajú fiú volt –
merev háttal ült a nyeregben, komoran nézett maga elé.
William, Hartington márkija, gondoltam, az egyetlen
Cavendish fiúgyermek, hatalmas vagyon örököse. Nem
tűnt túl ígéretesnek, de ezt fiatal kora és gyásza
számlájára írtam. Úgy hallottam, mindennél jobban
imádta az édesanyját.
A társaság utolsó tagja egy szolid öltözetű fiatalember
volt, körülbelül tíz évvel idősebb, mint a mellette lovagoló
fiú. Nem lehet más, mint Andrew Danforth, gondoltam,
bár a legkisebb hasonlóságot sem tudtam felfedezni közte
és a bátyja között. Míg Charles Danforth sötét hajú és
visszafogott, az öccse világos hajú és fesztelen; míg
Charles arcán nyomot hagyott a szenvedés, nemességet
kölcsönözve vonásainak, addig Andrew csak kellemesen
vonzó külsejű. Bármekkora tragédia is történt Penfolds
Hallban, az ő elegáns alakját nem törte meg.
Könnyedén leszökkent a nyeregből, üdvözlésképp
odabiccentett a bátyjának, és meg sem várva, hogy két
társa leszálljon a lováról, elindult felénk.
– Barackot evett, Lady Harriot, és volt oly kegyetlen,
hogy nekünk egy falatot sem hagyott! – kiáltotta. – Pedig
teljesen ki vagyunk tikkadva! Emlékeznek rá, hogy lett
volna valaha is ennyire forró augusztusunk?
– Rengeteg barack volt, ha még időben érkezik, önnek
is maradt volna – felelte Lady Harriot. – Már egy órája
vártuk, Mr. Danforth, és amikor nem jött, nem maradt
más választásunk, mint a barackokkal vigasztalódni.
– Ha faragatlan lennék, most őkegyelmét hibáztatnám
– mondta a fiatalember. – Meg kellett néznünk egy kutyát:
egy szukát és a nemrég született kölykeit. Ön is tudja,
milyen Canis, ha az állatairól van szó.
– Apám, igaz ez?! – kiáltott fel Lady Harriot. – Az
istállóknál voltak, amikor arról kellene meggyőznie Mr.
Danfortht, hogy jelöltesse magát képviselőnek?
– Kedvesem, miért ne köthettem volna össze a kettőt? –
kérdezte a herceg. – Mr. Danforth hagyta magát
meggyőzni.
Lady Harriot boldogságában két karját a magasba
emelve piruettezni kezdett a füvön.
– Csodálatos! – kiáltotta. Ez pont önnek való, Andrew,
majd meglátja!
– Már most is tudja – jegyezte meg szárazon Lord
Harold, majd közelebb vont magához. – Kegyelmes uram,
hadd mutassam be önnek Miss Austent! Családunk régi
barátja, Bathból.
A herceg unottan biccentett, majd tovább vakargatta a
kutyája füle tövét. Hartington márkija, aki nem
csatlakozott a vicces kedvű társasághoz, már
udvariasabban viselkedett: bár egy szót sem szólt, mélyen
meghajolt.
Ekkor azonban Mr. Andrew Danforth abbahagyta a
tréfálkozást, a szemembe nézett, majd mosolyogva így
szólt:
– Szolgálatára, Miss Austen! Öröm, hogy
megismerhetem! Lady Swithin már rengeteget dicsérte önt
– és mint tudjuk, ő sosem téved.
– Bár néha kicsit kedvesebb hozzám, mint amit
megérdemelnék – feleltem nevetve.
– Ön találta meg a testet?
Furcsa volt a hang – fojtott, nehéz, mintha a beszélő
minden egyes szavát alaposan megfontolta volna.
Megfordulva láttam, hogy Lord Hartington tette fel a
kérdést. Feszülten nézett rám, tekintetét az arcomra
szegezve.
– Igen, uram, én – válaszoltam.
Értetlenül nézett rám, szemében kínlódást láttam.
– Lord Hartington rosszul hall – suttogta a fülembe
Desdemona. – Kérem, Jane, ismételje meg hangosabban a
válaszát!
– Igen, uram, én találtam meg Tess Arnold testét –
mondtam még egyszer. Abból, ahogy a fiú arckifejezése
megváltozott, tudtam, hogy ezúttal már hallotta a
válaszomat.
– És mit gondol, szenvedett?
Ekkor már mindenki ránk figyelt: Lady Harriot és a két
Danforth fivér, Lord Harold és a herceg. Éreztem, hogy
lélegzetvisszafojtva várnak, mintha mindjárt valami
különleges dolog történne.
– A lövés végzett vele – válaszoltam. – Nem szenvedett
többet, mint egy veszett kutya, amelyet hozzáértőn,
egyetlen lövéssel leterítenek.
Lord Hartington közelebb lépett hozzám, míg már csak
félméternyi távolság maradt köztünk. Fiatal arcát hirtelen
keserűség torzította el.
– A pokolba! – fakadt ki. A feszült csendben a szavai
úgy csattantak, mint két puskalövés. – Pedig azt reméltem,
hogy a boszorka szörnyű kínok közt halt meg!
GYÓGYÍR SÜKETSÉGRE
7 Bár 1806-ra Devonshire hercege még nem ismerte el sajátjainak Lady Elizabeth Foster
gyermekeit, néhány évvel később megtette. Lady Elizabeth 1785-ben egy lánygyermeket, 1788-ban
pedig egy fiúgyermeket szült a hercegnek – Caroline St. Julest és Augustus William Cliforrdot. A
Cavendish család azonban mindig is kitartott amellett, hogy az 1790-ben született William
Cavendish, Hartington márkija valóban Georgiana fia. (A szerk.)
A közvetlen és elbűvölő Andrew Danforthtól, vagy a
csendesebb, visszafogottabb Charlestól?
Ahogy lefelé ereszkedtünk a baslow-i úton,
gondolatban visszatértem ahhoz a jelenethez, amely még
azelőtt játszódott le, hogy Lady Elizabeth színre lépett
volna. Bármilyen okból is akarta elterelni a figyelmünket a
márkiról, sikerrel járt. Az ifjú Lord Hartington felettébb
különösen viselkedett, de gyanítottam, hogy ez gyakran
megesik. Látszott rajta, hogy szenved: a bánattól, attól,
hogy a családja nem vesz tudomást a fogyatékosságáról,
hogy nagyothall, a születése körülményeivel kapcsolatos
szóbeszédektől. Biztos gyakran előfordul, hogy már nem
bírja tovább, és lóra pattanva elmenekül.
Pedig azt reméltem, hogy a boszorka szörnyű kínok közt
halt meg!
Szenvedélyes érzelem, de nem éppen pozitív –
mindenesetre semmiképp sem az a fajta, amelynek az
ember hangot ad, még ha csak barátok között van is. Az,
hogy Lord Hartington így elveszítette a fejét, arra enged
következtetni, hogy ismerte Tess Arnoldot. A hangjából
kihallatszó keserűségből – a szolgáló halála felett érzett
öröméből – ítélve úgy gondolom, a fiú valamiféle fájdalmas
érzést táplált a nő iránt, akinek a kegyetlen halála mintha
jóvátételt jelentett volna számára. De vajon mi válthatott
ki benne ilyen mélységes gyűlöletet?
Őrület. Fájdalom és elkeseredettség szülte őrület, a
viszonzatlan szerelem szülte őrület.
A dombokon elszabadult egy őrült. Lord Harold pedig,
úgy tűnik, attól tart, hogy ez az őrült nem más, mint
Devonshire örököse. Ezért szerette volna mindenképp,
hogy menjek el Chatsworthbe – nem akarta ő gyilkosnak
nevezni Georgiana fiát; ezt a hálátlan feladatot inkább egy
idegenre bízza.
Idegesen felsóhajtottam. Ez az egész ügy érthetetlen.
Zavart, hogy oly kevéssé ismerem a whigeket és
szokásaikat, és túlságosan aggasztott a titok, melyet Lord
Harold arckifejezése elárult. Az úri gazfickó szerelmes
legrégebbi barátja lányába. Vajon Georgiana elbűvölő
vonásait látja Lady Harrioton?
És a kisasszony vajon mit gondol róla?
Pontosabban, mit gondol úgy általában a férfiakról?
Charles Danfortht a visszafogottsága teszi vonzóvá;
mégis minden egyes szavának komoly jelentése volt –
tudtára adta Lady Harriotnak, hogy a kisasszony óhaja
számára parancs. Ám ekkora mértékű méltóság és
fájdalom – az évek és a régi szerelmek súlya – egy
huszonegy éves fiatal lányt könnyen megrémíthet. A
szolgálót elcsábító Andrew Danforth már nem ilyen
visszafogott; válla nem roggyan meg a fájdalomtól, és
kellőképpen vonzó külsővel bír. Politikai téren is vannak
ambíciói, amit Hary-O csodál, mert a körülötte lévők így
tanították neki. Andrew a herceg támogatását már
megszerezte, most a herceg lányára vágyik. Remek parti
lenne egy olyan család fiatalabb fiúgyermekének, amely,
bár nagy tiszteletben álló, mégis rang nélküli. A
fiatalember mindent elnyerne -egy, az előkelő társaságban
forgolódó whig hölgyet, jelentős vagyont és a vidék egyik
legbefolyásosabb családfőjének támogatását. A lány pedig
elmenekülhet a házból, melynek Lady Elizabeth az úrnője,
és kap egy kellemes modorú, jóképű férjet.
Azonban valószínűleg Tess Arnold mindennek az
útjában állt...
Mire megérkeztünk a Rutland Armshoz, szörnyű
fejfájás kerített hatalmába.
***
Bűnös az éjszakában
***
ODAHÍVTUK MR. COOPERT, ÉS MEGKÉRTÜK, HOGY VIGYE BE A
BARÁTJÁT a szalonunkba, és ültesse le az egyik székre.
Mozgolódásunkkal felébresztettük a fogadóst, aki lámpával
a kezében feljött hozzánk a hátsó lépcsőn, és
szemrehányóan megkérdezte tőlünk, miért zavarjuk
álmukban a többi, rendes szálló-vendéget. Ám amint
megpillantotta az eszméletlenül heverő Mr. Hemminget,
eltátotta a száját, lámpát tartó keze pedig remegni kezdett.
– Újabb gyilkosság történt? – kérdezte elcsukló hangon.
– Nem, uram, semmi hasonló – válaszolta kuzinom. –
Mr. Hemming pusztán csak többet ivott a kelleténél, ezért
a keskeny folyosón meglehetősen dülöngélve ment végig,
és végül beütötte a fejét. Csak repülősóra, vizes
borogatásra és egy jó adag forró kávéra van szüksége,
amelyeket, és ebben biztos vagyok, egy ilyen jó hírű
fogadóban, mint a Rutland Arms, egy pillanat alatt
megkapunk.
– És egy új éjjeliedényt is kérnénk, Mr. Davis – szólt
Cassandra a már indulni készülő fogadós után. – Az
enyém sajnálatos módon eltört. És kérem, a lámpáját is
legyen szíves itt hagyni!
– Hogy van Mr. Hemming, Edward? – kérdeztem
kuzinomtól. – Megsérült a koponyája?
– Nem hiszem, Jane. De a feje biztos nagyon fog sajogni
attól a töménytelen mennyiségű Kék Villámtól, amit
elfogyasztott. Még a ruhája is bűzlik a gintől!
– Jól vagyok, a pokolba is... vagyis lennék, ha
csendben maradnának! – szólalt meg az ügyvéd úr. – Mi
történt a fejemmel, Cooper? Olyan érzés volt, mintha rám
omlott volna a fogadó!
– Attól tartok, uram, akkor verte be a fejét a
szobaajtómba, amikor megpróbált bejutni hozzám –
mondtam kimért hangon. Szavaim gyorsabban
kijózanították, mint a kávé tette volna. – Megmagyarázza,
mi okból látogatott meg, ráadásul ily kései órán?
– Az ön szobaajtajába? – Mr. Hemming volt oly
udvariatlan, hogy cseppet sem leplezte szörnyülködését. –
Pedig meg voltam győződve róla, hogy Cooper szobájánál
vagyok.
– Nos, ő egy másik szobában lakik. De
hangoskodásával őt is sikerült felébresztenie, Mr.
Hemming. Kérem, mondja el, miben lehetünk segítségére!
Ahogy George Hemming végignézett rajtunk, arcáról
lassan eltűnt az ellenséges kifejezés.
– Azért jöttem, hogy vallomást tegyek – motyogta. – Úgy
gondoltam, legjobb, ha felkeresem Coopert, és mindent
elmondok neki. Hiszen lelkészként ő biztos hozzá van
szokva az ilyesmihez – hogy az ember meggyónja neki a
bűneit.
– Hogy vallomást tegyen? – kérdeztem vissza
döbbenten. – Mit vallana meg? Hogy nem jelent meg a
halottkémi vizsgálaton? Vagy hogy annyit ivott, mint tíz
másik?
Mr. Hemming rázni kezdte a fejét, de amint megérezte
a belényilalló fájdalmat, megdermedt.
– Azt, hogy én gyilkoltam meg a szolgálót – válaszolta.
RÉSZEGSÉG ELLENI GYÓGYÍR
Valószerűtlen történet
9 Jane Austen idejében a vándorbírák testületét a helyi békebíróknál magasabb rangú bíró
hívta össze. A vándorbírák rendszertelen időközönként gyűltek össze, így előfordulhatott, hogy a
vádlottnak akár hónapokig is várnia kellett a tárgyalásra. Jane Austen nagynénje, Mrs. Leigh-
Perrot bolti lopás miatt, amely akkoriban olyan komoly bűnténynek számított, hogy halál vagy
deportálás volt érte a büntetés, több mint hét hónapig várt a Somerset megyei börtönben a
tárgyalására. 1800 márciusában mentették fel a vád alól. (A szerk.)
– És miután lelőtte, megcsonkította a testét? –
kérdeztem.
Mr. Hemming habozott, aztán egy pillanatra lesütötte a
szemét.
Azt még el tudtam képzelni róla, hogy lelő valakit, de
azt, hogy kivágta Tess Arnold nyelvét és kiontotta a beleit,
azt már nem – nem hittem, hogy George Hemming képes
lenne erre. Leültem a székbe, melyből az ügyvéd úr az
imént felállt.
– És miért ment oda Tess Arnold az ön kérésére, Mr.
Hemming?
– Mert szép összeget fizettem neki – válaszolta az
ügyvéd. Megdörzsölte a szemét. – Évek óta megbízott
bennem. A kapcsolatunk fesztelen volt, így meg sem
fordult a fejében, hogy óvatosnak kellene lennie. Én pedig
tudtam, hogy el fogja követni ezt a hibát. Nem félt tőlem,
és ezért az életével fizetett.
– George! – kiáltott fel szörnyülködve a kuzinom. –
Valóban tovább tetézi bűnei listáját e nő megrontásával?
Egy olyan nőével, aki minden tekintetben gyengébb volt
önnél, és ezért számított önre, mint becsületes
úriemberre?
– Mr. Hemmingnek nem a lány kegyeire volt szüksége,
hanem a hallgatására – mondtam. – Jól mondom, Mr.
Hemming? Ugye nem tévedek, ha azt állítom, hogy az ön
becsülete függött Tess Arnold hallgatásától?
– Igen – válaszolta lassan Mr. Hemming. – És hogy
megőrizzem – egy másik, sebezhető teremtés jó hírével
egyetemben –, sokat fizettem neki, és nem csak pénzben.
Hány éven át szenvedtem! De nem akarom, hogy
sajnáljanak, én nem tartok igényt ily gyengéd érzelmekre.
Amikor a szolgáló már gátlástalanul sok pénzt követelt,
úgy döntöttem, egyszer s mindenkorra véget vetek ennek
az ügynek. Gondosan kiterveltem a bűntettet;
mérlegeltem, mennyivel súlyosabb bűn a gyilkosság, mint
az ő zsarolása, de végül úgy döntöttem, hogy erőszakhoz
folyamodom.
Cassandra megborzongva elfordította a fejét.
– Tehát megbeszélték, hogy hétfőn a Miller’s Dale-ben
találkoznak – mondtam. – De árulja el, miért épp azon a
napon?
Az ügyvéd úr nem válaszolt azonnal.
– Szerettem volna mihamarabb véget vetni ennek az
ügynek. Miután elhatároztam magam, már képtelen
voltam tovább várni. Üzenetet küldtem a lánynak
Penfoldsba, és néhány órával később már meg is érkezett
a válasz.
Jó lenne kideríteni, hogy a lány valóban kapott-e
üzenetet, gondoltam. Valaki biztos elhívta Tesst otthonról.
– De miután egyetlen lövéssel végzett vele – folytattam
makacsul –, miért érezte úgy, hogy meg is kell
csonkítania?
Az ügyvéd egyenesen a szemembe nézett.
– Abban bíztam, hogy így mindenki azt hiszi majd,
hogy egy őrült végzett vele.
Cassandra a nyakához emelte a kezét.
– Nem tartom helyesnek, Jane, hogy felelevenítjük azt
a borzalmas képet, ráadásul az éjszaka közepén, amikor
az ilyen megkínzott lelkek még köztünk lehetnek. Elég
lesz, ha Mr. Hemming a békebíróval beszél. Az ő feladata
eldönteni, hogy az ügyvéd úr bűnös-e.
– De Mr. Hemming nem bűnös, Cassandra – mondtam.
– Csak megpróbál megvédeni valaki mást. És ha nem
tévedek, az az illető az ügyfele, Mr. Charles Danforth.
Miből gondolja, uram, hogy Mr. Danforth bűnös? Tud
valamiről? Tett az úriember valamit azon a bizonyos hétfői
napon, amire egy alapos vizsgálat során fény derülne?
Kérem, beszéljen, mielőtt még késő lenne! Egy ügyvéd
hűsége nem terjedhet odáig, hogy az ügyfelét mentve maga
menjen a vesztőhelyre!
Nővérem elfordította a tekintetét; amikor az ügyvéd úr
ezt észrevette, elsápadt. Cassandra ellenszenve azonban
semmi ahhoz képest, ahogyan a város lakosai fognak rá
tekinteni, ha ragaszkodik az állításához, hogy bűnös.
Hihetetlen, hogy egy ilyen nagy tiszteletben álló polgár
képes lenne mindent, amit addigi élete során elért,
kockára tenni!
– Ha ejtettem a lányon borzalmas sebeket – mondta
Mr. Hemming már kevésbé határozott hangon –, azt csakis
azzal tudom magyarázni, hogy elborult az elmém.
– Nem árulja el, mivel zsarolta önt Tess Arnold?
– Nem tehetem.
– És azt sem, miért úgy csonkította meg a lányt, hogy
ezzel szabadkőműves testvéreire terelődjön a gyanú?
Erre a kérdésemre már semmit sem válaszolt.
– Be tudja mutatni az üzenetet, melyet a szolgálótól
kapott, vagy a gyilkos fegyvert?
Amikor George Hemming lassan felemelte a fejét,
látszott a tekintetén, hogy elbizonytalanodott. Úgy tűnt,
amikor kitalálta, hogy mit mondjon, amikor bevallja a
bűntettet, ezt a két részletet nem gondolta át.
– A Miller's Dale felett a sötétben könnyen
elveszíthetjük a józan eszünket – mondta végül. – Tess
Arnold teste felett állva nem voltam önmagám. Nem tudom
pontosan elmondani, mit és miért tettem.
– Nem várhatja el tőlem, hogy elhiggyem, hogy miután
gondosan kitervelte, hogyan csalja el és gyilkolja meg Tess
Arnoldot – akit meggyőzött arról, hogy férfiruhát öltsön
magára otthagyja a holttestet az ösvényen, hogy bárki, aki
arra jár, azonnal észrevegye, és ráadásul már másnap
reggel visszamegy a tetthelyre! Ne feledje, önt a lány
meggyilkolásának éjszakáján látták itt, a fogadóban
velünk együtt teázni – akkor hívott meg bennünket
horgászni. Ezek után higgyük el, hogy ön egy hidegvérű
gyilkos, aki mindössze néhány órával azután, hogy végzett
a zsarolójával, kellemesen elteázgat velünk, majd pusztán
megtévesztésképp meghív bennünket a természetbe? Nem,
uram, nem hiszek önnek!
– Talán abban reménykedtem, hogy ön találja meg a
holttestet – mondta továbbra is bizonytalan hangon Mr.
Hemming. – Hiszen a bűnösök a lelkük mélyén arra
vágynak, hogy kiderüljön, mit tettek, nem?
– Ha valóban mardosná a bűntudat, maga vezette
volna oda Sir Jamest a holttesthez azon a szörnyű
reggelen – válaszoltam. – Nem, a magyarázata nem állja
meg a helyét, uram. Ha azt akarta volna, hogy felfedezzék
a holttestet, Bakewellhez sokkal közelebb végzett volna a
szolgálóval.
Mr. Hemming tágra nyílt szemmel nézett rám, majd
elmosolyodott, és így szólt:
– Kár, hogy ön nem férfinak született, Miss Jane
Austen! Mert csakis önt bíznám meg a védelmemmel.
A halott nyomában
11 A kvart alakú könyvben az oldalak négyrét voltak hajtva, és az olvasáshoz, vagy jelen
esetben ahhoz, hogy beleírjanak, a lapokat a hajtásoknál fel kellett vágni. (A szerk.)
könyvet kérte az úrnőtől – ő pedig szívesen teljesítette a
testvérem kérését. Az úrnő sokat köszönhetett Tessnek.
– Valóban? – kérdeztem érdeklődve,
– Tessnek köszönhette a fiát – válaszolta Jennet
őszintén.
– A fiát? – ismételtem meg.
– A kis John d’Arcyt. Aki tavaly tavasszal halt meg.
Még csak kétéves volt, szép, erős gyermek... az uraság
szeme fénye.
Jennet, bár a Miller’s Dale feletti dombokon még
nagyon keserű hangon beszélt róla, most már
folyamatosan uraságként emlegette Charles Danfortht,
mintha kötelességének érezte volna, hogy a birtokon belül
így beszéljen róla.
– Az úrnőjük Tess gyógynövényeinek köszönhetően
szült fiúgyermeket? – kérdeztem.
– Addig csak lányai születtek – kettővel elvetélt, kettőt
pedig megszült. Az uraság szerette Miss Emmát és Miss
Júliát, de egy fiúörökös volt minden vágya.
– Értem – bólintottam. A gyógynövényeknek és a
végtelen hitnek köszönhetően végre megszületett az oly
nagyon áhított fiúörökös. Ám egy betegség végül elragadta
őt a szüleitől, a következő fiúgyermek pedig halva
született. Lehet, hogy Lydia Danforth túlságosan bele
akart avatkozni a Gondviselés tervébe.
Újra kinyitottam a nehéz kötetet, és elkezdtem
lapozgatni.
– Ha a fiú mindössze kétéves volt, amikor meghalt,
akkor az 1803-as bejegyzések között kell keresgélnünk. Itt
is van: „Vetélés ellen” és „Ha fiúgyermeket szeretnénk".
– Az úrnő hajlamos volt a vetélésre – mondta Jennet.
– Valóban? És amikor a gyermekek megbetegedtek?
– Tess minden tőle telhetőt megtett – válaszolta Jennet
komoran. – Nem az ő hibája, hogy meghaltak, hanem a
londoni doktoré, akit az uraság idehívott. Tess nem volt
neki elég jó, pedig az úrnő azt szerette volna, hogy ő
gyógyítsa őket. így a kicsik sorra meghaltak a
köpölyözéstől, az érvágástól és a különleges
gyógyszerektől. Tess hogy nevetett azon a Buxtonban és
Londonban oly híres, nagyképű fajankón!
Döbbenten néztem Jennetre, miközben visszaadtam
neki a könyvet; nem akartam hinni a fülemnek. Tess
Arnold nevetett, amikor szeretett úrnője gyermekei kínok
közt meghaltak?
Rémülten kaptuk oda a fejünket, amikor az ajtóban
valaki éles hangon felsikoltott. Mrs. Haskell állt ott, arca
fehér, akár a frissen mosott lepedő.
– Azt hittem, szellemet látok – mondta elhaló hangon –,
de valóban te vagy az, Jennet Arnold! Pedig megtiltottam
neked, hogy még egyszer betedd ide a lábad! Ránk küldted
Michael Tivey-t – szerencse, hogy még életben vagyunk!
Takarodj innen, te lány, látogatónk érkezett...
– Jó reggelt! – mondtam a házvezetőnő látóterébe lépve.
– Ön minden bizonnyal Mrs. Haskell. Miss Jane Austen
vagyok. Ha nem tévedek, kedves barátom, Lord Harold
Trowbridge engem keres.
– Lord Harold? – kérdezte döbbenten az asszony. – És
hogy kerül ide a kisasszony a tudtom nélkül?
– Bevallom, útközben találkoztam ezzel a fiatal nővel –
válaszoltam. – Már régóta gyalogoltam ebben a hőségben,
éreztem, hogy hamarosan rosszul leszek. Jennet volt oly
kedves, és megkínált egy pohár angyalgyökérvízzel.
Nagyon jólesett, egészen felfrissültem tőle!
– Értem... – dünnyögte a házvezetőnő, de továbbra is
ellenségesen méregette Jennetet. – Akkor is szeretném
tudni, miért gondolja úgy, hogy szabad bejárása van ide.
– Lady Harriot Cavendish szívélyes üdvözletét küldi,
Mrs. Haskell – mondtam, mintha meg sem hallottam volna
ez utóbbi megjegyzését –, és azt kérdezi, nem tudná-e
odaadni neki a birsalmabefőtt receptjét.
– Befőtt? – kérdezte döbbenten az asszony.
– Épp azt keresem Tess könyvében – mondta Jennet.
Mrs. Haskell tekintete egy pillanat erejéig a szolgálóra
tévedt, majd továbbsiklott. A félelem és ellenszenv, mely a
halottkémi vizsgálaton hatalmába kerítette, még nem tűnt
el teljesen. Gyorsan odalépett Jennethez, és kivette a
kezéből a könyvet.
– Vigye el Lady Harriotnak – mondta felém nyújtva és
egy üveg befőttet is, ajándékba.
– Igazán kedves öntől – köszöntem meg udvariasan,
belül pedig ujjongtam. Nálam van Tess Arnold könyve!
– Nem megmondtam, hogy hordd el magad? – förmedt
rá az asszony dühösen Jennetre.
– De...
– Mr. Wickham! – kiáltotta Mrs. Haskell teli tüdőből. –
Hívja a rendőröket!
Jennet jeges tekintettel nézett a házvezetőnőre, és
közben halkan mormogni kezdett valamit, amit nem
értettem. Mrs. Haskell hátrébb lépett és felemelte a kezét,
hogy a levegőben megrajzolja a szemmel verés ellen védő
jelet. Jennet anélkül, hogy akár egy szót is szólt volna
hozzám, arcán gonoszkás mosollyal elindult az ajtó felé.
– Fekete nap volt az, amikor ez a család lejött a
hegyekből – suttogta Mrs. Haskell. – Egy szóval sem
bántom az öreg Arnoldot, aki már azelőtt gondozta a
kertet, hogy én a világra jöttem volna, de gondolom, a
kisasszony is sejti, hogy Tess Arnold mi volt...
– Drága Miss Austen! – hallottam meg az ajtó felől Lord
Harold nyájas hangját. – Mintha kiáltani hallottam volna.
– Igazán kedves öntől, hogy a segítségemre sietett! –
mondtam mosolyogva. – A penfoldsi szíverősítőnek hála,
nem esett bajom. – A pohár felé nyúltam, melyben
ugyanolyan színű folyadék volt, mint a brandy. –
Angyalgyökérvíz, Lord Harold – remekül felfrissíti az
embert egy ilyen tikkasztó napon. Biztos vagyok benne,
hogy önnek is jól fog esni.
Félbeszakított kirándulás
***
Az éjjeliedények sorsa
Hátborzongató titkok
***
Indíték gyilkosságra
A márki nyomában
***
Martha Bradley
A brit feleség és szakácsnő,
a házvezetőnők és kertészek társa,
1756
HUSZONHETEDIK FEJEZET
***
Félúton jártunk Penfolds felé, amikor az egész nap
fenyegető eső egy mennydörgést követően a fejünkre
zúdult; így amikor megérkeztünk, a Lord Harold
szolgálatára bocsájtott devonshire-lovak gőzölögtek a
nedvességtől. A nagy ajtót tárva-nyitva találtuk, és
mindenféle kocsi állt előtte, néhányuk a kígyós és
szarvasos címerrel. Lady Harriot természetesen amint
értesült a tragédiáról, azonnal Penfoldsba sietett. Még meg
sem álltunk, Lord Harold már ki is nyitotta a hintó ajtaját,
és leugrott róla.
Mrs. Haskell gyászos arccal, csendben állt a
főbejáratnál. A nyári vihar vakító ragyogásában Penfolds
öreg kövei sírboltként magasodtak fölé. A komor
házvezetőnő láttán megborzongtam. Szó nélkül elvette
őlordsága kalapját és sétapálcáját, majd megvárta, míg
kioldom a kalapomat.
– Őkegyelme a szalonban van, uram – mondta.
A hallból vezető egyik ajtón át követtük az inast. A
hirtelen jött eső lehűtötte a levegőt, ezért begyújtották a
kandallót. A herceg lehajtott fejjel, a lángokat nézve állt
előtte. Lady Harriot a tűzhöz közeli széken ült, Swithin
grófhéja pedig összekulcsolta a kezét. Hary-O nem sírt, sőt
ijesztő volt látni az arcán, mennyire uralkodik magán.
Andrew Danforth az ablaknál állt, a vörös bársonyfüggöny
ráncai körbeölelték a testét. A levendulaszínű mellényt és
bőrpantallót viselő James Villiers a díványon ült – az egész
társaságban ő tűnt a legnyugodtabbnak. Amikor az inas
kinyitotta előttünk az ajtót, mind az öten felnéztek. Rögtön
éreztem, hogy nem minket vártak.
– Bácsikám! Miss Austen! – kiáltott fel Lady Swithin.
Megszorította Hary-O kezét, majd gyorsan odalépett
hozzánk. – Szörnyű! Még mindig nem hiszem el, hogy
Charlesszal ez történt!
Lord Harold megérintette az unokahúga arcát, aki
könyörgő arccal nézett vissza rá, mintha abban bízna,
hogy a nagybátyja vissza tudja hozni a halálból Charles
Danfortht.
– Maradj Hary-O-val, Mona!
A grófnő bólintott, és visszaült Lady Harriot mellé.
– Kegyelmes uram – szólította meg a herceget hivatalos
hangon Lord Harold –, van bármi hír Lord Hartington-ról?
– Az az ostoba fiú egy órája botorkált haza – motyogta
Devonshire. – Valami orvvadászokról szóló mesét adott elő
– puskalövés dördült, mire a lova levetette a hátáról, ő
pedig, ahogy leesett, beverte a fejét egy kőbe. Amikor
magához tért, gyalog, botladozva tette meg a tizenkét
mérföldes utat. Még szerencse, hogy életben maradt! Most
legalább megtanulta, hogy nem vadászunk más birtokán!
– Ez igazán remek hír – mondta Lord Harold.
A herceg körbenézett a szalonban lévő társaságon.
– Bess mellette van – mondta. – Gondját viseli a fiúnak.
Mindenki csak hallgatott.
Ekkor a szalon ajtaja ismét kinyílt, és az inas
bevezetett egy számomra idegen férfit.
– Nos, Bascomb, mi a véleménye? – kérdezte Andrew
Dan-forth.
– Azonnal meghalt, amint a golyó célt ért – válaszolta
meghajolva az úriember. – Nem hiszem, hogy szenvedett.
Minden bizonnyal egy madárvadász puskájából lőttek rá.
– Ön dr. Bascomb Buxtonból? – kiáltottam fel.
– Az lennék, kisasszony. Ám ön előnyben van velem
szemben. Nem emlékszem, hogy találkoztunk volna.
– Jane Austennak hívnak, uram. Ha nem tévedek, ön
az én hívásomra jött ide.
– Á, ön az a bizonyos hölgy! – mondta az orvos egyre
érdeklődőbb hangon. – Először a Rutland Armsban
kerestem, ott mondták, hogy valószínűleg Chatsworthbe
ment. Alighogy odaértem, a herceg tájékoztatott a Miller’s
Dale-ben történt szomorú eseményekről. Mint tudja,
gyakran álltam Danforthék szolgálatára, ezért most íme,
itt vagyok. Miss Austen, önnél van az az érdekes
füveskönyv?
– Igen, odakint hagytam a kocsiban. De gondolom,
előbb elolvasná Charles Danforth vallomását.
Lord Harold benyúlt a kabátjába, és átadta a papírt dr.
Bascombnak. A társaság többi tagja értetlenül nézett
ránk. Andrew Danforth eljött az ablaktól, és Hary-O
székéhez lépett.
– Bocsássanak meg – mondtam gyorsan. – Kegyelmes
uram, Mr. Danforth, elnézésüket kérem. Kikértem dr.
Bascomb véleményét a Danforth gyerekekkel
kapcsolatban, ő pedig volt olyan kedves, és a kedvemért
feláldozta a vasárnapját. Remélem, nincs ellenükre, ha
kielégíti a kíváncsiságunkat.
– Tessék? – kérdezte a herceg. – Persze, persze,
beszéljen csak!
Dr. Bascomb körbenézett a szobában, bólintott, majd
odalépett a kandallóhoz.
– E levélből számomra az derül ki – mondta felemelve
maga előtt a papírt –, hogy Charles Danforth gyanította,
miért haltak meg a gyermekei. Miss Austen a szolgáló
füveskönyvéből már megtudta, hogy én kezeltem a kis
Emmát, a legidősebb gyermeket. Akkor is kihívtak, amikor
Lydia Danforthnál a vártnál két hónappal korábban
megindult a szülés. Ám itt már nem tehettem semmit.
Amikor februárban Miss Júlia beteg lett, az uraság
ragaszkodott hozzá, hogy egy londoni orvos vizsgálja meg.
Márciusban John d'Arcyt ismét én vizsgáltam meg, de
szegény gyermek már olyan állapotban volt, hogy a
tudományom nem volt elég ahhoz, hogy megmentsem.
Lady Harriot arca megrándult. A kisasszony lehajtotta
a fejét.
– Aggasztott, amire Emmánál felfigyeltem. A
gyermeknek egy hónap leforgása alatt több lázrohama is
volt, mégpedig egyre súlyosabbak. Ami egyszerű
rosszullétként indult, fokozatos elgyengüléssé változott.
Hányás és heveny hasmenés alakult ki nála, aminek
következtében kiszáradt, majd végül meghalt. Az említett
rohamok között azonban teljesen egészségesnek tűnt.
– Hasonló történt a mi Hary-O-nkkal is – szólalt meg a
herceg. – Három nevelőnőt is elbocsátottunk, míg végül
Georgiana rájött, hogy a gyerek az éléskamrából lopott
édességekkel tömi magát. A kis mohó!
– Elképzelhető, hogy a kislánynak olyasfajta panaszai
voltak, amelyeknek bármelyik gyermek ki van téve –
folytatta dr. Bascomb. – Össze sem tudom számolni, hány
gyermek halt meg szerte Angliában a hirtelen támadó
betegségekben. Az sem szokatlan, ha egy egész család
meghal. Emma esetében azonban mérgezésre
gyanakodtam – egész pontosan arzénmérgezésre.
Félelmeimet Charles Danforthszal is megosztottam,
Szavaim felzaklatták, ami teljesen érthető, de a
feleségének, akit szörnyen megviselt kislánya halála, egy
szót sem szólt.
– Ha ismerte volna a néhai Lydiát, cseppet sem
csodálkozna ezen – mondta Andrew Danforth. – A bátyám
felesége rettenetesen aggódott a gyermekei egészségéért.
– És nem is ok nélkül – mormogta Lady Harriot.
– Danforth minden, Penfolds Hallban fellelhető arzént
megkerestetett és megsemmisíttetett – mondta dr.
Bascomb. – A kertész szerszámoskamrája volt az első
kézenfekvő hely, hiszen a patkányok és egyéb rágcsálók
ellen gyakran arzénnal védekeznek. Magát a kertészt
azonban nem gyanúsították. Még az öreg Danforth
alkalmazta, és mindenki nagyon szerette. Az unokái, az
Arnold lányok is a birtokon nőttek fel. Úgy vélem,
Danforth nem vette komolyan a szavaimat, vagy ami még
rosszabb, úgy gondolta, csak azért beszélek mérgezésről,
mert nem tudom vállalni a felelősséget a gyermeke
elvesztéséért. Mr. Danforth megsemmisítette a megtalált
mérgeket, és többé nem keresett. Ezt követően egészen a
második lányuk haláláig nem is hallottam a család felől.
Úgy gondolom, nem lehet véletlen, hogy Charles Danforth
Londonban volt, amikor Júlia lánya megbetegedett. Akkor
sem volt itthon, amikor John d’Arcy hirtelen meghalt. A
gyermekek haláláért felelős személy gondoskodott róla,
hogy az, aki gyanakodott rá, ne lássa a ténykedését.
– Csak nem azt akarja mondani – vágott közbe Andrew
Danforth –, hogy elhiszi a bátyám állítását, miszerint
szegény Tess meg akarta ölni a családját? Ez a
vádaskodás csak egy beteg elme szüleménye lehet – egy
elméé, melyet megbomlasztott a temérdek fájdalom. A
szolgálónak semmi oka nem volt az unokahúgaim és az
unokaöcsém halálát kívánni.
Dr. Bascomb nem válaszolt, tekintete azonban
végigsiklott a társaság tagjain, majd végül hozzám érve
megállapodott.
– Tess Arnold nem arzénnal mérgezte meg a
gyermekeket – mondtam Danforthnak –, hanem egy
oldattal, amelyet emberemlékezet óta használnak,
mégpedig gyermekeknek adott kanalas orvosságokban. A
feketecseresznye-vízről van szó, Mr. Danforth – a
forrásvízben megfőzött cseresznyefa-kéregből nyert
kivonatról. Kellemes íze van, így bármihez is keverik, elfedi
az eredeti, kellemetlen ízt. De ugye helyesen tudom, dr.
Bascomb, hogy csak nemrég nyilvánították méreggé?
– Igen, Miss Austen, ugyanakkor le kell szögeznünk,
hogy erősen mérgező kivonatról beszélünk. Egyetlen adag
még nem ártalmas, bár hányást okozhat. Abban az
esetben azonban, ha újra és újra nagyobb dózisban adják
a betegnek, idővel halált okoz.
– De Tess valószínűleg nem tudott a kártékony
hatásáról – vetette ellen Danforth. – Még gyerekként, az
édesanyjától tanulta meg a főzetkészítés fortélyait.
Nemzedékek adták át egymásnak a varázslatos tudást, és
ő is csak azt tette, amit másoktól látott. Ha gyógyító
szándékkal, tudtán kívül mérgezte meg Emmát és Júliát,
nem tekinthetjük bűnösnek.
Dr. Bascomb csak megvonta a vállát.
– Nem állíthatom, hogy beleláttam a lány gondolataiba
– mondta. – Csak azt tudom, hogy szigorúan arra
utasítottam, hogy soha ne adjon gyerekeknek olyan
főzetet, amelyben feketecseresznye-víz van. Ugyanakkor
Miss Austen számos bejegyzést talált a füveskönyvben,
amelyek arról tanúskodnak, hogy a szolgáló ilyen vizet
adott a betegeknek.
Csend telepedett a szobára, melyet csupán a tűzben
égő fahasáb pattogó hangja tört meg.
– De miért? – Lady Harriot hangja élesen hasított bele a
csendbe. – Miért ölte volna meg a gyermekeket, akiket
Charles annyira szeretett?
Lord Haroldra pillantottam, és kérdőn felvontam a
szemöldököm.
– Elképzelhető – kezdte lassan –, hogy Charles
utasítására tette.
– Hogyan?! De hiszen ez nevetséges! – kiáltott fel
Andrew Danforth.
– Valóban? Egy vagyont örökölt volna, ha a gyermekei
a feleségénél hamarabb halnak meg. Dr. Bascomb
elmondta neki, hogy véleménye szerint a tünetek
mérgezésre utalnak, ezért úgy döntött, többet nem veszi
igénybe a doktor úr segítségét. Ráadásul két gyermeke
akkor halt meg, amikor ő távol volt, így nem kellett attól
tartania, hogy rá terelődik a gyanú. Végül pedig
elhallgattatta Tess Arnoldot, egyetlen tettestársát.
– Charles gazdag ember volt, nem volt szüksége ekkora
vagyonra – tiltakozott Lady Harriot.
– Önre azonban, drága Hary-O, nagyon is szüksége volt
– mondta éles hangon Lord Harold. – A felesége és a
gyermekei pedig az útjában álltak.
A kisasszony élesen kezdte szedni a levegőt, szemei
szikrát szórtak.
– Felháborító, amit mond, uram!
Lord Harold biccentett, de bocsánatot nem kért.
– Nem, ezt nem hiszem el! – kiáltotta Danforth.
– Hát persze hogy nem hiszi el – mondtam, majd
bátorságomat összeszedve így folytattam: – Hiszen a
gyerekek halálából ön húzott hasznot, nem pedig a bátyja.
Emma, Júlia és a kis John d'Arcy ön és az öröksége között
álltak, Mr. Danforth. Tess Arnoldnak pedig komoly tervei
voltak önnel – vagyis inkább önnel és az örökségével.
Andrew Danforth elsápadt.
– Jól fontolja meg, mit mond még, Miss Austen, nehogy
a szavai szégyent hozzanak önre! – sziszegte. – Lehet, hogy
a Lord Haroldhoz fűződő, bizalmas viszonya következtében
elfelejtette, mi az udvariasság, de egy perc elég, hogy újra
emlékezzen rá.
– Nem félek a szégyentől, Mr. Danforth – mondtam
nyugodt hangon. – Az áldozat, melyet a bátyja hozott,
mindannyiunkat felmentett. Biztosan emlékszik még, mit
írt a vallomásában: Tettem okát nem kívánom megnevezni,
nehogy ártatlanoknak is ártsak. Charles Danforth
gyanította, hogy Tess ölte meg a gyermekeit, és hogy vele
is végezne, hogy ön elfoglalhassa a helyét. A felesége
halálát követően elég ideje volt gondolkodni. Tess sosem
cselekedett kapkodva, a gyerekek halála között hónapok
teltek el. A bátyja a nyár első felében egészséges volt, de
két nappal a szolgáló meggyilkolása előtt ő maga is hányni
kezdett.
– Az volt az a nap, amikor levelet küldött nekem – vette
át a szót dr. Bascomb –, melyben tudatta velem, hogy
belelapozott a szolgáló füveskönyvébe. Leírta, hogy Tess
mit adott a feleségének, mielőtt megérkeztem hozzá. Egy
percet sem haboztam, megírtam neki, hogy a feleségénél
nem indult volna meg a szülés, ha nem iszik abból a
főzetből, melyet Tess akkor adott neki a hisztériás
rohamaira, amikor a kis John d’Arcy meghalt. Ez a főzet
bizonyos mennyiségű rozsot tartalmazott – rozsot, amelyen
elszaporodott az anyarozs. Ez pedig a leghatásosabb
módja a szülés megindításának.
– A bátyja akkorra már tudta, hogyan haltak meg a
gyerekei – mondtam Andrew Danforthnak. – Tudta, hogy
Tess Arnold gyerekkori barátja volt önnek, még azokból az
időkből, amikor őt délre száműzték. Tess szívén viselte az
ön érdekeit. A bátyja talán még látta is önöket, amikor az
elhagyatott jégveremben találkoztak, és megsejthette,
milyen kapcsolat van kettejük között.
– Ez tűrhetetlen! – szűrte a szavakat Danforth a fogai
közt.
– Ha Charles hallaná önt, mélyen felháborodna.
– Azonban nem is gyanította, hogy Tess az ön
parancsára cselekedett – fejeztem be nyugodt hangon a
gondolatmenetet.
– Charles önt ártatlannak hitte. És attól tartok, Mr.
Danforth, hogy ezért a bátyja sokkal nemesebb lélek volt,
mint amilyennek ön bizonyult.
– Csak nem arra céloz...? – nézett rám elszörnyedve
Lady Harriot.
– Hogy Andrew Danforth bujtotta fel a szolgálót
unokaöccsének és unokahúgainak meggyilkolására? De
igen, pontosan erre célzok. Megtanította Tess Arnoldot
arra, hogy mindent higgyen el neki. És amikor a lány
elvégezte a feladatát, meggyilkolta.
– Én gyilkoltam meg?! – nézett körbe elképedten
Danforth.
– Hétfőn este, abban az órában, amely aközött telt el,
hogy a hölgyek visszavonultak az étkezőből, és hogy
később az úriemberek csatlakoztak hozzájuk.
Lord Harold, akinek a tekintete egészen eddig Andrew
Danforthon nyugodott, most rám nézett.
– Jó ég, hát így történt!
– Sir James elmesélte, hogy pontosan mi történt aznap
este. Csak később, a Lord Harolddal folytatott beszélgetést
követően állt össze a kép. Mr. Danforth, ön öt órakor
indult el lóháton Penfoldsból Chatsworthbe. Ezt az utat fél
óra alatt meg lehet tenni. Hét órakor ültek asztalhoz, majd
a hölgyek, akárcsak Lady Harriot születésnapi partiján, fél
tizenegykor visszavonultak. Sir Jamesnek azt mondták,
hogy az urak háromnegyed tizenkettőkor távoztak az
étkezőből – politikáról vitatkozta, és Charles James Fox
választási esélyeit latolgatták. Afféle beszélgetés volt,
amelybe ön, aki politikusi babérokra vágyik, be kellett
volna, hogy kapcsolódjon. Ennek ellenére ön nem
csatlakozott a társasághoz.
– Andrew? – kérdezte zihálva Lady Harriot.
– Azt hittem, utánament – mondta döbbenten Lord
Harold –, hogy megint udvaroljon neki. Nem egészen öt
perccel azután, hogy a hölgyek visszavonultak, ön is
távozott. De az meg sem fordult a fejemben, hogy elhagyta
a birtokot.
– Még egy ilyen abszurd történetet! – csattant föl
Danforth. – Ha elhiszi azt az ostobaságot, hogy egy férfi
éjnek évadján, holdfényben fellovagol a dombokra, hogy
lelőjön egy nőt, akiről nem is sejtette, hogy kint van ilyen
késői órán...
– De ön pontosan tudta, Mr. Danforth – mondtam. –
Mert aznap reggel ön adta oda a fivére ruháit Tess
Arnoldnak a jégveremben. A lány elmondta önnek, merre
találja majd őt éjjel, de számára ez mindössze egy jópofa
móka volt. Gyerekként sok szerepjátékot játszottak együtt.
Úgy vélem, ön most is szerepet játszik.
Andrew Danforth fulladozó hangot adott ki.
– Talán öt perccel a hölgyek után hagyta el a szalont. A
nyugati bejáraton keresztül távozva gyorsan kiment az
istállóhoz, majd felnyergelte a lovát. A lovászfiúknak ez
nem tűnt fel, hiszen hozzá vannak szokva, hogy Lord
Hartington akár az éjszaka kellős közepén is ki-be járkál
az istállóba. Gyorsan fellovagolt a Miller’s Dale feletti
sziklákhoz; ugyanahhoz a fához kötötte ki a lovát,
amelyhez ma a fivére lovát. Pénteken megtaláltuk a
patanyomokat. Egy szikla mögött várt a szolgálóra, majd
lelőtte, és amilyen gyorsan csak tudott, visszalovagolt
Chatsworthbe, ahol a többi úriembert néhány perccel
megelőzve csatlakozott a hölgyekhez.
– Átkozott gazember! – kiáltotta gyűlölettel teli hangon
a herceg.
– Jelentős kockázatot vállalt, és majdnem sikerrel is
járt – folytattam. – Ám szerencsére elég lesz kikérdezni a
lovászfiúkat – biztosan akad legalább egy, akinek feltűnt,
hogy amikor ön éjjeli egy órakor kérte a lovát, az állat már
csatakos volt az izzadságtól.
Ekkor Danforth vad tekintettel körbenézett, mintha
segítség után kutatna. A herceg a szemét meresztve állt a
kandalló előtt, Lady Harriot Lady Swithin ruhájába
temette az arcát, Lord Harold szája körül pedig gonosz
mosoly játszott.
Danforth tekintete végül Sir James Villiers nyájas
arcán állapodott meg.
– De Charles... – mondta. – Hiszen ön is olvasta a
vallomását!
– Charles egy olyan bűncselekményt ismert be, melyet
nem ő követett el – mondtam kíméletlenül. – Tette mindezt
ugyanazzal az indítékkal, amely miatt családjuk ügyvédje,
Mr. George Hemming most a bakewelli tömlöcben ül: a
bátyja magára vállalta az ön bűnét, Mr. Danforth, mert
túlságosan hitt a maga jóságában.
Andrew Danforth ajka megrándult, de hang nem jött ki
a száján.
– Charles azt hitte, hogy ön rájött a szolgáló förtelmes
bűnére, ezért végzett vele, mint egy mérges kígyóval. Mi
másért kellett volna megölni őt oly hamar azután, hogy
Charles életére tört? A bátyja hálával tekintett önre,
becsületes embernek tartotta önt. Egy úriember szemében
ez a gyilkosság semmiben sem különbözik attól, mint
amikor valaki párbajban végez az ellenfelével. És mivel
Charles úgy gondolta, ön az ő gyermekei miatt kerülne
bitófára, úgy döntött, hogy a testvéri hűséget testvéri
hűséggel hálálja meg. Gyanította, hogy George Hemming
miért áldozta fel magát – tudta, hogy az ügyvéd úr
mennyire hűséges önhöz. Továbbá azt is látta, hogy Lady
Harriot kedveli önt. Neki már nem volt esélye a
boldogságra, így ezzel a tettével akart véget vetni a
szenvedésének – magára vállalta az ön bűnét. Hát ezért
írta meg azt a vallomást. Megmutatta önnek odafönt, a
sziklák közt?
Danforth megsemmisülten rogyott le az egyik székre.
– Kíváncsi vagyok, vajon az utolsó pillanatban, mielőtt
ön megölte, rájött-e, hogy valójában milyen ember az
öccse.
RÉMÁLMOK ELLEN
Nyomtatta és kötötte a
Kinizsi Nyomda Kft., Debrecen –
Felelős vezető: Bördős János igazga
Kizárólagos terjesztő:
Tóthágas Plusz Könyvkereskedő Kft.
1047 Budapest, Perényi Zsigmond u. 15-17.
Telefon: (1) 370-9264 Fax: (1) 399-0638
www.tothagasplusz.hu