Els kiads

Knyvmolykpz Kiad, Szeged, 2015

 rta: Benjamin Alire Senz
A m eredeti cme:
Aristotle and Dante Discover the Secrets of the Universe

A mvet eredetileg kiadta:

Simon & Schuster Books For Young Readers,
an imprint of Simon & Schuster Children s Publishing

Original English language edition copyright 2012 by Benjamin Alire Senz

Published by arrangement with Simon & Schuster Books For Young Readers,
an imprint of Simon & Schuster Childrens Publishing. All rights reserved. Hungarian edition 2015 by
Knyvmolykpz Kiad

Jacket design by Chloe Foglia

Jacket illustration of landscape and sky copyright 2012 by Mark Brabant
Hand-lettering and illustrations in sky copyright 2012 by Sarah Jane Coleman

Fordtotta: Benedek Dorottya

A szveget gondozta: AncsaT

A sorozatterv, annak elemei s az olvaskhoz szl zenet

a bortbelsn Katona Ildik munkja.
Katona Ildik, 2014

ISSN 2060-4769
ISBN 978 965 399 325 5

Kiadta a Knyvmolykpz Kiad, 2015-ben

Cm: 6701 Szeged, Pf. 784
Tel.: (62) 551-132, Fax: (62) 551-139
E-mail: info@konyvmolykepzo.hu
www.konyvmolykepzo.hu
Felels kiad: Katona Ildik

Mszaki szerkeszt: Zsibrita Lszl, Gerencsr Gbor

Korrektorok: Tth Eszter, Gera Zsuzsa
Nyomta s kttte az Alfldi Nyomda Zrt., Debrecen
Felels vezet: Gyrgy Gza vezrigazgat

Minden jog fenntartva, belertve a sokszorosts, a m bvtett, illetve rvidtett kiadsnak jogt is. A kiad
rsbeli engedlye nlkl sem a teljes m, sem annak rsze semmilyen formban - akr elektronikusan vagy
mechanikusan, belertve a fnymsolst s brmilyen adattrolst - nem sokszorosthat.
MIRT MOSOLYGUNK? Mirt nevetnk? Mirt
rezzk magunkat egyedl? Mirt vagyunk
szomorak s zavarodottak? Mirt olvasunk
verseket? Mirt srunk egy festmny lttn? Mirt
forrong a szvnk, amikor szeretnk? Mirt
szgyenkeznk? Mi az a dolog a gyomrunk
legmlyn, amit vgynak hvunk?
 GYIK NYR JJELEN GY ALUDTAM EL, hogy abban
E remnykedtem, a vilg ms lesz, mire felbredek. Reggel, amikor
kinyitottam a szememet, a vilg ugyanolyan volt. Ledobtam magamrl az
gynemt, s csak fekdtem ott, mikzben a hsg beomlott a nyitott
ablakon.
A kezem a rdi gombjhoz nylt. Az Alone1 szlt. Francba, Alone, a
Heart nev banda szma. Nem a kedvenc dalom. Nem a kedvenc
egyttesem. Nem a kedvenc tmm. Nem is tudod, milyen rgta...2
Tizent voltam.
Unatkoztam.
Nyomorultul reztem magam.
Fellem a nap akr le is olvaszthatta volna az g kkjt. Akkor az g
ugyanolyan nyomorult lett volna, mint n.
A DJ olyan idegesten nyilvnval dolgokat harsogott, mint pldul
Itt a nyr! Odakint tombol a hsg! Majd feltette azt a retr
Lone Ranger szmot, amit reggelente szeretett lejtszani, mivel gy
gondolta, az a men, ha erre bred a vilg. Gy, te, Silver! Ki vette fel
ezt a fickt? Az rletbe kergetett. Gondolom, mikzben a Tell Vilmos
nyitnyt hallgattuk, azt vrta, hogy magunk el kpzeljk, ahogy Lone
Ranger s Tonto keresztlvgtatnak a sivatagon. Taln valaki szlhatna
a ficknak, hogy tbbsgben mr elmltunk tzvesek. Gy, te, Silver!
Francba. Megint a DJ hangja harsogott a rdiban:

1
Jelentse: egyedl.
2
Idzet az Alone cm szmbl.
 breszt, El Paso! Htf van, 1987. jnius tizentdike! 1987!
Elhiszitek ezt? s sok boldog szlinapot Waylon Jenningsnek,3 aki ma
lett tvenves!
Waylon Jennings? Hiszen ez egy rock ad, a fenbe is! De aztn
kzbeszrt valamit, ami halvnyan utalt r, hogy azrt taln neki is van
agya. Elmeslte, hogy Waylon Jennings hogyan lte tl azt az 1959-es
replgp-szerencstlensget, ami vgzett Buddy Hollyval s Richie
Valensszel4. Majd, mintegy a tma folytatsaknt feltette a La Bamba
feldolgozst a Los Lobostl.
La Bamba. Ezt mr el tudtam viselni.
Csupasz lbammal kitapogattam a fapadlt. Mikzben fejemet a zene
ritmusra rztam, azon tndtem, mi mehetett vgbe Richie Valens
fejben, mieltt a gp knyrtelenl a fldbe csapdott. H, Buddy! Vge
a zennek.
Hogy a zene ilyen hamar vget rjen. Hogy a zene akkor rjen vget,
amikor mg alig kezddtt el. Ez nagyon szomor volt.

3
Volt amerikai nekes, dalszerz, sznsz.
4
Volt amerikai nekesek, a rock and roll kpviseli.
 IMENTEM A KONYHBA. Anyu pp az ebdet lltotta ssze a
K katolikus hlgykoszor tallkozjra. Tltttem magamnak egy
pohr narancslevet.
Anyu rm mosolygott.
Nem kvnsz j reggelt?
Mg gondolkodom rajta feleltem.
Nos, legalbb mr az gybl kivonszoltad magad.
Azon is sokat kellett gondolkodnom.
Mi ez a dolog a fikkal meg az alvssal?
Jk vagyunk benne. Ez megnevettette. Klnben sem aludtam.
A La Bambt hallgattam.
Richie Valens szinte suttogta. Milyen szomor!
Pont, mint a te Patsy Cline-od.5
Blintott. Olykor rajtakaptam, ahogy a Crazyt nekelte, s ilyenkor
elmosolyodtam. s is elmosolyodott. Mintha lett volna egy kzs
titkunk. Anyunak szp hangja volt.
Replgp-szerencstlensgek suttogta anyu. Gondolom, inkbb
magnak, mint nekem.
Lehet, hogy Richie Valens fiatalon halt meg, de tett is valamit.
Mrmint, tnyleg tett valamit. n? n mit csinltam eddig?
Mg van idd vlaszolta. Rengeteg idd van. Az rk op-
timista.
5
Volt amerikai nekesn, aki szinten replgp-szerencstlensgben vesztette
lett.
 Ht, elszr is az embernek vlnia kell valakiv jegyeztem meg.
rtetlenked pillantst vetett rm.
Tizent vagyok.
Tudom hny ves vagy.
A tizent vesek mg nem valakik.
Anyu nevetett. Egy kzpiskolban tantott. Tudtam, hogy rszben
egyetrt velem.
Szval, mire fel ez az sszejvetel?
Megszervezzk az telosztst.
telosztst?
Mindenkinek kell enni!
Anyu a szvn viselte a szegnyek sorst. Egykor is kzjk
tartozott. gy ismerte az hsget, ahogy n sosem fogom.
Ja feleltem. Gondolom.
Taln segthetnl neknk.
Persze vlaszoltam. Utltam nknteskedni. letem alapvet
problmja az volt, hogy az tulajdonkppen valaki msnak az
elkpzelsein alapult.
Mit csinlsz ma? gy hangzott, mint egy kihvs.
Bellok az egyik utcai bandba.
Ez nem vicces.
Mexiki vagyok. Nem ezt szoktuk tenni?
Nem vicces.
Nem vicces ismteltem. Ok, nem vicces.
Ers ksztetst reztem, hogy elmenjek otthonrl. Nem mintha lett
volna hov mennem.
Amikor anyu thvta a katolikus negyletbeli bartait, gy reztem,
megfulladok. Nem is igazn arrl volt sz, hogy mindegyik tven felett
volt nem ez zavart. s nem is a megjegyzseik, hogy lassan mr frfi
leszek. Mrmint, felismertem a sketelst. s ahogy sketeltek, azt
kedves, rtalmatlan, szeretetteljes mdon tettk. Kpes voltam kezelni
az olyan jeleneteket, amikor megragadtk a vllamat, s azt mondtk:
Hadd nzzelek! Dejame ver. Ay que muchacho tan guapo. Te pareces a
tu papa6 Nem mintha lett volna rajtam brmi nznival. Csak n voltam.
s ja, tnyleg gy nztem ki, mint az apm. Nem hiszem, hogy ez olyan
nagy dolog lenne.
m amitl totl kikszltem az az volt, hogy az anymnak tbb bartja
volt, mint nekem. Ez mennyire szomor mr?
gy dntttem, elmegyek szni a Memorial Park uszodjba. Apr
tlet volt. De legalbb az n tletem.
Ahogy kifel mentem az ajtn, anyu elvette a rgi trlkzt, amit a
vllamra vetettem, s kicserlte egy jobbra. Anym vilgban lteztek
bizonyos trlkzszablyok, amiket egyszeren kptelen voltam
felfogni. De a szablyok nem rtek vget a trlkzknl.
A plmra nzett.
Felismerem a helytelent pillantst, amikor tallkozom vele. Mieltt
mg rm szlt volna, hogy vegyem t, n is rvetettem az egyik sajtos
pillantsomat.
Ez a kedvenc plm mondtam.
Nem ez volt rajtad tegnap?
De feleltem. Carlos Santana van rajta.
Tudom, hogy ki az biztostott.
Aputl kaptam a szlinapomra.
gy emlkszem, nem tntl tl lelkesnek, amikor kinyitottad apd
ajndkt.
Valami msra szmtottam.
Msra?
6
Hadd nzzelek! , milyen helyes fi. Hasonltasz desapdra. (spanyol)
 Nem tudom. Valami msra. Egy pl a szlinapomra? nztem
anyura. Azt hiszem, nem igazn rtem t.
Nem olyan kompliklt ember, Ari.
Nem beszl.
Nha, amikor az emberek beszlnek, nem mindig az igazat mondjk.
Lehet feleltem. Mindegy, most mr nagyon tetszik ez a pl.
Azt ltom mosolygott.
n is mosolyogtam.
Apu az els koncertjn szerezte.
Ott voltam. Emlkszem. Rgi, cska ruhadarab.
Szentimentlis vagyok.
Persze hogy az vagy.
Anyu, nyr van.
Igen erstette meg , tnyleg nyr van.
Msok a szablyok emlkeztettem.
Msok a szablyok ismtelte.
Imdtam a nyr msfajta szablyait. Anyu meg elviselte ket.
Elrenylt s a hajamba trt.
grd meg, hogy holnap nem ezt veszed fel!
Ok feleltem. grem. De csak ha meggred, hogy nem rakod
be a szrtba.
Taln azt is hagyom, hogy te magad mosd ki. Rm mosolygott.
Ne fulladj meg!
Visszamosolyogtam.
Ha mgis gy trtnne, ne ajndkozd el a kutymat!
Ez a kutya dolog csak vicc volt. Nem volt kutynk.
Anyu rtette a humoromat. n is az vt. Ebben jk voltunk. Nem
mintha olyan nagy rejtly lett volna. Ezt a dolgot teljesen megrtettem,
hogy mirt szeretett bele apu. Azonban, hogy anyu mirt szeretett bele
apuba, arra mg mindig nem sikerlt rjnnm. Egyszer, amikor hat
vagy htves lehettem, nagyon kibuktam az apmra, mert azt akartam,
hogy jtsszon velem, de olyan tvolinak tnt. Mintha ott sem lettem
volna. Minden gyermeki haragomat sszeszedve tettem fel anyunak a
krdst:
Hogy mehettl hozz ehhez a fickhoz?
Erre elmosolyodott s a hajamba trt. Mindig ezt csinlta. Egyenesen
a szemembe nzett s nyugodtan vlaszolt:
Apd csodlatos ember volt. Nem is gondolkodott rajta.
Meg akartam krdezni, mi lett mindazzal a csodval.
 MIKOR KILPTEM A HSGBE, lttam, hogy mg a gykok is
A okosabbak voltak, mint hogy idekint mszkljanak. Mg a madarak
is alacsonyra raktk a fszkeiket. Az utca repedseit kitlt ktrnyfoltok
olvadoztak. Az g spadtkk sznt lttt, s gy tnt, mintha mindenki
elmeneklt volna a vrosbl s annak hsgbl. Vagy lehet, hogy
mindenki meghalt, mint azokban a sci-fi filmekben, s n voltam az
utols fi a fldn. m pp amikor ez a gondolat tfutott a fejemen, egy
csapat krnykbeli src tekert el mellettem bringval, mire azt kvntam,
br tnyleg n lennk az utols fi a fldn. Nevettek s hlyltek, gy
tnt, jl rzik magukat. Egyikk rm kiltott:
H, Mendoza! Csak nem a bartaiddal lgsz?
Legyintettem, mint aki nem hzza fel magt az ilyeneken, hahaha.
Majd beintettem nekik.
Az egyik src megllt, megfordult s krzni kezdett krlttem a
bicajval.
Mit mutattl az elbb? krdezte kihv hangon.
Megint beintettem neki.
Kzvetlenl elttem megllt a biciklijvel, s megprblta bevetni a
farkasszem trkkt.
Nem vlt be. Ismertem a srcot. A testvre, Javier, egyszer
megprblt sarokba szortani, mire behztam neki. Ellensgek lettnk
egy letre. Nem bntam meg. Ja, ht, engem nem nehz felhzni. Ezt
elismerem.
A src elvette az ijesztnek sznt hangjt. Mintha az hatott volna
rm.
 Te engem ne kstolgass, Mendoza!
Megint beintettem neki s gy tartottam oda a kphez az ujjamat,
mint valami fegyvert. Mire fogta magt, s eltekert a bringjval. Sok
mindentl fltem de az olyanoktl, mint , nem.
A legtbb src nem kttt belm. Mg azok sem, akik csapatokban
vonultak. Ismt elrobogtak mellettem a biciklijkn, mindenflt kiablva.
Mind tizenhrom-tizenngy vesek voltak, s az jelentette nekik a
szrakozst, ha olyanokba kthettek bele, mint n. Ahogy a hangjuk
elhalt, elkezdtem sajnlni magam.
Az nsajnlat igazi mvszet. Azt hiszem, egy rszem kedvt lelte
benne. Taln a csaldban betlttt szerepemhez lehetett valami kze.
Igen, azt hiszem, ez is benne volt. Nem tudtam megbartkozni a tnnyel,
hogy legyke voltam. Nem tudtam, hogy msknt hatrozhatnm meg a
helyzetemet. Anlkl voltam egyedli gyerek, hogy igazbl az lettem
volna. Ami szvs volt.
Az ikrek, a nvreim tizenkt vvel idsebbek nlam. Tizenkt v mr
egy rkkvalsg. Eskszm, hogy az. s a kzelkben mindig gy
reztem magam, mint egy kisgyerek, egy jtk baba, egy ksrleti alany,
vagy egy kiskutya. n tnyleg brom a kutykat, de nha olyan rzsem
volt, mintha nem lennk tbb a csald kabaljnl. gy hvjuk spanyolul
azt a kutyt, amelyik a csald kis kedvence. Mascoto. Ms nven
kabala. Remek. Ari, a csald kabalja.
A btym pedig tizenegy vvel idsebb nlam. mg elrhetetlenebb
volt szmomra, mint a nvreim. Mg a nevt sem ejthettem ki. Ki a fene
beszl szvesen a testvrrl, aki brtnben l? Anyu s apu biztosan
nem. Ahogy a nvreim sem. Taln a btym krli hallgats rm is
hatssal volt. Azt hiszem, gy volt. A nmasgtl brmelyik src
magnyosnak rzi magt.
A szleim fiatalok voltak s nehzsgekkel kszkdtek, amikor a
testvreim szlettek. A kszkds a szleim kedvenc szava. Valamikor
hrom gyerek s az egyetemi prblkozsok utn, apu belpett a
haditengerszethez. Aztn elment a hborba.
A hbor megvltoztatta.
n akkor szlettem, amikor hazajtt.
Olykor gy kpzelem, hogy az apm tele van sebhelyekkel. A sz-
vben. A fejben. Mindentt. Nem knny egy olyan apa finak lenni, aki
megjrta a hbort. Amikor nyolcves voltam, hallottam, ahogy anyu azt
mondja Ophelia nagynnmnek a telefonban:
Nem hiszem, hogy a hbor valaha is vget r a szmra.
Ksbb megkrdeztem Ophelia nnit, hogy ez tnyleg gy van-e.
Igen felelte , gy igaz.
De mirt nem hagyja bkn a hbor aput?
A lelkiismerete miatt mondta.
Mi trtnt vele a hborban?
Senki sem tudja.
Mirt nem mondja el?
Mert nem tudja.
Teht gy ment ez. Nyolcvesen semmit sem tudtam a hborrl. Azt
sem tudtam, mi az a lelkiismeret. Csak azt tudtam, hogy apu nha
szomor. s n utltam, amikor szomor volt. Engem is elszomortott.
Nem szerettem szomor lenni.
Szval egy olyan ember fia voltam, akiben tovbb lt Vietnam. Ja,
mindenfle tragikus okom megvolt r, hogy sajnljam magam. Az, hogy
tizent voltam, nem segtett. Nha gy gondoltam, hogy tizent vesnek
lenni a legnagyobb tragdia mindkzl.
 MIKOR ODARTEM AZ USZODHOZ, le kellett zuhanyoznom.
A Ez volt az egyik szably. Ja, szablyok. Utltam a tbbi fival
egytt zuhanyozni. Nem is tudom, egyszeren nem brtam. Van hogy
nhny srcnak ilyenkor be nem ll a szja, mintha normlis dolog lenne
csapatostl zuhanyozni s kzben a gyllt tanrrl, a legutbb ltott
filmrl vagy arrl a lnyrl beszlni, akitl az ember akar valamit. Nem
gy n, nekem semmi mondanivalm nem volt. Fik a zuhanyzban.
Nem nekem val dolog.
Odastltam a medenchez, leltem a szlhez s lbamat a vzbe
lgattam.
Mihez kezdesz egy medencben, ha nem tudsz szni? Megtanulsz.
Gondolom, ez a helyes vlasz. Arra mr betantottam a testemet, hogy
lebegjen a vzen. Valahogy sikerlt elsajttanom a fizika egy alapvet
trvnyt. s az egszben az volt a legjobb, hogy ezt a felfedezst
teljesen egyedl vittem vghez.
Teljesen egyedl. Beleszerettem ebbe a kifejezsbe. Nem igazn
voltam j a segtsgkrsben, egy rossz szoks, amit aputl rkltem.
s klnben is, az szsoktatk, akik vzimentknek hvtk magukat
totl bnk voltak. Egyltaln nem lelkestette ket, hogy megtanthatnak
szni egy vzna tizent ves punkot. Inkbb azok a lnyok rdekeltk
ket, akik hirtelen mellet nvesztettek. R voltak kattanva a mellekre. Ez
az igazsg. Hallottam, ahogy az egyik vziment azt mondja a trsnak,
mikzben egy csapat kisgyereket kellett volna felgyelnie:
A lnyok olyanok, mint a fk. Alig vrod, hogy felmszhass s
letpkedhesd rluk a leveleket.
 Mire a msik felnevetett.
Mekkora seggfej vagy! jegyezte meg.
Nem, inkbb klt felelte az els. A test kltje.
Majd mindketten nevetsben trtek ki.
Ja, persze, Walt Whitman utdai lehettek volna. Szval, az volt a
helyzet a fikkal, hogy nem szvesen vegyltem kzjk. Mrmint, elg
knyelmetlenl reztem magam kzttk. Nem tudom, mirt. Csak, nem
is tudom, nem tartoztam kzjk. Azt hiszem, mocskosul kellemetlen
rzs volt, hogy n is fi vagyok. s borzasztan lehangolt, hogy minden
esly megvolt r, hogy ha felnvk, n is ilyen seggfej leszek. A lnyok
olyanok, mint a fk? Ja, s a fiknak meg annyi eszk van, mint egy
termeszektl hemzseg fatnknek. Anyu erre azt mondta volna, hogy ez
csak egy letszakasz. Nemsokra megint lesz agyuk. Ht persze.
Taln az let tnyleg csak klnbz fzisok sszessge: egyik let-
szakasz jn a msik utn. Taln, nhny v mlva n is ugyanezen a
fzison megyek majd keresztl, mint a tizennyolc ves vzimentk. Nem
mintha igazn hittem volna anyu letszakasz-elmletben. Nem gy
hangzott, mint egy magyarzat hanem mint egy kifogs. Nem hiszem,
hogy anyu rtette volna ezt az egsz fis tmt. Ahogy n sem. Pedig n
fi voltam.
Volt egy olyan rzsem, hogy valami nem stimmel velem. Gondolom,
sajt magamnak is rejtly voltam. Ez szvs. Komoly problmim voltak.
Egy dolog biztos volt: semmi nem vehet r arra, hogy megkrjem az
egyik iditt, segtsen megtanulni szni. Akkor mr jobb volt egyedl s
nyomorultul lenni. Jobb volt megfulladni.
gy ht inkbb egyedl lebegtem a vzen. Nem mintha olyan jl
reztem volna magam kzben.
Ekkor hallottam meg kiss sipt hangjt:
Megtanthatlak szni.
 A medence szlhez lebegtem, fellltam a vzben s belehunyorogtam
a napfnybe. Lelt a medence peremre. Gyanakv pillantst vetettem
r. Ha egy src felajnlja, hogy megtant szni, akkor bizonyra nem
nagyon tud mit kezdeni magval. Kt fi, aki nem tud mit kezdeni
magval? Az meg mgis mennyire lehet szrakoztat?
Volt egy szablyom, ami szerint mg mindig jobb, ha magadban
unatkozol, mintha ezt valaki mssal tennd. Igyekeztem e szerint a
szably szerint lni. Taln ezrt nem voltak bartaim.
Rm nzett. Vrakozn. Majd megismtelte az ajnlatt:
Megtanthatlak szni, ha akarod.
Tetszett a hangja. gy hangzott, mintha meg lett volna fzva, mintha
mindjrt elmenne a hangja.
Fura a hangod jegyeztem meg.
Allergia magyarzta.
Mire vagy allergis?
A levegre felelte.
Nevettem.
Dante vagyok mutatkozott be.
Ettl mg jobban nevettem.
Bocs szabadkoztam.
Nem gz. Az emberek ltalban nevetnek a nevemen.
Nem, nem mondtam. Az van, hogy az n nevem meg Aristotle.7
Felragyogott a szeme. Mrmint a src odafigyelt minden egyes szra,
amit mondtam.
Aristotle ismteltem.
Erre mindketten, mintha megrltnk volna, gy nevettnk.
Apm irodalmat tant az egyetemen tette hozz.

7
Az Arisztotelsz angol megfelelje.
 Legalbb neked van r mentsged. Az n apm posts. Az Aristotle
a nagyapm nevnek az angol vltozata. Tlhangslyozott mexiki
akcentussal kiejtettem a nagyapm nevt: Aristoteles. s az els
keresztnevem Angel. Majd megismteltem spanyolul is: - Angel.
Angel Aristotle-nek hvnak?
Ja. Ez az igazi nevem.
Megint nevettnk. Nem tudtuk abbahagyni. Azon gondolkoztam, min is
nevetnk igazbl. Csak a nevnkn? Vagy azrt nevettnk, mert
megknnyebbltnk? Boldogok voltunk? A nevets is egy volt az let
rejtlyei kzl.
Rgebben mindenkinek Danknt mutatkoztam be. rted, simn csak
elhagytam az utols kt bett. De aztn lelltam vele. Nem volt szinte.
s klnben is, mindig lebuktam. s olyankor hazugnak s iditnak
reztem magam. Szgyelltem magam, amirt szgyelltem magam. Nem
volt kellemes rzs. Vllat vont.
Engem mindenki csak Arinak hv mondtam.
rvendek, Ari.
Tetszett, ahogy azt mondja rvendek, Ari. Mint aki komolyan gondolja.
Ok egyeztem bele , tants meg szni! Gondolom, ezt gy
mondtam, mintha n tettem volna szvessget neki. De vagy nem vette
szre, vagy nem rdekelte.
Dante nagyon precz tanrnak bizonyult. Igazi sz volt, mindent
tudott a karok s lbak mozgsrl s a lgzsrl; tudta, hogyan
mkdik a test a vzben. Szerette, tisztelte a vizet. Ismerte a szpsgt
s a veszlyeit. gy beszlt az szsrl, mintha az egy letforma lett
volna. Tizent ves volt. Ki volt ez a src? Kiss trkenynek tnt de
nem volt az. sszeszedett volt, szvs s okos, s nem tett gy, mintha
hlye s tlagos lenne. Egyik sem volt.
Nem kalandozott el a figyelme, vicces volt s szenvedlyes. Mrmint
tudott szenvedlyes is lenni. s semmi kznsges nem volt benne.
Nem rtettem, hogy lhet valaki gy egy kznsges vilgban, hogy
semmit nem vesz t a kznsgessgbl. Hogy lehet meg egy src
nmi kznsgessg nlkl?
Dante egy jabb rejtly lett a rejtlyekkel teli vilgmindensgben.
Egsz nyron sztunk, kpregnyeket s knyveket olvastunk, majd
megvitattuk ket. Dantnak megvolt az apja teljes Superman-
gyjtemnye. Imdta ket. Szerette az Archie s Veronict is. n utltam
azt a szart.
Nem szar mondta.
n Batmant, Pkembert s Hihetetlen Hulkot szerettem.
Tl komor. Ez volt Dante vlemnye.
Mondja ezt az, aki odig van Conradnak A sttsg mlyn cm
knyvrt.
Az ms rvelt. Conrad irodalmat rt.
n meg erre mindig vitba szlltam vele, mondvn, hogy a kp-
regnyek is irodalmi alkotsok. m egy olyan src, mint Dante nagyon
komolyan vette az irodalmat. Nem emlkszem, hogy valaha is
megnyertem volna egy vitt vele szemben. Jobban rvelt. s jobb olvas
is volt. Miatta olvastam el Conrad regnyt. Amikor befejeztem,
megmondtam neki, hogy utltam az egszet.
Egy dolgot kivve tettem hozz , hogy igaz. A vilg stt hely.
Conradnak ebben igaza van.
Taln a te vilgod ilyen, Ari, de az enym nem.
Ja, ja feleltem.
Ja, ja mondta.
Az az igazsg, hogy hazudtam neki. Imdtam a knyvet. A legszebb
dolog volt, amit valaha is olvastam. Amikor apu szrevette, mit olvasok,
bevallotta, hogy neki is az egyik kedvenc knyve. Meg akartam krdezni,
hogy Vietnam eltt vagy utn olvasta-e, de semmi j nem szrmazott az
apmnak feltett krdsekbl. Sosem vlaszolt rjuk.
gy kpzeltem, Dante azrt olvas, mert szeret olvasni. n pedig azrt
olvastam, mert nem volt mit csinlnom. O kielemezte a dolgokat. n csak
elolvastam ket. Volt egy olyan rzsem, hogy tbb sznak kell
utnanznem a sztrban, mint neki.
Sttebb voltam, mint . s most nem csak a brsznnkre gondolok.
Azt mondta, hajlamos vagyok tragikus szemmel nzni az letre.
Ezrt szereted Pkembert.
Csak mexikibb vagyok, mint te feleltem. A mexikiak tragikus
emberek.
Meglehet ismerte el.
Te meg inkbb az optimista amerikai vagy.
Ezt most srtsnek szntad?
Taln - mondtam.
Erre nevettnk. Mindig nevettnk.
Nem hasonltottunk egymsra, Dante s n. De tbb kzs dolog is
volt bennnk. Elszr is, egyiknknek sem engedtk meg, hogy
napkzben tvzzen. A szlinknek nem tetszett, amit a tv mvel a
gyerekek agyval. Mindketten gy nttnk fel, hogy folyton azt hallottuk:
Hiszen fi vagy! Menj ki a szabadba s csinlj valamit! Odakint egy
egsz vilg vr rd...
Dante s n voltunk a kt utols src Amerikban, akik tv nlkl
nttek fel. Egyik nap azt krdezte:
Szerinted a szleinknek igazuk van abban, hogy az egsz vilg csak
rnk vr?
Ktlem feleltem.
Nevetett.
Majd azzal az tlettel lltam el:
 ljnk buszra, s nzzk meg, mi van odakint!
Dante mosolygott. Mindketten a buszozs szerelmesei lettnk. Nha
egsz dlutn csak buszoztunk.
A gazdagok nem buszoznak - jegyeztem meg Dantnak.
Ezrt szeretjk mi annyira.
Meglehet - feleltem. - Szegnyek vagyunk?
Nem. - Majd elmosolyodott. - De ha lelpnnk otthonrl, azok
lennnk.
Ezt rdekes kijelentsnek talltam.
Te megtennd? krdeztem. - Lelpnl otthonrl?
Nem.
Mirt nem?
Kvncsi vagy egy titokra?
Persze.
Odig vagyok anyurt s apurt.
Ettl muszj volt mosolyognom. Mg soha nem hallottam, hogy valaki
ezt mondja a szleirl. Mrmint senki nem volt odig a szleirt. Kivve
Dantt.
Majd a flembe sgta:
Az a n kt lssel elttnk. Szerintem viszonya van.
Honnan tudod? suttogtam.
Amint felszllt a buszra, levette a jegygyrjt.
Blintottam s elmosolyodtam.
Szoksunkk vlt trtneteket kitallni a tbbi utasrl.
Hiszen valsznleg k is megalkottk a sajt trtnetket rlunk.
Azeltt sosem kerltem kzel msokhoz. Magnyos farkas voltam.
Kosaraztam, baseballoztam, voltam kiscserksz majd nagycserksz - de
mindig megtartottam a hrom lps tvolsgot a tbbi fitl. Soha nem
reztem, hogy az vilgukhoz tartoznk.
 Fik. Figyeltem ket. Tanulmnyoztam ket.
De semmi rdekeset nem talltam a krlttem lv fikban.
Valjban elgg visszatasztnak tntek.
Taln kicsit flttk lltam. De nem hiszem, hogy klnb lettem volna.
Csak nem tudtam, hogyan beszljek velk, hogyan legyek nmagam a
trsasgukban. Nem reztem magam okosabbnak nluk. Sokkal inkbb
hlybbnek s kisebbnek. Mintha mind egy olyan klubhoz tartoztak
volna, aminek n nem voltam a tagja.
Amikor elg ids lettem ahhoz, hogy nagycserksz legyek, kzltem
apuval, hogy n ezt nem csinlom tovbb. Mr nem brtam elviselni.
Adj egy vet a dolognak! biztatott apu. Tudta, hogy olykor
szerettem verekedni. llandan kioktatott a fizikai erszakkal
kapcsolatban. Igyekezett tvol tartani a suliban kialakult bandktl.
Prblta megakadlyozni, hogy a btym sorsra jussak, aki
brtnben kttt ki. Azaz a btym miatt, akinek a ltezst letagadtuk,
knytelen voltam j cserksz lenni. Totl szvs volt. Mirt kellett jfinak
lennem csak azrt, mert volt egy rosszfi btym? Utltam, ahogy a
szleim ezt az egszet kikalkulltk.
Beadtam a derekam. Adtam a dolognak egy vet. Gylltem kivve
azt, amikor megtanultam, hogyan kell valakit jraleszteni. Mrmint nem
arra a rszre gondolok, amikor valaki msnak a szjba kell llegezni.
Attl elgg kikszltem. De volt valami lenygz az egszben, hogy
jra lehet indtani egy szvet. A dolog mechanizmust ennek ellenre
nem igazn rtettem. Aztn amikor megkaptam rte a jelvnyemet,
kilptem. Hazamentem s tnyjtottam a jelvnyt apunak.
Szerintem hibt kvetsz el. - Csupn ennyit mondott r.
Nem fogom a dutyiban vgezni. Legszvesebben ezt feleltem volna.
Ehelyett felcsattantam:
Ha knyszertesz, hogy visszamenjek, eskszm, drogozni fogok.
 Apu fura pillantst vetett rm.
A te leted sszegezte. Mintha tnyleg az lett volna. s mg egy
dolog az apmrl: nem llt neki papolni. Nem igazn. Amivel az agyamra
ment. Nem volt kemnykez, s nem hzta fel magt. Rvid
mondatokban beszlt: A te leted. Tegyl egy prbd Biztos, hogy
ezt akarod? Mirt nem tud egyszeren beszlni? Mgis hogy kne
megismernem, ha nem engedi? Ezt nagyon utltam.
gy egszben viszont jl elvoltam. Volt pr bartom a suliban. Vagy
valami olyasmi. Nem voltam h de npszer. Hogy is lehettem volna?
Ahhoz, hogy valaki npszer legyen, el kell hitetnie msokkal, hogy
szrakoztat s rdekes. n egyszeren nem tudtam gy trkkzni.
Volt kt src, a Gomez fivrek, akikkel sokat lgtam. De elkltztek.
Aztn volt kt lny, Gina Navarro s Susic Byrd, akik kedvtelsbl
gytrtek. Lnyok. jabb rejtly. Minden egy nagy rejtly volt.
Persze azrt annyira nem volt rossz. Taln nem kedvelt mindenki, de
nem is tartoztam azok kz, akiket mindenki utl.
Jl tudtam bunyzni, gyhogy bkn hagytak,
Nagyrszt lthatatlan voltam. Azt hiszem, nekem gy volt j. Aztn jtt
Dante.
 NEGYEDIK SZLECKE UTN DANTE MEGHVOTT, hogy
A menjek t hozzjuk. Nem egsz egyutcnyira lakott az uszodtl,
egy nagy, rgi hzban, a parkkal szemkzt.
Bemutatott az apjnak, az egyetemi professzornak. Mg soha nem
tallkoztam olyan mexikiamerikaival, aki angol irodalmat tantott volna.
Nem tudtam, hogy lteznek ilyenek. s szintn szlva, nem is
hasonltott egy professzorra. Fiatal volt, jkp s kzvetlen, s egy
rsze mintha mg mindig gyerek maradt volna. Olyan embernek tnt, aki
imd lni. Annyira ms volt, mint az n apm, aki visszahzdott a
vilgtl. Volt valami sttsg apuban, amit nem tudtam hova tenni. Dante
apjban nem volt semmi sttsg. Fekete szeme is mintha szikrzott
volna.
Azon a dlutnon, amikor megismerkedtem vele, farmer s pl volt
rajta, az irodjban lt egy brfotelben s knyvet olvasott. Mg sosem
tallkoztam senkivel, akinek irodja lett volna a sajt hzban.
Dante odalpett az apjhoz s arcon cskolta. n ilyet sosem tettem
volna. Soha.
Ma reggel nem borotvlkoztl, apu.
Nyr van felelte az apja.
Azaz nem kell dolgoznod.
Azaz be kell fejeznem a knyvemet.
Az rs nem munka.
Dante apja erre nevetsben trt ki.
Sokat kell mg tanulnod a munkrl.
 Nyr van, apu. Hallani sem akarok munkrl.
Sosem akarsz rla hallani.
Dantnak nem volt nyre ez a fordulat, gyhogy megprblt tmt
vltani.
Csak nem fogsz szakllt nveszteni?
Nem nevetett az apja. - Ahhoz tl meleg van. Mellesleg anyd meg
sem cskol, ha egyms utn kt nap is kihagyom a borotvlkozst.
H de szigor.
Bizony.
s mihez kezdenl a cskjai nlkl?
Az apja vigyorgott, majd felpillantott rm.
Hogy brod elviselni ezt a srcot? Te biztosan Ari vagy.
Igen, uram. Ideges voltam. Nem voltam hozzszokva, hogy msok
szleivel tallkozzam. A legtbb szl, akivel addig megismerkedtem,
nem mutatott irnyomba tl nagy rdekldst.
Felkelt a fotelbl s lerakta a knyvt. Elm lpett s megrzta a
kezem.
Sam vagyok - mutatkozott be. - Sam Quintana.
rvendek, Mr. Quintana.
Mr vagy ezerszer hallottam ezt a kifejezst: rvendek. Dante
szjbl szintnek hangzott. De amikor n mondtam ki, hlyn s
hamisnak hatott. Legszvesebben elsllyedtem volna.
Nyugodtan hvhatsz Samnek ajnlotta.
Azt nem illik - feleltem. Istenem, br nylna meg alattam a fld!
Blintott.
Ez aranyos - jegyezte meg. s tisztelettud.
Az n apm szjt soha nem hagyta volna el az aranyos sz.
Danthoz fordult.
A fiatalember tudja, mi az a tisztelet. Taln tanulhatnl tle valamit,
Dante.
gy rted, hvjalak Mr. Quintannak?
Mindketten elfojtottak egy nevetst. Dante apja megint felm fordult.
Hogy megy az szs?
Dante j tanr feleltem.
Dante sok mindenben j. De a szobja rendben tartsban pldul
nem. A rendraks tl kzel ll neki a munka fogalmhoz.
Dante krd pillantst vetett r.
Ezt vegyem clzsnak?
Gyors a felfogsod, Dante. Ezt biztosan az anydtl rklted.
Nem kell itt osztani az szt, apu.
Milyen kifejezst hasznltl?
Taln srtnek talltad?
Nem a kifejezst. Inkbb a stlust.
Dante a szemt forgatta, s lelt az apja foteljbe. Levette a
sportcipjt.
Ne helyezd magad annyira knyelembe - mutatott felfel az apja. -
Van odafent egy disznl, amit neked kell eltakartanod.
Mosolyognom kellett azon, ahogy egymssal viselkedtek, a knnyed,
szeretetteljes stluson, ahogy egymssal beszltek, mintha az apa-fia
kapcsolat egyszer s magtl rtetd lenne. Nha kztem s anyu
kzt is ilyen egyszeren, magtl rtetden mentek a dolgok. Nha. De
nekem s apunak ez nem adatott meg. Eltprengtem, milyen lenne, ha
bemennk a szobjba s arcon cskolnm az apmat.
Felmentnk az emeletre s Dante megmutatta a szobjt. Jkora
szoba volt nagy belmagassggal, fapadlval s sok rgi ablakkal,
amiken t znltt befel a fny. Mindentt klnfle holmik hevertek.
Ruhk szerteszjjel a padln, egy kupac rgi lemez, knyvek sztszrva,
jegyzetfzetek rajtuk mindenfle rssal, polaroid fotk, nhny
fnykpezgp, gitr hrok nlkl, kottk s egy falijsg teleaggatva
jegyzetekkel s kpekkel.
Feltett valamilyen zent. Lemezjtszja volt. Egy igazi lemezjtsz a
hatvanas vekbl.
Anyu volt - magyarzta. Ki akarta dobni. El tudod kpzelni?
Feltette az Abbey Roadot, a kedvenc albumt. - Bakelit - mondta.
Eredeti bakelit. Nem olyan, mint ezek az cska kazettk.
Mi a baj a kazettkkal?
Nem bzom bennk.
Ezt a megjegyzst elg klnsnek talltam. Viccesnek s k-
lnsnek.
A lemezek knnyen karcoldnak.
Ha vigyzol rjuk, akkor nem.
Krbenztem a rendetlen szobban.
Ltom, te aztn nagyon vigyzol a cuccaidra.
Nem lett dhs. Nevetett.
A kezembe nyomott egy knyvet.
Tessk mondta. Ezt olvasgathatod, amg rendet csinlok.
Taln jobb lenne, ha... tudod, ha magadra hagynlak. - Elhallgattam.
Vgigpillantottam a rendetlen szobn. - Kicsit ijeszt idebent.
Elmosolyodott.
Ne - felelte. - Ne menj el! Utlok rendet rakni a szobmban.
Taln ha kevesebb holmid lenne.
Ezek csak haszontalan cuccok ellenkezett.
Erre nem mondtam semmit. Nekem nem voltak haszontalan cuccaim.
Ha itt maradsz, nem lesz annyira elviselhetetlen.
Valahogy gy reztem, nem kne ott lennem... de...
Ok egyeztem bele. - Segtsek?
Nem. Ez az n dolgom. Ezt egyfajta beletrdssel mondta. -
Ahogy anyu mondan: Ez a te felelssged, Dante. A felelssg
anym kedvenc szava. Szerinte apu nem elg szigor velem. Ht
persze, hogy nem az. Mrmint, mgis mit vrt? Apu nem olyan szigor
termszet. ment hozz a fickhoz. Nem tudta, hogy milyen ember?
Mindig gy kielemzed a szlidt?
k is ezt teszik velnk, nem?
Ez a dolguk, Dante.
Azt ne mondd, hogy te nem elemzed ki a szlidt.
Gondolom, de. Mondjuk, nem sok haszna van. Mg nem sikerlt
megfejtenem ket.
Nos, nekem az apmat sikerlt megfejtenem - de anyut nem. Anym
a legnagyobb rejtly az egsz vilgon. Mrmint amikor a nevelsrl van
sz, elg kiszmthat. De amgy teljesen enigmatikus.
Enigmatikus. - Tudtam, ha hazartem, utna kell nznem ennek a
sznak a sztrban.
Dante vrakozva nzett rm, mintha most nekem kellett volna
mondanom valamit.
n nagyrszt megfejtettem az anymat - magyarztam. - De apu.
is enigmatikus. Csalnak reztem magam, amirt ezt a szt
hasznlom. Taln ez a problma velem. Nem is vagyok igazi fi. Csak
egy csal.
Odaadta a versesktetet.
Olvasd el! - mondta. Mg sosem olvastam versesktetet, s abban
sem voltam biztos, hogy tudom, hogyan kell versesktetet olvasni. res
tekintettel bmultam r.
Versek - btortott. Nem halsz bele.
s ha mgis? Egy fi belehalt az unalomba versolvass kzben.
Prblta nem elnevetni magt, de nem igazn tudott gtat vetni a
benne l nevetsnek. Megrzta a fejt s elkezdte felszedegetni a
ruhkat a fldrl.
A szkre mutatott.
Csak dobj le rla mindent s lj le!
Felvettem a mvszeti knyveket s a vzlatfzetet, s letettem ket a
fldre.
Ez mi?
Egy vzlatfzet.
Megnzhetem?
Megrzta a fejt.
Senkinek sem szeretem megmutatni.
Ez rdekes volt: neki is vannak titkai.
A versesktetre mutatott.
Tnyleg, nem halsz bele.
Dante egsz dlutn pakolt. n pedig a versesktetet olvasgattam
William Carlos Williams mveivel. Mg sosem hallottam rla, de n mg
senkirl sem hallottam. s mg rtettem is egy rszt. Nem az egszet
de egy rszt. s nem utltam. Ez meglepett. rdekes volt, nem pedig
hlyesg vagy butasg, nem volt cspgs, sem tlzottan emelkedett -
semmi olyasmi, amit eddig a kltszetrl gondoltam. Egyes versek
knnyebbek voltak. Nmelyik meg enigmatikus. Kezdtem azt gondolni,
hogy taln mgis tudom, mit jelent ez a sz.
Azon kezdtem tprengeni, hogy a versek olyanok lehetnek, mint az
emberek. Nhnyat azonnal megfejtesz. Msokat meg nem - s soha
nem is fogod.
Lenygztt, ahogy Dante mindent olyan szisztematikusan rendezett
el a szobjban. Amikor belptnk, a helyisg ksz kosz volt. De
amikor vgzett, minden a helyre kerlt.
Dante vilgnak megvolt a maga rendje.
Minden knyvt az egyik polcra s az asztalra rakta.
 A soron kvetkez knyveket az asztalomon tartom - magyarzta.
rasztala volt. Egy igazi rasztal. Amikor n rtam valamit, a
konyhaasztalt hasznltam.
Kivette a kezembl a knyvet, s nekillt megkeresni egy verset. A
cme Hall volt. Olyan tkletesnek ltszott az jjrendezett szobjban,
ahogy a nyugati nap bevilgtott az ablakon, arca a fnyben s a knyv a
kezben, mintha mindig is ott lett volna; a kezben, s csakis az
kezben. Tetszett a hangja, ahogy felolvasta a verset, mintha csak rta
volna:

Meghalt
a kutynak nem
kell mr a krumpli kzt
aludni, hogy az el
ne fagyjon
meghalt
a vn rohadk

Amikor Dante felolvasta a rohadk szt, elmosolyodott. Tudtam,

hogy azrt tetszik neki ennyire, mert amgy nem lett volna szabad ezt a
szt hasznlnia, ez is egy tiltott kifejezs volt. De itt, a szobjban
felolvashatta s a magv tehette.
A dlutn htralev rszben a nagy, knyelmes szken ltem Dante
szobjban, pedig vgigterlt a frissen bevetett gyon. s verseket
olvasott fel.
Nem aggdtam azon, hogy megrtem-e ket. Nem rdekelt, mit
jelentenek. Nem rdekelt, mert csak Dante valsgosnak hat hangja
szmtott. s n is valsgosnak reztem magam... Addig, msok
trsasgban lennem, a legnehezebb megprbltats volt a szmomra.
De Dante kzelben a beszd, az let s az rzsek mintha a vilg
legtermszetesebb dolgai lettek volna. Nem gy, mint az n vilgomban,
ott nem voltak azok.
Hazamentem s utnanztem az enigmatikus sznak. Olyan dologra
utalt, amit csak nehezen lehetett megrteni. Minden szinonimjt
feljegyeztem a naplmba. Homlyos. Megfejthetetlen. Rejtlyes.
Misztikus.
Aznap kt j szt is tanultam. Enigmatikus. s bart.
A szavak j rtelmet nyernek, ha benned lnek.
 GYIK KS DLUTN DANTE TJTT HOZZNK, s bemu-
E
tatkozott a szleimnek. Mgis ki csinl ilyesmit?
Dante Quintana vagyok mondta.
tantott meg szni - magyarztam. Nem tudom, mirt, de
egyszeren gy reztem, kzlnm kell ezt a tnyt a szleimmel. Aztn
anyura nztem. Azt mondtad, ne fulladjak meg, gyhogy kerestem
valakit, aki segt megtartani az gretemet.
Apu anyura pillantott. Azt hiszem, egymsra mosolyogtak. ljen,
gondoltk, vgre tallt magnak egy bartot. Nagyon utltam.
Dante kezet rzott apuval majd tnyjtott neki egy knyvet.
Hoztam nnek egy ajndkot mondta.
n csak lltam ott s t figyeltem. Mr lttam ezt a knyvet a h-
zukban, a dohnyzasztalon. Mvszeti album volt, tele klnbz
mexiki festk mveivel. Annyira felnttnek ltszott, egyltaln nem
hasonltott egy tizent vesre. Valahogy mg a hossz haja is, amit nem
igazn szeretett megfslni, rettsget sugrzott.
Apu elmosolyodott, mikzben megnzte a knyvet - de aztn gy szlt:
Dante, ez igazn nagylelk... de nem hiszem, hogy elfogadhatom.
Apu vigyzva tartotta kezben a knyvet, mintha attl tartana, hogy
krt tesz benne. Anyuval nma pillantst vltottak egymssal. Ez
szoksukk vlt. Szerettek szavak nlkl beszlgetni. Mindig prbltam
kitallni, miket mondhatnak egymsnak ezekkel a pillantsokkal.
A mexiki mvszetrl szl - felelte Dante. Szval nem utasthatja
vissza. - Szinte lttam, ahogy azon tri a fejt, milyen meggyz rvet
hozhatna mg fel. Olyan meggyz rvet, ami mg igaz is. - A szleim
nem akartk, hogy res kzzel jjjek. - Nagyon komoly arckifejezssel
fordult apu fel. - Szval nem utasthatja vissza.
Anyu elvette a knyvet aputl s megnzte a bortjt.
Gynyr szp knyv. Ksznjk, Dante!
Az apmnak ksznhetik. Az tlete volt.
Apu elmosolyodott. Ez mr a msodik alkalom volt, kevesebb mint egy
percen bell, hogy elmosolyodott. Nem mindennapi eset. Apu nem vitte
tlzsba a mosolygst.
Akkor ksznd meg desapdnak a nevnkben, rendben, Dante?
Apu megint a kezbe vette a knyvet, s knyelembe helyezte magt
vele. Mintha valamifle kincs lett volna. Ht ezrt nem tudok n
kiigazodni az apmon. Sosem tudom, hogy fog reaglni a dolgokra.
Soha.
 RES A SZOBD.
- Dehogy res, van benne gy rs rdi, hintaszk,
knyvszekrny s nhny knyv. Szval nem res.
Nincs semmi a falakon.
Levettem a posztereket.
Mirt?
Nem tetszettek.
Olyan vagy, mint valami szerzetes.
Ja. Aristotle, a szerzetes.
Nincsen hobbid?
Dehogynem. Bmulni az res falakat.
Lehet, hogy papknt vgzed.
Ahhoz az embernek hinnie kell Istenben.
Te nem hiszel Istenben? Egy kicsit sem?
Taln egy kicsit. De nem nagyon.
Teht agnosztikus vagy?
Nan. Egy katolikus agnosztikus.
Ezen muszj volt nevetnie.
Nem viccnek szntam.
Tudom. De vicces.
Szerinted a ktely rossz dolog?
Nem. Inkbb intelligens.
Nem hinnm, hogy olyan intelligens lennk. Nem gy, mint te,
Dante.
Okos vagy, Ari. Nagyon okos. Klnben is, az sz nem minden. Az
emberek hajlamosak gnyt zni belle. Apu szerint ez gy van rendjn.
Tudod, mit mondott nekem? Azt, hogy: Dante, te rtelmes ember vagy.
Ilyen vagy. Sose szgyelld.
szrevettem, hogy a mosolya kiss szomorksra vltott. Taln egy
kiss mindannyian szomorksak voltunk. Taln.
Ari, n azon vagyok, hogy ne szgyenkezzem.
Tudtam, milyen rzs szgyenkezni. Csakhogy Dante azt is tudta,
mirt olyan rzs, amilyen. n meg nem.
Dante. Tnyleg megkedveltem. Tnyleg, szintn megkedveltem.
 IGYELTEM, AHOGY APU VGIGPRGETI AZ OLDALAKAT.
F Nyilvnval volt, hogy imdja a knyvet. s a knyvnek
ksznheten tanultam valami jat az apmrl. A tengerszet eltt
mvszetet hallgatott. Ez nem nagyon illett bele abba a kpbe, amit ad-
dig kialaktottam rla. De rltem neki.
Egyik este, amikor a knyvet nzegette, odahvott maghoz.
Ezt nzd meg! - mutatta. - Orozco egyik freskja.
A fresk msolatt bmultam a knyvben de sokkal inkbb rdekelt
az ujja, ahogy elismeren dobolt vele a knyvn. Ez az ujj hzta meg a
ravaszt a hborban. Ez az ujj olyan gyengd rintssel nylt az
anymhoz, amit fel sem tudtam fogni. Beszlni akartam, mondani
valamit, krdseket feltenni. De kptelen voltam r. A szavak elakadtak
a torkomban. gy csak blintottam.
Nem hittem volna, hogy az apm rtkeli a mvszetet. Gondolom,
egyszeren csak egy volt tengersznek lttam, aki Vietnam utn
postsnak llt. Egykori tengersz postsnak, aki nem a szavak embere.
Egykori tengersz postsnak, aki hazajtt a hborbl s lett mg egy
fia. Br nem hiszem, hogy ez az tlete volt. Mindig is gy gondoltam,
hogy anym volt az, aki szeretett volna engem. Valjban fogalmam
sem volt, hogy kinek az tlete volt az letem. Tl sok elmletet
gyrtottam.
Rengeteg krdst tudtam volna feltenni az apmnak. Tudtam volna.
De volt valami az arckifejezsben, a szemben, ferde mosolyban,
amitl megtorpantam. Taln, nem hittem, hogy szeretn, ha
megismernm a korbbi lett. gy morzsnknt gyjtgettem a
nyomokat. Aput a knyvvel ltni egy jabb nyommorzsa volt a
gyjtemnyemben. Egy nap majd minden darabka sszell. s n
megfejthetem az apm rejtlyt.
 GYIK NAP, SZS UTN, Dante s n a vrosban kboroltunk.
E Meglltunk egy 7-Eleven boltnl. klt vett s mogyort.
n pedig egy karamells mogyorszeletet.
Megknlt a kljbl.
Nem szeretem - feleltem.
Ez fura.
Mirt?
A klt mindenki szereti.
n nem.
Akkor mit szeretsz?
A kvt s a tet.
Ez fura.
Ok, fura vagyok. Most mr fogd bel
Nevetett. Tovbbstltunk. Gondolom, egyszeren csak nem akartunk
hazamenni. Mindenflrl beszlgettnk. Hlyesgekrl. Aztn azt
krdezte:
Mirt szeretik annyira a mexikiak a beceneveket?
Nem tudom. Szeretjk?
Igen. Tudod, hogy a nagynnm hogy hvja anyut? Chole.
Az igazi neve Soledad?
Ltod, mirl beszlek, Ari? Tudod. Tudod a Soledad becenevt.
Mintha ez olyan kzismert dolog lenne. Mi ez az egsz? Mirt nem
hvjk egyszeren Soledadnak? Mi ez a Chole dolog? Honnan jtt?
Mirt zavar ez ennyire?
Nem tudom. Ez fura.
 Ez lenne a nap szava?
Nevetett s bekapott pr szem mogyort.
A te anyukdnak is van beceneve?
Lilly. A neve Liliana.
Az szp nv.
Ahogy a Soledad is.
Nem, nem igazn. Mit szlnl, ha tged hvnnak Magnynak?
Egyedlltet is jelenthet - tettem hozz.
Ltod? Milyen szomor nv!
Nem hiszem, hogy szomor. Szerintem gynyr nv. Szerintem
pont illik anyukdhoz - mondtam.
Meglehet. De a Sam, a Sam tkletesen illik apura.
Ja.
A te apukdat hogy hvjk?
Jaime.
Ez tetszik.
Az igazi neve Santiago.
Dante mosolygott.
rted mr, mire gondoltam a becenevekkel?
Zavar, hogy mexiki vagy, nem igaz?
Nem.
Rnztem.
De, zavar.
Megknltam a mogyorszeletbl.
Beleharapott.
Nem is tudom - folytatta.
Ja - feleltem. - Zavar.
Tudod, mit gondolok, Ari? Azt gondolom, hogy a mexikiak nem
brnak engem.
 Ez elg fura kijelents - vlaszoltam.
Fura - mondta.
Fura - ismteltem.
 GYIK JJEL, AMIKOR NEM VOLT FENT A HOLD az gbolton,
E Dante szlei kivittek minket a sivatagba, hogy kiprblhassuk
Dante j teleszkpjt. Odafel a kocsiban Dante s az apja egytt
nekeltk a rdival a Beatles szmokat - nem mintha olyan j hangjuk
lett volna. De ez egyltaln nem rdekelte ket.
Gyakran megrintettk egymst. k ilyen rints s puszilkods
csald. Minden egyes alkalommal, amikor Dante hazar, arcon cskolja
a szleit - vagy k cskoljk arcon t mintha ez a sok puszilkods
teljesen normlis volna.
Elgondolkodtam rajta, mit szlna apu, ha odalpnk hozz s
megpuszilnm. Nem hiszem, hogy kiablna. De... nem is tudom.
Beletelt egy idbe, mire kirtnk a sivatagba. gy tnt, Mr. Quintana
ismer egy j helyet, ahonnan figyelhetjk a csillagokat.
Valahol tvol a vros fnyeitl.
Fnyszennyezs. gy hvta Dante. gy tnt, sok mindent tud a
fnyszennyezsrl.
Mr. Quintana s Dante fellltottk a teleszkpot.
Nztem ket, s kzben hallgattam a rdit.
Mrs. Quintana megknlt klval. Br nem szeretem, elfogadtam.
Dante szerint nagyon okos vagy.
A bkok mindig is feszlyeztek.
Nem vagyok olyan okos, mint Dante.
Dante hangja szaktotta flbe a beszlgetsnket:
Azt hittem, ezt mr tisztztuk, Ari.
Mit? krdezte az anyja.
 Nem rdekes. Csak annyi, hogy a legtbb okos ember egy nagy
barom.
Dante! szlt r az anyja.
Ok, anyu, tudom, vigyzzak a szmra.
Mirt van az, hogy ennyire szeretsz kromkodni, Dante?
Mert szrakoztat felelte.
Mr. Quintana nevetett.
Tnyleg az - rtett egyet. De aztn hozztette: - De ezt a fajta
szrakozst nem engedhetjk meg magunknak az anyd jelenltben.
Mrs. Quintannak nem tetszett a frje tancsa.
Mire tantod a gyereket, Sam?
Soledad, szerintem... Aztn elhalt a trsalgs, mikor Dante, aki
kzben mr a teleszkpba nzett, felkiltott: Azta, apu! Ezt nzd meg!
Nzd!
Hossz ideig senki sem szlalt meg.
Mindannyian ltni akartuk, amit Dante ltott.
Csendesen krbelltuk Dante teleszkpjt a sivatag kzepn, s
vrtunk a sorunkra, hogy megcsodlhassuk az g fnyeit. Amikor
belenztem a teleszkpba, Dante elkezdte magyarzni, hogy mit is ltok
ppen. Egy szavt sem hallottam. Valami klns dolgot reztem, ahogy
a hatalmas univerzumot nztem. A teleszkppal a vilg kzelibbnek s
nagyobbnak hatott, mint ahogy azt valaha is kpzeltem. s az egsz
annyira gynyr volt s szdt s... nem is tudom... rbresztett, hogy
van bennem valami, ami igenis rtkes.
Mikzben Dante azt figyelte, ahogy a teleszkp lencsin keresztl az
eget bmulom, azt suttogta:
Egy nap majd az univerzum sszes titkt megfejtem.
Elmosolyodtam.
Mihez kezdesz majd azzal a sok titokkal, Dante?
 Tudni fogom, mit csinljak vele - felelte. - Taln megvltoztatom a
vilgot.
Elhittem neki.
Dante Quintana volt az egyetlen olyan emberi lny az ismerseim
kzl, aki kpes volt ilyet mondani. Tudtam, ha feln, nem fog olyan
hlyesgeket mondani, hogy a lnyok olyanok, mint a fk.
Aznap jjel odakint aludtunk a hts kertben.
A nyitott ablakon keresztl hallottuk, ahogy a szlei a konyhban
beszlgetnek. Az anyja spanyolul, az apja pedig angolul beszlt.
Nha ezt csinljk - magyarzta.
Az enymek is feleltem.
Nem beszltnk sokat. Csak fekdtnk s bmultunk felfel a
csillagokra.
Tl nagy a fnyszennyezs - llaptotta meg.
Tl nagy a fnyszennyezs vlaszoltam.
 GY FONTOS TNY DANTVAL KAPCSOLATBAN: nem szeret
E cipben lenni.
Ha elgrdeszkztunk a parkba, levette az edzcipjt, s a lbt a
fbe drglte, mintha le akart volna trlni rla valamit. Ha moziba
mentnk, ott is levette az edzcipjt. Egyszer ott is hagyta, vissza
kellett rte mennnk.
Lekstk a buszt. Dante a buszon is levette a cipjt.
Egyszer mellette ltem a misn. Meglaztotta a cipfzjt s ott, a
templomi padban megszabadult a cipjtl. Meghkkent pillantst
vetettem r. Erre a szemt forgatta, a keresztre mutatott s odasgta:
Jzus sem viselt cipt.
Ott ltnk s csak nevettnk.
Amikor tjtt hozznk, mieltt bejtt volna, Dante letette a cipjt a
verandn.
A japnok gy csinljk magyarzta. - Nem viszik be a kinti vilg
piszkt msok hzba.
Ja - feleltem -, de mi nem vagyunk japnok. Mexikiak vagyunk.
Nem vagyunk igazi mexikiak. Taln Mexikban lnk?
A nagyszleink ott szlettek.
Ok, ok. De tudunk egyltaln valamit Mexikrl?
Beszlnk spanyolul.
Nem valami jl.
Csak a sajt nevedben beszlj, Dante. Olyan pocho vagy.
Az meg mi?
Valaki, aki csak gy flig-meddig mexiki.
 Ok, akkor lehet, hogy pocho vagyok. De a lnyeg, hogy tvehetjk
ms kultrk szoksait is.
Nem tudom, mirt, de nevetni kezdtem. Az az igazsg, hogy jt
szrakoztam azon a hborn, amit Dante a cipkkel vvott. Egy nap
egyszeren feladtam s megkrdeztem tle:
Szval honnan jn ez a dolog a cipvel?
Nem brom. Ez van. Ennyi. Nincs ebben semmi titok. Mr gy
szlettem, hogy nem brtam. Semmi bonyolult nincs az egszben. Nos,
kivve egy dolgot, az anymat. Arra knyszert, hogy cipt viseljek.
Szerinte ez a trvny. Aztn elkezd a betegsgekrl beszlni, amiket
elkaphatok. Azt mondja, hogy az emberek azt fogjk hinni, csak egy
szegny mexiki vagyok. Hogy vannak olyan fik a mexiki falvakban,
akik az letket adnk egy pr ciprt. Te megengedheted magadnak,
hogy cipben jrj, Dante. Ezt szokta mondani. s tudod, mit vlaszolok
erre? Nem, n nem engedhetem meg magamnak a cipt. Van taln
munkm? Nincs. n semmit sem engedhetek meg magamnak.
ltalban ez az a rsze a beszlgetsnek, amikor idegessgben a
hajba tr. Nem brja elviselni, hogy az emberek esetleg
sszetveszthetnek egy szegny mexikival. s akkor azt mondja:
Mexikinak lenni nem egyenl a szegnysggel. Mire legszvesebben
azt felelnm, hogy: Anyu, ez nem a szegnysgrl szl. s nem is
Mexikrl. Egyszeren csak nem brom a cipket.
De tudom, hogy ennek az egsznek a gyerekkorhoz van kze. gy
vgl csak blogatok, amikor megint elismtli: Dante, mi
megengedhetjk magunknak, hogy cipben jrjunk. Tudom, hogy az
egsznek semmi kze ahhoz, hogy mit engedhetnk meg magunknak s
mit nem. De, tudod, mindig azzal a pillantssal nz rm. n meg
visszabmulok r... s ez gy megy. n, az anym s a cipk: nem
valami kellemes beszlgets. - Kinzett a forr, dlutni gboltra, ami
mr a szoksv vlt. Azt jelentette, hogy pp gondolkodik. Tudod,
cipt viselni termszetellenes dolog. Ez az n alapvetsem.
Az alapvetsed? Nha gy beszlt, mint valami tuds vagy
filozfus.
Tudod, a kiindul ttelem.
A kiindul tteled?
gy nzel rm, mint valami dilinysra.
Mert az vagy, Dante.
Nem vagyok - ellenkezett. Majd megismtelte: - Nem vagyok. - gy
tnt, mintha teljesen felhzta volna magt a dolgon.
Ok - mondtam. Nem vagy az. Nem vagy sem dilinys, sem japn.
Elrehajolt, s mikzben beszlt, kikttte a cipfzmet.
Vedd le a cipdet, Ari! lj egy kicsit!
Kimentnk az utcra, s egy olyan jtkot jtszottunk, amit Dante
akkor tallt ki. Egyfajta verseny volt, hogy ki tudja messzebbre hajtani az
edzcipjt. Dante nagyon szisztematikusan gondolta vgig a
szablyokat. Hrom kr - ami hat dobst jelentett. Mindkettnknl volt
egy krta, amivel megjelltk, hol rt fldet a cipnk. Klcsnvette az
apja tzmteres mrszalagjt. Nem mintha elg hossz lett volna.
Minek kell lemrnnk a tvolsgot? - krdeztem. - Nem lehetne,
hogy csak egyszeren eldobjuk a cipt s a helyt megjelljk a
krtval? Aki tvolabbra repl, az nyer. Ilyen egyszer.
Tudnunk kell a pontos tvolsgot - felelte.
Minek?
Mert amikor csinlsz valamit, pontosan tudnod kell, hogy mit
csinlsz.
Senki sem tudja pontosan, hogy mit csinl rveltem.
Azrt, mert az emberek lustk s fegyelmezetlenek.
Mondta mr neked valaki, hogy nha gy beszlsz, mint egy
holdkros, aki tkletesen tud angolul?
Ez az apm hibja - vlaszolta.
A holdkrossg vagy az angoltuds? Megcsvltam a fejem. - Ez
csak egy jtk, Dante.
s? Amikor jtszol, Ari, tudnod kell, mit csinlsz.
n tudom, hogy mit csinlunk, Dante. Kitallunk egy jtkot. A
cipnket hajigljuk az utcn, hogy lssuk, ki megy messzebbre. Ezt
csinljuk.
Ez is a gerelyhajts egy vltozata, nem?
- Ja, gondolom.
Ott lemrik a tvolsgot, nem?
De, de az igazi sport, Dante. Ez pedig nem az.
Ez is igazi sport. n igazi vagyok. Te igazi vagy. A cip igazi. Az utca
igazi. s a szablyok, amiket fellltunk, azok is igaziak. Mit akarsz mg?
De feleslegesen bajldsz vele annyit. Minden egyes dobs utn le
kell mrni a tvolsgot. Abban mi a szrakoztat? A hajts a
szrakozs lnyege.
Nem - felelte Dante -, a szrakozs lnyege a jtk. Ahogy minden
ms is.
Nem rtem - mondtam. Cipt doblni j mka. Ezt vettem. De
kihozni ide az apd mrszalagjt s vgighzni az utcn, az inkbb
munknak tnik. Mi ebben a j? s nem csak ez, mi van, ha jn egy
aut?
Flrellunk az tbl. Klnben meg jtszhatunk a parkban is.
Az utcn viccesebb llaptottam meg.
Ja, az utcn viccesebb. Legalbb egyvalamiben egyet rtettnk.
Dante rm nzett.
n visszanztem r. Tudtam, hogy semmi eslyem. Tudtam, hogy
gyis az szablyai szerint fogunk jtszani. De az az igazsg, hogy ez
valamirt sokat szmtott Dantnak. Nekem meg nem. gyhogy a
jtkeszkzk megmaradtak: az edzcipink, a kt darab krta s az
apja mrszalagja. A szablyokat a jtk kzben hoztuk s azok
llandan vltoztak. A vgn hrom szettet alaktottunk ki mint a
teniszben. Szettenknt hatszor dobhattunk. gy egy jtszma tizennyolc
dobsbl llt. Dante kt szettet nyert a hrombl. m n hajtottam a
cipmet a legmesszebbre. Tizenngy mter negyvenegy centire.
Dante apja a fejt csvlva jtt ki a hzbl.
Ti meg mit csinltok?
Jtszunk.
Mit mondtam neked Dante az utcn val szrakozsrl? Ott van
szemkzt a park mutatott ujjval a park irnyba. s mgis mit... -
Elhallgatott s felmrte a helyzetet. Csak nem a ciptket hajigljtok?
Dante nem ijedt meg az apjtl. Nem mintha az apja olyan ijeszt lett
volna. De mgis egy apa volt, aki ott llt s krdre vont minket.
Dantnak mg a szeme sem rebbent, biztos volt benne, hogy kpes
megvdeni az igazt.
Nem hajigljuk a cipinket, apu. Ez egy jtk. A tlagemberek
gerelyhajtsa. Megnzzk, ki tudja messzebbre dobni a sajtjt.
Az apja felnevetett. Mrmint tnyleg nevetett.
Te vagy az egyetlen gyerek az egsz univerzumban, aki kpes
megalkotni egy jtkot, csak hogy sztverhesse a cipjt. - Megint
nevetett. - Anyd ezt imdni fogja.
Neki nem kell elmondanunk.
Dehogynem.
Mirt?
A szably miatt, hogy nincsenek titkaink.
Az utca kells kzepn jtszunk. Ez hogy lenne titok?
Az lesz, ha nem mondjuk el neki. Rvigyorgott Dantra, nem
dhsen - hanem mint egy apa, aki ppen apt jtszik. Menjetek t a
parkba, Dante!
Talltunk egy j helyet a jtknak a parkban. Figyeltem Dante arct,
ahogy teljes erbl eldobja a cipjt. Az apjnak igaza volt. Dante
tnyleg azrt tallta ki a jtkot, hogy sztverhesse a cipjt.
 GYIK DLUTN, SZS UTN, A VERANDJUKON LTNK.
E Dante a lbt bmulta. Ezen mosolyognom kellett.
Tudni akarta, mirt mosolygok.
Csak gy feleltem. Mr mosolyogni sem szabad?
Nem ez az igazsg llaptotta meg. Volt ez a mnija az
igazsggal. pp, mint apunak. Kivve, hogy apu az igazsgot megtar-
totta magnak. Dante pedig abban hitt, hogy az igazsgot ki is kell
mondani. Hangosan. Hogy halljk.
De n nem olyan voltam, mint Dante. Inkbb apura hasonltottam.
Ok ismertem el. Azon mosolyogtam, ahogy a lbadat nzted.
Elg fura dolog ilyesmiken mosolyogni jegyezte meg.
Ja, fura - mondtam. - Ki csinl ilyet: ki bmulja a lbt? Rajtad kvl.
Nincs abban semmi rossz, ha az ember megfigyeli a testt rvelt.
Ez is elg fura dolog, ilyet mondani - feleltem. Mi egyszeren nem
beszltnk otthon a testnkrl. Ez egyszeren nem olyan dolog volt, ami
nlunk megszokott lett volna.
Mindegy - zrta le a tmt.
Mindegy - ismteltem.
Szereted a kutykat, Ari?
Imdom ket.
n is. Nekik nem kell cipt hzniuk.
Nevettem. Kezdtem azt hinni, hogy fontos feladataim egyike az, hogy
Dante viccein nevessek. Csakhogy Dante ezeket nem viccnek sznta.
Egyszeren ilyen volt.
Meg fogom krdezni aput, hogy lehet-e kutynk. - Volt ez a klns
tekintete: egyfajta tz gett a szemben. s n ezen a tzn kezdtem
gondolkodni.
Milyen kutyt szeretnl?
Nem tudom, Ari. Az egyiket a menhelyrl. Tudod, egyet azok kzl,
a kidobott kutyk kzl.
Ja mondtam. - De honnan fogod tudni, melyik az igazi? Rengeteg
kutya van a menhelyen. s mindegyik arra vr, hogy megmentsk.
Azrt, mert az emberek kegyetlenek. gy bnnak a kutyikkal, mint
a szemttel. Ki nem llhatom az ilyet.
Mikzben ott beszlgettnk, hallottuk, ahogy nhny fi az utca
tloldaln kiabl. Hrman voltak, taln nlunk kicsivel fiatalabbak.
Kettejknl lgpuska volt, amit az ppen leltt madrra szegeztek.
Eltalltuk! Eltalltuk! Egyikk egy fra clzott a fegyvervel.
H! - kiltott rjuk Dante. - Hagyjtok abba! - Mieltt mg szbe
kaphattam volna, mr flton jrt feljk. Utnarohantam.
Hagyjtok abba! Mi a franc bajotok van?! - intett nekik Dante a
kezvel, hogy lljanak le. - Add ide azt a fegyvert!
- Dgljek meg, ha odaadom a lgpuskmat!
Ez trvnyellenes mutatott r Dante. Dhsnek tnt. Rettent
dhsnek.
Msodik alkotmnykiegszts - vgta r a src.
Ja, msodik alkotmny kiegszts - szlt a msik is. Szorosan
markolta a kis puskjt.
A msodik alkotmny kiegszts lgpuskkra nem vonatkozik, te kis
szarhzi. Klnben is, vrosi kzterleten tilos a fegyverhasznlat.
s mit akarsz tenni ellene, seggfej?
Meglltalak - felelte.
Hogyan?
gy, hogy trugdossuk a vzna seggeteket a mexiki hatron -
fenyegettem meg. Gondolom csak megrmltem, hogy bntani fogjk
Dantt. Csak azt mondtam, amirl gy reztem, ki kell mondanom. Nem
voltak se nagydarabok, se okosak. Csak kegyetlen, ostoba srcok, s n
mr lttam, hogy az ilyenek mire kpesek. Taln Dante nem volt elg
kmletlen egy sszecsapshoz. De n igen. s sosem volt lelkiismetet-
furdalsom, amirt behztam valakinek, aki megrdemelte.
Egy ideig csak lltunk ott, egymst mregetve. Lttam, hogy Dantnak
fogalma sincs, mi legyen a kvetkez lps.
Az egyik src mintha rm akarta volna szegezni a lgpuskjt.
n a helyedben nem tennm, te kis mocsok! - Ezzel elrenyltam s
elvettem a fegyvert. Gyorsan cselekedtem, nem szmtott r. Ez az
egyik dolog, amit megtanultam a bunyrl: lgy gyors s lepd meg a
fickt. Ez mindig bevlik. Ez a bunyzs els szablya. s most ott
lltam, kezemben a lgpuskval. Mzlista vagy, hogy nem dugom fel a
seggedbe.
Ezzel a fldhz vgtam a fegyvert. Rjuk sem kellett szlnom, hogy
takarodjanak a fenbe. Kromkodva elhztk a cskot.
Dante s n egymsra nztnk.
Nem tudtam, hogy szereted az sszetzseket - szk Dante.
Nem, nem igazn feleltem.
Dehogynem - jegyezte meg Dante. - Szereted az sszetzseket.
Taln - ismertem el. - n meg nem tudtam, hogy pacifista vagy.
Taln nem vagyok az. Taln csak gy gondolom, ok nlkl ma-
darakra vadszni nem normlis dolog. Az arcomat figyelte. Nem voltam
benne biztos, mit is keres. A trgrsgokat is gyesen szrod
msokra.
Ja, ht persze, Dante, de ezt inkbb ne mondjuk el anyukdnak.
Ahogy a tiednek se.
Rnztem.
 Van egy elmletem arrl, hogy az anyk mirt ilyen szigorak.
Dante szinte mosolygott.
Azrt, mert szeretnek minket, Ari.
Az is benne van. A msik rsze a dolognak viszont az, hogy azt
akarjk, maradjunk rkre gyerekek.
- Ja, szerintem anyu rlne neki, ha rkre gyerek maradnk. - Dante
lepillantott a halott madrra. Pr perce mg baromi dhs volt. Most gy
tnt, mindjrt elsrja magt.
Mg sosem lttalak ennyire dhsnek - vallottam be.
n sem lttalak mg ennyire dhsnek.
Mindketten tudtuk, hogy klnbz okbl voltunk dhsek.
Egy ideig csak lltunk ott s a halott madarat bmultuk.
Csak egy kis verb - mondta. s ekkor srva fakadt.
Nem tudtam, mit csinljak. Csak lltam ott s nztem t.
Visszamentnk, t az utcn, s megint leltnk a verandjukra.
Edzcipjt teljes erbl s dhbl thajtotta az utca tloldalra. Majd
letrlte a knnycseppeket az arcrl.
Fltl? - krdezte.
Nem.
n igen.
- s?
Aztn megint hallgattunk. Utltam a csndet. Vgl egy hlye
krdssel trtem meg a nmasgot:
Klnben is, mirt vannak madarak a vilgon?
Rm nzett.
Nem tudod?
Azt hiszem, nem.
A madarak azrt vannak, hogy az g titkait tantsk neknk.
Tnyleg gy gondolod?
 Igen.
Meg akartam neki mondani, hogy hagyja abba a srst, hogy amit azok
a fik tettek a madrral, az nem szmt. De tudtam, hogy igenis szmt.
Dantnak szmt. Klnben sem lett volna rtelme azt mondani neki,
hogy ne srjon, ha egyszer most erre volt szksge. ilyen volt.
Majd vgl abbahagyta. Vett egy mly levegt s felm fordult.
Segtesz eltemetni a madarat?
Persze.
Kihoztunk egy laptot az apja garzsbl, s tvgtunk a park fel,
ahol a halott madr fekdt a fben. Felvettem a lapttal, s tvittem az
utcn Dantk hts kertjbe. Egy nagy babrrzsabokor alatt stam
neki gdrt.
Beletettk a madarat a gdrbe s betemettk.
Egyiknk sem szlt semmit.
Dante megint srt. n pedig gonosznak reztem magam, amirt nem
voltam szomor. Nem nagyon reztem semmit a madr irnt. Hisz csak
egy madr volt. Taln nem rdemelte meg, hogy nhny hlyegyerek,
akiknek az jelentette a szrakozst, hogy mindent clba vegyenek,
agyonlje.
De akkor is csak egy madr volt.
Kemnyebb fbl faragtak, mint Dantt. Azt hiszem, azrt prbltam
meg elrejteni elle ezt a kemnysget, mert azt akartam, hogy
megkedveljen. De most mr tudta. Tudta, hogy kemny fbl faragtak.
s ez taln gy volt jl. Taln tetszett neki, hogy ers vagyok, pp, ahogy
nekem tetszett, hogy viszont nem az.
Mindketten a madr srjra meredtnk.
Ksz! - mondta.
Nincs mit feleltem.
Tudtam, hogy egyedl akar lenni.
 H suttogtam -, viszlt holnap!
Majd megynk szni grte.
Ja, megynk szni.
Arcn egy knnycsepp grdlt vgig, a lenyugv nap fnyben olyan
volt, mint egy foly.
Eltndtem, milyen lehet olyan finak lenni, aki megsiratja egy madr
hallt.
Bcst intettem neki. pedig visszaintett.
Ahogy hazafel tartottam, a madarak ltezsn gondolkoztam.
Dantnak megvolt r a vlasza. Nekem nem. Fogalmam sem volt, mirt
lteznek madarak. Mg soha nem tettem fel magamnak ezt a krdst.
Dante vlasznak azonban volt rtelme. Ha a madarakat
tanulmnyozzuk, taln megtanulhatjuk, hogyan lehetnk szabadok. Azt
hiszem, erre gondolt. Egy filozfus nevt viseltem. Mi az n vlaszom?
Nekem mirt nincs r vlaszom?
s mirt van az, hogy egyes fik tele vannak knnyekkel, mg msok
egyltaln nem kpesek srni? A fik klnbz szablyok szerint lnek.
Amikor hazartem, leltem a verandnkra.
A naplementt nztem.
Egyedl maradtam, de nem negatv rtelemben. Valjban szerettem
egyedl lenni. Taln tlsgosan is. Taln apu is ilyen volt.
Dantra gondoltam s rajta merengtem.
gy tnt, mintha az arca egy vilgtrkp lenne. Egy minden s-
ttsgtl mentes vilg.
Azta, egy sttsgmentes vilg! Milyen gynyr lenne!
 SNAP REGGEL, AZUTN HOGY ELTEMETTK A VEREBET,
M lztl tzel testtel bredtem.
Fjtak az izmaim s a torkom, a fejem pedig gy lktetett, mintha egy
szv dobogott volna benne. Egyre csak a kezemet bmultam, gy tnt,
mintha valaki msnak a keze volna. Amikor megprbltam felkelni, nem
talltam az egyenslyomat, a szoba forgott krlttem. Megprbltam
lpni egyet, de a lbaim tl gyengk voltak, hogy elbrjk a slyomat.
Visszazuhantam az gyra s kzben levertem a rdis rmat.
Anyu jelent meg az ajtban, de valamirt nem ltszott tl
valsgosnak.
Anyu? Anyu? Te vagy az? - Azt hiszem, ezt kiablva mondtam.
Krdn pillantott rm.
Igen felelte. Nagyon komolynak tnt.
Elestem - magyarztam.
Erre mondott valamit, de kptelen voltam felfogni, hogy mit. Minden
olyan klns volt, azt hittem, taln lmodom, de az rintse a karomon
valsgosnak tnt.
Tzel a tested llaptotta meg.
Ereztem, ahogy keze az arcomhoz r.
Azon tndtem, hol vagyok, gyhogy megkrdeztem tle:
Hol vagyunk?
Egy ideig a karjban tartott.
Csss.
A vilg olyan csndes volt. Egy korlt hzdott kztem s a vilg
kztt, s egy pillanatra tfutott az agyamon, hogy a vilg igazbl
sosem akart engem, s most kihasznlja a lehetsget, hogy
megszabaduljon tlem.
Felnztem s anyut lttam, ott llt elttem, kezben kt darab
aszpirinnel s egy pohr vzzel.
Felltem, a tablettkrt nyltam s a szmba vettem ket. Amikor
megfogtam a poharat, lttam, hogy remeg a kezem.
Berakott egy hmrt a nyelvem al.
Az rjn figyelte az id mlst, majd kivette a szmbl a hmrt.
Negyven fok - olvasta le. - Le kell vinnnk a lzadat. - Megcsvlta a
fejt. - Az a sok bacilus az uszodban.
A vilg egy pillanatra kzelebbinek tnt.
Csak egy kis megfzs suttogtam. De mintha valaki ms mondta
volna.
Azt hiszem, elkaptad az influenzt.
De ht nyr van. A szavak mr a nyelvem hegyn voltak, de nem
tudtam kimondani ket. Nem tudtam abbahagyni a reszketst. Anya rm
tertett mg egy takart.
Minden prgtt krlttem, de amikor lehunytam a szememet, a szoba
mozdulatlan s stt lett.
Majd jttek az lmok.
Madarak hullottak az gbl. Verebek. Millinyi s millinyi verb.
Esknt hullottak al, zporoztak rm, elbortott a vrk, s sehol sem
tudtam meghzni magam. Csrk nylvesszknt srtettk fel a brmet.
Kzben Buddy Holly replgpe zuhant lefel az gbl, s hallottam,
ahogy Waylon Jennings a La Bambt nekli. Hallottam, ahogy Dante sr
s amikor megfordultam, hogy megkeressem, lttam, hogy Richie
Valens ernyedt testt tartja a karjban. Aztn a repl egyenesen rnk
zuhant. Csak rnyakat s a lngokban ll fldet lttam.
Majd eltnt az g.
 Valsznleg kiablhattam, mert anyu s apu ott voltak a szobban.
Remegtem s mindenem szott az izzadsgban. Azt vettem szre, hogy
srok s nem tudom abbahagyni.
Apu felnyalbolt s a szkben ringatott. Kicsinek s gyengnek
reztem magam, szerettem volna n is tlelni t, de nem tudtam, mert
az er kiszllt a karombl. Meg akartam krdezni, hogy gyerekkoromban
is gy tartott-e, mert nem emlkszem, s hogy mirt nem emlkszem.
Kezdtem azt hinni, hogy taln mg mindig lmodom, de anyu pp
kicserlte az gynemt, gy tudtam, hogy mindez valsgos. Kivve
engem.
Azt hiszem, magamban motyogtam. Apu szorosabban lelt s sgott
valamit, de sem a karja, sem az elsuttogott szavai nem tudtk ellltani a
remegsemet. Anyu egy trlkzvel felitatta rlam az izzadsgot, majd
apuval tiszta plt s alsnemt adtak rm. Ekkor a lehet legfurcsbb
dolgot mondtam:
Ne dobjtok ki a plmat! Aputl kaptam. - Tudtam, hogy srok, de
nem tudtam, mirt, mert n nem voltam az a srs fajta, s azt hittem,
taln valaki ms sr.
Apu fojtott hangjt hallottam:
Csss. Minden rendben. Visszafektetett az gyra, anyu lelt mellm
s jabb adag aszpirint meg vizet nyjtott t.
Meglttam apu arct s tudtam, hogy aggdik. n pedig szomor
voltam, amirt miattam aggdik. Elgondolkoztam, hogy vajon tnyleg a
karjban tartott-e, s meg akartam neki mondani, hogy nem utlom, csak
nem rtem, nem rtem, hogy ki is valjban, pedig szeretnm, annyira
szeretnm rteni. Anyu mondott valamit apunak spanyolul, mire
blintott. Tl fradt voltam ahhoz, hogy rdekeljenek a szavak, brmilyen
nyelven is legyenek.
A vilg olyan csendes volt.
 Elaludtam s megint jttek az lmok. Odakint esett, krlttem
mindentt drgtt s villmlott. Lttam magam, ahogy az csben futok.
Dantt kerestem s kzben kiabltam, mert elvesztettem:
Dante! Gyere vissza! Gyere vissza! - Aztn mr nem Dantt
kerestem, hanem aput, s utna kiabltam:
Apu! Apu! Hov tntl? Hov tntl?
Amikor ismt felbredtem, megint sztam a verejtkben.
Apu ott lt a hintaszkben s engem figyelt.
Anyu bejtt a szobba s apura nzett - majd rm.
Nem akartalak megijeszteni benneteket. Csupn suttogni voltam
kpes.
Anyu elmosolyodott, s n arra gondoltam, milyen szp lehetett lny
korban. Segtett fellni.
Amor8, csupa vz vagy. Mirt nem zuhanyozol le?
Rmlmaim voltak.
A vllra fektettem a fejemet. Azt akartam, hogy mi hrman rkre gy
maradjunk.
Apu besegtett a zuhany al. Gyengnek s teljesen kifacsartnak
reztem magam, s amikor a meleg vz a testemhez rt, az lmaimra
gondoltam... Dantra, apura. Eltndtem, milyen lehetett apu az n
koromban. Anyu szerint csodlatos volt. Kvncsi voltam, hogy volt-e
olyan szp, mint Dante. s kvncsi voltam, ez mirt jutott eszembe.
Mire visszamentem az gyba, addigra anyu megint lecserlte az
gynemt.
Lement a lzad - mondta. Majd tnyjtott mg egy pohr vizet. Nem
kvntam, de azrt kiittam az egszet. Nem tudtam, milyen szomjas
vagyok, s krtem meg vizet.

8
desem, (spanyol megszlts)
Apu mg mindig ott lt a hintaszkben.
Egy ideig egymst figyeltk, ahogy az gyban fekdtem.
Engem szlongattl mondta.
Rnztem.
Almodban. Kerestl.
Mindig kereslek - suttogtam.
 SNAP REGGEL, AMIKOR FELBREDTEM, azt hittem,
M meghaltam. Tudtam, hogy nem gy van - a gondolat mgis ott
motoszklt bennem. Taln egy rsznk meghal, amikor betegek
vagyunk. Nem tudom.
Anyu gy prblt javtani az llapotomon, hogy tbb liternyi vizet itatott
meg velem - egyik rettenetes pohrral a msik utn. Vgl sztrjkba
lptem s nem voltam hajland tbbet inni.
A hlyagom mr egy vzzel teli lufi, mindjrt felrobban.
Az j felelte. - Legalbb kitisztul a szervezeted.
Vgeztem a tiszttssal makacskodtam.
Nem a vz volt az egyetlen dolog, amit el kellett viselnem. Ott volt mg
a hsleves is. A hsleves az ellensgemm vlt.
Az els tnyr elkpeszt volt. Mg sosem voltam annyira hes. Soha.
Szinte csak l volt az egsz.
Msnap ebdre is leves volt. Nem bntam, mert most kaptam hst,
zldsget, meleg kukorics tortillt is, s egy adagot anyu sopa de
arrozjbl9.
De aztn ugyanez a leves volt a dlutni uzsonna. s a vacsora is.
Mr rosszul voltam a sok vztl s levestl. Rosszul voltam a
rosszullttl. Ngy napnyi gyban fekvs utn vgl gy dntttem, ideje
tovbblpni.
Kzltem anyuval, hogy mr jl vagyok.
Nem vagy felelte.
Tsz vagyok a sajt szobmban. - Ez volt az els dolog, amit
9
Ftt rizses, mexiki tel.
apunak mondtam, amikor hazart a munkbl.
Rm vigyorgott.
jl vagyok, apu. Tnyleg.
Kicsit mg spadtnak tnsz.
Mert nem voltam napon.
Vrjunk mg egy napot - javasolta. - Aztn kimehetsz a nagyvilgba,
s annyi bajba keveredhetsz, amennyibe csak akarsz.
Ok egyeztem bele. - De nincs tbb hsleves.
Ezt anyddal beszld meg.
Elindult kifel. Egy pillanatra megtorpant. Httal llt nekem.
Voltak mostanban rmlmaid?
Mindig vannak rmlmaim - mondtam.
Akkor is, ha nem vagy beteg?
- Ja.
Ott llt az ajtban. Megfordult s rm nzett.
El szoktl tvedni?
A legtbben, ja.
s mindig engem keresel?
Legtbbszr azt hiszem, sajt magamat keresem, apu. Furcsa volt
valami valsgos dologrl beszlgetni vele. De volt benne valami ijeszt
is. Szerettem volna folytatni a beszlgetst, de nem igazn tudtam,
hogyan mondjam el, amit magamban tartottam. A padlra meredtem.
Majd rnztem s vllat vontam, mintha azt mondanm: nem nagy gy.
Sajnlom - szlalt meg. - Sajnlom, hogy olyan elrhetetlen vagyok.
Nem gond - feleltem.
De - mondta. - De, az. - Azt hiszem, akart mg mondani valamit, de
aztn meggondolta magt. Megfordult s kiment a szobbl.
Tovbbra is a padlt bmultam. Aztn ismt meghallottam apu
hangjt.
 Nekem is vannak rmlmaim, Ari.
Meg akartam krdezni, hogy ezek az lmok a hborrl vagy a
btymrl szlnak-e. Meg akartam krdezni, hogy is olyan rmlten
bred-e, mint n.
De csak mosolyogtam r. Megosztotta velem az egyik titkt.
Boldog voltam.
 NYU MEGENGEDTE, HOGY TVZZEK. De rjttem valamire:
A nem igazn szeretek tvzni. Egyltaln nem. Kikapcsoltam a
tvt, s azon kaptam magam, hogy anyut figyelem, ahogy a
konyhaasztalnl l s a rgi ravzlatait nzi t.
Anyu?
Felnzett. Prbltam elkpzelni, ahogy egyosztlynyi gyerek eltt ll.
Eltprengtem, vajon mit gondolnak rla a gyerekek. Hogy milyennek
ltjk. Hogy szeretik-e. Vagy taln ki nem llhatjk? Tisztelik?
Elgondolkodtam, vajon tudjk-e, hogy vannak gyerekei. s hogy ez
szmt-e nekik egyltaln.
Min gondolkozol?
Szeretsz tantani?
Igen felelte.
Akkor is, ha a gyerekek nem trdnek a tanulssal?
Elmondok neked egy titkot. Nem az n felelssgem, hogy a di-
kjaim trdnek-e a tanulssal vagy sem. Az rdeklds bellk kell,
hogy fakadjon, nem bellem.
s ebbl mi kvetkezik?
Nem szmt, mi trtnik, Ari, az n munkm az, hogy trdjek velk.
Akkor is, ha k nem trdnek a tanulssal?
Igen, akkor is.
Nem szmt, mi trtnik?
Nem szmt.
Mg akkor is, ha olyan gyerekeket kell tantanod, mint n, akik
szerint az let unalmas.
 Az ember ltalban gy rez tizent ves korban.
Ez csak egy letszakasz jegyeztem meg.
Csak egy letszakasz - nevetett.
Szereted a tizent veseket?
Arra vagy kvncsi, hogy tged szeretlek-e, vagy, hogy a dikjaimat
szeretem-e?
Mindkettre, gondolom.
Imdlak, Ari, ezt ugye tudod.
Ja, de a dikjaidat is imdod.
Fltkeny vagy?
Kimehetek? - Ugyanolyan rutinosan meg tudtam kerlni a v-
laszokat, mint .
Majd holnap.
Szerintem most olyan vagy, mint egy fasiszta.
Nagy szavak, Ari.
Hla neked, mindent tudok a klnbz kormny formkrl.
Mussolini fasiszta volt. Franco fasiszta volt. s apu szerint Reagan is
fasiszta.
Ne vedd apd vicceit sz szerint, Ari! Csak arra gondolt, hogy
szerinte Reagan elnk tlsgosan kemnykez.
Tudom, mire gondol, anyu. Ahogy te is tudod, hogy n mire
gondolok.
Nos, j tudni, hogy tbbre tartod anydat holmi kormnyformnl.
Valahogy gy - mondtam.
Megrtelek, Ari. De akkor sem mehetsz ki.
Voltak olyan napok, amikor azt kvntam, br lenne hozz erm, hogy
fellzadjak anyu szablyai ellen.
Csak szeretnk innen kiszabadulni. Hallra unom magam.
Felllt a szkrl s kezt az arcomra tette.
 Hijo de mi vida10 - mondta. - Sajnlom, ha gy gondolod, tl szigor
vagyok veled. De j okom van r. Amikor majd idsebb leszel...
Mindig ezt mondod. Mr tizent vagyok. Mgis milyen idsnek kell
lennem? Milyen idsnek, hogy elhidd, elg rett vagyok s megrtem?
Mr nem vagyok kisfi!
Megfogta a kezem s megcskolta.
Nekem mindig az maradsz - suttogta. Az arcn knnycsepp grdlt
le. Volt itt valami, amit nem tudtam felfogni. Elszr Dante. Aztn n.
Most meg anyu. Knnyek mindentt, az tkozott levegben. Taln ez is
olyasmi, amit el lehet kapni. Mint az influenza.
Minden ok, anyu - suttogtam. Rmosolyogtam. Azt hiszem, egy
rthet magyarzatot szerettem volna, hogy mirt sr, de azrt mg meg
kellett dolgoznom. - Jl vagy? krdeztem.
Igen felelte. - Jl.
Szerintem meg nem.
Nagyon igyekszem, hogy ne aggdjak miattad.
Mirt aggdsz? Ez csak egy kis influenza.
Nem erre gondoltam.
Akkor?
Mit csinlsz, amikor elmsz itthonrl?
Mindenflt.
Nincsenek bartaid. - Kezt a szja el emelte, de megllt a
mozdulat kzben.
Gyllni akartam ezrt a vdrt.
Nekem nem kell egy sem.
gy nzett rm, mint valami idegenre.
s hogy lehetnnek bartaim, ha nem engedsz ki a hzbl? Erre
rm vetette az egyik jl ismert pillantst.

10
letem, (spanyol megszlts)
 Vannak bartaim, anyu. A suliban. s Dante. a bartom.
Igen mondta. - Dante.
Igen - ismteltem. - Dante.
rlk Dantnak - ismerte el.
Blintottam.
Jl vagyok, anyu. Csak n nem vagyok olyan src, aki... - Nem
tudtam, mit akarok ebbl kihozni. - n csak ms vagyok. - Fogalmam
sem volt, hogy mit rtettem ezalatt.
Tudod, mit gondolok?
Nem akartam tudni, mit gondol. Tnyleg nem. De gysem kerlhettem
el, hogy elmondja.
Persze - feleltem a szememet forgatva.
gy tett, mintha nem vette volna szre.
Szerintem te nem is tudod, mennyien szeretnk tged.
De, tudom.
Szlsra nyitotta a szjt, de aztn meggondolta magt.
Ari, csak azt akarom, hogy boldog lgy.
Meg akartam neki mondani, Hogy a boldogsg nekem nem megy
knnyen. De azt hiszem, ezt mr tudta.
Ht - feleltem -, most abban az letszakaszban vagyok, amikor az
embernek nyomorultul kell reznie magt.
Ezen nevetett.
Minden rendben volt kztnk.
Nem lenne baj, ha thvnm Dantt?
 ANTE A MSODIK CSENGETSRE VETTE FEL A TELEFONT.
D
- Nem jttl el az uszodba. - Dhsnek tnt.
Fekdnm kellett. Elkaptam az influenzt. Nagyrszt aludtam,
rmlmaim voltak s hslevest ettem.
Lz?
Ja.
Sajg csontok?
Ja.
Izzads?
Ja.
Szar gy - mondta. - Mirl lmodtl?
Nem akarok rla beszlni.
gy tnt, ez nem bntja.
Tizent perccel ksbb megjelent a bejratnl. Hallottam a csengt.
Aztn ahogy anyuval beszlget. Dantnak sosem esett nehezre
csevegni. Valsznleg mr az lett mesli anyunak.
Hallottam, ahogy csupasz lbbal vgigjn a folyosn. Aztn megjelent
a szobm ajtajban egy olyan plban, ami mr annyira viseltes volt,
hogy szinte t lehetett ltni rajta, s egy lyukakkal teli, rongyos
farmerban.
Szia! ksznt. A kezben egy versesktetet, egy vzlatfzetet s
nhny sznceruzt tartott.
Elfelejtettl cipt hzni - jegyeztem meg.
A szegnyeknek adomnyoztam.
Gondolom, a farmerod lesz a kvetkez.
 Ja. - Erre mindketten nevettnk.
Vgigmrt.
Kiss spadtnak tnsz.
Mg gy is sokkal inkbb mexikinak ltszom, mint te.
Hozzm kpest mindenki sokkal inkbb mexikinak ltszik.
Ksznheten azoknak, akiktl a gnjeimet rkltem. - Volt valami a
hangjban. Ez az egsz mexiki dolog bosszantotta.
Ok, ok - mondtam. Az ok, ok mindig azt jelentette, hogy ideje
tmt vltani. -- Szval elhoztad a vzlatfzetedet.
Ja.
Megmutatod a rajzaidat?
Nem. De lerajzollak.
s ha nem egyezem bele?
Hogy lesz bellem igazi mvsz, ha nem tudok gyakorolni?
A mvszek modelljei nem kapnak fizetst?
Csak a jkpek.
Teht n nem vagyok jkp?
Dante elmosolyodott.
Ne lgy hlye! - gy tnt, zavarban van. De nem annyira, mint n.
reztem, ahogy elpirulok. Mg a sttebb br fik is, mint n,
kpesek elpirulni.
Szval tnyleg mvsz leszel?
Persze. - Egyenesen rm nzett. - Nem hiszel nekem?
Bizonytkra van szksgem.
Lelt a hintaszkre s engem figyelt.
Mg mindig betegnek tnsz.
Ksz!
Taln az lmaid miatt.
Taln. Nem akartam az lmaimrl beszlni.
 Kiskoromban gyakran bredtem azzal az rzssel, hogy kzeleg a
vilgvge. Felkeltem, belenztem a tkrbe, s a tekintetem szomor
volt.
gy rted, mint az enym.
- Ja.
Az n tekintetem mindig szomor.
Nem kzeleg a vilgvge, Ari.
Ne lgy hlye! Persze hogy nem kzeleg.
Akkor ne legyl szomor.
Szomor, szomor, szomor mondtam.
Szomor, szomor, szomor - ismtelte.
Mindketten mosolyogtunk s prbltuk visszatartani a nevetst - de
egyszeren nem ment. Boldog voltam, hogy tjtt. A betegsgtl
trkenynek reztem magam, mintha mindjrt ketttrnk. Nem akartam
gy rezni. A nevetstl jobban lettem.
Le akarlak rajzolni.
Meg tudom akadlyozni?
Te mondtad, hogy bizonytkra van szksged.
Odadobta a versesktetet, amit magval hozott.
Olvasgasd ezt! Te olvasol. n rajzolok. - Aztn nagyon csendes lett.
A tekintetvel mindent felmrt a szobban: engem, az gyat, a takarkat,
a prnkat, a fnyt. Ideges s feszlyezett lettem, knosan s
knyelmetlenl reztem magam. s ahogy Dante engem nzett, nos,
nem tudtam, hogy tetszett-e vagy sem. Csak azt tudtam, hogy olyan,
mintha meztelen lennk. De trtnt valami Dante s a vzlatfzete
kztt, amitl lthatatlannak reztem magam. s ettl megnyugodtam.
Aztn jkpnek rajzolj! - mondtam.
Olvass! - felelte. - Te csak olvass!
Nem kellett hozz sok s megfeledkeztem arrl, hogy Dante engem
rajzol. s csak olvastam. Olvastam s olvastam s olvastam. Olykor
felpillantottam r, de teljesen belemerlt a munkba. gy figyelmemet
jbl a versesktetre fordtottam. Elolvastam egy sort s prbltam
rtelmezni: abbl, mi tied nem lehet, szletnek a csillagok.11 Gynyr
elkpzels volt, de nem tudtam, mit jelent. gy aludtam el, hogy ezen a
soron gondolkoztam.
Mire felbredtem, Dante mr elment.
Nem hagyta ott a rajzot, amit rlam ksztett. De hagyott egy msikat
a hintaszkrl. Tkletes volt. Egy hintaszk a szobm csupasz fala
eltt. Sikerlt megjelentenie, ahogy a dlutni napfny best a szobba,
s ahogy az rnyk a szkre vetl. Ez valami klns mlysget adott
az egsznek, mintha a szk tbb lenne egy lettelen trgynl. Volt
valami szomor s magnyos a rajzban, s eltndtem, hogy Dante
vajon ilyennek ltja-e a vilgot, vagy az n vilgomat ltja ilyennek.
Hossz ideig meredtem a rajzra. Megrmtett. Mert volt benne nmi
igazsg.
Elgondolkodtam, hogy vajon hol tanult meg gy rajzolni.
Hirtelen irigy lettem r. Tudott szni, rajzolni, msokkal csevegni.
Verseket olvasott s szerette azt, aki volt. Eltprengtem, hogy ez vajon
milyen rzs lehet: igazn szeretni azt, aki vagy. s azon, hogy egyesek
mirt nem szeretik azt, akik, mg msok igen. Taln egyszeren csak ez
volt a dolgok rendje.
A rajzra nztem, majd a szkre. Ekkor vettem szre az zenett.

Ari!
Remlem, tetszik a rajz a szkedrl. Hinyzol az uszodban.
A vzimentk igazi seggfejek.
Dante

11
Idzet W. S. Merwin Youth cm. versbl.
Vacsora utn a telefonhoz mentem s felhvtam.
Mirt mentl el?
Pihenned kellett.
Bocs, hogy elaludtam.
Erre egyiknk sem mondott semmit.
Tetszik a rajz - mondtam.
Mirt?
Mert pp olyan, mint a szkem.
Ez az egyetlen oka?
Van benne valami ismertem el.
Mi?
rzelem.
Ezt fejtsd ki! - krte Dante.
Szomorsg. Szomorsg s magny,
Ahogy benned is - tette hozz.
Utltam, hogy ennyire kiismert.
Nem vagyok mindig szomor - ellenkeztem.
Tudom - vallotta be.
Megmutatod a tbbit is?
Nem.
Mirt nem?
Nem megy.
Mirt nem?
Ugyanazrt, amirt te sem beszlsz az lmaidrl.
 ANTE TJTT MEGLTOGATNI. Tudtam, hogy nem lehetek
D
valami vidm trsasg. is tudta. De gy tnt, ez nem szmt.
Akarsz beszlgetni?
Nem feleltem.
Akarod, hogy elmenjek?
Nem - feleltem.
Verseket olvasott fel nekem. A verebek jutottak eszembe, ahogy az
gbl potyognak. Ahogy Dante hangjt hallgattam, azon tndtem,
milyen lehet a btym hangja. Hogy olvasott-e valaha verseket. A
fejemben mintha risi tumultus lett volna: hull verebek, a btym
szelleme, Dante hangja.
Dante vgre rt egy versnek, s egy jabbat keresett.
Nem flsz, hogy elkapod a betegsgemet? - krdeztem.
Nem.
Nem flsz?
Nem.
Te semmitl sem flsz.
Egy csom mindentl flek, Ari.
Megkrdezhettem volna, hogy: Mitl? Mitl flsz? De nem hiszem,
hogy elmondta volna.
 LZ ELMLT.
A De az lmok maradtak.
Apu szerepelt bennk. s a btym. Meg Dante. Az lmaimban. s
nha anyu is. Volt ez a kp, amitl nem tudtam szabadulni. Ngyves
voltam, a btym kezt fogva stltam az utcn. Eltprengtem rajta,
hogy ez emlk vagy csak lom. Vagy egy kvnsg.
Csak fekdtem s mindenflrl gondolkodtam. Htkznapi dolgokrl
s az letemet behlz rejtlyekrl, amik csak nekem szmtottak. Nem
mintha a gondolkodstl jobban reztem volna magam. Biztos voltam
benne, hogy a gimi harmadik ve az Austin Kzpiskolban totl szvs
lesz. Dante a Cathedralbe jrt, mert ott volt szcsapat. A szleim
engem is oda akartak kldeni, de n tiltakoztam ellene. Nem akartam
egy katolikus fiiskolba jrni. Biztos voltam benne, hogy ott az sszes
fi gazdag csaldbl szrmazik. Anyu azzal rvelt, hogy az okos fiatalok
szmra sztndjat biztostanak. Mire n azonnal rvgtam, nem
vagyok annyira okos, hogy sztndjat kapjak. Majd anyu azzal jtt,
megengedhetik maguknak, hogy oda jrassanak.
Utlom azokat a fikat! - Knyrgtem apunak, hogy ne kldjn oda.
Dantnak soha nem emltettem, hogy utlom a Cathedralbe jr fikat.
Nem kellett tudnia.
Eszembe jutott anyu vdaskodsa: Nincsenek bartaid.
Eszembe jutott a szk, s hogy az igazbl egy rlam kszlt portr.
Egy szk voltam. Szomorbbnak reztem magam, mint valaha.
Tudtam, hogy mr nem vagyok kisfi. De mg mindig annak reztem
magam. Rszben. De voltak ms dolgok is, amiket elkezdtem rezni.
Frfidolgok, gondolom. Egy frfi magnya sokkal nagyobb, mint egy
kisfi. De tbb mr nem akartam, hogy kisfiknt kezeljenek. Nem
akartam a szleim vilgban lni, de mg nem alkottam meg a
sajtomat. Klns mdon Dante bartsgtl csak mg
magnyosabbnak reztem magam.
Taln azrt, mert gy tnt, Dante brhol megtallja a helyt, ahov
csak megy. Mg n, n folyton gy reztem, hogy nem tartozom sehov.
Mg a sajt testemhez sem fleg a sajt testemhez nem.
Olyasvalakiv vltam, akit nem ismertem. A vltozs fjt, de nem tudtam,
mirt. s az rzseim kzl egyiknek sem volt rtelme.
Fiatalabb koromban volt egy olyan elkpzelsem, hogy naplt kell
vezetnem. Mindenflt lejegyeztem abba az res oldalakkal teli, kis,
brktses knyvbe, amit vettem. De nem vezettem rendszeresen a
naplt. Csak egy vletlenszer dolog lett belle, vletlenszer
gondolatokkal, semmi ms.
Hatodikos koromban a szleimtl egy baseballkesztyt s egy
rgpet kaptam a szlinapomra. Jtszottam egy csapatban, teht a
kesztyt rtettem. De az rgp? Mibl gondoltk, hogy egy rgp j
lesz nekem? gy tettem, mintha tetszene. De nem voltam j a
tettetsben.
Csak azrt, mert nem beszltem sokat, mg nem lettem j sznsz.
Az a vicces az egszben, hogy megtanultam gpelni. Legalbb
egyvalamihez mr rtettem. A baseball dolog nem jtt be. Elg j voltam,
hogy bevegyenek a csapatba, de utltam. Csak apu kedvrt csinltam.
Nem tudtam, minek gondolkodom ezeken - kivve, hogy mindig ezt
csinlom. Olyan ez, mintha lenne egy sajt tvm az agyamban. n
vlasztom ki, hogy mit nzzek. s brmikor tkapcsolhatok egy msik
csatornra.
Arra gondoltam, felhvom Dantt. Aztn meg arra, hogy taln mgsem
hvom fel. Nem igazn volt kedvem beszlgetni senkivel. Csak
magammal.
A nvreimre gondoltam, s arra, hogy milyen kzel llnak
egymshoz, ugyanakkor mennyire tvol vannak tlem. Tudtam, hogy
ennek kze van a korklnbsghez. gy tnt, az sokat szmt. Nekik. s
nekem is. Egy kicsit ksve szlettem. gy mondtk a nvreim. Egyszer
a konyhaasztalnl beszlgettek rlam; akkor hasznltk ezt a kifejezst.
Nem ez volt az els alkalom, hogy valaki ezt mondta rm.
Ezrt gy dntttem, megmondom nekik a magamt, mert nem
tetszett, hogy gy gondolnak rm. Nem is tudom, egyszeren csak
begzltem. Cecilira nztem s azt mondtam:
Ti pedig egy kicsit tl korn szlettetek. Elmosolyodtam s
megcsvltam a fejem. Ht nem szomor? Ht nem kurvra szomor?
A msik nvrem, Sylvia kioktatott:
Ki nem llhatom ezt a szt. Ne beszlj gy! Ez nagyon tiszteletlen.
Mintha k tiszteltek volna engem. Ja, biztosan gy volt.
Megmondtk anyunak, amirt kromkodtam. Anyu utlta, ha
kromkodunk. A szoksos pillantsval nzett rm.
Az ilyen szavak a tisztelet s a kpzeler teljes mrtk hinyt
mutatjk. s ne forgasd a szemedet!
De nagyobb bajba kerltem amiatt, hogy nem voltam hajland
bocsnatot krni.
A dolog j oldala az volt, hogy a nvreim soha tbb nem mondtk,
hogy tl ksn szletett. Legalbbis nem elttem.
Azt hiszem, azrt voltam dhs, mert nem beszlhettem a btymmal.
s azrt, mert a nvreimmel sem igazn tudtam beszlni. Nem mintha
nem trdtek volna velem. Csak legtbbszr gy kezeltek, mintha a
gyerekk, s nem az ccsk lettem volna. Nem volt szksgem hrom
anyra. Szval tnyleg egyedl voltam. s az egyedllttl gy reztem,
muszj lenne velem egykorakkal beszlgetnem. Valakivel, aki megrti,
hogy a csnya szavak nem a kpzelerm hinyra utalnak. Egyszeren
csak szabadnak reztem magam az ilyen szavaktl.
A naplrs lehetv tette, hogy egy velem egykorval
beszlgethessek.
Nha csak lertam az sszes csnya szt, ami eszembe jutott. Ettl
jobban reztem magam.
Anyunak megvoltak a maga szablyai, amit betartatott velnk. Apuval
azt, hogy a hzban nincs dohnyzs. Azt pedig mindenkivel, hogy nincs
kromkods. Mert azt egyltaln nem tudta elviselni. Ha apu szjn
szaladtak ki rdekes szavak, rpillantott s gy szlt:
Az ilyen szhasznlattal inkbb maradj odakint, Jaime. Taln egy
kutya rtkelni fogja.
Anyu ltalban lgyszv. De olykor nagyon szigor is tud lenni.
Gondolom, ez segt neki talpon maradni. Nem akartam sszekapni vele,
gy legtbbszr csak gondolatban kromkodtam.
s aztn ott volt mg ez a dolog a nevemmel. Angel Aristotle
Mendoza. Utltam az Angel nevet s senkinek sem hagytam, hogy gy
hvjon. Mindenki, akit ismertem, s akit Angelnek hvtak egy igazi seggfej
volt. Az Aristotle-rt sem voltam odig. s mg ha tudtam is, hogy a
nagyapmrl neveztek el, azt is tudtam, hogy a vilg leghresebb
filozfusnak a nevt viselem. Amit nagyon utltam. Mindenki vrt tlem
valamit. Valamit olyat, amire kptelen voltam.
gy tkereszteltem magam Arira.
Ha felcserlem a betket, akkor Air, Leveg lettem.
gy gondoltam, j dolog lehet levegnek lenni.
Egyszerre lehetek valami s semmi. Szksges s lthatatlan.
Mindenkinek szksge lenne rm, de senki se ltna.
 NYU ZKKENTETT KI A GONDOLATMENETEMBL - mr ha ez
A
az volt,
Dante keres telefonon.
Elmentem a konyha mellett, lttam ahogy anyu a szekrnyeket
takartja. Hiba volt nyr, neki valamit dolgoznia kellett,
A nappaliban ledobtam magam a kanapra s felvettem a kagylt.
Szia! szltam bele.
Szia! - felelte. - Mit csinlsz?
Semmit. Mg mindig nem vagyok tl ji. Anyu dlutn elvisz az
orvoshoz.
Azt remltem, el tudunk menni szni.
Francba mondtam. Nem lehet. n csak, tudod...
Ja, tudom. Szval akkor csak pihensz?
Ja.
Olvasol valamit, Ari?
Nem. Gondolkozom.
Mirl?
Errl-arrl.
Errl-arrl?
Tudod, Dante, dolgokrl.
Mint pldul, Ari?
Tudod, hogy a nvreim s a btym sokkal idsebbek, mint n, s
hogy ettl hogy rzem magam.
Hny vesek?
A nvreim ikrek. Nem egyformk, de hasonltanak. Huszonht
vesek. Anyu tizennyolc vesen szlte ket.
Azta! - mondta. - Huszonht.
Ja, azta. Tizent vagyok, s mr van hrom unokahgom meg ngy
unokacsm.
Szerintem az tk men, Ari.
Hidd el, Dante, egyltaln nem men. Mg csak nem is szltanak
Ari bcsinak.
s a btyd?
huszont.
Mindig is szerettem volna egy btyt.
Ja, ht, nekem olyan, mintha nem is lenne.
Mirt?
Nem beszlnk rla. Olyan, mintha halott lenne.
Mirt?
Brtnben van, Dante. - Sosem beszltem senkinek a btymrl.
Egy szval sem emltettem senkinek. Bntudatom tmadt, amirt
beszlek rla,
Dante nem szlt semmit.
Ejthetnnk a tmt? krdeztem.
Mirt?
Rosszul rzem magam tle.
Ari, te nem tettl semmit.
Nem akarok rla beszlni, ok, Dante?
Ok. De tudod, Ari, nagyon rdekes leted van.
Nem igazn - feleltem.
De, igazn - mondta. -- Neked legalbb vannak testvreid. Nekem
csak a szleim vannak.
s unokatesk?
k nem szeretnek. Szerintk n... nos, szerintk n kicsit ms
vagyok. Ok igazi mexikiak, tudod. n meg..., mi volt az a sz, amit rm
mondtl?
Pocho.
Pontosan az vagyok. Nem valami j a spanyolom.
Mg megtanulhatod. rveltem.
Az iskolban megtanulni ms, mintha otthon vagy az utcn tanulnd
meg. s nagyon nehz, mert a legtbb unokatesm anyu gn van, akik
nagyon szegnyek. Anyu a legfiatalabb s szinte harcolnia kellett azrt,
hogy tovbb tanulhasson. Az apja szerint egy lnynak nem kell
fiskolra jrnia. Mire anyu azt mondta, hogy: A francba, n akkor is
tanulni fogok.
Nehezen tudom elkpzelni, ahogy anyukd azt mondja, hogy a
francba.
Ht, valsznleg nem mondta, de... megtallta a mdjt, hogy
tanulhasson. Nagyon okos volt, vgigcsinlta a fiskolt, aztn vala-
milyen sztndjjal felvettk a Berkeley-re. Ott tallkozott apuval. n is
ott szlettem valahol. Egyfolytban tanultak. Anyubl pszicholgus lett,
apubl pedig irodalomprofesszor. Apu szlei Mexikban szlettek s
most Kelet-Los Angelesben lnek egy kertvrosi hzban, van egy kis
ttermk s egyltaln nem beszlnek angolul. Olyan, mintha anyu s
apu egy teljesen j vilgot alkottak volna maguknak. s n mr ebben az
j vilgban lek. De k mg emlkeznek arra a rgi vilgra is, ahonnan
jttek... n meg mr nem. Sehov sem tartozom igazn. Ez a baj.
Dehogynem - mutattam r. - Mindenhov tartozol, ahol csak
megfordulsz. Mert te olyan ember vagy.
Mg nem lttl az unokatesimmal. Olyankor tiszta iditnak rzem
magam.
Tudtam, milyen rzs az.
Tudom - mondtam. - n is iditnak rzem magam.
 Te legalbb igazi mexiki vagy.
Mgis, mit tudok n Mexikrl, Dante?
Klns volt a hirtelen csend a telefonban.
Szerinted, mindig ilyen lesz?
- Mi?
gy rtem, mikor fogjuk vgre azt rezni, hogy mink az egsz
vilg?
Meg akartam neki mondani, hogy a vilg sosem lesz a mink.
Nem tudom - feleltem vgl. - Holnap.
 EMENTEM A KONYHBA S ANYUT FIGYELTEM, ahogy a
B
szekrnyeket takartja.
Mirl beszlgettetek Dantval?
Mindenflrl.
A btymrl akartam krdezni. De tudtam, hogy gysem fog menni.
Meslt a szleirl, hogy hogyan tallkoztak a Berkeley-n. is ott
szletett. Azt mondta, emlkszik, hogy a szlei a knyveket bjtk s
egyfolytban tanultak.
Anyu elmosolyodott.
Pont, mint n veled - mondta.
Nem emlkszem.
Az alapkpzst akkor fejeztem be, amikor apd a hborban volt.
Segtett, mert elterelte a figyelmemet. Egyfolytban aggdtam. Anya s
a nagynnim segtettek a nvreid s a btyd krl, amg az iskolban
voltam s tanultam. s amikor apd visszajtt, akkor szlettl te. - Rm
mosolygott s a hajamba trt, ahogy szokta.
Apd bellt a postahivatalba, n meg folytattam a tanulmnyaimat.
Ott voltl te s az iskola. s apd biztonsgban volt.
Nehz volt?
Boldog voltam. s olyan j gyerek voltl. Azt hittem, meghaltam, s
a mennyorszgba jutottam. Megvettk ezt a hzat. Sokat kellett rajta
dolgozni, de a mink volt. s azt csinlhattam, amit mindig is akartam.
Mindig tanr szerettl volna lenni?
Mindig. Gyerekkoromban semmink sem volt, de anya megrtette,
hogy mennyit jelent nekem a tanuls. Srva fakadt, amikor kzltem vele,
hogy hozzmegyek az apdhoz.
Nem szerette?
Nem, nem errl volt sz. Csak azt akarta, hogy tanuljak tovbb.
Meggrtem neki, hogy gy lesz. Beletelt egy kis idbe, de megtartottam
az gretemet.
Ez volt az els alkalom, amikor anyut tnyleg emberknt lttam. Olyan
emberknt, aki jval tbb volt egy anynl. Furcsa volt gy gondolni r.
Apurl akartam krdezni, de nem tudtam, hogyan.
Apu megvltozott? Amikor visszajtt a hborbl.
Igen.
Miben lett ms?
Van egy sebe valahol mlyen, Ari.
De mi az? A fjdalom? Vagy mi?
Nem tudom.
Hogyhogy nem tudod, anyu?
Mert az az v. Csakis az v, Ari.
Megrtettem, hogy egyszeren elfogadta apu titkos sebt.
Be fog valaha gygyulni?
Nem hiszem.
Anyu? Krdezhetek valamit?
Brmit krdezhetsz.
Nehz t szeretni?
Nem. Mg csak el sem gondolkozott rajta.
Te rted t?
Nem mindig. De, Ari, nem mindig kell rtennk azokat, akiket
szeretnk.
Ht nekem taln igen.
Nehz neked, ugye?
Nem is ismerem t, anyu.
 Tudom, hogy dhs leszel, amirt ezt mondom, Ari, de akkor is
kimondom. Szerintem egyszer majd meg fogod rteni.
Ja - mondtam. Egyszer majd biztos.
Egyszer majd megrtem az apmat. Egyszer majd elmondja, ki is .
Egyszer majd. Utltam ezt a kifejezst.
 ZERETTEM, AMIKOR ANYU AZ RZSEIRL MESLT gy tnt,
S kpes r. Nem mintha olyan sokat beszlgettnk volna, de nha
elfordult, s az j volt, mert gy reztem, egyre jobban megismerem. s
n nem ismertem olyan sok embert. Amikor beszlgettnk, ms volt,
mint amikor az anym volt. Amikor az anym volt, tele volt tletekkel,
hogy milyennek is kne lennem. s ezt utltam, tiltakoztam, nem voltam
kvncsi az elkpzelseire.
gy gondoltam, nem vagyok kteles elfogadni msok tancsait arra
nzve, hogy kinek is kne lennem. Taln ha nem lennl olyan csendes,
Ari... Taln ha egy kicsit fegyelmezettebb lennl... Ja, mindenkinek
megvolt a maga elkpzelse, hogy mi nem stimmel velem, s milyennek
kne lennem. Fleg a nvreimnek.
Mivel n voltam a legfiatalabb.
Mivel ajndk voltam.
Mivel tl ksn szlettem.
Mivel a btym brtnben volt, s ezrt a szleim taln magukat
hibztattk. Mert ha mondtak vagy tettek volna valamit! De nem fogjk
mg egyszer elkvetni ugyanazt a hibt. gy ht csapdba estem a
csald bntudatban - egy olyan bntudatban, amirl mg anyu sem
beszlt. Olykor futlag megemltette a btymat. De a nevt soha nem
mondta ki.
gy n voltam az egyetlen fi a csaldban. s treztem ennek a
felelssgnek a slyt: egyetlen finak lenni egy mexiki csaldban.
Mg ha nem is akartam, akkor is gy volt.
Bosszantott a gondolat, hogy azzal, hogy megemltettem a btymat
Dantnak, elrultam a csaldomat. Nem volt j rzs. A hzunk tele volt
szellemekkel: a btym szelleme, apu hborjnak szelleme, a nvreim
hangjnak szelleme. Arra gondoltam, hogy taln bennem is vannak
szellemek, amikrl mg nem tudok. De ott vannak. Vrakoznak.
Elvettem a rgi naplmat s belelapoztam.
Megtalltam azt a bejegyzst, amit egy httel a tizentdik szlinapom
utn rtam:

Nem szeretek tizent ves lenni.

Nem szerettem tizenngy ves lenni.

Nem szerettem tizenhrom ves lenni.

Nem szerettem tizenkt ves lenni.

Nem szerettem tizenegy ves lenni.

A tizedik v j volt. Szerettem tzves lenni. Nem tudom, mirt, de

tdikben nagyon j vem volt. Az tdik nagyon j volt. Mrs. Pedregon
nagyszer tanr volt, s valamirt gy tnt, mindenki kedvel engem. Egy
j v. Egy kitn v. Az tdik. De most, tizent vesen, ht, a dolgok
kicsit kellemetlenebbek. A hangom fura dolgokat mvel, s folyton
nekimegyek valaminek. Anyu szerint a reflexeim prblnak lpst tartani
a hirtelen megnylt vgtagjaimmal.

Nem nagyon rdekel ez a hirtelen nvekeds.

A testem olyan dolgokat mvel, amiket nem tudok irnytani, s ez

nagyon nem tetszik.

Hirtelen mindentt kiszrsdtem. Szr van a hnaljamon, a lbamon,

s a... a lbam kztt is. Ok, nagyon nem cspem. Mg a lbujjamon is
van szr. Annak meg mi rtelme?

s a lbfejem egyre nagyobb s nagyobb. Mi ez, hogy egyre nagyobb

a lbam? Amikor tz voltam, mg kicsi voltam s nem aggdtam a szr
miatt. Csak amiatt aggdtam, hogy tkletes angolsggal beszljek.
Akkor dntttem el amikor tz voltam , hogy nem fogok gy beszlni,
mint egy mexiki. Igazi amerikai leszek. s amikor megszlalok, ameri-
kainak fogok hangzani.

De mi van akkor, ha nem hasonltok egy amerikaira?

Egyltaln, hogy nz ki egy amerikai?

Az amerikaiaknak nagy kezk s lbuk van, s n nekik szr a... a

lbuk kztt?

A sajt szavaimat olvasva, legszvesebben elsllyedtem volna sz-

gyenemben. Mrmint, mekkora pendejo12 voltam! n lehettem a vilg
legnagyobb csdtmege, hogy a szrzetemrl s a testemrl rtam. Nem
csoda, hogy abbahagytam a naplrst. Mintha a sajt hlyesgemet
rktettem volna meg. Mi rtelme ennek? Mire j, ha arra emlkeztetem
magam, hogy mekkora balfk vagyok?
Nem is tudom, mirt nem hajtottam t a naplt a szoba msik vgbe.
Helyette tovbb lapozgattam. s ekkor talltam egy rszt a btymrl.

Nincsenek itthon kpek a btymrl.

Vannak kpek a nvreimrl, az eskvjkrl. Anyurl az elsldoz

ruhjban. Apurl, amikor Vietnamban szolglt. Rlam kisbaba
koromban, az els iskolai napomon, s ahogy az els helyrt jr trfet

12
Idita, (spanyol)
tartom csapattrsaimmal.

Vannak kpek a hrom unokahgomrl s ngy unokacsmrl.

Vannak kpek a nagyszleimrl, akik mr mind meghaltak. Kpek

mindentt a hzban.

De a btymrl egy sincs.

Mert brtnben van.

Senki sem beszl rla.

Mintha halott lenne.

St, rosszabb. A halottakrl legalbb beszlnek, s hallod a rluk

szl trtneteket. Az emberek mosolyognak, mikzben meslnek rluk.
Mg nevetnek is. Mg az elpusztult kutynkrl is beszlnek.

Mg Charlie, a halott kutya is kirdemelt egy trtnetet.

De a btym nem.

Kitrldtt a csaldi trtnelembl. Ez gy nem helyes. A btym. tbb

mint egy krtval tblra rt nv. gy rtem, beadandt kell rnom
Alexander Hamiltonrl13, s mg azt is tudom, hogy nz ki.

Inkbb a btymrl rnk beadandt.

De nem hiszem, hogy a suliban brkit is rdekelne az a fogalmazs.

Eltndtem, vajon lesz-e valaha btorsgom hozz, hogy a btymrl

krdezzem a szleimet. A nvreimet egyszer megkrdeztem. Cecilia s
Sylvia mindketten figyelmeztet pillantst vetettek rm.
13 Az Amerikai Egyeslt llamok egyik alapt atyja.
 Soha ne emltsd a nevt!
Emlkszem, arra gondoltam, ha lenne fegyverk, azonnal lelnnek.
Azon kaptam magam, hogy idrl idre azt suttogom: a btym
brtnben van, a btym brtnben van, a btym brtnben van.'
rezni akartam a szavakat a szmban, ahogy hangosan is kiejtem ket.
A szavak olyanok, mint az tel: azt az rzst nyjtjk, mintha lenne
valami a szdban. Mg az zket is rezni. A btym brtnben van.
Ezek a szavak keserek voltak.
De az volt a legrosszabb, hogy ezek a szavak bennem ltek. s
kiszivrogtak bellem. A szavakat nem lehet irnytani. Nem mindig.
Nem tudtam, mi trtnik velem. Minden teljes kosz volt, s n fltem.
gy reztem magam, mint Dante szobja, mieltt rendet rakott volna
benne. Rend. Erre volt szksgem. gyhogy fogtam a naplmat s rni
kezdtem:

Mostanban ezek trtntek velem (fontossgi sorrend nlkl):

Elkaptam az influenzt s szrnyen rzem magam; s bell is

szrnyen rzem magam.

Bell mindig is szrnyen reztem magam. Ennek oka folyton

vltozik.

Azt mondtam apunak, hogy llandan rmlmaim vannak. s ez gy

igaz. Ezt mg soha senkinek nem vallottam be. Mg magamnak sem.
Csak akkor jttem r, hogy igaz, amikor kimondtam.
Egy pillanatig gylltem az anymat, mert azt mondta, nincsenek
bartaim.

Tbbet akarok tudni a btymrl. Ha tbbet tudnk rla, vajon

meggyllnm?
 Amikor lzas voltam, apu a karjban tartott, s n azt akartam, hogy
soha ne engedjen el.

Nem az a baj, hogy nem szeretem a szleimet. Hanem az, hogy

nem tudom, hogyan szeressem ket.

Dante a legeslegels bartom. Ez megrmt.

Szerintem, ha Dante igazn ismerne, nem kedvelne.

 BB MINT KT RT KELLETT VRNUNK AZ ORVOSNL.
T De anyuval mindketten felkszltnk. n elhoztam
versesktetet, amit Dante adott klcsn: a William Carlos Williams
a

knyvet; anyu pedig egy regnyt hozott magval, az ldj meg, Ultimt.
Anyuval szemben ltem a vrteremben s tudtam, hogy nha engem
figyel. reztem a pillantst.
Nem is tudtam, hogy szereted a verseket.
Dante knyve. Az apjnak rengeteg versesktete van otthon.
Csodlatos dolog, amit az apja tesz.
Hogy egyetemen tant?
Igen. Annyira csodlatos.
Gondolom - feleltem.
Amikor n jrtam egyetemre, egyetlen mexiki-amerikai tanrom
sem volt. Egy sem. - Klns kifejezs lt ki az arcra, mintha dhs
lenne.
Olyan keveset tudtam rla. Arrl, hogy min ment keresztl - arrl, hogy
milyen rzs lehetett neki a sajt brben lenni. Addig sohasem
rdekelt, nem igazn. De akkor mr igen, akkor mr kvncsi voltam.
Kvncsi voltam mindenre.
Szereted a verseket, Ari?
Ja. Gondolom.
Taln egyszer r leszel - mondta. - Klt.
Olyan szpen hangzott, ahogy kimondta. Tlsgosan is szpnek.
S EMM! BAJOM SINCS. EZT MONDTA AZ ORVOS. Teljesen
normlisan gygyulok egy csnya influenza utn. Elvesztegettnk
egy dlutnt. Eltekintve attl, hogy anyu arcn egy pillanatra dhs
kifejezs jelent meg, ez olyasmi volt, amin el kellett gondolkodnom.
pp amikor kezdtem volna megfejteni t, csak mg rejtlyesebb lett.
De vgre megengedte, hogy elmenjek otthonrl.
Az uszodban tallkoztunk Dantval, de hamar kifulladtam. gy inkbb
Dantt figyeltem szs kzben.
gy tnt, esni fog. Az es mindig az vnek ebben a szakban kezdett
r. Hallottam a tvoli drgseket. Mikzben Dantkhoz tartottunk,
elkezdett esni. Majd szakadni.
Dantra nztem.
Nem futok, ha te sem.
Nem futok.
gy aztn stltunk az esben. Gyorsabban akartam menni, de inkbb
lelasstottam a lpteimet. Dantra pillantottam.
Brod mg?
Mosolygott.
Mg lassabban haladtunk a hzuk fel. Az csben. zva.
Dante apja szraz ruhkat adott neknk, amikor megrkeztnk
hozzjuk, majd kioktatott minket.
Azt tudtam, hogy Dantnak egy cseppnyi jzan esze sincs. De Ari,
azt hittem, te felelssgteljesebb vagy.
Dantnak muszj volt kzbevgnia.
Rosszul hitted, apu.
 pp most lbalt ki az influenzbl, Dante.
Mr jl vagyok - mondtam. - Szeretem az est. - A padlra nztem. -
Sajnlom.
Az llamra tette a kezt, s felemelte a fejem. A szemembe nzett.
A nyr s a fik jegyezte meg.
Tetszett, ahogy rm nzett. gy gondoltam, a legkedvesebb ember
a vilgon. Taln mindenki kedves. Taln az n apm is. De Mr. Quintana
btor is volt. Nem rdekelte, ha mindenki megtudja, hogy kedves. Dante
is pp ilyen volt.
Megkrdeztem Dantt, hogy az apja szokott-e dhs lenni.
Nem tl gyakran. Alig. De amikor mgis az, igyekszem elkerlni.
Mitl szokott dhs lenni?
Egyszer kidobtam az sszes paprjt.
Komolyan?
Nem figyelt rm.
Hny ves voltl?
Tizenkett.
Teht direkt dhtetted fel.
Valami olyasmi.
Egyszer csak elkezdtem khgni. Ijedt pillantst vetettnk egymsra.
Forr tea - javasolta Dante.
Blintottam. J tlet.
Kiltnk a verandra, s mikzben a tet ittuk, az est figyeltk. Az g
szinte fekete rnyalatot lttt, majd az esbl jges lett. Egyszerre volt
gynyr s flelmetes. A viharok fizikjn gondolkoztam s azon, hogy
nha a vihar mintha derkba akarn trni a vilgot, de a vilg ellenll
neki.
A jgest bmultam, amikor Dante megkopogtatta a vllamat.
Beszlgetnnk kne.
 Beszlgetnnk?
Dumlnunk.
Mindennap dumlunk.
Ja, de... gy rtem, komolyan.
Mirl?
Tudod, hogy milyenek vagyunk. A szleinkrl. Ilyesmik.
Mondta mr neked valaki, hogy nem vagy normlis?
Ez olyasmi, amire trekednem kne?
Te aztn... Nem vagy normlis csvltam meg a fejemet.
Honnan szalajtottak?
A szleim egyik jjel szexeitek.
Szinte magam eltt lttam, ahogy a szlei szexeinek - ami kicsit fura
volt.
Honnan tudod, hogy jszaka volt?
Ott a pont.
Nevetsben trtnk ki.
Ok - mondta. - Ez most komoly.
Mint egy jtk?
Igen.
Ok, benne vagyok.
Melyik a kedvenc szned?
- A kk.
Piros. Kedvenc kocsi?
Nem szeretem a kocsikat.
n sem. Kedvenc dal?
Nincsen. Neked?
The Long and Winding Road.
The Long and Winding Road?
A Beatlestl, Ari.
 Nem ismerem.
Remek szm, Ari.
- Unalmas ez a jtk, Dante. llsinterjt tartunk egymsnak?
Valami olyasmi.
Mifle pozcira plyzok?
A legjobb bartra.
Azt hittem, azt az llst mr megkaptam.
Abban ne legyl olyan biztos, te kis arrogns seggfej - bokszolt
belm. Nem ersen. De nem is gyengn.
Erre nevettem.
Szpen beszlsz, mondhatom.
Nha nem akarsz felpattanni s belekiablni a vilgba az sszes
csnya szt, amit ismersz?
De, minden ldott nap.
Mindennap? Rosszabb vagy, mint n. - Kinzett a jgesre. - Mint
valami felcseszett agy hess jegyezte meg.
Ezen muszj volt nevetnem.
Dante a fejt csvlta.
Tl rendesek vagyunk, tudod?
Hogy rted?
A szleink jfit neveltek bellnk. Nagyon utlom.
Nem hiszem, hogy n olyan jfi lennk.
Bandatag vagy?
Nem.
Drogozol?
Nem.
Iszol?
Szeretnk.
n is. De nem ezt krdeztem.
 Nem, nem iszom.
Szexelsz?
Szexelek-e?
Igen. Szexelsz, Ari?
Nem, mg soha nem szexeltem, Dante. De szeretnk.
n is. rted, mire gondolok? Jfik vagyunk.
Jfik mondtam. Francba.
Francba ismtelte.
Nevetni kezdtnk.
Dante egsz dlutn krdsekkel bombzott. n pedig vlaszoltam
rjuk. Amikor elllt a jg s az es, a forr nap hirtelen hvsre fordult.
Az egsz vilg csendesnek s nyugodtnak tnt, s n olyan akartam
lenni, mint a vilg, akartam, hogy n is ilyennek rezzem magam.
Dante felllt a veranda lpcsjrl s megllt a jrdn. Karjt kitrta az
g fel.
Az egsz olyan rohadtul gynyr llaptotta meg. Megfordult. -
Menjnk stlni!
A cipink emlkeztettem.
Apu betette ket a szrtba. Kit rdekel?
Ja, kit rdekel?
Mr mskor is csinltam Ilyet; stltam csupasz lbbal a nedves
betonon s reztem a szellt az arcomon. De most olyan rzs volt,
mintha mg sohasem csinltam volna. Mintha elszr trtnne velem
ilyesmi.
Dante mondott valamit, de nem igazn figyeltem oda. Az eget s a
stt felhket bmultam s hallgattam a tvoli mennydrgst.
Dantra nztem, a szl belekapott hossz, stt hajba.
Elmegynk egy vre - jelentette be.
Hirtelen elszomorodtam. Nem, ez nem csak szomorsg volt. gy
reztem, mintha valaki gyomorszjon vgott volna.
Elmentek?
Ja.
Mirt? Mrmint, mikor?
Aput meghvtk vendgeladnak egy vre a chicagi egyetemre.
Szerintem szvesen felvennk hosszabb idre is.
Szuper feleltem.
Ja - mondta.
Eddig olyan boldog voltam, s most, egyszer csak, elszomorodtam.
Nem brtam elviselni, hogy ilyen szomor vagyok. Nem nztem r. Csak
felnztem az gre.
Ez igazn szuper. s, mikor mentek?
Augusztus vgn.
Hat ht. Mosolyogtam.
Szuper.
Egyfolytban ezt ismtelgeted.
Mert tnyleg szuper.
Ja, az. Nem vagy szomor, hogy elmegyek?
Mirt lennk szomor?
Mosolygott, aztn, nem is tudom, olyan tekintettel nzett, amirl nem
lehetett eldnteni, hogy mire gondol, vagy mit rez. Ami fura volt, mert
Dante mskor nyitott knyv volt.
Nzd! szlt. Egy madrra mutatott az t kzepn, ami megprblt
elreplni. Ltszott, hogy az egyik szrnya el van trve.
Meg fog halni suttogtam.
Mi megmenthetjk.
Dante kistlt az t kzepre, s megprblta a kezbe venni a
madarat. Figyeltem, ahogy felemeli a rmlt llatot. Ez az utols dolog,
amire emlkszem, mieltt az aut egy hirtelen kanyarral befordult a
sarkon. Dante! Dante! Tudtam, hogy a kilts bellem szakad fel. Dante!
Emlkszem, hogy arra gondoltam, mindez csak lom. Minden rszlete.
Egy jabb rmlom. Nem tudtam szabadulni az rzstl, hogy itt a
vilgvge. Eszembe jutottak az gbl hull verebek.
Dante!
 MLKSZEM A HIRTELEN BEKANYAROD AUTRA s Dantra,
E ahogy az t kzepn ll, kezben a trtt szrny madrral.
Emlkszem a jges utni csszs utakra. Emlkszem, hogy a nevt
kiltottam. Dante!
Egy krhzi szobban bredtem.
Mindkt lbam gipszben volt.
Ahogy a bal karom is. Minden olyan tvolinak tnt, az egsz
testemben fjdalmat reztem, s csak arra tudtam gondolni, hogy mi
trtnt? Lktetett a fejem. Mi trtnt? Mi trtnt? Mg az ujjaim is fjtak.
Eskszm, hogy gy volt. gy reztem magam, mint egy focilabda a
meccs vgn. Francba. Valsznleg felnygtem vagy ilyesmi, mert a
szleim hirtelen ott termettek az gyam mellett. Anyu srt.
Ne srj! - krtem. A torkom teljesen kiszradt; mintha nem is n
beszltem volna. Mintha valaki ms hangjn szltam volna.
Az ajkba harapott, elrenylt s beletrt a hajamba.
n meg csak nztem r.
Csak ne srj, ok?
Attl fltem, hogy soha nem fogsz felbredni - szipogott bele apu
vllba.
Egy rszem kezdte felfogni, mi trtnik. Egy msik rszem pedig
egyszeren csak valahol mshol akart lenni. Taln ez most mind nem is
trtnik meg. De mgis megtrtnt. Valsgos volt, br nem tnt annak.
Kivve az elviselhetetlen fjdalmat, ami nagyon is valsgos volt. A
legvalsgosabb dolog, amit valaha tapasztaltam,
Fj - nygtem ki.
 Erre anyu gyorsan elzrta a knnycsatornjt s ismt nmaga volt.
Ennek rltem. Utltam gyengnek ltni, ahogy sr s sztesik.
Eltndtem, hogy vajon gy rzett-e, amikor a btymat brtnbe vittk.
Megnyomott egy gombot az infzimon, majd a kezembe tette.
Ha nagy fjdalmaid vannak, ezt nyomd meg negyedrnknt.
Mi ez?
Morfium.
Vgre kiprblhatom a drogot.
gy tett, mint aki nem hallotta a viccemet.
Szlok a nvrnek. Anyu mindig akciba lendlt. Ezt szerettem
benne,
Krbenztem a szobban s eltprengtem, mirt is bredtem fel. Arra
gondoltam, ha visszaaludhatnk, akkor nem ereznem a fjdalmat.
Inkbb a rmlmok, mint a fjdalom,
Apura pillantottam.
Minden rendben gyzkdtem. - Tnyleg. Nem igazn hittem
abban, amit mondok.
Apu arcn komoly mosoly jelent meg.
Ari, Ari mondta. Te vagy a legbtrabb fi a vilgon.
Nem is.
De igen.
Az a fi vagyok, aki mg a sajt lmaitl is fl, apu. Rmlik?
Szerettem a mosolyt. Mirt nem tudott mindig mosolyogni?
Meg akartam tle krdezni, hogy mi trtnt. De fltem. Nem is tudom...
Kiszradt a torkom s egyszeren nem tudtam beszlni. Aztn minden
visszajtt: Dante kpe villant fel elttem, ahogy a srlt madarat tartja.
Zihltam s fltem, arra gondoltam, Dante taln meghalt, s ekkor
vgigsprt rajtam a pnik. Szrny fjdalmat reztem a szvemben.
Dante? - hallottam a nevt a szmban.
 Egy nvr llt meg mellettem. Kedves hangja volt.
Megmrem a vrnyomsodat - kzlte. Csak fekdtem, s hagytam,
hadd tegyen, amit akar. Nem rdekelt. Mosolygott.
Hogy llsz a fjdalommal?
Egsz jl suttogtam.
Nevetett.
Jl rnk ijesztettl, fiatalember.
Szeretek msokat rmtgetni suttogtam.
Anyu a fejt csvlta.
Szeretem a morfiumot - mondtam. Becsuktam a szemem. Dante?
Jl van - felelte anyu.
Kinyitottam a szemem.
Apu folytatta:
Megijedt. Nagyon megijedt.
De jl van?
Igen, jl. Arra vrt, hogy felbredj. A szleim egymsra pillantottak.
Anyu hozztette:
Itt van.
letben van. Dante. reztem, hogy jra kapok levegt.
Mi lett a madrral, ami a kezben volt?
Apu elrenylt s megszortotta a kezemet.
Ostoba klykk - suttogta. Ostoba, eszement klykk, - Figyeltem,
ahogy kimegy a szobbl.
Anyu tovbbra is engem bmult.
Hova ment apu?
Dantrt. Vgig itt volt. Az elmlt harminchat rban... arra vrva,
hogy te...
Harminchat ra?
Megmtttek.
 Megmtttek?
Helyre kellett rakniuk a csontjaidat.
Ok.
Megmaradnak a hegek.
Ok.
A mtt utn egy ideig bren voltl.
Nem emlkszem.
Fjdalmaid voltak. Beadtak neked valamit. Aztn megint elaludtl.
Nem emlkszem.
Az orvos mondta, hogy taln nem fogsz.
Mondtam valamit?
Csak nyszrgtl. Dantt hvtad. Nem volt hajland elmenni.
Nagyon makacs fiatalember.
Erre elmosolyodtam.
- Ja, ht, az sszes vitt nyeri. Mintha veled prblnk vitatkozni.
Szeretlek - suttogta. - Tudod, hogy mennyire szeretlek? Jlesett,
ahogy mondta. Mr j ideje nem mondta.
n jobban szeretlek. Gyerekkoromban mindig gy vlaszoltam
neki.
Azt hittem, megint srva fakad. De nem. Vagyis knnyes lett a szeme,
de igazbl nem srt. Felm nyjtott egy pohr vizet, a szvszl
segtsgvel ittam egy keveset.
A lbad mondta. Az aut tment mindkt lbadon.
Nem a sofr hibja volt jegyeztem meg.
Blintott.
Nagyon j orvost kaptl. Az sszes trs trd alatt van. Istenem. .. -
Elhallgatott. - Felmerlt bennk, hogy taln elveszted a lbaidat... -
Megint elhallgatott s letrlte a knnycseppeket az arcrl. Soha
tbb nem engedlek el otthonrl.
 Fasiszta - suttogtam.
Arcon cskolt.
des, drga gyermekem.
Annyira azrt nem vagyok des, anyu.
Ne vitatkozz velem!
Ok - adtam fel. - des vagyok.
Megint srva fakadt.
Semmi baj - nyugtattam. Minden rendben.
Dante s apu lpett be a szobba.
Egymsra nztnk s elmosolyodtunk. A bal szeme fltt ssze kellett
varrni egy sebet, arcnak bal fele pedig teljesen lehorzsoldott. Kt
monoklija is volt, a jobb karjt gipsz takarta.
Szia! - ksznt.
Szia! feleltem.
Egsz jl sszeillnk - jegyezte meg,
De azrt n nyertem - suttogtam.
Vgre, pp ideje volt fellkerekedned egy vitban.
- Ja, vgre - mondtam. - Szarul nzel ki.
Kzvetlenl mellettem megllt.
Ahogy te is.
Csak meredtnk egymsra.
Fradt a hangod - mutatott r.
- Ja.
rlk, hogy felbredtl.
- Ja, felbredtem. De ha alszom, kevsb fj.
Megmentetted az letemet, Ari.
Dante hse. Mindig is az akartam lenni.
Ne csinld ezt, Ari! Ne viccelj ezzel! Majdnem megletted magad.
Nem szndkosan csinltam.
 Ekkor srni kezdett. Dante s az knnyei. Dante s az knnyei.
Ellktl. Ellktl s megmentetted az letemet.
Nekem inkbb gy tnik, hogy ellktelek s kicsinltam az arcodat.
Most mr legalbb van egy rdekes ismertetjegyem - felelte.
Amiatt a hlye madr miatt volt - emlkeztettem. Az egsz a madr
hibja. Az egsz.
Vgeztem a madarakkal.
Nem, nem vgeztl.
Szembl jabb knnycseppek grdltek.
Hagyd mr abba! szltam r. - Eddig anyu bgtt, most meg te...
s gy ltszik, apu is mindjrt elsrja magt. Szablyok. j szablyaim
vannak. Tilos a srs.
Ok - mondta. - Nincs tbb srs. A fik nem srnak.
A fik nem srnak rtettem egyet. - A srs rettent fraszt.
Dante nevetett. Majd hirtelen elkomorodott.
gy ugrottl, mintha csak az uszodban lennl.
Nem kell errl beszlnnk.
Mgis folytatta.
gy vetetted rm magad, mint, nem is tudom, mint valami
rgbijtkos, aki a labdval fut ellenflre vetdik, s flrelktl az tbl.
Minden olyan gyorsan trtnt, mgis, te... nem is tudom, egyszeren
csak tudtad, mit kell tenned. Csakhogy meg is lethetted volna magad. -
Figyeltem, ahogy a knnycseppek vgiggrdlnek az arcn. - s
mindezt azrt, mert egy idita vagyok, hogy killok az t kzepre, hogy
megmentsem azt a hlye madarat.
Mr megint megszeged a srni tilos szablyt figyelmeztettem. - s
a madarak nem hlyk.
Majdnem meghaltl miattam.
Nem csinltl semmi rosszat. Egyszeren csak nmagad voltl.
 Semmi kzm tbb a madarakhoz.
n szeretem a madarakat - mondtam.
n vgeztem velk. Megmentetted az letemet.
Mr mondtam. Nem szndkosan csinltam.
Erre mindenki nevetett. Istenem, mennyire fradt voltam. s
mindenem szrnyen fjt, s emlkszem, hogy Dante megszortotta a
kezemet, mikzben egyre csak azt ismtelgette:
Sajnlom, sajnlom, Ari, Ari, Ari, bocsss meg, bocsss meg.
Gondolom a mtt uthatstl s a morfiumtl egy kiss elkbultam.
Emlkszem, hogy ddoltam. A La Bambt. Tudom, hogy Dante s a
szleim mg ott voltak a szobban, de nem tudtam bren maradni.
Emlkszem, hogy Dante a kezemet szorongatta. s emlkszem, hogy
azt gondoltam: Megbocstani neked? Mgis mirt, Dante? Mirt kne
megbocstanom?
Nem tudom, mirt, de lmomban esett az es.
Dante s n meztlb voltunk. Az es nem akart elllni.
s n fltem.
 EM TUDOM, MEDDIG VOLTAM BENT A KRHZBAN. Pr
N napig. Ngy napig. Taln t. Hat. A francba is, nem tudom. Egy
rkkvalsgnak tnt.
Mindenfle vizsglatokat vgeztek rajtam. Ezt csinljk a krh-
zakban. Mindent leellenriztek, hogy megbizonyosodjanak rla, nincs
bels srlsem. Fleg agyi srlsem. Bejtt egy neurolgus is
megvizsglni. Nem mondanm, hogy szimpatikus volt. Stt haja s
nagyon stt, zld szeme volt, amivel nem szeretett msokra nzni. gy
tnt, nem rdeklik a betegek. Vagy pp tlsgosan is rdekeltk. De az a
helyzet, hogy nem ment neki a bartkozs. Alig szlt hozzm. Viszont
sokat jegyzetelt.
Rjttem, hogy a nvrek szeretnek fecsegni s egyszeren imdjk
msok szvmkdst vizsglni. Folyton ezt csinltk. Adtak egy pirult,
ami segt elaludni, aztn jszaka folyton felkeltettek. A fenbe is. Aludni
akartam. Aludni akartam s aztn arra bredni, hogy a gipszeim
eltntek. Ezt kzltem is az egyikkkel.
Nem tudna egyszeren csak elaltatni s felkelteni, amikor mr
levettk a gipszet?
Butus fi felelte a nvr.
Ja. Butus fi.
Amire mg emlkszem: a szobm tele volt virgokkal. Virgok anyu
sszes templombli bartnjtl. Virgok Dante szleitl. Virgok a
nvreimtl. Virgok a szomszdoktl. Virgok anyu kertjbl. Virgok.
A fenbe is. Eddig nem nagyon volt vlemnyem a virgokrl. Most gy
dntttem, ki nem llhatom ket.
 Az orvosomat elgg brtam. A sportsrlsek volt a szakterlete.
Egsz fiatal volt s ltszott rajta, hogy igazi sportember; az a gring fajta,
nagy kezekkel s hossz ujjakkal, s n ezen kezdtem gondolkozni. A
keze egy zongorist volt. Emlkszem, hogy ez jutott rla eszembe. A
francokat sem tudtam a zongoristk vagy az orvosok kezrl, de
emlkszem, hogy lmodtam vele. A kezvel. Az lmomban Dante
madart tartotta a kezben, majd szabadon engedte a nyri g alatt.
Szp lom volt. Nem tl gyakran lmodtam ilyesmit.
Dr. Charles. gy hvtk. Tudta, mit csinl. Rendes fick. Ja, ezt
gondoltam rla. Minden krdsemet megvlaszolta. Azokbl pedig sok
volt.
Vannak csavarok a lbamban?
Vannak.
Ott is maradnak?
Ott.
De nem kell jabb mttet vgezni?
Remlem nem.
Nem valami beszdes, mi, doki?
Erre nevetett.
Szvs egy fick vagy, mi?
Nem hinnm.
Nos, szerintem meg igen. Szerintem pokolian szvs vagy.
Igen?
Nekem elhiheted.
Komolyan?
Igen. Komolyan, Aristotle. Mondhatok valamit?
Hvjon Arinak!
Ari - mosolygott. Meglepett, hogy milyen jl brtad a mttet. s
meglep, hogy milyen jl viseled most a helyzetet. Igazn lenygz.
 Csak a szerencse s a j gnek feleltem. A gneket a szleim-
nek ksznhetem. A szerencsmet pedig, ht, az nem tudom, honnan
van. Istentl, taln.
Hv src vagy?
Nem igazn. Az az anym.
Ja, ht, az anyk s Isten ltalban egsz jl kijnnek egymssal.
Gondolom mondtam. - Mikor jn el az az id, amikor mr nem
fogom egy raks szerencstlensgnek rezni magamat?
Se perc alatt.
Se perc alatt? Vagyis mg nyolc htig fjni fog meg viszketni?
Nemsokra jobb lesz.
Persze. s hogy van az, hogy a lbaim trd alatt trtek el, a gipsz
mgis a trdem fl r?
Csak azt akartam, hogy kt-hrom htig egyenes maradjon. Nem
akarom, hogy behajltsd a lbad. A vgn mg megint megsrlnl. Ti
szvs srcok hajlamosak vagytok tlhajszolni magatokat. Pr ht mlva
kicserlem a gipszet. Akkor majd be tudod hajltani a lbadat.
A fenbe is.
A fenbe?
Mg pr ht?
Hagyunk neki hrom hetet.
Hrom htig nem fogom tudni behajltani a lbamat?
Nem olyan hossz id az,
Nyr van.
Utna beutallak fizikoterpira.
Shajtottam.
A fenbe is. s ez? - krdeztem, felmutatva a gipszben lv ka-
romat. Most mr tnyleg kezdtem depressziba esni.
Az a trs nem olyan vszes. Egy hnap utn levehetjk.
 Egy hnap? A fenbe is.
Szereted ezt a szt, nem igaz?
Szvesebben hasznlnk ms szavakat.
Elmosolyodott.
A fenbe megteszi.
Legszvesebben srva fakadtam volna. Komolyan. Dhs voltam s
feszlt, s tudtam, hogy azt fogja mondani, trelmesnek kell lennem. s
pontosan ezt is mondta.
Trelmesnek kell lenned. Jobb leszel, mint j korodban. Fiatal vagy.
Ers. Nagyszer, egszsges csontjaid vannak. Minden okom megvan
hinni benne, hogy nagyon szpen helyre fogsz jnni.
Nagyon szpen. Legyek trelmes. A fenbe is.
Ellenrizte, hogy rzem-e a lbujjamat, krte, hogy shajtsak, majd
kvessem az ujjt elbb a bal, aztn a jobb szememmel.
Tudod - mondta , risi dolog, amit a bartodrt, Dantrt tettl.
Nzze, n csak azt szeretnm, ha vgre mindenki lellna ezzel a
tmval.
Rm nzett. Az arcra furcsa kifejezs lt ki.
Le is bnulhattl volna. Vagy rosszabb.
Rosszabb,
Fiatalember, meg is lelhetted volna magad.
Meglethettem volna magam. Ok.
Mindenki ezt hajtogatja. Nzze, doki, letben vagyok.
Nem nagyon tetszik a hs szerep, nem igaz?
Mondtam Dantnak, hogy nem szndkosan tettem. Ez mindenki
szerint vicces. Pedig nem viccnek szntam. Nem is emlkszem, hogy
fel vetdtem. Nem gy volt, hogy azt mondtam magamban: Meg fogom
menteni a bartomat, Dantt. Nem gy volt. Csak egy reflex volt, tudja,
mint amikor valaki rt arra a fura csontra a trd alatt. Az ember lba
egyszeren ldul egyet. Ez is ilyen volt. Egyszeren csak megtrtnt.
Csak egy reflex? Egyszeren csak megtrtnt?
Pontosan.
s neked semmi kzd sem volt hozz?
A krlmnyek alaktottk gy.
A krlmnyek?
- Ja.
n mshogy kpzelem a dolgot.
Persze, mivel maga felntt.
Nevetett.
Mi bajod a felnttekkel?
Mindegyiknek megvan az elmlete, hogy kik vagyunk. Vagy hogy
kinek kne lennnk.
Ez a feladatunk.
Szp jegyeztem meg.
Szp - ismtelte. - Ide figyelj, fiam, tudom, hogy nem hiszed magad
btornak, mersznek vagy brmi efflnek. Ez termszetes.
Csak egy htkznapi src vagyok.
- Ja, te ilyennek ltod magad. Mgis flrelkted a bartodat a kocsi
ell. Megtetted, Ari. s kzben nem gondoltl magadra vagy arra, hogy
mi lesz veled. Azrt tetted, mert te ilyen ember vagy. A helyedben ezen
elgondolkoznk.
Minek?
Csak gondolkozz el rajta!
Nem biztos, hogy ennyit akarok gondolkodni.
Ok. De csak hogy tudd, Ari, szerintem te egy nagyon ritka fi-
atalember vagy. n gy gondolom.
Mondtam mr, doki, csak egy reflex volt.
Rm vigyorgott, s kezt a vllamra tette.
 Ismerem a fajtdat, Ari. Mindent tudok rlad. Nem egszen
rtettem, ezt hogy rti. De mosolygott.
Kzvetlenl ezutn Dante szlei jttek ltogatba. Mr. Quintana
egyenesen hozzm lpett s arcon cskolt. Mintha ez teljesen
termszetes lett volna. Gondolom neki az is volt. s szintn szlva
rtkeltem a gesztust, szerintem kedves dolog volt, de egy kiss
knyelmetlenl reztem magam tle. Ez olyasmi volt, amihez nem
voltam hozzszokva. s egyfolytban csak hllkodott. R akartam
szlni, hogy hagyja abba. Mgsem lltottam le, mert tudtam, mennyire
szereti Dantt, s annyira boldog volt, s n is boldog voltam, amirt
boldog. Szval nem volt gz.
Tmt akartam vltani. Mondjuk nem sok mondanivalm volt. Egy
raks szerencstlensgnek reztem magam. De k azrt jttek, hogy
engem lssanak, gy sikerlt beszlnem s kezdemnyeznem, mg ha
az elmm mg kiss kds is volt. gyhogy azt mondtam:
Szval egy vig Chicagban lesznek?
Igen - felelte. - Dante mg nem bocstotta meg nekem.
Erre nem mondtam semmit, csak nztem r.
Mg mindig dhs. Azt mondja, vele is meg kellett volna beszlnnk.
Erre elmosolyodtam.
Nem akar egy vig kimaradni az szcsapatbl. Azt mondta,
lakhatna nlatok is egy vig.
Ez meglepett. Dante tbb titkot rztt, mint amennyit sejtettem.
Behunytam a szemem.
Jl vagy, Ari?
A viszkets nha megrjt. Ilyenkor csak becsukom a szemem.
Erre azzal a nagyon kedves tekintettel a szemben nzett rm.
Nem emltettem meg neki, hogy jabban, amikor nem brom elviselni a
fjdalmat a lbamban, megprblom magam el kpzelni a btymat.
 Mindegy, jlesik beszlgetni tettem hozz. - Segt elterelni a
figyelmemet. - Kinyitottam a szemem. - Szval Dante haragszik magra.
Nos, megmondtam neki, hogy semmilyen krlmnyek kztt sem
hagyom itt egy vre.
Elkpzeltem a pillantst, amit Dante erre a megjegyzsre az apjra
vethetett.
Dante makacs.
Erre Mrs. Quintana is megszlalt:
Tlem rklte.
Elmosolyodtam. Tudtam, hogy gy van.
Tudod, mit gondolok? krdezte Mrs. Quintana. - Szerintem
hinyozni fogsz neki. Ez lehet a valdi oka, hogy nem akar elmenni.
Nekem is hinyozni fog - feleltem. De meg is bntam, hogy ki
mondtam. Igaz volt, ok, mgsem kellett volna kimondanom.
Az apja rm nzett.
Dantnak nem sok bartja van.
Azt hittem, mindenki szereti.
Ez igaz. Dantt mindenki szereti. De mindig is olyan magnyos
farkas volt. Nem szeret beleolvadni a tmegbe. Mindig is ilyen volt. -
Rm mosolygott. - Mint te.
Taln - feleltem.
Te vagy a valaha volt legjobb bartja. Ezt jobb, ha tudod.
Nem akartam tudni. Nem tudtam, mirt nem akarom tudni.
Visszamosolyogtam r. J ember volt. s beszlt hozzm. Hozzm.
Arihoz. s mg ha nem is volt sok kedvem ehhez a beszlgetshez,
tudtam, hogy nem trhetek ki elle. Nem sok j ember van a vilgon.
Tudjk, ha jobban belegondolnak, elg unalmas src vagyok. Nem
tudom, Dante mit lt bennem. - El sem hiszem, hogy ezt mondtam nekik.
Mrs. Quintana kiss tvolabb llt. De most kzelebb jtt, s megllt a
frje mellett.
Ezt meg honnan veszed, Ari?
Tessk?
Mirt gondolod, hogy unalmas vagy?
Istenem, gondoltam, eljtt belle a pszicholgus. Vllat vontam.
Behunytam a szemem.
Ok, tudtam, hogy ha kinyitom, mg mindig ott lesznek. Dantt s
engem a sors olyan szlkkel vert meg, akik trdnek velnk. Mirt nem
tudtak egyszeren csak bkn hagyni minket? Mi lett azokkal a
szlkkel, akik tl elfoglaltak vagy nzk, vagy egyszeren csak tesznek
r, hogy mi van a gyerekkkel?
gy dntttem, kinyitom a szemem.
Tudtam, hogy Mr. Quintana mondani akar mg valamit. Egyszeren
reztem. De taln megrezte, hogy nem vagyok olyan passzban, hogy
erltesse a tmt. Nem tudom. De vgl nem mondott semmit.
Aztn Chicagrl kezdtnk beszlgetni. rltem, hogy nem rlam,
Darurl vagy a trtntekrl beszlnk. Mr. Quintana elmeslte, hogy az
egyetem tallt nekik egy kis lakst. Mrs. Quintana pedig nyolc hnapra itt
hagyja a praxist. Teht igazbl nem is lesz egy teljes v. Csak egy
tanv. Az nem olyan hossz id.
Nem emlkszem mindenre, amit a Quintana hzaspr mondott.
Prbltak kedvesek lenni, s egy rszem rlt, hogy ott vannak, de egy
msik rszemet hidegen hagyta. s persze a beszlgets vissza-
kanyarodott rm s Dantra. Mrs. Quintana elmondta, hogy el fogja vinni
a fit egy tancsadhoz.
Annyira megviselte az eset mondta. Szerinte j tlet lenne, ha n
is krnk segtsget. Ja, mr megint a pszicholgus duma. - Aggdom
rtetek - tette hozz.
Megihatna egy kvt az anymmal - jegyeztem meg. - s kzben
aggdhatnnak egytt.
Mr. Quintana ezt viccesnek tallta, de ezt sem viccnek szntam.
Mrs. Quintana rm vigyorgott.
Aristotle Mendoza, te egy cseppet sem vagy unalmas.
Egy id utn egyszeren elfradtam s nem brtam tovbb kon-
centrlni.
Nem tudom, mirt nem brtam elviselni a Mr. Quintana szembl
rad hlt, amikor elksznt. De Mrs. Quintana volt az, aki igazn
kiksztett. A frjvel ellenttben, nem az a fajta n volt, aki kimutatja
az rzseit. Nem mintha nem lett volna kedves, aranyos meg minden.
Persze hogy az volt. De most mr pontosan tudtam, mit rtett Dante
azon, hogy az anyja enigmatikus.
Mieltt elment volna, Mrs. Quintana a kt keze kz fogta az arcomat,
egyenesen a szemembe nzett, s azt suttogta:
Aristotle Mendoza, rkk szeretni foglak. - A hangja lgy volt,
hatrozott s szenvedlyes, s a szembe nem gyltek knnycseppek.
Szavai komolyan s higgadtan hangzottak, s kzben egyenesen rm
nzett, mert biztos akart lenni benne, hogy megrtem, minden egyes
szavt komolyan gondolja.
n ezt rtettem meg belle: egy olyan no, mint Mrs. Quintana nem
doblzik csak gy a szeretlek" szval. Amikor kimondta, azt gy is
gondolta. s mg valami: jobban szereti Dantt, mint ahogy azt valaha
is sejteni fogja. Nem tudtam, mihez kezdjek ezzel az informcival.
gyhogy egyszeren csak magamban tartottam. Mindennel ezt
csinltam. Magamban tartottam.
 ANTE FELHVOTT TELEFONON.
D
- Bocsi, hogy nem mentem be - szabadkozott.
Nem baj feleltem. - Nem igazn vagyok beszdes kedvemben.
n sem - mondta. - Nagyon kifrasztottak a szleim?
Nem. Kedvesek voltak.
Anyu ragaszkodik hozz, hogy elmenjek tancsadsra.
Ja, emltett valami ilyesmit.
Te msz?
n nem megyek sehov.
Az anyukink beszltek egymssal.
Azt elhiszem. Szval elmsz?
Ha anyu egyszer valamit a fejbe vesz, akkor nincs menekvs.
Legjobb, ha csendben szt fogadok.
Erre nevettem. Meg akartam krdezni, hogy mit fog mondani a
tancsadnak, de nem hiszem, hogy tnyleg tudni akartam.
Hogy van az arcod? krdeztem.
Szeretem nzegetni.
Nagyon fura vagy. Taln mgiscsak j tlet, ha beszlsz egy
tancsadval.
J volt hallani, ahogy nevet. Ettl a dolgok normlisnak tntek.
Ugyanis egy rszem gy hitte, a dolgok tbb mr nem lesznek
normlisak.
Mg mindig fj, Ari?
Nem tudom. Olyan, mintha a lbam uraln az elmmet. Semmi
msra nem tudok gondolni. Csak le akarom tpni a gipszet, s a fenbe
is, nem tudom.
Az egsz az n hibm. Utltam, hogy ezt mondja.
Figyelj - feleltem. - Hozhatnnk pr j szablyt?
Szablyokat? Mg tbb szably. gy rted, mint a srni tilos
szably?
Pontosan.
Lelltottak a morfiumrl?
- Le.
Akkor csak rossz passzban vagy.
Ez nem az idegllapotomrl szl. Hanem a szablyokrl. Nem
tudom, mi ebben a nagy gy... te imdod a szablyokat.
Utlom. Inkbb megszegni szeretem ket.
Nem, Dante, te szereted ltrehozni a sajt szablyaidat. Amg egy
szably a tied, addig szereted.
, szval most mr ki is elemzel?
Ltod, nem is kell neked tancsad. Itt vagyok neked n.
Megmondom anyunak.
Majd mondd el, mit vlaszolt. - Azt hiszem, ezen mindketten
mosolyogtunk. Nzd, Dante, csak azt akarom mondani, hogy
szksgnk lesz nhny szablyra.
Mtt utni szablyokra?
Akr gy is hvhatod ket, ha akarod.
Ok, szval mik azok a szablyok?
Els szably: Nem beszlnk a balesetrl. Soha. Msodik szably:
Hagyd abba a hllkodst! Harmadik szably: Ez az egsz nem a te
hibd! Negyedik szably: Egyszeren csak lpjnk tovbb!
Nem biztos, hogy tetszenek a szablyaid, Ari.
Ezt vitasd meg a tancsadddal. De akkor is ezek a szablyok.
Olyan, mintha dhs lennl.
 Nem vagyok dhs.
Tudtam, hogy Dante most megfontolja a dolgot. Tudta, hogy komolyan
beszlek.
Ok egyezett bele. Soha tbb nem beszlnk a balesetrl.
Hlye egy szably, de rendben. Mondhatom mg egyszer utoljra, hogy
sajnlom? Meg hogy ksznm?
Megtetted. Most mr llj le, ok?
Most a szemedet forgatod?
Igen.
Ok, lellok.
Mg aznap dlutn felszllt a buszra s bejtt a krhzba. Ht, nem
festett valami jl. Megprblt gy tenni, mintha nem fjna neki, amikor
rm nz, de sosem tudta leplezni az rzseit.
Te csak ne sajnlj engem! - legyintettem. Az orvos szerint nagyon
szpen helyre fogok jnni.
Nagyon szpen?
Pontosan gy mondta. gyhogy adj nekem nyolc-tz vagy tizenkt
hetet, s ismt nmagam leszek. Nem mintha nmagamnak lenni olyan
lvezetes dolog lenne.
Dante nevetett. Majd rm nzett.
Ugye nem fogsz bevezetni egy nincs nevets szablyt?
A nevets mindig j. Az hasznl.
Akkor j - felelte. Lelt s elvett pr knyvet a htizskjbl. -
Hoztam neked olvasnivalt. Az Erik a gymlcst s a Hbor s bkt.
Remek mondtam.
Cinkos pillantst vetett rm.
Hozhattam volna mg virgot.
Ki nem ll hatom a virgokat.
Valahogy sejtettem - vigyorgott.
 A knyvekre meredtem.
Ezek rohadt hosszak - llaptottam meg.
pp ez a lnyeg.
Mivel idm van bven.
Pontosan.
Te olvastad ket?
Persze.
Persze, hogy persze.
Letette a knyveket az jjeliszekrnyre.
Megcsvltam a fejemet. Ja. Id. A fenbe is.
Elvette a vzlatfzett.
Le akarsz rajzolni gipszben?
Nem. Csak gondoltam, taln szvesen megnznd nhny rajzomat.
Ok mondtam.
Nem kell ennyire lelkesedni.
Nem azrt. A fjdalom; jn s megy.
Most is fj?
Aha.
Szedsz r valamit?
Prblok semmit sem szedni. Utlom, ahogy attl a cuccrl rzem
magam. Megnyomtam az gy gombjt, hogy fellhessek. Meg akartam
jegyezni, hogy ezt is gyllm, de nem tettem. Siktani tudtam volna.
Dante odaadta a vzlatfzett.
Ki akartam nyitni.
Majd akkor nzz bele, miutn elmentem.
Gondolom, krd tekintettel nzhettem r.
Neked is megvannak a szablyaid. s nekem is.
J rzs volt nevetni. Legszvesebben csak nevettem, nevettem s
nevettem volna, amg valaki mss nem nevetem magam. Az igazn
nagyszer az volt a nevetsben, hogy megfeledkeztem a klns,
szrny rzsrl a lbamban. Mg ha csak egy percre is.
Meslj az emberekrl a buszon! - krtem.
Elmosolyodott.
Volt egy frfi a buszon, aki a Roswell felett felbukkan ufkrl
kezdett beszlni nekem. lltlag... - Nem tudom, hogy mennyire
kvettem a trtnetet. Gondolom, az is elg volt, hogy Dante hangjt
hallhatom. Mintha egy dalt hallgattam volna. Egyre csak a trtt szrny
madr jrt a fejemben. Senki sem mondta el, mi lett vele. s most mr r
sem krdezhettem, mert azzal megszegnm a sajt nem beszlnk a
balesetrl szablyomat. Dante folytatta a trtnetet a frfirl a buszon, a
roswelli ufkrl s arrl, hogy kzlk nhnyan hogyan menekltek El
Pasba, s hogyan tervezik tvenni az irnytst a kzlekeds felett.
Mikzben figyeltem, olyan gondolatom tmadt, hogy gyllm t.
Felolvasott nhny verset. Szpek voltak, gondolom. Nem voltam
versolvass kedvemben.
Amikor vgl elment, a vzlatfzetre meredtem. Mg soha senkinek
sem engedte, hogy megnzze a rajzait. Most pedig odaadta nekem.
Nekem. Arinak.
Tudtam, hogy csak hlbl mutatja meg a mveit.
Utltam ezt a sok hllkodst.
Dante gy rezte, hogy tartozik nekem. Ezt n nem akartam. n nem
ezt akartam.
Fogtam a vzlatfzett s a szoba msik vgbe hajtottam.
 SAK A SZERENCSMNEK KSZNHETEM, hogy anyu pp
C akkor lpett a szobba, amikor Dante vzlatfzete nekicsapdott a
falnak.
Megmondand, hogy ezt mgis mirt csinltad?
Megrztam a fejem.
Anyu felvette a fzetet, lelt vele s mr pp kinyitotta volna...
Ne! mordultam r.
Mit ne?
Ne nzz bele!
Mirt ne?
Dante nem szereti, ha msok megnzik a rajzait.
Csak neked engedi?
Gondolom.
Akkor meg mirt hajtottad t a szobn?
Nem tudom.
Tudom, hogy nem akarsz errl beszlni, Ari, de szerintem...
Nem vagyok kvncsi a vlemnyedre, anyu. Egyszeren nem
akarok beszlgetni.
Nem j, ha mindent magadban tartasz. Tudom, hogy nehz. s a
kvetkez kt-hrom hnap mg nehezebb lesz. Ha mindent magadba
zrsz, az nem segti el a gygyulsodat.
Ht, taln jobb, ha elviszel egy tancsadhoz, s arra knyszertesz,
hogy a problmimrl beszljek.
Felismerem a szarkazmust, fiatalember. s szerintem a tancsads
nem is olyan rossz tlet.
Te s Mrs. Quintana titkos egyezsgre jutottatok?
Okos fi vagy te.
Behunytam a szemem, majd kinyitottam.
n is ktk veled egy egyezsget, anyu. - Szinte reztem a harag
zt a nyelvemen. Eskszm, hogy reztem. - Te meslsz a btymrl,
n pedig beszlek az rzseimrl.
Lttam, milyen arcot vgott. Meglepettnek s megbntottnak tnt. s
dhsnek.
btydnak ehhez semmi kze.
Azt hiszed, csak te meg apu vagytok kpesek magatokban tartani a
dolgokat? Apu egy egsz hbort rejteget magban. n is kpes vagyok
elzrni bizonyos dolgokat.
Az egyiknek semmi kze a msikhoz.
n nem gy ltom. Elmsz egy tancsadhoz. Apu is elmegy egy
tancsadhoz. s majd azutn taln n is elmegyek egy tancsadhoz.
Megyek, iszom egy kvt - zrta le a tmt.
Nem kell sietned. - Becsuktam a szemem. Gondolom, ez jabban
szoksomm vlt. Nem igazn tudtam dhmben kimasrozni a
szobbl. gyhogy csak becsuktam a szemem, s kizrtam a klvilgot.
 PU MINDEN ESTE MEGLTOGATOTT. De n azt akartam, hogy
A menjen el.
Prblt velem beszlgetni, de nem ment neki. Inkbb csak lt ott. Ettl
az agyamra ment. Majd tmadt egy tletem.
Dante behozott nekem kt knyvet - mondtam. - Melyiket szeretnd
olvasni? n olvasom a msikat.
A Hbor s bkt vlasztotta.
Nekem az Erik a gymlcs is megfelelt.
Nem is volt olyan rossz, ahogy apuval egyms mellett ltnk a krhzi
szobban, s olvastunk.
A lbam rlten viszketett.
Ilyenkor nha csak vettem egy mly levegt.
Az olvass segtett.
Nha reztem, hogy apu engem figyel.
Megkrdezte, hogy szoktam-e mg lmodni.
Szoktam - feleltem. - Most a lbaimat keresem.
Meg fogod tallni ket btortott.
Anyu nem hozta fel tbbet a btymat. gy tett, mintha az egsz
beszlgets meg sem trtnt volna. Nem is tudom, mit reztem ezzel
kapcsolatban. A dolog j oldala az volt, hogy nem erltette, hogy
beszljek. De llandan krlttem gyelgett, hogy a knyelmemrl
gondoskodjon. De semmi sem volt knyelmes. Ki a fene rezn magt
knyelmesen mindkt lbn gipsszel? Mindenhez segtsget kellett
krnem. s belefradtam az gytl hasznlatba. s belefradtam, hogy
a kerekes szkkel furikzzak. Legjobb bartom, a kerekes szk. s
legjobb bartnm, az anym. Az agyamra ment.
Anyu, ide-oda kvlyogsz. A vgn mg muszj lesz kromkodnom.
Komolyan.
Ne merszelj a jelenltemben kromkodni!
Eskszm, hogy gy lesz, anyu, ha nem hagyod abba,
Mi ez az j tudlkos szerep?
Ez nem egy szerep, anyu. s ez nem sznjtk. - Teljesen
ktsgbeestem. Anyu, folyamatosan fj a lbam, s ha nem fj, akkor
viszket. Elvettk a morfiumot...
Nagyon is jl tettk - vgott kzbe.
Ja, ok, anyu. Nem engedhetjk meg magunknak, hogy egy drogos
futkrozzon kzttnk, ugye? - Mintha kpes lennk futkrozni. - A
fenbe is, anyu, csak szeretnk egyedl lenni. rted? Csak szeretnk
egyedl lenni.
rtem vlaszolta.
Ezek utn kiss tbb teret hagyott nekem.
Dante nem jtt vissza megltogatni. De naponta ktszer felhvott, hogy
rm ksznjn. Megbetegedett. Influenza. Sajnltam t. A hangja
alapjn szrnyen lehetett. Azt mondta, szokott lmodni. Mondtam, hogy
n is. Egyik nap felhvott s gy szlt:
Mondani akarok neked valamit, Ari.
Ok - feleltem.
De aztn nem folytatta.
Mi az? - krdeztem.
Mindegy - vlaszolta. - Nem szmt.
Szerintem nagyon is szmtott.
Ok - mondtam.
J lenne, ha megint mehetnnk szni.
Ja, j lenne - feleltem.
 rltem, hogy hvott. De annak is rltem, hogy nem tud bejnni
ltogatba. Nem tudom, mirt. Valamirt azt gondoltam: Az letem most
mr ms lesz. s egyre csak ezt ismtelgettem magamban. Eltndtem,
milyen lenne, ha elvesztettem volna a lbaimat. s bizonyos rtelemben
el is vesztettem ket. Nem rkre. Csak egy idre.
Megprblkoztam a mankkkal. Egyszeren nem mkdtt. Nem
mintha az polk s anyu nem figyelmeztettek volna. Gondolom, sajt
magamnak kellett rla meggyzdnm. Egyszeren lehetetlen volt a kt
teljesen egyenes lbammal s a begipszelt bal karommal.
Minden nagyon nehzkesen ment. A legrosszabb az volt, hogy
gytlat kellett hasznlnom. Gondolom, nem meglep, ha azt mondom,
hogy szrnyen megalznak talltam. Ez r a legmegfelelbb sz. Mg
zuhanyozni se nagyon tudtam s csak az egyik kezemet tudtam
hasznlni. De j hr, hogy az ujjaim mind pek voltak. Gondoltam, mr ez
is valami.
Kimerevtett lbakkal gyakoroltam a kerekes szkkel, amit Fidelnek
neveztem el.
Dr. Charles mg egyszer utoljra bejtt vizitelni.
Gondolkoztl azon, amit mondtam?
Igen - feleltem.
- s?
s gy gondolom, nagyon jl dnttt, hogy sebsz lett. Pocsk
terapeuta lett volna.
Szval mindig is nagyon okosnak kpzelted magad, mi?
Mindig.
Nos, most mr hazamehetsz, s ezt a kpessgedet gyakorolhatod
otthon is. Ez hogy hangzik?
Legszvesebben megleltem volna. Boldog voltam. Krlbell tz
msodpercig. Utna szrnyen ideges lettem.
 Kioktattam anyut:
Ha hazartnk, nincs semmi nyzsgs krlttem.
Mi ez az egsz ezzel a sok szabllyal, Ari?
Semmi nyzsgs. Ennyi.
Segtsgre lesz szksged - emlkeztetett.
De arra is szksgem lesz, hogy egyedl legyek.
Rm mosolygott.
A nagy testvr mindent lt.
Visszamosolyogtam r.
Mg amikor gyllni akartam az anymat, akkor is szerettem.
Eltndtem, vajon normlis dolog-e, ha egy tizent ves fi szereti az
anyjt. Taln igen. Taln nem.
Emlkszem, ahogy beszlltunk a kocsiba. A hts lsen kellett
vgignylnom. Igazi knszenveds volt, mire elhelyezkedtem. Mg j,
hogy apu olyan ers. Minden olyan fene nehz volt, s a szleim fltek,
nehogy fjdalmat okozzanak.
Az autban senki nem szlt egy szt sem.
Ahogy kifel bmultam az ablakon, tekintetemmel a madarakat
kerestem.
Legszvesebben behunytam volna a szememet, s hagytam volna,
hogy a csend egszen elnyeljen.
 SNAP DLELTT, AHOGY HAZAJTTEM A KRHZBL,
M
anyu megmosta a hajamat.
Olyan szp hajad van - mondta.
Azt hiszem, megnvesztem - feleltem. Mintha lett volna vlasztsom.
Az t a fodrszhoz egy rmlom lett volna.
Ezutn egy szivaccsal megfrdetett.
Behunytam a szemem s mozdulatlanul ltem a kedvrt.
Majd a borotvlkozsban is segtett.
Miutn kiment a szobbl, megtrtem s zokogni kezdtem. Mg
sosem voltam ennyire szomor. Mg sosem voltam ennyire szomor.
Mg sosem voltam ennyire szomor.
A szvem jobban fjt, mint a lbam.
Tudom, hogy anyu hallott engem. De volt benne annyi tapintat, hogy
hagyja, hadd srjam ki magam egyedl.
A nap nagy rszben csak bmultam ki az ablakon. Gyakoroltam a
kerekes szkezst, vgig a hzban. Anyu egyfolytban trakosgatta a
dolgokat, hogy jobban elfrjek.
Sokat mosolyogtunk egymsra.
Nzhetsz tvt - engedte meg.
A tv agyrohaszt dolog - jegyeztem meg. - Van knyvem.
Tetszik?
Ja. Nehz olvasmny. Nem a szavak miatt. Hanem, tudod, amiatt,
amirl szl. gy tnik, nem a mexikiak az egyetlen szegny np a
vilgon.
Egymsra nztnk. Nem igazn mosolyogtunk. De bell egymsra
mosolyogtunk.
A nvreim tjttek ebdre. Az unokaccseim s - hgaim alrtk a
gipszemet. Azt hiszem, sokat mosolyogtam, s mindenki beszlgetett s
nevetett; minden olyan normlisnak tnt. s rltem a szleimnek, mert
azt hiszem, n voltam a hz szomor pontja.
Amikor a nvreim elmentek, megkrdeztem aput, hogy kilnk-e a
verandra.
n Fidelen ltem. Anyu s apu pedig a kinti hintaszkeken.
Kvztunk.
A szleim egyms kezt fogtk. Eltndtem, vajon milyen lehet
valakinek a kezt fogni. Gondolom, nha a vilgmindensg sszes titkt
meglelheted valaki msnak a kezben.
 SS NYR VOLT. A felhk minden dlutn sszegyltek az gen,
E mint egy csapat varj, aztn eleredt az es. A mennydrgs
szerelmese lettem. Kiolvastam az rik a gymlcst. Aztn kiolvastam a
Hbor s bkt is. Elhatroztam, hogy el fogom olvasni Ernest
Hemingway sszes knyvt. Apu pedig elhatrozta, hogy mindent
elolvas, amit n is. Taln csak gy tudtunk beszlgetni.
Dante mindennap tjtt.
Legtbbszr beszlt, n meg hallgattam. gy dnttt, felolvassa
nekem a Fiesta, a nap is felkel cm regnyt. Nem llt szndkomban
ellenkezni vele. Sosem fogom makacssgban tlszrnyalni Dante
Quintant. gy mindennap felolvasott egy fejezetet a knyvbl. Aztn
megbeszltk.
Ez egy szomor knyv llaptottam meg.
Ja. Azrt szereted.
Ja feleltem. - Pontosan gy van.
Sosem krdezte meg, mit gondolok a rajzairl. Ennek rltem. A
vzlatfzetet az gyam al tettem s tovbbra sem voltam hajland
belenzni. Azt hiszem, gy bntettem Dantt. Adott magbl egy
darabot, amit soha nem adott volna oda msnak. s n mg csak ki sem
nyitottam. Mgis mirt csinltam ezt?
Egyik nap kibkte, hogy vgre elment egy tancsadhoz. Remltem,
hogy nem kezdi el rszletezni az elhangzottakat. Nem tette. Ennek
rltem. Aztn megharagudtam r, amirt nem tette. Ok, kiss
szeszlyes lettem. s kvetkezetlen. Ja, ilyen voltam. Dante engem
nzett.
 Mi az?
Te elmsz?
Hov?
Tancsadsra, te idita.
Nem.
Nem?
A lbamra pillantottam.
Lttam rajta, hogy megint bocsnatot akar krni. De nem tette.
Segtett folytatta. A tancsads. Nem volt olyan rossz. Tnyleg
segtett.
Msz megint?
Taln.
Blintottam.
A beszd nem mindenkin segt.
Dante elmosolyodott.
Nem mintha te tudnd.
Visszamosolyogtam r.
- Ja. Nem mintha n tudnm.
 EM TUDOM, HOGY TRTNT, de egyik dleltt Dante tjtt s
N
gy dnttt, fog megfrdetni.
Nem gond? krdezte.
Ht, ez igazbl anyu dolga feleltem.
azt mondta, nem gond - mondta.
Megkrdezted tle?
Ja.
mondtam. - Akkor is, ez az dolga.
s apukd? soha nem frdet meg?
Nem.
A borotvlkozsban segt?
Nem. Nem akarom, hogy segtsen.
Mirt nem.
Csak.
Egy ideig hallgatott.
Nem foglak bntani.
Mr bntottl. Ezt akartam r felelni. Ezek a szavak futottak t az
agyamon. Ezekkel a szavakkal akartam pofon vgni. Kegyetlen szavak
voltak. Kegyetlen voltam.
Engedd meg! krte.
Ahelyett, hogy rmordultam volna, hogy hzzon el, beleegyeztem.
Megtanultam, hogy legyek teljesen passzv, amikor anyu frdet s
borotvl. Becsuktam a szememet, s az ppen olvasott knyv
szereplire gondoltam. Ez valahogyan segtett tvszelni az egszet.
Behunytam a szememet.
 reztem Dante kezt a vllamon, aztn a meleg vizet, a szappant s a
frdszivacsot.
Dante keze nagyobb volt, mint anyu. s puhbb. Lass volt,
mdszeres, vatos. Mintha trkeny porceln lettem volna.
Egyszer sem nyitottam ki a szemem.
reztem a kezt csupasz mellkasomon. A htamon.
Hagytam, hogy megborotvljon.
Amikor vgzett, kinyitottam a szemem. Knnyek csorogtak az arcn.
Erre szmthattam volna. R akartam kiablni. Meg akartam neki
mondani, hogy nekem kne srnom.
Klns kifejezs lt ki az arcra. Olyan volt, mint egy angyal.
Legszvesebben llon vgtam volna. Nem brtam elviselni a sajt
kegyetlensgemet.
 ROM HTTEL S KT NAPPAL A BALESET UTN,
H visszamentnk az orvoshoz, hogy j gipszet rakjon fel s
megrntgenezzen. Apu szabadnapot vett ki. Odafel az orvoshoz apu
nagyon beszdes kedvben volt - amit furcslltam.
Augusztus harmincadika - jegyezte meg.
Ok, aznap van a szletsnapom.
Gondoltam, taln rlnl egy autnak.
Egy aut. A fenbe is.
Ja feleltem. Nem tudok vezetni.
Mg megtanulhatsz.
Azt mondtad, nem akarod, hogy vezessek.
n ilyet soha nem mondtam. Az az anyd lehetett.
A hts lsrl nem lthattam anyu arct. s elrehajolni se nagyon
tudtam.
s mit gondol most az anym?
gy rted, anyd, a fasiszta?
Ja, - mondtam.
Erre mindannyian nevettnk.
Szval, mit mondasz, Ari?
Apu olyan izgatott volt, mint egy kisgyerek.
Azt hiszem, egy olyan felspcizett jrgnyt szeretnk, tudjtok,
lgterelkkel meg bukcsvel.
Anyu meg sem fontolta a dolgot.
Csak a holttestemen keresztl.
 Nem brtam tovbb. Szerintem legalbb t percig nevettem
egyfolytban. Apu is csatlakozott.
Ok - mondtam vgl. Komolyan?
Komolyan.
Egy rgi fajta nyitott rakter furgont szeretnk.
Anyu s apu gyors pillantst vltottak.
Az megoldhat - egyezett bele anyu.
Csak kt krdsem van. Az els: Azrt vesztek nekem kocsit, mert
bntudatotok van, amirt lerokkantam?
Anyut nem rte vratlanul a krds.
Nem. Klnben is a gipsz mr csak hrom-ngy htig lesz rajtad.
Azutn jn a fizikoterpia, s nemsokra teljesen felgygyulsz. s nem
leszel rokkant. Ugyanaz a francos, idegest kis vakarcs leszel, mint
eltte.
Anyu soha nem kromkodott. Ez most komoly gy volt.
Mi a msik krdsed?
Melyiktk fog megtantani vezetni?
Egyszerre vlaszoltak:
n.
reztem, jobb, ha rjuk hagyom ezt a vitt.
 TLTAM A HZUNK NYOMOTT, klausztrofbis lgkrt. Mr
U nem is volt igazi otthon. Hvatlan vendgnek reztem magam.
Utltam, hogy mindenki mindig rm vr. Utltam, hogy a szleim olyan
trelmesek velem. Tnyleg. Ez az igazsg. Semmi rosszat nem tettek.
Csak prbltak segteni. De n utltam ket ezrt. s Dantt is utltam.
s utltam magamat, amirt mindenkit utlok. Ht me, az n rdgi
krm. Az n sajt utlatuniverzumom.
Azt hittem, ennek mr soha nem lesz vge.
Azt hittem, az letem soha nem lesz jobb. De az j gipszekkel
mgiscsak jobb lett. Be tudtam hajltani a trdemet. Fidelt mg egy htig
hasznltam. Utna lekerlt a gipsz a kezemrl, s mehettem a
mankkkal. Megkrtem aput, hogy vigye le Fidelt a pincbe, hogy soha
tbbet ne kelljen ltnom azt a hlye kerekes szket.
gy, hogy mindkt karomat tudtam hasznlni, mr nem kellett segtsg
a mosakodshoz. Elvettem a naplmat, s ezt rtam bele:
LEZUHANYOZTAM!
Komolyan, szinte repestem a boldogsgtl. n, Ari, szinte boldog
voltam.
Visszatrt a mosolyod. - gy mondta Dante.
A mosolyok mr csak ilyenek. Jnnek s mennek.
Fjt a karom. A fizikoterpin tanultam pr gyakorlatot. Idenzzetek,
tudom mozgatni a karomat! Ezt figyeljtek!
Egyik nap felkeltem, kimentem a frdszobba s a tkrkpemre
meredtem. Ki vagy te?
Aztn a konyhba mentem. Anyu is ott volt, kvzott s az ravzlatait
nzte t az j tanvre.
Tervezed a jvt, anyu?
Szeretek felkszlt lenni.
Leltem vele szemben.
J cserksz vagy.
Ezt ki nem llhatod bennem, igaz?
Ezt mirt mondod?
Ki nem llhattad az egszet, az egsz cserksz dolgot.
Apu knyszertett r.
Kszen llsz, hogy visszamenj a suliba?
Felmutattam a mankkat.
Ja, mindennap rvidnadrgot kell hznom.
Tlttt nekem egy cssze kvt s beletrt a hajamba.
Nem szeretnd, hogy levgassuk a hajad?
Nem. Tetszik gy.
Elmosolyodott.
Nekem is.
Egytt kvztunk, n s anyu. Nem beszltnk sokat. Leginkbb csak
figyeltem, ahogy tnzi a mappit. Reggel a napfny mindig a konyhba
sttt be. s ekkor anyu fiatalnak tnt. Arra gondoltam, milyen gynyr.
Tnyleg az volt. Irigyeltem rte. Mindig is pontosan tudta magrl, hogy
kicsoda.
Meg akartam tle krdezni: Anyu, n mikor fogom tudni, hogy ki
vagyok? De nem tettem.
n s a mankim visszamentnk a szobmba, ahol elszedtem a
naplmat. Eddig direkt nem rtam bele. Azt hiszem, attl fltem, hogy
minden dhmet a lapjaira ntenm. s nem akartam ksbb errl a
dhrl olvasni. Az egy msfajta fjdalom volt. Olyan fjdalom, amit nem
tudtam elviselni. Prbltam nem gondolkozni. Csak rni kezdtem:
 t nap mlva kezddik a suli. A tizenegyedik osztly. Gondolom,
mankval kell iskolba mennem. Mindenki engem fog nzni. A fenbe.

Magam eltt ltom, ahogy egy pickuppal kimegyek a sivatagba, ahol

egy llek sincs. A Los Lobost hallgatom. Elkpzelem, ahogy a kocsi
platjn fekszem, s a csillagokat bmulom. Nincs fnyszennyezs.

Nemsokra folytatdik a fizikoterpia. Az orvos szerint az szs is

sokat segt. Az szsrl Dante fog eszembe jutni. A fenbe.

Ha mr elg jl leszek, elkezdek slyzzni. Apunak mg megvannak

a rgi slyzi a pincben.

Dante egy ht mlva elmegy. Ennek rlk. Jobb, ha egy ideig tvol
lesznk egymstl. Elegem van abbl, hogy mindennap tjn, csak mert
bntudata van. Nem tudom, hogy lesznk-e mg valaha ismt bartok.

Akarok egy kutyt. Mindennap megstltatnm.

Mindennap stlni menni! Azt imdnm.

Nem tudom, ki vagyok.

Amit igazn szeretnk a szlinapomra: ha valaki beszlne a

btymrl. Szeretnm ltni a kpt az otthonunk faln.

Valamirt azt hittem, ez lesz az a nyr, amikor felfedezem az letet

s azt a vilgot, ami a szleim szerint csak rm vr. Az a vilg igazbl
nem is ltezik.

Dante aznap este tjtt. Leltnk a veranda lpcsjre. Kinyjtztatta

a karjt, azt, amelyik eltrt a balesetben.
n is kinyjtztattam a karomat, azt, amelyik eltrt a balesetben.
Sokkal jobb - mondta.
 Mindketten mosolyogtunk.
Ha valami eltrik, helyre lehet hozni. - Megint kinyjtztatta a karjt.
Jobb, mint j korban.
Annyira azrt taln nem - jegyeztem meg. - De azrt j.
Az arca is meggygyult. Az esti fnyben ismt tkletesnek ltszott.
Ma elmentem szni meslte.
Milyen volt?
Szeretek szni.
Tudom - mondtam.
Szeretem a vizet - ismtelte. Egy ideig elhallgatott. Majd folytatta: -
Szeretem a vizet... s tged.
Erre nem feleltem semmit.
A vizet s tged, Ari. Ez az a kt dolog, amit a legjobban szeretek.
Nem kne ezt mondanod - szlaltam meg.
Ez az igazsg.
Nem azt mondtam, hogy nem igaz, hanem azt, hogy nem kne ezt
mondanod.
Mirt nem?
Dante, n nem...
Semmit sem kell mondanod. Tudom, hogy klnbzek vagyunk.
Nem vagyunk egyformk.
Nem, nem vagyunk.
Tudtam, hogy mirl beszl, s azt kvntam, br valaki ms lenne;
valaki, aki nem mondja ki hangosan az rzseit. Egyre csak blogattam.
Most utlsz?
Nem tudom, mi trtnt ekkor. A baleset ta mindenkire dhs voltam
s mindenkit utltam: Dantt, a szleimet s magamat is. Mindenkit. De
akkor rjttem, hogy igazbl nem utlok mindenkit. Igazbl nem.
Egyltaln nem utltam Dantt. Nem tudtam, hogy legyek a bartja.
Nem tudtam, hogy legyek brkinek is a bartja. De ettl mg nem
utltam.
Nem - feleltem. - Nem utllak, Dante.
Csak ltnk ott csendesen.
Bartok lesznk? Amikor visszajvk Chicagbl?
Igen - vlaszoltam.
Tnyleg?
Igen.
Meggred?
A tkletes arcra nztem.
Meggrem.
Mosolygott. Nem srt.
 ANTE S A SZLEI TJTTEK EGY NAPPAL AZELTT, hogy
D elutaztak volna Chicagba. Az anyukink egytt fztek. Nem
lepett meg, hogy ilyen jl kijnnek egymssal. Bizonyos rtelemben
egyformk voltak. Ami meglepett, az az volt, hogy Mr. Quintana s apu
milyen jl kijnnek egymssal. Leltek a nappaliban, srztek s a
politikrl beszlgettek. Mrmint, gondolom, tbb-kevsb
egyetrtettek bizonyos dolgokban.
Dante s n kimentnk a verandra.
Valamirt mindketten vonzdtunk a verandkhoz.
Nem igazn beszltnk sokat. Azt hiszem, nem igazn tudtuk, mit is
mondhatnnk egymsnak. Aztn eszembe jutott valami. A mankimmal
babrltam.
A vzlatfzeted az gyam alatt van. Idehoznd nekem?
Dante egy pillanatra elgondolkozott. Majd blintott.
Bement a hzba, n pedig vrtam.
Amikor visszajtt, tnyjtotta a fzetet.
Be kell vallanom valamit kezdtem.
Mit?
Nem nyitottam ki.
Nem felelt semmit.
Belenznk egytt? - krdeztem.
Erre sem mondott semmit, gyhogy egyszeren csak kinyitottam a
fzetet. Az els rajz egy narckp volt. A kpen egy knyvet olvasott. A
msodik az apjt brzolta, aki szintn knyvet olvasott. Majd mg egy
narckp. Csak az arcrl.
 Ezen szomornak tnsz.
Taln aznap szomor voltam.
Most szomor vagy?
Nem vlaszolt.
Lapoztam a fzetben s sajt magamat pillantottam meg. Nem
mondtam semmit. t-hat rajzot ksztett rlam aznap, amikor tjtt.
Alaposan vgignztem ket. A rajzai mind nagyon sszeszedettek
voltak. Nagyon sszeszedettek. Pontosak, kidolgozottak, tele
rzsekkel. s mgis olyan spontnnak ltszottak.
Dante nem szlalt meg, mikzben a mveit nzegettem.
szintk llaptottam meg.
szintk?
szintk s igazak. Egyszer majd nagy mvsz leszel.
Egyszer - mondta. - Figyelj, nem kell megtartanod a fzetet.
Nekem adtad. Az enym.
Ennyit mondtunk. Azutn csak ltnk ott egyms mellett.
Nem igazn bcsztunk el aznap este. Nem igazn. Mr. Quintana
arcon cskolt. Ez mr a szoksv vlt. Mrs. Quintana az llam al tette
a kezt s felemelte a fejemet. Belenzett a szemembe, mintha csak
emlkeztetni akarna arra, amit a krhzban mondott.
Dante tlelt.
n is tleltem t.
Viszlt pr hnap mlva - bcszott.
Ja - feleltem.
Majd rok - grte.
Tudtam, hogy gy lesz.
Nem voltam benne biztos, hogy vlaszolok-e majd a leveleire.
Miutn elmentek, a szleimmel kiltnk a verandra. Elkezdett esni s
mi csak ltnk ott. ltnk s csendben figyeltk az cst, amiben egyre
csak Dantt lttam, ahogy a trtt szrny madarat tartja a kezben.
Nem tudtam volna megmondani, hogy mosolyog-e vagy sem. Mi van, ha
tbb mr nem lesz kpes mosolyogni?
Az ajkamba haraptam, nehogy elsrjam magam.
Szeretem az est - suttogta anyu.
n is szeretem. n is szeretem.
gy reztem, mintha n lennk a legszomorbb fi az egsz
univerzumban. A nyr jtt s ment. A nyr jtt s ment. s kzelgett a
vilgvge.
 LS NAP A SULIBAN, AUSTIN KZPISKOLA, 1987.
E Veled meg mi trtnt, Ari? - Megvolt az egyszavas vlaszom
erre a krdsre:
Baleset. Gina Navarro odajtt hozzm ebdnl, s gy szlt:
Baleset?
Ja feleltem.
Ez nem vlasz.
Gina Navarro. Valamirt gy rezte, joga van krdsekkel bombzni,
csak mert els ta ismer. Egy dolgot biztosan tudtam Ginrl, mgpedig
azt, hogy nem szereti az egyszer vlaszokat. Az let bonyolult. Ez volt
a mottja. Mit mondjak? Mit mondjak? gyhogy inkbb nem mondtam
semmit. Csak bmultam r.
Soha nem fogsz megvltozni, ugye, Ari?
Az emberek tlrtkelik a vltozst.
Nem mintha te tudnd.
Ja, nem mintha n tudnm.
Nem tudom, hogy kedvellek-e, Ari.
n sem tudom, hogy kedvellek-e, Gina.
Ht, nem minden kapcsolat alapja a klcsns rokonszenv.
Gondolom nem.
Nzd, n vagyok az egyetlen ember, akirl elmondhatod, hogy
hossz tv kapcsolatban ll veled.
Szrnyen lehangol vagy, Gina.
Ne engem hibztass a melanklid miatt.
Melanklia?
 Keresd ki a sztrbl! Csakis magadnak ksznheted, hogy mindig
ilyen sznalmas llapotban vagy. Nzz csak magadra! Egy csdtmeg
vagy.
Csdtmeg? Kopj le, Gina! Hagyj engem bkn!
Ez a te bajod. Tl sokat vagy egyedl. Tl sok idt pazarolsz
magadra. Beszlgess valakivel!
Nem akarok. Tudtam, hogy nem fogja feladni.
Akkor csak mondd el, mi trtnt!
Mr mondtam. Baleset.
Mifle baleset?
Bonyolult.
Most gnyoldsz?
Ht szrevetted.
Egy rohadk vagy.
Nan.
Nan, hogy az vagy.
Marhra idegest vagy.
Meg kne ksznnd. Legalbb beszlgetek veled. Te vagy a
legnpszertlenebb src az egsz suliban.
Charlie Escobedra mutattam, aki pp akkor stlt ki az ebdlbl.
Nem, a legnpszertlenebb src a suliban. n mg csak a m-
sodik sem vagyok.
Ekkor megjelent Susie Byrd s lelt Gina mell. A mankimra
pillantott.
Mi trtnt?
Baleset.
Baleset?
Ezt lltja.
Mifle baleset?
 Nem rulja el.
Gondolom, rm nincs is igazn szksgetek ehhez a
beszlgetshez, ugye?
Gina dhs lett. Amikor legutbb lttam ezt a pillantst, pp hozzm
vgott egy kvet.
Mondd el! kvetelte.
Ok - adtam meg magam. - A vihar utn trtnt. Emlkeztek arra a
dlutnra, amikor jges esett?
Blintottak.
Aznap trtnt. Szval volt ez a src, aki az t kzepn llt, amikor
jtt egy aut. Mire n odaugrottam s flrelktem. Megmentettem az
lett. Az aut meg tment a lbamon. s itt a trtnet a vge.
Mekkora seggfej vagy! mondta Gina.
Ez az igazsg - vdekeztem.
Azt vrod, hogy elhiggyk, ekkora hs vagy?
Most megint meg fogsz dobni egy kvel?
Te tnyleg seggfej vagy - mondta Susie is. - Ki volt az, a src, akit
lltlag megmentettl?
Nem tudom. Valamilyen src.
Hogy hvjk?
Vrtam egy kicsit, mieltt vlaszoltam volna.
Azt hiszem, Dantnak.
Dante? Ez a neve? Ja, tk hihet. Gina s Susie vltottak egy
pillantst egymssal: Ez a src egy rohadt nagy kamugp. Ez volt az
arcukra rva. Majd fellltak az asztaltl s elmentek.
A nap htralv rszben mosolyogtam. Nha az a legjobb, ha az
igazat mondod. A tbbiek nem fognak hinni neked. s azutn bkn
hagynak.
 Z UTOLS RM IRODALOM VOLT MR. BLOCKERREL. j
A tanr, most vgzett az egyetemen, csupa mosoly s lelkeseds.
Mg gy gondolta, hogy a dikok aranyosak. Mg nem tapasztalt eleget.
Dante imdta volna.
Mr. Blocker meg akart minket ismerni. Ht persze hogy meg akart. j
tanrok, mindig is sajnltam ket. Olyan nagyon igyekeztek. Rettent
knos volt.
Elszr is megkrt minket, hogy mesljnk el egy rdekes dolgot, ami
a nyron trtnt velnk. Mindig is utltam ezt a marhasgot, ami csak
arra szolglt, hogy megtrje a jeget. Elhatroztam, hogy megkrdezem
anyut, mi ez az egsz a tanrokkal s az ismerkeds gyakorlatokkal.
Gina Navarro, Susie Byrd s Charlie Escobedo is ebben a csoportban
voltak. Ez nem tetszett. Ezek hrman mindig krdsekkel bombztak.
Krdsekkel, amikre nem akartam vlaszolni. Meg akartak ismerni. Ja,
ht, n viszont nem akartam, hogy megismerjenek. Legszvesebben
vettem volna egy plt, amin ez ll: KIISMERHETETLEN VAGYOK. De ettl
Gina Navarro csak mg tbb krdst zdtott volna rm.
Szval ott voltam sszezrva egy terembe Ginval, Susie-val s
Charlie-val - s az j tanrral, aki imdott krdezni. Csak flig figyeltem
oda, hogy kinek mi szmtott rdekes lmnynek. Johnny Alvarez
elmondta, hogy megtanult vezetni. Felipe Caldern LA-ben jrt s
megltogatta az unokatestvrt. Susie Byrd rszt vett az austini A jv
vezeti tborban. Carlos Gallinar vltig lltotta, hogy elvesztette a
szzessgt. Erre mindenki nevetett. Melyik csajjal? Melyik csajjal? Mr.
Blocker ezutn knytelen volt lefektetni nhny szablyt. gy dntttem,
ennyi elg volt. Kivl lmodoz voltam. A furgonon kezdtem
gondolkozni, amit remlhetleg megkapok a szlinapomra. Elkpzeltem
magam, ahogy vgigrobogok a fldton, a kk gen nhny felh, a
httrben a U2 szl. Ekkor meghallottam Mr. Blocker hangjt, aki ppen
hozzm beszlt.
Mr. Mendoza? - Legalbb tudta a nevemet. Felnztem r. -
Kzttnk van mg?
- Igen, uram feleltem.
Majd Gina felkiltott:
Vele soha nem trtnik semmi rdekes. Mindenki nevetett.
Ez igaz - mondtam.
Azt hittem, Mr. Blocker majd felszlt valaki mst, de nem gy lett.
Csak nzett rm s vrta, hogy mondjak valamit.
Egy rdekes lmny, mi? Ginnak igaza van - folytattam. Nem sok
rdekes dolog trtnt velem a nyron.
Semmi?
Eltrtem a lbam egy balesetben. Gondolom, ez rdekesnek szmt.
Blintottam, de igazbl elg knyelmetlenl reztem magam, szval
gy dntttem, n is felvgok egy kicsit, mint mindenki ms. - - tettem
hozz -, vgre kiprblhattam a morfiumot.
Az is rdekes volt. - Mindenki nevetett. Fleg Charlie Escobedo, aki az
lett a tudatmdost szerekkel val ksrletezsnek szentelte. Mr.
Blocker elmosolyodott.
Biztosan nagy fjdalmai lehettek.
Ja - mondtam.
Most mr rendbe jn, Ari?
Igen. - Gylltem ezt a beszlgetst.
Mg most is fj?
Nem - feleltem. Apr hazugsg. Az igazsg bonyolultabb volt. Gina
Navarrnak igaza van. Az let tnyleg bonyolult.
 LVETTEM A NAPLMAT S VGIGPRGETTEM A LAPJAIT.
E A kzrsomat tanulmnyoztam. Pocsk a kzrsom. Senki
nem tudja kibetzni, csak n. Ennek rltem. Nem mintha brki is el
akarta volna olvasni. gy dntttem, rok bele valamit. Ezt rtam:

Ezen a nyron megtanultam szni. Nem, ez nem teljesen

igaz. Valaki megtantott. Dante.

Aztn kitptem a lapot.

 E CSINLSZ ISMERKEDS GYAKORLATOKAT a dikjaiddal az
T
els tantsi napon?
Persze.
Mirt?
Szeretem megismerni a dikjaimat.
Minek?
Mert tanr vagyok.
Azrt fizetnek, hogy trsadalomismeretet tants. Az alkotmny els,
msodik meg harmadik kiegsztst. Ilyeneket. Mirt nem vgsz bele
rgtn?
Dikokkal foglalkozom. A dikok is emberek, Ari.
Annyira azrt nem vagyunk rdekesek.
rdekesebbek vagytok, mint gondolnd.
Bonyolultak vagyunk.
Ez is rsze a vonzertknek. - Klns pillants lt ki az arcra.
Felismertem ezt az arckifejezst. Anyu nha hajlamos volt az irnia s
az szintesg hatrn egyenslyozni. Ez meg az vonzerejnek volt a
rsze.
 SULI MSODIK NAPJA. Minden a megszokott rendben zajlott.
A Kivve, hogy tants utn, mikzben anyura vrtam, az egyik lny,
Ileana odajtt hozzm. Elvett egy filctollat s felrta a nevt a
gipszemre.
A szemembe nzett. El akartam kapni a pillantsomat. De nem tettem.
A szeme olyan volt, mint az jszakai gbolt a sivatagban.
Mintha egy egsz vilg lett volna benne. Egy vilg, amirl semmit sem
tudtam.
 Cseresznyepiros, krm
E GY '57-ES CHEVY FURGON.
srhnyval, krm dsztrcsval, a gumik oldaln fehr karikval.
A legszebb furgon a vilgon. s az enym.
Emlkszem, ahogy felnztem apu stt szembe, s azt suttogtam:
Ksznm!
Hlynek s sznalmas reztem magam, s megleltem. Bna dolog.
De komolyan gondoltam, a ksznmt s az lelst is. Komolyan
gondoltam.
Egy igazi furgon. Egy igazi furgon Arinak.
Amit azonban nem kaptam meg: egy kpet a btymrl az otthonunk
falra.
Nem kaphatsz meg mindent.
A furgonban ltem s knyszertenem kellett magamat, hogy
visszamenjek az nneplk kz. Utltam a partikat - mg azokat is,
amiket az n tiszteletemre rendeztek. Legszvesebben elvittem volna a
furgont egy krre, oldalamon a btymmal. s Dantval. A btym s
Dante. k ketten elegendek lettek volna az nneplshez.
Gondolom, tnyleg hinyzott nekem Dante - mg ha igyekeztem is
nem gondolni r. Ezzel csak az volt a baj, hogy ha valamire igyekszel
nem gondolni, csak mg tbbet gondolsz r.
Dante.
Valamirt Ileana jutott eszembe.
 INDENNAP NAGYON KORN KELTEM, kibicegtem a garzsban
M ll furgonhoz, s kitolattam vele a kocsibejrra. Egy egsz
univerzum vrt felfedezsre a furgonban. A kormny mgtt lve minden
lehetsgesnek tnt. Furcsk voltak az optimizmusnak ezek a pillanatai.
Furcsk s gynyrek.
Bekapcsoltam a rdit s csak ltem ott - n gy imdkoztam.
Anyu egyik reggel kijtt s lefnykpezett.
Hov msz? - krdezte.
Suliba - feleltem.
Nem - mondta. - Nem gy rtettem. Hov msz elszr, amikor majd
tudod vezetni ezt a jrgnyt?
A sivatagba - feleltem. Azt mr nem tettem hozz, hogy a csillagokat
akarom onnan figyelni.
Egyedl?
Ja mondtam.
Tudtam, hogy meg akarja krdezni, szereztem-e j bartokat a su-
liban. De nem tette. Aztn pillantsa a gipszemre esett.
Ki az az Ileana?
Egy lny.
Csinos?
- Tl csinos hozzm, anyu.
Butus fi.
Ja, butus fi.
Aznap jjel rosszat lmodtam. A pickuppal mentem az ton. Mellettem
Ileana lt. Rnztem s mosolyogtam. Nem vettem szre Dantt, aki az
t kzepn llt. Nem tudtam megllni. Nem tudtam megllni. Amikor
felbredtem, folyt rlam a vz.
Reggel, amikor a kocsiban ltem s kvztam, anyu kijtt a hzbl.
Lelt a veranda lpcsjre s megpaskolta a lpcst maga mellett.
Figyelte, ahogy esetlenl kikszldom a furgonbl. Most mr nem
nyzsgtt annyit krlttem.
Odamentem hozz s leltem mell.
Jv hten leveszik a gipszet - mondta.
Elmosolyodtam.
Ja.
Aztn jhet a fizikoterpia - tette hozz.
Aztn megtanulok vezetni - tettem hozz.
Apd mt alig vrja, hogy tanthasson.
Elvesztetted a pnzfeldobst?
Nevetett.
Lgy vele trelmes, ok?
Nem problma, anyu. - Tudtam, hogy beszlni akar velem valamirl.
Mindig megreztem.
Hinyzik Dante?
Rnztem.
Nem tudom.
Hogyhogy nem tudod?
Ht, tudod, anyu... szval, Dante olyan, mint te. Mrmint nha szeret
nyzsgni.
Erre nem mondott semmit.
Szeretek egyedl lenni, anyu. Tudom, hogy ezt nem nagyon rted
meg, de gy van.
Blintott s gy tnt, tnyleg figyel rm.
Mlt jjel az nevt kiltottad - folytatta.
 mondtam. - Csak egy lom volt.
Rmlom?
Ja.
Akarsz rla beszlni?
Nem igazn.
Oldalba bktt, azzal a gyernk, fogadj szt anyunak mozdulattal.
Anyu? Neked szoktak lenni rmlmaid?
Nem tl gyakran.
Nem gy, mint nekem meg apunak.
Te s apd, ti a sajt kis magn hboritokat vvjtok.
Taln. Utlom az lmaimat. - Ereztem, hogy anyu minden egyes
szavamra odafigyel. Mindig ott volt. Gylltem ezrt. s szerettem. - A
furgont vezettem s esett az es. Nem vettem szre, hogy ott ll az t
kzepn. Nem tudtam megllni. Nem tudtam.
Dante?
Igen.
Megszortotta a karomat.
Anyu, nha azt kvnom, br dohnyoznk.
Akkor elvennm a kocsidat.
Ht, legalbb tudom, mi lesz, ha megszegem a szablyokat.
Szerinted kegyetlen vagyok?
Nem, csak szigor. Nha tl szigor.
Sajnlom.
Nem, nem sajnlod. Megmarkoltam a mankmat. Egy nap majd
megszegem nhny szablyodat, anyu.
Tudom felelte. - Csak prbld meg a htam mgtt csinlni,
rendben?
Ebben biztos lehetsz, anyu.
Ott ltnk a verandn s nevettnk. Mint ahogy annak idejn Dante s
n.
Sajnlom, hogy rmlmaid vannak, Ari.
Apu is hallotta?
Igen.
Sajnlom.
Nem tehetsz rla, hogy ezt lmodtad.
Tudom. Nem akartam eltni.
Nem is tetted. Ez csak egy lom volt.
Azt nem mesltem el neki, hogy nem az utat figyeltem. Egy lnyt
nztem, mikzben vezetnem kellett volna. s ezrt tttem el Dantt.
Ezt nem mondtam el neki.
 T LEVL IS JTT DANTTL EGY NAP ALATT. AZ gyamon
K hevertek, amikor hazartem a sulibl. Utltam, hogy anyu tudott a
levelekrl. Hlyesg. Akkor mgis mirt utltam? Magnlet. Ez az. Egy
finak mr magnlete sem lehet.

Kedves Ari!

Ok, szval komolyan belezgtam Chicagba. Nha fellk a

vonatra, s trtneteket tallok ki a tbbi utasrl. Tbb fekete l
itt, mint El Pasban. s ez tetszik. Sok errefel az r, a kelet-
eurpai, s persze a mexiki is. A mexikiak mindentt ott
vannak. Olyanok vagyunk, mint a verebek. Mg most sem
tudom igazn, hogy mexiki vagyok-e vagy sem.
Nem hiszem, hogy az lennk. Mi vagyok n, Ari?

A SZLEIM NEM ENGEDIK, HOGY ESTNKNT

VONATOZZAK. ISMTLEM: NEM ENGEDIK.
llandan azt hiszik, hogy valami rossz fog velem trtnni.
Nem emlkszem, hogy a baleset eltt is ilyenek lettek volna.
gyhogy mgis jegyeztem apunak: Apu, a vonaton egy aut
sem fog eltni. Mire apu, aki a legtbb dolgot elg lazn kezeli,
szigor pillantst vetett rm: Nincs vonatozs estnknt.

Apu szereti az itteni munkjt. Csak egy rt tart, s kzben

egy eladsra kszl valamilyen tmban. Azt hiszem, a
hossz posztmodern versekrl vagy valami hasonlrl r. Anyu
s n biztos elmegynk majd az eladsra. Szeretem az
apmat, de ez a tudomnyos megkzelts nem jn be. Tl sok
benne az elemzs. Mi lett azzal, amikor az emberek mg
puszta kedvtelsbl olvastak el egy knyvet?

Anyu kihasznlja az alkalmat s knyvet r a fiatalkori

fggsgekrl. A legtbb kliense tindzser. Nem mintha olyan
sokat beszlne a munkjrl. Sok idt tlt a knyvtrban s azt
hiszem, egsz jl rzi itt magt. A szleim mindketten igazi
knyvmolyok. Ezt szeretem bennk.

Szereztem nhny bartot. Egsz j fejek. Csak msok,

gondolom. A csoport, amibe keveredtem csupa gtbl ll.
Elmentem egy bulira s megittam letem els srt. Vagyis
igazbl letem els hrom srt. Egy kicsit becsptem. Nem
nagyon, csak egy kicsit. Nem tudom eldnteni, hogy szeretem-e
a srt vagy sem. Azt hiszem, ha idsebb leszek, inkbb bort
fogok inni. De nem az olcs fajtt. Nem hinnm, hogy sznob
lennk. Anyu szerint egyke gyerek szindrmban szenvedek.
Ezt szerintem tallta ki. s klnben is, ez kinek a hibja?
Ki tartja ket vissza attl, hogy legyen mg egy gyerekk?

A buliban megknltak egy jointtal. Szvtam belle egy-kt

slukkot. Ok, errl inkbb nem akarok beszlni.

Anyu kinyrna, ha rjnne, hogy tudatmdost szerekkel

ksrleteztem. Sr s f. Nem olyan rossz. De anyunak errl
ms a vlemnye. Papolt nekem az gynevezett
kapudrogokrl . Mindig kzmbs arccal nzek r, amikor a
drogokkal jn, mire rm veti egyik anyai pillantst.
 A f meg a sr csak olyasmi, ami megesik egy partin. Nem
nagy gy, ha jobban belegondolsz. Nem mintha ezt meg
akarnm vitatni az anymmal. Vagy az apmmal.

Prbltad mr a srt? s a fvet? Tudasd, ha igen!

Hallottam a szleim egyik beszlgetst. Mris eldntttk,

hogy ha apu vgleges llsra kap ajnlatot, vissza fogja
utastani. Dante itt nem rzi jl magt. Mris eldntttk.
Termszetesen engem nem krdeztek meg. Nan, hogy nem.
Vajon mit szlna hozz Dante? Dante szereti megosztani a
vlemnyt msokkal. Igen, gy van.

Nem akarom, hogy a szleim hozzm igaztsk a vilgukat.

Klnben egy nap majd csaldst okozok nekik. s akkor mi
lesz?
Az az igazsg, Ari, hogy hinyzik El Paso. Amikor
odakltztnk, utltam. De most llandan El Pasra gondolok.

s rd.

llandan.

Dante

Ui.: Majdnem mindennap megyek szni suli utn. Levgattam

a hajam. Egsz rvidre. De a rvid haj j az szshoz. A
hossz haj szvs, ha naponta jrsz szni. Nem is tudom, mirt
nvesztettem meg.
 __________

Kedves Ari!

Errefel mindenki bulikat szervez. Apu szerint szuper, hogy

meghvnak. Anyu, nos, nehz kitallni, hogy mit gondol. Az
biztos, hogy nyitva tartja a szemt. A legutbbi buli utn kzlte
velem, hogy a ruhim bzlenek a cigifsttl. Nhnyan
dohnyoztak. Nem tehetek rla. Erre a szoksos pillantsval
nzett rm.

Szval pntek este elmentem erre a bulira. s persze volt

alkohol is. Ittam egy srt s el is dntttem, hogy a sr nem
nekem val. A narancsos vodka azonban zlett. Ari, olyan sokan
voltak ott. Elkpeszt. Mint a cstnyok! Nem lehetett gy
megmoccanni, hogy az ember bele ne tkzzn valakibe.
Szval csak elvegyltem, beszlgettem s jl reztem magam.
Egyszer csak azon kaptam magam, hogy egy lnnyal
beszlgetek. Emmnak hvjk, okos, kedves s gynyr. A
konyhban beszlgettnk, s azt mondta, imdja a nevemet.
Majd hirtelen elrehajolt s megcskolt. Gondolhatod, hogy
visszacskoltam. Menta s cigaretta ze volt, s ht, Ari,
nagyon j volt.

Sokig cskolztunk.

Elszvtam vele egy cigit, s tovbb cskolztunk.

Egyfolytban az arcomat simogatta. Azt mondta, nagyon

helyes vagyok. Ezt mg soha senki nem mondta nekem. A
szleim persze nem szmtanak.

Aztn kimentnk.

Elszvott mg egy cigit. Megkrdezte, krek-e egyet. Azt

feleltem, egy elg volt, ugyanis sz vagyok.
Mg mindig az a csk jr a fejemben.
Megadta a szmt.
Az egsz olyan zavaros.
Bartod,
Dante
 EGPRBLTAM ELKPZELNI DANTT RVID
M HAJJAL.
Megprbltam elkpzelni, ahogy egy lnnyal cskolzik. Dante
bonyolult jellem volt. Gina kedvelte volna. Nem mintha valaha is
bemutatnm ket egymsnak.
Az gyon fekdtem s azon gondolkoztam, hogy vlaszoljak-e neki.
Ehelyett inkbb rtam a naplmba.

Milyen lehet megcskolni egy lnyt? Klnsen Ileant.

Neki nem lenne cigi ze. Milyen lehet az ze egy lnynak csk kzben?

Letettem a tollat s megprbltam valami msra gondolni. Eszembe

Jutott az a hlye beadand a gazdasgi vilgvlsgrl, amit nem
akartam megrni. Eszembe Jutott Charlie Escobedo, aki azt akarta, hogy
egytt drogozzunk. Aztn megint eszembe Jutott Dante, ahogy egy
lnnyal cskolzik, amirl meg Ileana Jutott az eszembe. Taln
mgiscsak cigi ze lenne. Taln dohnyzik. A fenbe, nem is tudok rla
semmit!
Felltem az gyon. Nem, nem, nem. Nem gondolok a cskolzsra.
s aztn nem tudom mirt, de elszomorodtam. A btymra tereldtek a
gondolataim. Amikor szomor voltam, mindig jutott eszembe.
Taln valahol mlyen egy rszem mindig r gondolt. Nha azon
kaptam magam, hogy a nevt betzm. B-E-R-N-A-R-D-O. Mgis mit
kpzelt az agyam, hogy az engedlyem nlkl betzi a nevt?
Nha gy kpzeltem, direkt elzrom a gondolataimat sajt magam
ell. Ennek nem sok rtelme van, szmomra mgis hihet volt. gy
kpzelem, azrt lmodunk, mert olyan dolgok jrnak az esznkben,
amikrl nem is tudjuk, hogy ott vannak - s ezek a dolgok, nos, lom
kpben llkodnak el. Taln olyanok vagyunk, mint a tlsgosan
felpumplt autgumi. A felesleges levegt ki kell valahol ereszteni. Erre
valk az lmok.
s jobban belegondolva, tnyleg a btymmal lmodtam. Ngyves
voltam, pedig tizent, s stltunk. A kezemet fogta s n felnztem
r. Boldog voltam. Gynyr lom volt. Az g tisztn, kken ragyogott.
Taln egy emlk szlte ezt az lmot. Az lmok nem a semmibl
kerlnek el. Ez tny. Azt hiszem, ha elg nagy leszek, hogy
megvlaszthassam, mit tanulok, az lmokat szeretnm tanulmnyozni.
Abban teljesen biztos vagyok, hogy Alexander Hamiltonrl nem akarok
tanulni. Ja, taln az lmokrl tanulok majd s arrl, hogy honnan jnnek.
Freud. Taln ezzel fogok foglalkozni - rok egy cikket Sigmund Freudrl.
Az indulsnak j lenne.
s majd azokon segtek, akik rmlmokkal kzdenek. Hogy ne legyen
nekik tbb. Azt hiszem, ezt szvesen csinlnm.
 LHATROZTAM, MEGTALLOM A MDJT, hogy megcskoljam
E Ileana Tellezt. De mikor? Hol? Nincs egy kzs rnk sem. Alig
tallkozom vele.
Ki kell dertenem, melyik a szekrnye. Ez a terv.
 Z ORVOSTL HAZAFEL MENET ANYU MEGKRDEZTE, hogy
A
vlaszoltam-e mr Dantnak.
Mg nem.
Szerintem rnod kne neki.
Anyu, a fiad vagyok, nem valami tletdoboz.
Rm villantotta anyai pillantst.
Az utat nzd! - emlkeztettem.
Amikor hazartem, elvettem a naplmat s azt rtam bele:

Ha az lmok nem a semmibl kerlnek el, akkor mit jelent az, hogy
lmomban eltttem Dantt? Mit jelent, hogy jra ezt lmodtam? Ezttal
is Ileant nztem, amikor eltttem.

Ok, ez gy nem j.

Ereszt a leveg.

Nem akarok erre gondolni.

Vagy a btymrl, vagy a Dantrl szl lmokon gondolkozom.

Ezek lennnek a vlasztsi lehetsgeim?

Azt hiszem, ideje lenne kezdenem valamit magammal.

 MIKOR A BTYMRL SZL LMON GONDOLKOZOM.
A eszembe jut, hogy amikor utoljra lttam, ngyves voltam.
Teht megvan a konkrt kapcsolat az lom s az letem kztt.
Gondolom, ekkor trtnhetett. n ngy voltam, meg tizent. Ekkor tette
azt, amit tett, brmi is legyen az. gyhogy most fogdban van. Nem
fogdban. Brtnben. Van klnbsg. A nagybtym nha leissza magt
s a fogdban kt ki. Ilyenkor anya teljesen kiborul. De hamar ki is
engedik, mert nem szokott ittasan vezetni - csak fura helyekre tved s
kiss offenzvan viselkedik msokkal. Ha az offenzv sz mg nem
ltezett volna, a nagybtym rszeges viselkedst ltva biztosan
feltalltk volna. De valaki mindig leteszi rte az vadkot. A brtnbl
senkit sem lehet vadkkal kihozni. Onnan nem egyhamar lehet kijutni.
A brtnben hosszasan idznek a bentlakk.
Szval ott van a btym. Brtnben.
Nem tudom, hogy szvetsgi vagy llami brtnben van-e. Nem
tudom, melyikbe mikor kldik az embert. Az ilyesmit nem tantjk az
iskolban.
Ki fogom derteni, mirt van a btym brtnben. Ez lesz a kutatsi
tmm. Mr kigondoltam. Egyre csak ezen gondolkoztam. jsgok. Nem
rzik meg valahol a rgi jsgokat?
Ha Dante itt lenne, most segthetne. nagyon okos. Pontosan tudn,
mit kell tenni.
Nincs szksgem Dantra.
Egyedl is menni fog.
 K EDVES ARI!
Remlem, megkaptad a leveleimet. Ok, ez egy bna
els mondat. Persze hogy megkaptad. Nem fogom kielemezni,
hogy mirt nem vlaszoltl rjuk. Ok, ez gy nem igaz.
Gondolkodtam rajta, hogy mirt nem vr itthon egy levl sem,
amikor hazajvk az uszodbl. Nem fogom a paprt olyan
elmletekre pazarolni, amiket jszaka gyrtok, ha nem tudok
aludni. gyhogy megfogadom, Ari, nem foglak azzal piszklni,
hogy mirt nem vlaszolsz. Meggrem. Ha rni akarok neked,
akkor rok. s ha te nem akarsz, akkor nem kell rnod. Lgy
az, aki vagy! s n is nmagam leszek, gy mkdik.
Klnben is, ltalban gyis n szoktam beszlni.

Lett mg egy hobbim a vonatozson kvl: eljrni a Chicagi

Mvszeti Intzetbe. H, Ari, ltnod kne az ottani
alkotsokat. Lenygzek. Brcsak itt lennl, hogy egytt is
elmehessnk oda! Eldobnd tle az agyad. Eskszm, hogy
gy lenne. Mindenfle alkots, kortrs s nem annyira kortrs,
s ht, mg folytathatnm, de nem fogom. Szereted Andy
Warholt?14
Van ott egy hres festmny, az jjeli baglyok Edward
Hoppertl. Imdom azt a kpet. Nha gy kpzelem, mindenki
olyan, mint a festmnyen szerepl alakok; elvesznek a sajt
fjdalommal, bnattal vagy bntudattal teli vilgukban,

14
A pop-art kzponti alakja, vilghr fest s avantgarde filmrendez
mindenki tvoli s kiismerhetetlen marad. Az a kp rd
emlkeztet. sszetri a szvemet.

De nem az jjeli baglyok a kedvenc festmnyem. Kzel sem.

Mesltem mr, melyik a kedvencem? A medza tutaja
Gricault-tl. Egy egsz trtnet rejlik abban a kpben. Egy
hajtrs igaz trtnett mesli el, s ez tette hress
Gricault-t. Ez a csodlatos a mvszekben: hogy trtneteket
meslnek el. Mrmint nhny festmny olyan, mint egy
regny.

Egy nap majd elmegyek Prizsba, a louvre-ba, s egsz nap

csak ezt a festmnyt fogom bmulni.

Utnaszmoltam a dolognak, s tudom, hogy mostanra mr

levettk a gipszedet. Tudom, azt mondtad, az a szably, hogy
nem beszlnk a balesetrl. De akkor is kimondom, Ari: ez
egy szrnyen imbecillis szably. Egy rtelmes embertl sem
vrhat el, hogy betartsa - nem mintha n az rtelmesek kz
tartoznk. Szval remlem, jl megy a fizikoterpia, s ismt
normlis vagy. Nem mintha amgy normlis lennl.
Hatrozottan nem vagy normlis.

Hinyzol. Mondhatom ezt? Vagy erre is van egy szably?

Tudod, rdekes, mennyi szablyod van mindenre. Mirt van
ez, Ari? Gondolom, mindenkinek megvannak a maga
szablyai. Taln ez is a szleinktl jn. A szlk imdnak
szablyokkal doblzni. Taln tl sok szablyt lltottak fel
neknk, Ari. Gondoltl mr erre?
 Azt hiszem, kezdennk kne valamit ezekkel a szablyokkal.
Tbbszr nem rom le, mennyire hinyzol.
Bartod,
Dante
 USIE BYRD SEGTSGVEL megtalltam Ileana szekrnyt.
S Errl ne beszlj Ginnak!
Nem fogok - felelte. grem. - Azonnal megszegte az grett.
Az a lny nagyon problms - oktatott ki Gina.
Ja, s mr tizennyolc tette hozz Susie.
- s?
Te mg gyerek vagy. mr ksz n.
Problms ismtelte Gina.
Hagytam Ileannak egy zenetet: Szia! Ennyit rtam r, plusz a
nevemet. Mekkora pancser vagyok! Szia! Ez meg mi?
 Z ESTT A KZKNYVTRBAN TLTTTEM az El Paso Times
A mikrofilmjeit bngszve. A btymrl szl cikkek utn kutattam.
De mg azt sem tudtam, hogy a megfelel vet nzem-e s krlbell
msfl ra utn fel is adtam az egszet. Kell, hogy legyen ms mdja is
ennek a kutatsnak.
Arra gondoltam, rok Dantnak egy levelet. Ehelyett elvettem egy
albumot Edward Hopper mveirl. Dantnak igaza volt az jjeli
baglyokkal kapcsolatban. Nagyszer festmny volt. Hopper a valsgot
ragadta meg. Mintha csak egy tkrbe nztem volna. De a szvemet
nem trte ssze.
 I TUDJA, HOGY FEST az elhalt br, miutn leveszik a gipszet? Ez
K az letem; csupa elhalt br.
Klns rzs volt megint a rgi Arinak lenni. Kivve, hogy ez nem
teljesen volt igaz. A rgi Ari tbb mr nem ltezett.
s az az Ari, akiv vltam? mg nem ltezett.
Hazajttem, s elmentem stlni.
Azon kaptam magam, hogy azt az tszakaszt bmulom, ahol Dante a
madarat tartotta a kezben. Nem tudom, mit kerestem ott.
Aztn azon kaptam magam, hogy elmegyek Dantk hza eltt.
A hzzal szemkzt, a parkban egy kutya llt s engem bmult.
Visszabmultam r.
Leheveredett a fbe.
tmentem az ton, kzben a kutya nem mozdult. Csak a farkt
csvlta. Erre elmosolyodtam. Leltem mell a fbe s levettem a
cipmet. A kutya kzelebb jtt hozzm s a fejt az lembe fektette.
Csak ltem ott s simogattam. szrevettem, hogy nincs nyakrve.
Miutn tovbb figyeltem, azt is megllaptottam, hogy nstny.
Hogy hvnak?
Az emberek beszlnek a kutykhoz. Nem mintha megrtenk. De
taln eleget rtettek belle. Eszembe jutott Dante legutbbi levele. Utna
kell nznem az imbecillis sznak. Fellltam s elmentem a knyvtrba,
ami a park vgben llt.
Talltam egy mvszeti knyvet, benne egy kppel A medza tu-
tajrl.
Hazamentem: Ari, a fi, aki ismt tud mankk nlkl jrni. Meg
akartam mondani Dantnak, hogy nem jl szmolt. Ma szedtk le ket,
Dante. Ma.
Hazafel menet a baleset, Dante s a btym jrtak a fejemben, s
azon gondolkoztam, vajon a btym tudott-e szni. Aztn apura
gondoltam, s arra, hogy soha nem beszl Vietnamrl. Noha volt egy
kp nhny bajtrsrl a nappali faln, soha nem meslt rla vagy a
rajta lv bartairl. Egyszer rkrdeztem, de olyan volt, mintha meg
sem hallotta volna. Soha tbb nem hoztam szba. Taln velem s
apuval az volt a baj, hogy tlsgosan is egyformk voltunk.
Amikor hazartem, szrevettem, hogy a kutya hazig kvetett.
Leltem a veranda lpcsjre, pedig lefekdt a jrdn s engem
nzett.
Apu jtt ki a hzbl.
Visszakaptad a lbadat?
Ja - feleltem.
A kutyra pillantott.
Idig kvetett a parkbl.
Tetszik a fick?
Igazbl nstny.
Mindketten mosolyogtunk.
s ja - folytattam. - Nagyon is tetszik.
Emlkszel Charlie-ra?
Ja. Imdtam azt a kutyt.
n is.
Srtam, amikor meghalt.
n is, Ari. - Egymsra nztnk. - Aranyos jszgnak ltszik. Nincs
nyakrve?
Nincs neki, apu. Gynyr llat.
Gynyr, Ari. - Felnevetett. - Anyd nem brja, ha kutya van a
hzban.
K
EDVES DANTE!

Sajnlom, hogy eddig nem rtam. Tnyleg.

Most mr rendesen tudok jrni. gyhogy tbb ne legyen

bntudatod, ok? A rntgenen minden rendben volt.
Meggygyultam, Dante. Az orvos szerint tbb minden is rosszul
slhetett volna el, kezdve a mtttel. De szerencsre semmi
sem slt el rosszul. Gondolj bele, Dante, semmi sem sl el
rosszul! Ok, most megszegtem a sajt szablyomat, gyhogy
ennyi elg errl a tmrl.

Van egy j kutym! Lbnak neveztem el, mivel aznap

talltam r, amikor visszakaptam a lbamat. Hazig kvetett a
parkbl. A hts kertben lemosdattuk apuval. Igazn nagyszer
jszg. Mozdulatlanul llt s hagyta, hogy megfrdessk.
Igazn szeld, nyugodt kutya. Nem tudom pontosan, milyen
fajta. Az llatorvos szerint rszben pitbull, rszben labrador s
rszben isten tudja mg mi. Fehr szr, kzepes termet, a
szeme krl barna foltokkal. Igazn szemreval kutya. Anyu
kiktse mindssze annyi volt, hogy: A kutya kint marad a
kertben.
Ez a szably nem volt valami tarts. jjel beengedtem, a
szobmba. A lbamnl alszik. Az gyon. Anyu ezt ki nem ll-
hatja. De azrt elg knnyen beadta a derekt: Ht, legalbb
van egy bartod.
 Anyu szerint nincsenek bartaim. Ebben van nmi igazsg.
De nem vagyok tl j az ilyesmiben. s nekem gy is j.

Ms hr nem nagyon van a kutyn kvl. Vagyis vrj,

dehogynem, talld ki, mi trtnt! Kaptam egy '57-es Chevy
pickupot a szletsnapomra! Rengeteg krmberakssal. Im-
dom azt a furgont. Egy igazi mexiki kocsi, Dante! Mr csak
hidraulika kne bele. Mintha ez olyan egyszer volna. A
hidraulika. Amikor felvetettem a dolgot, anyu csak rm nzett:
Ki fogja azt kifizetni?

Mire n: Szerzek munkt.

Apuval megvolt az els autvezets-lecknk. Kimentnk egy

elhagyatott fldtra Upper Valley-be. Egsz jl ment. A
sebessgvltst mg gyakorolnom kell. Az mg nem megy
olyan simn, s j prszor le is fulladt a motor, amikor
megprbltam trakni kettesbe. Minden az idztsrl szl.
Kuplung, vlts, gz, kuplung, vlts, gz, induls. Nemsokra
megtanulom mindezt egyetlen sima mozdulattal megcsinlni.
Olyan lesz, mintha csak stlnk. Mg gondolkodnom sem
kell majd rajta.

Az els ra utn leparkoltunk a kocsival s apu elszvott egy

cigit. Nha elszv egyet. De soha nem a hzban. Nha
dohnyzik a hts kertben, de nem tl gyakran. Megkrdeztem,
hogy le fog-e valaha szokni. Segt az lmokkal. Tudom, hogy a
hborrl szokott lmodni. Olykor megprblom elkpzelni a
vietnami dzsungelben. Soha nem krdezem a hborrl.
Gondolom, ez olyasmi, amit szeretne megtartani magnak.
Szrny dolog lehet, egy egsz hbort magadban tartani. De
taln gy kell lennie. gy ahelyett, hogy a hborrl krdeztem
volna, megkrdeztem, hogy szokott-e Bernardrl lmodni. A
btymrl. Nha. Csupn ennyit felelt. Hazavezette a kocsit,
s kzben nem szlt egy szt sem.

Azt hiszem, felzaklattam azzal, hogy a btymrl krdeztem.

Nem akarom felzaklatni, mgis megtrtnik. Mindig
felzaklatom.. s msokat is. Gondolom, gy mkdk. s tged
is felzaklatlak. Tudom, hogy gy van. s sajnlom. Minden
tlem telhett megteszek, ok? Szval ha nem rok annyi
levelet, mint te, az ne zaklasson fel. Nem azrt teszem, hogy
felzaklassalak, ok? Ez az n bajom. Elvrom msoktl, hogy
elmondjk, hogyan reznek. De abban mr nem vagyok olyan
biztos, hogy ezt a gesztust viszonoznm is.

Azt hiszem, belk a furgonba s elgondolkodom ezen.

Ari
 ME A LISTA ARRL, hogy mirl szl mostanban az letem:

tanuls, hogy meglegyen a jogsim, s mg tbb tanuls, hogy

bejussak a fsulira (ennek anyu nagyon rl);

slyemels a pincben;

kocogs Lbbal, aki nemcsak fantasztikus kutya, de nagyon j fut

is;

Dante leveleinek olvassa (nha egy hten kett is jn);

vitatkozs Gina Navarrval s Susie Byrddel (brmin);

megprblni belefutni Ileanba a suliban;

az El Paso Times mikrofilmjeinek bngszse a knyvtrban, hogy

vgre talljak valamit a btymrl;

naplrs;

a furgon lemossa egyszer egy hten;

rmlmok (tovbbra is arrl, ahogy a nedves ton eltm Dantt);

heti hsz ra munka a Charcoaler gyorstkezdben.

A hamburgersts nem olyan rossz. Ngy ra cstrtknknt suli

utn, hat pntek estnknt s nyolc szombatonknt (apu nem engedi,
hogy tlrzzak).

Ez a lista le is fedi az letemet. Taln nem tl rdekes, de legalbb

van mit csinlnom. Az elfoglaltsg nem mindig egyenl a boldogsggal.
Ezt tudom. De legalbb nem unatkozom. Unatkozni a legrosszabb.
Szeretem, hogy van sajt keresetem, s hogy nem marad tl sok idm
arra, hogy sajnljam magam.
Meghvtak nhny buliba, de nem mentem el.
Vagyis egyre elmentem - csakhogy lssam, Ileana ott van-e. pp
akkor lptem le, amikor Gina s Susie megrkeztek. Gina azzal vdolt,
hogy emberkerl vagyok. Azt mondta, n vagyok az egyetlen fi a
suliban, aki mg egy lnyt sem cskolt meg.
s soha nem is fogsz, ha rgtn lelpsz a bulirl, amint kezd
beindulni.
Tnyleg? - feleltem. - Mg soha nem cskoltam meg egy lnyt sem?
s egszen pontosan hogyan jutottl ehhez az informcihoz?
Csak egy megrzs - mondta.
llandan knyszerteni akarsz, hogy az letemrl mesljek neked -
vgtam vissza. Nem fog mkdni.
Mgis kit cskoltl meg?
Fogd be, Gina!
Ileant? Ktlem. csak jtszadozik veled.
Erre egyszeren elmentem mellette s bemutattam neki.
Mgis mi baja ennek a csajnak? Nyolcan vannak testvrek, mind lny,
fi egy sincs - ez lehet a baj. Gondolom, gy kpzelte, csak gy
klcsnvehet. Lehetek az ccse, akit piszklhat. s Susie Byrd pntek
estnknt behajtottak a Charcoalerbe kicsivel zrs eltt. Csak hogy
bosszantsanak. Csak hogy az agyamra menjenek. Megrendeltk a
hamburgerket, krumplijukat s Cherry Coke-jukat, majd leparkoltak,
dudltak, megvrtk, amg bezrok, s aztn csak ktekedtek,
piszkldtak, bosszantottak s cseszegettek. Gina rgyjtott s gy
hadonszott a cigarettjval, mintha lenne Madonna.
Egyik este volt nluk sr. Megknltak. Ok, szval srztem velk.
Egsz j volt. Nem volt gz.
Kivve Gint, aki megint arrl faggatott, hogy kivel cskolztam.
De aztn tmadt egy tletem, amivel lellthatom.
Tudod, mit gondolok? - mondtam. Szerintem azt akarod, hogy a
karomba kapjalak s megajndkozzalak leted legjobb cskjval.
Ez undort - felelte.
Akkor meg mirt rdekel? - folytattam. - Tudni akarod, milyen az
zem.
Hlye vagy - tiltakozott. - Inkbb hagynm, hogy egy madr a
szmba piszktson.
Persze mondtam.
Susie Byrd szerint kegyetlen voltam. Ez a Susie Byrd; vele mindig
kedvesnek kellett lenni. Ha egy rossz szt is szltl, srva fakadt. Nem
brtam ezt a srs dolgot. Kedves lny volt. De ezzel a srssal
egyltaln nem segtett magn.
Gina soha tbbet nem hozta szba a cskolzst. Ez volt a j hr.
Nha sszefutottam Ileanval. Ilyenkor rm mosolygott s n kezdtem
beleszeretni a mosolyba. Nem mintha brmit is tudtam volna a
szerelemrl.
A suli rendben volt. Mr. Blocker mg mindig ismerkedni akart. De j
tanr volt. Sok beadandt ratott velnk. Ez tetszett. Valamirt nagyon
elkezdett rdekelni az rs. Az egyetlen ra, ami nehzkesen ment, az a
vlasztott mvszet volt. Semmi rtelmeset nem tudtam rajzolni. A fk
elg jl mentek. A portrkban pocsk voltam. De mvszetrn az
embernek csak prblkoznia kellett. A szorgalmamra kaptam tst, nem
a tehetsgemre. Ez letem trtnete.
Tudtam, hogy nincs olyan rossz dolgom. Volt egy kutym, egy tanul
jogsim s kt hobbim: a btym utni kutats a mikrofilmeken, s annak
kitlse, hogyan cskolhatnm meg Ileant.
 PUVAL KIDOLGOZTUNK EGY NAPIRENDET. Htvgenknt
A nagyon korn keltnk, hogy legyen idnk a vezetsi leckkre. Azt
hittem... nem is tudom, mit hittem. Gondolom, azt hittem, hogy apu s n
mindenflrl fogunk beszlgetni. De nem gy lett. A vezetsrl
beszlgettnk. Az egsz csak egy feladat volt. Minden arrl szlt, hogy
megtanuljak vezetni.
Apu trelmes volt velem. Jl el tudta magyarzni, hogy mit kell tudni
egy furgon vezetsrl, s mirt fontos, hogy koncentrljunk s
figyeljnk a msikra. Igazbl nagyon j tanr volt, soha nem lett ideges
(kivve, amikor szba hoztam a btymat). Egyszer mondott valamit,
amin elmosolyodtam.
Nem mehetsz egyszerre mindkt irnyba egy egyirny utcban. -
Ezt jpofa, rdekes megllaptsnak gondoltam. Nevettem, amikor ezt
mondta. Szinte soha nem sikerlt megnevettetnie.
De soha nem is faggatott az letemrl. Anyuval ellenttben,
tiszteletben tartotta a magnletemet. Apu s n olyanok voltunk, mint
az az Edward Hopper festmny. Vagyis majdnem - nem egszen.
szrevettem, hogy apu kevsb feszlyezett ezeken a reggeleken.
Olyan fesztelennek tnt, mintha csak otthon lenne. Mg ha nem is
beszlt sokat, nem tnt annyira tvolinak. Ez j volt. Nha mg ftylt is,
mintha rlne, hogy velem lehet. Taln apunak nem volt szksge
szavakra ahhoz, hogy elboldoguljon a vilgban. n nem ilyen voltam.
Vagyis, kvlrl ilyen voltam s gy tettem, mintha a szavak feleslegesek
lennnek. De bell nem ilyen voltam.
Rjttem valamire nmagammal kapcsolatban: bell egyltaln nem
voltam olyan, mint az apm. Bell inkbb olyan voltam, mint Dante. Ez
elgg megrmisztett.
 L KELLETT VINNEM ANYUT EGY KRRE, mieltt megengedte
E
volna, hogy egyedl vezessek.
Kicsit gyorsan msz - jegyezte meg.
Tizenhat vagyok - mutattam r. - s fi.
Erre nem mondott semmit. De aztn mg hozztette:
Ha csak megsejtem, hogy egyetlen korty alkohol utn vezetted a
kocsit, eladom!
Ezen valamirt elmosolyodtam.
Ez nem fair. Mirt nekem kell bnhdnm azrt, mert ilyen sejtseid
vannak? Mintha ez az n hibm lenne.
Erre csak rm nzett.
A fasisztk mr csak ilyenek.
Egymsra mosolyogtunk.
Nincs ivszat vezets eltt!
Ihatok, ha utna gyalogolok?
Nem, akkor sem!
Valahogy volt egy ilyen sejtsem.
Azrt jobb a bizonyossg.
Nem flek tled, anyu! Csak hogy tudd.
Erre nevetett.
Szval az letem tbb-kevsb egyszer volt. Kaptam leveleket
Danttl, de nem vlaszoltam mindegyikre. Ha mgis vlaszoltam,
rviden rtam. Az levelei soha nem voltak rvidek. Mg mindig azzal
ksrletezett, hogy milyen lnyokkal cskolzni, br azt rta, hogy inkbb
fikkal cskolzna. Sz szerint ezt rta. Nem igazn tudtam, mit
gondoljak errl, de Dante ettl mg Dante marad, s ha a bartja akarok
lenni, egyszeren csak meg kell tanulnom ezt elfogadni. s mivel
Chicagban volt, n pedig El Pasban, nem volt nehz elfogadnom.
Dante lete sokkal bonyolultabb volt, mint az enym - legalbbis ha arrl
volt sz, hogy fikkal vagy lnyokkal cskolzzunk-e. Ms rszrl viszont
t nem gytrtk a brtnben lv btyjval kapcsolatos gondolatok, s
a szlei nem tettek gy, mintha ez a bty nem is ltezne.
Gondolom, azrt prbltam minl egyszerbb letet lni, mert bell
minden olyan zavaros volt. s erre bizonytkul ott voltak a rmlmok.
Egyik jjel azt lmodtam, hogy nincs lbam. Egyszeren eltnt. s nem
tudtam felkelni az gybl. Kiltozva bredtem.
Apu bejtt a szobba, s azt suttogta:
Csak egy lom volt, Ari. Csak egy rossz lom.
Ja suttogtam. - Csak egy rossz lom.
Bizonyos szempontbl mr megszoktam ket, a rmlmokat. De mirt
van az, hogy egyesek soha nem emlkeznek az lmaikra? s n mirt
nem tartozom kzjk?
 K EDVES DANTE!
Megvan a jogsim! Elvittem a szleimet egy kis
kirndulsra. Mesillba, j-Mexikba. Ott ebdeltnk.
Aztn hazahoztam ket s azt hiszem, tbb-kevsb
elgedettek voltak azzal, ahogy vezetek. De a legjobb mgis az
volt az egszben, amikor este kimentem a sivatagba s
leparkoltam az autt. Hallgattam a rdit, kifekdtem a platra
s csak bmultam a csillagokat. Semmi fnyszennyezs, Dan-
te. Olyan gynyr volt!
Ari
 GYIK ESTE A SZLEIM ELMENTEK EGY LAGZIBA. Mexikiak.
E Imdjk a lagzikat. El akartak vonszolni magukkal, mire n azt
mondtam, ksz, nem. Nzni, ahogy a szleim mexiki lakodalmasra
ropjk, maga lett volna a pokol. Azt mondtam nekik, hogy kimerltem az
egsz napos hamburgerstgetsben, gy inkbb otthon maradnk
pihenni.
Nos, ha mgis elmennl valahova felelte apu csak hagyj egy
zenetet.
Nem terveztem semmit.
Knyelembe helyeztem magam, s pp azon voltam, hogy ksztsek
magamnak egy quesadillt15, amikor Charlie Escobedo kopogtatott az
ajtn s beksznt:
Mizu?
Mire n:
Nem sok. Quesadillt csinlok.
Mire :
Frank.
Eszemben sem volt megkrdezni, hogy kr-e egyet, mg ha
nyilvnvalan farkashes is volt. De ez volt a szoksos arckifejezse.
Mindig kihezettnek ltszott. Vzna gyerek volt. Mint egy prrifarkas
szrazsg idejn. Tudtam egy s mst a prrifarkasokrl. Mindig is
vonzottak. gyhogy csak meredtnk egymsra, majd megkrdeztem:

15
Mexiki melegszendvics tlttt tortillbl.
 hes vagy? - El sem hittem, hogy ezt mondtam.
Mire :
Nem. - Majd azt krdezte: - Voltl mr belve?
Mire n:
Nem.
Mire :
Ki akarod prblni?
Mire n:
Nem.
Mire :
Pedig ki kne prblnod. Fantasztikus. Szerezhetnnk valahonnan
anyagot, aztn kimehetnnk a sivatagba a kocsiddal, s tudod,
replhetnnk. des. Annyira des, regem.
Mire n:
n a csokoldt brom.
Mire :
Mi a fenrl hadovlsz?
Mire n:
des. Azt mondtad, des. n azt hiszem, inkbb csokit eszem, ha
valami desre vgyom.
Erre bepccent, pinchi jotnak16 s mindenfle msnak nevezett, s
azzal fenyegetett, hogy elrugdos a hatrig. s mgis ki a francnak
kpzelem n magam, hogy mg ahhoz is tl bekpzelt vagyok, hogy
beljem magam vagy cigizzek, s hogy fogalmam sincs, hogy senki sem
br, mert Mr. Gabachnak17 kpzelem magam.
Mr. Gabacho.
Gylltem ezt a szt. Ugyanannyira voltam mexiki, mint . Radsul

16
Rohadt kcsg, (spanyol)
17
Az idegenekre, nem spanyol ajk amerikaiakra hasznlt srt kifejezs, (spanyol)
nagyobb is voltam nla. Egyltaln nem fltem a kis grnytl. gyhogy
azt feleltem neki:
Mirt nem keresel valaki mst, hogy drogozzon veled, vato18?
Gondoltam, magnyos a src. De ettl mg nem kellett volna segg-
fejknt viselkednie.
Mire :
Tudod, hogy buzi vagy, vato?
Mi a fenrl beszlt? Hirtelen buzi lettem, mert nem akartam heroinnal
belni magamat?
Ja, buzi vagyok s le akarlak smrolni.
Mire undorodott arckifejezst vgott, s gy szlt:
Szt kne rgnom a seggedet.
Mire n:
Csak rajta!
Erre csak beintett s lelpett - ami rendben is volt. Mrmint elgg
kedveltem a fickt, mieltt elkezdett a tudatmdost szerekkel
ksrletezni, s az igazat megvallva, nagyon kvncsi voltam erre a
heroin dologra, de mg nem lltam r kszen.
Egy srcnak kszen kell llnia a fontos dolgokra. n gy ltom.
Eszembe jutott Dante, s hogy megivott pr srt, amirl eszembe
jutott az a pr sr, amit Ginval s Susie-val ittam, s elgondolkodtam,
hogy vajon milyen lehet rszegnek lenni. Mrmint igazn rszegnek.
Eltprengtem, hogy vajon j rzs-e. Mrmint Dante mg a fvet is
kiprblta. Aztn megint a btymra gondoltam. Taln droggybe
keveredett. Taln ezrt volt dutyiban.
Azt hiszem, nagyon szerettem t kiskoromban. Azt hiszem, nagyon
szerettem. Taln ezrt reztem magam olyan szomornak s resnek
mert egsz letemben hinyoltam.
18
Haver, (spanyol)
 Nem tudom, mirt tettem, amit tettem. De megtettem. Bementem a
vrosba, s talltam egy ids, rszeg pasast, aki a Circle K zlet krl
bolyongott a Sunset Heightson s pnzrt koldult. Szrnyen festett s a
szaga mg ennl is rettenetesebb volt. De nem a bartja akartam lenni.
Megkrtem, hogy vegyen nekem hat doboz srt. Cserbe neki
ugyanennyit grtem. Belement. Leparkoltam a kocsival a sarkon. Amikor
kijtt s tnyjtotta a srt, rm mosolygott s megkrdezte:
Hny ves vagy?
Tizenhat - feleltem. - Maga?
n? Negyvent. - Sokkal idsebbnek ltszott. Piszok regnek tnt.
Aztn bntudatom lett - amirt kihasznltam a fickt. De is kihasznlt
engem. Szval kvittek voltunk.
Elszr a sivatag fel vettem az irnyt, hogy megigyam a srmet. De
aztn arra gondoltam, hogy ez mgsem olyan j tlet. Egyre csak anyu
hangjt hallottam a fejemben, s nagyon kibortott, hogy gy befrkztt
a tudatomba. gyhogy inkbb hazamentem. Tudtam, hogy a szleim
mg j ideig nem rnek vissza. Elttem llt az egsz jszaka, hogy
srzzek.
Leparkoltam a kocsibejrn s csak ltem ott. s srztem. Been-
gedtem Lbat is a kocsiba, de amikor megprblt belenyalni a srmbe,
r kellett szlnom, hogy az nem kutyknak val. Valsznleg kiskor
fiknak sem volt val. De n ppen ksrleteztem. Prbltam megfejteni
a vilgmindensg titkait. Nem mintha hittem volna benne, hogy a
vilgmindensg titkai egy Budweiserben rejlenek.
Az az elkpzelsem tmadt, hogy ha felhajtok kt-hrom srt, az taln
segt jobb hangulatba kerlnm. gyhogy pontosan ezt tettem. s
bevlt. Egsz jl reztem magam tle.
Mindenfln gondolkoztam.
A btymon.
 Dantn.
Apu rmlmain.
Ileann.
Miutn legurtottam a harmadik dobozzal is, minden fjdalmam
elszllt. Mint a morfium. Csak kicsit ms. Aztn kinyitottam a kvetkezt.
Lb az lembe hajtotta a fejt, gy ltnk ott.
- Szeretlek, Lb. - Ez igaz volt. Imdtam azt a kutyt. s az let gy
nem tnt olyan elviselhetetlennek, ahogy ott ltem a kocsiban a
kutymmal s egy srrel.
Sok src, szerte a vilgon, lni tudott volna azrt, ami nekem
megadatott. Akkor meg mirt nem voltam hlsabb? Mert hltlan
voltam, azrt. Ezt mondta rm Gina Navarro. s okos lny volt. Nem
tvedett velem kapcsolatban.
Letekertem az ablakot s reztem a beraml hideg levegt. Az id
vltozott, kzelgett a tl. A nyr nem hozta el azt, amire vrtam. Ktlem,
hogy a tl jobb lesz. Klnben is, mi rtelme az vszakoknak? Az let
krforgsa. Tl, tavasz, nyr, sz. Aztn kezddik ellrl.
Mit akarsz, Ari? Ezt krdezgettem magamtl. Taln csak a sr miatt.
Mit akarsz, Ari?
Majd megvlaszoltam magamnak a krdst:
Egy letet.
Egyltaln mi az let, Ari?
Mintha erre tudnm a vlaszt.
Valahol mlyen tudod, Ari.
Nem, nem tudom.
Fogd be, Ari! - gyhogy befogtam. s aztn rjttem, hogy meg
akarok cskolni valakit. Nem szmtott, kit. Brkit. Ileant.
Amikor az sszes sort megittam, elbotorkltam az gyamig. Semmit
sem lmodtam aznap. Semmit.
 TLI SZNETBEN pp az unokacsim karcsonyi ajndkait
A csomagoltam, amihez szksgem volt egy ollra. Tudtam, hogy
anyunak van egy kacatokkal teli fikja a komdban, a vendgszobban.
gyhogy itt kezdtem el keresglni. s meg is talltam az ollt egy
hatalmas, barna bortk tetejn, amin a btym neve llt. BERNARDO.
Tudtam, hogy a bortkban minden benne van a btymrl.
Egy egsz let egyetlen bortkban.
s azt is tudtam, hogy fnykpek is vannak benne.
Fel akartam tpni, de nem tettem. Otthagytam az ollt, s gy tettem,
mintha nem lttam volna a bortkot.
Anyu krdeztem , hol van az oll? - s odahozta nekem.
Aznap este rtam a naplmba. Csak az nevt:

Bernardo
Bernardo
Bernardo
Bernardo
Bernardo
 K EDVES ARI!
Elkpzelem, ahogy a kocsid platjn fekszel, s a
csillagokat bmulod. Elkpzelem, hogyan rajzolnm le. Kldk
egy kpet, amin a karcsonyfa mellett llok. s kldk egy
ajndkot is. Remlem, tetszik.

Boldog karcsonyt, Ari!

Dante

Amikor kinyitottam az ajndkot, elmosolyodtam.

Aztn nevettem.
Egy pr mini edzcip. Pontosan tudtam, mit kell vele tennem. Ki kell
akasztanom a visszapillant tkrre. s pontosan ezt is tettem.
 ARCSONY MSNAPJN nyolcrs mszakban dolgoztam a
K Charcoalerben. Apu megengedte, hogy a sznetben tbb napot
dolgozzak. Nem bntam a munkt. Ok, volt ez a src, a kollgm, aki
egy idita volt. De csak hagytam, hadd jrjon a szja s legtbbszr
szre sem vette, hogy nem figyelek r. Egyik nap munka utn
megkrdezte, van-e kedvem vele lgni.
Programom van trtem ki elle.
Randi? krdezte.
Ja feleltem.
Hogy hvjk a csajt?
Cher.
Kapd be, Ari! - mondta.
Nhnyan nem rtik a viccet.
Amikor hazartem, anyu pp a konyhban melegtette a tamalt19
vacsorra. Imdtam a hzi tamalt. A stben szerettem felmelegteni,
ami elg klns volt, mert ltalban nem gy szoktk megmelegteni a
tamalt. Szerettem, ahogy a st kicsit kiszrtotta, gy ropogs lett, s
lehetett rezni a kukorica levelnek illatt, ahogy megpirul. Fensges
illata volt s anyu mindig betett nekem nhnyat a stbe.
Dante hvott - mondta.
Tnyleg?
Igen. Nemsokra visszahv. Mondtam neki, hogy dolgozol.
Blintottam.
19
Tlttt, kukoricakorpbl kszlt tszts mexiki tel, amit kukoricahjba
bugyollva szolglnak fel.
 Nem tudta, hogy van munkd. Azt mondta, errl semmit sem rtl
neki a leveleidben.
Mirt olyan fontos ez?
Megcsvlta a fejt.
Gondolom, nem az. Tudtam, hogy most azon gondolkozik, vajon
mit jelenthet ez az egsz, de nem osztotta meg velem a gondolatait. Ez
nekem teljesen megfelelt. Ekkor megcsrrent a telefon.
Valsznleg Dante lesz az - mondta anyu.
Tnyleg volt az.
Szia!
Szia!
Boldog karcsonyt!
Esett a h Chicagban?
Nem. Csak hideg van. s minden szrke. s a hideg alatt nagyon
hideget rtek.
Jl hangzik.
Egszen megszerettem. De a szrke napokat mr nagyon unom.
lltlag janurban rosszabb lesz. Valsznleg februrban is.
Szvs.
Ja, szvs.
Nmi sznet kvetkezett a beszlgetsben.
Szval dolgozol?
Ja, hamburgert stgetek a Charcoalerben. Prblok flrerakni egy
kis pnzt.
Nem mondtad.
Ja, ht, nem olyan nagy gy. Csak egy vacak mel.
Ht, gy nem sok pnzt fogsz flrerakni, ha drga mvszeti
albumokat veszel a bartaidnak. - Le mertem fogadni, hogy mosolyog.
Ezek szerint megkaptad a knyvet?
 pp itt van az lemben. Gericault s A medza tutaja Lorenz E. A.
Eitnertl. Gynyr knyv, Ari.
Azt hittem, mindjrt srva fakad. Magamban azt suttogtam, hogy ne
srj, ne srj. s mintha csak meghallotta volna nem srt. Hanem gy
folytatta:
Hny hamburgert stttl, hogy meg tudd venni a knyvet?
Ez egy nagyon Dants krds - jegyeztem meg.
Ez meg egy nagyon Aris vlasz felelte.
Erre mindketten nevettnk, s nem tudtuk abbahagyni. Szrnyen
hinyzott.
Amikor letettem a telefont, kicsit elszomorodtam. De egy kicsit boldog
is voltam. Egy pr percre azt kvntam, br Dante s n inkbb a kisfik,
s nem a majdnem frfiak vilgban lnnk.
Kimentnk egy kicsit futni. Lb s n. Igaz, amit arrl mondanak, hogy
minden srcnak kell egy kutya. Gina szerint minden fi kutya. Ez a Gina.
Olyan, mint az anym. A hangja visszhangzik a fejemben.
Fl tvig jutottam, amikor elkezdett esni. Lelki szemeim eltt lepergett
a baleset. Fjdalom nyilallt a lbamba.
 ZILVESZTERKOR BEHVTAK A CHARCOALERBE DOLGOZNI.
S Ezzel nem volt bajom. gysem terveztem semmit, s nem
szvesen maradtam volna egyedl a gondolataimmal.
Dolgozni msz? Anyu nem rlt a dolognak.
Ott is zajlik a trsasgi let - jegyeztem meg.
Rm villantotta egyik szoksos pillantst.
Mindenki tjn.
Ja, a csaldi sszejvetel. Nagybcsik. Unokatesk. Anyu menudja20
s mg annl is tbb tamale. Mr elegem volt a tamalbl. Sr. Bor
anyunak s a nvreimnek. Nem repestem a csaldi sszejvetelekrt.
Tl sok a bizalmaskod idegen. Ilyenkor ltalban sokat mosolyogtam,
de sosem tudtam, mit mondjak.
Anyura mosolyogtam.
1987. rlk, hogy vget r.
Megint egy olyan pillantst vetett rm.
J v volt, Ari.
Ht, volt az a kis incidens az esben.
Elmosolyodott.
Mirt olyan nehz, hogy higgy magadban?
Azrt, mert olyan vagyok, mint apu. - Felemeltem fel a kvs-
csszmet, mintha tsztot mondank. - 88-ra. s apura.
Anyu elrehajolt s a hajamba trt. Ezt mr egy ideje nem csinlta.
Egyre inkbb hasonltasz egy frfira llaptotta meg.
Megint felemeltem a kvscsszmet.
20
Mexiki chilis pacalleves.
 Ht, akkor a frfikorra is.
Nem volt sok munka. Az es otthon tartotta az embereket, gy mi
ngyen, akik bent voltunk, felvltva nekeltk a kedvenc szmainkat
1987-bl. Az n kedvencem, minden ktsget kizran a Lobos La
Bambja, volt. Egyltaln nem volt j nekhangom, gyhogy direkt
nekeltem, mert tudtam, hogy erre a tbbiek felkiltanak majd, hogy
hagyd abba, hagyd abba, s pontosan ezt is tettk. gy megsztam az
neklst. Alma a Faith cm dalt nekelte. Nem szerettem George
Michaelt. Lucy gy tett, mintha lenne Madonna, s hiba volt j hangja,
Madonnt sem igazn brtam. A mszak vge fel mindannyian
rzendtettnk egy U2 szmra. I Still Haven't Found What I'm Looking
For.21 Ja, az egy j szm. letem fcmdala. Br igazbl szerintem ez
mindenkinek a fcmdala lehetne.
Tz eltt t perccel valaki hamburgert s slt krumplit rendelt az auts
ablaknl. Gina Navarro, Brhol felismernm ezt a hangot. Nem tudtam
eldnteni, hogy kedvelem-e vagy csak megszoktam a jelenltt. Amikor
elkszlt a rendelse, kivittem neki a leharcolt Volkswagen bogarhoz,
ahol Susie Byrddel vrakoztak.
Ti ketten egytt jrtok?
Ha-ha-ha, seggfej.
Neked is boldog j ved
Nemsokra vgzel?
Elbb mg ki keli takartanunk.
Susie Byrd mosolygott. Meg kell hagyni, kedves mosolya volt.
Azrt jttnk, hogy elhvjunk egy buliba.
Buliba? Nem hiszem - feleltem.
Van sr tette hozz Gina.

21
Mg nem talltam meg, amit keresek.
 s lnyok, akiket taln szeretnl megcskolni - folytatta Susie. Az n
sajt randi tancsadim. pp erre vgytam az j vben.
Taln mondtam.
Csak semmi taln - szlt rm Gina. - Lazts!
Nem tudom, mirt mentem bele, de pontosan ezt tettem.
Csak adjtok meg a cmet, s majd ott tallkozunk. Haza kell
mennem szlni a szleimnek.
Azt remltem anyu s apu megtiltjk a dolgot. De nem gy lett.
Komolyan elmsz egy buliba? krdezte anyu.
Meglep, hogy meghvtak, anyu?
Nem. Az lep meg, hogy el akarsz menni.
Szilveszter van.
Lesz alkohol is?
Nem tudom, anyu.
Nem mehetsz a kocsival s pont.
Gondoltam, hogy nem.
Hol van a buli?
A Silver s az Elm sarkn.
Az itt van az utca vgben. Mehetsz gyalog is.
Esik az es.
Mr elllt.
Anyu sz szerint kilkdstt a hzbl.
Menj! rezd jl magad!
Francba. Mg hogy rezzem jl magam.
s vajon mi trtnt? Tnyleg jl reztem magam.
Megcskoltam egy lnyt. Vagyis nem, cskolt meg engem. Ileana.
is ott volt. Ileana. Csak odajtt hozzm s gy szlt:
Szilveszter van. gyhogy boldog j vet! s aztn odahajolt s
megcskolt.
 Cskolztunk. Sokig. s aztn azt suttogta:
Te cskolsz a legjobban a vilgon.
Nem - feleltem -, azt nem hiszem.
Ne vitatkozz velem! n tudok egyet s mst ezekrl a dolgokrl.
Ok mondtam , nem vitatkozom. s aztn megint cskolztunk.
Majd azt mondta:
Mennem kell. s egyszeren elment.
Mg arra sem volt idm, hogy az egszet feldolgozzam, amikor Gina
megllt elttem.
Lttalak titeket - kzlte.
s akkor mi van?
Milyen volt?
Csak nztem r.
Boldog j vet! s megleltem. - Van egy jvi fogadalmam a
szmodra.
Erre nevetett.
Nekem egy egsz listm van a szmodra, Ari.
Ott lltunk s fulladoztunk a nevetstl.
Furcsa volt jl rezni magam.
 GYIK NAP, AMIKOR EGYEDL VOLTAM OTTHON, kinyitottam a
E fikot. Azt a fikot, amiben a nagy, barna bortk volt, rajta a
felirattal: BERNARDO, Ki akartam nyitni. Ismerni akartam minden titkot,
amit rejtett.
Taln akkor szabad lennk. De most mirt nem voltam szabad? Nem
voltam brtnbe zrva, nem igaz?
Visszatettem a bortkot.
Nem gy akartam csinlni. Azt akartam, hogy anyu adja t nekem.
Hogy azt mondja:
Ez a btyd trtnete.
Taln tl sokat akartam.
 APTAM EGY RVID LEVELET DANTTL.

K Ari!

Szoktl maszturblni? Tudom, most azt gondolod, ez

egy elg fura krds. De ez nagyon komoly dolog. Mrmint, te
elg normlis vagy. Legalbbis normlisabb, mint n.

Szval taln maszturblsz, taln nem. Taln mostanban

kicsit tlsgosan is a megszllottja lettem a dolognak. Taln ez
is egy letszakasz. De, Ari, ha maszturblsz, mire gondolsz
kzben? Tudom, hogy inkbb aput kne errl krdeznem, de
nem megy. Szeretem az apmat... de mindent el kell neki
mondanom?

A tizenhat vesek maszturblnak, nem? Egy hten hnyszor

normlis?

Bartod, Dante

Elgg felbosszantott, hogy elkldte nekem ezt a levelet. Nem az,

hogy megrta, hanem hogy elkldte. Az egsz dolog szrnyen zavarba
hozott. Nem fogom a maszturbls tmjt megvitatni Dantval.
Senkivel sem fogom megvitatni a maszturbls tmjt.
Mi a fene baja van ennek a srcnak?
 ANUR, FEBRUR, MRCIUS, PRILIS, A hnapok mr-mr
J sszefolytak. A sulival nem volt problma. Tanultam. Slyzztam,
futni jrtam Lbbal. Dolgoztam a Charcoalerben. Bjcskztam
Ileanval. Vagyis inkbb bjcskzott velem. n csak simn nem
talltam.
Nha pntekenknt munka utn kimentem a furgonnal a sivatagba.
Kifekdtem a kocsi platjra, s a csillagokat bmultam.
Egyik nap kerek perec elhvtam Ileant randira. Belefradtam a
flrtls rszbe. Mr nem mkdtt.
Menjnk, nzznk meg egy filmet javasoltam. - Tudod, taln
foghatjuk egyms kezt meg ilyenek.
Nem lehet - felelte.
Nem?
Soha.
Akkor meg mirt cskoltl meg?
Azrt, mert helyes vagy.
Csakis ezrt?
Meg kedves is vagy.
Akkor meg mi a baj? Kezdtem gy gondolni, hogy Ileana egy olyan
jtkot jtszik velem, ami nekem nagyon nem jn be.
Nha bejtt a Charcoalerbe pntek estnknt zrskor, s beltnk a
furgonomba beszlgetni. De igazbl semmi lnyegesrl nem
beszlgettnk. Mg inkbb magnak val volt, mint n.
Kzelgett az v vgi bl, s arra gondoltam, taln elhvom. Nem
szmtott, hogy mr egyszer visszautastott. s nem volt az, aki
llandan bejtt a Charcoalerbe? Nhny httel a bl eltt megjelent az
tkezdben pp, amikor bezrtam. Beltnk a kocsimba.
Szval nincs kedved eljnni velem a blba? - krdeztem. Prbltam
magabiztosnak hangzani, de nem hiszem, hogy a kvnt hatst rtem el
vele.
Nem lehet - felelte.
Ok - mondtam.
Ok?
Ja, ok.
Nem akarod tudni az okt, Ari?
Ha el akarod mondani, elmondod.
Ok, akkor elmondom, mirt nem mehetek.
- Nem kell.
Jrok valakivel, Ari.
mondtam, mintha ez semmit sem jelentett volna. Akkor n
csak olyan... mi is vagyok n neked, Ileana?
Egy src, akit kedvelek.
Ok feleltem. A fejemben Gina hangjt hallottam. Csak jtszadozik
veled.
Benne van egy bandban, Ari.
A bartod?
Ja. s ha tudn, hogy itt vagyok, valami rossz trtnne veled.
Nem flek.
Pedig kne.
Mirt nem szaktasz vele?
Az nem olyan egyszer.
Mirt nem?
Te jfi. vagy, tudod, Ari?
Ja, ht, elg nagy szvs, Ileana. Nem akarok jfi lenni.
 Nos, pedig az vagy. Ezt szeretem benned.
Ht gy ll a dolog - jegyeztem meg -, nekem a jfinak kell lennem,
s a bandatag a lny. Nem tetszik ez a forgatknyv.
Dhs vagy. Ne legyl dhs!
Ne mondd, hogy ne legyek dhs!
Ari, krlek, ne legyl dhs!
Mirt cskoltl meg? Mirt cskoltl meg, Ileana?
Nem kellett volna. Sajnlom. - Csak meredt rm. Mieltt mg brmit
mondhattam volna, kiszllt az autbl.
Egyik htfn kerestem a suliban. De nem talltam. Gint s Susie-t is
rlltottam az gyre. J nyomozk voltak. Gina a kvetkez
informcival jtt vissza:
Ileana kiiratkozott a sulibl.
Mirt?
Csak, Ari.
Megteheti ezt? Ez nem trvnybe tkz vagy valami?
Vgzs, Ari. Tizennyolc ves. Mr felntt. Azt tesz, amit akar.
Nem tudja, mit akar.
Megtalltam a cmt. Az apja szma benne volt a telefonknyvben.
Elmentem a hzukhoz s bekopogtam. A btyja nyitott ajtt.
Igen? - nzett rm.
Ileant keresem.
Minek keresed?
A bartom. A sulibl.
A bartod? - Egyre csak blogatott. - Nzd, vato, frjhez ment. - Mi?
Felcsinltk s hozzment a fickhoz.
Nem tudtam, mit mondjak. gyhogy nem mondtam semmit. Aznap
este a kocsiban ltem Lbbal. Azon gondolkoztam, hogy tlsgosan
komolyan vettem ezt az egsz csk dolgot. Megfogadtam, hogy n
leszek a vilg leglazbb cskpartnere.
Egy csk egyltaln nem jelent semmit.
K
Dante
EDVES ARI!

s
Minden hetedikre egy. gy oszlik el a levelek arnya
Ari kztt. Csak hogy tudd. Amikor nyron
visszamegyek, elviszlek szni, s belefojtalak a vzbe. Vagyis
csak majdnem fojtalak bele. Aztn szjon t llegeztetssel
jralesztelek. Hogy hangzik ? Nekem egsz jl. Rd hoztam
mr a frszt?

Teht visszatrve a cskolzsra. Van ez a lny, akivel

ksrletezgetek. Mrmint a cskolzssal. Jl cskol. Sokat
tanultam tle ezen a tren. De vgl gy szlt hozzm:

Dante, azt hiszem, amikor megcskolsz, igazbl valaki

mssal cskolzol.

Ja feleltem. Azt hiszem.

Egy msik lnnyal cskolzol? Vagy egy fival?

Gondoltam, ez egy elg rdekes s egyenes krds.

Egy fival - mondtam.

Valakivel, akit ismerek? krdezte.

Nem feleltem. Azt hiszem, ez csak egy kpzeletbeli fi.

Csak egy akrmilyen fi?

Ja vlaszoltam. Egy helyes fi.

 Ht, ja - mondta. Olyan helyes, mint te?

Vllat vontam. Kedves dolog volt tle, hogy azt gondolta, j-

kp vagyok. Most mr bartok vagyunk.

s ez gy van jl, mert most mr nem rzem gy, mintha

becsapnm. Radsul bevallotta, hogy csak azrt cskolzott
velem ezeken a bulikon, mert megprblta fltkenny tenni az
egyik srcot, aki nagyon tetszik neki. Ezen nevetnem kellett. Azt
mondta, nem jtt be a dolog.

Taln is inkbb veled cskolzna, mint velem tette

hozz. Haha, nevettem. Nem tudom, melyik srcrl beszlt, de
az igazat megvallva, Ari, mg ha nagyon klassz dolog is
kivltsgos helyzet chicagi klykkkel lgni, akik
megengedhetik maguknak a srt s a fvet, ezek az emberek
igazbl nem tl rdekesek.

Legalbbis szmomra biztosan nem.

Haza akarok menni.

Ezt megmondtam a szleimnek is.

Mehetnk mr? Vgeztnk itt? Persze erre apu, aki mindig

is szeret okoskodni, egyenesen a szemembe nzett, s azt
mondta:

Azt hittem, utlod El Past. Nem ezt mondtad, amikor

kzltem veled, hogy odakltznk? Azt mondtad: Inkbb lj
agyon, apu.

Tudtam, hogy mire megy ki a jtk. Azt akarta, hogy

kimondjam, tvedtem. gyhogy lltam a tekintett, s azt
mondtam:

Tvedtem, apu. Most rlsz?

Erre elvigyorodott.

Mgis minek rlnk, Dante?

Annak, hogy tvedtem.

Arcon cskolt s azt felelte:

Igen, rlk neki, Dante.

Az a helyzet, hogy szeretem az apmat. Ahogy az anymat is.

s egyre csak az jr a fejemben, mit fognak szlni, ha egy nap
elmondom nekik, hogy egy fival szeretnk sszehzasodni.

Azon tndm, mi fog ebbl kislni. n vagyok az egyetlen

fiuk. Mi lesz az unoka dologgal? Gyllm, hogy csaldst kell
nekik okoznom, Ari. Tudom, hogy neked is csaldst okoztam.

Kicsit aggdom, hogy mr nem lesznk bartok, amikor

visszamegyek. Azt hiszem, el kell rendeznem magamban ezeket
a dolgokat. Utlok hazudni, Ari. Fleg a szleimnek. Tudod,
hogyan rzek irntuk.

Gondolom, az lesz a legegyszerbb, ha egyszeren csak

elmondom apunak. Mr megvan a szveg a fejemben. Valahogy
gy kezddik: Apu, valamit el kell mondanom. A fikat szeretem.
Ne utlj meg rte! Krlek, ne utlj megrte! Mrmint, apu, te is fi
vagy. De ez mg nem a vgleges vltozat.
 Mg gondolkoznom kell rajta. Tlsgosan knyrgsen
hangzik. Ezt utlom. Nem akarok knyrgni. Csak mert a msik
csapatban jtszom, az mg nem jelenti, hogy sznalmasnak kell
lennem, aki msok szeretetrt knyrg. Ennl tbbre tartom
magam.

Ja, tudom, csak mlengek itt. Mg hrom ht s otthon leszek.

Otthon. Egy jabb nyr, Ari.

Szerinted mr tl idsek vagyunk hozz, hogy az utcn

jtsszunk? Lehet. De taln nem. Csak azt akarom, hogy tudd,
nem kell gy rezned, hogy muszj a bartomnak lenned,
amikor majd visszamegyek. Nem vagyok az a tipikus legjobb
bartnak val src, ugye?

Bartod,

Dante

Ui.: Nagyon fura lenne nem bartsgban lenni azzal a srccal,

aki megmentette az letemet, nem gondolod? (Most megszegem
a szablyokat?)
 SULI UTOLS NAPJN Gina sz szerint bkolt nekem.
A - Tudod, attl a sok edzstl vgl egsz jkts lettl.
Rmosolyogtam.
Ez a legkedvesebb dolog, amit valaha mondtl nekem.
s, mivel nnepied a nyr kezdett?
Ma este dolgozom.
Mosolygott.
Milyen komoly.
Te s Susie buliba mentek?
Ja.
Nem fradtl mg bele a bulizsba?
Ne lgy hlye! Tizenht vagyok, te idita. Persze hogy nem fradok
bele a bulizsba. Tudod mit, te szerintem igazbl egy regember vagy
egy tizenht ves src testbe zrva.
Majd csak augusztusban tltm be a tizenhetet.
Akkor mg rosszabb.
Erre mindketten nevettnk.
Krhetek egy szvessget? krdeztem.
Mit?
Ha ma este kimegyek a sivatagba s bergok, te s Susie
hazavinntek? Amg ki nem mondtam, nem is tudtam, hogy ezt fogom
krdezni.
Mosolygott. Nagyszer mosolya volt. Igazn nagyszer.
Persze felelte.
s a buli?
 Nzni, ahogy bergsz, Ari? Az mr maga egy buli. Mg srt is
visznk neked - grte. - Hogy megnnepeljk a suli vgt.

Gina s Susie a bejrati lpcsnl vrtak, mikor hazartem a

munkbl. A szleimmel beszlgettek. Ht persze. tkoztam magam,
amirt azt javasoltam, nlunk tallkozzunk. Mi a fent kpzeltem? s
mg csak egy j magyarzatot sem talltam ki. Ja, anyu, kimegynk a
sivatagba, hogy leigyam magam.
Gina s Susie azonban lazk voltak. Semmi nyoma nem volt a srnek,
amit lltlag hoztak. A szleim eltt igazi jkislnyknt viselkedtek. Nem
mintha nem lettek volna azok. Pontosan azok voltak: jkislnyok, akik
megprbltak gy tenni, mintha rosszlnyok lennnek, de akik soha nem
lennnek azok, mert ahhoz tl rendesek.
Amikor behajtottam a hz el, anyu teljesen el volt ragadtatva. Nem
mintha gy viselkedett volna. De ismertem ezt a pillantst. Vgre,
bartok! Elmsz egy buliba! Ja, ok, tnyleg szeretem az anymat.
Anyut. Anyut, aki ismerte Gina szleit, s Susie szleit is, mert
mindenkit ismert. Ht persze.
Emlkszem, felmentem a szobmba, hogy tltzzek s
megmosakodjak. Emlkszem, a tkrben bmultam magamat.
Emlkszem, hogy azt suttogtam: Te egy nagyszer fi vagy." Nem
hittem el de el akartam.
Teht a furgonom els utasai, Lbon s a szleimen kvl Gina
Navarro s Susie Byrd lettek.
pp most tritek be az n kis szz furgonomat - mutattam r. Erre a
szemket forgattk, utna meg fulladoztak a nevetstl.
Meglltunk Gina unokatestvrnek a hznl, hogy felvegynk egy
srrel s klval teli httskt. Hagytam, hogy Gina vezessen, hogy
megbizonyosodjak rla, tudja, hogy kell kezelni a vltt. Nagyon profin
csinlta. Jobban vezetett, mint n. Persze ezt nem rultam el neki.
Tkletes este volt; hvs sivatagi szell fjt, a nyr hsge mg nem
rt ide.
Susie-val s Ginval kiltnk a kocsi platjra. n srztem s a
csillagokat nztem. s azon kaptam magam, hogy azt suttogom:
Gondoljtok, hogy egyszer majd sikerl megfejtennk az univerzum
sszes titkt?
Meglepdtem, mikor Susie vlaszolt a krdsemre:
Az gynyr dolog lenne, nem igaz, Ari?
Ja - suttogtam. - Nagyon is gynyr.
Szerinted a szeretetnek van valami kze az univerzum titkaihoz, Ari?
Nem tudom. Taln.
Susie elmosolyodott.
Szeretted Ileant?
Nem hiszem. Taln egy kicsit.
sszetrte a szvedet?
Nem. Nem is ismertem.
Voltl mr valaha szerelmes?
A kutym szmt?
Nos, valamennyire biztos. Mindhrman nevettnk.
Susie mg mindig ugyanazt a klt iszogatta, mikzben n egyik srt
dntttem le a msik utn.
Bergtl mr?
Kicsit.
s mirt akarsz bergni?
Hogy rezzek valamit.
Tiszta idita vagy - jegyezte meg. Jfi vagy, Ari, de ktsgtelenl
egy idita.
Lefekdtnk a platra, n, Gina s Susie, s csak bmultuk az j-
szakai gboltot. Igazbl annyira nem is rgtam be. Csak hagytam
magam ellazulni. Hallgattam, ahogy Gina s Susie beszlgetnek, s arra
gondoltam, milyen j, hogy k tudjk, hogyan kell beszlgetni, nevetni s
ltezni a vilgban. De taln a lnyoknak ez knnyebben megy.
J, hogy hoztatok takart - mondtam. - J tlet volt.
Gina nevetett.
A lnyok mr csak ilyenek; elre gondolkodnak.
Azon tndtem, milyen lehet szeretni egy lnyt, tudni, hogy hogyan
gondolkozik, s egy lny szemvel ltni a vilgot. Ok taln tbbet
tudnak, mint a fik. Taln megrtenek olyan dolgokat is, amiket a fik
sosem fognak.
Kr, hogy nem fekhetnk itt rkk.
Kr - mondta Susie.
Kr mondta Gina.
Kr.
 SMT ELJTT A NYR. Nyr, nyr, nyr. Egyszerre imdtam s
I utltam a nyarat. A nyrnak megvolt a maga logikja s mindig
elhozott bellem valamit. A nyr elvileg a szabadsgrl, a fiatalsgrl, a
tantsi sznetrl, a lehetsgekrl, a kalandokrl s a felfedezsekrl
szlt. A nyr a remny knyve volt. Ezrt imdtam s utltam n a
nyarat. Mert rvett arra, hogy merjek hinni.
Egyre csak az az Alice Cooper szm jrt a fejemben.
Elhatroztam, hogy ez az n nyaram lesz. Ha a nyr egy knyv, akkor
valami gynyr dolgot fogok bele rni. A sajt kzrsommal. De
fogalmam sem volt, mit rjak. s a knyvet valaki mris elkezdte rni
helyettem. gy mris nem volt annyira gretes. Mris inkbb a munkrl
s a ktelezettsgekrl szlt.
Teljes munkaidben dolgoztam a Charcoalerben. Azeltt mg soha
nem dolgoztam heti negyven rt. De a munkabeosztst szerettem:
htftl cstrtkig dleltt tizenegytl este fl nyolcig. Ez azt jelentette,
hogy ilyenkor ki tudtam magam aludni s mg este is maradt idm
szrakozsra. Nem mintha tudtam volna, hogy hol akarok szrakozni.
Pntekenknt ksbb mentem be, s tzkor n zrtam. Nem rossz
idbeoszts - s a htvgim szabadok voltak. gyhogy egsz trhet
volt. De hiszen nyr volt! Radsul anyu a szombat dlutnokra felrt az
telosztk kz. Nem ellenkeztem vele.
Az letem mg mindig valaki msnak az elkpzelsein alapult.
A nyri sznet els szombatjn korn keltem. A konyhban voltam a
futgatymban, s egy pohr narancslevet iszogattam. Anyura nztem,
aki pp jsgot olvasott.
 Ma este dolgoznom kell.
Azt hittem, szombatonknt nem dolgozol.
Mike-ot kell helyettestenem pr rra.
A bartod?
Nem igazn.
Rendes tled, hogy bellsz helyette.
Nem ingyen csinlom, kapok rte pnzt. s klnben is, te neveltl
ilyen rendesnek.
Nem gy hangzik, mintha rlnl neki.
Mi a j abban, ha az ember rendes? Ha tudni akarod az igazat, n
rosszfi szeretnk lenni.
Rosszfi?
Tudod. Che Guevara. James Dean.
Ki tart vissza?
pp azt nzem.
Ja, fogd r az anydra - nevetett.
n meg prbltam eldnteni, hogy ezt viccnek szntam-e vagy sem.
Tudod, Ari, ha tnyleg rosszfi akarnl lenni, az lennl. Az utols
dolog, amire a rosszfiknak szksgk van, az az anyjuk beleegyezse.
Azt hiszed, a beleegyezsed kell?
Nem tudom, mit mondjak erre.
Egymsra nztnk. Anyuval mindig ilyen beszlgetseknl ktttnk
ki, amihez igazbl semmi kedvem sem volt.
Mi van, ha kilpek a munkahelyemrl?
Csak nzett rm.
Rendben.
Ismertem ezt a hangot. A rendben azt jelentette, hogy egy csd-
tmeg vagyok. Mr ismertem ezt. Mg t msodpercig meredtnk
egymsra - egy rkkvalsgnak tnt.
 Tl ids vagy mr a zsebpnzhez - jegyezte meg.
Taln elmegyek fvet nyrni.
Fantziads elkpzels.
Tl mexiki neked, anyu?
Nem. Csak bizonytalan.
A hamburgersts. Az biztos lls. Nem tl fantziads, de
megbzhat dolog. Ha jobban belegondolok, tkletes munka a sz-
momra. n is megbzhat vagyok, de fantzitlan.
Megcsvlta a fejt.
Egsz letedben magadat fogod csrolni?
Igazad van. Taln szabadsgolom magam a nyrra.
Gimnazista vagy, Ari. Mg nem hivatst keresel, csak egy
pnzkereseti lehetsget. tmeneti idszakban vagy.
tmeneti idszakban? Mifle mexiki anya vagy te?
Mvelt n vagyok. Ettl mg nem leszek kevsb mexiki, Ari.
Kicsit dhsnek tnt. Szerettem, ha dhs, s azt kvntam, br mg
dhsebb lenne. Mskpp volt dhs, mint n vagy apu. A dhe nem
bntotta meg.
Ok, rtem a lnyeget, anyu.
Tnyleg?
A kzeledben valahogy mindig gy rzem magam, mint egy
esettanulmny.
Sajnlom mondta. Br igazbl nem sajnlta. Rm nzett. - Ari,
tudod mi az az koton?
Az a terlet, ahol kt koszisztma tallkozik. Az kotonban mindkt
koszisztma sajtossgai megtallhatk. Egyfajta termszetes
hatrvidk.
Okos fi. tmeneti idszak. Ugye nem kell tbbet mondanom?
Nem, anyu, nem kell. Jelenleg egy kotonban lek. Ahol a munka s
a lgs egyszerre van jelen. Ahogy a felelssg s a feleltlensg is.
Valami ilyesmi.
Jelest kapok a fikori alapismeretekre?
Ne legyl rm dhs, Ari!
Nem vagyok.
Dehogynem.
Annyira tanr nnis vagy.
Ari, nem az n hibm, hogy majdnem tizenht vagy.
De amikor huszont leszek, te mg mindig tanr nni leszel.
Ez gonosz volt.
Sajnlom.
Vgigmrt.
Tnyleg sajnlom, anyu.
Minden nyarat egy vitval kezdnk, nem igaz?
Ez a hagyomny - feleltem. - Elmegyek futni.
Ahogy elfordultam, megragadta a karomat.
n is sajnlom, Ari.
Minden rendben, anyu.
Ismerlek, Ari - mondta.
Ugyanazt akartam neki mondani, amit Gina Navarrnak is. Engem
senki sem ismer.
Aztn azt csinlta, amit tudtam, hogy csinlni fog: a hajamba trt.
Nem kell dolgoznod, ha nem akarsz. Az apd s n boldogan adunk
neked pnzt.
Tudtam, hogy komolyan gondolja.
De n nem ezt akartam. Nem tudtam, mit akarok.
Ez nem a pnzrl szl, anyu.
Erre nem mondott semmit.
Csak igyekezz, hogy szp nyarad legyen, Ari.
 Ahogy ezt mondta. Ahogy kzben rm nzett. Nha annyi szeretet volt
a hangjban, hogy azt mr nem tudtam elviselni.
Ok, anyu - feleltem. - Taln rm tall a szerelem.
Mirt is ne? jegyezte meg.
Nha a szlk annyira szeretik a fiukat, hogy hajlamosak az letkbl
romantikus trtnetet kerekteni. Azt hiszik, a fiatalsg mindenen tsegt
minket. Taln megfeledkeznek egy aprcska tnyrl: majdnem tizenht
vesnek lenni olykor nehz, fjdalmas s zavaros dolog. Majdnem
tizenht vesnek lenni olykor igazi szvs.
 EM EGSZEN VOLT VLETLEN, hogy Lbbal Dantk hza fel
N futottunk. Tudtam, hogy nemsokra visszajn - br azt nem
tudtam, hogy pontosan mikor. Kldtt egy kpeslapot, amikor elhagytk
Chicagt: Ma indulunk Washingtonon keresztl. Apu szeretne valaminek
utnanzni a Kongresszusi Knyvtrban. Viszlt nemsokra. Szeretettel:
Dante.
Amikor kirtem a parkba, elengedtem Lbat, annak ellenre, hogy
nem lett volna szabad. Szerettem nzni, ahogy fel-al szaladgl.
Teljesen elvarzsolt a kutyk rtatlansga, a szeretetk tisztasga. Nem
tudtak eleget ahhoz, hogy elrejtsk az rzseiket. ltek. A kutya az
kutya. Van egyfajta egyszer elegancia a kutyaltben, amit irigyeltem.
Magamhoz hvtam, visszacsatoltam r a przt, s futottunk tovbb.
Ari!
Meglltam s megfordultam. s ott volt , Dante Quintana a
verandjukon, s a szoksos szinte, komoly mosollyal az arcn
integetett felm. Ugyanaz a mosoly volt, amivel nem is olyan rgen
megkrdezte, hogy megtantson-e szni.
Visszaintegettem, s elindultam a hzuk fel. Egy percig csak lltunk
ott, egymsra meredve. Furcsa volt, hirtelen nem tudtunk mit mondani.
Aztn egyszeren leugrott a verandrl s tlelt.
Ari! Nzzenek oda! Megntt a hajad! gy nzel ki, mint Che Guevara
bajusz nlkl.
Az j - feleltem.
Lb megugatta.
Meg kell simogatnod - magyarztam. - Utlja, ha megfeledkeznek
rla.
Dante letrdelt s megsimogatta. Aztn megpuszilta. Lb pedig az
arct nyalogatta. Nehz lett volna megmondani, melyikjk volt jobban
elragadtatva a msiktl.
Lb, Lb, annyira rlk, hogy megismerhetlek. Annyira boldognak
tnt, s n a boldogsgra val kpessgn kezdtem gondolkozni.
Honnan eredhet? Vajon bennem is megvan ez a fajta boldogsg? Csak
flek tle?
Honnan szerezted ezt a sok izmot, Ari?
Rnztem, ahogy ott llt elttem; s az kzvetlen krdsei.
Rtalltam apu rgi slyzira a pincben - feleltem. s ekkor
szrevettem, hogy mr magasabb, mint n. - Hogy nttl meg ennyire?
krdeztem.
Biztos a hidegtl vlaszolta. Szznyolcvan centi. Pont olyan
magas vagyok, mint apu. Vgigmrt. Te alacsonyabb vagy... de a
hajadtl magasabbnak ltszol.
Ezen nevettem, br nem tudtam, mirt. Megint tlelt, s azt suttogta:
Nagyon hinyoztl, Ari Mendoza.
Szoks szerint nem tudtam, mit mondhatnk, gyhogy nem mondtam
semmit.
Bartok lesznk?
Ne hlyskedj, Dante. Mr most is bartok vagyunk.
Mindig bartok lesznk?
Mindig.
Sosem fogok neked hazudni semmirl grte.
n taln igen - feleltem. s erre mindketten nevettnk. n pedig
kzben azt gondoltam: Taln ez lesz az a nyr, ami csak a nevetsrl
szl. Taln ez lesz az a nyr.
Gyere, ksznj be a szleimnek! mondta. rlnnek neked.
 Nem tudnnak kijnni? Itt van Lb is.
is bejhet.
Nem hiszem, hogy anyukd rlne neki.
Ha a te kutyd, akkor bejhet. Hidd el! Majd halkabban hozztette:
- Anyu nem fogja elfelejteni, mi trtnt az esben.
Az mr trtnelem.
Anyunak az emlkezete olyan, mint egy elefntnak.
De nem kellett prbra tennnk Dante anyjnak trelmt, a kutyval
kapcsolatban, mert ekkor Mr. Quintana jelent meg a bejrati ajtban, s
htrakiltott a felesgnek:
Soledad, talld ki, ki van itt!
Majd mindketten megrohantak, tleltek s kedves dolgokat mondtak,
n pedig legszvesebben srva fakadtam volna. Mert a szeretetk
annyira valsgos volt, s valamirt gy reztem, meg sem rdemlem,
vagy inkbb gy reztem, hogy helyettem azt a fit lelgetik, aki
megmentette a fiuk lett. Azt akartam, hogy csak Arit leljk, de soha
tbb nem leszek mr nekik csak Ari. De megtanultam elrejteni az
rzseimet. Nem, ez gy nem igaz. Tanulsrl sz sem volt. Mr gy
szlettem, hogy tudtam, hogyan rejtsem el az rzseimet.
Annyira rltek, hogy lthatnak. s az az igazsg, hogy n is rltem
nekik.
Emlkszem, hogy mesltem Mr. Quintannak a munkmrl a
Charcoalerben. Erre gnyosan mosolyogva Danthoz fordult.
Hallod, Dante, munka, micsoda tlet!
Szerzek llst, apu. Komolyan.
Mrs. Quintana valahogy megvltozott. Nem is tudom, mintha a napot
hordozta volna magban. Mg sosem lttam nla szebb nt.
Fiatalabbnak ltszott, mint legutbb, amikor tallkoztunk. Fiatalabbnak,
nem idsebbnek. Nem mintha ids lett volna. Tudtam, hogy hszves
volt, amikor Dante szletett. gyhogy olyan harmincnyolc lehetett. De a
reggeli fnyben mg ennl is fiatalabbnak tnt. Taln ez lehetett az oka:
a reggeli fny.
Mikzben a szlei beszmoljt hallgattam a Chicagban tlttt vrl,
Dante egyszer csak megszlalt:
Mikor viszel el egy krre a furgonoddal?
Mit szlsz a mai naphoz, munka utn? javasoltam. Fl nyolckor
vgzek.
Meg kell tantanod vezetni, Ari.
szrevettem a pillantst az anyja arcn.
Az nem az apk dolga? - krdeztem.
Apu a legpocskabb sofr az egsz univerzumban felelte Dante.
Ez nem igaz - helyesbtett Mr. Quintana. Nem az egsz uni-
verzumban, csak El Pasban. Mg nem tallkoztam olyan frfival, aki
bevallotta volna, hogy rosszul vezet. Mieltt elmentem volna, Dante
anyjnak sikerlt flrevonnia.
Tudom, hogy elbb-utbb megengeded Dantnak, hogy vezesse a
kocsidat.
Nem fogom - biztostottam.
Dante nagyon meggyz tud lenni. Csak grd meg, hogy vatosak
lesztek.
grem mosolyogtam r. Volt benne valami, amitl teljesen
magabiztosnak s nyugodtnak reztem magam. A legtbb ember
kzelben ltalban nem gy reztem. - Mr ltom, hogy ezen a nyron
kt anynak is bizonytanom kell.
Te is a csaldunk rsze vagy - emlkeztetett. - Ez ellen nincs
rtelme kzdened.
Biztos vagyok benne, hogy egy nap csaldst fogok okozni nnek,
Mrs. Quintana.
 Nem hiszem - felelte. s br a hangja tudott szigor is lenni, akkor
szinte olyan kedvesen hangzott, mint az n anym. - Annyira kemny
vagy magaddal, Ari.
Vllat vontam.
Taln n mr csak ilyen vagyok.
Rm mosolygott.
Nem Dante az egyetlen, akinek hinyoztl.
Ez volt a legcsodlatosabb dolog, amit egy felntt valaha mondott
nekem, a szleimet nem szmolva. s tudtam, hogy van bennem valami,
amit Mrs. Quintana szrevett s megszeretett. s br reztem, hogy ez
nagyszer dolog, a slyt is reztem. Nem mintha tehernek sznta
volna. De a szeretetnek szmomra mindig slya volt. Olyasmi, amit
cipelnem kell.
 B S N NYOLC KRL ELMENTNK DANTRT. A nap mg
L mindig melegen sttt, de gyorsan ereszkedett lefel az gbolton.
Dudltam, mire Dante megjelent az ajtban.
Ez a furgonod? Elkpeszt! Nagyon szp, Ari!
Ja, tudtam, hogy bizonyra iditn vigyorgok. Egy srcnak, aki imdja
a kocsijt, szksge van r, hogy csodljk a jrgnyt. Ja, szksge
van r. Ez az igazsg. Nem tudom, mirt, de a verds srcok mr csak
ilyenek.
Htrakiltott a hz fel.
Anyu! Apu! Gyertek, nzztek meg Ari furgonjt! - gy szkdcselt
le a lpcsn, mint egy gyerek. Mindig annyira fesztelen volt. Lb s n
kiugrottunk a kocsibl, s figyeltk, ahogy Dante krbejrja s
megcsodlja.
Egyetlen karcols sincs rajta - llaptotta meg.
Azrt, mert a suliba nem ezzel megyek.
Dante mosolygott.
Igazi krm dsztrcsk - mutatott r. - Igazi mexiki vagy, Ari.
Ezen nevettem.
Te is, te tkfej.
Nem, n sosem leszek igazi mexiki.
Mirt szmtott ez neki annyira? Persze nekem is szmtott. Mondani
akart valamit, de szrevette a szleit, akik pp a bejrati lpcsn jttek
le.
Pazar verda, Ari! Elsrang, - Mr. Quintana ugyanazzal a kzvetlen
lelkesedssel reaglt, mint a fia.
 Mrs. Quintana csak mosolygott. k is krbejrtk a kocsit s
mosolyogva vgigmrtk, mintha csak egy rgi bartjukba botlottak
volna.
Nagyon szp aut, Ari. - Erre nem szmtottam Mrs. Quintantl.
Dante Lb fel fordtotta a figyelmt, a kutya az arct nyalogatta. Nem
tudom, mi lelt, de egyszer csak odadobtam a kulcsokat Mr. Quintannak.
Ha akarja, elviheti a bartnjt egy krre ajnlottam fel.
Dante apjnak a mosolybl lttam, hogy nem kell t gyzkdnm.
Lefogadtam volna, hogy Mrs. Quintana igyekszik elnyomni magban azt
a lnyt, aki mg mindig elevenen l benne. s br nem mosolygott, mint
a frje, ami benne lt, az igen nagy hatssal volt rm. Mintha most
rtettem volna meg igazn Dante anyjt. Nem tudtam mirt, de reztem,
hogy ez fontos.
Mosolyogva nztem hrmjukat az aut krl. Azt kvntam, br
megllna az id, mert ebben a pillanatban minden annyira egyszernek
tnt: itt volt Dante s Lb, ahogy egymsba szeretnek; Dante szlei,
ahogy a fiatalsgukra emlkeznek, mikzben az autt mregetik; s n,
a bszke tulajdonos. Volt valamim, ami rtket kpviselt - mg ha az
csak egy furgon is , ami des nosztalgit vltott ki msokbl. Mintha a
szemem egy fnykpezgp lett volna, ami megrkti a pillanatot.
Tudtam, hogy ezt a fnykpet rkk rizni fogom.
Dantval leltnk a lpcsre, nztk, ahogy az apja beindtja a kocsit
s az anyja gy karol bel, mintha az els randevjukra indulnnak.
Vegyl neki turmixot! - kiltotta Dante. - A lnyok szeretik, ha
megleped ket valamivel!
Lttuk, ahogy nevetnek, mikzben elhajtanak.
A szleid - mondtam. Nha olyanok, mintha mg mindig gyerekek
lennnek.
Boldogok - felelte. - s a te szleid? k boldogok?
 Az n szleim nem olyanok, mint a tid. De anyu imdja aput. Ezt
tudom. s azt hiszem, apu is imdja anyut. Csak nem demonstrlja
llandan.
Demonstrlja. Ez nem hangzik tl Arisan.
Most gnyoldsz? Bvtettem a szkincsemet - bktem oldalba. - A
fsulira kszlk.
Hny j szt tanulsz egy nap?
Prat. A rgies szavakat jobban szeretem. Mintha csak rgi bartok
lennnek.
Dante is oldalba bktt.
Demonstrl. Ez a sz is rgi bartod lesz egyszer?
Taln nem.
Olyan vagy, mint az apd, ugye?
Ja, gondolom, igen.
Anyu is ettl szenved, tudtad? ltalban sem mutatja ki az
rzseit. Ezrt ment hozz apuhoz. Legalbbis n gy gondolom.
elcsalogatja belle az rzseket.
Akkor j prost alkotnak.
Ja. Az a vicces, hogy nha gy rzem, anyu jobban szereti aput,
mint fordtva. Van ennek valami rtelme?
Ja, gondolom. Taln. A szerelem verseny?
Ez meg mit jelent?
Taln mindenki mskpp szeret. Taln csak ennyi a lnyeg.
szrevetted, hogy beszlsz, ugye? Mrmint tnyleg beszlgetsz.
Persze hogy beszlek, Dante. Ne lgy hlye!
Nha beszlsz. Mskor meg csak, nem is tudom, kitrsz elle.
Minden tlem telhett megteszek.
Tudom. Lesznek jabb szablyok, Ari?
Szablyok?
 Tudod, mirl beszlek.
Ja, gondolom, tudom.
Szval, mik a szablyok?
Nem cskolzom fikkal.
Ok, teht az els szably: Nem prbljuk megcskolni Arit.
Ja, ez az els szably.
Nekem is van szmodra egy szablyom.
Ok, ez gy fair.
Nem futunk el Dante ell.
Ez meg mit jelent?
Szerintem tudod, mit jelent. Egy nap majd valaki odalp hozzd, s
azt mondja: Mirt lgsz azzal a buzival? Ha nem tudsz mellettem
bartknt kitartani, Ari, ha ezt nem tudod megtenni, akkor taln jobb, ha
csak, tudod... abba belehalnk. Tudod, hogy belehalnk, ha te...
Akkor ez a hsgrl szl.
Igen. Nevettem.
Ezt a szablyt nehezebb betartani.

is nevetett.
Megfogta a vllamat, aztn elmosolyodott.
Egy nagy szart, Ari. Mg hogy ezt a szablyt nehezebb betartani?
Egy nagy blnyszart. Egy nagy prrifarkasszart. Csak annyit kell
tenned, hogy kitartasz a legelkpesztbb src mellett, akivel valaha
tallkoztl. Ami olyan, mintha meztlb stlnl a parkban. Nekem
viszont meg kell llnom, hogy ne cskoljam meg az univerzum
legfantasztikusabb srct. Ami olyan, mintha forr sznen kne meztlb
stlnom.
Ltom, mg mindig mnid a meztlb mszkls.
Mindig is gyllni fogom a cipket.
Majd megint jtsszuk azt a jtkot mondtam. - Azt, amit azrt
talltl ki, hogy sztverhesd az edzcipd.
Az j mka volt, ugye?
Ahogy ezt mondta. Mintha tudta volna, hogy soha tbbet nem fogunk
ilyet jtszani. Ahhoz most mr tl idsek voltunk. Valamit elvesztettnk,
s ezt mindketten tudtuk.
Sokig nem szltunk egy szt sem.
Csak ltnk ott a lpcsn. Vrtunk. Oldalra nztem, s lttam, hogy
Lb ott fekszik mellette, Dante lbe hajtva a fejt.
 ANTVAL S LBBAL AZNAP ESTE kimentnk a kocsival a
D sivatagba. A kedvenc helyemre. pp alkonyat utn rtnk ki, a
csillagok lassan elbjtak onnan, ahol napkzben rejtztek.
Legkzelebb kihozzuk a teleszkpomat is.
J tlet mondtam.
Kifekdtnk a furgon platjra, s az esti gboltot bmultuk. Lb
elindult felfedezni magnak a sivatagot, vissza kellett hvnom, Beugrott
az autba, s befszkelte magt kzm s Dante kz.
Szeretem Lbat - mondta Dante.
is szeret tged.
Felmutatott az gre.
Ltod a Nagymedvt?
Nem.
Ott van.
Az eget frksztem.
Igen. Igen, ltom.
Elkpeszt.
Igen, tnyleg elkpeszt.
Egy ideig csak fekdtnk csendben.
Ari?
Igen?
Talld ki, mi van!
- Mi?
Anyu terhes.
Tessk?
 Anyu babt vr. El tudod ezt hinni?
Komolyan?
Chicagban elg hideg volt, gy a szleim kitalltk, hogyan
melegtsk fel magukat. - Ezen nagyon nevettem.
Szerinted a szlk kinnek valaha a szexbl?
Nem tudom. Szerintem ez nem olyasmi, amibl ki lehet nni, nem?
Br amennyit n tudok rla... n mg csak arra vrok, hogy belenjek.
n is.
Megint hallgattunk.
Azta, Dante - suttogtam. - Nagy testvr leszel.
Ja, nagyon nagy. - Rm nzett. - Most errl a btyd jutott
eszedbe... hogy is hvjk?
Bernardo.
Bernardo jutott eszedbe?
Folyton eszembe jut. Nha, ha egyedl megyek a furgonnal, r
gondolok s arra, hogy vajon szerette-e a kocsikat, hogy vajon milyen
ember, s ilyenkor azt kvnom, br ismernm, s... nem is tudom...
egyszeren nem tudok tle szabadulni. Mrmint ez nem olyan, mintha
valaha is ismertem volna. Akkor meg mirt szmt annyira?
Ha szmt, akkor szmt.
Erre nem feleltem semmit.
Most a szemedet forgatod?
Ja, gondolom.
Szerintem beszlned kne a szleiddel. Egyszeren ltesd le s
vedd r ket, hogy beszljenek. Hogy felnttknt viselkedjenek.
Senkit sem vehetsz r, hogy felnttknt viselkedjen. Fleg nem egy
felnttet. Ezen Dante nagyon nevetett, s mindketten annyira
nevettnk, hogy Lb megugatott minket.
Tudod folytatta Dante , nekem is meg kne fogadnom a sajt
tancsomat. - Elhallgatott. - Azt remlem, hogy anyu fit szl. s jobb
lesz, ha a lnyokat szereti majd. Mert ha nem, kinyrom.
Ezen megint nevettnk. s Lb megint ugatott.
Amikor vgl ismt elcsendesedtnk, Dante megszlalt, de a hangja
nagyon halknak tnt a sivatagi estben.
El kell nekik mondanom, Ari.
Mirt?
Mert el kell.
De mi van, ha kzben beleszeretsz egy lnyba?
Az nem fog bekvetkezni, Ari.
Mindig szeretni fognak tged, Dante.
Erre nem mondott semmit. Aztn hallottam, hogy sr. gyhogy
hagytam, hadd srjon. Semmit sem tehettem. Azon kvl, hogy hall-
gattam, hogy mennyire szenved. Ezt megtehettem. Alig brtam elviselni.
De ezt megtehettem. Csak hallgattam, ahogy szenved.
Dante suttogtam. Ht nem ltod, mennyire szeretnek?
Csaldst fogok nekik okozni. Pont gy, ahogy neked is csaldst
okoztam.
Nem okoztl nekem csaldst, Dante.
Ezt csak azrt mondod, mert srok.
Nem, Dante. - Felkeltem onnan, ahol fekdtem, s kiltem a plat
lenyitott hts falnak szlre. is fellt s egymsra meredtnk. Ne
srj, Dante! n nem csaldtam benned.
Visszafel a vrosba meglltunk egy hamburgeresnl, s rendeltnk
kt gymbrsrt.
s mit fogsz csinlni a nyron? - krdeztem.
Ht, edzsre jrok a Cathedral szcsapatval, festegetek s
szerzek valami munkt.
Komolyan? Dolgozni fogsz?
 Jesszus, olyan vagy, mint az apm!
Mirt akarsz dolgozni?
Hogy az letrl tanuljak.
let - mondtam. - Munka. A francba. koton.
koton?
 GYIK ESTE DANTE SZOBJBAN IDZTNK. Akkoriban azzal
E ksrletezett, hogy vszonra fest. pp egy nagy kpen dolgozott,
ott volt letakarva a festllvnyon.
Megnzhetem?
Nem.
s ha befejezted?
Akkor igen. Ha befejeztem.
Ok - egyeztem bele.
Az gyon fekdt, n pedig a szken ltem.
Olvastl mostanban j versesktetet? krdeztem.
Nem, nem igazn. - Mintha mshol jrt volna az esze.
Merre jrsz, Dante?
Itt vagyok felelte. Fellt az gyon. - A cskolzson gondolkoztam
- tette hozz.
! mondtam.
gy rtem, honnan tudod, hogy nem szeretsz fikkal cskolzni, ha
mg sohasem prbltad?
Azt hiszem, az ilyet egyszeren csak tudja az ember, Dante.
Szval mg nem prbltad?
Tudod, hogy nem. Te igen?
Nem.
Ht, lehet, hogy igazbl nem is szeretsz fikkal cskolzni. Taln
csak azt hiszed, hogy szeretsz.
Szerintem el kne vgeznnk egy ksrletet.
Tudom, mire akarsz kilyukadni, s a vlaszom nem.
 Te vagy a legjobb bartom, nem?
De. De ppen kezdem megbnni.
Csak prbljuk meg!
Nem.
Nem mondom el senkinek. Ugyan mr!
Nem.
Nzd, ez csak egy csk. Tudod. s akkor mindketten tudni fogjuk.
Mr gy is tudjuk.
Igazbl nem fogjuk tudni, amg ki nem prbljuk.
Nem.
Ari, krlek!
Dante!
- llj fel!
Nem tudom, mirt csinltam, de megtettem. Fellltam.
pedig megllt elttem.
Csukd be a szemed! - utastott.
gyhogy becsuktam a szemem.
s ekkor megcskolt. n pedig visszacskoltam.
Erre elkezdett hevesebben cskolni. Mire n elhzdtam.
Nos? krdezte.
Nlam nem vlt be vlaszoltam.
Semmi?
Semmi.
Ok, nlam hatrozottan bevlt.
Ja. Azt hiszem, ezt n is reztem, Dante.
Ht, akkor ezzel megvolnnk, mi?
Ja.
Dhs vagy?
Egy kicsit.
 Visszalt az gyra. Szomornak tnt. Nem rltem, hogy gy ltom.
Magamra sokkal dhsebb vagyok - tettem hozz. - Folyton
hagyom, hogy rvegyl dolgokra. Nem a te hibd.
Ja - suttogta,
Ne srj, ok?
Ok - grte.
Mris srsz.
Nem is.
Ok.
Ok.
 R NAPIG NEM HVTAM FEL DANTT.
P sem hvott.
Valahogy mgis tudtam, hogy most duzzog. Rosszul rezte magt.
Ahogy n is. gyhogy nhny nap utn felhvtam.
Jssz futni reggel? krdeztem.
Hnykor?
Fl htkor.
Ok felelte.
Ahhoz kpest, hogy nem szokott futni, egsz jl brta. Sokkal
lassabban futottam gy, hogy is ott volt, de nem bntam. Kicsit
beszlgettnk is. s nevettnk. Azutn pedig Lbbal frizbiztnk a
parkban, s minden rendben volt. s nekem szksgem volt r, hogy
minden rendben legyen kztnk. Ahogy neki is. gyhogy'' rendben
voltunk.
Ksz, hogy felhvtl - mondta. - Mr azt hittem, nem hvsz tbb.
Az let egy ideig furcsn normlisnak tnt. Nem mintha azt akartam
volna, hogy a nyr normlis legyen. De a normlis rendben volt.
Meg tudtam volna szokni a normlist. Reggelenknt futni jrtam, majd
slyzztam. Aztn elmentem dolgozni.
Dante nha felhvott, s beszlgettnk. Semmi klnsrl. Tovbbra is
azon a festmnyen dolgozott, s szerzett egy llst a drogriban a Kern
Place-en. Azt mondta, szeret ott dolgozni, mert miutn vgez, be tud
ugrani az egyetemi knyvtrba. Megvan annak is az elnye, ha az
ember egy professzor fia. Hozztette mg:
Nem hiszed el, kik vesznek vszert.
 Nem tudom, azrt mondta-e, hogy megnevettessen, de mkdtt.
s anyu vezetni tant folytatta. - Mondjuk, az id nagy rszben
csak veszeksznk.
Majd vezetheted a pickupot - ajnlottam.
Anyu legszrnybb rmlma jegyezte meg.
Ezen megint nevettnk. s ez j volt. A nyr nem lenne az igazi Dante
nevetse nlkl. Sokat beszltnk telefonon, de a nyr els pr hetben
nem nagyon tallkoztunk.
is elfoglalt volt. n is elfoglalt voltam.
Azt hiszem, leginkbb azzal voltunk elfoglalva, hogy kerljk egymst.
Hiba nem akartunk nagy dolgot csinlni abbl a cskbl, mgis az lett.
Beletelt egy kis idbe, amg annak a csknak a szelleme szertefoszlott.
Egyik reggel, mire hazartem a futsbl, anyu eltnt. Hagyott egy
zenetet, hogy a napot az teloszts tszervezsvel tlti. Mikor
kezded a szombati mszakot? Meggrted."
Nem tudom, mirt, de gy dntttem, felhvom Dantt.
Jelentkeztem, hogy szombat dlutnonknt segtek az telosztsnl.
Nem akarsz te is jnni?
De, szvesen. Mit kell csinlnunk?
Biztos vagyok benne, hogy anyu majd felkszt minket feleltem.
rltem, hogy megkrdeztem. Hinyzott. Jobban hinyzott most, hogy
visszajtt, mint amikor nem volt itt.
Nem tudom, mirt.
Lezuhanyoztam, s az rra pillantottam. Mg volt egy kis szabad-
idm. Azon kaptam magam, hogy kinyitom a fikot a vendgszobban,
s a kezembe veszem a BERNARDO felirat bortkot. Fel akartam tpni.
Taln ha feltpnm, azzal az letemet is feltpnm.
De egyszeren nem ment. Visszadobtam a fikba.
Egsz nap a btymon jrt az eszem. De mg csak arra sem eml-
keztem, hogy nz ki. Folyton sszekevertem a rendelseket a mun-
kban. A fnkm rm szlt, hogy figyeljek oda:
Nem a szp szemedrt fizetlek.
A nyelvem hegyn mr ott volt egy kromkods. De nem mondtam ki.
Munka utn Dantk fel kanyarodtam.
Nincs kedved bergni? - krdeztem.
Az arcomat tanulmnyozta.
Dehogynem. Volt benne annyi tapintat, hogy ne krdezzen r, mi a
baj.
Hazamentem s lezuhanyoztam, hogy lemossam a brmrl a slt
krumpli s a hagymakarikk szagt. Apu ppen olvasott. A hz
tlsgosan csendesnek tnt.
Hol van anyu?
A nvreiddel elment Tucsonba megltogatni Ophelia nagynndet.
, tnyleg. Elfelejtettem.
Csak mi maradtunk.
Blintottam.
J bulinak hangzik. - Nem akartam szarkasztikusnak hangzani.
Tudtam, hogy engem figyel.
Valami baj van, Ari?
Nincs. Elmegyek. Dantval furikzunk kicsit.
Blintott. Mg mindig engem nzett.
Valahogy ms vagy, Ari.
Hogy rted, hogy ms?
Dhs.
Ha lett volna elg merszem, ezt feleltem volna: Dhs? s mgis mirt
lennk dhs? Tudod mit, apu? Nem rdekel, hogy nem tudsz
Vietnamrl beszlni. Tudom, hogy az a hbor mg mindig hatssal van
rd, nem rdekel, ha nem akarsz rla beszlni. De az igenis rdekel,
hogy nem beszlsz a btymrl. A fenbe is, apu, nem brok egytt lni
a hallgatsoddal.
Elkpzeltem, mit vlaszolna erre: Ez a hallgats mentett meg, Ari. Ht
nem rted? s mi ez a rgeszme a btyddal kapcsolatban?
Elkpzeltem az n rvelsemet: Rgeszme, apu? Tudod mit tanultam
tled s anyutl? Megtanultam nem beszlni. Megtanultam, hogy
hogyan rejtsek mlyen magamba mindent, amit rzek. s ezrt gylllek
titeket.
Ari?
Tudtam, hogy mindjrt elsrom magam. Tudtam, hogy ltja rajtam.
Utltam, hogy hagytam, hogy lssa a bennem rejl szomorsgot.
Felm nylt.
Ari...
Ne rj hozzm, apu! Csak ne rj hozzm!
Nem emlkszem az tra Dantkhoz. Csak arra emlkszem, hogy ott
lk a furgonban a hzuk eltt.
A szlei kint ltek a bejrati lpcsn. Intettek nekem. Visszaintettem.
s aztn mris ott termettek mellettem, a kocsi ajtajnl, s hallottam,
ahogy Mr. Quintana azt mondja:
Ari, te srsz.
Ja, nha elfordul - feleltem.
Jobb, ha bejssz - javasolta Mrs. Quintana.
Nem akarok.
Aztn Dante is ott volt. Rm mosolygott. Majd a szleire mosolygott.
Menjnk! - szlt.
A szlei nem krdezskdtek.
Csak vezettem. rkk tudtam volna menni. Nem tudom, hogy tudtam
megtallni a szoksos helyemet a sivatagban, de odartnk. Mintha lett
volna bennem valahol egy titkos irnyt. A vilgmindensg egyik titka az,
hogy az sztneink nha ersebbek, mint az elmnk. Amikor lelltottam
a motort, kiszlltam s becsaptam magam mgtt az ajtt.
A francba! Elfelejtettem a srt.
Nem kell neknk sr - suttogta Dante.
Dehogynem kell! Szksgnk van arra a rohadt srre, Dante! -
Fogalmam sincs, mirt kiabltam. A kiabls zokogss csendesedett.
Dante karjba dltem s srtam.
tlelt, de nem mondott semmit.
A vilgmindensg jabb titka: a fjdalom nha olyan, mint egy vihar,
ami a semmibl bukkan fel. A legtisztbb nyri reggel is vgzdhet
gszakadssal. Vgzdhet villmlssal s mennydrgssel.
F URCSA VOLT, HOGY ANYU NINCS OTTHON.
Nem voltam hozzszokva, hogy n fzzem meg a kvt.
Apu hagyott egy zenetet: Jl vagy?
Ja, apu.
rltem, hogy Lb megtri a hz csendjt az ugatsval. gy em-
lkeztetett, hogy ideje elindulni futni.
Lb s n aznap reggel a szoksosnl gyorsabban futottunk. Pr-
bltam nem gondolni semmire, de ez nem vlt be. Apura gondoltam, a
btymra s Dantra. Mindig Dantra gondoltam, prbltam t
megfejteni, prbltam rjnni, mirt vagyunk bartok, s hogy ez mirt
szmt annyira. Mindkettnknek. Utltam ilyen dolgokon gondolkozni -
fleg ha azok olyan rejtlyek voltak, amiket nem tudtam megfejteni.
Fejben tmt vltottam, s inkbb Ophelia nnire gondoltam Tucsonban.
Azon tndtem, mirt nem mentem el soha megltogatni t. Nem arrl
volt sz, hogy nem szerettem. Egyedl lt, s igazn igyekezhettem
volna jobban. De sosem tettem. Nha felhvtam. Klns, de tudtam vele
beszlgetni. Ilyenkor mindig azt reztem, hogy szeret. Azon tprengtem,
ezt hogy rte el.
Amikor zuhanyzs utn megszrtkoztam, a meztelen testemet
bmultam a tkrben. Vgigmrtem magam. Milyen klns dolog, hogy
van testnk. Nha ilyennek tnt. Klnsnek. Eszembe jutott, mit
mondott nekem egyszer a nagynnm:
A test az valami gynyr dolog. - Egy felntt sem mondott nekem
azeltt ilyet. s elgondolkoztam, hogy vajon fogom-e valaha
gynyrnek rezni a testemet. Ophelia nni megfejtett a
vilgmindensg sok rejtlye kzl nhnyat. gy reztem, nekem egyet
sem sikerlt.
Mg a sajt testem rejtlyt sem sikerlt megoldanom.
 UNKA ELTT MEGLLTAM A DROGRINL, ahol Dante
M dolgozott. Gondolom, csak ltni akartam, hogy tnyleg van
munkja. Amikor belptem az zletbe, pp a pult mgtt llt s
cigarettkat pakolt ki a polcra.
Van rajtad cip? krdeztem.
Elmosolyodott. A nvtbljra pillantottam: Dante Q.
pp rd gondoltam - mondta.
Igazn?
Nemrg bejtt nhny lny.
Lnyok?
Ismernek tged. Beszlgettnk egy kicsit.
Tudtam, kikrl beszl, mg mieltt megmondta volna.
Gina s Susie mondtam.
Igen. Kedvesek. s csinosak. Egy suliba jrnak veled.
Ja, kedvesek s csinosak. s rmensek.
Megnztk a nvtblmat, majd egymsra nztek. Aztn az egyikk
megkrdezte, hogy ismerlek-e tged. Gondoltam, milyen klns krds.
Mit mondtl nekik?
Megmondtam nekik, Hogy persze. Hogy te vagy a legjobb bartom.
Ezt mondtad nekik?
Hiszen gy van.
Krdeztek mg valamit?
Igen, megkrdeztk, hogy tudok-e valamit egy balesetrl s arrl,
hogy eltrted a lbad.
Ezt nem hiszem el. Nem hiszem el!
 Mit?
Elmeslted nekik?
Persze hogy elmesltem.
Elmeslted?
Most meg mi bajod?
Elmeslted nekik, mi trtnt?
Persze.
Van erre egy szablyunk, Dante.
Most dhs vagy? Dhs vagy rm?
Az a szably, hogy nem beszlnk a balesetrl.
Nem igaz. A szably gy szl, hogy egymssal nem beszlnk a
balesetrl. A szably msokra nem vonatkozik.
Mgttem mr sorakoztak az emberek.
Vissza kell mennem dolgozni mondta Dante.
Aznap dlutn Dante felhvott a munkahelyemen.
Mirt vagy dhs?
Csak nem szeretnm, ha msok tudnnak rla.
Nem rtelek, Ari. - s ezzel letette a telefont.
Amirl tudtam, hogy be fog kvetkezni, bekvetkezett. Gina s Susie
megjelentek a Charcoalerben, pp amikor indultam volna.
Igazat mondtl - kezdte Gina.
s akkor mi van? - krdeztem.
Mi az, hogy akkor mi van? Megmentetted Dante lett.
Gina, ejtsk a tmt!
Idegesnek tnsz, Ari.
Nem szeretek errl beszlni.
Mirt nem, Ari? Hs vagy. - Volt valami klns Susie Byrd
hangjban, amikor ezt mondta.
s hogy lehet - folytatta Gina hogy semmit sem tudunk a legjobb
bartodrl?
Ja, hogy lehet?
Rjuk nztem.
Annyira cuki. rte n is egy kzelg aut el vetnm magam.
Fogd be, Gina! mordultam r.
Mirt olyan nagy titok a src?
Nem titok. Csak a Cathedralbe jr.
Susie arcn rvedez pillants jelent meg,
A cathedralos srcok annyira cukik.
A cathedralos srcok bnk feleltem.
s mikor ismerhetjk meg?
Soha.
, szval ki akarod sajttani.
llj le Gina, most mr komolyan kezdesz kiakasztani!
Tudod, Ari, tnyleg tl rzkenyen reaglsz a dolgokra.
Menj a fenbe, Gina!
Te tnyleg nem akarod, hogy megismerjk, ugye?
Egyltaln nem rdekei. Tudjtok, hol dolgozik. Menjetek, s
zaklasstok, ha akarjtok! Akkor taln engem bkn hagytok.
 EM RTEM, MIRT HZTAD FEL MAGAD ENNYIRE.
-N
Mirt mesltl Ginnak s Susie-nak a dologrl?
Mi van veled, Ari?
Megegyeztnk, hogy nem beszlnk rla.
Nem rtelek.
n sem rtem magam.
Fellltam a verandjuk lpcsjrl, ahol ltnk.
Mennem kell. - tnztem az t tloldalra. Eszembe jutott, amikor
Dante odarohant kt fihoz, akik madarakra lvldztek.
Kinyitottam a furgon ajtajt s bemsztam. Bevgtam az ajtt. Dante
megllt elttem.
Azt kvnod, br ne mentetted volna meg az letemet? Errl van
sz? Azt kvnod, br halott lennk?
Persze hogy nem - suttogtam.
Csak llt ott s engem bmult.
Nem nztem r. Beindtottam a motort.
Te vagy a legenigmatikusabb src az egsz univerzumban.
Ja mondtam. - Gondolom, az vagyok.
Apu s n egytt vacsorztunk. Mindketten hallgattunk. Kzben
felvltva dobltunk egy-egy falatot Lbnak.
Anyunak ez nem tetszene.
Nem, tnyleg nem.
Flszegen egymsra mosolyogtunk.
Elmegyek bowlingozni. Van kedved jnni?
Bowlingozni?
 Igen. Sammel megynk.
Elmsz bowlingozni Dante apjval?
Igen. Elhvott. Gondoltam, j lenne kimozdulni. Nektek nincs
kedvetek jnni?
Nem tudom - feleltem.
sszevesztetek?
Nem.
Felhvtam Dantt.
Az regeink este bowlingozni mennek.
Tudom.
Apu azt krdezi, nincs-e kedvnk velk menni.
Mondd meg neki, hogy nincs felelte.
Ok.
Jobb tletem van.
Mr. Quintana eljtt apurt, hogy elmenjenek bowlingozni. Ezt nagyon
klnsnek talltam. Nem is tudtam, hogy apu szeret bowlingozni.
A fik estje jegyezte meg Mr. Quintana.
Ne vezessen, ha iszik - figyelmeztettem.
Dante rossz hatssal van rd mutatott r. Hov lett az a tisz-
teletteljes fiatalember?
Mg mindig itt van - mondtam. - Hiszen nem szltom Samnek, igaz?
Apu figyelmeztet pillantst vetett felm.
Viszlt! - bcsztam tlk.
Figyeltem, ahogy elhajtanak. Aztn Lbra nztem.
Gyernk! Beugrott a furgonba, s elmentnk Dantkhoz. A
verandn lt, s az anyjval beszlgetett. Integettem. Lbbal kiugrottunk
a kocsibl. Odamentem hozzjuk, lehajoltam s megpusziltam Mrs.
Quintant. Legutbb, amikor tallkoztunk, egy hellval kszntem s
megrztam a kezt. Elg hlyn reztem magam.
 Egy puszi is megteszi, Ari - felelte. Szval ez lett az j ksznsnk.
A nap lenyugvban volt. Hiba volt meleg napkzben, fellnklt a
szl, az gen felhk gylekeztek s gy tnt, vihar lesz. Ahogy Mrs.
Quintana hajt nztem a szlben, anyu jutott az eszembe.
Dante listt kszt az ccse lehetsges neveirl.
Dantra nztem.
Mi van, ha lny lesz?
Fi lesz. - Hangjban semmi ktsg sem volt. Nekem a Diego
tetszik. s a Joaquin. A Javier. Rafael. Maximiliano.
Elgg mexiki hangzs nevek - jegyeztem meg.
Ja, ht, tartzkodom az si, klasszikus nevektl. Radsul, ha
mexiki neve lesz, akkor taln mexikinak is fogja magt rezni.
Az anyja arcn megjelen kifejezs arrl rulkodott, hogy mr j
prszor lefolytattk ezt a beszlgetst.
s mi van a Sammel? krdeztem?
A Sam is j - mondta Dante.
Mrs. Quintana felnevetett.
Az anynak is van beleszlsi joga?
Nincs - vlaszolta Dante. Az anynak csak tennie kell a dolgt.
Mrs. Quintana elrehajolt s megpuszilta. Aztn rm nzett.
Szval ti ketten kimentek csillagokat nzni?
Igen, nzzk a csillagokat, puszta szemmel. A teleszkpot nem
visszk feleltem. s hrman lesznk. Elfelejtette Lbat.
Nem mondta. Lb itt marad velem. Jl jnne egy kis trsasg.
Ok egyeztem bele. - Ha szeretn.
Csodlatos kutya.
Igen, az. Ezek szerint mr szereti a kutykat?
Lbat szeretem. Nagyon des.
Ja mondtam. - des.
 Lb mintha csak tudta volna, mirl van sz, amikor Dante s n
bepattantunk a kocsiba, ott maradt Mrs. Quintana mellett. Milyen
klns, gondoltam, hogy a kutyk nha megrtik az emberek vgyait s
viselkedst.
Mrs. Quintana odakiltott nekem, mieltt beindtottam volna a motort.
grd meg, hogy vatosak lesztek!
grem.
Ne feledd az esd - emlkeztetett.
 HOGY A SZOKSOS HELYEM FEL HAJTOTTAM a sivatagban,
A Dante elvette a szerzemnyeit. Meglengette a kt jointot a
levegben.
Mindketten mosolyogtunk, aztn nevettnk.
Milyen rosszfi vagy - mondtam.
Ahogy te is. Mindig is ilyen akartl lenni.
Ha a szleink ezt tudnk - merengtem.
Ha a szleink ezt tudnk - ismtelte.
Nevettnk.
Mg soha nem csinltam ilyesmit.
Nem nehz megtanulni.
Hol szerezted?
Danieltl. Ott dolgozik, ahol n. Azt hiszem, kedvel.
Meg akar cskolni?
Azt hiszem, igen.
Te is meg akarod cskolni?
Nem tudom.
De rbeszlted, hogy adjon neked fvet, nem igaz?
Br a tekintetemet nem vettem le az trl, tudtam, hogy mosolyog.
Szereted rbeszlni az embereket mindenfle dolgokra, nem igaz?
Erre nem vlaszolok,
Az gen villm ragyogott fel, majd mennydrgs hallatszott s es
illata rzdtt.
Kiszlltunk a kocsibl. Nem szltunk egy szt sem. Meggyjtotta a
jointot, megszvta, s bent tartotta a fstt. Aztn vgl kifjta. Majd
megismtelte s tadta nekem a fves cigit. Mindent pontosan gy
csinltam, ahogy . Meg kell mondanom, tetszett az illata, s a fst
gette a tdmet. Prbltam nem khgni. Ha Dante nem khgtt,
akkor n sem fogok. Leltnk s egymsnak adogattuk a jointot, amg el
nem fogyott.
Knnyednek, felszabadultnak s boldognak reztem magam.
Egyszerre volt klns s csods, mikzben minden olyan tvolinak,
mgis kzelinek tnt. Dantval tbbszr egymsra pillantottunk, ahogy a
kocsi platjnak a szln ltnk. Majd elkezdtnk nevetni, s nem brtuk
abbahagyni.
Aztn felersdtt a szl. A villmls s mennydrgs egyre kzelebb
rt s elkezdett esni. Beugrottunk az autba. Mg mindig nem brtuk
abbahagyni a nevetst, de nem is akartuk.
rlet - szlaltam meg. rletes rzs.
rletes ismtelte. rletes, rletes, rletes.
Istenem, rletes.
Azt akartam, hogy rkk nevessnk. A felhszakads hangjt
hallgattuk. Jzusom, nagyon esett. Mint azon az estn.
Menjnk ki! kiltotta Dante. Menjnk ki az esbe! - Figyeltem,
ahogy leveszi az sszes ruhjt: az ingt, a nadrgjt, a bokszeralsjt.
Mindent, kivve az edzcipjt. Ami elg nevetsges volt.
Nos? - fordult felm. Keze mr az ajt kilincsn volt. - Ksz vagy?
Vrj! mondtam. Lehztam a plmat s minden ruhmat. Kivve
az edzcipmet.
Egymsra nztnk s nevettnk.
Ksz vagy? krdeztem.
Ksz felelte.
Kiszaladtunk az esbe. Jesszus, nagyon hideg volt odakint.
Basszus! - kiltottam.
 Basszus! kiltotta Dante.
Ez egy rohadtul rlt tlet volt.
Ja, ja! - nevetett Dante. Szaladgltunk a furgon krl, meztelenl s
nevetve, mikzben az es verdeste a testnket. Krbe-krbe rohantunk
a kocsi krl. Egszen addig, amg mindketten elfradtunk s
kifulladtunk.
Visszaltnk az autba, mg mindig nevetve s prbltunk lleg-
zethez jutni. Aztn elllt az es. gy megy ez a sivatagban. mlik az es,
aztn egyszer csak elllt. Csak gy. Kinyitottam a furgon ajtajt, s
kilptem a nyirkos, szeles levegbe.
Kinyjtottam a karomat az g fel s becsuktam a szemem.
Dante megllt mellettem. reztem a llegzett.
Nem tudom, mit tettem volna, ha hozzm r.
De nem tette.
hen halok - mondta.
n is.
Felltztnk s visszamentnk a vrosba.
Mit egynk? krdeztem.
Menudt vlaszolta.
Szereted a menudt?
Ja.
Szerintem ettl igazi mexiki vagy.
Az igazi mexikiak szeretnek fikkal cskolzni?
Nem hiszem, hogy ez amerikai tallmny lenne.
Taln igazad van.
Ja, taln. - Rnztem. Utlta, ha igazam van. - Mit szlnl a Chicos
Tacoshoz?
Nluk nincs menudo.
Ok, s a Good Luck Caf az Alamedn?
 Apu imdja azt a helyet.
Az enym is. Bowlingoznak - mondtam.
Bowlingoznak. - Mindketten annyira nevettnk, hogy flre kellett
llnom a furgonnal.
Amikor vgl elrtnk a Good Luck Cafba, annyira hesek voltunk,
hogy mindketten rendeltnk egy adag enchiladt22 s kt tl menudt.
Piros a szemem?
Nem feleltem.
J. Akkor gondolom, haza mehetnk.
Ja mondtam.
El sem hiszem, hogy ezt tettk.
n sem.
De j mka volt - mondta.
Istenem! - feleltem. - Fantasztikus volt.

22 Tlttt kukoricatortilla chilis szsszal.

 PU KORN KELTETT - Elmegynk Tucsonba kzlte.
A Felltem az gyban s bmultam r.
Van kv.
Lb kiment utna az ajtn.
Azon gondolkodtam, vajon haragszik-e rm, s hogy mirt kell
Tucsonba mennnk. Kicsit kbnak reztem magam, mintha egy lom
kells kzepn bresztettek volna fel. Felhztam egy farmert s
kimentem a konyhba. Apu tnyjtott egy cssze kvt.
Te vagy az egyetlen klyk, akit ismerek s kvzik.
Prbltam rtelmesen trsalogni s gy tenni, mintha nem folytattam
volna vele kpzeletbeli beszlgetst. Nem mintha tudta volna, hogy mit
gondoltam. De n tudtam. s tudtam, hogy minden egyes szt komolyan
gondoltam, mg ha nem is mondtam ki ket.
Egy nap majd, apu, a vilgon minden klyk kvzni fog.
Kell egy cigi mondta.
Lbbal kimentnk vele a hts kertbe.
Figyeltem, ahogy meggyjtja a cigit.
Milyen volt a bowling?
Flig elmosolyodott.
Egsz j. Pocskul gurtok. Szerencsre Sam is.
Gyakrabban kne eljrnod javasoltam.
Neked is - mutatott r. Beleszvott a cigijbe. - Anyd tegnap ks
este telefonlt. A nagynndnek volt egy nagyon komoly agyvrzse.
Nem fogja tllni.
Eszembe jutott, hogy nla tltttem egy nyarat. Mg kisfi voltam, s
kedvesen bnt velem. Sosem ment frjhez. Nem mintha ez szmtott
volna. Ismerte a fik szjrst, tudta, hogy kell nevetni s tudta, hogy
rje el, hogy egy kisfi a vilgmindensg kzepnek rezze magt.
Egsz letben elzrkzott a csald tbbi rsztl, valamirt, amit soha
senki nem volt hajland elrulni nekem. Ez sosem zavart.
Ari? Figyelsz?
Blintottam.
Nha olyan, mintha mshol jrnl.
Nem, nem egszen. Csak elgondolkodtam. Kiskoromban nla
tltttem egy nyarat.
Igen, gy volt, Nem is akartl hazajnni.
Tnyleg? Erre nem emlkszem.
Teljesen belebolondultl mosolygott.
Taln. Nem emlkszem, hogy lett volna olyan idszak, amikor ne
szerettem volna. s ez fura.
Mirt lenne fura?
A tbbi nagybtymmal s nagynnmmel nem rzem ezt. Blintott.
A vilg jl jrna, ha tbb olyan ember lenne, mint . s az anyd
minden hten rtak egymsnak. Minden hten egy levl, hossz veken
keresztl. Ezt tudtad?
Nem. Az rengeteg levl.
Mindet megrizte.
Belekortyoltam a teba.
Meg tudod beszlni a munkahelyeden, Ari?
Magam eltt lttam a hadseregben. Ahogy parancsokat oszt. A hangja
nyugodt s fegyelmezett.
Igen. Ez csak egy hamburgeres mel. Mit tehetnek velem, kirgnak?
Lb rm vakkantott. Megszokta, hogy reggelente futni megynk. Apura
nztem. Mit csinlunk Lbbal?
 Dante - vlaszolta.
Az anyja vette fel a telefont.
dv! - szltam a kszlkbe. - Ari vagyok.
Tudom - felelte. Korn keltl.
Ja - mondtam, - Dante fent van?
Most viccelsz, Ari? Fl rval munkakezds eltt bred. Egy perccel
sem hajland korbban kelni.
Ezen mindketten nevettnk.
Ht folytattam , egy szvessget szeretnk krni.
Ok jtt a vlasz.
A nagynnmnek agyvrzse volt. Anyu mr ott van. Apu s n
indulunk, amint tudunk. De itt van Lb, s arra gondoltam, hogy taln... -
Nem hagyta, hogy befejezzem a mondatot.
Ht persze hogy magunkhoz vesszk. Nagyszer trsasg. Tegnap
este elaludt az lemben,
De dolgozik s Dante is.
Megoldjuk, Ari. Sam egsz nap itthon van. A knyvn dolgozik.
Ksznm! feleltem.
Nem kell megksznnd, Ari. Annyival boldogabbnak s
knnyedebbnek hangzott, mint az a n, akivel elszr tallkoztam.
Taln azrt, mert babt vrt. Taln ezrt volt. Nem mintha ettl mg
nha nem szlt volna r Dantra.
Letettem a telefont s elkezdtem pakolni. Megcsrrent a telefon. Dante
volt az.
Sajnlom a nagynndet. De, h, enym lesz Lb! - Nha olyan volt,
mint egy kisgyerek. Taln mindig is ilyen marad. pp, mint az apja.
Ja, megkapod Lbat. Szeret reggelente futni. Korn.
Mennyire korn?
Hromnegyed hatkor szoktunk kelni.
 Hromnegyed hatkor?! Megrltl? s mi van az alvssal?
Folyton megnevettetett.
Ksz, hogy elvllalod mondtam.
Jl vagy? - krdezte.
Ja.
Apukd nagyon kiakadt, amirt ksn rtl haza?
Nem. Mr aludt.
Anyu tudni akarta, mit csinltunk.
s mit mondtl neki?
Azt, hogy a vihar miatt nem tudtuk figyelni a csillagokat. Meg azt,
hogy baromira esett s ott ragadtunk a sivatagban. s csak ltnk az
autban s beszlgettnk. s amikor elllt az es, megheztnk,
gyhogy elmentnk menudt enni. Erre furn nzett rm s azt mondta:
Mirt nem hiszek neked? Mire n: Azrt, mert olyan gyanakv a
termszeted. Aztn ejtette a tmt.
Anyukdnak szuper sztnei vannak - jegyeztem meg.
Ja, ht, semmit sem tud bizonytani.
Lefogadom, hogy tudja.
Honnan tudn?
Nem tudom. De lefogadom, hogy gy van.
Kezded t ragasztani rm a paranoidat.
Klassz.
Mindketten szakadtunk a nevetstl.
Kicsivel ksbb leadtuk Lbat Dantknl. Apu tadott egy kulcsot Mr.
Quintannak a hzunkhoz. Dantra hrult a feladat, hogy locsolja anyu
virgait.
s ne vidd el a furgont! - intettem.
Mexiki vagyok - felelte. Teht tudom, hogy kell beindtani egy
kocsit kulcs nlkl. Ezen nagyon nevettem.
 Ht, menudt enni s egy kocsit feltrni kt teljesen kln dolog -
mutattam r.
Egymsra vigyorogtunk.
Mrs. Quintana gyanakv pillantst vetett rnk.
Megittunk egy cssze kvt Dante szleivel, Dante pedig krbevezette
Lbat a hzban.
Fogadok, Dante arra fogja biztatni, hogy rgja meg az sszes
cipjt. - Ezen mindnyjan nevettnk, kivve aput. nem tudott Dante
s a cipi kztt dl hborrl. Mg jobban nevettnk, amikor Lb s
Dante visszatrtek a konyhba. Lb Dante egyik cipjt tartotta a
szjban.
Nzd, mit tallt, anyu!
 PU S N NEM SOKAT BESZLTNK AZ TON TUCSONBA. -
A
Anyd szomor - mondta. Tudtam, hogy rtrtek az emlkek,
Akarod, hogy vezessek?
Nem felelte, De aztn meggondolta magt. - Igen. A kvetkez
pihennl lehzdott, tankoltunk s ittunk egy kvt. tnyjtotta a
kulcsot. Az kocsijt knnyebb volt kezelni, mint az enymet.
Elmosolyodtam.
Mg nem vezettem mst a furgonon kvl.
Ha tudod vezetni azt a csotrognyt, akkor brmit tudsz.
Ne haragudj a tegnap este miatt - mondtam. - Csak nha ka-
varognak bennem a dolgok, ezek az rzsek. Nem mindig tudom, hogy
mihez kezdjek velk. Ennek valsznleg semmi rtelme.
Ez teljesen normlis, Ari.
Nem hiszem, hogy n olyan normlis lennk.
Az rzsek normlisak.
De n dhs vagyok. s fogalmam sincs, honnan jn ez az rzs.
Taln ha tbbet beszlnnk.
Melyiknk tud jl bnni a szavakkal, apu?
Te jl tudsz bnni a szavakkal, Ari, Csak nem akkor, amikor a
kzelemben vagy.
Erre nem feleltem semmit. Aztn mg hozztettem:
Apu, n nem rtek a szavakhoz.
Anyddal egyfolytban beszlgetsz.
Ja, de csak azrt, mert elvrja tlem.
 Ezen nevetett.
rlk, hogy rvesz minket a beszdre.
Ha nem lenne, belehalnnk a hallgatsba.
Nos, most beszlgetnk, nem?
Oldalra pillantottam s lttam, hogy mosolyog.
Igen, most beszlgetnk.
Letekerte az ablakot.
Anyd nem engedi, hogy rgyjtsak a kocsiban. Te nem bnod?
Nem, nem bnom.
Az az illat a cigarett - mindig r emlkeztet. Elszvta a cigijt. n
pedig vezettem. Nem bntam a csendet, a sivatagot, s a felhtlen eget.
Mit szmtanak a szavak a sivatagnak?
Elkalandoztak a gondolataim. Lbra s Dantra gondoltam. Azon
tndtem, mit ltott Dante, amikor rm nzett. s azon, hogy mirt nem
nztem meg a rajzait, amiket odaadott. Soha. Ginra s Susira
gondoltam s arra, hogy vajon mirt nem hvtam fel ket egyszer sem.
Folyton idegestettek, de k gy prbltak kedvesnek lenni hozzm.
Tudtam, hogy kedvelnek. s n is kedveltem ket. Mirt nem lehet
bartsg fik s lnyok kztt? Mi azzal a baj? A btymra gondoltam s
arra, vajon kzel llt-e a nagynnmhez. Eltprengtem, hogy egy ilyen
kedves asszony vajon mirt tvolodott el a csaldjtl. s hogy vajon
mirt tltttem nla a nyarat, amikor mg csak ngyves voltam.
Min gondolkozol? - hallottam meg apu hangjt. Szinte soha nem
tette fel ezt a krdst.
Ophelia nnin.
Mi jutott rla eszedbe?
Mirt kldtetek el hozz a nyrra?
Nem vlaszolt. Lejjebb tekerte az ablakot, s a sivatag forr levegje
bemltt a lgkondicionlt autba. Tudtam, hogy most r fog gyjtani
mg egy cigire.
Mondd el! - krtem.
Akkor volt a btyd trgyalsa - felelte.
Ez volt az els alkalom, hogy mondott nekem valamit a btymrl.
Nem szlaltam meg. Azt akartam, hogy tovbb beszljen.
Anyd s n szrny idszakon mentnk keresztl. Ahogy
mindannyian. A nvreid is. Nem akartuk, hogy te... Megtorpant. - Azt
hiszem, tudod, mit akarok mondani. - Az arca nagyon komoly lett.
Komolyabb, mint ltalban. A btyd szeretett tged, Ari. szintn. s
nem akarta, hogy ott legyl. Nem akarta, hogy gy emlkezz r.
gyhogy elkldtetek.
Igen. Elkldtnk.
Ezzel francot sem oldottatok meg, apu. Egyfolytban r gondolok.
Sajnlom, Ari. n csak... tnyleg sajnlom.
Mirt nem tudunk egyszeren csak...
Ari, ez bonyolultabb, mint gondolod.
Hogyhogy?
Anyd sszeroppant, - Hallottam, ahogy beleszva cigarettba.
Tessk?
Nem csak egy nyarat tltttl Ophelia nninl. Kilenc hnapig voltl
ott.
- s anyu? n nem... ez... anyu? tnyleg... Legszvesebben
krtem volna aputl egy cigit.
Anyd nagyon ers. De, nem is tudom, az let nem mindig logikus,
Ari. Olyan volt, mintha a btyd meghalt volna. s anyd ms ember lett.
Alig ismertem r. Amikor eltltk a btydat, egyszeren sztesett.
Vigasztalhatatlan volt. Fogalmad sincs, mennyire szerette a btydat. s
n nem tudtam, mihez kezdjek. s nha, mg most is, rnzek, s meg
akarom tle krdezni, hogy Vge van? Vge? Amikor visszatrt
hozzm, Ari, annyira trkenynek tnt. s ahogy teltek a hetek s a
hnapok, ismt nmaga lett. Megersdtt s...
Hallgattam apu zokogst. Lehzdtam az t szlre.
Sajnlom suttogtam. Nem tudtam. Nem tudtam, apu.
Blintott. Kiszllt az autbl s megllt a kinti hsgben. Tudtam, hogy
prblja magt sszeszedni. Mint egy rendetlen szoba, amit ki kellett
takartani. Egy ideig hagytam, hadd lljon kint egyedl. De aztn gy
dntttem, vele akarok lenni. Rjttem, hogy taln tl sok ideig hagytuk
magra a msikat. s ez lassan felrlt minket.
Apu, nha utllak tged s anyut, amirt gy tesztek, mintha halott
lenne.
Tudom. s sajnlom, Ari. Sajnlom, sajnlom, sajnlom.
 IRE ELRTK TUCSONT, OPHELIA NNI MEGHALT.
M A temetsi misjn tele volt a templom. Nyilvnval volt, hogy
nagyon szerettk. Mindenki, kivve a csaldja. Csak mi voltunk ott a
csaldbl. A szleim, a nvreim s n.
Olyan emberek jttek oda hozzm, akiket nem is ismertem.
Ari? krdeztk.
Igen, Ari vagyok.
A nagynnd imdott tged.
Nagyon szgyelltem magam, amirt az emlkeim mlyre szmztem
t. Annyira szgyelltem magam.
 NVREIM A TEMETS UTN HAZAMENTEK.
A A szleim s n mg maradtunk. Anyu s apu lezrtk a
nagynnm hzt. Anyu pontosan tudta, mit kell tenni, hihetetlennek
tnt, hogy valamikor az pelmjsg hatrn egyenslyozott.
Folyton figyelsz - jegyezte meg egyik este, mikzben a nyugatrl
kzelg nyri vihart nztk.
Tnyleg?
Csendes vagy.
Az nlam teljesen normlis. Mirt nem jttek el? - krdeztem. - A
nagybtyim s a nagynnim. Mirt nem jttek el?
Nem helyeseltk a nagynnd viselkedst.
Mirt nem?
Egytt lt egy msik nvel. Sok ven keresztl.
Franny - jutott eszembe. Frannyvel lt.
Emlkszel r?
Igen. Egy kicsit. Nem nagyon. Kedves volt. Zld volt a szeme. s
szeretett nekelni.
Szeretk voltak, Ari.
Blintottam.
Ok feleltem.
Ez zavar tged?
Nem.
A tnyromon lv telt kotorsztam. Felnztem apura. Nem vrta
meg, hogy feltegyem a krdst.
Szerettem Ophelit mondta. - Kedves, rendes asszony volt.
 Nem zavart, hogy Frannyvel l?
Volt akit zavart - vlaszolta. - A nagybtyidat s nagynnidet. Ok
egyszeren nem tudtk elfogadni, Ari.
De tged nem zavart?
Apu arcra furcsa kifejezs lt ki, mintha prblta volna visszafogni a
dht. Tudtam, hogy ez a dh anyu csaldjnak szl, s azt hiszem
tudta, hogy ennek a dhnek nincs semmi rtelme.
Ha zavart volna minket, gondolod, hagytuk volna, hogy ide gyere, s
nla lakj? Anyura pillantott.
Anyu fel fordult s blintott.
Amikor hazarnk - szlt anyuszeretnk neked mutatni nhny
kpet a btydrl. J lesz gy?
tnylt az asztal fltt, s letrlte a knnyeimet. Nem tudtam
megszlalni.
Nem mindig a megfelel dntst hozzuk, Ari. De minden tlnk
telhett megtesznk.
Blintottam, de nem jttek a szavak, s a nma knnycseppek
vgigfolytak az arcomon, mintha egy egsz foly lett volna bennem.
Azt hiszem, nagy bnatot okoztunk neked.
Becsuktam a szemem, s meglljt parancsoltam a knnyeimnek.
Aztn gy szltam:
Azt hiszem, a boldogsgtl srok.
 ELHVTAM DANTT hogy pr napon bell otthon lesznk. A
F nagynnmrl semmit sem mondtam. Kivve azt, hogy rm hagyta
a hzt.
Hogy mi? krdezett vissza.
Ja.
H!
Ja, h!
Nagy hz?
Ja. Elg nagy.
Mihez fogsz vele kezdeni?
Ht, gy nz ki, volt a nagynnmnek egy bartja, aki szvesen
megvenn.
Mihez kezdesz a pnzzel?
Nem tudom. Mg nem gondolkoztam rajta.
Szerinted mirt pont rd hagyta a hzt?
Fogalmam sincs.
gy otthagyhatod az llsod a Charcoalerben.
Dante. Mindig kpes volt megnevettetni.
s mit csinlsz mostanban?
Dolgozom a drogriban. s mostanban sokat lgok ezzel a
srccal - tette, hozz.
Igen? krdeztem.
Ja.
 Meg akartam krdezni a nevt, de nem tettem.
Tmt vltott. Mindig felismertem, amikor Dante szndkosan tmt
vlt.
Anyu s apu odig vannak Lbrt.
 LIUS NEGYEDIKN MG MINDIG TUCSONBAN VOLTUNK.
J Elmentnk megnzni a tzijtkot.
Apu megengedte, hogy megigyak vele egy srt. Anyu prbk gy
tenni, mint akinek nem tetszik a dolog. De ha nem tetszett volna neki,
nem hagyta volna.
Ez nem az els srd, ugye, Ari?
Nem akartam neki hazudni.
Anyu, mondtam, hogy ha megszegem a szablyokat, azt a htad
mgtt teszem.
Igen - felelte. - Ezt mondtad. De utna nem vezettl, ugye?
Nem.
Becssz?
Becssz.
A srmet kortyolgattam s nztem a tzijtkot. Megint kisfinak
reztem magam. Imdtam a tzijtkot, a robbansokat az gbolton s
azt, ahogy a tmeg nha felkiltott, hogy meg .
Ophelia mindig azt mondta, hogy neki Franny jelenti jlius
negyedikt.
Ez egy kedves gondolat jegyeztem meg. - s mi trtnt vele?
Meghalt rkban.
Mikor?
Azt hiszem, gy hat vvel ezeltt.
Eljttl a temetsre?
Igen.
De engem nem hoztl el.
 Nem.
Rgebben kldtt nekem karcsonyi ajndkokat.
El kellett volna mondanunk.
 ZT HISZEM, ANYU S APU GY TLTK MEG, hogy tl sok
A titok van a vilgban. Mieltt eljttnk volna a nagynnm hzbl,
anyu betett kt dobozt az autba.
Mik ezek? - krdeztem.
A levelek, amiket neki rtam.
Mit fogsz velk csinlni?
Neked adom ket.
Tnyleg?
Azon gondolkoztam, hogy vajon az n mosolyom van-e olyan szles,
mint az v. Taln igen. De kzel sem volt olyan gynyr.
 TON HAZAFEL TUCSONBL A HTS LSEN LTEM.
Lttam, hogy a szleim egyms kezt fogjk. Idnknt egymsra
pillantottak. n a sivatagot nztem. Arra az estre gondoltam, amikor
Dantval fveztnk s meztelenl szaladgltunk az esben.
Mit csinlsz a nyr htralev rszben?
Nem tudom. Dolgozok a Charcoalerben. Dantval lgok. Slyzzok.
Olvasok. Ilyesmik.
Nem kell dolgoznod - mutatott r apu. - Arra mg bven lesz
alkalmad az letben.
Nem bnom a munkt. s klnben is, mihez kezdjek az idmmel?
Nem szeretek tvzni. Semmit sem tudok a sajt genercimrl. Amit
nektek ksznhetek.
Nos, innentl kezdve annyit tvzhetsz, amennyit csak akarsz.
Mr ks.
Mindketten nevettek.
Ez nem vicces. n vagyok a vilgegyetem legunalmasabb majdnem
tizenht vese. s mindez a ti hibtok.
Minden a mi hibnk.
Igen, minden a ti hibtok.
Anyu htrafordult, hogy meggyzdjn rla, mosolygok.
Taln neked s Dantnak el kellene mennetek valahova egytt.
Kempingezni vagy valami ilyesmi.
Nem hiszem - feleltem.
Gondold t mondta anyu. Nyr van.
 Nyr van, gondoltam. Egyre csak az jrt a fejemben, amit Mrs.
Quintana mondott: Ne feledd az est!
Egy vihar van elttnk szlt apu. Egyenesen bele fogunk menni.
Kinztem az ablakon az elttnk gomolyg fekete felhkre.
Letekertem a hts ablakot, s beleszagoltam az esillat levegbe. A
sivatagban mr akkor rezni az est, amikor mg egy csepp sem esett.
Becsuktam a szemem. Kidugtam a kezem s reztem rajta az els
escseppet. Olyan volt, mint egy csk. Megcskolt az g. Tetszett a
gondolat. Ez olyasmi, amit Dante is gondolt volna. jabb s jabb
escseppek. Egy csk. Mg egy csk. Aztn jabb csk. Eszembe
jutottak az lmaim - mindegyik a cskolzsrl szlt. De sosem tudtam,
kivel cskolzom. Nem lttam. s akkor egyszer csak egy felhszakads
kzepn talltuk magunkat. Visszahztam az ablakot, s hirtelen fzni
kezdtem. A karom csupa vz volt, a plm vlla tzott.
Apu flrellt az autval.
Ebben nem vezethetek kzlte.
Semmi nem volt krlttnk, csak a sttsg, az esfggny s az
htattal teli hallgatsunk.
Anyu apu kezt fogta.
A viharoktl mindig olyan kicsinek rzem magam.
Mg ha a nyr tbbnyire napstsbl s hsgbl llt is, szmomra a
viharokrl szlt, amik csak jttek s mentek. s a magny rzett
hagytk maguk utn.
Vajon minden fi egyedl rzi magt?
A nyri napsts nem olyan fiknak val, mint n. A hozzm hasonl
fikhoz az es illik.
 KISEBB-NAGYOBB ZPOROK ksrtek minket vgig El Pasig.
A Prbltam aludni, de minden egyes alkalommal, amikor egy jabb
viharba futottunk, felbredtem.
Az egsz hazafel vezet utat valami bks hangulat lengte krl.
Odakint szrny vihar tombolt. Az autban azonban meleg volt. Nem
fltem a felbszlt, kiszmthatatlan idjrstl. Valahogy biztonsgban,
vdve reztem magam.
Egyik alkalommal, amikor elaludtam, lmodtam. Azt hiszem, mr
kpes voltam akarattal lmodni. lmomban apu, a btym s n mind
cigiztnk. A hts kertben voltunk. Anyu s Dante az ajtban lltak.
Figyeltek.
Nem tudtam eldnteni, hogy ez j vagy rossz lom-e. Taln j lom
volt, mert amikor felbredtem, nem voltam szomor. Taln ez alapjn
lehet megtlni, hogy az ember jt vagy rosszat lmodik: hogy hogyan
rzi magt utna.
A baleseten jr az eszed? - hallottam anyu lgy hangjt.
Mirt?
Az esrl a baleset szokott az eszedbe jutni?
Nha.
Beszltek errl Dantval?
Nem.
Mirt nem?
Csak.
! felelte. - Azt hittem, ti ketten mindent megbeszltek.
Nem - mondtam. - pp olyanok vagyunk, mint mindenki ms a
vilgon. - Tudtam, hogy ez nem igaz. Nem voltunk olyanok, mint
mindenki ms a vilgon.
Amikor meglltunk a hzunknl, mltt az es. Mennydrgtt,
villmlott s fjt a szl; a nyr legszrnybb vihara volt. Apu s n
teljesen elztunk, mire bevittk a csomagokat a hzba. Anyu
felkapcsolta a lmpkat s feltette a teavizet, amg apu s n szraz
ruht hztunk.
Lb utlja, ha drg az g mondtam. Bntja a flt.
Biztos vagyok benne, hogy Dantval alszik.
Ja, gondolom feleltem.
-- Hinyzik?
Igen. - Magam eltt lttam Lbat, ahogy Dante lbnl fekszik, s
nyszrg mikor drg az g. Elkpzeltem, ahogy Dante megpuszilja, s
megnyugtatja, hogy minden rendben van. Dante, aki szerette cskolgatni
a kutykat, aki szerette megcskolni a szleit, aki szeretett fikkal
cskolzni, st mg lnyokkal is szeretett cskolzni. Taln a csk
hozztartozik az emberi lthez. Taln n nem is vagyok ember. Taln
nem vagyok rsze a dolgok termszetes menetnek. De Dante
mindenkit imdott cskolgatni. s gyantottam, hogy maszturblni is
szeret. n az egsz maszturbls tmt knosnak reztem. Fogalmam
sem volt, mirt. Csak gy. Mintha az ember sajt magval szexelne. s
ez fura volt. Autoerotizmus. Rkerestem a szra egy knyvtri knyvben.
Jesszus, tiszta hlynek reztem magam, amirt ilyen dolgokon
gondolkozom. Nhny src folyamatosan a szexrl beszlt. Hallottam
ket a suliban. Mirt okoz nekik akkora rmt, hogy a szexrl
beszlhetnek? n inkbb szerencstlennek reztem magam tle. Oda
nem illnek. Ht megint ez a kifejezs. s mgis mirt gondolkozom
ezeken a dolgokon egy felh- szakads kzepn, mikzben a
konyhaasztalnl lk a szleimmel? Prbltam a gondolataimat
visszaterelni a konyhba. Ahol voltam. Ahol ltem. Utltam a fejemben
lni.
Anyu s apu beszlgettek, n meg csak csrgtem, prbltam
kvetni a beszlgetst, de igazbl nem nagyon figyeltem, csak
mindenfln gondolkoztam. A gondolataim ide-oda cikztak. Aztn
megllapodtak a btymnl. Mindig ott llapodtak meg. Olyan volt, mint
a kedvenc parkolhelyem a sivatagban: mindig ott ktttem ki.
Eltndtem, milyen lenne, ha a btym itt lenne. Taln megtanthatna
mindenflre: hogy mit jelent finak lenni, hogy mit kell reznie egy
finak, mit kell tennie, s hogyan kell viselkednie. Akkor taln boldog
lennk. De lehet, hogy ugyanolyan lenne az letem. Taln mg rosszabb
is. Nem mintha olyan rossz letem lenne. Ezt tudtam. Ott voltak a
szleim, akik trdtek velem, volt egy kutym s egy bartom, Dante. De
volt valami, ami folyamatosan motoszklt bennem, s amitl rosszul
reztem magam.
Elgondolkoztam, hogy vajon minden fiban megvan-e ez a sttsg.
Igen. Taln mg Dantban is.
Magamon reztem anyu pillantst. Engem figyelt. Megint.
Rmosolyogtam.
Megkrdeznm, hogy min gondolkozol, de nem hiszem, hogy
elmondand.
Vllat vontam. Majd apura mutattam.
Gondolom, tl sok van bennem belle.
Ezen apu nevetett. Fradtnak tnt, de, ahogy ott ltnk a
konyhaasztalnl, volt benne valami fiatalos is. s arra gondoltam, hogy
kezd tvltozni valaki mss.
Mindenki folyton valaki mss vltozik.
Olykor az idsebbek fiatalabb vltoznak. n pedig idsnek reztem
magam. Hogy rezheti magt egy majdnem tizenht ves src idsnek?
 Mg mindig esett, amikor lefekdtem. A mennydrgs messzirl jtt,
inkbb csak tvoli suttogsnak hallatszott.
Elaludtam. lmodtam. Megint ugyanaz az lom volt, az, amiben
valakivel cskolzok.
Amikor felbredtem, magamhoz akartam nylni. Kezet rzni a legjobb
bartoddal. Ezt a kifejezst hasznlta r Dante. Mindig elmosolyodott,
amikor ezt mondta.
Helyette inkbb hideg vzzel zuhanyoztam.
 ALAMIRT KLNS RZS MOTOSZKLT a gyomrom
V mlyn. Nem csak az lom, a csk, a testi dolog s a hideg zu-
hany miatt. Nem csak ezekrl volt sz. Volt mg valami, ami nem
stimmelt.
Elstltam Dantkhoz, hogy elhozzam Lbat. Egy hvs reggeli
futshoz ltztem. Imdtam a sivatag es utni nyirkos levegjt.
Bekopogtam a bejrati ajtn.
Korn volt mg, de nem tl korn. Tudtam, hogy Dante mg
valsznleg alszik, de a szlei mr bren lesznek. s szksgem volt
Lbra.
Mr. Quintana jtt ajtt nyitni. Lb kirohant s rm vetette magt.
Hagytam, hogy vgignyalja az arcomat, amit nem tl gyakran engedtem
neki.
Lb, Lb, Lb! gy hinyoztl! - Egyre csak simogattam s a flt
vakargattam, de amikor felnztem, szrevettem, hogy Mr. Quintana
arckifejezse olyan... nem is tudom... volt valami fura az
arckifejezsben.
Tudtam, hogy valami rossz dolog trtnt. Csak nztem r. Fel sem
kellett tennem a krdst.
Dante - mondta.
Mi trtnt?
Krhzban van.
Hogyan? Mi trtnt vele? Jl van?
Elgg sszevertk. Az anyja bent maradt vele jszakra,
Mi trtnt?
 Krsz egy cssze kvt, Ari?
Lbbal kvettk a konyhba. Figyeltem, ahogy Mr. Quintana kitlt
nekem egy cssze kvt. Odaadta a csszt, s leltnk egymssal
szemben. Lb a fejt Mr. Quintana lbe hajtotta, aki elkezdte t
simogatni. Csendben ltnk, mikzben engem nzett. Vrtam, hogy
mondjon valamit. Vgl azt krdezte:
Milyen kzel lltok egymshoz Dantval?
Nem rtem a krdst feleltem.
Az ajkba harapott.
Mennyire ismered a fiamat?
a legjobb bartom.
Azt tudom, Ari. De mennyire ismered?
Trelmetlennek hangzott. n meg jtszottam a hlyt. Pontosan
tudtam, mit akar tudni. reztem, ahogy a szvem a mellkasomban
kalapl.
Elmondta magnak?
Mr. Quintana megrzta a fejt.
De tudja mondtam.
Erre nem vlaszolt semmit.
Tudtam, hogy mondanom kne valamit. Zavarodottnak, ijedtnek,
szomornak s fradtnak ltszott, s ezt utltam, mert olyan kedves s
j ember. Tudtam, hogy mondanom kne neki valamit. De nem tudtam,
mit.
Ok - szlaltam meg.
Ok? Mi az, Ari?
Amikor elmentek Chicagba, Dante elmondta, hogy egy nap majd
egy fival akar sszehzasodni. - Vgignztem a helyisgen. Vagy
legalbbis meg akar cskolni egy msik fit. Azt hiszem, ezt az egyik
levelben rta. Vagy taln egy rszt azutn mondta, hogy visszajtt.
 Blintott. A kvjt bmulta.
Azt hiszem, tudtam - mondta.
Honnan?
Abbl, ahogy nha rd nz.
! - A padlra meredtem.
De mirt nem mondta el nekem, Ari?
Nem akart csaldst okozni. Azt mondta... Elhallgattam s
lestttem a pillantsomat. De aztn sszeszedtem magam, s
belenztem a stt, remnyked szembe. s mg ha gy is reztem,
hogy ezzel elrulom Dantt, tudtam, hogy beszlnem kell vele. Hogy el
kell neki mondanom. Mr. Quintana...
- Hvj Samnek!
Rnztem.
Sam - mondtam.
Blintott.
Odig van magrt. Gondolom, ezt tudja.
Ha annyira odig van rtem, akkor mirt nem mondta el nekem?
Egy apval nem olyan knny beszlni. Mg magval sem, Sam.
Idegesen kortyolt bele a kvjba.
Olyan boldog volt, hogy lesz mg egy gyerekk. s nemcsak azrt,
mert akkor nagytestvr lehet. Azt mondta: Finak kell lennie s a
lnyokat kell szeretnie. Ezt mondta. Mert akkor lehetnek unokik. s
boldogok lehetnek.
Engem nem rdekelnek az unokk. Engem Dante rdekel.
Utltam nzni, ahogy Sam arcn csorognak a knnycseppek.
Szeretem Dantt - suttogta. - Szeretem azt a klykt.
Szerencss src jegyeztem meg.
Rm mosolygott.
sszevertk - suttogta. Laposra vertk az n Dantmat. Meg-
repedt pr bordja, s tbbszr arcon tttk. Mindentt tele van
zzdsokkal. Ezt tettk a fiammal.
Klns dolog egy felntt frfit tlelni s megnyugtatni. De
legszvesebben ezt tettem volna.
Megittuk a kvnkat.
Nem krdeztem tbbet.
 EM TUDTAM, MIT MONDHATNK SZLEIMNEK. Nem mintha
N A

tudtam volna a rszleteket. Csak azt tudtam, hogy valaki, taln

tbben is voltak, gy sszeverte Dantt, hogy a krhzban kttt ki.
Tudtam, hogy egy msik fihoz lehet kze a dolognak. Tudtam, hogy
Dante a Providence Memorial Krhzban van. Ennyit tudtam.
Hazamentem Lbbal. Ahogy megrkeztnk, teljesen megkerglt. A
kutyk nem szabnak gtat az rzelmeiknek. Taln az llatok okosabbak,
mint az emberek. Az a kutya olyan boldog volt. Ahogy anyu s apu is. J
rzs volt tudni, hogy szeretik t, hogy megengedik maguknak ezt az
rzst. Valahogy gy tnt, a kutya segt, hogy jobb csald legynk.
Taln a kutyk is a vilgmindensg titkai kz tartoztak.
Dante krhzban van - kzltem.
Anyu engem figyelt. Ahogy apu is. Szemkben a kimondatlan
krdssel.
Valaki rtmadt. Megsebeslt. s most krhzban van.
Ne - mondta anyu. - A mi Dantnk? - Eltndtem, mirt mondta,
hogy a mi Dantnk.
Valami banda gy? - suttogta apu.
Nem. Egy siktorban trtnt - vlaszoltam.
A kzelben?
Igen. Azt hiszem.
Vrtak, hogy mondjak mg valamit. De kptelen voltam r.
Azt hiszem, megyek mondtam.
Nem emlkeztem arra, ahogy elmentem otthonrl.
Ahogy a krhzba vezet tra sem.
 A kvetkez dolog, amire emlkszem az, hogy ott llok Dante eltt s
a felpuffadt, meggytrt arct nzem. Felismerhetetlen volt. Mg a
szeme sznt sem tudtam kivenni. Emlkszem, hogy megfogtam a kezt
s a nevt suttogtam. Alig tudott beszlni. Alig ltott, gy feldagadt a
szeme, kinyitni is alig tudta.
Dante.
Ari?
Itt vagyok mondtam.
Ari? suttogta.
Itt kellett volna lennem folytattam. Gyllm ket. Gyllm ket.
Tnyleg gylltem ket. Gylltem ket azrt, amit az arcval s a
szleivel tettek. Itt kellett volna lennem. Itt kellett volna lennem.
Az anyukja kezt reztem a vllamon.
Ott ltem a szleivel. Csak ltnk.
Rendbe jn, ugye?
Mrs. Quintana blintott.
Igen. De... - Rm nzett. Mindig a bartja leszel?
Mindig.
Nem szmt, mi lesz?
Nem szmt, mi lesz.
Szksge van egy bartra. Mindenkinek szksge van egy bartra.
Nekem is szksgem van egy bartra tettem hozz. Ezt mg
sosem mondtam ki azeltt.
A krhzban nem lehetett mit csinlni. Csak lni s egymst bmulni.
Egyiknk sem tnt olyannak, mint aki beszdes kedvben van.
Amikor indultam, a szlei kiksrtek. Meglltunk a krhz eltt. Mrs.
Quintana rm nzett.
Tudnod kell, mi trtnt.
Nem kell elmondania.
 De, szerintem igen - felelte. - Volt ott egy ids n. ltta, hogy mi
trtnt. Elmondta a rendrsgnek. - Tudtam, hogy nem fog srni. - Dante
egy msik fival cskolzott egy siktorban. Nhny fi arra ment s
megltta ket. s... - Prblt mosolyogni. - Nos, lttad, mit tettek vele.
Gyllm ket mondtam.
Sam elmondta, hogy tudsz Dantrl.
Szrnybb dolgok is vannak a vilgban, mint hogy egy fi a fikkal
szeret cskolzni.
Igen, vannak - mondta. - Sokkal szrnybbek. Nem bnod, ha
mondok valamit?
Rmosolyogtam s vllat vontam.
Szerintem Dante szerelmes beld.
Dantnak igaza volt vele kapcsolatban. Tnyleg mindenrl tud.
Igen vlaszoltam. Vagyis taln nem. Szerintem azt a msik
srcot kedveli.
Sam egyenesen a szemembe nzett.
Taln az a msik src csak egy ptlk.
gy rti, helyettem?
Flszegen elmosolyodott.
Mrmint, ne haragudj. Ezt nem kellett volna mondanom.
Semmi baj nyugtattam meg.
Nem knny - folytatta. n... a fenbe is, egy kicsit
sszezavarodtam.
Rmosolyogtam.
Tudja, mi a legrosszabb a felnttekben?
Nem.
Az, hogy nem mindig viselkednek felnttknt. De n pont ezt
szeretem bennk.
tlelt s egy ideig gy tartott. Aztn elengedett.
 Mrs. Quintana minket nzett.
Tudod, ki lehet?
- Ki?
A msik fi?
Van egy tippem.
s nem zavar?
Mgis mit kne tennem? - Tudtam, hogy a hangom, elcsuklik. De
nem voltam hajland elsrni magam. Mgis mirt kellett volna srnom? -
Fogalmam sincs, mit tegyek. Mrs. Quintanra, majd Samre
pillantottam. Dante a bartom. - El akartam nekik mondani, hogy mg
sosem volt bartom, egy sem, igazi soha. Egszen addig, amg nem jtt
Dante. El akartam nekik mondani, nem tudtam, hogy lteznek olyan
emberek a vilgon, mint Dante; emberek, akik a csillagokat bmuljk,
ismerik a vizek minden rejtlyt, s eleget tudnak a vilgrl ahhoz, hogy
tudjk, hogy a madarak a mennyek teremtmnyei, s nem arra
krhoztattak, hogy kecses rptk kzben pr gonosz, buta fi lelje ket.
El akartam nekik mondani, hogy megvltoztatta az letemet s hogy n
mr sosem leszek ugyanaz, aki voltam, soha. s hogy valahogy gy
tnt, Dante volt az, aki megmentette az n letemet s nem fordtva. El
akartam nekik mondani, hogy volt az els ember, anymon kvl, aki r
tudott venni, hogy beszljek a flelmeimrl. Olyan sok mindent akartam
nekik mondani, mgsem talltam a megfelel szavakat. gy csak ostobn
megismteltem magamat. Dante a bartom.
Mrs. Quintana rm nzett, szinte mosolyogva. De tl szomor volt
ahhoz, hogy mosolyogjon.
Samnek s nekem igazunk volt veled kapcsolatban. Tnyleg te vagy
a legdesebb fi a vilgon.
Dantval egytt - tettem hozz.
Dantval egytt - mondta.
Elksrtek a kocsimhoz. s ekkor eszembe jutott valami.
Mi lett a msik srccal?
Elfutott - felelte Sam.
Dante pedig nem.
Nem.
Ez volt az a pillanat, amikor Mrs. Quintana sszetrt s srva fakadt.
Mirt nem szaladt el, Ari? Mirt nem szaladt egyszeren el?
Azrt, mert Dante mondtam.
 KKOR MG NEM TUDTAM, hogy meg fogom tenni, amit tettem.
E Nem volt semmilyen tervem. Egyltaln nem gondolkodtam. Nha
az ember tesz bizonyos dolgokat, s nem azrt, mert gondolkodik,
hanem azrt, amit rez. Mert tl ersek az rzsei. s nem mindig tudja
irnytani az esemnyeket, amikor tl ersek az rzsei. Taln a
klnbsg fi s frfi kztt az, hogy a fik nem tudjk irnytani azokat
a rettenetes dolgokat, amiket nha reznek. Mg a frfiak igen. Azon a
dlutnon csak egy fi voltam. Kzelrl sem voltam frfi.
Egy fi voltam. Egy fi, aki begzlt. Nagyon-nagyon begzlt.
Beszlltam a furgonba, s egyenesen a drogrihoz mentem, ahol
Dante dolgozott. Felidztem az egyik beszlgetsnket. Emlkeztem a
src nevre. Daniel. Bementem az zletbe, s ott volt. Daniel. Lttam a
nvtbljt. Daniel G. A src, akirl Dante azt mondta, hogy szvesen
megcskoln. A pult mgtt llt.
Ari vagyok - kzltem.
Rm nzett, arcra pnikszer kifejezs lt ki.
Dante bartja - tettem hozz.
Tudom felelte.
Szerintem sznetet kne tartanod.
Nem hiszem, hogy...
Nem vrtam meg a bna kifogst.
Most kimegyek, s ott megvrlak. Pontosan t percig fogok vrni. s
ha nem leszel kint t percen bell, akkor visszajvk ide s mindenki
szeme lttra fogom sztrgni a seggedet. s ha nem hiszed, hogy
megteszem, akkor jobb, ha figyelmesen belenzel a szemembe.
 Kilptem az ajtn, s vrtam. Nem telt bele t percbe, s ott llt
elttem.
Stljunk! - mondtam.
Nem maradhatok el sokig - felelte.
De kvetett.
Stltunk.
Dante krhzban van.
!
? Nem mentl be hozz. - Erre nem mondott semmit.
Legszvesebben ott helyben bevertem volna a kpt. Nem akarsz
mondani valamit, te seggfej?
Mit akarsz, mit mondjak?
Te szemt! Nem rzel semmit sem?
Lttam, hogy remeg. Nem mintha rdekelt volna.
Kik voltak?
Mirl beszlsz?
Ne szrakozz velem, seggfej!
Ugye nem fogod elmondani senkinek?
Megragadtam a gallrjnl s nem engedtem el.
Dante krhzban fekszik, s te csak amiatt aggdsz, hogy kinek
fogom elmondani? Mgis kinek mondanm el, seggfej? Csak bkd ki, kik
voltak!
Nem tudom.
Francokat nem. Most szpen elmondod nekem, s akkor nem
rugdosom el a seggedet a Dli-sarkig.
Nem ismerem mindet.
Hnyan voltak?
Ngyen.
Nekem elg egy nv is. Csak egy kell.
 Julian. volt az egyik.
Julian Enriquez?
- .
s mg?
Joe Moncada.
s mg?
A msik kettt nem ismertem fel.
s csak gy otthagytad Dantt?
Nem akart elfutni.
Nem maradtl ott vele?
Nem. Mrmint, annak mi rtelme lett volna?
Szval nem rdekelt?
Persze hogy rdekelt.
De nem mentl vissza, nem igaz? Nem mentl vissza, hogy
megnzd, jl van-e, ugye?
Nem. - Ijedtnek tnt.
Nekilktem egy plet falnak. Aztn eljttem.
 UDTAM, HOL LAKIK JULIAN ENRIQUEZ. ltalnos iskols
T koromban baseballoztam vele s a fivreivel. Sosem kedveltk
egymst igazn. Nem mintha ellensgek lettnk volna, vagy ilyesmi. Egy
ideig csak krztem, aztn azon kaptam magam, hogy leparkolok a
hzuk eltt. Odamenten a bejrati ajthoz s bekopogtam. A hga nyitott
ajtt.
Szia, Ari! - ksznt.
Rmosolyogtam. Csinos lny volt.
Szia, Lulu! - feleltem. A hangom nyugodt, szinte bartsgos volt. -
Hol van Julin?
Dolgozik.
Hol dolgozik?
Benny mhelyben.
Mikor vgez? - krdeztem.
ltalban valamikor t utn szokott hazarni.
Kszi! - mondtam.
Rm mosolygott.
Megmondjam neki, hogy kerested?
Persze - vlaszoltam.
Benny mhelye. Mr. Rodriguez, apu egyik bartja a tulaj. Egytt jrtak
iskolba. Pontosan tudtam, hol van. Egsz dlutn kocsikztam, s
vrtam, hogy t ra legyen. Amikor mr majdnem annyi volt, leparkoltam
a sarkon az zlet kzelben. Nem akartam, hogy Mr. Rodriguez
szrevegyen. Krdezskdne. Szlna apunak. Nem volt kedvem
krdsekre vlaszolgatni.
Kiszlltam a kocsibl, tvgtam az ton s meglltam a mhellyel
szemben. Mg vletlenl sem akartam szem ell tveszteni Juliant,
amikor kijn a garzsbl. Amikor szrevettem, magamhoz intettem.
tvgott az ttesten.
Mi jsg, Ari?
Nem sok - mondtam. A kocsimra mutattam. - Csak autkzok.
Ez a furgonod?
Igen.
Pazar kerekek, vato.
Meg akarod, nzni kzelebbrl?
Odamentnk a kocsimhoz, s vgighzta a kezt a krmozott
srhnyn. Letrdelt s megvizsglta a dsztrcskat. Elkpzeltem,
ahogy Dantt rugdossa, mikzben a fldn fekszik. Elkpzeltem, ahogy
a szart is kiverem belle akkor s ott.
Ki akarod prblni?
Most dolgom van. Taln ksbb tugorhatnl, s elvihetnnk egy
krre.
Megragadtam a nyaknl s felrntottam.
Szllj be! mondtam.
Mi a fene ttt beld, Ari?
Szllj be! - ismteltem. Nekilktem a kocsinak.
Chingao, ese23 Mi bajod van, ember?
Megprblt megtni. pp erre vrtam. Azonnal nekiestem. El kezdett
vrezni az orra, de ez nem lltott meg. Nem kellett hozz sok, s mr a
fldn volt. Mindenflt kiabltam r, kromkodtam. Minden
elhomlyosult, de n csak tttem, ahol rtem.
Aztn egy hangot hallottam, majd kt kar megragadott s htrahzott.
23
Basszus, haver, (spanyol)
A hang rm kiltott, a karok ersek voltak, s nem tudtam tovbb verni.
Abbahagytam az ellenkezst.
s ekkor minden megllt. Minden mozdulatlann vlt.
Mr. Rodriguez bmult rm.
Mi a fene bajod van, Ari? Que te pasa?24
Nem volt mit mondanom. A fldet bmultam.
Mi folyik itt Ari? A ver. Di me.25
Nem tudtam megszlalni.
Figyeltem, ahogy Mr. Rodriguez lehajol s felsegti Juliant, akinek mg
mindig vrzett az orra.
Kinyrlak, Ari - suttogta.
gy rted, rm kldd a banddat? vgtam vissza.
Mr. Rodriguez rm meredt. Majd visszafordult Julianhoz.
Jl vagy?
Julian blintott.
Gyere, hozd rendbe magad!
Nem mozdultam. Aztn elkezdtem beszllni az autba.
Mr. Rodriguez megint rm pillantott.
Szerencsd, hogy nem hvom a zsarukat.
Hvja csak ket nyugodtan. Teszek r. De mieltt szl nekik, jobb, ha
megkrdezi Juliant, mit mvelt mostanban.
Beltem a voln mg, s elhajtottam.

24
Mi trtnt veled? (spanyol)
25
Halljuk! Ki vele! (spanyol)
 SZRE SEM VETTEM A VRT A KEZEMEN S AZ INGEMEN,
amg meg nem lltam a hzunk eltt.
Csak ltem ott.
Nem volt semmilyen tervem. gyhogy csak ltem. Az rkkvalsgig
itt fogok lni - ez volt a terv.
Fogalmam sincs, meddig ltem ott. Elkezdtem reszketni. Tudtam,
hogy rltsget csinltam, de nem tudtam r magyarzatot adni. Taln
ez van, ha az ember begzl. Nem tud r magyarzatot adni. Sem
magnak, sem msnak. s az egszben az a legrosszabb, hogy amikor
mr lehiggadt, nem tudja, mit gondoljon magrl.
Apu kijtt a hzbl s megllt a verandn. Rm nzett. Cseppet sem
tetszett az arckifejezse.
Beszdem van veled - kzlte. Ezt azeltt mg sosem mondta
nekem. Soha. Nem gy. A hangja megrmtett.
Kiszlltam a furgonbl, s leltem a veranda lpcsjre.
Apu lelt mellm.
pp most hvott Mr. Rodriguez.
Nem feleltem semmit.
Mi bajod van, Ari?
Nem tudom vlaszoltam. - Semmi.
Semmi? - A hangja dhsen csengett.
A vres ingemre meredtem.
Megyek, lezuhanyozom.
Apu kvetett, be a hzba.
Ari!
 Anyu ott volt az elszobban. Nem brtam elviselni azt, ahogy rm
nz. Meglltam s a padlra meredtem. Nem tudtam abbahagyni a
remegst. Az egsz testem reszketett.
A kezemre bmultam. Sehogy sem tudtam abbahagyni a remegst.
Apu megragadta a karomat. Nem tl ersen vagy agresszvan, de
nem is finomkodva. Apu ers ember volt. Beterelt a nappaliba s le-
ltetett a kanapra. Anyu lelt mellm. Apu pedig a fotelban foglalt
helyet. Mozdulatlan s sztlan maradtam.
Beszlj! szlt rm apu.
Bntani akartam - feleltem.
Ari? - Anyu rm meredt. Utltam azt a hitetlenked pillantst a
szemben. Mirt nem tudja elhinni, hogy bntani akartam valakit?
Visszanztem r.
Tnyleg bntani akartam.
Egyszer a btyd is bntott valakit - suttogta. Aztn srva fakadt. s
n nem brtam elviselni. Jobban gylltem magamat, mint valaha. Csak
nztem, ahogy sr, s vgl azt mondtam:
Ne srj, anyu, krlek, ne srj!
Mirt, Ari? Mirt?
Eltrted annak a finak az orrt, Ari. s csak azrt nem vagy most
az rsn, mert Elfigo Rodriguez az apd rgi bartja. Ki kell fizetnnk a
krhzi szmlt. Vagyis neked kell kifizetned, Ari.
Nem mondtam semmit. Tudtam, mit gondolnak. Elszr a btyd,
most meg te.
Sajnlom - szlaltam meg. Ez mg szmomra is ertlenl hangzott.
De egy rszem egyltaln nem sajnlta. Egy rszem rlt, hogy eltrtem
Julin orrt. Csak azt sajnltam, hogy anyunak fjdalmat okoztam.
Sajnlod, Ari? - Apu arca kemny lett. Mint az acl.
n is tudtam olyan lenni, mint az acl.
 n nem a btym vagyok - jelentettem ki. - Utlom, hogy ezt
hiszitek. Utlom, hogy a kiba... Meglltam, hogy ne hasznljam ezt a
szt az anym eltt. - Utlom, hogy az rnykban kell lnem. Utlom.
Utlok jfi lenni csak azrt, hogy a kedvetekre tegyek.
Erre egyikk sem mondott semmit.
Nem tudom, hogy sajnlom-e - tettem hozz.
Apu rm meredt.
Eladom a furgont.
Blintottam.
Rendben. Add csak el!
Anyu abbahagyta a srst. Arcra klns kifejezs lt ki. Nem lgy,
nem is kemny. Csak klns.
El kell mondanod, hogy mirt, Ari.
Mly levegt vettem.
Ok vlaszoltam. De meghallgattok?
Mirt ne hallgatnnk meg? - Apu hangja hatrozott volt.
Rnztem.
Aztn anyura.
Aztn a padlra.
Bntottk Dantt - suttogtam. - El sem tudom mondani, hogy nz ki.
Ltnotok kne az arct. Tbb bordja is megrepedt.
Otthagytk a fldn a siktorban. Mintha nem is szmtana. Mintha
csak egy darab szemt lenne. Mintha semmit sem rne. s ha meghalt
volna, az sem rdekelte volna ket. - Elkezdtek potyogni a knnyeim.
Azt akarjtok, hogy beszljek? Akkor beszlek. Azt akarjtok, hogy
elmondjam? Ht elmondom. Egy msik fival cskolzott.
Nem tudom, mirt, de nem tudtam abbahagyni a srst. Aztn
mgiscsak sikerlt, s tudtam, hogy rettenetesen dhs vagyok. D-
hsebb, mint letemben valaha.
 Ngyen voltak. A msik fi elszaladt. De Dante nem. Mert Dante
ilyen. nem fut el.
Apura pillantottam.
Nem mondott semmit.
Anyu kzelebb hzdott hozzm. A hajamba trt s egyre csak a
fejemet simogatta.
Annyira szgyellem magam - suttogtam. - Azt akartam, hogy nekik is
fjjon.
Ari? - Apu hangja ezttal lgyan csengett. - Ari, Ari, Ari. A lehet
legrosszabb utat vlasztottad ennek a harcnak a megvvsra.
Nem tudom, hogyan harcoljak, apu.
Segtsget kell krned felelte.
Nem tudom azt sem, hogyan kell.
 IRE KIJTTEM A ZUHANY ALL, APU MR ELMENT.
M Anyu a konyhban volt. A nagy, barna bortk ott hevert az
asztalon. Anyu egy pohr bort iszogatott.
Leltem vele szemben.
Nha szoktam srt inni - vallottam be.

Blintott.
Nem vagyok angyal, anyu. Sem szent. Csak Ari. Csak az elcseszett
Ari.
Ne merszeld ezt mondani!

De gy van.
Nem, nem gy van. - A hangja heves, ers s magabiztos volt. -
Egyltaln nem vagy elcseszett. Kedves vagy, j s rendes. -
Belekortyolt a borba.
Bntottam Juliant emlkeztettem.
Az nem volt valami blcs dolog.
Sem kedves.
Szinte nevetett.
Nem, egyltaln nem volt kedves dolog. - Kezvel vgigsimtott a
bortkon. - Sajnlom - mondta. Kinyitotta a bortkot s elvett belle
egy fnykpet. - Ez itt te vagy. Te s Bernardo. tnyjtotta a kpet.
Mg kicsi voltam, a btym a karjban tartott. s mosolygott. Jkp s
mosolygs volt, n pedig nevettem.
Annyira szeretted - folytatta. - Sajnlom. Ahogy mondtam, Ari, nem
mindig cseleksznk helyesen, tudod? Nem mindig a megfelel dolgot
mondjuk. Olykor gy tnik, mintha tlsgosan fjna, mintsem szembe
tudjunk nzni valamivel. gyhogy nem nznk vele szembe. Egyszeren
nem nznk oda. De attl mg nem mlik el, Ari. Elm tolta a
bortkot. Minden benne van. - Nem srt. - Meglt valakit, Ari. Meglt
valakit puszta kzzel. - Szinte mosolygott. De ez volt a legszomorbb
mosoly, amit valaha lttam. - Ezt mg sosem mondtam ki - suttogta.
Mg mindig nagyon fj?
Nagyon, Ari. Mg ennyi hossz v utn is.
Mindig fjni fog?
Mindig.
Hogy brod ki?
Nem tudom. Mindannyiunknak el kell viselnnk bizonyos dolgokat,
Ari. Mindannyiunknak. Apd a hborval kzd, s amit az tett vele.
Neked meg ott van a felntt vls fjdalmas tja. Mert fjdalmas neked,
ugye, Ari?
Az - vlaszoltam.
Nekem a btyddal kell megbirkznom, azzal, amit tett, a sz-
gyennel, a hinyval.
Nem a te hibd, anyu.
Nem tudom. Azt hiszem, az anyk mindig magukat hibztatjk. Az
apk is, azt hiszem.
Anyu?
Elre akartam hajolni, hogy megrintsem. De nem tettem. Csak
nztem r s prbltam mosolyogni.
Fogalmam sem volt, hogy ennyire tudlak szeretni.
s akkor a mosolya mr nem volt szomor.
 Hijo de mi corazon26 megosztok veled egy titkot. Te segtesz nekem
elviselni. Te segtesz t minden vesztesgemen. Te, Ari.
Ne mondd ezt, anyu. Mert a vgn gyis csaldst okozok.
No, amor. Soha.
s amit ma tettem? Fjdalmat okoztam neked.
Nem - felelte. - Azt hiszem, megrtem.
De ahogy ezt mondta. gy hangzott, mintha megrtett volna valamit
velem kapcsolatban, amit eddig nem igazn rtett. Mindig is gy
reztem, hogy amikor rm nz, prbl megtallni, prbl rjnni, hogy ki
vagyok. De abban a pillanatban gy tnt, hogy megltott, hogy kiismert.
Azonban n ettl csak sszezavarodtam,
Mit rtesz meg, anyu?
A bortkra mutatott.
Nem akarod megnzni?
Blintottam.
De. Csak nem most.
Flsz?
Nem. Igen. Nem tudom. - Vgigfuttattam az ujjamat a btym nevn.
Csak ltnk ott, anyu s n, j sokig.
A bort kortyolgatta, n pedig a kpeket nzegettem a btymrl.
A btym kisbaba korban, a btym apu karjban, a btym a
nvreimmel.
A btym a verandnk lpcsjn lve.

A btym kisfiknt, ahogy szalutl az egyenruhs apmnak.

A btym, a btyra.
Anyu engem figyelt. Igazat mondtam. Mg sosem szerettem t
ennyire.

26
Szvem, (spanyol megszlts)
 OV MENT APU?
H

Mirt?
tment Samhez.

Beszlni akart vele.

Mirl?
Arrl, ami trtnt. Bartok, tudod, apd s Sam.
Ez rdekes - jegyeztem meg. - Apu idsebb. Elmosolyodott.
s akkor?
Ja, s akkor?
 ZT BEKERETEZHETEM S KIRAKHATOM A SZOBMBA?
E
Az a kp volt az, amin a btym apunak szalutl.
Igen - vlaszolta anyu. - Azt szeretem.
Srt? Amikor apu elment Vietnamba?
Napokig. Vigasztalhatatlan volt.
Fltl, hogy apu esetleg nem tr vissza?
Prbltam nem gondolni erre. Knyszertettem magam, hogy ne
gondoljak r. - Nevetett. - Ebben j vagyok.
n is mondtam. - s n azt hittem, hogy ezt aputl rkltem.
Ezen nevettnk.
Nem tehetnnk ezt a kpet inkbb a nappaliba? Nem bnnd, Ari?
Ez volt az a nap, amikor a btym visszakltztt hozznk. Klns,
megmagyarzhatatlan mdon a btym hazatrt.
Nem anyu volt az, aki vlaszolt vget nem r krdseimre. Hanem
apu. Anyu pedig olykor hallgatta, ahogy apu s n Bernardrl
beszlgetnk. De sosem szlt egy szt sem.
Szerettem a hallgatsrt.
Vagy taln csak megrtettem.
s szerettem aput is az vatos fogalmazsrt. Megrtettem, hogy
apu vatos ember. Az emberekkel s a szavakkal vatosan bnni ritka,
gynyr dolog.
 INDENNAP MEGLTOGATTAM DANTT. Krlbell ngy napig
M volt krhzban. Meg akartak rla gyzdni, hogy teljesen rendbe
jtt, mivel agyrzkdsa volt.
Fjtak a bordi.
Az orvos szerint beletelik egy kis idbe, mire a bordi sszeforrnak.
De legalbb nem trtek el. Az sokkal rosszabb lett volna. A zzdsok
majd elmlnak, begygyulnak a sebek. Legalbbis a kls srlsek.
Az szs egyelre szba se jhetett. Igazbl nem sok mindent tudott
csinlni. Csak fekdni. De Dante szeretett egy helyben fekdni. Ez volt a
j hr.
Megvltozott. Szomorbb lett.
Aznap, amikor hazament a krhzbl, srva fakadt. tleltem. Azt
hittem, sosem fogja abbahagyni.
Tudtam, hogy egy rsze mr sosem lesz ugyanolyan.
Tbb mindene srlt, nem csak a bordja.
 L VAGY, ARI? - Mrs. Quintana gy mregetett, ahogy anyu is
-J szokott. Dante szleivel szemkzt ltem a konyhaasztalnl.
Dante aludt. Nha, ha a bordi nagyon knoztk, bevett egy tablettt,
amitl aztn kba lett.
Ja, jl vagyok.
Biztos?
gy gondolja, terapeutra van szksgem?
Semmi rossz nincs abban, ha az ember beszl egy terapeutval, Ari.
Most gy beszl, mint egy terapeuta - jegyeztem meg.
Mrs. Quintana megcsvlta a fejt.
Nem okoskodtl ennyit, amg el nem kezdtl a fiammal lgni.
Nevettem.
Jl vagyok - mondtam megint. - Mirt ne lennk jl?
A Quintana hzaspr egymsra nzett.
Ez is olyan szl dolog?
Micsoda?
Ezek a pillantsok, amiket az anyk s apk vltanak egymssal.
Sam nevetett.
- Ja, gondolom, igen.
Tudtam, hogy beszltek apuval. Tudtam, hogy tudja, mit tettem.
Tudtam, hogy mindketten tudjk.
Tudod, kik voltak azok a fik, ugye, Ari? - Mrs. Quintana
visszanyerte a hatrozottsgt. Nem mintha bntam volna.
Csak kettnek a nevt tudom.
s a msik kett?
 Gondoltam, elstk egy pont.
Lefogadom, hogy ki tudnm hzni a nevket ebbl a kettbl. Mrs.
Quintana elnevette magt. Ezen meglepdtem.
Ari - mondta. Te rlt.
Ja, gondolom, az vagyok.
Mindez a hsgrl szl - tette hozz.
Ja, gondolom.
De, Ari, magadat is nagy bajba keverhetted volna.
Rossz tlet volt. Tudom, hogy az volt. De csak megtrtnt. Nem
tudom megmagyarzni. Ezek a fik sosem kapjk meg a bntetsket,
ugye?
Taln nem.
Ja jegyeztem meg mintha a zsaruk annyira dolgoznnak az gyn.
Engem nem rdekelnek azok a fik, Ari. - Sam egyenesen a sze-
membe nzett. - Csak Dante. s te.
n jl vagyok - feleltem.
Biztos?
Biztos.
s nem fogod megkeresni a tbbi fit?
tfutott az agyamon a gondolat.
Mrs. Quintana ezttal nem nevetett.
grem.
Te jobb vagy ennl - mondta Mrs. Quintana.
Annyira akartam neki hinni.
De nem fogok fizetni Julian trtt orrrt.
Ezt megmondtad az apdnak is?
Mg nem. De majd megmondom neki, hogy ha azoknak a szem...
megtorpantam. Nem fejeztem be a megkezdett szt. Ms szavakat
akartam hasznlni. - Ha azoknak a fiknak nem kell kifizetnik Dante
krhzi kezelst, akkor nekem sem kell kifizetnem Julin kis ltogatst
a srgssgin. Ha apu el akarja venni a furgont, akkor csak vegye.
Mrs. Quintana nelglten vigyorgott. Ezt nem ltni rajta tl gyakran.
Majd mondd el, mit szlt hozz az apd.
s mg valami. Julian nyugodtan hvhatja a zsarukat, ha akarja. -
Most mr n is nelglt kpet vgtam. - Mit gondolnak, megteszi?
Nem riadsz vissza a veszlytl, ugye, Ari? - Tetszett az a pillants,
ahogy Sam rm nzett.
Tudom kezelni az ilyen dolgokat.
 PU NEM ELLENKEZETT, AMIKOR KZLTEM VELE, hogy nem
A
fizetem ki Julian krhzi szmljt. Csak rm nzett s gy szlt:
Gondolom, ezzel eldnttted, hogy brsgon kvl intzzk el az
gyet. - Mikzben gondolkodott, egyre csak blogatott. - Sam beszlt az
ids hlggyel. Nem tudn felismerni azokat a fikat. Mg ha az lete
mlna rajta, akkor sem.
Julian apja tjtt s beszlt apuval. Nem tnt valami boldognak, amikor
elment.
Apu nem vette el a furgont.
 GY TNT, DANTVAL NINCS SOK MONDANIVALNK egyms
szmra.
Klcsnkrtem pr versesktetet az apjtl s felolvastam neki. Nha
megkrt:
Ezt olvasd fel megint. - s n gy tettem. Nem tudom, mi nem
stimmelt kztnk annak a nyrnak az utols napjaiban. Bizonyos
rtelemben mg sosem reztem magam ilyen kzel hozz. Msrszrl
viszont mg sosem reztem magam ilyen tvol tle.
Egyiknk sem ment vissza dolgozni. Nem is tudom. Gondolom, azok
utn, ami trtnt, nem lett volna rtelme.
Egyik nap elstttem egy rossz viccet:
Mirt mindig gy r vget a nyr, hogy az egyiknk ssze van trve?
Ezen egyiknk sem nevetett.
Amikor megltogattam, nem vittem magammal Lbat, mert hajlamos
volt felugrlni r, amivel most csak rtott volna neki. Dante hinyolta. De
tudta, hogy igazam van, amirt nem hozom magammal.
Egyik reggel tmentem Danthoz, s megmutattam neki az sszes
kpet a btymrl. Elmesltem neki a trtnteket, legalbbis amit tudtam
rla az jsgkivgsokbl, s apunak a krdseimre adott vlaszaibl.
Szval, akarod hallani az egszet? - krdeztem.
Mondd el! - felelte.
Mr mindketten belefradtunk a versekbe s abba, hogy nem be-
szlgetnk.
 Ok. A btym tizent volt. s szrnyen dhs. Minden miatt. Ha jl
rtettem, llandan dhs volt. Ezt fleg a nvreimtl tudom.
Gondolom, kteked termszete volt vagy csak, nem tudom, dhsen
szletett. gy egyik este a belvros utcit jrta, a bajt keresve. Apu gy
mondta. Azt mondta: Bernardo mindig csak a bajt kereste. Felszedett
egy prostitultat.
Honnan volt r pnze?
Nem tudom. Mifle krds ez?
Neked tizent ves korodban lett volna pnzed prostira?
Tizent ves koromban? gy mondod, mintha az olyan rgen lett
volna. Fenbe is, mg egy cukorkra is alig volt pnzem.
pp erre gondoltam.
Rnztem.
Befejezhetem?
Bocs.
A prostirl kiderlt, hogy frfi.
Mi?
Transzvesztita volt.
Hha!
Ja. Erre a btym bepccent.
- Mennyire?
Puszta kzzel meglte a fickt.
Dante nem tudta, hogy erre mit feleljen.
risten! - szlalt meg vgl.
Ja. risten.
Hossz id telt el, mieltt jra megszlaltunk volna.
Vgl Dantra nztem.
Te tudtad, mit jelent az, hogy transzvesztita?
Igen. Persze hogy tudtam.
 Persze hogy tudtad.
Te nem tudtad, mit jelent a transzvesztita sz?
Honnan tudtam volna?
Olyan rtatlan vagy, Ari, tudsz rla?
Annyira azrt nem vagyok rtatlan feleltem. - Lesz mg rosszabb
is a sztori - folytattam.
Hogy lehetne mg ennl is rosszabb?
Valaki mst is meglt.
Dante nem mondott semmit. Vrta, hogy a trtnet vgre rjek.
A kiskorak bntet intzetbe kerlt. Gondolom, egy nap megint
nem brt az klvel. Anyunak igaza van. A dolgok nem mlnak el csak
azrt, mert azt akarjuk.
Sajnlom, Ari.
Ja, ht, mr semmit sem tudunk tenni, nem igaz? De ez gy van jl,
Dante. Mrmint a btymnak nem j. Nem tudom, hogy szmra valaha
is javulnak-e a dolgok. De az j, hogy mindez felsznre kerlt, tudod?
Mr nem titok tbb. Rnztem. Taln egyszer megrtem t. Taln,
egyszer.
Engem figyelt.
gy festesz, mint aki mindjrt srva fakad.
Nem is. Csak annyira szomor, Dante. s tudod, mit? Azt hiszem,
olyan vagyok, mint .
Mirt? Mert betrted Julian Enriquez orrt?
Tudsz rla?
Ja.
Mirt nem mondtad, hogy tudod?
Te mirt nem mondtad el nekem, Ari?
Nem vagyok r bszke, Dante.
Mirt tetted?
 Nem is tudom. Bntott tged. Azt akartam, hogy neki is fjjon.
Ostobn gondolkodtam. - Rnztem. - A monoklid mr majdnem eltnt.
Majdnem felelte.
Hogy vannak a bordid?
Jobban. Nha nehezen alszom el jszaknknt, gyhogy beveszek
egy fjdalomcsillaptt. Ki nem llhatom.
Pocsk drogos lenne belled.
Taln nem. A fvet nagyon lveztem. Nagyon.
Taln anyukdnak tged kne meginterjvolnia a kszl kny-
vhez.
Ht, mr gy is nagyon kiakadt miatta.
Honnan jtt r?
Ezt ismtelgetem egyfolytban. Olyan, mint valami isten. Mindent
tud.
Prbltam visszafojtani a nevetst, de nem sikerlt. Dante is fel-
nevetett. De fjt neki a nevets. A megrepedt bordi miatt.
Nem vagy olyan mondta. - Egyltaln nem vagy olyan, mint a
btyd.
Nem tudom, Dante, Nha azt hiszem, hogy soha nem fogom
magamat megrteni. Nem vagyok olyan, mint te. Te pontosan tudod,
hogy ki vagy.
Nem mindig - vlaszolta. - Krdezhetek valamit?
Persze.
Zavar tged, hogy Daniellel cskolztam?
Szerintem Daniel egy rohadt grny.
Nem az. Rendes fi. s jkp.
Jkp? Milyen felsznes megjegyzs ez! Egy rohadk, Dante.
Simn ott hagyott.
gy hangzik, mintha jobban izgatna, mint engem.
 Ht, tged is izgatnia kne.
Te nem ezt tetted volna, ugye?
Nem.
rlk, hogy eltrted Julian orrt.
Ezen mindketten nevettnk.
Danielt nem is rdekled.
Megijedt.
s akkor mi van? Mindannyian megijedtnk volna.
Te nem, Ari. Te semmitl sem flsz.
Ez gy nem igaz. De n nem hagytam volna, hogy ezt tegyk veled.
Taln csak szeretsz verekedni, Ari.
Taln.
Dante rm nzett. s egyre csak nzett.
Ugye tudod, hogy engem bmulsz? jegyeztem meg.
Elmondhatok egy titkot, Ari?
gysem tudlak meglltani.
Nem szereted hallani a titkaimat.
Mert nha megrmtenek.
Dante nevetett.
Igazbl nem is Daniellel cskolztam. Kpzeletben tged
cskoltalak.
Vllat vontam.
Jobb volna ms dolgokrl kpzeldnd, Dante.
Egy kicsit szomornak tnt.
Ja, gondolom.
 ORN KELTEM. A NAP MG NEM KELT FEL. Augusztus
K msodik hete. Kzelgett a nyr vge. Legalbbis a nyr azon
rsznek a vge, amikor mg nincs iskola.
Az utols v. s utna az let. Taln gy mkdik ez: a kzpiskola
csak az elsz az igazi regnyben. Addig msok rnak rlad - de amikor
lerettsgizel, mr neked kell rnod magadrl. A ballagskor ssze kell
szedned a tollakat a tanraidtl s a szleidtl, s megkapod a sajt
tolladat. Innentl kezdve mindent te rsz. Ja. Ht nem mmort rzs?
Felltem az gyon s vgighztam az ujjaimat a lbamon lv
sebhelyeken. Sebek. Annak a jele, hogy megsrltl. s annak a jele,
hogy meggygyultl.
n megsrltem?
s meggygyultam?
Taln mindannyian srlsek s gygyulsok kztt lnk. Mint az
apm. Azt hiszem, is ott lt. Abban a kztes llapotban. Abban az
kotonban. Anyu is, taln. Valahova mlyen magba elzrta a btymat.
s most prblja kiengedni.
Ujjaimmal a sebhelyek vonalt kvettem fel s le.
Lb ott fekdt mellettem. Figyelt. Mit ltsz, Lb? Mit ltsz? Hol ltl,
mieltt eljttl hozzm? Tged is bntott valaki?
Egy jabb nyr kzeledett a vghez.
Mi lesz velem az rettsgi utn? Fiskola? Mg tbb tanuls. Taln
elkltzm egy msik vrosba, egy msik helyre. Taln egy msik
helyen a nyarak is msok lesznek.
 IT SZERETSZ, ARI? MI AZ, AMIT IGAZN SZERETSZ?
-M

A sivatagot. Istenem, de szeretem a sivatagot.

Az olyan magnyos.
Tnyleg?
Dante nem rtette. Tnyleg kiismerhetetlen voltam.
 GY DNTTTEM, ELMEGYEK SZNI. Nyitsra rtem oda az
uszodhoz, gy nyugodtan le tudtam szni pr hosszt, mieltt mg
megtelt volna. A vzimentk is ott voltak, s a lnyokrl dumltak. Nem
figyeltem rjuk. k sem figyeltek rm.
sztam s sztam, amg vgl megfjdult a lbam. Ekkor sznetet
tartottam. Aztn megint sztam s sztam. reztem a vizet a brmn.
Arra a napra gondoltam, amikor tallkoztam Dantval, Megtanthatlak
szni, ha akarod. Arra gondoltam, milyen sipt volt a hangja, arra,
hogyan mlt el az allergija, s hogyan vltozott meg, mlylt el a
hangja. Ahogy az enym is. Eszembe jutott, amit anyu mondott. gy
beszlsz, mint egy frfi. Knnyebb volt frfiknt beszlni, mint akknt
viselkedni.
Amikor kiszlltam a medencbl, szrevettem egy lnyt, aki engem
bmult. Mosolygott.
Visszamosolyogtam r.
Szia! - integettem neki.
Szia! integetett vissza. Az Austinba jrsz?
Ja.
Azt hiszem, szvesen beszlgetett volna. De nem tudtam, mit mondjak
mg.
Melyik vfolyamba?
Most leszek vgzs.
n meg tzedikes.
Idsebbnek ltszol - jegyeztem meg.
 Elmosolyodott.
Korn r tpus vagyok.
n nem feleltem. Ezen nevetett. Szia! kszntem el.
Szia! - mondta.
rett. Frfi. Pontosan mit jelentenek ezek a szavak?
Elstltam Dantkhoz s bekopogtam az ajtn. Sam nyitotta ki.
dv! kszntem.
Sam kipihentnek s boldognak tnt.
Szia, Ari! Hol van Lb?
Otthon. - Megemeltem a nedves trlkzt, amit a vltamra
vetettem. szni voltam.
Dante irigykedni fog.
Hogy van?
- Jl. Egyre jobban. Mr egy ideje nem jrtl nlunk. Hinyoltunk. -
Beksrt a hzba. - A szobjban van. - Egy pillanatra megtorpant. -
Trsasga van.
! mondtam. - Visszajhetek ksbb.
Nem gond. Menj csak fel!
Nem akarom zavarni.
Ne butskodj!
Visszajhetek ksbb. Nem nagy gy. Csak pp hazafel tartottam
az szsbl...
Csak Daniel az tette hozz.
Daniel?
Gondolom, szrevette az arckifejezsemet.
Nem igazn kedveled, ugye?
Cserbenhagyta Dantt - vlaszoltam.
Ne lgy ilyen szigor msokkal, Ari.
Ettl igazn dhs lettem; attl, hogy ezt kimondta.
 Mondja meg Dantenak, hogy itt jrtam - zrtam le a tmt.
 PU AZT MONDTA, MRGES VOLTL.
A Nem voltam mrges. Nyitva volt a bejrati ajt, s Lb pp
megugatott egy arra jr kutyt. - Egy pillanat - mondtam. Lb! Fogd
be!
Kivittem a telefont a konyhba, s leltem az asztalhoz.
Ok - folytattam. Nzd, nem voltam mrges.
Szerintem apu rt az ilyesmihez.
Ok feleltem. - Mgis mi a fent szmt?
Ltod? Tnyleg mrges vagy.
Csak nem voltam kvncsi a te Daniel bartodra.
Mit rtott neked?
Semmit. Csak nem brom a srcot.
Mirt nem lehetnk mindannyian bartok?
Az a szemt ott hagyott meghalni, Dante.
Mr megbeszltk. Minden rendben.
Akkor ok. J.
Iditn viselkedsz.
Dante, nha tisztra baromsgokat beszlsz, tudod?
Figyelj mondta , elmegynk ma este egy buliba. Szeretnm, ha te
is jnnl.
Majd szlok, hogy dntttem - feleltem, azzal leraktam a telefont.
Lementem a pincbe s slyzztam nhny rt. Addig emelgettem a
slyokat, amg minden egyes porcikm sajgott.
Ez a fjdalom nem is volt olyan rossz.
Lezuhanyoztam. Lefekdtem az gyamra s csak fekdtem ott.
Valsznleg elaludtam. Amikor felbredtem, a hasamon reztem Lb
fejt. Simogatni kezdtem. Egyszer csak anyu hangjt hallottam a
szobban.
hes vagy?
Nem - vlaszoltam. Nem igazn.
Biztos?
Ja. Mennyi az id?
Fl ht.
H. Nagyon fradt lehettem.
Rm mosolygott.
Taln a sok edzs miatt.
Gondolom.
Valami baj van?
Nincs.
Biztos?
Csak fradt vagyok.
Kicsit tlzsba vitted a slyzzst, nem gondolod?
Nem.
Ha ideges vagy, mindig slyzzol.
Ez a legjabb elmleted, anyu?
Ez nem csak egy elmlet, Ari.
 ANTE HVOTT.
D
Nem feleltem semmit.
Visszahvod?
Persze.
Ugye tudod, hogy az elmlt ngy-t napban vgig itthon ldrgtl?
Ldrgtl s slyzztl.
Ldrgs. Eszembe jutott, amit Gina mindig is mondott rlam:
Melankolikus.
Nem ldrgtem. s nem csak slyzztam. Olvastam is. s
Bernardn gondolkoztam.
Tnyleg?
Ja.
Min gondolkodtl?
Azt hiszem, szeretnk neki rni.
Minden egyes levelemet visszakldte.
Tnyleg? Taln az enymet nem fogja.
Taln nem - felelte anyu. Egy prbt megr. Mirt is ne?
Te mr nem rsz neki?
Nem, mr nem, Ari. Tlsgosan fjt.
Ja, rtem - mondtam.
Csak ne legyl nagyon elkeseredve, Ari, ok? Ne vrj tl sokat.
Apd egyszer bement hozz.
Mi trtnt?
A btyd nem akarta ltni.
 Utl titeket?
Nem. Nem hiszem. Azt hiszem, sajt magra haragszik. s taln
szgyelli magt.
Tljuthatna mr rajta. - Nem tudom, mirt, de belebokszoltam a
falba.
Anyu rm meredt.
Sajnlom - mondtam. - Nem tudom, mirt csinltam.
- Ari?
Tessk?
Volt valami az arckifejezsben. Az a komoly, aggodalmas pillants.
Nem volt dhs, nem olyan szigoran nzett, mint nha, amikor elbjt
belle az anya.
Mi a baj, Ari?
Ezt gy mondod, mintha mris lenne egy jabb elmleted velem
kapcsolatban.
Mr hogy a fenbe ne lenne? - felelte. De a hangja olyan lgy,
kedves s des volt. Felllt a konyhaasztaltl s tlttt magnak egy
pohr bort. Elvett kt srt s az egyiket letette elm. A msikat az
asztal kzepre helyezte. - Apd ppen olvas. Azt hiszem, szlok neki.
Mi folyik itt, anyu?
Csaldi kupaktancs.
Csaldi kupaktancs? Az meg mi?
jdonsg vlaszolta. Mostantl gyakran lesz ilyen.
Megijesztesz, anyu.
Akkor j. Kiment a konyhbl. Az elttem lv srre bmultam.
Megrintettem a hideg veget. Nem tudtam, hogy ihatok-e belle, vagy
inkbb csak bmuljam. Taln ez csak egy trkk. Anyu s apu belptek a
konyhba. Mindketten leltek velem szemben. Apu kinyitotta a srt.
Aztn az enymet is. Ivott egy kortyot.
 Most sszefogtatok ellenem?
Nyugi - intett apu. Megint meghzta az veget. Anyu belekortyolt a
borba. - Nem akarsz a szleiddel srzni?
Nem igazn - feleltem. - Ellenkezik a szablyokkal.
Mostantl j szablyok rvnyesek kzlte anyu.
Nem halsz bele egy srbe az regeddel. Nem most iszol elszr.
Mirt olyan nagy gy?
Ez nagyon fura - mondtam. Beleittam a srbe. - Most boldogok
vagytok?
Apu arcra nagyon komoly kifejezs lt ki.
Mesltem mr neked valamelyik vietnami csetepatrl?
, persze - vlaszoltam. - pp az a sok hbors trtnet jrt az
eszemben, amiket mesltl.
Apu tnylt az asztal felett s a kezbe vette az enymet.
Ezt megrdemeltem. - Egyre csak szortotta a kezemet. Aztn
elengedte.
szakon voltunk. Da Nang szaki rszn.
Ott llomsoztl, Da Nangban?
Az volt az otthonom, tvol a hazmtl. Flig elmosolyodott. - Egy
feldert kldetsen voltunk. Nhny napig minden egsz csendes volt.
Monszun ideje volt. Istenem, ki nem llhattam azokat a vgtelen
eszseket. Egy konvoj eltt mentnk. A terletet addigra mr
megtiszttottk. Azrt kldtek oda minket, hogy megbizonyosodjunk,
nincsenek ellensges csapatok a tengerparton. Aztn elszabadult a
pokol. Mindentt golyk rpkdtek. Grntok robbantak. Lesbl
tmadtak rnk. Nem ez volt az els alkalom. De ezttal ms volt.
Minden irnybl lttek. Nem maradt ms htra, mint a visszavonuls.
Beckett hvott egy helikoptert, hogy kivigyen minket. Volt ott egy fick.
Egy nagyon j ember. Istenem, annyira fiatal volt. Mindssze tizenkilenc
ves. Istenem, mg csak egy fi volt. - Apu a fejt csvlta. - Louie-nak
hvtk. Cajun fi Lafayette-bl. - Apu arcn knnycseppek grdltek
vgig. Belekortyolt a srbe. - Nem hagyhattunk htra embert. Ez volt a
szably. Nem hagyunk htra senkit. Nem hagyunk senkit meghalni.
Lttam anyu arct, ahogy megaclozza magt, hogy ne srjon. -
Emlkszem, ahogy szaladtam a helikopter fel, Louie pont mgttem
volt, a golyk mindenhonnan rpkdtek. Azt hittem, ott fogok meghalni.
s akkor Louie a fldre kerlt. A nevemet kiltotta. Vissza akartam
menni. Nem emlkszem pontosan, de az utols dolog, amit fel tudok
idzni az az, ahogy Beckett felhz a helikopterbe. Azt sem vettem szre,
hogy meglttek. Ott hagytuk. Louie-t. Ott hagytuk. Nztem, ahogy apu
a karjra dl s zokog. Van valami egy frfi fjdalmnak a hangjban,
ami sebzett llatra emlkeztet. Meghasadt a szvem. Mindvgig azt
akartam, hogy apu mesljen valamit a hborrl, s most nem brtam
elviselni nyers fjdalmt, ami mg ennyi v utn is ilyen frissnek hatott,
mert mindig is ott lt s burjnzott a felszn alatt.
Nem tudom, hogy hittem-e a hborban vagy sem, Ari. Nem hiszem,
hogy hittem benne. Sokat gondolkoztam rajta. Mgis nknt
jelentkeztem. s azt sem tudom, mit reztem a hazm irnt. Csak azt
tudom, hogy a hazm akkoriban azok a frfiak voltak, akikkel egyms
mellett harcoltunk. k voltak az n hazm, Ari. k. Louie, Beckett,
Garda, Al, Gio: k voltak az n hazm. Nem mindenre vagyok bszke,
amit a hbor alatt tettem. Nem mindig voltam j katona. Nem mindig
voltam j ember. A hbor megvltoztatott minket. Engem.
Mindannyiunkat. De azok, akiket htrahagytunk, k azok, akikkel
lmodni szoktam.
Ittam a srmbl. Apu is ivott az vbl. Anyu pedig belekortyolt a
borba. gy tnt, mintha hossz ideig lnnk ott csendben.
Nha hallom a hangjt - tette hozz apu. - Louie-t. Hallom, ahogy
engem szlt. Nem mentem vissza.
Akkor te is meghaltl volna suttogtam.
Taln. De nem tettem a dolgomat.
Apu, ne. Krlek... - reztem, ahogy anyu tnyl az asztal fltt,
beletr a hajamba s letrli a knnyeimet, Nem kell errl beszlned,
apu. Nem kell.
Taln mgis. Taln itt az ideje elzni a rmlmokat. Kzelebb
hajolt anyuhoz. Nem gondolod, hogy itt az ideje, Lilly?
Anyu nem felelt semmit.
Apu rm mosolygott.
Nhny perccel ezeltt anyd bejtt a nappaliba, s kivette a ke-
zembl a knyvet, amit olvastam. Majd gy szlt: Beszlj vele! Beszlj
vele, Jaime! Mindezt azon a fasiszta hangjn, amit ilyenkor szokott
bevetni.
Anyu halkan felkuncogott.
Ari, itt az ideje abbahagyni a meneklst.
Apura nztem.
Mi ell?
Nem tudod?
Mit?
Ha tovbb futsz elle, idvel beleroppansz.
Mibe, apu?
Te s Dante.
n s Dante? - Anyura pillantottam. Majd vissza apura.
Dante szerelmes beld - folytatta apu. Ez elg nyilvnval. Nem
titkolja maga eltt.
Nem tehetek rla, hogy gy rez, apu.
Nem. Nem tehetsz.
s klnben is, apu, azt hiszem, ezen mr rg tljutott. Most ezzel a
Deniellel van.
Apu blintott.
- Ari, nem csak ez itt a problma, hogy Dante szerelmes beld. Az
igazi problma az, legalbbis szmodra, hogy te is szerelmes vagy bel.
Erre nem mondtam semmit. Csak anyura meredtem. Aztn apura.
Nem tudtam, mit mondjak.
Nem vagyok benne biztos, mrmint, nem hiszem, hogy gy van.
Mrmint, egyszeren nem hiszem, hogy gy lenne. Vagyis...
Ari, tudok olvasni a jelekbl. Megmentetted az lett. Szerinted mirt
tetted? Szerinted mirt rohantl t az ton s lkted flre Dantt a
kzelg aut ell, gondolkods nlkl? Szerinted ez csak gy
megtrtnt? Szerintem nem brtad elviselni a gondolatot, hogy
elvesztheted. Egyszeren kptelen voltl r. Mirt kockztattad volna a
sajt letedet, hogy megmentsd Dantt, ha nem szereted?
Azrt, mert a bartom.
s mirt mentl s verted agyon az egyik srcot, aki bntotta? Mirt
tennl ilyet? Minden sztns cselekedeted, Ari, mindegyik errl
rulkodik. Arrl, hogy szereted azt a fit.
Egyre csak az asztalt bmultam.
Szerintem jobban szereteti, mintsem el tudnd viselni.
Apu? Apu, ne. Ne. Nem lehet. Nem lehet. Mirt mondod ezeket?
Azrt, mert nem brom nzni ezt a rengeteg magnyt, ami benned l.
Azrt, mert szeretlek, Ari. - A szleim nztk, ahogy srok. Azt hittem,
sosem fogom abbahagyni. De aztn mgis abbamaradt. s akkor ittam a
srmbl.
- Apu, azt hiszem, jobb szerettem, amikor nem beszltl.
Anyu felnevetett. Szerettem a nevetst. Aztn apu is nevetett. Majd
n is becsatlakoztam.
Mihez kezdjek? Annyira szgyellem magam.
 Mit szgyellsz? - krdezte anyu. - Azt, hogy szereted Dantt?
Fi vagyok. is fi. Nem ez a dolgok rendje. Anyu...
Tudom - felelte. - De Ophelitl megtanultam valamit, tudod? Abbl
a sok levlbl. Megtanultam egy-kt dolgot. s apdnak igaza van. Nem
futhatsz el elle. Nem meneklhetsz Dante ell.
Utlom magamat.
Ne, amor. Te adoro.27 Mr gy is elvesztettem egy fiamat. Nem
fogom elveszteni a msikat is. Nem vagy egyedl, Ari. Tudom, hogy
olyan rzs, mintha gy lenne. De nem vagy egyedl.
Hogy szerethetsz ennyire?
Hogy ne szeretnlek? Te vagy a legcsodlatosabb fi a vilgon.
Nem vagyok az.
Dehogynem. Az vagy.
Most mihez kezdjek?
Apu hangja lgyan csengett.
Dante nem futott el. Folyton magam eltt ltom, ahogy sszeverik.
Mgsem futott el.
Ok - mondtam. s letemben most elszr tkletesen rtettem
aput.
s is rtett engem.

27
Szeretlek, (spanyol)
-D

ANTE?
Az elmlt t napban egyfolytban hvtalak.
Elkaptam az influenzt.
Rossz vicc. Kapd be, Ari!
Mirt vagy olyan dhs?
Te mirt vagy olyan dhs?
Mr nem vagyok.
Akkor taln eljtt az ideje, hogy most n legyek dhs.
Ok, ez gy fair. Hogy van Daniel?
Mekkora mocsok vagy, Ari!
Nem igaz. Daniel a mocsok.
Nem kedvel tged.
n sem kedvelem. Szval most a legjobb bartod?
Mg a kzeiben sincs.
Szoktatok cskolzni?
Mi van veled?
Csak krdezem.
Nem akarok vele cskolzni. Nem jelent nekem semmit.
Mi trtnt?
Egy bekpzelt, egoista szarhzi. s mg csak nem is okos. s anyu
nem kedveli.
s Sam mit gondol rla?
Apu nem szmt. mindenkit kedvel.
Ezen jt nevettem.
Ne nevess! Mirt voltl dhs?
 Beszlhetnk rla - mondtam.
Ja, mintha abban olyan j lennl.
Szllj le rlam, Dante!
Ok.
Ok. Szval mit csinlsz ma este?
A szleink elmennek bowlingozni.
Tnyleg?
Sokat beszlgetnek.
Tnyleg?
Te semmit sem tudsz?
Gondolom, nha egy kicsit zrkzott vagyok.
Egy kicsit?
Prblkozom, Dante.
Krj bocsnatot! Nem brom azokat, akik nem tudjk, hogyan kell
bocsnatot krni.
Ok. Sajnlom.
Ok. - Tudtam, hogy mosolyog. - Azt akarjk, hogy mi is menjnk.
Bowlingozni?
 ANTE A VERANDN LT, RM VRT. Leszaladt a lpcsn s
D
behuppant a furgonba.
A bowlingozs elg unalmasnak hangzik.
Prbltad mr?
Persze hogy prbltam. Nem vagyok j benne.
Muszj mindenben jnak lenned?
Igen.
Ugyan mr! Taln mg jl is fogjuk magunkat rezni.
Mgis mita akarsz a szleiddel lgni?
Nincs velk gond - feleltem. - j fejek. Valami olyasmi, amit te is
mondtl.
Mit?
Azt mondtad, sosem lpnl le otthonrl, mert odig vagy a
szleidrt. Akkor azt gondoltam, elg fura dolog ilyet mondani. Mrmint,
nem normlis. Vagyis, gondolom, a szlket egyfajta fldnkvlieknek
lttam.
Nem azok. Egyszer emberek.
Ja. Tudod, azt hiszem, megvltozott a vlemnyem anyurl s
apurl.
gy rted, odig vagy rtk.
Ja. Gondolom. Elindultam az autval. - n is elg bna vagyok a
bowlingban. Csak hogy tudd.
Fogadok, hogy azrt az anynknl jobbak vagyunk.
Nagyon ajnlom, hogy gy legyen.
Nevettnk. s nevettnk. s nevettnk.
 Amikor odartnk a bowlingplyhoz, Dante rm nzett, s gy szlt:
Megmondtam a szleimnek, hogy az letben tbb soha, de soha
nem akarok fival cskolzni.
Ezt mondtad nekik?
Ja.
Mit feleltek?
Apu a szemt forgatta.
s anyukd mit szlt?
Nem sokat. Azt mondta, tud egy nagyon j terapeutt. Segt majd
neked tisztzni ezt a dolgot magadban, ezt mondta. Aztn mg
hozztette, hogy: Hacsak nem akarsz inkbb velem beszlgetni. - Rm
nzett. Mindketten nevetsben trtnk ki.
Anyukd - jegyeztem meg. Kedvelem t.
Olyan kemny, mint egy szikla felelte. - De gyengd is.
Ja - mondtam. - Ezt szrevettem.
A szleink nagyon furk folytatta.
Azrt, mert szeretnek? Ez nem fura.
Az a fura, ahogyan szeretnek.
Inkbb csodlatos jegyeztem meg.
Dante rm nzett.
Ms lettl.
Hogy rted?
Nem tudom. Mshogy viselkedsz.
Furn?
Ja, furn. De j rtelemben.
Akkor j feleltem , mindig is fura akartam lenni j rtelemben.
Azt hiszem, a szlink elgg meglepdtek, amikor meglttk, hogy
tnyleg eljttnk. Az apk srztek. Az anyk 7UP-ot ittak. Elg vacak
pontjaik voltak. Sam rnk mosolygott.
 Nem gondoltam, srcok, hogy tnyleg felbukkantok.
Unatkoztunk - vlaszoltam.
Jobban kedveltelek, amikor mg nem okoskodtl ennyire.
Bocs mondtam.
J buli volt. Jl reztk magunkat. Kiderlt, hogy n gurtok a
legjobban. Tbb mint 120 pontot szereztem. A harmadik jtk sorn
pedig mr 135-t. Elg nevetsges, ha jobban belegondolok. De a
tbbiek elg bnk voltak. Fleg anyu s Mrs. Quintana. k sokat
beszlgettek. s nevettek. Dantval folyton sszenztnk s nevettnk.
 MIKOR DANTVAL ELJTTNK A BOWLINGPLYRL, a
A
sivatag fel indultam a furgonnal.
Hov megynk?
A kedvenc helyemre.
Dante egy ideig hallgatott.
Ks van.
Fradt vagy?
Valami olyasmi.
Mg csak tz ra. Korn kelsz, vagy mi?
Nagyon vicces.
Hacsak nem akarsz inkbb hazamenni.
Nem akarok.
Ok.
Dante nem rakott be zent. Vgignzte a kazetts dobozomat, de
egyiket sem vette ki. Nem bntam a csendet.
Csak mentnk a sivatag fel. n s Dante. Nma csendben.
Leparkoltam a szoksos helyen.
Szeretek itt lenni - jegyeztem meg. Hallottam a sajt szvversemet.
Dante nem felelt semmit.
Megrintettem a kis edzcipket, amiket tle kaptam, s amik most a
visszapillant tkrn lgtak.
Ezeket is szeretem mondtam.
Elg sok mindent szeretsz, nem igaz?
Idegesnek hangzol. Azt hittem, mr nem vagy ideges.
Azt hiszem, mgis az vagyok.
 Sajnlom. Mondtam, hogy sajnlom.
Nekem ez nem megy, Ari felelte.
Mi nem megy?
Ez az egsz bartsg dolog. Nem megy.
Mirt nem?
Komolyan el kell magyarznom?
Nem feleltem semmit.
Kiszllt az autbl s bevgta maga mgtt az ajtt. Kvettem.
H! - szltam neki, s megfogtam a vllt.
Ellktt magtl.
Nem brom, ha hozzm rsz.
Hossz ideig lltunk ott. Egyiknk sem mondott semmit. Kicsinek,
jelentktelennek s tehetetlennek reztem magam. Gylltem ezt az
rzst. Vget akartam vetni ennek az rzsnek. Vget fogok vetni neki.
Dante?
Mi az? - A hangja mg mindig dhs volt.
Ne legyl dhs!
Nem tudom, mit csinljak, Ari.
Emlkszel, amikor megcskoltl?
Igen.
Emlkszel, hogy azt: mondtam, nlam nem vlt be.
Minek hozod fel? Emlkszem r. Emlkszem. A fenbe is, Ari, azt
hitted, elfelejtettem?
Mg sosem lttalak ennyire dhsnek.
Nem akarok errl beszlni, Ari. Rosszul rzem magam tle.
Mit mondtam, amikor megcskoltl?
Azt mondtad, hogy nlad nem vlt be.
Hazudtam.
Rm nzett.
 Ne jtszadozz velem, Ari!
Nem jtszadozom.
A vllra tettem a kezemet s rnztem. pedig visszanzett rm.
Azt mondtad, semmitl sem flek. Ez nem igaz. Te. Te vagy az,
akitl flek. Flek tled, Dante. - Mly levegt vettem. - Prbljuk meg
jra - mondtam. - Cskolj meg!
Nem felelte.
Cskolj meg!
Nem. Aztn elmosolyodott. Te cskolj meg engem!
A tarkjra cssztattam a kezemet. Magamhoz hztam. s meg-
cskoltam. Megcskoltam. s csak cskoltam, s cskoltam, s cs-
koltam. pedig visszacskolt.
Nevettnk, beszlgettnk s a csillagokat bmultuk.
Brcsak esne! - szlalt meg.
Nekem nem kell az es feleltem. - Csak te.
Ujjval a htamra rta a nevt. s n az vre rtam az enymet.
Egsz id alatt.
Ez nem stimmelt velem. Egsz id alatt vgig a vilgmindensg titkait
kutattam, a sajt testem s szvem titkait. A vlasz mindvgig ott volt az
orrom eltt, s mgis harcoltam ellene anlkl, hogy egyltaln tudtam
volna rla. Abban a percben, ahogy tallkoztam Dantval,
beleszerettem. Csak nem engedtem tudatosulni magamban, nem
akartam gondolni r, nem akartam rezni. Apunak igaza volt. s
anyunak is. Mindenki megvvja a maga hborjt.
Ahogy Dantval hanyatt fekdtnk a kocsi platjn s a nyri gbolt
csillagait figyeltk, szabad voltam. Kpzeld csak el! Aristotle Mendoza
szabad ember. Tbb mr nem fltem. Eszembe jutott anyu pillantsa,
amikor elmondtam neki, hogy szgyellem magam. Eszembe jutott az a
szeretetteljes s egytt rz pillants, ahogy rm nzett.
 Mit szgyellsz? Azt, hogy szereted Dantt?
Megfogtam Dante kezt s nem eresztettem el.
Hogy is szgyellhettem valaha, hogy szerelmes vagyok Dante
Quintanba?
 Tbbszr tmadtak ktsgeim a knyvvel kapcsolatban. Valjban,
miutn befejeztem az els fejezetet, majdnem gy dntttem, hogy
leteszek errl a vllalkozsrl. De annyira szerencss s ldott vagyok,
hogy csupa elhivatott, btor, tehetsges s rtelmes ember vesz krl,
akik vgig sztnztek, hogy fejezzem be, amit elkezdtem. Ez a knyv
nem jhetett volna ltre nlklk. me a rvid s bizonyra nem teljes
lista azokrl, akiknek ksznettel tartozom: Patty Moosebruggernek, aki
remek gynk s bart. Daniel s Sasha Chaconnak szeretetkrt s a
knyvbe vetett hitkrt. Hectornak, Annie-nek, Ginnynek s Barbarnak,
akik mindvgig mellettem lltak. Szerkesztmnek, David Gale-nek, aki
vgig hitt a knyvben, valamint a Simon & Schuster egsz csapatnak,
klnskppen Navah Wolfe-nak. Kollgimnak a Kreatv rs
Tanszken, akiknek a munkja s nagylelksge folyamatosan arra
ksztet, hogy jobb r s jobb ember legyek. s vgl szeretnk
ksznetet mondani a dikjaimnak, rgieknek s mostaniaknak
egyarnt, akik arra emlkeztetnek, hogy a nyelv s az rs mindig is
szmtani fog. Hlsan ksznm mindnyjatoknak!