1988. A tizenhrom ves Lilly bepakolja a htizskjt.

Jnba kszl,
az NDK-ba. Ott l ugyanis csodlatos nnikje, Lena a frjvel s a
gyermekeivel csak k maradtak Lillynek, miutn desanyja meghalt.
m annyira azrt nem egyszer dolog Nyugatrl Keletre kltzni.
Nemcsak a brokrcia emelte falakat kell lerombolnia, hanem a
keletnmet rokonok lett bernykol mlttal is meg kell kzdenie.
Lilly azonban nem hagyja magt elijeszteni, s egy j vilgot sikerl
meghdtania magnak.

A NNE C. VO O R H O EVE
 Lilly
tmegy
a falon

Els kiads
Knyvmolykpz Kiad, Szeged, 2017
Irta: Anne C. Voorhoeve
A m eredeti cme: Lilly unter den Linden
Lilly unter den Linden 2006 by Ravensburger Buchverlag
Ott M aier GmbH, Ravensburg (Germany)

Fordtotta: Szakl Gertrd

A szveget gondozta: Ills Rbert

A bortt tervezte: M agocsa-Horvth va

A fordts a straeleni Eurpai Fordt-Kollgium

s az szak-Rajna-Vesztfliai M vszeti Alaptvny tmogatsval kszlt

A mvet eredetileg kiadta:

Ravensburger Buchverlag

A sorozatterv, annak elemei s az olvaskhoz szl zenet a bortbelsn Katona Ildik

munkja.
Katona Ildik, 2014

ISSN 2061-9332
ISBN 978 963 245 996 7
 Kiadta a Knyvmolykpz Kiad, 2017-ben
Cm: 6701 Szeged, Pf. 784
Tel.: (62) 551-132, Fax: (62) 551-139
E-mail: info@konyvmolykepzo.hu
www.konyvmolykepzo.hu
Felels kiad: Katona Ildik

M szaki szerkesztk: Gerencsr Gbor, Zsibrita Lszl

Korrektorok: Gera Zsuzsa, Szcsnyi Tibor
Nyomta s kttte a Kinizsi Nyomda Kft., Debrecen
Felels vezet: Brds Jnos gyvezet igazgat

M inden jog fenntartva, belertve a sokszorosts, a m bvtett,

illetve rvidtett kiadsnak jogt is. A kiad rsbeli engedlye nlkl sem a teljes m,
sem annak rsze semmilyen formban
akr elektronikusan vagy mechanikusan, belertve a fnymsolst
s brmilyen adattrolst nem sokszorosthat.

E l o s z o

BARTSGOS SZEM PR. Meleg barna, okkersrga pettyekkel parnyi

lidrcfnyek a br neoncsve alatt , flttk kt hatrozott kis bumerng:
kt felettbb mozgkony stt szemldk. A bartsgos szemek mindig
Rolf bcsit juttatjk eszembe, kizrlag ezrt engedem meg ennek a
frfinak, hogy leljn mellm. Az els hozzm intzett szavai ugyanis nem
ppen eredetiek.
Megengedi? Olyan szomornak tnik. Akr Hamupipke, egyedl
a brpultnl
Egyike annak a sok doktornak, akik els, munkban tlttt hetem alatt
krlttem legyeskedtek. A nevek zrzavarban az vt azonnal
elfelejtettem.
Gregor Hillmer mutatkozik be jra. Prehisztorikus rgszet.
Hillmer? kapom fel a fejemet.
Mr meg is bnom, nem akartam rdekldst mutatni. n csak feltns
nlkl vgig akartam lni az estt itt, ennl az ideiglenesen fellltott
brpultnl, mivel gy rtesltem, hogy a Trtneti Mzeumban az
nknteseknek is illik megjelenni a kzs nyri nnepsgen. Rossz id
esetn, gy ma is, idebent tartjk meg, a nagy, hvs elcsarnokban, kbl
faragott csszrok, gladitorok, hinyz lb csatalovak s pomps
istensgek kztt, mely utbbiak arca odaveszett valahol a kt vezredig
tart vndorls sorn. Ott llnak nmn s mltsgteljesen a sznes
diszklmpk fnyben, eltrik a zent, ami furcsn, resen verdik vissza a
falakrl, s a Nlus, a Tiberis vagy az Eufrtesz partjn tartott rgmlt
nnepekrl lmodoznak. Messze vagyunk az otthonunktl.
Dr. Gregor Hillmer felvonja a szemldkt, mire n elpirulok.
Bocssson meg, ismertem egyszer valakit de biztosan nem
rokonok. gy hallottam rla, hogy elment a Kzel-Keletre.
Sajnlkoz hm.
Taln rgsz volt?
Nem. Stasi-tiszt.{1}
Hrom vitrin kztt egy mr nem is olyan fiatal lny tncolja krbe
nfeledten a borospohart. Srgsen azt kvnom, brcsak otthon lehetnk
a kanapn. Ki kellene pakolnom mg nhny dobozbl.
Nos, igen veszi fel a fonalat ismt a megingathatatlan dr. Hillmer.
Akkor bizonyos rtelemben is az embert kutatta.
Felemeli a pohart, ppgy meglepdve elfojtott kuncogsomon, mint
n magam, s megkockztatok mg egy gyors pillantst. Nem neveznm
jkpnek lteznek egyltaln jkp rgszek? de mgis szimpatikus:
kzepes termet, ds, stt haja van, nyakkendje lezseren a msodik
inggombja magassgban van megktve, a harmincas vei kzepn jrhat,
teht tz vvel lehet idsebb s ntudatosabb nlam.
Tudja, hogy ma este n viseli itt a legszokatlanabb ruht? Igen,
higgyen nekem, mindenki magt nzi!
Ht ppen ez az tbbek kzt. Fogalmam sem volt, mit szoks
felvenni egy mzeum nyrnnepre. A meghvs elg formlisnak tnt
szmomra, s mivel a ruhsszekrnyemben nem talltam semmi alkalomhoz
illt, knomban anyu rgi holmijai jutottak eszembe, amelyeket vek ta
rizgetnk. Egy szk szabs, elefntcsontszn modell, melynek durva
szvs anyagba fehr gyngyket varrtak gyerekkoromban imdtam,
ha ezt viselte. gy llt rajta, mintha rntttk volna. s most itt kell
fesztenem benne egy knnyed partin, ahol szinte mr megszgyenten
tlltzttnek hatok! Holnap mr csak nevetek rajta, vigasztalom magam,
de pillanatnyilag, ennyi j kollga kztt ez a lehet legrosszabb, ami
trtnhet velem. Mintha nem lennk egybknt is elgg letrve.
Mgis gy dntk, nem zavartatom magam, s mintegy magtl
rtetden kzlm:
Anym viselte az Elle egyik cmlapjn.

Htraveti a fejt, amitl lthatv vlik makultlan fels fogsora, s

 Htraveti a fejt, amitl lthatv vlik makultlan fels fogsora, s
szvbl nevetni kezd (Homo sapiens, korai 21. szzad, magnbeteg), n
pedig csak mg inkbb dhbe gurulok a sajt ostobasgom miatt.
Gondolhattam volna, hogy azt fogja hinni, viccnek szntam! Egy Stasi-tiszt
meg egy anya az Elle cmlapjn! Mindjrt trft z majd a mi j,
keletnmet szaporulatunkbl Engel professzor r ugyanis gy mutatott be
engem a tbbieknek. Minden egyes kollgnak, aki kezet fogott velem.
Amire persze mindenki jelentsgteljesen, br kiss tancstalanul ennyit
reaglt: !
gy tnik, klnsen bosszant trsasgnak tall bennnket
mondja helyette dr. Hillmer. Itt l egyedl a brpultnl, a pohart forgatja,
fel sem nz. Pedig ha ismerne minket, tudn, hogy egsz kedves npsg
vagyunk, Lilly szlthatom Lillynek? Nem elszr jr a rgi
tartomnyokban{2}, igaz?
Itt nttem fel. Hamburgban.
Meglepetten nz rm.
Csak flig vagyok Ossi vilgostom fel. Flig az anymnak
ksznheten. s flig, vagy legalbbis majdnem flig, ami a Hamburgban
s Jnban eltlttt veimet illeti. De Jnban, az iskolban egsz vgig n
voltam a Wessi. Kiiszom az utols kortyot, s felllk. Azt hiszem,
jobb, ha most megyek. Ne haragudjon, de nincs kedvem nnepelni.
Vrjon! Megbntottam? Higgye el, gy tz vvel az jraegyests utn
nekem is az agyamra megy ez a fecsegs Keletrl meg Nyugatrl, de adott
esetben az embernek nem jut eszbe semmi jobb. Szegny egyszerre
roppant tancstalannak tnik. Mg csak fl tizenegy van! teszi hozz
knyrgve.
Rvid vonakodsom lttn felbtorodik, felm tolja a brszket, a
karom al nyl, s clzskpp visszasegt r, mintha egyedl nem tudnk
fellni. gy rzem magam, mint egy tncrn.
Mesljen, krem! Ha Hamburgban ntt fel, de az lete felt Jnban
tlttte, akkor az akkor annak mg mindenkppen a fordulat eltt kellett
trtnnie. Akkor a szlei nyilvn nnel egytt mentek t az NDK-ba! Mg
ilyet! Bocssson meg, de milyen rzs volt ez egy fiatal lnynak? Nem
volt nagyon szokatlan?
Nekem nem. A szleim mr nem ltek, s n szerettem volna jra
megtallni a rokonaimat. De igaza van, nem volt olyan egyszer.
Egyedl ment?
Igen nem. Ez egy hossz trtnet, dr. Hillmer.
 Szltson csak Gregornak! s krem, meslje el a trtnett!
Nem is tudom, hol kezdjem.
Brhol. A szleinl. Krem! Mg csak fl tizenegy van.
Mirt is ne? fut t az agyamon. A beszlgets lltlag cskkenti a
honvgyat. gy aztn egy pillanatra lehunyom a szemem s ennyi elg is,
mr ott van minden elttem.

Szeptember van, a krhz eltti mezn almafa roskadozik a sok gymlcs

alatt. Kihozok a konyhbl egy kisltrt, belekapaszkodom az egyik gba
s megrzom, mire csak gy zuhog krlttem a sok kvr, pirosaszld
szn alma. Nem tudom, vajon elttem mirt nem jutott mg senkinek
eszbe pedig biztosan rl az almafa, hogy megszabadulhat nhny
gymlcstl! Vgl megknnyebbl, n pedig tbb vdr almt cipelek fel
az osztlyra. Ksbb nagyon rlk, hogy megtettem, mert ez az utols
nap, amikor anyu kpes enni valamit, s gy a zamatos, des alma lesz az
utols z, amire emlkezni fog.
Oktber van, anyu a felhs gboltot nzi az gybl. Az idn korn jn
a tl. A mezn es ztatta falevelek csillognak; kinyitom az ablakot, hogy
anyu hallja az es kopogst. Milyen sok apr, halk zrejt hall az ember, ha
felhagy a beszlgetssel! Anyu karjban fekszem, egszen vatosan az
infzis csvek miatt, s mert olyan vkonyak lettek a karjai, hogy attl
tartok, mg sszetrnm ket. Mg ma is rzem, ahogy leheletfinom
testvel a htamhoz simul. Csak feksznk s nznk ki az ablakon, s azt
hiszem, akkoriban az sszes felht lttam, amit letemben ltnom kell.
Azt is gondolom akkoriban, hogy mr minden trtnetet hallottam.
Meggyzdsem, hogy semmi sincs, amit ne tudnk mr rla az egytt
tlttt tizenhrom v elmltval inkbb testvrekknt ltnk, mint anya s
lnyaknt, hiszen anyu fiatal volt, amikor megszlettem, s mskpp beszlt
velem, mint a bartnimmel az anyukjuk. Mg emlkszem, hogy az egyik
lnynak azrt nem volt szabad velem jtszania, mert nyolcves koromban
mr el tudtam mondani, mit csinl a n s a frfi a hlszobban, hogyan
szletnek a gyerekek, s azt is, hogy mi az a vetls. Ltom magam eltt,
ahogy anyu a frdszobban kiabl s sr, s sszevrezi a trlkzket, s
reszket kzzel trcszom 112-t, s egszen magas hangon krem, hogy
kldjenek egy mentt
A kiscsm most tizennyolc ves lenne, nyolc vvel fiatalabb nlam,
pontosan annyi lenne a korklnbsg, mint anyu s a nvre, Lena kztt,
akit soha tbb nem ltott viszont azt az jszakt kveten, amikor
apmmal tmenekltek egy hatron oda, ahonnan mr nem volt visszat.
November van, Pascal utoljra jn ltogatba. Utna megesznk
egytt egy pizzt, s nem tudjuk, mit kezdhetnnk egymssal. Olyan, mintha
anyu s n mr tmentnk volna abba a msik vilgba. Pascal tudja, hogy
cserben hagyott minket, anyt s engem, de azt nem tudja, hogy egyltaln
nem haragszom r. Mert gy a vgre anyu s n megint egyedl maradunk,
mint rgen, s n ersen kapaszkodom ebbe az idszakba, mert hiszem,
hogy ez a legrtkesebb, ami letemben osztlyrszeml juthat
 1

APM HS VOLT . Kiszktette anymat az NDK-bl, s megmszott egy

hegyet. Az egyik sikerlt, a msik nem. Egyetlen fnykpem orz az emlkt.
Anymat tkarolva, egy oszlopnak dlve ll A hrsfagak csendes
rnyn{3}, meslte anyu merengve s mindketten nevetnek. Tizenkilenc
vesek voltak, flig szerelmesek. Nhny hnappal korbban Budapesten
ismerkedtek ssze, s attl fogva minden hnap els szombatjn tallkoztak
Kelet-Berlinben, mindig ugyanabban az idpontban, mindig ugyanott, a
hrsfk alatt. Apm Hamburgban lt, anym Jnban. Csak Kelet-
Berlinben tallkozhattak, s mindig csak nhny rra. Nem sokkal az eltt,
hogy a berlini falat jflkor lezrtk a Nyugatrl rkez ltogatk eltt,
anym a hatrtkelhz vitte apmat, bcst intettek egymsnak, majd
boldogtalanul s vgyakozva indultak el kt ellenttes irnyba hazafel
ebben a kettvlasztott orszgban. Mindketten tudtk, hogy ez nem mehet
gy sokig.
Apmat Jochennek hvtk. Jochen Kupfernek. n a Lilly nevet kaptam
a Lili Marleen cm dal utn. Anyu hgt ugyanis tulajdonkppen
Marlennek hvjk, s anyu ezzel akarta jelezni, hogy a fal meg minden
ellenre sszetartozunk. k ketten leveleztek, fnykpeket s csomagokat
is kldzgettek egymsnak, s valahnyszor karcsonykor thringiai stollent
ettem, arra gondoltam, hogy a csaldunk egy rsze Keleten l. Lena hossz
levelei azonban nem rdekeltek hiszen senkit sem ismertem azok kzl,
akikrl rt , s a fnykpek sem mondtak nekem semmit. Lent feleolyan
szpnek sem talltam, mint anyut (mekkora tveds!), Rolf bcsikm pedig
tlsgosan is emlkeztetett az osztlyfnkmre, dr. Gottholdra ahhoz, hogy
ismeretlenl is a szvembe zrhassam. Volt mg egy unokatestvrem is, Till,
aki csak nhny vvel volt fiatalabb nlam, de a fik gy tz-tizenegy vesen
egyltaln nem rdekeltek.
Csupn egyszer akadt el kis hjn a llegzetem. Lena kldtt egy
csaldi fnykpet, amelyet mteremben csinltatott. Emlkszem anyu
arckifejezsre, amikor megltta. gy festett, mint aki mindenrl
megfeledkezett maga krl. s amikor tnztem a vlla fltt, felfedeztem,
hogy Lena nni, Rolf bcsi s az unokatestvrem, Till kztt ott lldogl egy
lny is. Durcs kpet vgott, s szemmel lthatlag pp annyira utlta, ha
fnykpezik, mint n.
Ez meg ki? krdeztem csodlkozva.
Ez az unokanvred, Katrin felelte anyu halkan.
Az unokanvrem, Katrin! Szhoz sem tudtam jutni. Majdnem tizenkt
ves voltam, mr ezer trtnetet vgighallgattam anyu csaldjrl az NDK-
ban, de mindeddig egyetlen ember sem tartotta szksgesnek, hogy elrulja
nekem: van egy unokanvrem! Kivettem anyu kezbl a kpet, s zavartan
rmeredtem.
Kt vvel idsebb nlad kzlte anyu.
rkbe fogadtk vagy valami ilyesmi? gy rtem, honnan pottyant
ide hirtelen? Ma mr tudom, hogy ennl rosszabb krdst aligha tehettem
volna fel, de akkor fogalmam sem volt semmirl. Azt hittem, Lnnak
csak egy gyereke van: Till.
Valami bujklt anyu szemben, nem tudtam volna megmondani,
micsoda, de visszatartott attl, hogy tovbbi krdseket tegyek fel neki.
Unokanvrem, Katrin nhny napig mg lekttte a gondolataimat, de
azutn rkezett egy hr, ami minden egyebet a httrbe szortott.
Anyu megint beteg lett. Mr azt hittk, legyzte a rkot, mert tbb mint
egy ve nem keletkeztek jabb tttek. Mg emlkszem, milyen
felszabadultak voltunk azon a nyron: anyu, a bartja, Pascal s n. Pascal
minden elkpzelhett elkvetett, hogy megnevettessen bennnket mindezt
annak ellenre, hogy egybknt elg sok balszerencse rte, s mr gy sem
vettem t igazn komolyan, mg n sem! Pascal az a fajta fick, aki
biztosan belelp a strandon az egyetlen vegszilnkba, akinek felrobban a
mikroban a kvscsszje, s akinek a szomszd fogatlan tacskja gy
megharapja a vdlijt, hogy ngy ltssel kell sszevarrni a sebet. Csak a
kamerval bnik igazn gyesen. Soha nem lttam szebb fotkat, mint
amiket Pascal ksztett anyurl azon a nyron, mg mieltt belnk hastott
volna a felismers, hogy meg fog halni.
pp tkltztnk egy szp, tgas laksba az Isekanal kzelbe. Mr
msodik ve itt jrtam gimnziumba kzvetlenl a sarkon tl, s elkezdtem
franciul tanulni, amit trs chic-nek talltam. Pascal, aki francia,
elszeretettel bosszantott azzal, milyen rossz a kiejtsem.
Folyton franciul beszlt velem, n pedig majd felrobbantam
mrgemben. De iskolba szerettem jrni; voltak bartnim, akiket
kedveltem, s fik, akik idegestettek minket. lltunk az iskolaudvaron, s
minden energinkat az kttte le, hogy ne vegynk rluk tudomst. Taln ez
hinyzott a legjobban, amikor alig kezddtt el az j tanv berattak a
poppenbtteli bentlaksos iskolba.
Mert ide csak lnyok jrtak. Csak tanrnk tantottak, s az Isekanalra
nz nagy szobm helyett itt mindenkinek csak egy kis sufni jutott, benne
egy ggyal, egy rasztallal s egy beptett szekrnnyel. Interntusnak
hvtk, s n valban internlva reztem magam. De szentl meg voltam
gyzdve arrl, hogy anyu ismt meggygyul, s kihoz onnan. Meg fogja
csinlni! Hogy harmincngy vesen meghal s magamra hagy ez
elkpzelhetetlennek tnt szmomra.
Nem voltam hajland szrevenni, hogy egyre csak gyengl. Vgs
soron egyszer mr tltk mindezt, s els alkalommal is eljtt az a pillanat,
amelytl fogva ismt javulni kezdett az llapota. Amikor dlutnonknt
megltogattam, jkedvnek mutatkoztam, azt tervezgettk, mit fogunk
csinlni, ha meggygyul, az interntusrl pedig szinte semmit sem mesltem
neki. Persze hogy minden rendben. s: Igen, termszetesen van mr
bartnm, Meggi Pfeiffernek hvjk, s bio szn mellettem l
Meggi Pfeiffer tnyleg mellettem lt bioszon, s valban volt az, aki
mint bartn szba jhetett volna, ha kedvem lett volna ilyesmihez. De
minek? Hiszen hamarosan gyis elhagyom az interntust, anyu meggygyul,
majd megltjtok! Az osztlytrsaim nem rdekeltek.
s akkor jtt Gubler asszony. Az els pillanatban az interntus
trsalgjban semmi rosszra nem gondoltam, s teljesen nyitott voltam,
mert Gubler asszony gy nzett ki, mint az a kedves sznszn, aki pp egy
anya szerepben vlt hress az egyik kora esti tvsorozatban.
Gymlcslevet ittunk, kellemesen elbeszlgettnk, s egszen addig
fogalmam sem volt arrl, hogy a gymgytl jtt, amg egy fl rval ksbb
el nem adta, mit is akar tlem valjban. Azrt akart megismerkedni
velem, mert a gymhatsg lesz a trvnyes gymom, ha az anym meghal.
Mindig is tudtam. De addig a pillanatig soha nem gondoltam r. Mg
ma sem vagyok kpes beszlni arrl az rzsrl, ami akkor a hatalmba
kertett, s utna nem akart tbb elereszteni. Azt hiszem, ezt nevezik
pniknak. A puszta flelem, ami akkor krnykezi meg az embert, ha valami
rettenetes dolog kzelt feltartztathatatlanul, s semmit, de semmit nem
tehet ellene.
Aznap dlutn a krhzban ms szemmel lttam anyut. Mintha csak
akkor vettem volna szre, milyen sovny s spadt, s hogy mr enni sem
tud nllan, mintha csak akkor tudatosult volna bennem, hogy az orvosok
lelltottk a kezelst, s az infzis csveken t mr csak fjdalomcsillapt
s folykony tpllk ramlik.
Anym meg fog halni.
Vajon maga is tudta?
Az ablakvegen mg ott dszelgett a cukorsveg, amit nhny httel
korbban odafestettem. Mindig arrl beszlgettnk, hogy egytt elreplnk
oda, amint anyu egszsges s elg ers lesz hozz. Amikor kicsi voltam,
trtneteket talltam ki a cukorsvegrl. gy kpzeltem, ott van
Csodaorszg bejrata, s mgtte egy hatalmas kert terl el, ahol zene szl,
s boldog emberek rgcsljk a csokoldfkat. Szvesen lmodoztam
arrl, vajon kik lakhatnak ott, mi trtnik velk, s mit szlnnak, ha
egyszer megltogatnm ket.
Hirtelen el kellett fordtanom a tekintetem a kprl. Hirtelen vilgoss
vlt, hogy anyu s n soha nem fogunk elreplni oda. Hirtelen csak arra
tudtam gondolni, amit anyu mondott, amikor odafestettem a cukorsveget.
s most fesd mg oda a falat is! mondta, amikor elkszltem.
Itt nincs fal, anyu.
De az is hozz tartozik. Ezek a gykereid. Soha ne felejtsd el!
Hallod? Elreplhetsz a cukorsveghez, de a sajt hozztartozidhoz nem.
Ezt soha ne tekintsd normlisnak!
A cukorsveg kr vont falam kiss furcsra sikeredett, mert kzben
elfogyott a barna festkem, s szrkvel kellett folytatnom. Hossz fal volt,
az ablak bal als sarkbl a cukorsveg krl egszen a jobb fels sarokig,
ahol mr majdnem a redny kezddtt. Elg hossz ahhoz, hogy minden
lmot jra bezrjon. Azt, hogy anyunak mr akkor sem voltak lmai, amikor
ezt a kpet festettem, csak azon a dlutnon rtettem meg.
Azt kvntam, brcsak tudnnk rla beszlni. El tudom kpzelni,
mennyire vgyhatott anyu valakire, akinek elmondhatja a flelmt a
halltl, az aggodalmt, hogy egyedl hagy engem, s mindaz., a sok
problmt, amirl n akkoriban semmit sem tudtam. Az egyedli szemly,
aki segthetett volna neki, olyan tvol volt, hogy annl tvolabb mr nem is
lehetett. Ott hzdott kzttnk a fal, a hatrkerts s a szgesdrt, az
automata fegyverek s az gynevezett hallsv, ahol kutys rk cirkltak
s fnyszrk psztztk vgig a terletet emberek rnykai utn kutatva,
akik a kertsen t Nyugatra akartak meneklni. Mert ez a kerts egy
rettenetesen elsznt kis orszgot vdett, mely azt lltotta, hogy a kinti
vilgtl kvnja megvni llampolgrait, de ehelyett fogva tartotta ket.

Hasonlkpp, mint Csipkerzsika mesjben, csakhogy itt kzel-tvol

 Hasonlkpp, mint Csipkerzsika mesjben, csakhogy itt kzel-tvol
nem volt egyetlen herceg sem.
 2

EGYSZER OLVASTAM AZ JSGBAN egy frfirl, akinek egy rabltmadst

kveten tmenetileg emlkezetkiesse lett. Amikor elmesltk neki, mi
trtnt vele, egyszeren nem akarta elhinni. Sem magra a tmadsra nem
emlkezett, sem arra, hogy mi trtnt kzvetlenl eltte.
s jl is van ez gy jelentette ki. Mert klnben az ember jra s
jra tln, mikzben visszaemlkezik.
Pontosan tudtam, mire gondol. Minden apr rszletre emlkszem
annak az rnak, amikor addigi letem vget rt amikor rtesltem anyu
hallrl. Akkoriban jra s jra felidztem, s hossz idbe tellett, amg
ismt kpes voltam belpni iskolm biolgiatermbe anlkl, hogy elfogna a
szdls.
Slyos csapsknt rt, hogy az j iskolban ppen Inge Grndel
tantotta a termszet csodit. Nemrg mg szerettem a biolgit, ott
azonban minden ra ugyanazzal a knz ritulval kezddtt: Inge Grndel
fellt a ksrletez pultra, amely keresztben llt a bioszteremben, a kezbe
vette a jegyzetfzett, s knos csendben bngszni kezdte a nvsort, aznapi
ldozata utn kutatva. Az osztly minden tagja kv dermedt, amg Grndel
tanrn megfelelen ki nem lvezte a feszltsget, s pisztolylvshez
hasonlan el nem durrantott egy nevet. Mikzben harminc llek hls
Hhhh ksretben vgre levegt vett, a felszltott dik szorongva
elrement, arccal az osztly fel megllt, s a tanrn kikrdezte az elmlt
hetek tananyagbl. Grndel tanrn alattomos arckifejezse szemernyi
ktsget sem hagyott afell, hogy t egy olyan anyag rdekli, ami nem is
szerepelt a tantervben: az ersebb trvnye
Tudtam, hogy ezen a napon n leszek az ldozat. Jghideg ujjaimmal a
tollamat szorongattam, s kzben vakon meredtem a munkafzetemre. Sajt
szvdobogsom a flemben dbrgtt. A nyelvem annyira ki volt szradva,
hogy attl tartottam, nyelskor kis darabok fognak letrni belle.
Megprbltam visszaemlkezni, mirl volt sz a legutbbi biolgiarn. de a
fejemet mintha kirtettk volna. Mellettem Meggi Pfeiffer paprdarabkkat
szaktott ki a fzetbl, s knjban pici kolbszkkk sodorta ket.
Jutta Polze harsogta Grndel tanrn.
 Jutta Polze az azt megelz hten felelt, szpen teljestett, s
feltehetleg volt az egyedli dik az osztlyban, aki azt kpzelte,
biztonsgban van. Tiltakozsa egyetlen rvid nygsben merlt ki, majd
elindult, mint birka a vghdra.
reztem, ahogy ismt keringeni kezd a vrem, s hatalmba kert egy
mr-mr diadalittas letrzs. Megint tlltem egy biolgiart! A ltrt val
kzdelmem minden kedden erre az tpercnyi pnikra koncentrldott kilenc
ra harminc s kilenc ra harminct kztt, amikor is az sszes tbbi
problmm szinte jelentktelennek tnt. A rkvetkez megknnyebbls
olyan ervel trt rm, hogy az ra htralv rszbl szinte mr semmit nem
rzkeltem. A gondolataim mris messze jrtak
Meggi azonban hatrozottan oldalba bk, amitl hirtelen visszatrek a
jelenbe.
Lilly, ne aludj! Te kvetkezel!
Tehetetlen dbbenettel bmulok magam el. Jutta Polze mr rgen
visszalt a helyre, s az imnt mg tisztra trlt tblra valaki egy meglep
alakzatot firkantott fel.
A porzk! A porzk! suttogja Meggi knyrgve.
Mg ilyen tvolrl is ltom, hogy Grndel tanrn szemei rsnyire
szklnek. Mosolyra hzdik a szja, s gy tartja a kezben a krtt, mint
egy hajtdrdt.
Gyere csak ki, Lilly! mondja. Rajzold be neknk a
porzleveleket!
Lebukdcsolok a terem elejbe vezet lpcsfokokon. Grndel
tanrn felm nyjtja a krtt.
A porzleveleket ismtli meg, szinte mr bartsgosan. Valsznleg
sejti, hogy pp az imnt hallottam letemben elszr a porz szt.
Kis szrke agysejtjeim minden vsztartalkot bevetnek, mialatt a tbla
fel kzeledem. Por. Vdelem. Klvilg. Aha. Az ott a tbln nyilvn egy
virg, a porzlevl pedig biztosan egy olyan levl, amely megvdi a virgot a
portl! Visszafojtott kuncogs hangzik fel itt-ott, amikor finom vonalakkal
egy kis takart rajzolok Grndel tanrn virga kr. Grndel tanrn nem
szakt flbe, mr elre rl, a mosoly ott jtszadozik az ajkn.
Azutn lehervad. Kopogtatnak. Egy idsebb diklny ll az ajtban,
egy pillants, egy sejtelem.
Lilly Engelhart itt van? Az igazgatn hvatja
Elpattanok, ezer darabra trk. A kz, amely az imnt mg hozzm
tartozott, gondosan visszahelyezi a krtt a tartjba. Egykori lbaim az ajt
fel mozdulnak, ahol az idegen lny utat enged nekem. m mg hallom,
amint Grndel tanrn szjn reflexszeren kicsszik a gonosz megjegyzs,
amitl maga is megijed:
Mr megint megsztad
n, Lilly Engelhart, tizenhrom vesen, 1988. november 22-n, 9:55-
kor megsznk ltezni.

EGSZ JJEL ESETT A H, s mg reggel is nagy pelyhekben hullt. A park

nagy, fehr paprlapknt trult elm. Hallottam, amint az jabb pelyhek a
htakarra hullanak, ami nyugtalant volt, mert ezen kvl semmi mst nem
hallottam: sem az autkat, sem az embereket, sem a fkon l madarakat.
Tkletes csend volt, csak a h-pelyhek surrogtak s lrmztak, akr egy
szemtelen, tli mhraj. A htakar mintha foglyul akarta volna ejteni a
lbaimat, alig tudtam ket megmozdtani, s a kezeim sem mkdtek
rendesen, mert amikor a tenyeremet a friss hhoz rintettem, semmit sem
reztem. Sem hideget, sem nedvessget, sem a frissen leesett h finom
puhasgt. Meglltam s htravetettem a fejem, vrtam, hogy a hpelyhek
csipkedjk az arcomat, de semmi.
Meghaltam! hastott belm. Nem anyu halt meg, hanem n! Igen,
bizonyosan ez trtnt A tblnl llva szvinfarktust kaptam.
m amikor ismt htrafordultam, meglttam a lbnyomaimat a hban.
A krhz hts bejrattl vezettek vgig a kerti padok s a tavacska
mellett egszen le, a kis facsoportig. Idelenn a fenyk karjukat a magasba
emelve dvzltk a havat, hogy mossa le rluk a lassan elml v port,
idelenn a lombhullat fk rgyei mr az eljvend tavaszrl suttogtak,
idelenn minden fnak megvolt a maga tli lma. Szrny rzs volt nem
elhinni, nem megbocstani, hogy az id anyu hallval nem llt meg, hogy
csak elzsibbadt tagjaim jeleztk, hogy az lete rt vget
Judith nvr llt az ajtban, s felm integetett Ideje volt elbcszni.
Anyu arcn kiss meglepett kifejezs lt, mintha utoljra mg azt akarta
volna mondani: Ezt egszen mskpp kpzeltem el! A hall kisimtotta a
rncokat, amelyek az elmlt hnapok sorn a szja krl s az arccsontjai
alatt keletkeztek. Szempilli a neonlmpa vilgos fnyben kkes rnykot
vetettek, mintha be akarnk takarni az alv arcot. Nem volt halltusa, csak
alvs, bke, megvlts, s mindez olyan hirtelen s csendben trtnt, hogy
nem maradt id arra, hogy mg idejben rtestsenek.
Emiatt ne gytrd magad mondta Judith nvr halkan. Hiszen te
mindig vele voltl. Olyan gyorsan trtnt azt hiszem, szre sem vette,
hogy ezttal nem voltl ott mellette.
De valaki itt volt suttogtam anyu arct frkszve. Nem szmtottam
r, hogy anyu mg egyszer valaha ilyen szp lesz. Valaki vrt r
Judith nvrnek knnyek gyltek a szembe. n nem tudtam srni. Azt
remltem, hogy anyu kld mg valami jelet, hogy egy gondolat, egy kp
tszll hozzm, de semmi nem trtnt. Csak azt a megmagyarzhatatlan
sejtst hagyta htra, a sejtst egy nagy titokrl.

Gubler asszony felllt, amikor Judith nvrrel elindultunk fel a folyosn.

Tnyleg nem vesztegette az idt, hogy rvnyestse a velem kapcsolatos
jogait. volt az, aki az igazgati irodban vrt rm, de a krhzban azutn
egyszeren fakpnl hagytam. Judith nvrrel ketten pakoltuk ssze anyu
holmijait, aztn letrltk a cukorsveget az ablakrl.
Lilly, mi mi lesz most veled? krdezte Judith nvr elfogdottan.
Gubler asszony fel intettem a fejemmel.
Majd megmondja.
Azutn Gubler asszony autja fel menet gyorsan tszeltk a parkolt.
Mivel tovbbra is a bentlaksos iskolban maradsz, klsleg nem
sok minden fog megvltozni a szmodra jelentette ki.
Sok mindent felelhettem volna erre, de inkbb csak ennyit krdeztem:
Mit csinlunk a lakssal?
Majd kzsen tvlogatjuk a holmijaitokat mondta Gubler asszony.
Amit meg akarsz tartani, azt elhelyezzk egy raktrban. A maradkot
elvitetjk ezt hvjk lomtalantsnak.
De lehet, hogy Pascal meg akarja tartani a lakst! Nem vrhatnnk a
felmondssal, amg visszajn? Megtorpantam. Akkor htvgn
hazautazhatnk
Nem hiszem, Lilly mondta Gubler asszony. Az anyukd s Plotin
r nem voltak hzasok
Na s?
Azonkvl szinte soha nincs otthon folytatta kznysen.
Gondolkodj, Lilly! A gymgyi hivatal ezt soha nem engedlyezn.
A gymgyi hivatal azt teszi, amit n javasol! vgtam vissza.
 Gubler asszony gyesen tmt vltott.
Sikerlt egyltaln elrnetek?
Pascalt? Nem. Mogorvn s kelletlenl jra elindultam. Valahol a
dltengereken nyri ruhamodelleket fotz. Judith nvr hagyott egy zenetet
az gynksgnl.
Mi van anyd nvrvel?
, az NDK-ban l. Biztosan nem engedik ki.
Csaldi okokbl nha sikerl
Eddig mg soha nem sikerlt mondtam bartsgtalanul. Azta
nem lttk egymst, mita anyu lelpett. Akkor most mi rtelme lenne?
Gubler asszony kinyitotta a Golf anyslsnek ajtajt, s megvrta,
amg beszllok.
Ms rokonaid nincsenek mondta. Szerintem fel kellene hvnod.
Nem lehet. Odat nincs mindenkinek telefonja. Maga taln nem
tudta?
Nincs telefonjuk? csodlkozott Gubler asszony. Ezt tnyleg nem
tudta. Beszllt az autjba.
Lena tviratot kap, a tbbiek gyszjelentst. Tessk, mr kszen is
van a szveg. Elhztam egy sszehajtogatott paprlapot a kabtom bels
zsebbl. A papr gyrtt volt, a szle elkoszoldott, mivel mr egy ideje
magamnl hordtam. Anyu adta ide egyszer minden kommentr nlkl.
Otthon olvastam el, azutn tbb egyetlenegyszer sem hoztam szba. De
errl Gubler asszonynak nem kellett tudnia. Anyu maga vlasztotta ki
mondtam. s idert mg nhny dolgot, a temetssel kapcsolatban. Zene
meg ilyesmi
Gubler asszony bizonytalanul a paprrt nylt.
Ez rr holnapig mondta.
Minl elbb, annl jobb feleltem.
Ksbb a ftetlen laks tkezasztalnl ltnk egymssal szemkzt, s
bortkokat cmeztnk meg. Minden cmzshez hossz idre volt
szksgem; zsibbadt kezemmel nem tudtam, hogyan tartsam a tollat.
Tallkozott a pillantsunk, de n gyorsan msfel nztem.
Megsrlt a kezed? kerdezte Gubler asszony.
Nem mormoltam, pedig szvesen elmesltem volna neki.
Gubler asszony jabb bortkot vett el.
Nem lehet itt valahogy felcsavarni a ftst? krdezte.
Nem mondtam anlkl, hogy felemeltem volna a fejem.
Biztos vagy benne?
 Mr rgen kikapcsoltk.
Gubler asszonyon ltszott, hogy tudja, nem mondok igazat. De nem
szlt semmit. Mindennek ellenre rltem, hogy sikerlt egy kis gyzelmet
aratnom felette.
Tudom, hogy l a Megvlt Ez volt az a zene, amit anyu mr
rgen kivlasztott a temetsre, s mivel soha nem beszltnk rla, csak
remlni tudtam, hogy ez a tudom mindvgig ert adott neki. n a magam
rszrl egyltaln nem voltam biztos abban, hogy a Megvlt tekintetben
brmit is tudnk, hinnk vagy remlnk. De mr az a bizonytalan elkpzels
is, hogy ltezhet let a hall utn, s anyu most is figyel engem egy msik
vilgbl, elg volt ahhoz, hogy valamikppen tartsa bennem a lelket.
Tartotta bennem a lelket ez azt jelentette, hogy mkdtem, hogy az
emberek szlhattak hozzm (amit kevesen tettek meg), hogy ettem s
valamennyit aludtam is, iskolba jrtam s ltem az letemet. Nem azt
jelentette, hogy brmi is olyan lett volna, mint korbban. Azok a dolgok,
amelyek addig elviselhetetlennek, megoldhatatlannak vagy csak
bosszantnak s aggasztnak tntek, egyszerre elvesztettk a
jelentsgket, miutn rbredtem, hogy az rm s a gond mindennapos
egyvelege jelentktelenn, egyetlen pillanatfelvtell zsugorodott ssze,
egyetlen hpihvel sem rt fel az univerzumban, s egy pillanat alatt vget
rt. Amit mindennapoknak szoks nevezni, az klnskppen kzmbss
vlt szmomra.
Msfle dolgokat rzkeltem: a h sznt, a gyertyk illatt, az
nekesknyvet lapozva a pergamenlapok susogst, az egymsba foly
sznek s fnyek csodlatos vltakozst az oltr ablakaiban, amikor a nap
egy rvid pillanatra megcsillant rajtuk. s nmagamat is meg tudtam figyelni
kell tvolsgbl s ms szemszgbl, mintha egy msik szemly lennk,
aki a Lilly Engelhart letrl szl filmben szerepel. gy, tvolabbrl nzve
feltnt, hogy kk tlikabtom tlzottan gyerekess vlt, fleg azzal a kttt
sapkval, s azon tprengtem, mirt nem veszi le ez a Lilly vgre a
gyapjsljt. Melegen bebugyollva lt ott egyedl a padban, gondolatai
elkalandoztak.
A halk csoszogsokbl s a klnfle cipsarkak decens kopogsbl
tudtam, hogy lassan megtelnek a kpolna hts sorai. Megszlalt az orgona,
a szoprnnekesn nekelni kezdett, a temeti kpolna ktszrny ajtaja
halk nyikordulssal, majd tompa kattanssal bezrult. Igyekeztem az oltr
eltt elhelyezett, kt koszorval dsztett koporsra sszpontostani. Vrtam,
hogy visszatrjen a nap, s ismt bekldje sugarait a templom ablakn.
Szeszlyes volt az idjrs azon a szombati dlutnon, de n biztos voltam
benne, hogy a napsugarak visszatrnek. Mert akkor megvilgtank a
koporst, s anyuhoz csakis az lett volna mlt, ha napfnyben frdve
bcszik el.
Egszen tadtam magam ennek a remnykedsnek, s alig vettem
tudomst arrl, hogy a ktszrny ajt mg egyszer kinylt. Gyorsan trtnt,
s szinte hangtalanul, mintha a megksve rkez szemly pp csak frgn
besurrant volna, s az ajtnak alig kellett volna megmozdulnia ahhoz, hogy
beeressze. A lapos sark cip olyan halkan haladt vgig a termen,
amennyire azt a gumitalp csikorgsa lehetv tette. s ppen ez a zaj
keltette fel a figyelmemet. Mert a cipk nem lltak meg a templom hts
rszben, nem, elre jttek, elhaladva a mgttem lv sorok mellett,
egszen elre, hozzm, s ott meglltak. Nem tehettem mst, oldalra
pillantottam. s ugyanabban a pillanatban ismt besttt a nap.
Egy angyal volt. Egy angyal, akinek az arcn szeretet s gysz
tkrzdtt, s akinek fnnyel titatott alakja olyan ert sugrzott, ami
ramtsknt rt. sztnsen lehunytam a szemem. Fogalmam sem volt,
mennyi ideig szabad egy angyalt nzni, de egy biztos: a hatsa mr kt
msodperc utn nagyobb volt, mint amit el tudtam viselni.
m amikor rvid id elteltvel jra kinyitottam a szemem, az angyal
mg mindig ott volt. Csendesen llt a padom mellett, s rm nzett, mintha
nemcsak akarna jelt adni nekem, hanem tlem is valami hasonlt vrna!
s akkor hirtelen rjttem, ki .
Vgre eljtt! Hossz, hossz id, hosszas vrakozs utn de hiba,
mr tl ks. Anyu meghalt. s mintha e szavak slya csak akkor
nehezedett volna rm, amikor Lena ott llt a templom oldalhajjban engem
nzve. Anyu halott volt, halott. Mg elvesztett testvre jelenlte sem fogja
tbb letre kelteni. Olyan volt, mint valami gny, a sors kegyetlen irnija,
hogy Lena ppen most bukkant fel a mltbl, amikor anyunak mr nem volt
szksge r tbb.
Valamifle kesersg nttte el a lelkemet. Nem sok hinyzott ahhoz,
hogy felugorjak s kirohanjak a templombl. Mirt van itt? Mit akar
most? Tbb semmi oka nem volt r, hogy idejjjn!
Kivve, ha br ez valszntlen, de tegyk fel lehetsges, hogy
miattam jtt?
Akaratlanul is oldalra csusszanhattam, mert Lena gy rtelmezi,
odahvtam magam mell, a padba. Nzem, ahogy vgigegyenslyozik a
trdeplpadon, s lel mellm, n pedig tbb le sem tudom venni rla a
szemem. Mikzben Lena mg csak akkor ltja meg maga eltt a koporst
s a hirtelen rtr fjdalomtl behunyja a szemt n nem tudok betelni
egyetlen vr szerinti rokonom ltvnyval. Mert a hs-vr Lena annyira
mskppen nz ki, mint a semmitmond fnykpeken, amelyeket rgrl
ismerek. gy fest, mint egy portr a hszas vekbl, mint a charleston, a
cigarettaszipkk s azok a partika nagy Gatsbynl. Flhossz, sima haja, az
arisztokratikus orr, a szles, mindig mosolyra grbl szj szreveszi,
hogy nzem, s egszen finoman felm fordtja a fejt, hogy viszonozza a
pillantsomat. Ekkor mr szinte vgem van. Br nem angyal, aki leszllt
hozzm, de messze a legmelegszvbb, leglbb, legfeledhetetlenebb ember,
akivel valaha tallkoztam.
Ennek mintegy bizonytkul Lena nyitott tenyert vatosan leengedi a
padra, kettnk kz, majd miutn n ppoly vatosan belehelyezem a
sajtomat, sszezrja az ujjait. s rzem, ahogy minden visszatr: az rzs
az ujjaimba, a kezeimbe, a lbaimba, a brmre s egszen mlyre is, ahol a
sttsg s a hideg kztt egy kis fnysugr keresi a helyt.
Lena mg egyetlenegy szt sem szlt hozzm, n mgis jra lek.
 4

AZON AZ UTOLS NYRON, mieltt minden megvltozott, felfedeztem, hogy

az anym tud traktort vezetni: az n szp, elegns anym, aki a
divatbemutatkon megfizethetetlen ruhakltemnyeket viselt, akinek hibtlan
arca ni magazinok cmlapjrl mosolygott rm, s aki kesztyt viselt az
autvezetshez, mert kptelen volt elviselni, hogy a sajt kezn rezze a br
bevonat szagt, tudott traktort vezetni! Az a paraszt sem hitt a szemnek,
aki kiadta neknk a nyaraljt a Lneburger Heidn, de anyu hagyta, hadd
csodlkozzon, nem kttte az orrra, hol s mirt tanulta meg. Anym nem
szvesen beszlt msok eltt arrl, hogy az NDK-bl szrmazik, s n is
csak akkor hozhattam szba, ha magunk kzt voltunk.
Tulajdonkppen mirt szgyelled? tettem fel neki a krdst, amikor
visszafel stltunk a nyaralba a llegelk kztt. Anym dbbenten nzett
rm, de nem vlaszolt. Egyelre nem. De aznap ks este, amikor mr
megvacsorztunk, elmosogattunk s lejtszottunk egy kr Rummikubot, s
valjban mr ideje lett volna lefekdnm, elmeslt egy hossz trtnetet.
A teraszon a tbbi kerti btor kztt llt egy kiss mr kopottas
hintagy is. Kicsit nyikorgott, ahogy anyu a bal lbval hintztatott
kettnket. Mr rgen besttedett, s csodlkoztam, hogy senki nem
kldtt mg be. Pascal gyertykat gyjtott, vgig a terasz korltja mentn.
Anyuval vrsbort ittak nagy vegpoharakbl. Pascal azt mondta,
mrtkkel a vrsbor jt tesz anyu immunrendszernek, mint ahogy a
hvs, vidki leveg is. Ez volt az oka annak, hogy kezdeti tiltakozsunk
ellenre kibrelte ezt a kis tanyt.
A gyertyk fnye vidman tncolva tkrzdtt vissza a borospohrrl
anyu kezben, s szinte hipnotikus hatssal volt rm; kis hjn lecsukdott a
szemem. gy tnt, ez klnleges este lesz. Szorosan odabjtam anyuhoz. O
j darabig merengett, mieltt meslni kezdett volna.
Tizent ves voltam, amikor megtanultam traktort vezetni mondta.
Hatalmas MGTSZ-nk volt, llatokkal meg mindennel, s a bartnmmel,
Verenval ott vgeztk el a kilencedik osztlyban ktelez szakmai
gyakorlatunkat. pp arats volt, s borzasztan megerltet volt a munka,
de nha fellhettem a traktorra, s vezethettem. Dbbenetesen egyszernek
bizonyult. Mg mindig ltom magam eltt Szalma, ameddig a szem ellt,
fltte pedig a szemkprztat forrsg s az a rengeteg sznyog! Anyu
olyan rdekldssel nzett a pohrba, mintha pp akkor jtt volna r, hogy
a bor az elhv oldathoz hasonl tulajdonsgokkal br, s csodlatos
mdon kpeket tud letre kelteni.
Ksbb Lena s n minden vben rszt vettnk az FDJ ltal
szervezett betakartsi munkkban. Sznt gyjtttnk, almt vagy krumplit
szedtnk. Kosaranknt harminc pfenniget kaptunk vagy csak hsz volt?
Mindenesetre aznap nem kellett iskolba menni, s ez mr megrte!
Anyu ugyanis utlta az iskolt! mondtam Pascalnak, mintha
legalbbis nem tudta volna. De nha egyszeren emlkeztetnem kellett arra,
hogy n mr sokkal rgebb ta ismerem az anyukmat, mint ! Mi az az
MGTSZ? krdeztem.
Mezgazdasgi Termelszvetkezet fordtotta le anyu, s
felpillantott. Tbb kis- s kzpparaszt sszefog, ltrehoznak egy
nagyzemet, hogy magasabb termelkenysget rjenek el. Az FDJ pedig a
Freie Deutsche Jugend, vagyis a Szabad Nmet Ifjsg nev szervezet.{4}
Lilly, ha nem szvesen meslek az NDK-rl, az nem azrt van, mert
szgyellem magam fzte hozz minden tmenet nlkl. Hanem azrt,
mert az emberek amgy sem rtenk, s a tbbsgket nem is rdekeln.
Hogy szinte legyek, az NDK engem sem rdekelt klnsebben. A
tbbi korombli fiatallal egyetemben termszetesnek vettem, hogy az ltalam
ismert vilg kett van osztva egy keleti s egy nyugati rszre. Tudtam, hogy
az orosz raktk clkeresztjben vagyunk, s hogy az amerikaiak pedig
ket tartjk sakkban, hogy Nmetorszg a legutbbi hbor ta kt rszre
volt osztva, mely rszek gy egy jabb konfliktus ellenplusaiv vltak. Soha
nem gondolkodtam el ezen. Nekem elg volt annyit tudnom, hogy az
NSZK, ahol n lek, szerencsre az ers s bartsgos Nyugathoz kerlt,
ahol maradktalanul helyrehoztk a hbor okozta krokat, ahol
akadlytalanul lehetett utazgatni s vagyonosodni. Az NDK-rl, a hatron
tl elterl orszgrl csak annyit lehetett hallani, hogy ott hideg, szrke s
stt maradt minden, s hogy az emberek a szocializmusban egyfajta
rjuk knyszertett szegnysgben lnek. Olyan orszg volt, ahov egyetlen
ismersm sem utazott el nyaralni. Feltteleztem, hogy valamikor majd
tanulni fogunk az iskolban az NDK-rl, s ezzel le is tudtam a tmt.
m ezt termszetesen nem mondtam ki, mert reztem, hogy anyunak
fontos a mltja, mg ha nem is tl gyakran beszlt rla. s ahogyan beszlt
rla, az sem kerlte el a figyelmemet: soha nem gy emlegette, hogy odat",
ahogy a legtbb nyugatnmet beszlt az NDK-rl. Az n anym azt mondta:
nlunk.
A dlutni traktorozs nyilvnvalan felbresztette benne a rgi
emlkeket, ezrt szvesen meslt. Ez, mita Pascal is hozznk tartozott,
szerintem tl ritkn fordult el, ezrt az utols cseppig ki kellett lvezni, mg
akkor is, ha az NDK-rl volt sz, s n tudni vltem, hogy mr rgen
ismerem anyu legrdekesebb trtneteit abbl az idbl: pldul, hogy s
az osztlytrsai htvesen kisdobosknt elszr mehettek egy kis
kzikocsival hzrl hzra hulladkot gyjteni, s hogy mennyire
csodlkoztak azon, hogy a nagyok egyltaln nem igyekeznek amg vgl
azok a dlutn vgeztvel meg nem fenyegettk ket, s el nem vettk tlk
az sszes palackot, dobozt s jsgpaprt, amit addig sszegyjtttek! Egy
csapatnyi szerencstlen, sr kisdobos szaladt haza res kzzel. Ennyit anyu
felejthetetlen els munkjrl a szocialista trsadalomrt.
A kisdobosokrl s az ttrkrl azt is tudtam mg, hogy letkoruktl
fggen kk vagy piros nyakkendt viseltek, ttr becsletszavukat
adtk, s klnbz alkalmakkor lehetsget kaptak, hogy fennhangon
elmondjk a jelszavukat: Az ttr mindig tettre ksz! gy talltam, hogy
ez a mondat sokflekppen felhasznlhat, ezrt megjegyeztem, s
alkalomadtn alkalmaztam. Egyltaln, ez az egsz ttrsdi tetszett nekem:
egy nagy, llamilag megszervezett gyerekbanda, egy gigantikus Ifj
Mormotk cserkszcsapat szuper!
Mesld el mg egyszer a hulladkgyjts trtnetet! krleltem
anyut, hogy rmet okozzak neki.
Anyu kiss trelmetlenl legyintett.
Abbl az letkorbl mr tnyleg kinttl! dorglt meg, s egy
pillanatra megijedtem, hogy elrontottam a kedvt, s mindjrt elkld
lefekdni, hogy azutn csak Pascallal ossza meg az emlkeit. Akaratlanul is
mg kzelebb bjtam hozz, mert klnben taln soha nem szereztem volna
tudomst Lnrl, Rolfrl s Berndrl, arrl a vitrl, ami azutn rkre
elszaktotta egymstl a legjobb bartokat, s anyu utols kt vrl az
NDK-ban.
Minden azon a tli napon kezddtt, amikor az anyukm felbredt a
krhzban abbl a mestersges kmbl, amit azrt tartottak szksgesnek,
mert szntelenl kiablt, a szleit hvta. Mert az csakis egy rossz lom
lehetett, egyszeren nem lehetett igaz, hogy azok ketten mozdulatlanul s
nmn ltek az autban, az kzvetlen kzelben, s tbb nem
vlaszoltak neki. Anyu olyan szerencstlen mdon szorult be az els s a
hts ls kz, hogy mozdulni sem brt, nemhogy kiszabadulni, de azt ltta,
hogy a nagymamm tgra nylt szemmel bmul maga el, a nagypapm
pedig a kormnyra dlve fekszik. Az anyukm, aki akkor tizenht ves volt,
egyszer valahol hallotta, hogy gyakran az eszmletket vesztett emberek is
halljk, amit mondunk nekik. Kt s fl rn t beszlt hozzjuk, btortotta
ket, s beszmolt nekik arrl, milyen kzel van mr a mentosztag, hogy
gakat metszettek le s bokrokat vgtak ki, s nemsokra odarnek az
authoz, mr csak percek krdse Az anyukm mg akkor is a halott
szleihez beszlt, amikor feltettk a hordgyra s betoltk a mentautba.
Csak akkor kezdett el kiablni, amikor becsaptk mgtte az ajtt.
Nem bizonyult egyszer feladatnak a szerencstlenl jrtak idsebbik
lnyt felkutatni, aki br hivatalosan mg a szlei laksba volt bejelentve,
de tulajdonkppen mr a bartjnl lakott, Bernd Hillmernl, aki fizikt
tanult az egyetemen. Csak egy teljes nappal a baleset utn jelent meg a
huszont ves Lena Engelhart riadtan, de egyenes httal a hga gynak
szln, Rita kezt fogta, s meggrte neki, hogy mindig ott lesz mellette,
ptolni fogja a szleiket, amennyire csak tle telik. Ha Lena ktelkedett is
sajt szavaiban, nem reztette Ritval.
Pedig a kt nvr addig az idpontig nem llt klnsebben kzel
egymshoz egyszeren tl nagy volt a nyolc v korklnbsg. Lena mr
majdnem felntt volt, amikor Ritnak kiestek a tejfogai, s mr elkltztt
otthonrl, mire Rita elrte azt az letkort, amikor mr viszonylag jl
elbeszlgethettek volna egymssal. Ha egyltaln akadt volna kzs
tmjuk, hiszen annyira klnbztt az rdekldsi krk, hogy Rita
szmra szinte hihetetlennek tnt, hogy ugyanabbl a csaldbl szrmaznak.
Azon a tlen Rita egybknt is ktelkedett abban, hogy mg ltezik
brmi, ami t valaha ismt rdekeln. A halott szlei kpe kitrlhetetlen
volt, nem tudta kiverni a fejbl, mintha ez a kp foglalt volna el benne
minden helyet, s nem engedett volna be semmi mst. De az orvosok
biztostottk arrl, hogy maradand srls nlkl lte tl a balesetet, s
lthat nyoma nem maradt, kivve azt a nyaktmaszt, amit nhny ht
elteltvel eltvoltottak, s aminek eltvoltsa Rita krnyezetben sokak
szmra nyilvnvalan egyfajta jrakezdst szimbolizlt. Rita gy hangzott
az egybehangz vlemny elg ids ahhoz, hogy meglegyen a szlei nlkl,
s elg fiatal ahhoz, hogy thegye magt a tragdin. Mindenki dicsrte a
btorsgt s a tartst.
Kt nappal az utn, hogy levettk a nyaktmaszt, anyu knnyekben trt
ki az iskolaudvaron, s abba sem akarta hagyni a srst. Tanrok s
osztlytrsak gyltek kr, tancstalanul s eredmnytelenl igyekeztek
megvigasztalni, mg vgl valakinek eszbe nem jutott, hogy Rita nvre
ppen tanrjelltknt hospitl az iskolban. Lnt elengedtk, gy
hazavitte a hgt a biciklije csomagtartjn, ahol azutn j nhny rjba
telt kiderteni, hogy pp a nyaktmasz eltvoltsa miatt trt ki Ritn a hetek
ta visszafojtott depresszi.
Most mr nem is ltszik, hogy egyltaln trtnt valami! zokogta
Rita. Pedig itt bent azzal hevesen a mellkasra csapott minden
tnkrement! Nem tudok aludni, nem tudok tanulni, rettenetes lmaim
vannak, s senkit sem akarok ltni! Brcsak halott lennk! Mirt nem
lehetek n is halott?
Taln mg szksg van rd mondta Lena remeg hangon, s
megcirgatta Rita knnyztatta arct. Nekem egszen biztosan szksgem
van rd, br el kell ismernem, hogy ez sovny vigasz.
Ne beszlj badarsgokat! zokogta Rita s hangosan kifjta az
orrt. Ha n is meghaltam volna a tbbiekkel egytt, akkor nem kellett
volna hazakltznd! Szvesebben maradtl volna Berndnl, valld csak be!
Bernd mg l, s brmikor eljhet hozznk. Rita, nekem is
borzasztan hinyzik anya s apa, de azt akarom, hogy ennek ellenre jl
meglegynk itt. Ez az otthonunk, a tied, az enym Akkor mr Lena is
srt, s vrnia kellett egy percet, amg jra meg tudott szlalni. Mi mg
lnk, s itt vagyunk egymsnak. Ez taln semmisg?
s hogyan tovbb?
A krds egy pillanatig ott lgott a levegben. Azutn Lena gy szlt:
A rgi dolgok kzl megtartjuk, amit csak lehet. Ezekhez jn nhny
j dolog. Aztn majd megltjuk.
Nhny j dolog egszen biztosan ide tartoztak a felolvasestek,
amelyeket tbb mr nem felvltva tartottak meg Lena kis olvaskrnek
ht vagy nyolc tagjnl, hanem csak Engelhartknl, ahol Lnnak vigyznia
kellett az kis elrvult hgocskjra. Csikorg hideg tl volt, olyan hideg,
hogy pattogtak az ablakvegek, s a hossz estken senki emberfia nem
akart egyedl lenni.
Anyunak fogalma sem volt, a csoport tagjai kzl ki szerezte be azokat
a knyveket, amelyekhez az NDK-ban nem lehetett hozzfrni, st, egy
rszk mg az indexen is fent volt, a betiltott irodalmi mvek listjn
inkbb nem is akarta tudni.
De azt, hogy Lena Ruditl, a sapkt visel diktl idnknt egy-egy
nagy, kzzel rott paprkteget kapott, nem lehetett nem szrevenni.
 Rita azt felttelezte, hogy Rudinak volt mregvsrlsi engedlye, ami
termszetesen pusztn kutatsi clbl hozzfrst biztostott szmra a
knyvtr megfelel polcaihoz, ahol titokban cikkeket msolt le a
nyilvnossg ell elzrt folyiratokbl.
A rkvetkez jszakkon Rita mindig Lena kis Erika rgpnek
tompa kattogsra aludt el. Reggelente pedig elgetett indigpapr szaga
terjengett a konyhban, Lena ugyanis nem akarta megkockztatni, hogy
brki megtallja a szemeteskosrban jszakai tevkenysgnek
bizonytkt.
Te egyltaln nem flsz? krdezte Rita nmi szemrehnyssal a
hangjban. Br sem tallta j dolognak, hogy az orszgukban nem szabad
minden knyvet elolvasni. De biztosan maradt mg elegend engedlyezett
knyv is, amivel az ember eltlthette a szabadidejt.
Ugyan mr! Hogy flnk?! mondta Lena megveten. Hiszen mi
csak egy kis csoport vagyunk, s jl ismerjk egymst. Egszen biztosan
nincs kztnk senki, aki elruln a trsait, klnben pedig amgy is
hamarosan megvltoznak a dolgok, figyeld meg!
Lena s bartai nagy remnyeket fztek Erich Honeckerhez, a kzponti
bizottsg j els titkrhoz, aki egszen nyltan beszlt arrl, hogy a
mvszet s a kultra terletn a szocializmusban nem lehetnek tabuk.
Lenk meg voltak gyzdve arrl, hogy ebben az orszgban hamarosan
ms szelek fjnak majd, s az j kultrpolitika csak a kezdet! Lena kis
olvaskrnek minden tagja vakon hitt az rott sz hatalmban. Valami volt
a levegben, s ennek a hangulatnak a finom hullmai mg Ritt is elrtk,
aki csak a nappali kellemes melege miatt lt oda a tbbiekhez, s csak fl
fllel hallgatta, mirl beszlnek.
Igen, mg Rita figyelmt sem kerlte el, hogy azon a tlen egszen ms
hangulat uralkodott, mint mg hrom vvel korbban, amikor
Csehszlovkiban a szovjet csapatok bevonulsa vget vetett a
remnyteljes Prgai tavaszinak. Annak idejn Lena egyetemn elszabadult
a pokol, s Rita mg jl emlkezett arra a veszekedsre, amit az desapjuk
robbantott ki, amikor linnyomat rplapokat tallt Lnnl: ljen Dubcek!
Tmogasstok a csehszlovk npet! Ki a megszllkkal Csehszlovkibl!
Azt akarod, hogy kirgjanak az egyetemrl? frmedt r a lnyra.
Akkor csak folytasd tovbb, de ne itt, az n hzamban!
Rita nem hitte, hogy az apjuk tnyleg ki akarta dobni Lnt, de nem
sokkal ksbb a nvre tnyleg sszepakolt, s elkltztt a bartjhoz,
Berndhez, akivel mr iskolskortl fogva egytt jrt. Attl a naptl kezdve
a kt testvr ritkn ltta egymst. Ezrt minden bizonnyal az is
hozztartozott a Lena ltal emltett j dolgokhoz, hogy jra meg kell
ismernik egymst.
Taln abban remnykedett, hogy Rita rszvtele a felolvasesteken
majd hozzjrul ehhez. m Ritnak nem volt kedve a felolvassokat
hallgatni, nem rajongott a knyvekrt, radsul mg mindig tlzottan el volt
foglalva sajt magval s a megvltozott letvel ahhoz, hogy izgassk az
effle, taln illeglis tevkenysgek. Nem rdekelte a politika, hidegen
hagyta a neki sznt szocialista emberr nevels, s Lnval ellenttben
Rita abban sem remnykedett, hogy brmit megvltoztathat a vilgban. Azt
remlte, hogy javulni fog az ellts a viselhet, divatos holmik tern, hogy
miutn szegny apjuk sszetrte az autjukat, nem kell megint tizent vet
vrni a kvetkezre, hogy taln majd telefont is kapnak, mint nemrg az
iskolban mellette l Margt csaldja.
Br szintn meg kellett vallania, hogy nem kevs irigysget rzett,
amikor megrkeztek Lena bartai, knyelmesen elhelyezkedtek a
dohnyzasztal krl, a fldn, htukat a fotelnek s a kanapnak
tmasztva, a felolvas pedig lgy hangjn belefogott az eladsba. A
felolvas, gy nevezte t, mert nem emlkezett mr, milyen nven is
mutatkozott be a frfi. Nhny vvel idsebb volt a tbbieknl, vagy taln
csak idsebbnek tnt nyugodt, higgadt stlusa miatt.
A tbbiek kzl Rita csak Lena jovilis, mindig vidm bartjt, Berndt
ismerte s kedvelte, aki gyakran vendgeskedett nluk, st, a temetsen
mg beszdet is tartott. Nyilvn gy tekintett magra, mint jdonslt
csaldfre. Ritnak nem volt ez ellen kifogsa, gy vlte, Lnnak
szerencsje van Bernddel. A frfi nem tartozott azok kz a fontoskod
rtelmisgeik kz, akik folyton rerltettk msokra a vlemnyket; a
VEB Carl Zeiss jnai kutatintzetben rta a diplomamunkjt, s
vesszparipjn, a kismret eszkzk tudomnyos fejlesztsn tl nem sok
mindenen jrt az esze. Egyfolytban tervezgetett s rajzolgatott, mg a kis
zsebnaptrja is tele volt vzlatokkal, s idrl idre benyjtott egy-egy
tallmnyt. Rita felttelezte, hogy csak Lena kedvrt li vgig ezeket a
felolvasesteket. A felolvasst kvet vitkba szinte ppoly ritkn
kapcsoldott be, mint Rita, aki soha nem nyitotta ki a szjt, s
valahnyszor lopva elnyomott egy stst, Bernd mindig rkacsintott.
Ritnak gy lett egy titkos szvetsgese a jelenlvk kztt, s ez jt tett
neki. Br Bernd nem jrt rendszeresen a felolvasestekre; gyes ember volt,
munka utn is megkeresett mg egy kis mellkest, Lena teht ebbl a
szempontbl is jl jrt vele.
Mikzben a felolvas lapozott, Rita gondolatai elkalandoztak. Az a
krds foglalkoztatta, vajon hogyan lesz kpes bartnje, Verena nlkl
tvszelni az rettsgit s a kzeljvben vrhat egyb stt esemnyeket.
A baleset ta Rita iskolai teljestmnye katasztroflis mrtkben leromlott.
Verenval elss koruk ta egytt tanultak, m a borotvales felfogs
Verena nem mehetett vele egytt a gimnziumba, mivel meggyzdses
keresztnyknt nem tudott elegend trsadalmi elktelezettsget
felmutatni. Mindig is tudtk mindketten, hogy ez a pillanat egyszer eljn,
hiszen Verena nem volt kisdobos, majd megtagadta a rszvtelt az ifjv
avatson is, s nyilvnval volt, hogy mindez hova vezet. Ennek ellenre
Ritt letben elszr dac s lzads halvny rzse szllta meg a
hazjval kapcsolatban, amikor a nyri sznetrl visszatrve a bartnje
nlkl kellett belpnie az osztlyterembe. Az a tny, hogy Verena csak azrt
nem rettsgizhetett le, mert nem viselt kk inget, egyszeren
igazsgtalansg volt! Hogy pp a baleset vben tnt el az letbl, amikor
Ritnak minden eddiginl nagyobb szksge lett volna egy bartnre, az
borzaszt volt. s arra, hogy abban az vben Verena nlkl kell elutaznia a
polgri vdelmi tborba, mg csak gondolni is rettenetes volt.
Mert nemcsak az egyre gyengl rdemjegyek, hanem a lnyok
szmra a tizenegyedik osztly vgn ktelez polgri vdelmi tbor is
bernykolta szmra az egsz tanvet. Rita azon tprengett, hogy fogja
felsls nlkl tllni. A baleset ta sok dologtl flt, de legjobban a
kthetes tbor szigor rendjtl rettegett, a katons sulykolstl, az ordtva
kiadott parancsoktl s a nevetsges bntetsektl, melyek azoknak jrtak,
akik nem megfelelen gyaztak be, vagy nem tartottak rendet a
szekrnykben. lmban Rita lland flelemben lt, hogy valami olyasmit
tall tenni, amit a ni altiszt rntgenszemvel elbb vagy utbb ki fog szrni.
Akkor majd a tbbiek fle hallatra felelssgre vonjk, s ha srni kezd,
akkor a tbor htralv idejre leszerepelt, vagyis elszeretettel veszik majd
el, ha bnbakra lesz szksg. Rita nem ringatta magt illzikba, tudta,
hogy jelen llapotban nem lesz kpes visszatartani a knnyeit, ha valaki
rkiabl vagy akr csak ferde szemmel nz r.
Minek is gondolkodott volna el Christa T.-rl{5}? Mi kze volt neki
Wolf Biermann{6} dalaihoz?
m legbell minden felolvasesttel egyre ersebben sejtette, hogy a
htkznapok nehzsgeit knnyebb elviselni, ha az ember remnykedik
valamiben, ha olyan vzii vannak, mint Lnnak s a bartainak, ha sikerl
kitgtani a ltkrt. s nem annyira a fiatalok bizalmas egyttlte, hanem
sokkal inkbb ez volt az, ami miatt irigykedett rjuk.
Amikor egyik este felllt, hogy elpakolja a tescsszket, mikzben a
tbbiek bcszkodtak, a felolvas utnament a konyhba.
Lena meslte, hogy nehezen boldogulsz a matekkal trt egyenesen
a trgyra. Segtek, ha akarod.
Nem, ksznm! Nem szksges vgta r Rita. Ez igaz is volt
minden ms tantrgyra, mert Lena segtett neki, csak matekbl nem, mert az
neki is nehezen ment. De mirt nem krdezte meg tle Lena elzetesen,
hogy szeretn-e, ha megkrne valakit? Rita flig elpirult. Megoldom.
A felolvas kivette a csszket a kezbl, s a mosogatba tette ket.
Gondold t! mondta. Nem krek rte semmit, szvesen segtek.
Flnk, kedves mosollyal jutalmazta meg Ritt, mieltt kiment volna a
tbbiekhez. Szp hangjt Rita rgta ismerte mr, de mg soha nem tnt fel
neki meleg, bartsgos tekintete. Rita nhny napig gondolkodott, majd a
kvetkez felolvasest vgn sszeszedte magt, s kzlte a felolvasval,
hogy szvesen megprbln.
Klns, de attl fogva minden egyszerbb lett: a tbbi ember, az
ismeretlen helyzetek, a hossz jszakk s bors elrzetek, amelyek nem
hagytk aludni, tbb nem tntek olyan ijesztnek, miutn Rita hossz id
ta elszr kicsit kimerszkedett a csigahzbl.
Rita, az anym, soha nem lett j tanul, de becslettel kzdtt, s 1973
tavaszn tlagos teljestmnnyel sikeresen letette az rettsgit
vfolyamtrsval, Hannval egytt, akivel a polgri vdelmi tborban
bartkoztak ssze. Egsz letben kiss btortalan maradt, de a felolvas is
az volt, s k ketten hamarosan rjttek, hogy megbznak egymsban. Rita
soha nem lett nagy knyvrajong, de szvesen hallgatta a felolvast, s
nhny dologra, amit a frfi felolvasott, mg hossz vek mltn is
emlkezett, amikor mr rgta Nyugaton lt, s nagyon-nagyon tvolinak
rezte tizennyolc ves nmagt.
Persze addigra mr rg tudta a nevt. A felolvast Rolfnak hvtk, Rolf
Wollmann-nak. lett ksbb Rita sgora, Lena frje, az n bcsikm, de
ezt akkor mg senki nem tudhatta vagy igen?
Alig tudtam kivrni a msnap estt, amikor is anym tovbb meslt.
Termszetesen elhalmoztam krdsekkel. Mindenekeltt azon
csodlkoztam, hogy a csoport nem tallt ki valami agyafrt meneklsi
tervet, s nem verekedte t magt Nyugatra, ahol annyit olvashattak volna,
amennyit csak akarnak.
m anyu erre csak ennyit mondott:
Mg ha a hatrok trva-nyitva vannak, k akkor sem mentek volna
el. Valjban meggyzdses kommunistk voltak. Sokat kritizltk azt,
ami nlunk folyt akkoriban de alapveten sosem ktelkedtek a
szocializmusban. Ez volt az az llamforma, amelyben lni akartak, a jobb
Nmetorszg ilyen egyszer volt a dolog.
Ezt nem rtem. Hiszen itt sokkal jobb! kiltottam fel izgatottan.
Mi szabadok vagyunk, mindent megvehetnk, amire csak szksgnk van,
belhetnk az autnkba, s oda mehetnk, ahov csak akarunk
Egy pillanat! Te s n, mi megtehetjk felelte anyu. De gondolj
csak Fitz rra, aki elvesztette az llst! vajon mindent megvehet, amit
csak szeretne? Elutazhat klfldre nyaralni? Mg az autjba sem lhet be,
mivel nem engedhet meg magnak egy autt! Abbl a szabadsgbl
ugyanis, ami neknk van, nem mindenki rszesl egyenl arnyban. A
kommunistk azt akarjk, hogy ne legyenek tbb klnbsgek. gy
akarjk jra elosztani a javakat, hogy mindenkinek jusson, mghozz
egyenl mrtkben.
Akkor n is kommunista leszek! szgeztem le hatrozottan.
Szerintem klassz dolog.
Pascal felkuncogott.
Ha az olyan egyszer lenne, Lilly mondta anyu halkan. Az
emberek ugyanis valjban nem szeretnnek egyenl mrtkben osztozni.
Mindig tbbet akarnak, mindig jobbak akarnak lenni msoknl. A
kommunistk gy vlik, az embereket r lehet nevelni arra, hogy mskpp
gondolkodjanak. Fellltanak egy halom szablyt s tilalmat, s minden
eszkzzel rkdnek azok betartsa felett. m egyidejleg sajt magukkal
kivteleket tesznek, s gy minden elkpzelhet elnyhz hozzfrnek. Egy
kis csoport megtart magnak olyan dolgokat, amelyek tulajdonkppen
mindenkit egyformn illetnnek, s senki nem tud ez ellen semmit tenni, mert
ez a kis csoport olyan nagy hatalommal br. Mindent megtesz, hogy
megrizze a pozcijt s elnyomja az ellenllst, s akkor megtrtnik. A
lakossg s azok, akik ket irnytjk, szembekerlnek egymssal.
Anyu nagyot kortyolt a borbl.
Ha engem krdezel, egyenlsg nem ltezik jegyezte meg lesen.
Az egyszeren nem egyeztethet ssze az emberi termszettel.
Anyu, tulajdonkppen mirt tiltanak be bizonyos knyveket?
 Mert az emberek tleteket merthetnek bellk.
1972 szn anym a tizennyolcadik szletsnapjt nnepelte, vgzs
volt, s azon gondolkodott, mihez kezdjen, ha befejezte az iskolt.
Tovbbtanulni nem volt kedve, a szakmunkskpzsi lehetsgekbl pedig
akkora vlasztk volt a jnai zemekben, hogy az csak mg jobban
megneheztette szmra a dntst. Lnt ktsgbe ejtette ez a
hatrozatlansg.
Taln addig akarsz vrni, amg be nem osztanak valahova?
krdezte magbl kikelve.
Igazsg szerint Rita egyltaln nem tallta olyan rossz dolognak, hogy
az embereket beosztjk valahova, az esetek tbbsgben gyis ez trtnt,
mg akkor is, ha a leend tanoncoknak konkrt elkpzelsk volt. Ritnak
mindegy volt, mit csinl, csak nagyjbl tiszta dolog legyen, s meg lehessen
lni belle. A nvre a falra mszott ettl a flegma rdektelensgtl, de mit
tehetett errl Rita? Egyszeren nem volt meg a fantzija ahhoz, hogy a
jvbe tekintsen, s felismerje, mi is rejlik benne. Hiszen az a tanrok
dolga!
Egyszer pp ezen vitztak, amikor valaki csengetett ktszer rviden,
egyszer hosszan. Ez Rolf jele volt. Lena felllt. Furcsa, gondolta Rita, hiszen
mra nem is beszltnk meg semmit!
Kiment a folyosra, ahol Lena pp lesegtette Rolfrl a kabtjt, s
felakasztotta a fogasra.
Meglepets! kiltotta Lna. Rolf nlunk vacsorzik.
Rolf egy kis darab sonkt halszott el az aktatskjbl.
Disznvgs volt a fbrlknknl mondta. Egy ilyen nnepet
nem lhet meg az ember egyedl! Azzal nylegyenesen elindult a
konyhba, keresett magnak egy kst, s gyetlenl darabolni kezdte a
sonkt.
Rita lass lptekkel kvette, s felkszlt arra, hogy ez egy fraszt
este lesz, mert Lena minden bizonnyal rveszi majd a korrepetl tanrt,
hogy prbljon Rita lelkre beszlni. De semmi ilyesmi nem trtnt, gy tnt,
mintha Lena teljessggel megfeledkezett volna arrl, amirl nhny perccel
korbban mg szenvedlyesen vitatkoztak. Feltette a teavizet, s rszletesen
kikrdezte Rolfot, hogy milyen napja volt.
Rolf Wollmann romantikus-szomor trtnete mlyen megindtotta
Ritt. A hbor utols napjainak egyikn szletett Berlinben,
Oroszorszgban eltnt apjt soha nem ismerhette meg; desanyja 1946-47
teln, a nagy hezs idejn halt meg, t magt egy weimari frjezetlen
nagynni gondjaira bzva, akire Rolf mindig j szvvel emlkezett vissza.
Amikor t vvel korbban a nagynni szp kort megrve elhunyt, Rolfra egy
kis pnzt, egy zongort s egy szinte j Wartburgot hagyott, amellyel
egszen hallig maga furikzott a vrosban. A weimariak rmlma volt
lltotta rla az unokaccse. Rolf, aki kereskednek tanult, eladta a laks
berendezst, a zongort elhelyezte egy raktrban, nhny emlktrgyat
bepakolt a Wartburgba, s elindult Jnba, hogy tovbbtanuljon kiadi
lektornak. Egy ideig ugyanabban a hzban lakott, mint Lena s Bernd, s a
bartsguk azzal kezddtt, hogy Lena azokrl a nyugatnmet kiadktl
rkezett csomagokrl krdezte, amelyeket olykor postn kapott.
Szegny Rolf ktsgkvl magnyos lehetett, amikor estnknt hazatrt
a kiadbeli rasztaltl a hideg, res laksba. Rita ennek ellenre nem
szmtott arra, hogy ez utn az els, kzs vacsora utn olyan gyakran
jelenik majd meg nluk. Volt nluk egy papucsa, ismerte a bejrati ajt
kulcsnak rejtekhelyt (a legfels lpcsfok alatti kis rs), s ha Rita nem
tvedett, Lena az utbbi idben nagyobb mennyisgeket vsrolt be.
Ide jr matekozni, az olvasestekre, s gyakorlatilag minden
pnteken s szombaton jegyezte meg Rita egyik reggel. Nem
csodlkoznk, ha Rolf hamarosan megkrdezn, hogy bekltzhet-e
hozznk.
Mr megkrdezte felelte Lena vidman mosolyogva.
Ritnak szksge volt nhny msodpercre, hogy maghoz trjen
dbbenetbl.
s te mit mondtl?
Hogy majd tgondoljuk.
s Bernd?
Lena lebiggyesztette az ajkt.
Mondjuk gy felelte elnyjtva , hogy is rsze az
tgondolsnak.
Rolf kvetkez ltogatsa azonban vratott magra. ppen akkor,
amikor Rita olyan kvncsiv vlt, Rolf nem mutatkozott. Csak a soron
kvetkez felolvasesten majdnem egy teljes httel ksbb, amikor szi
vihar sprt vgig az utckon, s Rita mr azt hitte, a tallkoz elmarad
volt alkalma rgus szemekkel megfigyelni Rolfot s Lnt, s megllaptani,
hogy klnskppen egy sor dolog megvltozott.
Azzal kezddtt, hogy Lena a tbbiek rkezst megelzen majdnem
msfl rt tlttt a frdszobban, megmosta s beszrtotta a hajt,
kilakkozta a krmt, kirzsozta a szjt, s mg egy kis parfmt is fjt
magra. Rita ilyesmit mg sohasem tapasztalt a nvrnl, aki minden
tovbbi nlkl kpes volt a vendgeit otthonkban s papucsban fogadni.
Rita nem is tudott arrl, hogy Lnnak egyltaln van parfmje! A
frdszoba bezrt ajtaja mgl kihallatszott a vz csobogsa s Lena halk
ddolsa.
Rita rezte, ahogy elhatalmasodik rajta a nyomorsgos, szvet
szorongat flelem. Lehetsges, hogy annak az letnek, amit k ketten
alaktottak ki Lnval az elmlt kzel egy v alatt, megint vge szakad? gy
tnt szmra, mintha pphogy csak elkezdte volna otthon rezni magt a
mindennapok apr rituli kztt: a reggeli frdszobarend, a kzs
biciklizs az iskolba, a cssze kaka lefekvs eltt s az a sok kis dolog,
amelyek segtsgvel Lnnak sikerlt az res, szlk nlkli laksbl ismt
otthont varzsolnia.
Rita vratlanul reszmlt, mennyire megtanulta rtkelni a nvrvel
val egyttlst a srldsok ellenre, s hogy Lena milyen lelkiismeretesen
betartotta a krhzban tett grett. Lena volt az, aki kettjkre keresett,
aki munka utn kimert vadszatra indult a napi szksgletek beszerzse
cljbl, aki zsebpnzt adott Ritnak, s aki Rita jvjrt aggdott.
Gondoskodott rla, vitatkozott vele s harcolt rte, a hgrt, s Rita tudta,
hogy ugyaniig) megbzhat Lnban, mint gyermek az anyjban. s mint
gyermeket, hirtelen rmlettel tlttte el a vltozs eshetsge.
Mert Rolf Wollmann egszen ms kaliber frfi volt, mint a knnyen
kezelhet Bernd, aki zoksz nlkl hagyta, hogy Lena visszakltzzn a
szli hzba, aki lte a sajt lett, s megelgedett azzal, ha Lena olykor-
olykor vele tlttte a htvgt. Rolf olyasvalaki volt, akivel az ember egytt
regszik meg, s sajt csaldot alapt. Ha Lena mellette dnt, Rita
flslegess vlik ebben a hztartsban.
Egyik vendg rkezett a msik utn, kirztk vizes eskabtjukat, s
rltek, hogy az idjrs ellenre mgis egytt vannak. Amikor vgre Rolf is
megrkezett, s Lena komolyabban viselkedtek a megszokottnl, kezet
fogtak egymssal, s mintha gyors, vizsgld pillantst vltottak volna.
Taln, gondolta Rita remnykedve, mgsem dlt el mg minden?
m abbl, ahogy Lena figyelte Rolfot felolvass kzben, ahogy Rolf
jra meg jra belebonyoldott a szvegbe, s kettejk nyugtalansga egyre
fokozdott az este folyamn, nem volt nehz felismerni, hogy egy krds
lebeg a levegben, s hogy ezt a krdst azok ketten mielbb tisztzni
akarjk.

Azon az estn sehogy sem akart beindulni a beszlgets, mintha a

 Azon az estn sehogy sem akart beindulni a beszlgets, mintha a
jelenlvk kzl tbben egyetlen szt sem hallottak volna mg arrl a
tmrl, amit felolvastak. Ennek ellenre fl tizenegy volt, mire a ltogatk
elbcsztak s hazamentek a bartsgtalan idben, anlkl, hogy Lena s
Rolf akr csak egyetlen szt is vltottak volna egymssal. Rolf belebjt a
kabtjba, a hna al szortotta rgimdi esernyjt, j jszakt kvnt, s
eltnt a tbbiekkel. Rita zavartan nzte, ahogy Lena gondolataiba mlyedve
mosogatja a tescsszket. Ennyi volt?
Tz perccel ksbb a nvre lelkiismeretesen felakasztotta a
trlgetruht a szrtktlre, felvette a kabtjt s kilpett az ajtn, s
Rita, aki az orrt az ablakhoz nyomva bmult utna, ltta, amint Lena
szinte futlpsben tmegy az t tloldalra. Es verte az ablakot, m Rita
mg gy is ltta, hogy az utca szemkzti oldaln, a fk kzl egy alak lp el.
Megllt Lnval szemben, s a jelek szerint nem volt szksg szavakra, mert
kettejk rnyka hirtelen eggy vlt, s mozdulatlanul llt az esben, mintha
tkletesen sszeolvadtak volna.

Lena Engelhart s Rolf Wollmann 1973 janurjban hzasodtak ssze.

Bernd Hillmer, aki br meglepdtt, de korrekt vesztesnek bizonyult,
megszervezte a pezsgs fogadst az eskv utn, majd ezt kveten s
Rita mg sokig ldgltek az asztalnl, az res poharak kztt, s arrl
meditltak, hogy ez a hzassgkts az letket taln ppoly
mlyrehatan megvltoztatta, mint Lnt s Rolft. Ritt ismt csak az
vigasztalta, hogy Bernd szemlyben szvetsgesre tallt.
Most mihez kezdesz? krdezte. Ezentl is eljrsz majd a
felolvasestekre, nem?
Tekintettel arra, hogy azok az tkozott knyvek szaktottak el minket
egymstl, mtl fogva inkbb zent hallgatok vlekedett Bernd, de
kzben elnevette magt, s Ritnak nem volt olyan rzse, hogy Bernd
haragudna Lenra,
Ngy httel ksbb a sapks Rudinak, aki a Jnai Egyetemen nmetet
s trtnelmet hallgatott, a szemeszter kzepn vratlanul le kellett adnia az
olvasjegyt. Nyilvnvalan felfedeztk, hogy nem rendeltetsszeren
hasznlja: engedly nlkl msolt le nem szocialista orszgokban megjelen
folyiratokat, majd ezeket terjesztette is! Rudit nem rgtk ki az egyetemrl
az csak ksbb jtt , m tanulmnyainak knyvtri olvasjegy nlkl
gyakorlatilag lttek. Egy csoporttrsn keresztl figyelmeztette Lnt, hogy
az olvaskrt esetleg megfigyels alatt tarthatjk az llambiztonsgi szervek;
tbb nem akart nla mutatkozni, hogy ne sodorja veszlybe a csoportot.
A kis olvaskr tagjai izgatott vltak.
Mgis mit rthatnak neknk? prblta megnyugtatni a tbbieket
Rolf szomszdja, Heinrich. Elolvassuk azokat a knyveket, amiket Rolf a
Suhrkamp Kiadtl kap. Nincs abban semmi rossz. Ezt brkinek a
szembe mondom, aki csak kvncsi r!
Nem, kimondottan tiltott dolgot Rudi kivtelvel egyikk sem tett.
De honnan derltek ki azok a rszletek, amelyekkel Rudit szembestettk,
s amelyekrl csak olyasvalaki tudhatott, aki jelen volt? Kzenfekv volt a
gyan, hogy valakinek a csoportbl eljrt a szja, s nem kellett sokig
vrni, hogy felmerljn annak a szemlynek a neve, aki Rolf s Lena
eskvje ta hinyzott.
Lena s Rita brmilyen hevesen vdtk is rgi bartjukat, egyszeriben
mindenki tudni vlte, hogy Bernd, mint remnybeli tuds, fogkony a Stasi
befolysra, hogy tl sok a vesztenivalja ahhoz, hogy megengedhessen
magnak egy visszautastst, ha megkeresnk. Hiszen kztudott volt,
mennyire r tudott tapadni a titkosszolglat egy hasznos informtorra, s
milyen eszkzkkel fenyegettk meg azt, aki megtagadta az
egyttmkdst! Felhoztk azt is, hogy Rudi s Bernd kztt igenis komoly
vlemnyklnbsg volt olykor. A szemveges Susann, aki Lnhoz
hasonlan tanrn volt, azt lltotta, hogy mindig is rezte a kettjk
kztt feszl ellenttet.
Soha nem tudtuk meg, mi trtnt valjban meslte anym , de az
gy vgs soron a felolvasestek elmaradshoz vezetett. Egyszer csak
megjelent a bizalmatlansg. Lena meg volt gyzdve arrl, hogy Bernd nem
rulta el Rudit de ha nem Bernd, akkor kicsoda? Sok hasonl, flig-
meddig leglis olvaskr mkdtt az emberek otthonaiban, m mindegyik
bizalmi elven. Hiszen ilyenkor nemcsak felolvastak, hanem vlemnyt
nyilvntottak, gyakran nyltan kritizltk a rendszert, s vicceket mesltek a
prtrl. Ha azonban az ember tbb nem lehetett biztos abban, hogy
szabadon beszlhet a tbbiek eltt, akkor akr otthon is maradhatott. Nos,
igen, vgl pontosan ez trtnt. Szpen lassan elmaradoztak a ltogatk.
s Bernd?
Nhny httel ksbb ott llt az ajtban, vidman, mint mindig, s
meg akart inni velnk egy veg bort. Kitntetssel levizsgzott, s mr
kiltsba is helyeztek szmra egy rdekes llst.
Anym hangja egyszerre ironikuss vlt:
 Az llambiztonsgi Minisztrium tartott r ignyt. Egy olyan osztlyon
ajnlottak neki munkt, ahol kis mret eszkzk fejlesztsben kellett rszt
vennie.
Akkor ht mgis megtette az a diszn! llaptotta meg Pascal.
Soha nem derlt ki ismtelte meg anya. m azzal, hogy a tudst
a Stasi szolglatba fogja lltani, hogy tovbbfejlesszk azokat az okos kis
kszlkeket, amelyek segtsgvel mg hatkonyabban megfigyelhetik s
lehallgathatjk az embereket, betelt nlunk a pohr. Amikor ezzel
elhozakodott, Lena egyenesen az arcba loccsantotta a bort. Majd
egyszeren felllt az asztaltl, s elment. Soha tbb nem llt szba
Bernddel. Rolf vatosabb volt, nem akart ellensget szerezni magnak a
Stasinl, Bernd pedig eleinte teljesen el volt kpedve. Nem rtette, mi a
problma, hiszen csak a tudomnyos karrier lehetsgt ltta. Amikor
szrevette, hogy azok ketten megvetend cselekedetnek tartjk ezt, dhbe
gurult. Akkor reztem elszr, hogy Bernd veszlyes is lehet. Vidm,
jindulat fick volt, de nem hinyzott belle a becsvgy s a bszkesg, s
Lena borzasztan megsrtette.
A terasz alatt valami megzrdlt, taln egy sn prblt kisni egy
gilisztt a fldbl.
Ez utn az este utn mindig fltettem Lnt mondta anym, majd
csendesen hozztette: Amg nem tallkoztam Lilly apjval. Attl fogva ms
dolgok jrtak a fejemben.
De hiszen mg volt miben remnykednetek! gy volt, hogy minden
jobb lesz ezzel az j frfival az len vetettem fel.
Egy ideig tnyleg gy tnt. Jnban a rendszert brl irodalmi krk
s munkacsoportok alakultak, amelyeket kezdetben mg btortott is az
FDJ. Az llamappartus csak akkor vlt nyugtalann, amikor rjttek, hogy
ezek a csoportok nem hagyjk magukat irnytani. A hetvenes vek
kzepn szmtalan dikot rgtak ki az egyetemrl, tbb szakmunkst
elbocstottak, rkat s dalszerzket tartztattak le vagy utastottak ki az
orszgbl. A kulturlis tavasz, amire oly sokan vrtak, gyorsan vget rt.
Anya megrzta a fejt. De n minderrl mr nem is rtesltem. Addigra
mr messze jrtam. Hamburgban voltam, s mr te is megszlettl, kis
verebem, s egyszeren csak rltem, hogy mindezt magam mgtt
hagyhattam.
Ezt meg tudtam rteni, s nagyon boldog voltam, hogy annak idejn
megjelent az apm, s kimenektette anymat az NDK-bl! Mg elgondolni
is rossz, mi lett volna, ha anya s a bartnje, Hanna nem utazik el
Budapestre, s a vonaton nem ismerkednek meg apmmal, aki a nyri
sznetben egy hlzskkal s egy Interrail-jeggyel vgigcsavarogta Eurpt.
A testnevels szakos Jochen Kupfer szmra nem lteztek hatrok.
Ne engedjtek, hogy ilyesmivel tmjk a fejeteket, csajok! mondta,
s Hanna csak nevetett a Nyugatrl jtt, gyantlan fin.
m anymnak imponlt. Amikor Jochen jra tallkozni akart vele,
azonnal beleegyezett, s amikor a fi a kvetkez hnap els szombatjn
tnyleg megjelent a megbeszlt idben a kelet-berlini Unter den Linden-
en, s r vrt, Rita tudta, hogy megint elrkezett az id, s vget rt
letnek egy megszokott szakasza.
Anym kezn mg ott volt a gyr, amikor azon a hvs novemberi
napon eltemettk. n pedig Lena mellett ltem, aki elbb a nvre, ksbb
anyja helyett anyja volt, s hirtelen az a klns, megmagyarzhatatlan s
tkletesen esztelen gondolatom tmadt, hogy anya t akart adni neki.
 5

LETEM VGIG EM LKEZNI FOGOK ARRA A HANGRA, ahogy a nedves fld

anya koporsjra hullott. Villmcsapsknt rt, amikor elbb a kis
virgcsokromat, majd ritulisan egy lapt homokot is rdobtam. Az volt az
rzsem, mintha tbb mternyit replnk htra, de valjban ott maradtam
egy helyben, sokkos llapotban, nmn, s a robbans csak a bensmben
jtszdott le. Prbltam valami msra koncentrlni, ahogyan az korbban, a
templomban mg mkdtt is: a sercegve felolvad vzcseppekre az
gakon, a cipk ropogsra a kavicsos ton. m a halk, tompa
puffansokat mg a temet csendje sem tudta elfedni. Megprbltam
anyra gondolni, s gy a tudtra adni, hogy az n emlkezetemben soha
nem lesz eltemetve, de nem akart sikerlni. Mintha mindent kisprtek
volna a fejembl.
m akkor klns dolog trtnt. A sr mellett elvonul gyszolk
kztt felismertem Teresa Dommertint. Hrom vvel azeltt lttam t
elszr s utoljra, amikor anya s n Klnben voltunk, hogy megnzznk
egy szndarabot, amelyben Teresa is szerepelt. volt az a n, aki segtett
apmnak Nyugatra szktetni anymat. Anya meneklsben dnt szerepet
jtszott, hogy Teresa sznszn volt. Imdtam ezt a trtnetet, s a
rettenthetetlen Teresra mindig hsknt gondoltam.
Mlyen megindtott, hogy Klnbl Hamburgba utazott, csak azrt,
hogy rszt vegyen a temetsen. s br mr alig tartottk a kapcsolatot, anya
halla szemmel lthatlag nagyon megviselte. Teresa, akrcsak anya, mindig
feltnen jl nzett ki, de amikor megcskolt, s kzlte, mennyire sajnlja,
zilltnak s gondterheltnek tnt.
Majd aggd pillantst vetett a mellettem ll Lnra, s sz szerint
hallottam, ahogy Lnnak elakad a llegzete. A nagynnm egyik pillanatrl
a msikra elspadt mire Teresa hirtelen elfordult, s egyenes httal, gyors
lptekkel tvozott. Lena fldbe gykerezett lbbal llt ott, s nzett utna.
Jobb kezvel alig lthat mozdulatot tett, mintha fel akarn tartztatni
Terest. De azutn a pillanat elszllt, s Lena ismt mozdulatlanul llt
mellettem.

Semmit sem rtettem. Egyszeren nem llt ssze a kp. Hiszen Teresa
 Semmit sem rtettem. Egyszeren nem llt ssze a kp. Hiszen Teresa
csak egyetlenegy alkalommal jrt az NDK-ban azon az jszakn, amikor
anynak segtett elmeneklni apmmal. Lena radsul nem is volt jelen.
Vajon honnan ismertk egymst? Mirt ijedtek meg, amikor tallkoztak?
Amilyen villmgyorsan jttek, ugyanolyan gyorsan el is tntek a
fejembl ezek a gondolatok, mivel rgtn Teresa utn Meggi Pfeiffer llt
elttem. Nem szmtottam r, hogy brki az osztlyombl eljn a temetsre,
de ha kvnhattam volna valakit, ht az Meggi lett volna. Meggi nylt, egytt
rz tekintete, felm nyjtott keze bartsgot sugrzott. Megfogtam a kezt,
s legnagyobb meglepetsemre mindketten elmosolyodtunk.
Azutn mr csak mi ketten lltunk ott Lnval, a hban, a sr mellett.
Kt frfi elkezdte betemetni, s egyszerre, amikor mr majdnem vget rt
minden, hirtelen gy reztem, egyetlen msodpercig sem brom tovbb.
Nem brom ezt hallgatni trt ki bellem, s behunytam a szemem.
n is gy vagyok vele mondta Lena. Egy pillanatra a vllamra tette a
kezt, s lassan elindultunk. A h ismt szitlni kezdett, s hunyorogva
nztem a nap fel.
Hol van a holmid? krdeztem.
A templomban mondta Lena. De ernyt sajnos nem hoztam.
A szvem nagyot dobbant. Meglltam.
Tudod, hogy ezek az els szavak, amiket egymssal vltottunk?
Igazad van felelte a nagynnm. Ah! Nem mondhattam volna
valami szebbet, mint azt, hogy: De ernyt sajnos nem hoztam.
Ott lltunk egymssal szemben, s kvncsian nztk a msikat.
Kzvetlenl mellettnk egy kis barna mkus futott t az ton, egy pillanatra
megllt a kt hts lbra emelkedve, majd kedlyesen ugrndozva eltnt a
srok kztt.
Az elbb a templomban hallottam a sajt szavaimat olyan volt
lerhatatlan volt. Azt hittem, egy angyalt ltok.
Egy angyalt? krdezte Lena.
Gyorsan tovbb beszltem, hogy leplezzem zavarodottsgomat.
Nem olyan fnylt mondtam hanem egy igazi angyalt. Egy igazi
lt, olyan erset, hogy az embernek elll tle a szvverse. Egy olyat,
amilyet akkor kldenek a segtsgedre, ha veszlybe kerltl, vagy, ha nem
tudod, mitv lgy. Elg rnzned, s mr meg is olddott minden. Azt
hittem, te egy ilyen vagy de tudod mit? Nincs semmi baj, ha nem vagy
angyal. Az angyal-rzs akkor is megmarad.

Kiss kifulladva elhallgattam. A szavaim mg sajt magam szmra is

 Kiss kifulladva elhallgattam. A szavaim mg sajt magam szmra is
furcsn hangzottak de mindez igaz volt, s ersebbnek reztem magam,
mint azt valaha is lehetsgesnek tartottam volna, s mr majdnem sikerlt
sszeszednem a btorsgom, hogy egyszeren csak gy tleljem Lnt.
Kptelen voltam visszaemlkezni, mikor leltem t utoljra valakit anyn
kvl, de Lena a megfelel szemlynek tnt arra, hogy megprbljam. Ez a
vgy hirtelen szinte ellenllhatatlann vlt, de nem is tudtam, hogyan fogjak
neki.
Lena termszetesen tudta a varzsigt:
Ah, Lilly mondta , ha ez gy van akkor nem tudnl egy kicsit
megvigasztalni?
Milyen egyszer volt! Elg volt egyetlen apr lps, a karomat kiss
kitrni, az arcomat Lena nagykabtjba temetni, s csak csendben llni ott,
s rezni, ahogy egy finom kz megsimogatja a fejemet, s egy hang ezt
suttogja:
Lilly, szvem, olyan rgta vrok erre a pillanatra.

A laks sajtos illatot rasztott, elszradt szobanvnyek, ki nem

szellztetett ruhk s poros sznyegek szagnak keverkt. Eleinte eljttem
ide hetente egyszer, kinyitottam az ablakokat, megntztem a virgokat,
egyedl ldgltem a nappaliban, a kanapn, s tlapoztam az sszes
reklmjsgot. m idvel egyre nehezebb vlt visszatrni egy olyan
laksba, ahol tbb senki nem aludt, ahol mr csak egy korbbi let
darabjait troltuk. Pascal nha ott jszakzott, amikor kt megbzs kztt
rvid ltogatst tett Hamburgban. Pascal nem tudta elviselni, hogy anyt
szenvedni lssa. Amikor a vrosban jrt, mindig felhvott, hogy
megkrdezze, anya vajon tnyleg elg jl van-e ahhoz, hogy ltogatt
fogadjon. Mg az a gyan is felmerlt bennem, hogy az utbbi idben
nhnyszor a laksban tlttte az jszakt anlkl, hogy neknk szlt volna.
m az anyrl kszlt foti mg ott voltak: a falakon, a
kandallprknyon, mg a frdszobban is, mindenhonnan anya arca
tekintett le rnk. Felttelezem, hogy Lena sokkot kapott, amikor belpett a
laksunkba. Elhaladva a kpek eltt csak csodlkozva bmult, s egyetlen
szt sem szlt, mikzben n anya hlszobjban fellltam egy szkre, s
gynemt meg trlkzt szedtem el a szekrny legfels polcrl.
Bekapcsolt a fts. szrevetted? kiltottam oda neki vgl.
Vlaszthatsz: a vendgszobban szeretnl aludni, anya szobjban vagy az
enymben?
 Lena megjelent az ajtban.
s te? krdezte.
Csaldottan elfintorodtam.
, n sajnos nem tudtam, hogy jssz. gy most nem kaptam kiment,
s a kollgiumban kell aludnom.
s mr nem tehetnk semmit?
Nem. Htvgn senki sincs az irodban.
, milyen kr! Akkor a vendgszobt vlasztom dnttt Lna.
Erre. Szinte tnclpsben szeltem t Lena eltt a lakst. Csak gy
zsizsegett a fejem; hullafradt voltam, mgis gy reztem, lebegek. Szval
ez itt az n szobm, ez any, ez pedig a sttkamra
Mifle sttkamra? krdezte Lena.
Ht Pascal, amikor itt van. Felkapcsoltam a vrs fnyt a
sttkamrban, s elmosolyodtam Lena meglepett arckifejezse lttn.
Anya bartja. ksztett minden kpet, amit itt ltsz. Itt szokta elhvni a
fotkat. Gyakran segtettem neki. Szeretem csinlni.
Bementnk a folyos vgn nyl vendgszobba, s elkezdtk
kzsen felhzni az gynemt.
s most hol van? krdezte Lena. gy rtem
Valahol a Csendes-cenon. Megint nem sikerlt idernie.
Amikor felbredtem, msodperceken t nem tudtam, hol vagyok.
Takar alatt, felltzve fekdtem a vendggyon, az jjeli lmpa fel volt
kapcsolva, mert odakint mr besttedett, s amikor felltem, olyan
forrnak reztem a testem s gy szdltem, mintha lzas lennk. Csak
lassan trtek vissza az emlkek. Anya! Lna! Az letem a feje tetejre llt,
n pedig egyszeren elaludtam! Emlkeztem, ahogy ott ltnk az gyon s
beszlgettnk. De azutn
Szia, kincsem! mondta a nagynnm vidman. A temetsen viselt
blzt lecserlte egy vastag kttt pulverre, lecsavarta a ftst, s
bekapcsolt egy klasszikus zent jtsz rdiadt, valahol az elhagyatott
konyhaszekrnyben pedig rbukkant egy csomag spagettire
paradicsomszsszal. Az tel mr ott bugyborkolt a lbasban, mikzben
Lena megtertett: elvette a nappaliban ll szekrnybl a legszebb
tkszletnket, egy finom abroszt s egy gyertyt, amelyet vatosan meg is
gyjtott, mieltt mosolyogva felm fordult volna. szrevettem, hogy Lena
szeme ppgy sugrzik, mint a gyertya. Ezt anynak csinlta, gondoltam. Ez
a mi kis megemlkezsnk.
sszeszorult a torkom.
 Hol talltad ezeket? krdeztem.
Hiszen jl ismerem a hgomat mondta Lena hamisks mosollyal az
arcn. Mindig tudtam, hol rejtegeti a kincseit
Szegny anya! Nevetnem kellett.
Lena szles gesztussal htrahzta az egyik szket.
Parancsolj! mondta.
Csak lltam nmn. Lena nhny rja gyakorlatilag lefektetett aludni,
levette rlam a cipmet meg a kabtomat, s gondosan betakart. Utlag
sajnltam, hogy ezek kzl a szeretetteljes rintsek kzl egyikre sem
emlkszem.
Valami aggodalomfle suhant t Lena kedves arcn.
Mi a baj? krdezte. Taln tlsgosan
Nem, nem. Ellktem magam az ajtflftl, s zavartan az asztalhoz
lptem. Ez szp, tnyleg csak rettenetesen fradt vagyok. A fejem
olyan, mint egy lggmb, semmi nincs benne, nem is tudok gondolkodni
Lena a helyre tolta a szkemet, htulrl tkarolt, s a homlokomhoz
rintette puha, hs arct. Hossz ideig gy maradt.
Tlsgosan is btor vagy, Lilly mondta, mieltt elengedett volna,
hogy visszatrjen a tzhelyhez.
Nem tudom pontosan, hol kezddtt ott, a konyhban a gyertyk s
a spagetti kztt, a temetben vagy abban a felejthetetlen pillanatban, a
templomban. Csak azt tudom, hogy ppen anym temetsnek napja volt
az, amikor hossz id ta elszr ismt reztem azt a kis szkkenst
legbell, azt a minden-rendben-lesz-knnyedsget, amit az emberek
remnynek neveznek.

Szortsd csak egy kicsit ssze a szemed! mondta Lena. gy, hogy egy
kicsit homlyosan lss.
sszeszortottam a szemem. Az erklyen lltunk, nma csend volt, s
hallottam, ahogy tvolodik a metr, amely az imnt mg teljes kivilgtsban
haladt t az Isekanal fltt.
Most kpzeld el, amint egy kis patak halkan csrgedezik! gy most
mr el tudod kpzelni, milyen nlunk vlte Lna.
Tnyleg? Vetettem egy pillantst Lenra, s szrevettem, hogy
teljesen tadta magt az lmnynek. lltunk a sttben flig lehunyt
szemmel, s a tjat bmultuk. Nem emlkeztem r, hogy valaha is csinltam
volna ilyesmit.

Igen, igen, nagyon hasonl! erstette meg a nagynnm. A fny

 Igen, igen, nagyon hasonl! erstette meg a nagynnm. A fny
az ablakok mgtt, az utcai lmpk, a magas fk rnyai magas, rgi
hzak hossz sorai stt hts udvarok, ahol macskk vadsznak
olykor hallod, amint egy aut vgigrobog a macskakves ton s most
nyisd ki jra a szemed! Peng! Vidman, mlyrl jven felnevetett.
Egyszerre mindent mintha elvarzsoltak volna! Vadonatj!
Soha nem gondoltl arra, hogy lelpj?
Mirt kellett volna? krdezte Lena. Hiszen az az otthonom. s
hogy az embernek mindig minden tetsszen olyan egybknt sincs.
s te radsul mg ugyanabban a hzban laksz, ahol korbban!
Egsz letemben ott laktam. Elszr a szleimmel, azutn Ritval, s
most a sajt csaldommal. Nha mr komolyan szellemeket ltok. Olyankor
ismt hszves vagyok, s ltom apt, amint a konyhaasztalnl l. Vagy a
hgomat, amint a hzi feladatok miatt bosszankodik, aztn hoppla!
szreveszem, hogy hiszen ez a sajt lnyom! Lena megrzta a fejt.
Mintha megllt volna az ide.
Brcsak gy lenne! motyogtam.
Egy darabig hallgattunk. Elszr azt hittem, Lena meg sem hallotta, amit
mondtam. Azutn megkrdezte:
Te hol lltand meg?
Nem tudom pontosan. Mieltt anya beteg lett. De taln akr most
is.
Btortalan pillantst vetettem Lenra. Felm nyjtotta a kezt, s
egszen finoman megrintette az arcomat. Kzben megint azzal a szomor,
szeld tekintetvel nzett rm, ami mr a templomban is szven ttt.
Anya egyszeren elfogyott suttogtam. A csuklja olyan vkony
volt, mint az enym, s az arca szrke s egszen rncos. Minden dlutn
megltogattam. Olyankor arrl beszlgettnk, milyen nagyszer dolgokat
fogunk csinlni, ha majd meggygyul. Csak azutn valamikor felhagyott a
remnykedssel. szrevettem. s attl fogva a bartai kzl sem jtt tbb
senki.
Pascal krdezte Lena halkan.
Pascal nem brja elviselni, amikor a szpsg elpusztul. Azt mondja, az
ilyesmi megbntja. legalbb szinte. Mindenki mst is megbnt, de k
nem valljk be, s azt gondoljk, nem veszed szre.
Duda hangja hallatszott, mindketten sszerezzentnk. Az utct kmlelve
elrehajoltam.
Megjtt a taxi!
 Szinte megknnyebbltem. A dudls visszarntott a jelenbe; nem
tudom, klnben mi mindent mesltem volna mg el Lnnak rlunk.
Klns, majdhogynem ijeszt rzs volt: ez a bizalom egy olyan ember
irnt, akit csak nhny rval korbban lttam elszr. Pedig nem is
tartozom azok kz, akik knnyen bartkoznak, vagy bznak meg
msokban. Mg soha nem volt rszem ilyen lmnyben. Vonzott, s
egyidejleg flelemmel tlttt el. Mintha mg egy kis ksztetst is reztem
volna, hogy megszabaduljak Lntl.
De a taxiban, amikor kinztem a hts ablakon, s lttam, ahogy
integet s egyre zsugorodik, mikzben n egyre tvolodtam, olyan
elhagyatottsg vett rajtam ert, hogy knnyekben trtem ki. Kptelen
voltam abbahagyni a srst. Egsz ton srtam Poppenbttelig. A taxisofr
papr zsebkendket adogatott htra s vigasztalni prblt, de egyetlen szt
sem hallottam abbl, amit mond.
 6

KSBB M EGTUDTAM , mi trtni mg azon az jszakn Pascal ks jjel

rt haza a repltrrl, s szrevette, hogy valaki van a laksban, s
mindketten hallra rmltek egymstl. Pascal lltsa szerint Lena olyan
veltrz sikolyt hallatott, mint egy gzsp. Lena ellenben azt lltja, hogy az
siktsa megkzeltleg sem volt elg hangos ahhoz, hogy tlharsogja
Pascalt. Kedvelik s szvesen ugratjk egymst, s soha nem felejtik azt az
jszakt anya temetse utn, amikor k ketten, kr vadidegen, hajnalig
mesltk egymsnak az emlkeiket, egytt srtak s vigasztaltk egymst.
s amikor n msnap reggel vrakozssal telve belptem a konyhba
a rdi hangja kiszrdtt a folyosra, s a kv illatt is megreztem
Pascal mr a tlalszekrnynl llt, s pp egy srga szalvtt igazgatott el
egy reggeliz tlcn.
Pascal? krdeztem meglepetten, nemcsak azrt, mert Lenra
szmtottam, hanem azrt is, mert mg soha nem lttam, hogy Pascal valaha
brmi ilyesmit csinlt volna.
Szia, Lilly! kapta fel a fejt Pascal, mint akit tetten rtek. Gyorsan
belegymszlte a szalvtt egy kvscsszbe, elindult felm, majd
flnken arcon cskolt jobbrl-balrl, majd megint jobbrl.
Mgis mikor rkeztl? krdeztem. Szemrehnyan hangzott, pedig
nem ez volt a szndkom.
Tegnap jjel felelte Pascal bntudatosan. A jratom nos
Mindketten zavarba jttnk. Mg emlkszem, hogy kisgyerek mdjra a
mutatujjammal a konyhaasztal lapjra rajzolgattam.
Sajnlom, hogy nem rtem ide idben mondta Pascal sutn.
A csend kezdett knoss vlni. Pascal gyorsan felkapta a tlct, s a
kezembe nyomta.
Tessk. Nzd meg, hogy van a vendgnk!

A vendggy fell egyetlen hang sem hallatszott, amikor jobb karommal

lenyomtam a kilincset, s kvncsian belptem a szobba. A flhomlyban
letettem a reggeliztlct az jjeliszekrnyre, odalptem az ablakhoz, s
felhztam a rolt. Hirtelen betdult a hang s a fny. Lena felshajtott, s
tovbb aludt.
Lena mindig s mindenhol kpes aludni hallottam hirtelen anym
hangjt olyan rtheten, mintha ott llt volna kzvetlenl mellettem. Beletelt
egy kis idbe, mire felfogtam, hogy ez csak egy emlk. Hogy irigyeltem!
Ha nyaralni mentnk, a rmesen hossz ton, a storban, mikzben
becspgtt az es, s a trsadalmi munka idejn a sznsszekr tetejn
vagy egy tiltott orszgban, ahov azeltt soha nem tehette be a lbt,
futott t az agyamon. Vajon hogy rezhette magt Lena kzttnk?
Szomor volt? Irigy? Bizalmatlan? Idegen?
Remltem, hogy jl rzi magt nlam de mgis hogy rezhette volna
jl magt, ha tudta, hogy hamarosan vissza kell trnie a vasfggny mg?
Tettem egy lpst a nagynnm fel, hogy kzelebbrl megnzzem. m
mint valami ltomsban, egyszerre nem is t lttam ott fekdni, hanem anyt.
Milyen sokszor lltam gy anya beteggynl, s nztem t, mikzben aludt!
Gyorsan elhessegettem az emlket, ntttem egy kis kvt a csszbe, s
odatartottam Lena orra al.
Lena szeme azonnal kipattant.
Eduscho? krdezte mohn.
De hiszen te bren voltl! kiltottam fel.
Lena nevetett.
Nem voltam egszen biztos benne. Azt hittem, lmodom! A nszutam
ta senki nem hozta nekem gyba a reggelit! Mennyi az id?
Mindjrt kilenc.
Micsoda? Az nem lehet! Lena fellt, n pedig a kezbe nyomtam a
tlct. Jaj, szvem! mondta a nnikm. Ez igazn nagyon kedves tled.
De n igazbl azt hittem, hogy egytt reggeliznk.
n is. Ezt Pascal kldte.
Neeem! vgta r Lena elkpedve.
Egymsra nztnk, s egyszerre trt ki bellnk a fojtott nevets. Lena
bntudatosan az ajt fel sandtott, de Pascal nem mutatkozott.
Gyorsan felltzm. Fogd csak meg! Azzal tadta a tlct, kibjt
az gybl, s odabotorklt, ahol az utaztskja tartalmt elz nap
kipakolta.
Egy tlsgosan b, kocks pizsamt viselt, ami akr Rolf bcsi is
lehetett, s eszembe jutott, mit mondott volna erre anya. Anya egsz
letben azt kpzelte magrl, hogy tlslyos, s e kpzelt slyfelesleg ellen
kzdtt. Minden fotzs eltt szigoran kiheztette magt, de ennek ellenre
sem volt elgedett a klsejvel. s taln pp emiatt brlta meglehetsen
kegyetlenl ms nk megjelenst is. Mg ppen karcs. Feltehetleg
ezzel a csps megjegyzssel illette volna Lnt, akinek gmblyded
niessgt ppen csak sejteni engedte storszer hlruhja. Anyval
ellenttben Lena viszont azt a benyomst keltette, hogy tkletesen
elgedett a klsejvel, s az sem zavarta, hogy n nzem. Kiss elpirultam,
amikor tallkozott a pillantsunk, mert igazn szpnek talltam.
Felttelezem mondta hunyorogva Pascal mr hozzszokott a
pizsams nk ltvnyhoz.
Aligha vallottam be. Anya meztelenl aludt.
Lena szeme tgia nylt. Htratntorodott, neki az ajtnak, a szja el
kapta a kezt, s mly hangon, panaszosan felnygtt:
Riiita! Majd felhborodst sznlelve a folyosra meneklt. A
tlcval a trdemen nevetve htradltem az gyra.
Milyen buta dolog volt rszemrl azt gondolni, hogy Lnt majd porig
sjtjk a klssgek! Semmi ms nem szmtott, csak az, hogy egymsra
talltunk.

Az ember nha gy van vele, hogy egy klnleges napnak minden rszletr
pontosan meg akarja jegyezni, hogy aztn ksbb rkre emlkezzen r.
De ez tbbnyire nem sikerl. Nekem is csak egy-egy mozzanat maradt meg
kivve annak az els adventi vasrnapnak a hangulatt gy ksbb
nehz volt a sok fnykpet, amit Pascal ksztett, hozzrendelni a sajt,
bels kpeimhez.
Emlkszem anya poros BMW-jre, amit egyeslt ervel toltunk ki a
mlygarzsbl, s Lena gyermeki elragadtatsra, amikor a kocsi vgre
beindult, s letben elszr rendelkezhetett 200 ler fltt. Pascal blelt
brsapkjban gy nzett ki, mint Charles Lindbergh ni vltozata, s
legalbb olyan diadalittasan hdtotta meg az Elbchaussee-t, mint Lindbergh
az Atlanti-cent.
Tli gumi van rajta? Tli gumi van rajta? krdezte Pascal egsz
ton.
n htul ltem, s tartottam a srknyt. Ez csak egy lom, gondoltam.
Ltsz minket, anya?
A blankenesei strandon olyan jghideg, szeles id volt, hogy rajtunk
kvl senki nem merszkedett ki. Lena s n a srknnyal veszdtnk, de
amikor vgre sikerlt felengedni, pillanatok alatt annyira tfztunk, hogy jra
leeresztettk. Bebjtam Lena szles pelerinje al, pedig szorosan tlelt,
s gy meneteltnk el a vilgttoronyig. Pascal prblt lpst tartani velnk,
mikzben fotzott. ltalban utlom, hogy folyton kattintgat, de ezttal
egyltaln nem zavart. Tulajdonkppen teljesen meg is feledkeztem
Pascalrl.
Dlben egy kis hangulatos haltterembe ltnk be Blankenesben.
Nlatok is van ilyen? krdeztem Lnt, aki velem szemkzt lt.
gy rted, tterem? belekortyolt a borba, s elmosolyodott. Ht
persze! A knlat krlbell ilyen szles kt ujjt egy kockacukornyi
tvolsgra hzta szt mert az, hogy valami szerepel az tlapon, mg nem
jelenti azt, hogy tnyleg kaphat is. De termszetesen nlunk is vannak
ttermek!
Zavarba jttem.
Bocsnat. Buta krds volt.
Rita nem sokat meslt neked rlunk, ugye? krdezett vissza Lena.
Dehogynem feleltem gyorsan. Egyszerre megjelentek lelki szemeim
eltt a Lneburger Heidn, a teraszon tlttt estk, s kiss kihvan
hozztettem:
Egsz sok mindent tudok rlad.
Igen? Pldul mit?
Pldul azt, hogy te s anya egytt laktatok, miutn a szliteket
szerencstlensg rte mondtam diadalittasan , hogy tiltott knyveket
olvastatok, amg a sapks Rudit be nem kptk, s hogy hajszl hjn nem
is Rolf bcsihoz mentl felesgl, hanem egy Bernd nev feltallhoz. Egytt
jrtatok egyetemre, s radsul valdi Ekkor elbb jobbra, aztn balra
nztem, majd elrehajoltam, s suttogva folytattam: kommunistk
voltatok!
Lena htradlt, s nevetsben trt ki. Pascal rosszallan nzett rm.
De hiszen az nem is olyan rossz, vagy igen? krdeztem ijedten.
Lena tnylt az asztal fltt, s megfogta a kezemet.
Tudod, Lilly kezdte , alapjban vve az egsz vilg ugyanazt
szeretn: bkt, s hogy mindenkinek jl menjen a sora. Ezt az llapotot
sajnos mg senkinek sem sikerlt elrnie, s amg ez gy van, az emberek
tovbb fognak vitatkozni arrl, melyik a leghelyesebb t.
Na, ltod fordultam szemrehnyan Pascal fel.
Lena rm vigyorgott. Vigyorgsban verhetetlen, szinte flig r a szja.
s te is szeretnd tudni, hogy n mit tudok rlad?
Ht persze!

Hm. Szereted a testnevels- s a franciart, tlen selni szoktl,

 Hm. Szereted a testnevels- s a franciart, tlen selni szoktl,
szeretsz moziba jrni s imdod a gumimacit, de a dohnyzst s a
motorokat egyltaln nem kedveled. s van egy Elvis nev hrcsgd.
Mr nincs meg, nem vihettem magammal a bentlaksos iskolba. De
egybknt minden hajszlpontosan stimmel! Ht nem csodlatos, hogy ennyi
mindent tudunk egymsrl Lnval anlkl, hogy valaha tallkoztunk volna?
krdeztem Pascaltl.
Na, azrt ez nem olyan sok felelte kiss kedvetlenl, s
sokatmond pillantst vetett Lnra.
Hogy te milyen utlatos vagy! mondta Lena szelden.
Kora dlutn visszaautztunk a vrosba. A Petri-templomban adventi
hangversenyt tartottak. Behunytam a szemem, s odabjtam Lnhoz, gy
hallgattam a zent. Amikor kilptnk a templombl, odakint mr
besttedett, s n j ideig kbultan botorkltam a karcsonyi vsrban,
Lena kezt fogva, mintha ismt tves lennk. J rzs volt.
Sajnos nem tartott sokig.
Hogy rlne ennek a mi Katrinunk! mondta Lena, amikor az egyik
standnl felprblt egy kalapot, n pedig egy darabig csak lltam ott nmn
s fltkenyen, mg Pascal s Lena azon vitatkoztak, hogy Pascal
megveheti-e Lnnak a kalapot. Lena Katrinjrl s Lena Tilljrl teljesen
megfeledkeztem. Lena taln mr alig vrta, hogy msnap visszatrjen a sajt
gyerekeihez Elfordultam, s egyedl mentem tovbb. Ksbb nmi
elgttellel tlttt el, hogy Lena s Pascal majd negyedrn t aggdva
keresett.
Vgl nmn vgigballagtunk az Alster partjn, mgttnk a
mozireklmok villog fnyvel. Ksre jrt, egyiknk sem tudta, mivel
zrhatnnk le a napot: az egyetlen kzsen eltlttt napunkat, mieltt Lena
ismt rk idkre eltnik. Szomor voltam, s legszvesebben semmit sem
mondtam volna, de nagyon zavart, hogy a nagy-nnm apr kavicsokat
szedeget fel a fldrl, s a vzbe doblja ket.
Mit csinlsz? krdeztem vgl kiss bosszsan.
Kacszok felelte Lena. Te nem szoktl?
Nem szeretek kacszni drmgtem. Az enymek nem pattognak
a vzen.
Nem is kell, hogy pattogjanak vlte Lena, s megllt. Kinyjtotta a
kezt. A tenyerben egy kis, stt szn k volt. Tessk, nzd csak meg
ezt a kvet! Vedd a kezedbe!
Lehzta a kesztymet, s a kezembe helyezte a kvet.
 Na s? krdeztem rtetlenkedve.
Lilly, ez egy darab trtnelem, amit a kezedben tartasz! Mit gondolsz,
mi mindent ltott mr ez a kis k, mennyi helyen jrt mr mieltt
megrkezett volna a kezedbe? s mi trtnik vele, ha bedobod a vzbe?
Lena vrakoz tekintettel pillantott rm.
Eltnik? tippeltem.
Nem, nem tnik el. Csak mshol lesz.
A k hideg volt, sima s kerek. Elkpedve vizsglgattam.
Na, mit gondolsz? krdezte Lna.
A foly halkan csobogott. Valahol egy aut dudlt.
Azt hiszem, n inkbb megtartanm mondtam.
Termszetesen meg is tarthatod! vetette oda Lena knnyedn. n
a magam rszrl inkbb bedobom az enymeket. Nagyon izgalmas tud
lenni, ha az ember hirtelen rknyszerl arra, hogy valami egszen mst
csinljon. Ez a k most mlyen, a folymederben landol
Azzal beledobott egy kvet a vzbe plopp! , majd tovbb
hallgatztunk, s n szinte hallottam, amint ler a meder aljra.
s most? krdeztem megrknydve.
Lena megborzongott.
Brrr, milyen hideg! Mindkt karjt elrenyjtva vakon felm
tapogatzott. letemben nem lttam mg olyan embert, aki egy k
szerepbe tudott volna bjni, s most flig-meddig arra szmtottam, hogy
mr csak a tapasztalat kedvrt is mindkettnket belelk a jghideg vzbe.
vatossgbl inkbb htralptem.
Nem ltok semmit! sopnkodott a nnikm. Na, ht akkor ms
mdszerhez kell folyamodnom, vgl is rezni mg tudok. Hopp, ez meg
mi? Itt jn egy hal!
Ekkor vratlanul elkapott, villmgyorsan megforgatott, s htulrl
szorosan tlelt.
A hal a szjba vesz s magval visz! H, mi folyik itt?
Ijedtemben s rmmben nevetve prbltam vdekezni, mikzben
Lena magval vonszolt. Lena elg kicsi, s mindig meglep, mekkora er
lakozik benne. Mintha egy satuba lettem volna beszortva.
Hov visz? tiltakozott Lena.
Meglltunk.
Na, hov? krdeztem. reztem, ahogy Lena arca a hajamhoz simul.
Azt soha nem lehet tudni mondta a nagynnm szelden. Ez a
legnagyobb kaland! Ha egyszer valamit elengedsz, soha nem tudhatod, mit
kapsz cserbe. Csak abban lehetsz biztos, hogy valami megvltozik, hogy a
k ismt tnak indul, ha mgoly nagynak tnik is a sttsg
Lena suttogtam , hiszel te Istenben?
A fnyek kztt, melyeket a vros varzsolt a vz sznre, apr
hullmok fodrozdtak.
Az Isten utni vgyakozsban hiszek suttogta Lena. s abban,
aki, vagy ami ezt a vgyakozst a szvnkbe kltzteti. Taln lenne Isten?
A k hvsen simult a kezembe, amikor ujjaimat szorosan
rkulcsoltam. A vz csillog felsznn gyrk jelentek meg, amikor az idegen
vilgba hullott, azutn minden elcsendesedett.

Az ablak mgtt kivilgtott kirakatok s mozireklmok suhantak el. A

kzlekedsi lmpk zlden vilgtottak. A kollgium pleti szinte teljes
sttsgbe borult, Pascal lelltotta a motort s kikapcsolta a fnyszrt.
Ht, akkor mondtam, s kinyitottam az ajtt.
Egsz nap rettegtem attl a pillanattl, de akkor majdhogynem boldog
voltam, hogy nem halogathatom tovbb, hogy szinte mr magam mgtt
tudhattam.
Mg beksrlek mondta Lena, s is kiszllt.
Nem szksges. Meglltam. Egy kis kemny gombc akadt el
valahol a mellkasomban, s nem mozdult. A hangom hvss vlt tle, pedig
nem ez volt a szndkom.
De szvesen teszem felelte Lena.
Krd hangsllyal mondta, mert megrtett. Fel nyjtottam a kezem.
Nem, tnyleg, inkbb itt ksznnk el.
gy reztem magam, mintha egy darab fa lennk, amikor Lena
meglelt. Pedig olyan szvesen mondtam volna neki valami felejthetetlen
dolgot.
Mikor indul a vonatod? krdeztem, bele a kabtjba.
Tizenegykor. Gondolj rm! Rendben?
Lena ismt elengedett.
Ltogass meg minl hamarabb! nygtem ki.
Megprblom. Lena gy is tudott beszlni, hogy kzben nem
mozgott a szja.
Majd felhvlak! kiltotta utnam Pascal, amikor elindultam a
kollgium fel.
Hallottam, vagyis inkbb sejtettem, ahogy Lena idegenl cseng
hangon ezt mondja a htam mgtt:
 A francba, a francba, a francba!
Az jszakai ports tvt nzett.
 7

MARION BACH NEM M OSTA M EG A HAJT . Balrl s jobbrl kis fehr

szemcsk hullottak a vllra, mikzben elrehajolva hirtelen megprblta
kvetni Miss Schnitzler hrhedt diktlsi tempjt. Mivel az osztlyban
mgtte ltem, mr korbban feltnt, hogy Marion feje korps; soha nem
tkztem meg rajta. m ezen a reggelen szokatlanul vilgosan lttam az
gynevezett jvbeli letemet. Nem talltam benne semmit, ami igazolta
volna az let megjellst, semmit, ami miatt megrte volna aludni s
felkelni, felltzni s levetkzni, enni s felnni. Az idegen hajszlak,
amelyeket reggelente a zuhanyzban talltam, a ragacsos kanl a reggelire
evett lekvrban s Miss Schnitzler modorosn kiejtett th-ja, ahogy kzben
vipera mdjra a nyelvt nyjtogatta, szegny Marion korpjval egyeslve
str fellegg duzzadtak, amely fenyegeten tornyosult flm.
Having taken the dog to the veterinarian Miss Schnitzler minden
msodik sztagnl tgra nyitotta a szemt Harold drove back ro his
house. Full stop.
Full stop Nem gyeltem oda, mit diktlt a tanrn. A toliam
automatikusan haladt a papron, s amikor ksbb megnztem, mit rtam le,
ezt lttam magam eltt: NEM NEM NEM NEM, sokszor egyms utn,
nagybetvel. De ez a Fullstop, ez volt az a kifejezs, amivel a kdben
sszetkztem.
His wife had already removed the carpet. Full stop.
Miss Schnitzler a kt padsor kztt jrklt fel-al, eladsba
mlyedve. ppen elhaladt mellettem, gy vgre vethettem egy pillantst a
falirra. Tz ra huszonkt perc.
The floor looked blank
Abbahagytam az rst. A flemben valami hangot hallottam, valjban
csak egy halk, idegest zmmgs volt, de gy hallatszott, mint egy
kdkrt. Egy haj volt. Tz ra huszonngy perc.
And the entire house seemed very sad without the dog. Full stop.
Harminckt lny s a tanrn rezzent ssze, amikor a szkem
dbrgve felborult. A toll vgiggurult az asztalon, a fzet leesett.
Kirohantam az osztlyterembl, s sz szerint az letemrt kzdve futottam.
 Lilly! Return to your seat at once!
Az ajt becsapdott. Az ltalnos dbbenet kzepette Meggi lopva
lehajolt, s felemelte a fzetemet. NEM NEM NEM NEM llt benne, s
Meggi gyorsan becsukta a fzetet, mg mieltt Schnitzler meglthatta volna.

Az egyetlen le nem zrt kerkpr a kerkprtrolban kt mrettel nagyobb

volt, mint az enym, a vz zrgtt, a lnc csszott, de a cseng kivlan
mkdtt. Mintegy gombnyomsra ugrottak el az emberek az utambl,
ahogy vgigsuhantam a vastllomson. A kijelz tbla elrulta, amit tudnom
kellett: a vonat mg bent llt, mg nem kstem el.
Lena nni! kiltottam t a vgny felett.
letem els, igazi seglykiltst vkonyka hangon tudtam csak
kiprselni magambl, mert annyira kifulladtam, mire odartem. Lena s
Pascal mr a vonat mellett haladtak, kzrefogva az utaztskt, egszen
htul, a peron vge fel, s tulajdonkppen teljesen lehetetlen volt, hogy az
n ertlen cincogsom elhallatszdjon odig. Csakis egy, a csaldban
mkd hatodik rzk okozhatta, hogy Lena megllt s htrafordult.
Addigra mr majdnem utolrtem. Soha nem fogom elfelejteni Lena
tekintett, amikor a bicikli csrmplve a fldre zuhant, s n srva a
karjaiba vetettem magam.
Veled akarok menni! Ne hagyj itt!
Lilly! Jaj, ne! Ez nem lehet igaz!
Az lels ugyanaz volt, de ez vajon tnyleg Lena hangja? Lena hangja
is csenghet ilyen tancstalanul s rmlten?
Krlek, szvecskm! Azt nem tehetem, nem is engednk meg!
A kalauz belefjt a spjba. Felpillantottam, Lena szembe nztem, s
nem akartam elhinni, amit lttam.
Pascal megragadta a vllamat s a karomat, s htrahzott.
Lilly, legyen eszed! Gyere, hiszen mg n is itt vagyok!
Addig ismeretlen harag gylt bennem, forrn mltt szt egszen az
ujjaim hegyig, s vgl ordts formjban trt el.
Hogyhogy nem teheted? kiltottam Lena arcba. Te vagy a
csaldom! Nem utazhatsz el most csak gy!
A kalauz jra belefjt a spjba, azutn odajtt hozznk. Lena szinte
megdermedt, mikzben a kt frfi engem rngatott. Szt akartam tpni a
kabtjt, mindkt kezemmel sszekarmolni az arct, az arcot, amely elrult
engem, amely nem segtett rajtam. Karok kusza halmaza vett krl.

Lilly, nyugodj meg! Pascalt knosan rintette a dolog. Indul a

 Lilly, nyugodj meg! Pascalt knosan rintette a dolog. Indul a
vonat! Lena nagy bajba kerl, ha leksi!
Nagylny vagy mr mondta a kalauz. Engedd el szpen a mamt!
Elengedtem, de nem tudtam megakadlyozni, hogy hangosan kitrjn
bellem a zokogs, amikor Lena felszllt a vonatra. gy reztem, meghasad
a szvem, amikor a vonat elindult, s Lena tehetetlenl bmult ki az ablakon,
egy fehr folt, ami egyre tvolodott.
Krlttnk megllt nhny ember, akik most a fldre szegeztk
tekintetket, s sz nlteti 1 tovbbmentek. Csak egy nagyon ids frfi
koppantott a botjval, amikor elhaladt mellettnk, s a szavakat a fogai
kztt szrve ezt mondta:
tkozott disznsg!
Nem tudom, az ids r vajon kit ksrt ki a hatr tloldalra indul
vonathoz. De hirtelen gy reztem, elsllyedek a knnyek tengerben.

A rkvetkez napokban s hetekben alig tudtam felfogni, ami velem

trtnt. Gysz, dh, vgyakozs ezek az ellenttes rzelmek vltakoztak
bennem, amg egy olyan bels nyugtalansgg nem vltak, ami szinte mr
elviselhetetlen volt. Kptelen voltam megmondani, ki hinyzott jobban: anya
vagy Lna. Lena nevetsnek, lgy hangjnak, szeret lelsnek emlke
ersebb vgyakozst bresztett bennem, taln mert mr olyan rgen trtnt,
hogy hasonlan boldog lettem volna az anyukmmal. Msrszt viszont anya
fnykpeit nzegettem folyton, mintegy knyszeresen. k ketten szmomra
lassacskn egyetlen szemlly olvadtak ssze. Nha feltettem magamnak a
krdst, vajon nem kszlk-e ppen megrlni.
A dlutnok voltak a legrosszabbak, amikor nem mentem szoks
szerint a krhzba.
Mirt nzegeted folyton az rdat? krdezte egyszer Meggi
bosszsan. Mr akkoriban is a bartnm volt, de azt azrt nem mertem neki
elrulni, hogy a Poppenbttelbl az egyetemi klinikra indul busz
menetrendje mg mindig gy zakatol az agyamban, akr egy tvr.
Az esti stimrl sem mesltem neki, arrl a krnykrl, ahol
megtalltam Lna hzt. gy neveztem ugyanis: Lena hza.
Tulajdonkppen nem volt benne semmi klnleges, egy rgi hz volt. m
azon az els estn, amikor elindultam fel, szoksos, lefekvs eltti szomor
gondolataimba mlyedve, az egyik ablak mgl fny szrdtt ki.
Gondolkods nlkl hunyortani kezdtem, ahogy Lnval is tettk az
erklyen, lassan tovbbmentem s egyszerre reztem, ahogy boldogsg
ramlik szt a testemben. Azta minden este kilopakodtam, elstltam a
nhny szz mterre felev vrosrszbe, hogy megnzzem, g-e a lmpa.
Knnyedn el tudtam kpzelni, hogy Lena lakik odafent az ablak mgtt.
ssze kellett szednem magam, nehogy a cseng tl nyljak. Hazafel
menet olykor srtam, mskor megnyugodtam.
Amikor emberek kztt voltam, minden olyan volt, mint korbban
br az osztlytrsaim egy ideig nagyon vatosan bntak velem, s amikor
kidobst jtszottunk, nem mertek megdobni a labdval. De senki nem hozta
szba az anyukmat, n pedig rltem, hogy legalbb ilyenkor gy tehetek,
mintha minden teljesen normlis lenne gy, ahogy van. Az mindenesetre
nagyon is megfelelt nekem, hogy a krnyezetemben egyetlen embernek sem
volt elkpzelse arrl, mi megy vgbe bennem, amikor egyedl vagyok.
Lntl egsz id alatt egyetlen sort sem kaptam. Ksbb megtudtam,
hogy szmtalan levelet kezdett el rni nekem, de azutn szttpte ket, mert
egyszeren nem tallta a szavakat. Kptelen volt kiverni a fejbl azt,
ahogyan a vastllomson elvltunk, s gy rezte, rettenetes csaldst
okozott nekem. Biztosan megnyugtatta volna, ha tudja, hogy mr nem is
gondoltam arra a napra, s hogy egyetlen pillanatig sem tartottam attl, hogy
esetleg elfelejtett. Mr a kezdet kezdetn sem ktelkedtem abban, hogy
is szeret engem, s hogy is ppgy szenved attl, hogy el kellett vlnunk,
mint n.
Azt hiszem, anym elvesztst egsz letemben rezni fogom, mg
akkor is, ha mr rg beletrdtem. De elveszteni valakit, aki mg l, az
valami egszen ms. Folyton azon vagyunk, hogy ismt megtalljuk. Ebbe
soha nem lehet beletrdni.

A BARTNM NEK, Megginek szepls az arca, kk a szeme s szke,

gndr haja van, ami egszen a hta kzepig r, s szinte szntelenl ide-
oda himblzik, mert Meggi llandan mozgsban van.
Folyton fecseg s nevet, s idnknt eltallja az embert vidman
hadonsz kezvel. Meggi b kezeslbast viselt mr jval az eltt, hogy az
divatba jtt volna, s nem bnta, hogy msok kignyoltk miatta. Mert
Meggi olyan csinos, hogy mg egy jutazskba bjtatva is lepiplta volna az
osztly tbbi tagjt, s tulajdonkppen mg azok is inkbb a bartai akartak
lenni, akik nem kedveltk.
Hogy annak idejn mirt pp engem szrt ki magnak, nem tudom.
Azon a szomor dlutnon, amikor Lena elutazott, Meggi btortalanul
lldoglt az ajt eltt, odanyjtotta nekem a menekls kzben elhagyott
angolcuccomat, s gy szlt:
Szia! Elhoztam az angolcuccodat.
Pascal vitt vissza a kollgiumba, hogy egyek valamit. Adott nhny
msolatot is a htvgn kszlt fnykpekbl, s pp azzal
foglalatoskodtam, hogy kivlasszak kzlk kettt-hrmat, s kitzzem a
parafa tblmra, ahol egy rarenden kvl mg semmi ms nem dszelgett.
Meggi benyomakodott mellettem a szobba, krl sem nzett ezek a
kis skatulyk, amelyekben laktunk, mind egyformk voltak , s gy szlt:
Schnitzler teljesen kikszlt. Hov akartl menni?
Az rasztalra tettem a fzetemet s a mappmat, majd httal Megginek
kibmultam az ablakon. Odakint az a nhny boldog tanr, aki nem a
kollgiumban lakott, pp hazafel tartott.
Az NDK-ba mondtam.
Biciklivel? csodlkozott el Meggi mgttem.
Htrafordultam.
Ht, nem is sikerlt.
Meggi homlokn az aggodalom apr rnca jelent meg.
Lilly, nem rzed jl magad?
Csak vicc volt jelentettem ki. Nem akarsz lelni?
Leltnk az gyra, s zavartan nztnk egymsra.
Szval, hm igen jegyeztem meg.
Meggi nagy levegt vett.
pp hegedrm volt s akkor arra gondoltam egyszeren csak
beugrom szerinted nem szk itt egy kicsit a hely mit csinlsz ppen?
krdezte egy szuszra, pont s vessz nlkl.
ltmben az rasztalomon hever fotkrt nyltam, s Meggi rgtn
lecsapott a tmra.
De szuper kpek! Profi ksztette, igaz? Honnan szerezted?
A fots az egyik jbartom.
Egyltaln nem voltam biztos abban, hogy ez tnyleg igaz Pascalra. De
Megginl nem maradt el a hats.
Ilyen embereket ismersz? Fantasztikus! csodlkozott el. Azutn a
legfels fotra pillantott, s megjegyezte: s ez ki? t ismerem. Ott volt a
temetsen.
A temets sznl kiss sszerezzent, s gyors pillantst vetett rm,
mintha bocsnatot akarna krni, amirt kicsszott a szjn. Kivettem a fott
a kezbl.
A nagynnm, Lena. Anya nvre.
Pascal az Elba partjn ksztette azt a kpet, a Baurs Park teraszn.
Lena s n thajoltunk fent a fal fltt, s lenztnk r, a karunk sszert, a
hajunkat gy egymsba gabalytotta a szl, hogy alig lehetett
megklnbztetni, melyik tincs ki
Kedvel tged szlalt meg valaki mellettem. Meggi idkzben
kzelebb hzdott hozzm, s velem egytt nzte a kpet.
Egy msodpercig szinte semmit sem lttam a knnyeimtl.
Rgtn megkedveltk egymst. Pedig eltte mg soha nem
tallkoztunk suttogtam.
Hogyhogy?
Mert az NDK-ban lakik. Soha nem hagyhatta el az orszgot, s
anyukm sem ltogathatta meg t, mert tizenkilenc ves korban elszktt
onnan.
! mondta Meggi. Most mr rtem! Ht ezrt akartl Istenem,
milyen szomor! Az NDK! Szegny nnikd!
Nem is olyan szegny csszott ki a szmon, pedig elz nap mg
n is az ellenkezjt gondoltam. olyan olyan lnk annyira nem
lehet rossz odat.
Akkor mirt kell bezrniuk az embereket ahhoz, hogy ott
maradjanak? vetette ellen Meggi, s nzegetni kezdte a tbbi fnykpet.
Lnt egyltaln nem lenne szksges bezrniuk. nem akar
elmenni. Legfeljebb idnknt hozznk mondtam elgondolkodva, s inkbb
csak gy magamnak hozztettem: Korbban
s az anyukd? krdezte Meggi.
Apm hozta t maghoz. De aztn apa egy hegyi trn lezuhant.
pphogy csak megszlettem. Az eskvjket tervezgettk
Meggi ismt felpillantott.
Jzusom! mondta dbbenten. Amikor sikerlt rvennie magt, hogy
bekopogjon hozzm, biztosan nem szmolt azzal, hogy mg egy hallesettel
kell szembeslnie a csaldomban.
De egy olyan trtnettel is, amire bszke voltam! A hangulatom sokat
javult, amikor egy jabb fott emeltem fel az jjeliszekrnyrl s mutattam
meg Megginek.
 Nzd csak, ezek itt a szleim Kelet-Berlinben! Mindig ott
tallkoztak, s onnan indultak el a hatrra is annak idejn jszaka az
apukm egyik bartnje odaadta anynak az tlevelt, aztn gy tett, mintha
elloptk volna tle.
Azta! kiltott fel Meggi. Ers idegzete lehetett!
Teresa sznszn! Egyszeren hinnik kellett neki! jelentettem ki
diadalittasan.
Egy pillanatra gy lttam az egsz trtnetet, mintha egy filmet nznk: a
vendgl flhomlyos mellkhelyisge, ahol Teresa belltja anya hajt, mg
gy nem nz ki, mint az tlevelben lv fnykpen, a fnyszrk a
hatrtkelnl, mikzben a szleim kz a kzben haladnak a szabadsg fel,
valamivel ksbb Teresa nagy alaktsa a hatrrknl mindig gy
kpzeltem el, jra meg jra, szmomra ez volt a legizgalmasabb trtnet
s ezrt vagy te most itt, s a nnikd ott szgezte le Meggi
trgyilagosan.
Nem feleltem. Igaza volt. Ezrt voltam n itt, s Lena ott, elrhetetlenl,
akrcsak rgen. Egyetlen klnbsggel. Anya meghalt. Egyedl
maradtam
Nincs kedved egyszer eljnni hozznk? krdezte Meggi. Van kt
macskm, s a pincben van egy medence.
Akkor mirt laksz a kollgiumban?
A szleim az EU-nl dolgoznak, Brsszelben mg kt vig. De
minden htvgn hazajnnek, htkznap pedig van hzvezetnnk.
Hozzm is elmehetnnk ajnlottam fel vonakodva. Csak a mink
lenne a laks, senki sincs ott kivve taln Pascalt, de nem zavar.
H! Tnyleg? Vrj csak holnap dlutn balettre megyek,
cstrtkn kzilabdra de a szerda j lesz! vgta r Meggi azonnal.
Rendben! mondtam szinte mr boldogan. Akkor szerda dlutn
nlam

Alig vrtam, hogy Meggi megltogasson. Msnap bementem a vrosba, egy

kis teazletben tet, kandiscukor-rudacskkat s finom kekszet vsroltam,
s vlasztottam szalvtt is, meg kt hozzill gyertyt. Azutn
hazaszaladtam, hogy beksznjek Pascalnak. m a laks elhagyatott volt,
Pascal frdszobai holmija eltnt, a fts ki volt kapcsolva megint
elutazott anlkl, hogy elrulta volna, hov, nem beszlve arrl, hogy el sem
ksznt!

A mosogatba dobtam az nneplyes hangulatban vsrolt

 A mosogatba dobtam az nneplyes hangulatban vsrolt
teakellkeket, s szabad utat engedtem a knnyeimnek. Igen, valban, alig
vltottunk nhny szt, amikor nhny napja visszavitt az iskolba. De ez
mg nem ok arra, hogy valaki nagy titokban eltnjn!
Hirtelen borzalmas elrzetem tmadt.
Soha ne menj el anlkl, hogy egy bartsgos szt szlnl! Lehet,
hogy nem ltod viszont a msikat anya pp elgszer elmondta ezt
nekem Flig-meddig pnikba esve berontottam a hlszobba, s
feltptem Pascal ruhsszekrnyt.
Megknnyebbls! Minden a helyn volt, teht nyilvn csak kapott egy
jabb megbzst. Mr csak akkor haragudtam r, amikor elksztettem a
testlct Megginek s magamnak. Ht tnyleg nem vette szre, milyen
utlatosan viselkedik? Szerettem volna bartsgosabb lenni hozz, de
mindig trtnt valami, egyszeren nem akart sszejnni
Szerintem egyszeren tl van terhelve magyarzta Meggi msnap,
amikor a tenkat szrcslgettk. Jl sikerlt, a keksznek s a gyertyknak
pedig finom illatuk volt. Igazi adventi hangulatot teremtettnk. Ott ltnk a
konyhai brpultnl, s igazi felntteknek reztk magunkat.
Tl van terhelve? ismteltem. De mgis mivel?
Az egsz helyzettel vlte Meggi. Mit tudom n? Hiszen nem is
ismerem.
Azt csinl, amit akar mondtam. Ha ez tlterheli, az az baja.
Taln alkalmatlannak rzi magt vetette fel Meggi.
Letettem a kezembl a csszt.
Alkalmatlannak ismteltem el. Nem sok hinyzott hozz, hogy
megkopogtassam a homlokomat.
Mirt ne? krdezte Meggi kiss idegesen. Mondd csak, muszj
mindent megismtelned, amit mondok?
Ha hlyesg, akkor igen, gondoltam, de termszetesen nem mondtam
ki. rltem, hogy Meggi eljtt, mg ha gy is beszlt, mint dr. Alexander
Borell, a pszicho-papa a tvjsgbl.
Meslj inkbb a macskidrl! krtem.
m ennl tovbb nem jutottunk. Kivgdott a bejrati ajt,
nekicsapdott a gardrbszekrnynek, s a folyosrl olyan hangos dobogs
hallatszott be, hogy majdnem elejtettk a tescssznket. Egymsra
meredtnk mg most is ltom Meggit magam eltt, a szja ttva, a keze a
kekszes tlban s ijedtnkben meg sem mertnk mozdulni. Aztn valaki
elhaladt a konyhaajt eltt, s meglttam a jl ismert loboncos srnyt, ami
a barna kartondoboz takarsban haladt a nappali fel.
Biztosan is szrevett valamit, mert hirtelen csend lett, aztn elszr a
karton tolatott vissza, majd vgl ott lltunk szemtl szembe Pascal
Plotinnal, aki szthajtogatott kartondobozokat tartott a kezben.
Tzes pillantsom sajnos nem volt alkalmas arra, hogy lngra lobbantsa
ket.
Pascal Plotin, Meggi Pfeiffer mondtam rendkvl kimrt
kzmozdulattal elbb egyikk, majd msikuk fel intve.
dv! mondta Meggi meglepetten.
Sziasztok, lnyok! Pascal egyik kezvel egy pillanatra elengedte a
kartont, hogy odaintsen neknk. Azutn sietsen tvozott a dobozaival
egytt.
Ez volt ? sgta oda Meggi. Mindent visszavonok. Micsoda fura
figura!
Bocsss meg egy pillanatra! feleltem mltsgteljesen, azzal
lecsusszantam a brszkemrl.
A nappaliban azonnal tmadsba lendltem.
Elrulnd, mit csinlsz? sziszegtem, habr a tnylls elg
egyrtelm volt. Pascal pp egy dobozt pakolt tele s az akci clja fell
sem lehetett ktsgem.
Pascal sem fogta vissza magt.
Ezek kzl a knyvek kzl nhny az enym, taln elfelejtetted?
gy lltunk egymssal szemben, mint egy hzaspr kzvetlenl vls
eltt. Felfoghatatlanul, elviselhetetlenl, villmcsapsknt hznak el az ember
mellett a j s a rossz napok, s egyszeren csak borzalmasan fj az egsz.
A francba, Lilly! mondta Pascal nyersen. Honnan tudhattam
volna, hogy pp ma! n n meg akartam mondani, de mgis mikor?
Nhny ismerssel kzs laksba kltzm, ez minden.
Ht, ez gyorsan ment! vgtam r mogorvn. Visszatrt belm a
tehetetlen dh s gysz rzse, amit mr az llomson is reztem Lnval
szemben. Legszvesebben rvetettem volna magam.
Mintha csak sejtette volna, Pascal vdekezskpp felemelte a kezt.
Lilly, ne! Ez a hangnem egyltaln nem tetszik nekem!
Egyszeren csak le akartl lpni, ismerd el! Kihallgatztam a
folyosra. Mindenkppen el akartam kerlni, hogy Meggi brmit
meghalljon. Ha vletlenl nem ppen ma jttem volna el ide, akkor soha
nem lttalak volna viszont!
 Mondd csak, te teljesen megrltl? n csak nhny holmit
Azt hittem, megtartod a laksunkat!
Vgre kimondtam, s egyidejleg mr tolultak is a knnyeim, gettk a
szememet. De ezt a szvessget nem voltam hajland megtenni neki. Karba
tettem a kezem, htrahajtottam a fejem (htha visszafolynak a knnyek!), s
a szmat sszeszortva bmultam a mennyezetet.
Mgis hogyan? Hisz tudod, milyen sokba kerl! Pascal tehetetlenl
hadonszott.
Aztn esetlenl elindult felm. Dacosan odbb hzdtam, mire
felemelte a hangjt:
Taln azt hiszed, n lvezem? Boldog voltam itt az anyddal! Vrzik a
szvem, valahnyszor egy jabb trgyat pakolok be a dobozba!
Egyetlen szavadat sem hiszem! suttogtam.
Lilly, ne neheztsd meg mg jobban a dolgomat! mondta Pascal
knyrg hangon. Taln mindez az n hibm? Na, ltod! Figyelj! Van egy
ajnlatom. Egytt csinljuk vgig, ok? s a kikltzst, azt is egytt oldjuk
meg. Kpzeld el, mg a te Gubler asszonyod is felajnlotta a segtsgt!
nem az n Gubler asszonyom! Ezt mr szinte kiablva mondtam.
Pascal sszehzta a szemt. Megfogott, ezt mindketten tudtuk.
Nagyon igazsgtalan vagy, ugye tudod? mondta. Az egy kedves
n! A legjobbat akarja neked ppgy, ahogy n is. Szllj le vgre a
magas lrl, s adj eslyt az embereknek!
A dlutn azzal vgzdtt, hogy Meggivel segtettnk Pascalnak
sszepakolni a holmijt. Meggi utlag mg egszen kedvesnek is tartotta.
De n n gy reztem, mintha sajt kezleg dntttem volna romba az
egsz letemet.
gy tnt, Pascal legalbb sejt belle valamit.
Lilly, fel sem tnik, hogy brmi is hinyozna innen! hajtogatta, s
ide-oda rakosgatta a knyveket a polcon, hogy kitltse azokat a rseket,
ahonnan valamit kivett.
Nem mondtam semmit. Csak amikor megkrdezte, nem akarunk-e
elmenni vele az j albrletbe s megismerni a fikat, akkor fojtottam bele
a szt:
Ezt te sem gondolhatod komolyan feleltem hvsen.
 9

s M IALATT AZ ABLAKVEGEN jgvirgok nttek, s senkinek nem tnt fel,

hogy krlttem minden megrepedt s szilnkokra trt, valban megtrtnt.
A vilg egy msik pontjn megremegett a fld, rkok nyltak meg, s alv
emberek zuhantak egyenesen a hallba. Az anymat megszerezte magnak,
de ennyivel nem rte be, most ezreket ragadott magval Spitak vrosban.
Azt lmodtam, hogy csupasz kzzel sok a hamuban. A stlutcn az
osztlyom stemnyt rult az rmnyek megsegtsre, de n ltni akartam,
hogy valaki feltmad. A tvben olyan embereket mutattak, akiket sikerlt
megmenteni, mg napokkal ksbb is. jszakkon t errl lmodtam.
A szerda Gubler asszony napja volt, gy egyeztnk meg.
Els alkalommal egy lapos csomagocskt hozott magval, amit
bizalmatlanul kezdtem bontogatni. Egy kis, vszonkts knyvet
tartalmazott, rajta lakattal.
Hogy minden gondolatodat lerhasd, ami csak megfordul a fejedben
mondta. Udvariasan megkszntem. Semmit sem akartam lerni, vlaszt
szerettem volna a krdseimre! De ezt a naplt ma is rzm. Le van zrva,
habr teljesen res, a kulcst pedig bizonyra elvesztettem.
Msodik alkalommal tovbbi meglepetsek vrtak rm. Az egyik ott
parkolt az utcn, az autk kztt, nhny mternyire a hzunktl. Anya
BMW-je volt, fnyesre pucolva, egy nagy tblval az ablakban: ELAD
ALKALMI VTEL! Alatta az r s Pascal j telefonszma. Felbuktam a
kiskutyban, amelyik pp lepisilte a mellettem lv autt, mert anlkl
indultam tovbb, hogy levettem volna a szemem a tblrl.
Nem ltsz a szemedtl? ripakodott rm a kutya tulajdonosa,
mikzben letekerte a lbamrl a przt.
Beszlltam a liftbe, s prbltam nyugodt maradni.
tnzzk a holmitokat, s kivlasztjuk, hogy mit akarsz megtartani
mondta Gubler asszony. Ez sszeren hangzott, s azt is belttam, hogy a
BMW-t nem tarthatom meg. Ennek ellenre ugrsra kszen vrtam, hogy
megvdhessek mindent, amit anym keze valaha rintett. Harcra kszen
lptem be a laksba.

s nem hittem a szememnek. A fal mellett, vgig a folyosn,

 s nem hittem a szememnek. A fal mellett, vgig a folyosn,
kartondobozok lltak egyms tetejn. A kpeket levettk a falrl, az
elszobaszekrnyt sztszedtk, az egsz laks visszhangzott, s minden
apr zaj hangosabbnak tnt, mint mskor, mert mr a sznyegeket is
feltekertk Kt szorgalmas munks szemmel lthatlag mr napok ta itt
dolgozott: Pascal, aki zavartan ksznt oda nekem a hlszobbl, s
Gubler asszony, aki a nappaliban pp a port trlgette az res
knyvespolcrl. Meg sem brt szlalni, amikor megltta, hogy ott llok az
ajtban.
Azt hittem, egytt akarjuk csinlni! nygtem ki nagy nehezen.
Mi pedig gy gondoltuk mondta Gubler asszony elfogdott hangon
, hogy gy taln nem lesz szmodra olyan fjdalmas.
De akkor most honnan tudjam, mit szeretnk megtartani? Sarkon
fordultam, gondolkods nlkl levettem az egyik kartondobozt, s
feltptem. Nzzenek oda! Szval mr az n szobmban is jrtak! Vrs s
srga villmok csapkodtak a fejemben.
Megrlk! kiltottam fel. De hiszen ez mind az enym!
Pascal jtt ki a hlszobbl. s Gubler asszony nmn figyeltk,
ahogy a dobozban kotorszom, s a knyveket doblom a fldre. Az
tkozott boszorkny! Az sszes Janosch-knyvem! A Csillagok hborja
albumom! Gyermekkori relikviim, amelyek vekig porosodtak
szrevtlenl egyszerre j, vratlan jelentsggel brtak a szmomra.
Hagen von Tronje rvetette magt a Nibelungok kincsre!
Itt mindenki megbolondult? ordtottam teli torokbl.
Gubler asszony csittani prblt:
Lilly, de hiszen ezek azok a dolgok, amiket meg akarunk tartani!
Amiket meg akarunk tartani? Na, ksznm szpen! Kihztam
magam, s egy mter tvenkt centis testmagassgom teljes tudatban
rfrmedtem:
Mondok n magnak valamit! Ezek itt mind az n cuccaim! Az egsz
laks! Hogy n mit akarok megtartani, azt magam is el tudom dnteni!
A kvetkez dobozhoz lptem, de Pascal karon ragadott.
Lilly, csak nem akarsz megint kipakolni mindent! Pokolian nehz
munka volt, s mg gy is hegyekben ll
Ne avatkozz bele! drrentem r. Elbb lelpsz, aztn
megmondod, mit csinljak! Egyltaln mit keresel te itt?
Otthagytam a knyves dobozokat, s belptem a hlszobba. Mintha
megnylt volna elttem a fld. Szlesre trt ajtaj, res szekrnyek. Fehr
matrac az gyon. Divatlapok a sarokban, kidobsra vrva. Anym
szemlyes holmijai belefrtek kt brndbe s t kartondobozba, tbb nem
maradt utna.
Csend. Az elszradt Ficus benjamina egy levele zrgve hullott a
fldre. Egszen lassan htrafordultam, s becsaptam a szoba ajtajt a
folyosn ll kt idegen spadt, feszlt arca eltt.

Amikor anya elszr hazajtt a krhzbl, hozott nekem egy titokzatos kis
dobozkt. Lyukak voltak rajta s frszpor illata volt, s amikor
meglepetten rzogatni kezdtem, anya s Pascal egyszerre kiltottak fel:
Ne! vatosan kinyitottam a dobozkt, mire elmszott belle a
hrcsgm, Elvis.
Elvis majdnem egy egsz ven keresztl mindenhol ott volt velem. Mg
nyaralni is magunkkal vittk. Hamarosan annyira hozzszoktam, hogy
jjelente felbredtem, valahnyszor abbahagyta a futkerekben vgzett
tornagyakorlatokat. Nagyon nehz volt j otthont tallni neki, amikor be
kellett kltznm a kollgiumba. Vgl aztn a bartnm, Mia vette
maghoz, de nluk csak a moskonyhban lakhatott. Nem voltak tbb
Lego-edzplyk a folyosn, nem volt bjcskzs a frdkd mgtt, s
mogyorteke sem az gyam alatt. A hrcsgm, Elvis volt j letnk els
ldozata, s valsznleg mg nlam is kevsb rtette, mi trtnt.
Elvisre gondoltam, amikor feldltam anya hlszobjt: izgatott
kerekezsre s arra, ahogy nha megllt s krlnzett, mintha azt vrn,
hogy egy kicsit elrbb halad s megvltozik a krnyezete. Azon
tprengtem, vajon mi ksztette arra, hogy fradhatatlanul jra meg jra
megprblja. Nekem mindenesetre elg volt egypercnyi mokfuts ahhoz,
hogy teljesen kifulladjak. m szegny Elvisszel ellenttben n meglttam a
klnbsget de mg mennyire! A fldre borultam, s dz elgedettsggel
szemlltem puszttsom minden apr rszlett. Pillantsom a kzitskra
vndorolt.
A rgi krokodilbr tska mg a nagymamm volt, s benne volt
minden, amit anya azon a bizonyos jjelen magval hozhatott az NDK-bl:
egy kis pnztrca, nhny zsebkend, egy fs s Teresa tlevele. Ez a
nhny dolog termszetesen az tlevl kivtelvel gy tudtam, mg
mindig benne van, m ami kilgott a tskbl, az valami egszen ms volt:
rgi, megsrgult levelek madzaggal tkttt csomagja Lena nagy, lendletes
betivel megcmezve. Trklsbl lassan elrebillentem a trdemre, a
tskrt nyltam, s odahztam magamhoz. Lefejtettem a madzagot, s
kinyitottam a legfels bortkot. Nagyon rvid levl volt, s elg rgi: 1976.
november 15. Ez llt rajta.
Kedves Rita! olvastam. gy tapogatzom itt, mint aki pp most
trt vissza egy idutazsrl, s nem tartozom sem az egyik, sem a msik
vilgba. Rolf pedig folyton fogja a kezem, mintha attl tartana, hogy a
kvetkez pillanatban ismt eltnhetek! Hrom v csak egy rvidke pillanat
az rkkvalsghoz kpest, idkzben azonban mgis olyan gyorsan
tovbbhaladt az let nlklem, hogy alig tudom kvetni. Jv hten hozzuk
haza Katrint. Vajon hogy tekint majd rm? Mint egy idegenre? De most j
let kezddik. s ami kettnket illeti, Rita nem gy van, hogy a szeretet
s a vgyakozs falakat bont le? Egy napon majd megtrtnik, addig pedig
lmomban treplk a fal felett, hozzd.

Pascal s Gubler asszony a konyhban ltek s teztak. Az n tembl

fztek, amit Megginek s magamnak vettem, de ez mr egyltaln nem
rdekelt.
Pascal szegeztem neki a krdst, s alig ismertem fel a sajt
hangomat, olyan ijedten csengett. Lena is volt slyos beteg?
Azok ketten dbbenten nztek rm. Velem ellenttben k mg nem
felejtettk el, hogy amikor utoljra lttak, pp dhrohamot kaptam, s a
hlszobban trtem-zztam.
Beteg? krdezett vissza Pascal. Nem tudok rla.
Akkor ezt nem rtem! A hangom egszen elvkonyodott.
Valaminek trtnnie kellett! Hrom vig nem ltta a lnyt! Anya meslt
neked errl valamit? Valakinek csak elmondta!
Hogy meslt-e? Nekem? Nem. Soha! hadarta Pascal.
Elg jl ismertem. Pontosan tudtam, hogy hazudik. Csak azt nem
tudtam, hogy mirt. De annyit sztnsen sejtettem, hogy valami nagyon
komoly dologrl lehet sz, ha elbb anya, majd most Pascal sem akarta,
hogy tudjak rla. Pascal azonnal elkapta a tekintett, s krlmnyesen
kavargatni kezdte a tejt. Nem tudom, mirt, de annyira megdbbentem,
hogy szhoz sem tudtam jutni.
Mi van a kezedben? krdezte Gubler asszony.
Ekkor vettem csak szre, hogy mg mindig a kezemben tartom a kteg
levelet. Lassan a htam mg dugtam.
Semmi mondtam. Csak nhny levl. Nem olyan fontos.
Krsz egy cssze tet? krdezte.
Nmn megrztam a fejem.
 Mi a baj? krdezte tancstalanul, s elbb rm, majd Pascalra
nzett.
Megyek, rendet csinlok motyogtam, s elfordultam.
Visszarve a hlszobba megprbltam sszeszedni a gondolataimat.
Termszetesen nemcsak azt az egy levelet olvastam el, hanem az egsz
kteget, de nem lettem bellk okosabb. Mikzben gpiesen
sszeszedegettem s behajtogattam a szanaszt doblt ruhadarabokat a
dobozokba, eszembe jutottak a levelekben olvasott klns mondatok,
mint pldul: Semmi nem a te hibd!, vagy: Krlek, hidd el, nem bnok
semmit sem! Azt kvntam, brcsak Lena tett volna valami utalst arra,
hogy mit rtett ez alatt. De azutn eszembe jutott, hogy ezt nyilvn nem
tehette meg, mert az NDK-ban felbontottk a leveleket, gy a felad s a
cmzett is komoly bajba kerlhetett. Feltteleztem, hogy sok csald tagjai
ehhez hasonl kdolt nyelven kommunikltak egymssal. Ez rlet! suhant
t az agyamon.
De ami a legnagyobb rlet volt, hogy anya a nagy ijedelem kzepette,
amit az elmlt hnapokban tltnk egytt, kpes volt eltitkolni ellem
valamit. Mgpedig nem akrmilyen titokrl volt sz, hanem ppen Lena, az
n vidm, szeretetre mlt nagynnm titkrl, aki kt nappal az utn, hogy
megismertem, mr rettenetesen hinyzott nekem.
Hangok szrdtek be a flig nyitott ajtn: Gubler asszony bcszkodott
a folyosn. Bekukkantott hozzm, s mosolyogva integetett, aztn hallottam,
amint fojtott hangon Pascalhoz beszl:
Ez most a gysz egyik fontos fzisa. A sokk utn kvetkezik a dh.
Teljesen normlis, hogy most kiss agresszv.
Leengedtem a kezemben tartott pulvert, s tovbb hallgatztam.
Pascal mg arra sem vette a fradsgot, hogy halkabbra fogja a hangjt.
Mikor, tulajdonkppen mikor kezddik a puberts? Lassan
azzal is szmolni lehet, nem?
Gubler asszony vlaszt, aki idkzben kirt a lpcshzba, mr nem
hallottam. A bejrati ajt bezrult, Pascal bejtt a hlszobba,
nekitmaszkodott a falnak, s nmn bmult rm. Majd sztvetett a dh a
hallottak miatt.
Elment? krdeztem vgl harciasn.
El felelte Pascal, s karba tette a kezt. Mirt kell ilyen szrnyen
gyerekesen viselkedned?
Mirt kell hazudnod nekem? vgtam vissza, s folytattam volna, ha
Pascal nem vg a szavamba.
 Most pedig figyelj rm, kislnyom! mondta szigoran. Van
valami, amit vgre tisztznunk kell. El kell intznnk nhny olyan dolgot,
ami mindkettnknek nehezre esik. De az nem lehet, hogy folyton
krltted forogjon a vilg! n is elvesztettem az anydat! Semmire sincs
kevsb szksgem, mint azokra a jelenetekre, amiket rendezel!
Hallottam, mire van szksged! kiltottam fel. Mit mondtl mg
neki rlunk? Hogy anya rgta a krmt? Hogy hnynod kellett, amikor
meglttad a mtti hegt?
Pascal szeme tgra nylt. Msodperceken t bmult rm nmn. Azutn
mly levegt vett, s torkaszakadtbl ordtani kezdett:
Most mr elg! Teljesen meghibbantl?
Ne kiablj velem! ordtottam vissza.
Pascal a fejt csapkodta. Megfordult a sajt tengelye krl, kt karjt
eltvedt lepke mdjra kiterjesztette, azutn kirobogott a szobbl, s
hallottam, amint vgigrohan az res folyosn.
Mirt csinlom ezt egyltaln? tombolt. Mirt nem fogom
egyszeren a cuccomat s lpek le? Parancsol egy brelt kocsit? Elg egy
hvs, s az sszes kacat tz perc alatt eltnik!
Az ajthoz futottam, s hitetlenkedve nztem, ahogy a nappalibl
visszarohan a folyosra, s kzben vadul mutogat a berendezs
maradvnyai fel.
Knyvek, kpek, sznyegek, btorok! Mi kzm hozzjuk?
Dhsen lekapta a kabtjt az elszobafogasrl, melynek lcei meginogtak,
majd nagy robajjal lehullottak. gy van! kiltotta Pascal.
Ehhez az egszhez semmi kzm! Az let szp, gyhogy n
elmentem!
A vllra dobta a kabtot, s kirontott a laksbl anlkl, hogy
egyetlen pillantsra mltatott volna. Amikor elvgtatott mellettem, hallottam,
hogy a fogt csikorgatja.
Az ajt becsapdott, majd sri csend kvetkezett, s n egyedl
maradtam egy ksrteties kis alakkal, aki az elszobatkrbl nzett rm
egy vkony, spadt lny bozontos hajjal, tgra nylt szemmel s egy kerek
reggel az arca kzepn. Beletelt egy kis idbe, mg felismertem sajt
magamat, s rjttem, hogy a szm ttva van.
A kvetkez pillanatban mr fordult is a kulcs a zrban, s Pascal ismt
bejtt.
Msrszrl mondta tkletesen nyugodt hangon annak, aki
sszell egy gyermekt egyedl nevel szlvel, ezzel is szmolnia kell. A
kapcsolatnak vge, de a klyk ott marad a nyakadon.
tlelte a vllamat, s bevezetett a hlszobba. Nem tiltakoztam.
Leltnk az gyra, s Pascal rm nzett. Azt hiszem, sok-sok ht utn
akkor elszr trtnt meg, hogy ismt egyms szembe tudtunk nzni.
szrevettem, hogy Pascalnak szrksfekete karikk s apr, mly barzdk
voltak a szeme krl, ami korbban soha nem tnt fel; egybknt is sokkal
sttebb volt a szeme, mint amilyenre emlkeztem. Mintha rnyk borult
volna r.
Idehallgass! mondta Pascal. Ezt valamikppen egytt kell
megoldanunk. Lehet, hogy anyukd pp boldogan megrkezett odafenn, s
szeretn hallani a szfrk zenjt. Ehelyett azt hallja, hogy mi idelent
veszeksznk s zsmbeskednk! Azok utn, amit vgigcsinlt, egyszeren
nem ezt rdemli.
Hirtelen elcsuklott a hangja, s letemben elszr lttam srni egy felntt
frfit. Megrz volt, ugyanakkor hihetetlenl ersnek reztem magam.
Amikor tleltem Pascalt s egytt srtam vele, nem csak anya miatt tettem,
vagy mert abban a pillanatban annyira ktsgbeestem volna remnytelen
helyzetnk miatt. Azrt is tettem, mert Pascalnak szksge volt r s mert
megsejtettem, hogy nem hagyhatjuk el magunkat, hogy tehetnk valamit,
hogy tennnk kell valamit
 10

KT NAPPAL KSBB majdnem letartztattak, jobban mondva: rendri

rizetbe vettek. Esti stim Lna hzhoz idkzben mindennapi ritulv
vltak, hozztartoztak a lefekvs elkszleteihez. Egyszeren muszj volt
ltnom, hogy g-e a lmpa. m ezen az estn mr az utcasarokrl lttam,
hogy az ablak mgtt stt van, s amikor csaldottan megfordultam s
hazaindultam, zseblmpa fnye villant fel mellettem. Egyenesen az arcomba
vilgtott. Az arcom el kaptam a kezem, s sztnsen kinyitottam a
szmat, hogy felkiltsak, de egyetlen hang sem jtt ki a torkomon.
Ugyanabban a pillanatban valaki htulrl elkapott s lefogott.
Mindjrt gondoltam! mordult fel egy frfi. Megint az.
Egy msik frfi az arcomba vilgtott.
De hiszen ez mg gyerek! mondta.
Az a frfi, aki elszr megszlalt, htrahzta a karomat, hogy csak gy
reccsent.
Mit llkodsz itt estnknt? krdezte.
Vgre visszatrt a hangom.
Engedjen el! kiltottam, majd torkom szakadtbl vlteni
kezdtem: Segtsg! Segtsg!
A mgttem ll frfi brutlisan rszortotta a kezt a szmra.
Erteljesen, reflexbl megharaptam, s azonnal megreztem a nyelvemen a
s s a vr undort zt. A frfi kromkodva rntotta vissza a kezt, s a
kvetkez pillanatban mr a fldn hevertem, gy meglktt. A krnyez
hzakban kigyulladtak a fnyek. Emberek jelentek meg az ablakokban.
Harald, te vagy az? kiltott ki egy asszony.
Legjobb, ha felhvod a rendrsget, Helga felelte a zseblmps
frfi. Ne lgy vele olyan durva! mondta a msiknak. Honnan jttl?
krdezte azutn tlem nem ppen bartsgtalanul.
m n csak ltem az t szln, s bgtem. Nhny ember kijtt a
hzakbl, s krllltk.
Nem gy nz ki, mintha csavarg lenne vlte egy n.
A Helga nev asszony lehajolt hozzm, szemgyre vette lehorzsolt
kezemet, s a szemembe nzett.
 Hogy hvnak? krdezte. Hol laksz?
Valsznleg a fplyaudvar alatt morogta az a frfi, akit
megharaptam. Azok mind kurvlkodnak, drogoznak s kilopjk az ember
szemt. Fogadni mernk, hogy tbben is llkodnak errefel, hogy
kipuhatoljk, hov lehet betrni. A pokolba is, remlem, nem AIDS-es!
aggodalmaskodott, majd vizsglgatni kezdte a kezt az utcai lmpa
fnyben, s dhtl lngol arccal nzett rm. polatlan klsej, kvr,
kzpkor fick volt, s mg a halvny fnyben is lehetett ltni arcn a
himlhelyek s prsensek utn maradt mly krtereket. Prbltam nem
gondolni arra, hogy nemrg mg a szmban volt az az undort keze.
Muszj volt rgtn a fldre teperni? jegyezte meg valaki idegesen.
Helga pedig megismtelte:
Vlaszolj szpen: honnan jttl? Tudjk a szleid, merre jrsz?
Ekkor mindenki oldalra pillantott. Kk fny villant, s a sarkon egy
rendraut kanyarodott be lassan. Kt rendr szllt ki belle, majd
elindultak felnk: egy frfi s egy n.
J estt! mondta a frfi. Mi folyik itt?
Gyerekbandk kiltotta egy asszony. Egyikket elkaptuk.
Minden este itt llkodik vette t a szt a zseblmps frfi.
Mindig ugyanabban az idpontban. Mr napok ta figyeljk.
Megharapott! panaszkodott a kvr fick, s a rendrn fel
nyjtotta a kezt. Az eltolta magtl, s leguggolt velem szemben.
Hogy hvnak? krdezte.
Lilly Engelhart cincogtam kt szipogs kztt.
s hol laksz?
Heinrich-Kleist-Strae 18-20.
A rendrn felllt.
A kollgiumban, a sarkon tl mondta bosszsan. Valsznleg
csak stlni indult.
Ilyenkor? prblkozott meg valaki egy kifogssal. A sttben?
Taln tudnia kellett volna, hogy a helyi lakosok itt r szoktak tmadni
az emberre? krdezte a rendr lesen. Ez itt egy kislny, az rdgbe is!
Gyere! mondta a rendrn, s talpra segtett. Elvisznk.
Odaksrt az authoz. Mikzben beszlltam, mg hallottam, ahogy a
rendr odaszl a frfiaknak:
Szerencsjk lesz, ha a szlk nem jelentik fel magukat.
A szomszdok megilletdve lltak az utcai lmpa alatt, amikor
elhajtottunk.
 Az jszakai portsn, aki mint ilyenkor mindig a tv eltt lt,
hitetlenkedve vette le a szemvegt, amikor a kt rendr s n belltottunk.
Ismeri ezt a lnyt? krdezte a rendr.
Termszetesen. A portsn rm meredt. Ez Lilly. Baleset trtnt?
A krnykbeli njellt seriffek kezre kerlt mondta a rendrn, s
mg mindig uralkodnia kellett magn, hogy leplezze bosszsgt. Nyilvn
csak stlni szeretett volna. Ha a szlk feljelentst akarnak tenni,
forduljanak hozzm bizalommal.
Mgis hogy jutottl ki? krdezte a portsn magnkvl.
A biciklitroln keresztl motyogtam.
Taln legjobb lesz, ha veszel egy j, meleg frdt mondta a
rendrn. Az megnyugtat. n is mindig ezt teszem, ha ideges vagyok.
Ok suttogtam.
Szeretnd, ha eljnne valaki hozzd? Felhvjuk a szleidet?
ajnlotta fel.
Megrztam a fejemet. Nem akartam elrulni neki, hogy senki sincs, akit
felhvhatna, de mr maga a gondolat is knnyeket csalt a szemembe. Mg
soha letemben nem reztem magam ennyire egyedl.
Az desanyja kt hete meghalt suttogta a portsn.
Sarkon fordultam, s felrohantam a lpcsn, mert a vilgrt sem
akartam ltni a rendrn egytt rz pillantst. Kedvesnek tnt, csinos,
kerek arca volt, s hullmos haja. A forr zuhany alatt llva mert frdkd
csak a betegszobhoz volt , elkpzeltem, amint a kezt fogva egyszeren
kistlok innen. Fuvolasz hallatszik, a rendraut ajtaja becsapdik
mgttnk, hts lmpinak fnye pedig beleolvad a nap narancsszn
sugaraiba, amint keresztlautzunk rajtuk.
Utlag eszembe jutott, hogy meg sem figyeltem, az rintettek kzl ki
tartozott Lna hzhoz. De Lna hzval ezt az estt kveten amgy is
szaktottam. Harald, Helga s a kvr, himlhelyes frfi megfosztottk a
varzstl. Soha tbb nem mentem a kzelbe.

A laks gyorsabban elkelt, mint a BMW vilgos, a legjobb krnyk,

Eppendorf, jegyezte meg Pascal. A raditoron lt, n pedig a csupasz
padln a nappaliban, az utols dobozok mg krlttnk, a szomszdos
helyisgbl pedig hallottuk, ahogy az ingatlanos dicsri a laksunkat.
Itt lenne lehetsg kialaktani egy msodik gyerekszobt vagy egy
dolgozszobt, igny szerint. A telefon be van ktve. Az elz brl
sttkamrnak hasznlta ezt a helyisget
 Milyen az j albrleted? krdeztem.
Egszen rendben van felelte Pascal. Kt jsgr, mindkett
ntlen, elg nyugis. n meg amgy sem sokat vagyok ott.
s mit csinlsz karcsonykor? prbltam mintegy mellkesen
rkrdezni.
Pascal egy pillanatig habozott.
Acapulco mondta azutn, s olyan figyelmesen tanulmnyozta az
utca tloldaln ll hzat, mintha valaki integetett volna neki az egyik
ablakbl. A Heine-katalgus miatt. Karcsony napjn indulok.
Vagy gy mormoltam.
Figyelj tette hozz , egyszeren ki kell szakadnom egy kicsit! Nem
vagyok kpes most rgtn csaldapra venni a figurt, gy, hogy Rita
nincs
De ht pp most jttl vissza egy trl.
Pascal ellkte magt a raditortl, s elindult felm. Leguggolt elttem,
s a mutatujjval kisprte a szemembl a frufrumat, hogy jobban lssa az
arcomat.
Tnyleg aggaszt, hogy a nyakadon maradtam? krdeztem
szomoran.
Hlyesg! felelte Pascal nyomatkosan. Ha segtsgre van
szksged, a j reg Pascal mindig ott lesz neked. Hisz tudod.
Az ingatlanos n nagy lendlettel kitrta a nappali flig behajtott ajtajt,
s elindult az erkly fel, nyomban egy kzpkor hzasprral.
Megijedtem, mert felismertem ket: Baeckerk voltak azok. A lnyuk, Julia
egy osztlyba jrt velem ngy hnappal azelttig, ami egy
rkkvalsgnak tnt. Teht lakik majd a szobmban. Semmi bajom
nem volt Julival, de valahogy jobban rltem volna, ha nem tudom, ki lesz
a laksunk.
s innen lvezhetik a reggeli napfnyt! jelentette be az
ingatlankzvett.
Hov msz, Lilly? kiltott fel Pascal.

Mr nem tudom pontosan, mikor jtt az tlet. Taln mr vele bredtem.

Taln reggel, mikzben kibjtam az gybl erre gondoltam: Ht persze!
Biztosan gy volt, mert amikor az ingatlanos nvel val tallkozs utn
visszatrtem a kollgiumba, mg ott hevert a szobmban az autatlasz, amit
magammal hoztam a BMW-bl emlkbe. Mutatujjammal vgighaladtam az
tszakaszon: Hamburg Berlin Jna. A kt hatrtkel: kis fekete
hromszgek fehr krben, kettszelve az utat. Ha sztterpesztettem az
ujjaimat, kt lpsben t tudtam fogni az egsz szakaszt.
Nem, annyira nem voltam naiv, hogy azt higgyem, ilyen egyszer. De a
Lena s kztem feszl csekly tvolsg egszen biztosan hozzjrult ahhoz,
hogy az tletbl pillanatok alatt terv szletett.
Feleolyan messze sincs, mint amikor selni megynk magyarztam
Megginek.
Minden ellenkez llts dacra: eleinte egyetlen pillanatig sem
gondoltam arra, hogy csak gy egyszeren lelpjek. Tnyleg nem. Arra
gondoltam, az NDK-ba kltzni nem ms, mint brmelyik nagyobb vltozs
az ember letben: tjkozdni kell, dnteni, aztn mozdulni. Ms oldalrl
azonban valamirt nem akardzott Gubler asszonytl krdezskdnm,
akirl pedig feltteleztem, hogy mindent tud arrl, amit az rva gyerekek s
rokonaik kztti csaldegyestsrl tudni lehetett.
Mlyen legbell mgis lehetett valami halvny sejtelmem arrl, hogy
mltnytalan kvnsgom messze meghaladja egyes felnttek kpzelerejt
s rugalmassgt
Napokig senkinek sem beszltem rla. lmodozva stlgattam az
Alster partjn, s a jvmrl brndoztam; felidztem, amikor Lena s n
kveket dobltunk a vzbe, s amikor sokkal korbban anya s n
majdnem ugyanazon a helyen egy fuvolz emberrel tallkoztunk. Pontosan
lttam magam eltt: vasrnap kora reggel, rajtunk kvl senki nem jrt az
utcn, de zavartalanul vgigjtszotta a csodlatos dallamot, s
bartsgosan rnk mosolygott. Mikzben anya kinyitotta a pnztrcjt, n
minden btorsgomat sszeszedtem.
Mirt jtszik itt, ahol senki sem hallja? krdeztem flnken.
De Lilly suttogta anya zavartan, azzal beledobott egy mrkt a
fuvolatokba, s el akart vonszolni onnan.
m a fuvols elgondolkodott a krdsemen, majd vgl komoly
pillantst vetett rm. Ht- vagy nyolcves lehettem, s azta sem felejtettem
el azt a tallkozst.
pp amikor senki nem hallja, akkor fontos jtszani felelte.
rlten hangzik, de attl a pillanattl fogva, hogy megszletett bennem
a terv, napokig vidm dallam csengett a flemben. Lpteim lgiess vltak,
s amikor egyszer felemeltem egy kis, lapos kvet, s gondolkods nlkl,
knnyedn az Alsterbe dobtam, pattogott s tncolt a felsznn, hromszor,
ngyszer, tszr, ha nem vakt el a napsts, taln tovbb is szmoltam
volna.
 11

HOGY AZ EM BERNEK VAN EGY TERVE, az egy dolog, de a legjobb

bartnnket meggyzni, az egszen ms.
Te megrltl! mondta Meggi a szemembe. Senki nem megy az
NDK-ba, mindenki boldog, ha eljhet onnan! Biztosan te is hallottl mr
rla, hogy az emberek inkbb lelvetik magukat menekls kzben, mint
hogy az NDK-ban maradjanak!
Igen, de
Hogy alig lehet valamit kapni, hogy a hzak dledeznek, hogy az
embereknek vekig kell sprolniuk egy tvre! Meggi lassan
belemelegedett, s nem mertem flbeszaktani. Hogy sokaknak mg
telefonjuk sincs, s kerti budiba vgzik a dolgukat! Csak nem akarsz
tnyleg odamenni?
szintn meg volt rknydve. gy dntttem, arrl a hatalmas llami
appartusrl inkbb nem is meslek neki, ami az NDK minden egyes
polgrt megfigyels alatt tartja.
Nem engedik ki onnan a csaldomat szlltam szembe vele , teht
nekem kell odamennem. Lnhoz akarok menni, mindegy, hogy az NDK-
ban l-e vagy Honoluluban, vagy brhol.
tud rla egyltaln? krdezte a bartnm. Fogadni mernk
ugyanis, hogy ha tudn, mire kszlsz, lebeszlne rla.
Nem beszlne le! Egsz letben ott lt, s nagyon is jl brja, s
egybknt is az agyamra megy, hogy olyan emberek beszlnek eltlettel
arrl az orszgrl, akik mg sose jrtak ott
Istenem, Lilly! mondta Meggi. Taln tged sem engednek vissza
tbb.
Nagyot nyeltem. Erre addig mg nem is gondoltam.
Na, s?! vgtam r btran. Inkbb egytt az NDK-ban, mint
egyedl itt.
m Meggi nem hagyott bkn. Msnap tcipelt hozzm egy vastag
knyvet Nmetorszg kettosztsrl, amit a knyvtrbl klcsnztt ki.
Srga cdulkkal megjellte benne azokat a rszeket, amelyeket el akart
olvastatni velem. Elmagyarzta, hogy Lena s n olyanok vagyunk, mint
egy-egy mesefigura kt klnbz mesbl, akik csodlatos mdon
tallkoznak, s akiknek a trtnete rvid idre sszekapcsoldik.
Azutn viszont vissza kellene trnnk abba a mesbe, ahov tartozunk,
s egy darabig taln emlksznk mg erre a klns idszakra, de idvel
egszen biztosan elfelejtjk, hogy egszen mskpp is alakulhattak volna a
dolgok
Egyre nvekv csodlkozssal hallgattam.
Az, hogy a j vagy ppen a rossz mesben talljuk-e magunkat, a
sorson mlik filozoflt tovbb Meggi. s a te tmeneti zavarodottsgod
is teljesen normlis. De nknt tmenni a rossz mesbe, az tnyleg butasg,
Lilly.
Lena nem mese mondtam. Mit beszlsz itt sszevissza?
Csak azt prblom elmagyarzni, hogy ezt az egszet tgabb
rtelemben kellene szemllned felelte a bartnm mltsgteljesen.
Na, j mondtam. A tgabb rtelem az, hogy a csaldom az
NDK-bl szrmazik. Ezek az n gykereim, ezt anya is megmondta. Lehet,
hogy szmra helyes dnts volt, hogy lelpett, de ennek most n ittam meg
a levt, mert n maradtam itt egyedl!
Rmlten visszatartottam a llegzetemet. Tnyleg ezt mondtam?
Rettenetesen s durvn hangzott, mintha szemrehnyst akarnk tenni
anymnak, s szinte rosszul lettem, annyira elszgyelltem magam miatta.
Klnsen, mert nem tudtam visszavonni, mert minden egyes sz igaz
volt
Egy pillanatra gy tnt, mintha Meggi meg lenne srtdve, amirt rla
nem is tettem emltst.
Ht, akkor motyogta.
Ahogy rdbbentem rulsomra, mris knnybe lbadt a szemem, de
mr nem volt visszat.
Ez olyan, mint a honvgy, Meggi. Vissza akarom kapni a csaldomat!
mondtam knyrg hangon. Ha Lena kpes ott lni, akkor n is kpes
vagyok.
Ok, ok mondta Meggi. Segtek.
s nem csaldtam: a bartnm tallkony volt. Sok ms nhz
hasonlan, akik klfldn ltek, Meggi anyja is egsz sor gynevezett
bulvrfolyiratra fizetett el, hogy semmirl se maradjon le, ami idkzben a
hazai prominencia berkeiben trtnt. Meggi is minden htvgn rvetette
magt a lapokra; br t kevsb rdekeltk a Windsorok s Oranjk
bibijei, annl inkbb azok a tudstsok, amelyekben normlis emberek
nyilatkoztak borzalmas lmnyeikrl. Meggi kedvenc rovata a panaszlda
volt. St, azt lltotta, hogy a szlei egyszer jelltk a Fogadjunk, hogy
msorba, mivel a vlaszok stlusbl egy alvajr biztonsgval tudott
kvetkeztetni a szerzre.
Az n klnleges problmmhoz Irene asszonyt vlasztotta ki. Volt egy
lyukasrnk, krlttnk mindenki beszlgetett s kzimunkzott, s rvid
egyeztets utn Meggi tolla mr cltudatosan szntotta is a paprt.
Igen tisztelt Irene asszony! rta. Tizenhrom ves vagyok, s
nemrg rva lettem. A gymgyi hivatal, vagyis jelenlegi trvnyes gymom
dntsnek megfelelen kollgiumban lakom. Viszont az anyukmnak van
egy nvre, aki a csaldjval az NDK-ban l. Mita kt httel ezeltt
megismerkedtem a nagynnmmel, megrett bennem az elhatrozs, hogy
hozz kltzm az NDK-ba.
Megrett! Nagyon j! szaktottam flbe Meggit afeletti
elragadtatsomban, hogy az n legsajtabb rzseimet egy msik ember
ilyen tall szavakba kpes nteni.
s most? krdezte Meggi kizkkentve.
Most jjjn a honvgy meg a csaldi gykerek! emlkeztettem.
Ja, igen motyogta Meggi, s feszlt figyelemmel tovbb rt. Azutn
felolvasta:
Mivel elhunyt desanym sok vvel ezeltt az NDK-bl meneklt
el, feltehetleg honvgyam van, mert elszaktottak a csaldi gykereimtl.
Nem talltam szavakat.
Meggi, te egyszeren zsenilis vagy!
Meggi rmben elpirult, s buzgn folytatta. A levelnk ezzel zrult:
Krem, kzlje velem, hogyan lehet kiutazni az NDK-ba. Hls lennk a
gyors vlaszrt, mivel kzeleg a karcsony. Tisztelettel, Lilly Engelhart.
s most mondta Meggi , szksgnk van egy jeligre is, arra az
esetre, ha a vlasz megjelenne az jsgban.
Nem kellett sokig gondolkodnom. Hamburg Berlin Jna, gy
festett az tvonalam mr kezdettl fogva. Felttlenl Berlinen keresztl
akartam utazni, ltni akartam ugyanis azt a helyet, ahol minden elkezddtt.
Ott akartam llni, ahol a szleim tallkoztak, ahol a csaldunk rvid
trtnete kezdett vette: a szles utcn, amely Keletrl Nyugatra vezetne, ha
nem llna ott a fal
gy ht Meggi felrta, s ott dszelgett vastagon alhzva az elkszlt
levl tetejn: Jelige: A harsfk alatt.
Anyukm egy klnsen szp helyet vlasztott ahhoz, hogy kzlje velem a
hrt: egy kvznak berendezett hajt a hamburgi kiktben. Laza kontyba
tzte fel a hajt, tiritarka blzt vett fel farmerrel, s olyan fiatal s gynyr
volt, hogy nhny src a szomszdos asztalnl folyton minket bmult. Majd
sztfesztett a bszkesg, kivlt, mert kettesben, Pascal nlkl mentnk el
szrakozni, ami csak nagyon ritkn fordult el Pascal felbukkansa ta. A
pincrn kt nagy fagylaltkelyhet hozott ki neknk. A vilgon semmi nem
tudott volna felkszteni engem arra, amit anya mondani kszlt.
Lilly vgott bele egy kis id elteltvel , n tnyleg nagyon-nagyon
boldog vagyok, hogy te itt vagy nekem. Taln nem is tudod, mert nem
mondtam elgszer, de az, hogy te vagy, nagyon sok ert ad nekem.
Amikor rd nzek, akkor egyszeren tudom, hogy gyakorlatilag brmire
kpes vagyok
Meglepetten nztem r.
Mgis mire? krdeztem.
Pldul felelte anya, s mly llegzetet vett , pldul tudnm, hogy
ha hosszabb idt kellene krhzban tltenem, tkletesen megbzhatnk
benned.
Letettem a kanalamat. Egyszerre teljesen kiszradt a szm, a fagylalt-
kehely ellenre.
Krhzban? krdeztem ijedten.
Igen mondta anya hatrozottan. gy nz ki, hogy meg kell
operltatnom magam. De ne aggdj! Biztosan minden jl megy majd,
Pascal szabadsgot vesz ki, s vigyz rd.
De mikor? suttogtam.
Hamarosan suttogta anya. Mr a jv hten.
Knnyek gyltek a szemembe.
Hosszabb idre?
Anya ujjval az abroszon rajzolgatott. Nem nzett rm.
Azt hiszem, igen. Az utkezels meglehetsen megerltet. Azt
ajnljk, hogy addig maradjak bent a klinikn. De gy dntttem, lvezni
fogom! Nhny htig hagyni fogom, hogy amgy igazn knyeztessenek!
Amikor mosolyogva felpillantott s a szemembe nzett, tudtam, hogy
rettenetesen fl.
Mifle betegsg ez? krdeztem csendesen.
Csak kt igazn slyos betegsget ismertem, a rkot s az AIDS-et, s
ezeknek is csak a nevt.
Egy kis daganat a mellemben felelte anya.
 De ugye nem rk? krdeztem ijedten felnevetve.
Mit tudsz rla? krdezett vissza.
Teht mgis. Zgni kezdett a flem, az ujjaim hegye egy pillanat alatt
jghidegg vlt.
Hogy manapsg mr a legtbben felgygyulnak belle hallottam a
sajt hangomat. Nemrg lttam a tvben.
Tnyleg?
Semmi ilyesmit nem lttam a tvben, de anya hirtelen sokkal
vidmabbnak tnt.
Nekem is ezt mondtk. Minden rendben lesz, Lilly, biztosan, majd
megltod
Minden rendben lesz, minden rendben lesz. Anya egykori helyn egy
kvr n lt, eltte egy almatorta, n pedig a helyisg msik vgbl
odapillantottam, s folyamatosan ezt prbltam bebeszlni magamnak:
minden rendben lesz
Jrtl mr itt? krdezte Gubler asszony, s mosolyogva rm
pillantott az tlap felett. Megint szerda volt, s megint valami klnleges
tlettel llt el.
Igen, az anyukmmal feleltem, s szntszndkkal hozztettem:
Amikor megmondta, hogy rkja van.
Gubler asszonynak egy pillanatra elakadt a llegzete. Szinte mr
sajnltam, hiszen honnan is tudhatta volna, hogy ez a kvz-haj szmomra
a vilg egyik legborzalmasabb helye.
A feketeerd kelyhet ajnlom mondta vgl btran. n is mindig
azt vlasztom.
Elmlylten tanulmnyoztam az tlapot, s gy tettem, mintha a betk
jelentssel brnnak szmomra. m valjban jra meg jra fennakadtam az
els soron, kancs kv, kancs kv, kancs kv.
Nem unalmas mindig ugyanaz a kehely? krdeztem rdes
hangon.
Vannak bevlt dolgok, amikhez egyszeren rdemes ragaszkodni
magyarzta Gubler asszony. Tapasztalatok, amiket megoszthatunk
msokkal
De nem velem, gondoltam.
Amikor a pincrn odajtt az ablak mellett ll asztalunkhoz, s Gubler
asszony egy feketeerd kelyhet s kt kakat rendelt, becsuktam az
tlapot, s gy szltam:
Egy mhcspst!
 Mghozz Gubler asszonyra pillantva, hogy ne maradjon ktsge afell:
jobb, ha megtartja magnak a tapasztalatait.
Na, meslj! szltott fel, mintha nem rtette volna a clzst. Mi
jsg az iskolban?
Elnztem mellette, ki az ablakon.
Nem rzed valami jl magad ott, igazam van? hzelgett. Taln n
is gy lennk vele, egyedl a sok n kztt Elrehajolt.
Gondolkoztam, Lilly. Nemsokra itt a karcsonyi sznet. Biztosan nem
akarsz egyedl ott maradni a kollgiumban.
Anlkl, hogy meg tudtam volna mondani az okt, valahol a
bensmben megszlaltak a vszharangok. Tisztban voltam vele, hogy
Gubler asszony beszlt az iskolm igazgatjval, s hogy sz esett az
jszakai stimrl is. Arra szmtottam, hogy felelssgre vonnak, s kiss
aggasztott, hogy eddig semmi ilyesmi nem trtnt. Ez a kirnduls a hajra,
a karcsony emlegetse valahogy nem llt ssze a kp.
Lehetsgnk van tmenetileg elhelyezni tged mondta Gubler
asszony, s sokatmondan pillantott rm. Ha akarod.
Hogyhogy elhelyezni? krdeztem zavartan.
Egy csaldnl.
A kvetkez prllanatban mr ott is voltak a fnykpek az asztalon.
Ezek itt Bertramk mondta Gubler asszony. Jens s Margit, s a
kt fiuk. Valamivel idsebbek nlad, s k is rkbefogadott gyermekek.
Nagyon kedves csald. Kutyjuk is van. Ltod?
rkbefogadott gyermekek? krdeztem vissza tancs Lalanul.
Igen. Ez egy rkbefogad csald, Lilly. Mesltem nekik rlad, s
nagyon szvesen megismerkednnek veled.
A sokk hatsra mindjrt visszatrt a hangom.
Nekem mr van csaldom!
A nagynnd, tudom. Gubler asszony hangjb' enyhe idegessg
rzdtt ki. Szp dolog, hogy eljhetett a temetsre. Taln valamikor
majd te is megltogathatod t. Bertramkuak mindenesetre nem lenne
kifogsuk ellene.
Bertramknak? Egy pillanat! kiltottam fel.
m Gubler asszony zavartalanul folytatta:
Ez egy letre szl dolog lenne, Lilly. Egy csald, aminek tnyleg
rsze lennl. k mindig ott lennnek neked, megszerethetntek egymst.
Egy kar jelent meg mellettem, s letett valamit az asztalra. Gubler
asszony hirtelen eltnt egy nagy fagylaltkehely mgtt.
 Senki nem lhet szeretet nlkl. Te sem, Lilly.
De nekem van olyan rokonom, aki szeret nygtem ki nagy nehezen.
De nem itt vgta r Gubler asszony.
s ha tmegyek?
Kicsszott a szmon a titkom. Elakadt a llegzetem. Gubler asszony
trelmetlenl dlt htra.
Beszljnk egymssal rtelmesen! Rendben? mondta
bosszankodva. A rokonaid Kelet-Nmetorszgban lnek! rhatsz nekik,
kldhetsz csomagot, s biztosan lehetsg lesz egy ltogatsra is. Ha
Franciaorszgrl lenne sz, nem problma! De az NDK? Lilly, ez a
legszigorbban rztt hatr egsz Eurpban. s mg ha
Mg ha mi? krdeztem r azonnal, pedig szinte bnult voltam.
Nos, igen gondolkodott el Gubler asszony. Nem tudok ilyen
esetrl, de mg ha konzuli szinten lehetne is tenni valamit, mg mindig
megmaradna az iskola krdse, vagy a nagynnd letkrlmnyei. Nem
hasonlthatk a mieinkhez. Elszr is meg kellene vizsglni a helysznen,
hogy egyltaln elfogadhatk-e a felttelek.
s ez a ez a konzuli dolog? unszoltam. Az meddig tartana?
Hrom hnap, fl v. Vagy akr sokkal tovbb. Annyi ideig biztosan
nem akarsz vrni!
Ktsgbeessem jl lthatan az arcomra lehetett rva, mert Gubler
asszony vonsai ellgyultak, thajolt az asztal fltt, s megfogta a kezem.
Bertramknl csodaszp szobd lenne! s a legjobbat mg nem is
tudod. Eppendorfban laknak, teht ismt a rgi iskoldba jrhatnl! Na, mit
szlsz?
Teljesen kbult voltam. Ez csak valami rmlom lehetett. Taln ha
visszatartanm a levegt, vgre felbrednk
Gubler asszony elengedte a kezem.
Szvesen elhoznlak a kollgiumbl huszonharmadikn.
Huszonharmadikn? krdeztem vissza alig hallhatan. De hiszen
az mr holnaputn van!
Gubler asszony btortan blintott.
A vlaszom egsz letem taln legslyosabb kvetkezmnyekkel jr
knyszerhazugsga volt:
De ht az nem megy jelentettem ki utols ermet is sszeszedve, s
csodlkoztam, milyen hatrozottan csengett a hangom. Akkor van Pascal
szletsnapja. Egytt nnepelnk, ezt mr elre megbeszltk.

Gubler asszony arca akaratlanul is megnylt kiss; nyilvn beltta, hogy

 Gubler asszony arca akaratlanul is megnylt kiss; nyilvn beltta, hogy
nem veheti el tlem az utols megmaradt csaldtagot.
Na, j adta be a derekt kelletlenl. Akkor huszonnegyedikn
de dleltt! Szenteste ugyanis n is elutazom a csaldomhoz rulta el
mosolyogva. Lbeckbe!

Nem tudom megmondani, mivel tltttk el ennek a rmlomszer

dlutnnak a htralev rszt, s hogy miknt jutottam el a hajtl a
telefonflkig. Pascal szerint a flke gy beprsodott a knnyeimtl, hogy a
mellette elhaladk nagy vben kikerltk, mert attl tartottak, hogy odabent
kmiai ksrletek, kbtszer-tladagols vagy kandi kamers felvtel folyik.
n a magam rszrl a seglyhv szmokat hirdet matrica alatt ltem, s a
knnyeimtl nem is lttam, ki tpte fel hirtelen az ajtt s lelt maghoz.
Azutn ott ltnk az albrlete kis, flhomlyos konyhjban, s Pascal
szeretetteljes egyttrzse elillant.
Sz sem lehet rla, hogy tmenj! frmedt rm. Anyd forog a
srjban!
Azt hiszed, anya boldog volt itt? zokogtam. Egyedl volt! Ha
otthon maradt volna, Lena ott lt volna az gya szln, amikor meghalt.
Otthon! ismtelte el Pascal srtdtten. Aha. Azt odat teht mr
otthonnak nevezed?
Jan s Marc, akiket mr jl ismertem Pascal elbeszlseibl, mint a
fik-at, prbltak kztnk kzvetteni. Marc, az idsebbik, szerkesztknt
dolgozott egy filmmvszeti folyiratnl, s olyan vastag szemveglencsje
volt, hogy a szeme szinte nyomgomb mretre zsugorodott mgtte. A
msik, Jan, egy rdiadst vezetett, ezrt minden reggel ngy rakor kellett
kelnie, s klns hangszl-bemelegt gyakorlatokat vgzett a
frdszobban, amelyekbl Pascal kezdetben arra kvetkeztetett, hogy J
annak slyos emsztsi problmi vannak.
Egy gyereknek a csaldjnl van a helye vlte Marc, s egytt
rzen nzett rm nyomgomb-szemeivel.
Remek, most mg meg is ersted az elhatrozsban!
bosszankodott Pascal. Annak idejn rengeteg ldozat rn sikerlt csak
elrni, hogy Lilly anyja szabadon lhessen itt.
Szabadon? krdezte Marc. Lilly nem hagyhatja el az orszgt.
Ezt nem neveznm szabadsgnak.
 De ht mg gyerek! kiltott fel Pascal ingerlten. Azonkvl van
mg valami folytatta kicsit halkabban .. .a httrben! Egyltaln nem
vagyok biztos abban, hogy Lena csaldja befogadn t
Egy csapsra abbahagytam a bgst.
Micsoda? krdeztem hitetlenkedve. Azt hiszed, Lena nem akar
engem?
Egy pillanatra nma csend tmadt. gy tant, mintha Pascal egszen
kicsit behzta volna a nyakt.
De, de, biztosan akar bizonygatta vgl. De, tudod, nincs
egyedl. Ki tudja, hogy a frje s a gyerekei
Mit is rtettl az elbb ldozatok alatt? szaktottam flbe.
Egymsra meredtnk. Aztn Pascal lesttte a szemt, s n hirtelen
megint reztem azt a klns flelmet, mint akkor, amikor megtalltam Lena
leveleit.
Ltogasd meg ket elbb a sznidben! javasolta Jan.
s mindennap jflkor tjn a hatron, vagy mi?
Nem, az szksgtelen. Ha van szemlyre szl meghvja egy NDK-
s llampolgrtl, akkor tovbb is maradhat.
Na, ltod, Lilly. Pascal arca felderlt. Ez nem is rossz tlet.
Viszont eltarthat egy darabig vetette fel Jan. Karcsonyig mr
nem oldhat meg. Legfeljebb egynapos beutazsi engedllyel tud tmenni
Berlinen keresztl, s egyszeren ott marad. Ha egyszer bejutott, bent van.
Ugyan, hagyd mr abba! mondta Pascal dhsen.
tviszed kocsival, fellteted a Jnba tart vonatra, s visszajssz.
Hol itt a problma?
Ki? n? Pascal a mellkashoz kapott, akr egy antik tragdiban.
Egy pillanat, hiszen ez gyermekrabls!
Mire megtallnnak mondta Marc , mr rg Acapulcban leszel.
Pascal hevesen tiltakozott.
Nem. Nem, ezt felejtstek el!
Egyszeren fellltam, s fakpnl hagytam ket. Mieltt becsapdott
mgttem a laks ajtaja, mg hallottam, hogy egyikk ezt mondja:
Tnyleg cserben akarod hagyni?
A hz folyosjn Pascal utnam rohant. Kettesvel vette a
lpcsfokokat, s megragadta a kabtom ujjt.
Lilly, vrj!
Kiszaktottam magam a szortsbl.

Azt mondtad, ha segtsgre van szksgem, ott leszel! kiltottam r.

 Azt mondtad, ha segtsgre van szksgem, ott leszel! kiltottam r.
De elbb anyt hagytad cserben, aztn engem. Ez minden, amire kpes
vagy!
Mg mieltt az utols sztagot kiejtettem volna a szmon, mr meg is
bntam; Pascal olyan fjdalmas tekintettel nzett rm, hogy megint elsrtam
magam. Amikor becsukdott az ajt, mg mindig ott llt fldbe
gykerezett lbbal. Az els emeleti konyhaablak mgtt Jan felmutatta
felm a hvelykujjt, de n oda sem nztem.

12

SZEGNY GUBLER ASSZONY! Biztosan sokkot kapott, amikor szenteste

dlelttjn, gyakorlatilag tban a csaldi nnepsgre, megllt a kollgium
eltt, s a Bertramknak elre rl, hls Lilly helyett csak egy
megrknydtt kollgiumvezett tallt. Reggelinl mg ltott engem, s
semmi sem utalt arra, hogy pp karcsonykor tervezek ilyen botrnyos
dolgot vghezvinni. Elssorban azt tallta megmagyarzhatatlannak, hogyan
voltam kpes a csomagjaimmal egytt elhaladni a portsflke eltt,
ugyanis mita rtesltek jszakai kirndulsaimrl, klnsen szemmel
tartottak.
Gubler asszony s a kollgiumvezet zavartan lldogltak a szekrnyem
eltt, melyben ruhatram nhny darabjt hagytam. A kollgiumvezetnek
vgl mgiscsak eszbe jutott mg valami, a ktnybe nylt, s elvett egy
levelet.
Ezt pp t akartam neki adni mondta. Akkor vettem szre, hogy
elment.
Gubler asszony szthajtogatta a levelet, melyen a kvetkez titokzatos
felirat szerepelt: Krdezze Frau Irnt!, s olvasni kezdett. lltlag
hatalmas szemeket meresztett; a fejhez kapott, s a kvetkez szavak
ksretben kirohant az autjhoz:
, istenem! A znba akar menni!
Akkor n mr rg az autplyn szguldottam Hamburgbl Berlin fel,
rdit hallgattam s nekeltem, s szilrdan megvoltam gyzdve arrl,
hogy soha tbb nem tallkozom Gubler asszonnyal s a
kollgiumvezetvel.
 n teljesen megrltem vdolta magt Pascal, s kapaszkodt
keresve szorosan megmarkolta a kormnyt.
Szeretetteljesen a karjba csptem.
Anya olyan boldog lenne! Elviszel Lnhoz! prbltam felvidtani.
Azt majd megltjuk! morogta. Nagyobb a valsznsge annak,
hogy magammal kell vigyelek Acapulcba. Ha egyltaln elrem a jratot,
s nem tartztatnak le mr a hatron
m egszben vve mris egy olyan szeld ember lelki nyugalmval
rendelkezett, aki beletrdtt elkerlhetetlen sorsba.
Az utols tallkozsunk ta eltelt kt nap sorn beigazoldott a
feltevsem, miszerint a legjobb terv sem r semmit j bartok nlkl. Pascal
mg aznap este felhvott s kijelentette, hogy mindenre hajland azzal a
felttellel, hogy semmibe nem keverem bele. Ez a szmomra akkor mg nem
egszen egyrtelm felttel azt jelentette, hogy br vllalja a taxisofr
szerept, de nem vesz rszt a szksem elksztsben. s br Marc
rendelkezsre bocstja a nvre reg bogrhtjt, de az kizrt, hogy
Pascal megjelenjen vele a kollgium kzelben. Azt a problmt teht,
hogyan cipelem el a poggyszomat a portsn eltt s juttatom el a bogr
csomagtartjig, nekem kellett megoldanom.
Pascal valsznleg abban remnykedett, hogy ez olyan kemny di
lesz szmomra, hogy vgl feladom a tervemet. Mert amikor Meggi pntek
este december 24-e elestjn felhvta egy telefonflkbl, hogy kzlje
vele: a bogr indulsra ksz, lltlag elszr csak hallgatott.
Ugyanis a minden gyann fell ll Meggi volt az, aki a holmijaimat
cstrtkn s pnteken kicsempszte a kollgiumbl. A Pascallal folytatott
telefonbeszlgetst kveten nem volt jobb tletem, mint egyenesen a
bartnmhz rohanni.
Ki kell tallnunk valamit! knyrgtem neki.
Meggi az gyn lt a sok puha dszprna kztt, s mly hallgatsba
burkolzott.
Mi sem egyszerbb mondta vgl. Csak az iskolai htizskodra
van szksged, nhnyszor kimsz s bejssz.
Van fogalmad arrl, mennyire rm vannak tapadva, mita jjelente
stlni mentem? feleltem csggedten. Elg, ha jobbra s balra nzek, s
mr meg is krdezi valaki: Lilly, hov akarsz menni?
Akkor majd n megcsinlom. Pascal lljon be az autval a
szupermarket parkoljba, s tegyen be egy brndt a csomagtartba. n
pedig majd nyugisan stlgatok oda-vissza, s pakolok jelentette ki a
bartnm, s ahhoz kpest, hogy nemrg mg minden eszkzzel megprblt
lebeszlni a tervemrl kimondottan lelkesen csillogott a szeme.
Meggi, te zsenilis vagy! mondtam, hogy rmet szerezzek neki.
Mert, hogy szinte legyek, addigra mr n is kieszeltem pontosan ugyanezt
a tervet. De nem akartam kzvetlenl megkrni erre Meggit, mert nem szp
dolog bncselekmnyre buzdtani valakit, s ha mgis ezt tesszk, legalbb
keltsk azt a ltszatot, mintha a rossz tra trtett szemly szabad akaratbl
hozta volna meg ezt a dntst.
Meggi kt napon t sehov nem ment az iskolai htizskja nlkl. gy
tnt, ezen senki sem csodlkozik. Pascal a megbeszltek szerint tadta
neknk a bogr kulcst, miutn leparkolta az autt kt utcval odbb, egy
szupermarket parkoljban.
Nekem az egszhez semmi kzm beszlte be magnak.
A kulcsot egy az aut kzelben ll szemeteskuka aljra ragasztotta
amit mr enyhe tlzsnak tartottunk. Amikor afell rdekldtem, vajon az
ujjlenyomatait is letrlte-e, dhbe gurult.
A csomagtart tetejnek oltalmban Meggi rendesen telegymszlte
Pascal trahtizskjt. Aminek nem tallt helyet, azt vlogats nlkl
visszavitte a kollgiumba, gy aztn Jnban elg furcsa kombincikat
szedtem el a zskbl, melyek lttn rokonaim dbbenten hallgattak.
De a legfontosabb az, hogy sikerlt. A bogr kszen llt, nem volt
tbb kibv. Pascalnak tartania kellett a szavt, mg ha alig aludt is az
jjel, s mg ha mint azt ksbb elmeslte ssze is rendezte a szemlyes
iratait, hogy a rokonai eligazodjanak kztk, ha esetleg tkzben valami
szrnysg trtnne velnk. De errl majd ksbb
Elszr Meggi jelent meg, s egyik lbrl a msikra llt zavarban,
hogy vgre elbcszhasson. Mindkettnk szmra vilgos volt, hogy ez nem
egy szokvnyos bcszs.
Ha majd hsvtkor megltogatlak, elviszem a hrcsgdet grte
Meggi.
Amire mindketten gondoltunk, nem mondtuk ki: valsznleg soha
tbb nem ltjuk egymst
Lgy j! mondtam halkan.
Te is.
Kezet fogtunk. Pascal mr vrt a karcsony eltti utols
nagybevsrls forgatagban senki nem trdtt velnk, gy
megkockztatta, hogy egytt mutatkozik velem a szupermarket
parkoljban. s csak amikor mr az autban ltem s elindultunk, akkor
szedtem ssze a btorsgot, hogy lehzzam az ablakot, integessek s
kikiltsak:
Rettenetesen fogsz hinyozni!
Meggi is integetett, az ajka mozgott. Taln ezt mondta:
Te is nekem! Sok szerencst!
Gyorsan elfordultam, s feltnen nagy figyelmet szenteltem a
biztonsgi vemnek. Pascal rm sandtott.
Nos, igen, Lilly mondta hvsen. Aki tnak indul, az mindig htra
is hagy valamit.

Anya a paprra meredt. Mr a kezben tartotta a ceruzt, s tbbszr is

nekiveselkedett az rsnak: Kedves Lena de mindannyiszor elszllt a
btorsga, s flbehagyta. Arra gondolt, elnzst kr a nvrtl, amirt
rijeszt s fjdalmat okoz neki azon az estn, amikor Lena hazar s
megtallja az zenett. Meg akarta ksznni neki az elmlt kt vet, s azt a
termszetessget, amivel s Rolf hzassgktsk utn is kezeltk a velk
egy hztartsban l Ritt. Soha nem reztettk vele, hogy taln inkbb
kettesben lennnek, soha nem hoztk zavarba azzal, hogy a jelenltben
intim pillanatokat szereztek volna egymsnak vagy indiszkrt utalsokat
tettek volna. Csak most, amikor Rita elszr volt szerelmes, tudta igazn
felmrni, milyen nehezkre is eshetett ez olykor.
Azt is szvesen elmeslte volna Lnnak, hogy miutn meghoztk a
dntst Jochennel, minden jjel beren fekdt s srt, mert tudta, hogy ez a
dnts rkre elvlasztja egymstl Lnt s t. Tudta, hogy nem lesz
szabad visszaltogatnia az NDK-ba. Aki elmeneklt, minden hidat felgetett
maga mgtt, s nagy valsznsggel nem ltta tbb az otthont, a
csaldjt, a bartait. Taln egyszer majd enyhtenek a szigor ki- s
beutazsi szablyokon, s Lena egszen biztosan kiutazhat egyszer Nyugat-
Nmetorszgba, ha majd nyugdjas lesz. De azt, hogy Lena vagy valaha
nyugdjas lesz, Rita nem tudta elkpzelni.
Hogyan is lehetett volna elg egyetlen paprlap, vagy akr egy egsz
tmbnyi levlpapr mindarra, amit ebben az utols pillanatban szvesen
elmondott volna Lnnak?
Taln Jochennek igaza volt, amikor ezt mondta: Az mg jobb lenne, ha
nem rnl semmit! Mi van, ha megtalljk, mg mieltt tjutunk?
De anya kptelen volt egyetlen sz nlkl eltnni gy, hogy Lena
semmit sem tud. Felemelte teht a ceruzt, s rni kezdett: Hamburgban
vagyok. Ksznk mindent. Szeretettel, a te Ritd.
 Aztn mg egyszer utoljra megmosta a kezt a kis mosdban, mg
egyszer utoljra vgigment a folyos nyikorg fapadljn, s mg egyszer
utoljra levette a kabtjt a fogasrl.
Mlyen magba szvta a laks ismers illatt, azutn mg egyszer
utoljra elfordtotta a kulcsot a zrban, s lehajolt, hogy betegye a legfels
lpcsfok alatti kis rsbe. Ktszer is kiejtette a kezbl, annyira reszketett.
Aki tnak indul, az mindig htra is hagy valamit.

Nem akarnak kapcsolatot. Csak a devizt akarjk, a nyugatnmet

mrkt, de msklnben mindent megtesznek, hogy megakadlyozzk az
emberek tallkozst. Kezdve ezzel az tkozott ktekedssel a hatron,
hogy a nyugatnmeteknek mg csak eszkbe se jusson az NDK-ba utazni.
Emlkeztem, milyen bosszs volt anya hangja, amikor errl meslt.
Minl kzelebb jutottunk Pascallal a hatrtkelhz, annl jobban
elcsendesedtnk.
Mr messzirl ltszott, hogy nem szokvnyos orszghatrral van
dolgunk. Vgtelenbe nyl szgesdrt kerts bukkant fel az autplya
mindkt oldaln, s tnt el a krnyez fk, illetve dombok takarsban. Kt
rszre szaktotta azt, ami valaha egyv tartozott, s ami most mgis llig
felfegyverezve nzett farkasszemet egymssal: Kelet- s Nyugat-
Nmetorszg, az egyes szm hbors helyszn, amennyiben valaha
fegyveres harcra kerlne sor a NATO s a Varsi Szerzds tagllamai
kztt. Lttam, amikor dikok tntettek az j kzp-hattvolsg raktk
teleptse ellen Nmetorszgban, s nem rtettem, A hatrhoz rve azonban
kezdtem sejteni, mirl is lehet sz.
Keskeny dlt vezetett a kerts mentn a tli pusztasgban, ezen
kzlekedtek a hatrrk. A ngyszgletes rtornyot gy helyeztk el, hogy
jl belthat legyen krltte az egsz terep.
gy lttam, mintha a torony ablakban lmpa villant volna, pedig csak
a megfigyel tvcsve trte meg a fnyt. Idekint egyetlen mozdulat sem
kerlhette el az r figyelmt, egy-egy embernek mgis sikerlt olykor
ttrnie futva, mszva, szva, jjel s a kd leple alatt, a legelkpesztbb
helyeken elrejtzve egy autban, fldalatti jratokban vagy sajt kszts
repl szerkezettel. A hatr mentn teleptett nkiold automata fegyvereket
s taposaknkat nhny ve leszereltk, de a menekltekre tovbbra is
rvnyben volt a tz-parancs. Elkpzelhetetlennek tnt szmomra, hogyan
volt valakinek btorsga elrejtzni ebben a kis erdben, kifigyelni a
hatrrk jrmveinek mozgst, vrni, amg az r egyetlen pillanatra nem
figyel, s kockra tenni mindent, futni, lyukat vgni a kertsbe,
nekitmasztani egy ltrt, mszni, ugrani
A szvem a torkomban dobog. Elfordtom a fejem. Pascal bell a
kocsisorba, ami a Transit felirat tbla alatt kgyzik. Kt hatrr maghoz
int bennnket, arcuk rezzenstelen, s bartsgtalanul, a kvetkez
szavakkal dvzlnek az NDK felsgterletnek els szakaszn, amin
Nyugat-Berlinbe menet t kell haladnunk: Igazolvnyok, forgalmi,
csomagtartt s motorhztett kinyitni. Pascal elvigyzatossgbl mg
egyszer teletankolta az autt Nyugaton, hogy az NDK autplyn egyetlen
msodpercre se kelljen megllnia.
A hatrrk rrsen vgzik a dolgukat. Mikzben egyikk eltnik az
tleveleinkkel, a msik felszltja Pascalt, hogy hajtsa elre a hts lst is.
Pascal rngatja, tasziglja az lst, tbbszr is beveri a fejt az aut
tetejbe, ezer hallt hal, mivel nem ismeri az autt, s az lsek nem adjk
meg magukat. (Jaj istenem, jaj istenem, dnthetek ezek egyltaln?) A
hatrrk hagyjk, hadd knldjon anlkl, hogy segtennek, folyton ez a
merev, szinte srtett tekintet, s amikor vgl izzadtan feladja, olyan
alaposan tvizsgljk a bogarat, hogy pp a lnyeg kerli el a figyelmket: a
disszidl gyermek, aki egszen kicsire hzza ssze magt Hitetlenkedve
s csodlkozva figyelem, ahogy egy hossz botra szerelt tkrt tolnak be az
autnk al. Miutn magunk mgtt hagyjuk a hatrt, mg sokig nem
szlunk egy szt sem.
Azutn nhny ra autzst kveten megrkeznk Nyugat-Berlinbe,
s meg is feledkezem a hatrtkelnl rm tr rmletrl. Kihajolok az
ablakon, es csepeg az arcomra, n pedig kikiablom magambl a
boldogsgomat a fnyreklmok, karcsonyi dekorcik s mozik fel:
Berlini es! Vgre!
Mintha apmat ltnm, amint 1973-ban a kacsjval ugyanezen az ton
hajt vgig. Ugyanazok a hzak, ugyanaz az aszfalt, ugyanazok a kzlekedsi
lmpk. Taln mr az a kis jsgosbd is megvolt, a metrlloms
biztosan, s az a nagy fa
Most mr hzd fel vgre az ablakot, s figyeld a trkpet! szlt rm
Pascal. Mr tbb mint egy rja kanyargk itt!
Az lembe dobta azt, ami a vadonatj Falk-trkpbl megmaradt.
Mindjrt lttam, hogy a szabadalmaztatott hajtogatsi technika
menthetetlen. Rvid gondolkods utn jra kihajoltam az ablakon, s
tkiltottam a taxisnak, aki pp mellettnk llt meg a dugban:
Bocsnat! Hogy jutunk t legegyszerbben Kelet-Berlinbe?
 A taxisofr az tra pccintette a csikkjt.
Ne beszljenek tl sokat, s ksztsk el a pnzt! javasolta, majd
jra feltekerte az ablakot. Elkpedve huppantam vissza az lsbe, amikor a
bogr ismt mozgsba lendlt.
Mg ennl is jobban megdbbentem, amikor Pascal a kvetkez
lmpnl merev tekintettel egyenesen tovbbhajtott.
Jobbra, kanyarodj be jobbra! Ott van! kiltottam izgatottan, s
vadul kalimpltam az esben, mg egy kisteheraut egyetrtn fel nem
villantotta a lmpjt.
Beenged, beenged!
Pascal sszeszortotta a szjt. Btykei elfehredtek, olyan ervel
markolta a kormnyt. A kisteheraut sofrje megkopogtatta a homlokt,
amikor elhaladt mellettnk, a hts kerekei pedig a fejemre spricceltk egy
pocsolya vizt.
Htradobtam a trkpet, karba tettem a kezem, s mlyebbre cssztam
az lsben. Haragosan s tehetetlenl vettem tudomsul, hogy ismt
knnyek szknek a szemembe.
Gyva!
Tbb mint fl rn t bolyongtunk keresztl-kasul a vroson, a hajam
mr rg megszradt, mire Pascal vgre el tudta hatrozni magt, hogy
vghezvigye a dolgot, s a megfelel irnyba forduljon.
A Kelet-Berlinbe vezet tkelnl szerencsre bekeldtnk a tbbi
kocsi kz, gy nem tudott volna minden tovbbi nlkl killni a sorbl.
Ennek ellenre elvigyzatossgbl teljesen beleprseldtem az lsbe, s
akkor sem panaszkodtam, amikor Pascal rgyjtott, pedig tudtommal mr
vekkel korbban leszokott a dohnyzsrl. Buzgn remnykedtem, hogy a
hatrrk sietnek, s gyorsan fogunk haladni, mieltt ksrm mgis
meggondoln magt. De sajnos vgigcsinltk a teljes ellenrzsi hajciht,
pedig szenteste volt, mg a hatrrbdban is llt egy csenevsz
karcsonyfa. Vgtelennek tn ideig vrtunk a sorban. Pascal s kztem
gy hzdott a csend, mint egy nyls, elhasznldott rggumi.
Feszlt idegllapotomnak ksznheten csak akkor vettem szre a
tbbi hatrtlpt, amikor mr csupn nhny aut llt elttnk a sorban.
Szokatlanul sok volt kztk az idsebb ember, egy rszk gyalog kelt t a
hatron, s a tloldalon mr vrtk ket. Anytl tudtam, hogy a
nyugdjasok tkltzhettek az NDK-bl Nyugatra, s hogy ezt sok
nyugdjas meg is tette, mg ha htra is kellett hagyniuk a gyerekeiket s az
unokikat. Nyugat-Nmetorszgbl azutn megrvendeztethettk az otthon
maradiakat a piacgazdasg ldsaival. Ilyenkor azutn az NDK-sok
csodlkozva llaptottk meg, hogy nhny dolog, amit Nyugaton jutnyos
ron meg lehetett vsrolni, az NDK-ban kszlt csak ppen nem az
ottani polgrok szmra, hanem exportra, kemny nyugatnmet mrkrt!
Egy alacsony, sz haj asszonysg olyan sok szatyrot cipelt, hogy lpni
is alig brt. A csaldja nagy dvrivalgssal fogadta, s diadalmasan indultak
vele haza, de n elszomorodtam. Elkpzeltem, amint ideje legjavt egyedl
tlti a msik oldalon. Igen, minl tovbb szemlltem a karcsonyi
hatrtlpket, annl szomorbb lettem. Mr csak ezrt is rltem, amikor
vgre sorra kerltnk, mg ha ismt rnk is mordultak:
Motorhztet, csomagtart, igazolvnyok, forgalmi
Tbb nem volt visszat! Amg az autnkat s az tleveleinket
ellenriztk, Pascalnak pedig fejenknt huszont nmet mrkt t kellett
vltania NDK mrkra, izgatottan prbltam szemgyre venni a vros keleti
rszt. Szrksbarna rgi pleteket lttam, s vicces kis Trabikat, amint az
esben robogtak. Nem voltam egszen biztos benne, hogy vajon ez mr
Kelet-Berlin-e. Mgis a torkomban dobogott a szvem: tnyleg itt vagyok,
sikerlt, mr csak nhny lps vlaszt el az j letemtl! A bordim alatt
szinte mr elviselhetetlen, nneplyes bizsergst reztem. Nem sok hinyzott
hozz, hogy izgatottsgomban fel-le ugrljak.
Csak Pascal mogorva arckifejezse tartott vissza. , szegny, vgl is
mg elg messze volt a cljtl; nem elg, hogy srtetlenl fel kell ltetnie
engem a Jnba tart vonatra, de azutn mg vissza is kell vezetnie
Hamburgba
Egyszerre mlysges bnat szllt meg. Egyttrzs s bntudat Pascal
miatt, szomorsg a Meggitl val elvls miatt gy reztem magam, mint
egy utols gazember. Hnyszor veszekedtem Pascallal, vgtam szitkokat a
fejhez, voltam vele igazsgtalan s neheztettem meg az lett. s most, br
nem egszen szabad akaratbl, mgis az lete kockztatsval tvitt
Eurpa legszigorbban rztt hatrn, ahogy Gubler asszony nevezte.
Hogy fogom n ezt valaha jvtenni? Szorosan odabjtam hozz, hogy
elhalmozzam hatrtalan szeretetemmel s hlmmal.
A, Lilly! Ne nyomj agyon! panaszkodott, s klvel enyhn
oldalba bokszolt.
Vrig srtve visszabokszoltam. Mg ebben az egszen klnleges
helyzetben sem akart kztnk mkdni a dolog. Nyilvn tnyleg az volt a
legjobb mindkettnk szmra, ha vgre elvlnak tjaink.
Alig rtnk t a hatron, mr megint veszekedtnk, ezttal azon a
fnykpen, amelyen a szleim a hrsfk alatt llnak. Egy lpcs, egy
oszlop, ktoldalt vastag falak kacskarings mintval s egyb dsztsekkel
mindezt nem nyelhette el csak gy a fld! jra meg jra vgigmentnk az
Unter den Linden utcn oda s vissza, mr hromszor kiszlltam, s
remnykedve rohanni kezdtem egy-egy plet fel. Minden alkalommal
csaldottan trtem vissza. Mgse
Lehet, hogy valamelyik mellkutcban van vlte Pascal. Ki tudja,
hogy nz ki most az a krnyk. Hagyjuk inkbb, Lilly! Induljunk a
vastllomsra!
Ismt kivettem a kezbl a fnykpet, s megigzve bmultam. Ez
egyszeren nem lehetett igaz olyan kzel voltam hozz, reztem!
Itt kell lennie! ismteltem el sokadjra.
Ht nekem ebbl most mr elegem van! Pascal felhajtott a
padkra, hogy megforduljon. Ez az aut most a vastllomsra megy,
akr veled, akr nlkled!
Nem! kiltottam. Ott van! llj meg!
Na, j shajtott fel Pascal. De ez az utols.

Idegessgemben majdnem leszaktom a kilincset, s kiugrom, pedig az aut

mg gurul. s klns mdon tbb mr nem vagyok egyedl, amikor
tfutok az ton, egyenesen a dm fel. Ott fut mellettem Jochen, az apm,
akire egyltaln nem emlkszem, de akivel most, mint valami csoda folytn,
mgis sszetallkozom. Mg csak meg sem lep, hogy ltom, mert mita
Berlinben vagyunk, az az rzsem, hogy is itt van. Hiszen az n vgyam az
v is, s a szvnk felrepl a lpcsn, mert odafent anya vr rnk, s kitrja
a karjt, hogy
Valami azonban visszatart, s azt mondja: ne nzz oda!
Nem tilts ez, csak egy halk hang legbell, s taln ezrt nem is
szomorodom el azon, amit a hang mondani akar: hogy anya most elmegy,
elmehet ha elengedem.
Megllok odalent, elfordulok, s hagyom, hogy Jochen egyedl fusson
tovbb. Szilrdan hiszem, hogy jra egymsra talltak.
 13

AZ N FIATAL, a divat irnt fogkony anymnak volt egy titkos szenvedlye,

amit soha nem tudtam igazn felfogni: szerette a rgi filmeket. Mg n alig
tudtam elviselni a fldhzragadt romncok poros kulisszit s szp ruhkba
ltztetett hseit, addig epekedve nzte ket, s nem hagyta, hogy
zavarjam. Fkpp a hatvanas vekben s a hetvenes vek elejn kszlt
filmekrt volt oda, s amikor tkeltnk Nyugat-Berlinbl Kelet-Berlinbe,
vgre megrtettem, mirt. Olyan volt, mintha anya egyik filmjnek kulisszi
kztt talltuk volna magunkat. Itt mg azok a szgletes kis autk
kzlekedtek, amelyeket a rgi tvfilmekbl ismertem, itt olyan hzfalakat
lttam, amelyekre, mint annak idejn, sznes reklmszvegeket rtak. A
lassan kifakul kpek s feliratok gy nztek ki, mintha mr vtizedek ta
ott lennnek, ami persze elkpzelhet volt, mert a nlunk hasznlatos
fnyreklmoktl eltren ezeket nem volt olyan egyszer lecserlni. A vakt
fnyek s pazar kirakatok, amelyek mellett nemrg haladtunk el a hatr
tloldaln, olyan hirtelen tntek el, mintha valaki behzott volna egy
fggnyt. A kszbnll szenteste ellenre mg csak dug sem volt.
Hinyzott a dudls a kzlekedsi lmpknl, s mintha mg a jrkelk is
nyugodtabban mozogtak volna.
s egyszerre megrtettem, hogy anya nem is Joachim Fuchsbergerrt
s Karin Dorrt rajongott. A rgi filmekben olyan kpeket ltott viszont,
amelyek a hazjra emlkeztettk, az NDK-ra, s ppen azokra a hetvenes
vekre, amikor mg egy utols pillantst vethetett minderre. Anya is
ismerhette azt az rzst, hogy meg szeretn lltani az idt.
Felgyorsult a szvversem, amikor arra gondoltam, hogy azta itt nem
sok dolog vltozhatott. Mg soha nem reztem magam ilyen kzel a
szlimhez! Pontosan ezen a helyen fondott egybe a csaldom letnek
fonala ppen itt, ahol minden felett ott rkdtt a fal, amirl mr annyit
hallottam, hogy kpzeletemben szinte tvndorolt a mesk s a legendk
vilgba.
Mert a fal mindentt ott volt; ltni sem kellett ahhoz, hogy sejtsk, hol
fut a hatr: Nyugat-Berlin hzai ezen a stt, ess napon fnyesen
kivilgtva, itt-ott szinte karnyjtsnyira lltak. Atpillantva a tloldalra az volt
az ember rzse, mintha idet csak mg nagyobb lenne a csend s a
sttsg. Mindkt oldalon ugyanabbl a kbl, ugyanabban a stlusban
pltek a hzak, s sz szerint ugyanaz az es mosta ket. De egy vilg
vlasztotta el ket egymstl.
Pascal, aki az imnt mg annyira sietett az llomsra, hogy letudja a
dolgot, szinte nneplyesen hajtott vgig egy tszakaszon, ahonnan ltni
lehetett a falat.
Ezen az oldalon nincs graffiti, mint Nyugat-Berlinben jegyezte meg,
mintha nekem nem tnt volna fel. Senki nem juthat olyan kzel a falhoz,
hogy telefirklhassa, mert ott van eltte a biztonsgi kerts s a hallzna.
Szigoran rzik, ltod az ellenrz tornyokat? jjelente fnyszrkkal
psztzzk a krnyket, mgis akadnak olyanok, akik megprblnak
tjutni.
Lekanyarodott balra, s n csodlkozva pillantottam meg a szinte
nptelen mellkutcban hirtelen felbukkan, elhagyatott metrllomst.
Pascal megllt, s megkrt, hogy tekerjem le az ablakot. Kisvrtatva
dbrgst hallottunk a fld all, s forr leveg szllt fel a
szellznylsokbl. Egy szerelvny kzeledett nagy sebessggel.
Ebben a vrosban vannak olyan szellemllomsok mondta Pascal,
amikor a dbrgs felersdtt , ahol vtizedek ta egyetlen vonat sem llt
meg. A lpcs a semmibe vezet, a bejrat be van falazva. Odalent mr csak
patknyok s egerek lnek. A metr vgigmegy a Friedrichstrae-ig, ahol
rztt gyalogos-hatrtkelt ptettek ki.
A szeme sarkbl rm pillantott.
Mg visszafordulhatsz, Lilly. Anlkl, hogy szemrehnysokat tennl
magadnak. Most egyszeren hazamegynk, s meggrem, soha tbb nem
hozom szba
A gyorsan tvolod metrszerelvny hangjt figyeltem. A forr
prafelhk, amiket a szellzk fjtak ki az esbe, az aszfaltra csapdtak s
eltntek.
De amikor Lnhoz utazom, akkor hazautazom hallottam a sajt,
crnavkony hangomat.
Biztos vagy benne egyltaln, hogy megtallod azt a hzat?
A dbrgs megsznt. Nagyot shajtottam.
A vastllomstl elszr egyenesen, majd az els utcn jobbra,
aztn balra, aztn megint jobbra, s utna egyenesen. Amikor egy kis
pavilonhoz rsz, benne egy mrvnyszoborral, akkor mr majdnem ott vagy.
Anya pp elgszer elmagyarzta nekem!
 Ht, j drmgte Pascal, s az t htralv rsze alatt mlyen
hallgatott.
Elfordul, ha mgoly ritkn is, hogy nhny msodperc, egy kis
gondatlansg, egy rvidke oda-nem-figyels dnt az egsz tovbbi
letnkrl. Vajon mi trtnt volna, ha Pascal megsejti, milyen kzel jrt
ahhoz, hogy a szellemllomshoz tett kis kitrnknl rbrjon: forduljak
vissza? De egszen egyszeren nem vette szre, hogy hirtelen nehezemre
esik llegezni, mert csak akkor tudatosult bennem valami flelmetes dolog:
lehet, hogy ennek a vrosnak a falai rkre elvlasztanak a rgi
otthonomtl. A hamburgi kikttl, az Alster medencjtl, ami tlen
hfehrre fagyott, s korcsolyzni lehetett rajta, a gyerekmozitl s a
musicalsznhztl, s a Mnckeberg utcai kvztl, ahol kzel s tvol a
legjobb olasz pisztciafagyit lehetett kapni, a blankenesei vilgttorony
krl svt szltl, s igen, anya srjtl az ohlsdorfi temetben
Ugyanis nem volt egyetlen szabad tjr sem, mg a szles, fejedelmi
pletekkel szeglyezett, gondozott Unter den Linden futca is a fal senki
fldjbe torkollott, mely tiszteletet parancsol tvolsgban vette krl a
Brandenburgi kapu oszlopait. A harci szekr lovai odafent a kapu tetejn,
nyugatrl jvet mintha ugrs kzben merevedtek volna meg. Huszonht ve
vrjk, hogy ismt szabad legyen az t kelet fel.
Idenzzetek! gondoltam egyszerre konok elhatrozssal. Nekem
sikerlt!
Ezek a mogorva hatrrk a htborzongat munkahelykn, ez az
egsz vros az elzrt fnyeivel s befalazott utcival csak ne kpzelje azt,
hogy elfelejtettem, hogy ebben az orszgban a csaldom vr rm! Nem
akartam azon gondolkodni, mi a klnbsg Nyugat s Kelet kztt, s mg
csak arra a krdsre sem vrtam vlaszt, vajon mi jogon kpzelik egyesek,
hogy bezrhatnak msokat a sajt orszgukba. A csaldomat akartam
visszakapni!
Miutn ezt emlkezetembe idztem, mris jobban lettem, meghoztam a
vgs dntst, s igyekeztem tbb nem a falra, hanem inkbb azokra az
emberekre figyelni, akik a kelet-berlini esben jttek-mentek. Nekik a
mindennapjaikhoz tartozott a kt nmet llam kztt hzd hatr, taln mr
pillantsra sem mltattk, amikor elhaladtak mellette. Ezek az emberek
ugyangy nztek ki, mint mi, a mi nyelvnket beszltk, s pp a
bevsrlsaikat intztk, mint ahogy azt december 24-n a vilg rnk es
felben is tettk az emberek. Biztos voltam benne, hogy mg sokkal tbb
kzs tulajdonsgunk van, s egyszeriben kvncsi lettem, mik lehetnek
azok. Nem sok hinyzott hozz, hogy bekiabljak nhny ablakon: J
napot!
Tovbbautztunk kelet fel, a fplyaudvar irnyba. A hrs-fk-on
tl nagy, szrke pletek sorakoztak, mintha mindre rnyk vetlt volna. A
plyaudvar eltt rgtn sikerlt parkolhelyet tallnunk. Karcsonykor!
Nmn belltunk a sorba a jegypnztrnl, s amikor mi kvetkeztnk,
Pascal vett nekem egy jegyet Jnba, a Paradies vastllomsig csak gy!
A szvem majd kiugrott a helybl, de minden rendben ment, senki nem
fogott gyant, hogy pp most lpi t valaki illeglisan a hatrt igaz, az
ellenkez irnybl.
Ennek ellenre vatosnak kellett lennnk. Visszakaptunk egy kis
marknyi aprpnzt, amit Pascal a menetjeggyel egytt bedugott a
kabtzsebembe. Lopva kitapogattam a pnzt, vgigprgettem az rmket az
ujjaim kztt nem is csrgtt! Kivettem egyet, jl megnztem, de Pascal
feltns nlkl oldalba bktt.
Alumniumbl vannak! sgta oda. Majd ksbb
megnzegetheted. De most ne kelts feltnst!
Nhny rmtl mindjrt meg is szabadultunk: az utaselltban vettnk
kt virslit mustrral. Az utols kzs tkezsnk! Pascal egsz vgig
szomoran bmult rm, s nekem is csak nagy nehezen ment le a torkomon
a virsli. Az n magn-emlkhelyemen, a dm lpcsin lve az imnt mg
mindketten gondolatainkba mlyedve hallgattunk. Most azonban
sszeszedtem a btorsgomat, s megkrdeztem:
Te is olyan gyakran gondolsz r?
Nagyon gyakran vallotta be Pascal.
s olyankor mire gondolsz pontosan?
Prblok visszaemlkezni azokra a dolgokra, amiket nem
rktettem meg fnykpen felelte Pascal. Flek, hogy el fogom
felejteni.
Flretoltam a tnyromat.
Hallgass ide, Lilly! mondta Pascal nyomatkosan. Ha ezek itt
nem lesznek kedvesek hozzd, akkor eljvk rted. Elg, ha felhvsz.
Meggred?
Nmn blintottam.
Rita soha nem bocstan meg nekem, ha csak gy kiraknlak itt
aggodalmaskodott. Remlem, nincs olyan rzsed, hogy de tudod, n
egyszeren tl ritkn vagyok otthon. Nem is mkdhetett volna.

Semmi baj, tudom motyogtam, s a tlem telhet legvidmabb

 Semmi baj, tudom motyogtam, s a tlem telhet legvidmabb
hangon hozztettem: Lnnl biztosan nagyon j lesz lakni. Mindig j a
hangulat, otthonos a laks, s mindig trtnik valami s mg testvreim is
lesznek!
Pascal elgondolkodva eszegette a virslim maradkt. Az a furcsa
rzsem tmadt, hogy mondani akart nekem valamit, de aztn mgis
meggondolta magt. Ehelyett hirtelen elvigyorodott, s gy szlt: De azrt
nlunk sem volt minden olyan rossz, vagy igen? Neknk is voltak j
idszakaink egytt. Az els tli sznetnk, amikor megtantottatok
hekzni
Amikor mindhrmunknak mumpsza volt
Amikor az esti meseolvass kzben leszakadt alattunk az emeletes
gyad
Amikor elhoztl Berlinbe
Kiprbltuk, elbrom-e a nehz htizskot. Majd leszakadt a htam.
Egyltaln nem problma jelentettem ki, de kzben arra gondoltam,
Lena remlhetleg nem lakik tl messze az llomstl. Pascal gy tett,
mintha be akarn ktni a cipfzmet, s kzben a zoknimba cssztatott
egy kis kteg nmet mrkt.
Ha elkapnak, krd, hogy adjanak t a Szvetsgi Hatrrsgnek!
kttte a lelkemre. A vonaton pedig ne nagyon beszlgess senkivel! Nem
kell, hogy halljk, hogy Hamburgbl jttl!
Lena nagy szemeket fog mereszteni btortottam magam.
Szerintem is drmgte Pascal.
Ott lltunk a vonatnl, mr majdnem minden vagon ajtajt becsuktk.
Megltogatsz majd? knyrgtem olyan hangon, ami a sajtomnl
sokkal magasabbnak tnt.
Elbb jussak ki innen pen s srtetlenl! mondta Pascal. Aztn
beszlhetnk rla!
Azzal feltette a htizskomat a vonatra.
Lgy j, Lilly! mondta rekedten, s meglelt, de csak futlag, mert
valjban mindketten gyorsan tl akartunk esni a bcszkodson.
Soha, de soha nem fogom neked elfelejteni! grtem az ablaknl
llva.
Pascal erre mr nem felelt, de amikor a vonat elindult, mg egsz
sokig jtt mellette, amg le nem hagytuk, s alakja az idegen
vastllomssal egytt zsugorodni nem kezdett. Azt szerencsre mr nem
ltta, hogy kzben knnyek grdlnek vgig az arcomon. Nem akartam,
hogy brki is azt gondolja, nem tlt el rmmel az, amit teszek. De elbb
Meggi, most pedig Pascal ez egyszeren tl sok volt egyetlen napra!
Amikor a plyaudvart mr rg elnyelte a szrke tli nap flhomlya, mg
mindig ott lltam a vonat ablakban, s hagytam, hogy az es lemossa a
knnyeimet.

Amg az ablaknl lltam, egy kzpkor frfi lt le a velem szemkzti lsre,

s szthajtogatta az jsgjt. Nem igazn vett rlam tudomst, de mr maga
a gondolat, hogy ilyen kzel kell lnm hozz, egyszerre olyan el
elviselhetetlennek tnt, hogy fogtam a htizskomat, s a padln magam
eltt tolva tovbblltam. Hrom vagonnal odbb talltam vgre egy
ngyszemlyes lhelyet, ahol senki nem lt, gy kell tvolsgbl
szemllhettem az NDK legends polgrait.
Kzvetlenl a httmlm mgtt egy fiatal katona horkolt. A
csomagjra hajtotta a fejt, feltehetleg karcsonyi eltvozsra utazott haza,
s semmit nem rzkelt abbl, ami a vasti kocsiban trtnt. Flig nyitott
szjval, amelybl halk, ftylsre emlkeztet hangok tvoztak, nem tnt
pp veszlyesnek. gy aztn nem sokig teketriztam. hogy leljek-e a
mgtte lv res helyre. Merszen tmsztam az lsek kz kilg
hatalmas lbai felett, leltem, s enyhn unott arckifejezst ltttem,
mikzben flig-meddig kifel bmultam az ablakon. Ez tnt a legjobb
taktiknak a lthatatlann vlshoz. Fl szememet azonban, ami nagyon is
ber volt, jra meg jra vgigjrtattam az utastrsaimon.
gy tnt, semmi okom az aggodalomra. Minden a zld tartomnyon
bell mondta volna Pascal. A velem szemkzti ls mgtt lbak
csoszogtak s jsgpapr zrgtt. Mellettem, a kzleked tloldaln egy
anyuka kekszet s krtyt adott kt kisfinak, tellenben pedig, teli
bevsrlszatyrok kz keldve, egy idsebb asszony pp lnk trsalgst
folytatott a frjvel. A frfinak csak a vllt, az egyik karjt s a fl kezt
lttam, amit maga mellett pihentetett egy kalapon, s amivel olykor
megkopogtatta a kalapot, hogy nyomatkot adjon egy-egy kijelentsnek.
Mindannyian el voltak foglalva a sajt dolgukkal, senki nem nzett rm. Azt,
hogy n a vilg egy msik szegletbl rkeztem, ppoly kevss vettk
szre, mint ahogy ezek az emberek sem keltettek volna feltnst, ha egy tli
dlutnon brmelyik NSZK-s vonaton utaznak.
St mi tbb: abbl a nhny szfoszlnybl, amit ki tudtam venni,
rjttem, hogy az anyuka s a gyerekek berlini nyelvjrsban beszlnek, mg
az idsebb hzaspr a tringiai medence lgyabb dialektusban csevegett
egymssal, amit anya beszdbl sem trlt ki teljesen a Hamburgban
eltlttt tizent v, Lnbl meg plne. Teht attl nem kell flnem, hogy
nehezemre esne megrteni ket ellenttben pldul a hesseniekkel, a
bajorokkal vagy a svbokkal. Pedig utbbiakkal egy orszgban ltem,
elbbiekkel meg nem! lvezettel hegyeztem a flemet, s hallgattam, ahogy
a kt ids ember mr elre rl, hogy vgre lthatjk a kis unokjukat,
akinek ez lesz az els karcsonya.
Ekzben teljesen megfeledkeztem arrl, hogy n csak feltns nlkl
kifel akartam bmulni az ablakon. Mg negyedrja sem ltem ezen a
vonaton, s mris gy reztem, ide tartozom!
A jelek szerint a kt kisfi kzl a fiatalabbik szintn gy gondolta,
ugyanis hirtelen lecsusszant az lsrl, tjtt hozzm, s szles mosollyal az
arcn egy krtyalapot nyomott a kezembe.
Pittiplaccs! szltott fel.
Elvrsdtem, s seglykrn nztem az anyja fel. Az kedvesen rm
mosolygott.
Pittiplaccs! erskdtt a kisfi, s meglkte a trdemet.
Mgis mi a csudt kellene erre vlaszolnom? Mg soha nem hallottam
errl a jtkrl! Vgtelennek tn msodpercek teltek el. Vajon tvedtem,
vagy a fiatal anya tnyleg felvonta a szemldkt? Az ids hzaspr tnyleg
felm fordult, s a katona is abbahagyta a horkolst?
Vgl azonban ment tletem tmadt: n is meglktem picit a trdt, s
btran gy szltam:
Pittiplaccs!
Ez a Pittiplaccs mondta az idsebb fi, azzal a magasba emelte a
lapjait, s akkor mr n is lttam, hogy egy teljesen htkznapi
krtyajtkrl van sz. A cme ez volt: Homokemberke s bartai, a
lapokon pedig tbbek kztt egy kis, stt kobold szerepelt. Pittiplaccs.
Persze, tudom! feleltem btran, pedig kzben kivert a vz. Hiszen
t mindenki ismeri!
A kicsi kikapta a kezembl a krtyalapot, s csaldottan visszamszott
a helyre. Az idsebbik odahajolt az anyukjhoz, s tisztn rtheten
odasgta neki:
Az a lny nem ismeri Pittiplaccsot!
A fi gyanakv pillantst vetett rm, de az anyja nem szlt semmit. n
meg visszafordultam az ablak fel, s mereven kifel bmultam. Teljesen
begrcslt a nyakam, mert mr meg sem mertem moccanni, de vgl senki
nem trdtt a dologgal. Ennek nagyon rltem, de csak akkor
knnyebbltem meg teljesen, amikor azok hrman leszlltak a kvetkez
megllnl.
Mgis honnan tudhattam volna, hogy itt mg kln, NDK-s
homokemberke is ltezik?
Am mr kzeledett a kvetkez buktat. A kocsi vgben megjelent a
kalauz, s ahogy vgighaladt a kocsin, minden utassal megllt egy kicsit
beszlgetni.
Te csak gy egyedl? nzett rm bartsgosan.
Az ujjaim annyira el voltak gmberedve, hogy alig tudtam kivenni a
nadrgzsebembl a menetjegyet. Ekzben a lehet legbizakodbban nztem
farkasszemet a kalauzzal, mr amennyi tlem tellett a homokemberks
begsemet kveten.
Neeem, ez csak a ltszat feleltem.
A kalauz elolvasta a jegyet, mieltt rvnyestette volna. Flnken
meredtem r.
Jna Paradies? krdezte.
Pontosan feleltem, mikzben magamban imdkoztam, vgre tnjn
mr fel neki, hogy Kelet-Berlin ta hsz percre volt szksge, hogy eljusson
a vonat kzepig, s jobb, ha siet, nehogy meglgjanak a potyzok, mr ha
itt egyltaln lteznek ilyenek. s tnyleg: visszaadta a jegyemet, j utat
kvnt s tovbbment, a torkomban keletkezett gombc pedig egy pillanat
alatt sszezsugorodott akkora mretre, hogy mr nyelni is tudtam.
Jannak mgiscsak igaza lehetett: Ha egyszer mr bent van, akkor bent
van. gy gondoltam, most mr semmi sem trtnhet, feltve, ha nem
viselkedem knnyelmen, s kerlm a gyerekek trsasgt!
Megknnyebblten nyjtottam ki a lbam, s sszetekertem a kabtomat,
hogy az ablak s a fejem kz tudjam tenni, s kicsit szunyklhassak.
Csak most, hogy elhrult a veszly, vettem szre, milyen fradt vagyok.
Ks dlutn volt, s n fllomban azon tndtem, vajon mi vr rm.
Ha minden jl megy (s mirt ne menne?), pontosan az nnepi vacsorra
megrkezem Jnba. Becsngetek, felcaplatok ngy emeletet a padlstri
laksig, s kzben azt kiltom a lpcshzban: Srgs kldemny rkezett
Hamburgbl! Kuncognom kellett, amikor magam el kpzeltem Lena
arct. Remltem, hogy nem Rolf bcsi nyit ajtt, mert akkor az egsz
viccnek lttek. A bcsikm minden egyes fnykpen, amit csak rla lttam,
olyan gondterhelten nzett, hogy attl mg n is majdnem melankolikuss
vltam. Valsznleg azok kz az emberek kz tartozott, akik nem tudnak
mit kezdeni a meglepetsekkel. Termszetesen ennek ellenre elhatroztam,
hogy szeretni fogom, de egyelre inkbb nem akartam Rolf bcsira
gondolni.
Sajnltam, hogy mr nem maradt idm ajndkokat vsrolni
Katrinnak s Tillnek, hogy krptoljam ket azrt, hogy a jvben
osztozniuk kell velem a szleiken. Feltteleztem, hogy rgtn a tli sznet
utn egytt megynk majd suliba. Ezen nem aggdtam, mert biztos voltam
benne, hogy mr csak a sajt rdekkben is segteni fognak nekem, hogy ne
keltsek feltnst. Mivel nekbl j voltam, arra gondoltam, taln mr a
sznetben elkezdhetem megtanulni a szocialista indulkat, amiket itt
mindenkinek ismernie kellett. Azt akartam, hogy a csaldom lssa, mindenre
hajland vagyok, csak hogy ne hozzak szgyent rjuk.
A vonat kerekei ritmikusan kopogtak a sneken: du-dumm, du-dumm,
du-dumm. Odakint lassan leszllt az este. Ereztem, hogy lecsukdik a
szemem. Egyszer-ktszer mg prbltam hadakozni ellene, de azutn
rmteli vrakozssal tengedtem magam az alvsnak. Utolsknt Lnt
lttam magam eltt, aki egy behavazott llomson vrt rm. Rnszarvasok
hzta sznon rkezett, knnyedn kiemelt a vonatbl az ablakon keresztl,
s finom szrmk kz ltetett, amikkel a szn hts padjt bleltk ki.
Micsoda hlyesg! gondoltam mg lmomban is.
A valsg sokkal kevsb volt kellemes. s mg szerencsm volt:
Nhny perccel a clllomsom eltt a kalauz vgigment a kocsin, s
finoman megrzta a vllam:
Nem Jnban akartl leszllni?
Kipattant a szemem, s kibmultam az ablakon a koromfekete
sttsgbe. Az els pillanatban fogalmam sem volt, hol vagyok. A kocsiban
halvny fny pislkolt, a legtbb utas mr korbban leszllt. Szksgem volt
egy kis idre, hogy magamhoz trjek. Azutn lopva megtapogattam a bal
lbamat, hogy megvannak-e mg a bankk, amiket Pascal dugott a
zoknimba. A htizskomat sem vitte el senki, amg aludtam. Egy pillants az
rra: ht ra mlt pr perccel. Kinyitottam az ablakot, s kidugtam a
fejem. A jghideg, tiszta levegtl szinte azonnal felbredtem. Mg az es is
elllt.
Most mr csukd vissza! Kivisz a huzat panaszkodott egy fehr haj
nagyany, aki valamikor menet kzben foglalhatta el a Pittiplaccs-csald
helyt, s most vdelmezn szortotta mindkt kezt lobog hajfrtjeire.
Udvariasan elnzst krtem, s visszazrtam az ablakot. Magamon
reztem a pillantst, mikzben nagy nehezen felvettem a htizskomat.
A nagymammhoz utazom mondtam.
 Szlesen elmosolyodott. Ha valami rosszul slne el, ha titokzatos
mdon eltnnk a vrosban, s Pascalnak ktsgbeesetten nyomoznia
kellene utnam, ez a nni biztosan emlkezne rm.
Begurultunk az vros peremn lv aprcska llomsra, amely
szemrmesen a szomszdsgban elterl park bszke nevt viselte:
Paradies. A kmnyekbl vilgos szn fst szllt fel s terlt szt a
kkesfekete jszakai gbolton. Rajtam kvl mg hrom utas szllt le a tbbi
vagonbl, s indult el a Kijrat a vros fel felirat irnyba. Termszetesen
senki nem jtt ki rtem. Elindultam teht, s feltns nlkl kvettem a
tbbieket, mintha egsz letemben mindig ezen az ton jrtam volna.
Kzben lopva a hatalmas, vrs tblra pillantottam, ami a kvetkez
jelszval bcsztatta a Birodalmi Vast utasait: A np s a bke
mindenekeltt! Ez vajon valamifle felhvs volt? Egy reklmtbla, melynek
hirdetjt olyan jl ismertk a jrkelk, hogy mg csak meg sem kellett
neveznie magt? Ezzel a vastllomsra cloztak? Annyi mindenesetre mris
vilgos volt, hogy igyekezetem s anya trtnetei ellenre nem teljesen
rtem, hogyan mkdnek a dolgok az NDK-ban.
Sajnos az sszes tbbi utast vrta valaki az llomsplet eltt.
Trabikba s Wartburgokba szlltak be, amelyek, hla a kttem
motoroknak, bds benzingzt rasztva ztygtek el. tmentem a
villamossneken, azutn meglltam a kirlt parkolban, s vatosan
krlnztem, hlyn csendes s stt itt minden! Akrcsak egy festmnyen:
kis gzlmpk vilgtottk meg a keskeny utct, ami magas hzak kztt
vezetett felfel, az vrosba. Valahol vz folydoglt egy ereszcsatornbl,
pocsolykba gylt a macskakves tburkolaton. A hideg tli leveg kis
felhcskkk vltoztatta a llegzetemet. Megint gy reztem magam, mintha
egy film dszletei kztt bolyongank, csakhogy addigra mintha az sszes
sznsz hazament volna. Csak a kmnyfst s a Trabik kipufoggznak
csps szaga jelezte, hogy itt valahol letnek kell lennie.
sszeszedtem magam, s btran nekivgtam az tnak. Remltem, hogy
Jna trkpe, amit anya elbeszlsei alapjn raktam ssze a fejemben,
valban olyan jl fog mkdni, mint ahogy azt Pascalnak bizonygattam.
Ha az ember idegenknt rkezik meg valahova, olyan dolgok tnnek fel
neki, amikkel otthon nem is trdne. Biztos vagyok benne, hogy nlunk, a
gazdag Eppendorf vrosnegyedben estnknt pp ugyanilyen csend volt,
mint itt, csak soha nem gondolkodtam el rajta. De most szinte mr
ksrtetiesnek reztem ezt a nyugalmat. Az utcai lmpk kztt hossz, stt
szakaszok kvetkeztek. Senkivel sem tallkoztam, mikzben egyik
fnyforrstl a msikig osontam. Amikor az egyik bejrrl egy macska
futott ki elm, kis hjn megllt a szvem.
Egyetlen aut haladt csak el mellettem, motorja furn kattogott. A
macskakvn koppan lptkt fekete hzfalak vertk vissza. Hallottam,
hogy egyre gyorsabb vlnak, s csak nhny bnt, rmiszt msodperc
utn jttem r, hogy a sajt lpteimet hallom, s hogy a nehz htizsk
ellenre szinte mr futok. gy tnt, mintha minden oldalrl hangos zihls
venne krl (ez is a sajtom volt). Egy ablakon t karcsonyi zene dallama
szrdtt ki.
letemnek e leghosszabb tz perce utn teljesen kifulladva vgre
megrkeztem egy szles tkeresztezdsbe. Elvileg e mgtt kellett lennie
annak a kis trnek, ahol a pavilon llt a mrvnyszoborral. s ha nem?
Megkockztatok egy vatos pillantst igen, hurr! Tudtam n!
Diadalittasan szelem t az utct a pavilon irnyba, pedig itt tulajdonkppen
le kellene fordulnom balra, s kzben vgre a nv is eszembe jut: Ernst
Abbnak hvjk az idsebb urat, akinek az emlkmvet szenteltk.
Mikroszkpokat s tvcsveket fejlesztett. Fehr mrvny mellszobrn
megcsillan egy utcai lmpa arany fnye. Akaratlanul is megllk eltte, s a
szembe nzek. Kedvesen, mbr ktkedn pillant vissza rm,
termszetesen nem tmogatja a szksemet, de azrt dvzl a vrosban.
Innen mr csak nhny mter.
Elnzek a mrvny vrosatya mellett, a tren tlra, egy utca fel, s
akkor megpillantom. Lena hza. Nincs szksgem hzszmra ahhoz, hogy
felismerjem. Ott a fny, fent a negyedik emeleten, a fny, amirl tudom,
hogy hetek ta rm vr. Megrkeztem.

14

A trkeny, ids hlgy, aki pp akkor lpett ki a hzbl, amikor be akartam

csengetni, egy kis tehr pudlit vezetett przon.
Be akarsz jnni? krdezte csodlkozva.
Giehse! Teljesen vratlanul jutott eszembe a nv. Igen, ez biztosan az a
szigor, ids hlgy, aki a magasfldszinten lakik: Giehse asszony, aki soha
letben nem ment frjhez, de mindig volt egy kis, fehr pudlija. Az sszes
eddigi kutyjt Trudinak hvtk. Furcsa, hogy erre emlkeztem. Udvariasan
kszntem, s eloldalaztam mellette, Negyedik Trudi pedig pp a szemkzti
fves terletre hzta a gazdjt, mikzben becsukdott mgttem az ajt.
A magas, rgi plet az utcrl nzve pontosan gy nzett ki, ahogy
anya lerta. Egyike volt a szzadfordul krnykn egyms mell ptett
tbbszintes hzaknak, akrcsak a mienk Eppendorfban, m korbbi
otthonommal ellenttben ezt a jelek szerint azta sem vakoltk jra. Az utca
tloldaln magas fk emeltk gaikat egy kis patak fl, mgtte egy bezrt
gyr fala magasodott. Lena hztl kiss feljebb keskeny gyalogoshd
vezetett t a patak tlpartjra. A gyr fala s a patak kztt egy kis svny
hzdott, amin nhny perc alatt el lehetett jutni a belvrosba. Anya annak
idejn mindennap ezen az tvonalon biciklizett be az iskolba. Olyan
pontosan rta le nekem gyermekkori utcjt, hogy emlkezetbl le tudtam
volna festeni.
Klnskppen a hz is ismers volt. A szles, tmrfa bejrati ajt
mgtt, melyrl mr szinte teljesen lepattogzott a zld festk, fedett tjr
vezetett egyenesen a hts udvarba, majd oldalt egy nyitott lpcsben
folytatdott, ami ngy emelet magasan vezetett fel a laksokhoz. A
lpcsfeljr s a hts udvar kztti keskeny folyosn sorakoztak a
postaldk, a bejrati rsz folyosjn, a lpcs mellett pedig egy takartsi
rend volt kiakasztva. Leolvastam rla, hogy Lena pp elz nap takartotta
ki a lpcshzat, s kk filctollal be is jellte a tblzatban, hogy teljestette
ktelessgt.
A lpcshzban lv dekoratv, kovcsoltvas felvont lelncoltk. Ez is
nagyon hasonltott a mi otthoni felvonnkra, viszont mr tbb mint hsz ve
nem zemelt, mert nem volt biztonsgos. Nem maradt ms vlasztsom,
mint gyalog nekivgni, s utols ermmel a fakorltba kapaszkodva
felvonszolni magam a negyedikre. Tl ksn jutott eszembe, hogy eredetileg
odalent akartam csngetni, hogy jobban elksztsem a meglepetsemet. De
arrl a tervrl mr amgy is letettem; a nehz htizsk cipelstl, az egsz
izgalmas naptl, s a megknnyebblstl, hogy vgre clba rtem,
idkzben annyira kimerltem, hogy attl tartottam, kptelen leszek srs
nlkl Lena karjaiba vetni magam. De azrt remnykedtem, hogy vissza
tudom fojtani, mert nem akartam Rolf bcsiban, Katrinban s Tillben azt a
kitrlhetetlen els benyomst kelteni, hogy egy bgmasina vagyok.
Ezekkel az aggodalmakkal nem pedig a vrva vrt magasztos rzssel a
szvemben nyomtam meg vgl a tettri laks csengjt. Az ajt mgl
hangos nekszt hallottam, s ebbl rgtn tudtam, hogy mg tnyleg nem
kstem le a szentestt.
 Az nekls tovbb folytatdott, de egyvalaki elhallgatott, s a tejveg
ajtbetten keresztl lttam, hogy valaki felkapcsolta a lmpt az
elszobban. Egy vkony alak Meggihez hasonl gndr loknikkal
babrlni kezdett a zrral, azutn nhny msodperc erejig farkasszemet
nztem az unokatestvremmel, Katrinnal.
Tnyleg nem tarthatott tovbb nhny msodpercnl. Flnken csak
ennyit mondtam:
Szia! n vagyok az, Lilly.
s mr be is csukdott az ajt. A lmpa kialudt, elszr az
elszobban (ahol a tejvegen t mg lttam, hogy Katrin ott ll az ajt
mgtt), azutn mgttem, a lpcshzban is.
Mintha mennyk csapott volna belm. Vannak emberek, akik
villmokat ltnak, amikor valami felfoghatatlan dolog trtnik velk, msok
eltt lepereg egsz addigi letk, mintha gyorstott felvtelen ltnk. n csak
lltam ott, fldbe gykerezett lbbal, s semmit sem rtettem. Elg
egyrtelm volt, hogy nem ltnak szvesen. Mgis, a ltstl a megrtsig
vezet t egyszeren tovbb tartott, mint az az egyetlen pillants annak a
lnynak a hvs, bizalmatlan arcra, akivel az imnt szembetallkoztam.
Ksbb megtudtam, mi jtszdott le ezt kveten a laksban. Katrin
teljes lelki nyugalommal ment vissza a nappaliba, ahol Rolf bcsi krdsre,
hogy ki csengetett, csak ennyit mondott:
Giehse. Tl hangosan nekeltnk.
Mr ton voltam lefel. Alig tudtam elhinni, ami trtnt. Nem sok
hinyzott hozz, hogy becsngessek Giehse asszonyhoz s Trudihoz,
nemcsak azrt, mert tulajdonkppen mr ket kettjket is elg rgta
ismertem, hanem mert fogalmam sem volt, ki mshoz is fordulhatnk.
Szenteste volt, n pedig ott lltam egyes egyedl az NDK-ban, s nem volt
nlam ms, csak egy htizsk s nmi pnz a zoknimban.
m Giehse asszony mg nem trt vissza Trudival, s mivel nem
szerettem volna megkockztatni, hogy kint ragadjak az utcn, s a kis
gyufarus lnyhoz hasonlan vgezzem be a hideg jszakban, elszr
inkbb a hts udvar fel indultam. Mint ksbb kiderlt, ez j dnts volt
A bejrati lmpa halvny fnye mutatta az utat a menedkemhez.
Ugyanis a kis udvaron, flton a ruhaszrt ktelek s a
kerkprtartk kztt, llt cg)r kis kerti hzik. Be sem volt zrva. A
nyikorg ajt mgtt hiba kerestem a villanykapcsolt, de azrt
bebotorkltam, s mindjrt el is vtettem egy lpcsfokot. Htamon a
htizskommal, a gravitci trvnynek engedelmeskedve, egyenesen
elrezuhantam, neki egy zongornak, ami erre egy dallamos Dong!-gal
dvzlt. A szvem a torkomba ugrott, visszafojtott llegzettel hallgatztam,
de gy tnt, senki nem hallotta meg. Miutn egy kis btorsgot mertettem,
vgre leraktam a htizskomat, s tovbb tapogatztam.
A keresglsem akkor rt vget, amikor mindennek tetejbe mg a
zongoraszken is testem, majd rlptem egy grkorcsolyra. A fal mellett
talltam egy dvnyt, ledobtam r magam, s vgre szabad folyst engedtem
az rzseimnek.

Mindssze nhny mterrel odbb Lena feltlalta az illatos karcsonyi sltet.

A nappali szpen fel volt dsztve, gtek a gyertyk a karcsonyfn, az
nnep tiszteletre mg a hullmos papagj kalitkjt is kidekorltk egy
piros gmbbel s egy fenyggal. A rdi Bach kanttit jtszotta, amit Till
kptelen volt sz nlkl hagyni. Minden pontosan gy nzett ki, ahogy
mindig is elkpzeltem: meleg sznek, puha, otthonos laks. Csak pp n nem
voltam jelen a csaldi krben, ehelyett odakint vacogtam zokogva a kerti
hzikban.
Elkezddtt az nnepi vacsora, s a nnikmnek feltnt, hogy Katrinnal
valami nincs rendben. Az ajndkozs alatt mg j kedve volt, de azutn
spadtan, kedvetlenl piszklgatta az telt, s izzadsgcseppek jelentek meg
a homlokn. Amikor desanyja aggdva fel nyjtotta a kezt, Katrin
bosszsan elfordult, de Lnnak egybknt is fel kellett llnia, mert ezen az
estn mr msodszor csengettek.
Odakint a lpcshzban kifogstalan, stt egyenruhjban Ring r
lldoglt, a Volkspolizei krzeti megbzottja. Ring r, aki maga is a
karcsonyi asztal mellett lt a csaldjval, amikor felhvtk a
parancsnoksgrl, nem brta ki, hogy ne jegyezze meg, milyen felsges illata
van Wollmannk karcsonyi sltjnek. Azutn eszbe jutott, mirt is jtt, s
hozztette:
Bejhetek? Egy tnyllst kellene tisztznunk
Lena flrellt, hogy beengedje Ring urat, s htraszlt:
Rolf, idejnnl? A krzeti megbzott az.
A nappaliban Katrin mg jobban lehajtotta a fejt, Till a flt hegyezte,
mg Rolf bcsi csodlkozva emelkedett fel az asztaltl.
Mgis mit akarhat tlk a laknegyedk illetkes rendre szenteste?
Ring r rgtn a trgyra trt.
J estt, Wollmann r! A hamburgi unokahgrl lenne sz. A
Szvetsgi Hatrrsg keresett meg bennnket.
 A rendr nhny msodpercig hallgatott, idt hagyva a hzasprnak,
hogy feldolgozza a hallottakat. Wollmann-n s Wollmann r nagy szemeket
meresztettek r. Wollmann-n ajka' nmn formltk a sztagokat:
Szvetsgi Hatr
gy tnik, a kislny megszktt a kollgiumbl. Az ottaniak
felttelezse szerint nkhz jelentette ki Ring r szigoran.
Hozznk? kiltott fel Lna. De ht az lehetetlen!
Mikor vette fel a kapcsolatot utoljra az unokahgval? krdezte a
krzeti megbzott.
A felesgem ngy hete elment a hga temetsre, Hamburgba
felelte Rolf bcsi. Jmagam nem is ismerem a gyereket. Ez a gyan elg
megalapozatlannak tnik, Ring r.
Igaza lehet vlte a rendr. Hogy egy gyerek Nyugatrl ide
szkjn ilyen aligha ltezik. De termszetesen a vgre kell jrnunk az
gynek.
Mgis mikor tnt el? krdezte Rolf bcsi, s egyik kezt
nyugtatlag Lena vllra helyezte.
Ma reggel. Teht mr rg ide kellett volna rnie. Ring r megrzta a
fejt. Nos, ha esetleg mgis felbukkanna nknl tudjk, mi a
teendjk. Amint megtudok valamit, jelentkezem. Kellemes karcsonyt!
Mr pp indulni kszlt, amikor Lena maghoz trt dbbenetbl, s
feltartztatta:
De ha valahol felbukkan akkor mi trtnik?
Ht, termszetesen visszaviszik az NSZK-ba felelte Ring r, majd
Lena rmlt arckifejezse lttn mg hozztette:
Ne idegeskedjen, Wollmann-n asszony! Azta mr bizonyra
tisztzdott a dolog, majd megltja. Biztosan a klubban ldgl a
bartaival vagy tudom is n, hol szoks Nyugaton ldglni.
Ksznjk szpen! mondta Rolf bcsi, mikzben becsukta a frfi
mgtt az ajtt. Ksznjk, Ring r!
Nhny pillanatig nmn lltak az elszobban.
De ekkor mr jtt is Till, mintha puskbl lttk volna ki.
Meglpett, ugye? Fogadjunk, apa! Bejutni knnyebb, mint ki, ezt
mindenki tudja! Szerinted hogy csinlta?
Marhasg mondta Rolf bcsi.
m Lena ekkor a homlokra csapott.
Hogy n mekkora idita vagyok! Hogy lehettem ilyen vak?

s mr sietett is vissza a nappaliba. Rolf bcsi bosszsan koslatott

 s mr sietett is vissza a nappaliba. Rolf bcsi bosszsan koslatott
utna.
Lena, csak nem gondolod komolyan, hogy ilyet tenne?!
Mr hogyne gondolnm! felelte Lena, s keresglni kezdett egy
paprokkal teli fikban.
Hiszen mg gyerek! hitetlenkedett Rolf bcsi. Mgis hogy oldan
meg?
Taln ppen azrt. Mert gyerek, s senki sem szmt r, hogy ilyet
tesz.
Lena vgre megtallta a fzett, amibe az ismersei elrhetsgeit
jegyezte fel, s lzasan lapozgatni kezdett Valahov felrta Pascal j
telefonszmt, de nagy idegessgben nem jutott eszbe a frfi vezetkneve.
s szerinted mgis hol hzta meg magt? A vonat
poggysztartjban? Vagy egy teherautn a narancsos ldk mgtt? Rolf
bcsi vetett egy pillantst fia sugrz arcra. Most mr tnyleg elg ebbl!
mondta dhsen Lnnak.
Az, hogy hogyan csinlta, egyltaln nem rdekel! felelte az
asszony. Tudni akarom, hol van, s mirt nincs itt! Tudni akarom, mi
trtnt!
Ebben a pillanatban Katrin knnyekben trt ki. Eddig senki nem vett
rla tudomst, egsz vgig ott lt a nappaliban, az asztalnl, de Lnnak
ekkor hirtelen leesett a tantusz. Leengedte a kezben tartott fzetet.
Az elbb szlalt meg alig hallhatan nem is Giehse
csengetett.
Katrin mg hangosabban zokogott. Lena mg lpett, s a szke
karfjra tmaszkodott.
Ez nem igaz! Mondd, hogy nem igaz!
De igen kiablta az arcba Katrin.
Az unokahgod tbb szz kilomtert utazik, hogy eljusson hozznk,
s te egy szt se szlsz? kiltott fel Lena magbl kikelve. Hol van
most?
Nem tudom! vlttte Katrin.
Mi az, hogy nem tudod? kiltott r Lena majdnem ugyanolyan
hangosan.
Nem beszltem vele!
Lena teljesen kikelt magbl.
Hanem mit csinltl?
Rcsaptam az ajtt! bmblte Katrin dacosan.
 Lena felegyenesedett.
Rcsaptad az suttogta hitetlenkedve. Azutn felemelte a kezt,
s lekevert Katrinnak egy csattans pofont. Rcsaptad az ajtt?
ordtotta.
Katrin abbahagyta a zokogst, s sztlanul az archoz szortotta a
kezt. Ez volt lete els pofonja. Azutn Lnt megkerlve kirobogott a
szobbl.
Rolf bcsi mly llegzetet vett, s dhsen felkiltott:
Lena, a mi csaldunkban nem szoks verekedni!
m addigra mr Lena is elindult a folyosra.
Hov akarsz menni? kiltott utna a bcsikm.
A vastllomsra! felelte a nagynnm, s lekapta a kabtjt a
fogasrl.

A kerti hzban idkzben az n fogalmaim szerint sarkvidki szintre

cskkent a hmrsklet. Mivel nem talltam meg a villanykapcsolt, azt sem
vettem szre, hogy a dvny mellett ott ll egy rgi ruhsszekrny, benne egy
halom dohos takarval. Ehelyett odahztam magam mell a htizskomat,
s addig kotorsztam benne, mg el nem vadsztam nhny pulvert s egy
frdlepedt, amikbe be tudtam burkolzni. Az a tny, hogy a fogaim
tovbbra is vacogtak, csakis azzal llhatott sszefggsben, hogy mr
bellrl is tfztam, s mondhatni sokkos llapotba kerltem.
Ha mindez nem lett volna elg, egszen lassan, htborzongat
nyikorgs ksretben kitrult a kerti hz ajtaja. Ereztem, amint egyenknt
minden szl hajam gnek mered, mg azok is, amelyek ltezsrl nem is
tudtam! Egy alak surrant be a sttben, s matatni kezdett a zongora
kzelben. Mly llegzetet vettem, hogy felkszljek egy gzmozdonyokat
megszgyent siktsra.
A zongorn felvillant egy asztali lmpa, s gyenge, srgs fnybe vonta
a helyisget. A lmpa fnyben egy kis szke fi llt, aki elragadtatottan
bmult rm.
Azta! Te aztn btor vagy! Te tnyleg meglgtl! kiltott fel.
Azutn elindult felm, olyan vatosan, ahogy egy idegen kutyhoz
kzeledik az ember, s kvncsian szemgyre vett. Vgre felfogtam, hogy az
unokacsmhez, Tillhez van szerencsm. Az viszont teljessggel rthetetlen
volt szmomra, hogyan tallt rm, s egyltaln honnan tudott a
szksemrl.
Letrltem a knnyeimet, s gy szltam:
 Nevelszlknl akartak elhelyezni. Az, hogy mr van csaldom,
egyltaln nem rdekelte ket. Csak mert
Till a homlokt rncolta.
Mert ? krdezte, s mg kzelebb lpett.
Haboztam. Nem akartam megbntani azzal, hogy Gubler asszony nem
tartotta elg jnak Till NDK-jt ahhoz, hogy idekltzzek. m Till
feltehetleg amgy is tudta a vlaszt, mert amikor kszntskppen felm
nyjtotta a kezt, n pedig megfogtam, azonnal visszarntotta, majd
fjdalomtl eltorzult arccal fl hajolt, s sivalkodni kezdett:
A! Megrintett az ellensg! Mentt!
Beletelt egy kis idbe, amg magamhoz trtem jabb rmletembl, s
felismertem, hogy ez valami vicc akar lenni. Till ekzben elkezdte
sszeszedegetni s visszagymszlni a htizskba a szanaszt szrt
holmijaimat.
Szerintem ezt itt most elkobzom jelentette ki elgedetten. De
egybknt most mr felmehetnk.
Azzal az elbb mr megprblkoztam jegyeztem meg.
Till csak legyintett.
Ne trdj vele Katrinnak elment az esze! senkit sem kedvel,
kivve taln apt. De a nvremtl most mr nem kell tartanod. Anya
lekevert neki egy j nagyot! Most bezrkzott a vcbe, hogy lehtse az
arct.
s Lena? krdeztem aggdva.
Till elvigyorodott. Ugyanolyan hamisks mosolya volt, mint a
nnikmnek, s ettl mindjrt jobban reztem magam egy kicsit.
Mindenki tged keres! A krzeti megbzott, a Szvetsgi Hatrrsg,
a szleim pp tv teszik a vrost ez letem legklasszabb karcsonya!
A hz fel menet Till suttogva elhadarta, hogyan futott Rolf bcsi Lena
utn az authoz, s hogy azok ketten milyen emberfeletti teljestmnyt
csikartak ki az sreg Wartburgjukbl. Nyilvn azt feltteleztk, hogy
visszamentem a vastllomsra, s ott vrom ktsgbeesve s jgg fagyva,
hogy jjjn vgre egy vonat, ami hazavisz. Till teljes odaadssal ecsetelte,
hogyan bgethetik a motort keresztbe-kasul a vroson, mivel Jnnak
hrom plyaudvara is volt. , Till, mindjrt gondolta: A plyaudvar?
Mekkora hlyesg! Lilly nem fog hazamenni. Inkbb elbjik valahol, s
kivrja, amg tiszta lesz a leveg!
Ekkor motor hangjra lettnk figyelmesek, mire Till karon ragadott.
Mr majdnem odartnk a lpcshz, de inkbb mgis visszarnciglt a
hts udvarba.
Mi van? suttogtam rmlten.
Pszt! Tged itt senki nem lthat meg! szlt rm izgatottan.
A hz fala mgtt hallgatztunk. Lpsek kzeledtek, majd egy
trelmetlen frfihang:
Szenteste van. Kilenc ra elmlt. Szerinted kit tudsz mg ott elrni?
Kulcs fordult a zrban.
Valaki biztosan gyel. Nem fogok itthon lni s vrni! felelte egy
hatrozott ni hang, s a szvem nagyot dobbant. Lena!
Till mg mindig sakkban tartott a hz mgtt, de maga
megkockztatott egy vatos pillantst az aut fel, st:
Pszt! Apa!
Sri csend lett. Nagy pillanat volt ez az n nlam kb egy fejjel
kisebb unokacsm letben, aki vratlanul belpett a lpcshzba,
diadalmasan magval vonszolva engem.
A hats elkpeszt volt. A hz ajtaja s a lpcsfeljr kztt flton
kt sblvny llt. Az egyik, Rolf bcsi, hitetlenkedve hunyorgott, a msik
viszont, Lena, kptelen volt megmoccanni. Csak llt, Rolf bcsi karjba
kapaszkodva, s rm meredt. Ezt az dvzlst is kicsit mskpp kpzeltem
el. Ledobtam a htizskomat, s lassan elindultam feljk. Igen, tnyleg
Lena volt az. Hetek ta rla lmodtam, minden kvet megmozgattam, csak
hogy eljuthassak hozz. Most pedig itt lltam eltte, s kptelen voltam
eldnteni, vajon rl-e nekem.
Itt vagyok mondtam vgl gymoltalanul.
Lena olyan vatosan engedte el Rolf bcsi karjt, mintha elbb csak ki
akarn prblni, hogy egyltaln kpes-e egyedl megllni a lbn.
, Lilly! mondta alig hallhatan, s meglelt. Btortan
megszorongattam.
Itt vagyok, itt vagyok! ismtelgettem magamban, de hiba vrtam,
hogy felszabadt ujjongs trjn fel a bensmbl.
Lena elengedett.
Ez itt Rolf bcsikd mutatta be a frjt.
Rolf bcsi tett felm egy lpst, s minden igyekezetvel azon volt,
hogy bizalomgerjeszt arcot vgjon. Nem ntt sokkal magasabbra Lnnl,
stt, vkony szl haja volt, s magas homlokt mris mly, maradand
rncok barzdltk. legalbb pontosan gy reaglt, ahogy vrtam.
Viszont nagy meglepetsemre semmi szigor nem volt a tekintetben; finom,
rzkeny arca volt. Ilyen bartsgos, barna szemeket pedig mg letemben
nem lttam. szinte rdekldst vltem felfedezni bennk. Hirtelen az a
klns rzsem tmadt, hogy pp Rolf bcsi az, aki pontosan tudja,
hogyan rzem magam.
Annyira megknnyebbltem, hogy egyszeren megleltem a
bcsikmat. Ezzel bizonyra nem szmolt. Ereztem, ahogy zavartan
megpaskolja a htamat, mg vgl el nem engedtem.
Ez volt teht a csaldom. Egy sokkos llapotban lv nagynni, egy
locsifecsi unokacs, egy kedves, m gtlsos nagybcsi, s az a gndr
haj bestia, aki odafent bezrkzott a frdszobba.
Ez nem lesz semmi! jegyezte meg Till, tkletesen megfogalmazva a
gondolataimat.

15

A TBBIEK CSODLKOZVA NZTK az asztal tloldalrl, ahogy jzen

lakmroztam a karcsonyi sltbl. Egyszerre farkashes lettem. A Pascallal
elklttt bcsvirsli ta hat ra telt el, radsul kivlan sikerlt mind a slt,
mind a mrts. Egyltaln nem zavart, hogy mr majdnem kihlt a vacsora.
A maradkokbl arra kvetkeztettem, hogy a csald sietve pattant fel
az asztaltl, s egyikk sem fogyasztott tl sokat az nycsikland falatokbl.
Nagyon finom jegyeztem meg. Ti mr nem vagytok hesek?
Senki nem vlaszolt. Viszont legalbb Lena arcba visszatrt a szn, s
n olyan sugrz mosollyal jutalmaztam meg, amilyenre csak kpes voltam
gy, teli szjjal. Finoman megrzta a fejt, de a szeme sarkban
nevetrncocskk jelentek meg.
Ezt meg kell beszlnnk, Lena mondta Rolf bcsi, azzal
megpaskolta a felesge vllt, majd elhagyta a helyisget.
Lena felllt, s kvette.
Mi baja? krdeztem mg mindig teli szjjal.
Aggdik felelte Till. Nincs vzumod. s ha kiderl, hogy itt vagy,
elszabadul a pokol.
Megrgtam s lenyeltem a falatot, majd elkpedve gy szltam:
Azt hittem, ha tjutok a hatron, onnan mr minden egyrtelm.
Hozztok taln brki beutazhat?
Nem
 Na, ltod.
Meglepetten nztem Tillre.
s most?
Mindketten fleltnk. Eltte hallottam, hogy Lena kt ajtt is becsukott
maga mgtt, mgis ki tudtunk venni nhny szfoszlnyt.
Rolf bcsi felkiltott:
Soha! Az llambiztonsgiakkal nem vagyok hajland ujjat hzni!
Mire Lena:
Van jobb tleted?
Bajba fogtok kerlni miattam? krdeztem dbbenten.
Psszt! szlt rm Till. Tovbb hallgatztunk, de azok ketten
elcsendesedtek.
Fogadni merek, hogy Bernd Hillmerhez akarnak menni mondta Till.
Egyszer mr segtett neknk.
Bernd Hillmer? Hiszen
Elharaptam a szt, mert hirtelen nem is tudtam, hogyan fogalmazzam
meg tapintatosan: az, akihez Lena annak idejn majdnem hozzment. De
volt valami Till pillantsban, ami visszatartott. A szemei sszeszkltek,
mintha azt akarn mondani: vigyzat!
Te j g! Ez azrt nem olyan nagy baj gondoltam, s elcsodlkoztam,
de tartottam a szmat. Akkoriban mg nem tudhattam, hogy a csald
trtnetben ms esemnyek is kapcsoldtak Bernd Hillmer nevhez.
Azutn hallottuk, hogy kivgdik egy ajt, s Lena felkilt:
Ha te nem msz, akkor majd megyek n!
Az elszobafogas eltt kisebb csata alakult ki, majd megint Rolf bcsi
hangjt hallottuk.
Mr csak ez hinyzott! Hagyd csak a kabtodat, megyek n. Neked
nyilvnvalan teljesen mindegy, milyen helyzetbe hozol engem, de tessk.
Egyszeren csak gy felbukkanok nla tizenkt v utn! Nagyon fogja
rtkelni! A bejrati ajt becsukdott.
Egymsra meredtnk Till-lel.
Ajjaj! motyogta Till.
Letettem a kezembl a kst s a villt. Hirtelen elment az tvgyam. Fel
sem merlt bennem a lehetsg, hogy a nyugatnmet dezertrket nem
fogadjk trt karokkal az NDK-ban. Majdnem felkiltottam: Egy pillanat!
Nyugatrl jvk nknt! Mirt nem rltk?
Lena visszajtt a szobba egyenes httal s hatrozottan, mintha
nhny centit mg ntt is volna. A Rolf bcsival folytatott vita szemmel
lthatlag felbresztette a benne szunnyad energit s tettvgyat.
Ki vele! szltott fel, s odalt mellm. Hogy csinltad?
Valaki elvitt Berlinig vlaszoltam vatosan. Onnan mr knny
volt.
Pascal? krdezte Lna.
Amikor nem feleltem, egy pillanatra kt kezre tmasztotta a fejt.
Lilly, tisztban vagy vele, hogy hatalmas bajba fog kerlni?
Az nem lehet! vgtam r villmgyorsan. Nem a sajt autjt
hasznlta, s nhny rn bell mr repl is Acapulcba!
Lnrl Tillre nztem. is elg komoly arccal bmult maga el.
De ht ti vagytok a csaldom! kiltottam. Ha csak egyetlen
nappal tovbb vrtam volna, mr Bertramknl lennk, s onnan nem
szabadultam volna egyknnyen!
Nevelszlknl akarjk elhelyezni magyarzta Till az anyukjnak.
Eppendorfban! kiltottam fel. Megint vissza kellene mennem a
rgi iskolmba, ahol mindenki ismer korbbrl. De az mr egy
pillanatra megakadtam, de aztn halkan hozztettem: De az rgen volt.
Annak mr vge. Mr van j bartnm.
Lena megsimogatta az arcomat.
Semmi baj, Lilly! mondta. Ismernk valakit az
llambiztonsgiaknl. Biztosan tallunk valami megoldst.
Katrin szobjban kell aludnia? krdezte Till egytt rzn.
Aggdva pillantottam Lenra.
Mivel a vendgszoba luxusval nem szolglhatunk, sajnos nem
kmlhetem meg ettl az lmnytl mondta Lena mosolyogva. De ez
biztosan nem hozza zavarba a mi rettenthetetlen Lillynket, igaz?

A lehet legtovbb maradtam a frdszobban. Katrin szobjval szemkzt

volt, s gy jl hallottam a veszekedsket Lnval.
Karcsony van, az rdgbe is! Ht mr a mi Betlehemnkben sem
jut szlls a fradt utaznak?
Nagy robajjal flretolta a tbbi btort, hogy ki lehessen hzni a
vendggyat, aminek pp Katrin szobjban kellett lennie. Fogadni mertem
volna, hogy Katrin a kisujjt sem mozdtotta.
Megint kinyitottam a csapot, s vizet engedtem a mosdba. Azt a
ltszatot akartam kelteni, hogy mg mindig el vagyok foglalva. Pedig mr
ktszer megmostam a fogam, a lbam s a nyakam is tiszta volt, st, mg a
flemet is alaposan kibltettem. Tulajdonkppen tele akartam engedni a
kdat, hogy tovbb hzzam az idt. m amikor elcsavartam a tetszets kis
csapot, csak vkonyka, hideg vzsugr trt el belle, gyhogy rgtn
feladtam.
A frdszoba egy hossz folyosra emlkeztetett, a tls vgben egy
aprcska ablakkal a vc fltt, amit egy fggny vlasztott el a helyisg
tbbi rsztl. Feltteleztem (joggal), hogy reggelente egyszerre tbben is
hasznltk a frdszobt. A tkr eltti keskeny, falipolcon ngy fogmos
pohr sorakozott, amelyek fltt csak gy tudtam belenzni a viszonylag
kismret tkrbe, ha fellltam egy kis smlira, amit a mosd alatt talltam.
Az apr frdkd ngy lbon llt; nyilvn lve kellett benne zuhanyozni. A
kd fltt a falon egy nagy fehr doboz fggtt, amit elszr tlmretezett
szappanadagolnak nztem, de ksbb rjttem, hogy az a bojler.
Mindent olyan pontosan megnztem magamnak, mintha egy
memriajtkhoz kellene megtanulnom, mi mindent lttam. Csak akkor
mertem kireteszelni az ajtt s kilpni a folyosra, amikor Lena bekopogott,
s halkan megkrdezte, hogy minden rendben van-e. A tigriskacss
pizsammat viseltem, s igyekeztem laza, nyugodt arcot vgni. Ennek az lett
a kvetkezmnye, hogy Lnnak knnybe lbadt a szeme. Aznap este els
alkalommal lelt meg gy istenigazbl, s sokig a karjaiban tartott.
Nem gy gondolja suttogta. Tulajdonkppen engem bntet vele,
te nem tehetsz semmirl.
E sovny vigaszt kveten visszaksrt Katrin szobjba. Az
unokanvrem mr gyban volt, olvasott az jjeli lmpa fnynl, s gy
tett, mintha ott sem lennk. Az gya a fal mellett llt, az enym az vvel
szemkzt. vatosan lefekdtem a jghideg lepedre, Lena pedig betakart.
Adott egy jjtpuszit. Szvesen megleltem volna, de Katrin miatt nem
mertem. Lena tment Katrin gyhoz is, hogy j jszakt kvnjon neki, de
Katrin villmgyorsan a fal fel fordult. Lena egy ideig Katrin vlln nyugtatta
a kezt, majd vetett rm mg egy btort pillantst, s kiment.
Az gyban maradtam, s vgigjrtattam a szememet a szobn anlkl,
hogy megmozdultam volna. Katrin kislmpjnak fnyben megpillantottam
egy rasztalt, egy keskeny ruhsszekrnyt, s nhny posztert, rajta
szmomra ismeretlen popsztrokkal. A knyvespolcnak egy gitrt
tmasztottak, az ablakprknyon nhny szobanvny nyomorgott. A
szobnak kt ablaka volt, kztk egy a falba sllyesztett keskeny polc, amin
Katrin fnykpeket s kis emlktrgyakat tartott.
Akrcsak e szoba elz tulajdonosa. Kihagyott a szvem, amikor
tudatosult bennem, hogy anya rgi szobjban vagyok.
 A laks egyetlen msik helyisgben sem volt polc az ablakok kztt,
s Katrinhoz hasonlan anya is ott trolta az emlktrgyait. Az rasztala
is az ablaknl llt, s amikor ott lt mellette, ltta a gesztenyefk szles
lombkoronit. Egy teljes percig kptelen voltam levegt venni. Az egsz
testem fjt. Megrkeztem sikerlt de anya mr nincs itt.
Eltprengtem, vajon lt-e engem most? Megprbltam elkpzelni, hogy
a keze ott van flttem, s semmi sem trtnhet velem, mg Katrin
ellensges magatartsa sem rthat nekem. vatosan megkockztattam egy
oldalpillantst, s szrevettem, hogy az unokanvrem sszehzott szemmel
engem bmul. Gyorsan lekapcsolta az jjeli lmpt. Hallottam, amint a
sttben elteszi a knyvt.
Egyenletes lgzsbl kisvrtatva arra kvetkeztettem, hogy elaludt. n
mg sokig bren fekdtem, valahogy kptelen voltam felmelegedni. m
valamikor mgis elalhattam, mert az utols dolog, amire emlkszem, hogy az
llra a nappaliban elttte az egyet. Rolf bcsi mg mindig nem rkezett
haza.

Mg stt volt, amikor felbredtem. Kzvetlenl mellettem megzrrent a

klyha ajtaja.
Lena? suttogtam fllomban. Mit csinlsz?
Aludj mg egy rcskt! sgta vissza a nnikm. Mindjrt meleg
lesz.
Figyeltem, ahogy felleszti a tzet a kis szenesklyhban, ami ott llt a
szoba sarkban, az gyam mellett. Ft rakott bele, s odatartotta az
jsgpaprt a mg parzsl briketthez. Katrin mr nyilvn annyira
hozzszokott ehhez a reggeli zajhoz, hogy fel sem bredt, pedig a
huzatszablyz hangosan csrmplt, s a sarokvas is nyikorgott.
Hny ra van? krdeztem halkan.
Fl nyolc mlt.
Kifel menet Lena megsimogatta a hajamat, s maghoz vette a
maradk jsgpaprt, hogy folytassa a krt Till szobjban, a nappaliban s
a frdszobban, mieltt is visszabjik az gyba.
Amikor msfl rval ksbb felkeltem, a laks kellemesen meleg volt,
s finom illat terjengett. Katrin mg az gyban fekdt, kzvetlenl az orra
el tartva a knyvt, s gy tnt, kivrja, mg elsknt elhagyom a szobt.
Taln meg akarta vizsglni a htizskom tartalmt. Fellem gondoltam,
azzal fogtam a neszesszeremet, s kibotorkltam a frdszobba. A
konyhbl mr behallatszott az unokacsm vidm fecsegse, pp a
hullmos papagjjal trsalgott.
Nem sokkal ksbb visszatrtem, s a htizskom mg mindig
pontosan ugyanott volt, ahol hagytam. Katrin szemmel lthatlag mg
titokban sem akart tudomst venni a jelenltemrl. Mikzben meggyaztam,
sz nlkl kiment a szobbl.
Megragadtam az alkalmat, hogy kzelebbrl szemgyre vegyem Katrin
emlktrgygyjtemnyt. Minden jel szerint lt-halt a sportrt, rmeket s
okleveleket nyert, s tbb fnykpen is frdruhban szerepelt ms, szintn
atletikus termet lnyok trsasgban. A fotk kztt kagylk s szrtott
tengericsillagok porosodtak. Egy tarka csszn ez a felirat llt: Der
dl, Szabad Nmet Szakszervezeti Szvetsg, Usedom.
Azon gondolkoztam, vajon mi trtnhetett anya emlktrgyaival,
amelyek valamikor ezen a polcon lltak. Taln Lena eltette ket. Felttlenl
meg kell krdeznem tle.
Azutn az ablakra tvedt a pillantsom, s arra a kpre, ami anya
szeme el trult nap mint nap, valahnyszor reggelente felkelt, majdnem hsz
ven keresztl! A kis patak, a fk, a gyr vilgos sznre festett fala a
kopasz, tli gak s gallyak mgtt Nem tudtam ellenllni a ksztetsnek:
kinyitottam az ablakot, s kihajoltam rajta. Odakint a nap fnye btortalanul
derengett t az utols kdfoszlnyokon, s br az elz nap mind
Hamburgban, mind Berlinben borongs s ess volt, karcsony els napja
ders, szp idt grt. A patak tlpartjn kt kisfi dacolt a kora reggeli
hideggel, pp a karcsonyi ajndkukat prbltk ki, egy nagy manyag
csnakot, amire elvigyzatosan madzagot ktttek, nehogy elsszon.
Giehse asszonyt is lttam, amint pp megdicsri Trudit, amirt sikerlt egy
szp kis adag kutyagumit elhelyeznie a fvn
m mg ugyanabban a pillanatban valaki durvn flretasztott.
Mit gondolsz, minek ftnk? frmedt rm Katrin, azzal becsapta az
ablakot.
Ezek voltak az els szavak, amiket hozzm intzett, s gy tnt,
egyelre ezek maradnak az utolsk is. Elfordult, megrzta, majd erteljesen
megtgette a prnjt, s a tovbbiakban egyetlen pillantsra sem
mltatott.
Egy ideig csak lltam ott ostoba kpet vgva. Egyszeren nem tudtam
mire vlni Katrin viselkedst. Azt, hogy az egsznek semmi kze hozzm,
nehezen hittem el Lnnak, de mgis mit rtottam n Katrin-nak?

Vgl sszeszedtem magam, s kimentem a konyhba, ahol Lena

 Vgl sszeszedtem magam, s kimentem a konyhba, ahol Lena
jkedven dudorszva szrte le a kvt. A konyha kicsi volt, nosztalgikus
hangulat hztartsi gpek s sszekarcolt szekrnyek egyvelege, benne
sznes cserepekbe ltetett szobanvnyekkel, s mindezek egyttest finom,
vrses sznnel vonta be a reggeli nap melenget fnye.
Nekem a legjobban az a sok gyermekrajz, kpeslap s csaldi fot
tetszett, amelyek keresztbe-kasul egy egsz falat bebortottak. Sajt
magamat is felfedeztem nhny felvtelen.
Az egyik fotn hrom- vagy ngyves lehettem, s biztosan egsz id
alatt ki volt fggesztve a falra, mert mr egszen megfakult, s a szlei is
felpndrdtek. J rzssel tlttt el, hogy mr akkor is jelen voltam az
letkben, amikor mg eszembe sem jutott, hogy itt is lnek rokonaim.
Az ajt kzelben kis vonalkkat s vszmokat fedeztem fel a
virgmints taptn: Katrin s Till t-, hat-, htvesen Legszvesebben
krtem volna Lntl egy ceruzt, s odartam volna magam az aznapi
dtummal.
J reggelt, Lilly! dvzlt Lna. Jl aludtl?
Remekl hazudtam.
Megpuszilt, s a kezembe nyomta a kvskannt.
tvinnd?
gy rtette, tvinnm-e a konyhbl a nappaliba, ahol az tkez-asztal
melll T; 11 mosolygott rm vrakozssal telve. Rolf bcsi is ott volt mr,
almt pucolt; gyr haja kiss kcos volt, a szemvege ferdn llt, s a
bcsikm gy mozgott, mint aki ltben alva jr.
J reggelt! kszntem.
dv! mondta Till. Apa miattad csak fl hromkor jtt haza!
Rolf bcsi legyintett a zldsgpucol kssel, mintha semmisg volna, s
fradt, de bartsgos pillantst vetett rm. Letettem a kannt az asztalra, s
megtrtn kihztam egy szket, hogy leljek.
Jobb, ha nem lsz oda figyelmeztetett Till. Az Katrin helye.
gy pattantam fel, mint akit darzs cspett meg, s a kvetkez szkrt
nyltam.
Ott meg anya l mondta az unokacsm.
Lena, kezben a kenyrtart kosrkval, hatrozott mozdulattal
visszanyomott a sajt helyre.
Ugyan mr, ez szamrsg! Maradj nyugodtan, Lilly!
n csak szltam duzzogott Till.
Rolf bcsi kialvatlan szemeivel rm nzett a szemvege fltt.
 Ha j vagy valahol, jobb, ha ismered a szablyokat. Lilly biztosan
egyetrt velem.
Igen, gy igaz! biztostottam sietve.
Lena lelt Rolf mell.
Msrszt viszont Lilly rkezse j alkalom lenne kezdte, de Rolf
bcsi nem hagyta, hogy flbeszaktsk, s gy fejezte be a mondatot:
Msrszt viszont itt a kivl alkalom, hogy megvltoztassuk a
szablyainkat.
Lena szeretetteljes pillantst vetett a frjre.
Van mg valakinek krdse? Mtl n itt lk! hirdette ki nevetve.
Beleremegett a fapadl, amikor az utols, mg hinyz csaldtag
hatrozott lptekkel megrkezett a reggelizasztalhoz. Katrin ledobta magt
a szkre, sz nlkl belenylt a kenyrkosrba, s mindjrt hrom szelet
kenyeret rakott a tnyrjra. Odahzta maghoz az asztal tls vgrl a
vajat, s mlyen beledfte a kst.
J reggelt, Katrin! dvzlte Lena s Rolf bcsi krusban.
Semmi vlasz. A lnyuk a lekvrrt nylt, s olyan hevesen rzta meg a
teli kanalat a kenyr fltt, hogy kis piros lekvrdarabkkkal tertette be az
asztaltertt.
Leesett az llam. Mindjrt elszabadul a pokol, mindjrt elzavarjk az
asztaltl! gondoltam. Nem mintha klnsebben egytt reztem volna
Katrinnal, de mindig szorongani kezdtem, ha msok veszekedtek
krlttem.
Lena megvonta a vllt.
Akkor lssunk neki! mondta.
Mi ngyen j tvgyat kvntunk egymsnak, s megknnyebblten
hajoltam elre, hogy beleharapjak a kenyerembe. Sajnos ekzben
sszetkzsbe kerltem a kvskannval, amit Katrinnak sikerlt egy
lendletes mozdulattal gy felemelnie az asztalrl, hogy az n fejem mer
vletlensgbl ppen tban volt, holott Katrin szerint semmi keresnivalja
nem volt ott.
Bocsnat dadogtam zavartan.
Lena homlokn viharfelhk gylekeztek, de Rolf bcsi vltozatlanul
ders arckifejezssel nyjtotta oda a csszjt Katrinnak.
Ksznm, szvem! Igazn figyelmes vagy.
Mindannyian visszatartottuk a llegzetnket. Katrin elszr lthatan
nem tudta mire vlni a dolgot, de azutn mintha apr mosolyra hzdott
volna a szja, s teletlttte az apja csszjt. St, meg sem llt, csak
nttte, nttte a kvt, mg Rolf bcsi fel nem kiltott:
Ksznmksznmksznm!
Ekkor Katrin vgre felfogta, hogy elg, s letette a kannt. A kv
kiltygtt, s mikzben a bcsikm megprblta visszaegyenslyozni a
tnyrja mell, meggette a hvelykujjt.
A reggeli htralev rsze srldsok nlkl telt el. Katrin kell
mrtkben egyrtelmv tette az llspontjt, s gy tnt, elgedett, br
tovbbra is hallgatsba burkolzott. Felfoghatatlan volt szmomra, mit el
nem trnek tle a szlei. Anytl s Pascaltl n mr rg megkaptam volna
a magamt. Azon tprengtem, vajon mi lehet az oka, hogy ez a lny ennyire
az irnytsa alatt tartja a csaldjt.
 16

AZ UNOKACSM BICIKLIT KAPOTT KARCSONYRA, s alig vrta, hogy

vgre kiprblhassa. Egyttal magyarzta lelkesen hasznoss is teheti
magt, s megmutathatja nekem a krnyket. Azt javasolta, hogy vigyk
magunkkal a kerkprokat villamoson a Ziegenhain nev megllig, majd
biciklizznk fel a Fuchsturmig, s onnan csodljuk meg a kiltst. Azutn
egy egszen hossz szakaszon legurulhatunk a hegyrl, s gy
kiprblhatjuk, hogy a Diamant mrkj bicikli tnyleg olyan j-e, mint
ahogy azt a gyrt lltja. Till felvetette, hogy Lena csomagolhatna neknk az
tra stullen-t, s egy termoszba forr tet, hogy legyen mibl ert
mertennk. Krlbell tz percig beszlt meglls nlkl, ugyanis mindezek
utn mg szksgesnek tartotta rszletesen ismertetni a krnyk
nevezetessgeit s minden lmnyt, amiben utunk sorn rsznk lesz. A
nagynnm s a nagybtym kiss kimerltnek tntek, mire a fiuk vgre
befejezte a mondandjt.
Mit gondolsz, Lilly? krdezte Lena. Lenne hozz kedved?
Ht persze! feleltem.
Az induls kicsit kitoldott, Tillnek ugyanis nem sikerlt a rgi biciklijt
dszt FC Carl Zeiss Jena zszlcska rdjt az j csomagtartra rgzteni.
Vgl Lena besegtett nmi virgdrttal, s vgre elindulhattunk.
Kzld vele hangosan s rtheten, ha haza akarsz jnni! kttte a
lelkemre Lena. Till kitartsa msok szmra nha elg fraszt tud lenni.
Till figyelmesen hallgatta, s blintott.
Brhov elmehetek? krdeztem. Mi van akkor, ha valaki rjn,
hogy nem vagyok idevalsi?
A vzumod el van intzve felelte Lena. Karcsony utn Rolf elvisz
a lakcmbejelent irodra. Ott bejelentkezel, s utlag killtjk neked.
Ilyen egyszer? ugrottam a nyakba boldogan.
Lena megsimogatta a htam.
Annyira azrt nem egyszer felelte elnyjtva. De most mr
legalbb nem kerlhetsz bajba.
Ez csodlatosan hangzott! Mgis az a furcsa rzsem tmadt, mintha
Lena kiss nyomott hangulatban lett volna, amikor elbcszott tlnk.
 Till mindent beleadott, hogy megismertesse velem a korbban mr
beharangozott ltnivalkat, amelyek mellett, tban a villamos fel,
elhaladtunk. (Ez itt az a villanyoszlop, aminek apa nekiment a
Wartburgunkkal.) Csodlkozva bmultam az vros mlladoz vakolat
pleteit cifra kis erklyeikkel, meg a vilghbor idejbl itt maradt utcai
gzlmpkat. ptanyag s festk hjn egsz hzsorok voltak
kiszolgltatva a lass enyszetnek, mshol pedig az aszfalton ttongtak
hatalmas lyukak, az autsok gondosan kerlgettk ket. Nhny dolog
Hamburg szegnyebb negyedeire emlkeztetett azzal a nagy klnbsggel,
hogy itt a krlmnyek ellenre minden tisztnak s rendezettnek tnt, a
lakk nyilvnvalan nem szemlltk kzmbsen az omladoz falakat,
hanem megprbltk rendben tartani a krnyezetket, amennyire tlk
tellett. Tbb hz ajtajt is feldsztettk rkzld gacskkkal, sok ablakban
vilgtott rchegysgbeli, velt karcsonyi dekorci, az emberek pedig,
akiieki szembetallkoztunk, csodlkozva br, de kedvesen viszonoztk az
dvzlsemet. Mindenfel lnken pfkeltek a kmnyek, n pedig
elkpzeltem a hzfalak mgtt meghzd otthonos kis szobcskkat. gy
reztem magam, mintha egy meseknyvben stlgatnk. Vagy az gret
fldjn, mintha mg ott lebegne elttnk a varzsige, az tvltozs, a jv.
Szmomra, aki akkoriban egybknt is kt vilg kztt ltem valahol az
anyukmhoz ktd emlkeim s az t kvet idszak homlyos kpzetei
kztt olyan volt ez, mintha megtalltam volna azt a helyet, ahol ismt
minden sszell egy kpp. Megrszegltem a belvros ltvnytl. Vgre
otthon voltam!
A kzpontban, ahol jabb pts, dsztelen irodahzak sorakoztak,
ismt megakadt a szemem azokon a klns tblkon, amilyeneket a
vastllomson is lttam. Vastag betvel szedve ilyen feliratok lltak rajtuk:
A munkahelyed a harcmez, ahol a bkrt kzdesz!, vagy: Aki
szorgalmasan tanul, sokat elr: a szocializmus a cl!
Ez meg micsoda? krdeztem Tillt. Kik fggesztik ki mindenfel
ezeket a jelmondatokat?
Ht, a prt.
s mirt?
Till megvonta a vllt.
Anya szerint azrt, hogy brhov megynk, rezzk a jelenltket.
Meglltam egy plakt eltt, s felolvastam:
Ha a clod a bke, kzdj meg rte! Le az im-pe-ri-a-lista
hatalommal! Te rted ezt?
 Persze mondta Till vidman. Ti vagytok az imperialistk.
Minden nehzsg nlkl ki tudta mondani azt a nehz szt. gy reztem
magam, mint akit pofon vgtak.
Mi imperialistk? De egyltaln mit jelent ez?
Till arca megnylt.
Ezt mg nem vettk a suliban vallotta be kelletlenl, de a kvetkez
pillanatban mr teli torokbl kiltotta: Nzd, Lilly! Ott jn az elektromos!
Riadtan nztem krl. les csikorgs hallatszott a szomszd sarok fell,
mintha lnctalpas jrmveket kldtek volna a keressemre. Nhny
msodperccel ksbb az elektromosrl kiderlt, hogy nem ms, mint egy
aprcska srga villamos, amit mintha egy vsri krhintrl vettek volna
klcsn, s pokoli lrmval kzeledett felnk.
Erre akarunk mi felfrni kt biciklivel? krdeztem hitetlenkedve, s
kiss szgyenkezve visszamanvereztem a kerkpromat, amit elzleg
meneklsre kszen flrekormnyoztam az tbl.
Micsoda krdseid vannak! ingatta a fejt Till.
Az elektromos radsul olcsbb volt, mint egy menet a krhintn.
Fejenknt kemny tz pfennigbe kerlt, belertve a bicikliket is, s ezrt a
pnzrt kivitt minket nhny kilomterre a vrosbl a festi szpsg kls
kerletekbe. De sajnos kptelen voltam lvezni az utazst. Azon tndtem,
vajon hogy kellene viselkednem. Nem sejtettem, hogy itt effle plaktokat
tesznek ki! Radsul, ha jl rtettem, akkor ezek a plaktok harcra
szltanak fel ellennk! Lopva krlnztem a villamoson. Az utasok mind
egszen rtalmatlannak tntek, de vajon mi trtnne, ha rjnnnek, ki l itt
kztk? Vajon egyltaln maradna idm elkiltani magam, hogy de hiszen mi
Nyugaton sem akarunk mst, csak bkt? Vzum ide vagy oda, kifejezetten
rltem, amikor megrkeztnk a clunkhoz, kiszlltunk, s vgre
felpattanhattunk a bringinkra. gy tekertem, mint az rlt, csak hogy minl
messzebb kerljek a meglltl.
Ez viszont nem volt j tlet. Vgtelennek tn, izzaszt knszenveds
vette kezdett hegynek felfel, s hamarosan derengeni kezdett, mirt
figyelmeztetett Lena Till kitartsra. Az szak-nmet sksg lakjaknt mr
az els emelked utn teljesen kifulladtam, mikzben az unokacsm egy
ram egyenletessgvel taposta a pedlt, radsul kzben be nem llt a
szja. Az a tny, hogy egyre jobban lemaradtam, s vgl mr nem is
hallottam, mit beszl, egyltaln nem zavarta, s szintn szlva hamarosan
mr nekem is tk mindegy volt, mi van Till-lel. Nem lttam mst, csak a
dombot a toronnyal, ami hol az orrom eltt bukkant fel, hol hossz idre
eltnt a ltterembl. Valahnyszor ismt felfedeztem a fk fltt, biztos
voltam benne, hogy tvolabb vagyunk tle, mint a trnk elejn. Mire vgre
felrtnk, sz szerint lgott a nyelvem.
Till kritikus pillantssal mrt vgig, s jl tlte meg a helyzetet. Mieltt
megmsztuk volna a toronyhoz vezet lpcssort, elszr pikniket rendelt
el. Utols ermmel mg felhzdzkodtam a falra, s hlsan elfogadtam a
felknlt meleg tet s a stullt, vagyis a vajas kenyeret.
A stulle azonban sajnos mogyors nugtkrmmel volt megkenve, amit
ki nem llhatok. Prbltam leplezni, de Tillnek nem kerlte el a figyelmt.
Nem zlik? krdezte szemrehnyan. Ez Nudossi, szinte soha
nem lehet kapni a boltban!
Azzal elvette a stullmat, s j nagyot harapott belle, mintha
provoklni akarna.
Ha neked nem kell, akkor add nekem!
Bntudatosan nztem, ahogy eszik. Semmi ktsgem nem volt afell,
hogy arrogns libnak tart, s hogy azzal sem javtank a helyzeten, ha
elmagyarznm neki, hogy kisgyerekkoromban egszen egyszeren annyi
Nutellt ettem, hogy megcsmrlttem tle!
m Till srtdttsge hamar elillant; nyilvnvalan jobban rlt, hogy
vratlanul hozzjuthatott egy msodik szelet nudossis kenyrhez.
Elgedetten majszolt, s arra hasznlta fel a pikniket, hogy teli szjjal
rszletesen kikrdezzen a szksemrl, s arrl elmlkedjen, hogy vajon
amg mi ott ldglnk a lpcs tvben, Pascal valban az Acapulcba
tart replgpen l-e, vagy inkbb a Szvetsgi Hatrrsg egyik
sttzrkjban. Az agyamra ment a spekulciival.
Ha a mostohaapd lenne, akkor nem kerlne bajba latolgatta Till.
Tulajdonkppen mirt nem voltak hzasok az anyukddal?
Mert az apm nem sokkal korbban halt meg. Utna anyukm mr
nem akart frjhez menni mondtam, s rltem, hogy Till vgre leszllt a
Pascal s a sttzrka tmjrl.
De ez azrt szmodra egy kicsit hlyn jtt ki, nem? krdezte Till
rszvtteljesen. n legalbbis rlk, hogy kt szlm van. Ha az egyikkel
trtnik valami, mg mindig ott van a msik. St, ismerek valakit, akinek t
szlje van: anyja, apja, mostohaanyja, mostohaapja s a mostohaapa volt
felesge. Mondjuk, szerintem ez egy kicsit mr sok. Teljesen tlthatatlan.
De a tl sok mg mindig jobb, mint a tl kevs, nem?
Nem vlthatnnk tmt?
A vilg sszes kincsrt sem ismertem volna el, hogy igaza van.
 Bocsnat. Till sztnsen behzta kicsit a nyakt. Aztn
megkrdezte: Na, mi legyen? Indulhatunk? Felmegynk a toronyba?
Odafent fjt a szl s hideg volt, nhny varj bosszsan reppent fel,
amikor megjelentnk, de Till nem tlzott: innen belttuk az egsz vrost,
valamint a krnyez, erds dombokat s vlgyeket. Az egyetemi toronyhz
ablakai megcsillantak a napfnyben. Ezt az pletet mg anya fiatalkorban
hztk fel, s gy tornyosult a vros fl, mint valami hatalmas, kerek
ftventiltor. Krltte tmrltek a belvros hzai, rrsen eregetve kis
fstfelhcskiket az g fel. Till hozott magval egy tvcsvet, s trelmesen
segtett megtallni a vrosnak azt a rszt, ahol mi laktunk, az iskoljt, Rolf
bcsi kiadjt, a knyvkereskedst, ahol Lena dolgozott
Hogyhogy knyvkereskedsben dolgozik? krdeztem, s
leengedtem a tvcsvet. Azt hittem, tanrn.
Till csodlkozva bmult rm.
Megtiltottk neki, hogy tantson. Nem tudtad?
Megrztam a fejem. Till habozott.
Nem vigyzott elgg a hgra mondta vgl.
Beletelt nhny msodpercbe, amg felfogtam, mire cloz. s mg
akkor is alig tudtam elhinni.
Anya miatt? Az nem lehet! Azrt, mert anya megszktt? De hiszen
arrl Lena nem tehetett!
Biztosan nagyon rmlten nzhettem r, mert Till vatoss vlt. Ltszott
rajta: sajnlja, hogy egyltaln felvetette a tmt.
Tudod, jelentenie kellett volna magyarzta vonakodva. Furcsa,
hogy te nem tudtl errl.
Az elmmet egyszeriben mintha kisprtk volna. rzkeltem, hogy
mg mindig ott llok fent Till-lel a toronyban, kezemben a tvcsvel, s
ugyanaz a bks tli tj terl el a szemem eltt, mint kt perccel korbban.
De hirtelen mintha a hatrkertsek is megint ott lettek volna, az aut al
becssztatott tkr, s a forgalombl kizrt metrllomsok Berlin utci
alatt.
Figyelj, ez mr rgen trtnt! prblt Till megnyugtatni. Ne
bnkdj miatta! Anya most egsz nap knyvek kztt lehet. A szleim
szmra nincs ennl szebb dolog a vilgon! Katrin szerint csoda, hogy mi
egyltaln a vilgon vagyunk, mert azok ketten az gyban is mindig csak
olvasnak!
Visszaadtam neki a tvcsvet. Till bizonytalan pillantst vetett rm.

Lezgjunk a hegyrl? krdezte ttovn. Nyilvn szrevette, hogy

 Lezgjunk a hegyrl? krdezte ttovn. Nyilvn szrevette, hogy
hirtelen elszllt a lelkesedsem.
Megprbltam kicsit sszeszedni magam.
Persze. Mirt ne? Versenyeznk?
Igen! ujjongott Till, s mr futott is le elttem a meredek lpcsn.
A hideg szl az arcomba csapott, mikzben lefel szguldottunk
Ziegenhainba a kanyargs ton. Till az j, szlsebes bringjval fl
biciklihosszal elttem haladt, gy lgott a kormnyon, mint egy zsok, s
folyton htrapillantott felm. Lttam, ahogy eltorzult az arca, s olykor
behzta a fket feltett szndka volt megnyerni a futamot, de kzben flt is
az egyre nvekv sebessgtl, s attl, hogy elveszti az uralmat a bicikli
fltt Szegny biztosan ktsgbeesetten remnykedett, hogy az idegeim
vgl felmondjk a szolglatot s lefkezek, mieltt mindketten kisodrdunk
a kanyarban. Nem is tudom, mi ttt belm. Fk s bokrok szguldottak el
mellettem, jttek szembe velem, az egyik g ostorknt csapott az arcomba.
Kzben pedig az az rlt tletem tmadt, hogy ha most egyszeren
elengednm a kormnyt
Aztn megint ott volt elttnk az egyenes, belthat kvest.
Lelassultunk. Tillnek knnybe lbadt a szeme, s nem tudom, vajon csak a
menetszl okozta-e. Az arcomhoz nyltam, s vres lett a kezem.
Nyertl mondtam teljesen normlis hangon.
Megtrlte az arct, de nem vlaszolt. Egsz ton hazafel egyetlen
szt sem szlt hozzm. Nmn s mogorvn biciklizett elttem, szke
stk ide-oda billegett a kk dzseki gallrja fltt, a kezvel pedig nha
htranylt a csomagtarthoz, hogy durcsan megigaztsa az FC Carl Zeiss
Jena ideiglenes zszlrdjt.
Nem sokkal azeltt, hogy befordultunk volna az utcnkba,
megprbltam bocsnatot krni tle, de hallani sem akart rla.
Te dilis vagy mondta. De n akkor is gyorsabb voltam.
Amikor betoltuk a kerkprokat a hts udvarba, zene- s neksz
ttte meg a flnket Mindkett a kerti hzbl szrdtt ki, ahol az elz
este jelents rszt tltttem, s beletelt egy kis idbe, mire felismertem
Lena hangjt. Elkpedve nztem Tillre.
Anynak holnap fellpse van az egyttesvel magyarzta Till
bszkn.
Benztnk az ablakon. Lena s Rolf bcsi nem lttak minket. Rolf bcsi
Lena mellett lt a zongoraszken, Lena pedig a billentyk kz csapott, s
egy vidm dalt nekelt egy bombrl. A dal arrl szlt, hogy az embernl
mindig legyen egy fehr leped, amit bombzs esetn a kvetkezkppen
kell hasznlnia: Ha hull a bomba, tartsd vissza a levegt, fekdj le,
hajtogasd szt a vsznat, s t perc mlva mr vge is.{7} Nagyon
meglepett, hogy Lena tud nekelni s zongorzni, de mg jobban
elcsodlkoztam azon, hogy Rolf bcsi a vltozatossg kedvrt ezttal
egszen laznak tnt. Kifejezetten j kedve volt, s amikor Lena befejezte a
dalt, s vrakozsteljesen rnzett, a bcsikm elrehajolt, s megcskolta.
Ahhoz kpest, hogy mr j sok ve hzasok voltak, egszen sokig
cskolztak.
Egyszerre megvigasztaldtam. Igen, Lena valban anya miatt vesztette
el a munkjt. De ennek ellenre boldog s elgedett, van frje, aki
megcskolja, s csaldja, ami pp most gyarapodott egy taggal. Nem halt
meg, mint az n anyukm, hanem ott van mg eltte az let, s mindennap
rlhet valaminek. Semmi okom nem volt sajnlni Lnt vagy mgis? Egy
aprcska ktely valahogy mgis gykeret vert bennem, mialatt Till s n
felcaplattunk a negyedikre.
Odafent a laksban lemostam az arcomrl a vrt, amit a Fuch-sturmbl
lefel vezet ton szerzett srlsnek ksznhettem. Katrin szobjbl
gitrsz hallatszott ki. Az n fogalmaim szerint meglehetsen dallamtalanul
csapkodta a hangszert; mintha kevsb a zene, mint inkbb a zajkelts lett
volna a clja. Fogalmam sem volt rla, hogy aznap dleltt komolyan
elbeszlgettek vele a szlei, mgpedig mi msrl, mint rlam. Ahogyan az
elre sejthet volt, nem mondhatni, hogy nagy egyetrtsben vltak volna el
egymstl. Annl dacosabban s dhsebben tpte a hrokat, s annl
szvlyesebb volt a fogadtatsom, amikor bemerszkedtem a szobba, hogy
kivegyek valamit a htizskombl.
Mi van? Mit akarsz itt? ripakodott rm.
Ht, itt vannak a cuccaim kezdtem, de tovbb nem jutottam.
Katrin az gyra dobta a gitrjt, s elm llt.
Mondok n neked valamit. Az n kanapmon alszol, de ez mg nem
jelenti azt, hogy knyed-kedved szerint mszklhatsz itt! Ez mg mindig az
n szobm!
De Katrin prbltam vdekezni.
De Katrin! utnozta a hangomat csfoldva. Fogd a holmid, s
kifel! s mostantl minden reggel ez a szably. Ezt a pr napot mr vgan
kibrjuk.
Az ajt fell zajt hallottam. Till llt az ajtflfnak tmaszkodva, s
dhs arccal figyelte a jelenetet.
 Hogyhogy ezt a pr napot? krdeztem.
Amg haza nem kldenek. Csak nem gondolod komolyan, hogy itt
maradhatsz? krdezte az unokanvrem hvsen.
Fogtam a htizskomat, s egyetlen sz nlkl elhagytam a szobt.
Mg az ajtt is becsaptam magam mgtt.
Most mr elegem van mondtam Tillnek, de kptelen voltam
megakadlyozni, hogy gyansan megremegjen a hangom, s hogy
mrgemben knnyek szkjenek a szemembe, mikzben azon voltam, hogy
a nappaliba cipeljem a holmijaimat. gy dntttem, inkbb
sszekuporodom az asztal alatt, mint hogy mg egyszer betegyem a lbam
Katrin srknybarlangjba. Akkor se megyek be, ha trden csszva
knyrg!
Kinylt a bejrati ajt. Lena s Rolf bcsi jkedven lptek be bks
otthonukba.
Ejha, Lilly! Hov indultl? krdezte Lena, amikor megltott a
htizskommal.
Till mly llegzetet vett.
Katrin azt mondta, Lilly nap kzben nem mehet be a szobjba!
kzlte izgatottan. Minden reggel ki kell hoznia onnan a cuccait!
Lena szemei keskeny rss szkltek ssze. A szja egyetlen vkony
vonall vltozott. Soha nem gondoltam volna, hogy az n jsgos Lnm
ilyen csnyn is tud nzni, s sztnsen htrltam egy lpst, de a
kszld dhkitrs termszetesen nem nekem szlt. Lena sarkon fordult,
s bemasrozott Katrin szobjba. Mieltt bevgta volna maga mgtt az
ajtt, mg hallottuk, ahogy azt mondja:
Azt majd megltjuk.
Till s Rolf bcsi egymsra meredt.
Hopp motyogta Till remnykedve.
Az elszobban lltunk, n mg mindig a flig nyitott htizskommal a
kezemben. Elg pocskul reztem magam. Mita alig huszonngy rja
keletnmet terletre lptem, a rokonaimnl ltogatst tett a rendrsg,
egyezkednik kellett az llambiztonsgi szolglattal, Lena sszeveszett
Rolffal, mindketten sszevesztek Katrinnal, Katrin pedig velem, kihlt a
karcsonyi nnepi vacsora, s nem is szmoltam, hny alkalommal csapta
be valaki az ajtt.
A szobbl kihallatszott Katrin kiablsa:
Mondd csak, megrltl? Hagyd bkn a dolgaimat!

A jelek szerint Lena megclozta Katrin ruhsszekrnyt, s nekillt

 A jelek szerint Lena megclozta Katrin ruhsszekrnyt, s nekillt
kipakolni a polcok egy rszrl, hogy helyet csinljon nekem,
Mgis elrulnd, hogy szerinted mit kellene tennnk? vgott vissza.
Kldjtek haza! ordtotta az unokanvrem.
s szerinted neki hol van az otthona?
Mit rdekel az engem? Ksznje az anyjnak, aki vgl is lelpett.
Vagy az apjnak minek kellett felmsznia arra a hegyre? k sem
trdtek msokkal. Akkor nekem mirt kne?
A szekrnyajt becsapdott Katrin nyilvn r tmadt az anyjra s
megprblta kiragadni a kezbl a ruhkat.
Megijesztesz, Katrin hallottam Lena hangjt. Nha az az
rzsem, hogy egyltaln nem ismerlek.
s ekkor valami rejtlyes dolog trtnt. Katrin olyan hangon vlaszolt,
amibl szinte sttt a kesersg:
Megrtelek. Taln n sem szeretnm a gyerekemet, ha az els hrom
vet kitrltem volna.
E szavak hallatn a nagybtym mintha sszerndult volna, st mintha
villm csapott volna bele. Hirtelen elindult felm, s kivett a poggyszomat a
kezembl.
Mit szlnl egy finom, meleg kakahoz? krdezte szokatlanul
hangosan. A karcsonyi stibl is van meg bven.
m n csak lltam ott kv dermedve.
Tudod te egyltaln, mennyire harcoltam rted? szrdtt t Lena
felindult hangja az ajtn. gy hangzott, mintha kzben rzna Katrint. Hogy
rgtam, karmoltam s ordtottam, hogy zengett bel az egsz hz
Rolf bcsi karon ragadott engem s Tillt, s gyorsan kitesskelt minket
a konyhba, majd becsukta mgttnk az ajtt.
Mi trtnt az arcoddal? krdezte, s megrintette a karcolst.
Krsz egy ragtapaszt?
Nem, ksznm feleltem alig hallhatan.
m Rolf bcsi nagy lrmt csapva feltrta a fikokat, majd vgl
elbnyszott egy elsseglydobozt, s az arcomra ragasztott egy
ragtapaszt.
De ez most gy nem nz ki valami jl, apa reklamlt Till.
Ekkor kinylt az ajt, s Lena lpett be. Falfehr volt, de teljesen
normlis hangon beszlt, mikzben visszaksrt engem Katrin szobjba.
Nos, Lilly mondta. Mi ketten most bepakoljuk a holmidat ide, a
szekrnybe. Sokkal jobb lesz gy, mint ha a htizskban dohosodnnak.
 Nztem, ahogy kipakolja a htizskomat, s kzben reszket a keze.
Legszvesebben srtam volna, pedig azt sem tudtam, mirt. Katrint sehol sem
lttam. Amikor Till intett az ajtbl, visszamentem vele a konyhba. Azt
hiszem, Lena mindebbl semmit sem vett szre.
A konyha ablakaol lttuk, amint Katrin egy kis brndt s a gitrjt
vgighurcolja az udvaron, be a kis kerti hzba.
Most megint elkltzik magyarzta Till. Legksbb vacsorra itt
lesz.
Katrin azonban sem vacsorra, sem ksbb nem jtt vissza, amikor mi
tbbiek mr lefekdtnk. Az egsz jszakt a hideg, stt kerti hzban
tlttte, s gy tnt, reggelire sem szndkozik hazatrni.
 17

A PADLS HATALM AS VOLT , flks ablakait telepiszktottk a galambok, a

padlt pedig repedezett, felgyrdtt linleum bortotta, ami mr a hbort
is tllte. Az oromfalak kz szrtkteleket fesztettek ki. Jghideg volt.
Gyerekkoromban mindig ide bjtam el, ha azt akartam, hogy bkn
hagyjanak mondta Lena, s krlnzett. A kerti hz akkoriban mg nem
is ltezett. Ott az a kanap volt a kedvenc helyem. Vigyzz, mr
kikandiklnak a matrac rugi!
Azzal ledobta magt a kanapra, s felnevetett. Amikor leltem mell,
tkarolt, odahzott maghoz, s a hajamba temette az arct.
Taln nem mindig tnik gy mormolta a flembe , de
mindannyiunk szmra j s fontos, hogy itt vagy.
De mindent csak sszekuszlok mondtam csggedten.
pp ideje! vlte Lena. Az ember tl gyorsan beletrdik a
dolgokba. Knyelmessgbl, megszoksbl
Pontosan ezt mondta anya is mindig. Flt, hogy beletrdm a fal
ltezsbe.
Fennll a veszlye, hogy mind ezt tesszk blintott. Elfelejtjk,
hogy ez a fal nem csak egy orszgot vlaszt kett. Hanem csaldokat is
s nha pp a szved kells kzepn fut keresztl, mert csak az egyik oldalt
vlaszthatod. Ez lehet leted legnehezebb dntse az elmens, de a
marads is. Hogy j dnts volt-e, taln soha nem tudod meg. De egy
dolog biztos: Senkinek sincs joga elvenni tled ezt a dntst, vagy tletet
mondani rla.
Akkor sem, ha msoknak emiatt bnhdnik kell? krdeztem
halkan.
Lena gyors oldalpillantst vetett rm.
Valami konkrt dologra gondolsz? tapogatzott.
A munkdra feleltem szomoran.
, az! Lehet, hogy tvedtem, de Lena mintha megknnyebblt
volna. Ugyan, mit szmt az? Most mssal foglalkozom. Egybknt meg
nlatok sem mindenki dolgozhat abban a szakmban, amit tanult.
Ebben, mondjuk, igazad van ismertem el.
 Lena kedvesen meghzta a hajam, s felllt.
Akkor turkljunk egy kicsit az emlkeink porban!
Nem kellett megkrdeznem Lnt, hogy rztt-e meg trgyakat
anytl magtl jutott eszbe. Reggeli utn azt javasolta, hogy ltzznk
fel melegen, menjnk fel a padlsra, s kukkantsunk bele a ldkba,
amelyek mr majdnem tizent ve porosodnak ott.
Mi van bennk? krdeztem mohn.
Fogalmam sincs vallotta be Lena. Rolf pakolt be mindent, soha
nem nyitottam ki ket egyszeren tlsgosan fjt.
Lehet, hogy tbbet remltem az anyukm hagyatktl. Talltunk
fotkat, iskolai fzeteket, gyermekkzzel rt naplkat, egy versesktetet,
rajzokat s kt vagy hrom rvid levelet a szleihez cmezve, amelyekben
bocsnatot krt valami aprcska vtsgrt. Minden kis emlkben ksbbi,
ismers vonsait kerestem, de mindez a vilgon semmit sem vltott volna ki
bellem, ha Lena nem emlkezett volna vissza nhny trtnetre, amit gy
elmeslt mell, s a kedvemrt kicsit mg ki is sznezett. n meg hozztettem
a magamt a ksbbi idkbl, s br vgl minden olyan szomoran
vgzdtt, emlkszem, hogy szinte vgig nevettnk, s nagyon lveztk a
dolgot. rkat tltttnk el a padlson, s biztos vagyok benne, hogy
mindketten gy reztk, hogy nem a ldkban lv emlktrgyak mesltek.
Hanem a magunkban hordozott kpek. Csupn egyetlen valban l
emlknk volt anyrl: mi ketten Lena s n.
Lena s n. Vgre, vgre minden olyan volt, amilyennek egsz id alatt
elkpzeltem, ahogyan a vgyaimban lt. Egszen kzel ltnk egymshoz, s
albumokat nzegettnk, apr ldikkat nyitottunk ki, s elcsodlkoztunk
azokon a kincseken, amiket anyukm rizgetett, amikor olyan ids volt,
mint n akkor. Boldog voltam. Teljes szvembl szerettem az n csodlatos
Lena nnikmet, annyira, hogy odafent a padlson kis hjn megint rm trt
a srs. Lena pedig olyan vidm s jsgos volt, mintha Katrin s az ltala
okozott bosszsg nem is ltezett volna.
Eltte val este megfigyeltem, ahogy ott llt csendesen a
konyhaablaknl, s lenzett a kis lmpra, ami a kerti hz kicsi ablaka
mgtt gett. Mieltt lefekdtem, mg hozni akartam magamnak valamit
inni, s biztosan egy teljes percig lldogltam az ajtban ttovn anlkl,
hogy Lena szrevett volna. Ekkor Rolf bcsi egyszer csak a vllamra tette a
kezt, s betesskelt a konyhba, mire Lena sszerezzent, s felnk fordult.
Mindketten pizsamban voltak; mr egy j rval korbban mindannyian
lefekdtnk, de nyilvnvalan nem n voltam az egyetlen, aki nem tudott
aludni.
Ilyen unalmas a knyv? krdezte Rolf bcsi Lena fel fordulva,
nekem pedig ezt mondta: Elhitetem magammal, hogy milyen kivlan
tudok felolvasni, mire a nnikd egyszeren csak felll s kimegy.
Bocsss meg! mondta Lena, s megcskolta. Krsz te is egy
tet? krdezte tlem, s feltett egy adag vizet forrni. De eltart mg
nhny percig.
Nztk, ahogy forr vzzel kiblti a teskannt, majd megtlt egy
teaszrt, s beleakasztja a kannba.
Elkszthetem n? krdeztem. Majd n felszolglom nektek a
tet. Szvesen csinlom!
Lena meglepetten nzett rm, aztn elmosolyodott.
Tudod, mit hol tallsz?
Persze. Mr ktszer eltrlgettem!
Na, j. Akkor lepj meg bennnket! mondta Lena, azzal kzen
fogta Rolf bcsit, s kimentek. Nyitva hagytk a hlszoba ajtajt, s nem
sokkal ksbb hallottam, ahogy a bcsikm folytatja az olvasst.
A hullmos papagj halkan gurrogott a rdjn, mikzben kintttem a
teavizet a kannba. A nappaliban hangosan tiktakolt az llra. Amikor
ismt kinztem az ablakon, lttam, ahogy a kerti hzban kialszik a fny,
Katrin is lefekdt. A teskannt s a kt csszt egy kis tlcra tettem, s
bevittem a szlk hlszobjba.
Rolf bcsi jobb karjval tlelve tartotta Lnt, a bal kezben a
knyvet fogta, s hangosan felolvasott belle. Mindketten nagyon
aranyosak voltak, ahogy az olvasszemvegk fltt tnzve rm
mosolyogtak. (Lena is szemveget viselt, mert neki kellett lapoznia Rolf
bcsinak vgtre is nem volt tbb szabad keze.)
Letettem a tlct Lena jjeliszekrnyre, s kitltttem nekik a tet
anlkl, hogy rjuk nztem volna. Vratlanul zavarba jttem attl, hogy
belptem a hlszobjukba.
Ht akkor, egszsgetekre! mondtam tadva a csszket, s mr
indultam is kifel.
Lena kinyjtotta felm a kezt.
Jjtpuszit!
Lena! morogta Rolf bcsi. Lilly tizenhrom ves! Mr nem
kisbaba!

Szmomra igenis az mondta Lena. Mg csak most kezdem

 Szmomra igenis az mondta Lena. Mg csak most kezdem
megismerni. Szmomra pontosan ngyhetes.
A kezt mg mindig felm nyjtotta. Megpusziltam puha, hvs orcjt.
Amikor a homlokt az enymnek tmasztotta, az olvasszemvege az
orromnak tkztt.
Azutn mg j darabig lltam az ajt eltt, s zakatol szvvel
hallgattam, ahogy Rolf bcsi odabent folytatja az olvasst. Vajon tvedtem,
vagy Lena tnyleg azt akarta mondani az imnt, hogy olyan vagyok neki,
mintha a sajt gyereke lennk? Zavartan s boldogan bjtam vissza az
gyamba, s teljesen megfeledkeztem arrl, hogy tulajdonkppen n is inni
akartam valamit. Katrin res gybl sugrzott a hideg. Nem tudtam
megrteni t. Ott fekdtem a kellemes melegben, s elkpzeltem, milyen
lehetett egy ilyen csaldba szletni. Lilly, a mit sem sejt
gy ht, ugyan eszembe jutott az unokanvrem, amikor Lnval
odafent ldgltnk a kanapn, de ezek a percek tlsgosan drgk voltak
nekem ahhoz, hogy Katrinrl krdezzem.
Ez az utols kp mondta vgl Lena. Rita itt tizenhat ves volt.
Nem sokkal a szlink hallos balesete eltt kszlt. Egybknt ebben az
autban ltek, amikor karamboloztak. Szeretetteljesen nzegette a
fnykpet. Az kis hga s a szlei mindhrman halottak.
s a tbbi? krdeztem. Abbl az idbl nincs semmi, amikor
megismerte apmat?
Sajnos nincs felelte Lena. Mindet elvittk.
rtetlenl bmultam r.
Az llambiztonsgiak magyarzta. Elszr lelakatoltk a szobjt,
aztn ksbb mindent elvittek. Csak a gyerekholmik nem rdekeltk ket.
Mintha legalbbis bnz lett volna! kiltottam felhborodva.
Az llambiztonsgiak szemben az is volt mondta Lena.
Hazarul. k nem ismernek pardont.
s ha elkaptk volna ? Vgig sem mertem gondolni.
Lena rm pillantott, s kis ideig habozott. vatosan letrlte a port egy
albumrl, mieltt visszahelyezte volna a ldba.
Idkzben kiderlt, hogy a Nmet Szvetsgi Kztrsasg
vltsgdjjal kivltja a politikai foglyokat felelte vgl elvigyzatosan.
Azt hiszem, az anyukd vagy gy, vagy gy, de elbb-utbb Nyugaton
kttt volna ki.
Kivltja visszhangoztam rmlten. Ez a sz flelmetesen
hangzott, mint ahogy nhny msik is itt, ebben az orszgban. Ezeket a
szavakat bernykolta valami, amit nem rtettem. Milyen j, hogy minden
jl ment! mondtam szintn.
Lena mosolygott.
Ksbb gyakran visszagondoltam a szavaimra, s szgyelltem magam
amiatt, hogy minden clzs s ktsg ellenre soha nem olvastam a sorok
kztt, soha nem gondoltam bele, soha nem krdeztem semmit.

A kerti hzbl kihallatszottak Katrin panaszos balladi, amikor elindultunk a

Karcsonyi gla a kabarkocsmban cm rendezvnyre, ahol Lena is
fellpett aznap este. Katrin nekelt, s htborzongatan jtszott a hamis
gitron. Csodlkoztam, hogy egyik szomszd sem tiltakozott.
Rolf bcsin is csodlkoztam. Aznap minden egyes tkezs utn
sszeksztett egy tlcnyi telt, kivitte a kerti hzba, akr egy pincr, s
megvrta, amg Katrin megeszi. s nemcsak a legszksgesebb dolgokat,
hanem kakat, tortt s aprstemnyt is vitt. Katrin mg a kerti hzbl is
kpes volt teljesen az irnytsa alatt tartani a csaldjt. Ez tbb volt, mint
klns.
A msort a kabarkocsmban mgis elszalasztotta. A kabarkocsma
nem volt ms, mint egy kvz az egyetem kzelben, odabenn kis
sznpaddal. A bejratnl mg rultk a belpjegyeket, pedig a kis terem
mr zsfolsig megtelt; mg a folyosn is tolongtak a fiatalok. A
lpcshzban Lena elbcszott tlnk illetve el sem bcszott, ugyanis
amikor megltta a zenekar tbbi tagjt, hirtelen tvltozott profi mvssz,
s elhzott velk anlkl, hogy figyelemre mltatott volna bennnket.
A mvszek mr csak ilyenek vicceldtt Rolf bcsi.
A kocsma vezetje, Sandra lefoglalt neknk hrom helyet a sznpad
eltti asztalok egyiknl. Egy fiatal pr mr ott lt az asztalunknl, s a frfi
szlesen elmosolyodott, amikor megltta Rolfot.
H, Rolf! Nem is tudtam, hogy Lena mg mindig nekel!
Bizony, bizony mondta Rolf, s kezet nyjtott neki. Minden
hnap els pntekn. The Mousetrap ez a nevk.
A bcsikm elmeslte, hogy Lena akkor kezdett el zenlni, amikor
elhozta a laksukba a nagynnje zongorjt. Az egyttes tavasztl szig a
kerti hzban prblt. Innen jn az Egrfog nv. Minden vben adtak is
egy koncertet grillpartival egybektve a szomszdoknak, akik egsz vben
zoksz nlkl trtk a csinnadrattt. De annyira azrt nem lehetett rossz,
mert kt asztallal odbb ott lt s integetett nhny szomszdunk; teht
szabad akaratukbl s grillparti nlkl is eljttek.
 A bevezet msorszm egy fehrre sminkelt pantomimmvsz volt, aki
mindenfle bohckodst mutatott be egy tkr segtsgvel. Azutn
elhalvnyultak a fnyek, s bejtt Lena meg a ngy zensz. Csak akkor
kezdtek el jtszani, amikor a kznsg teljesen elcsendesedett, s elszr
egy lass szmot adtak el gy, hogy kzben szinte teljesen stt volt a
sznpadon.
Ez a vdjegyk sgta a flembe Till. Mindig gy csinljk.
Aztn hirtelen dobpergs hallatszott, a fnyszrk bevilgtottk a
sznpadot, s a banda a hrok kz csapott. Lena a zongornl lt, amire
egy mikrofont erstettek, volt kt basszusgitros, egy dobos, st, mg egy
szaxofonos is. Ez volt letem els koncertje, s nekem egyltaln nem tnt
fel, hogy a hangosts s a technika hagyott nmi kvnnivalt maga utn,
csak Lntl tudtam meg utlag. Engem felvillanyozott a ritmusos zene s
Lena fsts hangja.
Lnt alig lehetett megismerni.
Feltuprozta a hajt, meglehetsen mersz ruht viselt, s hozz
vrvrs rzst. Elz esti, olvasszemveges nnikmbl rocksztr lett.
Ldbrztt a htam, s a kt karomon folyamatosan felllt a szr, a szvem
szt akarta repeszteni a mellkasomat, s mr a harmadik dalnl eksztzisba
kerltem. A dalszvegekbl nem sokat rtettem; politikai clozgatsokkal
tzdeltk tele ket, amelyek szmomra teljessggel megfejthetetlenek
voltak. De nekem az is elg volt, hogy a kznsg tagjai blogattak s
nevettek. Tillt s engem majd sztvetett a bszkesg.
Amikor az utols dalnak is vge lett, percekbe telt, amg magamhoz
trtem. Gpiesen egytt dobogtam, ftyltem s tapsoltam a tbbi nzvel.
Eljtszottak mg kt radst, azutn a The Mousetrap elhagyta a kis
sznpadot.
Na, mi van, Lilly? Nem akarod megltogatni Lnt az ltzben?
rdekldtt Rolf bcsi. Csak menj fel a lpcsn, aztn a msodik ajt
jobbra!
Remltem, hogy s Till velem jnnek, de szmukra ez mr nem volt
jdonsg; szvesebben beszlgettek az asztalunknl l fiatal prral.
gyhogy sszeszedtem a btorsgomat, elnyomakodtam a tbbi nz s a
pantomimmvsz mellett, akivel a lpcsn tallkoztam, s elindultam
megkeresni a csodlatos nagynnmet.
 18

A KIS, SZK LTZBEN VOLT EGY RUHAFOGAS, egy sminkasztal nagy

tkrrel s egy kanap. A falat korbbi rendezvnyek sznes poszterei
bortottk. Lena a sminkasztal eltt lt, mg mindig a rafinlt ruhjban, s
pp rzsozta a szjt. Amikor a tkrbl megltta, hogy besurrantam az
ajtn, rm mosolygott.
Sandra, a kocsma vezetje httal llt nekem, cspre tett kzzel.
Az utols dal nem volt megbeszlve, Lena mondta szemrehnyan.
, majd ezt is elrendezed vlte Lna.
Az utbbi idben egyre idegesebbek felelte Sandra. Tnyleg azt
szeretnm, ha elzetesen
Hirtelen elhallgatott, s Lena pillantst kvetve felm fordult.
vatosan kzelebb lptem, htulrl tkaroltam a nagynnmet, s
megnztem magunkat a tkrben.
Szuper voltl! hzelegtem.
Lena megpaskolta a karomat.
Az unokahgom, Lilly pedig Sandra.
Sandra felvonta a szemldkt. Nhny vvel idsebb volt Lnnl, s
kiss a Kitty nev pultos nre emlkeztetett a Fstlg puskacsvek-bl:
ersen ki volt sminkelve, s mindent, amije volt, beleknyszertette egy
mlyen kivgott, szk ruhba.
Lilly ez valami mvsznv? krdezte.
Nem, ez az igazi nevem. Lena miatt feleltem bszkn.
Mint rg, Lili Marleen nekelte a nnikm, majd mindkt kezvel
a hajba trt, hogy megigaztsa szokatlan, borzas frizurjt. A fellps ugyan
vget rt, de szemmel lthatlag nem tudott egyknnyen megvlni a sznpadi
ltzktl. Sokig pepecselt, s nem igazn sietett levenni a kosztmjt,
elhagyni az ltzt s visszatrni a normlis letbe.
Fantasztikusan nzel ki mondtam lenygzve.
Igazn? krdezett vissza Lena elgedetten. Hogy egy kis smink
mire kpes!
s egy kiadi lektor frj, aki minden vben hoz neked valami szpet
Nyugatrl! fzte hozz Sandra trgyilagosan.
 Azzal egy lapos, pderes dobozkrt nylt, de Lena gyorsabb volt.
Egyetlen frge kzmozdulattal eltntette a kozmetikai tskjban.
Ezt a hgom kldte! vlaszolta trelmetlenl.
De addigra mr ks volt.
Nyugatrl? krdeztem hitetlenkedve. Rolf bcsi minden vben
Nyugatra utazik?
Lnnak arcra fagyott a mosoly. A szemei felm villantak, de csak egy
pillanatra, mintha a szemembe akarna nzni, de nem lenne r kpes. gy
nzett ki, mint akit hazugsgon kaptak. Mindez egy-kt msodperc alatt
lezajlott, de n azonnal tlttam a szitn.
Csak rvid idre mondta szntelen hangon. Frankfurtba, a
knyvvsrra.
Ennyi nekem elg is volt. Egyszeren sarkon fordultam, s elmentem.
Inkbb sejtettem, mint lttam, hogy Lena htrafordul az lkjn, s
dbbenten nz utnam; reztem a pillantst a htamon, mikzben szinte
vakon kilptem az ajtn s lementem a lpcsn.
Mg hallottam, ahogy Sandra elkpedve megkrdezi:
Mi a baj? Valami rosszat mondtam?
Odakint hideg volt, s szitlni kezdett az es. Fiatalok lltak kisebb
csoportokban, nevettek s dohnyoztak. Senki nem trdtt velem. Ha
tudtam volna az utat, hazastltam volna; gy azonban akr tetszett, akr
nem, vrnom kellett, pedig fogalmam sem volt, hogy a hallottak utn hogyan
viszonyuljak Lnhoz vagy Rolf bcsihoz. Prbltam vilgosan gondolkodni,
de nem ment. jra meg jra ott lttam magam eltt a krhzi gyon anyt,
akit minden bartja elhagyott, s utols perceiben teljesen egyedl volt.
Milyen kzenfekv volt elhinni, amit mesltek: hogy a rokonaimnak nem
szabad eljnnik, hogy nem kaptak ltogatsi engedlyt. Felfoghatatlan volt
szmomra, hogy ez nem is igaz, hogy k is ppgy cserbenhagytak minket,
mint a tbbiek.
Azt hiszem, ez volt addigi letem legnagyobb csaldsa, mg Pascal
gyva eltnsnl is nagyobb. Mg csak srni sem tudtam, csak azt
remltem, hogy anya soha nem is sejtette ezt az szinttlensget. Az plet
falnak tmaszkodtam, a dohnyz fiatalokat nztem, s a szvemben gy
terjedt szt a hideg s a megvets, mint valami lthatatlan pncl.
Kisvrtatva Lena, Rolf bcsi s Till is kijttek. Elindultam feljk.
Ht itt vagytok mondtam kzmbsen, s hvs pillantst vetettem
Lenra. Nem akartam, hogy megsejtsk, milyen mlyen megsrtettek. Lena
ezzel nyilvn nem szmolt, szinte hallani lehetett, ahogy elllt a szava. Az
authoz mentnk, s sz nlkl beszlltunk. Till tancstalanul pislogott rm,
de n szndkosan kerltem a tekintett.
Szeretnl mg valamit enni? krdezte Lena otthon.
Ksznm, nem. Felakasztottam a dzsekimet a fogasra, s fel
fordultam. Az egsz csald a folyosn llt. Fradt vagyok, azt hiszem,
lefekszem adtam a tudtukra. Feltteleztem s remltem, hogy hvs,
szemlytelen viselkedsemmel nagyobb fjdalmat okozok Lnnak, mint ha
szemrehnysokat tennk neki, s az arckifejezst ltva nem csaldtam.
gy ht rtettem mg egy lapttal, s kijelentettem: Szp este volt!
Azutn visszavonultam Katrin szobjba, s becsuktam magam mgtt
az ajtt.
Na! Ledobtam magam az gyra, s arra gondoltam, ideje, hogy Lena
alaposan megrgja magban ezt az egszet.
A msodik napom az NDK-ban azzal vgzdtt, hogy rkig nem
tudtam elaludni, mert dhs elgttellel prbltam elkpzelni, amint Lena s
Rolf bcsi aznap jjel nem tudnak aludni a rossz lelkiismeretk miatt.

Amikor msnap reggel kimentem a nappaliba, Lena mr nem volt otthon. A

karcsony elmlt, a felntteknek ismt munkba kellett mennik, s br
szilrdan elhatroztam, hogy egyelre nem veszek tudomst Lnrl, mgis
rosszulesett egy kicsit, hogy nincs ott. Mg Till sem vrt meg a reggelivel,
elment az egyik bartjhoz. Csak Rolf bcsi lt az asztalnl, aki miattam
kivett mg egy nap szabadsgot. jsgot olvasott, s a szoksos stlusban,
szelden nzett rm a szemvege fltt. rul! Kurtn odakszntem neki,
s leltem.
Ha megreggeliztl, elmegynk a lakcmbejelent irodba
emlkeztetett. De eltte mg beszlni szeretnk veled.
Fellem vlaszoltam egykedven.
Egy szelet hromnapos kenyrrt nyltam, aminek olyan volt a
tapintsa, mint a kartonnak, s kzben szntszndkkal arra gondoltam,
hogy Hamburgban minden reggel friss zsemlt kaptunk reggelire. Az is csak
akkor tnt fel, hogy valjban milyen csnya is az a nappali! Srga ernyj,
robusztus lllmpa rkdtt egy szerny, barna sarokl garnitra s egy
csikorg hintaszk felett. Egy stt szn szekrnysor polcai vastag
regnyek s lexikonok alatt roskadoztak, a vitrin tolajtaja mgtti
borospoharakkal pedig mg a nagyszleim koccinthattak a msodik
vilghbor vgn. Az tkezasztalt krlvev hat szk fafellete gy
kifnyesedett a sok hasznlattl, hogy fl volt: ha az ember tl gyorsan l le
rjuk, lecsszik a padlra.
Br kt-hrom sznes dszprna, nhny szobanvny s bekeretezett
mnyomat vitzl harcolt a tbbi berendezsi trggyal, s a nagy llra
tiktakolsa valamikppen otthonoss tette a szobt, mindez mgis
fnyvekre volt az otthoni, zlsesen berendezett nappalinktl! Mg a kk
gre nyl kilts sem tudta aznap reggel megszeldteni knyrtelen
pillantsomat.
Rolf bcsi nttt mg magnak kvt.
Vajon meg tudtalak volna ltogatni benneteket vagy sem?
gondolkodott hangosan. Igen, meg tudtalak volna ltogatni msrszt
viszont mgsem. Az letben nem csak igen s nem ltezik.
Anya teljesen egyedl volt, amikor meghalt mondtam, s kzben
nagy erfesztsembe kerlt elfojtani a haragomat. s te minden vben
jrtl Nyugaton, de egyetlenegyszer sem ltogattad meg!
Sajnlom, Lilly, de annyira azrt nem lett volna egyszer.
Pah! fakadtam ki becsmrlen.
Rolf bcsi nem vett tudomst tiszteletlen hanghordozsomrl, s
folytatta, mintha meg sem szlaltam volna.
Egyszer tallkoztunk, anyukd s n. Nyolc-kilenc ve lehetett,
amikor gy gondoltuk, hogy a helyzet taln valamelyest enyhlt. Eljtt rtem
a knyvvsrra, s beltnk egy bisztrba egy httel ksbb behvott a
fnkm. Valamelyik kollgm nyilvn bekptt.
Tndve belekortyolt a kvjba. Letettem a karton-kenyeret a
tnyromba. A haragom mris elprolgott, tadva helyt egy klns
elrzetnek, hogy a bcsikm pp valami olyasmit kszl kzlni velem,
amit nem akarok hallani.
Az olyan megbzhat kdereknl, akik Nyugatra is utazhatnak, nem
tolerljk azt, ha NSZK-sokkal tartjk a kapcsolatot mondta Rolf bcsi.
Nem veszthetem el a munkmat, Lilly. Alrtam, hogy nem lpek
kapcsolatba az anyukddal.
s ha nem rtad volna al hallottam a sajt hangomat akkor
elvesztetted volna a munkdat, ugyangy, mint Lena Nem krds volt.
Felttelezheten mondta Rolf bcsi.
De azt, hogy ekkora bajba kerltk hebegtem anya nem
tudta?
Szerintem azt remlte, hogy bkn hagynak bennnket felelte a
bcsikm. Letette az jsgot, s komoly tekintettel nzett rm. Lena jra
meg jra megprblt megltogatni benneteket, utoljra hrom nappal Rita
halla eltt. A Volksoolizei-rl{8} kellett elhoznom, mert addig nem akart
hazajnni, amg ki nem lltanak neki egy ltogatsi engedlyt. Mr pusztn
ezrt feljelenthettk volna. Lilly, Lena brmit megtett volna, hogy mg
egyszer lthassa anyukdat. Nekem elhiheted.
Csak blogatni tudtam. Eltoltam magamtl a tnyromat.
Legszvesebben srtam volna, de gy reztem magam, mint aki lebnult.
Hogy vagytok kpesek itt lni? csszott ki a szmon.
Rolf bcsi elmosolyodott.
Mindenhol kpesek vagyunk lni, mert egytt vagyunk. Te is ezrt
vagy itt, nem? Rolf bcsi felllt, majd hozztette: s ezrt megynk most
el a vzumodrt.
Rolf bcsi mindent megtett, hogy jobb kedvre dertsen, mikzben egy
olyan vrosrszen hajtottunk keresztl, amit mg nem ismertem.
Megmutatott ezt-azt, s hozzfztt mindenfle trtnelmi szempontbl
jelents esemnyt Goethe s Schiller ebben a parkban stlgattak egytt,
abban a hotelben aludt Luther Mrton , de hozzm alig jutott el valami
abbl, amit mondott. Az n fejemben hatalmas zrzavar volt. Senkinek nem
volt joga tlkezni anya dntse fltt, hogy Nyugatra megy tegnap mg
nem ezt hangslyozta Lena olyan hatrozottan? Aki nem akar itt lni, annak
legyen szabad elmennie. Ez szmomra sem volt krds.
Mgis gy reztem, mintha lassan, de biztosan fenntartsaim
kezdennek lenni, mghozz pp anynak az aphoz val szkst illeten,
amire pedig korbban olyan bszke voltam! Szgyelltem magam: mirt nem
gondoltam soha arra, hogy ha valaki elmenekl az NDK-bl, az
htrnyosan rintheti azokat, akiket otthagy? s ami mg nagyobb sllyal
esett a latba: anyu nem gondolt erre? Vagy taln szmolt vele? Egy kis
hangocska legbell azt mondta: igen, ez is lehetsges.
Rolf bcsi leparkolt a Wartburggal az tpadka mell, s lelltotta a
motort.
Megrkeztnk jelentette be.
gy hangzott, mint valami fenyegets. Tnyleg csak hrom nap telt el
azta, hogy mit sem sejtve, vrakozssal telve megrkeztem az NDK-ba?
Ahogy kiszlltam az autbl, csak flelmet reztem.
Nyilvnval volt, hogy itt olyan dolgok is trtnhetnek az emberrel,
amikre lmomban sem gondoltam volna. Mi van akkor, ha az n szksem
is problmkat okoz?

gy reztem, mintha a trdeim nem is hozzm tartoznnak, mikzben

 gy reztem, mintha a trdeim nem is hozzm tartoznnak, mikzben
felmentnk a Volkspolizei krzeti hivatalnak lpcsjn.
A szemveges, fehr haj r ktked pillantsa a hivatalszobban fgg
fnykprl egyltaln nem knnytette meg a helyzetemet. Ismertem Erich
Honeckert a tvbl; azon tndtem, vajon mirt van ide kitve a kpe.
Esetleg az v ez az iroda? Az is lehet, hogy olyan horderej tettet vittem
vghez, hogy az orszg legmagasabb rang szemlyeinek kell vele
foglalkozniuk!
Hatalmas volt a megknnyebblsem, amikor csatlakozott hozznk egy
fiatalember, akit eltte mg soha nem lttam, s aki nhny rangjelzstl
eltekintve a vllapjn nem is tnt klnsebben fontos embernek.
gy tnik, divatba jtt, hogy a mi irnyunkba lpik t a hatrt
jegyezte meg. Mg a belga nagykvetsgnek is tadtunk egy csoport fiatal
szkevnyt. Izgalmas tszkni? Taln ilyen vonz szmotokra a mi
rendszernk?
Megllt az rasztal eltt, s rm bmult.
Esetleg mondanl nekem errl valamit?
Csak a csaldomhoz akartam tjnni, ez minden mondtam
flnken.
Az egyenruhs (Rolf bcsi ksbb felvilgostott, hogy egy alhadnagy
volt) velnk szemben foglalt helyet, s kirakott nhny paprt lefel fordtva
maga el, az asztalra.
El kell ismerned folytatta , hogy az anyukd szkse az NSZK-ba
jelents problmkat vont maga utn egszen odig, hogy most nem
tudsz csak gy, minden tovbbi nlkl visszatrni a csaldodhoz.
Ebbl is lthat, hogy az lenne a helynval, ha mindenki tiszteletben
tartan az orszga hatrait.
gy rti, ha mindenki a sajt orszgban maradna? krdeztem
bizonytalanul.
Pontosan! felelte az alhadnagy.
Seglykr pillantst vetettem a bcsikmra.
Azt hiszem, az orszg krdse Lilly szmra kevsb dnt
jelentsg sietett Rolf bcsi a segtsgemre. Az szmra
Az alhadnagy kiss ingerlten szaktotta flbe.
Nagyon is tisztban vagyok vele, mi fontos az unokahga szmra.
St, egytt is tudok rezni vele. De elengedhetetlenl fontosnak tartom
tudatostani benne, hogy nem olyan magtl rtetd dolog az, hogy
hatrsrtst kveten rgtn kap is tlnk egy ltogati vzumot!
 Ez vilgos motyogta Rolf bcsi.
Ltogati vzum? krdeztem vissza. Ez gy hangzik, mintha vissza
kellene mennem.
Az alhadnagy felvonta a szemldkt, s gy szlt:
Termszetesen vissza kell menned. Mgis mit gondolsz, mit indtunk
el a te orszgodban azzal, ha egyszeren itt tartunk?
Azt hittem, nem hallok jl. Kinyitottam a szmat, de nem jtt ki hang a
torkomon.
Mindent hivatalos ton kell intznnk, Lilly mondta Rolf bcsi.
A Nmet Szvetsgi Kztrsasg lland Kpviseletvel s a
trvnyes gymmal, vagyis Hamburg Vros Gymgyi Hivatalval
egyeztetve egsztette ki az alhadnagy. Megfordtotta az eltte fekv
paprokat, s bartsgtalanul elvigyorodott. Akik ebben az esetben
kivtelesen nem rdekeltek a nyilvnossg bevonsban. Igen, rlhetnek,
mert hla Hillmer fhadnagy szemlyes kzbenjrsnak, minden el van
rendezve. A ltogatsi engedly janur msodikn jr le.
Rolf bcsi elrehajolt.
Egy ht? Tovbb nem maradhat? krdezte ijedten.
Az alhadnagy szigoran sszevonta a szemldkt.
Hogy rti ezt? Feltehetleg szksgtelen megemltenem, hogy ez gy is
komoly szvessg.
Termszetesen biztostotta Rolf bcsi sietsen. Csak ppen
kicsit hosszabb idvel szmoltunk, hogy el tudjuk rendezni a csaldi
gyeket. De persze, gy is j lesz. Egy ht az is elg sok id!
Ksbb Lena s Rolf bcsi elmesltk, hogy egsz id alatt tudtk:
Rolf bcsinak szenteste nem sikerlt egy ltogatsi engedlynl tbbet
kieszkzlnie. Meggi s Pascal segtsge, a killt kockzatok, az elmlt
hetek remnyei, lmai s tervei minden hibaval volt.

19

AZ ABLAK M ELL VACKOLTAM BE M AGAM , onnan nztem, ahogy telik a

nap. A manyag csnakkal jtsz kt kisfihoz msok is csatlakoztak, akik
a patak menti fves terleten jtszottak, amg be nem hvtk ket ebdelni,
s el nem tntek a krnyez hzakban. Audi, a pudli is kijtt kt-hrom
rnknt a gazdijval, hogy elvgezze a szksgt a fben. Az gakon s
gallyakon t olykor sznfoltok tntek fel: emberek, akik a patak tlpartjn
lv jrdt hasznltk, Till s a bartja, Frieder biciklivel jttek, s a hz
eltt, a nyeregben lve meglltak mg egy hosszabb beszlgetsre, mieltt
vgre elbcsztak volna egymstl.
Rolf bcsi ktszer is bejtt a szobba, hogy enni hvjon, de nem volt
tvgyam. Lnt egsz nap nem lttam, Till bkn hagyott, Katrin pedig mg
mindig a kerti hzban kuksolt, s arra vrt, hogy eltnjek. Nagy elgttellel
tlten el, hogy igaza volt, gondoltam. Nhny nappal tbb vagy kevesebb
biztosan nem szmtana neki.
Ks dlutn kicsit fellnklt az utca. Autk s kerkprok hztak el
a hz eltt, az emberek hazajttek a munkbl, majd elmentek bevsrolni.
Szz mterrel odbb volt egy kis konzumbolt, lttam, ahogy az emberek
arrafel igyekeznek a bevsrltskjukkal, aztn visszajnnek. Vgl Lena
is felbukkant, gyalog sietett hazafel a vrosbl. Mr volt nla egy nehz
szatyor, s lttam, ahogy dvzl egy nt, aki a konzum fell kzeledett. A
n kinyitotta a bevsrltskjt, s megmutatta Lnnak a tartalmt, mire
Lnnak szemmel lthatlag nagyon srgss vlt elbcszni tle s
berobogni a hzba.
Eltelt nhny perc.
Elkpzeltem, ahogy Rolf bcsi beszmol neki lesjt ltogatsunkrl a
lakcmbejelent hivatalban, s ahogy aggodalommal telve kzli vele, hogy
egsz nap szomoran ltem az ablakban, s megtagadtam az telt. Ert vett
rajtam az nsajnlat. Arra gondoltam, hogy Lena biztosan mindjrt bejn,
szegny drgm-nak nevez, s vigasztalan tlel.
A kvetkez pillanatban kinylt az ajt, s Lena lpett be rajta.
Ht, idehallgass! mondta erlyesen. pp elg baj, hogy jv
hten tmenetileg vissza kell menned. De ezt a kis nlunk tlttt idt gy
elpocskolni, ez tnyleg szgyen!
tmenetileg? visszhangoztam.
Mgis mire gondoltl? Lena flm tornyosult. Termszetesen
minden kvet megmozgatunk. Rolf mg egy kicsit kreti magt, vgs soron
egy nyugati hivatal a gymod, de n megmondtam neki: a gymsgot lehet
krelmezni. Mi vagyunk az egyedli rokonaid, csak szmt ez is. Viszont, ha
ilyen gyorsan elbtortalanodsz, Lilly akkor tnyleg nem tudom, hogyan
gyzhetnnk meg brkit is.
Hogy elbtortalanodom? n? kiltottam flig sszezavarodva, flig
megbotrnkozva.
 Lena lelt velem szembe, s elmosolyodott.
Ltod, ezt mondtam Rolfnak is. Tudtam, hogy nem adod fel olyan
knnyen.
Meglep, hogy a vilg egyik pillanatrl a msikra mennyire meg tud
vltozni. Ereztem, amint megknnyebblten elmosolyodom leg-bell, majd
ez a mosoly elri az arcomat. Lena eltklten fogta t a trdeimet, s
lekapott az ablakprknyrl.
Ha sietnk mondta , taln mg mi is kapunk narancsot!

Az utcnkban lv kis konzumzlet eltt hossz sor llt.

dvzllek a szocialista vrakoz munkakzssgben! sgta oda
nekem Lena vidman, s elvette a tskjt. Egy kis nejlontska volt, amit
mindig magnl hordott arra az esetre, ha valahol hinycikket lehet kapni.
Viccesen Ha-tsknak nevezte, s a hinycikkek kz olyan, szmomra
egyltaln nem egzotikus dolgokat sorolt, mint a dligymlcsk vagy a
csemegeuborka.
A kirakatban egy konzervdobozokbl plt piramisra lettem figyelmes.
Arra gondoltam, taln azrt e mvszi dizjn, hogy eltereljk az emberek
figyelmt arrl, hogy tulajdonkppen egy s ugyanazon vegyes
gymlcszrl van sz. Ez a knlat vlogatss tesz grte egy felirat a
httrben. s valban, az a hr jrta, hogy aznap lesz narancs, s mindenki
remnykedett, hogy nem fogy el, mieltt mg sorra kerlne. Ezrt
elvigyzatossgbl minden vevnek legfeljebb egy kilt volt szabad
vsrolnia.
Amikor a pulthoz lptnk, mr csak egyetlen ldval maradt. Lena
tnyjtotta a tskt, krt egy kilt, az eladn pedig elkezdte bepakolni a
narancsot.
Egy pillanat! mondtam, s arra a gymlcsre mutattam, amit pp a
tsknkba tett. Ez teljesen szt van lapulva! Krhetnnk helyette egy
msikat?
A httrbl zgolds hallatszott. Elkpedve tapasztaltam, hogy a
sorban ll emberek egymst bkdsve nevetglnek, Lena pedig egszen
zavarba jtt. Az eladn rosszallan nzett rm, kivette a tsknkbl a
kifogsolt narancsot, s beletett egy msikat.
Ngy mrka lesz kzlte hvsen.
Fogtam a tskt, s kimentem. Mindenki utnunk bmult. Amikor mr
eltvolodtunk nhny mternyire, htrafordultam Lnhoz, hogy
megkrdezzem, mgis mi a csuda ttt az emberekbe. Taln meg kellett
volna vennnk az sszenyomdott narancsot?
Ekkor vettem csak szre, hogy Lena alig ll a lbn, annyira nevet.
Mi van? Mi olyan vicces? krdeztem, s picit oldalba bktem.
m Lena csak a fejt rzta, s visszabktt. Hazig ktszer is
majdnem elvesztettem a narancsokat, mert egsz ton csak csiklandoztuk
s bkdtk egymst.
Nlatok sokkal mksabb dolog bevsrolni jelentettem ki
ksbb, amikor mr az asztalnl ltnk, s narancsgerezdjeinket
porcukorba mrtogattuk. Korbban sosem ettem narancsot cukorral,
egyszeren mennyei volt az ze! Tk unalmas, ha mindig mindent lehet
kapni tettem hozz.
Ha gy kzelted meg a dolgokat, akkor itt egy valsgos paradicsom
vr rd vlte Rolf bcsi. Narancs csak karcsony utn, tli ruha a nyri
hnapokban nem is beszlve a csodlatos, rmteli vrakozsrl egy
telefonra!
Nincs is annl izgalmasabb, mint amikor bellsz egy sorba az utcn,
s csak odabent, az zletben tudod meg, mirt is lltl sorba! lelkendezett
Lena.
Az unokacsm pedig bizalmasan elrehajolt.
St, vehetsz almt hsz pfennigrt a konzumban, s hatvan pfennigrt
visszaviheted a gymlcstvevbe!
Lena s Rolf bcsi abbahagytk az evst.
Micsoda? krdeztk krusban.
Till behzta a nyakt, mi meg annyira nevettnk, hogy szerteszt
szrdott a porcukor az asztalon. Ettem a lds narancsot, s kptelen
voltam elkpzelni, hogy a tbbiek nhny napon bell nlklem fognak itt
lni. Mgis, brmilyen furcsa, a szomorsgom mintha elszllt volna. Most,
hogy mr nem n voltam az egyedli, aki skra szll az NDK-ba val
visszatrsemrt, gy tnt, minden megoldhat. Igen, egszen biztos voltam
benne: a csaldom s n, mi egytt mindent meg fogunk tudni csinlni, amit
elterveztnk!
Te tulajdonkppen gazdag vagy? krdezte Till hirtelen. Most van
nyugati pnznk?
Gazdag? , dehogy feleltem. A legtbb pnznk rment anya
betegsgre, aztn a drga bentlaksos iskola de egy kevs pnzt azrt
hoztam magammal.
Till ujjongani kezdett.
 Akkor bevsrolhatunk az Intershopban! Majd rszletes
lmnybeszmol kvetkezett arrl, hogyan tallt Till egyszer az utcn egy
nyugatnmet mrkt, s hogy mr messzirl felismerte, mert csak a
nyugatnmet pnzrmk csillognak ennyire! Kt csodlatos napon t
lmodozott arrl, milyen kvnsgait fogja beteljesteni ez a mrhetetlen
gazdagsg, az utols cseppig kilvezte a jvbe vetett bizakodst, mieltt
vgre rvette magt, hogy megvljon a mrkjtl. Sajnlatos s meglep
mdon a pnzdarab csupn egy Mars csokira s egy csomag Maoamra volt
elg. Vgl megkrdezte Lillyt, hogy mgis mennyi pnzt hozott magval.
Az anyukja szemrehny pillantssal illette.
Lilly pnzhez neknk semmi kznk! jelentette ki szigoran.
De ha egyszer itt lakik fesztette tovbb a hrt Till, szndkosan
hosszra nyjtva az utols sztagot.
Elg legyen ebbl, meg ne halljam mg egyszer!
Nhny msodpercre mintha felborult volna a csaldi bke. Till arct le
kellett volna fnykpezni, s killtani valahol Csalfa remny cmmel.
Mi az az Intershop? tettem fel vgl vatosan a krdst, mire Rolf
bcsi megkszrlte a torkt, s elmagyarzta, hogy az NDK-ban ltezik
egy klnleges zletlnc, ahol csak azok vsrolhatnak, akiknek van
nyugatnmet mrkjuk olyan zletek, ahol mindent meg lehet kapni, amit
az ember a tbbi boltban hiba keres!
Ti a sajt orszgotokban, a sajt pnzetekrt nem vsrolhattok
brhol? krdeztem hitetlenkedve. De mirt hagyjtok, hogy gy legyen?
Rolf bcsi kiss zavartan megvonta a vllt.
Az ember megszokja ismerte be. Itt msoknak sem megy sokkal
jobban.
s akkor hirtelen eszembe jutott, hogy anya mindig pnzt is tett a
Lnnak cmzett csomagokba hol a babkv flija al rejtve, hol egy
arckrmes tgely fedelbe. m a vmosok, akik ott ltek minden
postahivatalban, s ellenriztk a Nyugatrl Keletre rkez kldemnyeket,
idkzben olyan agyafrtak lettek, hogy az elmlt msfl vben egyetlen
pfennig sem rkezett meg Lnhoz. A rokonaim postai rabls ldozataiv
vltak!
Legutbb mr a kv sem volt benne a csomagban emlkezett
vissza Lena. Azt biztosan Erich itta meg Wandlitzban.{9}
s a focis kpek is hinyoztak a csokibl! bosszankodott Till.
Ne rts flre, Lilly! tette hozz Lena. Alapvet lelmiszerekbl itt
sincs hiny, az llam tmogatja ket, s radsul kifejezetten olcsk.
Senkinek nem kell heznie. De ha valami klnlegeset keresel, elektromos
kszlkeket, azok alkatrszeit vagy akr csak szp gyertykat a
karcsonyfra mindez olyan, mint valami szerencse-jtk.
Viszont gy legalbb elg ideje marad az embernek flretenni r
jegyezte meg Rolf bcsi szarkasztikusn. Egyvi fizets a sznes
televzira, egyhavi fizets a Katrin ifjv avatsra{10} vsrolt rdis
magnra, hromhavi fizets egy tlikabtra de a legkegyesebb mgiscsak
a mi Wartburgunk utdja. Az mg legalbb ngy vig hagy minket sprolni,
mivel csak Till szletse utn ignyeltnk j autt.
Rajtam kvl mindenki nevetett. Nekem viszont az jutott eszembe, hogy
Pascal egyfajta bolhapiacot tartott a berendezsi trgyainkbl, s a javt
potom ron ktyavetylte el. Az lgarnitra, a tv, a mosgp lnyeg,
hogy elvigyk, s egyiknk sem gondolt arra, hogy taln ide is elkldhettk
volna ket. Most mr tl ks gondoltam, s nagyobbat csaldtam
nmagmban, mint korbban brmikor.
Ugye nem feledkeztl meg Giehse asszonyrl sem? szlt oda Lena
Tillnek, mikzben lepakoltuk az asztalt.
Nem, dehogy! felelte Till, majd hozzm fordult: Gyere, most
megint tanulhatsz valamit!
Lena megclozta Tillt a kezben tartott narancshjjal.
Hzz be neki, Lilly! kiltotta mg utnam.

Giehse asszony mr vrta Tillt. Az unokacsm minden este lehozott tle

kt fmvdrt a pincbe, megtlttte ket sznnel, s felcipelte a lpcsn.
Giehse asszony pincekulcsa ezrt mindig ott fggtt Till kulcstartjn, s Till
bszke volt erre a felelssgre.
s mit kapsz rte? krdeztem gyakorlatiasan.
Ht semmit. Hiszen a szomszdunk, klnben pedig Thlmann
ttr"{11} vagyok! vilgostott fel. Ktelessgnk elvgezni az idsebb
emberek helyett a fradsgos munkt. Azzal becsngetett, s kiss
krked hangon felkiltott: n vagyok az!
Elszr Trudi csaholst hallottuk, aki kiszimatolt az ajtnylson, majd
halk csoszogs jelezte gazdja rkezst. Giehse asszony kinyitotta az ajtt,
megltott engem s a vdrei olyan csrmplssel estek ki a kezbl,
hogy szegny reg pudli a merev lbaival visszarohant az elszobba.
Jesszusom! kiltott fel, s a szvhez kapott.
 Ez Lilly mondta Till dbbenten. Hamarosan hozznk kltzik.
n meg mr azt hittem Giehse asszony kzelebb lpett hozzm.
Nem tallkoztunk mr egyszer?
Sze szenteste dadogtam, s elvigyzatossgbl
nekitmaszkodtam a lpcskorltnak. ppen kifel jtt az ajtn
Pont gy nz ki, mint Rita nni, nem igaz? kiltott fel Till
diadalmasan. Anya is ezt mondja.

az unokatestvrem Hamburgbl!
Giehse asszony gy bmult rm, mint akit hipnotizlnak, s hirtelen
egszen vratlan dolog trtnt: srva fakadt. Csak nhny pillanatig tartott,
s mris a szjhoz szortotta a kezt, mg rr nem lett magn, de n gy
lltam ott, mintha kv dermedtem volna. Tillnek egyedl kellett
sszeszednie a vdrket s magval vonszolnia engem a pincbe.
Ez meg mi volt? hebegtem, amikor lertnk.
A kvetkez hnapban tlti be a nyolcvanat, ebben a korban olykor
srva fakad az ember felttelezte Till. Pedig az imnt mg is elg riadtnak
tnt.
Taln ilyen jl ismerte anyt?
Till kitrta a nehz aclajtt, s elcsavarta a villanykapcsolt. Egy
alacsony, szk jratban lltunk, balra s jobbra kis, farccsal elkertett
kamrk. Dohos volt a leveg, hideg beton, egr, s legfkpp szn szaga
terjengett, mely utbbi minden kamrban a fldn volt felhalmozva. s volt
mg valami, amibl j sokat tartalkoltak e hz laki. Ahogy elhaladtam a
kis kamrk eltt, bekukucskltam a rcson, s legnagyobb meglepetsemre
tbb helyisgben nagy mennyisg lelmiszert fedeztem fel dobozokban s
vegekben trolva.
Te j g! mondtam megrknydve. Ez azrt van, mert gy
rtem tnyleg azt hiszitek, hogy hbor lesz?
Hogyhogy hbor? Till gy nzett rm, mintha nem lenne ki a ngy
kerekem. Ha valamit lehet kapni, az ember megveszi! Senki sem tudja,
legkzelebb mibl lesz hiny.
Kinyitotta az egyik helyisget, letette a vdrket egy kis sznkupac
mell, kihzott a kupacbl egy laptot, s odanyjtotta nekem. Ma a jelek
szerint csak felgyel volt. Engedelmesen telelaptoltam mindkt vdrt.
Kzben a kezeimen finom, fekete rteget kpzett a sznpor, s mg mindig
szegny Giehse asszonyon tprengtem.

Ha annyira kedvelte az anyukmat, taln egyszer meg kellene

 Ha annyira kedvelte az anyukmat, taln egyszer meg kellene
ltogatnom! hatroztam el.
O kezdte Till zavartan , azt hiszem, jobb, ha elbb beszlsz
anyval.
De ht mirt?
Megvonta a vllt, s elvette tlem a vdrket, hogy felvigye a lpcsn.
gy gondolod, bajba kerlhet, ha valaki megltogatja, aki Nyugatrl
jtt? faggattam tovbb.
Elfordulhat felelte Till olyan kurtn, hogy az mr szinte
bartsgtalanul hangzott.
gy ht visszafogtam magam, s csak btortlag mosolyogtam Giehse
asszonyra, amikor visszavittk a szenesvdrket. Mindazok utn, amit az
elmlt napokban tapasztaltam, mr tnyleg semmin sem csodlkoztam.
Magam sem tudtam, mirt volt az a bizonytalan rzsem, hogy nem Giehse
asszony esetleges megfigyelse llt Till vatossgnak htterben. Vajon
lehetsges, hogy csak nem akarta, hogy az ids hlgy elmeslje nekem,
mirt fakadt srva, amikor az anyukmra gondolt?
A spadt, remnyvesztett emberek, akik a hideg, ablaktalan folyosn hiba
vrtk, hogy k is kapjanak egy eslyt, bizonyra rgta tudtk, mi vr
rjuk odakint: Aki nem tallt munkt, az a hd alatt aludt, az alkohol, majd
hamarosan a kbtszer rabjv vlt, amihez mindenhol szabadon hozz
lehetett frni, s innen mr csak nhny lps a mlysges nyomor. Az
imperialista zsarnokokat Bonnban mindez szemernyit sem rdekelte.
gy nzett ki ugyanis az osztlyellensg igazsgtalan politikai rendszere,
a nagytke demokrcinak lczott diktatrja: egy tkletesen
embergyll rendszer, amelyben a tmegeknek, akiket a fogyaszts
rmuralmval nyugtatztak be, fogalmuk sem volt arrl, hogy manipulljk
az agyukat, s azokat, akik nem brtk a knyrtelen teljestmnyknyszert,
irgalmatlanul kiszolgltattk a zllsnek. A tny, hogy a rokonaimnak csak
fekete-fehr tvjk volt, mg vigasztalanabb tette ezeket a kiltsokat.
Mr megint rnk cloznak? krdeztem elkpedve, miutn
valamelyest sikerlt megszoknom azt az idegen nyelvet, amit a tvbl
hallottam.
Rolf bcsi felnevetett.
Ezt nevezik propagandnak mondta, s kikapcsolta a kszlket.
Jobb, ha oda sem figyel az ember. J jt, Lilly!
Megint eszembe jutottak a harcias transzparensek a vrosban, s
egyszeriben elegem lett. Korbban soha nem rdekelt a locsogs, ami
politiknak nevezte magt, de most szndkosan nagy lrmt csaptam,
mikzben fogat mostam s tltztem lefekvshez. A felnttek egsz kicsi
korunktl kezdve belnk sulykoltk, hogy legynk mindig szintk s
becsletesek, soha ne msoljuk le ms hzi feladatt s dolgozatt, mindig
ragaszkodjunk az igazsghoz, s soha ne keressnk kifogst, s erre tessk!
A kpek, amiket a tvben lttam, lltlag a mi hradnkbl
szrmaztak, de az NDK-s televzis csatorna ltal sszelltott szveget
mondtk al, s gy sajtsgos mdon egszen j jelentst kaptak. Hogy
tehetik ezt? hborodtam fel. Mi van, ha valaki elhiszi? Vajon a mi
tvadink is ezt csinljk?
gy dntttem, hogy n mindenesetre a jvben csak azt hiszem el,
amirl a sajt szememmel gyzdtem meg.
Amikor msnap elmentem Lena el a knyvesboltba, elhatroztam,
hogy nagyon ber leszek. Munka utn ltalban a vrosban vsrolt be,
mert ismert ott egy eladnt. Feltteleztem, hogy ez egy nagyon kedves
eladn lehet, ha egy kis terefere kedvrt Lena hajland a teli szatyrokat a
vroskzpontbl egszen hazig cipelni, mikzben tlnk egy sarokra volt a
legkzelebbi konzum.
Lena szemmel lthatlag rlt a ltogatsomnak. Bemutatott a
kollganinek, megmutatta a nemzetkzi rszleg-et, ahol dolgozott, s
miutn az zlet bezrt, segthettem neki kipakolni a Lipcsei Bizomnyi s
Knyvnagykereskeds frissen rkezett kteteit. Lena elmagyarzta, hogy
ezek klfldi kiadk licencin alapul kiadsai, s br mr zrva volt a bolt,
mg mindig szllingztak be vevk a hts ajtn. Kizrlag az jonnan
rkezett knyvek kzl vlogattak, s nhny knyvhz Lnnak mr nem
is kellett nyilvntartsi szmot rendelnie, mert el sem jutottak a polcig. A
vevk nem gyztek hllkodni kifel menet, n pedig csodlkoztam, hogy
az eladnk ilyen kedvesek voltak velk annak ellenre, hogy zrs utn
jttek.
A piactren, melynek kzepn ott ll Hanfried, az egyetem alaptjnak
impozns emlkmve, egy pksgben Eierscheckt{12} ettnk, hogy legyen
elg energink a bevsrlshoz. Mindent pontosan megfigyeltem, s
megllaptottam, hogy egy darab stemny pontosan annyiba kerl, mint egy
egsz kenyr. Ekzben egymsnak adtk a kilincset a vsrlk, s a
piactren is nagy volt a tumultus. Nyilvnval volt, hogy szinte az sszes
dolgoz szmra dlutn ngykor rt vget a munkaid, s mind
egyszerre szabadultak r az lelmiszerknlatra.

m a munkaid vge ms alakokat is odavonzott. Egy csendes

 m a munkaid vge ms alakokat is odavonzott. Egy csendes
utcasarkon rgi Lada parkolt. A motor llt, kt frfi lt a kocsiban, s
dohnyzott. Fel sem tnt volna nekem az aut, ha Lena nem sgja oda,
ahogy elhaladtunk mellette, hogy Stasi. A nyakam azonnal
megmerevedett. Arra szmtottam, hogy brmelyik pillanatban a hnunk al
kell kapnunk a bevsrlszatyrokat, s futs! De semmi nem trtnt, Lena
megrizte a hidegvrt, s amikor bekanyarodtunk a sarkon, elmagyarzta,
hogy az az aut gyakran szokott ott llni ltalban ngyen lnek benne,
de van, amikor csak ketten. Megfigyels alatt tartottk a piacteret, olykor
egyes embereket tartottak szemmel, mskor azt ellenriztk, hogy nem
szegik-e meg a gylekezsi tilalmat a tren. A Stasi gynkei elszeretettel
parkoltak le templomok s ifjsgi klubok el, rendezvnyek alkalmval
pedig gyakran kiszlltak az autbl, s elvegyltek a tmegben. Minden
bizonnyal a kabarkocsmban is voltak spiclik a vendgek kztt, jegyezte
meg a nagynnm knnyedn. A kezemrt nylt, s bocsnatkren
megszortotta, amikor szrevette, mennyire rm ijesztett.
A legjobb, ha nem is veszel rluk tudomst mondta. Akkor
hamarosan elhitetheted magaddal, hogy nincsenek is ott.
A henteszlet kt utcval odbb volt, mr messzirl fel lehetett ismerni a
hossz sorrl, ami egszen a jrdig kgyzott. Lena marharoldot szeretett
volna, de nem lte bele magt, mert ha egyltaln volt is, mr biztosan reggel
kilenckor eladtk az sszeset. Igaza volt, msfl rn t lltunk sorba
gulyshsrt, s Lena biztat szavai ellenre minden egyes embert
aggodalmasan figyeltem, aki ott llt velnk a sorban.
Vajon mirl ismer fel az ember egy spiclit? Szerintem a sorban llk
elg hangosan s flelem nlkl beszlgettek az ruknlatrl, a
nyersanyagellts szk keresztmetszetrl, s arrl, hogy Berlinben milyen
kivl dolgokat lehetett kapni, mg az orszg tbbi rsznek elltsa
leginkbb a szerencsn mlott. A fvrosban lltlag ltta valaki az abszolt
ritkasgot, az NDK-beli kalandos bevsrlsok legendss vlt,
legrtkesebb trfejt: a bannt!
Ezek a vsrlk vajon egyltaln nem fltek? A sorban lls nem
szmtott gylekezsnek? Egyltaln szabad volt ebben az orszgban
idegenekkel beszlgetni?
A Stasi-fbim csak lassan hagyott albb, pedig a tbbi emberen
ltszott, hogy a spiclik jelenlte mindennapos dolog lehet.
Mr csak abba a konzumba kellett elmennnk, ahol Lena trzsvendg
volt. Idkzben besttedett, s a nnikm megszaporzta a lpteit.
Rutinosan belltunk egy jabb sorba, de nem lehetett nem szrevenni, hogy
a vrakozk lendlete minket is belertve ezen a ksi rn jcskn
megcsappant. A sorban lldoglk fradtan bmultak elre, a pult fel, vagy
pp az elttk vrakoz htt nztk fsultan.
Mr nem sok id lehetett zrsig, amikor vgre eljutottunk a pultig,
ahol Lena bartnje bettte a pnztrgpbe, amit vsroltunk: tejet, vajat,
ktszersltet, tbb halkonzervet mert pp lehetett kapni, s megvolt az
eslye, hogy msnap mr nem s egy mosszert. A tojsvtel viszont, mint
megtudtam, rrt a kvetkez bevsrlsig. A jelek szerint abbl nem volt
hiny, legalbbis Lena a kartonpaprra firkantott feliratbl Vegyl mg
egy tojst! erre kvetkeztetett.
szintn remltem, hogy a terefere nem fog sokig tartani. Fradt
voltam, hes, s a lbaim is fjtak. m azok ketten csak bartsgosan
dvzltk egymst, udvariasan rdekldtek egyms hogyltrl, s Lena
annyira el volt foglalva azzal, hogy elcsomagolja a vsrolt holmikat a kt
nagy tskba hogy mintha szre sem vette volna, hogy az lltlagos
bartnje hirtelen elhzott a pult all egy kis piros veget, s sz nlkl
elrejtette az egyik szatyorban s mg be is ttte az rt!
Csak pislogtam. Ez meg mit jelentsen? Lnnak ki kell fizetnie valamit:
amit nem is akart megvenni? Amit egyszeren csak belecsempsztek a
tskjba? Hihetetlen! Villmgyorsan a tska mlyre nyltam, hogy
kivegyem az veget, s leleplezzem a csalt.
Lena, ez a n beletett m mg mieltt hozzrtem volna az
veghez, a kezem Lena keznek tkztt. A nagynnm hatrozott
mozdulattal flrelkte a kezemet, s egyidejleg egy csizma taposott a jobb
lbamra. Srtdtten elhallgattam. Ht, j, akarta, hogy becsapjk!
Duzzogva kvettem az utcra, ahol remnyteli pillantst vetett a
bevsrlszatyorba, s boldogan felshajtott:
Ketchup!
s elragadtatva vette szemgyre a kis veget.
Lilly, ma nnepelnk! Ma slt krumplit csinlok nektek! Bocsss
meg, hogy rlptem a lbadra, de bizonyos hinycikkeket csak a pult all
kaphatsz meg, radsul csak akkor, ha j ismersd az elad.
Hossz volt az t hazig, bven maradt idm gondolkodni. Lassan
derengeni kezdett az is, minek is voltam tanja a knyvesboltban: voltak
kivtelezett vevk, akiket hamarabb eresztettek r a zskmnyra, vagy
akiknek egyik vagy msik ritkasgot kz alatt cssztattk oda! A jelek
szerint minden a kz kezet mos elv alapjn mkdtt: Lena flretett
nhny knyvet a bolti eladnak, s kapott rte cserbe egy veg
ketchupt.
Vajon ez fordtva is gy mkdtt? Ha pldul az elad meg akart
szabadulni valamely rujtl, akkor terjeszteni kezdte a pletykt, hogy
hamarosan elfogy? Teljesen elkpedtem, milyen talpraesettnek kell itt
lenni ahhoz, hogy az ember biztostsa a csald mindennapi elltst. Csak
remlni tudtam, hogy nem hagy cserben a sajt fantzim, ha egyszer majd
nllan kell csinlnom ezt!

Talaj menti fagyokat jsolnak mondta Rolf bcsi a konyhban,

mikzben arra vrt, hogy levihesse Katrinnak a vacsorjt. Nem
gondolod, hogy most mr elg lesz?
vatosan behztam magam mgtt a frdszobaajtt, meglltam az
elszobban, s arctlanul hallgatzni kezdtem.
gy teszel, mintha kitettem volna a szrt vdekezett Lena. Takk,
takk, takk, takk csattogott haragosan a krumpliszeletel ks.
Morlis tekintetben ki is tetted vlte Rolf bcsi. Hallgass ide! n
elfogadom a makacssgotokat. Tnyleg. Bebizonytotttok egymsnak,
hogy komolyan gondoljtok, mindketten tudjtok, hol ll a msik ez ellen
nem lehet mit felhozni. De ez gy nem mehet tovbb. Kapjon odalent
tdgyulladst?
A gyllet magnyoss tesz jelentette ki Lena hatrozottan. Ezt
most megtanulhatja. Azzal belehajtott egy adag hasbburgonyt a hideg
vzbe. Nincs tovbb kedvem folyton engedni neki! Ott van a bejrati ajt,
nincs bezrva! Nem, Rolf. Ezttal nem fogok lemenni rte.
Aggodalmasan elsomfordltam. Azzal tisztban voltam, hogy ezt a
csaldi vitt n vltottam ki, de a gyllet sz megijesztett. Katrin
becsaphatta az orrom eltt az ajtt, kidobhatott a szobjbl, s
bosszanthatott reggeli kzben, de gyllnie gyllnie nem lett volna
szabad!

20
ANNYIRA M EGLEPDTEM , hogy egyszeren oldalra lptem, s beengedtem:
az ismeretlen frfit, aki msnap becsengetett, s miutn ajtt nyitottam, csak
ennyit mondott: Aha! Biztosan te vagy Lilly!, majd elvonult mellettem,
egyenesen be a laksba.
Lena itthon van? krdezte, s krlnzett az elszobban. Az volt
az rzsem, hogy nhny pillanat alatt sikerlt mindent felmrnie. Nem gy
nzett ki, mint egy betr, de azonnal tudtam, hogy valami nem stimmel
vele.
Till s n pp Rummikubot jtszottunk a nappaliban, amit mg n
hoztam magammal otthonrl. A Rummikub volt a kedvenc jtkom, mg
egyedl is hajland voltam jtszani vele, de Till-lel sokkal izgalmasabb volt.
Rgtn megrtette a jtkszablyt, s kifejezetten nehz volt megverni.
Amikor csngettek, annyira el volt merlve a kvetkez lpsben, hogy
nem is vette szre. gy trtnhetett meg, hogy n lltam fel, s nyitottam
ajtt.
Az ismeretlen ltogat tudta a jrst, cltudatosan ment be elszr a
konyhba, majd a nappaliba s a Rummikub darabjai eltntek! A flig
nyitott ajtn keresztl lttam, hogy res az asztal, mintha egy perccel
korbban nem is ltnk volna ott! Till kisurrant a nappali msik ajtajn az
elszobba, s izgatottan a flembe suttogta:
Elszaladok anyrt! s mr vette is a kabtjt, majd hang nlkl
eltnt.
A szvem a torkomban dobogott, amikor belptem a nappaliba. Az
ismeretlen mr a karosszkben lt, mintha otthon lenne, s bartsgosan,
krdn nzett rm.
Lena s Rolf bcsi dolgozik hallottam a sajt hangomat, s abban a
pillanatban kivert a hideg vertk. vodskorom ta mindig azt sulykoltk
belm, hogy ppen ezek a szavak azok, amelyek szabad utat biztostanak a
lopshoz, gyermekrablshoz s mg annl is rosszabbhoz, ami idegen
frfiaknak eszbe juthat! Hol elspadtam, hol elvrsdtem, s kzben
leltem a kanap hozzm legkzelebb es karfjra, s igyekeztem rtatlan
kpet vgni.
m a fejemben lzasan forogtak a fogaskerekek. Vajon mennyi idbe
telik, amg Till visszatr Lnval? Nem lett volna jobb, ha rtesti a
rendrsget? Egyltaln ki ez a frfi, s honnan ismer engem?
Rita Engelhart kislnya! mondta, s jindulatan vgigmrt.
Tudod, hogy egsz kicsi kora ta ismertem az anyukdat?

A kezt a padltl szmtva mintegy negyven centi magasra emelte,

 A kezt a padltl szmtva mintegy negyven centi magasra emelte,
amit enyhe tlzsnak tartottam, s hozztette:
Rettenetesen sajnltam, amikor megtudtam, hogy meghalt. Igen,
tulajdonkppen csak azrt jttem, hogy rszvtet nyilvntsak. s meg
akartam mondani neked, hogy igazn rlk, hogy segthettem neked
legalbbis tmenetileg.
s akkor beugrott.
Bernd? krdeztem, s minden aggodalmam elprolgott. Nem
tehettem rla, szlesen elmosolyodtam.
Olyan volt, mint a tallkozs Giehse asszonnyal: itt olyan emberekkel
futottam ssze, akiket eltte mg soha nem lttam, s mgis ismertem. .. ez
a frfi pedig kis hjn a nagybtym lett! Nem mintha Rolf bcsi nem ntt
volna mris a szvemhez de szablyosan el voltam ragadtatva, hogy
megismerhetem Bernd Hillmert, akit az anyukm annyira kedvelt, s akirl
azt hittem, hogy haraggal vlt el a csaldomtl. Majdnem megkrdeztem
tle, hogy megint olvas-e knyveket, s hogy mit tallt fel legutbb! Magas,
sportos testalkat frfi volt lezser gyapjpulverben, bartsgos, nylt
tekintettel, s tz vvel fiatalabbnak nzett ki Rolf bcsinl, pedig kzel
azonos korak lehettek. Rgtn meg tudtam rteni, hogy Lena valamikor
szerelmes volt bel.
Bernd Hillmer, mikor meghallotta, hogy a nevn szltom, a karfra
csapott s felnevetett.
Bocsss meg, hogy csak gy berontottam! Persze hogy n vagyok
az: Bernd Hillmer, akit mindig segtsgl lehet hvni a Wollmann s Engelhart
csald megszktt s ms mdon eltnt gyerekei gyben!
Ezt a megjegyzst nem egszen rtettem, de mr folytatta is:
Szp kis felforduls, nem igaz? Csupn azrt, mert a csaldoddal
akarsz lenni, amiben, kztnk szlva, igazad van. Lena s Rolf nagyszer
emberek igen, a j reg Rolf is, br nem szvesen ismerem el.
nkntelenl is elnevettem magam.
Tudom, hogy annak idejn volt valami n s Lena kztt vallottam
be.
Ez a valloms szemmel lthatlag felvidtotta Berndt.
Taln beismerte? krdezte. Ht igen, az irodalom hatalmval
szemben nem rghattam labdba. Mit gondolsz, boldogok egymssal?
Nagyon mondtam. Legalbbis gy nz ki tettem hozz.
Magam is elcsodlkoztam, vajon mirt fztem ezt hozz. A vak is ltta,
hogy Lena s Rolf bcsi boldogok egymssal. De Bernd Hillmer mris
behlzott, s nem akartam megbntani, mg ha ez Rolf bcsi rovsra
ment is.
n n mr j ideje nem ltta Lnt, ugye? krdeztem.
Mondhatjuk felelte Bernd, s elrehajolt. s te? Meslj!
Megbntad mr?
N-nem vlaszoltam ttovn. Vagyis
A szoksos, hm? rdekldtt.
Igen shajtottam fel hlsan, s lecsusszantam a karfrl a
kanapra. Vratlanul j rzssel tlttt el, hogy vgre olyasvalakivel
beszlhettem szintn, aki nem csaldtag. Katrin ki nem llhat vallottam
be. most a kerti hzban lakik, s csak akkor akar eljnni onnan, ha n
elmegyek.
Ez igazn nem kedves tle felelte Bernd a fejt ingatva. Neki is
megvan a maga keresztje, de errl te nem tehetsz. s szegny Rita sem gy
akarta, egszen biztosan Bernd rm emelte a tekintett.
A kanap prni kztti rs kzelben lyukas volt az egyik prna.
reztem, ahogy a mutatujjam belefrdik, s beletkzik a morzsalkoss
vlt tltetbe. Egyre mlyebbre frtam, mikzben arra vrtam, hogy tovbb
beszljen. Nem akartam mg jobban tnkretenni a kanapt, de kptelen
voltam abbahagyni. Sejtettem, hogy olyasvalamit fogok hallani, amitl mr
hetek ta fltem, hogy valaki egyszer gy dnt, sszeilleszti a kiraks apr
darabkit, amelyekrl rgta tudtam, hogy ott vannak, csak azt remltem,
soha nem kell szembenznem velk
m Bernd elfogulatlanul tovbb csevegett:
Lilly, meg kell mondanom, imponl nekem, hogy egyltaln meg
merted tenni ezt a lpst. Annyi minden trtnt, de ez most igazi esly
nektek az jrakezdsre! Ha engem krdezel ne add fel! Semmikppen se
add fel! Felttelezem, hogy ha mindent megbeszltetek egymssal, akkor
tarts beutazsi engedlyt fogtok ignyelni.
Azt hiszem, igen feleltem flnken.
Az n segtsgemre mindenkppen szmthatsz! grte. n hm,
mondjuk gy, hogy olyan pozciban vagyok, ahol elintzhetek egyet s mst.
m odig mr nem jutott, hogy belemenjen a rszletekbe, mert
kivgdott az ajt, s Lena meg Till lpett be rajta. Lena biztosan a bicikli
mellett futott, mert teljesen ki volt fulladva, s ahogy az Bernd Hillmer
reakcijbl is knnyen kikvetkeztethet volt kifejezetten rzss volt az
arca. Bernd szemmel lthatlag mg mindig olyan vonznak tallta Lnt,
hogy azon nyomban elszllt a hatrozottsga. Felugrott a karosszkbl, s
csak ennyit hebegett:
Lena?!
A nnikm flresprte a homlokba lg hajtincset, s elszntan kezet
nyjtott neki.
Bernd j jra ltni tged jelentette ki, de nem nzett a frfira, s
teljesen egyrtelm volt, hogy valjban egyltaln nem rl a
tallkozsnak.
Kvncsi voltam, mi van veletek mondta Bernd zavartan. Minden
rendben ment?
, igen felelte Lena. gy tnt, nehezen tallja a szavakat. Meg
sem tudjuk hllni, amit rtnk teszel vagy mr megtettl.
jra megtennm felelte Bernd flig nevetve.
Lena elmosolyodott.
Ksznm! mondta szernyen.
Ht, igen felelte Bernd a fejt vakarva, s zavarban Tillhez fordult,
aki karba tett kzzel llt Lena mellett, s stt pillantst vetett a frfira. s
te lennl Lena kisfia? krdezte haverkod hangnemben.
Nyilvn felelte Till elutastan.
Klns feszltsg volt a levegben. A tizenegy ves unokacsm gy
llt az anyja mellett, mintha meg akarn vdeni hogy mitl, az rejtly volt
szmomra s a kedves, magabiztos frfinak, akivel az imnt beszlgettem,
egyszerre elakadt a szava. Nem tudtam elkpzelni, hogy ennek kizrlag a
Lena irnt rzett beteljesletlen szerelem az oka! Bernd kiss flszeg
mozdulatot tett a karjval, s vgigjrtatta a pillantst a szobn.
Tehetek mg brmit rtetek? A laks jl nz ki. De ez a rgi
hajpadl tudod, mit? Ismerek valakit, aki olcsn le tudna rakni valami
igazn szp, modern parkettt!
Nem szksges hrtotta el Lena azonnal.
m Bernd mr el is kezdte lemrni a helyisget, kiszmolni, hogy hny
ngyzetmter, s belerni az adatokat egy kis fekete jegyzetfzetbe.
Ugyan mr, Lena, ez tnyleg semmisg! jelentette ki.
Mindennk megvan! Semmire sincs szksgnk! mondta Lena, akit
knosan rintett Bernd tnykedse.
Ha gy van, akkor ti vagytok az egyedliek az ismerseim kzl tett
r Bernd mg egy lapttal, s mteres lptekkel kivonult az elszobba.
A nnikm nagy lendlettel utnairamodott, s elllta az tjt.
Hagyd ezt, Bernd! Krlek! kzlte lesen.
 Bernd Lenra pillantott, aztn lassan eltette a jegyzetfzett.
Miattam van, ugye? Semmi sem vltozott. Ha nincs ms megolds,
eszetekbe jutok, de msklnben nem akartok azokkal kzskdni, akik
valaha bepiszktottk a kezket a szocializmus felptse rdekben.
Lena mondani akart valamit, de Bernd flbeszaktotta. Imnt mg
elkeseredett s srtett hangja hirtelen metszn less vlt.
Nem vagytok egyebek, mint paprtigrisek. A magasba tartjtok a
knyveiteket ilyen tisztnak s igazsgosnak kell lennie mindennek! de
ha nem mkdik, nem mkdhet, akkor ti inkbb kimaradtok az egszbl!
Azt hittem, eltelt egy kis id, s megint tallkozhatunk, mint bartok De
j, gy most mr tudom, hnyadn llunk. Viszlt, Lilly.
Viszlt feleltem btortalanul. Amazok ketten hallgattak. Bernd
Hillmer, az ifjkori bart sarkon fordult, s anlkl, hogy mg egyszer
htranzett volna, elhagyta a lakst, ahov vekkel korbban szabad
bejrsa volt.
Amikor bezrult mgtte az ajt, Lena rm nzett. reztem a
megalzottsgt, holott nem igazn rtettem, pontosan mi trtnt az imnt.
Csinlunk egy kakat? krdeztem bizonytalanul.
Lena tkarolt engem meg Tillt, s egytt kimentnk a konyhba.
Ha olyan bartok, akik valaha egy s ugyanazon clt tztk ki maguk
el, egyszer csak kt, egymssal szemben lv oldalon talljk magukat, az
mindenkinek sokkal rosszabb, mint ha kezdettl fogva ms vlemnyen
lettek volna magyarzta, mikzben a kakat kavargatta.
De Bernd kedves jegyeztem meg. Anya kedvelte.
a msik oldal mellett tette le a vokst, Lilly ismtelte el Lea, s
harag villant a szemben. Elg baj az, hogy a segtsgt kellett krnnk.
Bernd annak a minisztriumnak dolgozott, amelyik az emberek
megfigyelsrt volt felels ebben az orszgban, s Lena azok kz
tartozott, akiknek nap mint nap nagyon vatosnak kellett lennik. Ilyen
egyszer, s egyidejleg ilyen nehezen rthet volt ez.
A tbbi dologrl, amire Bernd Hillmer utalst tett, nem krdeztem
Lnt. Nem csak azrt, mert elbb fel kellett dolgoznom a nyugtalansgot,
amit a vele val tallkozs okozott bennem. Sokkal inkbb azrt, mert gy
sejtettem, hogy csak egyeden szemly van, akivel errl beszlhetek, s hogy
lassan ideje sort kertenem r.
Beszlnem kellett Katrinnal.

Felhk tolultak a hold el, melynek fnye egszen addig betlttte a

Felhk tolultak a hold el, melynek fnye egszen addig betlttte a
szobmat. Nem kapcsoltam fel a lmpt az ltzkdshez. Amikor
kiosontam, hallottam, hogy az llra elti az egyet a nappaliban, s biztos
voltam benne, hogy a hzban mindenki alszik.
s valban: a hlszoba csukott ajtaja mgl kihallatszott Rolf bcsi
egyenletes, megnyugtat horkolsa.
A kerti hzhoz vezet ton a jrdalapok kicsit meg voltak lazulva, s
halk koppans hallatszott, ahogy rjuk lptem, mikzben tbotorkltam a
stt udvaron. A holdfnyben ki tudtam venni a kis hzikt s az ajthoz
vezet hrom lpcsfokot. Jobb kezem hrom ujjval benyomtam a
nyikorg ajtt, s hallgatztam. Semmi.
Nyitva hagytam az ajtt, hogy a hold fnye bevilgtson, meglltam, s
remnykedtem, hogy Katrin lgzsnek hangja alapjn tudok majd
tjkozdni de flelmetes, nma csend volt. Csak nem fagyott meg
mris!? Ez a gondolat hastott belm, s egy fantziads msodperc erejig
elkpzeltem a rokonaimat, amint teljesen megtrve krbelljk Katrin srjt.
m a kanapn tnyleg ott fekdt egy dombor valami, ami llegzett
mlyen besva magt tbbrtegnyi takar al, a kerti hzban ugyanis nem
sokkal lehetett nulla fok felett a hmrsklet. Leltem a kanap szlre, s
vrtam nhny percet, azon tprengve, vajon hogy is kezdjek bele a
mondkmba.
A mellettem lv domb megmozdult. Kinylt egy kar, s flrehajtott
nhny rteg takart. Amikor megpillantotta az gya szln l alakot,
Katrin annyira megrmlt, hogy az egsz kanap beleremegett. Egy
zseblmpa vakt fnycsvja irnyult egyenesen az arcomra.
Megrltl? frmedt rm.
Htfn vissza kell utaznom kzltem vele.
Katrin leeresztette a zseblmpt.
Na s? Hagyj bkn, Lilly! Tudom, hogy nem tehetsz rla. De
egyszeren nincs itt semmi keresnivald, rtsd mr meg vgre!
s mirt nincs?
Krdezd meg anyt! mondta Katrin megveten. Vele gyis olyan
jl megrtitek egymst.
Azzal lekapcsolta a zseblmpt, s megint sszekuporodott a takari
alatt.
Mi bajod van velem? krdeztem szomoran.
Tnj el! mordult fel a pokrcdomb mlyrl.
Csak ha megtudom, mirt.
 Akkor ldglj itt! Tlem ugyan nem tudsz meg semmit. De szllj le a
takarmrl!
Katrin kirngatta a fenekem all az egyik takar cscskt. Egy darabig
csak ltem ott s vrtam, de nem gy tnt, mintha Katrin ismt felbukkanna.
gyhogy egyszeren belevgtam:
Az anyukm soha nem beszlt rlad, csak egyetlenegyszer. Lena
egyszer kldtt egy fnykpet, amelyiken mindannyian rajta voltatok. Te is
rajta voltl, de nekem fogalmam sem volt, ki vagy. Egszen addig vgig azt
hittem, hogy Lnnak csak egy gyereke van, Till
Katrin nem mozdult.
Az a nap Hamburgban rugaszkodtam neki jra, de elakadt a
szavam, mert jra ott lttam magam eltt a kpeket, mint valami gyorstott
felvtelen. Azokat a kpeket, amikrl tudtam, hogy soha nem fogom tudni
szavakba nteni: Lena arct, ahogy a templom ablakn t bees fny
jtszadozik rajta, a srknyt a szlben a strand felett, az Alster vetette apr
hullmokat, amikor a kvem belehullott. Olyan szp volt mondtam
gymoltalanul. s az anyukm csak nhny nappal korbban halt meg.
Fekdj le, Lilly. Nem akarom ezt hallani hatolt t Katrin hangja
tompn a takarkon.
De ht senkim sincs rajtatok kvl! feleltem, s zokogni kezdtem.
Eszem gban sem volt Katrin jelenltben elsrni magam, de semmit
nem tudtam tenni ellene, s valahogy hirtelen gy reztem, hogy mr
mindegy is. Katrin tovbbra is utlni fog, visszatrek Hamburgba, s az
NDK-ba val tteleplsembl egybknt sem lesz semmi. Mert ha nem ll
mindenki az gy mell, altkor igazn hagyhatom is a csudba.
Hirtelen egy kezet reztem a karomon.
Na, hagyd mr abba a bgst! mondta Katrin, de megbicsaklott a
hangja, s a kvetkez pillanatban mr neki is potyogtak a knnyei.
Szerinted gy fest a dolog, mintha nekem lenne brkim is? zokogta.
Ngy napja lk itt ebben a rohadt kunyhban, s rohadt hideg van!
Mieltt mg tudatosult volna bennnk, mit is csinlunk, mr egyms
karjaiban szipogtunk. Ksbb gyakran nevettnk ezen, s mg vekkel
ksbb is eladtuk egymsnak, hogy milyen magnyosnak s
elhagyatottnak reztk magunkat, olyannyira, hogy vgl vratlanul rnk trt
a ktsgbeesett nsajnlat. De annak idejn a kerti hzban egyltaln nem
talltuk mulatsgosnak a helyzetnket, szablyszeren rnk szakadt a
sorsunk, s a ksbbi viccelds ellenre tudom, hogy ezt az emlket
titokban mindketten rtkes kincsknt rizzk.
 Nem tudom, mennyi ideig srtunk ott szorosan lelve egymst, mg
Lena rnk nem tallt. Taln ltta a jgvirgokat az ablakon, s gy dnttt,
ideje hazahozni Katrint. Leguggolt elnk, nem szlt egyetlen szt sem, de
egyik tenyert az n arcomra simtotta, a msikat Katrinra, s le sem vette
onnan. gy prblta megmutatni neknk, hogy a szeretete mindkettnk
szmra elegend.

gy eshetett meg, hogy vgl mgiscsak Lena volt az, aki elmeslte a
trtnetet. Mindannyian ott ltnk a nappaliban, pedig ks jszaka volt.
Till, Katrin s n gyapjtakark alatt a kanapn, Rolf bcsi a fotelben,
vastag zoknival a lbn s egy cssze teval a kezben. Lena az ablaknl
llt, s kifel nzett. Meleg, kttt kardignt viselt a pizsamja fltt, s
mindkt karjval szorosan tlelte magt, mintha mg gy is fzna.
Egyszeren annyira meg voltam rmlve kezdett bele egy kis id
elteltvel. Hazajttem, s ott vrt ez a cdula: Hamburgban vagyok
Felnk fordult. Nem sokig gondolkodtam, beltem az autba, s
elindultam. Rita a hgom volt, felelssggel tartoztam rte amikor a
szleink meghaltak, alig volt idsebb nlad, Katrin. s azt is pontosan
tudtam, hol szoktak tallkozni. Egsz ton Berlin fel csak egy dologra
tudtam gondolni: remlhetleg nem rkezem tl ksn. De mg ott voltak.
Rita s Jochen, meg egy fiatal lny, akit Jochen hozott magval
Teresa suttogtam.
Lena blintott, s csak akkor jutott eszembe megint kettjk
tallkozsa anya srjnl, s ahogy egymsra nztek, a sok rejtly kzl a
legels. Mg csodlkoztam is, hiszen azt hittem, korbban soha nem
tallkoztak
Teresa minden bizonnyal a vendgl vcjben sminkelte ki Ritt, s
csinlta meg a hajt folytatta Lena. Mindenesetre az els pillanatban, s
abban a megvilgtsban olyan elkpeszten hasonltottak egymsra, hogy
azonnal felfogtam, mi a tervk, s hogy az n felbukkansom mindent
sszezavart. Jochen teljesen kiborult, amikor megltott. Berngatott az
autba, Rita s Teresa utnunk, s rlt veszekedsbe kezdtnk ngyen a
Wartburgban, pedig egyedl is alig frtem el benne.
A kezvel mutatta, hogy a terhessg miatt mekkora hasa volt, s n
rdbbentem, hogy itt lpett be Katrin a trtnetbe. De azt, ahogy a dolgok
valjban sszefggtek, lmomban sem sejthettem volna elre.
Lerhatatlan, hisztrikus pillanatok voltak emlkezett vissza Lena.
Rita srt, s az egsz akcit le akarta lltani, de Jochen termszetesen hallani
sem akart rla. Vgl egyszeren megkrdeztem: Rita, tnyleg vele akarsz
menni? pedig azt mondta: igen. Ezzel minden eldlt. rlet, hogy egy
pillanatra sem jutott volna eszembe feljelenteni ket. Pedig egsz letemben
ezt sulykoltk belm
Elhallgatott, s megint kinzett az ablakon, csak llt ott egszen sokig,
s bmult kifel. Olyan csend volt, hogy meg lehetett volna hallani, ha valaki
leejt egy gombostt. Mg Rolf bcsi is felhagyott a teja kavargatsval.
Lena vgl mly levegt vett, s tovbb meslt.
Nemcsak hogy nem jelentettem az esetet, de mg segtettem is nekik.
Annyi idt vesztettek miattam, hogy Teresa mr nem jutott volna t jfl
eltt a hatrtkeln. gyhogy elvittem ket autval. A terv ugyanis az
volt, hogy elszr Rita s Jochen mennek, fl rval ksbb pedig
Teresa, aki azt lltja majd, hogy elloptk az tlevelt. Az els rsz jl is
sikerlt, Rita s Jochen zavartalanul tjutottak. Terest viszont azonnal
letartztattk.
Micsoda? csszott ki a szmon.
Nem hittek neki mondta Lena, s megvonta a vllt. s a trtnet
tbbi rszt elg gyorsan ki tudtk szedni belle. Azt, hogy hogyan rkezett
a hatrhoz. Ki vezette az autt. Amikor nhny rval ksbb
hazarkeztem, mr ott voltak.
Lttam, amint Rolf bcsi finoman blint. Feltteleztem, hogy mg
mindig pontosan emlkszik mindenre a hossz tli jszakra, a
rendrkre, akik a laksban vrakoztak, Lenra, aki tbbrnyi autzs
utn kimerlten s szomoran trt haza
Mg akkor sem akartam elhinni.
Az a hrom v hebegtem. A levl nem nem, az lehetetlen!
Felugrottam, ledobtam a takarmat a fldre, s ki akartam futni a
szobbl, egyszeren ki onnan, el mindentl, el az igazsg ell, s az ell,
amit az emberek egymsnak okozni tudnak. Lena gyorsabb volt, utamat
llta, s vissza akart tartani, de olyan ersen meglktem, hogy ijedten htrlt
meg. El akartam futni mellette de volt mg valami.
Meglltam, s rnztem.
s Katrin? s a kisbabd?
Lena szra nyitotta a szjt, de nem jtt ki hang a torkn. Rolf bcsi
vlaszolt helyette:
Bernd Hillmer segtett neknk. Kidertette, melyik
csecsemotthonban helyeztk el, s amikor Lena kiszabadult, Bernd
segtsgvel hla istennek Katrint is visszakaptuk.
 Lena mg mindig ott llt, ahov korbban lktem, s knyrgn nzett
rm.
Nem Rita hibja volt, Lilly. Egy pillanatig sem az hibja volt. jra
meg jra prbltam megrni neki, de soha nem rtette meg. Mindig azt
hittem, egy napon majd viszontltjuk egymst, s akkor majd taln elhiszi
nekem tette hozz szrakozottan.
Vajon milyen rzs, amikor sszedl a vilg? A kpek s a gondolatok
gy hullanak darabokra, akr az vegcserepek. Ott hevernek a fldn, s
vgtelenl sokig tart, amg az ember jra sszeszedegeti s sszeilleszti
ket. Lttam magam eltt a gynyr, vidm nnikmet, akinek a
brtnben kellett vilgra hoznia a kisbabjt, s elszaktottk tle. Az
unokanvremet, aki hrom hossz, magnyos vet tlttt a
gyermekotthonban, az n csendes, szeld bcsikmat, aki ktsgbeesetten
prblta megtallni s hazahozni ket, s mg srni sem brtam. Csak sokkal
ksbb gondoltam anyra, s mindarra, amit tizent ven t cipelt magval.
Olyan nehz volt neki ez a teher, hogy soha nem tudott velem beszlni rla.
Mennyire vgyakozhatott arra, hogy meg egyszer viszontlssa a nvrt! s
mennyire flhetett is ettl a tallkozstl!
Ha mindezt tudtad volna krdezte hirtelen Katrin , akkor is eljttl
volna?
Termszetesen nem. Mgis potyogni kezdtek a knnyeim.
De ez volt szmomra a legszebb dolog mondta Lena mosolyogva.
Hogy te annyira biztos voltl abban, hogy hozznk tartozol a
btorsgod s a bizalmad. Arra gondoltam, most vgre mindennek j vge
lehet.
Megrztam a fejem.
Mindezek utn suttogtam aligha akarhat brmelyiktk befogadni
engem.
Dehogynem vgta r Rolf bcsi azonnal.
Mg szp! csatlakozott Till, s kedvesen felm biccentett. Pedig
is tudott mindent, kezdettl fogva
Katrin felemelte a fejt, s sokig csak nzett rm.
n is mondta vgl.
Lena mly levegt vett, s egy aprcska hang trt fel belle, valahol a
nevets s a srs kztt.
dvzllek az j otthonodban, Lilly! mondta, s szeretetteljes
pillantst vetett rm.

Nem mondta ki, de lttam rajta, mit gondol: most mr a vilgon

 Nem mondta ki, de lttam rajta, mit gondol: most mr a vilgon
semmilyen fal nem vlaszthat el bennnket egymstl.
 21

A NEGYEDIK JSZAKM . A hold megrkezsem ta tkletesen kerek

naranccs ntt, s a fggnyn t halvny fnybe vonta a szobt. Nhny
ra mlva felkel a nap. Lttam Katrin szekrnyt, az rasztal szlt, s az
ablakprknyon ll kis cserepes nvnyek krvonalait. Ugyanaz a ltvny,
mint minden jjel elalvs eltt, s mgis egszen ms.
Ha akarod, sszetolhatjuk az gyakat, Lilly. gy rtem ha akarunk
mg beszlgetni trte meg Katrin a csendet.
Nem feleltem, de hallottam, amint az unokatestvrem kiszll az gybl,
s odatolja a kanapmhoz. Azutn visszabjt a takarja al. J darabig
csak hallgattunk, de a lgzsbl arra kvetkeztettem, hogy mg sem
alszik.
Mi az els dolog, amire emlkszel? krdeztem vgl.
Az, amikor anya hazajtt Till-lel a krhzbl. Hogy estnknt,
lefekvs eltt sszebjtunk mind a ngyen az gyban akkor majdnem
tves voltam. A gyermekotthonbl csak annyira emlkszem, hogy mindig
rettenetesen fltem attl, hogy jszaka bepisilek. Termszetesen meg is
trtnt. Csak akkor mlt el, amikor jtt Till
Nekem is majdnem lett egy kiscsm. Anya egyszer elvetlt. Az elg
rossz volt.
Hihetetlen volt, hogy hirtelen milyen jl megrtettk egymst. Segtett a
stt, s hogy egyms mellett fekve egszen halkan is beszlgethettnk.
Amikor anya visszajtt Hamburgbl, teljesen ssze volt zavarodva
meslte Katrin. Folyton azt hajtogatta, hogy tulajdonkppen az lenne a
normlis, ha hozznk kltznl. Szegny apa teljesen kiakadt. Buzgn
gyjttte az ellenrveket hogy kultrsokkot fogsz kapni, hogy legksbb
hrom ht mlva megint haza akarsz majd menni, hogy nem is tanultl eddig
oroszt az iskolban, s a tbbi, s a tbbi.
s mi az, ami valjban zavarta?
A feltns, azt hiszem. J nhny ember fel fog figyelni rnk, ha valaki
Nyugatrl bekltzik hozznk.
Szegny Rolf bcsi! mondtam, majd hozztettem: n tnyleg nem
tudok oroszul.
 Akkor jobb, ha mris elkezded tanulni. Majd ha mr jra itt leszel,
anya biztosan segt. De sok szerencst, annyit mr most mondhatok! Anya
brutlisan szigor.
Lena? Hlyesg! mondtam, br utlag elismerem, hogy igaza volt.
Lena orosz-korrepetlsra s a ktsgbeessemben hullajtott knnyeimre
mg ma is jl emlkszem. ltnk a strunk eltt a Balatonon, ahol egytt
nyaraltunk, s mikzben Rolf bcsi, Katrin s Till boldogan szkltak,
horgsztak s lustlkodtak, Lena meg n mindennap ngy rn t biflztuk a
szavakat, a nyelvtant s a kiejtst. Minden olyan percet, amikor nem
figyeltem, be kellett ptolnom. Ha nem tvedek, egyszer mg azt is Lena
szemre vetettem, hogy az n kromra prblja feldolgozni az elvesztett
tanrveit
De apa taln a te rdekeidet is nzte felttelezte Katrin mellettem az
gyban. gy rtem, nzz csak krl! A sorban lls, s aztn a vgn az
ember meg sem kapja, amire szksge van. A hzak falrl hull vakolat, az
lland flelem, hogy az aut lerobban, hogy nincs telefon, hogy minden
olyan ttt-kopott nekem nha annyira elegem van belle!
Nem ezen mlik motyogtam.
Anyukd viszont mshogy ltta felelte Katrin kiss cspsen.
Tisztban vagy egyltaln azzal, hogy mit adsz fel? Hogy mennyire be vagy
zrva ebben az orszgban? Amikor a Balti-tengernl nyaraltunk, csak
nztk a svd kompot. Minden este kifut, egszen kzel van tudod,
milyen rzs? Fogadni mernk, hogy fogalmad sincs.
Hirtelen rm trt a fradtsg. Ezt a vitt mr tl sokszor lefolytattam.
n pedig fogadni mernk, hogy egyedl lenni rosszabb mondtam.
Eltelt egy kis id.
Tudom mondta aztn Katrin halkan. Korbban azt hittem,
elcserltek az otthonban. Azt hittem, n nem is lehetek az gyereke, nem is
hasonltok r! Ne is krdezd, hnyszor nztem bele a tkrbe! Taln soha
nem fogom biztosan tudni. Mit gondolsz?
De Lena egszen biztos benne feleltem. Ennyi nem elg?
Katrin felshajtott.
Nha utlom miatta mormogta. Msrszt viszont nagyon is
megrtem, hogy eljttl. Miatta.
Idegen, ijeszt szomorsga egyszeriben gy ereszkedett r a szobra,
mint valami kdfelh. Olyan volt, mint egy betegsg, ami ellen nincs
orvossg, s reztem, hogy Katrin tudja ezt, akrcsak Lna. Abban a
pillanatban azt kvntam, brcsak ott lenne velem Meggi.
 tudott volna mondani az unokatestvremnek valami vigasztalt, mint
pldul: Egyszeren csak hagyd, hogy szeressenek! Az szjbl teljesen
termszetesnek hangzott volna. Nlam viszont ez lett belle:
Szerintem egy kicsit hasonltasz r.
Tnyleg? krdezte Katrin hlsan.
Igen. Felttlenl.
Katrin kinyjtzkodott. A knos pillanat elszllt.
Tulajdonkppen kr, hogy nem lesz tbb rokonunk Nyugaton, ha
hozznk kltzl mondta lmosan. Klassz volt, hogy mindig kaptunk
onnan csomagot. Mindig olyan mennyei illatuk volt.
Dehogynem lesz feleltem boldogan. A bartnm, Meggi, s a
bartom, Pascal.
Remljk, nem tartztattk le azta t is morogta Katrin.
Szerencsre nem, de Pascal azta is a szememre veti, hogy annak
idejn miattam fl lbbal a brtnben volt. Miutn visszatrt Acapulcbl,
knytelenek voltunk elviselni nhny kellemetlen rt a gymgyi hivatalnl,
mgpedig nemcsak a mg mindig ideges Gubler asszony s fnke
trsasgban, hanem a minisztrium kldttjvel is. A megbeszls olyan
komoly volt, hogy Pascal elvigyzatossgbl mg gyvdet is hozott
magval, mert attl tartott, hogy beperelik gyermekrablsrt. Az gyvd
szerencsre kzben tartotta a gyeplt, s azon lovagolt, hogy az 1989-es v
elejn s Gorbival, a glasznoszttyal meg a peresztrojkval a mi oldalunkon
az NSZK s az NDK kztt minden jel a megegyezses politika irnyba
mutatott. Ha fenntartssal kezelnk azt, hogy egy gyerek az NDK-beli
rokonainl n fel, az biztosan feszltsget eredmnyezne. Vagy esetleg
komolyan azt akarjuk kzvetteni az NDK-s kollgk fel, hogy a
csaldegyests joga a lakhelytl fgg?
m amikor hrmasban maradtunk, nem biztatott gyors sikerrel. A
kollgiumban maradtam, a htvgimet pedig hol Megginl, hol Pascalnl
tltttem, hossz, vgyakoz leveleket rtam haza, s a Jnban tlttt ht
emlkeibl ltem. St, egy darabig minden reggel pontosan tkor
felbredtem, s ugyanabban a pillanatban kezddtt a napom, amikor Lena
beosont a szobkba, hogy tzet gyjtson a kis klyhkban.
Prbltam mindent megrizni az emlkezetemben a laks illatt, a
rokonaim hangjt, a lpcs nyikorgst, az ablakokbl nyl kiltst. Az
otthonomat.
Voltak azonban ms dolgok is olyan krdsek, amelyeket nem
mertem feltenni, s egy-egy rossz lom rcsos ablakokrl, becsapd
ajtkrl s elrabolt gyerekekrl. A mai napig nehezemre esik brtnben
jtszd filmeket nzni.
Meslt neked Lena valaha arrl, hogy Felttlenl tudni szerettem
volna, de azon az estn alig voltam kpes kimondani a szavakat.
Megknnyebbltem, amikor Katrin gy felelt:
Nem, soha. Nem beszl rla. Csak annyit mondott, hogy az letben
mindennek megvan az rtelme, s hogy annak, ami velnk trtnt, taln az
az rtelme, hogy s apa vgl olyan hsgesen sszetartanak. llandan
apa nyakra jrtak, hogy vljon el, de hallani sem akart rla. St, anya el
odatettk a vlsi paprokat apa hamistott alrsval. De rgtn tudta,
hogy az lehetetlen. Furcsa, nem? Hogy ennyire biztos volt benne
Tbbet nem mondott, nekem pedig nem is llt szndkomban tovbb
faggatni. Az ellen viszont semmit sem tudtam tenni, hogy folyton eszembe
jutott Jnban, s ksbb is, amikor mr rg Hamburgban voltam.
Abban a nhny napban, ami mg az elutazsomig htravolt, mindenki
nagyon igyekezett a kedvemben jrni. Rolf bcsi minden este
rummikubozott velem, szablyosan fggv vlt tle, s rlt, hogy
otthagytam neki a jtkot. Katrin elvitt magval a kt legjobb bartnjhez,
akik lelkesen kikrdeztek.
Mg soha senkivel nem tallkoztak, aki a vilg msik rszbl jtt
volna, viszont jl ismertk mind a kormnyuk nyugatellenes propagandjt,
mind pedig a vgyakozst, amit a nyugati tvcsatornk adsai vltottak ki
bellk. Az volt a benyomsom, hogy az letet odat a hajlktalanok
nyomorsgos lete s Eldord valamifle kds keverkeknt kpzelik
el, ahol elg, ha az ember csak kinyitja a szjt s vr, mg bele nem
replnek a brojlerek, vagyis a pecsenyecsirkk.
Ha anyukmmal valami j dolog trtnik, mindig azt mondja: ez
olyan, mint Nyugaton meslte Petra.
Erre n belevgtam egy kiss sszefggstelen eladsba arrl, hogy
nlunk, az NSZK-ban azrt nincsenek sem olyan paradicsomi llapotok,
mint ahogyan itt elkpzelik, sem olyan nyomorsg, mint amitl flnek. Hogy
az NDK-ban is vannak olyan dolgok, amiket n jnak tallok, s olyanok,
amik nem tetszenek. m mindenekeltt, s ez a legfontosabb, itt is, ott is
alapveten bks emberek lnek, s mg ha itt kln tblk szltanak is fel
az utcn az ellennk val kzdelemre, n biztosthatom ket: mi,
imperrealistk is bkt szeretnnk.
A hrom lny alig tudta megllni, hogy el ne nevessk magukat.

Senki emberfia nem trdik azokkal a transzparensekkel, Lilly

 Senki emberfia nem trdik azokkal a transzparensekkel, Lilly
nyugtattak meg. Ne aggdj!
Vegyes rzelmekkel telve hallgattam beszmolikat a
zszlfelvonsokrl, az iskolai oktats rszt kpez flkatonai kikpzsrl,
valamint az llampolgri ismeretek tantrgyrl, ahol olyan nyelvtrket
kellett bemagolni, mint: A munksosztly s a marxista-leninista prt
vezetsvel a szocialista Zeiss-mvek dolgozi teljestettk az NSZEP{13} x-
edik kongresszusnak hatrozatait.
m Katrin s a bartni mintha egyltaln nem vettk volna ezt az
egszet tl komolyan.
Ha rszt veszel mindenben, amit elrnak, akkor bkn hagynak
nyugtatott meg Mona. Azt, hogy a valsgban mi a vlemnyed, senkinek
nem kell tudnia.
A mi osztlyfnknk egszen szintn beszl, amikor egyms kzt
vagyunk meslte Katrin. De a nyilvnossg eltt nagy felhajtst csinl,
minden egyes kirnduls az FDJ gisze alatt trtnik. Tiszta hlyesg, de
mindegy. Felvesszk a kk inget, aztn a vonaton levesszk. Csak az a
knos, amikor kikrdezik, hogy mi volt az Aktuelle Kamerban.{14} Akkor
aztn kiderl, ki nzte inkbb a nyugatnmet tvt
Katrin, Mona s Petra jl ismertk a nyugatnmet filmeket, knyveket
s knnyzent, de amikor megjegyeztem, hogy tulajdonkppen mekkora
hlyesg, hogy kett vagyunk osztva, csak megvontk a vllukat. Sok
minden volt az orszgukban, amit pp elgg rtkeltek ahhoz, hogy ne
akarjanak mshol lni pldul az olcs belpjegyek, amelyek mindenki
szmra lehetv tettk, hogy eljusson sznhzba vagy koncertekre, vagy az
olyan tehetsges gyerekek nagyvonal tmogatsa, akiknek a csaldja sajt
pnzbl ezt nem engedhette volna meg magnak.
Feltve, ha megteszed, amit elvrnak tled. Ha templomba jrsz,
megtagadod a katonai szolglatot, vagy nyltan kritizlod a rendszert. ..
akkor nincs mit tenni, lehetsz brmilyen tehetsges vilgostott fel Mona.
gy rnt, a legnagyobb rmet azok a viccek s clzsok okozzk
nekik, amiket titokban, egyms kzt mondogattak a hinygazdasgban
folytatott letrl s a prt prblkozsairl, hogy mindent megszptsen.
Ez tlzottan is hinyozna lltotta Petra, n pedig nem tudtam
szabadulni attl az rzstl, hogy ezek a kzs lmnyek az rintkezsnek
egy szmomra ismeretlen fajtjt tettk lehetv.
Egyedl az hbortotta fel ket, hogy mg csak meg sem nzhettk
maguknak a Nyugatot; ez volt az egyetlen dolog, amit tnyleg nem rtettek.
 Nem is akarok odat maradni hajtogatta Petra. Csak nzeldni
szeretnk!
Megtudtam, hogy Mona kpregnyeket rajzol, akrcsak az egyik
bartnm az eppendorfi gimnziumban, s hogy Petra, Meggihez hasonlan,
imd a rdi eltt lni, s magnra veszi a slgermsort. St, egyszer rt az
egyik ifjsgi folyirat panaszldjba, amikor remnytelenl szerelmesen
trt haza a nyri tborbl, s rhggrcst kapott, amikor eladtam neki
Meggi Irn asszonyhoz rt levelt. Br engem demokratikusan, Katrint s
a bartnit pedig szocialistn neveltk, s a sajt orszgaink nagy gyet
csinltak ebbl a klnbsgbl, mi messze nem klnbztnk egymstl
annyira, mint amennyire azt be akartk beszlni neknk. Elterveztk, hogy
rendszeresen tallkozunk majd, ha mr tkltztem, s ennek mr elre
rltem.
Till-lel termszetesen elmentem az Intershopba. Kicsit krlmnyesebb
volt, mint ahogy elkpzeltem, mert elszr hosszasan kellett vrakoznunk a
bankban, hogy tvlthassuk a pnzemet Forum-csekk{15}-re. Pedig mg
elre is engedtek minket, mert a tbbi sorban llnak az agyra ment Till
lland nyzsgse. Mi lesz mg az Intershopban ?
Meglepets rt: Tillnek elakadt a llegzete. Elvonult a nyugatnmet
lelmiszerrel, kozmetikumokkal, hztartsi cikkekkel s jtkokkal
megrakott polcok eltt, s a rendelkezsre ll majdnem szz mrka lttn
olyan sokkot kapott, hogy vgl csak egy matchboxot s egy doboz
Smarties-t vsrolt. Hallgatagon bicikliztnk haza, ahol szintgy egyetlen
sz nlkl megegyeztnk, hogy a maradk csekket a konyhai fikba
tesszk, ahol Lena majd megtallja az elutazsom utn, s felhasznlhatja a
hztartsi kltsgek fedezsre.
Till a planetriumba is eljtt velem, azutn egy darabig laptott, de vgl
csak megkrdezte, hogy szerintem anyukm a mennyorszgban van-e, vagy
taln egyike a sok csillagnak.
Nem mondtam. Annyira azrt nincs magasan. Folyton itt van,
nha mg hallom is.
Az unokacsm az gre emelte a tekintett.
Valsznleg tbb emelet is van gondolkodott el. Klnben nem
frnnek el idelent ennyien.
Ezek a gondolatok mg j darabig foglalkoztathattk, mert amikor
szilveszter jszakjn Rolf bcsival raktkat lttek fel a hts udvarbl,
minden egyes raktnl teli torokbl kiablt:

Figyelem! Ez itt nagymam s nagypap! Ez itt Becky nni! s

 Figyelem! Ez itt nagymam s nagypap! Ez itt Becky nni! s
most jn a legszebb Rita nnikmnek!
m a Lena irnti elfogulatlansgom, amit annyira lveztem, odalett.
Tudtam, sokig fog tartani, amg ismt rm mosolyoghat, megrintheti az
arcomat vagy a karjaiba zrhat anlkl, hogy lejtszdna lelki szemeim eltt
mindaz a szrnysg, amit anyukm szkse miatt t kellett lnie.
Biztos vagyok benne, hogy szrevette, de azt tette, amit egyedl
helyesnek vlt, s gy viselkedett, mintha semmi nem vltozott volna kettnk
kztt. s amikor hsvtkor vgre megint Jnba utazhattam ezttal
teljesen leglisan, korosod hrcsgm trsasgban s egy a tavaszi
sznetre szl ltogati vzummal! , amikor a mr ismers llomson
kiszlltam, s lttam, hogy ott vr rm a csaldom, Lena volt az, akinek
hatalmas lendlettel a karjaiba vetettem magam, s akit soha tbb nem
akartam elengedni.
 E p i l o g u s

Az LLOM S M A is LTEZIK. Ha az ember felmegy a hegyre, s jobbra

tart, kis id elteltvel odar a kis emlkmhz, benne Ernst Abbe
mellszobrval, amit este arany fnnyel vilgtanak meg, s ami minden
alkalommal az els jnai ltogatsomra emlkeztet. A tr, ahol ll,
idkzben termszetesen egszen megvltozott, de nha gy teszek, mint
azon az estn, amikor Lnval az Isestran lv laksunk erklyn lltunk.
Kicsit hunyortok, mg el nem kezdem egszen homlyosan ltni a
krnyezetemet, s akkor olyan, mintha megint tizenhrom ves lennk, s
pp felismernm a tren tl, az utca tls vgn Lena hzt s a fnyt, amit
egszen odig kvettem
Gregor azt krdezi:
Mg most is ott lakik? s nagy rmmre kiss csaldott arcot
vg, amikor a fejemet ingatom.
Az vrosnak ugyanazon a rszn laknak, de a patak msik oldaln,
ahol gzftses, kt frdszobs hzak sorakoznak, s mindegyikhez
tartozik egy kis kert is. Rolf bcsinak nagyon sok idejbe telt, mire sikerlt
meggyznie Lnt a kltzsrl. lltlag egyre csak folytak a knnyei,
amikor utolsknt a zongorakottit vitte t a hdon. De idkzben
termszetesen a msodik hzukat is nagyon megszerettk, mert vgl is nem
az a lnyeg, hogy hol ll, hanem, hogy ki lakik benne, nem igaz? Radsul
most mr kutynk is lehet! Tassilnak hvjk, egy napon egyszeren csak ott
llt a kertben, s gy tett, mintha hozznk tartozna. A mancsai ki voltak
sebesedve, mintha vgtelenl hossz utat kellett volna megtennie, hogy rnk
talljon.
Elcsendesedett a mzeum. A br rg bezrt, a zene elhallgatott, itt-ott
mg sztszrva ldglnek kollgk kisebb csoportokban, a lpcsn vagy
az ablakflkkben. Mg soha nem beszltem ennyit egyetlen este leforgsa
alatt. s mg soha nem figyelt rm senki ilyen hosszan.
Fl hrom van! mondom, s hirtelen lomsllyal nehezedik rm a
fradtsg. Ami az utna kvetkez tizenhrom v alatt trtnt, azt
elolvashatod a trtnelemknyvben.
n felllok, lve marad.

Lilly szlal meg hirtelen , vasrnap van. Ha akarod, reggelizhetnk

 Lilly szlal meg hirtelen , vasrnap van. Ha akarod, reggelizhetnk
Jnban.
Hogyan?
Ez ma mr nem jelent problmt, elfelejtetted? Az autm itt ll az ajt
eltt.
gy rted egyszeren csak gy?
Dbbenten nzek vgig magamon anya ruhjnak fehr kkvein,
egszen a magas sark szandlig. Azutn az elegns kistskra tved a
tekintetem, amiben semmi ms nincs a trcmon, a csomag papr
zsebkendn s az aprcska laks kulcsain kvl, amit a gyakornoki
fizetsembl brelek.
Mire vrunk? krdezi Gregor. Majd az autban elmesled a
tbbit. Gyere mr! Mi tart vissza? Csak nem azt akarod mondani, hogy mr
kiveszett belled az ifjkori spontaneits?
Elremegyek, kilpek a fbejraton, lebaktatok a mzeum lpcsjn,
kiss szdelgek a fradtsgtl, s megborzongok a hirtelen tmadt jszakai
hidegben, mgis kristlytisztn ltom magam eltt a kellemetlen szitucit,
ami ell nagy valsznsggel nem tudok kitrni: mindjrt megkrdezi, hol
lakom, s hogy hazaksrhet-e. Magadnak ksznheted szitkozdom
nmn Nem, Gregor, az, hogy ngy rn t hallgattad az lettrtnetemet,
mg nem jelenti azt, hogy hazaviszlek magammal ezt kell majd
mondanom. Akr egy buta liba.
A msik, lltlagos tletet meg sem fontolom, azt nem gondolhatja
komolyan. Br az autja nem az a tipikus men, csajozs jrgny, hanem
egy szolid, bizalomkelt kk Golf. Br pp egy csendes vros alv
kzlekedsi lmpin hajtottunk t, fel az A3-ra, anlkl, hogy megkrdezte
volna, merre lakom. Br
Te megrltl jelentem ki ertlenl.
Szeretnk rmet szerezni nektek, Lilly. Klnben mikor
tallkozntok legkzelebb?
Ht szeptemberben. Aligha tudnk mostanban szabadsgot
kivenni.
Akkor tedd a kezed a szvedre: szeretnl hazamenni vagy sem?
Borzasztan szeretnk vallom be nmi lelki tust kveten. Remeg
a hangom. Az els ht sorn mindvgig prbltam elkerlni, hogy az
otthonomra gondoljak.
Erre Gregor olyan szeretetteljes pillantst vet rm, hogy kt temet is
kihagy a szvem.
 Annyira tetszett a trtneted mondja. Elmesled, mi lett aztn
veletek, vagy szeretnl inkbb aludni elbb egy sort?
s te?
n notrius jszakai ember vagyok. Inkbb majd dlutn lefekszem a
kertetekben. Azt mondtad, most mr van kertetek is.
Az oldals ablakban fekete rnyakknt suhannak el a fk, az t szlt
jelz oszlopok, egy pihenhelyre invitl tbla, elttnk egy turistabusz
hts lmpi, elbb tvol, majd egyre kzelebb. Aludni rrek mg, most
elbb arrl kell gondoskodnom, hogy a sofrm bren maradjon. Lehzom
a cipmet, beleburkolzom a takarba, amit Gregor vett el a
csomagtartbl, s tovbb meslek. Reggelire otthon leszek! Fel sem
tudom fogni.
A keletre szksem utn mg tbb mint msfl vbe telt, amg vgre
vgleg a csaldomhoz kltzhettem, s Jnban jrhattam iskolba feszlt
idszak volt, melynek eljelei mr akkor jelentkeztek, amikor 1989 nyarn
a Balatonon kempingezink.
Gyorsan terjedt a hr: Magyarorszg s Ausztria kztt nyitva a hatr!
Menni vagy maradni mintha egyszeriben mindenki dnts eltt llt volna.
Elrvult strak, Trabik s Wartburgok hossz sorai, tulajdonosaik
bszkesge, gazdtlanul htrahagyva az t szln, a hatr kzelben. ..
egsz csaldok tntek el egyik naprl a msikra, vagy maradtak ott, s
veszekedtek azon, nem kellene-e mgis inkbb menni.
Amikor Lena Hamburgba jtt, hogy megbeszljk az NDK-ba
kltzsem rszleteit, NDK-sok hada hasznlta fel magyarorszgi s
csehszlovkiai nyaralst arra, hogy Nyugatra menekljn. Prgban kzel
tezer ember rohamozta meg s foglalta el az NSZK nagykvetsgt, mg
vgl hosszas huzavona utn engedlyeztk szmukra a kiutazst. Amikor
aztn ezek a klnvonatok, vgtelenl boldog utasaikkal, meglls nlkl
trobogtak az NDK-n egyenesen a Nmet Szvetsgi Kztrsasgba, a
katonasgnak hatrozottan kzbe kellett lpnie, hogy az emberek ne
prbljanak meg felkapaszkodni a szerelvnyekre menet kzben.
Ki kell vrni a dolgok alakulst, adtk Lena tudtra vatosan, ugyanis
nem kldhetnek engem egy olyan orszgba, ahol esetleg polgrhbor
fenyeget. Nem akarna-e inkbb az NSZK-ban maradni? A csaldtagjai
akr mr nhny hnapon bell utnakltzhetnnek
Amikor ht, eredmnytelenl eltelt nap utn megint el kellett bcsznom
a nagynnmtl, annyira fltettem, hogy rm jtt a hnyinger a
vastllomson. Nem tettem fel neki a krdst, hogy szeretne-e maradni,
mert magam is szrevettem, mennyire mohn vgyik arra, hogy ebben a
bizonytalan helyzetben hazatrhessen. Eszembe jutott, mit meslt anya Lena
mltjrl, hogy a fiatalok milyen hibavalan remnykedtek a vltozsban.
Lehetsges, hogy Lena csak arra vrt, hogy vgre trtnjen valami az
orszgban legyen az brmilyen veszlyes?
Aggdva kvettem figyelemmel a televziban a titokban Nyugatra
csempszett felvteleket, azoknak a heteknek a llegzetelllt pillanatait,
amelyek mintha nem lltak volna msbl, mint gyertys felvonulsokbl s
tntetsekbl, amelyek ksbb novemberi forradalom nven vonultak be
a trtnelembe, s vgl a berlini fal leomlshoz vezettek. A dolgok
szerencssen vgzdtek, de ezt senki sem ltta igazn elre, st, taln senki
fel sem tudta teljesen fogni. A htfi tntetsek minden egyes kis mcsese
egy-egy olyan embert jelkpezett, aki kockra tette az lett.
Puskaporos volt a hangulat az orszgban, st, Lena s Rolf bcsi oda is
durrantottak nha egymsnak. A nagynnm estnknt ksn jrt haza,
megbeszlseken s tallkozkon vett rszt, s a konyhban minden jjel
fojtott, indulatos vitk folytak, mivel Rolf bcsi attl tartott, hogy a
politbro{16} addig visszafogott reakcii brmelyik pillanatban tcsaphatnak
a msik vgletbe. De vgl is vgigvonult a vroson gyertyval a kezben,
nekem pedig a hideg futkosott a htamon, amikor Katrin elmeslte, milyen
volt, amikor az emberek kijttek a hzaikbl, s a Mi vagyunk a np!
meg a Mi itt maradunk! jelmondatokat skandlva csatlakoztak a
felvonulkhoz.
Mr aludtam, amikor az jszakai portsunk olyat tett, amit mg soha:
felrohant a lakszintre, s felrzott lmombl.
Lilly, gyere! Ezt muszj ltnod!
Teljesen elvesztette az nuralmt, s lttam rajta, hogy srt. Egy pillanat
alatt magamhoz trtem, s mr rohantam is le vele meztlb a portra, ahol,
mint ilyenkor mindig, most is be volt kapcsolva a kis televzi.
Nem tudom, mire szmtottam, de biztosan nem arra, hogy boldog
berlinieket ltok majd a fal tetejn tncolni, amint frenetikusn
megnnepelnek minden egyes NDK-s polgrt, aki a nagy fordulat eme els
riban a Trabijval, a kerkprjval vagy gyalog tkelt a lebontott hatron.
Volt, aki mg pizsamt viselt, a legtbben srtak, a riporter nem tallta a
szavakat, a hatrrk pedig virgokat kaptak. Csak akkor tudatosult
bennem, hogy n magam is zokogok, amikor az jszakai portsn (aki
ksbb megkrt, hogy szltsam Hildnek) meglelt, de olyan szorosan,
hogy alig kaptam levegt.
 Most mr vgre tmehetsz a tieidhez! mondta. Hamarosan ott is
ugyanolyan lesz minden, mint nlunk.
gy esett, hogy br mr a kvetkez nyron tkltzhettem Jnba,
mgis csupn egszen kevs ideig ltem az NDK-ban. Mivel elszr
bevezettk a nyugatnmet mrkt, majd az NDK csatlakozott a Nmet
Szvetsgi Kztrsasghoz s egyszeriben megint az NSZK-ban ltem,
mg ha az j tartomnyokban is!
Hogy tnyleg ugyanolyan lett-e minden, mint nlunk? Nem tudom.
Nehz megmondani, mivel azta Nyugat-Nmetorszgban is sok minden
vltozott. Annyi biztos, hogy nem mindenkit tett boldogg az jraegyests,
hogy sokan gy vlik, nem haladnak elg gyorsan a dolgok, msokat pedig
annyira vratlanul rtek a vltozsok, hogy megint a rgi j NDK-ba
vgynak vissza, a fallal meg mindennel egytt, ahol legalbb tudta az ember,
hnyadn ll. s hogy mg mindig vannak bven olyanok is, akiknek eszk
gban sincs megismerkedni az egykori fal tloldaln lkkel.
Egyszer kiss naivan megkrdeztem Lntl, mirt nem vettk t
egyszeren mindkt rendszerbl a legjobb dolgokat, hiszen akkor mindenki
elgedett lehetne. csak megvonta a vllt.
Azt a legtbben nem akartk kivrni felelte. Az itteni emberekben
tl ksn tudatosult, hogy k is szolglhattak volna valamivel.
s: Az NDK vek ta el volt adsodva. A mszaki sznvonal messze
elmaradt a nyugatitl, s nem lte tl a piacgazdasgra val ttrst. A rgi,
stabil cgek ppgy tnkrementek, mint a gyenglked gyrak, melyeknek
modernizlsra nem talltak befektett, s az NDK hagyomnyos
felvevpiacai Kelet-Eurpban pillanatok alatt sszeomlottak, miutn az
rut nyugatnmet mrkban kellett kifizetnik. A munkanlkliek szma
hirtelen megemelkedett, s mg azok is, akiknek volt munkjuk, hamarosan
szrevettk, hogy a fizetsk messze nem elg arra a sok szp, j dologra,
amit most mr vgre meg lehetett vsrolni a boltokban. A rgi NSZK
drzslt zletemberei kihasznltk az alkalmat, s buss haszonra tettek
szert az j polgrok lmainak felhasznlsval. Sokak szmra ez volt a
legcsfosabb feleszmls, amit valaha el tudtak kpzelni.
Elkezddtt egy exodus a munka nyomban. Aki a nagyvrosok
peremkerleteinek tmbhzaiban lakott, annak vgig kellett nznie, ahogy
estnknt egyre kevesebb ablakban gyl vilgossg; aki Nyugaton
jelentkezett egy res llshelyre, annak egyszeriben konkurencija lett
Keletrl. Csals! kiabltk mindkt oldalon. Az egyik flnek virgz
tartomnyok-at grtek, a msiknak azt, hogy nem kell semmifle
ldozatokat hoznia. gy most egymst hibztattk. j fogalmak keletkeztek,
amelyek mg a sztrakba is bekerltek: Ossi s Wessi.{17}
Mintha mg mindig meglenne a hatr llaptottam meg kiss
szomorksn az els Jnban tlttt tanv utn. A nem ltez orosztudsom
miatt elreltan egy osztllyal lejjebb rattak be. Az osztlytrsaim, akik
egy vvel fiatalabbak voltak nlam, kezdettl fogva reztettk velem, hogy
soha nem fogok igazn kzjk tartozni. Br lassanknt szert tettem nhny
bartnre, de ezek a bartsgok elg felsznesek voltak, msok pedig
egszen az rettsgiig bizalmatlanok maradtak velem szemben.
Lena gy vigasztalt: Majd kialakul. Csak sokkal tbb id kell hozz,
mint gondoltuk. Egyszer biztosan elkezd javulni a helyzet, s akkor majd az
emberek is kedvesebbek lesznek egymshoz.
A fordulatot kveten Lena az elsk kztt volt, akik elvesztettk a
munkahelyket. A knyvesboltbl elmaradoztak a vevk, radsul a The
Mousetrap is feloszlott, mivel az egyttes kt tagja Nyugatra kltztt, s
egybknt sem akart mr senki politikai dalokat hallgatni. Azta
mindenflvel foglalkozott mr, kezdve a korrepetlstl, az
idegenvezetsen t egszen a Bndnis 90-nak{18} flig-meddig trsadalmi
munkban vgzett tevkenysgig. Vgl egy munkahelyteremt
intzkedsnek ksznheten egy nkormnyzati hivatalban landolt. A mai
napig ott dolgozik, s a jnaiak gyes-bajos dolgait intzi. Beadvnyokat r
a hatsgokhoz, berendezett egy kis knyvtrat, st, nha mg arra is
megkrik, hogy segtsen elsimtani a szomszdok kztti vitkat. De az is
gyakran elfordul, hogy egyszeren csak meghallgatja az embereket, s
iszik velk egy cssze kvt.
Rolf bcsi megtartotta az llst a kiadban, amit tvett egy nagy
konszern, s gy megakadlyozta a bezrst, de a nagybtym mg mindig
nem adhatja ki azokat a knyveket, amiket szeretne. Most mr nincsenek
ugyan tiltott szerzk, viszont vannak olyan knyvek, amiket nem ri meg
kiadni. Rolf bcsi szvesen beszl arrl, hogy ezt a pr vet a nyugdjig most
mr valahogy kibrja. Mindezt altmasztand a haja hfehr lett, ami
elkpeszten jl ll neki. Otthon sokkal oldottabb s vidmabb, mint
korbban, felfedezte magnak a kerti munkt, olyankor gyakran ltni a
szomszd gyerekek gyrjben, akik segtenek neki vadnvnyeket ltetni,
amelyekbl aztn tet kszt. Rolf bcsi s Lena hamarosan a harmincadik
hzassgi vforduljukat nneplik, s a Frankfurti Knyvvsrra minden
vben egytt utaznak el.

Egyszer Berlinbe is elmentek, hogy belenzzenek azokba az aktkba,

 Egyszer Berlinbe is elmentek, hogy belenzzenek azokba az aktkba,
amelyeket az llambiztonsgi Minisztrium rluk lltott ssze. Mindketten
nagyon nyomott hangulatban trtek vissza. A Stasi megfigyel tevkenysge
a lakossg krben sokkal tfogbb volt, mint azt gondolni mertk volna. A
titkosszolglat nem hivatalos munkatrsai kztt, akik fednv alatt
jelentettek idrl idre arrl, hogy mit mondott s tett a nagynnm,
szerepelt az egyik kollganje s egy szomszdasszonya, aki utna mg
vekig lakott velnk egy hzban. Rolf bcsi egyetlen tallkozsa
anyukmmal Frankfurtban ppgy bekerlt az aktjba, mint ahogy az n
kapcsolatfelvteleim velk 1988-tl kezdve.
De egy dologban Lnnak igaza volt: nem Bernd Hillmer volt az, aki
berulta a sapks Rudit. Egy n volt, Susann, a fiatal tanrn, aki taln
abban remnykedett, hogy hasznot hzhat a dologbl. Azt, hogy Bernddel
mi lett a fordulat utn, nem tudjuk. Lena azt hallotta, hogy a Kzel-Keletre
ment; a Stasi egykori flls munkatrsaknt Nmetorszgban soha tbb
nem kapott volna llst.
Mindennek ellenre n soha nem felejtem el Berndnek, hogy segtett a
csaldomnak. Ha nem lp kzbe, Katrin taln soha nem trhetett volna
vissza a szleihez, Lena s Rolf pedig komoly bajba kerlhetett volna az n
illeglis hatrtlpsemnek ksznheten. Azt sem felejtettem el neki, hogy
kedves volt az anyukmhoz. Szilrdan hiszem, hogy egy ember nem csak
rossz vagy j lehet. De azt is megrtem, hogy Lena mindazok utn, amit a
Stasi miatt tlt, nem akar velem errl beszlgetni.
A fordulat idszakt Katrin az rzelmek gyors vltakozsval kapcsolja
ssze. Rgtn a magyarorszgi nyaralsunk elejn hallosan beleszeretett
Martinba, aki Chemnitzbl rkezett. Azt a vrost akkor mg Karl-Marx-
Stadtnak hvtk. Nhny storral odbb kempingezett a bartaival, s
Katrin kis hjn tment vele az osztrk hatron. Martin nem fogadta valami
jl, hogy Katrin vgl nehz szvvel, de mgis gy dnttt, inkbb marad.
Az NDK s az NSZK kztti hatrnyitst viszont gi jelnek tekintette,
hogy viszont kell ltnia Martint. m amikor a rkvetkez tavaszon meg
akarta ltogatni a fit Berlinben, Martin kimondottan hvsen fogadta a
kzeledst. Taln nem ismerte Katrin trtnett, s nem tudta, mi mindent
indtott el a csaldunkban egy sok-sok vvel korbbi szks. Katrinnak
hossz idre volt szksge ahhoz, hogy kiheverje a csaldst.
Az unokanvrem ma egy informatikai cgnl dolgozik Heidelbergben,
s kpzseket tart felhasznlk szmra, s gy hallottam, nagyon szigoran
bnik a frfi tantvnyaival.
 Till a legjobb bartom maradt. az, akit felhvok, ha rlk valaminek,
vagy ha bosszankodom valamin, vagy ha mr nmagamat sem rtem ha
pldul egy j nev klni mzeum gyakornoki helynek megszerzse utn
hirtelen rm tr a nevetsges rmlet attl, hogy el kell kltznm Jnbl!
Ha kell, hajland brmikor eljnni Berlinbl, hogy felvidtson. Tillt mg az
jsgr szakos egyetemi tanulmnyai alatt fedezte fel magnak egy
rdiad, amivel Till szerint megmentettk az lett, mivel a tanuls nem
igazn volt nyre. Most kt bartjval egy neukllni lakst brelnek, s
diszkrten hallgat arrl, hogy szemmel lthatan krlrajongjk a nk. A
rdiadhoz egybknt Pascal bartja, Jan ajnlotta be, ami fnyesen
bizonytja, hogy az let dnt pillanataiban szksgnk van bartokra.
Pascal bartai szp sorjban kihzasodtak a kzsen brelt laksbl,
mg vgl egyedl maradt, s neki is dntenie kellett. Legalbbis ezt
lltja, de egyrtelmen ltszik, hogy teljesen bele van habarodva az
Birgittjba s a kt kis Plotinba, Jerome-ba s Christophe-ba, kzs
gyermekeikbe. Egy kicsit szinte mr fltem megismerni Birgittt, s nagyon
megknnyebbltem, amikor kiderlt, hogy egyltaln nem hasonlt anyra.
Magasabb Pascalnl, gmblyded s csinos nem gy, mint a
fotmodellek, inkbb, mint a festmnyeken szerepl nk. Azonnal a
szvnkbe zrtuk egymst. Lillynek mg van egy brndje Hamburgban
mondogatja mindig. s igaza van, olyan, mintha ott lenne a msodik
otthonom.
Giehse asszony kt vvel a fordulat utn meghalt, az utols Trudija csak
nhny httel lte tl. Mg sokszor hoztam neki szenet a pincbl, ksbb
pedig, amikor maga mr nem tudott elmenni a boltba, bevsroltam
helyette. Olykor-olykor meslt magrl, s arrl, hogy milyen mlyen
megrzta a csaldom trtnete.
Fiatalkorom ta kommunista vagyok, tlltem az ldztetst s a
koncentrcis tbort, s az NDK megalaptsa utn rgtn ide kltztem
Wuppertalbl. Igen, most biztosan csodlkozol: n is Nyugatrl jttem,
tbb mint negyven ve! A rokonaim megszaktottak velem minden
kapcsolatot, de n nem bntam. Szmomra az NDK volt az egyetlen
orszg, amely komolyan harcolt a fasizmus ellen. Elkeseredetten megrzta
a fejt, majd gy folytatta: Azta a szrny tragdia ta ms szemmel
lttam az orszgunkat. Rendes lnyok voltak, mindketten, s nem tettek
semmi rosszat. J, hogy visszajttl, Lilly.
Giehse asszony egybknt lete vgig ott maradhatott a laksban,
mert a szomszdok mindvgig segtettek neki. Egy hzaspr a rgi
hzunkbl a mai napig gondozza a srjt.
Az tteleplsem utni szi sznetben Meggi hirtelen elhatrozsbl
megltogatott. Egyszerre rkezett meg a tvirattal, amelyben jelezte az
rkezst, s Rolf bcsi, aki pp nths volt s az gyat nyomta, abban a
kivltsgban rszeslt, hogy mindkettt kzhez vehette. Mikzben a
lpcshzban pp a bortkot nyitotta ki, egy gynyr, sugrz arc
teremts kzeledett fel a lpcsn kezeslbasban, fejn bodor haj
tincsekkel. Rolf bcsit villmcsapsknt rte a felismers, hogy cskos
frdkpenyt s gyapjzoknit visel, s hogy aznap reggel mg csak meg
sem borotvlkozott, m mire ezt vgiggondolta volna, a gynyr teremts a
kvetkez szavakkal fokozta tovbb rmlett:
Maga biztosan Rolf bcsi! Pontosan gy nz ki, ahogy elkpzeltem!
Meggi kezet fogott a bcsikmmal, majd megkerlte, s egyenesen
berobogott a laksba. Cltudatosan kinyitotta a Katrinnal kzs szobnk
ajtajt, s odabent letette az utaztskjt.
Hagyja csak, nem szksges! hrtotta el a bcsikm ertlen
prblkozst, hogy feltartztassa. Ismerem a jrst.
Az az egy ht, amit Meggi nlunk tlttt, risi siker volt. Tillre olyan
mly benyomst tett, hogy az unokacsm nknt felajnlotta neki a
szobjt, s kzlte, hogy majd a kanapn alszik. Meggi Lnval a
politikrl s rlam beszlgetett, Rolf bcsival az sszetrt lmokrl,
Katrint elksrte egy sajnos hibaval demonstrcira az ifjsgi sznjtsz
klub bezrsa ellen, amitl megvontk a pnzgyi tmogatst. Ha jl
emlkszem, mg transzparenst is ksztettek egytt: ,A mvszet halla a
civilizci vgnek kezdete.
Megginek annyira tetszett a csaldom, hogy rm, a legjobb bartnjre
mintha alig maradt volna ideje! m vgl mgiscsak n voltam az, akivel az
utols estn kzlte a dntst:
Mit keresnk holmi unalmas elit-egyetemen? Hiszen itt zajlik igazn
az let! Ez az egsz vltozs, az jjpts, az let fundamentlis vlsgai!
Lilly, rettsgi utn egytt tanulunk tovbb Jnban!
s a szleid? Hiszen mr vekkel ezeltt kivlasztottak neked egy
angol egyetemet! Apukd meg is mutatta nekem a prospektusokat!
k sem krdeztek meg engem, amikor Brsszelbe kltztek. Majd
azt mondom nekik, nagyon boldog vagyok, amirt arra neveltek, hogy
nllan hozzam meg a dntseimet!
Meggi szlei rmlten fogadtk a hrt, m annl ravaszabbak voltak.
Gyakorlott diplomatkhoz mltn tartzkodan viselkedtek: ha ltszlag
nem akadlyozzk Meggit, akkor majd magtl jobb beltsra tr!
Szerintem abban a csaldban ngy vig nem csinltak mst, mint a forr
kst kerlgettk.
Meggi anyukja csak egyetlenegyszer fedte fel a gyenge pontjt:
amikor jnai ltogatsa alkalmval bizalmasan kzlte Lnval, hogy s a
frje termszetesen ms remnyeket tpllnak a lnyukkal kapcsolatban.
A nnikm maga is elg diplomatikus volt ahhoz, hogy ne firtassa tovbb a
dolgot. Csak amikor Meggi tizenkilenc vesen kinyitva ott hagyta a
laksban a jnai egyetemi eladsok jegyzkt, s nekillt Ikea-polcokat
pakolni a Pljba, akkor vlt vilgoss a szlei szmra, hogy tnyleg meg
fogja tenni azt, amit mr vekkel korbban bejelentett.
Meggi jogot tanul, s br akar lenni, mg n majdnem hat vig
strapltam magam a trtnelem s rgszet szakokon, s csupn
hromnegyed vnyi llskeress utn vgre belptem a munka vilgba. A
kis albrletnk, ahol Meggi most nlklem lakik, a rgi utcnkban van, csak
nhny szz mterre Lntl s Rolf bcsitl, akik rltek, hogy a hrom
gyerekk kzl legalbb az egyik egy darabig mg a kzelkben lesz.
A mi kis albrletnk! Ki gondolta volna, hogy valaha kiejtem a szmon
ezeket a kedves szavakat? ,A mi kis albrletnk ugyanis a legkomolyabb
s legelkeseredettebb vitra adott okot, amit valaha is lefolytattam Lnval.
Mintha villm csapott volna belm, amikor megtudtam, hogy nem ll
szndkban magval vinni engem az j hzukba. Olyan kmletesen
prblta a tudomsomra hozni, hogy csak hetek mltn fogtam fel: a
nagynnm s a nagybtym gy tartottk helynvalnak, hogy most mr
tegyem meg az els lpst kifel. Lena azt mondta, hogy nhny hzzal
odbb megresedett egy kis laks kt s fl szoba, konyha, frdszoba ,
s Meggi mr gyis rgta ki akar kltzni a kollgiumbl. s hogy , Lena
mr elintzte, hogy megnzhessk a lakst.
Ezt kveten nagyon sokig s nagyon rmlten bmulhattam r
legalbbis pp elg ideig ahhoz, hogy ltszlagos magabiztossgnak
pncljn repedsek keletkezzenek.
Nem arrl van sz, hogy meg akarunk szabadulni tled mondta
remeg hangon, amivel mg tovbb rontott a helyzeten, mivel erre a
kvetkeztetsre magamtl csak kt perccel ksbb jutottam volna. De
valamikor gyis megtrtnik, s gy legalbb mindannyian gyakorolhatunk
egy kicsit.
Egy pillanat feleltem, s nevetni prbltam. Hetek ta nem
beszlnk msrl, csak az j hzrl, s most kiderl, hogy nekem be sem
kell kltznm?
gy is egytt lennnk, Lilly. Alig hrom percre lesznk egymstl.
Egytt vacsorzhatunk, egytt mehetnk stim, ldglhetnk a kertben
Felpattantam.
Soha nem tervezttek, hogy magatokkal visztek oda, igaz?
Hazudtatok nekem!
Lena az tkezasztalra csapott.
Ez nem igaz! Hallgass mr meg!
Ugyan mit hallgassak meg? Mondok n neked valamit! Vissza is
mehetek Hamburgba! ripakodtam r, majd kirohantam, s becsaptam
magam mgtt az ajtt.
A dlutn htralev rszt a szobmban tltttem az gyon fekve.
Magamban tpeldtem s srtam. Lena nem jtt utnam, gy nem is
dobhattam ki. Ehelyett ksbb kopogtattak az ajtmon, s miutn
kikiabltam, hogy Nem! Maradj kint!, Meggi lpett be a szobba.
Tegyl meg nekem egy szvessget, s tartsd meg magadnak, amit
mondani akartl! dvzltem bartsgtalanul. Meggi tancsaira vgytam
most a legkevsb. Egsz id alatt tudtl rla, ugye?
Ha tudtam volna rla, akkor ennl azrt gyesebben intztem volna a
dolgokat felelte a bartnm. Akkor n magam krdeztelek volna meg,
s kihagytam volna szegny Lnt a jtkbl.
Amikor Katrin s Till kikltztek, akkor srt s veszekedett
mondtam remeg hangon. Mg hogy ez a mai vilg megint sztszaktja a
csaldokat! Engem bezzeg elkld, pedig mg nem is lenne muszj!
Meggi lelt az gy szlre.
Katrin s Till knnyebben is kltztek el otthonrl, mint te. Sokkal
mlyebbek a gykereik, mint a tieid magyarzta trelmesen. Szmukra
sokkal magtl rtetdbb, hogy van egy szli hz, ahova brmikor
visszatrhetnek, ha valami problmjuk akad. Lena viszont tudja, hogy
nlad mshogy van ez. Hogy neked majd nehezedre esik elkltzni. Ez az
egsz veszekeds azt jelzi, hogy igaza van. Kisebb lpsekre van
szksged. Egy pillanatig habozott, majd hozztette: Nem gondolod,
hogy egsz vidm kis trsasg lennnk mi ketten?
A vidm volt a megfelel sz. Meggivel egytt lni csupa mka s
kacags volt, csupa spontn tlet, j bartok, akik egymsnak adtk a
kilincset nlunk.
Az ismeretsgi krm egy csapsra kibvlt. Bulikba hvtak meg s
utazsokra, s tbb mr nem ldgltem dlben egyedl a menzn. s ha
valami mst akartam nhny rra megint gyereknek lenni, vagy egy
szeretetteljes kzs ebdet, egy nyugodt dlutnt a kertben, akkor csak
t kellett mennem a hdon. Volt kulcsom, otthon reztem magam ott, akkor
is, ha mshol aludtam. Lnnak s Rolf bcsinak mindenben igazuk lett.
Tudjon elmenni az ember, de legyen akr a fa mondja Hilde Domin
egy versben, amit Lena lemsolt s bekeretezett nekem , mintha benn
gykerezne a fldben, s a tj vonulna, mg mi szilrdan llunk{19} A vers
most ott fgg a klni laksomban, hogy ne felejtsem el, hogy hla Lnnak
vannak gykereim, amik nagyon sok mindent kibrnak. Pedig bizony nem
ment knnyek nlkl a bcszs, amikor vgl tnyleg el kellett kltznm.
Erre alig egy ht elteltvel visszajvk, mint egy letre kelt cmlapfot a
hetvenes vekbl, egy kvncsi prehisztorikus rgsz doktor ksretben!
A doktor nyilvn kedveli a lassan fokozd feszltsget: elszr a rgi
hzat szeretn ltni, akr g a lmpa az ablakban, akr nem, le akarja
parkolni az autt a rgi utcban, s gyalog tstlni velem a hdon. Amilyen
figyelmes, mieltt bernk a vrosba, mg megll a benzinkton, s egy
zacsk zsemlvel meg friss jsggal tr vissza az authoz. Annyi mr
bizonyos, hogy Rolf bcsi kedvelni fogja.
A rgi utcnkban idkzben nehz lett parkolhelyet tallni, gy aztn
abba a mellkutcba kalauzolom Gregort, ahol Meggi szokta leparkolni
gyakran cserld, sreg autit. Meggihez mg nem csengethetnk be, az
ablaktbli mg zrva vannak, akrcsak szinte az sszes tbbi a
krnyken. A vrosbl harangszt hoz a szl: nyolc ra.
Az t kzepn, a vizes macskakvn ballagunk, el a rgi hzunk, Trudi
mezje, az egykori konzum mellett, ami most lottz. Megprblok mindent
Gregor szemvel ltni: a jrszt mg fel nem jtott homlokzatok lmos
bjt, az utca tloldaln sorakoz sr lomb fkat, a kis patakot, amint az
alsvros fel siet, s a gyalogoshidat a keskeny vaskorlttal. A vrosnak ez
a rsze vltozott a legkevesebbet azta, ez az a rsz, amit legjobban
szeretek. Annyira boldog vagyok, hogy egyszeren kzen fogom Gregort.
Nem mond semmit, de nem nehz szrevennem, mennyire tetszik neki ez s
minden ms krlttnk.
Megllunk a hdon, a korltnak tmaszkodunk, s az jjeli es ltal
felkavart vizet nzzk. Az es mg ott lg a vros felett, egsz slyval, ott
cspg az gaktl, ott csillog a mezn. A hd szrksfehr prba, mr-mr
kdbe burkolzik, a napnak ma nehz dolga lesz. Szinte egyedl vagyunk a
vilgon, csak egyetlen n kzeledik viaszkabtban a patak mentn, mgtte
nagy, reszketeg kutya. Energikus lptek, szke hajban ezst szlak, egyik
kezvel vidman meglengeti a przt
Ht itt van! mondja Gregor elkpedve.
Hunyorogva bmulok magam el. Igaza van. De honnan tudja ?
Mindegy! Eltasztom magam a korlttl, s futsnak eredek, megint
tizenhrom ves vagyok, nyri sznet van, a magas sark szandl a lbamon
htmrfldes csizmv vltozik. Otthon! Lena egy pillanatra gy
meglepdik, hogy megbotlik ez most Lilly vagy Rita, aki pp fel rohan?
Taln magam sem tudom biztosan? Taln mindig ketten leljk Lnt: anya
s n. Taln, bizonyos tekintetben egyszeren tovbb ltem anya lett.
Csak annyit tudok biztosan, hogy valaminek a vge egyttal valami ms
kezdetv vlhat, s hogy nlam ez a kezdet azt jelentette, hogy tallkoztam
eggyel azok kzl az emberek kzl, akiknek a boldogsga
elpusztthatatlan, s akik szilrdan hiszik, hogy az letben mindennek van
rtelme.
Kvncsi vagyok, vajon Gregor is egy ilyen kezdet-e.
 A n n e C h a r l o t t e Vo o r h o e v e

1963-ban szletett, els trtneteit hatvesen rta. Kzpiskolai

tanulmnyait kveten politolgit, amerikanisztikt, trtnelmet s
sszehasonlt irodalomtudomnyt tanult Mainzban s az egyeslt
llamokbeli Marylandben. Szerkesztknt s lektorknt dolgozott
folyirat- s knyvkiadk szmra, valamint PR-munkatrsknt egy
evanglikus kolostor alkalmazsban. 2000 jliusa ta
szabadfoglalkozs. Lily unter den Linden cmmel rta meg els
forgatknyvt, melyet meg is filmestettek s a Prix Eurpa 2003 djra
jelltk. Liverpool Street cm regnyvel 2008-ban a legjobb ifjsgi
knyvrt jr Buxtehuder Bulle djat nyerte el Nmetorszgban.
{1}
A Stasi szt a keletnmet Miniszterium fr Staatssicherheit, vagyis llambiztonsgi Minisztrium kznyelvi
rvidtseknt hasznltk.
{2}
Rgi tartomnyoknak (alte Bundeslnder) nevezik az jraegyestett Nmetorszg azon tartomnyait, amelyek egykor
a Nmet Szvetsgi Kztrsasghoz tartoztak. A volt NDK-s tartomnyokat a kznyelv j tartomnyok-nak hvja.
{3}
Az eredetiben Unter den Linden (sz szerint: a hrsfk alatt) utals Berlin hres futcjra, amely a msodik
vilghbor vgtl a nmet jraegyestsig Kelet-Berlinhez, azaz a Nmet Demokratikus Kztrsasghoz tartozott.
Walter von der Vogelweide nmet klt hres versnek cme szintn Unter den Linden, Babits Mihly fordtsban:
A hrsfagak csendes rnyn.
{4}
Az NDK egyetlen llamilag elismert s tmogatott ifjsgi tmegszervezete.
{5}
Utals Christa Wolf Nachdenken ber Christa T. cm regnyre. Magyar nyelven Ki volt Christa T.? cmen
jelent meg Rna Ilona fordtsban. (Eurpa Kiad, 1976)
{6}
Wolf Biermann: nmet dalszerz s klt, aki dalaiban lesen brlta a Nmet Szocialista Egysgprtot s az NDK-t,
ezrt 1976-ban megfosztottk keletnmet llampolgrsgtl.
{7}
Idzet Gerhard Schne Flelem (Angst) cm dalbl. Az NDK-ban valban azt tantottk a fiataloknak, hogy egy
fehr leped vdelmet nyjthat atomtmads esetn. Ha egy gdrbe fekszik az ember, s magra terti a lepedt, nem rt
neki a sugrzs.
{8}
Volkspolizei. Sz szerint npi rendrsg, orszgos rendszeti ffelgyelsg volt a Nmet Demokratikus
Kztrsasg (NDK) hatrain bell. A Volkspolizei legfbb feladata a bnldzs, de emellett szmos ms feladata is volt,
gy egyfajta katonai rendszeti szervnek is lehetett tekinteni. (forrs: Wikipdia)
{9}
Eric Honecker: nmet kommunista politikus, az NSZEP Kzponti Bizottsgnak ftitkra, az NDK llamtancsnak
elnke. Rezidencija az NSZEP P olitikai Bizottsgnak ms tagjaihoz hasonlan Wandlitz kzelben, egy a
klvilgtl elzrt kis teleplsen volt, a terletet az llambiztonsgi Minisztrium biztostotta.
{10}
Ifjv avats (Jugendweihe): az NDK-ban a keresztny konfirmci helyre ezt az egybknt eredeitleg 1859 ta
ltez hagyomnyt emeltk. A fiatalokat 14 ves korukban, amikor elballagtak a nyolcosztlyos ltalnos iskolbl,
ifjv avattk.
{11}
Az Ernst Thlmann ttrszervezet nevt a Nmetorszg Kommunista P rtja (KP D) egykori vezetjrl, Ernst
Thlmannrl kapta. Ez volt a Nmet Demokratikus Kztrsasg gyermekeket tmrt politikai tmegszervezete. Az
1960-70-es vektl kezdve az els s a hetedik iskolai ve kztt majdnem minden dik tagja volt a kisdobos-, illetve
ttrszvetsgnek.
{12}
Nmet stemny, alms-trs-mkos tltelkkel, elssorban Szszorszgban s Tringiban van hagyomnya.
{13}
NSZEP A Nmet Szocialista Egysgprt (NSZEP ) (nmetl Sozialistische Einheitzpartei Deutschlands, SED)
1946-ban alakult meg Nmetorszg szovjet megszllsi vezetben, majd az 1949-ben megalakult prtllami Nmet
Demokratikus Kztrsasg llamprtja, politikai vezet ereje volt 1989-ig. (Forrs: Wikipdia)
{14}
Aktuelle Kamera: az NDK llami televzijnak hrmsora volt 1972-tl 1990-ig.
{15}
Forumscheck: fizeteszkz az NDK-ban, egy nyugatnmet mrka egy Forum-csekknek felelt meg, tvltst
kveten ezzel lehetett az Intershop zletekben fizetni. A csekk 1979-es bevezetst kveten az NDK polgrainak
tilos volt konvertibilis valutt maguknl tartani, ktelez volt azt bevltaniuk, gy az llam a lehet leggyorsabban
leflzhette az orszgba bevitt nyugati valutt.
{16}
P olitbro: P olitikai bizottsg. Itt az NSZEP P olitikai Bizottsgt jelenti.
{17}
Az Ossi a keletnmetek, a Wessi a nyugatnmetek gnyneve.
{18}
A Bndnis 90 polgri mozgalmak s ellenzki csoportok egyeslseknt indult az NDK-ban, amely a politikai
fordulat s a bks forradalom idejn jtt ltre 1990 februrjban, majd 1991 szeptemberben politikai prtt alakult t.
1993 mjusban a Bndnis 90 a Zldekkel egytt megalaktotta a mai Bndnis 90/Die Grnen prtot.
{19}
Hilde Domin: Vonul tj (Zichende Landschaft) Garai Gbor fordtsa.