LANGUAGE AND THE CREATION OF CHARACTERS IN ARUNDHATI ROY’S THE 

GOD OF SMALL THINGS 

Emily Stockdale 

A Thesis Submitted to the 
University of North Carolina Wilmington in Partial Fulfillment 
of the Requirements for the Degree of 
Master of the Arts 

Department of English 

University of North Carolina Wilmington 

2008 

Approved by Advisory Committee 

Dr. Christopher Gould  Dr. Elle Byington 

Dr. Joyce Hollingsworth 
Chair 

Accepted By 

Robert D. Roer
Digitally signed by Robert D. Roer
DN: cn=Robert D. Roer, o=UNCW, ou=Dean of the Graduate
School & Research, email=roer@uncw.edu, c=US
Date: 2008.05.19 14:26:43 -04'00'

______________________________ 
Dean, Graduate School
 TABLE OF CONTENTS 

ABSTRACT ..................................................................................................................iii 

ACKNOWLEDGEMENTS............................................................................................ iv 

DEDICATION................................................................................................................ v 

INTRODUCTION .......................................................................................................... 1 

CHAPTER ONE: “We be of one blood, thou and I”: Esthappen and Rahel’s Use and 

Manipulation of Language...................................................................................... 11 

CHAPTER TWO:  “No Locusts Stands I”: Language as an Oppressor .......................... 28 

CHAPTER THREE: “Silence gathered its skirts and slid”: Esthappen’s Silence as a 

Language ............................................................................................................... 43 

CONCLUSION............................................................................................................. 51 

WORKS CITED ........................................................................................................... 53

ii 
 ABSTRACT 

This thesis will demonstrate how Arundhati Roy uses language psychologically, 

typographically, structurally, and culturally in her debut novel The God of Small Things.  For the 

purposes of this thesis “language” should be understood to mean not only the spoken or written 

word but also the way cultural groups understand and communicate to one another through 

customs and traditions.  Roy’s use of language throughout the novel helps the reader better 

understand her various complex characters, most importantly Estahappen and Rahel, the seven­ 

year­old twins who are most affected by the events that take place within their family and 

community in 1969.  Discussion will focus on the characters’ manipulation of the English 

language coupled with Malayalam (the twins’ native language) to bring meaning into the 

confusing context of their lives.  In addition, this thesis will explore the power dynamics found in 

language as it relates to gender.  Finally, the use of silence as a language will be discussed in 

both Velutha and Esthappen.   These topics will be analyzed not only in linguistic terms but in 

post­colonial terms as well.

iii 
 ACKNOWLEDGEMENTS 

I would like to thank Dr. Joyce Hollingsworth for taking the time to direct this thesis. 

Without her I would have been unable to explore a topic which truly interested me.  She has 

made this daunting process not only manageable, but exciting! 

I would also like to thank Dr. Barbara Waxman for her continued guidance and support 

throughout my graduate studies. 

Finally, I would like to thank Jessica Baker for her constant support and encouragement!

iv 
 DEDICATION 

I dedicate this work to my parents, William and Elayne Stockdale, for their unending 

support and prayers.  Their constant encouragement and belief in my abilities have been the 

greatest blessing a daughter could ask for. 

I also dedicate this thesis to the late Dr. Kelly Fisher Lowe for providing the most 

significant impact on my academic career.  Kelly was a great friend and mentor and he will 

always be missed.

v 
 INTRODUCTION 

In 1997 Arundhati Roy’s debut novel, The God of Small Things, was met with critical 

acclaim.  The first Indian woman to receive the prestigious Booker Prize for Literature, Roy has 

been unafraid of risks, using a number of different strategies in language—psychological, 

typographical, structural, and cultural—to construct a powerful story.  By examining these 

techniques the reader can see how Roy uses language to define her characters.  The author’s play 

of language is not merely a tool for communication in the novel, rather it is an aspect of each 

character’s personality.  Language play gives the reader a clear indication of who the character 

really is.  Such use of language is particularly interesting given Roy’s use of a language that is 

not natively her own. 

Roy’s novel (un­chronologically) recounts the undoing of the Ipe family of Ayemenem 

India in 1969 and the profound effects it has on the main characters—seven year old twins 

Esthappen and Rahel.  Through an omniscient narrator the reader learns about the family 

dynamics of the Ipe household as the twins, their mother (Ammu), grandmother (Mammachi), 

great aunt (Baby Kochamma) and uncle (Chacko) prepare for the arrival of Chacko’s ex­wife 

(Margaret Kochamma) and nine­year­old daughter (Sophie Mol) from England.  As a result of 

this preparation family tension is running at a fevered pitch.  Ammu and the twins, though 

always disliked, are constantly berated as the family expects Ammu and the children to be on 

their best behavior for Margaret and Sophie Mol’s visit.  During the visit Mammachi and Baby 

Kochamma learn that Ammu has been secretly sleeping with Velutha, an employee of the family 

and a member of the Untouchable class (an action which is strictly forbidden in Indian society). 

While the family attempts to hide the affair by calling it rape the three children run away from 

home by crossing the treacherous Meechenthal River.  The tiny boat capsizes, and Estha and

1 
Rahel swim ashore and see that Sophie Mol gone (her body is found a day later floating 

downriver).  As the children sleep in the abandoned “History House” they awake to see Velutha 

beaten within an inch of his life because of the lies Baby Kochamma tells.  Later, Estha is forced 

to say that Velutha hurt the twins while they were in the house.  Velutha dies, and Ammu, 

heartbroken, is forced to send her son back to his father and is then banished from the family 

home.  The novel picks up twenty­three years later when the now silent Estha returns to 

Ayemenem.  Rahel, who has not seen her brother since they were separated, returns home to 

India, as well, where the two reconnect. 

The God of Small Things, written in English, falls into the category of post­colonial 

literature, a term that has been variously defined.  For the purposes of this paper, however,  I will 

use Ismail S. Talib’s definition of post­colonial literature as “literature written by colonized and 

formerly colonized people [including] literatures written in various languages, not only the 

language of the colonizer” (Talib 11).  It is important to note the point Talib makes about 

language.  He argues, unlike a number of other scholars, that post­colonial literature may also 

include works written in the author’s native tongue.  This assertion applies to Roy in particular 

since she wrote her novel predominately in English, requiring the reader to deduce the meaning 

of a number of words in her native language—spoken in Ayemenem, Kerala, India—Malayalam. 

Post­colonial theory is a broad term that allows critics and theorists to tackle a number of 

different issues, a critical one of which involves the use of language.  Roy’s novel is an excellent 

example of how post­colonial authors can blend two major influences on their lives—showing 

the reader connections Indians make between their native tongue and their adoptive one—to 

illustrate a cohesive blend of culture.  The choices the author makes in terms of what language to 

use and how to use it influences how the book is received by the public, both locally and abroad.

2 
For example, some critics argue that Indian authors who choose to use the English language are, 

to a degree, perpetuating the effects of British colonialism.  Conversely, as Salman Rushdie 

states, “to conquer English may be to complete the process of making ourselves free” (qtd. in 

Talib 102).  Arundhati Roy wrote The God of Small Things predominately in English; however, 

she does include a number of words in Malayalam, thus making the reader work for some of the 

most pertinent information in the novel. 

Interestingly, the history of the Malayalam language hints to the author’s use of two 

languages in the novel.  Vipin Gopal asserts, “Malayalis have always welcomed other languages 

to coexist with their own and the interaction of these with Malayalam has helped its development 

in different respects” (Malayalam 1).  Though Malayalam is mainly of Sanskrit origin, English is 

the second largest influence on the language spoken by Indians in Kerala in the southern region 

of the country.  By using both English and Malayalam Roy exemplifies what her native tongue 

has been doing for thousands of years: coexisting with other languages without losing its own 

influence (Malayalam 1). 

The effect of incorporating a smattering of Malayalam in the English text is something 

that even Roy cannot adequately characterize: “All I can say about that is language is the skin on 

my thought.  My language is something that I find hard to analyze and dissect.  It’s the way I 

think.  I have no answers to questions about it” (qtd. in Abraham 91).  Roy’s decision to leave 

her language choices unexplained requires the reader to dig deep into the characters.  Since the 

author gives no explanation for her stylistic choices either in a preface to the novel or elsewhere, 

the reader must assume that each capitalized, misspelled, or italicized word carries meaning for 

the character.  In other words, the use of language the reader sees on the page should be 

understood as the words the characters are thinking about and visualizing.  Analyzing the words

3 
as the characters use them, rather than as Roy or a narrator might use them, allows the reader to 

more fully understand the motives and feelings of the characters, especially the twins Estha and 

Rahel.  Put another way, when reading the thoughts and words of the twins the reader should 

dismiss the idea that the words were created by Roy.  Rather, as the reader makes meaning from 

the text, this meaning is filtered through the lenses of children with a unique view of the world. 

Though Roy does not comment on specific linguistic choices, she does assert that there is 

a method to her writing: 

It was really like designing a building…the use of time, the repetition of words and ideas 

and feelings.  It was really a search for coherence—design coherence—in the way that 

every last detail of a building—its doors and windows, its structural components—have, 

or at least ought to have, an aesthetic, stylistic integrity, a clear indication that they 

belong to each other, as must a book. (qtd. in Abraham 90­91) 

Indeed, the reader will see (as discussed in chapters one and three of this thesis) how words and 

patterns create compelling characters.  We may even consider Roy’s language to function as a 

bricolage (a piece created from diverse resources, of whatever materials are at hand).  The twins, 

at age seven, play with words in ways other children may not, they make sense of words based 

on what knowledge they have at hand.  They see the gravity of word choice—how people are 

affected by the words spoken to them.  Similarly, in chapter three I will show how the lack of 

verbal language (the use of silence) in the novel is a recurring theme in The God of Small Things 

which serves to unify the novel. 

Though the subject of Indian authors writing in English has been debated throughout the 

history of post­colonial studies, Roy argues that a writer simply writes what he or she believes. 

She suggests that an author’s writing is not guided by cultural rules.  Roy writes as she thinks:

4 
since she is bilingual it is natural for her to think in both languages.  Ismail S. Talib reports, 

“According to Roy, ‘being forced to identify with a conqueror, especially with a departed 

conqueror…is like being the child of a raped mother’” (11). For Roy, the act of defining her 

choices as a writer is as unnecessary as explaining who her parents are or the choices they made. 

Each of these explanations would be irrelevant to the work she publishes.  Roy asserts that just 

because she writes and thinks in English does not mean that she is less an Indian than she was 

before her novel was published.  The use of the English language is merely a tool for how she 

chooses to tell the story of a family that becomes undone.  Roy is able to use her tools 

masterfully to create characters that may not have been as clearly defined as if she had written in 

solely Malayalam. The nuances that Roy uses in changing and playing with language are 

purposeful and thoughtful; it seems that the author’s choices with regard to the manipulation of 

the English language are based on the intended audience.  Without a doubt, such manipulations 

would have a great effect on readers who have grown accustomed to the common uses of the 

English language. 

In using both languages, Roy makes advances for the Indian people.  Jawaharlal Nehru 

once said that India “must get rid of the exclusiveness in thought and social habit which has 

become like a prisoner to her, stunting her spirit and preventing growth” (Nehru 37).  Roy 

highlights this belief in the actions of her characters.  The reader sees how the older members of 

the Ipe family (Mammachi and Baby Kochamma in particular) adhere to caste laws and other 

discriminatory cultural traditions while other family members hope to break free.  It is due to the 

powerful adherence to cultural traditions that one family (though loosely knit to begin with) falls 

apart and a number of lives are ruined.  Like the family, words fall apart as they are 

communicated through the children.  Throughout the novel the reader can see how the use of

5 
language, both verbal and non­verbal, can affect how characters understand one another.  The 

ability to understand the nuances of character, however, requires that the reader have a three­ 

tiered understanding of the term “language.” 

Much like the term “post­colonial” the term “language” has different meanings and 

functions.  As each chapter will focus on a different aspect of language it is important to note 

that for the purposes of this paper language will mean not only the spoken and written word 

(both English and Malayalam) but also the thoughts, movements, and actions of the characters. 

This definition of language is specifically important in understanding the character of Velutha, 

who speaks infrequently, and Estha, whose language eventually becomes silent.  Rather than 

speaking Estha uses his silence as a language—his silence conveys his inner struggle to cut 

himself off from the world in order to forget his past and ignore his pain.  Roy allows the reader 

to see Velutha’s thoughts by way of his actions in order to comprehend the feelings of his 

complex, and often silent, character. 

Interestingly, Roy uses Velutha in a subversive manner to call attention to Indian 

practices.  By keeping Velutha a silent character (exposing the reader to his thoughts rather than 

seeing him converse with other characters) the author personifies one of the many aspects of 

colonialism; as Edward Said explains, colonized people “were rarely seen or looked at; they 

were seen through, analysed not as citizens, not even as people, but as problems to be solved or 

confirmed” (qtd. in Suleri 18).  By using Velutha as an example of an Indian who is forced into 

silence the reader can see how the Syrian Christians and other high­caste Indians perceive 

Untouchables.  Much as the colonialists believed the natives of India to be a problem, Baby 

Kochamma, Mammachi, and Kochu Maria believe that Velutha is a problem that needs solving 

rather than regarding him as an employee or neighbor.  In displaying the subversive tactics the

6 
women employ to destroy Velutha, Roy points to a major problem in Indian culture without 

overtly commenting on the practice.  The author, rather than simply stating cultural problems of 

inequality, invokes in the reader a feeling of disgust towards the practices of Baby Kochamma, 

Mammachi, and Kochu Maria. 

One of the many reasons The God of Small Things has received such attention is the style 

in which it is written.  Roy pays great attention to the words she uses and how she uses them.  In 

the case of the twins, Rahel and Estahappen, Roy plays with capitalization, sentence fragments, 

and structure.  Each manipulation allows the reader to understand how the minds of the children 

work: 

When the twins asked what cuff­links were for—‘To link cuffs together,’ Ammu told 

them—they were thrilled by this morsel of logic in what has so far seemed an illogical 

language.  Cuff+link = cuff­link. This, to them, rivaled the precision and logic of 

mathematics.  Cuff­links gave them inordinate (if exaggerated) satisfaction, and a real 

affection for the English language. (Roy 50) 

Throughout the novel the seven­year­old twins play with language to understand the world 

around them.  They read things backwards (“nataS ni rieht seye”) as well as hear words 

incorrectly (“gnickers” rather than “knickers” ) and believe their understanding to be correct; 

they also use logical reasoning to explain the events that take place around them (Roy 58, 149). 

Each of the language changes Roy makes allows the reader to get inside the minds of the twins to 

understand the effects of the catastrophic events of 1969 (specifically Velutha and Sophie Mol’s 

deaths). 

How characters use language also serves to oppress a number of the characters in the 

novel.  No character is more oppressed and victimized than Velutha.  As an Untouchable, he

7 
rarely gets the chance to speak to anyone on a personal level (outside of his family and the 

twins—who either do not know or do not care about his social position).  Likewise he is unable 

to speak plainly and answer questions about the accusations against him.  As a result he becomes 

a victim of his silence twice over.  He is a victim by birth (by inheriting his Untouchable status) 

and circumstance (he is beaten to the point of death and not given a chance to articulate a 

defense).  Much like Velutha, Ammu becomes a victim of language.  Ammu, as a result of her 

divorce, is not allowed to voice her opinion—at times even when her own children are involved. 

She is therefore resigned to live under her mother’s roof with no independence—in essence she 

is like an Untouchable without the title. 

While sanctions against speech serves to oppress two of the characters in the novel, it 

also allows a woman who would otherwise remain powerless to gain control over a number of 

different people.  Baby Kochamma, who has given up everything for an unattainable love, uses 

her ability to lie and manipulate language into a believable story to condemn not only an 

Untouchable but her niece as well.  As an obese ex­nun who has never been married, Indian 

society suggests that Baby Kochamma is a burden to her family.  While Baby Kochamma 

believes she has nothing to live for she feels that she is somehow entitled to power over her 

family members (Ammu, Estha, and Rahel).  When she feels that her status is threatened she 

knows what she has to do.  She goes to the police station and concocts a story to implicate 

Velutha as a rapist and save herself (and her family) from shame:  “By now Baby Kochamma 

sounded utterly convincing.  Injured.  Incredulous.  Then her imagination took over completely” 

(Roy 246).  The power of her words prove not only to condemn one man to death but also to ruin 

the lives of three innocent people.  While Baby Kochamma’s carefully chosen words were not 

grounded in truth the language she uses proves to be disastrous for a number of people.  Baby

8 
Kochamma’s actions described above are one of many examples of how the use of language has 

the power to affect people in profound ways.  Roy’s use of language allows the reader to 

understand the world in which the characters live and the beliefs that drive them to drastic action 

in order to remain in power. 

Through the changes Roy allows her narrator and characters to make with the English 

language the reader better understands the cultural practices of the people of Ayemenem, India. 

The laws of the land (often unwritten) are still very clearly understood through cultural practices. 

The most prevalent example of such laws can be seen in the practice of the caste system (though 

technically outlawed) as well as what Roy’s characters call the “Love Laws”:  “The laws that lay 

down who should be loved, and how.  And how much” (Roy 33).  These laws, though unwritten 

and unspoken in the novel (and unknown to the twins), affect each of the characters in different 

ways and eventually lead to “the Terror” which Rahel recounts at the age of thirty­one. 

While many of the characters show how language can affect the lives of individuals, it is 

through Estha’s silence (which begins after 1969) that the reader can connect with one of the 

novel’s most compelling characters.  Silence functions as a language for Estha, and the best way 

for a reader to understand this is based in reader­response theory.  Roy gives the reader nuggets 

of vital information to make her intentions with Estha clear.  Theorist Wolfgang Iser states, “If 

communication between text and reader is to be successful, clearly the reader’s activity must also 

be controlled in some way by the text […] the guiding devices operative in the reading process 

have to initiate communication and control it” (1676).  In chapter three I will explore how Roy 

gives such devices to the reader so that there is a controlled connection between Estha and the 

reader.

9 
 The power of language use, both written and unsaid, spoken or thought, drives the actions 

of the characters of The God of Small Things.  With the potential to make life happy and full or 

ruined forever, language usage influences every aspect of the lives of the Ipe family. 

Additionally, the use of specific language throughout the novel is a subversive attempt to show 

readers the effects of colonialism on India today.

10 
CHAPTER ONE: “We be of one blood, thou and I”: Esthappen and Rahel’s Use and 
Manipulation of Language 

From the onset of the novel Arundhati Roy allows the reader to see the connection 

between the seven­year­old twins Esthappen (Estha) and Rahel: 

They never did look much like each other, Estha and Rahel […]. The confusion lay in a 

deeper, more secret place.  In those early amorphous years when memory had only just 

begun, when life was full of Beginnings and no Ends, and Everything for Forever, 

Esthappen and Rahel thought of themselves together as Me, and separately, individually, 

as We or Us.  As though they were a rare breed of Siamese twins, physically separate, but 

with joint identities. (Roy 4­5) 

Throughout the course of the novel the reader can see how this connection, though felt and 

understood between the two without the use of verbal or written language, takes shape in the 

manipulation and formation of words in the English language.  In the above quotation Roy uses 

the word “amorphous,” and while the author states that only the twin’s beginning years are 

amorphous, I would argue that through their use of language (spoken and unspoken) the two are 

constantly connected.  When the twins are together their connection and understanding of one 

another is effortless and without boundaries.  Their use and play with language serves only to 

emphasize their character and their relationship with one another. 

Living in the formerly colonized Ayemenem, India, Estha, Rahel, and the other members 

of the Ipe household speak English as well Malayalam (the native language of Ayemenem, 

India).  The children are asked to practice their spelling, pronunciation, and singing in English. 

Being surrounded by the English language opens their eyes to the interesting connections they 

can make in a language with so many different words and rules.  Roy uses different stylistic

11 
techniques to create awareness in the reader about when the children are speaking or hearing and 

how the twins understand the world around them.  Focalization, the act of bringing a word or 

phrase into concentration, is used many times throughout Roy’s novel.  Dan Shen explains, 

“Changes in focalization are usually indicated by linguistic clues” (Shen 383).  Roy uses the 

changes in capitalization, fragmentation, and manipulation of words and meanings to change the 

reader’s focus on the twins.  Such “clues” (as Shen terms them) are a signal to the reader to pay 

careful attention to how words are used and perceived and serve as the link between the 

children’s understanding and the reader’s.  For example, in the discussion of how the children 

understand the English language, the narrator points to how the twins mishear the words “Barn 

owl.”  Instead of calling Ousa, the owl that lives in the pickle factory, by its correct name they 

call him a “Bar Nowl” (Roy 184).  The twins cannot make sense of word boundaries (where 

words start and stop), rather the sounds they hear are merged together.  In the same way the 

twins merge together their understanding of their world.  The twins themselves break down the 

boundaries of words. This breakdown is mirrored in their own lives as they have no boundaries 

with one another.  The reader too must break through these boundaries in order to have an 

understanding of the children’s thought­process.  The reader can then return to this 

understanding when similar instances of focalization occur. 

One of the many ways in which the characters are revealed to the reader is the way the 

children hear words spoken to them.  They hear and therefore spell words phonetically.  How the 

twins understand these words is shown on the page, giving the reader the ability to see what the 

twins see in their mind’s eye:  “They had to form the words properly, and be particularly careful 

about their pronunciation. Prer NUN sea ayshun” (Roy 36).  It is important that the author 

establishes the way the children perceive language at the beginning of the novel; throughout the

12 
course of the novel the children will experience adult situations they do not understand.  In using 

language to see into the minds of the children Roy establishes a way for the reader to gauge how 

the children would react to the complex and often horrific actions that surround their lives in 

1969. 

Though the narrator of the novel is omniscient, the merged voices of Estha and Rahel are 

adopted in the narration at various points throughout the novel to create a connection between 

the reader and the twins. The reader understands the connection based on the early indications of 

how the twins perceive language. The combination of words—which often run together to form a 

new word—is the clearest indication of who is doing the observing in a particular scene.  Dirk 

Wiemann argues, “the Rushdiesque, ‘magical’ use of language in the child’s universe is 

correlated to the twin’s perspective” (qtd. in Vogt­Williams 397).  Roy makes these changes in 

the text to create clear lines between the twins and other characters in the novel.  The distinction 

indicates the differences in how the children understand their world and their two languages as 

opposed to how the adults understand what is being said and heard around them. 

Curiously, Wiemann makes a deliberate attempt to define the children’s language by 

calling it “magical.”  In so doing, he creates a framework for how readers might understand the 

twins’ minds.  Not only do the children use their language changes to communicate to one 

another, there is a sense of power in their language.  The children use language to create new 

worlds for themselves; these worlds are magical and powerful—the children can escape their 

confined Ayemenem world and go wherever they like.  Also very deliberate is Wiemann’s 

characterization of the twins’ “universe.”  In using the word “universe” the author suggests that 

Estha and Rahel are in no way confined by the language they use.  Wiemann’s suggestion tells 

the readers that much like our universe, the children’s expanse or use of language is limitless.

13 
There are no boundaries in which the children must adhere in terms of language use.  Their 

proficiency in both English and Malayalam gives the twins the freedom and the power to explore 

ideas in ways their family members would otherwise not allow. 

As the children are on their way to Cochin to pick up Sophie Mol and Margaret 

Kochamma (the twin’s cousin and aunt) from the airport, the reader is allowed to experience the 

trip as Estha and Rahel do.  The Paradise Pickles & Preserves sign comes loose on the roof and 

makes “fallingoff noises” as opposed to “falling­off noises” (Roy 56).   In allowing the words on 

the page to run together Roy displays to the reader the way the children hear and speak the 

foreign language.  While the children’s interpretations of the words make sense, the compound 

word does not exist in the English language as the children presume.  Seeing “fallingoff noises” 

reminds the readers of the age of the young twins.  In broader terms it is a reminder that children 

cannot comprehend words in the way adults can.  This fact is established early in the novel and 

its importance will grow as the 1969 story line continues. Interestingly, the twins notice the 

“fallingoff noises” mere days before their family begins to fall apart.  The connotation of the 

word points the reader to the impending catastrophe. Remarkably, it is not until twenty­four 

years later that Rahel understands the importance of the language used by her family when she 

was seven years old. 

Not only are the twins able to speak fluent English (though often a manipulated or 

misunderstood language), they are also familiar with a number of English stories.  Ammu (the 

twins’ mother) reads out of Kipling’s Jungle Book to the children each night before bed.  This 

particular tale is read so often that the twins know parts of the story by heart and can recite it 

aloud as their mother reads to them.  Additionally, the twins and Ammu have a special 

understanding of the characters and their dialogue; the family uses it as their personal dialogue,

14 
one that makes sense only to them.  When Ammu or the twins feel especially close to one 

another they quote Kipling: “We be of one blood, thou and I” (Roy 155).  The use of this phrase 

serves to unite the three of them not only in love but also in language. 

Both of the children are aware that their station within the family is fragile at best.  They 

know that their mother has no “Locust Stands I” and by association they do not either.  Though 

the children misinterpret the Latin term locus standi they understand its meaning.  Their mother, 

a divorced woman who was once married to a man without her family’s approval, has no legal 

standing.  In effect it is as if she does not exist: she cannot make decisions for herself and her 

children, cannot have a job, cannot live on her own.  It is as if Ammu, Estha, and Rahel are 

merely acquaintances who happen to live with a family: ones who do not necessarily approve of 

their being tenants.  The twins break down the Latin phrase so that “I” stands alone.  This, too, is 

a hint of what is to come: Ammu, Estha, and Rahel will eventually stand alone, without social or 

legal standing.  The impersonal phrase in Latin becomes an agonizing expression of alienation. 

In their knowledge of English literature Rahel and Estha find a place to play, taking the 

words and phrases remembered from The Tempest, Julius Caesar and A Tale of Two Cities and 

using them to entertain themselves: falling on the bed, practicing faces in the mirror, and 

generally being dramatic.  This use of language serves as a way to escape their lives.  In 

remembering the characters from literature they can forget themselves and the people of the 

Ayemenem house. They can disregard their Anglophile uncle, their blind grandmother, their 

spiteful Baby grandaunt, and their condescending housekeeper. 

As a result of their exposure to complex English literature, the twins are not attracted to 

children’s literature.  Estha and Rahel know they are smart and wish to be treated as such.  When 

the twins receive The Adventures of Susie Squirrel from a friend of Baby Kochamma (their great

15 
aunt) they are deeply offended.  Not only are they far more advanced in reading and 

comprehending the English language, they also feel that they’ve been treated like children (a fact 

they do not wish to acknowledge as truth).  Rather than simply accept the gift politely, the 

children decide to read the entire book backwards, thus displaying their intelligence and 

creativity.  Again, the children use their manipulation of language to demonstrate their desired 

place in the Ayemenem household.  While the twins, along with their mother, have no “Locusts 

Stands I” they know it is through no fault of their own.  Estha and Rahel use language to display 

their capabilities to their extended family members. 

The twins’ use of language not only suggests their intelligence and explains their 

understanding of their family situation; it could also suggest the two are aware of the effects of 

mimicry (although they would not be aware of the concept or the word).  Homi Bhabha states, 

“Mimicry is, thus, the sign of double articulation; a complex strategy of reform, regulation, and 

discipline, which ‘appropriates’ the Other as it visualizes power” (266).  The twins know that by 

simulating the complexities of the English language they are able to gain power for themselves. 

While Miss Mitten may have considered the twins’ use of language inappropriate (or at the very 

least out of the ordinary) for two seven­year­olds, she no doubt saw the children appropriating 

the English language for themselves.  In so doing the twins subvert Miss Mitten’s tactics.  The 

children’s use of English also suggests that they are aware of what situations necessitate the use 

of a more powerful language.  Though they are quite young their ability to understand adult 

situations is rooted in their understanding of how and when two languages should be used. 

Though Estha and Rahel begin to read backwards as a way of simultaneously aggravating 

Miss Mitten and displaying their intelligence, they decide to continue the game long after Miss 

Mitten leaves Ayemenem.  Soon both Estha and Rahel read every word they see backwards:

16 
street signs, book titles, jar labels.  They even transpose the words they hear, beginning with, of 

course, Miss Mitten’s ‘nataS ni rieht seye’ (Roy 58).  The games the children play with language 

continue to serve as an escape.  The more words they read backwards the more obvious it 

becomes that they are (consciously or unconsciously) trying to ignore the actions around them. 

What the children learn in terms of language is a way of understanding their personal and 

familial history.  The language the children use indicates the language that is used in their 

presence.  Janet Thormann argues, “These signifiers transmit family history and thereby mark 

the children with a fatality, transmitted like an inheritance” (Thormann 301).  As Thormann 

explains, each time the children run their words together it indicates that they have listened to 

and picked up their mother’s speech patterns. When Ammu is angry she tells the twins to 

“stoppit” rather than to “stop it” (301).  The reader can see how the twins are connected to one 

another and their mother; they too combine words and phrases.  Their language serves as a way 

to uniquely unify them; by no other characters are words transformed in this way.  Even without 

signifiers (the manipulation of the words seen on the page) the reader should be able to identify 

who is speaking or thinking based on the merged voice of the twins. 

Like most children, both Estha and Rahel are given to playfulness and repetition.  If 

something is particularly funny to a child there is a good chance the child will want to see or say 

it over and over again.  One of the recurring themes the children think about is a song.  While the 

preceding lines change throughout the course of the novel, each song ends the same way: “Little 

Man.  He lived in a caravan.  Dum dum” (Roy 156). This song serves as a way to qualify the 

actions of people around the twins, specifically Esthappen.  Each time a phrase or sentence is 

followed by “Dum dum” the readers are alerted to the forced trivialization of the situation.  This 

is not to say that each of the instances is trivial, but rather that Estha wishes to contain them.  The

17 
sing­song aspect of the phrases suggests that while the matter is important, the characters wish 

that this was not the case. It also shows the juxtaposition between Estha’s real age (seven) and 

the maturity he needs to confront the issues by which he is surrounded.  Each version of the song 

shows Estha’s forced maturity into a life he is not yet ready to live or understand.  With each 

repetition of the song he moves a little closer to his eventual silence. 

In their desire to use the English language in all the ways they see possible, Esthappen 

and Rahel often assign names, categories, and lists to the people around them.  Such assignments 

allow them (perhaps subconsciously) to make sense of the attitudes they witness, what they are 

told to think and feel, and how they really feel about those around them.  In naming/categorizing 

the people in their lives they simplify their feelings.  Thus Roy reminds her readers that the 

children are just that—seven­year­old children—without a complex understanding of the world. 

As Rahel thinks about Sophie Mol after the funeral she is able to create a label for her, 

enveloping everything she remembers about her cousin that seems important to her character. 

Sophie Mol is remembered simply as “Thimble­Drinker.  Coffin­Cartwheeler” (Roy 129). 

Sophie Mol constantly clutched her good luck thimble, often finding ways to utilize it in play. 

She often drank from the thimble while playing tea party.  Rahel, in remembering Sophie Mol’s 

playfulness, imagines her cousin cart­wheeling in her coffin on the day of her funeral.  Rahel 

later thinks of her cousin only in these newly defined terms. 

In boiling people down to a few specific terms, Rahel is able to simplify her life and the 

players in it.  Likewise, she can equate events in her life into one word or phrase that will carry a 

deep meaning.  The significance of a single word can clearly be seen the day Sophie Mol arrives 

in Ayemenem.  For the Ipe family this day is one full of performance.  It is mentioned several 

times in the week leading up to Sophie Mol’s arrival that the family is preparing for her stay.

18 
This preparation does not simply mean cleaning the linens and making space in the closet for her 

clothes.  Rather, it means that the family must practice how they will interact with Sophie Mol 

and how they will change their behavior in order to impress the young girl and her mother. 

When the day finally arrives, Rahel tells Velutha that she refuses to take part in the Play.  In one 

simple word she sums up the attitudes and actions of everyone in the house: 

Outside the Play, Rahel said to Velutha: “We’re not here, are we? We’re not even 

Playing.” 

“That is Exactly Right.” Velutha said.  “We’re not even Playing.” (Roy 173). 

Velutha understands by the way Rahel discusses the party that it is, in a sense, unreal.  However, 

since she is a child she likely cannot articulate this fact to Velutha.  Instead, she says that she is 

not playing, to indicate that she knows what her family is doing is not genuine and she therefore 

will not participate in their Play. 

Capitalization is the most striking change to language Estha and Rahel use.  This 

typography allows the readers to see in what ways the children assign importance to the many 

aspects of their world.  It also gives the reader a chance to hear what the twins are emphasizing 

in moments of dialogue.  The capitalization adds emphasis to the word the child is saying.  This 

emphasis signals the perceived importance of the word.  Additionally, the children probably 

know that a proper noun is capitalized.  When the children think, speak, and write with 

capitalization the reader can see that either Estha or Rahel considers the word or phrase not only 

of importance to their lives but also to their friends and family members.  It is interesting to note 

that Roy chose to capitalize words rather than italicize them.  The italics would suggest that the 

altered word is only important in that particular instance of usage—the italicized change 

indicates one specific reason for change. However, because the children capitalize specific words

19 
repeatedly, the words hold a different meaning.  Each time one capitalized word is used in the 

same context it indicates the word’s assigned importance to the twins.  For example the 

capitalization suggests that the word “Memories” always carries with it a heavy, painful 

connotation as seen when Estha says, “‘It brings back Memories,’ Estha, in his wisdom, 

explained to Chacko” (Roy 81). 

Capitalization in the twins’ dialogue is notable for more than one reason.  Not only does 

it call attention to what the children consider important, the capitalization also signals to readers 

that a word carries negative connotations.  The connotations suggest that not only are the words 

habitually used in the same way (or with the same understanding), but that they are not 

necessarily words the children like to think about or address.  The capitalization shows the 

gravity of a word: a word has the power to bring back the past, or look forebodingly into the 

future. 

Unfortunately for the children, a number of their capitalized words carry negative 

connotations.  Sophie Mol’s “Play,” to which Rahel refers, undoubtedly has a negative 

connotation.  She calls attention to the negativity of the word in her discussion with Velutha. 

Likewise, the negative connotation of “Play” appears in the narrative:  “Rahel looked around her 

and saw that she was in a Play. But she only had a small part.  She was just the landscape.  A 

flower perhaps.  Or a tree” (Roy 164).  The magnitude of the “Play” is seen in juxtaposition to 

her role within it.  By capitalizing “play” Roy allows the reader to see how large and important 

the concept is to Rahel and how insignificant she feels in comparison.  In casting the “Play” in 

this light, Roy once again allows her readers to share Rahel’s feelings and think about the 

situation the same way the seven­year­old girl does.  Rahel’s understanding of the events in this 

scene is particularly noteworthy because it establishes how important it is to the Ipe family to

20 
keep up appearances.  Though it is likely that Margaret Kochamma and Sophie Mol do not 

require such a display, the family finds it absolutely necessary to keep all of their skeletons in the 

closets.  Rahel can see this and is unwilling to participate in the charade. 

It is worth noting the irony in the term “Play.” Rahel refers to the word as a description of 

her family’s actions.  Each person is taking on a role, just as an actor does in reciting a script. 

Rahel uses “Play” with the implied “imaginary” meaning: she can see that the actions of her 

family are a farce.  However, the reality of the situation is that the family is putting on airs 

because they seriously think it is necessary.  Though the word “Play” suggests a fun, light­ 

hearted characterization of the family’s actions, more “scenes” in the “Play” are not being 

produced, in order for their lives to appear free of conflict and discontent.  The characters in the 

“Play” skirt around issues that would make the action unpleasant or awkward.  The word “Play,” 

like so many others, signals to the children that something in their world is not quite right. 

Estha and Rahel are able to recognize the words used by other people in their family that 

point towards negative feelings or beliefs—especially those of their mother.  The two are able to 

distinguish whether their punishments will be severe or not by hearing two simple words: “Jolly 

Well.”  The narrator relates, in a voice similar to the twins’: “When Ammu was really angry, she 

said Jolly Well.  Jolly Well was a deeply well with larfing dead people in it” (Roy 141). The only 

way the children could have identified this meaning was to hear the phrase time and time again. 

In each instance it is likely that the children remembered the last time they had heard the term 

and came to understand it.  In explaining the meaning of the phrase Roy allows the reader to 

equate “Jolly Well” with the threat of punishment.  When the reader and the twins hear the 

phrase again later in the book neither should be surprised by its implication.

21 
 Interestingly, the children’s vocabulary contains a number of words with meanings that 

coincide.  This similarity is seen as they discuss the ramifications of not “Jolly Well” behaving. 

“‘Where d’you think people are sent to Jolly Well Behave?’ Estha asked Rahel in a whisper. ‘To 

the government,’ Rahel whispered back, because she knew” (Roy 143). In showing the 

connection from one phrase to another, we continue to see how the twins understand.  In Rahel’s 

assertion that they would go to the government to learn how to behave once and for all the reader 

learns about not only the world in which the twins live but also about the opinions of their family 

and, to a small degree, the opinions of those living in Ayemenem in 1969.  In the first 

explanation of “Jolly Well” we see that the term is coupled with the words “larfing dead people.” 

Without question the twins associate “Jolly Well” with fear and death, two strong images for 

children so young.  That the two associate the meaning of “Jolly Well” with the government 

suggests that at some point they learned that the government was not there to protect the people 

of India, rather to hurt them.  Again, it would only be through repetition that the words “Jolly 

Well” and “government” would come to have a negative connotation to the children; they could 

not have conjured up this understanding on their own. 

Through the understanding of the children, Roy gives the reader hints about what is to 

happen in the plot.  The children already see the government as a threat.  This apprehension will 

come to fruition in two ways.  First, the children will see Velutha violently beaten by the 

Ayemenem police.  While police should provide protection and safety (especially to children) 

they instead perpetrate unnecessary violence.  Secondly, the children see their mother sexually 

harassed while she is trying to convey Velutha’s innocence to the police.  Rather than treating 

her with respect, the police officer calls Ammu a veshya (whore) and taps her breasts lightly with 

his nightstick.  While the children do not know what the word veshya means, they are aware of

22 
the way their mother feels as a result of hearing that word.  In creating these scenes Roy directs 

the reader’s attention to the perceptiveness of the twins.  The two seven­year­olds, though not 

completely aware of the magnitude of the police department’s actions, are sensitive to the fact 

that their mother was hurt.  Ammu’s emotional pain is felt by the twins as well—the bond their 

small family shares is a tight one. The twins’ reaction to the words they hear reveals not only the 

familial connection but also the power of language to destroy hearts and minds.  By emphasizing 

connotation Roy helps the reader hear and understand language as the twins do, thus making the 

impact of the hurtful language even more powerful. 

The technique that Roy uses in the above example is what linguists call “foregrounding.” 

In employing foregrounding techniques Roy shows the link between representation and the 

focalizer’s (and the reader’s) thoughts (Emmott 10).  This attempt can work in a unique way.  As 

one critic notes, “If we assume that the ultimate purpose of these passages is to highlight plot­ 

crucial information for the reader, the fact that the linguistic devices can also be interpreted as 

showing the characters’ thought process can add to the plausibility of the passages” (Emmott 

10).  Indeed showing the reader the context of veshya and describing the children’s confused 

look creates in the reader a better understanding of the events taking place before the children. 

Keeping the children confused about the words around them allows the reader to see the adult 

themes surrounding the twins—it clarifies why the children are confused.  Even if the English 

speaker is not familiar with the word veshya, it can be understood by the context Roy provides. 

Since the twins understand the English language so well, they are apt to change words 

around, often altering their significance.  Rahel and Estha assign new meanings to words based 

on one incident where the word is used in a particular way.  The word “later” signifies having to 

wait—an action children are not especially keen on doing.  Estha and Rahel are no exception.

23 
The impatience of a child is easy to understand; however, Roy allows the reader to see how the 

children regard the word “later,” specifically after they have heard it multiple times in one day: 

“And Ammu’s angry eyes on Estha said All right. Later. 

And later became a horrible, menacing, goose­bumpy word. 

Lay. Ter. 

Like the deep­sounding bell in a mossy well.  Shivery, and furred.  Like moth’s feet.” 

(Roy 139) 

The narrator again takes the voice of one of the twins to better explain how the word “later” 

acquires new connotations.  In the three other instances in the novel where “Lay. Ter.” is seen 

the reader can recall the feeling that is meant to be associated with this specific term.  The new 

term is inherently different from the normal usage of “later.”  This difference should be noted by 

the reader as he or she explores the meaning of the passage.  Roy uses the spelling change to 

recall in the reader’s mind the feelings Estha associated with his first manipulation of the word. 

Roy is quite intentional in her manipulation of words throughout the text.  By breaking up 

“later” into syllables she calls attention to the weight of the meaning. Catherine Emmott and her 

colleagues suggest, “Text fragmentation is used for a piece of information which ultimately has 

key plot significance, but which might not appear important at the point of reading unless 

highlighted in some way” (Emmott 8).  Roy uses fragmentation in “Lay. Ter.” to call attention to 

the importance of the word—the reader can see through the word change and the subsequent 

description of the change the significance the break has to Estha.  In breaking up the word “later” 

Esthappen gives the word more weight, more importance.  The sense of foreboding the word first 

carried has been magnified in the fragmentation.

24 
 Emmott goes on to say, “The fragment arguably puts more focus on the information than 

if the information had just been included in the previous sentence” (14).  In the case of “Lay. 

Ter.” the fragmentation places extreme emphasis on the drawn out meaning the brokenness 

suggests.  If Roy had placed “later” or even “lay­ter” in the middle of the sentence, the meaning 

of the word would not have been so significant.  In reading the words as fragments the reader 

gets the sense that the word is long and drawn out, indicating a passage of time.  It is as if Estha 

is over­enunciating the word for added emphasis: this allows the reader feel the length of the 

word as well as the length of time indicated by its use. 

The feelings evoked by the added emphasis in “Lay. Ter.” should not go unnoticed. 

Linguist Peter Stockwell asserts, “It is clear that emotion is often figured spatially, and 

articulated in terms of the conceptualization of distance” (148).  As Estha (and the narrator— 

through Estha’s voice) explains, the word “later” has taken on new meaning.  The new form and 

meaning of “Lay. Ter.” carries with it a disappointment that is not necessarily associated with the 

original form of the word.  Estha’s word creates a distance between himself and his mother.  The 

fragmentation and the space it creates serves to embody the emotional distance between the two 

characters. 

Not long after Estha’s molestation by the Orangedrink Lemondrink Man, words begin to 

lose their playful feel to the young boy.  Instead, every thought and every word uttered carry 

underlying meanings; often these are meanings Estha either cannot understand or does not want 

to acknowledge.  Rather than struggle with the words and the associated connotations Estha 

simply pulls himself away from the world of words.  Though his change is characterized by a 

gradual removal from the spoken­word world, Esthappen eventually stops speaking altogether. 

When all of the words he both hears and speaks fail him, Estha feels he has no choice but to give

25 
up completely.  He releases himself from the constraints that words have placed on this life: his 

inability to express himself or help those he loves has plagued his young soul for far too long. 

Estha takes sanctuary in silence. 

Interestingly, it is not through a number of misunderstood communications and fumbled 

phrases that Estha first sees how words can destroy.  In one of his last days in Ayemenem, 

Esthappen is asked to identify Velutha for the police.  The young boy understands that in 

identifying Velutha he will condemn the man he loves like a father.  When Estha is brought into 

the holding cell to look at Velutha’s beaten and maimed body, the police officer asks him if 

Velutha is the man who hurt the twins.  Estha’s one word, “Yes,” seals the fate of not only 

Velutha’s life (who would have died shortly after regardless of what Estha told the police) but 

also the fate of his entire family. “Yes” is a word that carried more power than the seven­year­ 

old boy may have thought possible.  The boy’s admission gives the family another reason to 

separate Ammu from her children.  Chacko now has a reason, once and for all, to stop taking 

care of his needy sister.  The problems Ammu and her children cause (by Estha’s admission) are 

the breaking point for the family.  Not only is one man dead, but three lives are destroyed by a 

single utterance. 

Without Roy’s intentional use of the characters’ unique language, it is likely that the 

characters would be lost within the story.  Roy asserted in an interview that The God of Small 

Things “is not really about what happened, but about how what happened affected the people it 

happened to” (Abraham 90).  Without a clear understanding of how the characters were affected 

by the events of 1969 the novel may not have been so touching, so troubling to readers.  With 

each manipulation of the English language, each word capitalized, each fragment on the page,

26 
the reader connects with Esthappen and Rahel.  The reader, through language, is invited into the 

Ipe household to become not only an observer but a confidant to the children.

27 
 CHAPTER TWO:  “No Locusts Stands I”: Language as an Oppressor 

As Christina Vogt­Williams suggests, the power of language lies in its striking ability to 

change and manipulate lives. “Language is often used as an instrument of power—it can hurt, 

exclude and even deprive a person of their rights—the right to speak, the right to be heard and 

the right to be one’s self and to have that self acknowledged by one’s surroundings” (Vogt­ 

Williams 394).  In this chapter I will show the ways in which Arundhati Roy creates a language 

for three of the central characters in The God of Small Things. The particular choices Roy makes 

in regard to language usage display the ways in which characters have been oppressed or 

manipulated. 

Examining the language each character uses leads to better understanding on the part of 

the reader: the character’s thoughts, feelings, and actions all take root in language.  Esthappen 

and Rahel are the two characters in The God of Small Things that readers identify by seeing their 

words and thoughts on the page.  In contrast to Estha and Rahel, other characters in the book are 

understood either because they have no verbal language with which to distinguish themselves or 

because the language used in their presence serves to oppress them. Ammu is oppressed by 

language due to her social standing.  Velutha is not given a chance to use the language he does 

have because of his status as an Untouchable.  While these two characters are oppressed by the 

use of language in their world, Baby Kochamma, in contrast, uses language to exert what little 

power she does have in the world over innocent characters that are undeserving of the actions 

taken against them. 

Ammu’s personal history is explained early in the novel to establish her inability to take 

care of herself.  It is not that she is physically incapable of taking care of her children or herself; 

rather the rules of society keep her from acting on choices of her own volition.  As a young

28 
woman Ammu felt she had no choices for a future. She could either stay with her parents and 

remain unmarried or find a suitable husband on her own, without the help or blessing of her 

parents.  Choosing what she believed to be the lesser of two evils, Ammu agreed to marry a man 

she would later learn was an alcoholic.  After giving birth to twins she decided she had enough 

of her husband’s damaging actions and decided to come home, though not into the open arms of 

her family.  The Ipe family allowed Ammu and her children to live with them out of obligation, 

not because they particularly loved or cared for them. 

The displaced family of three (who do not have a last name—Ammu being unable to 

decide which would be worse: her father’s name or her ex­husband’s) have no social standing. 

They are constantly reminded of their outsider status in the actions of their family members. 

Roy uses language to illustrate Ammu’s feeling of containment caused by her family.  For 

example, Ammu knows that she will always be dependent on her family for financial support.  In 

retrospect Ammu understands the gravity of the choices she made as a young woman: “She was 

twenty­seven that year, and in the pit of her stomach she carried the cold knowledge that, for her, 

life had been lived.  She had one chance.  She made a mistake.  She married the wrong man” 

(Roy 38).  In making this one mistake, Ammu is forever dependent on her family.  She is not 

forgiven for disobeying her family and making her own choice; Ammu is instead constantly 

reminded of her failure. In contrast to Ammu’s condemnation for choosing the man she married, 

her brother Chacko not only is permitted to have lovers, he is silently encouraged to do so. 

Mammachi installs a door in his room which leads outside of the house, allowing visitors to 

come and go as they please.  The contrast is clear:  Ammu is not allowed to make decisions for 

herself because she is a woman, but Chacko can because he is a man and is therefore his own 

master.

29 
 Baby Kochamma’s hatred of Ammu is clearly seen in her language.  Throughout the 

novel Baby Kochamma tries to control Ammu, Estha, and Rahel. As the children’s tutor Baby 

Kochamma silences Ammu even more because she is in charge of the twins’ education.  Since 

Baby Kochamma has a degree (although a useless, “Ornamental Gardening” degree) she deems 

herself their educator.  In losing the right to educate her children, Ammu loses the ability to 

speak for herself on many occasions.  Because Baby Kochamma is Ammu’s elder Ammu is 

incapable of taking back the power that has been stolen from her. 

Baby Kochamma’s language as well as the language that describes her attitude gives the 

impression that she is extremely power­hungry: she craves power over her family members.  The 

power that Baby Kochamma craves, however, is not simply due to her hatred for Ammu.  Rather, 

Baby Kochamma’s hatred is a result of her fear.  The consequences of denouncing her faith to 

briefly take the vows of a nun cause Baby Kochamma to lose a great deal of social standing.  She 

never marries and therefore is rarely spoken to with the respect she feels she deserves.  Her fear 

is summed up by the narrator: “Hers too, was an ancient, age­old fear.  The fear of being 

dispossessed” (Roy 67).  The little power Baby Kochamma does have is only held within the 

confines of the Ayemenem house. When her power is threatened, Baby Kochamma feels as if 

she has to defend herself by being harsh with the few people who are socially lower than her, 

especially Ammu. 

Baby Kochamma dislikes Ammu because she feels both she and Ammu are in the same 

position: both without a husband and therefore useless, a burden to the family.  Yet Ammu seems 

to find a way out of her despair through her relationship with Velutha.  Ammu manages (yet 

again) to find someone to love her despite the fact that such a relationship is not socially 

acceptable.  When Baby Kochamma learns of her niece’s affair, she recognizes the opportunity

30 
to make Ammu suffer.  She hopes to relegate Ammu to the lowly position Baby Kochamma 

found herself in many years ago: “Baby Kochamma recognized at once the immense potential of 

the situation, but immediately anointed her thoughts with unctuous oils.  She bloomed.  She saw 

it as God’s Way of punishing Ammu for her sins and simultaneously avenging her (Baby 

Kochamma’s) humiliation” (Roy 243).  After Baby Kochamma recounts the (imaginary) rape, 

she will realize that she is the one who sent her niece spiraling downward (eventually to her 

death) and she could not be more pleased.  The narrator expresses Baby’s power through 

language.  The use of powerful language is indeed liberating for the aunt who believes she has 

finally been vindicated.  Roy’s words “she bloomed” suggests that Baby Kochamma saw herself 

rising to power through her idea of how to put Ammu and Velutha in their rightful places. 

Though Baby Kochamma lacked social standing, her actions made her feel as if she had some 

power over another being.  As Roy puts it, she “anointed her thoughts with unctuous oils.”  Baby 

Kochamma truly relishes her plan to bring down two of her enemies. 

The lack of social standing is also perpetuated by other characters in the novel, most 

notably by Inspector Thomas Mathew, a policeman who hides behind the guise of “helpful 

keeper of peace” but who uses language (both verbal and physical) to remind Ammu of her low 

station in life. Inspector Mathew serves to illustrate a larger social injustice present in Indian 

society: the Caste System. Though outlawed in the Indian Constitution, the Caste System 

remains an important factor in daily life and decision making.  Those who continue to adhere to 

the Caste System use language to belittle the people who allow themselves to love despite what 

cultural custom deems (in)appropriate.  Inspector Mathew clearly believes in the value of the 

Caste System and his belief affects the decisions he makes in his professional life: “He spoke the 

coarse Kottayam dialect of Malayalam.  He stared at Ammu’s breasts as he spoke.  He said the

31 
police knew all they needed to know and that the Kottayam Police didn’t take statements from 

veshyas or their illegitimate children” (Roy 9­10).  Inspector Mathew knows he is in the position 

to comment on Ammu’s personal business and chooses to let her know where she stands in the 

social hierarchy.  As a woman without a husband, who voluntarily slept with an Untouchable, 

Ammu is basically invisible.  According to the caste system, when Ammu began sleeping with 

Velutha she defiled not only herself but her family as well.  Because it would have been 

inappropriate (and unlawful) to throw her in jail or banish her, Inspector Mathew carefully uses 

language to abuse Ammu, thus reminding her who holds the power in India. 

Inspector Mathew uses his social position as a weapon.  His status as a member of a high 

caste and as a police officer gives him power that he uses at his discretion.  Not only does he 

exert this power over Ammu (a woman society deems an acceptable victim of damaging 

language) he also uses his power to influence Baby Kochamma.  When Baby Kochamma goes to 

the police station with her story concocted to “save the family” she weaves a tangled web 

describing how Velutha raped Ammu, who is consequently too scared to say anything about it. 

As Inspector Mathew catches Baby Kochamma in her lie he uses it to his advantage.  Having 

already deduced that the police beat Velutha for no reason, he forces Baby Kochamma to give 

him the information he needs to save face.  He explains: 

“The matter is very simple.  Either the rape­victim must file a complaint.  Or the children 

must identify the Paravan as their abductor in the presence of a police witness.  Or.”  He 

waited for Baby Kochamma to look at him.  “Or I must charge you with lodging a false 

F.I.R. Criminal offense.” (Roy 299) 

By using threatening language Inspector Mathew gets what he wants: a chance to reposition 

himself in the place of authority.  He needs to feel as if he is in control of others and can do so

32 
only by using language to manipulate Baby Kochamma.  Baby Kochamma is very aware of what 

Inspector Mathew is doing to her but also knows that his words are more powerful than hers.  It 

may, after all, take a manipulator to know when she is being manipulated. 

Because of her lower social standing as an unmarried woman and converted Catholic, 

Baby Kochamma continually looks for ways to assert power over others.  Roy’s powerful 

language reveals the evil in Baby Kochamma’s character.  For example, Roy’s clever 

descriptions of Baby Kochamma illustrate the desperation the old woman harbors in her heart. In 

order to exact revenge on the world Baby Kochamma will use any candidate she considers 

worthy.  Velutha is the perfect outlet for her rage: he is already an Untouchable and therefore 

hated by most people simply for living in their town.  His mere presence carries with it the 

connotation of defilement.  Baby Kochamma uses Velutha as a scapegoat for all of the ways she 

feels wronged in her life.  She allows her hatred for her personal life circumstances, the presence 

of Ammu and the twins, and her loneliness to be combined into one evil act: lying to Inspector 

Mathew. 

The language used to describe the conception of her plan calls attention to Baby 

Kochamma’s sinister ways.  “‘That man will be our Nemesis,’ Baby Kochamma said.  Not 

because she was clairvoyant and had had a sudden flash of prophetic vision.  Just to get him in 

trouble. Nobody paid her any attention. ‘Mark my words,’ she said bitterly” (Roy 175).   Roy 

intentionally surrounds Baby Kochamma’s statement with a sense of foreboding.  The reader is 

to understand the decision Baby Kochamma makes in the minutes after she learns that Ammu 

and Velutha have been sleeping together.  Baby Kochamma says that Velutha will be the 

family’s nemesis.  The certainty with which she makes the statement indicates her determination. 

After years and years of waiting for a form of retribution, Baby Kochamma finds it in an

33 
innocent man who simply had the misfortune of falling in love with woman of a higher caste. 

Baby Kochamma’s recognition of her heightened status is more than a light bulb going off in her 

head:  it seems this realization is the answer she has been waiting for.  Roy also highlights Baby 

Kochamma’s evil desire by pointing to the fact that she is not a clairvoyant.  It is not that Baby 

sees the future or is somehow predicting the future but that she knows what she can do to bring 

an end to Velutha. 

The power that Baby Kochamma usurps when she devises her plan is taken seriously—in 

the eyes of Baby Kochamma if no one else.  Roy describes Baby Kochamma’s statement as 

“bitter.” The word “bitter” displays Baby Kochamma’s demeanor and her determination.  She 

says “Mark my words” bitterly [emphasis mine] suggesting that she is harboring anger in her 

heart (Roy 175).  This anger will only manifest itself in one way: implicating Velutha in a crime 

which will lead to his death.  Though Baby Kochamma does not plan on killing the Untouchable, 

she certainly wants to see his demise—the more profound the fall, the better. 

Baby Kochamma’s (lack of) social status is clearly displayed in the above quotation.  The 

narrator notes that “Nobody paid her any attention” (Roy 175).  The fact that no one took her 

comment seriously indicates that those in Baby Kochamma’s social circle habitually dismiss her 

comments as unimportant or unnecessarily dramatic.  Her statement is of no consequence to the 

people who hear it; after all, she is merely a woman making a remark about a situation over 

which everyone believes she has no control.  However, her statement leads to action.  The power 

behind her words, the resolute bitterness behind the meaning comes to fruition hours after she 

first remarks on Velutha’s fate. 

One of the reasons Baby Kochamma’s language is so striking is that her status as a 

woman suggests that she not speak in such confident, threatening terms.  Mary McEdwards

34 
argues, “Women have a language of their own, different from and inferior to the language of 

men […] women’s language is symbolic of women’s lack of power” (McEdwards 40).  Though 

Baby Kochamma has been able to use her language to exercise power over the children, she has 

yet to exert any power over other adults.  Her statement and subsequent language as she 

condemns Velutha are strikingly different from the language one would expect from an Indian 

woman of Baby Kochamma’s standing.  Baby Kochamma’s language, as a woman, should have 

been thoughtful, quiet, and perhaps even hesitant.  That she speaks with such force during this 

scene calls attention to her desire to destroy Velutha. 

While Baby Kochamma intends to ignore the rules of women’s language in her society, 

Ammu feels continually bound to societal and familial rules.  Very few times in the novel is 

Ammu able to assert herself without arousing a negative reaction.  Each of the times Ammu 

speaks with unquestioned authority she is addressing her children.  With her children as the only 

exception, Ammu is bound by the language Indian society deems appropriate.  Unlike Baby 

Kochamma, Ammu has a great deal more to lose in ignoring the rules of society—she knows she 

could lose her children if she is not careful.  Baby Kochamma, on the other hand, has nothing to 

lose in using the power of language.  While Baby Kochamma is dependant on her family, she 

knows that nothing she can do will be as bad as Ammu’s actions so she uses this knowledge to 

her advantage. 

Regarding the female characters of The God of Small Things, Mohini Khot argues, 

“There is no such thing […] as an independent woman” (215). This applies most clearly to 

Ammu based on her lack of language.  Ammu is bound by the decisions of her mother and 

brother. Though she often jokes with Chacko on the subject, it is understood that he is the 

decision­maker of the family.  Her opinions, regardless of how intelligent they may be, are

35 
nothing compared to the opinions of the head of the family.  Ammu truly has no agency, no 

“locusts stands I” (Roy 56).  When Ammu points out the injustices of society and lack of social 

standing, Chacko merely laughs.  His laugh serves to acknowledge the truth of his sister’s 

statement while at the same time silently admitting the fact that nothing will be done to relieve 

Ammu of her position in life. 

Chacko, like all other Indian men, knows that maintaining the caste system—and the 

language behind it—is particularly important for men.  It is not only what allows the higher caste 

Indians to be separated from the Untouchables, but also what allows the men to be separated 

from the women.  Pumla Dineo asserts that it “becomes crucial, in a society where the 

maintenance of endogamous caste units is paramount, that the female body be heavily regulated” 

(Dineo 111).  By regulating the female body and all that it does (especially who a female speaks 

to and interacts with) the social hierarchy remains intact.  Chacko knows that his sister has a 

lower social status than he, which is why he simply laughs when she points out the truth of the 

situation.  He dismisses her, not using language at all, because he does not deem her worthy of 

language. 

Because Ammu’s inferior social position is based on her personal decisions, her 

circumstances are not so dire as those of her lover, Velutha.  Velutha is a Paravan: an 

Untouchable with no social status.  Like all Untouchables, Velutha must work for those of higher 

castes and stay out of the way as much as possible.  However, because of his talent for 

mechanics and wood­working, Velutha is able to make an impression on the Ipe family.  He is 

allowed to work as no other Untouchable would—he even gets an actual wage for the duties he 

performs.  While he is able to work for the Ipe family business, he is not often afforded the

36 
opportunity to speak with the adult members of the family.  For this reason, much of Velutha’s 

“language” is seen in body movements, gestures, and glances. 

Ammu recalls that what she remembers most about her childhood is the gestures Velutha 

made toward her.  “It was his smile that reminded Ammu of Velutha as a little boy […] Holding 

out little gifts he made for her, flat on the palm of his hand so that she could take them without 

touching him” (Roy 167).  Though the two of them never could have predicted their future, in 

childhood Ammu and Velutha were gentle with one another.  Crossing the lines of 

appropriateness at a young age, Ammu and Velutha created a connection through which they 

could communicate without many words.  Velutha simply offered little toys to Ammu and 

smiled as she took them.  The small gestures indicate a great deal.  The two children knew they 

had to abide by the rules of the Caste System, though they did not feel that these rules were truly 

important.  Velutha offered the presents in such a manner that Ammu would not have to touch 

him (though she likely would not have recoiled from his touch).  Despite social rules forbidding 

a friendship, Ammu and Velutha make a silent agreement to be companions.  Their agreement 

sets in place an understanding the two will resume when they become lovers. 

It is through gestures and movements, not language, that Ammu and Velutha make a 

silent agreement to become lovers.  Coming upon one another near the river lit by moonlight, the 

two silently undress and explore each other’s bodies.  A few laughs are the only sounds uttered 

as the two make love.  This relationship is continued for many nights, each time coupled with 

only a few words.  Due to their social standing they know that to talk to one another about 

anything important or permanent is futile.  The two recognize that they will never have a future, 

so there is no point in talking about one.  They stick to the small things—naming the spider who 

visits them each night and making a promise understood with one word: “tomorrow” (Roy 321).

37 
 While Velutha says very little throughout the course of the novel, his silence does not 

mean that he is a language­less character.  What is interesting about the language Velutha does 

use is that it is not at all indicative of the way any other Untouchables would speak.  Christine 

Vogt­Williams argues: 

Velutha, an Untouchable, would not have had access to the kind of English Roy uses in 

his speech.  Yet Roy reports his thought patterns and lends his speech a certain dignity by 

using a more or less standard variety of English.  This of course contributes to the 

reader’s perception of Velutha not as just an Untouchable, but rather as a person with 

rights. (396) 

Roy’s use of proper English suggests that Velutha should be treated as any other human being 

would be treated.  Velutha’s English displays his intelligence and elicits sympathy.  Moreover, 

while the reader is aware of Velutha’s social standing, he or she should not be influenced by it. 

The reader should feel as outraged as Ammu does when Velutha’s false accusations and beating 

are reported.  Cleverly, Roy uses the elevated language to emotionally appeal to the audience. 

Not only should the reader comprehend how Velutha feels, he or she should be moved by the 

atrocities enacted against an individual whose only crime is being born into the wrong caste. 

Vogt­Williams states that Roy “reports” Velutha’s “thought patterns” allowing her to 

show the reader how an Untouchable thinks (Vogt­Williams 396).  Roy not only gives Velutha a 

voice, she also gives him a brain capable of complex thought.  Contrary to what members of a 

higher caste may suppose, Untouchables are able to think like human beings.  Untouchables have 

the ability to think and feel, an attribute that Roy highlights in her portrayal of Velutha.  Though 

few characters can understand this about the disrespected Paravan, Velutha’s thoughtfulness is 

what makes him an appealing character. The qualities Velutha possesses, unlike many other

38 
characters, do not require a vast number of words in order to be understood.  Rather, it is through 

the simple and often silent actions of his character that readers can appreciate his value. 

Roy uses a set of unwritten, unspoken rules that serve to govern the people of 

Ayemenem, India.   Like the adherence to the caste system, other conventions that Indian people 

accept do not require formal discussion.  Rather, Indians understand these laws as enacted 

through their elders.  The “Love Laws” to which Roy often alludes are one example.  These 

“Laws” affect how Indians live their lives and with whom they may interact.  As the narrator 

explains them, such customs are “Laws that lay down who should be loved, and how.  And how 

much” (Roy 33). 

Though not clearly defined, the weight behind the laws is undeniable.  Janet Thormann 

argues, “The novel’s ‘Love Laws’ are the grammar structuring the interpretation of global and 

local power, the regulations governing capitalist distribution, caste, and women” (300). 

Thormann’s use of the word “grammar” to describe the “Love Laws” calls attention to the 

complex structure that governs the characters in the novel.  Much like the grammar of language, 

once the rules are learned they are not discussed.  Just as speakers of the English language know 

that a sentence must include a verb, the characters in The God of Small Things know that there 

are social lines that are not to be crossed.  As young children learn to speak, they do so by 

observing, not by first learning the parts of speech and how they function.  The same can be said 

for the “Love Laws.”  The characters in the novel do not discuss the reasons for the social 

regulations because they have been observing the “Laws” in action since birth. 

Within the context of these “Laws” the reader can see how characters are restricted in 

their movements, their actions towards one another, and most notably in how they use language 

with one other in terms of such constrictions.  The “Love Laws” demand that each Indian adhere

39 
to a set of rules in order to keep one another safe.  The “Laws” imply that it is unsafe to love a 

person from a different caste, to deny power to someone of a high caste, or to act as if women 

and men are equal.  If people do not obey these “Laws” chaos will presumably ensue.  In the 

case of the Velutha and the members of the Ipe family, the belief in impending chaos is 

justified—as Ammu and Velutha use their body language they disobey the “Laws” and the lives 

of their families are forever changed. 

The “Love Laws” are discussed in the first chapter and resurface throughout the novel 

with an eerie tone.  This tone suggests the influence the laws have over the Indian people. 

Repeated in the same manner throughout the novel, the specifics of Roy’s word choice and 

sentence structure call attention to the magnitude of the influence harbored in so few words.  The 

sentence fragments point to the severity of the laws; within the laws there is no wiggle­room. 

The laws then suggest that only certain people are worthy of love.  Each person should be loved 

a specific amount, in other words, not freely but rather with restraint.  Additionally, this love is 

qualified.  One can not love another any way he or she pleases but rather under specific 

parameters based on their social position. 

While most Indians in Ayemenem (Baby Kochamma included) believe in the importance 

of adhering to the “Love Laws,” Roy points to the failure of the system in displaying the 

aftermath of Baby Kochamma’s reports of her niece’s transgressions.  It is not the breaking of 

the “Love Laws” that leads to Velthua’s death, rather it is the sincere belief that both Ammu and 

Velutha must pay for their actions—and the only way for the family to punish them is to use the 

power of their language.  Baby Kochamma’s accusations are used as an example to show the 

damaging effects that disobedience to the “Love Laws” can bring.

40 
 In placing Baby Kochamma in a position to allow love to flourish or watch it die, 

Arundhati Roy makes a comment about Indian society.  Through her characters the author argues 

that obeying the “Love Laws” does more damage than good.  At the time of Ammu and 

Velutha’s transgressions India had technically outlawed the caste system, no longer allowing 

discrimination based on a person’s birth.  Despite this amendment to the Indian constitution, a 

large number of Indians continue to distinguish themselves along caste lines.  Roy shows the 

readers, through Baby Kochamma, that following the “Love Laws” means thinking about and 

making decisions based solely on oneself, with absolutely no regard for others.  Baby 

Kochamma is more concerned with how her family will look in the eyes of other Indians. 

Mohini Khot articulates the Ipe family reaction: “When faced with the revelation of the Ammu­ 

Velutha relationship, they cannot think beyond the caste prejudice they have inherited” (Khot 

216).  Baby Kochamma simply cannot not live with the idea of the Ipe family appearing “soft.” 

Her family would be disgraced if they were to allow Ammu and Velutha to love one another 

without regard for the “Love Laws.” 

The nature of the “Love Laws” does not merely dictate “who should be loved.  And How. 

And how much” (Roy 33).  Rather, the “Laws” serve as a prison for all people who do not have a 

high social position.  Especially for women, the “Love Laws” deny a person the right to explore 

desire.  Denied the right to explore desire, those affected by the “Love Laws” begin to feel as if 

they are unlike other Indians.  Ammu tries to fight this feeling as she continues her relationship 

with Velutha.  Indeed Roy causes the reader to feel sympathy for the couple, to truly believe 

there is nothing wrong with a love that crosses caste boundaries, a love that explores desire. 

Ammu wants to break free of the “Laws”  (and consequently the language that binds them)

41 
because she finds that she cannot be a whole person if she adheres to such rules.  Janet 

Thormann argues: 

What plays out in Ammu is the conflict between woman as mother, regulated by social 

law, and woman as subject of desire following her own jouissance […]. The intolerable 

split between mother and desiring, sexual subject is the effect of patriarchal power 

imposing a forced choice on woman: If Ammu chooses to be only a mother, she faces an 

empty future of abject stagnation.  (Thormann 305) 

Though the “Love Laws” are not referred to directly by the characters, its dictates are clearly 

understood.  Ammu is caught within the “Law’s” powerful message and the language which 

accompanies it.  Ammu knows that if she does not submit to the “Love Laws” she will likely 

suffer; however, it is in the silent language of Velutha that she finds comfort, and therefore her 

gamble is one she feels she must take. 

Roy uses language to create sympathy and loathing for different characters in the book. 

Language allows certain characters to exert power over others while the most lovable characters 

are forced to suffer.  Arundhati Roy skillfully chooses her words in a way that allows readers to 

know characters on a personal level.  Even without language, as we will see in the next chapter, 

Roy has the ability to familiarize the reader with the emotions of a character.

42 
 CHAPTER THREE: “Silence gathered its skirts and slid”: Esthappen’s Silence as a Language 

The power of language to develop characters in The God of Small Things is undeniable. 

However, Esthappen is one of the most compelling characters Roy creates, and he is without 

language for nearly half of the novel.  Estha’s lack of language serves as a way to show the 

profound effects of the actions, and most notably the language, used when he was seven years 

old.  As “the Terror” unfurls before him, Estha speaks less and less.  He continues to listen to 

others and observe the world around him but he slowly pulls himself out of all interactions. 

Rather than again be the reason for someone’s death, Estha chooses to disengage from the world. 

Acknowledged as a gradual change, Estha’s silence is regarded not merely as a state of 

being but rather something that dwells inside of him, like an affliction he must live with every 

day: 

Once the quietness arrived, it stayed and spread in Estha.  It reached out of his head and 

enfolded him in its swampy arms[…].  It sent its stealthy, suckered tentacles inching 

along the insides of his skull, hovering the knolls and dells of his memory, dislodging old 

sentences, whisking them off the tip of his tongue.  It stripped his thoughts of the words 

that described them and left them pared and naked.  Unspeakable.  Numb […] He grew 

accustomed to the uneasy octopus that lived inside him and squirted its inky tranquilizer 

on his past.  Gradually the reason for his silence was hidden away, entombed somewhere 

deep in the soothing folds of the fact of it.  (Roy 13) 

The power of Estha’s silence is evident in this description.  The silence, like a parasite, has made 

a home in the core of Estha’s existence; the silence is lodged onto Estha very tightly.  As the 

silence continues to harbor itself in Estha’s soul Estha accepts it as something that should be a

43 
part of his being.  He allows it to live within him and continually numb him.  By allowing the 

silence to stay, Estha keeps his feelings at bay. 

One way to think about the function of Estha’s silence as a language is to consider what 

Wolfgang Iser calls “blanks” in a text.  In reader­response theory it is said that blanks “Leave 

open the connection between textual perspectives and so spur the reader into coordinating these 

perspectives and patterns” (1677).   Estha’s silence can then create a connection between himself 

and the reader.  Roy’s description of how Estha’s silence takes shape within him offers the 

reader the perspective he or she needs to understand the character.  The reader, in analyzing the 

function of Estha’s silence can make a connection with him, to recognize his need for silence as 

a way to deal with his pain.  Iser goes on to say that blanks “prompt acts of ideation on the 

reader’s part” (1677).  In terms of what Roy gives the reader, the “acts of ideation” the reader 

would have serve as a connection between the speaking and silent world.  We see the potential 

for “acts of ideation” most clearly when Estha is in the presence of other characters.  His 

soundless actions give clues to the reader about how he is feeling and what he is struggling with. 

For instance, though the narrator never explains Estha’s obsessive­compulsive cleanliness the 

reader can understand Estha’s need to clean may be linked to the filth he felt as a small child 

after being sexually abused and witnessing incredible violence.  His actions act as a language 

expressing his continued distress.  Roy’s techniques serve to create a clear understanding of a 

complex character. 

Just as the reader gets comfortable with silence, Estha does as well.  He learns that if he 

embraces the silence within him he will no longer have to think about the reason he stopped 

speaking in the first place.  Though he slowly stops talking because he sees the aftermath of his 

one word, “yes,” Estha eventually forgets his reasons for silence.  Because he is sent away from

44 
everyone he knows and loves, there are very few reminders of the reason he was hurt in the first 

place.  Though he initially stops talking to avoid ruining the lives of others, over his twenty­four­ 

year separation from his sister, Estha completely loses the desire to speak at all.  Estha allows the 

silence to wrap up his pain and “entomb” his past.  Not until he sees his sister again does the 

entombed pain become unwrapped. 

Because Estha’s silence is gradual, it is especially hard for people to understand why he 

does not speak.  Even though it is confusing to those around him, the silence is not something 

that weighs heavily on the minds of those who come into contact with Estha.  “Yet Estha’s 

silence was never awkward.  Never intrusive.  Never noisy” (Roy 12).  Just as the narrator 

describes how the silence comes to find a place in Estha, those who interact with Estha come to 

accept his silence as well.  It seems as though Estha’s silence is something that is expected, as 

natural as his growing height or his dark brown hair. 

The reader, however, has the advantage of knowing what events in Estha’s life may have 

led to his silence.  In allowing the reader to know the events that led to Estha’s silence, Roy 

instills a feeling of pity for Estha in the readers.  Iser’s argument concerning a reader’s response 

explains Roy’s techniques: “Communication in literature, then, is a process set in motion and 

regulated not by a given code, but by a mutually restrictive and magnifying interaction between 

the explicit and implicit, between revelation and concealment” (1676).  Given the clues Roy 

leaves concerning Estha’s silence, the reader can easily understand Estha’s desire not to speak— 

indeed no normal child would want to speak after realizing the last words his friend heard were 

ones confirming that Velutha was a liar.  The magnitude of Estha’s speaking one word leads to 

his understanding of the magnitude of silence.  By giving the reader one clear example Roy 

serves to magnify the importance of the word for Estha.  This magnification also serves to imply

45 
the reasons for Estha’s silence.  He recognizes that it is safer to say nothing than to run the risk 

of hurting another person he loves.  Instead of choosing his words wisely, Estha chooses not to 

speak at all. 

In his efforts to remain silent, not only does Estha refuse to speak, it is as if his whole 

mind has been turned off.  He does not have thoughts constantly pouring into his conscious 

brain.  From his actions it appears that he is at peace. He seems very calm and collected; nothing 

can detain Estha from his silence.  However, Rahel’s return changes Estha’s demeanor—if not 

outwardly then at least in his heart. The only person that can penetrate Estha’s silence is Rahel: 

“It had been quiet in Estha’s head until Rahel came.  But with her she had brought the sound of 

passing trains, and the light and shade and light that falls on you if you have the window seat. 

The world, locked out for years, suddenly flooded in, and now Estha couldn’t take the noise” 

(Roy 16).  Rahel brings with her not only a silent understanding of everything Estha had been 

through; she also brings the memory of what happened all those years ago.  While the silence 

allows Estha’s memories to lie dormant, Rahel’s presence awakens Estha’s memories and his 

mind cannot contain the silence any longer.  Such memories may indeed be termed 

“Memories”—with a capital letter—as Estha referred to them earlier in the novel.  Since 

childhood Estha carried a negative connotation with the term “memories” because of the pain he 

saw in his mother’s eyes.  Likewise, Estha does not want to remember his past. 

Though Rahel is the one person Estha knew he needed in all those years apart, their 

reunion is not a flawless one.  The twins had been separated for twenty­four years, forced to live 

apart from one another.  Before Estha and Rahel could reconnect as they once had, the two have 

to refamiliarize themselves with one another.  Unlike most people who have to tell stories in

46 
order to catch up on lost years, the twins do not need words.  Estha and Rahel simply need to 

remain in one another’s presence.  Slowly the two become comfortable with one another again. 

The silent language Estha and Rahel share is unlike any other language used in the book. 

While their silent language sometimes relies on glances or movements, the majority of their 

communication is simply felt.  The twins naturally know what the other is feeling.  Their 

connection runs so deep that even when they were apart from one another there was a sense of 

emptiness within them, they could physically and emotionally feel as if they were missing an 

aspect of themselves.  In order to feel complete one twin must be aware of what the other is 

feeling. 

Though the twins are unable to use verbal language to explain their connection, they are 

aware of its presence.  Likewise, other people notice the (lack of) connection while the two are 

apart: “What Larry McCaslin saw in Rahel’s eyes was not despair at all, but a sort of enforced 

optimism.  And a hollow where Estha’s words had been.  He couldn’t be expected to understand 

that.  That the emptiness in one twin was only a version of the quietness in the other” (Roy 21). 

The recognition by other people that one twin is somehow incomplete speaks to the value of the 

twin’s silent language.  The silence is a language, similar to a physical language that can be 

understood only in the presence of another being.  Because their language is not verbal or 

written, the absence of one twin means they are both unable to feel whole.  The power of this 

silence is so moving that when Rahel finally does have the chance to see her twin after twenty­ 

three years, she drops everything and returns to Ayemenem. 

The narrator tells the reader that each time Rahel is in the same room as Estha she can 

feel his presence.  She does not have to see him or talk to him to know that he is near her.  This 

connection is felt as soon as she arrives in India.  Almost instantly a part of their connection has

47 
returned to them, almost instantly the twins feel better about themselves—perhaps a little less 

broken than they had felt before.  And even though the first few days of their reunion are spent in 

observation—merely getting used to one another again—the two hold the knowledge deep inside 

of themselves that they can begin to heal now that they are together again. 

Rahel can feel Estha’s presence and know what he is thinking.  Many times it seems the 

two are thinking the same things.  Rahel is able to understand her brother in a way no one else 

can.  Estha feels the same for his sister; he knows that they will reconnect mentally and 

emotionally.  He knows he does not need to explain his life to Rahel because she inherently 

understands his thought process, whether it is verbalized or not.  After a couple days of being 

reacquainted with one another’s presence, the two become closer.  They watch a Kathakali 

performance and walk home together, jointly and silently ignoring Comrade K.N.M. Pillai, who 

is entering the temple as the twins leave.  “The twins, not rude, not polite, said nothing.  They 

walked home together.  He and She.  We and Us” (Roy 225).  It is during their walk home that 

things change for the twins.  In their walk past Comrade K.N.M. Pillai, the twins silently 

acknowledge that they again are of the same opinion.   The twins know they are thinking the 

same things and remember their history in Ayemenem. 

The connection the two make after twenty­four years of separation is one that does not 

require words.  The twins know that they spent those years apart desperately in need one another. 

As they walk home, they silently go over their family history, the events that took place when 

they were seven years old.   Now that they are reunited, there is only one way to express all of 

their repressed emotions; the twins need only silence because words would not do justice to their 

feelings:

48 
 But what was there to say?  Only that there were tears.  Only that Quietness and 

Emptiness fitted together like stacked spoons.  Only that there was a snuffling in the 

hollows at the base of a lovely throat.  Only that a hard honey­colored shoulder had a 

semicircle of teethmarks on it.  Only that they held each other close, long after it was 

over.  Only that what they shared that night was not happiness, but hideous grief. (Roy 

311) 

In their silent language the twins find comfort in their mutual grief, a grief they could not allow 

themselves to fully explore without one another.  They do not need words to express their grief 

and their rage.  They need only each other. The ability to be in the same place and to express that 

they have the same feelings is all the twins need—words would only serve to complicate the 

expression of emotions. 

In the final, incestuous scene with the twins, their silence allows them to break the “Love 

Laws” which condemned their mother nearly a quarter­century ago.  Brinda Bose argues, “The 

fact that the Rahel­Estha incest is conducted in the (social) invisibility of a family home, and 

indeed involves a partner who has ceased to speak and to be noticed in/by society at large […] 

may evade the punishment it apparently would deserve” (Bose 67).  Thus the twins, in their 

silent acceptance of each other, are at last able to redeem the actions of their mother.  In their 

union they acknowledge that what their mother did was no different than their own actions: she 

was driven by love, desire, and the need to be close to someone.  Like their mother’s relationship 

with Velutha, the twin’s union does not require the use of words.  The silence that once 

imprisoned their emotions has finally allowed them to be set free. 

The power of the silence which unites Estha and Rahel makes more sense as the novel 

progresses.  While the reader initially learns of the silence before the reasons behind it, by the

49 
end of the novel Roy has come full circle with the power of silence and how it serves to connect 

the family.  The silence which eventually grabs hold of Estha sets into each member of the 

family after Velutha’s death.  With his death comes a realization to the children and Ammu that 

nothing will be the same. Their lives will be completely different as a result of Velutha and 

Sophie Mol’s death.  “And for the little family curled up and asleep on a blue cross­stitch 

counterpane?  What came for them?  Not Death.  Just the end of living” (Roy 304).  Though 

none of the characters speak of the change that comes over them, their silence speaks volumes. 

The grief that Ammu, Rahel, and Estha harbor is physically silent yet seems to scream within 

them.  This grief will never leave the characters; though it does lie dormant in Rahel, all three 

members of the “little family” carry a silent grief with them for the rest of their lives. 

By the end of the novel, as the twins reunite within their silent understanding the reader 

can see the cycle of silence come full circle.  The death of Velutha brought with it a silence 

which will find a niche in each of the family members.  For Estha, the silence is most notable; it 

has taken over every aspect of his being.  For Rahel, while her husband could see the effects of 

the silence in her eyes, she is still able to speak.  Her silence, the language that reminded her of 

what she needed most, was lost but not forgotten.  Rahel could not articulate her silent language, 

knowing that only Estha would understand.  The silence could only make sense when combined 

with its other half.

50 
 CONCLUSION 

Throughout the course of the novel each of the characters shies away from addressing 

life’s larger issues, the “Big Things,” as Roy cleverly puts it.  The use of language allows the 

characters to mask their true feelings, scratching only the surface of the thoughts and feelings 

which govern their actions.  Even in terms of Ammu and Velutha’s relationship the heart of the 

matter is never addressed: “Instinctively they stuck to the Small Things.  The Big Things ever 

lurked inside.  They knew that there was nowhere for them to go.  They had nothing.  No future. 

So they stuck to the Small Things” (Roy 320).  As a result of both the “Love Laws” and the use 

of language Ammu and Velutha are rendered powerless.  They cannot choose to love one another 

openly, and even expressed in near silence, their secret is eventually exposed.  Though the 

readers and characters know exactly what the “Big Things” are no one is able to speak about 

them.  Rather, Roy uses a number of stylistic choices to convey the characters thoughts and 

intentions. 

Roy uses language psychologically, typographically, structurally, and culturally to create 

a powerful story.  In each stylistic choice the author makes the characters (most notably Estha, 

Rahel, and Ammu) connect with the readers.  By allowing the reader to see and understand as the 

twins do, the reader is drawn into the events of the novel in 1969.  Likewise, the use of different 

types of language—both verbal and silent—create dynamic relationships between the characters 

and the world in which they live. 

While Roy constructs a compelling story for her readers she does so with the expectation 

that the reader will have to work to understand her words and her characters.  The combination 

of standard English, manipulated English words and Malayalam words serves to create a deeper 

understanding of the characters and the Indian culture.  Roy exhibits how the influence of

51 
English culture has infiltrated the Indian culture, bringing both positive and negative effects. 

Roy is nondiscriminatory in her analysis of contemporary Indian culture.  She uses her characters 

to point to flaws in both the English and Indian world. 

Roy’s deliberate use of English and Malayalam suggests that she is giving the reader vital 

information, information she hopes her reader will interpret in a specific way.  Anne Cluysenaar 

argues, “The individual’s knowledge of, and selection from, his language is so vital a matter. 

His perceptual and inner world is, it seems, largely articulated even to himself within the 

confines of his linguistic awareness, and is certainly expressed to the reader solely through the 

forms he has chosen from amongst those available to him” (25).  Indeed Roy’s “linguistic 

awareness” as Cluysenaar puts it, is vast.  She gives her reader the novel as a sort of structure to 

explore.  By using fragmentation, capitalization, and focalization the reader can understand what 

Roy deems important as well as why.  In providing such challenges, Roy engages the reader with 

the text and characters, often exposing the reader to cultural practices different from their own. 

Without a doubt, the novel The God of Small Things is a masterpiece which contains an 

innovative blend of language.  Roy’s characters are clearly understood not only by their actions 

but by their use of different types of language: verbal and silent, as well as body language.  Each 

of these linguistic aspects combine to create a compelling story deeply rooted in culture.  The 

author’s use of both English and Malayalam explicates the culture of both Roy and her 

characters.  The novel may have only been successful due to the combination of the languages 

for, as John McLeod insists, “To dismiss a language is to dismiss a whole culture” (126).

52 
 WORKS CITED 

Abraham, Taisha.  “An Interview with Arundhati Roy.”  Ariel.  29.1 (1998): 88­92. 

Bhabha, Homi.  “Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse.” 

Postcolonialisms: an Anthology of Culture and Criticisms.  Ed. Gaurav Desai and 

Supriya Nair.  New Brunswick, NJ: Rutgers Press, 2005. 265­273. 

Bose, Brinda.  “In Desire and in Death: Eroticism as Politics in Arundhati Roy’s ‘The God of 

Small Things.’” Ariel.  29.2 (1998): 59­73. 

Cluysenaar, Anne.  Aspects of Literary Stylistics.  New York: St. Martin’s Press, 1975. 

Dineo, Pumla.  “‘History Was Wrong­Footed, Caught Off Guard’: Gendered Caste, Class and 

Manipulation in Arundhati Roy’s The God of Small Things.”  Commonwealth.  26.2 

(2004): 107­119. 

Emmott, Catherine, et al.  “Capturing the Attention of Readers? Stylistic and psychological 

perspectives on the use and effect of text fragmentation in narratives.”  Journal of 

Literary Semantics.  35.1 (2006): 1­30. 

Iser, Wolfgang.  “Interaction Between Text and Reader.” The Norton Anthology of Theory of 

Cricitism.  Ed. Vincent B. Leitch New York: W.W. Norton & Co., 2001. 1673­1682. 

Khot, Mohini.  “The Feminist Voice in Arundhati Roy’s: The God of Small Things.”  Indian 

Feminisms.  Ed. Jasbir, Jain.  New Delhi, India: Creative, 2001.  213­222. 

Malayalam.  Ed. Vipin Gopal.  11 Oct 1995.  Carnegie Mellon U. 18 Mar. 2008 

<http://www.cs.cmu.edu/afs/cs/usr/vipin/www/mal.html>. 

McLeod, John.  Beginning Postcolonialism.  New York: Manchester UP, 2000.

53 
Nehru, Jawaharlal.  “The Importance of the National Idea: changes necessary in India.” 

Decolonization: Perspectives from Now and Then.  Ed. Prasenjit Duara.  New York: 

Routledge, 2004.  32­41. 

Roy, Arundhati.  The God of Small Things.  New York: Harper Perennial, 1998. 

Shen, Dan.  “How Stylisticians Draw on Narratology: Approaches, Advantages and 

Disadvantages.” Style.  39.4 (2005): 381­395. 

Stockwell, Peter.  “Texture and Identification.”  European Journal of English Studies.  9.2 

(2005):143­153. 

Tamil, Ismail S.  The Language of Postcolonial Literature: An introduction.  New York: 

Routledge, 2002. 

Thormann, Janet.  “The Ethical Subject of The God of Small Things.”  JPCS: Journal for the 

Psychoanalysis of Culture and Society. 8 (2003): 299­307. 

Vogt­ William, Christine.  “‘Language is the skin of my thought’ Language Relations in Ancient 

Promises and The God of Small Things.”  The Politics of English as a World Language: 

New Horizons in Postcolonial Cultural Studies.  Ed. Christian Mair.  Amsterdam: 

Rodopi, 2003.  393­404.

54