Feljegyzések A feljegyzések az egérlyukból (1864) címû kisregény a késõb-
az egérlyukból bi nagyregények nyitányának tekinthetõ. Fõszereplõje már tipikusan dosztojevszkiji hõs: „rendkívül fejlett tudattal A feljegyzéseket „közrebocsátó” rendelkezõ”, állandóan töprengõ, önmagával és a társadalom- szerzõ maga is „a paradoxon em- mal meghasonlott lény, aki szándékosan zárta ki magát a berének” nevezi a mû végén – a „normális” emberek közösségébõl. Egész élete és személyi- mindössze háromsoros elbeszélõ sége csupa ellentmondás, kínzó kontraszt. közlésben. Az egérlyuk címû elsõ rész formája a vallomásszerû gyó- nás, a lélek mélyrétegeit, a tudat belsõ tereit átvilágító, dialó- gusokat imitáló belsõ monológ. A fõhõs – saját nyilatkozata szerint – úgy ír, mintha olvasókhoz szólna, de ez pusztán kül- sõség: csak azért teszi ezt, mert így könnyebb írni. Személyérõl, életérõl egy szóval sem tudunk többet, mint Az az „egérlyuk”, „odú”, ahová el- amit õ maga is tud önmagáról, s amit „olvasóinak” tudomá- vonult, egy hitvány, pocsék, vá- sára hoz. Negyvenéves, törvényszéki ülnök volt, de egy éve rosszéli szoba Péterváron. A ne- hatezer rubelnyi örökség birtokában nyugdíjba ment – meg- vét sem árulja el. alázott és sértett emberként. Újra meg újra ismételgeti, hogy „a nagyon fejlett tudat”, „a tudat túltengése” igazi, hamisítatlan betegség, s éppen emiatt nem képes a normális emberi életre. Az örökös gon- dolkodás, a lelkében nyüzsgõ ellentétes elemek sokasága nemcsak önmarcangoló gyötrõdéssel jár együtt, hanem kikezdte önbecsülését is, és teljes tehetetlenségre kárhoztatta. „Én nemcsak rosszindulatú nem Örök tétovázások izgalmában, lázában ég: minden döntésérõl tudtam lenni, de semmi egyéb már elõre tudja, hogy egy pillanat múlva megbánja és meg- sem: se rossz, se jó, se aljas, se másítja. Önjellemzését minduntalan módosítja, korábbi kije- becsületes, se hõs, se féreg. lentéseit rendszerint visszavonja. Önkínzó konoksággal Most pedig itt tespedek a zu- megveti magát ezért az állapotért. Mint rendkívül fejlett gomban, és azzal a teljesen tudatú „egér”, tisztában van helyzete kilátástalanságával. meddõ, rosszmájú vigasszal her- gelem magam, hogy okos em- Rádöbben, hogy most már nincs kivezetõ út, már sose lesz berbõl nem is lehet komolyan más ember; még ha maradna is valamiféle lehetõsége, hogy semmi, csakis az ostobákból le- valami mássá változzék, elõre tudja, hogy nem akarna meg- het valami” – vallja be magának. változni. Nem is vitte soha semmire. Nemcsak önmagát nem becsüli semmire, hanem örökös perben áll az „egészséges”, tehát fejletlen tudatú emberek világával is.
52 A 19. SZÁZAD VILÁGIRODALMÁBÓL
Lenézõ, elítélõ véleményét több- Elképzelt ellenfeleivel, fiktív vitapartnereivel folytat ször is nyomatékosan hangoztat- dialógust: megszólítja õket, néha hosszasen „idézi” ellenvé- ja: „minden természetes és cse- leményüket. Az „odúlakó” arról gondolkozik a legtöbbet, lekvõ ember éppen azért cselek- hogy vajon mit gondolnak, mit gondolhatnak róla a többiek, võ, mert buta és korlátolt.” s a róla alkotott feltételezett véleményeket igyekszik rendre megcáfolni. Szorongva próbálja kifürkészni mások ítéletét, megpróbálja megfogalmazni, mit vethetnek a szemére má- sok, a normálisak. Mert az eddigiekbõl is nyilvánvaló, hogy az élet és a társadalom nagy kérdéseirõl gyökeresen másként vélekedik, mint a többiek. Mindenekelõtt a felvilágosodott racionalizmusnak azt a naiv optimizmusát zúzza szét szenvedélyes érveléssel, hogy Ezt a boldog jövõt, az emberiség az ember megszelídül és egyre nemesebbé válik a civilizáció „örök tavaszának és nyarának” következtében. Szembeszáll azzal az utópista elképzeléssel, álmát vázolta fel Nyikolaj Gavri- hogy az ember csak azért követ el aljasságot, mert nem ismeri lovics Csernisevszkij (1828–1889) igazi érdekeit; de ha felnyitják a szemét, ha felvilágosítják Mit tegyünk? címû utópikus re- gényében, mely 1863-ban, tehát valódi érdekeirõl, rögtön abbahagyja az aljasságokat, rögtön jó egy évvel korábban jelent meg, és nemes lelkû lesz. mint Dosztojevszkij kisregénye. Az egérlyuk lakójának vitapartnerei voltaképpen azt „állít- Csernisevszkij szerint az eljöven- ják”, hogy a felvilágosult, fejlett ember tudatosan nem akar- dõ világban az „okos önzés” hat magának hátrányos dolgot, s az emberi akarat a jövõben a („értelmes egoizmus”) irányítja tudomány meg a józan ész követelményeihez fog igazodni. majd az „új emberek” cselekede- Az odúlakó elfogadja ugyan, hogy ez a matematika, a logi- teit: felismerik, hogy az emberi- ka törvénye, de azt már nem, hogy az emberiségé, az emberi ség boldogsága az egyén bol- dogságának a feltétele, s min- természeté. Tiltakozik az ellen, hogy az ember belekénysze- denkinek az lesz az egyéni hasz- ríthetõ valamilyen matematikai képletbe, hogy tetteit valaha na, hogy tiszta és becsületes is az „okos önzés” fogja irányítani. A civilizáció – szerinte – legyen. A regény hõsnõje olyan nem nemesítette meg a társadalmat, hiszen a legrafináltabb jövõbeli „kristálypalotáról” álmo- vérontók csaknem kivétel nélkül épp a legcivilizáltabb urak dik, amelyben boldog, szép fér- voltak, s az ember gonoszabbul és galádabbul áhítozik a vérre, fiak és nõk a munka és az öröm mint annak elõtte. szabad életét élik, ahol fészket Az örökké gondolkodó, a lélek mélységeiben vájkáló odú- rak majd a boldogság madara. lakó fölfedezi, hogy az ember számára a „legelõnyösebb elõny”, amelyet nem lehet besorolni semmiféle rubrikába, „a tulajdon önálló, szabad akarata, a tulajdon szeszélye, ha „Az ember, bárki legyen is, min- az akár szörnyû is, a tulajdon fantáziája, ha néha az õrületig felhevül dig és mindenütt úgy szeretett is”. Az emberi akarat – szövi tovább a maga eszméjét – na- cselekedni, ahogy akart, nem gyon gyakran, sõt legtöbbnyire teljesen makacsul ellent- pedig úgy, ahogy a józan ész és mond a józan észnek, és ebbõl logikusan következik, hogy az elõny parancsolta.” a világtörténelemrõl mindent el lehet mondani, csak azt az Ez a legelõnyösebb elõny – még egyet nem, hogy ésszerû. Minden emberi dolognak csakis az abban az esetben is, ha nyilván- a lényege, hogy az ember pillanatonként bebizonyítsa magá- valóan kárt okozunk vele ma- gunknak – „mindenesetre meg- nak: õ ember, nem pedig orgonasíp. Az ember, ha ember akar õrzi a számunkra legfontosabbat maradni, s nem matematikai képlet, görcsösen ragaszkodik és legdrágábbat: személyiségün- ahhoz, „hogy legyen joga akár a legostobább dolgot is kívánni magá- ket, egyéniségünket.” nak, és ne verje bilincsbe az a kötelesség, hogy csakis okosat kívánjon”. A hosszas, töprengõ gubbasztás az egérlyukban arra is rá- vezette a vallomástevõt, hogy az ember nemcsak a jólétet sze-
Dosztojevszkij: Feljegyzések az egérlyukból 53
reti, hanem néha rettenetesen, szenvedélyesen szereti a szen- vedést is. Ha pedig ilyen az ember és a világ, ha sem az egyiket, sem a másikat nem lehet megváltani, jobbá tenni, akkor a végsõ következtetés: jobb semmit sem csinálni, jobb a tudatos tétlenség. Az odúlakó persze rögtön hozzáteszi, s esküvel erõsíti meg, hogy amit eddig összefirkált, abból egy árva szót sem hisz el, s azt gyanítja, úgy hazudik, mintha könyvbõl olvasná. Így válik valóban tehetetlen, fölösleges emberré. A kettéhasadt tudatú elbeszélõ képtelen megoldani az élet kérdéseit. Eszméinek lejegyzésétõl azt remélte, hátha meg- könnyebbül lelki gyötrelmeitõl. Ez a cél vezeti akkor is, mi- kor egy különösen nyomasztó, szégyenletes, réges-régi em- lékétõl szeretne megszabadulni. Ezt a kínos históriát a nedves, zavaros, csaknem sárga hó juttatta eszébe. A kisregény második, terjedelmesebb része – A nedves hó kapcsán – egy 16 évvel korábbi epizód elbeszélése. Ezt is az odúlakó mondja el, s ezért itt is mindent az õ megvi- lágításában látunk. Maga a történet mintegy az elõ- A fõhõs (élete) már 24 éves korában is zord, rendezetlen és zõ rész magyarázataként is fel- az elvadulásig magányos volt. Ellentmondásos viszony kap- fogható: a furcsa, meghasonlott csolta mindenkihez: iskolatársaihoz, hivatalbeli kollégáihoz. lélekállapot egyik kiváltó oka is Hol gyûlölködve lenézte, hol maga fölé helyezte õket. Az em- lehet. berkerülõ fõszereplõ egyedül, éjszakánként, titokban, félve, alávalóan „züllögetett”, szégyenben égve, mert mindenféle sötét, igen sötét helyekre járt. De ettõl a züllögetéstõl is meg- csömörlött. Élete gyökeres fordulataként élte át négy volt iskolatársával való találkozását. A búcsúebédre semmi kedve sem volt elmenni, s éppen azért dühöngött, mert biztosan tudta, hogy mégis elmegy. Arról ábrándozott, hogy diadalt arat felettük, megszeretteti magát velük „fennkölt gondolataiért és kétségbevon- hatatlan szellemességéért”. A találkozás azonban az elbeszélõ szá- mára a megaláztatások sorozatát jelentette: társai levegõ- nek nézték, szinte szóba sem álltak vele, ügyet se vetettek rá. 16 év múlva is úgy tekint vissza erre a napra, mint életének legalávalóbb, legnevetségesebb és legszörnyûbb pillanataira. A tervezett bosszúból, hogy felpofozza Zverkovot, s az majd kénytelen vele párbajozni, semmi sem lett, mert a nyil- A kocsist ököllel tarkón vágta, Li- vánosházban már nem találkozhattak. A legvadabb ötletek zának pedig teljesen felkavarta a kergették egymást az agyában, s közben ezek miatt is szégyen- lelkét. Valósággal a kétségbe- kezett maga elõtt. Hatalmát, „fensõbbségét” a vérig sértett, esésbe taszította, mikor méltat- megalázott odúlakó csak a nála gyengébbekkel, a kocsissal, il- lan foglalkozásának borzalmas letve Lizával, a fiatal és csinos utcalánnyal szemben képes ér- jövõjérõl prédikált neki. A szeren- csétlen lányt „a mellében felgyü- vényesíteni. lemlett zokogás majd szétvetet- Liza a felsõbbrendû lényt, a megmentõjét látta benne, de te, aztán hirtelen sikollyal, üvöl- mélyen és õszintén csak akkor szerette meg, amikor három téssel kitört belõle”. nap múlva félszegen és reménykedve fölkereste az „egérlyuk-
54 A 19. SZÁZAD VILÁGIRODALMÁBÓL
ban”. Ott állt elõtte a fõhõs – földúlva még az inasával való ideges veszekedéstõl – rongyos háziköpenyben, „megsemmi- sülve, megszégyenülten, gyalázatosan nagy zavarban”. Idegroha- mában hirtelen könnyekben tört ki, s szégyellte magát e zo- kogás közben. S mikor a legsúlyosabb vádakkal illette magát (pl. „aljas gazember, önzõ lajhár vagyok”), valami váratlan történt: Liza hirtelen hozzárohant, mindkét karjával átölelte a nyakát, és sírva fakadt. A lenézett és szerencsétlen prostituált Ez a szeretet emeli magasan Li- fölfedezte benne a szegény és szenvedõ embert. Meg- zát, az utcalányt a szeretni kép- értette azt, amit egy nõ mindig mindennél elõbb megért, ha telen odúlakó fölé, ez teszi való- igazán szeret: hogy volt vendége is szánnivalóan boldogtalan di hõssé az „ellenhõssel” szem- és szerencsétlen. A szeretetben megtisztuló Liza undorodva ben. dobta vissza a markába gyömöszölt ötrubeles bankót, a fõhõs pedig visszazuhant reménytelen magányába, önmarcangoló ellentmondásai közé. Utánarohant ugyan, hogy bûntudatá- ban térdre boruljon elõtte, és esedezve bocsánatát kérje, de már akkor sem volt benne egy szemernyi kétség sem aziránt, hogy a félútról úgyis visszafordul. Tudta, hogy másnap épp azért gyûlölte volna meg, mivel elõzõ nap a lábát csókolgatta. Közben csendesen, csaknem függõlegesen hullt a nedves hó, dunnát terített a kihalt utcára. Tizenhat év múlva is kínosan idézi ezt a történetet, s szé- A „feljegyzések” befejezetlenek, az elbeszélésnek nincs lezárása: gyenkezve írja elbeszélését: „de hát ez már nem irodalom, hanem maga a közreadó (az író) egysze- vezeklés.” Egyre azon a meddõ kérdésen rágódik: „mi jobb, az rûen abbahagyja a továbbiak olcsó boldogság vagy a magasztos szenvedés?” Természetesen kép- közlését. telen bármiféle végsõ döntésre jutni.