Professional Documents
Culture Documents
Džordž Orvel - Sveštenikova Kći PDF
Džordž Orvel - Sveštenikova Kći PDF
Džordž Orvel - Sveštenikova Kći PDF
SVEŠTENIKOVA
KĆI
Preveo
Ivan Branković
Naslov originala
George Orwell
CLERGYMAN'S
DOUGHTER
1935.
OTVORENA KNJIGA
Beograd 2012
MMXVIII
DEO PRVI
Prvo poglavlje
Tok je prošlo jedanaest. Dan nalik na prezrelu ali još uvek dobrostojeću
udovicu koja misli da joj je i dalje sedamnaest. Ceo dan je ličio na april, ali
kao da se tek sada setio da je ipak avgust i da treba da bude vrelo.
Doroti je išla u seoce Fenelvik, milju od Knajp Hila. Odnela je flaster
gospođi Luin, i svratila je do stare gospođe Piter da joj ostavi isečak iz Dejli
mejla. Sunce joj je peklo leđa kroz bluzu, a prašnjavi put joj je umarao srce.
Vrele, ravne livade, po kojima su, čak i u ovo doba godine, bezbrojne ševe
sletale i crvkutale, bile su toliko zelene da su oči bolele od pogleda na njih.
Bio je to jedan od dana koji su ljudi koji ne rade nazivali „divnim“.
Doroti nasloni bicikl na kapiju dvorišta gospođe Piter, uze maramicu iz
torbe i obrisa ruke, znojave od držanja guvernala. Na jakom suncu njeno lice
je bilo bledo i bezbojno. Tog jutra je razmišljala o svojim godinama i još
ponečem. Ceo dan, a ovo je bio sedamnaestočasovni dan, imala je redovne
periode umora i energije; usred jutra, kada je pravila prve dnevne „posete“
bio je period umora.
,.Posete“ su joj zbog daljine, čak i kada je išla biciklom, uzimale pola dana.
Svakog dana svog života, izuzev nedeljom, imala je desetak, možda i više
poseta po selima u parohiji. Ulazila je u stare kuće, sedela na
polurazvaljenim stolicama trtljajući sa umornim nezadovoljnim kućnim
pomoćnicama; potrošila bi pola sata pomažući im oko peglanja i spremanja,
čitala im delove iz jevanđelja, podešavala zavoje na bolesnim nogama, i lečila
one koji pate od jutarnje mučnine; igrala se trule kobile sa neokupanom
decom, koja su joj prljala haljinu svojim malim prljavim prstima; davala je
savete oko gajenja aspidistre, predlagala imena za bebe, i pila „jednu šolju
čaja“ nebrojeno puta, jer su zaposlene žene sve htele da sa njom popiju
„jednu šolju čaja“, iz čajnika koji je stalno bio pun.
Veliki deo svega toga bio je razočaravajuće uzaludan posao. Baš retko koja
od žena koje su kao imale neku viziju hrišćanskog života se toga i
pridržavala. Neke od njih su bile stidljive i povučene, i stalno su nalazile
razloge za nedolazak na misu; neke su tražile opravdanje u tome da nemaju
da prilože novac za crkvu; druge su volele kad ona dođe, ali su sve priče
okretale na kukanje o svojim muževima i deci, ili na neku beskonačnu priču
o smrti (i tako je morao da prima infuziju itd, itd) i bolestima svojih rođaka.
Više od polovine tih žena, Doroti je bila sigurna u to, bile su ateisti na neki
svoj način. Ceo dan je razmišljala o tome da je nejasno neverovanje bilo
toliko često kod neobrazovanih ljudi da ga nijedan argument nije mogao
poremetiti. Radeći to što je radila, navikla je da se nikada ne upušta ni u šta
više od neophodne priče. Žene su obećavale da će dolaziti u crkvu, ali su to
obećanje držale mesec ili dva, i onda su prestajale. Sa mlađima je bilo još
gore. One se čak nisu ni učlanjivale u lokalne crkvene klubove, čak i kada bi
imale koristi od toga. Doroti je bila počasni sekretar tih klubova, pored toga
što je bila i vođa Lige crkvenih devojaka. „Klub nade“ i „Udruženje udatih“
bili su skoro ugašeni, a „Unija majki“ se održavala zbog tračarenja i veoma
dobrog čaja, koji se kuvao za nedeljna okupljanja. Da, bio je to
obeshrabrujući posao; toliko obeshrabrujući da je nekada sve izgledalo toliko
besmisleno da ona nije mogla da razazna šta je u stvari besmisleno a šta ne, i
mislila je da je besmislenost samo suptilno đavolje oružje.
Doroti pokuca na rasklimana vrata gospođe Piter, iz kojih je dopirao težak
miris kuvanog kupusa i ustajale vode za pranje. Iz duge prakse je zapamtila
mirise svih kuća. Neki mirisi su bili ekstremni.
Na primer, kuća gospodina Tombsa je imala slan, divlji miris, koji kao da
je opsedao celu kuću. On je inače bio penzionisani prodavac knjiga, koji je po
ceo dan ležao u krevetu u zatamnjenoj sobi. Samo nos i naočare su virile iz
nečega što je ličilo na skupoceni krzneni pokrivač. Ali kada bi dodirnuo taj
pokrivač, on bi se odmah raspao, jer to nije ni bio, već samo gomila mačaka —
dvadeset četiri mačke da budemo precizni. Gospodin Tombs je govorio da ga
tako „greju“. U skoro svakoj kući osećao se smrad starih kaputa i vode za
pranje, a taj smrad je pokrivao sve druge smradove; smrad septičke jame,
smrad kupusa, smrad dece, jak smrad nalik na slaninu od somota koji nije
pran decenijama.
Gospođa Piter otvori vrata, koja su se stalno glavila. Kada je uspela da ih
otvori, to je protreslo celu kuću.
Ona je bila krupna stara žena, pramenaste sede kose, uvek u istoj kućnoj
haljini i platnenim papučama.
— Ah, to je gospođica Doroti! — viknu dosadnim beživotnim, ali u neku
ruku ne baš tako neprijatnim glasom.
Zagrlila je Doroti svojim ogromnim čvornovatim rukama, čiji su zglobovi
bili sjajni kao oljušteni luk, od godina neprekidnog pranja, i poljubi je Tada
je uvede u prljavu unutrašnjost kuće.
— Piter je otišao da radi gospođice — reče joj dok su ulazili. — Otišao je
kod doktora Gejthorna, okopava mu cveće.
Gospodin Piter je bio baštovan. On i njegova žena, oboje su imali preko
sedamdeset, bili su jedni od retkih stvarno pobožnih ljudi koje je Doroti
posećivala. Gospođa Piter je vodila dosadan, crvoliki život, vukući se tamo-
amo sa stalnim bolovima u vratu jer su joj vrata bila preniska. Ceo njen život
se sastojao od bunara, sudopere, ognjišta i male bašte iza kuće. Kuhinja joj je
bila prilično pospremljena, ali neprijatno topla, smrdljiva i na nekim mestima
prekrivena antičkom prašinom. Na mestu preko puta ognjišta gospođa Piter
je napravila neku vrstu Prie-dieu-a od masnog starog pocepanog otirača,
ispred malog oštećenog harmonijuma na čijem se vrhu nalazilo raspeće;
„gledaj i moli se“ napravljeno od perlica i fotografija gospodina i gospođe
Piter sa venčanja 1882.
— Jadni Piter! — nastavila je gospođa Piter tužnim glasom — on radi u
njegovim godinama, još ima i reumu, to je TAKO loše! Zar to nije surovo i
teško gospođice? I nešto ga boli između nogu gospođice, ali ne zna šta je u
pitanju, strašno mu je loše poslednjih nekoliko dana. Zar nije težak naš
radnički život? — To je strašno — reče Doroti — ali verujem da ste vi malo
bolje, gospođo Piter?
— Ah, gospođice, ništa me više ne može poboljšati. Ja neću ozdraviti
skroz, barem ne na OVOM svetu. Nikada se ja neću bolje osećati, barem ne na
ovom groznom svetu.
— Ah, ne možete tako pričati, gospođo Piter! Ja smatram da i ćemo se mi
još dugo družiti.
— Ah, gospođice, ne znaš ti koliko mi je bilo loše prošle nedelje! Imala
sam reumu koja je dolazila i prolazila, malo u leđima, malo u nogama, jedno
jutro sam jedva otišla do bašte da izvadim koji luk. Ah, gospođice u kakvom
groznom svetu živimo? Loš, grešan svet.
— Ali naravno, ne smemo da zaboravimo da nas čeka bolji svet, gospođo
Piter. Život je samo prolazna stvar, samo nas uči da budemo jači i strpljiviji
da bismo bili spremni da odemo na nebesa kad nam vreme dođe.
Iznenadna i primetna promena se pojavi kod gospođe Piter. Nju je
izazvalo pominjanje reči „nebesa“. Gospođa Piter imala je samo dve teme o
kojima je pričala; jedna je bila radost obećanog raja, a druga mizerija i jad
sadašnjeg života. Dorotine reči su joj došle kao osveženje. Njene stare sive oči
su izgubile sjaj odavno, ali joj je glas poskočio od radosti.
— Da, u pravu ste, gospođice! To je prava reč, gospođice! To je ono što
Piter i ja svakog dana govorimo jedno drugom. To je jedina stvar koja nas
drži u životu: misao o raju, nebesima i odmoru koji nas čeka tamo. Sve naše
patnje će biti nadoknađene u raju, zar ne, gospođice? Svaki napor, svaka
patnja ti se stostruko i hiljadostruko vraća. To JESTE istina, zar ne,
gospođice? Odmor nas sve čeka u raju, odmor i mir, i nema više reumatizma,
kopanja, kuvanja, pranja i ostalih stvari. Vi VERUJETE u to, zar ne, gospođice
Doroti? — Naravno — reče joj Doroti.
— Ah, gospođice, da znate kako nas to teši — sama pomisao na raj! Kad
dođe kući umoran i kada ga uhvati reuma, Piter meni kaže: „Nemoj da
brineš, draga moja, sve smo bliži raju“, i nekad doda: „Raj je i napravljen za
ljude kao što smo mi, za jadne radne ljude kao što smo mi, koji su ostajali
trezni i redovno išli u crkvu“. To je i najbolji način, zar ne, gospođice Doroti
— siromašan u životu i bogat u raju? Ne kao neki bogataši sa njihovim
automobilima i prelepim kućama, niko se neće izvući od smrti i crva koji ga
jedu, a ni od vatre koja ga čeka. Toliko je to lepa rečenica, zar ne? Da li biste
se pomolili sa mnom, gospođice Doroti? Celo jutro čekam vas za molitvu.
Gospođa Piter ju je uvek čekala da se zajedno pomole. To je bio njen
ekvivalent „jedne šolje čaja“. Klekle su na pocepanu prostirku i pročitale
nekoliko molitvi. Tada je Doroti, na zahtev gospođe Piter, pročitala nekoliko
delova iz jevanđelja, dok ju je gospođa Piter s vremena na vreme prekidala
aminujući. — To je prava reč, gospođice Doroti, zar ne? I nosili su ga anđeli u
Avramovo naručje. Divno! O, zar to nije predivno! Amin, gospođice Doroti,
amin!
Doroti dade gospođi Piter isečak o čaju za reumu, koji je izvadila iz Dejli
mejla, i tada, videvši da je gospođa Piter previše slaba da donese vodu, otišla
je i donela joj tri vedra iz bunara. Bio je to veoma dubok bunar, sa toliko
niskim zidom da je ona pretpostavljala da će gospođa Piter skončati tako što
će pasti u njega. Bunar nije imao ni čekrk, nego je kofa morala da se izvlači
rukama. Tada sedoše na nekoliko minuta i gospođa Piter nastavi sa pričom o
raju. Bilo je neverovatno koliko joj je raj bio na umu; a još neverovatnije bilo
je što je ona tvrdila da ga nekada jasno vidi. Zlatne ulice i kapije od dragog
kamenja kao da su joj bile ispred očiju. Njene vizije su išle do najsitnijih
detalja. Mekoća kreveta tamo! Ukus hrane! Divna svilena odela koja su
svakog jutra bila čista. I stalni i beskonačni odmor od svake vrste rada i
naprezanja. U skoro svakom trenutku života vizije raja su je okruživale i
tešile i povremene pritužbe zbog teškog života „jadnih nas radnih ljudi“ bile
su na neki način olakšane time što su upravo ti jadni radni ljudi bili glavni
stanovnici raja. Na neki način napravila je pogodbu da žrtvuje ovaj život
zarad večnog blagoslova. Njena vera je bila čak i PREJAKA, ako se tako može
reći. To je možda bilo čudno, ali način na koji je gospođa Piter gledala na
nebesa, na neku vrstu kuće za sve jadnike, činio je da se Doroti oseti
neprijatno.
Doroti se spremala za polazak dok joj se gospođa Piter zahvaljivala,
možda i preterano, a naravno, dodavši još koju novu informaciju o svojoj
reumi.
— Od sada ću piti čaj od anđelike — nastavi — i hvala vam puno,
gospođice, na svemu. Ne očekujem doduše da će mi puno pomoći. Samo da
znate, gospođice, koliko me je mučila reuma prošle nedelje. Od leđa do nogu
kao da me neko probadao vrelim žaračem, nisam mogla da se izmasiram.
Gospođice, da li bi bilo previše da od vas tražim da me izmasirate pre nego što
odete? Flaša sa Elmen eliksirom je ispod sudopere.
Da to gospođa Piter ne vidi, Doroti se jako ubola. Očekivala je ovo, jer to
je radila mnogo puta pre toga, ali stvarno NIJE volela da masira gospođu
Piter. Samoprekorevala se: „Hajde, Doroti! Bez cmizdrenja sad! Jevanđelje po
Jovanu XIII, stih 14.“
— Naravno, gospođo, nije mi problem!
Peli su se uz uske, razvaljene stepenice, uz koje si nekoliko puta morao da
se sagneš ne bi li izbegao niski plafon. Spavaća soba je bila osvetljena malim
čevtrtastim prozorom, koji je bio zaglavljen nekih dvadeset godina. Ogroman
bračni krevet, čiji je stari dušek toliko pun neravnina da je ličio na reljef
Švajcarske, večno pokriven vlažnim čaršavima, ispunjavao je sobu. Stenjući
bolno, starica nekako leže u krevet okrenuvši se na stomak. Soba se osećala
na urin i sredstva protiv reume. Doroti uze flašu Elman losiona i pažljivo ga
utrlja u noge gospođe Piter.
Napolju je bilo odvratno vruće. Ona sede na bicikl i pojuri kući. Sunce joj
je peklo lice, ali je vazduh bio svež i prijatan. Bila je srećna.
Uvek je bila srećna kad bi završila jutarnje „vizite“; ali iz nekog razloga
nije znala razlog te radosti. U Borlizu je videla stado krava, koje su lagano
pasle travu visoku do kolena. Miris krava, nalik na destilat vanile i svežeg
sena, strujao joj je kroz nozdrve. Iako je još imala posla pred sobom, nije
mogla da se suzdrži da ne stane pored livade i da gleda u krave od kojih je
jedna češala bradu o kapiju, i gledala je tupo.
Doroti ugleda divlju ružu, bez cveta naravno, kako raste pored živice i
onda preskoči ogradu da pogleda koja je vrsta u pitanju. Klekla je među
visoku travu pored ograde. Bilo je veoma vruće. Zvuk mnogih nevidljivih
insekata odzvanjao joj je u ušima, i vrela isparenja i mirisi trave kao da su je
grlili. Pored nje, rasle su visoke stabljike morača, u bokorima koji su
podsećali na repove konja. Doroti uhvati ceo bokor morača i pomirisa ga
punim plućima. Bogatstvo slatkog mirisa na trenutak ju je opilo. Osetila ga je
po celom telu. Divan, divan miris — miris prolećnih dana, miris dečijih
zadovoljstava, miris dalekih egzotičnih ostrva u istočnim morima.
Srce joj zaigra od radosti. Bila je to neka vrsta čudne radosti i uživanja u
lepoti zemlje i prirode, što je ona, na izvestan način, shvatala kao božiji dar.
Kad je klekla u travu, osećajući njen miris i osluškujući zvukove insekata,
mogla je da zamisli da u tom trenutku čuje i himnu slave prirodi i njenom
velikom tvorcu. Sva vegetacija: lišće, cveće, trava, sjaj, zvuk, sve kao da Ga je
slavilo. Ševe su pevale na svoj horski način, ulepšavajući trenutak. Sve lepote
leta, toplota zemlje, pesma ptica, mukanje krava, zujanje bezbrojnih pčela,
uzdizalo se i padalo kao dim tamjana sa oltara večno upaljenog. Tu su bili i
anđeli i arhanđeli. Počela je da se moli. U momentu se molila strasno,
posvećeno, zaboravivši na sve oko sebe. Onda, nekoliko trenutaka kasnije,
shvati da ljubi bokor morača, koji joj je i dalje bio ispred lica.
Popravi odelo i ustade. Šta ona to radi? Da li se moli bogu ili samo zemlji?
Veselost joj iščeznu iz srca, i zameni je hladni strah da je upravo počinila
pagansku molitvu prirodi. Opomenula se: „To NE, Doroti!
Ne obožavaj prirodu, molim“!
Otac ju je opominjao zbog obožavanja prirode. Nekoliko puta je to i u
govorima za vreme mise pominjao; to je bio krajnji paganizam, a što ga je još
više ljutilo, jeste da je to bila nova moda. Doroti uze trn ruže i ubode se tri
puta da se priseti svetog trojstva, a onda preskoči ogradu i sede na bicikl.
Crni, prašnjavi šešir pojavio se iza ugla živice. Bio je to otac Mek Gir,
katolički sveštenik, takođe na biciklu. Bio je to ogroman, okrugli čovek,
toliko veliki da je bicikl pod njim izgledao sitno. Vozeći ga, bio je kao loptica
za golf koja balansira na točku. Lice mu je bilo ružičasto, veselo i pomalo
prepredeno.
Doroti je izgledala nesrećno. Pocrvenela je i odmah pod haljinom
potražila svoj krstić. Otac Mek Gir vozio je prema njoj, vidno raspoložen.
Nekako mu se nasmejala i promrmljala:
Dobro jutro.
On prođe pored nje ne primetivši je; preleteo je očima preko nje kao da je
ne vidi i nastavio je dalje. To je bila direktna uvreda. Doroti avaj, nikada nije
znala da uzvrati uvredu. Sela je na bicikl i odvezla se, pokušavajući da se
otrgne od zlih misli koje je gajila o ocu Mek Giru, a naročito o njegovom
pretvaranju da je ne vidi. Pet ili šest godina, kada je otac Mek Gir služio
sahranu na groblju Svetog Estlina (nije postojalo katoličko groblje u Knajp
Hilu), povela se rasprava o tome da li otac Mek Gir ima jurisdikciju na toj
teritoriji i da li, ako nema, tako obesvećuje crkvu, da li ne bi trebalo to da
radi. Dva sveštenika su povela svađu nad otvorenim grobom. Od tada nisu
razgovarali. Paroh je stalno govorio da je i bolje tako. Što se tiče sveštenika
drugih vera u Knajp Hilu: gospodina Vorda, kongregacioniste, gospodina
Folija, veslejanskog pastora, i jednog njakavog ćelavog starešine, koji je
svirao orgulje u Ebeznerskoj kapeli — sve njih paroh je nazivao vulgarnim
disidentima i veoma strogo je zabranio Doroti da ikada komunicira sa njima.
Peto poglavlje
Tek je prošlo deset sati. Mnogo se stvari dogodilo, ali ništa nije bilo toliko
važno; samo uobičajeni poslovi oko crkve, koji su popunjavali Dorotino
popodne i veče. Sada je bila u Vartbartonovoj kući, kao što mu je i obećala, i
pokušavala da se uklopi u jednu od onih zamršenih besmislenih prepirki koje
su je inače veoma zabavljale. Pričali su, ali Vartbarton je, u stvari, uvek
uspevao da skrene priču na svoju omiljenu temu, pitanje vere i verovanja.
— Draga moja Doroti — govorio je argumentovano šetkajući se po
prostoriji sa jednom rukom u džepu i brazilskom cigarom u drugoj — draga
moja Doroti, da li stvarno misliš da ćeš se, u tvojim godinama, a imaš ih
dvadeset sedam, koliko znam, i sa tvojom inteligencijom, celog života
pridržavati svojih religijskih ubeđenja?
— Naravno da hoću. Znate da hoću.
— Hajde, molim te! Svi ti jeftini trikovi, te gluposti koje si naučila na
majčinom kolenu — sigurno me nećeš lagati da i dalje veruješ u to? Naravno
da ne. Ne možeš! Plašiš se da ne pogrešiš, to je to. Ovde ne moraš da se brineš
oko toga, znaš. Zla komšinica te ovde ne može čuti, a ja to nikome neću
ispričati.
— Ne razumem šta mislite pod tim GLUPOSTI — reče Doroti, malo se
uspravivši u stolici, kao da se uvredila.
— Evo, hajde da uzmemo neki primer. Nešto što ćeš baš teško progutati —
pakao, na primer. Da li veruješ u pakao? Pod VERUJEŠ ne mislim da li
veruješ u neko mleko i voda metaforično stanje o kome sad mladi
modernistički nastrojeni biskupi i mladi Viktor Stoun pričaju. Mislim da li
veruješ u to bukvalno? Da li veruješ u pakao kao što veruješ da postoji
Australija?
— Naravno da da — reče Doroti i poče da mu objašnjava da je postojanje
pakla mnogo trajnije i stvarnije od postojanja Australije.
— Hm — reče Vartbarton, neimpresioniran — mnogi dele tvoje mišljenje,
naravno. Ali ono što mi je sumnjivo kod vas verujućih ljudi jeste što ste
toliko bespogovorno zadrti u tome. To pokazuje, ako ništa drugo, da imate
veoma slabu maštu. Ne možeš znati da se ja, nevernik i bogohulnik do grla
zaglibljen u barem šest od sedam smrtnih grehova, očigledno osuđen na
večne patnje — na primer, za sat vremena neću peći u najtoplijem delu pakla.
A opet, evo sediš i pričaš sa mnom, opušteno kao i uvek. No, kada bih imao
rak ili lepru ili neku jaču bolest, to bi te uznemirilo, ili samo ja volim da
laskam sebi. A kada sam sebe svesno osuđujem na večne muke, tebe to kao
da i ne dotiče.
— Nikada nisam rekla da ćete VI ići u pakao — reče Doroti pomalo
smeteno jer je želela da razgovor ode u drugom pravcu. Istina je bila, iako to
ni sama sebi nije htela da prizna da je Vartbartonovo pitanje bilo ono na koje
nije imala odgovor. Stvarno je verovala u pakao, ali nikada nije imala osećaj
da je neko VEĆ tamo. Verovala je da pakao postoji, ali da je prazan.
Nesigurna u čvrstinu svojih verovanja, odlučila je da sve to zadrži za sebe.
— Nije sigurno da IKO ide u pakao — reče mnogo smirenije, osećajući da
je sad na čvrstom tlu.
— Šta? reče Vartbarton zaprepašćeno. — Sigurno ne misliš da za mene i
dalje ima nade?
— Naravno da ima. Samo oni grozni predestrijanci[7] smatraju da ideš u
pakao pokajao se ili ne. Ne smatraš valjda englesku crkvu kalvinističkom, zar
ne?
— Pretpostavljam da uvek možeš da se pokaješ po sistemu oprostivog
neznanja — reče Vartbarton refleksno; a onda doda sigurnije — znaš Doroti,
da i sad, kada se znamo skoro dve godine, ti i dalje veruješ da možeš da me
pridobiješ za svoje ideje. Sistem izgubljene ovce, spasene od vatre i tako
dalje. Ja mislim da ti i dalje veruješ da ću ja jednog dana otvoriti oči, i da ćeš
me zateći na jutarnjoj službi u sedam, nekog prokleto hladnog zimskog jutra,
zar ne?
— Pa.. — reče Doroti, ponovo nelagodno, istina je da je polagala nade u
Vartbartona, iako on nije baš bio neka sjajna prilika za preobraćenje. Nije
bilo u njenoj prirodi da, ako vidi nekoga ko ne veruje, da se ne potrudi da ga
preobrati. Koliko je samo sati provela u beskorisnim prepirkama sa seoskim
ateistima, koji nisu mogli da nadu nijedan razuman razlog za neverovanje! —
Da — prizna na kraju, ne želeći baš da izgovori to priznanje, ali ne želeći ni da
izvrdava. Vartbarton se slatko nasmeja.
— Ti si toliko optimistično stvorenje – reče — ali zar se ne plašiš da ja,
možda, mogu da obratim TEBE? „Pas je taj koji je umro“, možda se sećaš.
Doroti se jedva nasmeja. „Nemoj da dozvoliš da vidi da si uznemirena“
bila je njena aksioma razgovora sa Vartbartonom. Prepirali su se tako bez
kraja i zaključka već sat vremena, a mogli su tako da nastave i celu noć da je
Doroti htela. Vartbarton je uživao da kinji njena religijska osećanja. Imao je
tu fatalnu inteligenciju koja je često išla sa neverništvom, i u razmeni
argumenata, iako je Doroti UVEK bila u pravu, nije uvek bila i pobednik.
Sedeli su, ili bolje reći, Doroti je sedela a Vartbarton je stajao, u velikoj
prijatnoj sobi. prekrivenoj skupim tepisima, koju je Vartbarton zvao
„studio“— iako nikada ništa tu nije stvarano. Na Dorotino veliko
iznenađenje, slavni gospodin Bjuli se nije pojavio (u stvari, ni Bjuli, ni
njegova žena, ni roman „Ribnjaci i konkubine“ nisu ni postojali. Vartbarton
je izmislio sve to ne bi li namamio Doroti u svoju kuću, znajući da ona ne bi
došla sama). Doroti se osetila veoma neprijatno shvativši da je sama sa
Vartbartonom. Palo joj je na pamet, u stvari, bila je sigurna u to da bi joj bilo
mnogo pametnije ako odmah ode kući; ali je ostala, delom što je bila
preumorna, a kožna fotelja koju joj je ponudio Vartbarton je bila tako
udobna. Ali sad ju je savest grizla.
NIJE SMELA da ostane do kasno kod njega, ljudi će odmah početi da
tračare. Pored toga, imala je još dosta poslova koje je zapostavila dolazeći
ovde. Toliko je bila nenaviknuta na nerad da je čak i sat proveden na odmoru
smatrala za greh. Sa teškoćom ustade iz preudobne fotelje.
— Nadam se da se ne ljutite, ali ja sad moram da krenem kući – reče mu.
— Na temu oprostivog neznanja — .nastavi Vartbarton, pravivši se da ne
primećuje šta mu Doroti govori — ne znam da li sam ti pričao kada sam stajao
ispred paba „Kraj sveta“ u Čelsiju, čekajući taksi, prišlo mi je jedno prokleto
malo ružno devojče iz vojske spasa[8] i pitala me, bez ikakvog uvoda ili
predstavljanja, šta ću reći na strašnom sudu. Ja sam joj odgovorio: „Braniću
se ćutanjem“. Krasno, zar ne?
Doroti mu nije odgovorila. Savest ju je stezala sve jače i jače. Setila se tih
prokletih nezavršenih čizama i toga da je barem jedne morala da završi
večeras. Bila je, sve u svemu, veoma umorna. Imala je iscrpljujuće jutro,
počevši od deset milja na biciklu po jakom suncu, raznoseći parohijski
magazin, onda čajanka sa Unijom majki u vreloj maloj drvenoj sobi iza
parohijskog doma. „Majke“ su se nalazile svakog četvrtka na čaju da bi
pravile neke ručne radove u humanitarne svrhe, a Doroti im je čitala naglas
(trenutno joj je na repertoaru bila „Limberolška devojka“ od Džin Streton
Porter). Skoro sav posao je padao na Doroti jer je falanga posvećenih žena
(crkvena živina su ih zvali) koje su radile prljave i teške poslove za parohiju u
Knajp Hilu spala na četiri ili pet njih. Jedina žena na koju Doroti mogla da
računa bila je mis Fut, visoka, zecolika, uzrujana tridesetpetogodišnja device,
koja je imala dobre namere, ali je uvek pravila haos i nered, i bila je u
stalnom stanju užurbanosti. Vartbarton ju je često poredio sa kometom:
„smešno prćavo stvorenje koje se kretalo po nekoj ekscentričnoj orbiti i
nekako je uvek uspevala da zakasni“. Mogla je poveriti mis Fut da pravi
crkvene dekoracije, ali ne sa „Majkama“ u nedeljnoj školi, jer iako je bila
redovna u crkvi, njena vera je bila sumnjiva. Priznala je Doroti da je najbolje
mogla da se moli bogu pod vedrim nebom. Posle čaja, Doroti je odjurila do
crkve da stavi sveže cveće na oltar, a onda je otkucala očev govor — pisaća
mašina na kojoj je radila bila je iz vremena pre Burskog rata; klimava
šklopocija na kojoj si jedva mogao da otkucaš osamsto reči za sat vremena.
Posle večere je otišla da oplevi grašak, a leđa su je vraški bolela. Sve to je
učinilo da se oseća umornije nego inače.
— MORAM kući — ponovi pristojnije — mislim da sam već zakasnila. —
Kući? — reče Vartbarton. — Gluposti! Veče je tek počelo.
Šetkao se po sobi sa obe ruke u džepovima jer je cigaru ugasio. Slika
nezavršenih čizama se usadila u Dorotin um. Ipak će večeras da napravi
dvoje čizama umesto jedne, palo joj je na pamet; kao neka vrsta pokajanja
zbog sat vremena koje je protraćila. Taman je počela ti glavi da pravi plan
kako će iseći papir, kad je primetila da je Vartbarton stao iza fotelje. — Znate
li koliko je sati? — reče ona.
— Usuđujem se da kažem da je prošlo pola jedanaest. Ali ljudi kao što smo
ti i ja ne pričaju o tako vulgarnim stvarima kao što je vreme.
— Ako je pola jedanaest, onda stvarno moram da krenem — reče Doroti.
Imam još puno toga da uradim pre nego što odem da spavam.
— Posao? U ovo doba noći? Nemoguće.
— Da, moram da napravim par čizama.
— Da napraviš par ČEGA? — reče Vartbarton.
— Čizama. Za predstavu koju će deca igrati. Pravimo ih od lepka i papira.
— Lepak i papir! Blagi bože! — promrmlja Vartbarton. Prikriveno se
približavao Dorotinoj stolici. — Kakav ti život vodiš! Zezaš se sa papirom i
lepkom usred noći! Moram da ti kažem, ali s vremena na vreme mi je drago
što nisam sveštenikova ćerka.
— Mislim... — poče Doroti.
Ali u isto vreme Vartbarton, nevidljivo se prikravši iza fotelje, uhvati je
nežno za ramena. Doroti odmah pokuša da se izmigolji, ali joj Vartbarton ne
dade.
— Smiri se — reče joj mirno.
— Pusti me! — vrisnu Doroti.
Vartbarton je nežno pomazi po nadlaktici. Bilo je nečeg smirujućeg,
specifičnog u načinu na koji je to uradio; bio je to dodir čoveka koji je u
ženskom telu uživao na isti način na koji uživa u dobroj hrani. — Imaš
neverovatno lepe ruke — reče — kako si samo uspela da ostaneš neudata sve
ove godine?
— Pusti me odmah! — ponovi Doroti, opirući se.
— Ali ja ne želim da te pustim — reče joj Vartbarton.
— Molim te, nemoj da mi stežeš ruku tako! Ne volim to!
— Kako si ti zanimljivo dete. Zašto ne voliš? — Rekla sam ti da ne volim!
— Sad se ne okreći — Vartbarton blago. — Mislim da ne shvataš koliko je
taktički dobra bila moja ideja da ti priđem sa leđa. Ako se okreneš, videćeš da
sam star dovoljno da ti budem otac, a i užasno sam ćelav. Ali ako bi ostala
mirna i ako me ne bi gledala, mogla bi da zamisliš da sam Ajvor Novelo [9].
Doroti je uhvatila pogledom ruku koja ju je dodirivala: velika, ružičasta,
mišićava ruka, debelih dlakavih prstiju. Ubledela je; izraz lica joj se promenio
sa iznerviranog na uplašeni. Skupila je snagu, oslobodila se i ustala, gledajući
ga u oči.
— Volela bih da to ne radiš! — rekla je polubesno i uznemireno.
— Šta je problem? — reče Vartbarton.
Stao je uspravno, u svom standardnom stavu, gledajući je sa dozom
radoznalosti. Njeno lice se promenilo. Nije samo da je pobledela; imala je taj
odbrambeni uplašeni odsjaj u očima, kao da ga je na trenutak posmatrala kao
stranca. Shvatio je da ju je povredio, na neki način koji nije razumeo, i na
način koji ona nije ni želela da on razume.
— Šta je problem? — ponovio je.
— ZAŠTO to uvek radiš kad se sretnemo?
— „Svaki put kad se sretnemo“ malo je preterano — reče Vartbarton. — U
stvari, veoma retko imam takvu priliku. Ali ako stvarno i iskreno to ne voliš...
— Naravno da ne volim! Znaš dobro da ne volim!
— Dobro, dobro! Hajde da ne pričamo više o tome — reče Vartbarton
velikodušno. — Sedi, promenićemo temu.
On je bio potpuno lišen srama. To je možda bila njegova glavna osobina.
To što nije uspeo u pokušaju da je zavede nije ga sprečilo da nastavi razgovor
kao da se ništa nije desilo. — Idem kući odmah — reče Doroti. — Ne mogu da
ostanem ovde više ni trenutak.
— Daj, gluposti! Sedi i zaboravi na sve. Pričaćemo o moralu u teologiji, ili
o arhitekturi katedrala, ili o časovima kuvanja za devojke, ili o čemu god ti
želiš. Zamisli koliko će mi biti dosadno u kući u ovo vreme ako ostanem sam.
Ali Doroti je bila uporna i tu nije moglo da bude rasprave. Čak i da nije
bilo njegove namere da vode ljubav; šta god da je obećavao, verovatno bi to
ponovo krenulo za par minuta. Vartbarton ju je ubeđivao da ostane, jer, kao i
svi samci, užasavao se od idenja u krevet, bez koncepta o vrednosti svog
vremena. Da je mogao, pričao bi sa Doroti do tri sata ujutru. Čak i kada je
Doroti uspela da se otrgne od njega, i dalje se šetkao pored nje i pričao toliko
sjajne i duhovite stvari da je Doroti shvatila da ne može da se naljuti na
njega.
— Idem ujutru — rekao joj je kada su došli do kapije — idem kolima do
grada da pokupim decu — KOPILAD, znaš — i idemo u Francusku prekosutra.
Ne znam gde ćemo ići posle toga; istočna Evropa, Prag, Beč, Budimpešta.
— Baš lepo — reče Doroti.
Vartbarton je spretnošću neočekivanom od tolikog čoveka manevrisao
između Doroti i kapije.
— Neće me biti šest meseci ili više — reče — naravno, ne moram ni da
pitam, ali da li bi htela da me poljubiš za rastanak, jer se dugo nećemo videti?
Pre nego što je bila svesna šta se dešava, zagrlio ju je i privukao k sebi.
Pokušala je da se pomeri, ali je bilo kasno; poljubio ju je u obraz, poljubio bi
je i u usta da nije okrenula glavu. Opirala se u njegovom naručju, besno i na
momente bespomoćno. — Pusti me! — vikala je, — PUSTI me!
— Mislim da sam već naglasio — reče Vartbarton, držeći je bez nekog
napora da ne želim da te pustim.
— Ali stojimo tačno ispod prozora gospođe Sempril! Videće nas sigurno!
— O blagi bože, i hoće! — reče Vartbarton. — Zaboravio sam.
Zadivljen njenim odgovorom više nego ostalima koje je davala, pustio ju
je. Odmah je stala sa druge strane kapije u odnosu na njega. On je u
međuvremenu pomno posmatrao prozor gospođe Sempril. — Ne vidim svetlo
— reče na kraju — ako imamo sreće, prokleta veštica nas nije videla.
— Doviđenja — reče šturo Doroti — sad MORAM da krenem. Pozdravi
decu.
Rekavši ovo okrete se i pođe što je brže mogla, skoro da je potrčala, samo
da pobegne od njega pre nego što ponovo pokuša da je poljubi.
Tada je čula zvuk koji ju je zaustavio — nepogrešivo je znala da je čula
zatvaranje prozora na kući gospođe Sempril. Da li ih je gospođa Sempril
videla? Ali (pomisli Doroti) NARAVNO da ih je videla! Šta je mogla drugo da
očekuje? Teško da je mogla da pomisli da bi gospođa Sempril propustila
takvu priliku. Pošto ih je GLEDALA, sutra će sigurno raširiti priču po gradu, i
verovatno će je malo začiniti. Ali ova misao, iako grešna, trenutno joj je
prošla kroz glavu dok je trčala niz put.
Kada se udaljila dovoljno od Vartbartonove kuće, zastala je, izvadila
maramicu i obrisala mesto na obrazu gde ju je poljubio. Trljala je toliko jako
da se umalo izgrebala. Stala je tek kada je pomislila da je izbrisala zamišljenu
fleku koju je ostavio njegov poljubac i onda je nastavila dalje.
Ono što joj je uradio, uznemirilo ju je. Čak i sad joj je srce brzo i jako
kucalo. Nije mogla da PODNOSI te stvari! Sama sebi je to ponavljala
nekoliko puta. Ali, nažalost, ovo nije bilo ništa više od proste istine; stvarno
nije mogla to da podnese. Da bude poljubljena ili pomažena od strane
muškarca — da oseti teške muške ruke i debele usne na sebi, to ju je
užasavalo i odbijalo. Čak ju je i sećanje na sve to nateralo da uzdrhti. To je
bila njena posebna tajna, specijalni neizlečivi hendikep koji ju je pratio kroz
život.
Samo kad bi je ostavili na MIRU, mislila je dok je hodala. Tako je sebi to
definisala „kad bi me samo pustili na MIRU“. Jer, u stvari, nije mrzela
muškarce. Naprotiv, volela ih je više od žena. Deo privrženosti Vartbartonu
ležao je u činjenici da je on bio muškarac i da je imao intelektualnu širinu i
odličan smisao za humor, koji nije specifičan za žene. Ali zašto je nisu
ostavljali na MIRU? Zašto uvek pokušavaju da je poljube ili maze? Odvratni
su bili kad su je ljubili — odvratni i pomalo zastrašujući, ličili su na velika
dlakava čudovišta koja se trljaju o tebe, dobroćudna, ali ipak ponekad
opasna. I iza tog ljubljenja i maženja uvek postoje neke prikrivene
monstruozne namere („ONE STVARI“ tako ih je zvala) o kojima je teško
mogla i da misli.
Naravno, imala je ona svoje momente. Dovoljno je bila lepa, i taman
dovoljno obična, da bude tip devojke koju muškarci obično saleću. Jer ako
muškarac želi devojku sa kojom bi se malo opušteno zabavio, obično je to
devojka koja nije PREVIŠE lepa. Lepe devojke su (tako oni shvataju)
razmažene i samim tim previše jogunaste; ali obične devojke su laka igra. Čak
i ako si sveštenikova ćerka, čak i ako živiš u gradiću kao što je Knajp Hil i
većinu vremena provodiš radeći posla za parohiju, ne možeš da se otkačiš
navale. Doroti se dobro navikla na to, navikla se na debeljuškaste mladiće,
ribljih obećavajućih očiju, koji su usporavali kola kada su prolazili pored nje
na putu ili koji bi započeli razgovor i posle deset minuta počeli da je miluju
po rukama. Čak je i sveštenik jednom prilikom — biskupov kapelan bio...
Ali problem je bio što on nije bio bolji, ne nikako! Gora je stvar je bila
kada su oni prava vrsta muškaraca i kada ti laska njihova pažnja. Misli su joj
odlutale pet godina unazad, ka Frensisu Munu, u to vreme parohu Svetog
Vedekinda u Midlborou. Dragi Frensis! Kako bi rade volje udala za njega da
njemu nisu bile bitne samo ONE STVARI! Iznova i iznova ju je prosio i onda
mu je svaki put rekla ne; jer on nije znao šta je njen razlog. Nije ni smela da
mu kaže. I tada je on otišao, a godinu dana kasnije umro je iznenada od
pneumonije.
U sebi se molila za njegovu dušu, trenutno zaboravivši da njen otac nije
odobravao molitve za mrtve, i tad uz napor skrete misli na drugu stranu.
Bolje da ne misli ponovo o njemu! Bolela ju je svaka pomisao o tome.
Nikada se neće udati, to je odlučila pre mnogo vremena. Čak i kao dete je
to znala. Nikada neće uspeti da savlada užas od ONIH STVARI —i sama
pomisao na to ledila joj je krv. Ali na neki način nije ni želela da to prevaziđe.
Jer, kao i svi nenormalni ljudi, nije ni bila svesna da je nenormalna.
A opet, iako je smatrala seksualnu nezainteresovanost za nešto prirodno,
znala je tačno kako je sve to počelo. Mogla je da se seti, jasno kao da je bilo
juče, određenih užasnih scena između majke i oca — scena kojima je
prisustvovala kada je imala samo devet godina. To je ostavilo duboku, tajnu
ranu u njenim mislima. A malo kasnije, plašila se starih bakroreza koji su
prikazivali nimfe koje progone satiri. Za njen dečiji mozak to je bilo nešto
nepojmljivo, užasno grešno, ta mala rogata, poluljudska stvorenja koja se
skrivaju u grmlju i iza drveća, spremni za zasedu i neočekivanu poteru. Cele
te godine bila je u strahu da ide sama kroz šumu, plašeći se satira. Prerasla je
strah, naravno, ali nikada njegov uzrok. Satir joj je ostao u glavi kao simbol.
Možda nikada neće prerasti taj specifični osećaj užasa, i beznadežne borbe
protiv nečega više nego stvarno užasnog, zvuka kopita u mračnoj šumi, i zlih
krznenih satira. Ništa tu nije moglo da se izmeni. Takav osećaj
nezainteresovanosti bio je veoma uobičajena stvar među obrazovanim
ženama, da je retko kad bio iznenađenje.
Većina Dorotine uzrujanosti nestala je kada je stigla do parohijskog doma.
Misli o satirima, Vartbartonu i Frensisu Munu, i njenoj željenoj sterilnosti,
koje su joj se do tada premetale po glavi, izbledele su i njih je zamenila
optužujuća slika čizama. Setila sa da najveći deo dvočasovnog posla mora
uraditi pre nego što ode u krevet. Kuća je bila u mraku. Otišla je na zadnja
vrata i na prstima se uvukla u kuću, plašeći se da ne probudi oca koji je već
verovatno spavao.
Prolazeći kroz mračan hodnik prema konzervatorijumu, pade joj na
pamet da je bila pogrešna odluka da ode kod Vartbartona. Nikada više,
odlučila je, neće ići tamo, sem ako ne bude sigurna da će još neko biti sa
njom. Pored toga, uradiće neko pokajanje sutra zbog odlaska. Upalivši
lampu, prvo je potražila svoju beležnicu, i na listu za sutrašnji dan napisala je
veliko P pored doručka. P je značilo pokajanje — nema slanine za ručak
sutra. Tada upali gasnu ringlu ispod kante sa lepkom. Gasna lampa bacala je
žutu svetlost na šivaću mašinu i gomilu nezavršene odeće na stolu,
podsećajući je na još veću gomilu koju još nije ni počela da pravi; podsećajući
je takođe da je bila i zverski umorna. Zaboravila je na umor od trenutka kad
joj je Vartbarton spustio ruke na ramena, ali sad joj se sve vraćalo duplo. Na
sve to, večeras ju je obuzimao neki prilično neobičan i jak umor. Osećala se,
isprano, ako bi tako mogla to da nazove. Stajala je pored stola i odjednom je
kroz nju prostrujao čudan osećaj da joj je celo sećanje ispražnjeno, i nekoliko
sekundi nije mogla da se seti zašto je uopšte došla u konzervatorijum i šta
treba da uradi.
Tada se setila — čizme, naravno! Neki prezreni demon joj je šaputao na
uvo; „Zašto ne odeš odmah u krevet i ne ostaviš sve to za sutra?“ Pomolila se
za snagu i ubola se. „Hajde, Doroti! Bez zabušavanja, molim! Jevanđelje po
Luki IX,62.“ Tada, rasklonivši smeće sa stola, uze makaze, olovku, i četiri
tabaka papira, sede i poče da seče delove za čizme, dok se lepak kuvao.
Kada je dedin sat u očevoj radnoj sobi odzvonio ponoć, ona je i dalje
radila. Već je uobličila čizme i sad ih je ojačavala uskim trakama papira —
dugačak i prljav posao. Svaka kost u telu ju je bolela, a oči su joj se sklapale
od umora. Istina je da nije bila svesna toga što radi. Ali nastavila je
mehanički lepeći traku za trakom na mesto, i bodući se svaka dva minuta da
bi se trgnula i razbudila, jer ju je uspavljivao ritmički zvuk lepka koji je
ključao na ringli.
DEO DRUGI
Prvo poglavlje
Iz mračnog sna, koji i nije bio toliko dubok jer kao da se nalazila u
polusnu, sa osećajem da je neko izvlači iz crnog ambisa i da sve zbog toga
postaje svetlije, Doroti se zapravo delimično probudila.
Oči su joj i dalje bile zatvorene. Postepeno, njeni kapci su postajali
osetljiviji na svetlost, i sami su se u trzajima podizali. Posmatrala je ulicu,
traljavu, živu ulicu malih prodavnica i uskih kuća, kroz koju je tekla reka
ljudi, tramvaja i automobila.
Ali još uvek nije mogla da shvati ŠTA je posmatrala. Stvari koje je videla
nije mogla da nazove ljudima, tramvajima, kolima jer nije mogla da se seti
reči; nije mogla da nađe reč čak ni za kretanje; nije mogla da nađe reč čak ni
za STVARI. POSMATRALA je kao što životinja posmatra, bez razmišljanja i
bez svesti. Zvuci ulice, kakofonija glasova, automobilskih sirena i drndanja
tramvaja po šinama prolazili su kroz njenu glavu kao čisti fizički nadražaji.
Nije znala nijednu reč, čak ni koncept ili smisao tako nekog pojma kao što je
reč. Nije znala ni gde je, ni koje je vreme, a nije bila svesna ni svoga tela, niti
svoga postojanja.
Ipak, polako joj se izoštravala percepcija. Kretanje stvari je lagano počelo
da ide dalje od njenih očiju i da u mozgu dobija oblike neke vrste misli.
Počela je, iako i dalje bez reči, da primećuje različite oblike. Dugačka stvar je
prošla pored, u pratnji još četiri malo uže stvari, a posle toga prošla je
četvrtasta stvar koja je balansirala na dva kruga. Doroti ih je posmatrala kako
prolaze; odjednom joj se pojavi reč u glavi. Reč je bila „konj“. Potom je reč
malo izbledela, pa se vratila u malo kompleksnijoj formi: „To je konj“.
Sledeće reči su pratile jedna drugu: „konj“, „ulica“, „tramvaj“, „automobil“,
„bicikl“ — za nekoliko minuta se setila naziva svih stvari koje su joj bile u
vidokrugu. Otkrila je reči ,.čovek“ i „žena“, i razmišljajući o njima otkrila je
da je znala razliku između živih i neživih stvari, između ljudi i konja, između
muškaraca i žena.
Tek je tada, kada je postala svesna skoro svih stvari oko sebe, postajala
svesna i SEBE. Do tada je bila kao par očiju koje su počivale naperceptivnom,
ali potpuno neaktivnom mozgu. Ali potom, uz blagi zanimljivi šok, otkrila je
svoje postojanje; mogla je da OSETI kako postoji; kao da je nešto u njoj htelo
da uzvikne: „ Ja sam ja!“. Takođe, na neki način je znala da je to „Ja“
postojalo negde u prošlosti, ali nije imala nijedno sećanje na tu prošlost.
To otkriće „ja“ okupiralo ju je samo nekoliko trenutaka. Od prvog
momenta otkrića imala je neodređen osećaj nekompletnosti u svemu tome,
nešto nije bilo u redu u vezi sa tim „ja“. A to je bilo ovo: „ja sam ja“, koje je
zvučalo kao odgovor, pretvorilo se u pitanje. Nije više bilo „ja sam ja“, nego
„Ko sam ja“?
KO JE BILA ONA? Nekoliko puta je u mislima ponavljala to pitanje i
shvatila da uopšte nije imala pojma ko je; osim što je, posmatrajući ljude i
konje kako prolaze, shvatala da nije konj, nego čovek. Pitanje koje je sledilo
bilo je: „Jesam li ja muško ili žensko?“. Ponovo nije imala ni najmanji trag
koji bi joj ukazao na odgovor. Ali u tom trenutku, slučajno verovatno,
prstima je prešla preko tela. Mnogo jasnije nego pre shvatila je da njeno telo
postoji, i da je njeno — u stvari, da je ona ONA. Rukama je počela da istražuje
svoje telo, i ruke su naišle na grudi. Bila je žena onda. Samo žene imaju
dojke. Na neki način je znala, mada nije znala kako zna, da su sve te žene
koje su prolazile imale dojke ispod odeće, iako ih nije mogla videti. Onda je
shvatila da, ako želi da se identifikuje, mora da istraži svoje telo, počevši od
lica; i nekoliko minuta je pokušavala da pogleda u svoje lice pre nego što je
shvatila da je to nemoguće. Pogledala je dole i videla izgužvanu crnu
satensku haljinu, prilično dugačku, čarape od veštačke svile boje kože,
pocepane i prljave, i par veoma otrcanih satenskih cipela sa visokom štiklom.
Ništa od toga joj nije bilo poznato. Istraživala je svoje ruke, ali su one bile
strane, i ne toliko strane. Bile su to male ruke, jakih šaka, i veoma prljave.
Posle nekoliko trenutaka shvatila je da je ta prljavština ono što joj je strano.
Ruke su same po sebi izgledale prirodno i normalno, iako ih nije
prepoznavala. Posle nekoliko trenutaka predomišljanja, okrenula se ulevo i
polako krenula da hoda po trotoaru. Delić sećanja joj se vratio, misteriozno,
iz neke dubine uma: postojanje ogledala, njihova svrha, i činjenica da često
ima ogledala u izlozima radnji. Ubrzo je stigla do male juvelirske radnje u
čijem izlogu se nalazilo ogledalo namešteno tako da hvata odraz ljudi koji
prolaze. Doroti je uhvatila svoj odraz između nekoliko drugih i odmah je
shvatila da je to ona, ipak, ne može se reći da se prepoznala; nije joj bilo
poznato da je ikada videla svoj odraz do ovog trenutka. Odraz joj je
prikazivao ženu mladalačkog lica, mršavu, plave kose, sa borama oko očiju,
celu prekrivenu prašinom i prljavštinom. Ružan crni šeširić bio joj je
nemarno natučen na glavu, ali ipak joj je bio poznat. Do ovog trenutka nije
znala kakvo lice da očekuje, ali nekako je sada bila sigurna da je to lice koje
je trebalo da vidi. Bilo je pogodno. Na izvestan način je bilo povezano sa
njom.
Kako se okrenula od juvelirnice, u izlogu preko puta ugledala je tablu sa
natpisom „Frajeve čokolade“, i otkrila je da shvata smisao pisanja, i takođe,
posle nekoliko trenutaka naprezanja, da može i da čita. Pogled joj je leteo po
ulici, dešifrujući čudne natpise i nazive; imena prodavnica, reklame,
novinske postere. Čitala je slova na dva crveno-bela postera ispred radnje za
prodaju duvana. Na jednom od njih je pisalo: „Sveži tragovi o parohovoj
ćerki“ a na drugom: „Za parohovu ćerku se veruje da je sad u Parizu.
Pogledala je uvis i videla tablu na kući: „Nju kent roud“. Reči su je
uznemirile. Shvatila je da stoji na Nju kent roudu, i da — još jedan fragment
sećanja se misteriozno pojavi — da je Nju kent roud negde u Londonu.
Dakle, bila je u Londonu. To otkriće joj je izazvalo drhtavicu. Sad joj je
um bio potpuno budan; shvatila je, kako to nije shvatala ranije, čudnovatost
njene situacije, i to ju je zbunilo i uplašilo. Šta je to moglo da ZNAČI? Šta je
tražila ovde? Kako je dospela tu? Šta joj se desilo?
Odgovor joj nije toliko brzo dolazio. Mislila je — a izgledalo je kao da
savršeno razume reči koje su joj se u tom trenutku formirale u glavi:
„Naravno! Izgubila sam pamćenje!“
U tom trenutku, dvojica mladića i devojka prolazili su pored nje. Mladi, sa
nemarno nameštenim svežnjevima na leđima, stali su i zainteresovano
pogledali u Doroti. Oklevali su nekoliko sekundi, onda su nastavili, ali su
ponovo stali kod bandere, par metara odatle. Doroti je videla da se okreću
prema njoj i da razgovaraju. Jedan od mladića je imao oko dvadeset godina,
bio je mršav, crnokos, rumenih obraza, zgodan na neki način, i obučen u lepo
ali propalo plavo odelo. Drugi je imao oko dvadeset šest, zdepast, okretan i
jak, prćastog nosa, ružičaste kože i debelih usana nalik na kobasice koje su,
kad bi se razmakle, otkrivale požutele zube. Bio je prilično neuredan, riđe
kose i brade, zbog čega je podsećao na orangutana. Devojka je bila glupo,
debelo stvorenje, obučena u slično odelo kao Doroti. Doroti je mogla da
načuje šta su pričali. — Ona kurva izgleda bolesno — reče devojka.
Riđokosi je pevušio „Soni boj“ lepim baritonom i prestade da peva da bi
joj odgovorio.
— Nije bolesna — reče — ona je na plaži, znaš. Kao i mi. — Bila bi dobra za
Nobija, a? — reče crnokosi.
— Oh TI! — viknu devojka, šatro šokirana, pretvarajući se da će ga udariti.
Spustili su svežnjeve pored bandere. Sve troje brzo krenuše ka Doroti,
riđokosi, koji se izgleda zvao Nobi, išao je prvi. Kretao se skakutavo,
majmunoliko, razvukavši takav osmeh da je bilo nemoguće ne uzvratiti mu.
Obratio se Doroti prijateljskim tonom.
— Ćao, mala!
— Ćao!
— Si na plaži mala?
— Na plaži?
— Mislim na skitnji? — Na skitnji?
O, Hriste! Ona je ćaknuta promumlja devojka, uhvativši crnokosog za
ruku kao da hoće da ga skloni. — Pa, mala, mislio sam da kažem, imaš neke
pare? — Ne znam.
Svo troje se pogledaše sa izrazom zbunjenosti. Za trenutak su pomisli je
Doroti stvarno bila ćaknuta. Ali Doroti u istom trenutku, jer je ranije otkrila
mali džep sa strane haljine, zavuče ruku u njega i napipa veliki novčić.
— Mislim da imam peni — reče.
— Peni — reče sa gađenjem crnokosi — i to nam je dosta!
Doroti izvuče novčić. Bilo je to pola krune. Zadivljujuća promena nastade
na licu ovih troje. Nobijeva usta se otvoriše u oduševljenju, on odskakuta
nekoliko koraka kao majmun koji se raduje, onda stade i poverljivo je uhvati
za ruku.
— Ovo je fantastično! — reče on. — Uboli smo srećku, a i ti si, mala, veruj
mi. Blagosiljaćeš dan kada si nas srela. Napravićemo mi tebi bogatstvo,
videćeš. Sad vidi ovako, mala, hoćeš sa nama u ortakluk? — Šta? — reče
Doroti.
— Mislio sam — ’oćeš da se uortačiš sa mnom, sa Flo i sa Čarlijem?
Partneri, znaš? Drugari i sve to, rame uz rame. Ujedinjeni stojimo, odvojeni
padamo. Mi ćemo da uložimo pamet, a ti uloži pare. Šta misliš o tome, mala?
Jesi li sa nama ili ne?
— Ućuti, Nobi! — prekide ga devojka. — Ne razume ni reč od toga što si
rekao. Pričaj normalno sa njom.
— Ja govorim, Flo — reče Nobi lagano — zaveži i pusti me da ja vodim
pregovore. Znam sa kurvama, ne brini. Sada, ako me slušaš, mala, kako ti je
ime?
Doroti je bila na ivici toga da kaže „ne znam“, ali se nevoljno zaustavila.
Birajući žensko ime od mnogih koja su joj padala na pamet, odgovori:
— Elen.
— Elen. To je sjajno! Nema prezimena kad si u poslu. Pa onda, Elen, draga
moja, slušaj me. Nas troje idemo dole da cupkamo, vidiš...
— Cupkamo?
— Cupkamo! — reče nestrpljivo crnokosi, kao da je imao utisak da ih
Doroti zeza. Njegov glas i stav bili su prilično zlovoljni, a naglasak mu je bio
prostiji od Nobijevog. — Beremo hmelj — dole u Kentu! Moš’ to da razumeš,
a? — A hmelj! Za pivo?
— To je sjajno! Vidiš kako je fina. Vidiš, mala, ko što sam ti pričao, nas
troje idemo da beremo hmelj, posao su nam obećali Blesington farma, Donji
Molsvort. Samo smo malo u frci, vidiš? Jer nemamo ni kinte, i morali bi da
tabanamo, a ima do tamo trideset pet milja, a onda bi morali da imamo i za
neku klopu i spavanje. To je malo zeznuto ako si sa nekom ženom u ekipi. Ali
sad pretpostavi da ideš sa nama, vidiš? Išli bi za pola penija tramvajem do
Bromlija, to je već petnaest milja, i ne bi morali da noćimo više od jednom. A
možeš i da se ubaciš sa nama u berbu — četvoro je najbolja kombinacija — i
ako Blesington plaća dva šilinga za bušel, možeš i desetak kinti da nakupiš za
nedelju dana, lagano. Šta kažeš, mala? Sa tom kintom što imaš nećeš se
mnogo ovajditi ovde u prestonici. Ali ako uđeš u partnerstvo sa nama,
vratićeš uloženo za nekih mesec dana i još ćeš da imaš i neku kintu pride — a
mi ćemo da u’vatimo prevoz do Bromlija, neki has, tako da svako dobija.
Četvrtina njegove priče bila je potpuno nerazumljiva za Doroti. Upitala ga je
zbunjeno:
— Šta je to HAS?
— Has? Hrana. Vidim da nisi odavno ovde, na ulici, zar ne, mala? — Pa...
vi hoćete da ja krenem sa vama u berbu hmelja, zar ne?
Čudno je koliko je lako da, kad jednom dobiješ posao, upadneš u rutinu
branja hmelja. Posle samo nedelju dana postaneš ekspert u branju, i imaš
utisak da si ga brao celog života.
Bio je to veoma lagan posao. Fizički je bio iscrpljujući, bez sumnje — na
nogama si deset ili dvanaest sati dnevno, i padaš u san već u šest popodne —
ali nije ti bila potrebna nikakva veština. Skoro za trećinu berača u kampu to
je bio prvi put da tako nešto rade. Neki su došli iz Londona, bez i najmanje
ideje kako uopšte izgleda hmelj, a kamoli kako se bere. Jedan čovek je, priča
se, prvog jutra na putu do polja upitao gde mu je ašov. Mislio je da se hmelj
kopa iz zemlje.
Sem nedelje, svaki dan u beračkom kampu bio je isti. U pola pet, neko bi
ti pokucao na vrata barake, i ti bi se izvlačio iz svog gnezda tražeći cipele uz
pospane psovke ostalih žena (bilo ih je šest, ili možda čak osam) koje su tu i
tamo bile zakopane u slami. U toj ogromnoj gomili slame svaki deo odeće
koji bi bio toliko glup da skineš gubio bi se nepovratno. Uzmeš šaku slame i
nešto suvih stabljika hmelja, pokupiš potpalu sa gomile koja stoji napolju i
eto ti vatre da napraviš doručak. Doroti je uvek spremala doručak i sebi i
Nobiju, i kucnula bi mu na baraku kad bi hrana bila gotova. Bilo je veoma
hladno tih septembarskih jutara, istočno nebo je prelazilo iz crne u boju
kobalta, a trava je bila srebrnasta od rose. Doručak je uvek bio isti: slanina,
čaj i hleb prepečen na masti od slanine. Dok bi jeo taj obrok spremio bi još
jedan identičan, koji bi bio večera, i onda, noseći korpu sa večerom, krenuo
bi na polja, milju i po hoda zorom, kada je toliko hladno da ti nos curi do te
mere da moraš da staješ nekoliko puta da bi ga obrisao o džak.
Hmelj je bio podeljen u plantaže od po hektar, i svaka grupa, oko
četrdeset berača sa nadzornikom koji je često bio ciganin, brala je jednu
plantažu. Plodovi su rasli do tri metra visine, a grane su često bile popreko
zavezane žicom, preko razdela koji je bio širok metar ili dva; u svakom redu
bila je velika korpa okačena na drveni ram nalik na ogromnu praćku. Kad bi
stigao, berač bi prevukao svoju korpu do mesta, otkačio žice sa biljke i počeo
da bere — veliko lišće i granje bi padalo na njega polivajući ga zaostalom
rosom. Navukao bi granu do korpe, a onda bi kidao velike grozdove hmelja.
U to jutarnje vreme svi su brali polako i polunespretno. Ruke bi im i dalje
bile ukočene od hladnoće i rose, a hmelj je bio mokar i klizav. Velika veština
bila je brati hmelj bez kidanja lišća i grančica; jer je merač mogao da odbije
hmelj ako bi našao puno lišća u njemu.
Grane su bile pokrivene nevidljivim trnovima, koji bi ti za nekoliko dana
isekli kožu šaka u delove. Ujutru je mučenje bilo najgore jer su ti prsti bili
ukočeni, a krvarili su na hiljadu mesta; ali je bol polako slabio sa ponovnim
otvaranjem istih rana. Ako bi hmelj bio dobar, mogao si obrati biljku za
desetak minuta, a od najboljih biljaka si dobijao pola bušela hmelja. Ali
hmelj je varirao od plantaže do plantaže. Nekada su bili veliki kao lešnici u
ogromnim grozdovima, koje si mogao da otkineš u jednom potezu; u drugom
slučaju su bili mizerno mali, ne veći od graška i morao si da ih bereš jedan po
jedan. Rad je sporo išao ujutru, pre nego što bi se hmelj osušio dovoljno da se
lakše bere. Tada bi sunce ogrejalo i divni gorki miris bi lebdeo niz vrste, i
ljudi, koje bi tad malo pustila jutarnja sporost, navalili bi punom parom. Od
osam do podneva bi brao, i brao, i brao, u nekoj vrsti zanosa; zanosa rada,
koji bi napredovao kako je dan odmicao, ne bi li što pre odradio biljku i
krenuo dalje niz put. Na početku svake plantaže svi bi krenuli zajedno, ali se
dešavalo često da bolji berači završe svoj red dok su drugi tek na polovini; to
je imalo posledicu da bi, ako bi ranije završili, mogli da počnu da beru i tvoj
red što su zvali „krađom hmelja“. Doroti i Nobi su uvek bili među
poslednjima, mada su često preticali neke. Nobi je bio nespretan berač, zbog
svojih ogromnih ruku; generalno žene su bili bolji berači od muškaraca.
Uvek je bila mrtva trka sa obe strane redova u kojima su bili Doroti i
Nobi, između reda broj šest i broj osam. U redu broj šest radila je porodica
cigana — kovrdžavi otac sa velikim minđušama, stara suvonjava majka i dva
odrpana sina — u broju osam bila je stara žena sa Ist Hinda koja je nosila
široki šešir i dugački ogrtač i s vremena na vreme bi ušmrknula burmut iz
papirne kutijice, koja je sa strane imala nacrtan parobrod. Stalno su joj
pomagale ćerke i unuka, koje su dolazile iz Londona na po dva dana. Masa
dece je pomagala, pomerajući korpe i skupljajući hmelj koji je poispadao
odraslima. Staričina mršava, bleda unuka Rouzi i mala ciganka crna kao
Indijka često su odlazile da kradu jesenje maline i pravile su vence od
plodova hmelja; ;i njihovu stalnu pesmu prekidalo je vikanje starice: „Hajde,
Rouzi, mačko jedna lenja! Beri taj hmelj, isprašiću ti guzicu“ itd, itd.
Skoro polovina berača bili su cigani — nije ih bilo manje od dve stotine u
kampu. Ganferi, kako su ih ostali zvali, nisu bili loša vrsta ljudi. Bili su veoma
društveni i veoma su laskali kada su želeli da nešto dobiju; ipak, bili su lukavi
do srži, što im je bilo u krvi. Njihova glupava orijentalna lica ličila su na neku
vrstu divlje ali spore životinje — kao da su glupim licem sakrivali
prepredenost. Priča im se sastojala od desetak rečenica koje su ponavljali i
ponavljali, kao da im nikada nisu bile dosadne. Dva mlada ciganina iz reda
broj šest svakog dana su po desetak puta Nobiju i Doroti postavljali isto
pitanje:
— Šta ne može da uradi ni najpametniji čovek u Engleskoj? — Ne znam.
Šta?
— Da telegrafskim stubom čačka dupe komarca.
I onda bi upali u beskonačni smeh. Bili su takođe i katastrofalno
neobrazovani; ponosno bi ti rekli da niko od njih ne zna da pročita ni slovce.
Stari kovrdžavi otac, koji je na neki način prokljuvio da je Doroti „školovana“
jednom ju je pitao kojim putem može da stigne čergom do Nju Jorka. U
podne bi sirena na farmi signalizirala da berači mogu da naprave pauzu od
jedan sat, a generalno malo pre toga merač bi prolazio da pokupi hmelj. Na
povik upozorenja od nadzornika: „Hmelj da bude spreman kod broja
devetnaest“, svi bi pojurili da pokupe opali hmelj, završe biljke koje nisu do
kraja obrali i očiste lišće iz korpi. To je bila veština. Niko te nije dodatno
plaćao da bereš isuviše „čisto“, jer i hmelj i lišće su na kraju zajedno išli u
pivaru. Iskusni berači, kao što su cigani, znali su tačno koliko „prljavo“ sme
da se bere da ne bi provalili.
Merač bi prošao okolo, noseći korpu koja je bila etalon za bušel, u
društvu „popisivača“, koji je zapisivao vrednosti svake korpe. Popisivači su
bili mlađi ljudi, službenici i računovođe, koji su ovaj posao uzimali za vreme
godišnjih odmora. Merač bi vadio po bušel hmelja i to glasno objavljivao:
„Jedan, dva, tri, četiri“ — a berači bi to upisivali u beležnice. Svaki bušel im je
donosio dva penija i, naravno, uz to su išle i beskonačne svađe i optužbe oko
toga ko je zakinuo na meri. Hmelj je sunđerasta stvar možeš da spakuješ
bušel hmelja u kantu od litar, ako bi hteo; tako bi se, posle svakog uzimanja
mere, berač nagao iznad korpe i rastresao hmelj da bi ga merač lakše pokupio
i izmerio. Nekada bi ujutru dobili naređenje da ga „pakuju tesno“ i onda bi
morali da sabijaju tako da je svaka doza bila ne jedan nego nekoliko bušela,
što je naravno izazivalo besne povike kao što je: „Pogledaj kako ih jebeno
sabijaju! Što lepo ne sednete na njih, a?“ itd. Iskusniji bi govorili da će se
pobrinuti da merači poslednjeg dana završe u gomili kravlje balege. Iz korpi
bi hmelj bio pretovaran u kante koje su teoretski hvatale pedeset kilograma:
ali po dvojica je trebalo da podižu punu kantu, kada bi ih „pakovali tesno“.
Berači su imali sat vremena za večeru; pravili su vatru od lišća i grančica
hmelja — to je bilo zabranjeno, ali su to svi radili — podgrevali su čaj i jeli
sendviče sa slaninom. Posle večere su ponovo brali do pet ili šest, kada bi
merač ponovo dolazio da uzme hmelj i tada su mogli da se vrate u kamp.
Kada se posle prisećala, popodneva su bila ono čega se Doroti najviše
sećala. Ti dugački sati tada po jakom suncu, zvuci pesme stotine glasova,
miris hmelja i dima urezali su joj se trajno u sećanje. Popodne si već bio
preumoran i da stojiš, bubice iz hmelja bi ti ušle u kosu i odeću i nervirale te,
a ruke od sumpornog soka bile su crne kao u crnca i krvarile su. Ipak bio si
srećan, iz nekog nepoznatog razloga. Rad te je obuzimao i kontrolisao. Bio je
to glup posao, mehanički, iscrpljujući, i svaki dan sve bolniji za ruke, a ipak
nije ti bio dosadan; kad je vreme bilo lepo i hmelj bio dobar, imao si osećaj da
možeš da bereš bez prekida. Davalo ti je neko psihičko zadovoljstvo, topli
zadovoljni osećaj u duši, stajao si tu satima, kidajući velike grozdove i
gledajući kako se gomila u tvojoj korpi povećava, svaki bušel je bio novih
pola penija u tvom džepu. Sunce te je pržilo, koža ti je crnela, i gorki,
sveprisutni miris, kao okean hladnog piva, bio je svuda oko tebe i osvežavao
te. Kada je sunce sijalo, svi su pevali dok rade; plantaže su odzvanjale od
pesme. Iz nekog razloga, te jeseni, sve pesme su bile tužne — pesme o
promašenim ljubavima i nezasluženoj vernosti, kao sirova verzija Karmen i
Manon Leskot. Neke od pesama su glasile ovako:
Ili druga:
ili:
I iako su joj svi govorili da je ime farme Mizerna farma, ona ju je uvek
zvala Mizernova farma. Starica i njena unuka Rouzi, pevali su pesmu o
hmelju koja je išla nešto ovako:
„Oni odoše u svoju sreću“ i „Zvona zvone za Sali“ bile su omiljene pesme.
Berači se nikada nisu umarali od pevanja te dve; do kraja se one su ih
otpevali stotinama puta. Veliki deo cele atmosfere hmeljnih polja, pored
gorkog mirisa i jakog sunca, bile su i ove dve pesme koje su po ceo dan
odzvanjale među redovima.
Kada bi se vratio u kamp, negde oko pola šest, probijao bi se kroz masu
koja je milila između baraka i oprao bi lice, verovatno prvi put toga dana.
Trebalo bi ti oko dvadeset minuta da skineš crnu boju sa ruku. Voda i sapun
su tu bili bespomoćni; dve stvari su mogle da ti pomognu. Jedna je bila blato,
a druga, što je zanimljivo, sok od hmelja. Tada bi kuvao obrok, koji je obično
bio hleb i slanina, ponovo, sem ako Nobi ne bi otišao do sela i od nekog
mesara dobio neki komadić mesa. Uvek je Nobi išao u nabavke. On je znao
kako da od mesara za četvrt penija dobije parče koje košta pola, i pored toga,
bio je ekspert za mini-ekonomiju. Na primer, uvek bi uzimao meso oblika
vekne, jer, kako je to uvek naglašavao, vekna izgleda kao dve vekne kada se
preseče na pola.
Za vreme tog večernjeg obroka polako si tonuo u san, ali su ogromne
vatre koje su ljudi palili između baraka bile previše privlačne da bi otišao.
Farma je davala dve kamare potpale svakoga dana, ali sa berači uzimali
koliko su hteli, a takođe uzimali su komade korenja bresta, koje bi tinjalo do
jutra. Nekih večeri vatre su bile tolike da je dvadeset ljudi moglo da sedi oko
njih bez problema, i pevalo se do duboko u noć, pričale su se priče i pekle
ukradene jabuke. Mladići i devojke su se odvajali i nestajali u polju, a
nekoliko hrabrijih poput Nobija hvatali bi vreće i krali bi po susednim
voćnjacima. Deca su igrala žmurke u sumrak i nervirali legnjeve, koji su se
gnezdili blizu kampa, a za koje su oni, kao gradska deca mislili da su fazani.
Nedeljom bi se pedesetak do šezdeset berača napilo u kafani i onda bi išli po
selu pevajući lascivne pesme, da bi nervirali lokalce, koji su gledali na sezonu
branja hmelja kao što su verovatno Gali pod rimskom upravom gledali na
godišnje upade gotskih plemena.
Kada bi konačno uspela da se odvuče u svoje gnezdo u slami, nije bilo ni
toplo ni udobno. Posle prve noći koju je provela u dubokom snu, Doroti je
otkrila da je slama gadna stvar za spavanje. Ne samo što je oštra nego, za
razliku od sena, propušta hladnoću sa svih strana. Ipak, mogla je da uzme sa
polja neograničeno mnogo listova hmelja i da napravi neku vrstu čaure od
toga, ređajući ih jedan preko drugog, uspela bi da se namesti i ugreje
dovoljno da uhvati barem pet sati nekakvog sna.
Četvrto poglavlje
Doroti je provela tu noć kod Tarlovih. Oni su nju toliko zavoleli da su bili
spremni da joj ponude smeštaj na nedelju ili dve, naravno, ako bi ona to
želela. Njihove dve sobe (živeli su u oronuloj stambenoj zgradi nedaleko od
Tauer bridž rouda) bile su tesne za sedmoro ljudi, uključujući i decu, ali su
uspeli da za nju na podu naprave krevet od dva stara otirača, starog jastuka i
kaputa.
Ujutru se pozdravila sa Tarlovima, zahvalivši im se na ljubaznosti i svemu
ostalom što su učinili za nju, a onda je otišla pravo u Bermodstejsko javno
kupatilo da opere svu prljavštinu koja se nataložila na njoj tokom pet
nedelja. Posle toga je krenula da traži smeštaj, a celo njeno bogatstvo bilo je
šesnaest šilinga i osam penija, i odeća koju je imala na sebi. Zakrpila je i
oprala odelo najbolje što je mogla, a pošto je sve bilo crno, nije se toliko
primećivala prljavština. Od kolena nadole izgledala je prilično pristojno.
Poslednjeg dana branja
„domaći berač“ iz drugog reda, Kilfraj, poklonio joj je dobar par cipela,
koji je nekada nosila njegova ćerka, i par vunenih čarapa.
Tek uveče je Doroti uspela da pronađe sobu. Desetak sati je lutala gore-
dole, od Bermodsija do Sautvarka, od Sautvarka do Lambeta, kroz lavirint
ulica po kojima su slinava deca igrala školice, a trotoari bili prepuni kora od
banana i trulog kupusa. U svakoj kući je pokušala i svuda je dobila isti
odgovor — gazdarice su je odbijale na prvi pogled. Jedna za drugom,
istovetne neprijateljski raspoložene žene, stojeći na vratima u stavu kao da je
bandit ili, ne daj bože, sanitarni inspektor, pogledale bi je i rekle kratko: „Ne
primamo neudate devojke!“. Onda bi joj zatvorile vrata ispred nosa. Nije
znala, naravno, ali njen izgled je bio dovoljan da izazove sumnju kod svake
dobrostojeće gazdarice. Njena isflekana i pocepana odeća bi nekako mogla i
da prođe; ali činjenica da nema prtljaga bila je ta koja ju je žigosala. Neudata
devojka bez prtljaga u najavi je bila loša kombinacija ovo je bio prvi i najveći
aksiom londonskih stanodavaca.
Oko sedam sati, preumorna da bi još stajala na nogama, doteturala se do
prljavog, oronulog malog kafića blizu pozorišta Old Vik i sela da popije čaj.
Vlasnica joj je, posle kraćeg razgovora, preporučila da proba da nađe smeštaj
kod Meri u Vilings kortu.
Meri izgleda nije bila izbirljiva i izdala bi sobu bilo kome ko je imao da
plati. Za sve ostale bila je gospođa Sojer, ali su je lokalni momci zvali Meri.
Doroti nije imala poteškoća da pronađe Vilings kort. Išla je pravo niz
Lambet kat sve do jevrejske prodavnice odeće, koja se zvala Nokaut
pantalone. Tu je skrenula levo u usku ulicu, a onda ponovo levo u toliko uski
prolaz da si imao utisak da kačiš o gipsane fasade u prolazu. Na fasadi,
lokalni momci su ispisivali parole, neke su više puta duboko urezivali, te se
to nije moglo sakriti ni popraviti. Na kraju prolaza izlazilo se na malu ulicu u
kojoj su četiri visoke uske kuće, sa metalnim stepeništima stajale jedna preko
puta druge.
Doroti se raspitala okolo i pronašla Meri u jednoj od kuća, tačnije u
suterenu, koji je ličio na jazbinu. Ona je bila zbrčkana starica toliko tanke
kose i mršavog lica da je izgledalo kao da joj je koža zategnuta preko lobanje.
Imala je goropadan, promukao glas, neverovatno dosadan. Nije postavljala
pitanja, jedva da je i pogledala Doroti, samo je tražila deset šilinga i kratko
rekla svojim ružnim glasom:
— Dvadeset devet. Treći sprat. Idi zadnjim stepeništem.
U stvari, zadnje stepenište se nalazilo u kući. Doroti dođe do mračnog
spiralnog stepeništa, uglavljenog između vlažnih zidova. Sve se osećalo na
stare kapute, vodu od pranja i pomije. Kada je stigla do drugog sprata,
prolomio se glasan smeh i dve devojke goropadnog izgleda izađoše iz jedne
od soba i gledaše je nekoliko trenutaka. Izgledale su mlado, lica su im bila
sakrivena ispod sloja ružičastog pudera, a usne su im bile crvene od karmina
kao latice germanijuma. Ali ispod ružičastog pudera njihove kinesko plave
oči bile su umorne i stare; na neki način to je bilo užasno jer je podsećalo da
se ispod maske devojaka kriju stare žene. Viša devojka pozdravi Doroti. —
Zdravo draga! — Zdravo!
— Ti si nova ovde? ‘De su te stavili? — U dvadeset devet.
— O bože, to je jebena tamnica, kažem ti! Ideš napolje večeras?
— Ne, mislim da ne — reče Doroti, u sebi malo zapanjena pitanjem —
isuviše sam umorna.
— I mislila sam tako kad sam te videla, nisi se nešto sredila. Ali pazi, draga
moja, jesi u poslu ili ne? Nemoj da zaustavljaš brod ako nemaš uglja. Pazi ako
ti treba karmin il’ tako nešto, samo pitaj. Mi smo sve ovde kao sestre, da znaš.
— O... ne hvala — reče Doroti, polako se povlačeći unazad.
— A, dobro onda vreme je da Doris i ja krenemo. Imamo važnih poslova
koji nas čekaju na Lester skveru.
Tad blago kukom gurnu drugu devojku i obe se nasmešiše u nekom
nemarnom maniru.
— Ali pazi — dodade viša devojka samouvereno — nije ni šteta da nekada
ostaneš sama, s vremena na vreme. Ja bi volela kad bi mogla tako. Sama sa
sobom, bez muškaraca da te smaraju celu noć. Dobro je kad možeš to da
priuštiš, zar ne?
— Da — reče Doroti, osećajući da je to odgovor koji se od nje očekuje, jer
je jedva mogla da razume o čemu ova devojka govori. — Pa onda pa-pa,
draga. Lepo spavaj. E da, pazi na bube, imaćeš posla da ih poloviš sve, da znaš.
Kada se dve devojke spustiše niz stepenice uz još jednu neobjašnjivu
navalu smeha, Doroti pronađe put do svoje sobe broj 29 i otvori vrata.
Hladan, zao miris je dočeka. Soba je bila tri puta tri metra, i veoma mračna.
Nameštaj je bio jednostavan. Na sredini sobe, uski gvozdeni krevet otrcanog
dušeka sa sivkastom posteljinom; na drugoj strani pored zida, stari sanduk za
stvari, limeni lavor i prazna flaša od viskija umesto vode; zakačena iznad
kreveta visila je slika Bejb Denijels iz nekih filmskih novina.
Posteljina ne samo što je bila prljava već i vlažna. Doroti je legla u krevet,
ali se skinula u donje rublje, ili šta je već ostalo od njega, jer joj se veš skoro
skroz pocepao; ipak nije mogla da dozvoli sebi da legne gola među te grozne
čaršave. Kada je legla, iako je osećala bolove od glave do pete, nije mogla da
zaspi. Bila je nervozna i puna briga. Atmosfera ovog prokletog mesta vratila
joj je sećanja na kuću, mnogo jasnije nego ikada, uz to, bila je činjenica da je
bespomoćna, bez prijatelja i sa samo šest šilinga koji je dele od ulice. Na sve
to, kako je padala noć tako je kuća postajala bučnija. Zidovi su bili toliko
tanki da si mogao da čuješ jasno šta se dešavalo na celom spratu. Prolamale
su se navale kretenskog smeha, pijani muški glasovi su pevali, gramofoni su
treštali, čuli su se glasni poljupci, čudni uzdasi nalik smrtnim, i jednom ili
dva puta divlje lupanje i škripa gvozdenog kreveta. Do ponoći su zvukovi
počeli da pune neku vrstu ritma u Dorotinoj glavi i opet zaspa, mada ne
duboko. Imala je utisak da je bila probuđena minut kasnije, kada su dve
velike ženske figure upale, pokupile sve od posteljine sa njenog kreveta, sem
čaršava i onda istrčale napolje. Kod Meri je vladao hronični nedostatak
ćebadi i jedini način da dođeš do ćebeta bio je da ga ukradeš iz nečije sobe.
Za to je postojao čak i izraz „ekipa za upad i mažnjavanje“.
Ujutru, pola sata pre početka radnog vremena, Doroti je otišla do najbliže
javne biblioteke da pogleda oglase u novinama. Već u to doba nekoliko ljudi
neurednog izgleda motalo se tuda, a do vremena otvaranja njihov broj se od
dvojice ili trojice popeo na oko šezdeset. Kada su se vrata biblioteke otvorila,
svi su pohrlili unutra, trkajući se oko table sa druge strane čitaonice, na kojoj
su bili nalepljeni oglasi za posao, isečeni iz novina. A za nezaposlenima
navali i gomila beskućnika, muškaraca i žena, koji su proveli noć na ulici i
sada su dolazili u biblioteku da prespavaju. Išli su lagano za ostalima, uz
uzdah olakšanja sedali su za najbliži sto, i uzimali prvu knjigu koju bi
dohvatili. Mogao je to biti Glasnik slobodne crkve ili Vegetarijanski kuvar —
nije bilo bitno šta je bilo, jer pravilo je da ne možeš da boraviš u biblioteci
ako se barem ne praviš da čitaš nešto. Otvorili bi knjige i u istom trenutku bi
zaspali, sa bradom spuštenom na grudi. A čuvar bi prolazio pored i bockao ili
kao što ložač rasplamsava vatru. Oni bi samo promrmljali nešto i ostajali
budni samo dok je on bio tu, a zaspali bi u trenutku kada bi on otišao. U
međuvremenu, oko table sa oglasima vladala je borba jer su svi pokušavali da
se probiju napred. Dva mladića u plavim radnim odelima probijala su se, a
jedan od njih je sagnuo glavu i njom se gurao napred, kao u ragbi meču. Za
nekoliko trenutaka uspeo je da se probije. Okrenuo se ka svom prijatelju:
— Eve nas Džo — uspeo sam! Mehaničari potrebni — Lokova garaža.
Kamden taun — ’ajdemo odma’ tamo. Na isti način probio se nazad i obojica
izletoše kroz vrata. Išli su u Kamden taun brzo koliko su ih noge nosile. A u
ovom trenutku, u svakoj javnoj biblioteci u Londonu, mehaničari bez posla
čitali su isti oglas i krenuli u trku za poslom, koji je verovatno već dat
nekome ko je imao novca da kupi novine i da vidi taj oglas u šest ujutru.
Doroti je na kraju uspela da se probije do table, i zapisala je adresu nekoga
kome su potrebni kuvari, bilo kakvi. Bilo je tu dosta izbora — istina je da su
Londonske dame kukale u pokušaju da nađu što bolje i pouzdanije sluge. Sa
spiskom od dvadeset adresa u džepu, i pošto je doručkovala hleb, čak i
margarin, što ju je koštalo trećinu penija, Doroti pođe da traži posao, ne bez
nade.
Nije obraćala pažnju na činjenicu da su joj šanse da nađe posao bez ičije
pomoći ili preporuke bile na nuli; ali sledeća četiri dana je pokušavala,
nadajući se. Tokom ta četiri dana prijavila se na osamnaest oglasa, i poslala je
pisane prijave za još četiri. Prepešačila je ogromne razdaljine kroz južna
predgrađa: Klapam, Brikston, Dalvič, Pendž, Sajdenhem, Bekenhem, Norvud
— čak je išla i do Krajdona jednom prilikom. Bila bi uvedena u pristojne
dnevne sobe kuća iz predgrađa, i razgovarala bi sa ženama svih mogućih vrsta
velikim, debelim, drskim, mršavim, neprijatnim, nalickanim, uznemirenim,
frigidnim ženama sa zlatnim naočarima, polusvesnim mršavim ženama koje
su izgledale kao da su vegetarijanike koje posećuju spiritualne seanse. I sve
do jedne, debele ili mršave, raspoložene ili namrgođene, sve su se ponašale
prema njoj na isti način. Pogledale bi je, čule šta ima da kaže, piljile u nju
ispitivački, pitale je desetak ponižavajućih i sramotnih pitanja, i onda je
odbili. Svaka iskusnija osoba mogla je unapred da joj kaže kako će biti. U
njenom slučaju, teško da je iko hteo da preuzme rizik da je zaposli. Pocepana
odeća i manjak preporuka bili su protiv nje, a i njen školovani govor i
provincijski akcenat koji nije uspevala da sakrije uništavali su i ono malo
šansi koje je imali. Lutalice i berači hmelja nisu primećivali njen akcenat, ali
domaćice iz predgrađa bi ga odmah čule, i to bi ih uplašilo na isti način na
koji je manjak prtljaga plašio potencijalne stanodavce. U trenutku kada bi je
čule kako priča i primetile da je obrazovana, igra je bila gotova. Ona je
navikla na ispitivački, sumnjičavi pogled koji bi izbijao iz njihovih očiju čim
bi progovorila ispitivački, ženski pogled od njenog lica do izranjavljenih
ruku, a od njih do flekave haljine. Neke žene su je odmah pitale zašto
devojka njene klase traži posao kao služavka. Nanjušile bi odmah da je „bila
u problemima“ i da, možda, ima vanbračno dete i posle unakrsnog
propitivanja, bez obzira na odgovor, otkačile bi je.
Čim je dobila adresu stanovanja, Doroti je ponovo pisala ocu, i kada
trećeg dana odgovor nije stigao, ponovo je pisala. Već je bila u očaju, ovo bilo
njeno peto pismo, a četiri su ostala bez odgovora. U pismu ga je molila za
novac jer je bila na ivici gladi. Imala je taman dovoljno vremena da joj
odgovor stigne pre nego što bude izbačena iz sobe zbog neplaćene kirije.
U međuvremenu, nastavila je uzaludnu potragu za poslom, dok je trošila
samo po šiling dnevno — jer je to bila suma dovoljna da je održi u životu —
ali je ostajala hronično gladna. Skoro je izgubila nadu da će otac učiniti bilo
šta da joj pomogne. I pomalo čudno panika ju je napustila, ali se glad
povećala, a šansa da nađe posao postala je kao daleka, mizerna i neostvariva
želja. Patila je, ali nije bila uplašena. Svet u koji je padala izgledao joj je
manje strašno što joj je bio bliže.
Jesenje vreme, iako je bilo lepo, postajalo je hladnije. Svakog dana sunce
je, gubivši bitku protiv zime, malo kasnije izbijalo kroz maglu, bojeći fasade
kuća akvarelnim bojama. Doroti je po ceo dan bila na ulici ili u biblioteci, a
kod Meri bi išla samo da prespava. Tada bi iz opreza nagurala krevet do vrata.
Ubrzo je shvatila da je smeštaj kod Meri bio, ne baš bordel, jer takve stvari
nisu postojale u Londonu, ali neka vrsta skloništa za prostitutke. To je bio
razlog što si deset šilinga plaćao štenaru koja nije vredela ni pet. Stara Meri
(ona nije bila vlasnica kuće, samo je vodila posao) svojevremeno je bila
prostitutka, i tako je i izgledala. Život u takvom mestu bi te prokleo čak i u
očima Lambet kata. Žene bi frktale kad bi prolazile pored tebe, a muškarci bi
se besramno nabacivali. Jevrejin sa ugla, vlasnik Nokaut pantalona bio je
najgori od svih. Bio je to stameni tridesetogodišnjak, rumenih obraza i
kovrdžave kose kao astrahan. Dvanaest sati dnevno bi stajao na trotoaru
urlajući jakim glasom da ne možeš naći jeftiniji par pantalona u celom
Londonu, i uznemiravajući prolaznike. Ako bi zastao na samo delić sekunde,
uhvatio bi te pod ruku i gurnuo te u radnju na silu. Tada bi njegovi maniri
postali pomalo zastrašujući. Ako bi neko rekao bilo šta loše oko njegovih
pantalona, bio je spreman na tuču, i ljudi slabe volje kupovali bi kod njega
zbog čistog pritiska. Ali iako je bio zauzet, oči su mu bile širom otvorene za
„ptičice“ kako ih je zvao; a Doroti kao da ga je fascinirala među svim
„ptičicama“. Shvatio je da ona nije bila prostitutka, ali da je živela kod Meri i
da je samim tim bila na tankoj granici da postane jedna od njih. Od tih misli
mu je polazila voda na usta. Kada bi je video kako izlazi iz kuće, stao bi na
ugao, isprsio bi se i svojim ispitivačkim očima bi joj uputio značajan pogled
(kao da je pitao da li je spremna da počne), a kada bi prošla, dobro bi je lupio
po zadnjici. Poslednjeg jutra njene nedelje kod Meri, Doroti je sišla niz
stepenice i pogledala, sa samo malim tračkom nađe, na policu u hodniku, gde
su ostavljana pisma za stanare. Nije bilo pismo za Elen Milborou. To je bilo
to; ništa joj nije preostalo, sem da ode na ulicu. Nije joj padalo na pamet da
može da radi ono što sve ostale žene u kući rade — da se baci u promet i time
za jednu noć da zaradi za kiriju. Samo je izašla iz kuće, i čak nije ni rekla
Meri da odlazi.
Nije imala nikakav plan, apsolutno nikakav plan. U podne, pošto je na
hleb, margarin i čaj potrošila četvrtinu poslednjeg penija, otišla je u
biblioteku da čita nedeljne novine. Ujutru je čitala Berberski nedeljnik, a
popodne Ptice u kavezu. To su bile jedine novine kojih se mogla dočepati, jer
je uvek u biblioteci bilo toliko onih koji su tu ubijali vreme da si teško mogao
da se dočepaš bilo kojih novina. Čitala ih je od korice do korice, čak i
reklame. Satima je čitala o tehnologijama iz naslova kao što su „Kako da
naoštriš francuske žilete“, „Zašto je električna četka za kosu nehigijenska“,
„Da li tigricama prija proso“. To je bila jedina stvar za koju je bila sposobna.
Bila je u nekom čudnom stanju letargije, u kojem joj je bilo bitnije kako da
naoštri francuski brijač nego kako da se bori sa svojim očajnim stanjem. Sav
strah ju je napustio. O budućnosti je bila nesposobna da misli; čak joj se
činilo daleko da razmišlja i o večeras. Čekala ju je noć na ulici, to je bilo sve
što je znala, a i o tome jedva da je brinula. U međuvremenu, tu su bile Ptice u
kavezu i Berberski nedeljnik; oni su joj bili čudno, opijajuće interesantni.
U devet sati pojavio se čuvar, noseći dugačku kuku, i njom je polako gasio
lampe, biblioteka se zatvarala. Doroti pođe levo, niz Vaterlo roud, prema reci.
Na gvozdenom mostu stade na trenutak. Noćni vetar je duvao. Gusta rečna
magla, nalik na peščane dine, dizala se sa vode, i kako je vetar duvao raznosio
ju je po gradu. Kovitlac magle okruži Doroti, probijajući kroz tanak sloj
odeće koji je imala na sebi, i terajući je da se trese od navale hladnoće.
Nastavila je da hoda i stigla na mesto gde su se svi beskućnici skupljali, na
Trafalgar skver.
DEO TREĆI
Prvo poglavlje
Ceo kraj je vrveo od škola; četiri su samo bile na Brout roudu. Gospođa
Krivi, direktorka Ringvud hausa, i gospodin Bouldžer, direktor Rašington
grandža, bili su u ratnom stanju, iako im se interesne grupe nisu poklapale.
Niko nije znao zbog čega je postojao taj sukob, čak ni gospođa Krivi ni
gospodin Bouldžer; to je bilo nasleđe prethodnih vlasnika dve škole. Ujutru
bi doručkovali u zadnjim dvorištima, a pored veoma niskog zida, koji ih je
odvajao, pravili su se da ne primećuju jedno drugo i samo ponekad bi se
zlobno iskezili. Doroti se srce spustilo u pete kada je videla Ringvud haus.
Nije očekivala ništa toliko divno ili očaravajuće, ali je očekivala nešto više od
ove grozne, mračne kuće, sa čijih prozora nije dopiralo svetlo, iako je već
prošlo osam sati uveče. Pokucala je na vrata, i otvorila ih je žena, visoka i
koščata. Kad ju je ugledala u mračnom hodniku, Doroti je pomislila da je
služavka, ali to je, u svari, bila gospođa Krivi lično. Ona se predstavi Doroti i
bez reči je povede uz tamne stepenice do sumračne dnevne sobe, gde upali
malu gasnu lampu, koja osvetli crni klavir, stolice tapacirane konjskom
dlakom, i par požutelih sablasnih fotografija na zidovima. Gospođa Krivi je
bila žena u četrdesetim, koščata i mršava, naglih i oštrih pogleda, koji su
otkrivali jaku volju i moguć težak karakter. Iako nije ni najmanje bila prljava
ili neuredna, nešto je bilo bezbojno u njenom izgledu, kao da je celoga života
živela pod slabim svetlom; a njene usne, naročito donja, koja je bila potpuno
opuštena, neodoljivo su podsećale na žablje.
Govorila je oštrim zapovedničkim tonom, često koristeći psovke i
nepristojne izraze. Na prvi pogled mogao si da zaključiš da je osoba koja
tačno zna šta želi i koja će beskrupulozno težiti tome; ali ne i da će te
maltretirati; nekako si iz njenog izgleda mogao da zaključiš da se ne bi toliko
zainteresovala za tebe da počne da te muči. Pre bi te iskoristila i onda
odbacila kao stvar koja kad više nije u upotrebi, ide na đubrište.
Gospođa Krivi nije trošila mnogo reči za dobrodošlicu. Pokretom je
pokazala Doroti da sedne, gestom koji je pre bio komanda nego izraz
ljubaznosti, onda je i sama sela ruku prekrštenih preko mršavih nadlaktica.
— Nadam se da ćemo se dobro slagati sa vama, mis Milborou — počela je
jakim glasom punim samopouzdanja (na predlog ser Tomasovog advokata,
Doroti je i dalje koristila ime Elen Milborou) — i nadam se da neću imati
problema kao što sam imala sa prethodnih dvoje pomoćnika. Kažete da
nemate iskustva u predavanju? — Ne u školi — reče Doroti. U njenoj
preporuci postojala je fusnota, u kojoj je stajalo da ima iskustva u „privatnim
časovima“.
Gospođa Krivi pogleda Doroti, pitajući se da li da je upućuje u tajne i
veštine predavanja u školi, a onda odluči da ipak to ne uradi.
— Pa videćemo — reče. — Moram priznati — dodade — da je veoma teško
pronaći vredne pomoćnike ovih dana. Daš im dobru platu i dobre uslove
rada, a ne dobiješ zahvalnost. Poslednja od njih — nje sam se upravo otarasila
— mis Strong, nije bila toliko loša što se tiče samog predavanja; u stvari,
imala je i fakultet, a ne znam šta bi bilo bolje od toga, osim da je bila
magistar. Vi niste završili fakultet ili tako nešto, mis Milborou?
— Ne, nažalost ne — reče Doroti.
— Pa to je šteta. Prospekt mnogo bolje izgleda Prospekt kad ima par slova
ispred svakog imena. Pa! Možda to i nema veze. Mislim da većina naših
roditelja ne zna ni šta je fakultet. Pretpostavljam da govorite francuski.
— Pa... učila sam francuski.
— O, to je dosta onda. To možemo da stavimo u prospekt. E sad da se
vratim na ono što sam pričala, mis Strong je bila dobra kao učiteljica, ali nije
se uklapala u ono što ja zovem MORALNA STRANA. Veoma sam stroga što se
tiče morala u Ringvud hausu. To je nešto što roditelje najviše zanima. A pre
mis Strong bila je mis Bruer — ona je na neki način imala slabu ličnost. Ne
možeš da radiš sa devojkama koje imaju slabu ličnost. Na kraju joj se jednog
jutra učenica prikrala i zapalila joj suknju šibicama. Naravno, nije mogla da
ostane posle toga. U stvari, otpustila sam je istog popodneva — i nisam joj
dala zaostalu zaradu, a ne!
— Hoćete da kažete da ste isterali devojčicu koja je to uradila — reče
Doroti.
— Šta? DEVOJČICU? Ne, nikako! Mislite da bih sama sebi uskraćivala
zaradu? Mislila sam da sam se otarasila mis Bruer, ne DEVOJČICE. Nije dobro
imati učiteljice sa kojima devojčice mogu da se ponašaju kako hoće. Za sada
ih ima dvadeset jedna u razredu i videćete da im treba čvrsta ruka da bi ih
obuzdala. — Vi ne predajete? — upita Doroti.
— Ne, draga moja, ne! — reče gospođa Krivi iznenađeno. — imam ja dosta
drugih stvari o kojima moram da vodim računa da bih trošila vreme na
PREDAVANJE. Kuća je ta o kojoj moram da vodim računa, a i sedmoro dece
ostaje na večeri — kućna pomoćnica je tu samo preko dana. Pored toga,
užasno mnogo vremena mi uzima naplata dugova od roditelja. Na kraju
krajeva to je ono što i održava školu, zar ne? — Da, pretpostavljam da jeste —
reče Doroti.
— E sad, da se dogovorimo oko vaše plate — nastavi gospođa Krivi. — Dok
ste ovde, imaćete stan i hranu i deset šilinga nedeljno; za praznike samo
smeštaj i hrana. Možete da koristite lonce i lavore da biste prali veš, i ja
uključujem bojler svake subote uveče; ili SKORO svake subote. Ne smete da
koristite ovu prostoriju u kojoj smo, jer to mi je soba za prijeme, i ne želim da
trošite gas u svojoj sobi. Ali možete da koristite jutarnju sobu kad želite.
— Hvala vam — reče Doroti.
— Pa mislim da je to to. Pretpostavljam da sad želite da idete u krevet.
Mislim, večerali ste već, zar ne? Očigledno je bilo da je pitanje, u stvari, bila
potvrda da Doroti neće dobiti večeru, tako da ona odgovori neiskreno, i
razgovor se završi. To je bio način na koji je funkcionisala gospođa Krivi —
nikada te nije držala u razgovoru ni sekund duže nego što je bilo neophodno.
Njen razgovor bio je potpuno definisan, tačno o temi, tako da na kraju
krajeva to nije ni bio razgovor. Pre bi se mogao nazvati kosturom razgovora.
Kao dijalog u lošem romanu, gde svi govore tačno ono što se od njih očekuje.
Istina je da u pravom smislu te reči ona nije RAZGOVARALA; samo bi rekla,
na svoj kratak otresit način, ono što je bilo neophodno da se kaže, i onda bi
te se otarasila što je pre moguće. Odvela je Doroti do njene sobe, upalivši
gasnu lampu da samo škilji, ali je to ipak otkrilo memljivu sobu, u kojoj se
nalazio mali krevet, stari ormar, jedna stolica, bokal sa vodom i umivaonik od
jeftinog kineskog porculana. Izgledala je kao soba u bungalovima na moru,
ali joj je nedostajala jedna stvar koja bi je učinila iole pristojnom — natpis
iznad kreveta.
— Ovo je vaša soba — reče gospođa Krivi — nadam se da ćete je čistiti
češće nego što je to radila mis Strong. I nemojte da mi arčite gas do pola noći,
molim vas, jer znam kada gasite lampu, zbog pukotina na podu.
Saopštivši joj sva uputstva ostavi je samu. Soba je bila veoma hladna; u
stvari, cela kuća se osećala na vlagu, kao i sve kuće u kojima se retko kad pali
vatra. Doroti ulete u krevet što je brže mogla, smatrajući da je to najtoplije
mesto. Na vrhu ormara, gde je ostavila odelo, našla je kutiju u kojoj je bilo
devet praznih flaša viskija... relikvije, pretpostavljala je, moralne slabosti mis
Strong.
U osam ujutru Doroti siđe dole i tamo zateče gospođu Krivi kako već
doručkuje u takozvanoj „jutarnjoj sobi“. Bila je to malecka prostorija do
kuhinje, nekada je služila za pranje sudova; ali gospođa Krivi ju je pretvorila
u „jutarnju sobu“ jednostavno sklanjajući lavabo i ostale stvari u kuhinju.
Sto za doručak, pokriven stolnjakom ružne teksture, bio je ogroman i veoma
prazan. Pored gospođe Krivi bio je veoma mali čajnik i dve šolje, tanjir sa dva
pržena jajeta, i činija marmelade; u sredini stola, tamo gde je Doroti mogla da
dohvati, bio je tanjir sa hlebom i margarinom; a pored njenog tanjira — kao
da je to jedina stvar kojom se mogla poslužiti — bio je stalak za sosove, sa
nekakvim gustim tečnostima u flašama.
— Dobro jutro, mis Milborou — reče gospođa Krivi — za danas nema veze,
pošto vam je prvi dan, ali zapamtite da ubuduće želim da mi pomognete oko
doručka. — Izvinjavam se — reče Doroti. — Pretpostavljam da volite pržena
jaja za doručak — nastavi gospođa Krivi.
Doroti je malo oklevala pre nego što joj je rekla da voli pržena jaja za
doručak.
— To je dobro, jer ćete jesti isto ono što ja jedem. Nadam se da niste, kako
bih ja to rekla, TEŠKI oko hrane. Smatram — reče to i uze nož i viljušku — da
pržena jaja imaju mnogo bolji ukus ako ih lepo isečeš pre nego što ih
pojedeš.
Iseče dva jajeta u tanke trake, i onda ih posluži tako da je Doroti dobila
otprilike dve trećine jajeta. Nekako je Doroti uspela da spakuje ta jaja u
desetak zalogaja, a onda pojevši i parče hleba i margarina, pogleda željno ka
činiji sa marmeladom. Ali gospođa Krivi je sedela sa levom rukom, ne baš NA
marmeladi, ali u zaštitničkom položaju sa leve strane, kao da želi da spreči
bilo kakav potencijalni napad. Doroti nije imala snage da pita, tako da je
ostala bez marmelade tog jutra — u stvari, još mnogo jutara posle toga.
Gospođa Krivi nije pričala za vreme doručka, a onda su zvukovi cipela po
stepenicama označili da su devojčice počele da pristižu. Ulazile su kroz
sporedna vrata, koja su za njih ostajala otvorena. Gospođa Krivi ustade od
stola i pobaca sve od doručka na jedan poslužavnik. Ona je bila jedna od onih
žena koje ništa nisu mogle da rade bez buke i lomljave; proizvodila je buku
kao poltergejst. Doroti je uzela poslužavnik i odnela ga u kuhinju, a kada se
vratila, gospođa Krivi je izvadila sveščicu iz fioke i otvorila je.
— Pogledajte ovo — reče — ovo je spisak imena devojčica koji sam vam
spremila. Želim da znate većinu imena do večeras.
Liznu prst i okrenu stranicu.
— Sad, vidite ovaj spisak ovde?
— Da — reče joj Doroti.
— E pa, ova tri spiska morate da naučite napamet, da znate tačno koja je
devojčica na kom spisku. Jer ne želim da se ponašate prema svoj deci isto. Jer
i nisu ista, zar ne? Različito dete, različit tretman — to je moj sistem. Sad
vidite ovo na prvoj strani?
— Da — reče Doroti ponovo.
— Pa, njihovi roditelji su, kako ih ja nazivam, dobre mušterije. Znate šta
mislim pod tim? Pošteni su i uvek u dan plate sve, ne prigovaraju zbog neke
dodatne gvineje tamo i ovamo. Njih ne smete da udarate, NIKAKO. Ovaj ovde
spisak su SREDNJE mušterije. Njihovi roditelji plate, pre ili kasnije, ali
nećete od njih dobiti novac dok ih ne opomenete jedno deset puta. Smete da
ih izudarate ako prave gluposti, ali ne ostavljajte tragove da ih roditelji vide.
Mogu da vas posavetujem da im je najbolje zavrnuti uši. Jeste li to nekada
radili?
— Ne — reče Doroti.
— Pa, ja sam shvatila da je to najbolje što možete da uradite. Ne ostavlja
tragove, a deci smeta. E sad, ove tri su od LOŠIH mušterija. Njihovi očevi mi
već duguju dva meseca i već se premišljam da ih tužim. Nije me briga ŠTA
ćete raditi sa njima naravno, sve dok to ne završi u policiji. Sad ću vas odvesti
na vaš prvi čas. Ponesite bolje tu svesku sa sobom da biste mogli da se
podsećate s vremena na vreme, ne smete grešiti.
Ušle su u učionicu. Bila je to velika prostorija, sa sivim tapetama koje su
zbog nedostatka svetlosti, izgledale još sivije, jer je gusta lovorova krošnja
prekrivala prozor, tako da sunce nikada nije obasjavalo prostoriju. Učiteljski
sto se nalazio pored praznog ognjišta, a u prostoriji je bilo još dvadesetak
školskih klupa, zelena tabla, i na simsu crni sat koji je izgledao kao mali
mauzolej; ali nije bilo ni karti, ni slika, ni, koliko je Doroti mogla da vidi,
nikakvih knjiga. Jedine stvari u učionici koje su mogle da se nazovu učilima
bila su dva crna papira zakačena za zid. Na njima su kredom bili ispisani
natpisi. Jedan natpis bio je; „Govor je srebro, ćutanje je zlato“, a drugi
„Tačnost je osobina princeza“.
Devojčice, njih dvadeset jedna, već su sedele na mestima. Zaćutale su
kada su čule korake kako se približavaju, a kada je gospođa Krivi ušla,
skupile su se kao pilići kad ugledaju kopca. Većinom su to bila zatupasta,
letargična deca lošeg izgleda, a izgleda da je među njima uvećan treći krajnik
bila normalna stvar. Najstarija je imala oko petnaest godina, a najmlađa je
bila skoro beba. Škola nije imala uniforme, i jedno ili dvoje dece je bilo na
granici odrpanosti.
— Ustanite devojke — reče gospođa Krivi, došavši do učiteljskog mesta. —
Sad ćemo obaviti jutarnju molitvu.
Devojčice ustadoše, prekrstiše ruke ispred sebe i zatvoriše oči. Ponavljale
su molitvu tihim, tankim glasovima. Gospođa Krivi ih je vodila, oštrim okom
gledajući da li je svi prate.
— Gospode, što si na nebesima — ponavljali su — molimo ti se da nam daš
snage za učenje i sticanje znanja. Vodi nas ka skromnosti i pokornosti; pazi
na školu i učini da procveta, tako da poraste i bude dobar primer u okolini, a
ne kao neke koje i ti znaš kakve su. Molimo ti se, gospode, da porastemo u
pristojne, tihe i poslušne dame, koje će ići tvojim putem; u ime Hrista, boga
našega, amin.
Molitva je bila lična kreacija gospođe Krivi. Kada su je završili, devojčice
očitaše „Oče naš“ i sedoše.
— Sad, devojke — reče gospođa Krivi — ovo je vaša nova učiteljica, mis
Milborou. Kao što znate, mis Strong je morala da nas napusti tako naglo
pošto joj je veoma pozlilo onda za vreme časa aritmetike; i moram da vam
kažem da sam se prilično namučila prošle nedelje da vam pronađem novu
učiteljicu. Sedamdeset tri ih je došlo na razgovor pre mis Milborou, i sve sam
ih odbila jer nisu bile kvalifikovane. Samo zapamtite to i prenesite
roditeljima — sedamdeset tri prijave! Pa, mis Milborou će vam predavati
latinski, francuski, istoriju, geografiju matematiku, englesku književnost i
poeziju, geografiju, gramatiku, krasnopis i crtanje; a gospodin But će vam
držati časove hemije kao i uvek četvrtkom po podne. Koji je prvi čas za
danas? — Istorija, gospoja — začu se jedan ili dva glasa.
— U redu. Očekujem da vas mis Milborou propita nekoliko pitanja u vezi
sa lekcijama koje ste učili. Tako da dajte sve od sebe kako bi ona videla da se
nisam zbog vas uzalud trudila. Videćete mis Milborou da one mogu da budu
veoma bistre devojke, samo kad to žele. — Sigurna sam da je tako — reče
Doroti.
— Pa, sad vas napuštam. I lepo se ponašajte, devojke. Nemojte da
pokušavate sa mis Milborou ono što ste radili mis Bruer jer, upozoravam vas,
ona to neće trpeti. Ako čujem neku buku odavde, verujte mi, bićete u nevolji.
Bacila je pogled po učionici i značajnije pogledala Doroti, što je značilo da
je ona ta koja će se prva naći u nevolji.
Doroti se suoči sa razredom. Nije ih se plašila previše je bila iskusna u
radu sa decom da bi ih se plašila ali je osetila neku vrstu treme. Osećaj da je
prljava ili raščupana (ono što svaki učitelj oseti s vremena na vreme) snažno
je obuzeo. Sad joj je puklo ispred očiju ono čega je jedva bila svesna pre
ovoga, da je posao učitelja prihvatila sa lažnim preporukama, i da nema
praktično nikakve kvalifikacije. Predmet koji je sad trebalo da predaje bila je
istorija, a ona kao i većina „obrazovanih“ ljudi nije znala ništa o tome. Koliko
bi grozno bilo, pomislila je, kad bi se ispostavilo da devojčice znaju više od
nje! Upita ih lagano:
— Koji ste period obrađivali sa mis Strong?
Niko joj ne odgovori. Doroti primeti da starije devojčice razmenjuju
poglede, kao da pitaju jedna drugu da li je sigurno da bilo šta kažu, i na kraju
se dogovoriše da ipak ćute.
— Pa dobro, o čemu ste pričali? — upita ih, pomislivši da je možda
„period“ preteška reč za njih. Ponovo nije bilo odgovora.
— Sigurno se sećate NEČEGA, zar ne? Recite mi barem imena ljudi o
kojima ste pričali tokom poslednjeg časa istorije.
Devojčice su opet razmenile nekoliko pogleda, pa veoma bleda sitna
devojčica, iz prvog reda, u braon džemperu i suknji, kose zavezane u dva
repića, reče nepovezano:
— To je bilo nešto o starim Britima.
Posle toga još dve devojke skupiše hrabrost i odgovoriše u isto vreme.
Jedna reče „Kolumbo“, a druga „Napoleon“.
Posle toga, Doroti je malo jasnije videla stvari. Umesto da bude postiđena
svojim neznanjem, shvatila je da ceo razred nema pojma. Ovo otkriće joj je
ubilo tremu. Shvatila je da, pre nego što počne da bilo šta radi sa njima, mora
da proveri koliko, ili da li bilo šta o tome znaju. Umesto da prati raspored
časova, celog jutra je propitivala razred o gradivu iz svakog predmeta; kada je
završila sa istorijom (a trebalo joj je pet minuta da shvati koliko znaju),
počela je da ih propituje geografiju, gramatiku engleskog, francuski,
aritmetiku — sve što bi, u stvari, trebalo da znaju. Do dvanaest sati je
spoznala, doduše, još uvek ne verujući sama sebi, užasno neznanje i
nezainteresovanost koja je vladala kod njih.
One nisu znale ništa, apsolutno ništa — ništa, ništa, dadaistički ništa. Bilo
je zapanjujuće kako deca mogu da budu toliko nezainteresovana. Samo dve
devojčice iz razreda su znale da li se Zemlja okreće oko Sunca ili Sunce oko
Zemlje, a nijedna nije mogla da kaže ko je bio kralj pre Džordža Petog, ili ko
je napisao Hamleta, šta je to prost razlomak, ili koji okean prelaziš da bi
stigao do Amerike, Atlantik ili Pacifik. Starije, petnaestogodišnjakinje, nisu
bile bolje od klinki od osam godina, osim što su čitale tečnije i pisale lepše.
To je bila jedina stvar koju su ova deca znala — pisale su čitko. Gospođa Krivi
se trudila da tako bude. Naravno, u tom okeanu neznanja ponekad bi iskočilo
neko malo, nepovezano ostrvo znanja; na primer, neka strofa iz „odabrane
poezije“, koju su naučile napamet, ili nekoliko rečenica na francuskom kao
što su „Passez-moi le beurre, s’il vous plait“[20] ili „Le fils du jardinier a perdu
son chapeau[21], što je bilo na nivou papagaja koji je naučio da hoće keks. Što
se tiče aritmetike, tu su stvari malo bolje stajale. Većina ih je znala kako da
sabira i oduzima, skoro polovina je imala neke ideje o množenju, a čak tri ili
četiri je moglo da nasluti šta je to deljenje. Ali to je bila gornja granica
njihovog znanja; sve preko toga, u kojem god smeru, bila je neprozirna tama.
Ne samo da nisu znale ništa nego se nisu ni navikle da ih iko išta pita,
tako da je i odgovore dobijala teško. Bilo je više nego očigledno da su sve
naučile čisto mehanički, i da upadaju u neku fazu napada panike kad bi ih
neko nešto pitao ili ih naveo da razmišljaju.
Ipak, nisu bile toliko bezvoljne i pokušavale su da budu „dobra deca“; sva
deca su uvek „dobra“ sa novim učiteljem; a Doroti je bila uporna i polako,
kako su se deca oslobađala, tama je postajala svetlija. Iz odgovora koje je
dobila nekako je sklopila sliku o tome kakav je bio princip mis Strong.
Ispalo je na kraju da su, koliko god da su zvanično imale časove iz svih
predmeta, jedino što su ozbiljno učile bili krasnopis i aritmetika. A pored
toga, provodile su dosta vremena — sat ili dva svakog dana prolazeći kroz
dosadnu rutinu zvanu „kopiranje“. „Kopiranje“ je bilo prepisivanje iz
udžbenika ili sa table. Mis Strong bi napisala nešto, na primer mali „esej“ (u
sveskama starijih devojčica bio je esej koji se zvao „Proleće“, koji je počinjao
sa: „Sada kada nam dolazi zeleni april, ptičice pevaju iz svojih gnezda i prvo
prolećno cveće miriše...“), i devojčice bi lepo to prepisale u svoje sveske; a
roditelji kojima bi pokazali sveske s vremena na vreme, bili bi zadovoljni.
Doroti je shvatila da je sve što su devojčice učile bilo upućeno roditeljima.
Otuda i kopije krasnopisa, i papagajsko ponavljanje rečenica iz francuskog.
Bio je to jeftin i lak način za impresioniranje onih koji plaćaju. U
međuvremenu, mlađe devojčice u poslednjim klupama jedva da su znale da
čitaju i pišu, a jedna od njih — zvala se Mevis Vilijams i imala je neki
zlokoban pogled za jedanaestogodišnje dete — nije znala ni da broji. Ovo dete
izgleda nije radilo ništa osim što bi nekada napisalo neki element slova.
Imala je, u stvari, nekoliko svesaka ispisanih elementima slova — stranica za
stranicom, izgledale su kao korenje mangrova.
Doroti je pokušala da ne povredi dečija osećanja, grdeći ih zbog
nezainteresovanosti, ali je u sebi bila zapanjena i užasnuta. Nije znala da ovaj
tip škole još uvek postoji u civilizovanom svetu. Cela atmosfera mesta bila je
prilično zastarela — kao da je zaostala iz priča o lošim malim privatnim
školama iz viktorijanskog vremena.
A što se tiče nekoliko udžbenika koje je škola posedovala, samim
pogledom u njih imao bi utisak da si vraćen u devetnaesti vek. Postojala su
samo tri udžbenika koja su sva deca imala.
Jedan je bio „Aritmetika Šilinga“, predratni ali dobar, drugi je bio „Sto
strana istorije Britanije“ — grozna mala knjiga braon korica, na kojima je bio
portret Bodičee sa britanskom zastavom na dvokolicama. Doroti otvori knjigu
nasumično na strani 91 i poče da čita:
— Posle Francuske revolucije, samozvani imperator Napoleon Bonaparta
pokušao je da nametne svoj uticaj, ali iako je pobedio nekoliko bitaka sa
kontinentalnim trupama, uskoro je shvatio da je „tanka crvena linija“ bila
nepremostiva. Kraj mu je došao na Vaterlou, gde se 50 000 Britanaca
sukobilo sa 70 000 Francuza — jer su Prusi, naši saveznici, stigli kasno. Uz
pesmu Britanci su krenuli u juriš i neprijatelj je rasturen. Sad dolazimo do
Velike reforme iz 1832, prve od nekoliko reformi koja je potvrdila slobodu
čoveka u Britaniji i uspela nas iznad manje srećnih nacija...
Knjiga je bila iz 1888. i Doroti, koja nikada nije videla ovakav udžbenik
istorije, proučavala ju je užasnuta.
Takođe su imali i veoma malu „Čitanku“ iz 1863. Sastojala se većinom od
odlomaka Fenimor Kupera, Dr. Votsa, i lorda Tenisona, a na kraju su se
nalazile čudne male „stavke o prirodi“ sa ilustracijama. Ispod crteža slona
pisalo bi sitnim slovima: „Slon je mudra životinja. Odmara se u hladu palmi, i
iako je jači od šest konja, dozvoliće da ga malo dete vodi. Hrani se
bananama“. Sličan tekst je bio za kita, zebru, bodljikavo prase i žirafu. U fioci
učiteljskog stola stajali su primerci „Lepog Džoa“, požutela knjiga koja se
zvala „Pogled u daleke krajeve“ i knjiga sa frazama francuskog iz 1891. Zvala
se „Sve što ti je potrebno za put u Pariz“ i prva fraza je bila „zavežite mi
pertle, ali ne prejako“. U celoj školi nije postojalo nešto što bi se moglo
nazvati atlasom ili lenjirom.
U jedanaest je bila pauza od deset minuta, i neke devojčice su se igrale
jednostavnih igara kao što su iks-oks, ili su se svađale oko pernica. Nekoliko
njih je pobedilo stid i prišlo da razgovara sa Doroti. Rekle su joj još neke
informacije o metodama mis Strong, i kako im je zavrtala uši kada bi zabrljali
nešto u sveskama. Izgledalo je da je mis Strong bila veoma stroga učiteljica,
osim kada bi bila „u lošem stanju“, što bi se dešavalo dvaput nedeljno. A kada
bi joj bilo loše, popila bi neki lek iz male braon flaše i posle toga bi se
oraspoložila i pričala im o svom bratu koji živi u Kanadi. Ali poslednjeg dana
— dana kada joj je bilo mnogo loše za vreme časa aritmetike — lek joj je samo
pogoršao stanje, jer, čim ga je popila, sručila se na sto i gospođa Krivi ju je
iznela napolje.
Posle pauze bio je još jedan čas od četrdeset pet minuta i tu bi se
završavala prepodnevna nastava. Doroti se osećala ukočeno i umorno posle
tri sata u hladnoj i zagušljivoj prostoriji, i htela je da izađe napolje na svež
vazduh, ali gospođa Krivi joj je rekla da pre toga mora da joj pomogne da
spremi ručak. Devojčice koje su živele blizu škole većinom su išle kući na
ručak, ali sedmoro ih je ručalo u „jutarnjoj sobi“ i tu su plaćale pola penija.
Ručak je proticao u neprijatnoj atmosferi, u potpunoj tišini, jer su se
devojčice plašile da pričaju pred gospodom Krivi. Za ručak je bilo parčence
jagnjetine i gospođa Krivi je pokazala izvrsnu umešnost u služenju dobrih
delova „dobrim mušterijama“ i masnoće i kože „srednjim mušterijama“. Što
se tiče troje dece „loših mušterija“, one su postiđeno jele ono što su donele u
papirnim kesama, a to su radile u učionici.
Škola se nastavljala u dva sata. Već sad, posle samo jednog prepodneva,
Doroti se užasavala daljeg rada. Shvatila je da će njen život biti takav, dan za
danom i nedelja za nedeljom, u mračnoj učionici, pokušavajući da ulije
osnovno znanje nezainteresovanim glupačama. Ali, kada je skupila devojčice
i prozvala ih, jedna od njih, sitna mršava devojčica po imenu Lora Firt, došla
je do njenog stola i donela joj neuredan buket braonkastožutih hrizantema,
„od svih nas“.
Devojčicama se dopala Doroti i za taj buketić su skupile četvrt penija.
Nešto se skupilo u Dorotinom srcu kada je pogledala to malo ružno cveće.
Gledala je nekim drugim očima na ta anemična lica i lošu odeću, i u užasu se
prisetila da ih je jutros gledala nezainteresovano, skoro sa odbojnošću. Sada
ju je uhvatila griža savesti. Jadna deca, jadna, jadna deca! Koliko su samo
bila maltretirana i neuhranjena! A i uprkos tome su zadržala tu dečiju
pristojnost da izdvoje nekoliko novčića da učiteljici kupe cveće.
Od tog trenutka je počela da oseća posao potpuno drugačije. Osećanje
lojalnosti i ljubavi pojavilo se u njoj. Ta škola bila je NJENA škola; radiće tu i
biće ponosna na nju, i pokušaće da učini sve da bi od tog zlog mesta
napravila mesto koje odiše humanošću i pristojnošću. Verovatno nije mogla
mnogo toga da uradi. Bila je neiskusna i neobrazovana za ovaj posao, tako da
je morala prvo sebe da obrazuje pre nego što to učini drugima. Ipak, uradiće
sve što može; uradiće sve, makar koliko to energije i požrtvovanja tražilo, da
izvede ovu jadnu decu iz mraka u kojem su bila držana tako dugo.
Treće poglavlje
Draga mis, da li biste molim Vas davali Mejbl malo više časova
ARITMETIKE? Mislim da ne obraćate puno pažnje na to. Sve te mape i tako
to... Njoj treba neka realna nauka, ne te skupe stvari. Tako, malo više
ARITMETIKE, molim vas,
Dž. Brigs
P.S. Mejbl mi priča da sad učite nešto što se zove decimali. Ne želim da ona
uči decimale, želim da uči ARTIMETIKU.
Ali kad si sam to surovo učiteljsko oko, shvataš da postoji i druga strana
medalje.
Poslednja nedelja je stigla, i sa njom glupa farsa koju su zvali „ispiti“.
Sistem je, kako je to objasnila gospođa Krivi, bio sasvim jednostavan. Sa
decom vežbaš, na primer, nekoliko zadataka iz aritmetike toliko puta da oni
sigurno zapamte odgovore. Onda te iste zadatke daš na testu pre nego što im
se ukaže prilika da ih zaborave. Testove, naravno, deca nose roditeljima na
proveru. A Doroti pod budnim okom gospođe Krivi piše izveštaje koje takođe
nose, A reč „izuzetno“ napisana bi bila toliko mnogo puta da joj se događalo,
kao što se nekada dogodi sa rečima koje stalno pišete, da je napišete
nepravilno uopšte ne primećujući to, tako da je ta reč nekada bila napisana
kao „izzuetno“, „izutzetzno“, „izutezno“.
Poslednji dan je protekao u strašnoj gunguli. Čak ni gospođa Krivi nije
mogla da obuzda decu. Do podneva su Dorotini nervi bili u komadima, a
gospođa Krivi je sa njom imala „razgovor“ i to ispred sedmoro dece koja su
bila tu na ručku. Popodne je bilo još gore, tako da se Doroti umalo rasplakala
od svega.
— Devojke — vikala je pokušavajući da nadjača buku. — MOLIM VAS,
prestanite! MOLIM VAS! Ponašate se odvratno prema meni. Mislite li da je to
lepo?
To joj je bila fatalna greška. Nikada, nikada se ne prepuštaj deci na milost
i nemilost! U trenutku je zavladao muk, a onda je jedno dete zavrištalo,
glasno koliko je moglo: „Učiteljiceeee!“ U sledećem trenutku ceo razred je
počeo, čak i imbecilna Mevis da vrišti iz sveg glasa: „Učiteljice! Učiteljiceeee!
Učiteljice!“, u tom momentu nešto se prelomilo kod Doroti. Zastala je na
trenutak, onda je podigla devojčicu koja se najviše drala, i zalepila joj šamar
iz sve snage. Srećom ta devojčica je bila jedna od onih „srednjih mušterija“.
Šesto poglavlje
7 ujutru HC
Beba gospođe J. sledećeg meseca, obići
DORUČAK slanina
KRAJ
O autoru
Džordž Orvel, rođen je pod imenom Erik Artur Bler 25. juna 1903. u selu
Motihari blizu indijsko-nepalske granice. Otac mu je bio vojno lice, a majka
ćerka neuspešnog trgovca. Sa godinu dana sa majkom se seli u London i oca
viđa tek 1907. Erik je bio srednje i jedino muško dete u porodici. Sa šest
godina krenuo je u anglikansku parohijsku školu. Kao odličan učenik dobio
je stipendiju za dve najprestižnije škole u Engleskoj, Velington i Iton. Prvi
semestar proveo je u Velingtonu, a posle se prebacio na Iton koji je završio
1921. Pošto ga je književnost interesovala mnogo više od nauke, morao je da
prekine dalje obrazovanje jer nije dobio stipendiju za univerzitet. Stupa u
imperijalnu policiju i služi u Burmi pet godina. Svoje razočaranje
imperijalnim sistemom opisuje u romanu „Burmanski dani” i dve priče
„Ubijanje slona” i „Vešanje”. Godine 1927. vraća se u Englesku i posvećuje se
pisanju. U to vreme sebe proglašava anarhistom i levičarem. U proleće 1928.
seli se u Pariz gde pokušava da radi kao honorarni pisac. Međutim, ne uspeva
u tome i izdržava se radeći kao perač sudova u hotelima i restoranima.
Bolestan i bez para, vraća se u London i ta iskustva prikazuje u delu „Niko i
ništa u Parizu i Londonu” i delimično u romanu „Samo nek aspidistre lete”. U
to vreme uzima pseudonim Džordž Orvel, i nikada ne objašnjava razlog ovog
koraka. Tokom 1932. postaje učitelj u privatnoj školi, a 1936. otvara seosku
prodavnicu u Velingtonu i ženi Elion O’Šonesi. Od izdavačke kuće Left book
club dobija zadatak da istraži kako živi engleska sirotinja i on to opisuje u
eseju „Put za dok Vigan”. Krajem 1936. odlazi u Španiju da piše o
građanskom ratu. Pridružio se komunističkoj miliciji, borio se na frontovima
u Aragonu i Teruelu i tamo dobio čin potporučnika. U borbama je ranjen u
grkljan i to je trajno uticalo na njegov glas. Pošto se razočarao u špansku
revoluciju upada u sukob sa režimom i beži iz Španije 1938. u Maroko, gde
oboleva od tuberkuloze. Na početku Drugog svetskog rata Orvel se
dobrovoljno prijavljuje, ali ga odbijaju kao nesposobnog. Umesto toga
postaje novinar, i kasnije šef indijskog servisa BBC-ja. Izveštavao je do kraja
rata sa raznih krajeva sveta. Godine 1944. usvaja sina Ričarda, a u to vreme
završava roman „Životinjska farma” kojim po prvi put u karijeri stiče svetsku
popularnost. Kako je sam izjavio: ,,U Životinjskoj farmi sam po prvi put
spojio literarni i politički cilj”. Godine 1946. umire mu supruga tokom
operacije. Piše nekoliko eseja od kojih je najznačajniji „Politika i engleski
jezik”. Seli se na ostrvo Juru na škotskoj obali i tamo piše roman „1984” koji
mnogi smatraju jednim od najvećih dela antiutopije. Klima na ostrvu šteti
trajno njegovom zdravlju. Ponovo se ženi, ovoga puta Sonjom Bromvel,
međutim ne uživa u braku dovoljno dugo. Džordž Orvel umire 21. januara
1950. Sahranjen je u crkvi Svih svetih u Satou u Oksfordširu. Orvela
smatraju jednim od najvećih engleskih pisaca i esejista dvadesetog veka.
Izdavač
OTVORENA KNJIGA
Za izdavača
Petar Nikolić
Prevod
Ivan Branković
Lektura i korektura
Branislav Bugarčić
Plasman
060/3298-113
Štampa
OTVORENA KNJIGA
Beograd
Tiraž
1000 primeraka
CIP Каталогизација у публикацији
Народна Библиотека Србије, Београд
821.111-31
Oрвел, Џорџ, 1903-1950
Sveštenikova kći / Džordž Orvel ; [prevod Ivan Branković].
Beograd : Otvorena knjiga, 2012 (Beograd : Otvorena knjiga). 253 str. ; 21
cm
Prevod dela: A Clergyman's Doughter / George Orwell.
Pravo ime autora: Eric Arthur Blair. Tiraž 1.000. O autoru: str. 249-250.
ISBN 978-86-7674-166-3
COBISS.SR-ID 193031948
Napomene