Biên niên kỷ chim vặn dây cót

Haruki Murakami

Chia sẻ ebook: http://www.downloadsach.com

Follow us on Facebook: https://www.facebook.com/caphebuoitoi

 Table of Contents
Quyển một: Chim |c l{ ăn cắp
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
Quyển hai: Chim tiên tri
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
Quyển ba: Kẻ bắt chim
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
Romance Book
BIÊN NIÊN KÝ CHIM VẶN D]Y CÓT – Haruki Murakami
31th Project. Copyright © 2012 by Romance Book
All rights reserved

S|ch do Công ty Cổ phần Văn hóa v{ truyền thông Nh~ Nam v{ Nh{ xuất bản Hội nh{ văn hợp t|c ph|t h{nh.
Ebook được l{m với mục đích phi lợi nhuận. Bản quyền ebook © ROMANCE BOOK

Find us: www.facebook.com/romanbook

 HARUKI MURAKAMI

Nh{ văn Nhật đương đại với những t|c phẩm như Rừng Na-uy; Xứ sớ kỳ diệu vô
tình nơi tận cùng thế giới; Phía Nam biên giới, phía Tây mặt trời; Người tình
Sputnik; Kakfa bên bờ biển…
Biên niên ký Chim vặn dây cót đượ coi l{ t|c phẩm lớn nhất, tham vọng nhất của
Murakami, được ca ngợi không chỉ ở ch}u \ m{ cả phương T}y, chinh phục cả độc
giả chung lẫn giới phê bình văn học.
Một lần nữa, Haruki Murakami đ~ chứng minh thiên t{i s|ng tạo của ông trong Biên
niên ký Chim vặn d}y cót. Cuốn s|ch được coi l{ t|c phẩm văn học lớn nhất của ông,
siêu hình, m~nh liệt, phong phú như chính to{n bộ đời sống, l{ một h{nh trình v{o
những địa tầng xa xôi nhất của tinh thần con người, ở đó, trong sự đối diện với bản
thể, sự sống c|i chết, c|c nh}n vật của ông trầm tư, gi{y vò để tìm ra con đường cho
sự tồn tại của mình v{ những gì mình yêu thương.

Ở ngoại ô Tokyo, một người đ{n ông tên l{ Toru Okada tìm kiếm con mèo mất tích.
Rồi chẳng mấy chốc vợ anh cũng biến mất theo. Trong cuộc tìm kiếm đó, xuất hiện
bao sự kiện xoay quanh nhữnh nh}n vật bí hiểm: một thiếu nữ mười s|u có vấn đề
về t}m lý, một b{ đồng, một cô điếm tinh thần, một chính trị gia suy đồi được đại
chúng yêu thích, một cựu chiến binh m~i m~i bị khủng hoảng bởi những gì đ~ chứng
kiến được trong Đại chiến II… Thực tại v{ phi thực tại đ~ đan c{i nhau trong bức
tranh |m ảnh về x~ hội v{ t}m linh Nhật Bản những năm cuối thế kỷ XX. V{ thế giới
tinh thần, còn thực hơn cả dòng th|c mênh mông những điều kỳ quặc trong t|c
phẩm, l{ nơi m{ nh}n vật của Murakami hiện lên, khiến ta lặng đi bởi sự gi{u có, vừa
s|ng rõ vừa u tối, của c|c cảm gi|c. Trải nghiệm nỗi trống rỗng bởi hư vô, từ trong
một c|i giếng cạn, Toru Okada đ~ vươn dậy để gi{nh lại cuộc sống của mình. T|c
phẩm đa phong c|ch của Murakami, cũng l{ cuốn tiểu thuyết được kỳ vọng nhất,
cuối cùng đ~ chinh phục những ai còn hồ nghi t{i năng của ông như một trong những
tiểu thuyết gia dũng cảm v{ s|ng tạo nhất m{ nước Nhật từng sản sinh ra trong thời
đại n{y.
“Murakami viết về Nhật Bản ng{y hôm nay, về sự cô độc nơi đô thị, v{ những chuyển
du h{n tự kh|m ph|. Ông đ~ kết hợp những hồi ức chiến tranh v{ suy tư siêu hình,
những giấc mơ v{ ảo gi|c v{o một t|c phẩm ấn tượng v{ tr{n đầy sức mạnh.”

Independent

“Mê hoặc… Nỗ lức hết mình của Murakami để đưa tất cả những vấn đề của x~ hội
hiện đại Nhật Bản v{o trong một chính thể kiến trúc ngôn ngữ duy nhất.”
The Washington Post
Book World

“Một sự dụng t}m lớn lao cho nghệ thuật… không gì có thể so s|nh!”
New York Observer

“L{m thế n{o m{ Murakami có thể đạt tới thi ca khi viết về cuộc sống v{ những cảm
xúc đương đại… Tôi cảm thấy run lẩy bẩy vì ngưỡng mộ.”
Independent on Sunday

“C|c nh{ phê bình cứ so s|nh ông với Raymond, Carver, Raymond Chadler, Arthur
C.Clake, Don Delilo, Philip K.Dick, Bret Baston v{ Thomas Pynchon, một tập hợp
không mấy thuần nhất, chỉ để nói rằng Murakami thực tế l{ một c|i gì đó thật độc
đ|o.”
New York Times
 THE WIND-UP BIRD CHRONICLE by Haruki Murakami
Copyright © 1994-95 Haruki Murakami
All rights reserved.
Originally published in Japan by SHINCHOSHA, Tokyo
Vietnamese translation rights arranged with
Haruki Murakami through THE SAKAI AGENCY.
Bản quyền tiếng Việt © Công ty Cổ phần Văn hóa v{ truyền thông Nh~ Nam
Bản quyền ebook Việt © Romance Book, 2012.
Quyển một: Chim |c l{ ăn cắp
Tháng 6 và tháng 7 năm 1984
 1
Chim vặn d}y cót ng{y thứ ba
*
S|u ngón v{ Bốn vú

Khi điện thoại reo, tôi đang nấu dở món spaghetti trong bếp, mồm huýt s|o theo bản
overture Chim |c l{ ăn cắp của Rossini ph|t qua đ{i FM. Vừa nấu spaghetti vừa nghe
bản nhạc n{y thì còn gì bằng.
Tôi muốn lờ cuộc gọi đi, không chỉ vì món spaghetti sắp chín m{ còn bởi
Claudio Abbado đang đưa d{n nhạc Giao hưởng Lu}n Đôn lên đến cao tr{o }m nhạc.
Nhưng rốt cuộc tôi chịu thua. Nhỡ ai đó đang muốn gặp tôi về chuyện việc l{m thì
sao. Tôi vặn nhỏ bếp gas, đi ra phòng kh|ch, nhắc ống nghe.
- Cho tôi xin mười phút, - giọng nữ ở đầu bên kia nói.
Tôi vốn có trí nhớ tốt về giọng người, nhưng giọng n{y tôi không quen.
- Xin lỗi? Chị muốn gặp ai?
- Dĩ nhiên l{ gặp anh. Tôi chỉ xin mười phút thôi, thế l{ đủ để chúng ta có thể
hiểu nhau, - giọng cô ta trầm trầm, mềm mại, nhưng thật khó ph}n biệt.
- Hiểu nhau?
- Hiểu cảm xúc của nhau.
Tôi cúi xuống nhìn qua khe cửa bếp. Nồi spaghetti đang sôi sùng sục, Claudia
Abbo vẫn đang điều khiển bản Chim |c l{ ăn cắp.
- Xin lỗi, chả l{ tôi đang nấu dở nồi spaghetti. Chị gọi lại sau được không?
- Spaghetti |? Ai lại đi nấu mì spaghetti lúc 10 rưỡi s|ng kia chứ?
- Đấy không phải việc của cô, - tôi nói, hơi nổi c|u. - Tôi muốn ăn c|i gì, ăn lúc
n{o l{ quyền của tôi.
- Thôi được, tôi sẽ gọi lại sau, - cô ta nói, giọng cô ta giờ khô khan, vô cảm. Thật
lạ, một thay đổi nhỏ trong t}m trạng cũng có thể ảnh hưởng đến giọng nói người ta
đến thế.
- Đợi một chút, - tôi nói trước khi cô ta g|c m|y. - Nếu có muốn ch{o h{ng ch{o
hiếc gì đó thì đừng gọi lại mất công. Tôi đang thất nghiệp nên không thể mua sắm gì
đ}u.
- Đừng lo, tôi biết.
- Cô biết? Cô biết c|i gì?
 - Rằng anh đang thất nghiệp. Tôi biết. Đi m{ nấu cho xong món spaghetti quý
gi| của anh đi.
- Nhưng m{... Cô n{y! – nhưng cô ta đ~ cúp m|y.
Tức anh |ch m{ không biết xả v{o đ}u, tôi nhìn tr}n tr}n một lúc c|i ống nghe
đang cầm trong tay rồi mới sực nhớ tới món spaghetti. Tôi xuống bếp, tắt gas rồi trút
chỗ mì trong nồi ra c|i chao cho r|o nước. Vì cuộc gọi vừa rồi m{ món spaghetti hơi
bị chín qu|, nhưng cũng không đến nỗi chết ai. Tôi vừa ăn vừa ngẫm nghĩ.
Hiểu nhau? Hiểu cảm xúc của nhau trong vòng mười phút? Cô ta nói năng c|i gì
vậy? Có lẽ chỉ l{ gọi để chơi xỏ thôi. Hay l{ lại một chiêu tiếp thị b|n h{ng gì đó. Gì thì
gì, chẳng liên quan đến tôi.
Ăn trưa xong, tôi lên phòng kh|ch, ngồi trên sofa đọc cuốn s|ch mượn của thư
viên, chốc chốc lại liếc nhìn điện thoại. L{m sao có thể hiểu nhau trong vòng mười
phút cơ chứ? Hai con người có thể hiểu gì về nhau trong vòng mười phút? Thử nghĩ
m{ xem: cô ta dường như tin chắc một c|ch qu|i lạ v{o c|i mười phút ấy: chẳng phải
đó l{ c}u đầu tiên cô t| thốt ra đấy sao. Cứ như thể chín phút thì qu| ít còn mười một
phút lại qu| nhiều. Chính x|c từng phút một, cũng như nấu món spaghetti vừa chín
tới.
Tôi không đọc được nữa, bèn bỏ đấy đi l{ |o sơ mi. Tôi luôn luôn đi l{ quần |o
mỗi khi trong lòng bứt rứt bực bõ. Một thói quen có từ l}u. Tôi chia việc l{ |o th{nh
muời hai công đoạn. Đầu tiên l{ cổ cồn (mặt ngo{i), cuối cùng l{ măng sét tay tr|i.
Trật tự n{y bất di bất dịch, tôi vừa l{ vừa đếm ngược từng công đoạn. Nếu không thì
sẽ rối tung lên cả.
Tôi l{ ba chiếc sơ mi, kiểm tra xem còn chỗ ngăn n{o không rồi treo lên mắc |o.
Sau khi tắt b{n l{ rồi cất v{o tủ cùng c|i gi| l{ quần |o, đầu tôi thấy minh mẫn hẳn
ra.
Tôi quay xuống bếp định rót một cốc nước thì điện thoại lại reo. Tôi chần chừ
một gi}y rồi quyết định trả lời. Nếu cũng lại người đ{n b{ kia, tôi sẽ bảo l{ đang bận
l{ quần |o rối cúp m|y.
Lần n{y l{ Kumiko. Đồng hồ chỉ 11 rưỡi.
- Anh thế nào? – n{ng hỏi.
- Ổn cả, - tôi đ|p, nhẹ cả người khi nghe giọng vợ.
- Anh đang l{m gì đấy?
- Mới l{ quần |o xong.
- Có chuyện gì vậy? - giọng n{ng nhuốm chút căng thẳng. N{ng biết, thường chỉ
trong t}m trạng thế n{o đó tôi mới đi l{ quần |o thôi.
 - Có gì đ}u. Anh l{ mấy c|i |o sơ mi thôi m{. – Tôi ngồi xuống, chuyển ống nghe
từ tay tr|i sang tay phải. – Em gọi có chuyện gì?
- Anh có biết l{m thơ không? – n{ng hỏi.
- Thơ!?
Thơ ấy {? N{ng có ý gì vậy... thơ ư?
- Em có người quen ở một tạp chí chuyên đăng truyện cho c|c thiếu nữ. Họ
đang tìm một người chuyên lựa chọn v{ chỉnh lý c|c b{i thơ do độc giả gửi tới.
Nhưng trước hết người đó h{ng th|ng phải viết một b{i thơ ngắn. Lương họ trả cao
m{ viêc thì nh{n. Với lại chỉ l{m b|n thời gian thôi. Nhưng họ có thể giao thêm một ít
việc biên tập nêu người đó...
- Việc nh{n ư? – tôi cắt ngang. - Đợi đ~. Anh tìm l{ tìm việc trong ng{nh luật,
chứ không phải thơ với thẩn.
- Em cứ tưởng anh từng viết l|ch hồi còn đi học cơ m{.
- Ừ thì viết cho b|o tường: thi đấu bóng đ| đội n{o thắng, hay thầy dạy lý ng~
cầu thang nằm viện - đại loại thế. Nhưng thơ thì không. Anh không biết l{m thơ.
- Hẳn rồi, nhưng em không nói chuyện thơ thứ thiệt, m{ chỉ l{ ba thứ nhăng
nhít cho mấy cô nữ sinh thôi. Có ai bắt thơ của anh phải đi v{o văn học sử đ}u. Nhắm
mắt anh cũng l{m được. Anh không hiểu {?
- Nghe đ}y: anh không biết l{m thơ, nhắm hay mở mắt cũng vậy thôi. Anh chưa
bao giờ l{m thơ v{ sẽ không l{m đ}u.
- Thì thôi, - Kumiko nói, giọng buồn buồn. – Nhưng tìm việc l{m trong ng{nh
luật khó lắm.
- Anh biết. Chính vì vậy anh mới phải đi gõ đến ngần ấy cửa. Tuần n{y chắc sẽ
có thư trả lời. Nếu không được, anh sẽ tính c|ch kh|c.
- Thôi được, cứ cho l{ vậy. [, hôm nay thứ mấy?
Tôi nghĩ một chút rồi đ|p:
- Thứ Ba.
- Vậy anh chạy ra ng}n h{ng trả tiền gas v{ điện thoại nhé?
- Ừ, đằng n{o anh cũng phải ra ngo{i mua đồ ăn tối.
- Anh định l{m món gì?
- Anh chưa biết. Đến cửa h{ng rồi sẽ tính.
N{ng ngừng một chút.
- Anh nghĩ kĩ đi, - n{ng nói, giọng trở nên nghiêm trang.- Anh chẳng việc gì phải
hối hả tìm việc l{m như vậy đ}u.
 C}u nói đó khiến tôi ho{n to{n bất ngờ. “Tạo sao?”, tôi hỏi. Phải chăng to{n thể
phụ nữ trên thế giới đ~ chọn chính ng{y hôm nay để l{m tôi ngạc nhiên qua điện
thoại?
- Sớm muộn gì trợ cấp thất nghiệp của anh cũng sẽ cạn. Anh không thể ngồi
không m~i được.
- Đúng thế, nhưng em vừa được tăng lương, thi thoảng có việc l{m thêm, lại còn
tiền tiết kiệm của chúng mình nữa, nếu biết dè xẻn thì vẫn sống được. thật ra có gì l{
nước sôi lửa bỏng đ}u. Hay anh không thích ở nh{ l{m nội trợ như thế n{y? Sống
như vậy anh bứt rứt khó chịu lắm {?
- Anh không biết, - tôi đ|p rất ch}n th{nh. Quả thực l{ tôi không biết.
- Thôi, anh cứ từ từ suy nghĩ, - nàng nói. – [, thế con mèo đ~ về chưa?
Con mèo. cả buổi s|ng nay tôi không hề nghĩ tới con mèo.
- Không, - tôi nói. – Chưa về.
- Anh thử tìm quanh khu h{ng xóm xem. Nó đi cả tuần nay rồi.
Tôi ừ hử, chẳng ra đồng ý cũng chẳng ra không rồi chuyển ống nghe sang tay
tr|i. N{ng nói tiếp:
- Em tin chắc l{ nó lảng v~ng chỗ căn nh{ không người ở đằng cuối ngõ ấy. Căn
nh{ m{ trước s}n có c|i tượng chim ấy. Em vẫn hay thấy nó ở đó m{.
- C|i ngõ? Em tới c|i ngõ ấy từ hồi n{o vậy? Em chưa hề nói gì về...
- Thôi n{o ! Em phải chạy đi đ}y. Nhiều việc phải l{m qu|. Đừng quên chuyện
con mèo đấy.
N{ng cúp m|y. Tôi lại nhìn chằm chằm c|i ống nghe. Rồi tôi đặt lại lên gi| đỡ.
Tôi tự hỏi điều gì đ~ dẫn Kumiko đến c|i ngõ ấy. Từ chỗ nh{ chúng tôi, muốn
đến c|i ngõ ấy thì phải trèo qua bức tường bê tông. M{ có mất công trèo đi nữa thì
tới đó cũng chẳng để l{m gì.
Tôi xuống bếp uống một cốc nước, rồi đi ra h{ng hiên để xem đĩa thức ăn cho
mèo. Mớ c| sardin không có ma n{o động tới từ tối qua. Không, con mèo không về.
Tối đứng đó nhìn ra khu vườn nhỏ của vợ chồng tôi đẫm trong |nh nắng đầu hè. Đ}y
chẳng phải l{ loại vườn có khả năng an ủi về tinh thần khi ta nhìn ngắm nó. Mặt trời
chỉ len tới được đ}y trong một khoảng thời gian ít ỏi mỗi ng{y, nên mặt đất luôn đen
v{ ẩm, v{ to{n bộ c}y cối gọi l{ có ở trong vườn vẻn vẹn chỉ l{ mấy bụi tú cầu lầm lụi
trong một góc, m{ tôi thì chẳng ưa hoa tú cầu. Gần đấy có một rặng c}y nhỏ, đứng ở
đó ta có thể nghe tiếng kêu như bằng kim khí của một con chim, nghe như nó đang
vặn d}y cót đồng hồ vậy. Chúng tôi gọi nó l{ con chim vặn d}y cót. C|i tên do Kumiko
đặt. Chúng tôi chẳng biết đúng ra con chim đó tên gì, hình thù nó ra sao, nhưng điều
đó chẳng l{m con chim vặn d}y cót bận t}m. Ng{y n{o cũng vậy, nó đến đậu trên
rặng c}y nh{ h{ng xóm để lên d}y cho c|i thế giới nhỏ bé tĩnh lặng của chúng tôi.
Thế l{ b}y giờ tôi phải đi lùng mèo. Xưa nay tôi vẫn yêu mèo. Riêng con n{y tôi
c{ng yêu hơn. Nhưng mèo có lối sống riêng của chúng. Chúng không đần độn. Nếu
một con mèo thôi sống ở nơi ta ở, thế nghĩa l{ nó đ~ quyết định chuyển đi nơi kh|c.
Nếu mệt v{ đói bụng, nó sẽ trở về. Dù vậy nhưng, rốt cuộc, để Kumiko vui lòng, tôi sẽ
phải đi tìm con mèo của vợ chồng tôi. Tôi chẳng có việc gì hay hơn để l{m.

***

Tôi nghỉ việc từ hồi đầu th|ng Tư – tôi vốn l{m việc ở công ty luật n{y đ~ l}u, kể
từ khi tốt nghiệp. Tôi thôi việc chẳng phải vì lý do gì đặc biệt. Đơn giản l{ tôi không
ưa công việc. Chẳng có gì lý thú, nhưng lương bổng kh|, đồng nghiệp thì th}n thiện.
Chả cần phải sĩ l{m gì, vai trò của tôi ở công ty l{ anh loong toong chạy giấy. Tôi
l{m việc đó rất cừ. Có thể nói, tôi thực sự có t{i trong việc thi h{nh những sự vụ thực
tiễn. Tôi học hỏi nhanh, l{m gì cũng hiệu quả, không bao giờ ta th|n v{ l{ người thực
tế. Chính vì vậy m{ khi tôi thông b|o sẽ thôi việc, vị cổ đông chính của công ty (đ}y l{
một công ty luật kiểu cha con, ông n{y l{ cha) thậm chí còn đề nghị tăng lương cho
tôi chút đỉnh.
Nhưng tôi vẫn thôi. Chẳng phải l{ để thực hiện một ho{i b~o hay dự tính gì đặc
biệt. Chẳng hạn, việc tôi ghét nhất trên đời chính l{ đóng cửa học b{i chuẩn bị cho kì
thi luật sư. Tôi biết chắc như đinh đóng cột rằng tôi không muốn l{m thầy c~i. Nhưng
tôi cũng biết mình không muốn cứ chôn ch}n một chỗ l{m m~i công việc đ~ l{m bấy
nay. Đằng n{o cũng thôi việc thì thôi ngay b}y giờ cho xong. Nếu còn nấn n| chỗ cũ,
ắt tôi sẽ l{m ở đó suốt đời. Dù gì tôi cũng đ~ ba mươi tuổi.
Trong lúc ăn tối tôi đ~ bảo Kumiko rằng tôi đang tính chuyện thôi việc. N{ng chỉ
trả lời: “Em hiểu”. Tôi không biết ý n{ng l{ n{ng hiểu c|i gì, nhưng hồi l}u sau n{ng
chẳng nói gì thêm.
Tôi cũng yên lặng, cho đến khi n{ng tiếp: “Nếu anh đ~ muốn nghỉ việc thì cứ
nghỉ. Đ}y l{ cuộc đời anh, anh muốn sống thế n{o thì cứ sống như thế ấy”. Nói xong,
n{ng bắt đầu chăm chú dùng đũa t|ch xương c| để riêng ra mép đĩa.
Kumiko kiếm được kh| nhiều tiền bằng nhề biên tập cho một tạp chí chuyên về
thực phẩm dưỡng sinh, thỉnh thoảng n{ng còn nhận vẽ minh hoạ cho bạn bè ở c|c
tap chí kh|c, nhờ vậy còn kiếm thêm một khoản thu nhập đ|ng kể nữa. (N{ng học
khoa thiết kế ở trường cao đẳng v{ từng mơ ước l{m hoạ sỹ minh họa tự do). Ngo{i
ra, nếu nghỉ việc, tôi vẫn được nhận tiền trong một thời gian từ quỹ trợ cấp thất
nghiệp. Thế nghĩa l{ dù tôi ở nh{ l{m nội trợ, hai vợ chồng vẫn đủ tiền cho đồ ăn
thức uống, giặt ủi v{ những chi phí kh|c, v{ cuộc sống của chúng tôi vẫn chẳng thay
đổi l{ mấy.
Thế l{ tôi nghỉ việc.

***

Tôi đang cất thức ăn v{o tủ lạnh thì điện thoại reo. Lần n{y tiếng chuông có vẻ
nóng nảy, riết róng. Tôi vừa mới mở một gói nhỏ đựng đậu phụ, thế l{ phải cẩn thận
đặt lên b{n nh{ bếp sao cho nó khỏi chảy nước, rồi đi lên phòng kh|ch nhấc điện
thoại
- Giờ thì anh ăn xong món spaghetti rồi chứ, - người đ{n b{ nói.
- Ăn rồi. Nhưng giờ tôi phải đi tìm con mèo.
- Chuyện ấy để mười phút nữa cũng chẳng sao. Không phải như nấu món
spaghetti.
Vì lý do n{o đó tôi không cắt ngang cuộc gọi được. Có gì đó trong giọng cô ta
buộc tôi phải chú ý.
- Thôi được, nhưng không qu| mười phút đ}u đấy.
- Giờ thì chúng ta sẽ có thể hiểu nhau, - cô ta nói khẽ nhưng có vẻ quả quyết. Tôi
có thể cảm thấy cô ta đang ngồi thoải m|i xuống ghế b{nh, bắt tréo hai ch}n.
- Để xem, - tôi nói. – Trong vòng mười phút thì cô hiểu được gì n{o?
- Mười phút có thể l{ d{i hơn anh tưởng đấy, - cô ta nói.
- Có chắc l{ cô biết tôi không?
- Dĩ nhiên l{ chắc. Chúng ta đ~ gặp nhau h{ng trăm lần rồi.
- Ở đ}u? Hồi n{o?
- Một lúc n{o đó, một nơi n{o đó, - cô ta nói. – Nhưng nếu em giải thích rõ thì
mười phút không đủ đ}u. Quan trọng l{ thời gian ta có lúc n{y đ}y. Hiện tại. Anh
đồng ý không?
- Có thể. Nhưng tôi muốn có bằng chứng l{ cô có biết tôi.
- Bằng chứng gì kia?
- Tôi bao nhiêu tuổi chẳng hạn?
- Ba mươi, - cô ta trả lời ngay. – Ba mươi tuổi hai th|ng. Được chưa?
Tôi cứng họng. Hiển nhiên l{ cô ta biết tôi, nhưng tôi không t{i n{o nhớ ra giọng
cô ta.
 - Giờ tới lượt anh, - cô ta nói, giọng mơn trớn. - Cố hình dung ra em đi. Từ giọng
nói của em. Hình dung xem em thế n{o. Em bao nhiêu tuổi. Em đang ở đ}u. Em ăn
mặc ra sao. N{o, anh nói đi chứ?
- Tôi biết gì đ}u m{ nói.
- Thôi n{o, cố lên đi, - cô ta nói.
Tôi nhìn đồng hồ. N~y giờ mới có một phút năm gi}y trôi qua. – Tôi chẳng biết
gì đ}u, - tôi lặp lại.
- Thế để em giúp anh nhé, - cô ta nói. – Em đang nằm trên giường. Em vừa mới
tắm xong, người em chẳng mặc gì hết.
Hừ, được lắm. Lại c|i trò sex qua điện thoại đ}y.
- Hay anh thích em mặc trên người một thứ gì đó? Một c|i gì có đăng ten. Hay
tất d{i chẳng hạn. Anh có thích vậy hơn không?
- Thế n{o cũng được, mặc cô. Cô muốn l{m gì thì l{m, - tôi nói. – Thích thì mang
v{i thứ trên người. Còn muốn trần truồng thì cứ việc. Xin lỗi, nhưng tôi không quan
t}m đến những trò chơi qua điện thoại kiểu n{y. Tôi có qu| nhiều thứ phải...
- Mười phút thôi, - cô ta nói. – D{nh cho em mười phút thì anh có chết đ}u n{o,
phải không? Chỉ cần trả lời v{i c}u hỏi của em thôi. Anh muốn em trần truồng hay
mang v{i thứ trên người? Em có nhiều thứ để mang lắm. Quần ren m{u đen n{y...
- Thôi thì trần truồng đi.
- Được rồi. Anh muốn em trần truồng.
- Ừ, trần truồng.
Bốn phút rồi.
- Lông mu em vẫn còn ướt, - cô ta nói. – em sấy chưa kỹ lắm. Ôi, người em ướt
qu| chừng! Vừa ấm vừa ẩm ướt. Lại còn mềm nữa. Mềm thật l{ mềm, đen nhay nh|y.
Sờ em thử xem.
- N{o n{o, tôi xin lỗi, nhưng m{…
- Xuống dưới cũng vậy. Xuống nữa. Dưới ấy thật l{ ấm, như l{ bơ ấy. Ấm qu|
chừng! Ôi ôi ôi. Lại còn ch}n em nữa. Anh thử nghĩ xem em đang ở trong tư thế n{o
n{o? Đầu gối phải nhấc lên, ch}n tr|i dạng sang bên vừa đủ. Như hai c|i kim đồng hồ
lúc chỉ mười giờ năm phút vậy.
Từ giọng nói cô ta, tôi hiểu rằng cô ta không nói phét. Cô ta quả thật đang giạng
ch}n ra như lúc kim đồng hồ chỉ mười giờ năm phút, }m hộ cô ta ấm |p v{ ẩm ướt.
- Sờ thử hai v{nh môi xem, - cô ta nói. – Châ-ậ-m-m thôi. Giờ thì vạch ra. Thế.
Chậm thôi, thật chậm. H~y để những ngón tay anh mơn trớn chúng. Ôi, thật ch}-ậm-
m-m. Giờ lấy tay kia sò vú phải của em đi. Đùa với nó. M}n mê nó. Lên trên nữa. Giờ
bóp nhẹ núm vú đi. Lần nữa. Lần nữa. Lần nữa. Em sắp ra rồi đ}y.
 Không nói một lời, tôi cúp ống nghe. Duỗi nguời trên ghế sopha, tôi nhìn đồng
hồ v{ thở một hơi d{i. Cuộc nói chuyện kéo d{i gần s|u phút.
Mười phút sau điện thoại lại reo, nhưng tôi không đụng tới ống nghe. Chuông
reo mười lăm lần. Khi nó ngừng reo, một nỗi im lặng s}u thẳm, lạnh lẽo trùm xuống
căn phòng.

***

Ngay trước 2 giờ chiều, tôi trèo qua bức tường bê tông để sang bên c|i ngõ,
đúng hơn l{ chỗ m{ chúng tôi gọi l{ c|i ngõ. Thật ra nó chẳng phải l{ “ngõ” theo đúng
nghĩa; hẳn l{ chẳng có từ n{o thích hợp để gọi nó cả. Nó không phải l{ “đường”,
không phải “lối đi”, cũng chẳng ra c|i “ngõ”. Dù “đường” hay “ngõ” thì cũng phải có
lối v{o v{ lối ra, phải dẫn ta tới một chỗ n{o đó nếu ta đi theo nó. Nhưng c|i “ngõ”
n{y chẳng có lối v{o cũng chẳng có lối ra. Cũng không thể gọi l{ “ngõ cụt”, vì ít ra ngõ
cụt cũng còn có lối v{o. Còn c|i ngõ n{y thì cả hai đầu đều cụt. Người d}n xung
quanh cứ gọi l{ “ngõ” cho tiện. Nó d{i khoảng trăm mét, len lỏi giữa những khoảnh
s}n sau của c|c căn nh{ dọc hai bên. Bề ngang nó chỉ tròm trèm một mét, ở v{i chỗ
thậm chí phải l|ch người qua mới qua được giữa những h{ng r{o thòi ra giữa lối đi
hoặc phải tr|nh những đống đồ phế thải.
Về c|i ngõ n{y, ông cậu tôi, người cho vợ chồng tôi thuê căn nh{ n{y với gi| gần
như cho không, bảo rằng xưa kia nó cũng có đầu v{o đầu ra, từng đóng vai trò kiểu
như một lối đi tắt giữa hai con phố. Nhưng với sự tăng trưởng kinh tế nhanh chóng
v{o giữa thập kỷ 1950, h{ng d~y nh{ mọc lên trên c|c lô đất trống dọc hai bên ngõ,
ép nó lại cho tới khi chỉ còn l{ một lối đi hẹp. D}n tình không thích kẻ lạ đến gần nh{
v{ s}n của mình, thế nên chẳng bao l}u một trong hai đầu ngõ bị người ta ngăn lại,
đúng hơn l{ che lại bằng một h{ng r{o xộc xệch. Một người đia phương quyết định
nới rộng khoảng s}n của mình, thế l{ x}y luôn một bức tường bê tông bít kín đầu
ngõ. Như để đ|p trả, một h{ng r{o d}y thép gai được dựng ở đầu bên kia, ngay lũ
chó cũng không qua lọt. H{ng xóm chẳng ai kêu ca gì, bởi có ai dùng c|i ngõ n{y l{m
lối đi đ}u, thậm chí họ còn h{i lòng l{ kh|c, bởi nhờ bức tường r{o n{y họ lại có thêm
một lớp bảo vệ trước những phường bất hảo. Kết quả l{ c|i ngõ chỉ còn như một
kênh đ{o bị bỏ hoang, không ai dùng tới, có chăng chỉ l{ một vùng đệm giữa hai d~y
nh{, thế thôi. Lũ nhện chăng mạng d{y đặc trong những lùm c}y mọc um tùm.
Cớ sao Kumiko hay lui tới một nơi như vậy? Bản th}n tôi chỉ mới đi trên c|i
“ngõ” n{y không qu| hai lần, Kumiko thì sợ nhện nhất trần đời. Nhưng thôi, quỷ tha
ma bắt – nếu Kumiko đ~ bảo tôi ra ngõ kiếm con mèo thì tôi cần phải ra ngõ kiếm
con mèo. Chuyện gì sẽ tới hẵng nghĩ sau. Đi ra ngo{i thế n{y vẫn tốt ch|n so với ngồi
nh{ chờ điện thoại reo.
\nh nắng chói đầu hè rọi qua bóng những c{nh c}y trải rộng trên đầu, vẽ
những đốm tròn lỗ chỗ xuống bề mặt ngõ. Không có ngọn gió n{o lay động c{nh l|,
những bóng c}y trông như những vết ố m{ số trời đ~ định l{ sẽ in lên mặt đường
n{y vĩnh viễn. Dường như không thứ tiếng động n{o lọt được đến nơi n{y. Hầu như
tôi có thể nghe những ngọn cỏ phập phồng trong |nh nắng. V{i đ|m m}y nhỏ trôi
qua bầu trời, bóng của chúng rõ rệt, sắc nét, như những đ|m m}y trong tranh khắc
thời trung cổ. Tôi cảm nhận mọi thứ một c|ch rõ r{ng đ|ng sợ đến nỗi chính th}n
thể tôi bỗng như trở nên mơ hồ, vô hạn, tuôn chảy v{… nóng bỏng.
Tôi mặc |o thun, quần mỏng bằng vải bông, mang gi{y tennis, nhưng khi đi
dưới |nh nắng hè, tôi cảm thấy một lớp mồ hôi mỏng đọng dần dưới hai c|nh tay v{
trên hõm ngực. Chiếc |o thun v{ quần sợi bông n{y l}u nay bị nhét trong c|i hộp lèn
chặt quần |o mùa hè, tôi chỉ mới lấy ra mặc s|ng nay, nên mùi băng phiến hăng hắc
xộc v{o trong lỗ mũi tôi.
Những căn nh{ dọc hai bên ngõ chia l{m hai loại kh|c hẳn nhau: những căn nh{
cũ v{ những căn nh{ mới x}y. Những căn nh{ mới thì nhỏ hơn, s}n cũng nhỏ hơn.
Những chiếc s{o phơi quần |o trong s}n thường thò hẳn ra ngo{i ngõ, khiến nhiều
lúc tôi phải len lỏi giữa những bức m{n chắn bằng khăn mặt, khăn trải giường, đồ
lót. Bên kia v{i bức tường hậu vẳng ra tiếng ti vi, tiếng nước dội toa lét, thoang
thoảng mùi nấu c{ ri.
Những căn nh{ cũ thì ngược lại, hầu như không có dấu hiệu sự sống. Chúng
được ngăn c|ch bằng những bụi c}y v{ h{ng dậu ngay h{ng thẳng lối, xen giữa l{
những mảnh vườn tỉa tót công phu.
Một c}y thông Gi|ng sinh gi{ nua, n}u xỉn, khô héo đứng trong góc một khu
vườn. Một khu vườn kh|c đ~ hóa th{nh b~i r|c để người ta vứt bỏ bất cứ món đồ
chơi n{o của con người, rõ r{ng l{ nơi vứt bỏ h{ng mấy thế hệ tuổi thơ. N{o chiếc xe
đạp ba b|nh, vòng gỗ, kiếm nhựa, bóng cao su, n{o những con rùa đồ chơi, những
chiếc mũ bóng ch{y bé xíu. Một khu vườn có một khoảnh chơi bằng bóng rổ, một
vườn kh|c nữa có những c|i ghế xinh xẻo xếp quanh chiếc b{n bằng gốm. Bụi đóng
d{y trên những chiếc ghế vốn dĩ m{u trắng, hình như chẳng ma n{o đụng tới nhiều
th|ng, thậm chí nhiều năm rồi. Mặt b{n phủ đầy những c|nh hoa mộc lan tím bị mưa
dập vùi tan n|t.
Tôi thấy rõ một căn phòng kh|ch qua một c|nh cửa ngo{i bằng nhôm. Phòng
kh|ch gồm một bộ sofa v{ ghế b{nh bằng da, một c|i tivi lớn, một tủ buýp phê (trên
đó có một bể nuôi c| nhiệt đới v{ hai món chiến lợi phẩm gì đó), một c}y đèn đứng
để trang trí. Căn phòng trông như bối cảnh cho một vở kịch truyền hình. Một c|i cũi
chó to đùng chiếm lĩnh phần lớn diện tích một khu vườn kh|c, những chẳng có con
chó n{o, cửa nh{ thì mở toang. Tấm lưới cửa cũi chó bị vênh ra ngo{i, như thể ai đó
đ~ tựa v{o đó liên tục h{ng mấy th|ng trời.
Căn nh{ không người ở m{ Kumiko nói với tôi nằm ngay sau khoảnh s}n có c|i
chuồng chó kếch xù kia. Chỉ cần liếc qua cũng biết căn nh{ n{y không có người ở đ~
kh| l}u rồi. Đó l{ một căn nh{ hai tầng trông cũng mới, nhưng mấy c|nh cửa chớp
bằng gỗ trông lại qu| ư cũ kỹ, chấn song bên ngo{i c|c cửa sổ trên tầng hai phủ đầy
gỉ sét. Căn nh{ có một khu vườn nhỏ xinh xinh, trong đó hiển nhiên l{ có bức tượng
chim. Tượng đặt trên một c|i bệ cao ngang ngực, xung quanh cỏ dại um tùm. Đầu
mút những nh|nh xiêm gai v{ng (1) gần như bén tới ch}n chim. Con chim – tôi chịu
không đo|n nổi giống chim gì – giang rộng c|nh như thể muốn tho|t khỏi chốn khó
ưa n{y c{ng nhanh c{ng tốt. Ngo{i con chim ra chẳng còn vật trang trí n{o kh|c
trong khu vườn. Dăm chiếc ghế nhựa không biết tự đời thuở n{o đứng chỏng chơ ở
v|ch tường, cạnh đó l{ một bụi đỗ quyên phô những đóa hoa đỏ tươi, m{u sắc có vẻ
l{ lạ, không thực. Còn lại to{n l{ cỏ dại.
Tôi tựa v{o h{ng r{o mắt c|o ngang ngực, ngắm khu vườn một hồi l}u. Chốn
n{y hẳn l{ thiên đường cho lũ mèo, nhưng chẳng thấy mèo đ}u cả. Điểm xuyết v{o
khung cảnh chỉ có tiếng kêu đều đều của một con bồ c}u đơn độc vắt vẻo trên chiếc
ăngten truyền hình. Bóng của con chim đ| đổ lên mặt cỏ dưới ch}n bệ tượng, bị cắt
l{m hai mảnh.
Tôi rút trong túi quần ra một viên kẹo chanh, bóc giấy gói rồi cho v{o mồm. Tôi
từng coi việc nghỉ l{m ở công ty l{ một cơ hội để bỏ thuốc l|, nhưng b}y giờ đi đ}u
tôi cũng không thể thiếu mấy viên kẹo chanh. Kumiko bảo tôi nghiện kẹo chanh mất
rồi v{ cảnh c|o rằng chẳng mấy chốc tôi sẽ s}u hết cả h{m răng, nhưng tôi không bỏ
kẹo được. Trong khi tôi đứng ngắm khu vườn, con bồ c}u đậu trên ăngten vẫn kêu
gù gù, như một tay cạo giấy đóng số lên một tệp giấy. Tôi không biết mình đ~ đứng
đó tựa r{o trong bao l}u, nhưng tôi nhớ mình đ~ nhổ kẹo ra khi cảm thấy nó đ~ tan
một nửa v{ lấp đầy miệng c|i vị ngọt dinh dính. Tôi vừa chuyển c|i nhìn sang bóng
chim đ| thì có cảm gi|c ai đó vừa gọi mình từ phía sau.
Tôi quay lại thì thấy một cô g|i đừng trong khu vườn bên kia ngõ. Người cô nhỏ
nhắn, tóc tết bím. Cô đeo kính r}m thẫm, gọng m{u hổ ph|ch, mặc |o phông cộc tay
m{u xanh nhạt. Mùa mưa vẫn chưa dứt hẳn, thế m{ cô đ~ kịp l{m cho đôi tay mảnh
dẻ của mình có một m{u r|m nằng mềm mại ưa nhìn. Cô đút một b{n tay v{o túi
quần soóc. B{n tay kia đặt lên một c|nh cổng hằng tre ngang thắt lưng xem ra chẳng
c{n được ai. Hai chúng tôi chỉ c|ch nhau chừng hơn một thước.
- Nóng quá, - cô bảo.
- Ừ, nóng, - tôi đ|p.
Sau mẩu trao đổi ngắn ngủi n{y cô lại đứng đó nhìn tôi. Rồi cô móc trong túi ra
một bao “Hope”, rút một điếu, đút v{o giữa miệng. Cô có c|i miệng nhỏ, môi trên hơi
vểnh. Cô quẹt diêm chấm thuốc. Khi cô khẽ nghiêng đầu, tóc cô lệch sang bên để lộ
một chiếc tai có hình d|ng tuyệt đẹp, nuột n{ như vừa mới nặn, v{nh tai |nh lên vẻ
dịu d{ng của lớp lông tơ.
Cô búng que diêm đi rồi chúm môi ph{ khói. Đoạn, cô nhìn lên tôi như thể đ~
quên mất l{ có tôi ở đó. Tôi không nhìn thấy mắt cô sau cặp tròng thẫm của chiếc
kính râm.
- Anh sống gần đ}y {? – cô hỏi.
- Ừ, - tôi muốn chỉ về phía nh{ mình, nhưng để tới được đ}y tôi đ~ len l|ch qu|
nhiều đến nỗi giờ tôi chịu không biết nh{ mình ở hướng n{o nữa. Tôi đ{nh chỉ hú
họa.
- Tôi đi tìm con mèo, - tôi vừa nói như để thanh minh vừa chùi lòng b{n tay ướt
mồi hôi v{o quần. – Nó đi vắng cả tuần rồi. Có người thấy nó quanh quẩn chỗ n{y.
- Con mèo trông thế n{o?
- Mèo đực, to khỏe. Có vằn n}u. Chót đuôi hơi quặp.
- Tên gì?
- Noboru. Wataya Noburu.
- Không, không phải tên anh. Tên con mèo cơ.
- Thì tên con mèo đấy.
- Ch{, ấn tượng qu|!
- Thực ra đấy l{ tên ông anh vợ anh. Con mèo có gì đó giống ông ấy. Bọn anh lấy
tên ông ấy đặt cho con mèo, để cho vui thôi m{.
- Con mèo giống ông ấy chỗ n{o cơ?
- Anh không biết. Nhìn chung l{ thế. D|ng đi chẳng hạn. Hay l{ c|i nhìn chả biểu
lộ gì hết.
Lần đầu tiên cô mỉm cười, nụ cười khiến cô giống trẻ con hơn nhiều so với ấn
tượng ban đầu. Cô không qu| mười lăm, mười s|u tuổi. Môi trên cô vểnh th{nh một
góc kì lạ. Tôi nghe như thấy giọng nói “Sờ em đi”, giọng người đ{n b{ trong điện
thoại. Tôi lấy mu b{n tay lau mồ hôi trên tr|n.
- Con mèo có vằn n}u, chóm đuôi hơi quăn, - cô gái nói. - [, nó có đeo vòng cổ
không?
 - Đeo vòng cổ m{u đen, để trị bọ chét.
Cô đứng ngẫm nghĩ chứng mươi, mười lăm gi}y, b{n tay vẫn đặt trên c|nh
cổng. Rồi cô vứt điếu thuốc đang hút dở xuống đất, lấy b{n ch}n đi xăngđan giẫm lên.
- Có lẽ em đ~ gặp một con mèo như thế, - cô bảo. – Em không biết đuôi có quặp
không, nhưng con mèo v{ng n}u, giống như cọp ấy, hình như có đeo vòng cổ.
- Em thấy khi n{o?
- Thấy khi n{o |? Ch{… Mới ba bốn hôm trước thôi. S}n nh{ em cứ như l{ nơi
qu| cảnh của tất cả mèo h{ng xóm ấy m{. Chúng đi tắt qua nh{ em từ nh{ Takitani
tới nh{ Miyawaki.
Cô chỉ về phía căn nh{ không người ở, nơi con chim đ| vẫn đang giang c|nh, c}y
xiêm gai v{ng đang đón nắng hè v{ con bồ c}u vẫn tiếp tục gù gù đơn điệu trên cần
ăngten tivi.
- Em có ý này, - cô nói. – Sao anh không đợi ở đ}y? Tất cả lũ mèo sớm muộn gì
cũng đi qua nh{ em trên đường tới nh{ Miyakawi. Anh cứ đi tới đi lui kiểu n{y thì coi
chừng người ta gọi cảnh s|t bắt đấy. Có người bị như thế rồi.
Tôi lưỡng lự.
- Đừng lo, - cô nói. - Ở đ}y chỉ có em thôi. Chúng mình cứ ngồi sưởi nắng, đợi
con mèo ló mặt ra. Em sẽ nhìn giúp anh. Thị lực của em những hai mươi-hai mươi cơ
đấy.
Tôi nhìn đồng hồ. Hai giờ hai mươi s|u phút. Những gì tôi phải l{m hôm nay, từ
giờ cho đến tối l{ mang đồ đến hiệu giặt v{ l{m bữa tối.
Tôi bước qua cổng v{o trong vườn, theo sau cô bé băng qua b~i cỏ. Ch}n phải
cô hơi khập khiễng. Cô đi v{i bước rồi dừng, quay lại nhìn tôi.
- Em bị ng~ xe m|y từ ghế sau, - cô nói như thể chuyện ấy chẳng có gì quan
trọng.
Nơi rìa b~i cỏ có một c}y sồi lớn. Dưới bóng c}y có hai ghế xếp bằng vải bạt,
trên một chiếc có trải tấm khăn tắm m{u xanh dương. Trên chiếc ghế kia lỉnh kỉnh
một bao “Hope””chưa mở, c|i gạt t{n, chiếc bật lửa, một cuốn tạp chí, một chiếc m|y
nghe nhạc ngoại cỡ. M|y đang ph|t một bản hard rock }m lượng không to lắm. Cô bé
tắt nhạc rồi trút hết mớ đồ đạc trên chiếc ghế thứ hai xuống cỏ để lấy chỗ cho tôi.
Ngồi trên chiếc ghế n{y tôi thấy rõ khoảng s}n căn nh{ không người ở bên kia – con
chim đ|, c}y xiêm gai v{ng, h{ng r{o mắt c|o. Hẳn l{ cô bé đ~ quan s|t tôi suốt cả
thời gian tôi đứng ở bên kia.
Vườn nh{ n{y lớn thật. Có một b~i cỏ rộng d{i thoai thoải, đó đ}y có mấy khóm
c}y. Bên tr|i hai chiếc ghế l{ một hồ nước to mép bằng bê tông, phơi c|i đ|y cạn khô
dưới nắng. Trông c|i m{u xanh xanh thì đủ biết đ~ bao l}u hồ không có nước. Chúng
tôi ngồi xoay lưng lại căn nh{ thấp tho|ng sau m{n c}y. Nh{ không lớn, kiến trúc
chẳng cầu kỳ. Chỉ khu vườn thênh thang được chăm sóc cẩn thận l{ nom bề thế m{
thôi.
- Vườn rộng qu|, - tôi vừa nói vừa nhìn quanh. – Rộng thế n{y thì chăm sóc
cũng mệt.
- Hẳn rồi.
- Hồi bé anh có l{m việc cho một công ty chuyên xén cỏ thuê.
- Thế {? - rõ l{ cô bé chẳng quan t}m gì đến chuyện cỏ kiếc.
- Em luôn ở đ}y một mình {? – tôi hỏi.
- V}ng, lúc n{o cũng một mình. Trừ một b{ đến mỗi s|ng v{ chiều, dọn dẹp ấy
m{. Còn lại thì suốt ng{y chỉ mình em thôi. Anh muốn uống gì lạnh không? Nhà có
bia đấy.
- Không, cảm ơn.
- Thật |? Đừng kh|ch s|o đấy nhé.
Tôi lắc đầu.
- Em không đi học {?
- Thế anh không đi l{m {?
- Có việc gì l{m đ}u m{ đi.
- Thất nghiệp {?
- Đại loại thế. Anh mới thôi việc v{i tuần trước.
- Trước anh l{m gì?
- Anh l{ trợ lý luật sư. Anh đến c|c cơ quan chính phủ để lấy t{i liệu, sắp xếp hồ
sơ đ}u v{o đó, kiểm tra c|c tiền lệ ph|p lý tiến h{nh thủ tục tố tụng… kiểu kiểu thế.
- Nhưng anh thôi việc rồi.
- Ừ.
- Vợ anh có việc l{m không?
- Có.
Con bồ c}u ở khoảnh s}n bên kia chắc đ~ thôi gù gù m{ bay đi nơi kh|c. Đột
nhiên tôi nhận thấy một sự im lặng chết chóc bao phủ quanh tôi.
- Kia l{ chỗ lũ mèo hay qua lại, - cô nói, tay chỉ về phía đằng kia b~i cỏ. – Anh có
thấy c|i m|y đốt r|c trong s}n nh{ Takitani không? Chúng nó chui ra từ dưới h{ng
r{o ngay ở chỗ ấy, đi qua b~i có, rồi chui qua cổng sang mảnh s}n bên kia. Lần n{o
cũng đúng lộ trình ấy.
Cô lật kính lên tr|n, nheo mắt nhìn khu vườn rồi kéo kính xuống, ph{ ra một l{n
khói. Trong khoảng thời gian đó tôi kịp thấy cô có một vết xước d{i khoảng năm
ph}n gần mắt tr|i, loại vết xước có khả năng để sẹo suốt đời. Chiếc kính r}m hẳn l{
để che vết xước ấy. Khuôn mặt cô bé không phải l{ đẹp lắm nhưng có c|i gì đó thật
quyến rũ, có thể l{ cặp mắt sống động hay đôi môi hình d|ng kh|c thường.
- Anh có biết nh{ Miyakawi không? – cô hỏi.
- Chả biết gì cả, - tôi đ|p.
- Gia đình họ từng sống trong căn nh{ không có người ở kia. Gia đình rất nền
nếp. Họ có hai cô con g|i, cả hai đều học trường tư d{nh cho nữ sinh. Ông Miyakawi
l{ chủ mấy c|i nhà hàng.
- Sao họ không ở đó nữa?
- Có lẽ vì ông ấy nợ nần. Họ bỏ trốn, biến mất vô tung tích chỉ trong một đêm.
Đ}u như một năm trước. Họ bỏ lại căn nh{, mặc cho cỏ dại v{ lũ mèo. Mẹ em cứ than
phiền suốt.
- Có nhiều mèo đến thế sao?
Vẫn ngậm điều thuốc trong miệng, cô bé ngẩng lên nhìn trời.
- Đủ thứ trên đời. Con thì trụi lông, con thì chột mắt… ở c|i chỗ trước kia l{ con
mắt giờ chỉ còn cục thịt. Eo ôi!
Tôi gật đầu.
- Em có người b{ con mỗi b{n tay đều có s|u ngón. Chị ấy lớn hơn em một chút
thôi. Bên cạnh ngón út chị ấy lại có thêm một ngón thừa, như ngón tay trẻ sơ sinh ấy.
Chị ấy biết c|ch gập nó lại nên hầu như không ai nhận thấy cả. M{ chị ấy đẹp lắm cơ.
Tôi lại gật.
- Anh nói thử xem, đó có phải l{ do di truyền không? Gọi thế n{o ấy nhỉ… từ
trong huyết thống ấy m{?
- Anh không biết nhiều lắm về di truyền.
Cô ngừng nói. Tôi mút viên kẹo chanh v{ chú mục v{o lối đi của lũ mèo. N~y giờ
chẳng thấy con mèo n{o cả.
- Thực tình anh không muốn uống gì {? – cô hỏi. – Em đi lấy Coca đ}y.
Tôi nói tôi không cần uống gì cả.
Cô đứng dậy khỏi ghế v{ biến mất sau h{ng c}y, ch}n phải hơi khập khiểng. Tôi
nhặt tờ tạp chí từ dưới cỏ lên, lật lật c|c trang. Ho{n to{n bất ngờ, tôi nhận ra đó l{
một tạp chí d{nh cho nam giới, loại nguyệt san bìa l|ng. Trên trang ảnh l{ một ả ngồi
ghế, hai ch}n dạng rộng th{nh một góc kỳ qu|i, quần bó chẽn mỏng dính phô ra to{n
bộ chỗ kín với lớp lông đen nh|nh. Tôi thở d{i đặt tạp chí xuống, khoanh tay lên
ngực, lại chú mục v{o lối đi của lũ mèo.
M~i rất l}u sau cô bé mới trở lại, tay cầm cốc Coca. C|i nóng buồi chiều đang
h{nh hạ tôi. Ngồi dưới nắng, tôi nghe đầu mình cứ ong ong. Tôi ho{n to{n không
muốn nghĩ gì hết.
 - Nói em nghe, - cô tiếp tục đề t{i bỏ dở. – Nếu anh yêu một cô g|i nhưng hóa ra
cô ấy có những s|u ngón tay thì anh sẽ l{m gì?
- Đưa cô ấy tới rạp xiếc, - tôi đ|p.
- Thật {?
- Không, dĩ nhiên l{ không, - tôi nói. – Đùa thôi m{. Chắc l{ chuyện ấy chẳng l{m
anh bận t}m lắm đ}u.
- Cho dù con c|i anh có thể cũng bị do di truyền?
Tôi nghĩ một chút rồi mới trả lời.
- Không, thực tình anh nghĩ l{ sẽ không bận t}m về chuyện đó m{. Thừa một
ngón tay thì đ~ sao?
- Thế nếu cô ấy có bốn vú?
Tôi lại phải nghĩ một hồi.
- Anh không biết.
Bốn vú? Cứ c|i đ{ n{y thì nói m~i không hết. Tôi quyết định chuyển đề t{i.
- Em bao nhiêu tuổi?
- Mười s|u. Mới đ}y thôi l{ sinh nhật tròn mười s|u của em đấy. Em vừa lên
năm đầu trung học đệ nhị cấp.
- Em nghỉ học l}u chưa?
- Nếu em đi nhiều thì ch}n vẫn đau. Em lại còn bị vết xước gần mắt nữa. Trường
em họ nhiễu sự lắm. Người ta m{ biết em bị ng~ xe m|y thì sẽ b{n t|n v{o chẳng
thiếu chuyện gì. Th{nh thử em nghỉ ốm. Em được nghỉ trọn một năm nhé. Chả việc gì
phải vội lên lớp cả.
- Ừ thì thế.
- Thì thế l{ sao? Vừa rồi anh bảo l{ cô g|i có s|u ngón thì anh vẫn lấy, nhưng có
bốn vú thì không…
- Anh không nói vậy. Anh chỉ bảo l{ anh không biết.
- Anh không biết gì n{o?
- Anh không biết – ý anh l{ khó tưởng tượng được chuyện ấy.
- Một cô g|i có s|u ngón tay thì anh hình dung được chứ?
- Chắc l{ được.
- Thế sao bốn vú thì lại không? Có gì kh|c nhau n{o?
Tôi lại phải nghĩ thêm một hồi nữa, nhưng vẫn không tìm ra c}u trả lời.
- Em hỏi nhiều qu| phải không?
- Người ta bảo em vậy {?
- Thỉnh thoảng.
Tôi lại quay về phía lối mèo đi. Tôi đang l{m c|i qu|i gì ở đ}y vậy?
 Tự n~y đến giờ chẳng có con mèo n{o ló mặt. Tay vẫn khoanh trước ngực, tôi
nhắm mặt lại chừng ba mươi gi}y. Tôi nghe mồ hôi túa ra khắp mình khắp mẩy. \nh
mặt trời đổ lên tôi với một sức nặng kỳ lạ. Mỗi khi cô g|i di chuyển cốc Coca, những
mẩu nước đ| lại kêu lanh canh như c|i lục lạc buộc cổ bò.
- Nếu anh buồn ngủ thì ngủ đi, - cô thì thầm. – Con mèo xuất hiện em sẽ gọi anh.
Mắt vẫn nhắm, tôi lẳng lặng gật đầu.
Trời đứng gió, xung quanh lặng ngắt như tờ. Con bồ c}u đ~ bay mất tự đời n{o.
Tôi nghĩ m~i về người đ{n b{ gọi điện thoại. Mình có biết cô ta không nhỉ? Ho{n to{n
chẳng có gì quen thuộc trong giọng nói hay cung c|ch ăn nói của cô ta. Nhưng nhất
định l{ cô ta biết tôi. Tôi có cảm gi|c mình đang nhìn v{o một bức tranh của de
Chirico (2): c|i bóng d{i thậm thượt của người đ{n b{ cắt qua một con phố vắng m{
vươn về phía tôi. Một c|i chuông cứ kêu leng keng không ngừng bên tai tôi.
- Anh ngủ {? – cô g|i hỏi bằng giọng khẽ đến nỗi tôi không chắc mình nghe ra.
- Không, anh có ngủ đ}u.
- Em xích lại gần một chút được không? Nói khẽ thì… dễ chịu hơn.
- Anh sao cũng được, - tôi nói, mắt vẫn nhắm.
Cô ta dịch ghế lại gần cho đến khi chạm v{o ghế tôi l{m ph|t ra tiếng gỗ khô
khốc.
Thật lạ, giọng cô bé khi mình mở mắt thì nghe thế n{y, khi nhắm mắt thì lại
nghe kh|c hẳn.
- Em nói chuyện được không? Em sẽ nói thật khẽ v{ anh không phải trả lời đ}u.
Thậm chí anh ngủ luôn cũng được.
- Ừ, - tôi nói.
- Khi người ta chết thì tuyệt lắm nhỉ.
Lúc n{y miệng cô bé kề bên tai tôi, nên những lời cô nói xuyên thẳng v{o tôi
cùng với hơi thở ấm |p, ẩm ướt.
- Sao lại thế?
Cô đặt một ngón tay lên môi tôi như thể niêm kín lại.
- Không hỏi gì cả, cũng không mở mắt. Được chứ?
C|i gật đầu của tôi cũng khẽ như giọng nói của cô.
Cô nhấc ngón tay khỏi môi tôi v{ đặt lên cổ tay tôi.
- Em ước gì có con dao mổ. Em sẽ rạch chỗ n{y ra m{ nhìn v{o trong. Không
phải nhìn thịt của người chết đ}u… m{ nhìn v{o c|i chết. Em tin l{ có c|i gì đó giống
như c|i chết. Nó tròn tròn, nhun nhũn giống như quả bóng mềm có c|i lõi cứng bằng
những sợi thần kinh chết. Em muốn lôi nó ra khỏi cơ thể người chết rồi rạch nó ra
m{ nhìn v{o trong. Em luôn luôn tự hỏi nó giống c|i gì. Cũng có thể nó cứng ngắc,
như kem đ|nh răng bị khô trong ống vậy. Anh nghĩ sao? Không, đừng trả lời. Bên
ngo{i nó mềm nhũn, c{ng v{o trong lại c{ng rắn. Em muốn rạch da để lôi c|i cục
mềm mềm nhu nhũn đó ra, dùng dao mổ v{ một dụng cụ kiểu như c|i đè lưỡi để lần
v{o trong, c{ng v{o trong thì cục mềm nhũn đó lại c{ng rắn, cho đến khi gặp c|i lõi
nhỏ xíu kia. Nó bé tí, như hòn bi trong ổ bi ấy, v{ rất l{ cứng. Hẳn l{ vậy phải không?
Cô hắng giọng mấy lần.
- Mấy hôm nay em cứ nghĩ m~i chuyện ấy. Có lẽ vì ng{y n{o em cũng có qu|
nhiều thời gian rảnh. Mỗi khi không có việc gì l{m, ý nghĩ của mình đi xa, rất xa, xa
đến nỗi mình không theo kịp ấy.
Cô nhấc ngón tay khỏi cổ tay tôi v{ uống nốt chỗ Coca còn lại. Nghe tiếng những
mẩu nước đ|, tôi biết c|i cốc giờ đ~ rỗng.
- Đừng lo chuyện con mèo, em sẽ canh cho. Nếu thấy Wataya Noboru, em sẽ b|o
cho anh ngay. Anh cứ nhắm mắt. Em tin chắc Wataya Noburu chỉ quanh quẩn đ}u
đ}y thôi. Nó có thể ló mặt ra bất cứ lúc n{o. Wataya Noburu đang đến đấy. Em biết l{
nó đang đến – nó len qua b~o cỏ, luốn dưới h{ng r{o, dừng lại nửa đường đề ngửi
những bông hoa. C{ng lúc c{ng gần, Wataya Noburu, từng bước từng bước một. H~y
hình dung cảnh đó, đưa hình ảnh đó v{o trong t}m trí anh.
Tôi cố mường tượng ra con mèo, nhưng cố lắm cũng chỉ thấy một hình ảnh mờ
mờ như bức ảnh bị thiếu |nh s|ng. \nh nắng xuyên qua mí mắt tôi l{m chao đảo v{
t|n xạ c|i bóng tối bên trong tôi, khiến tôi không thể vẽ nên một hình ảnh chính x|c
về con mèo. Thay v{o đó tôi chỉ nặn ra được một bức ch}n dung tồi, một bức tranh
méo mó, thiếu tự nhiên, có v{i nét hao hao giống nguyên bản song phần quan trọng
nhất thì lại thiếu vắng. Thậm chí tôi không nhớ nổi d|ng đi của con mèo ra sao nữa.
Cô g|i lại đặt ngón tay lên cổ tay tôi, dùng đầu ngón tay vẽ một thứ ký hiệu lạ
lùng n{o đó. Như thể đ|p lại, một thứ bóng tối kh|c – kh|c về chất so với bóng tối m{
tôi cảm thấy n~y giờ - bắt đầu x}m nhập v{o ý thức tôi. Có lẽ tôi đ~ thiếp đi. Tôi
không muốn điều đó xảy ra, nhưng không c|ch n{o cưỡng lại được. Cơ thể tôi như
c|i x|c chết – x|c chết của một ai kh|c – đang chìm s}u v{o chiếc ghế xếp bằng vải
bạt.
Trong bóng tối, tôi thấy bốn c|i ch}n của Wtaya Noburu, bốn c|i ch}n tĩnh lặng
màu nâu bên trên bốn b{n ch}n với những c|i núm ch}n mềm như bằng cao su,
những c|i ch}n đang giẫm lên đ}u đó mặt đất tịnh không một tiếng động.
Nhưng ở đ}u?
“Chỉ cần mười phút thôi”, người đ{n b{ trên điện thoại đ~ nói thế. Không, cô ta
lầm. Đôi khi mười phút không phải l{ mười phút. Nó có thể gi~n ra co lại. Điều đó thì
tôi biết rõ.
 Khi thức dậy tôi chỉ có một mình. Cô g|i đ~ biến mất, ghế xếp của cô vẫn kê s|t
v{o ghế tôi. Chiếc khăn tắm, hộp thuốc l| v{ cuốn tạp chí vẫn nằm đấy, nhưng cốc v{
m|y nghe nhạc thì không còn đó nữa.
Mặt trời đ~ bắt đầu lặn về phía T}y, bóng một c}y sồi vắt ngang qua ngang đầu
gối tôi. Đồng hồ của tôi chỉ 4 giờ 15. Tôi ngồi dậy nhìn quanh. B~i cỏ rộng, c|i hồ cạn,
h{ng r{o, con chim bằng đ|, c}y xiêm gai v{ng, cần ăngten tivi. Vẫn không thấy bóng
dáng con mèo. Hay cô gái.
Vẫn ngồi trên ghế, tôi đưa mắt nhìn lối mèo đi, chờ cô g|i quay lại. Mười phút
trôi qua, nhưng cả mèo v{ cô g|i vẫn biệt tăm. Chẳng có gì động đậy. Tôi cảm thấy
như trong khi ngủ mình đ~ gi{ khọm đi.
Tôi đứng dậy đi về phía căn nh{, nơi không có dấu hiệu sự sống. Kính cửa sổ
phản chiếu |nh ho{ng hôn. Tôi đ{nh không đợi nữa, băng qua b~i cỏ về nh{. Vẫn
chưa tìm thấy con mèo, nhưng tôi đ~ cố hết sức rồi.

***

Ở nh{, tôi thu quần |o phơi v{o rồi chuẩn bị một bữa tối đơn giản. Điện thoại
reo mười hai lần lúc 5 giờ 30, song tôi không trả lời. Ngay cả khi điện thoại đ~ ngừng
reo, tiếng chuông vẫn còn treo trong bóng tối đang sẫm dần của căn phòng như
những hạt bụi lơ lửng trong không khí. Bằng những c}y kim có đầu mút cứng, đồng
hồ để b{n gõ nhịp đều đều lên một chiếc bảng trong suốt trôi trong không trung.
Tại sao không viết một b{i thơ về con chim vặn d}y cót nhỉ? Ý nghĩ n{y l{m tôi
như sực tỉnh, song chẳng l{m c|ch n{o cho dòng đầu tiên nảy ra trong đầu được.
Nhưng liệu c|c cô nữ sinh có thích một b{i thơ viết về con chim vặn d}y cót không?

***

Kumiko về nh{ lúc 7 giờ 30 tối. Th|ng rồi n{ng ng{y c{ng đi l{m về muộn.
Chẳng hiếm khi n{ng về sau 8 giờ, thậm chí đôi khi sau 10 giờ. Nay thì đ~ có tôi ở
nh{ nấu ăn nên n{ng chẳng phải vội về nh{ nữa. N{ng bảo tòa soạn neo người qu|,
với lại gần đ}y một trong c|c đồng nghiệp của n{ng xin nghỉ ốm.
- Xin lỗi nhé, - nàng nói. – Việc nhiều qu|, m{ con bé l{m b|n thời gian thì chả
được tích sự gì.
 Tôi xuống bếp nấu nướng: c| xốt bơ, x{ l|ch, súp miso (3). Kumiko ngồi v{o b{n
bếp, l{m động t|c duỗi người.
- Lúc 5 rưỡi anh đi đ}u? – n{ng hỏi. – Em điện về b|o l{ về muộn m{.
- Hết bơ, anh ra cửa hiệu mua. – tôi nói dối.
- Anh có ra ngân hàng không?
- Có.
- Còn con mèo?
- Không tìm thấy. Anh có đến chỗ căn nh{ không người ở như em dặn, nhưng
không có nó ở đó. Anh đ|nh cuộc l{ nó đ~ đi xa hơn nhiều.
N{ng chả nói gì.
Sau bữa tối, khi tôi tắm xong, Kumiko đang ngồi trong phòng kh|ch, không mở
đèn. Ngồi thu lu trong bóng tối, mặc |o sơ mi m{u x|m, n{ng trông như một chiếc
vali đặt không đúng chỗ.
Tôi vừa lau tóc bằng khăn tắm vừa ngồi xuống ghế sofa đối diện Kumiko.
Bằng giọng khẽ đến nỗi khó khăn lắm tôi mới nghe ra, n{ng nói: - Em chắc l{
con mèo chết rồi.
- N{o, đừng ngốc thế, - tôi đ|p. – Anh chắc l{ nó đang tung tăng vui vẻ đ}u đó
thôi. Khi n{o đói thì nó sẽ mò về. Chuyện đó xảy ra một lần rồi, em nhớ chứ? Hồi
mình sống ở Koenji (4) ấy…
- Lần n{y kh|c, - nàng nói. – Lần n{y thì anh lầm. Em biết. Con mèo chết rồi. Nó
đang thối rửa trong một b~i cỏ ở đ}u đó. Anh có tìm trên b~i có quanh căn nh{ không
có người ở không?
- Không. Nh{ không có người ở nhưng vẫn l{ nh{ có chủ. Anh đ}u có tự tiện
xông v{o được.
- Thế thì anh tìm ở đ}u chứ? Em d|m c| l{ anh không hề tìm thử. Chính vì vậy
mà anh không tìm ra.
Tôi thở d{i, lại lau tóc bằng chiếc khăn tắm. Tôi đ~ toan nói, nhưng lại thôi khi
nhận thấy Kumiko khóc. Dễ hiểu thôi, n{ng rất thương con mèo. Nó đ~ ở cùng chúng
tôi ngay từ sau đ|m cưới. Tôi ném khăn tắm v{o chiếc giỏ đựng đồ ướt trong buồng
tắm rồi xuống bếp lấy một lon bia lạnh. Hôm nay thật l{ một ng{y ngu ngốc. Một
ng{y ngu ngốc trong một th|ng ngu ngốc của một năm ngu ngốc.
Wataya Noburu, m{y ở đ}u? Lẽ n{o con chim vặn d}y cót đ~ quên vặn d}y cót
cho mày?
Mấy c}u n{y nảy ra trong đầu tôi như những dòng thơ.

Wataya Noburu
 M{y ở đ}u?
Lẽ n{o con chim vặn d}y cót
Đ~ quên vặn d}y cót cho m{y?

Tôi đang uống dở lon bia thì điện thoại lại reo.
- Em nghe máy nhé? – tôi thét v{o bóng tối trong phòng khách
- Không, - Kumiko đ|p. – Anh đi m{ nghe.
- Anh không muốn.
Điện thoại vẫn reo, khuấy động những hạt bụi lơ lửng trong bóng tối. Không ai
nói một lời. Tôi uống bia, còn Kumiko tiếp tục khóc lặng lẽ. Tôi đếm được hai mươi
hồi chuông thì chịu thua. Đếm m~i cũng chẳng có ý nghĩa gì.
 2
Trăng tròn v{ nhật thực
*
Về những con ngựa chết trong chuồng

Nói cho cùng, liệu người ta có ho{n to{n hiểu nhau không?
Chúng ta có thể đầu tư rất nhiều thời gian v{ công sức hòng hiểu được người
kh|c, nhưng rốt cục chúng ta tiếp cận được tới đ}u c|i bản chất xấu xa của con người
đó? Ta tự thuyết phục mình rằng ta biết rất rõ người kia, nhưng liệu ta có biết được
điều gì hệ trọng về một ai đó không?
Tôi bắt đầu suy ngẫm những chuyện như vậy một c|ch nghiêm túc từ khoảng
sau khi thôi việc ở công ty luật. Trước đó – suốt khoảng thời gian trước đó của tôi –
tôi chưa bao giờ vật lộn với những c}u hỏi như thế n{y. Tại sao nhỉ? Có lẽ vì đối với
tôi, nội việc sống thôi, đ~ đủ lắm rồi. Đơn giản l{ tôi qu| bận bịu nghĩ về bản th}n
mình.
Một sự kiện vặt v~nh đ~ l{ cú huých để tôi biết suy ngẫm, nhưng ở đời hầu hết
những chuyện hệ trọng nhất đều bắt đầu từ những điều nhỏ nhặt. Có một buổi s|ng
nọ, sau khi Kumiko nuốt vội cho xong bữa s|ng để đi l{m, tôi ném quần |o bẩn v{o
m|y giặt, dọn giường, rửa b|t v{ hút bụi s{n nh{. Sau đó, có con mèo bên cạnh, tôi ra
ngo{i hiên ngồi đọc c|c mục quảng c|o tuyển người v{ rao vặt mua b|n. Đến trưa tôi
ăn trưa rồi ra siêu thị. Ở đó tôi mua thức ăn d{nh cho buổi tối rồi mua thuốc tẩy rửa,
khăn giấy v{ giấy vệ sinh ở quầy giảm gi|. Lại về nh{, sửa soạn bữa tối rồi nằm
xuống ghế sofa đọc s|ch chờ Kumiko về.
Tôi vừa mới thất nghiệp nên cảm thấy sống kiểu n{y thật thoải m|i. Không còn
phải tất tả đi l{m trên những toa xe điện ngầm lèn cứng như c| hộp, không còn phải
gặp những người tôi không muốn gặp. V{ hơn hết, tôi có thể đọc bất cứ cuốn s|ch
n{o mình thích, bất cứ lúc n{o mình muốn. Tôi chả biết c|i lối sống phong lưu n{y sẽ
tiếp diễn bao l}u, nhưng ít nhất l{ lúc n{y, mới sau một tuần, tôi vẫn còn đang thích
thú v{ cố không nghĩ đến tương lai. Đ}y l{ kì nghỉ hè lớn của đời tôi. Sẽ đến lúc nó
chấm dứt, nhưng từ giờ tới đó tôi quyết t}m tận hưởng an nh{n.
Dù vậy, tối hôm đó tôi không thể đắm mình v{o thú vui đọc s|ch vì Kumiko về
muộn. N{ng không bao giờ về muộn qu| s|u rưỡi, v{ nếu cho rằng mình sẽ về muộn
dù chỉ mười phút, n{ng luôn b|o cho tôi biết. Nhưng hôm đó l{ ngoại lệ. M~i sau 7
giờ n{ng vẫn chưa về, m{ cũng không gọi điện. Thịt v{ rau đ~ sẵn s{ng, chỉ đợi n{ng
về l{ tôi sẽ nấu ngay. Chẳng phải tôi định b{y vẽ thịnh soạn gì: tôi sẽ chỉ x{o mấy l|t
thịt bò, h{nh t}y, ớt xanh, gi| đỗ, thêm ít muối, tiêu, nước tương v{ một chút bia, đó
l{ món tôi học được từ hồi còn độc th}n. Cơm đ~ chín, xúp miso đương nóng, rau đ~
th|i, xếp gọn từng chồng trên một c|i đĩa to, sẵn s{ng cho v{o chảo. Chỉ còn thiếu
mỗi Kumiko. Tôi kh| đói nên đ~ nghĩ đến chuyện tự nấu phần mình rồi ăn trước,
nhưng lại thôi. L{m vậy hình như không phải lắm.
Tôi ngồi ở b{n bếp, vừa nhấp bia vừa nhai v{i c|i b|nh quy xôđa nh~o nhoét
tìm được sau tủ bếp. Kim chỉ giờ của đồng hồ nhích tới vị trí bảy giờ rưỡi rồi chầm
chậm bò qua.
M~i sau 9 giờ Kumiko mới về. N{ng có vẻ mệt b~ người. Mắt n{ng đỏ ngầu, sưng
húp: dấu hiệu không tốt. Mỗi khi mắt n{ng đỏ l{ y như rằng có chuyện không hay.
- Được rồi, - tôi tự nhủ. - Cứ bình thản, đừng nói gì thừa, h~y tự nhiên, h~y l{m
như không có gì xảy ra. Đừng nổi nóng.
- Em xin lỗi, -Kumiko nói. – C|i công việc n{y thật chẳng ra sao cả. Em đ~ định
gọi cho anh, nhưng chẳng lúc n{o bỏ ra được.
- Không sao, chuyện vặt ấy m{. Đừng |y n|y gì cả, - tôi cố nói bằng giọng c{ng
bình thường c{ng tốt. M{ thật, tôi cũng chẳng thấy khó chịu gì cho lắm. Chuyện ấy
từng xảy ra với tôi h{ng bao nhiêu lần. Đi l{m đ}u có phải l{ việc nhẹ nh{ng gì, đ}u
có phải an nh{n dễ chịu như ngắt đóa hoa hồng đẹp nhất trong vườn để tặng người
b{ bị ốm sống c|ch hai khu phố v{ n|n lại suốt ng{y ở bên b{. Hễ đ~ đi l{m, đôi khi ta
phải l{m những việc tẻ ngắt, phải gặp những người khó chịu, đ~ thế lại chẳng rảnh
phút n{o để gọi về nh{. Ba mươi gi}y l{ đủ để nói: “Hôm nay anh về muộn”, điện
thoại thì đ}u cũng có, thế m{ vẫn không sao gọi được.
Tôi bắt đầu nấu nướng: bật bếp gas lên, rót dầu v{o chảo. Kumiko lấy một chai
bia trong tủ lạnh v{ một c|i cốc trong chạn, nhìn qua những thứ tôi sắp nấu rồi lẳng
lặng ngồi xuống b{n bếp. Xem vẻ mặt thì biết n{ng uống bia m{ chẳng thấy ngon
lành gì.
- Đ|ng lẽ anh cứ ăn, đừng đợi em, - nàng nói.
- Chả sao cả. Anh cũng không đói lắm.
Trong khi tôi x{o thịt v{ rau, Kumiko đi tắm. Tôi nghe tiếng n{ng rửa mặt v{
đ|nh răng. L|t sau n{ng ra khỏi buồng tắm, tay cầm c|i gì đó. Ấy l{ giấy vệ sinh v{
khăn giấy tôi mua ở siêu thị.
- Anh mua c|i thứ n{y l{m gì? – n{ng hỏi, giọng mệt mỏi.
Tay cầm chảo, tôi nhìn n{ng. Rồi tôi nhìn xuống hộp khăn giấy v{ cuộn giấy vệ
sinh. Tôi không hiểu n{ng muốn nói gì.
 - Ý em l{ sao? Thì khăn giấy v{ giấy vệ sinh thôi m{. Mình cần chứ. Thật ra mấy
thứ n{y ở nh{ vẫn còn, nhưng có mua thêm thì để l}u một chút chúng cũng có mục
ra đ}u.
- Dĩ nhiên l{ không. Nhưng việc gì anh phải mua khăn giấy m{u xanh dương v{
giấy vệ sinh in hoa?
- Anh không hiểu, - tôi nói, cố trấn tĩnh. - Mấy thứ n{y b|n hạ gi|. Khăn giấy
xanh có l{m mũi em xanh lè ra đ}u. Có gì to t|t cơ chứ?
- Có. Em ghét khăn giấy xanh v{ giấy vệ sinh in hoa. Anh không biết {?
- Không, anh không biết. – tôi nói. – Sao em lại ghét?
- L{m sao em biết được tại sao em ghét? Em không chịu được, có thế thôi. Anh
thì ghét khăn phủ điện thoại, ghét mấy c|i chai giữ nhiệt có trang trí hoa, ghét quần
bò r|ch te tua có cúc bấm, ghét em l{m móng tay. Anh cũng có nói được tại sao đ}u.
Đó l{ ý thích của mỗi người.
Thực ra tôi có thể giải thích lý do tất cả những chuyện n{ng vừa kể nhưng dĩ
nhiên tôi chẳng giải thích gì.
- Thôi được, - tôi nói. - Cứ cho đó l{ ý thích mỗi người. Nhưng liệu em có thể bảo
anh rằng suốt s|u năm kể từ ng{y mình lấy nhau chưa một lần n{o em mua khăn
giấy m{u xanh hay giấy vệ sinh có in hoa không?
- Không bao giờ. Không một lần n{o.
- Thật chứ?
- Thật. Khăn giấy của em chỉ m{u trắng, v{ng hay hồng thôi. V{ em không bao
giờ mua giấy vệ sinh có vẽ n{y vẽ nọ. Em thật sự bị sốc vì anh đ~ sống với em suốt
thời gian qua m{ lại không biết chuyện ấy.
Bản th}n tôi cũng bị sốc khi nhận ra rằng suốt s|u năm qua tôi chưa một lần
n{o dùng khăn giấy m{u xanh hay giấy vệ sinh có vẽ hình.
- V{ hễ đ~ nói thì để em nói nốt, - n{ng tiếp. – Em ghét cay ghét đắng món thịt
bò r|n với ớt xanh. Chuyện ấy anh không biết {?
- Không, anh không biết. – tôi đ|p.
- Phải, em ghét cay ghét đắng. Anh cũng đừng hỏi tại sao. Đơn giản l{ em không
chịu nổi mùi của hai thứ nấu trong cùng một chảo.
- Em muốn nói l{ suốt s|u năm qua chưa một lần n{o em nấu thịt bò với ớt
xanh?
N{ng lắc đầu. - Ớt xanh l{m rau trộn thì em ăn. Em r|n thịt bò với h{nh. Nhưng
em chưa bao giờ nấu thịt bò chung với ớt xanh cả.
Tôi thở dài.
- Anh chả bao giờ thấy chuyện đó l{ lạ sao? – n{ng hỏi.
 - Thấy lạ |? Anh chưa bao giờ nhận ra điều đó, - tôi vừa nói vừa ngẫm nghĩ một
chút: chẳng lẽ suốt từ khi lấy vợ tôi chưa bao giờ ăn món n{o vừa có thịt bò vừa có
ớt xanh. Dĩ nhiên l{ tôi không nhớ nổi.
- Anh sống với em ngần ấy năm nhưng có mấy khi quan t}m tới em. Anh chỉ
quan t}m tới bản th}n mình thôi.
- Khoan đ~ n{o, - tôi vừa nói vừa tắt bếp v{ đặt chảo lên mặt bếp. – Mình không
nên lạc đề. Có thể em nói đúng. Có thể anh đ~ không quan t}m đầy đủ tới những
chuyện như khăn giấy hay giấy vệ sinh hay thịt bò v{ ớt xanh. Nhưng điều đó không
có nghĩa l{ anh chẳng quan t}m gì đến em. Anh cóc cần biết khăn giấy anh dùng có
m{u gì. Nếu m{u đen thì, ờ, chắc cũng hơi rợn một tí, nhưng trắng hay xanh... với anh
có kh|c gì nhau đ}u. Thịt bò với ớt xanh cũng vậy. Nấu riêng, nấu chung, việc gì tới
anh chứ? Món thịt bò x{o với ớt xanh có ho{n to{n biến khỏi tr|i đất n{y thì anh
cũng chẳng quan t}m. Nó chẳng liên quan gì đến em, đến những gì l{ tinh tuý của em.
Anh nói thế không đúng sao?
Thay vì trả lời, n{ng nốc hai ngụm hế cốc bia rồi nhìn chăm chăm v{o c|i chai
rỗng.
Tôi trút c|c thứ trong chảo v{o thùng r|c. N{y thì thịt bò, n{y thì ớt xanh, h{nh
t}y, gi| đỗ. Lạ thật: mới đ}y l{ đồ ăn, nho|ng c|i đ~ th{nh r|c. Tôi mở một chai bia
rồi nốc từ cổ chai.
- Sao anh l{m vậy?
- Em ghét món n{y lắm m{.
- Nhưng lẽ ra anh có thể ăn chứ.
- Tự nhiên anh không thích thịt bò x{o ớt xanh nữa.
- Tuỳ anh thôi, - nàng nhún vai.
N{ng khoanh hai tay lên b{n rồi úp mặt v{o, ngồi như vậy một hồi l}u. Rõ l{
n{ng không khóc cũng chẳng ngủ. Tôi nhìn c|i chảo rỗng trên bếp, nhìn Kumiko rồi
nốc cạn cốc bia. Điên rồ qu|. Việc gì phải ầm ĩ về chuyện khăn giấy, giấy vệ sinh v{ ớt
xanh cơ chứ?
Tôi lại gần vợ, đặt tay lên vai n{ng.
- Thôi được, - tôi nói. – Anh hiểu rồi. Anh sẽ không bao giờ mua khăn giấy xanh
hay giấy vệ sinh in hoa nữa. Mai anh sẽ mang trả lại siêu thị v{ đổi h{ng kh|c. Nếu họ
không chịu đổi, anh sẽ đốt ở ngo{i s}n. Anh sẽ ném tro xuống biển. Cũng sẽ không
bao giờ có món thịt bò v{ ớt xanh nữa. Không bao giờ nữa. Chẳng mấy chốc mùi cũng
sẽ bay đi, v{ chúng mình cũng sẽ không bao giờ nghĩ tới chuyện n{y nữa. Đồng ý
nhé?
 Nhưng n{ng vẫn chẳng nói gì. Tôi ước gì có thể ra ngo{i đi dạo chừng một giờ,
trở về thì thấy n{ng đ~ vui vẻ lại, nhưng tôi biết chuyện đó sẽ không xảy ra đ}u. Tôi
phải tự giải quyết chuyện n{y thôi.
- Nghe n{y, em mệt rồi, - tôi nói. – Nghỉ một chút đi, rồi chúng mình đi đ}u đó
ăn pizza. Lần cuối mình ăn pizza l{ khi n{o nhỉ? Ăn với c| trồng v{ h{nh. Mình sẽ gọi
một suất chia đôi. L}u l}u tự cho phép mình ra ngo{i ăn h{ng một lần thì cũng có sao
đ}u.
Vẫn không ăn thua. N{ng vẫn gục mặt xuống hai c|nh tay.
Tôi chẳng biết nói gì nữa. Tôi ngồi xuống nhìn n{ng từ phía bên kia b{n. Một tai
n{ng lộ ra qua m|i tóc đen cắt ngắn. Nó có đeo một chiếc hoa tai m{ tôi chưa bao giờ
thấy, một c|i hoa tai nhỏ bằng v{ng hình con c|. N{ng mua ở đ}u ra c|i của n{y vậy?
Tôi muốn hút thuốc. Tôi hình dung mình rút gói thuốc v{ bật lửa ra khỏi túi quần, lấy
một điếu đút v{o mồm, ch}m lửa. Tôi hít v{o một hơi đầy phổi v{ đột nhiên cảm thấy
c|i mùi gắt của thịt bò x{o rau. Tôi đói cồn c{o cả ruột gan.
Mắt tôi bắt gặp tấm lịch trên tường. Tấm lịch n{y cho biết c|c tuần trăng. Sắp
đến tuần trăng tròn. Ừ thì dĩ nhiên: sắp đến kỳ kinh nguyệt của Kumiko.
Chỉ từ khi th{nh người có vợ tôi mới thật sự ngộ ra rằng mình l{ một công d}n
của Tr|i đất, h{nh tinh thứ ba trong hệ mặt trời. Tôi sống trên tr|i đất, tr|i đất quay
quanh mặt trời, v{ quay quanh tr|i đất l{ mặt trăng. Dù ta có muốn hay không, điều
đó sẽ tiếp diễn vĩnh viễn (hay ít nhất l{ c|i gọi l{ vĩnh viễn khi so s|nh với cuộc đời
tôi). Điều đ~ khiến tôi đ}m ra nhìn sự vật theo c|ch đó chính l{ chu kỳ kinh nguyệt
tuyệt đối chính x|c của vợ tôi, hai mươi chín ng{y, lại trùng khớp ho{n to{n với chu
kỳ trăng khuyết trăng tròn. Những ng{y có kinh của Kumiko luôn thật khổ sở. Từ
mấy ng{y trước đó n{ng đ~ trở nên bất an, thậm chí trầm uất. Vì vậy chu kỳ của n{ng
cũng trở th{nh chu kỳ của tôi, mặc dù nó chỉ liên quan với tôi một c|ch gi|n tiếp. Tôi
phải cẩn thận không g}y những phiền phức không cần thiết v{o những ng{y đó
trong mỗi th|ng. Trước khi chúng tôi lấy nhau, tôi chả mấy khi nhận thấy chu kỳ của
mặt trăng. Nó có thể lọt v{o mắt tôi khi tôi nhìn lên bầu trời, nhưng tôi không hề bận
tâm đến hình dạng của nó v{o lúc n{y hay lúc kh|c. Nay thì tôi luôn luôn để ý theo
dõi hình d|ng của mặt trăng.
Tôi từng gần gũi v{i phụ nữ trước khi gặp Kumiko, dĩ nhiên mỗi người đều có
kỳ kinh nguyệt riêng. Ở v{i người kỳ kinh nguyệt diễn ra rất nhọc nhằn, v{i người
kh|c thì nhẹ không, có người chỉ ba ng{y l{ xong, người kh|c phải một tuần; có
người đều đặn, có người lại muộn những 10 ng{y khiến tôi sợ chết khiếp; người n{y
khi có kinh thì đ}m bẳn tính, người kh|c hầu như không bị ảnh hưởng gì. Tuy nhiên,
trước khi cưới Kumiko, tôi chưa hề sống với một phụ nữ n{o. Cho tới khi đó, vòng
tuần ho{n của tự nhiên đối với tôi chỉ có nghĩa l{ bốn mùa thay đổi. Mùa đông tôi
mặc |o kho|c, mùa hè tôi đi dép lê. Từ khi lấy vợ, tôi không chỉ có một người chung
sống m{ còn có thêm một ý niệm mới về tính tuần ho{n: chu kỳ của mặt trăng. Chỉ có
một lần n{ng bị rối loạn kinh nguyệt trong vòng v{i th|ng; đó l{ khi n{ng có thai.
- Em xin lỗi, - n{ng ngẩng lên nói. – Em không có ý trút hết mọi chuyện lên đầu
anh. Em mệt qu|, với lại t}m trạng không thoải m|i.
- Không sao đ}u, - tôi nói. – Đừng nghĩ ngợi gì cả. Mỗi khi mệt mỏi thì cũng nên
xả v{o một ai đó. Rồi em sẽ thấy dễ chịu hơn.
Kumiko chầm chậm hít v{o một hơi d{i, nén lại một l|t rồi thở ra.
- Còn anh thì sao? – n{ng hỏi.
- Thì sao l{ thế n{o?
- Mỗi khi anh mệt, anh chẳng bao giờ xả v{o ai cả. Còn em thì có, tại sao vậy?
- Anh chẳng bao giờ nhận ra điều ấy, - tôi lắc đầu. – Lạ thật.
- Chắc l{ bên trong anh có một c|i giếng s}u, anh hét xuống giếng: “Nh{ vua có
tai lừa !”, thế l{ mọi chuyện ổn cả.
Tôi nghĩ một chút.
- Có thể, - tôi đ|p.
Kumiko lại nhìn c|i chai rỗng. N{ng nhìn chăm chăm v{o nh~n chai, sau đó nhìn
cổ chai, rồi xoay xoay cổ chai trong mấy ngón tay.
- Em sắp có kinh, - nàng nói. – Có lẽ vì vậy m{ em khó chịu.
- Anh biết. Đừng lo nghĩ về chuyện đó. Em không phải l{ kẻ duy nhất đ}u. H{ng
lô ngựa cũng chết v{o đêm trăng tròn đấy.
N{ng nhấc tay khỏi chai, h| hốc mồm nhìn tôi.
- N{y, sao tự dưng anh lôi chuyện ngựa nghẽo gì đó ra đ}y thế?
- Hôm nọ anh đọc trong b|o m{. Anh đ~ định kể cho em nghe nhưng quên mất.
Đấy l{ b{i phỏng vấn một b|c sỹ thú y. Hóa ra, ngựa l{ lo{i bị ảnh hưởng ghê gớm
bởi chu kỳ của mặt trăng, cả về thể chất lẫn t}m lý. Mỗi khi sắp đến kỳ trăng tròn,
dao động n~o của chúng trở nên t|n loạn, chúng lại còn bị đủ thứ triệu chứng khó ở.
Thế rồi, v{o đúng đêm trăng tròn, nhiều con ng~ bệnh, nhiều con nữa lăn ra chết.
Không ai biết vì sao, nhưng số liệu thống kê chứng minh l{ chuyện đó có. V{o c|c
đêm trăng tròn, b|c sỹ thú ý chẳng có thì giờ đ}u m{ ngủ vì nhiều việc qu|.
- Thú vị nhỉ, - Kumiko nói.
- Nhưng nhật thực lại c{ng tệ hơn. Chẳng thiếu gì thảm kịch cho lũ ngựa. Em
không thể hình dung số ngựa chết v{o ng{y nhật thực to{n phần đ}u. Dù sao đi nữa,
điều anh muốn nói l{ ngay lúc n{y đ}y, ngựa đang chết ở khắp nơi trên thế giới. So
với chuyện đó thì chuyện em trút nỗi bực dọc lên người kh|c chẳng có gì l{ ghê gớm
cả. Vì vậy đừng bận t}m l{m gì. H~y nghĩ về lũ ngựa bất hạnh kia. H~y hình dung
chúng nằm trên ổ rơm chuồng ngựa dưới |nh trăng tròn, sùi bọt mép, mồm ng|p
ng|p trong cơn hấp hối.
N{ng có vẻ nghĩ ngợi một chút về những con ngựa đang chết trong chuồng.
- Thôi được, - n{ng nói với giọng nhượng bộ. – Em phải thừa nhận l{ anh có thể
thuyết phục bất cứ ai về bất cứ chuyện gì.
- Vậy em thay đồ đi, rồi mình đi ăn pizza.

Đêm đó, nằm bên Kumiko trong căn phòng ngủ tắt đèn, tôi nhìn lên trần nh{ v{
tự hỏi mình thực sự biết những gì về người phụ nữ n{y. Đồng hồ chỉ 2 giờ s|ng.
N{ng đang ngủ say. Trong bóng tối, tôi nghĩ về những c|i khăn giấy m{u xanh dương
v{ giấy vệ sinh in hoa, về thịt bò v{ ớt xanh. Tôi đ~ sống với n{ng suốt thời gian qua
m{ không hề biết n{ng ghét những thứ đó đến nhường n{o. Tự th}n chúng chẳng có
gì quan trọng hết. Thật ngu xuẩn. Lẽ ra phải cười xòa rồi quên đi, đừng nên chuyện
bé xé to. To{n những điều vặt v~nh, chỉ hai ba hôm l{ ta sẽ quên béng đi ngay.
Nhưng chuyện n{y thì kh|c. Có c|i gì đó mới mẻ, không bình thường, nó l{m tôi
bứt rứt như một mẩu xương c| hóc trong cuống họng. Có thể - chỉ l{ có thể thôi -
chuyện n{y quan trọng hơn tôi tưởng nhiều. Ho{n to{n có thể l{ một c|i gì đó thật
nguy hại. Hay thậm chí đ}y chỉ mới l{ khởi đầu cho một c|i gì đó thật sự nghiêm
trọng v{ bi thảm. Có thể tôi đang đứng trước ngưỡng cửa một c|i gì đó lớn lao m{
trong đó l{ một thế giới chỉ thuộc về Kumiko thôi, một thế giới mênh mông m{ tôi
chưa hề biết. Tôi thấy nó như một căn phòng rộng, tối tăm. Tôi đứng đó tay cầm một
c|i bật lửa, ngọn lửa bé tí của nó chỉ soi cho tôi thấy một phần rất nhỏ của căn phòng.
Liệu có thể n{o tôi nhìn thấy phần còn lại không? Hay l{ cho đến gi{, đến khi
xuống lỗ tôi vẫn chẳng bao giờ thực sự biết được vợ mình? Nếu quả thật đời tôi sẽ
thế thì c|i cuộc sống vợ chồng n{y có ý nghĩa gì cơ chứ? Cuộc đời tôi có ý nghĩa gì
nếu suốt đời tôi ngủ chung giường với một người đ{n b{ xa lạ vẫn ho{n xa lạ.

***

Đó l{ những gì m{ suốt đêm đó tôi nghĩ miên man v{ sau đó thỉnh thoảng vẫn
tiếp tục miên man nghĩ. Chỉ rất l}u sau tôi mới vỡ ra rằng mình đ~ tìm được đường
đến tận cốt lõi của vấn đề.
 3
C|i mũ của Malta Kano
*
Màu kem quả, Allen Ginsberg
v{ c|c hiệp sĩ Thập tự chinh

Tôi đang l{m bữa trưa thì điện thoại reo. Tôi vừa cắt hai l|t b|nh mì, phết bơ v{ mù
tạc, kẹp mấy l|t c{ chua v{ pho m|t v{o giữa, đặt cả lên thớt v{ đang sắp sửa dùng
dao cắt l{m đôi thì chuông điện thoại vang lên.
Tôi để điện thoại reo ba tiếng rồi mới cắt chiếc sandwich l{m đôi. Sau đó tôi đặt
hai nửa b|nh v{o đĩa, lau sạch dao, đặt v{o ngăn để dao, rồi rót một cốc c{ phê vừa
mới đun.
Điện thoại vừa reo. Dễ đến mười lăm lần. Tôi chịu thua, đ{nh ra nghe máy. Tôi
chẳng thích trả lời, nhưng nhỡ người gọi l{ Kumiko thì sao.
- Alô, - ở đầu d}y bên kia l{ giọng một phụ nữ m{ tôi chưa hề nghe. Không phải
giọng Kumiko, cũng không phải giọng người đ{n b{ lạ đ~ gọi tôi hôm nọ khi tôi đang
nấu dở món spaghetti. – Chẳng hay có phải tôi đang nói chuyện với ông Toru Okada
không ạ? – giọng kia nói, như thể chủ nh}n của nó đang đọc th{nh tiếng một văn bản
đ~ soạn sẵn.
- Đúng rồi, - tôi đ|p.
- Ông l{ chồng của Okada Kumiko phải không ạ?
- Đúng, Okada Kumoko l{ vợ tôi.
- V{ anh trai của b{ Okada l{ Wataya Noburu?
- Lại đúng nữa, - tôi nói, tỏ ra tự chủ đến đ|ng kh}m phục. – Wataya Noburu là
anh trai của vợ tôi.
- Thưa ông, tôi tên l{ Kano.
Tôi đợi cô ta nói tiếp. Việc cô ta bất ngờ nhắc tới anh trai của Kumiko khiến tôi
phải cảnh gi|c. Tôi lấy c|i đầu cùn của c}y bút chì đặt cạnh điện thoại m{ g~i sau cổ.
Năm gi}y hay hơn thế trôi qua, người đ{n b{ im lặng. Ho{n to{n không có }m thanh
gì ph|t ra từ ống nghe, như thể người đ{n b{ kia đ~ lấy khăn tay bịt ống nói để nói
chuyện với người bên cạnh.
- Alô, - tôi nói, giờ đ~ hơi bồn chồn
 - Xin ông thứ lỗi, - giọng nói lại bật lên. – Trong trường hợp đó tôi xin phép
được gọi lại ông sau.
- N{y, đợi đ~, - tôi nói. – Đ}y l{…
Ngay khi đó cô ta g|c m|y. Tôi nhìn c|i ống nghe, rồi lại |p v{o tai. Chẳng nghi
ngờ gì nữa: người đ{n b{ đ~ g|c m|y.
Cảm thấy bất m~n một c|ch mơ hồ, tôi trở lại b{n bếp uống c{ phê, ăn b|nh
sandwich. Trước khi điện thoại reo tôi đang nghĩ về chuyện gì đó, nhưng giờ thì chịu
không nhớ nỗi l{ chuyện gì. Ban n~y khi cầm dao sắp sửa cắt b|nh l{m đôi, nhất định
l{ tôi đang nghĩ về một điều gì đó. Một điều rất quan trọng. Một điều m{ đ~ bao l}u
nay tôi cố nhớ nhưng ho{i công. Nó đ~ nảy ra trong đầu tôi đúng v{o khoảnh khắc
tôi sắp cắt b|nh l{m đôi, nhưng giờ nó đ~ lại biến mất. Tôi vừa nhai sandwich vừa ra
sức khơi lại điều đó, nhưng vô ích. Nó đ~ quay về vùng }m u trong ký ức tôi, nơi nó
vẫn hằng nằm yên cho đến khoảnh khắc đó.

***

Tôi vừa ăn xong v{ đang rửa b|t thì điện thoại lại reo. Lần n{y tôi nhấc máy
ngay.
Một lần nữa tôi lại nghe giọng nữ nói “Alô”, nhưng lần n{y l{ Kumiko.
- Anh sao rồi?, - n{ng hỏi. – Ăn trưa chưa?
- Rồi. Em thì ăn gì?
- Chẳng ăn gì cả, - n{ng đ|p. – Bận túi bụi. Chắc em sẽ mua sandwich sau vậy.
Anh ăn gì?
Tôi mô tả c|i sandwich của mình.
- Hiểu rồi, - n{ng nói, không một chút ghen tị. – [, tiện thể, có chuyện n{y suýt
nữa em quên bảo anh s|ng nay. Hôm nay sẽ có một cô Kano n{o đó gọi điện cho anh.
- Cô ta gọi rồi, - tôi nói. – Vừa gọi xong. Cô ta chỉ to{n kể tên nh{ mình – tên anh,
tên em, tên ông anh trai em. Chẳng nói cô ta muốn gì. Thế l{ thế n{o vậy?
- Cô ta gác máy à?
- Bảo l{ sẽ gọi lại.
- Nghe n{y! Khi n{o cô ta gọi lại, em muốn anh l{m tất cả những gì cô ta bảo.
Điều n{y thật sự quan trọng đấy. Em nghĩ l{ anh sẽ phải đi gặp cô ta.
- Khi nào? Hôm nay à?
- Thì đ~ sao? Anh đ~ có kế hoạch l{m gì đó {? Anh sắp phải gặp ai sao?
 - Không. Chẳng có kế họach n{o hết. – Hôm qua không, hôm nay không, ngày
mai không; ho{n to{n không có kế hoạch gì. – Nhưng c|i nh{ cô Kano n{y l{ ai? Cô ta
muốn gì ở anh chứ? Anh muốn biết đôi điều trước khi cô ta gọi lại. Nhưng nếu đ}y l{
chuyện việc l{m của anh m{ lại dính d|ng tới ông anh của em thì quên đi. Anh không
muốn d}y v{ anh ta. Em biết m{.
- Không, ở đ}y chẳng liên quan gì đến việc l{m cả, - n{ng nói, tho|ng chút bực
bội. – L{ về con mèo.
- Con mèo?
- Xin lỗi, em phải chạy đi đ}y. Có người đang đợi em. Lẽ ra em không nên gọi
điện cho anh v{o giờ n{y. Em đ~ nói m{: thậm chí chẳng có lúc n{o m{ ăn nữa. Khi
n{o rỗi em sẽ gọi lại ngay cho anh.
- Khoan đ~ n{o, anh biết em rất bận, nhưng em phải giải thích một chút chứ,
đừng l{m anh rối tung lên chẳng hiểu đầu cua tai nheo gì cả. Mèo l{ thế n{o? C|i cô
Kano n{y l{…
- Cô ta bảo anh l{m gì thì anh cứ l{m, nhé? Hiểu không n{o? Chuyện n{y hệ
trọng đấy. Anh cứ ở nh{ đợi cô ta gọi. Thôi em đi đ}y.
Nàng gác máy.

***

Khi điện thoại reo lúc 2 giờ rưỡi, tôi đang ngủ trên sofa. Thoạt tiên tôi nghĩ l{
đồng hồ b|o thức. Tôi với tay bấm nút tắt, nhưng đồng hồ không có đó. Tôi không
nằm trên giường m{ trên sofa, v{ b}y giờ không phải buổi s|ng m{ l{ xế trưa. Tôi
dậy đi ra chỗ điện thoại.
- Alô? – tôi nói.
- Alô, - một giọng nữ nói. Đó l{ người đ~ gọi lúc s|ng. – Ông Okada Toru phải
không ạ?
- V}ng, tôi đ}y, Okada Toru.
- Thưa ông, tên tôi l{ Kano, - cô ta nói.
- Cô vừa mới gọi đ}y phải không?
- V}ng. Tôi e rằng mình đ~ qu| ư thất lễ. Nhưng thưa ông Okada, xin ông cho
biết liệu chiều nay ông có r~nh không?
- Chắc l{ rảnh.
- Nếu vậy, tôi biết thế n{y quả thật l{ đường đột, nhưng liệu chúng ta có thể gặp
nhau không?
 - Khi n{o? Hôm nay? Ngay b}y giờ sao?
- Vâng.
Tôi nhìn đồng hồ. Thực ra thì chẳng cần nhìn – c|ch đ}y nửa phút tôi vừa nhìn
đồng hồ xong – m{ chỉ để cho chắc. Vẫn đang 2 giờ rưỡi.
- Có lâu không?
- Chắc không l}u lắm đ}u. Tuy nhiên tôi có thể lầm. Ngay lúc n{y tôi không thể
nói ho{n to{n chính x|c được. Xin ông thứ lỗi cho.
Dù l{ thế n{o đi nữa, tôi cũng không có c|ch n{o kh|c. Kumiko đ~ bảo tôi phải
l{m theo lời người đ{n b{ n{y, bởi chuyện rất hệ trọng. Một khi n{ng đ~ nói l{ hệ
trọng thì đúng l{ hệ trọng, v{ tốt nhất l{ tôi nên l{m theo.
- Tôi hiểu, - tôi đ|p. – Ta nên gặp nhau ở đ}u?
- Chẳng hay ông có biết kh|ch sạn Pacific bên cạnh ga Shinagawa không?
- Có.
- Có một tiệm c{ phê ở tầng một. Tôi sẽ đợi ông ở đó lúc 4 giờ. Thế có tiện cho
ông không ạ?
- Được, - tôi nói.
- Tôi ba mươi mốt tuổi, tôi sẽ đội mũ bằng vải vinyl m{u đỏ.
Thật lạ lùng. Có c|i gì đó kì quặc trong c|ch nói năng của người đ{n b{ n{y, nó
khiến tôi bối rối một l|t. Nhưng tôi không thể lý giải có gì kh|c thường trong lời lẽ
của cô ta. Cũng chẳng có luật n{o cấm phụ nữ ba mươi mốt tuổi đội nón vinyl m{u
đỏ cả.
- Tôi hiểu, tôi sẽ nhận ra cô.
- Thưa ông Okada, ông có thể vui lòng cho tôi biết ông có những nét bề ngo{i
n{o nổi bật dễ nhận diện không?
Tôi cố nghĩ xem mình có thể có những “nét bề ngo{i nổi bật” n{o. Mình có
không nhỉ?
- Tôi ba mươi tuổi. Tôi cao 1,72 mét, nặng 63 c}n, tóc cắt ngắn, không đeo kính.
– Trong khi liệt kê mấy nét trên, tôi nhận ra rằng vị tất đó l{ những đặc điểm bề
ngo{i dễ nhận diện. Có thể có tới năm chục người đ{n ông như vậy trong qu|n c{
phê ở kh|ch sạn Pacific. Tôi từng tới đó rồi, qu|n c{ phê rộng mênh mông. Phải l{
nét gì nổi bật hơn thì cô ta mới nhận ra được. Nhưng tôi chẳng nghĩ được gì cả. Nói
thế không có nghĩa l{ tôi chả có nét gì nổi bật. Tôi có một bản Sketchy of Spain của
Mils Davis có chữ ký của t|c giả. Tôi có nhịp tim rất chậm: bình thường bốn mươi
bảy, khi n{o lên cơn sốt cũng không qu| bảy mươi. Tôi vừa thất nghiệp. Tôi thuộc
tên tất thảy c|c anh em nh{ Karamazov. Nhưng chẳng có nét n{o trong số đó l{ nét
bên ngo{i cả.
 - Ông sẽ ăn mặc thế n{o? – cô ta hỏi.
- Tôi không biết. Tôi chưa quyết định. Chuyện n{y đột ngột qu|.
- Thế thì xin ông h~y mang c{ vạt chấm hạt đỗ, - cô ta nói với vẻ quyết đo|n. -
Liệu ông có chiếc c{ vạt chấm hạt đỗ n{o không?
- Chắc l{ có, - tôi nói. Tôi có một c|i c{ vạt xanh kiểu lính thuỷ có những hạt đỗ li
ti m{u kem. Đó l{ qu{ sinh nhật của Kumiko tặng tôi v{i năm trước.
- Vậy xin ông h~y mang c|i c{ vạt ấy, - cô ta nói. – c|m ơn ông đ~ đồng ý gặp tôi
lúc 4 giờ. - Rồi cô ta g|c m|y.

***

Tôi mở tủ tìm c|i c{ vạt chấm hạt đỗ. Không thấy trên gi| treo c{ vạt. Tôi lục tất
cả c|c hộc. Tôi tìm trong mấy c|i hộp đựng quần |o. C|i c{ vạt chấm hạt đỗ chẳng
thấy đ}u. Không thể có chuyện c|i c{ vạt vẫn đang ở trong nh{ m{ tôi không thể tìm
ra. Kumiko l{ người rất kỹ tính, với n{ng quần |o trong tủ luôn phải ngăn nắp đ}u ra
đó, nên c|i c{ vạt không thể ở đ}u kh|c ngo{i nơi từ trước đến nay vẫn dùng để cất
nó. Thực vậy, tôi thấy mọi thứ - cả quần |o của n{ng v{ của tôi - đều rất chỉn chu. C|c
sơ mi của tôi xếp gọn trong hộp d{nh cho chúng. C|c |o len của tôi nằm trong mấy
c|i hộp lèn chặt băng phiến đến nỗi vừa mở nắp ra l{ mắt tôi đ~ cay xè. Một hộp
đựng c|c thứ quần |o n{ng mặc hồi còn đi học: một bộ đồng phục kiểu lính thuỷ, một
bộ v|y |o mini kẻ hoa, những bức ảnh ưa thích trong một album cũ. Giữ lại những
thứ n{y để l{m gì chứ? Có lẽ n{ng vẫn mang chúng theo chỉ vì chưa tìm được cơ hội
để tống khứ đi. Hoặc có thể n{ng định gửi chúng sang Bangladesh hoặc một ng{y n{o
đó sẽ đem b|n như l{ vật phẩm văn hóa. Nói gì thì nói, chẳng kiếm đ}u ra c|i c{ vạt
chấm hạt đỗ của tôi.
Tì tay lên cửa tủ, tôi cố nhớ lại lần cuối cùng mình đeo c|i c{ vạt l{ khi n{o. Nó
l{ một c|i c{ vạt kh| s{nh điệu, rất có gu, chỉ có điều mang đi l{m thì hơi điệu qu|.
Nếu tôi mang nó tới cơ quan thì ắt hẳn trong bữa ăn trưa sẽ có người lại gần trầm
trồ n{o m{u sắc tuyệt đẹp, n{o hình d|ng tinh tế. M{ đấy chính l{ một kiểu cảnh c|o.
Ở công ty tôi l{m trước đ}y, được khen về c{ vạt mình đeo thì chẳng hay ho gì. Vì vậy
tôi chẳng bao giờ đeo c|i c{ vạt chấm hạt đỗ đi l{m cả. Tôi chỉ đeo nó trong những
dịp riêng tư v{ tương đối trang trọng, chẳng hạn nghe hòa nhạc hoặc ăn tối trong
một nh{ h{ng có hạng, nghĩa l{ những hôm n{o Kumiko bảo “Hôm nay em muốn vợ
chồng mình ăn mặc lịch sự” (thật ra những dịp như thế không có nhiều). C|i c{ vạt
ấy đi với chiếc |o sơ mi m{u xanh thẫm của tôi rất hợp, v{ Kumiko rất thích. Thế
nhưng tôi vẫn không nhớ nổi lần cuối mình đeo nó l{ khi n{o.
Tôi kiểm lại lần nữa tất cả mọi thứ trong tủ quần |o rồi chịu thua. Vì lý do n{o
đó, c|i c{ vạt chấm hạt đỗ đ~ không c|nh m{ bay. Thôi vậy. Đ{nh phải mặc bộ
comple xanh thẫm, sơ mi trắng, đeo c{ vạt kẻ sọc. Chẳng sao cả. Cô ta có thể không
nhận ra tôi, nhưng tôi thì chỉ cần tìm người đ{n b{ n{o trạc ba mươi tuổi đội mũ
bằng vải vinyl m{u đỏ.
Vận quần |o đ}u đấy xong, tôi ngồi lên ghế sofa nhìn chăm chăm v{o tường. Lần
cuối tôi vận bộ comple đ~ l}u lắm rồi. Bình thường ra, mùa n{y m{ mặc bộ comple
xanh thẫm n{y có thể l{ qu| nặng, nhưng hôm ấy trời lất phất mưa, lại còn se lạnh
nữa. Đó chính l{ bộ comple tôi đ~ mặc v{o hôm cuối cùng đi l{m (dạo th|ng Tư).
Chợt tôi nhận ra có c|i gì đó ở một trong c|c túi. Trong túi ngực tôi tìm thấy một c|i
biên lai đề ng{y từ mùa thu trước. Nó l{ một c|i biên lai taxi, loại m{ trước kia tôi
hay mang về cơ quan l{m thủ tục thanh to|n lại. Giờ thì muộn qu| rồi. Tôi vò mảnh
biên lai vứt v{o sọt r|c.
Từ lúc thôi việc c|ch đ}y hai th|ng, tôi chưa lần n{o mặc lại bộ com lê n{y. Giờ
đ}y, sau ngần ấy thời gian mới mặc lại, tôi cảm như th}n thể mình biến th{nh một
chất liệu kh|c. Nó nặng trịch, thô cứng, dường như không khớp với đường viền th}n
thể tôi. Tôi đứng dậy đi tới đi lui trong phòng, đứng lại trước gương, kéo thẳng tay
|o v{ vạt |o để bộ com-lê ôm khít người hơn. Tôi duỗi thẳng hai tay, hít mộ hơi d{i
rồi gập người xuống ngang thắt lưng đặng kiểm tra xem d|ng người tôi có thay đổi
không trong hai th|ng vừa qua. Tôi lại ngồi xuống sofa, nhưng vẫn thấy bứt rứt bất
an như trước.
M~i đến mùa xu}n vừa rồi, ng{y n{o tôi cũng mặc com-lê đi l{m m{ không hề
cảm thấy nó l{ c|i gì lạ lẫm. Công ty tôi có quy định tương đối khắt khe về chuyện ăn
mặc, họ yêu cầu ngay cả những nh}n viên hạng tép riu như tôi cũng phải mặc com-lê.
Tôi chẳng nghĩ ngợi gì về điều đó cả.
Tuy nhiên, lúc n{y đ}y, mặc bộ com lê m{ ngồi trên sofa, tôi có cảm gi|c mình
đang thực hiện một h{nh vi vô đạo, kiểu như l{m sơ yếu lý lịch giả hay cải trang
th{nh phụ nữ. Có c|i gì đó rất gần với mặc cảm có tội tr{n ngập trong lòng khiến tôi
c{ng lúc c{ng khó thở.
Tôi bước ra phòng ngo{i, lấy đôi gi{y m{u n}u ra khỏi gi|, dùng c|i bót đi gi{y
để xỏ ch}n v{o. Bề mặt đôi gi{y phủ một lớp bụi mỏng.

***
 Hóa ra tôi không phải tìm người đ{n b{ nọ m{ chính cô ta nhận ra tôi. Bước v{o
tiệm c{ phê, tôi nhìn quanh một lượt tìm chiếc mũ đỏ. Chẳng có người đ{n b{ n{o
đội mũ đỏ cả. Đồng hồ của tôi chỉ 4 giờ kém mười. Tôi tìm chỗ ngồi, uống cốc nước
người ta mang tới rồi gọi một cốc c{ phê. Ngay khi hầu b{n vừa đi khỏi, tôi nghe
giọng một phụ nữ vang lên sau lưng: “Chắc hẳn ông l{ Okada Toru?”. Tôi ngạc nhiên
ngo|i đầu lại. Từ khi tôi nhìn quanh phòng rồi ngồi xuống gọi c{ phê đến giờ mới
chưa đến ba phút.
Cô ta mặc |o kho|c trắng, |o blouse lụa m{u v{ng, đội mũ bằng vải vinyl m{u
đỏ. Theo phản xạ, tôi đứng dậy đối diện với cô ta. Hiển nhiên có thể gọi cô ta l{ “đẹp”.
Ít nhất l{ đẹp hơn nhiều so với tôi hình dung khi nghe giọng qua điện thoại. Th}n
hình c}n đối, thon thả, trang điểm chừng mực. Cô ta biết c|ch ăn mặc. \o kho|c v{ |o
blouse cắt may tuyệt khéo. Trên cổ |o kho|c lấp l|nh một c|i ghim bằng v{ng hình
lông chim. Nhìn bên ngo{i có thể cho cô ta l{ thư ký của một công ty tầm cỡ n{o đó.
Duy có chiếc mũ đỏ l{ không hợp tí n{o. Chẳng hiểu tại sao, sau khi bỏ công chăm
chút ngần ấy cho quần |o cô ta lại đội lên đầu c|i mũ bằng vải vinyl m{u đỏ không
đ}u v{o đ}u kia. Chắc hẳn cô ta l{m thế để người ta dễ nhận ta cô trong những tình
huống như thế n{y. Nếu quả vậy thì ý đó thật không tồi. Giữa đ|m đông người, cô ta
nổi bật lên ngay.
Cô ta ngồi xuống chiếc ghế đối diện tôi, tôi thì ngồi xuống ghế của mình.
- Lạ nhỉ, l{m sao cô biết l{ tôi, – tôi nói. – Tôi không tìm ra c|i c{ vạt chấm hạt
đỗ. Tôi biết chắc nó ở đ}u đó thôi, nhưng không c|ch n{o tìm ra. Nên tôi đ{nh phải
đeo c{ vạt kẻ sọc. Tôi cứ nghĩ mình sẽ phải tìm cô, nhưng l{m c|ch n{o cô lại nhận ra
tôi thế?
- Dĩ nhiên l{ tôi biết ông, - cô ta vừa nói vừa đặt chiếc x|ch tay m{u trắng lên
b{n. Cô ta giở chiếc mũ m{u đỏ ra, đậy kín lên chiếc x|ch tay. Tôi có cảm tưởng cô ta
sắp biểu diễn một trò ảo thuật: khi cô ta nhấc mũ lên, chiếc x|ch tay đ~ biến mất.
- Nhưng tôi đeo c{ vạt kh|c m{, - tôi độp lại.
- C{ vạt kh|c n{o nhỉ? – Cô ta liếc nhìn c|i c{ vạt của tôi với vẻ băn khoăn, như
thể muốn nói: C|i g~ dở người n{y đang nói chuyện gì ấy nhỉ? Rồi cô ta gật đầu: -
Chuyện ấy không quan trọng, xin ông chớ bận t}m.
Đôi mắt cô ta có c|i gì đó thật lạ. Chúng thiếu chiều s}u một c|ch bí hiểm. Đôi
mắy ấy đẹp thì đẹp thật, nhưng dường như chúng chẳng nhìn bất cứ c|i gì. Chúng
phẳng lì, như thể l{m bằng thủy tinh. Song, dĩ nhiên đó không phải l{ cặp mắt thủy
tinh. Chúng chuyển động, chớp chớp mi mắt, như mọi cặp mắt bình thường.
L{m sao cô ta nhận ra tôi trong đ|m đông ngồi chật cứng qu|n c{ phê n{y? Thật
không hiểu nổi. Hầu như ghế n{o cũng có người, trong số đó có nhiều người trạc tuổi
tôi. Tôi muốn yêu cầu cô ta giải thích, nhưng kìm mình lại. Tr|nh khơi lên những
chuyện ngo{i lề thì tốt hơn.
Cô ta vẫy tay một hầu b{n đi ngang qua, gọi một suất Perrier. Anh ta bảo nh{
h{ng không có Perrier, nhưng có thể thay bằng nước tonic. Cô ta suy nghĩ một chút
rồi đồng ý. Trong khi đợi nh{ h{ng mang nước tonic ra, cô ta im lặng, tôi cũng vậy.
Đến một lúc, cô ta nhấc c|i mũ đỏ lên, mở khuy móc c{i chiếc x|ch tay nằm bên
dưới, rút từ trong đó ra một hộp da đen bóng nhỏ hơn chiếc băng c|t sét đôi chút. Đó
l{ một chiếc hộp con đựng danh thiếp. Cũng như chiếc x|ch tay, nó được c{i bằng
khuy móc – lần đầu tiên tôi thấy một hộp đựng danh thiếp c{i khuy móc như vậy. Cô
ta rút trong hộp ra một tấm danh thiếp trao cho tôi. Tôi bèn đút tay v{o túi ngực tìm
danh thiếp của mình thì mới nhận ra rằng trong người chẳng có tấm n{o.
Danh thiếp của cô ta l{m bằng nhựa mỏng, hình như thoảng mùi trầm hương.
Khi đưa nó lại gần mũi, mùi hương đó c{ng rõ rệt. Không nghi ngờ gì nữa: chính l{
trầm hương. Danh thiếp mang vỏn vẹn một dòng chữ c|i m{u đen:

Kano Malta

Malta? Tôi lật xem mặt bên kia. Nhưng ở đó chẳng có gì.
Trong khi tôi ngẫm nghĩ về ý nghĩa của tấm danh thiếp, tay hầu b{n đến đặt
trước mặt cô ta một chiếc cốc đầy nước đ| rồi rót nước tonic đến lưng chừng cốc.
Trên v{nh cốc có găm một mẩu chanh. Rồi một cô hầu b{n đến, tay bưng khay đựng
một ấm c{ phê m{u bạc. Cô ta đặt một chiếc t|ch trước mặt tôi rồi rót c{ phê v{o.
Sau đó len lén như kẻ đang dúi những que xăm xúi quẩy v{o tay người kh|c, cô ta để
hóa đơn lên b{n rồi bỏ đi.
- Ở đấy chẳng có ghi gì đ}u, - Kano Malta bảo tôi.
Tôi vẫn đang nhìn chăm chăm nhìn v{o mặt sau của tấm danh thiếp.
- Chỉ có tên tôi m{ thôi. Không cần ghi địa chỉ hay số điện thoại. Chẳng ai gọi
điện cho tôi cả. Tôi luôn luôn tự gọi cho người kh|c.
- Tôi hiểu, - tôi nói. C}u trả lời vô nghĩa đó treo lơ lửng trong không trung một
hồi như hòn đảo bồng bềnh trên bầu trời trong Gulliver du ký.
Giữ cốc bằng cả hai tay, cô ta uống một ngụm nước qua ống hút. Khuôn mặt
tho|ng cau lại, cô ta đẩy cốc sang bên, như thể không quan t}m gì đến nó nữa.
- Malta không phải l{ tên thật của tôi, - Kano Malta nói. – Kano l{ họ thật, nhưng
Malta l{ biệt danh nghề nghiệp. Theo tên hòn đảo Malta. Ông Okada đ~ bao giờ đến
Malta chưa?
 Tôi bảo l{ chưa. Tôi chưa bao giờ đến Malta, cũng chưa có kế hoạch đến Malta
trong tương lai gần. Thậm chí tôi chưa bao giờ nảy ra ý nghĩ đó. Tất cả những gì tôi
biết về Malta l{ bản nhạc jazz kinh khiếp của Herb Albert có tựa đề Cát Malta.
Tôi gật đầu, nhấp một ngụm c{ phê.
- V}ng, nước ở Malta mùi vị thật khó chịu, nhưng một nguồn nước ở đó lại có
t|c dụng kì diệu lên cấu trúc th}n thể của chúng ta. Đó l{ một thứ nước đặc biệt,
thậm chí phải nói l{ huyền bí, chỉ một nơi duy nhất trên đảo mới có m{ thôi. Dòng
suối đó ở s}u trong núi, phải trèo mấy tiếng đồng hồ từ một ngôi l{ng dưới ch}n núi
mới lên tới được. Nước ấy không thể vận chuyển đi nơi kh|c. Nếu mang đi nơi kh|c,
nó sẽ mất hiệu lực ngay. C|ch duy nhất để uống nước ấy l{ phải tự mình đến tận nơi.
Người ta thường nhắc đến thứ nước n{y trong c|c văn bản từ thời Thập tự chinh.
Người ta gọi nó l{ nước thần. Allen Ginsberg từng đến uống nước đó. Keith Richard
cũng vậy. Tôi đ~ sống ở đó suốt ba năm trong ngôi l{ng nhỏ dưới ch}n núi. Tôi trồng
rau v{ học nghề đan. Ng{y n{o tôi cũng leo lên dòng suối để uống thứ nước đặc biệt
ấy. Từ năm 1976 đến năm 1979. Có lần, suốt một tuần, tôi chỉ uống nước đó m{
không ăn một tí gì. Suốt một tuần không được cho c|i gì kh|c v{o miệng ngoại trừ
thứ nước đó. Đó l{ một sự huấn luyện m{ ai cũng phải l{m. Theo tôi có thể gọi đó l{
một kiểu tu h{nh. Ta l{m thế l{ để th}n ta thanh khiết. Đối với tôi, cảm gi|c đó thật
kỳ diệu. Vì vậy khi trở về Nhật, tôi chọn Malta l{m biệt danh nghề nghiệp của mình.
- Xin lỗi, cho tôi hỏi nghề của cô l{ gì?
Cô ta lắc đầu.
- Nói đúng ra đấy không phải l{ nghề. Tôi l{m không lấy tiền. Tôi l{ chuyên gia
tư vấn. Tôi trò chuyện với mọi người về c|c th{nh tố của cơ thể. Tôi cũng nghiên cứu
về loại nước có t|c dụng tốt đối với c|c th{nh tố của cơ thể. Kiếm tiền không phải l{
chuyện khó đối với tôi. Tôi có tất cả c|c phương tiện mình cần. Cha tôi l{ b|c sỹ, ông
có mua cổ phiếu v{ bất động sản cho thuê nhắm chu cấp cho tôi v{ em g|i tôi. Tôi có
một kế to|n lo sổ s|ch thu chi. Thu nhập h{ng năm của tôi kh| bộn. Tôi cũng viết v{i
cuốn s|ch kiếm được ít tiền. Còn việc tư vấn về c|c th{nh tố của cơ thể, tôi l{m
không vì lợi nhuận. Chính vì vậy, danh thiếp của tôi không có địa chỉ lẫn số điện
thoại. Tôi luôn chủ động gọi cho người kh|c.
Tôi gật đầu, nhưng đó chỉ l{ cử động thuần tuý vật lý của c|i đầu: tôi chẳng hiểu
đầu cua tai nheo gì những điều cô ta nói. Tôi có thể hiểu những từ cô ta nói, nhưng ý
nghĩa chung của chúng thì không sao nắm bắt được.
C|c th{nh tố của cơ thể?
Allen Ginsberg?
 C{ng lúc tôi c{ng bứt rứt khó chịu. Tôi không phải loại người có trực gi|c thiên
phú, nhưng c{ng ngồi l}u với người đ{n b{ n{y, tôi c{ng như ngửi thấy mùi những
điều phiền to|i.
- Xin lỗi cô, - tôi nói, - không biết cô có thể giải thích mọi chuyện từ đầu, từng
bước một được chăng? Vừa rồi tôi có nói chuyện với vợ tôi, cô ấy bảo tôi gặp cô để
b{n chuyện con mèo đi lạc. Th{nh thật m{ nói, tôi không hiểu n~y giờ cô nói những
điều kia với tôi để l{m gì. Có liên quan gì đến con mèo không?
- Có chứ. Nhưng trước khi đề cập tới việc đó, có một điều tôi muốn b|o cho ông
biết, thưa ông Okada.
Cô ta mở khóa x|ch tay, lấy ra một c|i phong bì trắng. Trong phong bì có một
bức ảnh, cô đưa cho tôi. “Em g|i tôi”, cô nói. Đó l{ một bức ảnh m{u chụp hai phụ nữ.
Một người l{ Kano Malta, trong một bức ảnh cô cũng đội mũ, một chiếc mũ đan m{u
v{ng. Một lần nữa c|i mũ rõ r{ng không hợp với quần |o cô ta mặc. Cô em g|i mặc
bộ đồ m{u lam nhạt, đội một chiếc mũ cùng tông, loại mũ thịnh h{nh v{o thập niên
1960. Tôi nhớ đ}u như tông m{u n{y được gọi l{ tông “m{u kem quả”. Tuy nhiên, có
một điều chắc chắn: hai chị em đều thích đội mũ. Kiểu tóc của cô em chính l{ kiểu
của Jacqueline Kenedy hồi còn l{ phu nh}n tổng thống, keo xịt tóc bóng nhẫy. Cô ta
trang điểm hơi qu| tay, tuy nhiên vẫn có thể gọi l{ đẹp. Cô ta trạc hai mươi lăm tuổi.
Tôi đưa trả bức ảnh cho Kano Malta, cô cất ảnh v{o phong bì, đút phong bì v{o x|ch,
c{i khóa móc lại.
- Em g|i tôi nhỏ hơn tôi năm tuổi. Nó bị Wataya Noburu ph| trinh. Cưỡng hiếp
t{n bạo.
Ôi chao! Tôi muốn đứng phắt dậy m{ bỏ đi, không nói không rằng, ngay lập tức.
Nhưng không thể l{m thế được. Tôi rút khăn mùi soa khỏi túi |o com-lê, lau miệng
rồi lại đút v{o. Rồi tôi hắng giọng.
- Thật kinh khủng, - tôi thốt lên. – Tôi không hề biết chuyện đó. Nếu em g|i cô
đ~ bị cưỡng hiếp, tôi xin có lời thông cảm ch}n th{nh. Tuy nhiên, tôi phải nói rằng
anh vợ tôi v{ tôi không có liên quan gì với nhau. Cho nên, nếu vì chuyện đó m{ cô
muốn...
- Không phải thế, ông Okada ạ, - cô ta tuyên bố với vẻ quả quyết. – Tôi hoàn
to{n không bắt ông chịu tr|ch nhiệm đ}u. Nếu có một người phải chịu tr|ch nhiệm
cho chuyện đ~ xảy ra thì kẻ đó trước hết phải l{ tôi. Bởi tôi đ~ thiếu quan t}m. Bởi
tôi đ~ không bảo vệ được nó mặc dù lẽ ra tôi phải bảo vệ. Thật không may, có một số
sự kiện đ~ khiến tôi không l{m được việc đó. Trên đời vẫn có những chuyện như thế,
ông Okada ạ. Ông biết đó, chúng ta sống trong một thế giới đầy bạo lực v{ hỗn loạn.
V{ trong thế giới n{y, có những nơi còn bạo lực hơn, còn hỗn loạn hơn thế. Ông
Okada có hiểu ý tôi không? Điều gì xảy ra thì đ~ xảy ra rồi. Em g|i tôi sẽ hồi phục
khỏi sự tổn thương n{y, khỏi vết nhơ n{y. Nó phải hồi phục được. Tạ ơn trời, cũng
không đến nỗi nguy hiểm đến tính mạng. Như tôi đ~ nói với em tôi, lẽ ra còn có thể
xảy ra những chuyện còn tồi tệ hơn thế nhiều. Điều tôi quan t}m nhất b}y giờ l{ c|c
th{nh tố của cơ thể nó.
- Th{nh tố của cơ thể, - tôi lặp lại. C|i “th{nh tố của cơ thể” n{y hẳn l{ c|i chủ đề
trước sau như một của cô ta.
- Tôi không thể giải thích chi tiết cho ông rõ những tình huống n{y có liên quan
với nhau ra sao. Chuyện rất d{i v{ phức tạp, v{ mặc dù khi nói thế n{y tôi không có ý
coi nhẹ ông, nhưng quả thật l{ ở giai đoạn n{y ông sẽ không có khả năng hiểu thấu ý
nghĩa đích thực của c}u chuyện đó. Dĩ nhiên, ông ho{n to{n không chịu tr|ch nhiệm
gì về chuyện đ~ xảy ra. Tôi chỉ muốn ông biết rằng c|c th{nh tố của cơ thể em g|i tôi
đ~ bị ông Wataya l{m ô uế, dù chỉ tạm thời. Ông v{ cô ấy sẽ có liên hệ với nhau bằng
c|ch n{y hay c|ch kh|c trong tương lai. Như tôi đ~ nói, cô ấy l{ trợ lý của tôi. Vì vậy,
tôi nghĩ có lẽ tốt nhất l{ cho ông biết chuyện gì đ~ xảy ra giữa cô ấy với ông Wataya.
V{ tôi muốn ông biết rằng những chuyện như thế có thể xảy ra trên đời n{y.
Một tho|ng im lặng. Kano Malta nhìn tôi như muốn nói: H~y nghĩ kỹ về những
gì tôi vừa nói với ông. V{ tôi suy nghĩ. Về việc Wataya Noburu đ~ cưỡng hiếp em g|i
của Kano Malta. Về mối liên hệ giữa việc đó với c|c th{nh tố của cơ thể. V{ về mối
liên hệ giữa những điều đó với việc con mèo của chúng tôi biến mất.
- Có phải l{ cô muốn nói, - tôi rụt rè lên tiếng, - rằng cô v{ em g|i cô đều không
có ý định l{m đơn tố c|o công khai về việc đó... hoặc b|o cảnh s|t?
- Không, dĩ nhiên chúng tôi không l{m thế, - Kano Malta nói, vẻ vô cảm. – Nói
đúng ra chúng tôi không buộc ai chịu tr|ch nhiệm về chuyện đó. Chúng tôi chỉ muốn
hiểu tận ngọn ng{nh những nguyên nh}n n{o khiến một chuyện như vậy xảy ra.
Chừng n{o chúng tôi chưa giải quyết được vấn đề đó thì có thể sẽ còn xảy ra những
điều đ|ng sợ hơn thế nữa.
Tôi nhẹ người phần n{o khi nghe nói vậy. Tôi ho{n to{n không chút động lòng
nếu Wataya Noburu bị buộc tội cưỡng d}m v{ phải đi tù. Hắn ta m{ đến nước ấy thì
cũng đ|ng lắm. Nhưng anh trai của Kumiko l{ kẻ có tiếng tăm. Hắn ta m{ bị bắt v{
phải ra tòa thì chắc chắn b|o chí sẽ l{m rùm beng lên, v{ đó sẽ l{ một cú sốc ghê gớm
đối với Kumiko. Tôi không muốn điều đó xảy ra, dù chỉ để t}m trí mình được thanh
thản.
- Ông cứ yên t}m, hôm nay tôi xin được gặp ông chỉ l{ về chuyện con mèo đi lạc
thôi, - Kano Malta nói. – Ông Wataya đề nghị tôi cho lời khuyên về việc n{y. Phu
nh}n ông, b{ Okada, đ~ nhờ anh trai l{ ông Wataya tư vấn về việc con mèo đi lạc, v{
đến lượt mình ông ta lại nhờ tôi tư vấn.
Ra l{ vậy! Giờ thì tôi đ~ hiểu. Kano Malta l{ loại người có thính gi|c thấu thị hay
gì đó tương tự, v{ những người kia đ~ nhờ cô ta tìm tung tích con mèo. Gia đình
Wataya xưa nay vẫn ưa mấy c|i đo|n hậu vận, “phong thủy” v{ những thứ tương tự
thế. Vậy cũng chẳng sao: ai muốn tin việc gì cứ tin. Nhưng việc gì hắn phải đi hiếp em
g|i người cố vấn tinh thần của mình? Dấy lên những chuyện phiền to|i không đ}u
như vậy để làm gì?
- Đó l{ lĩnh vực chuyên môn của cô phải không? Giúp người ta tìm những vật
thất lạc? – tôi hỏi.
Cô ta nhìn tôi chằm chằm bằng cặp mắt không có chiều s}u kia, cặp mắt như
đang nhìn v{o cửa sổ một căn nh{ không người ở. Xét theo biểu hiện của chúng thì
cô ta đ~ không hiểu nghĩa c}u hỏi của tôi.
Không trả lời, cô ta nói:
- Ông Okada đang sống ở một nơi rất lạ lùng phải không?
- Tôi ấy {? Lạ lùng theo nghĩa n{o?
Thay vì đ|p lại, cô ta đẩy chiếc cốc nước tonic n~y giờ hầu như không động tới
ra xa thêm chừng mười xăng-ti-mét nữa.
- Ông biết đấy, mèo l{ lo{i vật hết sức nhạy cảm.
Im lặng lại trùm lên giữa hai chúng tôi.
- Vậy l{ chỗ chúng tôi ở rất lạ lùng, v{ mèo l{ lo{i vật nhạy cảm, – tôi nói. - Cứ
cho l{ thế. Nhưng hai vợ chồng với con mèo sống ở đó bao l}u nay. Sao bỗng dưng
nó lại quyết định bỏ chúng tôi m{ đi? Sao nó không bỏ đi từ trước?
- Điều đó tôi không nói với ông được. Có lẽ vì dòng chảy đ~ thay đổi. Có lẽ một
c|i gì đó đ~ ngăn dòng chảy.
- Dòng chảy…
- Tôi không biết con mèo của vợ chồng ông còn sống hay đ~ chết, nhưng có một
điều chắc chắn: nó không quanh quẩn ở gần nh{ ông b{ nữa. Ông b{ sẽ không bao
giờ tìm thấy nó trong khu h{ng xóm kia đ}u.
Tôi n}ng cốc lên nhấp một ngụm c{ phê giờ đ~ hơi nguội. Ngo{i cửa sổ, trời
đang mưa l}m th}m. Bầu trời trĩu m}y đen. Một đo{n người v{ ô buồn thảm trèo lên
trèo xuống ch}n cầu ở đằng xa.
- Ông cho tôi xem tay nào, - cô ta nói.
Tôi đặt b{n tay phải lên b{n, lòng b{n tay ngửa ra, nghĩ rằng cô ta định xem chỉ
tay tôi. Nhưng không, cô ta chìa tay ra, úp lòng b{n tay mình lên lòng b{n tay tôi. Rồi
cô ta nhắm mắt lại, không nói không rằng trong tư thế đó, như thể đang lặng lẽ tr|ch
móc một người tình không chung thuỷ. Cô hầu b{n đến rót đầy t|ch của chúng tôi, vờ
như không nhận thấy Kano Malta v{ tôi đang l{m gì. Kh|ch ở c|c b{n bên nhìn trộm
chúng tôi. Tôi chỉ cầu mong đừng có người quen n{o đang ngồi trong qu|n lúc n{y.
- Tôi muốn ông hình dung trong đầu một vật m{ ông nhìn thấy trước khi đến
đ}y.
- Chỉ một thôi sao?
- Chỉ một thôi.
Tôi nghĩ tới chiếc v|y mino in hoa m{ tôi đ~ thấy trong hộp đựng quần |o của
Kumiko. Tôi không hiểu sao chính c|i ấy chứ không phải gì kh|c nảy ra trong đầu tôi
lúc đó.
Chúng tôi úp lòng b{n tay v{o nhau như thế thêm năm phút nữa – năm phút
dường như qu| d{i đối với tôi, không chỉ vì tôi bị người ta nhìn ngó m{ còn bởi sự
đụng chạm của lòng b{n tay Kano Malta có c|i gì đó khiến tôi ngay ng|y, bất an. B{n
tay cô ta bé nhỏ, không nóng cũng chẳng lạnh. Không phải c|i đụng chạm th}n |i của
b{n tay người yêu, cũng không phải c|i đụng chạm nghề nghiệp của b{n tay b|c sỹ.
B{n tay cũng có t|c động đến tôi như cặp mắt của cô ta, nó biến tôi th{nh căn nh{
không có người ở. Tôi cảm thấy mình trống rỗng: không b{n ghế, không rèm, không
khảm. Chỉ l{ một c|i vỏ chứa rỗng không. Cuối cùng Kano Malta rút tay lại, hít thở
s}u mấy hơi liền. Rồi cô gật gật đầu.
- Thưa ông Okada, tôi tin rằng đời ông đang bước v{o giai đoạn trong đó nhiều
sự kiện sẽ xảy ra. Việc con mèo của vợ chồng ông biến mất chỉ l{ sự khởi đầu m{
thôi.
- Nhiều sự kiện… Tốt hay xấu?
Cô ta nghiêng đầu suy nghĩ.
- Cả tốt lẫn xấu. Xấu song ban đầu ngỡ như tốt, v{ tốt song ban đầu tưởng l{
xấu.
- Nói vậy thì trừu tượng qu|, - tôi nói. - Cô có thể nói cụ thể hơn không?
- V}ng, hẳn những gì tôi đang nói nghe có vẻ chung chung. Nhưng ông Okada ạ,
khi nói về yếu tính của sự vật, thường ta chỉ có thể nói một c|ch chung chung như
thế. Những gì cụ thể thì dễ khiến ta chú ý, nhưng đa phần chúng chỉ l{ những hiện
tượng tầm thường, vặt v~nh. Ta c{ng thử nhìn sự vật từ một khoảng c|ch thì chúng
càng có tính chung chung, kh|i qu|t hơn.
Tôi lặng lẽ gật đầu, tuy ho{n to{n không hiểu cô ta đang nói c|i gì.
- Tôi có được phép gọi điện cho ông lần nữa không? – cô ta hỏi.
- Dĩ nhiên, - tôi nói, mặc dù thực ra tôi không muốn bất kỳ ai gọi cho tôi cả. “Dĩ
nhiên” có lẽ l{ c}u trả lời duy nhất tôi có thể thốt ra lúc n{y.
 Kano Malta giật chiếc mũ đỏ trên b{n, túm lấy chiếc x|ch tay n~y giờ giấu dưới
mũ rồi đứng dậy. Không biết phải phản ứng thế n{o, tôi cứ ngồi nguyên tại chỗ.
- Tôi có thể cho ông biết một thông tin nho nhỏ, - đội mũ xong, Kano malta nhìn
xuống tôi m{ nói. – Ông sẽ tìm thấy chiếc c{ vạt chấm hạt đỗ, nhưng không phải
trong nhà ông.
 4
Th|p cao v{ giếng s}u
(hay là Xa Nomonhan)
*

Kumiko về nh{ trong t}m trạng vui vẻ. Qu| vui l{ kh|c. Gặp Kano Malta xong, tôi về
tới nh{ thì đ~ gần s|u giờ chiều nên không còn đủ thì giờ l{m bữa tối cho ra hồn
trước khi vợ đi l{m về. Đ{nh phải l{m một bữa ăn quấy qu| bằng những gì có trong
tủ lạnh. Hai chúng tôi ăn tối uống bia. Kumiko kể chuyện về công việc. N{ng luôn
luôn kể về công việc những khi t}m trạng vui vẻ: n{o l{ n{ng gặp ai ở cơ quan, n{ng
đ~ l{m gì, đồng nghiệp n{ng ai có năng lực, ai không. Đại loại thế.
Tôi lắng nghe, thỉnh thoảng gật đầu hoặc thốt v{i c}u lấy lệ. Tôi chỉ nghe thấy
không qu| một nửa những gì n{ng nói. Chẳng phải vì tôi không thích nghe n{ng nói
những chuyện ấy. Không kể nội dung c}u chuyện, tôi thích ngắm n{ng ngồi bên b{n
ăn say sưa nói về công việc của mình. Đ}y chính l{ "gia đình", tôi tự nhủ. Ở đ}y mỗi
người đang l{m đúng phận sự đ~ được ph}n công trong gia đình. N{ng nói về công
việc của mình, còn tôi, l{m bữa tối xong thì giờ lắng nghe n{ng nói. Cảnh n{y rất kh|c
với hình ảnh "gia đình" m{ tôi từng hình dung trước khi lấy vợ. Nhưng đ}y l{ c|i gia
đình chính tôi đ~ chọn. Dĩ nhiên, tôi từng có gia đình, khi còn bé. Nhưng đó không
phải c|i gia đình m{ tôi tự chọn cho mình. Tôi đ~ sinh ra trong gia đình đó, nhận lấy
gia đình đó như một sự đ~ rồi. Còn nay tôi sống trong một thế giới do mình chọn
bằng ý chí. Đó l{ gia đình tôi. Nó có thể khồng ho{n hảo, nhưng nguyên tắc của tôi về
gia đình của mình l{ h~y chấp nhận nó cùng với mọi vấn đề nảy sinh từ đó. Bởi nó l{
lựa chọn của tôi, v{ nếu có những vấn đề n{y nọ nảy sinh thì hầu như chắc chắn phải
tìm cội rễ s}u xa của chúng ở trong chính tôi.
-Thế con mèo thì sao? - n{ng hỏi. Tôi tóm tắt cho n{ng nghe cuộc gặp với Kano
Malta tại kh|ch sạn ở Shinagawa, Tôi kể với n{ng về c|i c{ vạt chấm hạt đỗ; rằng chả
thấy nó đ}u trong tủ quần |o. Rằng dẫu vậy Kano Malta vẫn nhận ra tôi trong qu|n
c{ phê đông nghẹt kh|ch. Rằng cô ta ăn mặc v{ nói năng kh|c người, v{ kh|c người
ra sao. Kumiko tỏ vẻ thích thú nghe về chiếc mũ bằng vải vinyl m{u đỏ, nhưng khi tôi
không thể nói rõ về tung tích của con mèo đi lạc thì n{ng hết sức thất vọng.
- Vậy ra cô ta cũng không biết con mèo ở đ}u? - Kumiko hỏi gặng. - Chỉ nói được
mỗi một điều l{ nó không còn quanh quẩn bên h{ng xóm nữa?
 - Thì thế, - tôi nói. Tôi quyết định không đả động gì đến c|i "dòng chảy bị ngăn"
của nơi vợ chồng tôi đang sống hay về chuyện điều đó có thể liên quan tới chuyện
con mèo bỏ nh{ đi. Tôi biết điều đó sẽ khiến Kumiko lo lắng, m{ chúng tôi đ~ có qu|
nhiều chuyện phải lo rồi. Nếu biết mình đang sống ở một "nơi không tốt", Kumuki sẽ
nằng nặc đòi dọn đi nơi kh|c. M{ với tình hình t{i chính hiện nay của chúng tôi thì
dọn nh{ l{ chuyện ngo{i tầm tay.
- Cô ấy bảo anh thế, - tôi nói. - Con mèo không còn ở quanh đ}y nữa.
- Nghĩa l{ nó sẽ không bao giờ về nữa?
- Anh không biết. Cô ta nói gì cũng mơ hồ, không rõ r{ng. To{n bóng gió, gợi ý
thôi. Tuy nhiên cô ta bảo nếu tìm được gì mới thì sẽ b|o cho mình hay.
- Anh có tin cô ta không?
- Ai m{ biết được? Anh có biết mô tê gì về những chuyện n{y đ}u.
Tôi rót cho mình thêm ít bia rồi nhìn bọt lắng xuống. Kumiko chống cùi chỏ lên
b{n, tựa cắm lên lòng b{n tay.
- Cô ta ắt có nói với anh rằng cô ta không nhận tiền thù lao hay qu{ c|p gì hết. -
nàng nói.
- Ờ, ít ra cũng được điểm ấy, - tôi nói. - Đ~ vậy thì có vấn đề gì n{o? Cô ta không
lấy tiền chúng mình, không đ|nh cắp linh hồn chúng mình, không nhốt n{ng công
chúa trong l}u đ{i. Chúng mình chả mất gì cả.
- Anh phải hiểu một điều. Con mèo rất quan trọng đối với em. Nói đúng hơn l{
với cả em v{ anh. Chúng mình cũng tìm thấy nó chỉ một tuần sau ng{y cưới. Anh còn
nhớ chứ?
- Dĩ nhiên anh nhớ.
- Nó bé tí, ướt như chuột lột dưới trời mưa tầm t~. Em đội ô ra ga đón anh. Chú
nhóc tội nghiệp. Chúng mình gặp nó trên đường về nh{. Ai đó đ~ vứt nó v{o một
thùng bia ở qu|n rượu. Nó l{ con mèo đầu tiên em nuôi. Nó rất quan trọng đối với
em, nó như một thứ biểu tượng vậy. Em không thể mất nó được.
- Anh hiểu m{, - tôi nói.
- Vậy nó đ}u? Nó đi mất mười hôm nay rồi. Chính vì vậy m{ em gọi cho ông anh
trai. Em nghĩ anh ấy có thể biết một người lên đồng hay một nh{ ngoại cảm, ai đó có
thể tìm ra một con mèo đi lạc. Em biết anh không muốn hỏi han anh trai em bất cứ
chuyện gì, nhưng anh ấy học cha em, anh ấy rất r{nh những chuyện như vậy.
- [ phải, truyền thống của gia đình Wataya, - tôi nó, lạnh tanh như cơn gió chiều
lùa qua eo biển. - Nhưng Wataya Noboru có quan hệ thế n{o với người đ{n b{ đó?
Kumiko nhún vai.
 - Hẳn anh ấy tình cờ gặp cô ta ở đ}u đó. Dạo sau n{y anh ấy có rất nhiều mối
quan hệ.
- Chuyện đó thì khỏi b{n.
- Anh ấy bảo cô ta có những năng lực kh|c thường, song cô ta kh| kỳ lạ. -
Kumiko lấy nĩa chọc chọc một c|ch m|y móc vào món macaroni. - Tên cô ta l{ gì ấy
nhỉ?
- Kano Malta. Cô ta từng theo một kiểu tôn gi|o khắc kỷ để tự ho{n thiện mình
ở đảo Malta.
- Ra thế. Kano Malta. Anh nghĩ sao về cô ta?
- Khó nói. - Tôi nhìn hai b{n tay mình đang đặt trên b{n. - Ít nhất l{ cô ta không
l{m mình ch|n. Đó l{ điều tốt. Ý anh l{ trên đời đ~ có qu| nhiều chuyện không thể
giải thích, nên phải có ai đó lấp đầy c|i khoảng trống n{y. Giao du với người không
l{m mình ch|n vẫn hơn với người l{m mình ch|n. Đúng không n{o? Như ông Honda
chẳng hạn.
Kumiko ph| lên cười khi nghe nhắc tới ông Honda.
- Ông gi{ ấy thật tuyệt phải không anh? Em thích ông ấy lắm.
- Anh cũng thế, - tôi nói.

***

Từ khoảng một năm sau khi cưới nhau, tôi v{ Kumiko bắt đầu đến thăm ông
Honda mỗi th|ng một lần. Ông l{ người chuyên lên đồng, một trong những kiểu nh{
ngoại cảm m{ dòng họ Wataya coi l{ của quý, nhưng ông cực kỳ nặng tai. Thậm chí
dù có mang m|y trợ thính ông cũng chỉ nghe c}u được c}u chăng những gì chúng tôi
nói. Chúng tôi phải hét to đến nỗi những tấm v|ch ngăn phòng bằng giấy shooji
muốn bục cả ra. Tôi thường tự hỏi, đ~ nặng tai đến cỡ đó thì liệu ông có nghe c|c linh
hồn nói gì không. Nhưng có khi ngược lại không chừng: c{ng nặng tai, người ta c{ng
có khả năng nghe thấy lời của c|c linh hồn. Ông bị mất thính gi|c từ hồi chiến tranh.
L{ một sĩ quan phi t|c chiến đóng tại doanh trại M~n Ch}u của đạo qu}n Quan
Đông(5), ông bị vỡ m{ng nhĩ khi một vỏ đạn đại b|c, quả lựu đạn hay một c|i gì đó nổ
ngay bên cạnh ông trong một trận đ|nh với một đơn vị hỗn hợp Hồng qu}n Liên Xô -
Ngoại Mông ở Nomanhan(6) trên biên giới Ngoại Mông v{ M~n Ch}u.
Chúng tôi hay đến thăm ông Honda chẳng phải vì tin ở năng lực t}m linh của
ông. Tôi chả bao giờ quan t}m đến những chuyện như thế, còn ở Kumiko, khuynh
hướng tin v{o những điều siêu nhiên cũng ít hơn nhiều so với cha mẹ v{ anh trai.
N{ng cũng có chút mê tín, n{ng có thể lo sốt vó vì những điềm được coi l{ gở, nhưng
n{ng chẳng bao giờ ra khỏi nh{ để tham gia những việc như bói to|n, lên đồng.
Lý do duy nhất để chúng tôi đến thăm ông Honda l{ cha của Kumiko bắt phải
đến. Đó l{ điều kiện duy nhất ông đưa ra để chúng tôi có thể cưới nhau. Một điều
kiện quả l{ hơi kỳ quặc, nhưng chúng tôi chấp thuận để tr|nh những điều rắc rối. Cả
tôi v{ Kumiko không hề trông đợi mọi việc sẽ xuôi chèo m|t m|i với gia đình n{ng.
Cha n{ng l{ quan chức chính phủ. L{ con thứ trong một gia đình trung nông chả lấy
gì l{m khấm kh| ở Niigata, ông xin được học bổng để theo Đại học Tokyo danh gi|,
tốt nghiệp bằng ưu v{ gi{nh được một vị trí cao cấp trong Bộ Giao thông. Điều đó
thật đ|ng kh}m phục. Song, cũng như hầu hết những ai đ~ kinh qua con đường tiến
th}n như thế, ông ta l{ kẻ kiêu căng tự m~n. Đ~ quen ra lệnh, ông ho{n to{n không
chút ho{i nghi về gi| trị của c|i thế giới m{ ông l{ một th{nh phần. Với ông, tôn ti
trật tự l{ tất cả. Ông l{ kẻ thượng đội hạ đạp. Ông khúm núm trước cấp trên m{
không hề thắc mắc v{ ch{ đạp những kẻ dưới mình m{ không do dự mảy may. Cả
Kumiko v{ tôi không hề tin rằng một người như vậy lại có thể nhận l{m con rể một
thằng khố r|ch |o ôm mới hai mươi bốn tuổi đầu, không địa vị, không dòng dõi, học
chẳng lấy gì l{m xuất sắc, tiền đồ công danh chẳng có, như tôi. Chúng tôi vẫn nghĩ
rằng sau khi cha mẹ n{ng khước từ chúng tôi sẽ tự l{m đ|m cưới, tự x}y dựng cuộc
sống v{ chả liên hệ gì với họ.
Dẫu vậy tôi vẫn l{m việc phải l{m. Tôi đến gặp cha mẹ Kumiko để cầu hôn n{ng.
Bảo rằng họ đón tiếp tôi một c|ch lạnh nhạt l{ qu| nhẹ. Có cảm tưởng như tất cả c|c
c|nh cửa tủ lạnh trên thế giới n{y đều mở toang ra cùng một lúc.
Nhưng cuối cùng họ cũng vẫn cho phép tôi, dù miễn cưỡng. Mọi việc đ~ diễn
biến gần như nhờ một phép m{u, nhưng ở đ}y công lao ho{n to{n thuộc về ông
Honda. Ông đ~ hỏi cha mẹ Kumiko tất cả những gì hai ông b{ biết về tôi, đoạn tuyên
bố dứt kho|t rằng nêu muốn gả chồng cho con g|i họ thì chẳng có đ|m n{o tốt hơn
tôi, rằng một khi Kumiko đ~ chọn tôi l{m ý trung nh}n thì dù có thế n{o họ cũng
không được ngăn cản, nếu không thì sẽ phải hứng chịu những hậu quả khủng khiếp.
Hồi đó cha mẹ Kumiko chuyện gì cũng nhất nhất tin cậy ông Honda, thế nên họ
chẳng còn c|ch n{o kh|c ngo{i nhận tôi l{m rể.
Dẫu vậy, tôi luôn luôn l{ người ngo{i, kh|ch không mời m{ đến. Kumiko v{ tôi
tới thăm gia đình họ v{ ăn tối hai lần một th|ng, đều đặn như một c|i m|y, vậy thôi.
Những lần như vậy thật đến l{ lộn mửa, nói không ngoa, một c|i gì đó nằm giữa sự
h{nh x|c không đ}u với cực hình t{n bạo. Suốt bữa ăn, tôi có cảm tưởng như c|i b{n
ăn nh{ họ d{i như c|i ga t{u hỏa. Họ ngồi vừa ăn vừa trò chuyện gì đó ở m~i đầu bên
kia, còn tôi ngồi đầu bên n{y, xa tít tắp đến nỗi họ không nhìn thấy. Điều đó kéo d{i
khoảng một năm, cho tới khi cha của Kumiko v{ tôi c~i nhau một trận nảy lửa, từ đó
trở đi tôi v{ ông ra không bao giờ gặp lại nhau. Tôi thở ph{o nhẹ nhõm, gần như
sướng điên lên. Không có gì b{o mòn sinh lực con người cho bằng sự nỗ lực vô nghĩa
và vô ích.
Dẫu vậy, suốt một thời gian sau khi cưới, tôi đ~ nỗ lực hết mình để duy trì quan
hệ tốt với cha mẹ vợ. V{ không nghi ngờ gì nữa, trong tất cả những nỗ lực ấy, cái ít
l{m tôi mệt mỏi hơn hết l{ những cuộc gặp gỡ h{ng th|ng với ông Honda.
Mọi chi phí liên quan đến ông Honda đều do cha của Kumiko chu tất. Chúng tôi
chỉ có mỗi việc đến chơi nh{ ông Honda ở Meguro mỗi th|ng một lần, x|ch theo một
chai rượu sake to, nghe ông kể chuyện, xong thì về. Rất đơn giản.
Chúng tôi thích ông Honda ngay lập tức. Ông l{ một cụ gi{ dễ mến, khuôn mặt
luôn bừng s|ng mỗi khi thấy chai rượu sake chúng tôi mang đến cho ông. Chúng tôi
thích ông ở mọi phương diện, có chăng chỉ trừ một nỗi ông luôn mở tivi to hết cỡ vì
ông nặng tai qu|.
Chúng tôi luôn đến nh{ ông chơi v{o buổi s|ng. Đông cũng như hè, ông ngồi
trong phòng kh|ch tiếp chúng tôi, hai ch}n thọc v{o dưới chiếc b{n sưởi thấp (7). Mùa
đông ông quấn mền bông từ thắt lưng trở xuống để giữ nhiệt tỏa ra từ ngọn lửa than.
Mùa hè thì ông chẳng cần mền lẫn lửa. Ông rõ l{ một người xem bói kh| nổi tiếng,
nhưng ông sống rất giản dị, thậm chí phải nói l{ khắc khổ. Nh{ ông bé tí, sảnh đón
chỉ vừa đủ chỗ cho một người duy nhất cởi hay mang gi{y. Những tấm chiếu tatami
trải trên s{n nh{ ông sờn r|ch, x|c xơ, cửa kính nứt d|n lại quấy qu| bằng băng dính.
Bên kia đường l{ một xưởng sửa ôtô, lúc n{o cũng có ai đó đang thét l|c chói tai. Ông
Honda vận một bộ kimono nửa như |o ngủ nửa như |o kho|c công nh}n. Bộ đồ đó
xem ra đ~ l}u chưa giặt. Ông sống một mình, chỉ có một b{ hay lui tới để quét dọn v{
nấu nướng. Tuy nhiên, vì lý do n{o đó ông chẳng bao giờ cho b{ ta giặt bộ kimono.
Đôi m| hõm s}u của ông lởm chởm chòm r}u quai nón bạc phơ.
Nếu có một c|i gì đó đ|ng gọi l{ g}y ấn tượng trong căn nh{ của Honda, thì đó
l{ chiếc tivi m{u to tướng. Trong căn nh{ bé tẹo như thế, kích cỡ khổng lồ của nó
thật cho|ng ngợp. Nó luôn luôn được vặn sang kênh NHK của nh{ nước. Khó m{ nói
được đó l{ do ông thích kênh NHK, do ông chẳng buồn chuyển sang kênh kh|c hay vì
chiếc tivi n{y chỉ bắt được mỗi kênh NHK m{ thôi, chỉ biết rằng ông luôn xem đọc
một kênh đấy.
Thay vì một bình hoa hay một cuộn thư ph|p, tokonoma (8) trong phòng khách
của ông được dùng để chứa c|i tivi to đùng đó, v{ mỗi khi đến, chúng tôi luôn thấy
ông ngồi đối diện c|i tivi, đảo qua đảo lại mấy c}y que bói trên nắp chiếc b{n sưởi
trong khi đ{i NHK ph|t không thôi n{o chương trình nấu ăn, dạy chăm sóc c}y cảnh,
n{o tin mới nhất v{ c|c thảo luận chính trị.
- Nghề luật có khi chẳng tốt cho con đ}u, con ạ, - một hôm ông Honda nói,
nhưng không rõ ông nói với tôi hay với ai đó đang đứng sau lưng ông tới hai chục
mét.
- Sao ạ?
- Ừ, đúng thế đấy. Rốt cuộc thì luật ph|p cũng chi phối mọi sự trên thế gian n{y.
C|i thế giới nơi bóng tối l{ bóng tối, |nh s|ng l{ |nh s|ng, }m l{ }m v{ dương l{
dương. Tôi l{ tôi, anh ta l{ anh ta. "Tôi l{ tôi / anh ta l{ anh ta / T{n thu". Nhưng con
ạ, riêng con thì không thuộc về cõi đó. Con thuộc về một cõi nằm trên hoặc nằm dưới
cõi đó.
- Vậy cõi n{o hơn? - tôi hỏi, chỉ vì tò mò. - Trên hay dưới?
- Vấn đề không phải cõi n{o hơn, - ông nói. Ông khúng khắng ho rồi khạc đờm
lên một mảnh khăn giấy, săm soi một hồi rồi mới vò mảnh khăn m{ ném v{o giỏ r|c.
- Vấn đề không phải cõi n{o hơn. Quan trọng l{ không cưỡng lại dòng chảy. Khi n{o
phải đi lên thì đi lên, khi n{o phải đi xuống thì đi xuống. Hễ đ~ đi lên thì phải chọn
ngay c|i th|p cao nhất m{ trèo lên đỉnh. Hễ đ~ đi xuống thì h~y tìm c|i giếng s}u
nhất m{ chui xuống đ|y. Khi n{o không có dòng chảy thì đứng yên. Nếu cưỡng lại
dòng chảy, vạn vật sẽ khô kiệt. Nếu vạn vật khô kiệt, thế gian n{y sẽ tối đen. "Tôi l{
anh ta / Anh ta l{ tôi / Sấm tối mùa xu}n". Khi ta xả bỏ c|i tôi thì có c|i tôi.
- Hiện thời có phải l{ lúc không có dòng chảy không? - Kumiko hỏi.
- Gì kia?
- HIỆN THỜI CÓ PHẢI L[ LÚC KHÔNG CÓ DÒNG CHẢY KHÔNG? - Kumiko gào to
lên.
- Hiện thời thì không có, - ông Honda vừa nói vừa gật đầu với chính mình. - Hiện
thời l{ lúc cần phải đứng yên. Chớ l{m gì cả. Chỉ cần thận trọng về nước nôi. Biết đ}u
trong tương lai anh bạn trẻ n{y rồi sẽ phải nếm mùi thống khổ m{ chuyện đó có liên
quan đến nước. Nước không nằm ở nơi lẽ ra nó nằm. Nước hiện diện ở nơi lẽ ra
không có nó. Dù thế n{o đi nữa, c|c con phải thận trọng, hết sức thận trọng về
chuyện nước.
Kumiko ngồi cạnh tôi, gật gù với vẻ vô cùng nghiêm trọng, nhưng tôi thấy rõ
n{ng đang cố kìm để không ph| lên cười.
- Ông muốn nói loại nước gì kia ạ? - tôi hỏi.
- Ông không biết. Nước l{ nước thôi.
Trên tivi một gi|o sư đại học n{o đó đang nói rằng việc người ta sử dụng ngữ
ph|p tiếng Nhật một c|ch bừa b~i l{ ho{n to{n tương ứng với sự bừa b~i trong lối
sống của họ. "Dĩ nhiên, nói đúng ra, chúng ta không thể gọi l{ bừa b~i. Ngữ ph|p
cũng như không khí: ai đó ở trên có thể ra sức định ra những quy tắc cho việc sử
dụng nó, nhưng người ta không nhất thiết phải nghe theo". Nghe thì cũng thú, nhưng
ông Honda vẫn tiếp tục nói về nước.
- Nói thật với c|c con, ông đ~ từng phải chịu khốn khổ vì nước - ông nói. - Ở
Nomonhan ho{n to{n không có nước. Tiền tuyến thì hỗn loạn, nguồn tiếp tế bị cắt.
Nước không. Lương thực không. Bông băng không. Đạn dược không. Thật khủng
khiếp. C|c vị tai to mặt lớn ngồi ở hậu phương chỉ quan t}m một điều: chiếm đất
càng nhanh chóng c{ng tốt. Chẳng ai nghĩ đến việc tiếp tế. Suốt ba ng{y trời ông hầu
như không có một giọt nước. Trải rộng khăn tay ra, đến s|ng nó sẽ đẫm sương. Vắt
ra cũng được v{i giọt uống, nhưng chỉ có thế. Ho{n to{n không có thứ nước n{o
kh|c. Khổ không sao chịu thấu, chỉ muốn chết thôi. Trên đời n{y chẳng có gì đ|ng sợ
hơn l{ kh|t như thế. Chỉ muốn lao ra ngo{i ăn một viên đạn cho xong. Những người
bị trúng thương ở bụng g{o thét đòi nước. V{i người ph|t điên vì kh|t. Như l{ địa
ngục trần gian vậy. Ngay trước mặt bọn ông l{ một dòng sông lớn, ai cũng thấy, ăm
ắp bao nhiêu l{ nước, tha hồ uống. Nhưng không thể đến đó được. Giữa bọn ông v{
dòng sông l{ một d~y d{i dằng dặc những xe tăng Xô Viết kếch xù có súng phóng hỏa.
Ở c|c vị trí xung yếu, súng m|y chĩa lên tua tủa trông như những c|i gối cắm kim.
C|c tay bắn tỉa d{n đội hình trên những điểm cao, đêm đêm lại bắn ph|o s|ng. Lính
tr|ng bọn ông mỗi thằng có độc một khẩu súng trường bộ binh M38 với hai mươi
lăm viên đạn. Thế nhưng hầu hết lũ bạn ông đều cố ra bờ sông cho bằng được. Họ
không chịu nổi nữa. Không một ai trở về. Họ chết sạch. Chính vì vật ông mới nói: khi
n{o cần ngồi yên, h~y ngồi yên.
Ông rút ra một chiếc khăn giấy, xì mũi ầm ĩ, tỉ mẩn khảo s|t kết quả thu được
rồi mới vò khăn vứt v{o sọt r|c.
- Đợi cho tới khi dòng chảy bắt đầu thì cũng cam go đấy, - ông nói. - Nhưng hễ
đ~ cần đợi thì phải đợi. Trong khi chờ đợi, h~y l{m như mình đ~ chết.
- Có phải ý ông l{ tạm thời ch|u chết thì hơn? - tôi hỏi.
- Gì kia?
- CÓ PHẢI Ý ÔNG L[ TẠM THỜI CH\U CHẾT THÌ HƠN?
- Ừ, thế. "Chết l{ c|ch duy nhất / để bạn được bơi tự do / Nomonhan".

***
 Ông còn kể chuyện Nomonhan thêm chừng một tiếng đồng hồ nữa. Chúng tôi
chỉ ngồi nghe. Chúng tôi đ~ được lệnh “nhận lời gi|o huấn” của ông, nhưng trong
suốt một năm đều đặn đến nh{ ông h{ng th|ng, hầu như ông chẳng bao giờ có lời
“gi|o huấn” n{o để chúng tôi “nhận” cả. Ông hiếm khi bói to|n khi có mặt chúng tôi.
Trước sau ông to{n kể về trận Nomonhan thôi: n{o chuyện một quả đại b|c l{m vỡ
tung nửa hộp sọ viên thiếu úy ở ngay bên cạnh ông, n{o chuyện ông nhảy lên một
chiếc xe tăng Xô Viết rồi đốt ch|y nó bằng một quả cock-tail Molotov (9), n{o chuyện
họ v}y bắt v{ bắn chết một phi công Xô Viết buộc phải nhảy dù xuống sa mạc. Những
c}u chuyện ấy đều thú vị, thậm chí rất hấp dẫn, nhưng c|i gì cũng vậy, đ~ nghe đến
lần thứ bảy thứ t|m rồi thì cũng mất dần vẻ đẹp ban đầu. M{ cũng chẳng phải ông
Honda “kể” chuyện. Ông g{o lên những c}u chuyện ấy thì đúng hơn. Có cảm gi|c như
ông đang đứng bên bờ vực thẳm v{o một ng{y gió ùn ùn thổi, lấy hết sức bình sinh
thét lên với chúng tôi ở bờ vực bên kia. Kh|c n{o ngồi ở h{ng ghế đầu một rạp chiếu
phim tồi t{n m{ xem một bộ phim cũ của Kurosawa (10). Lần n{o cũng vậy, ra khỏi
nh{ ông Honda, vợ chồng tôi ù đặc cả hai tai mất một hồi.
Dẫu vậy, hai chúng tôi – hay ít nhất l{ tôi - vẫn thích nghe ông Honda kể chuyện.
C|c c}u chuyện đó hầu hết đều đẫm m|u, nhưng khi được thốt ra từ miệng một ông
l~o kề miệng lỗ mặc bộ đồ cũ mèm bẩn thỉu, chi tiết của những trận đ|nh mất đi vẻ
hiện thực m{ nghe cứ như cổ tích. Gần nửa thế kỷ trước, đơn vị của ông Honda đ~ có
trận kịch chiến trên một mảnh đất hoang khô cằn trên biên giới M~n Ch}u – Mông
Cổ. Trước kia tôi hầu như chẳng biết gì về trận chiến Nomonhan, giờ mới được nghe
ông gi{ kể. Thế m{ đó l{ một trận chiến thật bi tr|ng. Hầu như tay không, thế nhưng
họ đ~ đương đầu với lực lượng Xô Viết trang bị cơ giới v{ mạnh hơn gấp nhiều lần
v{ họ đ~ bị đè bẹp. Lần lượt từng ph}n đội bị giết sạch. Một số sĩ quan tự ý ra lệnh
cho đơn vị mình rút lui để tr|nh bị tiêu diệt; thế l{ cấp trên buộc họ phải tự s|t.
Nhiều binh sĩ bị qu}n đội Xô Viết bắt giữ đ~ từ chối trở về Tổ quốc khi hai bên trao
đổi tù binh sau chiến tranh, sợ rằng nếu trở về sẽ phải ra to{ vì tội đ{o ngũ. Những
người đó rốt cuộc gửi lại nắm xương mình ở đất Mông Cổ. Còn ông Honda nhờ bị
nặng tai nên được giải ngũ trong danh dự, về nh{ l{m nghề xem bói.
- Trong rủi có may, - ông nói. – Gi| như không bị l~ng tai thì hẳn ông đ~ bỏ x|c ở
Nam Th|i Bình Dương rồi. Hầu hết c|c đơn vị sống sót sau trận Nomonhan đều chịu
chung số phận như vậy. Trận Nomonhan l{ một nỗi nhục cho qu}n đội Thiên ho{ng,
th{nh thử bất cứ ai sống sót sau trận đó đều bị đẩy đến những nơi chiến địa |c liệt
nhất, kh|c gì v{o chỗ chết. Còn c|c sĩ quan tham mưu đ~ l{m bao nhiêu binh lính
chết như rạ ở Nomonhan kia thì lại thăng quan tiến chức lên bộ tham mưu trung
ương. Một v{i tên khốn nạn trong lũ đó thậm chí còn trở th{nh chính trị gia sau
chiến tranh. Còn những ch{ng trai đ~ xông pha chiến đấu theo lệnh chúng thì hầu
như chết sạch.
- Nhưng tại sao qu}n đội lại cảm thấy nhục nh~ đến thế vì trận Nomonhan? – tôi
hỏi. – Qu}n đội đ~ chiến đấu anh dũng, rất nhiều người đ~ hy sinh kia m{. Tại sao
những người sống sót lại bị ngược đ~i đến vậy?
Nhưng dường như ông Honda không nghe thấy c}u hỏi của tôi. Một lần nữa ông
lại đảo mấy c}y que bói. – H~y cẩn thận với nước, - ông nói.
Cuộc trò chuyện đến đấy l{ chấm dứt.

***

Sau cuộc c~i v~ om sòm với cha của Kumiko, vợ chồng tôi không đến nh{ ông
Honda nữa. Tôi không thể tiếp tục đến thăm ông một khi đ~ biết chi phí cho những
chuyến đi n{y l{ bố vợ tôi thanh to|n, m{ vợ chồng tôi thì không có khả năng bỏ tiền
túi ra cho mấy khoản đó. Hồi đó hai vợ chồng tôi vất vả lắm mới đắp đổi được qua
ng{y. Thế l{ chúng tôi quên bẵng ông Honda, cũng như hầu hết đ|m thanh niên bận
rộn thường l~ng quên hầu hết những người gi{.

***

Đêm đó, nằm trên giường, tôi cứ miên man nghĩ m~i về ông Honda. Cả ông lẫn
Kano Malta đều nói với tôi về nước. Ông Honda đ~ cảnh b|o tôi cần phải thận trọng.
Kano Malta thì đ~ trải qua những nghi thức khổ hạnh trên đảo Malta liên quan đến
việc nghiên cứu của cô ta về nước. Có lẽ ấy chỉ l{ trùng hợp, nhưng cả hai đều có mối
liên hệ s}u xa đến nước. Giờ thì chuyện đó bắt đầu khiến tôi lo }u. Thế rồi hình dung
cảnh chiến trường Nomonhan: xe tăng Xô Viết v{ c|c ụ súng m|y, dòng sông chảy
sau lưng họ. Cơn kh|t không thể n{o chịu nổi. Trong bóng tối, tôi nghe tiếng chảy
của dòng sông.
- Anh Toru, - Kumiko thầm thì gọi tôi. – Anh còn thức không?
- Ờ.
- Về c|i c{ vạt ấy m{. Em nhớ ra rồi. Em mang nó đến hiệu giặt từ hồi th|ng
Chạp cơ. Nó nh{u cả rồi, cần phải l{. Chắc l{ em quên lấy.
- Th|ng Chạp cơ {? Thế l{ nửa năm rồi còn gì hở Kumiko!
 - Em biết. Anh cũng biết đó, thường thì em có thế đ}u. Em chả bao giờ quên gì
cả. Với lại, c|i c{ vạt ấy đẹp thế kia m{. – N{ng đặt tay lên vai tôi. – Em mang nó đến
hiệu giặt gần nh{ ga ấy. Anh thử nghĩ xem họ có còn giữ không?
- Mai anh sẽ tới đó. Chắc l{ vẫn còn.
- Sao anh lại nghĩ vậy? S|u th|ng rồi chứ có ít đ}u. Hầu hết c|c hiệu giặt đều
thanh lý tất cả những thứ không có người nhận trong vòng ba th|ng. Họ có quyền
l{m thế. Luật l{ vậy m{. Sao anh lại nghĩ nó vẫn còn ở đó?
- Kano Malta bảo anh sẽ tìm thấy nó. Nhưng không phải ở trong nh{.
Tôi cảm thấy n{ng nhìn tôi trong bóng tối.
- Vậy l{ anh tin cô ấy?
- Anh đang bắt đầu tin.
- Chả mấy chốc nữa anh v{ anh trai em sẽ có thể nhìn mặt nhau cho m{ xem, -
n{ng nói, giọng nhuốm vẻ h{i lòng.
- Chuyện gì cũng có thể, - tôi nói.
Sau khi Kumiko đ~ ngủ, tôi vẫn miên man nghĩ về chiến trận Nomonhan. Lính
tr|ng đều đang ngủ. Bầu trời trên đầu chi chít những sao, cơ man n{o l{ dế kêu ra rả.
Tôi nghe tiếng dòng sông. Đang lắng nghe tiếng chảy của dòng sông thì tôi ngủ thiếp
đi.
 5
Nghiền kẹo chanh
*
Chim không bay, giếng không nước

Ăn s|ng v{ rửa b|t xong, tôi đạp xe đến tiệm giặt l{ gần nh{ ga. Chủ tiệm, một người
đ{n ông gầy gò xấp xỉ năm mươi tuổi, tr|n hằn s}u những nếp nhăn, đang nghe băng
hòa tấu Phiên chợ Ba Tư ph|t từ một chiếc m|y nghe nhạc đặt trên gi|. Đó l{ một
chiếc JVC to đùng có thêm v{i chiếc loa trầm, bên cạnh l{ một đống băng cátxét. Dàn
nhạc đang chơi Chủ đề Tara, phần tr|ng lệ nhất của nhóm đ{n d}y. Chủ nh}n đang ở
s}u trong tiệm, vừa huýt s|o theo điệu nhạc vừa l{ sơ mi bằng một chiếc b{n l{ hơi,
động t|c của ông ta vừa sắc gọn vừa mạnh mẽ. Tôi đến gần quầy, vừa thông b|o vừa
xin lỗi cho đúng phép rằng hồi cuối năm ngo|i tôi có mang đến tiệm một chiếc c{ vạt
nhưng quên lấy. Với c|i thế giới nhỏ bé bình yên của ông ta lúc 9 giờ rưỡi s|ng thế
n{y, lời thông b|o của tôi chẳng kh|c n{o sự xuất hiện một sứ giả mang theo hung
tin trong bi lịch Hy Lạp.
- Chắc không còn biên lai phải không? – ông ta nói bằng giọng l{ lạ, xa vắng. Ông
ta không nói với tôi m{ hướng về phía tấm lịch trên tường bên cạnh quầy. Trên
trang lịch th|ng S|u l{ d~y Alpes – thung lũng xanh, đ{n bò gặm cỏ, một đ|m mây
trắng sắc cạnh đang trôi qua đỉnh Mont Blanc, đỉnh Matterhorn hay đỉnh gì gì đó.
Thế rồi ông ta nhìn tôi, vẻ mặt như muốn nói: “Đ~ quên bẵng c|i c{ vạt chết giẫm kia
l}u đến thế thì sao không quên phứt luôn cho xong!’. C|i nhìn đó thẳng thừng v{ thật
hùng hồn.
- Từ cuối năm ngo|i kia {? Gay đấy. Hơn s|u th|ng rồi còn gì. Thôi được, tôi sẽ
tìm xem, nhưng không chắc l{ có đ}u.
Ông ta tắt b{n l{, đặt lên gi| l{, rồi vừa huýt s|o theo giai điệu Một chốn hè vừa
lục lọi ở phòng trong.
Bộ phim Một chốn hè tôi đ~ xem cùng bạn g|i từ hồi trung học. Diễn viên chính
l{ Troy Donnahue v{ Sandra Dee. Chúng tôi xem một suất chiếu kép – ngoài phim kia
ra còn xem cả Đuổi theo bọn trẻ của Connie Francis. Phim thì l{ng nh{ng thôi, song
lúc n{y đ}y, mười ba năm sau, nghe lại bản nhạc trong bộ phim, tôi chỉ nhớ lại những
kỷ niệm ngọt ng{o ng{y đó.
- C{ vạt xanh dương chấm hạt đỗ phải không? Tên l{ Okada.
 - Đúng rồi, - tôi nói.
- Ông gặp may đấy.

Về nh{ xong tôi gọi ngay cho Kumiko. – Tìm ra c|i c{ vạt rồi, - tôi nói.
- Thật không thể tin được! Anh cừ lắm, - nàng nói.
Lời khen nghe kh| m|y móc, kiểu như b{ mẹ khen con trai đi học về khoe điểm
cao. Điều đó l{m tôi thấy không thoải m|i. Lẽ ra tôi đợi đến giờ nghỉ trưa hẵng gọi thì
hơn.
- Em nhẹ cả người. Nhưng em đang nói chuyện dở với người kh|c. Xin lỗi nhé.
Trưa anh gọi lại được không?
- Ừ, anh sẽ gọi, - tôi nói.
G|c ống nghe xong, tôi cầm tờ b|o ra ngo{i hiên. Cũng như mọi khi, tôi nằm sắp,
trải rộng trước mặt c|c trang quảng c|o tuyển dụng, nhẩn nha đọc từ đầu chí cuối,
các cột b|o đầy những mật m~ v{ ký hiệu lạ lùng. Còn thứ nghề n{o m{ trên đời n{y
không có! Mỗi nghề đều được ph}n một ô giữa những h{ng chữ đều tăm tắp của
trang b|o, cứ như trong bản đồ nghĩa địa.
Cũng như mỗi s|ng, tôi lại nghe con chim vặn d}y cót đang vặn d}y cót đ}u đó
trên ngọn c}y. Tôi gấp b|o, ngồi tựa lưng v{o một thanh cột h{ng hiên, nhìn ra vườn.
Chẳng mấy chốc con chim lại cất tiếng kêu ken két lần nữa, từ trên ngọn thông nh{
h{ng xóm. Tôi căng mắt nhìn qua những c{nh c}y, nhưng chẳng thấy chim đ}u, chỉ
nghe thấy tiếng kêu. Cũng như mọi khi. Vậy l{ thế gian đ~ được lên d}y cót cho ng{y
mới.
Ngay trước 10 giờ, trời đổ mưa. Mưa không to. Những hạt mưa mịn đến nỗi khó
lòng biết chắc có mưa hay không, nhìn kỹ mới thấy mưa. Thế giới tồn tại dưới hai
trạng th|i: mưa v{ không mưa. Giữa hai trạng th|i đó hẳn phải có đường ph}n giới.
tôi ngồi ngo{i hiên thêm một l|t m{ nhìn chăm chăm v{o đường ph}n giới đó, c|i
đường lẽ ra phải có ở đ}y.
Tôi nên l{m gì từ giờ đến trưa nhỉ? Đi bơi ở hồ bơi gần nh{ hay ra ngõ tìm con
mèo? Tựa v{o cột h{ng hiên, nhìn mưa rơi trong vườn, tôi cứ ph}n v}n giữa hai
đằng.
Hồ bơi.
Con mèo.
Con mèo thắng. Kano Malta đ~ nói con mèo không còn lai v~ng quanh h{ng xóm
nữa. Nhưng s|ng hôm đó tôi cảm thấy một nỗi thôi thúc khó cắt nghĩa rằng mình
phải tới đó tìm con mèo. Lùng con mèo đ~ th{nh một phần cuộc sống h{ng ng{y của
tôi. Hơn nữa Kumiko hẳn sẽ h{i lòng nếu biết tôi đ~ thử tìm thêm lần nữa. Tôi kho|c
chiếc |o mưa nhẹ. Tôi quyết định không cầm ô. Tôi mang gi{y tennis rồi ra khỏi nh{,
trong túi |o kho|c l{ chìa khóa nh{ với mấy c|i kẹo chanh. Tôi băng qua khoảnh s}n,
nhưng khi tôi đặt một b{n tay lên bức tường bê tông thì điện thoại reo. Tôi đứng
yên, căng tai nghe, nhưng không thể nhận ra đó l{ điện thoại nh{ mình hay nh{ h{ng
xóm. Ngay khi mình ra khỏi nh{ thì điện thoại n{o reo nghe cũng như nhau. Tôi phẩy
tay chịu thua v{ trèo qua tường.
Tôi cảm thấy mặt cỏ mềm mại qua lớp đế mỏng của đôi gi{y tennis. Ngõ tĩnh
mịch hơn mọi khi. Tôi đứng yên một l|t, nín thở lắng nghe, nhưng chẳng có }m
thanh n{o. Điện thoại đ~ ngừng reo. Không nghe tiếng chim, cũng chẳng nghe tiếng
động ngo{i phố. Bầu trời trên đầu tuyền một m{u x|m. V{o những ng{y như thế n{y,
những đ|m m}y dường như nuốt chửng mọi }m thanh từ mặt đất. Không chỉ }m
thanh m{ cả mọi vật. Cảm gi|c chẳng hạn.
Thọc hai tay v{o túi |o mưa, tôi luồn v{o ngõ hẹp. Chỗ n{o những chiếc s{o
phơi quần |o nhô ra giữa lối đi thì tôi l|ch mình giữa c|c bức tường. Tôi băng qua
ngay bên dưới m|i hiên những căn nh{ kh|c. Cứ thế tôi lặng lẽ lần theo c|i lối đi tựa
như con kênh bị bỏ hoang. Đôi gi{y tennis của tôi bước trên mặt cỏ không một tiếng
động. ]m thanh duy nhất tôi nghe thấy trong đoạn h{nh trình ngắn của mình l{ tiếng
radio ph|t ra từ nh{ nọ. Đ{i đang ph|t một chương trình kiểu như “gỡ rối tơ lòng”
cho những người gọi điện đến. Một ông trung niên than phiền với người dẫn chương
trình về b{ mẹ vợ của mình. Tôi nghe c}u được c}u chăng, đ}u như b{ ta đ~ s|u
mươi t|m tuổi nhưng vẫn m|u mê đua ngựa. Khi tôi đ~ đi qua căn nh{ đó, tiếng
radio nhỏ dần đến khi không còn gì nữa, dường như c|i đang dần dần biến v{o hư vô
kia không chỉ l{ tiếng radio m{ cả ông trung niên v{ b{ mẹ vợ nghiền đua ngựa của
ông ta, cả hai phải đang tồn tại ở đ}u đó trên thế giới n{y.
Cuối cùng tôi cũng đến chỗ căn nh{ trống. Nó vẫn đứng nguyên đấy, lặng ngắt
mọi khi. Trên nền trời x|m trĩu nặng, căn nh{ hai tầng với những c|nh cửa đóng im
ỉm trồi lên đen thẫm. Nó trông như một con t{u chở h{ng khổng lồ đ}m v{o đ| trong
một đêm b~o t|p đ~ từ l}u lắm v{ bị thủy thủ đo{n bỏ rơi cho đến mục rữa dần. Nếu
không có lớp cỏ mọc cao hơn kể từ lúc tôi tới đ}y lần trước thì có thể tin rằng riêng
tại nơi n{y thời gian đ~ ngừng lại. Nhờ mưa rơi liên tục nhiều ng{y qua, những
nh|nh cỏ óng |nh m{u xanh thẫm, dậy lên mùi hương hoang sơ rất đặc trưng cho
những gì cắm rễ s}u v{o đất. Ngay giữa c|i biển cỏ n{y l{ bức tượng chim, trong
chính c|i tư thế tôi đ~ thấy trước đ}y, dang rộng c|nh như sẵn s{ng bay vút lên. Dĩ
nhiên, đ}y l{ con chim không bao giờ có thể cất c|nh. Tôi biết điều đó, con chim cũng
biết. Nó sẽ còn phải đứng đó đợi cho tới ng{y bị lôi đi nơi kh|c hoặc đập ra th{nh
từng mảnh. Không còn khả năng n{o kh|c để nó rời bỏ được khu vườn n{y. Vật duy
nhất chuyển động nơi đ}y l{ một con bướm nhỏ m{u trắng lượn trên cỏ, một con
bướm ra đời hơi muộn, mấy tuần sau khi mùa bướm đ~ qua. Nó tiến về phía trước
một c|ch ngập ngừng, như một người đang tìm kiếm m{ chẳng nhớ mình tìm gì nữa.
Sau năm phút săn tìm không hiệu quả, con bướm bay đ}u mất.
Tôi mút một c|i kẹo chanh, tựa lưng v{o h{ng r{o mắt c|o m{ ngắm khu vườn.
Chẳng có dấu hiệu gì của mèo. Chẳng có dấu hiệu của bất cứ c|i gì. Chốn n{y như một
c|i ao tù m{ dòng chảy đ~ bị một sức mạnh to lớn n{o đó h~m lại.
Tôi cảm thấy có ai đó sau lưng, liền ngo|i lại. Nhưng n{o thấy ai. Chỉ có h{ng
r{o bên kia ngõ, c|i cổng nhỏ trong h{ng r{o, nơi cô g|i kia đ~ đứng. Nhưng lúc n{y
cổng đóng, trong s}n không một bóng người. Mọi vật ẩm ướt v{ c}m lặng. Chỉ dậy
mùi. Mùi cỏ. Mùi mưa. Mùi |o mưa tôi. Mùi c|i kẹo chanh đ~ tan một nửa trong
miệng. Tôi hít một hơi d{i, thế l{ tất cả c|c mùi nhập v{o nhau l{m một. Tôi quay lại
kiểm tra xung quanh mình lần nữa, nhưng chẳng có ai. Lắng tai nghe, tôi bắt được
tiếng đùng đục của c|nh quạt trực thăng ở xa xa. Ai kia đang ngồi trên đó, bay trên
những đ|m m}y. Nhưng ngay cả }m thanh đó cũng lặng dần, tĩnh mịch lại bao trùm.
R{o mắt c|o bao quanh ngôi nh{ không người ở có một c|nh cổng cũng mắt
c|o. Tôi thử đẩy. Nó mở ra dễ d{ng đến mức hầu như khiến mình mất hứng, như thể
nó giục tôi v{o vậy. “Không sao đ}u, cứ đi thẳng v{o”, dường như nó bảo tôi thế. Tuy
nhiên, không cần phải học luật t|m năm trời tôi cũng biết rằng đường đột v{o nh{
người kh|c, cho dù nh{ không người ở, l{ phạm ph|p. Nếu một người h{ng xóm ph|t
hiện thấy tôi trong căn nh{ không người ở v{ b|o cảnh s|t, họ sẽ xộc tới tra hỏi ngay.
Tôi sẽ nói rằng tôi đi tìm mèo; nó đi đ}u mất, tôi đang tìm nó khắp c|c nh{ h{ng xóm.
Họ sẽ yêu cầu cho biết địa chỉ v{ nghề nghiệp. Tôi sẽ phải bảo họ tôi đang thất
nghiệp. Họ sẽ chỉ c{ng nghi ngờ hơn. Gần đ}y cảnh s|t đang lo sốt vó về những tên
khủng bố c|nh tả; họ đinh ninh rằng chúng nhan nhản khắp nơi ở Tokyo, chúng giấu
h{ng kho súng v{ lựu đạn tự chế. Họ sẽ gọi điện đến văn phòng Kumiko để kiểm
chứng những gì tôi nói. E rằng Kumiko sẽ rất buồn phiền.

Thế nhưng tôi vẫn v{o. V{o rồi khép cổng lại sau lưng. Chuyện gì tới, cứ tới. Nếu
chuyện gì đó muốn xảy ra, cứ để nó xảy ra.
Tôi băng qua vườn, nhìn kỹ xung quanh. Đôi gi{y tennis của tôi giẫm lên cỏ vẫn
êm ru như mọi khi. Có v{i c}y ăn tr|i th}m thấp m{ tôi không biết tên, v{ một b~i cỏ
kh| rộng. Cỏ đ~ mọc qua cao, trùm lấp mọi thứ. Những d}y trường xu}n xấu xí bò
kín lên hai trong số c|c c}y ăn quả như thể muốn siết cho chết ngạt. H{ng c}y bụi
dọc bờ r{o đ~ biến th{nh m{u trắng ma qu|i do bị phủ một lớp trứng côn trùng. Một
con ruồi nhỏ ngoan cố kêu vù vù bên tai tôi hồi l}u.
 Băng qua bức tượng đ|, tôi đi đến chỗ một chồng ghế nhựa trắng dưới m|i
hiên. Chiếc ghế trên cùng bụi đóng d{y, nhưng chiếc ngay bên dưới thì không đến
nỗi qu| bẩn. Tôi lấy tay phủi bụi rồi ngồi lên. C}y dại mọc um tùm giữa nơi n{y với
h{ng r{o khiến người ta không thể nhìn thấy tôi từ ngo{i ngõ, h{ng hiên thì cho tôi
trú mưa. Tôi ngồi, vừa huýt s|o vừa ngắm khu vườn đang hứng cơn mưa l}m th}m.
Thoạt tiên tôi không biết mình đang huýt s|o bản gì, nhưng rồi tôi nhận ra đó l{ giai
điệu vở Chim |c l{ ăn cắp của Rossini, chính giai điệu m{ tôi đang huýt s|o khi người
đ{n b{ kỳ lạ nọ gọi điện lúc tôi đang nấu dở món spaghetti.
Ngồi trong vuờn thế n{y, chung quanh không có một ai, nhìn b~i cỏ v{ con chim
đ|, huýt s|o (tồi) một giai điệu, tôi có cảm gi|c mình trở lại thời thơ ấu. Tôi đang
trốn ở một nơi không ai nhìn thấy được. Điều đó khiến tôi yên lòng. Tôi thấy như
mình vừa ném một hòn đ|- nhỏ thôi cũng được – v{o c|i đích n{o đó. Con chim đ|
hẳn l{ một c|i đích tốt. Hòn đ| sẽ đập v{o con chim vừa đủ mạnh để nghe một tiếng
“cạch” nhỏ. Hồi nhỏ tôi rất hay chơi một mình như vậy. Tôi dựng một c|i hộp rỗng,
lùi lại, ném đ| v{o cho đến khi hộp đầy. Tôi có thế chơi như vậy h{ng giờ. Tuy nhiên,
lúc n{y dưới ch}n tôi chẳng có hòn đ| n{o. Thì thôi vậy. Trên đời n{y có chốn n{o để
mình cần gì l{ có nấy đ}u.
Tôi co ch}n lại, gập đầu gối, kê cằm lên b{n tay. Rồi tôi nhắm mắt. Vẫn tuyệt
không tiếng động. Bóng tối đằng sau đôi mí mắt khép lại của tôi giống như một bầu
trời đầy m}y, chỉ có điều m{u x|m sẫm hơn. Cứ mỗi năm phút ai đó lại đến tô lên
m{u x|m đó một m{u x|m có sắc độ kh|c đi một chút, pha chút v{ng, xanh lục hoặc
đỏ. Tôi ngạc nhiên thấy m{u x|m lại có nhiều sắc độ đến vậy. Chỉ cần ngồi yên nhắm
mắt khoảng mười phút thôi l{ sẽ mở ra vô v{n sắc độ m{u x|m ấy.
Trong khi lần giở cuốn s|ch gồm c|c mẫu m{u x|m ấy, tôi lại bắt đầu huýt s|o,
trong đầu không nghĩ đến một điều gì.
- Này, - ai đó nói.
Tôi mở bừng mắt. Tựa người lên một tay, tôi nhổm dậy cố nhìn thấy c|nh cổng
qua ngọn c|c bụi c}y. Cổng mở. Mở toang. Ai đó đ~ theo tôi v{o vườn. Tim tôi đập
thình thịch.
- Này, - ai đó lại lên tiếng. Giọng nữ. Người đó bước ra từ sau bức tượng v{
bước về phía tôi. Đó { cô bé đ~ tắm nắng trong s}n phía bên kia ngõ. Cô bé vẫn mặc
|o phông hiệu Adidas m{u xanh nhạt v{ quần soóc. V{ cô ta vẫn đi hơi khập khiễng.
Điều duy nhất kh|c lần trước l{ cô ta đ~ gỡ kính r}m.
- Anh làm gì ở đ}y? – cô ta hỏi.
- Đi tìm con mèo, - tôi đ|p.
 - Thật không đấy? Em có thấy thế đ}u. Anh chỉ ngồi đ}y m{ huýt s|o, mắt thì
nhắm tịt lại. Ai lại đi tìm con mèo kiểu ấy?
Tôi cảm thấy mình đỏ mặt.
- Với em thì thế n{o cũng được, - cô nói tiếp, - nhưng nhỡ ra ai đó không biết
anh m{ nhìn thấy anh, họ sẽ nghĩ anh l{ một tên đồi bại. Anh không phải l{ kẻ đồi bại
chứ?
- Chắc l{ không, - tôi đ|p.
Cô bé lại gần, săm soi rất kỹ chồng ghế nhựa rồi chọn một chiếc không qu| bẩn,
lại nghiên cứu cẩn thận thêm hồi nữa rồi mới đặt nó xuống cỏ m{ ngồi lên.
- M{ anh huýt s|o thì thật kinh qu|, - cô nói. – Em không biết l{ bản gì, nhưng
chả có giai điệu gì sất. Anh không phải l{ gay ấy chứ?
- Chắc l{ không. Sao em hỏi vậy?
- Có người bảo em d}n gay huýt s|o rất tồi. Có đúng không?
- Ai biết được?
- Nhưng dù anh có l{ gay hay kẻ đồi bại thì với em cũng thế thôi. M{ n{y, tên
anh l{ gì? Em chả biết gọi anh thế n{o cả.
- Okada Toru.
Cô bé nhẩm lại c|i tên tôi mấy lần.
- Tên cũng l{ng nh{ng thôi phải không?
- Nói thế n{o nhỉ? Lúc n{o anh cũng nghĩ tên mình nghe như tên của ông Bộ
trưởng Ngoại giao thời trước chiến tranh: Okada. Đúng không?
- Chuyện đó có nói em cũng chẳng hiều gì đ}u. Sử l{ môn em chúa ghét; em học
môn ấy kém nhất m{. Nhưng thôi. M{ n{y, anh có biệt danh n{o không? Cái tên nào
dễ hơn l{ Okada Toru ấy?
Tôi không nhớ nổi mình đ~ bao giờ có biệt danh hay chưa. Cả đời chưa một lần
n{o. Sao thế nhỉ?
- Anh chả có biệt danh n{o cả, - tôi đ|p.
- Không hề cơ |? “Gấu” chẳng hạn? Hay “Ếch”?
- Không.
- Thôi thì nghĩ ra c|i tên n{o đó vậy?
- Chim vặn d}y cót, - tôi nói.
- Chim vặn d}y cót? – cô bé h| hốc mồm nhìn tôi. – Nó l{ giống gì vậy?
- Con chim vặn d}y cót ấy m{, - tôi nói. – S|ng n{o nó cũng vặn d}y cót trên
ngọn c}y. Nó vặn d}y cót mùa xu}n thời gian. Két...két...
Cô bé vẫn nhìn tôi tr}n tr}n.
Tôi thở d{i.
 - Chợt nảy ra trong đầu anh thế thôi, - tôi nói. - Chẳng nghĩ được gì hơn. Con
chim ấy ng{y n{o cũng bay qua nh{ anh rồi đậu lên ngọn c}y nh{ h{ng xóm m{
kêu Kétkéééét. Nhưng chẳng ai nhìn thấy nó cả.
- Thôi cũng được. Em sẽ gọi anh l{ Chim vặn d}y cót. Gọi cũng líu lưỡi chứ
chẳng không, nhưng so với Okada Toru thì vẫn tốt ch|n.
- C|m ơn em.
Cô kéo ch}n lên ghế, tựa cằm lên hai đầu gối.
- Còn em tên gì? – tôi hỏi.
- Kasahara May. May... như l{ th|ng Năm trong tiếng Anh ấy mà.
- Em sinh v{o th|ng Năm {?
- Còn phải hỏi! Có ai sinh v{o th|ng S|u m{ tên l{ th|ng năm, thiên hạ họ cười
cho.
- Em nói có lý. Chắc em vẫn chưa đi học?
- Em ngắm anh từ l}u lắm rồi, - cô đ|p, lờ đi c}u hỏi của tôi. - Từ phòng em. Em
dùng ống nhòm. Em thấy anh đi qua cổng. Em luôn có một c|i ống nhòm trong tầm
tay, để quan s|t những gì xảy ra trong ngõ. Chắc l{ anh không biết: ở đ}y có đủ loại
người lai v~ng. M{ không chỉ người. Cả thú vật nữa. N~y giờ ở đ}y một mình anh l{m
c|i gì vậy?
- Có gì đ}u? Thư gi~n một chút. Ngẫm ngợi về qu| khứ. Huýt s|o.
Kasahara cắn móng tay.
- Anh lạ lắm, - cô nói.
- Anh chả có gì lạ cả. Ai người ta cũng l{m vậy.
- Có thể, nhưng chẳng ai lại đi sang nh{ h{ng xóm để l{m việc ấy ngo{i anh ra.
Nếu muốn thư gi~n, nhớ về qu| khứ v{ huýt s|o thì ngồi ở vườn nh{ mình cũng
được m{.
Cô ta hoàn toàn có lý.
- N{y, thế Wataya Noburu vẫn chưa về nh{ {?
Tôi lắc đầu.
- Chắc l{ sau hôm trước em cũng không thấy nó lần n{o phải không?
- Không, em cũng đang tìm nó đ}y. Mèo n}u, vằn như lông cọp, chóp đuôi hợi
quặp, đúng không?
Cô ta rút trong túi quần ra một gói Hope rồi ch}m một điếu. Rít v{i hơi xong, cô
nhìn thẳng v{o tôi m{ nói:
- Dạo gần đ}y anh có rụng tóc một chút phải không?
Tay tôi bất gi|c đưa lên vuốt phía sau đầu.
 - Không phải ở đó, đồ ngốc. Tóc đằng trước kia m{. Anh có nhận thấy l{ nó mọc
cao hơn bình thường một ít không?
- Anh chả thấy gì cả.
- Em thì có. Anh sẽ bị hói ở chỗ đó đấy. Tóc trên tr|n anh ng{y c{ng lùi lên cao
hơn, như thế n{y n{y. – Cô túm một nắm tóc của tr|n mình m{ kéo ngược ra sau rồi
chìa c|i tr|n trần trụi ra trước mặt tôi. – Anh phải để ý đấy.
Tôi sờ v{o tóc trước tr|n mình. Có lẽ cô ta nói đúng. Có thể tóc đ~ lùi lên phía
trên một chút. Hay tôi chỉ tưởng tượng ra thế? Lại thêm chuyện để lo đ}y.
- Ý em là sao? Để ý nghĩa l{ thế n{o?
- Thật ra có để ý cũng không l{m gì được. Chẳng có c|ch n{o ngăn được chứng
hói. Những ai m{ số trời đ~ bắt phải hói thì đến lúc l{ hói thôi. Chẳng c|ch n{o ngăn
được. Người ta nói có thể ngừa được chứng hói bằng c|ch dưỡng tóc n{y nọ, nhưng
to{n vớ vẩn thôi. Anh đi m{ xem mấy g~ cầu bơ cầu bất ngủ ngo{i ra Shinjuku ấy:
thằng n{o thằng nấy tóc thôi l{ tóc, có đứa n{o hói đ}u. Anh tưởng l{ ng{y n{o chúng
cũng gội đầu bằng Clinique hay Vidal Sassoon hoặc xức tóc bằng Lotion X chắc? Đó l{
bọn sản xuất mỹ phẩm nói để moi tiền anh thôi.
Lời của cô g}y cho tôi ấn tượng mạnh.
- Chắc em nói đúng. Nhưng sao em biết nhiều về chuyện hói thế?
- L}u nay em vẫn l{m b|n thời gian cho một công ty tóc giả m{. Anh biết đó, em
không đi học nên có ối thời gian rảnh. Em đi điều tra, lấy ý kiến kh|ch h{ng, những
việc kiểu như thế. Th{nh thử em biết hết về quý ông hói. Em nạp đầy ắp thông tin rồi
còn gì.
- Chà!
- Nhưng anh biết không, - cô vừa nói vừa buông mẩu đầu thuốc xuống đất rồi dí
chân lên, - ở công ty em l{m việc ấy, người ta cấm mình gọi bất cứ ai l{ “hói”. Phải gọi
l{ “người đang có chứng thưa tóc”. “Hói” l{ một từ có tính ph}n biệt đối xử. Có lần
em đùa, đề nghị gọi l{ “quý ông có c|i đầu đang bị hoang hóa”, ấy thế m{ họ nổi trận
lôi đình, trời ạ! “Chả có gì đ|ng đùa ở đ}y, cô bé ạ”, họ nói. Chao, sao m{ họ nghiêêêm
trọọọng thế. Anh có thấy không? Thế giới n{y ai người ta cũng nghiêm trọng đến
chết đi được.
Tôi móc kẹo chanh ra khỏi túi, ném một viên v{o mồm, đưa một viên kh|c cho
Kasahara May. Cô lắc đầu v{ lại rút ra một điếu thuốc.
- Nghe n{y Chim vặn d}y cót, - cô nói. – Anh đang thất nghiệp. Chưa tìm được
việc n{o {?
- Vẫn chưa.
- Anh thực sự muốn có việc l{m đ{ng ho{ng chứ?
 - Có chứ, - lời nói thốt khỏi mồm, tôi lại tự hỏi có thật l{ vậy không. - Thực ra
anh không biết. Chắc anh cần thêm thời gian. Thời gian đề suy nghĩ. Chính anh cũng
không biết mình cần gì. Điều đó khó giải thích.
Kasahara May vừa nhằn móng tay vừa nhìn tôi một hồi.
- N{y Chim vặn d}y cót, em bảo. Hôm n{o đấy anh đi l{m với em đi. Ở công ty
tóc giả ấy. Lương họ trả không cao, nhưng công việc nh{n hạ, với lại giờ giấc l{m việc
do tự mình thu xếp. Anh bảo thế n{o? Đừng cả nghĩ l{m gì, cứ thử xem. Gọi l{ thay
đổi không khí. Biết đ}u nó lại chẳng giúp anh suy xét được s|ng suốt về mọi chuyện
khác.
Cô ta có lý.
- Em có lý, - tôi nói.
- Hay lắm! – cô nói. - lần sau em đi, em sẽ đón anh đi cùng. Nh{ anh ở đ}u?
- Ch{, khó nhỉ. M{ cũng chẳng khó. Em chỉ cần đi dọc theo ngõ, rẽ mấy lần, cho
đến khi thấy ở bên tr|i có một c|i nh{ m{ trong s}n sau có một chiếc Honda Civic
m{u đỏ. Trên thanh h~m xung của xe có miếng băng dính ghi h{ng chữ “Hòa bình
cho mọi người trên tr|i đất”. Nh{ anh ở ngay kế bên, nhưng không có cổng mở ra
ngõ. Chỉ có một bức tường bê tông, em sẽ phải trèo qua. tường cũng thấp, cỡ ngang
cằm anh thôi.
- Đừng lo, tường cỡ ấy thì em trèo qua được.
- Ch}n em còn đau không?
Cô ph{ ra một bụm khói thuốc, lẫn theo một tiếng thở d{i.
- Anh đừng lo. Chả sao cả. Em đi c{ nhắc mỗi khi có mặt bố mẹ vì em không
muốn đi học. Em giả vờ ấy m{. Nhưng riết th{nh quen. Em đi c{ nhắc ngay cả khi
xung quanh chả có ai, chỉ một mình trong phòng. Em l{ kẻ cầu to{n m{. Người ta có
c}u gì ấy nhỉ, “Lừa mình trước rổi hẵng lừa người”. N{y Chim vặn d}y cót, anh có gan
không?
- Không nhiều lắm.
- Chẳng bao giờ có gan cả {?
- Không, anh chưa bao giờ l{ kẻ có gan cả. M{ cũng chẳng muốn mình kh|c đi.
- Thế còn tò mò?
- Tò mò l{ chuyện kh|c. Anh thì có hơi tò mò đấy.
- Anh không nghĩ rằng có gan v{ tò mò có c|i giống nhau {? Có gan thì cũng tò
mò, tò mò thì cũng có gan. Không đúng sao?
- Hừm, cũng có thể l{ giống nhau. Chắc em có lý. Có thể đôi khi tò mò v{ có gan
lại nhập v{o nhau l{m một.
- Chẳng hạn như khi anh lén v{o s}n nh{ người kh|c ấy.
 - Ừ, kiểu như thế, - tôi vừa nói vừa đảo viên kẹo chanh trên lưỡi. – Khi lẻn v{o
s}n nh{ người kh|c, dường như mình vừa có sự tò mò vừa có c|i gan. Đôi khi c|i tò
mò đẩy c|i gan ra khỏi chỗ nấp, thậm chí còn thúc sau lưng buộc c|i gan phải chạy.
Nhưng c|i tò mò thường chóng qua, c|i gan thì còn lại l}u. C|i tò mò cũng giống như
người bạn vui tính nhưng ta không tin tưởng ho{n to{n được. Nó l{m ta thức tỉnh,
hưng phấn, rồi lại bỏ ta đi, mặc ta h{nh động một mình, khi đó ta phải vận hết c|i
gan có ở trong ta.
Cô ta ngẫm nghĩ về điều đó một lúc.
- Cũng có thể. Đó l{ một cách nhìn, - cô nói. – n{y Chim vặn d}y cót, anh có
muốn thấy c|i giếng không?
- Giếng |? – tôi hỏi. - Giếng n{o nhỉ?
- Ở đ}y có một c|i giếng cạn. Em thích nó. Ở mức độ n{o đó. Anh muốn xem
không?
Chúng tôi băng qua s}n, đi về phía bên kia căn nh{. Đó l| một c|i giếng tròn,
đường kính khoảng một mét rưỡi, đậy vừa khít bằng một c|i nắp tròn bằng gỗ d{y.
Có hai tảng bê tông dằn lên nắp giếng giữ cho nó không xê dịch. Th{nh giếng cao
chừng một mét, bên cạnh l{ một c}y gi{ đơn độc, như g~ lính canh. Đó l{ một loại c}y
ăn tr|i, nhưng tôi không biết tên.
Cũng như hầu hết những gì gắn liền với căn nh{ n{y, c|i giếng trông như đ~ bị
bỏ hoang từ l}u lắm. Nó to|t lên một c|i gì đó có thể gọi l{ “sự vô cảm tuyệt đối”. Có
cảm gi|c như chỉ cần ta rời mắt khỏi khung cảnh n{y, lập tức những vật vô tri sẽ
c{ng vô tri hơn nữa.
Xem xét kỹ, tôi nhận ra rằng thật ra c|i giếng n{y xưa hơn nhiều so với c|c vật
xung quanh. Hẳn nó đ~ được đ{o từ l}u trước khi người ta x}y căn nh{ n{y. Ngay cả
c|i nắp gỗ trông cũng rất cũ xưa. Th{nh giếng được phủ một lớp bê tông d{y, chắc
hẳn l{ để gia cố cho một công trình x}y trước đó đ~ l}u. C|i c}y bên cạnh giếng
dường như muốn khoe rằng nó đ~ có mặt ở đó từ xa xưa hơn nhiều so với bất cứ c|i
c}y n{o kh|c ở nơi n{y.
Tôi đặt một trong hai tảng bê tông xuống đất rồi nhấc một trong hai nửa nắp
giếng hình b|n nguyệt ra. Tì tay lên th{nh giếng, tôi khom người nhìn xuống, nhưng
chẳng thấy gì dưới đ|y. Có thể thấy giếng kh| s}u, nửa dưới giếng chìm trong bóng
tối. Tôi thử ngửi – nghe thoang thoảng mùi rêu.
- Không có tí nước n{o đ}u, - Kasahara May nói.
Giếng không nước. Chim không bay. Ngõ không lối ra. V{…
 May nhặt một mẩu gạch trên mặt đất rồi ném xuống giếng. Một hồi sau nghe có
tiếng động nhỏ, khô khan. Không gì hơn. ]m thanh đục, khô không khốc, dường như
có thễ bóp vụn trong b{n tay. Tôi thẳng người lên nhìn Kasahara May.
- Tại sao giếng không có nước nhỉ? Nó tự cạn đi {? Hay ai đó đ~ lấp lại?
Cô ta nhún vai.
- Nếu lấp lại thì phải lấp cho đến tận miệng chứ. Ai lại để nguyên một c|i hố s}u
hoắm thế kia. Nguy hiểm lắm, nhỡ ai ng~ v{o thì chỉ có chết. Đúng không?
- Chắc em nói đúng. Có c|i gì đó đ~ l{m giếng bị cạn đi.
Bỗng tôi nhớ lại lời ông Honda đ~ từ l}u lắm. “Nếu đ~ phải đi lên thì h~y tìm
nhọn th|p cao nhất m{ trèo lên tới đỉnh. Nếu đ~ phải đi xuống thì h~y tìm c|i giếng
s}u nhất m{ tụt xuống tận đ|y”. Hóa ra tôi đ~ tìm thấy giếng đ}y rồi.
Tôi lại cúi mình trên th{nh giếng nhìn xuống bóng tối bên dưới., chờ đợi một
c|i gì không rõ. Tôi nghĩ: vậy l{ ở một nơi như thế n{y, lại có một bóng tối sâu hun
hút thế kia. Tôi húng hắng ho rồi nuốt. Tôi có cảm gi|c tiếng ho vọng lại từ bóng tối
kia nghe như của người n{o kh|c chứ không phải tôi. Nước bọt của tôi vẫn đượm
mùi kẹo chanh.

***

Tôi đậy nắp giếng lại rồi đặt tảng bê tông đè lên. Rồi tôi nhìn đồng hồ. Gần 11
giờ rưỡi. Đ~ đến lúc về gọi cho Kumiko trong giờ nghỉ ăn trưa.
- Anh phải về nh{ đ}y, - tôi nói.
Kasahara khẽ cau m{y.
- Thế thì đi ngay đi, Chim vặn d}y cót. Bay về nh{ đi, - cô nói.
Lúc tôi băng qua s}n, con chim đ| vẫn đang nhìn trời bằng cặp mắt khô queo.
Bầu trời vẫn phủ một lớp m}y d{y x|m xịt, không có khe hở n{o cho |nh nắng lọt
qua, nhưng ít nhất mưa đ~ tạnh. Kasahara ngắt một búi cỏ ném lên trời. Vì không có
gió cuốn đi nên những nh|nh cỏ lại rơi lả tả dưới ch}n cô.
- Từ giờ cho đến khi mặt trời lặn còn bao nhiêu l{ thì giờ nữa nhỉ, - cô nói mà
không nhìn tôi.
- Ừ, còn nhiều, - tôi nói.
 6
Về sự ch{o đời của
Okada Kumiko và Wataya Noboru
*

L{ con một trong gia đình, tôi thật khó hình dung anh chị em ruột trong một nh{
thường cảm thấy gì lúc gặp nhau sau khi ai nấy đều đ~ lớn v{ có cuộc sống riêng.
Trong trường hợp Kumiko, bất cứ khi n{o ai đó nhắc tới Wataya Noboru thì n{ng lại
có một vẻ mặt kì lạ, như thể n{ng vừa tình cờ cho một món gì đó có mùi vị khó chịu
v{o mồm. Nhưng chính x|c l{ vẻ mặt đó ẩn chứa c|i gì, tôi chịu không biết được. Về
phần mình, tôi chẳng có mảy may thiện cảm với anh ta. Kumiko cũng biết v{ thấy
điều đó ho{n to{n tự nhiên. Bản th}n n{ng cũng chẳng ưa gì ông anh. Gi| như không
phải hai anh em ruột thì thật khó hình dung ra cảnh hai người nói chuyện với nhau.
Thế nhưng quả thực họ l{ anh em ruột, điều đó c{ng khiến mọi chuyện thêm rắc rối.
Sau khi tôi c~i nhau om sòm với ông bố v{ cắt đứt quan hệ với gia đình, hầu như
không có dịp n{o gặp lại Wataya Noboru. Cuộc c~i nhau đó quả thực l{ kịch liệt.
Trong đời tôi không có mấy khi c~i nhau với ai - tôi vốn không thuộc loại người hay
tranh cãi -, nhưng khi đ~ l}m v{o thế chẳng đặng đừng thì tôi c~i tới cùng, không
ngừng được. Nhưng sau mỗi lần như vậy, khi đ~ trút sạch những gì dồn nén trong
lòng, cơn giận dữ của tôi đều biến đ}y mất một c|ch kỳ lạ. Không còn căm ghét,
chẳng còn phẫn uất, chỉ còn thấy hết sức nhẹ nhõm rằng tôi sẽ không bao giờ phải
gặp lại ông ta nữa; rằng tôi đ~ trút được g|nh nặng phải mang đ~ qu| l}u n{y. Thậm
chí tôi còn thấy thông cảm với cuộc đời lắm gian tru}n vất vả của ông ta, dù cuộc đời
đó với tôi có vẻ ngu ngốc v{ đ|ng tởm đến đ}u đi nữa. Tôi bảo Kumiko tôi sẽ không
bao giờ gặp lại cha mẹ n{ng nữa nhưng riêng n{ng thì khi n{o muốn về thăm họ
cũng được, chỉ có điều không có tôi. Nhưng Kumiko cũng chẳng thiết tha gì chuyện
về thăm cha mẹ.
Hồi đó Wataya Noboru đang sống cùng cha mẹ, song khi cuộc c~i v~ bùng lên
giữa cha anh ta v{ tôi, anh ta chỉ rút lui, chẳng nói với ai một lời n{o. Điều đó tôi
không lạ. Anh ta chẳng mảy may quan t}m đến tôi. Anh ta tr|nh hết sức để không
gặp mặt tôi trừ những lúc thực sự cần thiết. Vì vậy, mỗi khi đ~ không còn đến thăm
cha mẹ Kumiko, tôi cũng chẳng còn lý do gì để gặp lại Wataya Noboru. Bản th}n
Kumiko cũng chẳng còn lý do đặc biệt gì để gặp anh ta. Anh ta bận, n{ng cũng bận,
nhưng c|i chính l{ hai người chưa bao giờ th}n thiết với nhau.
Tuy vậy thỉnh thoảng Kumiko cũng gọi điện đến văn phòng khoa của anh ta, đôi
khi anh ta cũng gọi điện cho n{ng ở công ty (nhưng không bao giờ gọi về nh{ chúng
tôi). N{ng thường thông b|o lại với tôi về những cuộc trò chuyện đó, nhưng không đi
v{o chi tiết. Tôi không bao giờ hỏi, n{ng cũng không bao giờ tự kể rõ hơn nếu không
cần thiết.
Tôi không cần biết Kumiko v{ Wataya Noboru nói với nhau những gì. Bảo vậy
không có nghĩa l{ tôi khó chịu khi biết hai người có nói chuyện với nhau. Đơn giản l{
tôi không hiểu hai con người kh|c nhau đến thế thì có gì để nói chuyện với nhau?
Hay chỉ vì họ l{ hai anh em nên mới có chuyện để nói?

***

Tuy l{ anh em nhưng Wataya Noboru v{ Kumiko c|ch nhau những chín tuổi.
Một lý do nữa khiến hai anh em ít gần gũi nhau, ấy l{ hồi nhỏ Kumiko sống với ông
b{ nội suốt mấy năm liền.
Nh{ Wataya không chỉ có hai đứa con l{ Kumiko v{ Noboru. Giữa hai anh em
còn có một người con g|i nữa, lớn hơn Kumiko hai tuổi. Tuy nhiên, hồi Kumiko mới
ba tuổi cha mẹ đ~ gửi n{ng từ Tokyo về tỉnh Niigata xa xôi cho ông b{ nội nuôi nấng
một thời gian. Về sau cha mẹ bảo n{ng rằng họ l{m vậy bởi hồi nhỏ n{ng ốm đau
quặt quẹo luôn, th{nh thử không khí trong l{nh ở thôn quê chắc sẽ có ích cho n{ng,
nhưng n{ng chẳng bao giờ tin hẳn lời họ nói. Theo n{ng nhớ thì n{ng chưa bao giờ
đau yếu cả. N{ng chưa hề ốm nặng bao giờ, người th}n ở Niigata hình như cũng
không ai phải lo lắng lắm về sức khỏe của n{ng. "Em tin chắc đó chẳng qua l{ c|i cớ
thôi", có lần Kumiko bảo tôi vậy.
Nỗi ngờ vực của n{ng được củng cố bởi một chuyện n{ng nghe được từ một
người b{ con. Hóa ra mẹ v{ b{ nội của Kumiko từng có một mối bất hòa kéo d{i, v{
quyết định đưa Kumiko về Niigata l{ kết quả một sự thỏa thuận giữa hai người. Bằng
c|ch giao con cho b{ nội nuôi một thời gian, cha mẹ Kumiko đ~ l{m b{ nguôi giận,
còn đến lượt mình, nhờ được nuôi dạy ch|u một thời gian nên b{ nội củng cố được
quan hệ với con trai (tức cha của Kumiko). Nói c|ch kh|c, Kumiko đ~ l{ một kiểu con
tin.
- Ngoài ra, - Kumiko kể với tôi. - ba mẹ em đ~ có hai đứa con rồi, th{nh thử cho
đi đứa thứ ba cũng chẳng mất m|t gì ghê gớm. Dĩ nhiên l{ không phải ba mẹ có ý bỏ
em luôn; hình như ba mẹ chỉ nghĩ rằng bởi em còn qu| nhỏ nên đi xa khỏi nh{ như
thế cũng chẳng hề gì. Có lẽ ba mẹ đ~ không biết nghĩ cho thấu đ|o về chuyện đó.
Chẳng qua đó l{ giải ph|p dễ d{ng nhất cho tất cả mọi người. Anh có tin được
không? Em không biết tại sao ba mẹ chẳng hiểu rằng chuyện đó có t|c động như thế
n{o đến một đứa bé.
N{ng được b{ nội nuôi nấng ở Niigata từ năm ba tuổi đến năm s|u tuổi. Những
năm th|ng đó trong đời n{ng gọi l{ u buồn hay phi tự nhiên thì cũng không đúng. B{
nội cưng n{ng như cưng trứng mỏng, Kumiko cũng thích chơi với mấy anh em họ
bằng tuổi mình hơn l{ chơi với anh chị ruột vốn lớn hơn n{ng nhiều. Cuối cùng, khi
Kumiko đến tuổi đi học, ba mẹ đón n{ng về Tokyo. Ba mẹ bắt đầu đ}m lo rằng đứa
con g|i đ~ xa họ qua l}u nên khăng khăng đòi đưa về trước khi qu| muộn. Nhưng
theo nghĩa n{o đó thì đ~ qu| muộn. Suốt mấy tuần sau khi quyết định cho n{ng về lại
Tokyo, b{ nội ng{y c{ng rơi v{o trạng th|i kích động. B{ thôi ăn v{ ngủ rất ít. B{ khi
khóc khi cười, lúc lại ho{n to{n c}m lặng. Mới phút trước b{ vừa siết chặt Kumiko
v{o lòng đến tức thở, phút sau b{ đ~ lấy thước kẻ ph|t v{o tay Kumiko mạnh đến nỗi
hằn đỏ cả lên. Phút trước b{ bảo b{ không muốn ch|u đi, rằng b{ th{ chết còn hơn
mất ch|u, phút sau b{ lại bảo b{ không muốn thấy mặt ch|u nữa, rằng b{ muốn tống
ch|u đi cho khuất mắt. Bằng những lời lẽ không thể n{o thậm tệ hơn, b{ rủa xả mẹ
Kumiko, bảo rằng mẹ n{ng l{ một mụ đ{n b{ khốn nạn. Thậm chí b{ còn đ}m kéo
v{o cổ tay định tự s|t. Kumiko không hiểu nổi điều gì đang diễn ra quanh mình nữa.
Mọi chuyện vượt ngo{i khả năng lĩnh hội của n{ng.
Thế l{ n{ng quyết định khép mình trước ngoại giới. N{ng nhắm mắt lại. N{ng
khép tai lại. N{ng đóng chặt t}m trí mình. N{ng không nghĩ gì nữa, không hy vọng gì
nữa. Mấy th|ng sau đó l{ một khoảng trống ho{n to{n trong ký ức n{ng. N{ng tuyệt
chẳng nhớ bất cứ điều gì xảy ra trong thời gian đó. Khi hồi tỉnh, n{ng thấy mình đang
ở trong một ngôi nh{ mới. Đó l{ ngôi nh{ lẽ ra n{ng đ~ sống từ xưa đến nay. Ba mẹ
n{ng sống ở đ}y, anh n{ng cũng thế, chị n{ng cũng thế. Nhưng đó không phải nh{
của n{ng. Nó chỉ l{ một môi trường sống mới mà thôi.
Kumiko trở th{nh một đứa trẻ lầm lì, khó tính trong môi trường mới đó. Không
ai l{ người cô bé có thể tin, không ai l{ người cô bé có thể tin vậy vô điều kiện. Ngay
cả trong vòng tay cha mẹ, cô cũng không bao giờ ho{n to{n thoải m|i. Cô không biết
mùi cơ thể họ; c|i mùi lạ lẫm đó khiến cô bứt rứt khó chịu. Thậm chí có đôi khi cô
còn căm ghét nó. Người duy nhất trong nh{ m{ Kumiko dần dần cởi mở hơn, dù một
c|ch khó khăn, l{ chị g|i. Cha mẹ đ~ hết hy vọng có thể gần gũi được cô bé; anh trai
gần như không biết đến sự tồn tại của cô. Nhưng chị g|i thì thấu hiểu sự bấn loạn v{
nỗi cô đơn ẩn sau th|i độ bướng bỉnh đó. Chị ở suốt ng{y bên Kumiko, ngủ cùng
buồng với cô, nói chuyện với cô, đọc s|ch cho cô nghe, đưa cô đi học, giúp cô l{m b{i
tập. Những khi Kumiko rúc v{o một góc giường m{ khóc h{ng giờ, chị g|i luôn có
mặt, ngồi một bên, ôm chặt cô v{o lòng. Chị l{m tất cả những gì có thể để tìm đường
đến với cõi lòng s}u kín của Kumiko. Gi| như chị không chết vì trúng độc thức ăn chỉ
một năm sau Kumiko từ Niigata trở về thì mọi chuyện hẳn đ~ kh|c đi rất nhiều.
- Nếu chị còn sống thì mọi chuyện trong gia đình hẳn đ~ tốt hơn rồi, Kumiko
nói. – Mới mười một tuổi chị ấy đ~ l{ trụ cột về tinh thần cho cả gia đình. Gi| như chị
không chết thì mọi người kh|c trong nh{ hẳn đ~ ít kh|c người hơn. Ít nhất thì em
cũng không phải l{ một trường hợp hết thuốc chữa như thế n{y. Anh có hiểu ý em
không? Em thấy mình thật có lỗi sau chuyện đó. Tại sao em không chết thay cho chị?
Tại sao em đ}y, một đứa chẳng ai cần tới, chẳng đem lại niềm vui cho ai, tại sao em
không chết đi? Ba mẹ v{ anh trai hiểu rõ cảm xúc của em, nhưng họ không hé một lời
để an ủi em. M{ đ}u chỉ có thế. Họ không từ bất cứ cơ hội n{o để nói về người chị
qu| cố của em: n{o chị ấy xinh, n{o chị ấy thông minh, n{o ai cũng thích chị ấy, n{o
chị ấy chu đ|o quan t}m đến mọi người, n{o chị ấy chơi piano giỏi! Thế rồi họ bắt em
phải học chơi piano! Sau khi chị mất thì cũng phải có ai sử dụng c}y đ{n piano to
đùng kia chứ! Nhưng em chẳng thích chơi piano tí n{o! Em biết mình sẽ chẳng bao
giờ chơi hay như chị ấy, em cũng không cần có thêm một c|ch để chứng tỏ em kém
cỏi thế n{o so với chị ấy. Em không thể thế chỗ cho bất cứ ai, nói gì đến cho chị ấy.
Nhưng chẳng ai nghe em. Không ai thèm nghe em cả! M~i đến giờ, hễ nhìn thấy piano
l{ em ghét cay ghét đắng. Thấy ai đó chơi piano l{ em không chịu nổi.
Tôi vô cùng phẫn nộ với gia đình Kumiko khi nghe n{ng kể. Phẫn nộ vì những gì
họ đ~ l{m với n{ng. Vì những gì họ đ~ không l{m được cho n{ng. Ấy l{ hồi chúng tôi
chưa cưới. Hai chúng tôi chỉ mới quen nhau được hai th|ng. Đó l{ một s|ng Chủ nhật
yên tĩnh, chúng tôi đang nằm trên giường. N{ng kể một hồi l}u về thời thơ ấu, như
thể gỡ dần một sợi chỉ rối, thỉnh thoảng lại ngừng để đ|nh gi| tầm quan trọng của
từng sự kiện n{ng vừa thổ lộ. Đó l{ lần đầu tiên n{ng kể nhiều đến vậy về mình.
Trước buổi s|ng hôm đó tôi hầu như chẳng biết gì về gia đình hay thời thơ ấu của
n{ng. Tôi biết tính n{ng trầm lặng, rằng n{ng thích vẽ, rằng n{ng có m|i tóc d{i thật
đẹp, rằng n{ng có hai c|i bớt trên bả vai phải. V{ rằng tôi l{ người đ{n ông đầu tiên
trong đời n{ng.
N{ng vừa kể vừa khóc thút thít. Tôi hiểu tại sao n{ng cần phải khóc. Tôi ôm
n{ng trong vòng tay, vuốt tóc n{ng.
- Nếu chị ấy còn sống, em tin chắc anh sẽ yêu chị ấy, - Kumiko nói. – Hồi xưa ai
cũng yêu chị ấy. Vừa thấy lần đầu l{ đ~ yêu ngay.
 - Có thể, - tôi nói. – Nhưng anh lại phải lòng em. Chuyện ấy đơn giản lắm m{. Chỉ
có anh v{ em thôi. Chị của em chẳng có liên quan gì ở đ}y hết.
Kumiko nằm đó một hồi m{ ngẫm nghĩ. 7 giờ rưỡi s|ng Chủ nhật: khi mọi }m
thanh đều êm dịu v{ nhẹ bỗng. Tôi nghe tiếng bồ c}u vỗ c|nh bay ngang qua m|i căn
hộ của tôi, ai đó gọi chó ở xa xa. Kumiko nhìn không rời mắt v{o một điểm duy nhất
trên trần nh{.
- Này, nói em nghe, anh có thích mèo không?
- Có chứ, anh mê mèo lắm, - tôi nói. – Hồi nhỏ lúc n{o anh cũng có một con mèo.
Anh chơi với nó suốt, ngủ cũng ôm mèo.
- Hay qu|! Từ nhỏ em đ~ thích có mèo đến chết được. Nhưng người ta không
cho em nuôi. Mẹ em ghét mèo. Cả đời chưa bao giờ em thử cố sao cho có được c|i
mình muốn cả. Chưa một lần n{o cả. Anh có tin được không? Anh không thể hiểu
sống như vậy l{ thế n{o đ}u. Khi anh đ~ quen với cuộc sống đó rồi – không bao giờ
có được c|i mình muốn – thì anh sẽ không còn biết mình muốn gì nữa.
Tôi nắm tay n{ng.
- Có thể từ trước đến giờ với em l{ vậy. Nhưng em không còn l{ trẻ con nữa. Em
có quyền chọn cho mình một cuộc sống riêng. Em có thể bắt đầu lại. Nếu muốn có
mèo, em chỉ việc chọn một cuộc sống m{ trong đó em có một con mèo. Đơn giản thôi
m{. Đó l{ quyền của em… đúng không?
Mắt n{ng nhìn chăm chắm v{o tôi.
- Ừ… đúng vậy.
V{i th|ng sau, Kumiko v{ tôi b{n chuyện cưới nhau.

***

Nếu thuở thiếu thời của Kumiko trong căn nh{ đó què quặt, nặng nề, thì thời
thơ ấu của Wataya Noburu lại méo mó đến độ phi tự nhiên theo một c|ch kh|c. Cha
mẹ yêu thằng con duy nhất đến mức cuồng si, nhưng họ không chỉ n}ng niu, vồ vập
thằng bé m{ còn đòi hỏi ở nó nhiều thứ. Người cha tin chắc như đinh đóng cột rằng
c|ch duy nhất để có một cuộc sống sung túc trong x~ hội Nhật l{ phải đạt được
những th{nh tích cao nhất đồng thời gạt bỏ bất cứ ai hay bất cứ c|i gì chắn ngang
đường tiến th}n của ta. Ông ta tin chắc v{o triết lý đó với một niềm tin sắt đ|.
Chẳng bao l}u sau khi cưới Kumiko, tôi nghe được những lời như vậy từ chính
ông ta. Con người ta sinh ra vốn không bình đẳng, ông ta nói. Lý tưởng bình đẳng
n{y nọ nghe thì phải đạo, song chỉ l{ những thứ vớ vẩn người ta dạy ở trường. Nhật
Bản có một thể chế chính trị d}n chủ, nhưng đồng thời cũng l{ một x~ hội ph}n chia
giai cấp theo một thứ luật rừng khốc liệt, c| lớn nuốt c| bé, th{nh thử nếu không trở
th{nh một kẻ trong tầng lớp tinh hoa thì sống ở c|i xứ n{y chẳng để l{m gì. Anh sẽ bị
nghiền n|t th{nh c|m. Anh phải gi{nh giật từng nấc thang một để leo lên, leo lên m~i.
C|i tham vọng n{y ho{n to{n l{nh mạnh. Nếu người ta đ|nh mất tham vọng đó, nước
Nhật sẽ tiêu vong. Tôi không đưa ra ý kiến gì đ|p lại quan điểm của bố vợ. M{ ông ta
cũng chả cần nghe ý kiến của tôi. Đơn giản l{ ông ta tuôn ra niềm tin của mình, c|i
niềm tin ông cho tin l{ ng{n đời cũng không đổi.
Mẹ của Kumiko l{ con g|i một quan chức cao cấp. B{ lớn lên ở Yamanote, khu
thượng lưu của Tokyo, chưa bao giờ thiếu thốn thứ gì, cũng chẳng có một ý kiến hay
tính c|ch n{o để đối chọi lại ông chồng. Theo như tôi thấy, b{ ta không có ý kiến về
bất cứ sự kiện hay sự vật gì nếu nó không b{y ra ngay trước mặt b{ ta (nói cho ngay,
b{ ta bị cận thị cực nặng). Còn nhỡ có lúc n{o đó buộc phải ph|t biểu ý kiến về một
c|i gì đó nằm ngo{i tầm nhìn của mình, b{ ta lại vay mượn ý kiến chồng. Gi| như b{
ta chỉ có vậy thì cũng chẳng l{m phiền ai, song, cũng như hầu hết c|c phụ nữ tương
tự, b{ ta mắc chứng hợm hĩnh không thể n{o chịu nổi. Những kẻ như vậy không có
thang gi| trị n{o cho riêng mình m{ chỉ có thể tìm được chỗ đứng trong thiên hạ
bằng c|ch vay mượn c|c chuẩn mực hoặc quan điểm của người kh|c. Nguyên lý duy
nhất chi phối t}m trí họ l{ “Mình trông thế n{o trong mắt thiên hạ?”. Thế nên b{
Wataya trở th{nh một phụ nữ hẹp hòi, bộp chộp, chẳng quan t}m đến gì kh|c ngo{i
địa vị của chồng mình trong chính phủ v{ th{nh tích học h{nh của đứa con trai. Mọi
thứ kh|c không có ý nghĩa gì với b{ ta hết.
Thế l{ ông cha b{ mẹ ra sức nhồi nhét c|i triết lý đ|ng ngờ v{ thế giới quan méo
mó của họ v{o đầu cậu bé Wataya Noburu. Họ nhồi sọ nó, cho nó học những gia sư
tốt nhất m{ họ mua được bằng tiền. Mỗi khi nó đạt thứ hạng cao, họ lại thưởng bằng
c|ch mua cho nó bất cứ thứ gì nó muốn. Thời thơ ấu của nó đầy ứ xa hoa vật chất,
nhưng khi đến giai đoạn có những rung động v{ cảm xúc đầu đời, cậu bé chẳng lấy
đ}u ra thì giờ cho bạn g|i, chẳng có dịp n{o đi chơi với lũ bạn trai. Cậu phải trút to{n
bộ sức lực v{o việc duy trì vị trí số một. Wataya Noburu có thích cuộc sống đó chăng,
tôi không biết. Kumiko cũng không. Wataya Noburu không phải loại người hay thổ lộ
cảm xúc với người kh|c: không thổ lộ với em g|i, không bộc bạch với cha mẹ, không
cởi mở với bất kỳ ai. Vả chăng, anh ta chẳng có lựa chọn n{o kh|c. Tôi thấy hình như
có những phương thức suy nghĩ giản đơn v{ một chiều đến nỗi ta không thể n{o
cưỡng lại được. Dù thế n{o, Wataya Noburu cũng đ~ tốt nghiệp trường tư d{nh cho
giới thượng lưu, thi đỗ v{o khoa kinh tế Đại học Tokyo v{ tốt nghiệp ngôi trường
danh gi| n{y với thứ hạng danh gi| nhất.
 Người cha muốn rằng tốt nghiệp đại học xong anh ta v{o l{m việc trong chính
phủ hay một tập đo{n h{ng đầu n{o đó, nhưng Wataya lại quyết định theo con
đường học thuật v{ trở th{nh học giả. Anh ta không phải thằng ngốc. Anh ta biết, môi
trường thích hợp với mình không phải l{ c|i thế giới nơi anh ta phải giải quyết c|c
vấn đề thực tiễn cùng với những người kh|c, m{ l{ c|i thế giới đòi hỏi sử dụng tri
thức một c|ch có kỷ luật v{ hệ thống, c|i thế giới đề cao kỹ năng c| nh}n của người
trí thức. Anh ta theo học năm thứ hai sau đại học ở Yale rồi trở lại theo chương trình
nghiên cứu sinh ở Tokyo. V}ng lời cha mẹ, anh ta lấy vợ, đ|m cưới do hai nh{ sắp
đặt, nhưng cuộc hôn nh}n kéo d{i không qu| hai năm. Sau khi ly dị, anh ta lại về sống
với cha mẹ. Cho tới khi tôi gặp anh ta lần đầu, Wataya Noburu đ~ l{ một tay dở dở
ương ương, một thằng cha không thể n{o ưa nổi.
Sau khi tôi cưới Kumiko được hai năm, Wataya Noburu xuất bản một cuốn s|ch
to, d{y. Đó l{ một công trình nghiên cứu kinh tế đầy rẫy thuật ngữ chuyên môn; tôi
đ~ cố đọc, nhưng đ~ không thể hiểu tí gì những điều anh ta nói. Không hiểu nổi lấy
một trang. Tôi chẳng biết l{ do nội dung qu| khó với tôi hay do t|c giả viết tồi. Thế
nhưng d}n trong ng{nh thì khen lấy khen để. Một tay điểm s|ch tuyên bố đ}y l{
“một loại công trình kinh tế ho{n to{n mới được viết từ một quan điểm ho{n to{n
mới”, nhưng đọc hết b{i điểm s|ch tôi cũng chỉ hiểu được mỗi một c}u đó thôi.
Chẳng bao l}u giới truyền thông bắt đầu giới thiệu anh ta l{ “người hùng của thời đại
mới”. H{ng đống s|ch ra đời để diễn giải cuốn s|ch của anh ta. Hai th{nh ngữ anh ta
chế ra, “kinh tế tính dục” v{ “kinh tế b{i tiết” trở th{nh c}u đầu lưỡi của thiên hạ.
B|o v{ tạp chí đăng trên trang nhất những b{i viết về anh ta như một trong c|c trí
thức của thời đại mới. Tôi không tin rằng chính t|c giả mấy b{i b|o đó thật sự hiểu
Wataya Noburu nói gì trong cuốn s|ch của anh ta. Thậm chí tôi ngờ rằng họ chưa hề
giở cuốn s|ch đó ra lần n{o nữa kia. Nhưng điều đó chẳng l{m họ bận t}m chút n{o
hết. Wataya Noburu còn trẻ, độc th}n, v{ đủ thông minh để viết một cuốn s|ch
không ai hiểu.
Nó l{m anh ta nổi tiếng. C|c tạp chí đua nhau mời anh ta viết b{i. Anh ta xuất
hiện trên truyền hình để bình luận về c|c vấn đề chính trị v{ kinh tế. Chẳng mấy
chốc anh ta trở th{nh th{nh viên thường trực của c|c chương trình thảo luận b{n
tròn về chính trị. Những ai từng biết Wataya Noburu (trong đó có Kumiko v{ tôi)
không thể n{o hình dung anh ta lại thích hợp với trò phô phang trước người khác
đến vậy. Ai cũng đinh ninh anh ta l{ loại người thuần túy s|ch vở, chả quan t}m đến
bất cứ gì ngo{i lĩnh vực chuyên môn. Nhưng hóa ra, bước v{o thế giới truyền thông,
anh ta nhập vai mới thật dễ d{ng, còn tỏ ra kho|i tr| l{ kh|c. Anh ta không hề nao
núng khi bị ống kính quay phim chĩa v{o mình. Thậm chí trước ống kính anh ta
trông còn thoải m|i ung dung hơn cả trong thế giới thực. Chúng tôi vô cùng sửng sốt
quan s|t sự biến hình đột ngột của anh ta. G~ Wataya Noburu chúng tôi thấy trên
truyền hình vận những bộ com lê đắt tiền, c{ vạt chọn kỹ không chê v{o đ}u được,
đeo kính gọng đồi mồi. Anh ta để kiểu tóc mới nhất. Rõ r{ng anh ta được chăm sóc
bởi một tay l{m đầu chuyên nghiệp. Tôi chưa thấy anh ta khoe bộ c|nh chảnh chọe
đến thế bao giờ. M{ thậm chí nếu bộ c|nh đó l{ do h~ng truyền hình bắt anh ta mặc
thì anh ta cũng đ~ kho|c lên người một c|ch hết sức tự nhiên, như thể suốt đời anh
ta vẫn luôn ăn mặc thế. Con người n{y l{ ai vậy? Tôi đ~ tự hỏi khi lần đầu tiên gặp
anh ta. Wataya Noburu đích thực ở đ}u?
Trước ống kính anh ta đóng vai Người Ít Nói. Mỗi khi ai hỏi ý kiến, anh ta trả lời
đơn giản, rõ r{ng, chính x|c v{ súc tích. Khi cuộc tranh luận nóng lên v{ những
người kh|c vận hết g}n cổ m{ g{o, anh ta vẫn bình thản. Khi bị tấn công bằng những
c}u hỏi gai góc, anh ta điềm tĩnh, mặc đối phương muốn nói gì thì nói, sau đó chỉ cần
buông một c}u duy nhất l{ đập tan mọi lý lẽ của y. Anh ta học được c|i nghệ thuật
giữ cho giọng nói vẫn đều đều, nụ cười vẫn trên môi m{ tung ra ngón đòn chí mạng.
Trên m{n ảnh truyền hình, anh ta có vẻ thông minh v{ đ|ng tin cậy hơn nhiều so với
Wataya Noburu trong thực tế. Tôi không biết l{m sao anh ta đạt được như vậy. Anh
ta không điển trai, nhưng cao r|o, mảnh dẻ, phong th|i đường ho{ng, rõ con nh{
dòng dõi. Bằng phương tiện truyền hình, Wataya Noburu đ~ tìm được đúng chỗ cho
mình. Truyền thông đại chúng dang rộng tay ch{o đón anh ta, v{ anh ta cũng ch{o
đón nó nồng nhiệt như thế.
Thế nhưng tôi không thể n{o chịu nổi c|i bộ dạng anh ta, dù trên b|o hay trên
truyền hình. Anh ta l{ người có t{i, có năng lực, tôi không phủ nhận. Tôi nhận thấy
qu| rõ l{ kh|c. Anh ta biết c|ch quật nốc ao đối thủ một c|ch chóng v|nh v{ hiệu quả
chỉ bằng một v{i lời. Anh ta có c|i bản năng của lo{i thú l{ đ|nh hơi chiều gió. Nhưng
nếu để ý kỹ những gì anh ta nói hay viết, ta sẽ thấy lời lẽ anh ta thiếu sự nhất qu|n.
Chúng không hề phản |nh một thế giới quan duy nhất dựa trên một niềm tin s}u sắc.
Thế giới của anh ta l{ một thế giới m{ anh ta dựng nên bằng c|ch lắp ghép v{i ba hệ
tư tưởng một chiều. Nếu cần, anh ta có thể x{o x|o lại c|i kết cấu đó để tạo ra một hệ
quan điểm mới trong nh|y mắt. Đó l{ những trò biến dị v{ tổ hợp tư duy rất t{i tình,
thậm chí phải nói l{ đầy nghệ thuật. Nhưng với tôi, tất cả những c|i đó chỉ l{ một trò
chơi, không hơn không kém. Nếu trong c|c quan điểm của anh ra có c|i gì đó gọi l{
nhất qu|n, ấy l{ c|i sự trước sau như một chẳng có gì nhất qu|n, v{ nếu anh ta có
một thế giới quan thì thế giới quan đó có thể gọi l{ “tôi chẳng có thế giới quan n{o
sất”. Nhưng chính những sự thiếu vắng đó lại l{ h{nh trang trí tuệ của anh ta. Sự
nhất qu|n v{ một thế giới quan vững chắc chỉ l{ những thứ thừa th~i không cần thiết
trong những cuộc giao đấu trí tuệ diễn ra trong một thời lượng ngắn ngủi trên
truyền hình, th{nh thử không có những c|i đó hóa ra lại l{ ưu thế lớn của anh ta.
Anh ta chẳng có gì để bảo vệ, nghĩa l{ anh ta có thể ho{n to{n chú t}m v{o
những “h{nh vi giao chiến” thuần tuý. Anh ta chỉ cần tấn công, chỉ cần hạ nốc ao đối
thủ. Wataya Noburu l{ một con tắc kè trí thức, đổi m{u tuỳ theo m{u của đối thủ,
biết điều chỉnh c|c lập luận logic của mình tùy từng trường hợp sao cho đạt hiệu quả
tối đa, v{ l{m c|c lập luận đó vững chắc hơn bằng t{i hùng biện. Tôi không biết l{m
c|ch n{o anh ta học được những kỹ năng đó, nhưng rõ r{ng anh ta có biệt t{i thu hút
cảm tình của đ|m đông kh|n giả. Anh ta biết cần dùng loại lập luận n{o có khả năng
t|c động mạnh nhất đến số đông. M{ c|c lập luận đó cũng chẳng cần phải có logic,
chúng chỉ cần có vẻ như thế, điều quan trọng l{ chúng đ|nh v{o t}m tư tình cảm
người xem.
Một thế mạnh kh|c của anh ta l{ phô thuật ngữ chuyên môn. Dĩ nhiên chẳng ai
biết mấy thuật ngữ ấy có ý nghĩa gì, nhưng anh ta có khả năng đưa chúng ra với c|i
vẻ như nếu bạn không hiểu thì tại bạn thôi. Anh ta lại còn luôn trích dẫn số liệu
thống kê. Những số liệu ấy nằm sẵn trong đầu anh ta, chúng khiến cho lý lẽ anh ta
c{ng có sức thuyết phục, nhưng nếu về sau nghĩ lại, ta sẽ nhận ra rằng chẳng ai đặt
nghi vấn về nguồn hoặc tính tin cậy của c|c số liệu đó cả.
Những thủ thuật tinh khôn của anh ta thường khiến tôi điên tiết, nhưng tôi
chưa bao giờ giải thích được với người kh|c cụ thể c|i gì l{m tôi bực bội. Tôi chưa
khi n{o dựng được một lý lẽ đủ sức quật lại anh ta. Chẳng kh|c gì đấu quyền Anh với
một bóng ma: những quả đấm của ta chỉ vụt v{o khoảng không. Tôi bị sốc khi thấy
ngay những vị thức giả tinh tường nhất cũng bị cuốn v{o cuộc chơi của anh ta. Điều
đó khiến tôi khó chịu một c|ch kỳ lạ.
Thế l{ Wataya Noburu dần dần được coi như một trong những nh}n vật trí
thức s|ng l|ng nhất thời đại. Dường như chẳng còn ai để ý đến sự nhất qu|n n{y nọ
nữa. C|i duy nhất m{ họ quan t}m khi bật tivi lên l{ cuộc giao tranh giữa c|c võ sĩ
gi|c đấu trên đấu trường tri thức, m|u họ đổ ra c{ng đỏ c{ng hay. V{ nếu như cùng
một người đó hôm thứ Hai nói một điều còn đến thứ Năm lại nói một điều ho{n to{n
ngược lại thì cũng chẳng sao.

***

Tôi gặp Wataya Noburu lần đầu khi Kumiko v{ tôi quyết định lấy nhau. Tôi
muốn nói chuyện với anh ta trước khi gặp cha n{ng. Tôi cứ đinh ninh rằng, do l{
người trạc tuổi tôi, anh ta hẳn sẽ giúp phần n{o đó để buổi nói chuyện với cha n{ng
được suôn sẻ.
- Em e rằng anh không thể trông mong anh ấy giúp đ}u, - Kumiko nói, chẳng
hiểu sao có vẻ ngập ngừng thấy rõ. – Nói sao cho anh hiểu đ}y... Anh ấy không phải
loại người đó.
- Trước sau gì anh cũng phải gặp anh ấy kia m{, - tôi nói.
- Ừ thì thế.
- Cứ thử gặp xem sao. Ở đời việc gì chả vậy, có thử mới biết được.
- Thôi được. Mình cứ thử xem.
Qua điện thoại Wataya Noburu chẳng tỏ ra nhiệt tình cho lắm về việc gặp tôi.
Nhưng nếu cậu khẩn khoản xin gặp thì tôi có thể d{nh cho cậu nửa giờ, anh ta nói.
Chúng tôi quyết định gặp nhau ở một qu|n c{ phê gần ga Ochanomizu. Hồi đó anh ta
chỉ mới l{ trợ giảng ở đại học, h~y còn chưa viết cuốn s|ch v{ hóa ra đỏm d|ng như
mãi sau này. Mấy chiếc túi |o kho|c của anh ta bục tung, chắc vì thói quen thọc hai
nắm tay v{o đó qu| l}u. Tóc anh ta lẽ ra phải tỉa bớt từ hai tuần trước. Chiếc sơ mi
thể thao m{u tương mù tạc của anh ta ho{n to{n không đi với chiếc |o kho|c h{ng
hải bằng vải tuýt xanh x|m. Anh ta có c|i d|ng điển hình của những tay trợ giảng ở
trường đại học m{ với họ tiền l{ một thứ gì rất ư xa lạ. Mắt anh ta có c|i vẻ ng|i ngủ
của những người vừa mới chui từ thư viện ra sau khi miệt m{i nghiên cứu cả ng{y
giữa h{ng đống s|ch, song nếu nhìn kỹ sẽ còn thấy một |nh lạnh lùng, sắc như dao
trong cặp mắt đó.
Tự giới thiệu xong, tôi nói tôi đang dự định cưới Kumiko trong thời gian tới. Tôi
cố giải b{y mọi chuyện hết sức ch}n th{nh. Tôi bảo tôi đang l{m việc cho một h~ng
luật, nhưng tôi biết công việc đó không phù hợp với mình. Tôi vẫn đang tìm kiếm
chính mình. Người như tôi m{ tính chuyện lấy vợ thì nghe có vẻ điên rồ, nhưng tôi
nói tôi yêu Kumiko, v{ tôi tin mình có thể l{m n{ng được hạnh phúc. Hai chúng tôi có
thể mang lại sức mạnh v{ niềm an ủi cho nhau.
Lời của tôi xem ra chẳng có t|c dụng gì với Wataya Noburu. Anh ta ngồi khoanh
tay, lẳng lặng nghe. Thậm chí sau khi tôi đ~ nói xong, anh ta vẫn ngồi im như phỗng
thêm một hồi l}u, như đang mải nghĩ chuyện kh|c.
Ngay từ đầu tôi đ~ cảm thấy lúng túng với sự hiện diện của anh ta, nhưng tôi
cho rằng đó l{ do tình huống tế nhị. Hẳn ai cũng sẽ lúng túng khi phải nói với một kẻ
ho{n to{n xa lạ: “Tôi muốn cưới em g|i anh l{m vợ”. Nhưng khi ngồi đối diện anh ta,
c|i cảm gi|c lúng túng đó từ từ d}ng lên th{nh một nỗi khó chịu trong tôi. Cảm gi|c
đó giống như có một khối vật chất lạ đang lên men chua loét trong dạ d{y mình.
Chẳng phải vì lời lẽ hay cử chỉ anh ta có gì đó xúc phạm tôi. Vấn đề l{ bộ mặt: chính
c|i bộ mặt của Wataya Noburu. Tôi có linh cảm rằng bộ mặt đó được che giấu dưới
một lớp gì đó ho{n to{n kh|c. Có gì đó không ổn. Đó không phải bộ mặt thật của anh
ta. Tôi không sao rũ bỏ được cảm gi|c đó.
Tôi muốn đứng dậy đi khỏi ngay, c{ng xa c{ng tốt. Tôi đ~ định l{m vậy thật,
nhưng đ}m lao thì phải theo lao, mình đ~ trót khơi m{o c}u chuyện thì phải ngồi cho
rốt. Thế l{ tôi vẫn ngồi, vừa nhấp t|ch c{ phê đ~ nguội vừa chờ anh ta nói c|i gì đó.
Khi cất lời, dường như anh ta cố tình điều chỉnh giọng mình nhỏ lại nhằm tiết
kiệm năng lượng.
- Thật tình m{ nói, tôi không hiểu m{ cũng chả quan t}m tới những chuyện cậu
vừa nói với tôi. Những gì tôi quan t}m thuộc về một cấp độ ho{n to{n kh|c, những
thứ m{ tôi tin chắc cậu không hiểu m{ cũng chẳng quan t}m tới. Để nói c{ng ngắn
gọn c{ng tốt, nếu cậu yêu Kumiko v{ cô ấy muốn lấy cậu thì tôi không có quyền cũng
chẳng có lý do gì để ngăn cản. Vì vậy tôi sẽ không ngăn cản. Tôi chẳng buồn nghĩ tới
việc đó nữa l{. Nhưng mặt kh|c, cậu cũng đừng trông mong gì hơn ở tôi. V{ quan
trọng nhất l{, đừng mong tôi phí thêm thời gian v{o việc n{y nữa.
Anh ta xem đồng hồ rồi đứng dậy. Lời tuyên bố của anh ta thật ngắn gọn, đi
thẳng v{o vấn đề. Không thừa, không thiếu. Tôi hiểu r{nh mạch cả điều anh ta muốn
nói lẫn những gì anh ta nghĩ về tôi.
Chúng tôi chia tay nhau như thế.
Sau khi Kumiko v{ tôi lấy nhau, Wataya Noburu trở th{nh anh vợ tôi, th{nh thử
có nhiều lúc tình huống buộc tôi v{ anh ta phải trao đổi v{i lời tuy không hẳn l{ trò
chuyện. Như anh ta có lần nói, hai chúng tôi chẳng có gì chung, nên dù chúng tôi nói
gì thì nói những khi gi|p mặt nhau, những lời đó không bao giờ ph|t triển th{nh một
cuộc trò chuyện được. Chả kh|c gì hai người nói hai thứ tiếng kh|c nhau vậy. Giả sử
Đạt lai lạt Ma đang nằm hấp hối trên giường trong khi nghệ sĩ nhạc jazz Eric Dolphy
ra sức giải thích cho ng{i về tầm quan trọng của việc chọn đúng loại dầu m|y ô tô
phù hợp với những thay đổi của }m sắc kèn clarinet bass, cuộc đối thoại đó có khi
còn hữu ích v{ hiệu quả hơn những trao đổi dăm c}u ba chữ giữa tôi v{ Wataya
Noburu.
Tôi hiếm khi mang những tình cảm tiêu cực kéo d{i do gặp phải người n{y hay
người nọ. Dĩ nhiên, ai đó có thể l{m tôi c|u tiết hoặc khó chịu, nhưng chuyện đó
chóng qua. Tôi có thể ph}n biệt bản th}n mình với những người kh|c như l{ những
sinh thể thuộc hai cảnh giới ho{n to{n kh|c nhau. C|i khả năng đó có thể gọi l{ một
thứ t{i năng (nói thế ho{n to{n không phải l{ kho|c l|c; l{m được vậy không dễ chút
n{o, phải có t{i, có năng lực đặc biệt mới được). Mỗi khi ai đó g}y t|c động đến thần
kinh tôi, việc đầu tiên tôi l{m l{ chuyển đối tượng của những cảm xúc khó chịu của
tôi sang một bình diện kh|c, một bình diện ho{n to{n không có liên hệ gì với tôi. Thế
rồi tôi tự nhủ: Được thôi, mình đang thấy khó chịu, nhưng mình đ~ chuyễn c|i gốc
của những cảm xúc khó chịu đó v{o một vùng kh|c, c|ch đ}y rất xa, khi n{o rảnh rỗi
mình hẵng kiểm tra, ph}n tích nó sau. Nói c|ch kh|c, tôi phong bế cảm xúc của mình.
Về sau, khi quay lại để xem xét, thỉnh thoảng tôi cũng thấy cảm xúc của mình vẫn còn
trong tình trạng tiêu cực, cơn tức tối hay nỗi khó chịu vẫn còn, nhưng trường hợp đó
rất hiếm. Thường thì sau một thời gian, c|i độc tố trong những cảm xúc tiêu cực sẽ bị
trung hòa v{ trở nên vô hại, th{nh thử dù sớm hay muộn tôi cũng sẽ quên chúng đi.
Từ trước đến giờ tôi vẫn có khả năng giữ cho thế giới nội tại của mình ở trạng
th|i ít nhiều ổn định v{ bình an, tr|nh hầu hết những phiền to|i không cần thiết
bằng c|ch kích hoạt c|i hệ thống kiểm so|t cảm xúc n{y. Duy trì được hiệu quả cao
của c|i hệ thống đó suốt ngần ấy năm qua l{ một niềm tự h{o của tôi.
Thế nhưng, khi gặp Wataya Noburu, c|i hệ thống của tôi từ chối hoạt động. Tôi
không t{i n{o đẩy bật được Wataya Noburu v{o một cõi kh|c không có liên hệ gì đến
tôi. Ngược lại thì có – Wataya Noburu l{m được điều đó với tôi. Chuyện đó khiến tôi
cáu tiết. Dĩ nhiên, cha của Kumiko l{ kẻ khó chịu v{ ngạo mạn. Song, xét cho cùng,
ông ta chỉ l{ điển hình cho loại người có tầm nhìn thiển cận, khư khư b|m lấy những
x|c tín hẹp hòi. Người như vậy thì tôi quên được. Nhưng Wataya Noburu thì không.
Anh ta biết rõ mình l{ ai, v{ cũng biết rất rõ tôi l{ c|i hạng gì. Nếu thích, anh ta có thể
nghiền n|t tôi th{nh c|m dưới gót gi{y. Lý do duy nhất anh ta không l{m vậy l{ anh
ta ho{n to{n chẳng mảy may bận t}m tới tôi. Thậm chí c|i thằng tôi không đ|ng cho
anh ta bỏ thời gian công sức để nghiền n|t ra nữa kìa. Chính vì vậy m{ tôi căm tức
anh ta. Anh ta l{ một con người đê tiện, một tên ích kỷ rỗng tuếch ở bên trong. Thế
nhưng anh ta lại l{ kẻ t{i năng gấp bội so với tôi.
Sau lần gặp đầu tiên đó, trong mồm tôi có một c|i vị khó chịu m~i không chịu
hết. Cứ như ai đó đ~ tọng v{o mồm tôi một dúm bọ thối hoẵng vậy. Có nhổ ra cũng
vô ích: c|i mùi đó vẫn nồng nặc trong mồm. Ng{y n{y qua ng{y kh|c, tôi không sao
tống khứ Wataya Noburu ra khỏi đầu được. Tôi cố nghĩ đến c|i gì kh|c, nhưng vô
ích. Tôi đi xem phim, nghe ho{ nhạc. Thậm chí tôi đi chơi bóng ch{y với đồng nghiệp
ở công ty. Tôi uống rượu, tôi đọc những cuốn s|ch đ~ muốn đọc từ l}u nếu có thời
gian. Nhưng Wataya Noburu vần lù lù đó, khoang tay, nhìn tôi với cặp mắt nham
hiểm, dường như hút lấy tôi tựa một c|i đầm lầy không đ|y. Điều đó khiến thần kinh
tôi sôi sục, như l{m rung rinh mặt đất dưới ch}n tôi.
Khi gặp Kumiko sau đó, n{ng hỏi tôi có ấn tượng thế n{o về ông anh trai. Tôi
không thể th{nh thật trả lời n{ng được. Tôi muốn hỏi về chiếc mặt nạ hắn ta mang,
về “c|i gì đó” bị vặn xoắn một c|ch phi tự nhiên ẩn dưới c|i mặt nạ đó. Tôi muốn kể
với n{ng tất cả những gì tôi nghĩ về anh trai n{ng. Nhưng tôi chẳng nói gì. Tôi cảm
thấy mình sẽ không bao giờ có thể truyền đạt những điều đó với n{ng, rằng nếu tôi
không thể diễn đạt ý mình một c|ch rõ r{ng thì tốt hơn l{ đừng để lộ gì cả.
- Anh ấy đúng l{ kh|c người thật, - tôi nói. Tôi muốn bổ sung gì đó, nhưng
không tìm ra lời. N{ng cũng không gặng hỏi thêm, chỉ im lặng gật đầu.
Cảm gi|c của tôi về Wataya Noburu từ đó đến nay vẫn không thay đổi. Anh ta
vẫn tiếp tục khiến thần kinh tôi phừng phừng như trước; nó như một cơn sốt nhẹ
chẳng bao giờ chịu buông tha tôi. Nh{ tôi chưa bao giờ có tivi, nhưng không hiểu vì
sự ngẫu nhiên kỳ qu|i thế n{o m{ dù ở bất cứ đ}u, mỗi khi tôi nhìn tivi l{ lại thấy
Wataya Noburu đang chễm chệ trên đó m{ ph|t ngôn với kh|n giả. Hễ tôi ngồi đợi
trong phòng kh|m b|c sĩ, cầm tờ tạp chí lên m{ lật b}ng quơ thì y như rằng có bức
ảnh Wataya Noburu ở đó, cùng với một b{i anh ta viết. Tôi cảm thấy như thể trong
từng ngóc ng|ch của cả thế giới n{y đều có Wataya Noburu chực sẵn đợi tôi.
Đ{nh vậy. Phải chấp nhận thực tế. Tôi căm ghét c|i g~ n{y.
 7
Hiệu giặt l{ hạnh phúc
*
Kano Creta xuất hiện

Tôi mang một chiếc blouse v{ một chiếc v|y của Kumiko đến hiệu giặt cạnh nh{ ga.
Thường thì tôi mang quần |o bẩn tới hiệu giặt ngay góc phố gần nh{, không phải vì
thích chỗ đó hơn m{ đơn giản l{ gần hơn. Thỉnh thoảng Kumiko cũng đến hiệu giặt
gần nh{ ga. Buổi s|ng đi l{m n{ng ghé qua đó vứt quần |o bẩn, chiều về thì tạt v{o
lấy. Chỗ n{y đắt hơn một chút, nhưng theo Kumiko thì họ giặt sạch hơn chỗ gần nh{.
Những bộ đồ đẹp nhất, n{ng luôn luôn mang tới đó giặt dù hơi bất tiện. Chính vì vậy
m{ hôm đó tôi quyết định đạp xe đến đó, vì tôi nghĩ n{ng hẳn sẽ thích giặt đồ của
mình ở đó hơn.
Ra khỏi nh{, tôi mặc quần vải bông mỏng m{u xanh l| c}y, mang đôi gi{y tennis
muôn thuở, vận |o thun m{u v{ng d{nh cho c|c fan của Van Hallen m{ Kumiko được
một h~ng băng đĩa tặng. Chủ hiệu giặt hôm nay vẫn mở d{n JVC to hết cỡ như khi tôi
đến lần trước. S|ng nay anh ta nghe một đĩa của Andy Williams. Khi tôi bước
vào, B{i h|t đ|m cưới ở Havaii vừa dứt v{ Hoàng hôn Canada mới dạo đầu. Vừa vui
vẻ huýt s|o theo tiếng nhạc, chủ nh}n vừa hí ho|y viết gì đó v{o sổ bằng bút bi, động
t|c của anh ta vẫn mạnh mẽ, quả quyết như lần trước. Trên chồng đĩa chất trên gi|,
tôi thấy những c|i tên như Sergio Mendes, Berr Laempert v{ ban 101 Strings. Hẳn
anh ta l{ người mê thể loại jazz nhẹ. Bỗng dưng tôi nghĩ: những tín đồ thứ thiệt của
loại jazz “nặng đô” như Albert Ayler, Don Cherry, Cecil Taylor hẳn sẽ không bao giờ
trở th{nh chủ một hiệu giặt gần nh{ ga. Nhưng cũng có thể họ l{m được. Chỉ có điều
họ sẽ không l{ một ông chủ hiệu giặt vui vẻ v{ hạnh phúc.
Khi tôi đặt chiếc blouse m{u xanh có in hoa v{ chiếc v|y m{u xanh x|m nhạt lên
quầy, anh ta trải rộng ra xem qua rồi viết lên biên lai “blouse v{ v|y”. Chữ viết anh ta
rõ r{ng, nắn nót. Tôi thích những chủ hiệu giặt viết chữ rõ r{ng. V{ nếu họ thích
Andy Williams thì lại c{ng hay.
- Ông Okada phải không? – Tôi đ|p rằng phải. Anh ta viết tên tôi, xé liên thứ nhì
đưa cho tôi. - Thứ Ba tuần sau có, lần n{y ông đừng quên ghé lấy đấy nhé. Mấy món
n{y của b{ Okada phải không?
- Ừ.
 - M{u đẹp lắm, - anh ta nói.
Bầu trời trĩu m}y x|m xịt. Dự b|o thời tiết cho hay sẽ có mưa. Đ~ qu| 9 rưỡi
s|ng, nhưng vẫn còn rất nhiều người che ô x|ch cặp vội v~ bước về phía c|c bậc tam
cấp nh{ ga. Ấy l{ những người đi l{m muộn. Buổi s|ng nóng nực v{ ẩm ướt, nhưng
điều đó chẳng có gì kh|c với những người n{y, ai nấy đều chỉnh tề com lê, chỉnh tề c{
vạt, chỉnh tề gi{y đen bóng. Tôi thấy nhiều người trạc tuổi tôi, nhưng chẳng ai trong
họ diện |o thun Van Hallen. Mỗi ngườu đều đeo huy hiệu công ty trên ve |o, dưới
n|ch cấp một tờ Thời b|o Kinh tế Nhật bản. Chuông reo, nhiều người tất tả lao lên
c|c bậc thang. Đ~ l}u tôi không nhìn thấy những người như vậy.
Đạp xe về nh{, bất chợt tôi nhận ra mình đang huýt s|o bản Hoàng hôn Canada.

Kano Malta gọi điện lúc 11 giờ trưa.

- Xin ch{o. Chẳng hay đ}y có phải nh{ của ông Okada Toru không ạ? – cô ta hỏi.
- V}ng, tôi Okada Toru đ}y. – Ngay từ c}u ch{o đầu tiên, tôi đ~ nhận ra Kano
Malta.
- Tên tôi l{ Kano Malta. Lần trước ông thật tử tế đ~ nhận lời gặp tôi. Không biết
chiều nay ông có dự định l{m gì không?
- Không, tôi đ|p. Tôi m{ có kế hoạch gì thì chẳng kh|c n{o con chim di cư có cổ
phiếu vậy.
- Nếu vậy thì em g|i tôi, Kano Creta, sẽ đến gặp ông lúc 1 giờ chiều.
- Kano Creta? – tôi hỏi bằng giọng khô khan.
- V}ng. Lần trước hẳn l{ tôi đ~ cho ông xem ảnh của cô ấy.
- Dĩ nhiên tôi nhớ. Chỉ có điều…
- Tên cô ấy l{ Kano Creta. Cô ấy sẽ đến gặp ông với tư c|ch đại diện của tôi. 1
giờ chiều có tiện cho ông không?
- Được, - tôi nói.
- Cô ấy sẽ đến, - Kano Malta nói rồi g|c m|y.
Kano Creta?
Tôi hút bụi s{n nh{ rồi chỉnh trang nh{ cửa đ}u ra đó. Tôi cột hết b|o th{nh
một bó rồi ném v{o trong tủ. Tôi cho những băng c|t-xét vứt vung v~i v{o hộp rồi
xếp ngay ngắn lên gi|. Tôi rửa hết chỗ b|t đĩa chất đống trong bếp. Rồi tôi tắm vòi
hoa sen, xịt dầu thơm, thay quần |o sạch. Tôi pha c{ phê mới rồi ăn trưa; b|nh
sandwich với thịt xông khói v{ trứng luộc. Tôi ngồi trên ghế sofa m{ đọc tờ Tạp chí
gia đình, vừa đọc vừa ngẫm nghĩ xem bữa tối sẽ nấu món gì. Tôi đ|nh dấu mục giới
thiệu c|ch l{m món x{ l|ch bằng rong biển với đậu phụ, rồi viết c|c thứ cần dùng ra
một tờ giấy đặng khi đi mua h{ng thì cầm theo. Tôi mở radio. Micheal Jackson đang
hát bài Billy Jean. Tôi nghĩ về hai chị em Kano Malta v{ Lano Creta. Hai chị em lấy hai
c|i tên đến l{ ngộ ngĩnh! Nghe cứ như một cặp nghệ sĩ h{i vậy. Kano Malta, Kano
Creta.
Cuộc sống của tôi đang chuyển hướng một c|ch kỳ lạ, đó l{ điều chắc chắn. Con
mèo đi mất. Những cuộc gọi lạ lùng của một người đ{n b{ kỳ lạ. Tôi đ~ gặp một cô
g|i lạ, v{ bắt đầu lui tới một căn nh{ không người ở. Wataya Noburu đ~ h~m hiếp
Kano Creta. Kano Malta đ~ tiên đo|n đúng rằng tôi sẽ tìm thấy c{ vạt. Kumiko bảo tôi
rằng tôi không cần phải kiếm việc l{m.
Tôi tắt radio, trả tờ Tạp chí gia đình lên kệ s|ch rồi uống một t|ch c{ phê kh|c.

***

Kano Creta nhấn chuông đúng 1 giờ không sai một mảy may. Cô ta trông ho{n
to{n giống như ảnh chụp: một phụ nữ nhỏ nhắn chừng 25, 26 tuổi, thuộc típ ngưới
trầm lặng. Cô duy trì được một c|ch t{i tình d|ng vẻ của một phụ nữ thập niên s|u
mươi. Cũng c|i kiểu tóc “bồng” tôi từng thấy trong c|c bộ phim thời đó, đầu mút c|c
sợi tóc hơi xoăn lên. Tóc trước tr|n hất ngược về phía sau, được giự lại bằng một c|i
kẹp tóc to, lấp l|nh. Lông m{y cô ta tô sắc nét bằng bút chì, mỹ phẩm l{m tăng thêm
bóng mờ bí ẩn cho cặp mắt, còn son môi t|i tạo ho{n hảo c|i m{u được ưa chuộng
v{o thời đó. Trông như thể chỉ cần ấn v{o tay cô ta một chiếc micro l{ lập tức cô sẽ
cất tiếng h|t Johnny Angel.
Cô ăn mặc giản dị hơn rất nhiều so với trang điểm. Một bộ đồ công sở đúng
nghĩa, thực tế, không m{u mè: |o blouse trắng, v|y xanh lục bó s|t, không nữ trang.
Cô kẹp dưới n|ch một chiếc xắc sơn m{i m{u trắng, mang đôi gi{y trắng mũi nhọn
bé tí. Đôi gót gi{y mảnh v{ sắc lẹm như đầu bút chì, trông như đồ chơi búp bê. Tôi
hầu như muốn tỏ lời khen cô ta đ~ có thể đi đến nh{ tôi trên đôi gi{y ấy.
Vậy l{ Kano Creta đ}y. Tôi dẫn cô v{o nh{, mời cô ngồi lên sofa, đun lại ấm c{
phê rồi rót cho cô một t|ch. Cô đ~ ăn trưa chưa? – tôi hỏi. – Trông cô có vẻ đói.
Không, cô chưa ăn.
- Nhưng xin ông đừng lo, - cô ta vội nói thêm. - Buổi trưa tôi luôn ăn rất ít.
- Có thật không? Đừng kh|ch s|o nhé. L{m v{i c|i sandwich thì có gì khó đ}u.
Tôi vẫn quen nấu nướng, l{m việc n{y việc nọ m{.
Kamo Creta khẽ lắc đầu.
- Ông tử tế qu|, nhưng thật tình tôi không ăn. Xin đừng lo. Một t|ch c{ phê l{ đủ
lắm rồi.
 Song tôi vẫn dọn lên một đĩa b|nh quy để phòng xa. Kano Creta ăn liền ngay
bốn chiếc, tỏ vẻ rất ngon miệng. Tôi ăn hai chiếc rồi uống c{ phê.
Cô ta có vẻ thoải m|i hơn sau khi ăn b|nh v{ uống c{ phê.
- Hôm nay tôi đến đ}y với tư c|ch đại diện cho chị tôi, Kano Malta, - cô nói. Dĩ
nhiên Kano Creta không phải l{ tên thật của tôi. Tên thật của tôi l{ Setsuko. Tôi lấy
c|i tên Creta từ khi l{m trợ lý cho chị tôi. Biệt danh dùng trong công việc m{ thôi.
Creta l{ tên xưa của đảo Crete, nhưng tôi chẳng có liên quan gì đến đảo Crete cả. Tôi
chưa đến đó bao giờ. Chị tôi đ~ lấy tên Malta, th{nh thử chị chọn tên Creta cho tôi để
hai c|i tên đi với nhau th{nh cặp. Chẳng hay ông đ~ tới đảo Crete bao giờ chưa, thưa
ông Okada?
- Chẳng may l{ chưa, - tôi đ|p. – Tôi chưa hề đến Crete m{ cũng không định đến
đó trong tương lai gần.
- Tôi thì muốn đến Crete một lúc n{o đó, - Kano Creta vừa nói vừa gật đầu, vẻ
hết sức nghiêm trang. – Crete l{ hòn đảo Hy lạp gần ch}u Phi nhất. Đó l{ một hòn
đảo lớn, từng có một nền văn minh phồn thịnh v{o thời cổ đại. Chị tôi Malta thì có
đến Crete. Chị bảo nơi đó thật tuyệt. Gió mạnh, mật ong thì cực ngon. Tôi rất mê mật
ong.
Tôi gật đầu. Tôi thì chẳng thích mật ong đến thế.
- Tôi đến đ}y l{ có một việc muốn nhờ ông, - Kano Creta nói. – Tôi muốn lầy
một mẫu nước trong nh{ ông.
- Nước? – tôi hỏi. – Cô muốn nói nước ở vòi ấy {?
- Nước ở vòi l{ được rồi, - cô ta nói. – Song nếu gần đ}y có c|i giếng n{o thì tôi
cũng muốn lấy nước ở đó nữa.
- Tôi e rằng gần đ}y chẳng có c|i giếng n{o đ}u. Thật ra thì có một c|i, nhưng lại
nằm trong s}n nh{ người kh|c, v{ lại cạn từ l}u rồi. Chẳng còn tí nước n{o cả.
Kano Creta nhìn tôi với vẻ khó hiểu.
- Có đúng l{ c|i giếng đó không còn nước không? Ông có chắc không?
Tôi nhớ lại }m thanh đùng đục khi Kasahara May ném viên gạch xuống c|i
giếng nơi căn nh{ không người ở kia.
- C|i giếng ấy đúng l{ cạn m{. Tôi tin chắc thế.
- Tôi hiểu, - Kano Creta nói. – Thôi được. Tôi sẽ chỉ lấy nước ở vòi thôi, nếu ông
không phiền.
Tôi dẫn cô ta xuống bếp. Từ trong chiếc túi x|ch sơn m{i m{u trắng cô ta rút ra
hai c|i lọ con, loại người ta vẫn cùng để đựng thuốc. Cô lấy nước v{o đầy một lọ rồi
đậy nắp lại hết sức cẩn thận. Cô bảo cô muốn lấy nước từ đường ống cấp nước cho
bồn tắm. Tôi dẫn cô ta v{o buồng tắm. Ho{n to{n không bối rối trước những chiếc
đồ lót v{ tất ch}n m{ Kumoko đang phơi trong đó, Kano Creta mở vòi nước đong đầy
v{o chai kia. Đậy nắp xong, cô lật úp lại để kiểm tra xem có bị rò không. Hai nắp lọ có
ph}n m{u rất rõ: m{u xanh dương cho nước trong bồn tắm, m{u xanh lục cho nước
trong bếp.
Trở lại sofa ngo{i phòng kh|ch, cô ta cho hai c|i lọ v{o một túi đông lạnh nhỏ
bằng nhựa, phong kín lại rồi cho túi nhựa v{o chiếc xắc sơn m{i, c|i khóa kim loại
với một tiếng c|ch khô khốc. Cử động của hai b{n tay cô hết sức thuần thục, rõ r{ng
cô đ~ l{m việc n{y nhiều lần rồi.
- C|m ơn ông rất nhiều, - Kano Creta nói.
- Chỉ có thế thôi {? – tôi hỏi.
- V}ng, hôm nay thế l{ đủ, - cô nói. Cô vuốt thẳng v|y, kẹp xắc v{o dưới n|ch rồi
dợm đứng dậy.
- Đợi chút đ~, - tôi nói, hơi bối rối. Tôi không ngờ cô ta lại bỏ về đột ngột như
vậy. – Cô có thể n|n lại thêm một chút được không? Vợ tôi muốn biết con mèo đang
ở đ}u. Nó đi mất gần hai tuần nay rồi. Nếu cô có biết gì, xin cho tôi được rõ.
Vẫn kẹp chiếc xắc sơn m{i m{u trắng ở dưới n|ch, cô ta gật đầu nhanh mấy c|i.
Khi cô ta l{m vậy, những đuôi tóc xoăn nhẹ của cô ta bập bềnh gợi nhớ đến sự thanh
tho|t của thập niên s|u mươi. Mỗi khi cô chớp mắt, hai h{ng lông mi giả của cô động
đậy lên xuống chậm r~i như những c|i quạt c|n d{i trong tay c|c cô nô tì ở mấy bộ
phim về Ai cập thời cổ đại.
- Nói thật với ông, chị tôi bảo đ}y sẽ l{ một c}u chuyện d{i hơn nhiều so với ta
tưởng lúc đầu.
- D{i hơn ta tưởng lúc đầu?
Cụm từ “chuyện d{i hơn” khiến tôi hình dung một c}y s{o d{i cắm giữa sa mạc,
ngút tầm mắt không còn bất cứ vật n{o kh|c. Mặt trời c{ng lặn thì bóng s|o c{ng kéo
d{i ra, d{i ra m~i, cho tới khi đầu mút của nó vươn ra xa tít đến nỗi mắt trần không
thấy được.
- Chị ấy bảo vậy, - Kano Creta nói tiếp. - Chuyện n{y sẽ không chỉ dừng lại ở việc
con mèo đi mất.
- Tôi không hiểu gì cả. Chúng tôi chỉ nhờ chị em cô mỗi một việc l{ tìm con mèo.
Chỉ có thế thôi. Nếu con mèo đ~ chết, chúng tôi cũng muốn biết chắc. Tại sao “chuyện
sẽ không dừng ở đó” chứ? Tôi chẳng hiểu gì hết.
- Tôi cũng không, - Kano Creta nói. Cô đặt tay lên chiếc kẹp tóc trên đầu, dịch về
phía sau một chút. – Nhưng xin ông h~y tin ở chị tôi. Tôi không nói rằng chị ấy gì
cũng biết. Nhưng một khi chị ấy đ~ b|o “chuyện sẽ còn d{i” thì nhất định l{ chuyện
sẽ còn d{i, ông hẵng biết cho như thế.
 Tôi gật đầu, không nói gì. Tôi không thể nói thêm gì nữa.
- Thưa ông Okada, hiện giờ ông có bận gì không ạ? Ông có định l{m gì từ đ}y
cho đến hết buổi chiều không? – Nhìn thẳng v{o mắt tôi, Kano Creta lại đổi giọng lễ
phép kiểu c|ch.
- Không, - tôi nói, - tôi chẳng định l{m gì cả.
- Vậy thì không biết ông có cảm phiền nghe tôi kể đôi điều về bản th}n không? –
Kano Creta hỏi. Cô ta đặt chiếc xắc sơn m{i m{u trắng xuống sofa rồi đặt hai b{n tay
lên chiếc v|y xanh, nơi đầu gối, tay nọ xấp trên tay kia. Móng tay cô cắt khéo, sơn
m{u hồng thật đẹp. Cô không đeo chiếc nhẫn n{o.
- V}ng, xin mời cô cứ kể, - tôi nói. V{ thế l{ dòng chảy cuộc đời tôi lại đang ngoặt
sang những hướng ng{y c{ng lạ lùng hơn nữa – như đ~ được tiên b|o trước từ c|i
khoảnh khắc Kano Creta bấm chuông nh{ tôi.
 8
Chuyện d{i của Kano Creta
*
Khảo s|t bản chất của c|i đau

- Tôi sinh ng{y 29 th|ng Năm, - Kano Creta bắt đầu kể, - v{ v{o tối sinh nhật năm hai
mươi tuổi, tôi quyết định tính sổ cuộc đời mình.
Tôi đặt một t|ch c{ phê trước mặt cô. Cô cho kem v{o rồi khuấy một c|ch uể
oải. Không cho đường. Tôi thì uống c{ phê đen, như mọi khi. Đồng hồ trên kệ s|ch
tiếp tục gõ khô khốc lên bức tường thời gian.
Kano Creta nhìn chằm chằm v{o tôi rồi nói:
- Không biết liệu tôi có nên kể từ đầu không – tôi sinh ra ở đ}u, về gia đình tôi…
- Cô muốn kể gì cũng được, tuỳ cô thôi. Cô thấy kể thế n{o tiện nhất thì cứ kể.
- Tôi l{ con thứ ba trong gia đình, - cô nói. - Chị Malta v{ tôi còn có một người
anh trai. Cha tôi l{ chủ một bệnh viện ở tỉnh Kanawaga. Nh{ tôi chẳng có gì gọi l{
những “vấn đề gia đình” m{ chỉ l{ một gia đình bình thường như bao gia đình kh|c.
Cha mẹ tôi rất nghiêm khắc, tin tưởng mạnh mẽ v{o gi| trị của lao động. Cha mẹ kh|
l{ khắt khe với ba anh em tôi, nhưng cũng cho chúng tôi có được đôi chút tự lập
trong những chuyện nhỏ nhặt. Anh em tôi chẳng thiếu thốn thứ gì, song cha mẹ cho
rằng không nên cho con c|i có thừa tiền tiêu v{o những thứ xa xỉ. Nói chung, từ bé
cha mẹ đ~ dạy tôi sống thanh đạm.
Chị Malta lớn hơn tôi năm tuổi. Ở chị ngay từ bé đ~ có c|i gì đó kh|c người. Chị
ấy có khả năng tiên đo|n nhiều chuyện. Chị biết ở phòng bao nhiêu đấy có bệnh
nh}n n{o vừa chết, hoặc nếu ai đó đ|nh rơi ví thì chị biết chính x|c tìm ở đ}u sẽ thấy,
vân vân. Đầu tiên ai cũng thích thú, cho rằng đó l{ một năng khiếu có ích, nhưng
chẳng mấy chốc cha mẹ tôi lại đ}m lo. Ba mẹ ra lệnh cho chị không được nói về
“những việc không có cơ sở thực tế rõ r{ng” khi có mặt người ngo{i. Cha tôi lo l{ lo
cho c|i ghế gi|m đốc bệnh viện của mình, ông không muốn người ta nghe nói chuyện
con g|i ông có những khả năng siêu nhiên. Từ đó trở đi chị Malta tự khóa mồm mình.
Chị không những thôi nói về “những việc không có cơ sở thực tế rõ r{ng” m{ còn
hiếm khi dự phần v{o những cuộc trò chuyện bình thường nhất.
Tuy nhiên, chị lại cởi mở tấm lòng với tôi. Hai chị em tôi rất th}n nhau. Chị ấy
thường dặn trước: “Đừng nói với ai l{ chị đ~ b|o trước với em nhé”, rồi chị sẽ khẽ
kh{ng nói đại loại như l{ “Sẽ có một đ|m ch|y dưới phố” hoặc “Sức khỏe của b{ dì
sống ở Setagaya sẽ còn tệ hơn nữa”. Chị hễ đ~ nói l{ đúng. Hồi đó tôi còn nhỏ nên chỉ
thích thú vô cùng. Tôi không thấy có gì đ|ng sợ hay kỳ qu|i cả. Thậm chí đến giờ tôi
vẫn nhớ, tôi hay lẵng nhẵng b|m theo chị từng bước, đòi chị nói cho nghe những lời
“sấm truyền” của chị.
Chị c{ng lớn thì những năng lực đặc biệt kia c{ng mạnh, nhưng chị chẳng biết
dùng chúng v{o việc gì hay nuôi dưỡng chúng ra sao, điều đó khiến chị hết sức khổ
sở. Chị không biết xin lời khuyên nhủ của ai, không biết nhờ ai chỉ dẫn xem chị l{m
gì. Điều đó khiến chị trở th{nh một cô bé rất cô độc. Chị phải tự mình giải quyết mọi
việc. Chị phải tự mình tìm lời giải cho mọi vấn đề. Trong gia đình, chị không hạnh
phúc. Chẳng có lấy một lần n{o chị tìm được bình an trong t}m hồn. Chị phải đè nén
năng lực của mình, ỉm chúng đi. Chẳng kh|c gì trồng một c|i c}y to lớn, mạnh mẽ
trong một chiếc chậu con. Nó không tự nhiên. Không đúng chỗ. Chị chỉ biết mỗi một
điều: cần phải tho|t khỏi chỗ n{y, c{ng sớm c{ng tốt. Chị tin rằng ở nơi n{o đó vẫn
có một thế giới thích hợp với chị, nơi chị có thể sống đúng cuộc đời mình. Thế nhưng
chị phải nhẫn nhịn đợi đến khi tốt nghiệp trung học.
Chị quyết định không v{o đại học m{ đi nước ngo{i sau khi rời trường. Song, dĩ
nhiên, cha mẹ tôi l{ những người bình thường, sống một đời giản dị, nên họ không
dễ gì cho chị l{m vậy. Thế l{ chị tôi ra sức l{m việc, tích cóp một số tiền đủ cần rồi
trốn khỏi nh{. Nơi đầu tiên chị đến l{ Hawaii. Chị sống ở đảo Kauai trong hai năm.
Chị ấy đọc được ở đ}u đó rằng bờ biển phía Bắc của Kauai có một nơi mang những
nguồn nước thần diệu. Ngay từ khi đó chị ấy đ~ nuôi một mối quan t}m to lớn đối
với nước. Chị ấy tin rằng sự tồn tại của con người phụ thuộc rất nhiều v{o c|c th{nh
tố của nước. Chính vì vậy chị đến sống ở Kauai. Lúc ấy có một cộng đồng híp-pi cư
ngụ trong nội địa hòn đảo. Chị ấy sống như một th{nh viên trong cộng đồng đó.
Nước ở đó có t|c động to lớn đến khả năng ngoại cảm của chị. Nhờ uống nước ấy, chị
đạt được sự h{i hòa hơn giữ năng lực t}m linh với thể x|c vật chất. Chị viết thư kể
cho tôi điều đó tuyệt diệu đến nhường n{o; thư của chị l{m tôi thật hạnh phúc.
Nhưng chẳng bao l}u sau vùng đất đó không còn l{m chị thỏa m~n nữa. Quả thật đó
l{ một xứ sở tươi đẹp, bình yên, con người ở đó xa lạ với vật dục m{ chỉ tìm kiếm
bình an nội t}m. Thế nhưng, họ phụ thuộc qu| nhiều v{o tính dục v{ ma túy. Chị tôi
không cần những thứ đó. Sau khi sống hai năm ở Kauai, chị bỏ đi.
Từ đó chị sang Canada, đi đ}y đó vòng quanh miền Bắc nước Mỹ, rồi tiếp tục
đến ch}u ]u. Đi đến đ}u chị đều thử mẫu nước đến đó, ở một v{i nơi chị cũng tìm
thấy những thứ nước tuyệt diệu, nhưng không ở đ}u có thứ nước ho{n hảo cả. Thế
l{ chị lại đi, đi m~i. Mỗi khi hết tiền chị lại h{nh nghề chiêm tinh, giúp người ta tìm
vật đ|nh rơi hay người th}n đi lạc. Người ta trả tiền cho chị, dù chị không muốn lấy
tiền. Chị cho rằng những năng lực trời cho thì không nên đ|ng đổi bằng lợi lộc vật
chất. Tuy nhiên, v{o lúc ấy đó l{ kế sinh nhai duy nhất của chị. Chị đi đến đ}u người
ta cũng nghe tiếng chị. Chị kiến tiền không khó. Thậm chí chị còn giúp cảnh s|t điều
tra một vụ |n ở Anh. Một cô bé bị mất tích, chị tìm ra nơi c|i x|c bị giấu. Chị còn tìm
thấy găng tay của kẻ s|t nh}n c|ch đó không xa. Hắn bị bắt v{ nhận tội. B|o n{o cũng
đưa tin chuyện ấy. Lúc n{o tôi sẽ cho ông xem mấy b{i b|o tôi cắt giữ lại. Thế l{ chị
tôi cứ lang thang khắp ch}u ]u như thế, cho tới khi dừng ch}n ở Malta. Đ~ gần năm
năm từ khi chị rời Nhật Bản, nơi n{y hóa ra lại l{ đích cuối cho cuộc truy tìm nước
của chị. Chắc l{ chính chị ấy có kể cho ông chuyện n{y?
Tôi gật đầu.
- Suốt những năm th|ng bôn ba khắp thế giới Malta vẫn thường xuyên gửi thư
cho tôi. Dĩ nhiên, có những lúc ho{n cảnh khiến chị không thể viết thư, song hầu như
tuần n{o tôi cũng nhận được một bức thư d{i của chị trong đó chị kể chị đang ở đ}u,
l{m gì. Chị em tôi vẫn rất th}n thiết với nhau. Dù xa xôi c|ch trở bao nhiêu, chị em tôi
vẫn có thể chia sẻ cảm xúc với nhau qua những l| thư của chị. M{ thư mới tuyệt l{m
sao chứ! Gi| như đọc được, ông sẽ thấy chị ấy l{ người tuyệt vời đến thế n{o. Qua
thư, tôi có thể gặp gỡ h{ng bao nhiêu thế giới kh|c, h{ng bao nhiêu con người thú vị.
Thư của chị khích lệ tôi biết chừng n{o! Chúng giúp tôi trưởng th{nh. Vì vậy, tôi sẽ
luôn luôn biết ơn s}u sắc đối với chị tôi. Tôi không hề phủ nhận những gì chị đ~ l{m
cho tôi. Nhưng nói gì thì nói, thư cũng chỉ l{ thư. Khi tôi bước v{o tuổi mới lớn,
những năm th|ng đủ những vấn đề phức tạp, khi tôi cần chị hơn bao giờ hết, chị lại
luôn luôn ở nơi n{o đó xa lắc xa lơ. Tôi không thể n{o vươn tay ra để bắt gặp b{n tay
chị ở bên tôi. Ở nh{, tôi hết sức cô đơn. Một mình một cõi. Những năm vị th{nh niên
của tôi đầy rẫy những đau đớn – tôi sẽ kể với ông sau. Tôi không biết nhờ ai khuyên
nhủ, bảo ban. Theo nghĩa đó tôi cũng cô đơn như chị Malta ng{y trước. Gi| như chị ở
gần tôi khi đó thì hẳn đời tôi đ~ kh|c b}y giờ. Chị hẳn sẽ khuyên bảo tôi, khích lệ, cứu
giúp tôi. Nhưng giờ đ}y nhắc lại chuyện đó để l{m gì? Cũng như Malta đ~ phải tìm
con đường riêng cho mình, tôi phải tìm đường cho riêng tôi. Thế l{ năm tròn hai
mươi tuổi, tôi quyết định tự s|t.
Kano Creta cầm t|ch, uống chỗ c{ phê còn lại:
- Cà phê ngon quá, - cô nói.
- C|m ơn, - tôi đ|p, cố tỏ vẻ c{ng tự nhiên c{ng tốt. – Tôi mời cô ăn gì nhé? Tôi
có luộc mấy quả trứng.
Cô ngần ngừ một chút rồi nói cô muốn ăn một quả. Tôi mang trứng v{ muối từ
trong bếp ra rồi rót thêm c{ phê cho cô. Không chút vội v~, Kano Creta v{ tôi bắt đầu
bóc vỏ trứng rồi vừa ăn vừa uống c{ phê. Nửa chừng thì chuông điện thoại reo,
nhưng tôi không trả lời. Sau khi reo được mười lăm, mười s|u lần gì đó, chuông
ngừng. Suốt thời gian đó, Kano Creta có vẻ như không hề nghe thấy chuông điện
thoại.
Ăn quả trứng xong, Kano Creta rút từ trong chiếc xắc sơn m{i m{u trắng ra một
chiếc khăn tay nhỏ để lau miệng. Rồi cô kéo thẳng diềm v|y.
- Khi đ~ quyết định tự s|t, tôi muốn để lại thư tuyệt mệnh. Tôi ngồi nơi b{n suốt
một tiếng đồng hồ, cố viết ra cho được lý do khiến mình muốn chết. Tôi muốn nói rõ
rằng không một ai có lỗi, rằng mọi lý do đều nằm ở bên trong tôi. Tôi không muốn
gia đình cảm thấy mình phải chịu tr|ch nhiệm vì một lỗi lầm không phải của họ.
Nhưng tôi không viết hết được bức thư. Tôi cố viết lại, viết lại nữa, song mỗi
thư mới lại c{ng tệ hơn thư trước. Khi đọc lại c|i mình vừa viết, tôi thấy nó nghe thật
xuẩn ngốc, thậm chí khôi h{i nữa. Tôi c{ng cố l{m cho nghiêm chỉnh, nó c{ng trở nên
lố bịch. Cuối cùng tôi quyết định chẳng viết gì hết.
Tôi cảm thấy thật ra chuyện rất đơn giản. Tôi thất vọng với cuộc đời mình. Tôi
không chịu nổi nữa h{ng bao nhiêu kiểu đau m{ cuộc đời liên tục bắt tôi phải chịu.
Tôi đ~ phải chịu đau suốt hai mươi năm. Đời tôi chẳng kh|c gì hơn l{ một nguồn đau
đớn không dứt. Nhưng tôi đ~ gắng chịu đựng. Tôi ho{n to{n tin tưởng mình đ~ nỗ
lực đến cùng để chịu đựng c|i đau. Tôi có thể tự h{o tuyên bố không có gì mạnh hơn
những nỗ lực của tôi. Tôi sẽ không đầu h{ng m{ chiến đấu đến cùng. Nhưng đúng
ng{y tròn hai mươi tuổi, tôi đi đến một kết luận giản dị: sống như thế không đ|ng.
Cuộc sống không đ|ng cho ta phải mất nhiều sức lực đến vậy.
Cô ngừng nói, ngồi vuốt vuốt một hồi mấy góc chiếc khăn tay để trên đùi. Khi cô
nhìn xuống, hai h{ng mi d{i đổ những c|i bóng mềm mại lên khuôn mặt.
Tôi hắng giọng. Tôi cảm thấy mình phải nói gì đó, nhưng không biết nói gì, nên
tôi lặng thinh. Đằng xa, tôi nghe tiếng kêu của con chim vặn d}y cót.
- C|i đau l{ nguyên nh}n khiến tôi quyết định tự s|t, - Kano Creta nói. – “Đau” ở
đ}y không phải theo nghĩa bóng m{ l{ nghĩa đen. Ho{n to{n không phải ẩn dụ, m{ l{
c|i đau thể x|c, thuần túy về thể x|c. C|i đau giản đơn, thường tình, trực tiếp, vật lý,
song chính vì vậy c{ng l{ c|i đau buốt nhói: n{o nhức đầu, đau răng, n{o đau khi đến
kỳ kinh nguyệt, n{o đau lưng dưới, n{o tê vai, n{o sốt, n{o đau cơ, n{o bỏng, n{o tê
cóng, n|o chuột rút, n{o bong g}n, n{o bầm tím, v}n v}n. Suốt đời, tôi luôn phải chịu
đứng những c|i đau thể x|c ng{y c{ng thường xuyên, ng{y c{ng dữ dội hơn c|i đau
của kẻ kh|c. Răng tôi chẳng hạn. Dường như từ khi tôi ra đời chúng đ~ mang sẵn gen
khuyết tật rồi. Chúng l{m tôi đau đớn từ năm n{y sang năm kh|c. Dù tôi có đ|nh
răng cẩn thận c|ch mấy, hay đ|nh răng bao nhiêu lần một ng{y đi nữa, hoặc dù tôi
đ~ tuyệt đối kiêng ăn đồ ngọt, vẫn chẳng ăn thua gì. Răng tôi thảy đều s}u hết, chẳng
chừa c|i n{o. Đ~ vậy, thuốc g}y tê hình như không có t|c dụng với tôi. Đến phòng
răng luôn luôn l{ một cơn |c mộng. Đau đớn không lời n{o tả nổi. Tôi sợ đến chết
được. Rồi lại những kỳ kinh nguyệt khủng khiếp. Nặng nề khôn xiết kể. Mỗi lần như
vậy, suốt một tuần tôi đau đến nỗi như có ai đó đang xo|y mũi khoan v{o người tôi.
Lại nữa đầu tôi cứ ong ong. Ông không thể hình dung nó l{ thế n{o đ}u, ông Okada ạ,
đau đến l{m tôi phải tr{o nước mắt ra ấy. Th|ng n{o cũng vậy, có một tuần tôi cứ bị
h{nh hạ suốt bởi c|i đau không chịu nổi đó.
Khi đi m|y bay, đầu tôi như thể nứt to|c ra vì |p suất không khí thay đổi. B|c sĩ
nói ấy l{ do cấu trúc tai của tôi, rằng chuyện đó thường xảy ra nếu tai trong nhạy
cảm với thay đổi |p suất. Chuyện đó cũng hay xảy ra mỗi khi tôi lên xuống thang
m|y. Tôi không thể đi thang m|y trong c|c tòa nh{ cao tầng. Đau đến nỗi đầu tôi sắp
vỡ to|c ra th{nh nhiều mảnh v{ m|u sẽ phụt ra có vòi. Thế rồi đến bao tử. Mỗi tuần
nó lại đau ít nhất một lần, đau quằn quại, đau như xé ruột xé gan, khiến buổi s|ng tôi
không sao dậy nổi. B|c sĩ không t{i n{o tìm được nguyên nh}n. Một số người cho
rằng đó chỉ l{ bệnh tưởng. Song, cứ cho l{ bệnh tưởng đi nữa, c|i đau vẫn sờ sờ,
không dứt. Dù có đau đến mấy, tôi cũng không thể nằm nh{ không đi học. Nếu như
mỗi khi đau gì đó tôi lại nghỉ học thì hầu như tôi sẽ chẳng bao giờ đi học cả.
Chi cần khẽ đụng v{o một c|i gì đó l{ người tôi th}m tím ngay. Mỗi khi tự ngắm
mình trong gương ở buồng tắm, tôi chỉ muốn khóc. Khắp người tôi đầy những vết
bầm dập đến nỗi trông tôi cứ như một quả t|o thối. Tôi không muốn bất cứ ai thấy
tôi mặc đồ tắm. Theo như tôi nhớ, chính vì lý do n{y m{ cả đời tôi hầu như chẳng
bao giờ đến hồ bơi. Lại còn một chuyện nữa: ấy l{ kích thước hai b{n ch}n tôi không
bằng nhau, bên to bên nhỏ. Bất cứ khi n{o mua gi{y mới, bên ch}n to lại đau khủng
khiếp, cho tới khi gi{y nong ra vừa đủ mới thôi.
Vì tất cả những điều đó, tôi hầu như không chơi thể thao. Hồi ở trung học, có lần
lũ bạn lôi tôi đi trượt băng. Tôi bị ng~, bị thương ở mạng sườn nặng đến nỗi từ đó
trở đi cứ đến mùa đông l{ lại đau ghê gớm. Như thể ai đ}m tôi bằng một c}y kim to,
dày. Đ~ bao nhiêu lần, đang ngồi trên ghế, tôi cố đứng lên thì ng~ lăn quay ra đất.
Tôi còn bị t|o bón nữa. Cứ ba, bốn hôm một lần, hễ v{o nh{ vệ sinh l{ phải cắn
răng chịu đau. Rồi lại đau bả vai. Cơ căng lên cho tới khi cứng như đ|. Đau đến nỗi
đứng không đứng được, nhưng nằm cũng không kh| hơn. Tôi hình dung nỗi khổ của
tôi hẳn cũng giống như một hình phạt ở Trung Hoa m{ tôi đọc ở đ}u đó. Người ta
nhét tội nh}n v{o một c|i hộp suốt mấy năm trời. Những khi vai đau nhất, tôi gần
như không thở được.
 Tôi còn có thể kể thêm cả một danh s|ch d{i nhiều c|i đau kh|c m{ tôi phải
chịu trong đời, nhưng sẽ khiến ông ch|n thôi, ông Okada ạ, nên chi tôi dừng ở đ}y.
Tôi chỉ muốn ông hiểu rằng th}n thể tôi thực sự l{ cuốn s|ch mẫu cho mọi thứ đau
trên đời. Tôi từng phải chịu mọi thứ đau người ra có thể tưởng tượng ra. Tôi đ}m ra
nghĩ rằng tôi đ~ bị ai nguyền rủa độc địa, rằng đời thật không công bằng. Lẽ ra tôi có
thể cứ tiếp tục cắn răng chịu đựng nếu những người kh|c trên thế giới n{y cũng phải
chịu đau như thế, nhưng họ thì không. Vì vậy tôi không chịu nổi. C|i đau được ph}n
phối không công bằng. Tôi thử hỏi mọi người rằng đau l{ gì, nhưng chẳng ai biết c|i
đau thực sự nó l{ thế n{o cả. Hầu hết thiên hạ trên đời n{y sống m{ chẳng mấy khi
biết đến c|i đau, ít nhất l{ không phải biết nó ng{y ng{y. Khi hiểu ra điều đó (hồi đó
tôi mới lên trung học), tôi buồn đến nỗi cứ khóc m~i, không sao nín được. Sao lại l{
tôi kia chứ? Tại sao chính tôi chứ không ai kh|c phải chịu một g|nh nặng khủng
khiếp nhường n{y? Chính lúc đó, chính ở đó, tôi chợt thấy muốn chết.
Song, đồng thời một ý nghĩ kh|c nảy đến với tôi. Điều n{y không thể kéo d{i
vĩnh viễn. Một s|ng n{o đó thức dậy, c|i đau sẽ biến mất, đột ngột, không sao giải
thích được, khi đó cả một cuộc đời mới thật bình an, không mảy may đau đớn sẽ mở
ra trước mắt tôi. Tuy nhiên, tôi chẳng mấy tin điều đó sẽ xảy ra thật.
Thế l{ tôi thổ lộ những ý nghĩ đó với chị tôi. Tôi nói với chị: Em không muốn
tiếp tục sống m{ phải chịu đau như vậy nữa. Em phải l{m gì? Chị suy nghĩ một l|t rồi
trả lời như thế n{y: “Nhất định l{ ở em có c|i gì đó không ổn. Nhưng chị không biết
l{ c|i gì. Chị cũng không biết em cần phải l{m gì nữa. Năng lực của chị chưa đủ để
ph|n đo|n về những việc như vậy. Chị chỉ biết một điều l{ em phải cố sống ít nhất tới
hai mươi tuổi. H~y cố chịu đựng cho tới hai mươi tuổi, chừng đó h~y quyết định.
L{m vậy sẽ tốt hơn.”
Thế l{ tôi quyết định tiếp tục sống đến khi hai mươi tuổi. Nhưng thời gian trôi
qua, tình hình vẫn không kh| lên chút n{o. Còn tệ hơn l{ kh|c. C|i đau ng{y một
khốc liệt. Điều đó chỉ cho tôi ngộ ra một điều: “Cơ thể ph|t triển đến đ}u, c|i đau
cũng lớn lên đến đấy”. Tuy nhiên, tôi vẫn chịu đau được t|m năm. Tôi vẫn sống suốt
thời gian đó, cố gắng nhìn v{o phương diện tốt đẹp của cuộc đời. Tôi không ta th|n
với ai. Tôi gắng sức giữ nụ cười, ngay cả khi đang đau đớn nhất. Tôi tự rèn cho mình
một kỷ luật, ấy l{ luôn giữ vẻ ngo{i bình thản ngay cả khi đau đến mức tôi chật vật
lắm mới đứng vững. Khóc lóc than v~n chẳng l{m bớt đau m{ chỉ khiến tôi trông
c{ng khốn khổ hơn. Tôi nỗ lực hết mình, chính vì vậy m{ mọi người yêu mến tôi. Họ
thấy tôi l{ một cô bé trầm lặng, dễ mến. Tôi chiếm được lòng tin cậy của người lớn
v{ bạn bè cùng trang lứa. Lẽ ra tôi đ~ có một cuộc sống thật mỹ m~n, một thời niên
thiếu thật đẹp, nếu như không có c|i đau. Nhưng c|i đau luôn ở đó. Nó theo tôi như
bóng với hình. Chỉ cần tôi quên nó đi một phút, lập tức nó sẽ lại tấn công một bộ
phận kh|c của cơ thể tôi.
Ở trường tôi gặp một bạn trai, v{ v{o mùa hè ngay năm đầu trung học tôi đ~
mất trinh. Ngay cả điều n{y - m{ tôi cũng đo|n trước được - chỉ l{m cho tôi đau đớn.
Một bạn g|i có kinh nghiệm trấn an tôi rằng khi đ~ quen thì sẽ không đau nữa,
nhưng điều đó không xảy ra. Bất cứ khi n{o ngủ với anh ấy, tôi lại đau đến chảy nước
mắt. Một hôm tôi bảo bạn trai tôi rằng tôi không muốn ngủ với anh ấy nữa. Tôi nói
với anh ấy: “Em yêu anh, nhưng em không bao giờ muốn phải chịu đau thế n{y nữa”.
Anh ấy bảo anh chưa hề nghe ai nói năng vớ vẩn đến vậy. “Em đa cảm qu| đấy thôi, -
anh ấy nói.- Cứ thư gi~n đi, rồi sẽ hết đau ngay ấy m{. Thậm chí còn dễ chịu l{ kh|c.
Ai cũng vậy, chẳng lẽ em lại không? Cứ cố hết sức xem, sẽ thấy ngay thôi. Đừng có
giở trò con nít đi. Em to{n lấy chuyện “đau” n{y, “đau” nọ để chống chế. Đừng mè
nheo nữa, chẳng ích gì đ}u”.
Khi nghe nói vậy, tất cả những gì tôi đ~ phải chịu đựng suốt ngần ấy năm thật
sự nổ bùng lên trong tôi. “Anh thì biết qu|i gì về đau với đớn kia chứ? - tôi quát lên
với anh ta. – C|i đau của em không phải l{ đau thường. Em thì em biết đau l{ thế n{o.
Em đau không còn thiếu thứ gì. Một khi em đ~ nói đau thì nghĩa l{ thật sự đau!” Tôi
cố giải thích bằng c|ch liệt kê ra tất cả c|c loại đau m{ tôi từng phải nếm, nhưng anh
ta vẫn chẳng hiểu một tí gì. Thật khó lòng hiểu được đau thực sự l{ thế n{o trừ phi
bản th}n người ta phải chịu đựng c|i đau thực sự. Thế l{ chúng tôi chia tay nhau.
Chẳng bao l}u sau chuyện đó l{ ng{y sinh nhật tôi. Suốt hai mươi năm trời tôi
đ~ chịu đựng bao đau đớn, luôn đau đ|u niềm hy vọng rằng rồi sẽ đến một bước
ngoặt, nhưng điều đó không xảy ra. Tôi thất vọng ê chề. Tôi muốn chết sớm hơn. Tôi
đ~ đi đường vòng hóa ra chỉ để kéo d{i thêm nỗi đau đớn n{y.
Nói đến đ}y Kano Creta ngừng lại thở một hơi d{i. Trên b{n trước mặt cô l{
chiếc đĩa đựng vỏ trứng v{ t|ch c{ phê đ~ uống hết. Trên đùi cô l{ chiếc khăn tay mà
cô đ~ cẩn thận gấp lại gọn g{ng. Như sực nhớ đến thời gian, cô đưa mắt nhìn chiếc
đồng hồ trên kệ.
- Xin ông thứ lỗi, - cô nói khẽ bằng giọng khô khan. – Tôi không định nói l}u như
vậy. Tôi đ~ chiếm mất qu| nhiều thời gian của ông rồi. Tôi sẽ không d|m l{m phiền
ông thêm nữa. Tôi không biết phải xin lỗi ông thế n{o vì đ~ buộc ông nghe m~i c}u
chuyện ch|n ngắt n{y.
Cô vơ lấy chiếc xắc sơn m{i m{u trắng rồi đứng dậy khỏi ghế sofa.
Việc n{y khiến tôi chưng hửng.
- Đợi chút đ~, - tôi bối rối thốt lên. Tôi không muốn cô ta ngưng ngang c}u
chuyện như thế. - Nếu cô |y n|y vì chiếm mất thời gian của cô thì xin cố chớ ngại. Tôi
rảnh suốt chiều nay. Một khi cô đ~ kể cho tôi đến thế n{y rồi thì sao không kể cho
rốt? Chuyện của cô còn d{i, tôi tin chắc vậy.
- Dĩ nhiên là còn, - cô vừa nói vừa nhìn xuống tôi, cả hai b{n tay nắm chặt quai
xắc. – n~y giờ tôi chỉ mới kể xong đoạn mở đầu thôi.
Tôi đề nghị cô chờ một chút rồi xuống bếp. Đứng trước bồn rửa b|t, tôi d{nh
chút thời gian để hít thở hai hơi d{i. Sau đó tôi lấy hai chiếc cốc trong tủ, cho nước
đ| v{o rồi rót đầy nước cam cất trong tủ lạnh. Tôi đặt hai chiếc cốc lên một c|i khay
con rồi bưng lên phòng kh|ch. Tôi l{m tất cả c|c động t|c trên một c|ch cố tình
chậm r~i, song khi lên đến nơi, tôi thấy cô ta vẫn đứng nguyên trong tư thế cũ. Tuy
nhiên, khi tôi đặt hai cốc nước cam trên b{n, dường như cô đ~ nghĩ lại. Cô lại ngồi
lên ghế sofa, đặt chiếc xắc sang một bên.
- Ông thực sự muốn tôi kể chuyện cho đến hết sao? – cô hỏi.
- Dĩ nhiên rồi.
Cô uống hết nửa cốc nước cam rồi kể tiếp.
- Dĩ nhiên l{ tôi đ~ tự s|t nhưng không th{nh. Nếu không thì tôi đ~ chẳng ngồi
đ}y uống nước cam với ông, thưa ông Okada. – Cô nhìn thẳng v{o mắt tôi, v{ tôi khẽ
mỉm cười t|n th{nh. – Gi| như tôi đ~ chết đúng theo kế hoạch thì mọi chuyện hẳn đ~
giải quyết xong rồi. Chết có nghĩa l{ ý thức không còn nữa, tôi sẽ không bao giờ phải
chịu đau đớn nữa. Đó chính l{ điều tôi muốn. Thế nhưng, thật không may, tôi đ~
chọn sai c|ch chết.
V{o 9 giờ tối ng{y 29 th|ng Năm, tôi đến phòng anh tôi hỏi mượn xe. Đó l{ một
chiếc Toyota MR2 mới toanh, nên anh ấy tỏ vẻ rất khổ sở nếu phải cho tôi mượn.
Nhưng tôi chẳng bận t}m đến điều đó. Anh ấy không thể từ chối được, bởi chính tôi
đ~ cho anh ấy mượn tiền mua chiếc xe n{y. Tôi lấy chìa khóa rồi l|i loanh quanh
khoảng nửa giờ. Chiếc xe chỉ mới chạy chưa đầy 1.800 c}y số. Chỉ cần nhấn ga một
chút m{ nó vọt như tên bắn. Đó chính l{ chiếc xe lý tưởng cho mục đích của tôi. Tôi
l|i đến tận sông Tama ở ngoại ô th{nh phố, ở đó tôi gặp một bức tường đ| m{ tôi đ~
chú ý tìm từ trước. Đó l{ loại tường bao quanh một biệt thự lớn, nằm ở cuối một ngõ
cụt. Tôi lùi lại rõ xa để lấy đ{ rồi nhất ga hết cỡ. Hẳn tôi đ~ cho xe đ}m sầm v{o bức
tường với tốc độ 150 c}y số một giờ, rối bất tỉnh.
Tuy nhiên, thật không may cho tôi, bức tường lại không rắn như tôi tưởng. Nh{
thầu qu| h{ tiện nên đ~ không cố định bức tường cho tới nơi tới chốn. Bức tường
sụp xuống, nửa trước xe bẹp dúm. Chỉ có thế. Bởi bức tường qu| mềm nên hấp thụ
hết lực va chạm. Thế chưa hết, trong cơn bấn loạn, tôi đ~ quên mở đai an to{n.
Thế l{ tôi tho|t khỏi c|i chết. Thậm chí tôi hầu như không bị thương. V{, điều lạ
nhất l{ tôi hầu như không thấy đau đớn gì hết. Đó l{ điều kỳ qu|i nhất. Người ta đưa
tôi v{o bệnh viện để băng c|i xương duy nhất bị g~y. Cảnh s|t đến điều tra, nhưng
tôi bảo họ tôi chẳng nhớ gì sất. Tôi bảo chắc l{ do tôi định nhấn phanh song lại nhằm
sang nhấn ga. V{ họ tin lời tôi. Tôi chỉ mới hai mươi tuổi, mới lấy bằng l|i được s|u
th|ng. Ngo{i ra, trông tôi chẳng giống loại người toan tự tử. Ai đời tự tử m{ vẫn thắt
đai an to{n chứ?
Khi xuất viện tôi phải đương đầu với v{i chuyện rắc rối. Trước hết tôi phải trả
hết chỗ nợ còn lại cho chiếc MR2 m{ tôi đ~ biến th{nh đống kim loại vụn. Thật xui
xẻo, khi l{m hồ sơ với công ty bảo hiểm lại xảy ra một nhầm lẫn n{o đó, thế l{ người
ta không chịu trả tiền bảo hiểm cho chiếc xe.
Để tự s|t, đ|ng lẽ tôi phải thuê một chiếc xe có bảo hiểm, song b}y giờ hiểu ra
điều đó thì qu| muộn rồi. Dĩ nhiên v{o lúc đó tôi chẳng còn t}m trí đ}u để nghĩ tới
chuyện bảo hiểm n{y kia. Tôi không hề nghĩ rằng xe của anh trai tôi sẽ không được
bảo hiểm hay việc tự s|t của tôi sẽ không th{nh. Tôi đ~ đ}m xe v{o một bức tường
đ| với tốc độ 150 c}y số một giờ m{ vẫn sống, thật không tin được.
Ít l}u sau tôi nhận được một hóa đơn của hiệp hội quản lý nh{ đòi bồi thường
cho bức tường đ|. Họ đòi 1.364.294 yên (11). Trả ngay lập tức. bằng tiền mặt. Tôi
không còn c|ch n{o kh|c ngo{i mượn của cha tôi. Ông sẵn s{ng cho tôi vay, nhưng
yêu cầu tôi phải ho{n lại cho ông. Ông l{ người rất chi li về tiền bạc. Ông bảo rằng tôi
phải chịu tr|ch nhiệm về sự cố n{y, nên ông muốn tôi ho{n tiền lại cho ông đúng
hạn, không thiếu một yên. Thật ra lúc đó tiền nong ông cũng chẳng dư dả gì. Ông
đang mở rộng bệnh viện, nên bản th}n ông cũng đang đau đầu về việc huy động tiền
cho dự |n.
Tôi lại nghĩ đến chuyện tự s|t. Lần n{y tôi sẽ chọn c|ch chắc ăn nhất. Tôi sẽ
nhảy từ tầng thứ mười lăm tòa nh{ h{nh chính của trường đại học. Lần n{y thì
không thể phạm sai lầm nữa. Tôi thử nhiều lần. Tôi chọn c|i cửa sổ thích hợp nhất.
Tôi đ~ sắp sửa nhảy xuống.
Nhưng có c|i gì đó níu tôi lại. Có một c|i gì đó l{ lạ, một c|i gì đó lấn cấn ở trong
tôi. Đúng v{o gi}y cuối cùng, “c|i gì đó” ấy gần như đ~ lôi ngược tôi lại từ trên th{nh
cửa sổ. Tuy nhiên, phải một thời gian kh| l}u sau tôi mới hiểu ra “c|i gì đó” l{ gì.
Tôi không còn đau gì nữa.
Tôi hầu như không còn đau gì nữa từ sau sự cố nọ. Xảy ra dồn dập hết chuyện
n{y đến chuyện kh|c, tôi hầu như không còn t}m trí để nhận ra rằng c|i đau đ~ biến
mất khỏi cơ thể tôi. Không còn đau ruột, không còn đau khi h{nh kinh, không còn
nhức đầu, không còn đau dạ d{y. Thậm chí khi c|i xương sườn g~y cũng hầu như
không đau. Tôi không biết tại sao điều đó lại xảy ra được. Nhưng thực tế l{: c|i đau
đ~ ho{n to{n biến mất.
 Tôi quyết định tạm thời hẵng cứ tiếp tục sống. Tôi chợt muốn biết, dù chỉ một
chút thôi, rằng thế n{o l{ sống m{ không phải đau đớn gì. Rồi nếu muốn chết thì lúc
n{o m{ chẳng được.
Nhưng nếu tiếp tục sống thì tôi phải trả nợ cho cha. Tổng công, tôi nợ đến hơn
ba triệu yên. Để trả được nợ, tôi đi l{m điếm.
- L{m điếm?!
- Đúng vậy, - Kano Creta nói, như thể điều đó chẳng có gì ghê gớm cả. – Tôi cần
phải có tiền trong một thời gian ngắn. Tôi muốn trả nợ c{ng sớm c{ng tốt, m{ tôi thì
chẳng biết c|ch n{o kh|c để kiếm tiền ngo{i c|ch đó. Tôi quyết định l{m việc đó
không chút do dự. Vấn đề l{ tôi đ~ quyết chí chết, v{ tôi vẫn đang nuôi ý định chết,
không sớm thì muộn. Chẳng qua vì tò mò muốn biết sống m{ không phải đau đớn gì
l{ thế n{o nên tôi mới tiếp tục sống thôi, nhưng ho{n to{n chỉ l{ tạm thời. So với chết
thì chuyện b|n mình kia có s| gì.
- Tôi hiểu ý cô, - tôi nói.
Đ| trong cốc nước cam của cô ta đ~ tan, Kano Creta chậm r~i dùng ống hút
khuấy rồi nhấp một ngụm.
- Tôi hỏi cô một c}u được không? – tôi hỏi.
- Vâng, xin ông cứ hỏi.
- Cô có hỏi ý kiến chị về việc n{y không?
- Lúc ấy chị ấy đang tu tập ở đảo Malta. Trong thời gian tu tập, chị ấy không chịu
cho tôi biết địa chỉ. Chị ấy không muốn tôi l{m chị ấy mất tập trung. Trong suốt ba
năm chị ấy sống ở Malta, thực sự l{ tôi không thể n{o viết thư cho chị ấy.
- Tôi hiểu, - tôi nói. - Cô dùng thêm ít cà phê nhé?
- Vâng, - Kano Creta nói.
Tôi xuống bếp đun lại c{ phê. Trong khi chời đợi, tôi vừa nhìn đăm đăm v{o
c|nh quạt thông gió vừa hít thở s}u v{o mấy c|i. Khi c{ phê đ~ nóng, tôi rót v{o hai
chiếc t|ch mới, cho v{o khay kèm theo một đĩa b|nh quy sôcôla rồi bưng lên phòng
kh|ch. Chúng tôi ăn uống một hồi.
- Lần cô thử tự s|t l{ khi n{o vậy? – tôi hỏi.
- Lúc đó tôi hai mươi tuổi. Đó l{ s|u năm trước đ}y v{o th|ng Năm 1978.
Th|ng Năm 1978 l{ th|ng m{ Kumiko v{ tôi kết hôn. Vậy l{, đúng v{o th|ng hai
vợ chồng tôi l{m đ|m cưới, Kano Creta đ~ toan tự s|t còn Kano Malta thì đang tu tập
ở đảo Malta.
- Tôi đến khu l}n cận có nhiều qu|n bar, lại gần người đ{n ông đầu tiên có vẻ
đường được một chút m{ tôi thấy, ngả gi|, rồi đến kh|ch sạn ngủ với ông ta. – Kano
Creta nói. - Việc l{m tình không còn l{m tôi đau đớn về thể x|c nữa. Nhưng cũng
không có kho|i lạc. Chỉ đơn thuần l{ vận động cơ thể. Tôi cũng chẳng thấy tội lỗi gì ở
chuyện l{m tình để kiếm tiền. Tôi bị v}y bọc trong sự tê liệt về cảm xúc, một sự vô
cảm s}u hun hút đến mức nhìn không thấy đ|y đ}u.
Tôi kiếm được bộn tiền bằng c|ch đó, chỉ trong một th|ng đầu đ~ được gần một
triệu yên. Với tốc độ đó tôi có thể trả hết nợ chỉ trong vòng ba, bốn th|ng. Ng{y n{o
cũng vậy, học ở trường xong l{ tôi về nh{, tối đến lại ra khỏi nh{, rồi về nh{ muộn
nhất l{ mười giờ đêm. Tôi bảo cha mẹ rằng tôi l{m hầu b{n, chẳng ai nghi ngờ gì cả.
Dĩ nhiên, họ sẽ thắc mắc nếu tôi ho{n tiền lại qua nhiều tiền như vậy cùng một lúc, vì
vậy tôi quyết định mỗi th|ng chỉ ho{n lại ông 10.000 yên, chỗ còn lại gửi ng}n h{ng.
Nhưng rồi một đêm nọ, khi tôi đang mồi ch{i kh|ch gần nh{ ga, có hai người
đ{n ông túm lấy tôi từ đằng sau lưng. Đầu tiên tôi ngỡ đó l{ cảnh s|t, nhưng rồi tôi
nhận ra chúng l{ bọn x~ hội đen. Chúng lôi tôi v{o một hẻm vắng, hăm doạ tôi bằng
một món gì đó giống như con dao, rồi đưa tôi về s{o huyệt của chúng. Chúng đẩy tôi
v{o một căn phòng m~i phía sau, lột hết |o quần tôi, trói chặt cổ tay tôi lại rồi thay
nhau h~m hiếp tôi trước ống kính m|y quay video. Suốt thời gian đó tôi nhắm mắt,
cố không nghĩ gì cả. Việc đó với tôi không khó, bởi tôi chẳng cảm thấy gì hết – đau
đớn không, kho|i lạc cũng không.
Sau đó chúng cho tôi xem cuộn băng v{ bảo tôi rằng nếu không muốn bất cứ ai
nhìn thấy thì tôi phải nhập hội với chúng v{ l{m việc cho chúng. Chúng tịch thu thẻ
sinh viên trong ví tôi. Chúng bảo nếu tôi từ chối l{m theo ý chúng, chúng sẽ gửi một
bản sao cuộn băng cho cha mẹ tôi để tống tiền. Tôi không còn c|ch n{o kh|c. Tôi bảo
chúng rằng tôi sẽ l{m như chúng bảo, rằng với tôi chuyện đó chẳng quan trọng gì.
M{ thật, lúc đó không có bất cứ c|i gì l{ quan trọng đối với tôi. Chúng nói rõ rằng nếu
tôi nhập hội với chúng, thu nhập của tôi sẽ giảm vì chúng sẽ thu bảy mươi phần
trăm, song bù lại tôi sẽ không phải mất công tự tìm kh|ch h{ng, cũng không còn phải
nơm nớp sợ cảnh s|t. Chúng sẽ tìm cho tôi những vị kh|ch sộp. Song nếu tôi vẫn tiếp
tục tự kiếm kh|ch h{ng thì sẽ đến lúc người ta bắt gặp tôi bị bóp cổ đến chết trong
một căn phòng kh|ch sạn n{o đó.
Từ đó trở đi tôi không phải đứng đường nữa. Tôi chỉ việc mỗi tối đến “văn
phòng” của chúng, ở đó chúng sẽ bảo tôi đến kh|ch sạn n{o. Chúng gửi đến tôi
những kh|ch h{ng sộp thật, đúng như chúng hứa. Tôi không biết tại sao, nhưng tôi
được chúng biệt đ~i. Có thể l{ vì tôi trông qu| ng}y thơ. Tôi có c|i vẻ con nh{ l{nh
m{ c|c cô g|i kh|c không có. Hẳn l{ nhiều kh|ch h{ng thích loại g|i “không có vẻ
chuyên nghiệp lắm” n{y. C|c cô kh|c phải tiếp ba hay bốn kh|ch mỗi ng{y, nhưng tôi
thì chỉ cần một kh|ch l{ đủ, nhiều lắm l{ hai. C|c cô kh|c phải mang theo m|y nhắn
tin, bất cứ khi n{o “văn phòng” gọi l{ tất tả phải đến kh|ch sạn hạng xo{ng n{o đó để
ngủ với những người đ{n ông không rõ nh}n th}n. Tôi thì lại luôn luôn được hẹn ở
một kh|ch sạn hạng sang, thậm chí đôi khi ở một biệt thự. Kh|ch h{ng của tôi
thường l{ người lớn tuổi, hiếm khi gặp người trẻ.
“Văn phòng” trả tiền tôi mỗi tuần một lần, không nhiều như lúc tôi còn l{m ăn
một mình, nhưng cộng thêm tiền boa của kh|c h{ng thì cũng kh|. Dĩ nhiên, một số
kh|ch h{ng có những ý thích kỳ qu|i, nhưng tôi chẳng nề gì. Yêu cầu của kh|ch c{ng
qu|i gở thì tiền boa lại c{ng cao. Tôi bắt đầu có một số kh|ch quen, cũng chính họ
thường l{ những người boa rất rộng tay. Tôi mở mấy t{i khoản để giữ tiền. Nhưng
tới khi đó tiền không còn l{m tôi bận t}m. Chỉ l{ những d~y số thôi. Tôi sống chỉ vì
một điều duy nhất, ấy l{ kiểm chứng xem có thật tôi đ~ ho{n to{n mất cảm gi|c
không.
S|ng n{o thức dậy tôi cũng nằm đó, nghiệm xem có đúng l{ cơ thể mình không
cảm thấy bất cứ c|i gì có thể gọi l{ đau. Tôi mở mắt, chằm chặp tập trung tư tưởng,
thế rồi tôi bắt đầu kiểm tra cảm gi|c trong cơ thể mình từ đầu xuống ch}n, từng cơ
quan một. Tôi ho{n to{n không đau gì cả. Liệu quả thật l{ không có gì đau, hay l{ có
đau đấy nhưng tôi không cảm thấy? Tôi chẳng biết. Dù thế n{o đi nữa, c|i đau đ~
biến mất. Nhưng không chỉ c|i đau: trên thực tế, tôi không còn cảm gi|c gì nữa. l{m
viêc đó xong, tôi ra khỏi giường, v{o phòng tắm đ|nh răng. Rồi tôi cởi đồ ngủ v{ tắm
bằng vòi hoa sen nóng. Th}n thể tôi nhẹ bỗng một c|ch đ|ng sợ. Nó nhẹ tênh, như
không khí, như không còn l{ th}n x|c tôi nữa. Tôi cảm thấy như linh hồn mình đ~
nhập v{o một cơ thể không phải của tôi. Tôi nhìn th}n thể mình trong gương, nhưng
giữa tôi với c|i th}n thể tôi trong gương kia l{ một khoảng c|ch xa vời vợi v{ khủng
khiếp.
Cuộc sống không biết thế n{o l{ đau đớn: nó chính l{ điều tôi từng mơ ước
ngần ấy năm ròng, nhưng giờ đ}y có nó, tôi lại không thấy có chỗ cho mình trong đó.
Giữa cuộc sống đó với tôi có một sự c|ch ngăn rạch ròi, điều đó khiến tôi bối rối vô
cùng. Tôi cảm thấy như mình không gắn liền với thế giới – c|i thế giới m{ tôi từng
căm ghét v{ vẫn đang căm ghét tận đ|y lòng, c|i thế giới m{ tôi nguyền rủa vì sự bất
công của nó, song nó l{ c|i thế giới nơi ít nhất tôi còn biết mình l{ ai. Giờ đ}y thế giới
ấy không còn l{ thế giới, tôi cũng không còn l{ tôi nữa.
Tôi bắt đầu khóc rất nhiều. Buổi chiều tôi hay dến công viên - Vườn Ho{ng gia
Shinjuku hay công viên Yoyogi-, ngồi trên b~i cỏ m{ khóc. Tôi thường khóc suốt một,
hai tiếng đồng hồ, nức nở rất to. Người qua kẻ lại nhìn tôi, nhưng tôi chẳng m{ng.
Tôi ước gì lần ấy, đêm 29 th|ng Năm, gi| như tôi chết đi thì tốt biết bao! Nhưng b}y
giờ thậm chí chết cũng không chết được. Trong nỗi vô cảm n{y, thậm chí tôi không
đủ sức tự giết mình. Tôi không cảm thấy gì hết: đau đớn không, niềm vui không. Mọi
cảm gi|c v{ cảm xúc đ~ ra đi. V{ tôi thậm chí không còn l{ tôi nữa.
Kano Creta hít một hơi d{i rồi nén lại một l|t. Sau đó cô cầm t|ch cà phê lên,
nhìn nó đăm đăm một hồi, khẽ lắc đầu rồi lại đặt t|ch xuống đĩa.
- Chính trong khoảng thời gian đó tôi gặp Wataya Noburu.
- Wataya Noburu? Hắn l{ kh|ch của cô sao?
Kano Creta im lặng gật đầu.
- Nhưng m{… - tôi đ~ toan nói, nhưng dừng lại để lựa lời. – Tôi không hiểu lắm
ở chỗ n{y. Hôm trước chị cô có kể với tôi rằng Wataya Noburu đ~ h~m hiếp cô. Phải
chăng chuyện đó không liên quan gì với những gì cô đang kể với tôi lúc n{y?
Kano Creta nhặt chiếc khăn tay đang đặt trên đùi m{ lau miệng lần nữa. Rồi cô
nhìn thẳng v{o tôi. Trong mắt cô có c|i gì đó khiến tôi bất an.
- Xin lỗi lại l{m phiền ông, tôi có thể xin ông thêm một t|ch c{ phê không? – cô
hỏi.
- Dĩ nhiên, - tôi nói. Tôi đặt t|ch của cô lên khay rồi mang xuống bếp. Trong khi
đợi c{ phê sôi, tôi tựa mình v{o gi| phơi b|t đĩa, hai tay thọc v{o túi quần. Khi tôi
mang c{ phê trở lại phòng kh|ch, Kano Creta không còn trên ghế sofa. Chiếc xắc,
chiếc khăn tay, mọi dấu hiệu hữu hình của cô đ~ biến mất. Tôi ra ngo{i phòng đợi,
đôi gi{y cô ta cũng không còn ở đó nữa.
\i ch{ ch{, tôi nghĩ.
 9
Thiếu điện trầm trọng v{ những ống ngầm
*
Kasahara May khảo cứu bản chất của tóc giả

S|ng hôm sau, tiễn Kumiko đi l{m xong, tôi đi đến hồ bơi. Bơi buổi s|ng l{ tốt nhất,
bởi vắng người. Đi bơi về tôi đun ít c{ phê rồi ngồi uống trong bếp, vừa uống vừa ôn
lại c}u chuyện kỳ quặc chưa kể hết của Kano Creta, cố nhớ lại từng chi tiết trong
cuộc đời cô theo trình tự thời gian. Tôi c{ng nhớ lại thì c}u chuyện c{ng có vẻ kỳ
quặc, nhưng hoạt động của bộ n~o tôi mỗi lúc một chậm dần, tôi bắt đầu buồn ngủ
rũ. Tôi bèn lên phòng kh|ch, nằm xuống sofa, nhắm mắt lại. Chẳng mấy chốc tôi đ~
thiếp đi. V{ tôi nằm mơ.
Tôi mơ thấy Kano Creta. Tuy nhiên, trước khi cô ta xuất hiện, tôi mơ thấy Kano
Malta. Malta đội chiếc mũ kiểu Tyrol gắn một c|i lông chim to m{u sắc sặc sỡ. Xung
quanh cô có rất nhiều người (tuồng như một c|i đại sảnh n{o đó), nhưng tôi nhận ra
ngay Kano Malta nhờ chiếc mũ của cô. Cô đang ngồi một mình nơi quầy bar. Trước
mặt cô l{ một ly cocktail Tropical, nhưng tôi không nhớ liệu cô có uống không.
Tôi mặc com-lê, đeo c{ vạt chấm hạt đỗ. Ngay khi nhìn thấy Kano Malta, tôi đ~
cố đi về phía cô, nhưng đ|m đông cứ ng|ng đường tôi. Đến khi tôi tới được chỗ quầy
bar thì cô đ~ đi mất. Ly cocktail Tropical vẫn còn nguyên trên quầy, trước mặt chiếc
ghế cô ngồi ban n~y. Tôi ngồi v{o ghế bên cạnh rồi gọi một ly Scotch có đ|. Người
phục vụ quầy bar hỏi tôi muốn uống loại Scotch n{o, tôi liền bảo "Cutty Sark". Thật
ra thì với tôi loại n{o cũng được, nhưng Cutty Sark l{ c|i tên đầu tiên nảy ra trong
đầu tôi.
Anh ta chưa kịp đưa ly rượu thì tôi cảm thấy có một b{n tay nắm lấy tay tôi từ
phía sau, c|i đụng chạm nhẹ nh{ng đến nỗi dường như người đó đang nắm một vật
gì rất đỗi mỏng manh, có thể vỡ vụn ra bất cứ lúc n{o. Tôi quay lại v{ thấy một người
đ{n ông không có mặt. Có thật l{ anh ta không có mặt hay không, tôi không biết,
nhưng ở chỗ lẽ ra l{ khuôn mặt chỉ bao trùm một bóng tối đen ngòm, v{ tôi không
thể biết có c|i gì đằng sau nó. - Lối n{y, thưa ông Okada, - hắn nói. Tôi có nói, nhưng
chưa kịp mở mồm thì hắn đ~ bảo: "Mời ông đi với tôi. Chúng ta có ít thời gian lắm.
Xin ông vội lên cho." Vẫn nắm tay tôi, hắn rảo bước len qua đ|m đông, bước ra một
h{nh lang. Tôi đi theo hắn dọc h{nh lang, không cưỡng lại. Nói gì thì nói, hắn biết tên
tôi. Cũng chẳng phải tôi đang để một kẻ ho{n to{n xa lạ dẫn đi đ}u tùy ý. Phải có
nguyên nh}n v{ mục đích n{o đó trong chuyện n{y.
Đi dọc h{nh lang một lúc, người không mặt dừng lại trước một c|nh cửa. Con số
ghi trên c|nh cửa l{ 208. - Cửa khóa. - Xin ông h~y mở ra. - Tôi l{m theo, mở cửa ra.
Phía sau c|nh cửa l{ một căn phòng rộng. Xem ra nó l{ một phần của dạng phòng
suite (12) trong kh|ch sạn kiểu xưa. Trần cao, treo một chùm đèn kiểu cổ. Đèn không
thắp s|ng. Một ngọn đèn tường hắt ra |nh s|ng lờ mờ, nguồn s|ng duy nhất trong
phòng. C|c rèm cửa kéo kín mít.
- Nếu ông muốn whisky thì bao nhiêu cũng có, thưa ông Okada. Ông thích Cutty
Sark phải không? Xin mời, uống bao nhiêu cũng được. - Hắn chỉ về phía một c|i tủ
}m cạnh cửa ra v{o rồi lặng lẽ đóng cửa lại, để tôi một mình. Tôi đứng giữa phòng
một hồi l}u, không biết phải l{m gì.
Một bức tranh sơn dầu lớn treo trên tường. Đó l{ tranh vẽ một dòng sông. Tôi
nhìn nó một l|t, hy vọng sẽ trấn tĩnh lại. Trăng đang lên trên dòng sông. \nh trăng
tỏa xuống phía bên kia sông, nhưng trăng mờ đến nỗi tôi không nhìn rõ được cảnh
trí ở đó. Chỉ thấy những đường viền mơ hồ nhập nhoạng m{ thôi.
Bỗng nhiên tôi thấy thèm whisky ghê gớm. Tôi toan mở chiếc tủ }m để lấy rượu
theo lời g~ đ{n ông không mặt, nhưng không mở được. C|i giọng như l{ cửa tủ hóa
ra chỉ l{ những c|nh cửa giả l{m rất khéo. Tôi thử hết kéo lại đẩy những chỗ lồi ra,
nhưng tủ vẫn đóng im ỉm.
- Không dễ mở đ}u, thưa ông Okada, - Kano Creta nói. Tôi nhận ra rằng cô đang
đứng đó, vẫn trong bộ y phục đầu thập niên 1960. - Phải mất một thời gian nữa nó
mới mở. Hôm nay thì không được đ}u. Ông đừng cố l{m gì.
Cô trút hết quần |o dễ d{ng như mở một hộp đậu rồi đứng đó trần truồng
trước mặt tôi, không hề b|o trước hay giải thích. "Chúng ta có ít thời gian lắm, thưa
ông Okada, h~y cố l{m cho xong việc n{y c{ng nhanh c{ng tốt. Tôi xin lỗi vì phải vội
v~ thế n{y, song tôi có lý do riêng. Tới được đ}y cũng đ~ khó khăn lắm rồi". Thế rồi
cô lại gần tôi, mở khóa quần tôi, thế rồi, như thể đó l{ việc tự nhiên nhất trên đời, cô
lôi dương vật của tôi ra. Cụp đôi mắt đeo lông mi giả xuống, cô ngoạm nó v{o miệng
gọn lỏn. Miệng cô rộng hơn tôi tưởng nhiều. Bên trong miệng cô, tôi lập tức cương
cứng. Khi cô cử động lưỡi, những đuôi tóc loăn xoăn của cô khẽ rung rung như trong
l{n gió nhẹ, mơn man hai bắp đùi tôi. Tôi chẳng thấy gì kh|c ngo{i m|i tóc v{ hai
h{ng mi giả của cô. Tôi ngồi trên giường, cô thì quỳ gối, vùi mặt v{o chỗ đũng quần
tôi. - Dừng ngay, - tôi nói. - Wataya Noboru sẽ đến bất cứ lúc n{o. Tôi không muốn
gặp hắn ở đ}y.
 Kano Creta rút miệng ra khỏi dương vật tôi rồi nói: - Đừng lo. Chúng ta còn
nhiều thì giờ, ít nhất l{ để l{m việc n{y.
Cô đ|nh đầu lưỡi lên dương vật tôi. Tôi không muốn xuất tinh, nhưng không
c|c n{o kìm lại được. Tôi cảm thấy như bị hút hết tinh khí ra khỏi mình. Môi v{ lưỡi
cô ta quấn lấy da thịt tôi như những sinh thể nhớp nh|p trơn nhẫy. Tôi không chịu
được nữa, tôi xuất tinh. Tôi mở mắt ra.
Thế đấy. Tôi xuống buồng tắm, giặt c|i quần lót vấy bẩn rồi đứng hồi l}u dưới
vòi hoa sen nóng, cẩn thật gột cho sạch hết c|i cảm gi|c dinh dính m{ giấc mơ để lại.
Đ~ bao nhiêu năm rồi từ khi tôi gặp mộng tinh lần cuối? Tôi cố nhớ lại chính x|c
nhưng đ{nh chịu thua, đ~ l}u qu| rồi.
Tôi vừa ra khỏi phòng tắm, đang lau người thì điện thoại reo. Ấy l{ Kumiko. Sau
một giấc mơ }n |i với người đ{n b{ kh|c, tôi cảm thấy hơi căng thẳng khi phải nói
chuyện với n{ng.
- Giọng anh lạ lắm, - nàng nói. - Có chuyện gì vậy? - Sự nhạy cảm của n{ng đối
với những chuyện như thế n{y thật đ|ng sợ.
- Có gì đ}u, - tôi nói. - Anh đang ngủ. Em gọi l{m anh thức dậy.
- Thế {? - n{ng nói. Tôi cảm thấy rõ sự ho{i nghi của n{ng qua ống nghe, điều đó
khiến tôi c{ng căng thẳng hơn.
- Thôi được, em xin lỗi, em chỉ muốn b|o rằng hôm nay sẽ về muộn một tí, -
Kumiko nói. - Có thể tới 9 giờ rưỡi mới về. Em sẽ đi ăn ngo{i.
- Được thôi, - tôi nói. - Anh ăn tối một mình vậy. Đừng lo cho anh.
- Em xin lỗi m{, - n{ng nói, như thể sau khi ngẫm nghĩ điều đó. N{ng ngừng một
l|t, rồi mới g|c m|y.
Tôi nhìn c|i ống nghe thêm v{i gi}y. Rồi tôi xuống bếp gọt một quả t|o.

***

Suốt s|u năm từ khi lấy Kumiko, tôi chưa hề ngủ với người đ{n b{ n{o kh|c.
Nói vậy không có nghĩa l{ tôi không bao giờ thèm muốn hoặc có cơ hội ngủ với một
người đ{n kh|c. Đơn giản l{ tôi không bao giờ để mình bị cuốn theo dù có cơ hội đi
nữa. Tôi không biết tại sao, có lẽ vì dục tính không nằm trong số những việc ưu tiên
trong đời tôi.
Tôi chỉ có một lần duy nhất tình cờ qua đêm với một người đ{n b{ kh|c. Cô ta
thuộc típ đ{n b{ tôi thích, v{ tôi cũng biết cô ta sẵn s{ng ngủ với tôi nếu có dịp.
Nhưng rốt cuộc tôi chẳng l{m gì cô ta cả.
 Khi cô ta phải thôi việc để lấy chồng (cô phải chuyển đến Kyushu, nơi chồng cô
ta đang l{m việc), tôi cùng một số đồng nghiệp mời cô đi uống bữa rượu chia tay.
Sau đó cô ta v{ tôi đi cùng một chuyến t{u về nh{, v{ do đ~ khuya nên tôi tiễn cô ta
về tận căn hộ nơi cô ở. Đến trước cửa, cô mời tôi v{o uống một t|ch c{ phê. Tôi thì
chỉ lo nhỡ chuyến t{u cuối, nhưng tôi biết có thể hai chúng tôi sẽ không bao giờ gặp
lại nhau, m{ tôi thì cũng thích uống chút c{ phê cho tỉnh rượu, thế l{ tôi quyết định
v{o. Nh{ cô ta thật điển hình cho căn hộ của g|i độc th}n. Nó có một c|i tủ lạnh hơi
qu| to so với một người, một chiếc m|y nghe đĩa đặt trên gi| s|ch. Một người bạn đ~
tặng cô chiếc tủ lạnh n{y. Cô thay bộ đồ kh|c cho thoải m|i ở phòng bên rồi pha c{
phê dưới bếp. Chúng tôi ngồi trên s{n nh{ trò chuyện.
Đến một lúc, khi hai chúng tôi không còn chuyện gì để nói, cô chợt hỏi, như thể
ý nghĩ đó vừa nảy ra với cô:
- Anh thử nói em nghe, anh có sợ nhất một c|i gì không, một c|i gì cụ thể ấy?
- Chắc l{ không, - tôi nghĩ một chút rồi nói. Tôi vốn sợ đủ thứ trên đời, nhưng sợ
nhất một c|i gì đó thì không.
- Còn em?
- Em sợ những ống ngầm, - cô nói, hai tay bó gối. - Chắc anh biết ống ngầm chứ?
- Kiểu như cống tho|t nước phải không? - tôi không biết định nghĩa thế n{o cho
thật chính x|c.
- V}ng, nhưng ở dưới lòng đấy ấy. Ống dẫn nước thải dưới lòng đất. Cống nước
thải, phía trên có nắp đậy, nước chảy ở dưới, đen kịt.
- Anh hiểu. Ống ngầm tho|t nước.
- Em sinh trưởng ở vùng quê, tỉnh Fukushima. Có một dòng suối chảy ngay cạnh
nh{ em, một dòng chảy nhỏ, chỉ l{ một c|i r~nh tiêu nước ngo{i đồng. Đến một
qu~ng, nó chảy v{o một cống ngầm chui xuống lòng đất. Hình như chuyện đó xảy ra
khi em đang chơi với v{i đứa trẻ kh|c. Lúc đó em mới hai, ba tuổi gì đó. Mấy đứa kia
cho em v{o một c|i thuyền con rồi thả theo dòng suối. Có lẽ trò ấy chúng chơi suốt,
nhưng hôm ấy trời mưa, nước d}ng rất cao. Thuyền rời xa chúng v{ đưa em thẳng
tới chỗ miệng cống ngầm. Nếu như không có một b|c nông d}n tình cờ đi ngang qua
trông thấy thì chắc em đ~ bị hút tọt v{o trong đó rồi, chừng đó thì chẳng ai còn tìm
thấy em nữa.
Cô di di ngón tay trỏ trên miệng như để kiểm tra xem mình có còn sống không.
- Tới giờ em vẫn còn nhớ như in chuyện đó. Em nằm ngửa, bị dòng nước cuốn
đi băng băng. Hai bên bờ suối sừng sững phía trên em như hai bức tường đ| cao
chót vót, trên đầu l{ trời xanh. Trời trong, xanh đến nhức mắt. Em bị dòng nước
cuốn phăng đi. C{ng lúc c{ng xa, c{ng lúc c{ng nhanh. M~i em vẫn không hiểu như
thế l{ thế n{o. Nhưng rồi đột nhiên em bừng hiểu: rằng đằng kia l{ bóng tối. Bóng tối
thực sự. Chẳng mấy chốc nó sẽ xộc tới hút em xuống. Em cảm thấy một bóng tối lạnh
ngắt bắt đầu v}y bọc lấy mình. Đó l{ ký ức đầu đời của em.
Cô nhấp một ngụm c{ phê.
- Em sợ đến chết được, - cô nói. - Sợ không thể n{o chịu nổi. Sợ giống như ng{y
đó, khi em bị dòng nước cuốn phăng phăng đến đó, m{ đ~ đến đó rồi thì không ra
được nữa.
Cô lấy trong xắc tay ra một điếu thuốc, cho v{o giữa miệng, dùng diêm ch}m lửa
rồi thở một hơi d{i, chậm r~i. Đ}y l{ lần đầu tiên tôi thấy cô hút thuốc.
- Em đang nói về đ|m cưới của em phải không? - tôi hỏi.
- Đúng vậy, - cô đ|p. - Về đ|m cưới.
- Có vấn đề gì đặc biệt không? - tôi hỏi. - Một vấn đề gì cụ thể?
Cô lắc đầu.
- Vấn đề gì cụ thể thì không; to{n những chuyện vặt v~nh ấy m{... - cô nói.
Tôi không biết nói gì với cô, nhưng trong tình thế n{y tôi cần phải nói gì đó.
- Anh nghĩ l{ bất cứ ai khi sắp lấy vợ lấy chồng đều có cảm gi|c đó, không nhiều
thì ít. "Trời, nhỡ ra mình đang phạm một sai lầm nghiêm trọng thì sao!" Chuyện ấy
bình thường lắm, không cảm thấy thế mới l{ lạ. Dù gì thì chọn một người để sống
suốt đời với nhau l{ một quyết định lớn. Th{nh thử cảm thấy sợ cũng tự nhiên thôi,
nhưng không nên sợ th|i qu| như vậy.
- Nói thì dễ, "Ai cũng cảm thấy như vậy. Ai cũng như nhau", - cô nói.
Đ~ qu| mười một giờ. Tôi phải tìm c|ch n{o đó kết thúc cuộc trò chuyện n{y
cho êm đẹp rồi đi khỏi đ}y. Nhưng tôi chưa kịp nói gì thì bỗng nhiên cô yêu cầu tôi
ôm lấy cô.
- Tại sao? - tôi hỏi, đ}m ra cảnh gi|c.
- Để sạc pin cho em, - cô nói.
- Sạc pin cho em?
- Cơ thể em hết điện rồi. Đ~ mấy hôm nay em không ngủ được. Hễ sắp thiu thiu
ngủ l{ em sực tỉnh, sau đó thì không thể n{o ngủ lại được nữa. M{ cũng không suy
nghĩ gì được. Mỗi khi em như vậy, cần phải có người nạp pin cho em. Nếu không em
sẽ không sống nổi. Thật đấy.
Tôi nhìn thẳng v{o mắt cô, tự hỏi liệu cô có còn say không, nhưng đấy vẫn l{
cặp mắt bình thản, thông minh của cô. Còn l}u cô mới say.
- Nhưng tuần sau em lấy chồng rồi. Em có thể bảo anh ấy ôm em bao nhiêu tùy
ý. Đêm n{o cũng ôm. Có vậy người ta mới lấy nhau chứ. Em sẽ chẳng bao giờ hết
điện nữa.
 - Vấn đề l{ em cần ngay b}y giờ, - cô nói. - Không phải ng{y mai, không phải
tuần sau, th|ng sau. Em đang hết điện ngay b}y giờ đ}y.
Môi mím chặt, cô nhìn đăm đăm hai b{n ch}n mình. Hai b{n ch}n đều tăm tắp.
Nhỏ nhắn, trắng muốt, mười móng ch}n xinh xắn. Dường như cô quả thực đang
muốn ai đó ôm mình, thế l{ tôi dang tay ôm cô v{o lòng. Thật kỳ quặc. Với tôi, cô chỉ
l{ một đồng nghiệp có năng lực, dễ mến. Chúng tôi l{m việc trong cùng một cơ quan,
hay kể chuyện cười cho nhau nghe, thỉnh thoảng rủ nhau đi uống v{i ly. Nhưng ở
đ}y, ngo{i công việc, trong căn hộ của cô, th}n thể cô nằm gọn trong vòng tay tôi, hai
chúng tôi chẳng gì hơn l{ những khối thịt nồng ấm. Chúng tôi vẫn thường đóng
những vai mình được ph}n trên s}n khấu công ty, nhưng khi bước xuống khỏi s}n
khấu, vứt bỏ lại những hình ảnh m{ chúng tôi phóng chiếu lên ở đó, hai chúng tôi chỉ
còn l{ những khối thịt bất định, vụng về, những súc thịt ấm được trang bị thêm hệ
tiêu hóa, tim, n~o v{ cơ quan sinh dục. Tôi vòng tay ôm quanh lưng cô, cặp vú cô ép
chặt v{o ngực tôi. Cặp vú to v{ mềm hơn tôi vẫn hình dung. Tôi ngồi trên s{n nh{,
lưng tựa v{o tường, cả th}n thể cô tì v{o người tôi. Chúng tôi ôm nhau trong tư thế
đó một hồi l}u, không nói một lời.
- Được chưa? - tôi hỏi, bằng một giọng nghe như không phải của tôi. Như thể ai
đó đang nói thay cho tôi vậy.
Cô không nói gì, nhưng tôi cảm thấy cô gật đầu.
Cô đang mặc |o len dệt kim v{ v|y mỏng d{i đến gối, nhưng chẳng mấy chốc tôi
nhận ra rằng bên dưới cô ho{n to{n chẳng mặc gì. Thế l{ tôi gần như l{ tự động
cương cứng lên. Hình như cô cũng biết điều đó. Tôi nghe hơi thở ấm |p của cô trên
cổ mình.
Rốt cuộc tôi đ~ không ngủ với cô. Nhưng tôi vẫn phải "sạc pin" cho cô m~i tới 2
giờ s|ng. Cô n{i tôi ở lại cho tới khi n{o cô ngủ đươc. Tôi bế cô v{o giường, ấn cô v{o
trong chăn. Nhưng m~i m{ cô vẫn thức. Cô thay đồ ngủ, v{ tôi vẫn cứ ôm cô, "sạc pin"
cho cô. Trong vòng tay tôi, tôi cảm thấy hai bầu m| cô nóng bừng, tim cô đập mạnh.
Tôi không biết mình l{m vậy có đúng không, nhưng tôi chẳng biết phải l{m gì kh|c
trong tình thế n{y. Việc đơn giản nhất hẳn l{ ngủ với cô ta, nhưng tôi ra sức xua c|i
khả năng đó ra khỏi t}m trí. Bản năng m|ch bảo tôi chớ l{m vậy.
- Xin anh đừng ghét em vì chuyện n{y, - cô nói. - Điện của em còn ít qu|. Em
không chịu nổi.
- Đừng lo, - tôi nói. - Anh hiểu m{.
Tôi biết mình nên gọi điện về nh{, nhưng tôi có thể nói gì với Kumiko đ}y? Tôi
không muốn nói dối, nhưng tôi biết việc sẽ không thể n{o giải thích chuyện n{y cho
n{ng hiểu. Vả chăng, gọi cũng chẳng ích gì. Điều gì tới thì sẽ tới. Tôi rời căn hộ của cô
ta lúc 2 giờ s|ng, về đến nh{ thì đ~ 3 giờ. Khó khăn lắm mới tìm được taxi.
Dĩ nhiên l{ Kumiko nổi giận đùng đùng. N{ng đang ngồi bên b{n bếp, vẫn thức
chong chong, đợi tôi. Tôi nói tôi ra ngo{i uống rượu v{ chơi mạt chược với mấy tay
đồng nghiệp ở cơ quan. Gọi điện về nh{ nhắn một tiếng, có khó gì đ}u, sao anh không
gọi? n{ng hỏi. Chả hiểu thế n{o m{ anh không nghĩ ra, tôi nói. N{ng không tin, v{ lời
nói dối thấy ngay l{ qu| lộ liễu. Đ~ nhiều năm nay tôi không chơi mạt chược, lại nữa
tôi vốn dĩ không biết nói dối trong bất kỳ trường hợp n{o. Rốt cuộc tôi đ{nh thú
nhận sự thật. Tôi kể cho n{ng to{n bộ c}u chuyện từ đầu tới cuối - dĩ nhiên l{ trừ chi
tiết cương cứng -, cố lặp đi lặp lại v{ nhấn mạnh rằng tôi tuyệt chẳng l{m gì cô kia.
Kumiko không nói năng gì với tôi suốt ba ng{y liền. Thực sự l{ không một lời
n{o. N{ng ngủ ở phòng kh|c, ăn cũng một mình. Đ}y l{ cuộc khủng hoảng căng nhất
từ khi chúng tôi lấy nhau. N{ng quả thật giận tôi lắm, v{ tôi rất hiểu t}m trạng n{y ra
sao.
Sau ba ng{y không hé răng, Kumiko hỏi tôi: - Nếu anh ở v{o địa vị của em thì
anh nghĩ sao? - Đó l{ c}u đầu tiên của n{ng. - Nếu như em cũng m~i ba giờ s|ng Chủ
nhật mới về nh{ m{ thậm chí không thèm gọi điện thoại? "Em đ~ nằm trên giường
suốt với một g~ đ{n ông, nhưng anh đừng lo, em chẳng l{m gì hết, tin em đi m{. Em
chỉ sạc lại pin cho anh ta thôi. Thôi n{o, mình ăn s|ng rồi đi ngủ nhé". Nếu em nói
thế, liệu anh có nổi điên lên không? Liệu anh có tin em không?

Tôi lặng thinh.

- M{ anh thì còn tệ hơn thế! - Kumiko nói tiếp. - Anh đ~ nói dối em. Anh bảo n{o
l{ anh uống rượu, n{o l{ anh chơi mạt chược. Nói dối như cuội! Sao anh có thể nghĩ
rằng em sẽ tin anh không ngủ với ả đó cơ chứ?
- Anh xin lỗi l{ đ~ nói dối, - tôi nói. - Lẽ ra anh không bao giờ nên l{m vậy. Chỉ vì
anh thấy giải thích sự thật thì khó qu|. Anh muốn em tin một điều: thực sự l{ anh đ~
không l{m gì sai cả.
Kumiko tựa đầu lên b{n. Tôi cảm thấy như không khí trong phòng đang dần
dần mỏng đi.
- Anh không biết nói gì nữa, - tôi nói. - Anh không biết giải thích c|ch n{o hơn l{
xin em hãy tin anh.
- Thôi được. Nếu anh muốn em tin anh thì em tin, - nàng nói. - Nhưng em muốn
anh nhớ một điều: rồi sẽ có lúc em l{m một chuyện tương tự như thế. Chừng đó thì
em muốn anh h~y tin em. Em có quyền đó.
 Kumiko chưa hề sử dụng c|i quyền đó. Thỉnh thoảng tôi lại thử hình dung mình
sẽ cảm thấy ra sao nếu n{ng l{m vậy. Hẳn l{ tôi sẽ tin n{ng, nhưng phản ứng của tôi
chắc chắn cũng sẽ phức tạp, khó lường như phản ứng của Kumiko. Sao cứ phải l{m
một việc như thế, để l{m gì chứ? Đó chính l{ điều m{ hôm đó Kumiko đ~ nghĩ về tôi.

***

- Chim vặn d}y cót ơi, - có tiếng gọi tôi từ ngo{i vườn. Đó l{ Kasahara May.
Vừa lau tóc tôi vừa ra ngo{i hiên. Cô bé đang ngồi vắt vẻo trên ban công m{ cắn
móng tay. Cô vẫn đeo cặp kính hoa r}m như khi tôi gặp lần đầu, mặc quần vải bông
m{u kem, |o phông đen. Tay cô cầm một chiếc dập ghim.
- Em trèo qua đó, - cô vừa nói vừa chỉ bức tường bêtông. Rồi cô phủi bụi b|m
v{o quần. - Em cứ đo|n hú họa: chắc nh{ n{y đ}y. May qu|, đúng l{ nh{ anh! Thử
nghĩ m{ xem, nhỡ em trèo v{o nhầm nh{ thì sao!
Cô rút trong túi ra một gói Hope, ch}m một điếu.
- Công việc thế n{o hở Chim vặn d}y cót?
- L{ng nh{ng thế thôi.
- Em sắp đi l{m đ}y, - cô nói. - Đi với em đi? Bọn em l{m việc theo nhóm hai
người, m{ nếu em cặp với một người quen thì tố-ố-ốt qu|! Phải một tay lạ hoắc thì
thể n{o cũng hạch hỏi đủ thứ, n{o "Em mấy tuổi rồi", rồi lại "Sao không đi học?" Mệt
lắm! M{ nhỡ ra gặp một thằng bệnh hoạn tính dục thì gay to. Chuyện gì cũng có thể
xảy ra m{, anh biết đấy! N{o, đi với em nhé. Chim vặn d}y cót. L{m ơn đi m{!
- Có phải đó l{ công việc m{ em có lần kể với anh không, điều tra gì gì đó cho
h~ng l{m tóc giả ấy?
- Đấy đấy, - cô nói. - Anh chỉ phải l{m mỗi một việc l{ đếm số người hói đầu ở
khu Ginza, từ một giờ đến bốn giờ. Dễ như ăn ớt ấy! M{ cũng có ích cho anh nữa. Cứ
c|i kiểu n{y thì lúc n{o đấy anh cũng sẽ hói đầu thôi; b}y giờ tạm thời còn tóc, anh
nên tìm hiểu một chút đi l{ vừa.
- Ừ, nhưng còn em? Lỡ gi|m thị trường đi kiểm tra học sinh trốn học m{ nhìn
thấy em l{m việc n{y ở Ginza giữa giờ học thì em tính sao?
- Có sao đ}u, em sẽ bảo l{ em đang điều tra thực địa để nghiên cứu x~ hội học.
Em nói thế bao nhiêu lần rồi, hiệu nghiệm lắm đấy.
Do chưa định l{m gì v{o buổi chiều nên tôi quyết định đi cùng cô bé xem sao.
Kasahara May gọi điện về công ty b|o rằng chúng tôi sẽ tới. Trên điện thoại, cô
chuyển th{nh một phụ nữ trẻ rất đoan trang nền nã:
 - V}ng, thưa ông, tôi muốn lập nhóm với anh ấy, đúng vậy, v}ng, c|m ơn ông rất
nhiều, v}ng, tôi hiểu, v}ng, chúng tôi sẽ đến v{o đúng giữa trưa.
Tôi để lại mấy chữ cho Kumiko nhắn rằng tôi sẽ về trước 6 giờ, phòng trường
hợp n{ng về sớm, rồi ra khỏi nh{ cùng với Kasahara May.
H~ng l{m tóc giả nằm ở khu Shinbashi. Trên xe điện ngầm, Kasahara May giải
thích cho tôi c|ch tiến h{nh điều tra. Chúng tôi sẽ đứng ở một góc phố m{ đếm tất cả
những người hói (hay những người đang rụng tóc) đi ngang qua. Chúng tôi phải
ph}n loại cho tùy theo mức độ hói: C l{ những người mới rụng chút ít, B l{ đ~ rụng
nhiều, A l{ ho{n to{n hói. May rút trong cặp hồ sơ ra một c|i bìa gấp rồi mở ra chỉ
cho tôi xem ảnh mẫu của ba giai đoạn.
- Anh hiểu rồi chứ, đầu n{o xếp v{o loại n{o ấy m{? Em không đi v{o chi tiết
đ}u. Phải mất cả ng{y đấy. Nhưng anh cũng hiểu đại kh|i chứ, đầu n{o xếp loại n{o
ấy?
- T{m tạm, - tôi nói, nhưng chẳng tỏ ra tự tin cho lắm.
Bên cạnh Kasahara May có một quý ông béo núc ních ra d|ng d}n công sở, c|i
đầu dứt kho|t l{ thuộc loại B; quý ông cứ liếc m~i c|i bìa có những tấm ảnh mẫu trên
tay Kasahara May, vẻ bồn chồn ra mặt, nhưng cô bé dường như ho{n to{n không chú
ý đến ông ta.
- Em sẽ đảm nhiệm việc ph}n loại, còn anh đứng cạnh em cầm tờ điều tra. Anh
chỉ việc ghi v{o A, B hay C, em bảo gì anh ghi nấy. Chỉ có vậy thôi. Dễ m{, phải không?
- Nói chung thì dễ, - tôi nói. - Nhưng điều tra như vậy rồi thì để l{m gì?
- Em chả biết, - cô nói. - Họ l{m vậy ở khắp Tokyo - ở Shinjuku, Shibuya,
Aoyama. Chắc họ muốn tìm hiểu xem khu n{o có nhiều người hói nhất. Hoặc họ
muốn biết tỷ lệ A, B, C trong d}n số. Ai m{ biết được? Họ có nhiều tiền qu| không
biết x{i đ}u cho hết ấy m{. Cho nên họ mới vung tiền ra l{m mấy trò như vậy. Nghề
tóc giả l~i ối tiền đấy. Nh}n viên của họ được hưởng lương hậu hỹ hơn mấy công ty
kinh doanh thương mại nhiều. Anh biết vì sao không?
- Không. Vì sao?
- Tóc giả đ}u có dùng được l}u. Em c| l{ anh không biết: tóc giả chỉ dùng được
hai năm, cùng lắm l{ ba năm. Tóc giả l{m c{ng tốt, chất lượng c{ng cao thì càng
chóng phải thay. Nói gì thì nói, nó l{ sản phẩm tiêu dùng ấy m{. Ấy l{ vì nó vừa khít
đầu của người ta qu| th{nh thử tóc bên dưới lại c{ng mọc thưa hơn nữa. M{ hễ tóc
thưa hơn thì lại phải mua bộ tóc giả mới cho khớp. Anh cứ thử nghĩ xem: Giả dụ anh
đội tóc giả, thế rồi hai năm sau không dùng được nữa, liệu anh có nghĩ: Ch{, tóc giả
n{y hết x{i được rồi. Không đội được nữa. Nhưng mua c|i mới thì đắt qu|, nên từ
mai mình sẽ đi l{m không đội tóc giả. Liệu anh có nghĩ thế không?
 Tôi lắc đầu. - Chắc là không, - tôi nói.
- Dĩ nhiên rồi. Một khi đ~ phải đội tóc giả l{ cứ phải đội m~i. Như l{ số trời bắt
vậy rồi. Cho nên hội l{m tóc giả mới phất to thế. Nói thì em cũng chả muốn nói,
nhưng thật ra họ chẳng kh|c gì bọn buôn lậu thuốc phiện. Đ~ mắc c}u của họ thì cứ
thế l{m kh|ch h{ng của họ cả đời. Anh đ~ bao giờ nghe nói tới anh ch{ng hói n{o
bỗng dưng lại mọc tóc chưa? Em thì chưa bao giờ nghe. Tóc giả tệ lắm cũng nửa triệu
yên một bộ, o|ch thì phải tới một triệu. Thế m{ cứ hai năm anh phải mua một bộ
mới! Trời ạ! Ngay cả xe hơi cũng x{i được l}u hơn thế, những bốn, năm năm. Anh lại
còn có thể đổi xe mới nữa chứ!
- Anh hiểu, - tôi nói.
- Thế đ~ hết đ}u, họ còn có cửa hiệu l{m tóc nữa. Họ giặt tóc giả v{ cắt tóc thật
cho kh|ch h{ng. Cứ tưởng tượng m{ xem: l{m sao anh có thể tới hiệu cắt tóc bình
thường, ngồi xuống ghế, lột tóc giả ra rồi bảo người ta tỉa tóc cho anh được! Chỉ cần
mấy cửa hiệu đó không thôi cũng đủ cho họ hốt bạc rồi!
- Chuyện gì em cũng r{nh qu| nhỉ! - tôi nói, thật sự kh}m phục cô. Ông bạn làm
công sở thuộc loại B ngồi bên cạnh May lắng nghe chúng tôi như nuốt từng chữ.
- Có gì lạ đ}u, - cô nói. - Mấy người ở công ty thích em lắm. Họ kể với em đủ thứ
chuyện. Ng{nh kinh doanh n{y l~i khủng khiếp. Họ l{m tóc giả ở Đông Nam \ v{
những nơi tương tự, vì nh}n công rẻ. Họ mua cả tóc ở đó nữa, ở Th|i Lan hay
Philippin. Phụ nữ ở mấy xứ đó b|n tóc cho c|c công ty l{m tóc giả. Ở một số nơi, họ
l{m vậy để có tiền l{m của hồi môn. Thế giới n{y kỳ quặc thật! C|i tay ngồi cạnh anh
thật ra đang mặc tóc thật của cô n{ng n{o đó ở Indonesia đấy.
Một c|ch bản năng, cả quý ông công chức (loại B) lẫn tôi đều ngo{i cổ nhìn
những người kh|c ở trong toa.

***

Chúng tôi dừng ở văn phòng công ty tại Shinbashi để lấy một phong bì to đựng
phiếu điều tra v{ bút chì. Công ty n{y hẳn phải đứng h{ng thứ hai trong số c|c h~ng
l{m tóc giả, nhưng lại có vẻ yên ắng kh|c thường, thậm chí nơi cửa chính chẳng có
lấy một c|i biển tên để kh|ch ra v{o khỏi bở ngỡ. Cả phong bì lẫn mấy tờ phiếu điều
tra đều không thấy đề tên công ty. Ở phòng phụ tr|ch điều tra, tôi điền tên, tuổi, địa
chỉ, trình độ học vấn v{o một mẫu đăng ký l{m b|n thời gian. C|i văn phòng n{y im
ắng đến lạ. Chẳng ai thét l|c v{o điện thoại, chẳng ai xắn tay |o lên hì hục gõ b{n
phím. Mỗi nh}n viên đều ăn mặc tươm tất, lặng lẽ tập trung l{m việc của mình. Vốn
l{ một công ty l{m tóc gia nên quả thật chẳng ai ở đ}y bị hói đầu cả. Cũng có thể v{i
ba người đang đội sản phẩm của công ty, nhưng tôi chịu không ph}n biệt được ai tóc
thật ai tóc giả. Trong tất cả c|c công ty tôi từng đến, đ}y l{ công ty kỳ lạ nhất.
Chúng tôi đi xe điện ngầm đến khu Ginza. Vẫn còn sớm v{ lại đang đói, nên
chúng tôi ghé qu|n Dairy Queen l{m một c|i hamburger.
- N{y Chim vặn d}y cót, nói em nghe, nếu bị hói thì anh có đội tóc giả không? -
Kasahara May hỏi.
- Anh chưa biết, - tôi nói. - Anh không thích những việc rầy r{, mất thì giờ.
Th{nh thử nếu bị hói chắc anh cũng để mặc thôi.
- Hay đấy, - cô vừa nói vừa dùng khăn giấu lau xốt c{ chua dính trên miệng. -
Thử nghĩ m{ xem, người hói trông cũng đ}u đến nỗi xấu như họ nghĩ. Theo em,
chẳng việc gì phải lo sốt vó về nó như vậy.
- Ừ, - tôi nói.

***

Suốt ba tiếng đồng hồ sau đó chúng tôi ngồi nơi lối xuống xe điện ngầm gần Tòa
nh{ Wako m{ đếm những người đ{n ông hói đi ngang qua. Nhìn xuống những c|i
đầu lên xuống cầu thang l{ c|ch chính x|c nhất để x|c định mức độ hói của bất kỳ c|i
đầu n{o. Kasahara May thì nói "A", "B" hay "C", tôi thì ghi v{o phiếu. Rõ l{ cô bé đ~
l{m việc n{y nhiều lần rồi. Cô chẳng bao giờ lúng túng, ngập ngừng hay tự đính
chính, m{ ph}n loại từng c|i đầu một c|ch cực kỳ nhanh chóng v{ chính x|c, ph|t }m
c|c chữ c|i bằng giọng khe khẽ để người qua kẻ lại không để ý. Mỗi khi có một đ|m
nhiều c|i đầu hói cùng xuất hiện thì cô tuôn một tr{ng d{i "CCBABCAACCBBB" như
súng liên thanh. Đến một lúc, một ông cụ d|ng người lịch l~m (bản th}n ông có cả
một đầu tóc bạc phơ như tuyết) dừng lại xem chúng tôi t|c nghiệp. - Xin lỗi, - một hồi
sau ông nói, - cho phép tôi hỏi quý vị đang l{m gì đấy?
- L{m điều tra, - tôi đ|p.
- Điều tra gì kia? - ông hỏi.
- Nghiên cứu x~ hội học, - tôi đ|p.
- CACABC, - Kasahra May nói.
Cụ ông lịch l~m xem chừng chẳng tin l{ mấy, nhưng ông chỉ quan s|t chúng tôi
thêm một l|t rồi phẩy tay bỏ đi.
Khi c|i đồng hồ Mitsukoshi phía bên kia đường chỉ đúng 4 giờ, chúng tôi kết
thúc buổi điều tra v{ trở lại qu|n Dairy Queen l{m một t|ch c{ phê. Công việc n{y
không tốn sức nhiều, thế m{ cổ v{ vai tôi tê cứng đến l{ lạ. Có thể vì tính chất công
việc, chúng tôi đếm những c|i đầu hói một c|ch vụng trộm, nên tôi mang cảm giác có
lỗi thế n{o đó. Suốt qu~ng thời gian ngồi xe điện ngầm trở lại văn phòng công ty ở
Shinbashi, tôi chợt nhận ra mình đang tự động ph}n loại A, B, C bất cứ c|i đầu hói
n{o lọt v{o tầm mắt, điều đó khiến tôi hầu như buồn nôn. Tôi muốn dừng ngay,
nhưng c|i qu|n tính n{o đó đ~ bắt đầu vận h{nh rồi, không cưỡng lại được. Chúng
tôi nộp c|c phiếu điều tra rồi nhận tiềng công, kh| l{ hậu hỹ so với thời gian v{ công
sức bỏ ra. Tôi ký biên nhận rồi đút tiền v{o túi. Kasahara May v{ tôi đón xe điện
ngầm đến Shinjuku, từ đó chuyển sang tuyến Odakyu để về nh{. Giờ cao điểm chiều
đ~ bắt đầu. Kh| l}u tôi mới đi lại trên một chuyến t{u đông kh|ch thế n{y, song tôi
chẳng có cảm gi|c bồi hồi gì mấy.
- Công việc không tồi chứ hở, - đứng cạnh tôi trên t{u, Kasahara May nói. - Việc
nhẹ nh{ng, thù lao lại kh|.
- Ừ, - tôi nói, miệng mút keo chanh.
- Lần sau lại đi với em nhé? Mỗi tuần một lần.
- Sao lại không? - tôi nói.
- N{y Chim vặn d}y cót, anh biết không, - Kasahara May nói sau một tho|ng im
lặng, như thể có một ý nghĩ vừa đột ngột đến với cô, - em c| rằng sở dĩ người ta sợ bị
hói l{ do hói đầu khiến họ nghĩ mình sắp tới số rồi. Ý em l{, khi tóc bắt đầu rụng,
người ta thấy như đời mình cũng đang t{n dần đi... như thể mình đ~ xoải một bước
d{i về phía c|i chết, về phía miệng lỗ vậy.
Tôi ngẫm nghĩ một l|t.
- Chắc hẳn cũng có một số người nghĩ thế, - tôi nói.
- Anh biết không, Chim vặn d}y cót, thỉnh thoảng em tự hỏi chết dần từng tí một
suốt một thời gian d{i đằng đẵng thì như thế n{o. Anh nghĩ sao?
Chưa hiểu cô muốn nói gì, tôi liền đổi thế nắm quai treo giữ thăng bằng m{ nhìn
thẳng v{o mắt cô.
- Chết dần từng tí một... nghĩa l{ sao? Em cho một ví dụ cụ thể được không?
- Em chả biết nữa... Ví như anh bị nhốt trong bóng tối, tối như hũ nút, anh trơ
trọi một mình, không đồ ăn, không nước uống, thế l{ anh chết từ từ...
- Thế thì kinh khủng lắm, - tôi nói. - Rất đau đớn. Anh chẳng muốn chết vậy tí
nào.
- Nhưng chẳng phải đời l{ vậy sao, hở Chim vặn d}y cót? Chẳng phải tất cả
chúng ta đều bị nhốt trong bóng tối ở đ}u đó, người ta lấy đi hết đồ ăn nước uống
của chúng ta, thế l{ chết từ từ, chết dần chết mòn...?
Tôi ph| lên cười.
 - Em còn trẻ qu| m{ sao lại pessimistic thế, - tôi nói, dùng chữ tiếng Anh.
- Pessi... c|i gì cơ?
- Pessimistic. Nghĩa l{ bi quan, chỉ nhìn v{o khía cạnh đen tối của sự vật.
- Pessimistic, pessimistic... - cô lặp lại từ tiếng Anh mấy lần, rồi nhìn lên tôi với
|nh mắt giận dữ. - Em mới có mười s|u tuổi, em chưa biết nhiều về thế giới n{y,
nhưng có một điều em biết chắc chắn. Nếu như em bi quan thì những người lớn n{o
không bi quan trên đời n{y thảy đều l{ một lũ ngốc.
 10
Mát tay
*
Chết trong bồn tắm
*
Sứ giả trao kỷ vật

Vợ chồng tôi chuyển đến căn nh{ đang sống hiện nay kể từ mùa hè năm thứ hai sau
khi lấy nhau. Căn hộ ở Koenji m{ chúng tôi vẫn sống trước đó đ~ bị san phẳng để x}y
dựng lại. Chúng tôi tìm một căn hộ vừa rẻ tiền vừa tiện nghi để chuyển đi, nhưng với
túi tiền của chúng tôi thì tìm một chỗ như vậy không dễ. Khi ông cậu tôi biết chuyện
đó, ông liền đề nghị chúng tôi chuyển đến sống ở căn nh{ của ông tại Setagaya. Căn
nh{ n{y ông mua từ hồi còn trẻ v{ từng sống ở đó mười năm. Ông muốn dỡ căn nh{
cũ để x}y một căn nh{ mới đa chức năng hơn, nhưng quy chuẩn kiến trúc không cho
phép ông x}y đúng kiểu nh{ ông muốn. Nghe đồn rằng quy định sẽ được nới lỏng;
ông sẵn s{ng đợi tới khi đó, nhưng nếu bỏ không căn nh{ trong suốt thời gian đó thì
ông vẫn phải nộp thuế, m{ nếu cho người lạ thuê thì nhỡ đ}u khi cần đòi nh{ người
ta lại không chịu đi. Ông chỉ cần chúng tôi trả tiền nh{ đủ để nộp thuế, song đổi lại
chúng tôi phải dọn đi trong vòng ba th|ng khi n{o ông yêu cầu. Chúng tôi chẳng có gì
phản đối: chuyện thuế thiếc n{y nọ thì chúng tôi không rõ lắm, nhưng chúng tôi chộp
ngay cơ hội n{y để được sống trong một căn nh{ ra nh{, dù chỉ trong một thời gian
không l}u, m{ chỉ phải trả tiền thuê nh{ như khi sống trong một căn hộ (m{ l{ căn hộ
rẻ tiền nữa chứ). Căn nh{ ở rất gần bến xe gần nhất trên tuyến Odakyu, nhưng khu
d}n cư quanh đó rất chi l{ yên tĩnh, đ~ vậy lại còn có một khoảnh vườn nhỏ. Cho dù
căn nh{ không phải của chúng tôi, nhưng ngay khi dọn về, nó lập tức cho chúng tôi
cảm gi|c từ nay chúng tôi thực sự l{ "gia chủ".
Ông cậu n{y, em của mẹ tôi, chẳng bao giờ đòi hỏi gì ở chúng tôi. Hẳn vì ông vốn
l{ người tử tế, nhưng kiểu ông để mặc chúng tôi có c|i gì đó hơi kỳ quặc. Dẫu sao,
trong tất cả những người b{ con, ông l{ người tôi yêu quý nhất. Ông từng tốt nghiệp
một trường ở Tokyo rồi l{m nghề ph|t thanh viên radio, nhưng được mười năm,
một hôm ông tuyên bố "Đủ rồi!", đoạn ông thôi việc ở đ{i ph|t thanh m{ đi mở một
qu|n bar ở khu Ginza. Qu|n nhỏ v{ khiêm nhường thôi, nhưng lại rất nổi tiếng nhờ
những món cocktail độc nhất vô nhị, v{ chỉ trong v{i năm ông cậu đ~ có trong tay cả
một loạt qu|n bar v{ nh{ h{ng. Mọi cơ sở của ông đều l{m ăn hết sức ph|t đạt,
dường như ông quả thật có duyên l{m kinh doanh. Có lần, hồi tôi còn đi học, tôi đ~
hỏi tại sao ông đi đến đ}u l{ th{nh công đến đó như vậy. Tại sao, cùng một địa điểm
ở Ginza m{ kẻ kh|c mở nh{ h{ng l{ thất bại, đến lượt ông mở cùng một loại nh{
h{ng đó thì lại th{nh công đến thế? Tại sao vậy? Ông liền xòe hai lòng b{n tay ra
trước mặt tôi m{ nói: "Cậu vốn m|t tay m{", ông chỉ nói thế. Xét vẻ nghiêm trang của
ông, tôi hiểu ông không đùa.
Có thể ông quả l{ "m|t tay" thật, nhưng ông còn có c|i t{i tìm được những
người có năng lực để l{m việc cho ông. Ông trả lương cho họ rõ cao v{ đối xử với họ
tử tế, đổi lại họ l{m việc cho ông hết lòng hết dạ. "Mỗi khi cậu tìm được đúng người,
cậu dúi ngay v{o tay anh ta một nắm tiền v{ cho anh ta l{m đúng sở trường của
mình", có lần ông bảo tôi. "C|i gì mua được bằng tiền thì phải bỏ tiền mua, đừng đắn
đo hơn thiệt. H~y để d{nh t}m lực cho những c|i m{ tiền không mua được".
Ông lấy vợ muộn. Chỉ khi đ~ kh| th{nh công về t{i chính ở độ tuổi ngo{i bốn
mươi, ông mới chịu yên bề gia thất. Vợ ông từng ly dị chồng, trẻ hơn ông ba bốn tuổi
v{ cũng có t{i sản kha kh|. Cậu chưa bao giờ kể cho tôi nghe đ~ gặp b{ như thế n{o,
tôi chỉ có thể nói b{ thuộc loại người trầm lặng, gia đình nền nếp. Họ không có con.
Với người chồng trước b{ cũng chẳng có con, có lẽ vì vậy m{ hai vợ chồng ly dị. Dù
thế n{o thì thế, v{o tuổi ngoại tứ tuần, cậu tôi gi{u thì chưa hẳn đ~ gi{u nhưng cũng
không phải đầu tắt mặt tối vì chuyện tiền nong nữa. Ngo{i lợi nhuận từ mấy nh{
h{ng v{ qu|n bar, ông còn có thu nhập từ mấy ngôi nh{ v{ căn hộ cho thuê, lại còn
lợi tức đều đặn từ mấy khoản đầu tư nữa. Dòng họ tôi, vốn mang truyền thống coi
trọng những nghề danh gi| v{ lối sống thanh bạch, có khuynh hướng coi cậu tôi như
một thứ chiên ghẻ, trong khi bản th}n ông cũng chẳng mặn m{ gì với b{ con họ h{ng.
Tuy nhiên, l{ ch|u trai của ông, tôi luôn được ông quan t}m chăm sóc, nhất l{ sau khi
mẹ tôi mất đúng v{o năm tôi v{o đại học v{ tôi đ}m ra bất hòa với cha từ khi ông tục
huyền. Khi tôi sống đời sinh viên nghèo kiết, một th}n một mình ở Tokyo, cậu
thường cho tôi ăn cơm tại một trong c|c nh{ h{ng của ông ở khu Ginza.
Hiện nay cậu tôi cùng vợ đang sống ở một căn hộ trên đồi ở Azabu, chả l{ ông
cho rằng sống trong một biệt thự thì phiền phức qu|. Tính ông không ưa xa hoa,
nhưng ông cũng có một sở thích riêng. Đó l{ chơi xe quý hiếm. Ông có một chiếc
Jaguar v{ một chiếc Alpha Romeo trong ga-ra, cả hai đều rất cổ, được chăm chút cực
kỳ cẩn thận, ngời s|ng như những đứa trẻ mới ch{o đời.

***
 Có lần, trong khi nói chuyện với cậu qua điện thoại về một chuyện kh|c, tôi
nh}n cơ hội hỏi xem ông biết gì về gia đình Kasahara May.
- Ch|u bảo l{ Kasahara {? - Ông ngẫm nghĩ một chút. - Cậu chưa nghe bao giờ.
Hồi sống ở đó cậu chưa lập gia đình, chẳng đi lại gì với h{ng xóm xung quanh hết.
- Thật ra, ch|u quan t}m l{ quan t}m tới căn nh{ đối diện nh{ họ cơ, c|i nh{ bỏ
không bên kia ngõ, nhìn sang s}n sau nh{ Kasahara ấy, - tôi nói. - Nghe đ}u hồi trước
có người tên l{ Miyawaki sống ở đấy. Nay thì cửa đóng im ỉm.
- [, Miyawaki, ông ấy thì cậu biết. Hồi trước ông ấy có mấy c|i nh{ h{ng kia. Có
một c|i cũng ở khu Ginza. Cậu gặp ông ấy v{i lần vì công việc. Nh{ h{ng của ông ấy,
nói thật với ch|u, cũng l{ng nh{ng thôi, nhưng địa thế thì tuyệt, l{m ăn cũng được.
Ông ta tính người cũng dễ chịu, nhưng có phần cậu ấm thế n{o ấy. Hoặc cả đời ông ta
chưa bao giờ biết l{m lụng vất vả l{ gì, hoặc ông ta không nắm bắt được công việc,
cậu chẳng biết, nhưng ông ta chưa bao giờ thực sự trưởng th{nh. Ai đó rỉ tai nói
ngon nói ngọt với ông ta, thế l{ ông ta dốc hết tiền của ra mua những cổ phiếu đ|ng
ngờ, thế l{ mất sạch s{nh sanh - nh{ cửa, đất đai, nh{ h{ng, mất hết. M{ đ~ xui lại còn
xui tận mạng: đúng lúc ông ta đang muốn mở nh{ h{ng mới nên đ~ đem thế chấp cả
nh{, cả đất. Kh|c n{o ông ta vừa dỡ đi c}y cọc chống r{o thì gió bỗng nổi lên, thế l{
sụp hết. Cậu nhớ đ}u như ông ấy có hai đứa con g|i đang tuổi đi học.
- Hẳn l{ ngôi nh{ bị bỏ hoang từ đó đến nay, - tôi nói.
- Ch|u bảo sao? Thật thế {? Vậy thì chắc người ta đ~ tịch biên nh{ cửa với gia
sản của ông ấy rồi. Ch|u đừng có m{ mua c|i nh{ ấy, dù người ta ch{o gi| hời đến
đ}u đi nữa.
- Ai kia? Ch|u ấy {? - tôi ph| lên cười. - Ch|u l{m gì có tiền mua c|i nh{ như thế
cơ chứ. Nhưng sao cậu nói vậy?
- Hồi mới mua nh{, ban đầu cậu đ~ xem c|i nh{ ấy kia. Nó có c|i gì đó không ổn.
- Ý cậu l{ nh{ có ma?
- Ma hay không chưa biết, nhưng cậu chưa hề nghe một chuyện gì tốt l{nh về
c|i nh{ ấy cả, - cậu tôi nói. - Hồi trước chiến tranh có một ông sĩ quan kh| tiếng tăm
từng sống ở căn nh{ đó. Đại t| gì gì ấy, sĩ quan cao cấp hẳn hoi. Qu}n đội dưới
trướng ông ta ở Bắc Trung Hoa gi{nh được đủ thứ huy chương, nhưng cũng l{m
nhiều chuyện kinh khủng ở đó, chẳng hạn như thủ tiêu năm trăm tù binh, buộc h{ng
vạn nông d}n phải lao động khổ sai cho đến khi tới một nửa chết rục, v}n v}n. Người
ta đồn đại những chuyện như thế, thực hư chẳng biết thế n{o. Ngay trước khi chiến
tranh chấm dứt ông ta bị triệu hồi về nước, khi Nhật đầu h{ng thì ông ta đang ở
Tokyo, v{ với từng ấy chuyện thì cầm chắc ông ta phải ra tòa |n binh. Những vị n{o
tướng tả, n{o sĩ quan từng t|c oai t|c qu|i ở Trung Hoa đều bị qu}n cảnh Mỹ lôi đi
tuốt. Ra tòa thì ông ta không muốn. Ông ta không muốn bị bêu ra trước b{n d}n
thiên hạ, có khi còn bị treo cổ không chừng. Ông ta th{ tự kết liễu đời mình còn hơn
để điều đó xảy ra. Thế l{ một ng{y kia, vừa thấy một tay qu}n cảnh Mỹ đỗ xịch xe
jeep trước cửa nh{, ông ta bèn tự bắn vỡ sọ ngay tại chỗ. Lẽ ra ông ta thích tự rạch
bụng theo lối samurai truyền thống hơn nhưng không đủ thì giờ. Vợ ông ta thì treo
cổ trong bếp để "theo" ông ta về cõi chết.
- Chao ôi!
- Sau đó người ta mới biết, hóa ra đó chỉ l{ một tên qu}n cảnh mèng đang đi tìm
con bồ. Hắn đi lạc, muốn hỏi đường. Ch|u cũng biết rồi còn gì, hễ đ~ v{o khu ấy l{
tìm đường cực khó. Biết được khi n{o l{ lúc mình chết, chuyện đó không đơn giản
đ}u, ai cũng vậy thôi.
- Đúng đấy ạ.
- Sau đó căn nh{ bị bỏ trống một thời gian, cho đến khi có một nữ minh tinh
điện ảnh mua lại. Tên b{ ấy chắc ch|u không biết đ}u. B{ ta đóng phim từ l}u rồi, vả
lại cũng chẳng lấy gì l{m nổi tiếng cho lắm. B{ ta sống ở đấy chừng mười năm gì đó.
B{ ta độc th}n, chỉ sống với cô hầu g|i thôi. V{i năm trước khi chuyển đến nh{ đó, b{
ta mắc một chứng bệnh gì đấy về mắt. B{ ta nhìn c|i gì đó, dù ở rất gần, cũng như
trong m{n sương. Nhưng nói gì thì nói, b{ ta l{ nghệ sĩ: b{ ta không thể đeo kính m{
đóng phim được. M{ kính s|t tròng thì hồi đó còn mới mẻ qu|, chẳng tốt lắm, nên
hầu như không ai dùng. Th{nh thử trước khi đóng cảnh n{o, b{ ta luôn luôn đến chỗ
trường quay để học thuộc lòng xem mình đi từ A đến B, chẳng hạn từ tường đến cửa
thì phải mất bao nhiêu bước. Nói chung b{ ta vẫn thu xếp c|ch n{o đó được, vì đó chỉ
l{ những bộ phim cũ của h~ng Shochiku, kh| đơn giản, cảnh quay to{n trong nh{
thôi. Hồi đó c|i gì cũng thoải m|i hơn b}y giờ. Thế rồi một hôm, sau khi b{ ta đ~
kiểm tra kỹ địa điểm quay rồi trở lại phòng thay đồ, có một tay quay phim trẻ không
biết ất gi|p gì nên đ~ di chuyển c|i n{y một tí, c|i kia một tí.
- Ôi trời ơi!
- B{ ta bước hụt ch}n, trượt ng~, sau đó thì không đi lại được nữa. V{ thị lực của
v{ ta c{ng tồi tệ hơn, đến gần như mù hẳn. Tội nghiệp: b{ ta vẫn còn trẻ, vừa trẻ lại
vừa đẹp. Dĩ nhiên l{ chẳng đóng phim đóng phiếc gì nữa. B{ ta chỉ còn l{m được mỗi
một việc l{ ngồi nh{. Thế rồi cô hầu g|i cuỗm sạch tiền của b{ ta m{ bỏ trốn với một
tay n{o đó. Đó l{ cô hầu g|i m{ b{ ta tin tưởng, b{ ta cậy nhờ từ những việc cỏn con,
thế m{ nó cuỗm hết của b{ ta: n{o cổ phiếu, n{o tiền tiết kiệm, khoắng sạch. Chuyện
thật khủng khiếp! Ch|u thử nghĩ xem b{ ta l{m gì n{o?
- Chắc hẳn l{ kết cục không thể tốt l{nh gì phải không ạ?
 - Hẳn thế rồi, - cậu tôi nói. - B{ ta vặn nước đầy bồn tắm, vục mặt v{o để tự s|t.
Tự ch|u hiểu rồi đó, phải quyết t}m mạnh mẽ đến nhường n{o thì mới có thể chết
như vậy.
- Chẳng có gì tươi s|ng hạnh phúc cả.
- Hẳn l{ thế, chẳng có gì tươi s|ng hạnh phúc cả. Ít l}u sau thì Miyawaki mua
căn nh{ ấy. Nh{ thì rõ l{ đẹp, ai thấy m{ chẳng thích. Xung quanh to{n những người
đ{ng ho{ng, nh{ x}y trên chỗ cao, nhiều |nh nắng, khuôn viên rộng r~i. Nhưng
Miyawaki cũng nghe nói về những chuyện thê lương xảy ra với những người từng
sống ở đó. Thế l{ ông ta giật sập nh{, trốc móng lên, x}y lại một căn nh{ mới. Thậm
chí ông ta còn mới mấy tu sĩ Thần đạo đến để thanh tẩy nh{, xua đuổi t{ ma. Nhưng
chắc l{ chẳng ăn thua gì. Ai sống ở đó rồi cũng gặp to{n chuyện rủi. Trên thế gian
n{y có những nơi như vậy, thế thôi. Cho không cậu cũng chả lấy.

***

Mua h{ng ở siêu thị về, tôi sắp xếp c|c thức để chuẩn bị l{m bữa tối. Sau đó tôi
mang quần |o giặt v{o nh{, xếp lại cẩn thận, cho v{o tủ. Trở lại bếp, tôi pha một t|ch
c{ phê. Ng{y hôm nay thật thanh bình, điện thoại không reo lấy một lần. Tôi duỗi
người trên đi-văng đọc s|ch. Chẳng ai quấy rầy tôi. Thỉnh thoảng con chim vặn d}y
cót lại kêu dưới s}n sau. Đó l{ }m thanh duy nhất tôi nghe thấy trong cả ng{y hôm
đó.
Lúc 4 giờ chiều có ai đó nhấn chuông cửa. Đó l{ người đưa thư. "Thư lưu ký",
anh ta vừa nói vừa đưa tôi một phong bì d{y. Tôi cầm lấy rồi đóng con dấu của mình
lên tờ biên nhận.
Đ}y không phải một phong bì bình thường. Nó l{m bằng loại giấy gạo kiểu xưa;
người gửi đ~ rất kỳ công điền tên v{ địa chỉ của tôi bằng bút lông, với những nét to,
đen. Tên người gửi ở mặt sau phong bì l{ Mamiya Tokutaro, địa chỉ l{ đ}u đó ở tỉnh
Hiroshima. Cả c|i tên n{y lẫn c|i địa chỉ n{y, tôi ho{n to{n mù tịt. Song xét theo nét
chữ bút lông, ông Mamiya Tokutaro n{y l{ người trọng tuổi. Ng{y nay hầu như
không ai còn viết được như thế nữa.
Tôi ngồi trên sofa, dùng kéo rạch phong bì ra. Cả bức thư cũng theo kiểu cổ như
chiếc phong bì, viết trên giấy gạo bằng thứ chữ lưu lo|t của một người rõ r{ng có học
thức. Bản th}n tôi thiếu một nền tảng học thức như vậy nên đọc rất chật vật. Đ~ vậy
lời lẽ cũng theo lối cổ như chữ viết, cực kỳ lễ phép rườm r{, khiến đ~ khó đọc c{ng
thêm khó, nhưng dần dần tôi cũng nắm được ý chung. Thư viết rằng ông Honda, nh{
chiêm tinh m{ trước kia Kumiko v{ tôi vẫn năng thăm viếng, đ~ qua đời hai tuần
trước tại nh{ riêng ở Meguro vì một cơn đau tim. Ông sống một mình, không có ai
bên cạnh v{o lúc l}m chung, nhưng c|c b|c sĩ cho rằng ông đi nhanh, không qu| đau
đớn - }u l{ trong bất hạnh cũng có c|i đó l{ may mắn vậy. S|ng ra b{ giúp việc mới
ph|t hiện ông đ~ chết, gục mặt xuống chiếc b{n thấp đặt trên lò sưởi ch}n. Người
viết thư, ông Mamiya Tokutaro, từng đóng qu}n ở M~n Ch}u với h{m trung úy, từng
v{o sinh ra tử cùng trung sĩ Honda Oishi nơi chiến địa. Giờ đ}y, theo di nguyện của
người đ~ khuất, v{ do Honda không có ai l{ b{ con th}n thích còn sống sót, ông
Mamiya nhận tr|ch nhiệm trao lại những di vật của người qu| cố. Trước khi chết,
chính Honda đ~ để lại những hướng dẫn cực kỳ cẩn thận về việc n{y. "Bản di chúc
rất ư chi tiết v{ tỉ mỉ cho thấy ông Honda đ~ dự cảm mình sắp chết. Di chúc ghi rõ
rằng ông Honda sẽ vô cùng sung sướng nếu ông Okada Toru vui lòng nhận một vật
nho nhỏ l{m kỷ vật về ông ấy. Tôi có thể hình dung ông bận rộn đến thế n{o, thưa
ông Okada, nhưng, với tư c|ch một chiến hữu từng đồng cam cộng khổ với người đ~
khuất, bản th}n cũng chỉ còn sống được dăm năm nữa thôi, tôi xin cam đoan với ông
rằng tôi sẽ còn sung sướng hơn thế nữa nếu ông có thể vui lòng nhận cho món qu{
mọn n{y như một di vật nho nhỏ để nhớ về ông Honda qu| cố." Cuối thư l{ địa chỉ
tạm trú của ông Mamiya tại Tokyo, tại nh{ một người n{o đó cũng tên l{ Mamiya ở
khu 2, Hongo, quận Bunkyo. Chắc ông ta đang t| túc ở nh{ một người quen.
Tôi viết thư phúc đ|p ở b{n bếp. Tôi đ~ định dùng lời lẽ ngắn gọn, giản dị,
nhưng khi đ~ cầm lấy bút, mấy c}u vắn tắt ấy không sao tuôn ra được. "Tôi đ~ rất
may mắn được quen biết ông Honda qu| cố, dù không l}u nhưng sinh thời ông tôi đ~
chịu ơn ông nhiều. Được tin ông ấy không còn nữa, ký ức về những ng{y ấy lại tr{n
ngập lòng tôi. Dĩ nhiên, tuổi t|c hai chúng tôi chênh lệch, chúng tôi gặp nhau cũng chỉ
trong vòng vỏn vẹn một năm, nhưng tôi luôn cảm thấy ở người qu| cố có một c|i gì
đó l{m lay động s}u sắc tr|i tim con người. Thật lòng m{ nói, tôi không thể n{o ngờ
ông Honda sẽ nêu đích danh tôi để nhận một kỷ vật từ ông ấy, tôi cũng chẳng d|m
tin mình xứng đ|ng nhận của ông ấy dù bất cứ c|i gì, nhưng nếu đó l{ ý nguyện của
người qu| cố thì nhất định rằng tôi sẽ xin cung kính chấp nhận. Mời ông liên lạc với
tôi bất cứ lúc n{o tiện cho ông."
Khi thả tấm bưu thiếp v{o hộp thư gần nhất, tôi chợt nhận ra mình đang lẩm
bẩm b{i thơ của ông Honda:

Chết l{ c|ch duy nhất

để mi được bơi tự do
Nomonhan.
 ***

M~i gần 10 giờ tối Kumiko mới đi l{m về. N{ng đ~ gọi điện từ trước 6 giờ để
b|o rằng hôm nay n{ng sẽ lại về muộn, rằng tôi cứ ăn một mình, còn n{ng thì sẽ ăn
tạm đ}u đó ở ngo{i. Được thôi, tôi nói, đoạn l{m một bữa tối đơn giản rồi ngồi ăn.
Một lần nữa tôi lại ngồi nh{ một mình đọc s|ch. Khi về, Kumiko nói n{ng muốn uống
v{i hớp bia. Chúng tôi cùng uống một lon cỡ vừa. N{ng có vẻ mệt mỏi. Tì cùi chỏ trên
mặt b{n, n{ng tựa cằm lên hai b{n tay, năm thì mười họa mới lên tiếng trong khi tôi
nói chuyện. N{ng có vẻ bị qu| tải. Tôi kể với n{ng rằng ông Honda đ~ chết. - Ồ, thật
sao? - n{ng vừa nói vừa thở d{i. "M{ phải, ông ấy gi{ qu| rồi, lại gần như điếc nữa
còn gì." Khi tôi nói rằng ông có để lại cho tôi một kỷ vật, n{ng bị sốc, như thể có cái gì
đó đột ngột từ trên trời rơi xuống vậy.
- Cho anh á? - n{ng kêu lên, m{y nhíu lại.
- Ừ. Lạ qu| phải không?
- Hẳn l{ ông ấy thích anh.
- Sao có chuyện đó được? Anh có bao giờ thật sự trò chuyện với ông ấy đ}u, - tôi
nói. - Ít nhất l{ phần anh hầu như chẳng nói gì nhiều. M{ dù anh có nói, ông ấy cũng
có nghe được gì đ}u. Chúng mình bao giờ cũng chỉ ngồi nghe ông ấy kể chuyện, mỗi
th|ng một lần. M{ hầu như ông ấy chỉ kể chuyện trận Nomonhan thôi: n{o họ ném
cocktail Molotov, xe tăng n{o ch|y xe n{o không, đại loại thế.
- Em không biết, - Kumiko nói. - Ắt l{ ông ấy phải thích c|i gì đó ở anh. Em
không hiểu những người như vậy trong đầu họ nghĩ gì.
Sau đó n{ng lại im lặng. Im lặng thật căng thẳng sao đó. Tôi liếc nhìn lịch treo
tường. Vẫn chưa đến kỳ của n{ng. Hẳn có chuyện gì khó chịu xảy ra với n{ng ở cơ
quan chăng?
- Em l{m mệt qu| phải không? - tôi hỏi.
- Một chút thôi, - Kumiko nói sau khi nhấp một ngụm bia rồi nhìn đăm đăm v{o
chỗ bia còn lại trong cốc. Giọng n{ng gần như có vẻ th|ch thức. - Em xin lỗi vì đ~ về
muộn như thế, nhưng anh cũng biết l{m b|o thì bận rộn ra sao rồi. Với lại có phải
bao giờ em cũng bận thế đ}u. Ấy l{ em đ~ xin được l{m thêm ít hơn mọi người rồi
đấy. Họ biết em có chồng đang đợi ở nh{ m{.
Tôi gật đầu.
- Anh không trách gì em. Anh biết rằng thỉnh thoảng em phải l{m muộn. Anh chỉ
lo em l{m qu| sức thôi.
 N{ng tắm rất l}u. Tôi vừa uống bia vừa lật qua tờ tuần san m{ n{ng mua về.
Tôi thọc tay v{o túi quần thì đụng thấy khoản tiền thù lao m{ công ty tóc giả đ~
trả cho tôi, vẫn còn nguyên trong phong bì. Có một việc nữa tôi đ~ không l{m, đó l{
kể cho Kumiko về công việc n{y. Chẳng phải tôi muốn giấu n{ng, đơn giản l{ tôi đ~
bỏ qua cơ hội để nhắc tới chuyện đó, m{ cơ hội kh|c thì không có nữa. C{ng lúc tôi
c{ng cảm thấy khó nói về việc n{y hơn, chẳng hiểu tại sao. Tất cả những gì tôi có thể
nói sẽ l{: "Anh gặp cô bé mười s|u tuổi kỳ quặc n{y ở dưới phố v{ cùng cô ta đi l{m
điều tra cho một h~ng l{m tóc giả. Người ta trả công cũng hậu." V{ Kumiko có thể sẽ
nói: "Thật {? Hay nhỉ", rồi thôi. Nhưng cũng có thể không phải. N{ng có thể sẽ muốn
biết nhiều hơn về Kasahara May. N{ng có thể sẽ bận t}m tới chuyện tôi đ|nh bạn với
một cô bé mười s|u tuổi. Thế l{ tôi sẽ phải kể với n{ng về Kasahara May, kể hết, n{o
gặp cô ta ở đ}u, khi n{o, bằng c|ch n{o. M{ tôi thì chẳng giỏi gì trong việc giải thích
cho ra đầu ra đũa những chuyện như thế.
Tôi rút tiền ra khỏi phong bì rồi cho v{o ví. Phong bì thì tôi vò n|t ném v{o sọt
r|c. Bí mật bắt đầu như vậy đ}y, tôi nghĩ. Người ta dựng nên những điều bí mật từng
tí một. Tôi đ~ không hề chủ ý giữ bí mật chuyện Kasahara May với Kumiko. Quan hệ
giữa tôi với cô bé không phải l{ chuyện gì to t|t, th{nh thử kể ra hay không cũng chả
có gì hậu quả ghê gớm cả. Tuy nhiên, khi đ~ chảy qua một kênh vi tế n{o đó, nó liền
bị phú bức m{n bí mật mời mờ ảo ảo, dù ý định ban đầu của tôi l{ thế n{o đi nữa.
Chuyện Kano Creta cũng vậy. Tôi đ~ kể với Kumiko rằng em g|i của Kano Malta đ~
đến nh{, rằng tên cô ta l{ Creta, rằng cô ta ăn mặc theo mốt thập niên 1960, rằng cô
ta đ~ lấy mẫu nước nơi vòi nước. Nhưng tôi không nói gì về chuyện sau đó bỗng
dưng cô ta bắt đầu kể tuốt tuột những điều thầm kín nhất với tôi, rồi đang kể nửa
chừng thì biến mất m{ không nói một lời. Đến chuyện Kano Creta thì đ~ qu| xa rồi:
hẳn tôi sẽ không t{i n{o chuyển tải được hết mọi chi tiết tinh tế của nó cho Kumiko
được, th{nh thử tôi không kể. Hoặc, Kumiko chắc hẳn sẽ khó m{ thích thú nếu biết
được rằng Kano Creta đ~ n|n lại rất l}u sau khi xong việc m{ thổ lộ với tôi bao nhiêu
l{ t}m sự riêng tư.
Thế l{ chuyện đó lại trở th{nh một bí mật kh|c nữa của tôi. Có thể Kumiko cũng
có những bí mật kiểu như vậy v{ cũng không cho tôi biết. Dĩ nhiên bản th}n tôi cũng
có những bí mật riêng, nên tôi không thể tr|ch n{ng được. Giữa hai chúng tôi, chắc
chắn tôi l{ kẻ có nhiều bí mật hơn. Kumiko có khuynh hướng nghĩ gì nói nấy. N{ng
thuộc loại người nói đến đ}u nghĩ đến đấy. Tôi thì kh|c.
Cảm thấy bất an vì những suy nghĩ đó, tôi đi xuống buồng tắm. Cửa mở toang.
Tôi đứng nơi cửa nhìn Kumiko từ phía sau. N{ng đ~ thay bộ pyjama xanh, đang đứng
trước gương lau tóc bằng khăn tắm.
 - Về công ăn việc l{m của anh, anh cứ nghĩ m~i. Anh đ~ nhờ bạn bè tìm giúp, bản
th}n anh cũng đ~ thử v{i nơi. Việc thì có đấy, nên anh có thể đi l{m bất cứ lúc n{o.
Nếu đ~ quyết định, anh có thể đi l{m ngay ng{y mai. Nhưng chính c|i việc quyết ấy
mới khó. Anh không biết nữa. Anh không biết liệu có nên hễ có việc l{m l{ chộp lấy
ngay như vậy không.

- Chính vì vậy m{ em không ngừng nhắc anh h~y l{m những gì mình muốn, -
n{ng vừa nói vừa nhìn tôi trong gương. - Có ai bắt anh tìm việc ngay lập tức đ}u n{o.
Nếu anh không yên t}m về mặt kinh tế thì cứ yên trí đi. Còn nếu anh không thoải m|i
vì không có việc l{m, nếu anh cảm thấy để mình em đi l{m trong khi anh ở nh{ l{m
nội trợ l{ một g|nh nặng thì anh cứ đi l{m đi, việc gì cũng được, tạm thế đ~. Với em
sao cũng được.
- Dĩ nhiên, đằng n{o thì anh rồi cũng phải tìm được việc l{m. Anh biết chứ. Em
cũng biết. Anh không thể lông bông thế n{y m~i được. Sớm hay muộn anh cũng sẽ
tìm được việc l{m. Chỉ có điều ngay b}y giờ anh không biết mình nên chọn loại công
việc n{o. Sau khi nghỉ việc, có một thời gian anh cứ hình dung mình sẽ tìm một việc
kh|c cũng liên quan đến ng{nh luật. Anh có nhiều quan hệ trong lĩnh vực đó m{.
Nhưng b}y giờ anh không còn t}m trạng đó nữa. Thời gian c{ng trôi, anh lại c{ng ít
quan t}m đến luật. C{ng ng{y anh c{ng cảm thấy đơn giản l{ công việc đó không hợp
với mình.
Kumiko nhìn tôi trong gương. Tôi nói tiếp:
- Song, mình không muốn l{m gì thì mình biết, còn mình muốn l{m gì thì vẫn
chịu không biết được. Anh có thể l{m bất cứ việc gì nếu có ai đó bảo anh l{m. Nhưng
anh không hình dung được đ}u mới chính l{ c|i việc m{ "mình muốn l{m đ}y". Vấn
đề của anh b}y giờ l{ thế. Anh không hình dung được.
- Vậy thì, - Kumiko đặt khăn tắm xuống giường v{ quay lại nhìn tôi, - nếu anh đ~
ch|n luật rồi thì đừng l{m luật nữa. Quên chuyện thi lấy bằng luật sư đi. V{ đứng
cuống lên về chuyện tìm việc nữa. Nếu anh chưa hình dung được thì h~y chờ đến khi
n{o hình dung được hẵng hay. Có sao đ}u n{o?
Tôi gật đầu.
- Anh chỉ muốn giải thích sao cho em hiểu đúng t}m trạng của anh thôi.
- Tốt, - nàng nói.
Tôi xuống bếp rửa cốc. N{ng từ buồng tắm bước v{o, ngồi xuống bên b{n bếp.
- Anh thử đo|n xem chiều nay ai gọi điện cho em, - nàng nói. - Ông anh em đấy.
- Thế {?!
 - Anh ấy đang nghĩ đến việc ra tranh cử. Thật ra thì anh ấy đ~ quyết định l{m
như vậy rồi.
- Ra tranh cử |? - tôi sửng sốt đến nỗi cứng họng mất một lúc. - Ý em l{ tranh cử
v{o quốc hội {?
- Đúng vậy. Người ta yêu cầu anh ấy ra tranh cử chiếc ghế của ông b|c em ở
Niigata.
- Anh nghe nói ghế đó mặc nhiên sẽ thuộc về con trai của ông b|c em kia
mà(13)?Anh ấy chả đang sắp từ chức khỏi ban gi|m đốc ở h~ng Dentsu để quay về
Niigata là gì?
N{ng bắt đầu dùng bông để ngo|y tai.
- Ban đầu định l{ vậy, nhưng ông anh họ em không muốn. Anh ấy có gia đình ở
Tokyo, vả lại anh ấy h{i lòng với công việc đang l{m. Anh ấy không sẵn s{ng từ bỏ
một vị trí quan trọng đến thế ở công ty quảng c|o lớn nhất thế giới đặng quay về l{m
nghị sĩ ở chốn Niigata heo hút kia. Song lý do chính l{ vợ anh ấy phản đối. Chị ta
không muốn anh hy sinh gia đình để theo nghiệp quan trường.
Ông b|c của Kumiko đ~ qua bốn, năm nhiệm kỳ đại biểu hạ viện ở khu vực bầu
cử đó tại Niigata. Tuy không hẳn l{ một chính trị gia nặng ký, ông cũng đ~ có một sự
nghiệp kh| rạng rỡ, thậm chí có lúc còn leo lên tới một chức vụ nhỏ trong nội c|c.
Tuy nhiên, nay do tuổi gi{ sức yếu, lại thêm bị bệnh tim nên ông không thể ra tranh
cử trong kỳ bầu cử tới, nghĩa l{ một ai đó sẽ phải thay thế ông. Ông b|c n{y có hai
con trai, nhưng người con trưởng không bao giờ có ý định l{m chính trị, cho nên
hiển nhiên chỉ còn lại người con thứ.
- Giờ thì d}n vùng đó nằng nặc đòi ông anh em về đó cho bằng được. Họ muốn
có một người vừa trẻ vừa thông minh, năng nổ. Người n{o có thể l{m d}n biểu nhiều
nhiệm kỳ v{ có t{i để trở th{nh nh}n vật có vai vế trong chính phủ trung ương. Ông
anh em có tên tuổi, anh ấy sẽ thu hút phiếu bầu của giới trẻ: thật chẳng chê v{o đ}u
được. Dĩ nhiên, để cơm l{nh canh ngọt với chính quyền địa phương thì cũng không
dễ, nhưng tổ chức ủng hộ anh ấy mạnh lắm, họ sẽ lo chuyện đó. Thêm nữa, nếu
muốn thì anh ấy vẫn cứ sống ở Tokyo, chẳng có vấn đề gì. Anh ấy chỉ có mỗi một việc
l{ đến kỳ bầu cử thì có mặt ở khu vực đó m{ thôi.
Tôi khó hình dung được cảnh Wataya Noboru l{m d}n biểu Hạ viện.
- Em nghĩ sao về chuyện n{y? - tôi hỏi.
- Việc của anh ấy chẳng có liên quan gì đến em hết. Anh ấy muốn l{m d}n biểu
Hạ viện hay muốn l{m phi h{nh gia thì cứ việc l{m, em chả quan t}m.
- Nhưng nếu vậy thì anh ấy b{n với em để l{m gì?
 - Anh nói buồn cười thật, - n{ng nói bằng giọng khô khan. - Anh ấy chẳng b{n
bạc gì với em hết. Anh ấy chẳng bao giờ b{n bạc với em bất cứ chuyện gì, anh biết
m{. Anh ấy chỉ muốn b|o cho em biết thôi. Dù gì cũng l{ người nhà.
- Anh hiểu. Có điều nếu ra ứng cử d}n biểu thì chuyện anh ta đ~ ly dị v{ đang
độc th}n liệu có g}y khó khăn gì không?
- Em cũng chả biết, - Kumiko nói. - Em chẳng biết gì về chính trị, bầu cử hay gì gì
đó cả. Đơn giản l{ em không quan t}m. Nhưng đằng n{o thì em cũng biết chắc anh ấy
sẽ không bao giờ lấy vợ nữa. Sẽ không bao giờ lấy ai. Trước hết l{ lẽ ra anh ấy đừng
bao giờ lấy vợ. Anh ta có cần chuyện đó đ}u. Anh ta cần c|i kh|c cơ. Anh ta theo đuổi
một c|i gì kh|c, c|i gì đó ho{n to{n kh|c với những gì em hay anh cần. Điều đó thì
em biết chắc.
- Thật {?
N{ng gói hai chiếc bông ngo|y tai dùng xong v{o một tấm khăn giấy rồi ném
v{o sọt r|c. Đoạn n{ng ngẩng lên nhìn thẳng v{o tôi.
- Có lần em thấy anh ta thủ d}m. Em vừa mở cửa bước v{o thì thấy anh ta ở đó.
- Thì đ~ sao? Ai m{ chẳng thủ d}m, - tôi nói.
- Không, anh không hiểu, - n{ng nói. Rồi n{ng thở d{i. - Chuyện đó xảy ra đ}u
như khoảng hai năm sau khi chị em qua đời. Hồi đó ông anh em hình như đang học
trung học, em thì khoảng t|m tuổi. Sau khi chị của em mất, mẹ em cứ ph}n v}n m~i
giữa một đằng l{ vứt hết quần |o của chị g|i em còn một đằng l{ giữ lại, cuối cùng
mẹ quyết định giữ, may ra có v{i thứ em có thể mặc được khi em lớn. Mẹ cất hết chỗ
quần |o đó trong một chiếc hộp để trong tủ. Anh trai em đ~ lôi hết quần |o của chị
g|i ra, vừa hít lấy hít để vừa thủ d}m.
Tôi im lặng.
- Hồi đó em còn bé. Em chẳng biết gì về sex hết. Em thực sự không thể hiểu đích
x|c anh ấy đang l{m gì, nhưng em vẫn hiểu rằng đó l{ một c|i gì rất đồi bại, một c|i
gì đ|ng lẽ em không nên thấy, một c|i gì s}u xa hơn nhiều so với vẻ về ngo{i, -
Kumiko lắc đầu.
- Wataya Noboru có biết l{ em thấy anh ta không?
- Dĩ nhiên. Anh ta v{ em nhìn thẳng v{o mắt nhau.
Tôi gật đầu.
- Còn quần |o của chỉ em thì sao? Khi em lớn em có mặc không?
- Không đời n{o, - n{ng đ|p.
- Thế em cho rằng anh ta phải lòng chị g|i em?
- Em không biết. Thậm chí em không chắc anh ta có ham muốn tính dục đối với
chị ấy không, nhưng chắc chắn l{ anh ta có một c|i gì đó, v{ em ngờ rằng cho đến giờ
anh ta vẫn không sao dứt bỏ được. Vì vậy em mới nói lẽ ra anh ta đừng bao giờ lấy
vợ.
Kumiko lặng thinh. Hai chúng tôi không nói gì một hồi l}u. Rồi n{ng nói:
- Theo nghĩa đó em nghĩ rằng anh ấy có một v{i vấn đề nghiêm trọng về t}m lý.
Dĩ nhiên trong chừng mực n{o đó thì chúng ta ai m{ chẳng có vấn đề về t}m lý,
không nhiều thì ít, nhưng vấn đề của anh ta kh|c với của anh hay của em, m{ nặng
hơn. Chúng s}u sắc hơn v{ dai dẳng hơn nhiều. M{ anh ta thì chẳng đời n{o muốn để
những vết sẹo hay điểm yếu hay gì gì đó của mình cho bất cứ ai kh|c nhìn thấy.
Không đời n{o, anh có hiểu không? M{ lại bầu cử tới nơi rồi... Em lo lắm.
- Lo? Lo gì mới được chứ?
- Em không biết. Cứ lo lo thế thôi, - nàng nói. - M{ thôi, em mệt lắm rồi. Hôm
nay không thể nghĩ thêm gì nữa. Đi ngủ thôi.
Trong khi đ|nh răng, tôi săm soi khuôn mặt mình trong gương. Đ~ hai th|ng
nay, kể từ khi thôi việc, tôi hiếm khi bước ra "thế giới bên ngo{i". Tôi chỉ đi đi về về
giữa nh{ mình với mấy cửa hiệu ở gần, hồ bơi. Nếu không kể lần đến khu Ginza v{
c|i kh|ch sạn ở Shinagawa kia thì chỗ xa nhất m{ tôi đến trong suốt thời gian qua
hầu như l{ hiệu giặt l{ gần nh{ ga. V{ suốt cả thời gian đó tôi hầu như không gặp bất
kỳ ai. Ngo{i Kumiko, người duy nhất tôi có thể nói l{ đ~ "gặp" trong hai th|ng qua l{
chị em Kano Malta, Kano Creta, v{ Kasahara May. Thật l{ một thế giới chật hẹp, một
thế giới đứng yên, bất động. Nhưng nó c{ng chật hẹp c{ng tĩnh tại thì hình như lại
c{ng đầy ắp những sự vật v{ con người chỉ có thể gọi l{ kỳ lạ. Dường như từng ấy vật
v{ người luôn rình sẵn trong bóng tối, đợi đến khi tôi dừng lại. V{ mỗi lần con Chim
vặn d}y cót đậu trong s}n nh{ tôi m{ vặn d}y cót thì thế giới c{ng đắm s}u v{ hỗn
loạn hơn.
Tôi súc miệng rồi tiếp tục nhìn mặt mình thêm một lúc l}u nữa.
Tôi không có ý niệm gì, tôi tự nhủ. Tôi đ~ ba mươi tuổi, tôi đang đứng yên, thế
m{ tôi vẫn không có ý niệm gì.
Khi tôi từ buồng tắm v{o phòng ngủ. Kumiko đ~ ngủ rồi.
 11
Trung úy Mamiya xuất hiện
*
Từ bùn ấm sinh ra c|i gì
*
Nước hoa

Ba ng{y sau, Mamiya Tokutaro gọi điện lúc 7 giờ rưỡi s|ng. Khi đó tôi đang ăn s|ng
với Kumiko.
- Tôi thật vô cùng xin lỗi mới s|ng sớm thế n{y đ~ gọi cho ông. Mong l{ tôi đ~
không ph| giấc ngủ của ông, - ông Mamiya nói, vẻ hối lỗi rất th{nh thật.
Tôi trấn an ông rằng không sao cả, s|ng n{o cũng vậy, 6 giờ hơn một chút l{ tôi
đ~ dậy rồi.
Ông ta cảm ơn tôi về tấm bưu thiếp v{ giải thích rằng ông muốn gặp tôi trước
khi tôi đi l{m s|ng nay, lại nói rằng ông sẽ biết ơn lắm nếu tôi có thể gặp ông một l|t
ngay trong giờ nghỉ trưa hôm nay. Ông ta hy vọng có thể lấy ngay vé cho chuyến t{u
tối về lại Hiroshima. Ông bảo ban đầu ông định n|n lại ở Tokyo l}u hơn, nhưng vì có
chuyện gì đó nên ông phải quay về nh{ c{ng sớm c{ng tốt.
Tôi bèn nói rõ rằng hiện tôi đang thất nghiệp, rằng tôi rảnh suốt ng{y, rằng tôi
có thể gặp ông bất cứ lúc n{o, s|ng, trưa, chiều, tối, tùy ông.
- Nhưng ắt hẳn ông cũng có ý định l{m một việc gì đó trong ng{y hôm nay chứ
ạ? – ông ta hỏi một c|ch vô cùng lịch thiệp.
Tôi đ|p rằng tôi ho{n to{n chẳng có ý định gì hết.
- Nếu vậy liệu tôi có thể ghé qua nh{ ông lúc 10 giờ s|ng nay không?
- Thế thì tốt qu|.
Chỉ sau khi g|c m|y tôi mới nhớ ra mình đ~ quên chỉ cho Mamiya biết l{m c|ch
n{o tìm ra nh{ của chúng tôi nếu đi từ nh{ ga. M{ cũng không sao, đằng n{o ông ấy
cũng có địa chỉ; hễ đ~ muốn thì thể n{o cũng tìm tới được.
- Ai vậy? – Kumiko hỏi.
- C|i ông ph}n ph|t di vật của ông Honda ấy m{. Độ gần trưa ông ấy sẽ mang
đến cho anh.
 - Thật {? – n{ng nhấp một ngụm c{ phê rồi phết bơ lên b|nh mì. – Ông ấy tử tế
quá.
- Ừ, tử tế thật.
- Nh}n thể, liệu anh với em – hay ít nhất l{ anh – có nên đi viếng ông Honda,
thắp một nén nhang không nhỉ?
- Ý hay đấy. Anh sẽ hỏi Mamiya xem sao.
Khi sửa soạn đi l{m, Kumiko nhờ tôi c{i hộ khóa kéo sau lưng chiếc |o v|y n{ng
mặc. \o rất bó nên trầy trật m~i mới c{i được. N{ng xức một thứ nước hoa rất dễ
chịu ở phía sau tai, một mùi hương thật tuyệt, thích hợp vô cùng với một buổi s|ng
mùa hè. – Nước hoa mới {? – tôi hỏi. Thay vì trả lời, n{ng liếc đồng hồ rồi đưa tay
sửa tóc.
- Em muộn giờ rồi, - n{ng nói rồi cầm lấy túi x|ch đang đặt trên b{n.

***

Tôi vừa dọn dẹp căn phòng nhỏ m{ Kumiko dùng để l{m việc v{ đang mang sọt
r|c đi đổ thì ph|t hiện một dải ruy băng m{u v{ng m{ Kumiko đ~ vứt đi. Nó thòi ra
từ dưới một tờ giấy bị vo tròn dúm dó v{ mấy chiếc phong bì quảng c|o. M{u vàng
bóng lưỡng của nó đập ngay v{o mắt tôi. Nó l{ loại ruy băng dùng để gói qu{ thắt nơ
hình bông hoa. Tôi nhặt nó ra khỏi sọt r|c m{ xem xét. C|i ruy băng bị vứt bỏ cùng
một tờ giấy gói qu{ của siêu thị Matsuya. Bên dưới tờ giấy l{ một chiếc hộp có nh~n
hiệu Christian Dior. Lót bên trong hộp có chỗ lõm hình c|i chai. Cứ theo chiếc hộp
m{ suy, đó hẳn l{ một món qu{ kh| đắt tiền. Tôi mang nó v{o phòng tắm rồi mở tủ
đựng mỹ phẩm của Kumiko ra. Quả nhiên trong tủ có một chai nước hoa Christian
Dior chưa dùng, hình d|ng đúng như chỗ lõm trong hộp. Tôi mở nắp chai mạ v{ng ra
ngửi thử. Đúng l{ mùi hương tôi đ~ nghe đằng sau tai Kumiko.
Tôi ngồi trên ghế sofa, vừa uống chỗ c{ phê còn lại từ ban s|ng vừa tập trung tư
tưởng. Rõ r{ng ai đó đ~ tặng qu{ cho Kumiko. Một món qu{ đắt tiền. Mua ở siêu thị
Matsuya, gói qu{ v{ thắt ruy băng. Đ{n ông chẳng ai lại tặng qu{ cho phụ nữ (nhất l{
phụ nữ có chồng) nếu quan hệ giữa họ với cô ta không phải l{ th}n thiết. Nếu một
bạn g|i tặng cho Kumiko thì sao… Nhưng liệu phụ nữ có tặng nước hoa cho phụ nữ
không? Tôi không rõ. Tuy nhiên, có một điều tôi d|m chắc l{ chẳng có lý do đặc biệt
n{o để Kumiko được ai đó tặng qu{ v{o dịp n{y trong năm. Sinh nhật n{ng l{ v{o
th|ng Năm. Kỷ niệm ng{y cưới của hai vợ chồng cũng vậy. Cũng có thể n{ng đ~ tự
mua cho mình một chai nước hoa rồi bảo người ta gói lại bằng ruy băng. Nhưng vì
sao?
Tôi thở d{i nhìn lên trần nh{.
Liệu tôi có nên hỏi n{ng không? “Có phải ai đó mua cho em chai nước hoa n{y
không?”. N{ng có thể trả lời: “[, chai n{y ấy {. Có một cô bé chỗ cơ quan em gặp mấy
vấn đề riêng tư, em giúp nó giải quyết thôi m{. Kể thì d{i lắm. Nó tặng em để trả ơn
thôi. Mùi thật tuyệt phải không? Của n{y đắt lắm đấy!”
Nghe cũng hợp lý lắm. Không còn gì hỏi nữa. Chả cần băn khoăn l{m gì cả.
Nhưng tôi cứ băn khoăn m~i. Lẽ ra n{ng phải nói gì với tôi chứ. Nếu n{ng đ~ có
thì giờ đi về phòng, th|o ruy băng, xé giấy gói, mở hộp ra, ném cả ba thứ v{o sọt r|c
rồi đặt chai nước hoa v{o tủ mỹ phẩm thì hẳn n{ng cũng có thể đến chỗ tôi m{ nói:
“Xem n{y, qu{ của con bé ở cơ quan tặng em đấy”. Nhưng không, n{ng chẳng nói gì
hết. Có lẽ n{ng cho rằng chuyện đó không đ|ng nhắc tới chăng. Cứ cho l{ vậy thì mọi
chuyện đ~ phủ một lớp m{n bí mật. Chính điều đó mới l{m tôi băn khoăn.
Tôi nhìn lên trần nh{ một hồi l}u. Tôi cố nghĩ một chuyện gì kh|c, nhưng không
được, đầu óc cứ trơ ra. Tôi vẫn miên man nghĩ về c|i lúc tôi c{i khóa kéo cho n{ng,
tấm lưng mịn m{ng trắng nuột của n{ng, mùi hương sau tai n{ng. Lần đầu tiên sau
nhiều th|ng, tôi thèm hút thuốc. Tôi muốn cho một điếu xì g{ lên môi. Ch}m lửa rồi
hít khói v{o phổi. Được vậy thì tôi sẽ trấn tĩnh một chút. Nhưng tôi chẳng có điếu
n{o. Không còn c|ch n{o kh|c, tôi đ{nh lấy một viên kẹo chanh m{ mút.
Lúc 10 giờ kém điện thoại reo. Tôi đồ rằng l{ Trung úy Mamiya. Nh{ n{y vốn
không dễ tìm. Ngay cả những người từng đến đ}y một lần đôi khi vẫn đi lạc l{
chuyện thường. Nhưng không phải Trung úy Mamiya gọi. Trong ống nghe l{ giọng
người đ{n b{ bí ẩn m{ hôm nọ đ~ gọi điện cho tôi.
- Ch{o cưng! L}u lắm mới gặp nhau, - cô ta nói. – Anh có thích lần trước không?
Em có l{m anh nhúc nhích chút n{o không? Sao tự dưng anh lại g|c m|y? M{ lại ngay
giữa lúc thú vị nhất kia chứ!
Trong một khoảnh khắc tôi cứ nghĩ cô ta đang nói về giấc mơ của tôi gần đ}y
trong đó tôi l{m tình với Kano Creta. Nhưng hóa ra l{ chuyện kh|c. Cô ta đang nói về
c|i hôm cô ta gọi điện trong khi tôi đang nấu spaghetti.
- Xin lỗi, - tôi nói. – Hiện giờ tôi đang bận. Mười phút nữa tôi có kh|ch nên phải
dọn dẹp nh{ cửa một chút.
- Đang thất nghiệp m{ sao lúc n{o anh cũng bận rộn lắm thế, - cô ta nói, giọng
mỉa mai. Lần trước cũng vậy, giọng điệu cô ta cứ đổi xo{nh xoạch. – Lúc thì bận nấu
spaghetti, khi thì bận tiếp kh|ch. Nhưng không sao. Em chỉ cần mười phút thôi. Ta
nói chuyện mười phút đi n{o, chỉ anh với em thôi. Khi n{o kh|ch đến anh cúp m|y l{
được m{.
Tôi muốn cúp m|y ngay không nói năng gì, nhưng không l{m vậy được. Có lẽ vì
tôi vẫn còn đang rối bời về chuyện chai nước hoa của Kumiko nên cảm thấy muốn
nói chuyện với một người n{o đó, ai cũng được.
- Nào nào, tôi không hề biết cô l{ ai cả, - tôi nói. Tôi nhặt c}y bút chì nằm cạnh
chiếc điện thoại, vừa nói vừa xoay xoay trên mấy ngón tay. – Cô có chắc l{ tôi biết cô
không?
- Dĩ nhiên l{ anh biết em. Lần trước em đ~ bảo m{. Em biết anh, anh cũng biết
em. Gì chứ chuyện đó thì em không nói dối đ}u. Em không có thì giờ gọi điện cho
những kẻ ho{n to{n xa lạ. Trí nhớ anh có điểm mù hay sao vậy?
- Tôi thật không hiểu. Thật ra thì…
- Đủ rồi, - cô ta cắt ngang. – Nghĩ ngợi gì cho lắm. Anh biết em v{ em biết anh.
Điều quan trong l{, ờ, thôi cứ xem thế n{y đi: em sẽ rất l{ dễ thương với anh. Còn
anh không phải l{m gì cả. Thế chẳng tuyệt qu| hay sao? Anh không phải l{m gì cả,
không chịu tr|ch nhiệm gì hết. Mọi thứ đ~ có em l{m. Mọi thứ. Thế l{ hay qu| còn gì
phải không? Đừng cả nghĩ l{m gì. Đừng l{m mọi chuyện phức tạp lên. Vứt mọi thứ ra
khỏi đầu đi. H~y hình dung anh đang nằm trên một lớp bùn thật êm, thật dễ chịu v{o
một chiều xu}n ấm |p.
Tôi im lặng.
- Anh ngủ. Anh đang mơ. Anh đang nằm trên một lớp bùn ấm |p. Quên vợ anh
đi. Quên đi chuyện mình đang thất nghiệp. Quên tương lai đi. Quên mọi thứ đi. Tất cả
chúng ta đều trồi lên từ bùn ấm rồi tất cả lại quay về đó. Cuối cùng… Ồ, m{ n{y, anh
Okada! Lần cuối cùng anh l{m tình với vợ anh l{ khi n{o vậy? Anh có nhớ không?
L}u rồi phải không? Chắc cũng phải hai tuần rồi.
- Xin lỗi, kh|ch của tôi đến rồi, - tôi nói.
- Hơn hai tuần phải không? Nghe giọng anh em biết. Hay l{ ba tuần?
Tôi không nói gì.
- Thôi được rồi, - cô ta nói, giọng cô nghe như nước nhỏ rửa trôi bụi b|m trên
các lá sách rèm cửa sổ. – Đó l{ chuyện giữa anh với vợ anh. Nhưng em sẽ cho anh tất
cả những gì anh muốn. Đổi lại thì anh, anh Okada, anh không phải có bất cứ tr|ch
nhiệm gì. Chỉ cần rẽ qua góc quanh l{ sẽ thấy cả một thế giới m{ anh chưa hế thấy.
Em đ~ nói anh có điểm mù, đúng không? Anh vẫn chưa hiểu {?
Siết chặt ống nghe, tôi vẫn im lặng.
- Nhìn quanh đi, - cô ta nói. – Nhìn quanh rồi bảo em xem, anh thấy gì n{o?
Ngay khi đó chuông cửa reo. Cảm thấy nhẹ cả người, tôi g|c m|y.
 ***

Trung úy Mamiya l{ một ông gi{ cao lênh khênh, đầu hói, mang kính gọng v{ng.
Ông có nước da r|m nắng, khí sắc khỏe mạnh của người quen lao động tay ch}n,
không một tí thịt thừa. Hai bên khóe mắt hằn những nếp nhăn s}u, mỗi bên ba nếp
cực kỳ c}n đối, như thể ông sắp nheo mắt vì |nh s|ng qu| gắt. Khó đo|n được tuổi
ông, nhưng ít nhất cũng phải trên bảy mươi. Thời trai trẻ hẳn ông l{ một anh ch{ng
có sức khỏe hơn người. Có thể thấy rõ điều đó qua d|ng đi thẳng tắp v{ nhưng động
t|c dứt kho|t, đ}u ra đó. Th|i độ v{ lời lẽ của ông to|t lên vẻ cực kì lễ phép, nhưng
không phải kiểu hình thức kh|ch s|o m{ g}y ấn tượng một sự chính x|c giản dị,
không tô vẽ. Viên trung úy tỏ ra l{ một người quen tự mình quyết định v{ chịu tr|ch
nhiệm về quyết định của mình. Ông mặc bộ com lê m{u x|m s|ng bình thường, sơ mi
trắng, c{ vạt x|m sọc đen. Bộ com-lê đơn sơ có vẻ l{m bằng chất liệu qu| d{y so với
một buổi s|ng th|ng S|u oi bức, nhưng ông chẳng rỏ lấy một giọt mồ hôi. B{n tay
tr|i của ông l{ tay giả, đeo chiếc găng x|m nhạt cùng m{u với bộ com lê. Bọc kín
trong chiếc găng m{u x|m đó, b{n tay nh}n tạo trông c{ng lạnh lẽo v{ vô tri so với
tay kia r|m nắng v{ lông l| đang x|ch lủng lẳng một bọc vải buộc túm lại ở đầu.
Tôi mời ông v{o phòng kh|ch rồi mời ông một chén tr{ xanh.
Ông xin lỗi vì không có danh thiếp.
- Trước kia tôi dạy khoa x~ hội tại một trường trung học ở miền quê tỉnh
Hiroshima, nhưng từ khi về hưu tôi không l{m gì cả. Tôi trồng ít rau, cho vui l{ chính,
l{m nghề nông đơn giản thôi. Th{nh thử tôi không mang danh thiếp, giờ tôi mới thấy
như vậy thì thật thất lễ.
Tôi cũng không có danh thiếp.
- Thưa ông Okada, xin cho tôi được hỏi ông bao nhiêu tuổi?
- Tôi ba mươi, - tôi nói.
Ông gật đầu. Rồi ông nhấp một ngụm tr{. Tôi chịu không biết ông có cảm tưởng
gì về chuyện tôi ba mươi tuổi.
- Nh{ ông ở thích thật, yên tĩnh qu|, - ông ta nói, như để đổi đề t{i.
Tôi kể với ông chuyện tôi thuê lại căn nh{ n{y của ông cậu với gi| gần như cho
không. Tôi nói thêm rằng bình thường ra, với thu nhập của chúng tôi thì không đủ
tiền để sống trong một căn nh{ rộng như thế n{y. Ông vừa gật gù vừa nhìn quanh
nh{ với vẻ ngại ngùng. Tôi cũng theo ông nhìn quanh nh{. Hãy nhìn quanh anh, giọng
người đ{n b{ kia đ~ bảo tôi. Nhìn ra xung quanh với c|i nhìn mới mẻ đầy ý thức n{y,
tôi nhận ra bầu không khí lan tỏa nơi đ}y có một sự lạnh lẽo n{o đó.
- Lần đi n{y tôi đ~ ở Tokyo hai tuần, - Trung úy Mamiya nói. – Ông l{ người cuối
cùng m{ tôi gặp để trao kỷ vật của ông Honda. Giờ thì tôi có thể quay về Hiroshima
rồi.
- Tôi mong sẽ có thể đến thăm nh{ ông Honda thắp cho ông ấy nén nhang, - tôi
nói.
- Ý định ấy thật quý hóa, nhưng nh{ ông Honda – nay l{ phần mộ ông ấy – l{ ở
Asahikawa, Hokkaido. Gia đình ông ấy đ~ từ Asahikawa đến để thu xếp những gì ông
còn để lại trong nh{ ông ở Meguro, giờ thì họ quay về rồi. Không còn lại gì nữa.
- Tôi hiểu, - tôi nói. – Vậy l{ l}u nay ông Honda không ở với gia đình m{ sống
một mình ở Tokyo.
- Đúng vậy. Người con trai trưởng hiện sống ở Asahikawa rất |y n|y về việc để
cha gi{ sống một mình ở thủ đô, người ngo{i họ nhìn v{o thì không hay lắm. Hình
như anh ta từng thuyết phục cha về sống với mình, nhưng ông Honda từ chối.
- Ông ấy có có trai {? – tôi hỏi, hơi sửng sốt. L}u nay tôi cứ tưởng ông Honda chỉ
có một th}n một mình trên đời n{y. – Vậy thì hẳn vợ ông ấy qua đời kh| l}u rồi.
- Chuyện đó thì kh| phức tạp. Sau chiến tranh b{ Honda dang díu với một người
đ{n ông kh|c, rồi cả hai người tự s|t. Hình như v{o năm 1950 hay 1951 gì đó. Chi
tiết thì tôi không được biết. Ông Honda chẳng bao giờ nói nhiều về chuyện đó, còn
tôi nếu gặng hỏi thì dĩ nhiên không tiện.
Tôi gật đầu.
Sau đó ông Honda một mình nuôi con, một trai một g|i. Khi con c|i đủ lớn để tự
lập, ông chuyển đến Tokyo ở một mình l{m nghề bói to|n, như ông biết đó.
- Hồi ở Asahikawa ông ấy l{m gì?
- Ông ấy hùn vốn l{m ăn với người anh trai trong ng{nh in ấn.
Tôi cố hình dung ông Honda mặc quần |o bảo hộ lao động đứng trước m|y in
m{ đọc bản in thử, nhưng trong ký ức tôi ông Honda l{ một ông gi{ có phần lôi thôi
bẩn thỉu mặc bộ kimono cũ mèm bẩn thỉu lôi thôi, đeo c|i khăn qu{ng lẽ ra chỉ hợp
với |o ngủ, đông cũng như hè luôn ngồi dưới s{n nh{, thõng ch}n xuống hố sưởi, tay
nghịch đôi que bói trên chiếc b{n thấp.
Trung úy Mamiya dùng b{n tay l{nh lặn khéo léo mở c|i túi vải mang theo, lôi
ra gói đồ hình thù giống như hộp kẹo nhỏ gói trong giấy thô buộc chặt mấy vòng d}y.
Trung úy đặt nó lên b{n rồi đẩy về phía tôi.
- Đ}y l{ kỷ vật m{ ông Honda nhờ tôi chuyển cho ông.
 Tôi cầm lên. Nó hầu như nhẹ bẫng. Nhìn bên ngo{i tôi không đo|n được bên
trong là cái gì.
- Tôi mở được không? – tôi hỏi.
Trung úy Mamiya lắc đầu.
- Tôi xin lỗi, nhưng ông Honda đ~ nói rõ, ông ấy muốn rằng chỉ khi n{o có một
mình ông mới mở.
Tôi gật đầu, đặt lên b{n.
- Thật ra tôi nhận được thư ông Honda đúng một ng{y trước khi ông ấy qua đời.
Thư viết thế n{y: “Tôi sắp chết. Tôi ho{n to{n không sợ chết. Ý trời đ~ định tôi chỉ
sống được chừng ấy thôi. Đ~ l{ thiên mệnh thì l{m sao cưỡng được. Tuy nhiên, còn
một việc tôi chưa l{m xong. Trong tủ tôi có mấy vật, những vật ấy tôi muốn chuyển
cho một số người. Nay thì chắc tôi không tự mình l{m việc ấy được nữa. Chính vì vậy
tôi sẽ rất biết ơn nếu anh có thể giúp tôi ph}n ph|t chỗ kỷ vậy n{y theo danh s|ch
đính kèm. Tôi biết mình yêu cầu như thế l{ qu| đ|ng, nhưng tôi hy vọng anh sẽ coi
đ}y l{ ý nguyện cuối cùng của tôi trước khi nhắm mắt m{ gắng lòng thực hiện vì tôi.”
Phải nói rằng tôi đ~ thật sự bị chấn động khi nhận được bức thư như thế của ông
Honda. Đ~ nhiều năm nay – dễ đến s|u, bảy năm – tôi mất liên lạc với ông ấy, không
hề viết thư cho nhau một chữ. Tôi viết thư hồi }m ngay, nhưng thư tôi bị trả về kèm
theo giấy thông b|o của con trai ông Honda rằng ông ấy đ~ qua đời.
Ông nhấp một ngụm tr{ xanh.
- Ông Honda biết rõ mình sắp chết, - Trung úy Mamiya nói tiếp. – Ông ấy đ~ đạt
tới một trạng th|i t}m thức m{ những kẻ như tôi chẳng bao giờ mong có được. Như
ông đ~ nói trong bưu thiếp, ở ông ấy có gì đó l{m người kh|c bị x|o động s}u xa. Tôi
cảm thấy điều đó ngay từ lần đầu gặp ông ấy, v{o mùa hè năm 1938.
- Ồ, có phải ông ở cùng đơn vị với ông Honda v{o thời điểm trận Nomonhan
không?
- Không, - Trung úy Mamiya vừa nói vừa cắn môi. – Chúng tôi ở hai đơn vị kh|c
nhau, thậm chí hai sư đo{n kh|c nhau. Chúng tôi tình cờ cùng tham gia một chiến
dịch qu}n sự nhỏ ngay trước tr}n Nomonhan. Về sau hạ sĩ Honda bị thương ở
Nomonhan v{ được đưa về Nhật. Tôi thì không có mặt ở Nomonhan. Tôi bị mất b{n
tay – tới đ}y Trung úy Mamiya chìa b{n tay tr|i mang găng ra – trong trận tiến công
của qu}n Xô Viết v{o th|ng T|m năm 1945, th|ng cuối cùng của cuộc chiến. Tôi bị
dính đạn súng m|y hạng nặng v{o vai trong trận đ|nh chống một đơn vị xe tăng,
đang nằm bất tỉnh trên mặt đất thì một chiếc xe tăng Xô Viết c|n lên tay tôi. Tôi bị
bắt l{m tù binh, được chữa trị ở qu}n viện tại Chita, sau đó bị đưa đến trại tù ở
Siberia. Họ giam tôi cho tới năm 1949. Tính từ khi người ta cử tôi sang M~n Ch}u từ
năm 1937 thì tôi đ~ ở Trung Hoa đại lục tổng cộng mười hai năm. Suốt thời gian đó
tôi không một lần đặt ch}n lên đất Nhật. Gia đình tôi cứ tưởng tôi đ~ chết trong khi
đ|nh nhau với người Nga. Họ đ~ x}y mộ cho tôi trong nghĩa địa l{ng. Trước khi rời
Nhật tôi đ~ gần như l{ tỏ tình với một cô g|i, nhưng khi tôi về thì cô ấy đ~ lấy người
kh|c. Biết l{m sao được. Mười hai năm chứ đ}u có ít.
Tôi gật đầu.
- Tôi xin lỗi, thưa ông Okada, - ông nói. – người trẻ như ông m{ nghe mấy
chuyện ng{y xưa n{y thì hẳn thấy ch|n lắm. Tuy nhiên, tôi muốn nói thêm một điều
nữa. Đó l{ hồi ấy chúng tôi cũng l{ những ch{ng trai bình thường như ông vậy. Tôi
chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện đi lính. Tôi muốn l{m thầy gi|o kia. Tuy nhiên, ngay
khi tôi rời trường, người ta gửi giấy gọi nhập ngũ, tống tôi v{o trường huấn luyện sĩ
quan, thế l{ rốt cuộc tôi nằm ở Trung Hoa đại lục suốt mười hai năm trời. Đời tôi cứ
như một giấc mơ vậy, - nói xong c}u n{y, Trung úy Mamiya nín lặng.
- Nếu không có gì bất tiện, tôi rất muốn được biết ông v{ ông Honda đ~ quen
biết nhau như thế n{o, - l|t sau tôi nói. Tôi thực tình muốn biết ông Honda từng l{
người như thế n{o trước khi gặp Trung úy Mamiya.
Trung úy Mamiya ngồi ngẫm nghĩ điều gì, hai b{n tay đặt đúng trên đầu gối.
Chẳng phải l{ ông không biết nên l{m gì. Chỉ l{ ông đang suy nghĩ.
- Chuyện có thể d{i đấy, - ông nói.
- Không sao cả.
- Chuyện n{y tôi chưa hề kể với ai. M{ tôi tin chắc rằng cả ông Honda cũng
không hề kể với ai. Lý do l{ hai chúng tôi… đ~ có một thỏa thuận… l{ giữa bí mật
chuyện n{y. Nhưng ông Honda đ~ mất. Tôi l{ người duy nhất còn lại. Nếu tôi kể thì
cũng chẳng l{m hại ai. Thế l{ Trung úy Mamiya bắt đầu kể cho tôi nghe chuyện của
ông.
 12
Chuyện d{i của Trung úy Mamiya: Phần 1
*

Trung úy Mamiya bắt đầu kể.

Tôi được đưa tới M~n Ch}u bằng t{u thủy v{o đầu năm 1937. Lúc ấy tôi l{ một
thiếu úy mới toe. Người ta bổ nhiệm tôi tới Bộ Tổng Tham mưu đạo qu}n Quan Đông
ở T}n Kinh. Hồi ở đại học tôi theo chuyên ng{nh địa lý nên rốt cuộc tôi được điều về
Cục bản đồ qu}n sự, chuyên tr|ch vẽ bản đồ. Điều đó thật lý tưởng đối với tôi vì
rằng, nói thật, công việc tôi được giao l{ một trong những việc nhẹ nh{ng nhất người
ta có thể mong được l{m trong qu}n đội.
Ngo{i ra, tình hình ở M~n Ch}u tương đối bình yên, hay ít nhất l{ ổn định. Sự cố
Trung Hoa (14) vừa xảy ra đ~ đẩy vũ đ{i qu}n sự M~n Ch}u v{o l~nh thổ Trung Hoa.
Lực lượng viễn chinh Trung Hoa mới l{ lực lượng đang tham chiến, còn đạo qu}n
Quan Đông thì đang thảnh thơi. Thật ra vẫn có những chiến dịch lẻ tẻ nhằm v{o c|c
đơn vị du kích kh|ng Nhật nhưng chỉ diễn ra ở những vùng s}u, nói chung l{ giai
đoạn xấu nhất đ~ qua. Nhiệm vụ duy nhất của đội qu}n Quan Đông lúc n{y l{ duy trì
trật tự ở nước M~n Ch}u bù nhìn “độc lập” vừa th{nh lập, đồng thời để mắt canh
chừng phía Bắc.
Nhưng dù tình hình có vẻ bình an đi nữa thì vẫn đang l{ thời chiến, nên vẫn
phải thường xuyên luyện tập. Cũng may, tôi không phải tham gia những buổi tập
như vậy. Người ta phải luyện tập trong những ho{n cảnh thật kinh khủng. Nhiệt độ
tụt xuống đến bốn mươi, năm mươi độ dưới không. Bước nhầm một bước trong
những buổi tập kiểu đó l{ có thể mất mạng. Mỗi khi có buổi tập như vậy l{ y như
rằng h{ng trăm người phải v{o bệnh viện vì tê cóng hoặc được đưa đến suối nước
nóng để điều trị. T}n Kinh không phải l{ một th{nh phố lớn nhưng vẫn l{ một chốn
lạ xứ người, th{nh thử nếu anh muốn vui chơi thì chẳng thiếu gì trò tiêu khiển. C|nh
sĩ quan trẻ độc th}n như tôi không sống trong doanh trại m{ ở một thứ kiểu như nh{
nghỉ. Nó như l{ kéo d{i qu~ng đời sinh viên vậy. Tôi chẳng nghĩ ngợi gì nhiều, cứ
đinh ninh rằng chẳng có gì phải than phiền nếu thời gian qu}n dịch của tôi cứ đều
đều như vậy, bình an, ng{y n{y qua ng{y kh|c.
Dĩ nhiên, thì đó chỉ l{ bình an giả tạo. Ngay ngo{i rìa c|i vòng tròn |nh nắng nhỏ
nhoi của chúng tôi, một cuộc chiến khốc liệt vẫn đang diễn ra. Hầu hết người Nhật
đều hiểu rằng cuộc chiến với Trung Hoa có thể biến th{nh một vũng lầy m{ chúng ta
sẽ không bao giờ tho|t ra được. Ít nhất l{ người Nhật n{o có c|i đầu đều nhận ra
điều đó. Dù chúng ta có thắng bao nhiêu trận thì cũng thế: Nhật Bản không có c|ch gì
để tiếp tục chiếm đóng v{ cai trị một đất nước khổng lồ như vậy. Điều đó thật hiển
nhiên, chỉ cần nghĩ cho tỉnh t|o l{ thấy ngay. M{ rõ r{ng l{ vậy, chiến sự c{ng tiếp
diễn, số người chết v{ bị thương c{ng nh}n lên. Quan hệ với Hoa Kỳ đ~ tệ c{ng tồi tệ.
Bóng ma chiến tranh cứ ng{y một u |m ngay cả tại quê nh{ Nhật Bản. Đó l{ những
năm đen tối, 1937, 1938. Thế nhưng khi sống cuộc đời sĩ quan vô lo ở T}n Kinh, hầu
như ta chỉ muốn tự hỏi: “Chiến tranh? Chiến tranh n{o kia?” Tối n{o chúng tôi cũng
kéo nhau đi chè chén v{ bù khú, lại hay đến những qu|n c{ phê có c|c cô g|i người
Bạch Nga.
Thế rồi, một ng{y cuối năm 1938, một sĩ quan cấp cao ở Bộ Tổng Tham mưu gọi
tôi lên giới thiệu tôi với một người mặc thường phục tên l{ Yamamoto. Y cắt tóc
ngắn, để ria mép. Y không cao lớn lắm, trạc ba tư, ba lăm tuổi, có vết sẹo trên cổ
trông như vì một thứ lưỡi bén n{o đó. Viên sĩ quan nói với tôi:
- Ông Yamamoto l{ thường d}n. Ông ấy được qu}n đội thuê tiến h{nh khảo s|t
đời sống v{ tập tục của người Mông Cổ sống ở M~n Ch}u. Lần n{y ông ấy sẽ đến thảo
nguyên Hulunbuir gần biên giới Ngoại Mông, chúng tôi sẽ cử một đội vũ trang th|p
tùng theo ông ấy. Anh sẽ l{ một th{nh viên trong nhóm n{y.
Tôi không tin một lời n{o ông ta nói. G~ Yamamoto n{y mặc thường phục thật
đấy, nhưng chỉ cần liếc qua ai cũng biết y l{ một qu}n nh}n chuyên nghiệp. C|i nhìn
trong mắt y, c|ch y nói, kiểu d|ng đi đứng của y, lầm sao được. Tôi cho rằng y l{ một
sĩ quan cao cấp có quan hệ với tình b|o, đang thi h{nh một điệp vụ bí mật nên phải
giấu nhẹm việc mình l{ nh{ binh. Có c|i gì đó có vẻ chẳng l{nh trong to{n bộ chuyện
này.
Được ph}n công đi theo Yamamoto có ba người, kể cả tôi. Để có một đội hộ tống
vũ trang hữu hiệu thì thế l{ qu| ít, tuy rằng nếu đông người hơn thì có thể g}y chú ý
cho c|c đơn vị qu}n đội Ngoại Mông đang triển khai dọc biên giới. Người ta cũng có
thể coi đ}y l{ trường hợp giao phó một nhiệm vụ bí mật cho một nhóm người đặc
tuyển, nhưng sự thật thì ho{n to{n kh|c. Trong nhóm chỉ có mình tôi l{ sĩ quan, m{
tôi thì kinh nghiệm chiến đấu chẳng có gì. Người duy nhất m{ cả nhóm có thể trông
cậy nếu xảy ra chạm súng l{ một viên trung sĩ tên Hamano. Tôi biết rõ anh ta vì anh
n{y được giao nhiệm vụ hỗ trợ cho bộ tổng tham mưu. Anh ta l{ một tay gan lì, đ~ từ
những cấp bậc thấp nhất leo lên đến h{m hạ sĩ quan, từng tỏ ra xuất sắc trong c|c
trận đ|nh ở Trung Hoa. Anh ta cao lớn, rắn rỏi, không biết sợ l{ gì, nói gọn l{, tôi tin
chắc chúng tôi có thể trông cậy v{o anh ta trong những lúc dầu sôi lửa bỏng. Nhưng
sao người ta lại đưa cả hạ sĩ Honda v{o nhóm thì tôi chịu không hiểu được. Cũng như
tôi, anh ta mới ch}n ướt ch}n r|o từ Nhật sang v{ dĩ nhiên l{ chưa hề biết mùi đ|nh
đấm. Anh ta l{ một tay mềm mỏng, ít nói, xem ra lúc l}m trận thì sẽ chẳng được tích
sự gì. Đ~ vậy anh ta vốn l{ người của Sư đo{n Bảy, nghĩ l{ Bộ Tổng Tham mưu đ~
phải cất công sang bên đó điều động anh ta về chỉ để tham gia sứ mệnh n{y. Vậy ra
anh ta l{ một người lính có gi| trị lắm, nhưng m~i về sau chúng tôi mới thấy rõ tại
sao.
Tôi được chọn l{m trưởng nhóm hộ tống bởi nhiệm vụ chính của tôi l{ nghiên
cứu địa hình biên giới phía T}y của M~n Ch}u quốc trong lưu vực sông Khalkha. Việc
của tôi l{ kiểm tra xem c|c bản đồ chúng tôi hiện có về khu vực n{y ho{n chỉnh đến
đ}u. Thậm chí tôi từng đến vùng n{y mấy lần bằng m|y bay. Hẳn rằng tôi có mặt l{
để sứ mạng được ho{n th{nh êm đẹp. Nhiệm vụ thứ hai của tôi l{ thu thập thêm
thông tin chi tiết về địa hình khu vực n{y nhằm n}ng độ chính x|c của bản đồ. Một
hòn đ| trúng hai con chim, như người ta đ~ nói. Th{nh thật m{ nói, những bản đồ
chúng tôi có hồi đó về Thảo nguyên Hulunbuir gi|p giới với Nội Mông chỉ l{ những
thứ bản thô, chẳng ho{n thiện hơn l{ mấy so với c|c bản đồ cổ từ thời nh{ Thanh.
Đạo qu}n Quan Đông đ~ tiến h{nh mấy đợt vẽ bản đồ từ sau khi M~n Ch}u quốc
được th{nh lập. Họ muốn vẽ những bản đồ chính x|c hơn, nhưng khu vực m{ họ
muốn bao qu|t lại qu| rộng, miền T}y M~n Ch}u thì chỉ l{ một sa mạc vô tận. Ở
những vùng hoang địa mênh mông thế kia thì biên giới quốc gia chẳng có ý nghĩa gì
lắm. Những người du mục Mông Cổ đ~ sinh sống ở đó h{ng trăm năm chẳng cần tới
biên giới, thậm chí không hề có ý niệm biên giới l{ gì.
Tình hình chính trị cũng g}y cản trở cho việc vẽ bản đồ chính x|c hơn. Có nghĩa
l{, nếu chúng tôi vội đơn phuơng đưa ra một bản đồ chính thức trình b{y đường
biên giới quốc gia theo ý của riêng mình thì có thể sẽ nổ ra xung đột to{n diện cấp
quốc tế. Cả Liên Xô v{ Ngoại Mông, những nước có chung biên giới với M~n Ch}u
quốc, cực kỳ nhạy cảm về vấn đề x}m phạm biên giới, đ~ từng có mấy trường hợp
giao tranh đẫm m|u vì chuyện n{y. V{o thời điểm đó qu}n đội chúng ta không có ý
định đ|nh nhau với Liên Xô. To{n bộ lực lượng của chúng ta đ~ dồn v{o cuộc chiến
với Trung Hoa, chẳng còn lại gì để có thể gi|p chiến trên quy mô lớn với Liên Xô.
Chúng tôi không có đủ sư đo{n, không đủ xe tăng, ph|o binh lẫn m|y bay. Ưu tiên
h{ng đầu l{ bảo đảm an ninh của M~n Ch}u quốc vốn vẫn l{ một thực thể chính trị
tương đối mới. Việc x|c định biên giới phía Bắc v{ T}y Bắc có thể để sau, ý của phía
qu}n đội l{ vậy. Họ muốn c}u thời gian bằng c|ch cứ để mọi chuyện không rõ r{ng.
Ngay cả đạo qu}n Quan Đông hùng mạnh cũng theo quan điểm n{y v{ giữ th|i độ
“chờ để xem”. Hệ quả l{ người ta để mặc mọi chuyện bị bao trùm trong một sự mơ
hồ.
 Tuy nhiên, nếu dù l~nh đạo có tính to{n kỹ đến đ}u đi nữa m{ vẫn có sự kiện
bất ngờ n{o đó l{m chiến tranh nổ ra (trên thực tế đ~ diễn ra như vậy ở Nomonhan
một năm sau đó) thì phải có bản đồ mới đ|nh nhau được. Không phải loại bản đồ
d}n sự thông thường m{ l{ bản đồ t|c chiến thứ thiệt kia. Trong chiến tranh ta cần
có những bản đồ chỉ rõ phải đóng qu}n ở đ}u, chỗ n{o bố trí hỏa lực hữu hiệu nhất,
bộ binh phải mất bao nhiêu ng{y để đi đến chỗ kia, nguồn nước ở đ}u, cần bao nhiêu
thức ăn cho lũ ngựa: bao nhiêu l{ thông tin chi tiết cần phải có. Không có bản đồ như
vậy thì không thể tiến h{nh chiến tranh hiện đại được. Chính vì vậy công việc của
chúng tôi phần nhiều lại chồng chéo với công việc của bên tình b|o, chúng tôi vẫn
thường xuyên trao đổi thông tin với với bộ phận tình b|o của đạo qu}n Quan Đông
hay đơn vị đặc nhiệm của qu}n đội ở Hailar. Hai bên ai cũng biết nhau, nhưng tay
Yamamoto n{y thì tôi chưa gặp bao giờ.
Sau năm ng{y chuẩn bị, chúng tôi rời T}n Kinh đến Hailar bằng xe lửa. Từ đó
chúng tôi chuyển sang xe tải, qua khu vực chùa phật gi|o T}y Tạng Khan-buo thì đến
trạm quan s|t biên giới của đạo qu}n Quan Đông gần sông Khalkha. Tôi không nhớ
chính x|c chúng tôi đ~ đi bao xa, khoảng hơn ba trăm c}y số gì đó. Ấy l{ một vùng
cực hoang vu, ho{n to{n trơ trụi, nhìn ngút mắt cũng không thấy bất kỳ một c|i gì.
Công việc của tôi đòi hỏi phải thường xuyên đối chiếu bản đồ với địa hình thực,
nhưng không có gì để tôi đối chiếu cả, chẳng có c|i gì l{ địa thế đặc biệt may ra có thể
dùng làm mốc định hướng. Đ}u đ}u cũng to{n những đồi gò nham nhở đầy cỏ dại
kéo d{i m~i không hết, đường ch}n trời bất tận, những đ|m m}y trôi trên bầu trời.
Tôi chịu chẳng c|ch n{o x|c định được mình đang ở đ}u trên bản đồ. Chỉ có thể đo|n
chừng dựa trên qu~ng thời gian mình đ~ đi m{ thôi.
Đôi lúc, những khi lặng lẽ đi qua một vùng đất bao la hoang vắng đến nhường
đó, ta có thể bị một ảo gi|c cho|n ngợp rằng bản th}n ta, một con người riêng lẻ,
đang dần dần bị tiêu biến đi. Không gian xung quanh rộng lớn đến nỗi càng lúc càng
khó giữ cho c}n bằng bản th}n sự tồn tại của ta. Ông có hiểu ý tôi không? Ý thức
trương nở ra để lấp đầy to{n bộ cảnh quan, bị tan hòa đến độ ta không còn khả năng
gắn kết nó v{o nhục thể của ta. Tôi đ~ cảm nhận chính mình như vậy giữa lòng thảo
nguyên Mông Cổ. Mênh mông qu|! Giống đại dương hơn l{ giống cảnh sa mạc. Mặt
trời mọc ở ch}n trời phía Đông, chậm r~i băng qua bầu trời rồi lặn xuống ch}n trời
phía T}y. Đó l{ sự thay đổi duy nhất nhìn thấy được xung quanh chúng tôi. V{ trong
sự chuyển động đó của mặt trời tôi cảm nhận được một c|i gì khó gọi tên, một tình
yêu lớn lao, có tính vũ trụ.
Ở chốt biên giới của qu}n đội M~n Ch}u quốc, chúng tôi chuyển từ xe tải sang
cưỡi ngựa. Người ta đ~ chuẩn bị cho chúng tôi đủ mọi thứ: bốn con ngựa để cưỡi,
thêm hai con ngựa thồ mang sẵn thức ăn, nước uống v{ vũ khí. Chúng tôi trang bị vũ
khí nhẹ. Tôi v{ g~ tên Yamamoto chỉ mang súng lục. Hamano v{ Honda thì mỗi người
ngo{i súng lục còn mang một khẩu súng trường bộ binh M38 v{ hai quả lựu đạn.
Trên thực tế chỉ huy nhóm của chúng tôi l{ Yamamoto. Y quyết định mọi
chuyện, cũng y l{ người ra lệnh. Bởi bề ngo{i y được coi l{ d}n thường nên theo luật
nh{ binh thì tôi l{ sĩ quan chỉ huy, song trên thực tế chẳng ai nghi ngờ rằng chính
hắn mới có quyền ra lệnh. Một mặt, hắn l{ loại người sinh ra để l{m chuyện đó, mặt
kh|c, dù tôi mang lon trung úy nhưng kỳ thực tôi chỉ l{ một c}y cạo giấy chưa hề biết
thế n{o l{ trận mạc. C|nh qu}n nh}n nhìn ra ngay ai thực sự l{ kẻ có năng lực, v{ chỉ
kẻ đó họ mới v}ng lời m{ thôi. Ngo{i ra, cấp trên đ~ lệnh cho tôi phải tu}n theo chỉ
thị của Yamamoto m{ không thắc mắc gì hết. Việc tôi tu}n lời hắn l{ một điều gì đó
vượt ngo{i lề luật v{ phép tắc thông thường.
Chúng tôi đi về phía sông Khalkha rồi men theo dòng sông về phía Nam. Dòng
sông dềnh lên vì tuyết mới tan. Chúng tôi nhìn thấy những con c| lớn trong dòng
nước. Đôi khi ở đằng xa thấp tho|ng những con sói. Có lẽ đó không phải l{ sói thuần
chủng m{ một phần lai chó rừng, nhưng dù sao vẫn nguy hiểm. Chúng tôi phải cắt
người canh g|c h{ng đêm để bảo vệ lũ ngựa trước bầy sói. Chúng tôi thấy nhiều
chim, hầu hết l{ chim di trú trên đường trở về Siberia. Yamamoto v{ tôi thường thảo
luận với nhau về c|c đặc điểm địa hình. Chúng tôi đối chiếu bản đồ với con đường
đang đi, ghi chép cẩn thận v{o sổ mọi chi tiết nhỏ mình nhận thấy. Tuy nhiên, ngo{i
những cuộc trao đổi chuyên môn đó, Yamamoto hầu như không nói chuyện với tôi. Y
lặng lẽ thúc ngựa đi, ăn một mình chứ không ăn cùng chúng tôi, đêm thì đi ngủ m{
không nói một lời. Tôi có cảm gi|c đ}y không phải l{ lần đầu tiên y đến vùng n{y. Y
am hiểu địa hình, phương hướng, v}n v}n… một c|ch chính x|c đến kỳ lạ.
Sau khi tiến về phương Nam được hai ng{y không xảy ra sự cố gì, Yamamoto
gọi riêng tôi ra bảo rằng s|ng hôm sau chúng tôi sẽ vượt sông Khalkha. Tôi nghe mà
sững sờ. Bờ bên kia đ~ l{ l~nh thổ Ngoại Mông. Ngay cả bờ sông nơi chúng tôi đang
đứng cũng l{ khu vực nguy hiểm bởi vấn đề tranh chấp biên giới. Người Mông Cổ
khăng khăng rằng đấy l{ đất của họ. M~n Ch}u quốc cũng tuyên bố đ}y l{ l~nh thổ
của mình, vì vậy m{ hai bên thường xuyên xung đột vũ trang. Nếu chúng tôi bị qu}n
đội Ngoại Mông bắt ở bờ bên n{y thì ít ra sự bất đồng ý kiến kia giữa hai bên còn l{
một c|i cớ để du di cho chúng tôi. Thực ra thì ít có nguy cơ chạm tr|n qu}n đội Ngoại
Mông ở đ}y v{o mùa n{y, bởi tuyết đang tan nên rất khó vượt sông. Nhưng bờ bên
kia thì kh|c hẳn. Nhất định l{ bên kia có qu}n tuần tra Mông Cổ. Nếu chúng tôi bị bắt
ở bên kia thì chẳng có cớ gì thanh minh được. Rõ r{ng đ}y sẽ l{ một vụ x}m phạm
biên giới, có thể dấy lên đủ thứ rắc rối về chính trị. Chúng tôi có thể bị bắn ngay tại
chỗ, chính phủ cũng chẳng bảo vệ được. Ngo{i ra, sĩ quan cấp trên không hề nói rằng
chúng tôi có thể vượt qua biên giới. Dĩ nhiên người ta đ~ bảo tôi phải tu}n lệnh
Yamamoto, nhưng tôi không c|ch n{o biết được liệu có cần phải tu}n lệnh y ngay cả
trong một việc nghiêm trọng như l{ x}m phạm biên giới không. Thứ hai, như tôi đ~
nói ban n~y, sông Khalkha đang tr{n bờ, dòng chảy qu| mạnh khó lòng vượt qua, ấy
l{ chưa nói nước lạnh cắt da cắt thịt. Ngay cả c|c bộ lạc du mục cũng chẳng vượt
sông v{o mùa n{y trong năm. Họ thường chỉ vượt sông trong mùa đông khi sông đ~
đóng băng, hoặc v{o mùa hè khi dòng chảy êm, nước ấm.
Khi tôi nói hết những điều đó với Yamamoto, y nhìn tôi chằm chằm một lát.
Đoạn y gật gật đầu mấy c|i. – Tôi hiểu nỗi lo của anh về việc x}m phạm biên giới, - y
nói, vẻ có phần kẻ cả. – Với một sĩ quan có những người cấp dưới trong tay thì c}n
nhắc vấn đề tr|ch nhiệm trong những chuyện như thế l{ điều tự nhiên. Anh không
bao giờ muốn cho thuộc cấp của mình phải nguy hiểm đến tính mạng nếu không có
lý do chính đ|ng. Nhưng anh cứ để chuyện ấy cho tôi. Tôi sẽ chịu ho{n to{n tr|ch
nhiệm trong việc n{y. Tôi không thể giải thích nhiều với anh, nhưng việc n{y đ~
được thông qua ở cấp cao nhất của qu}n đội. Về chuyện vượt sông thì anh đừng lo,
chúng ta chẳng bị trở ngại gì về mặt kỹ thuật cả. Có một chỗ kín đ|o, ít người biết, ở
đó ta có thể vượt sông. Qu}n đội Ngoại Mông đ~ x}y dựng một số điểm như vậy.
Chuyện đó thì hẳn anh cũng biết rõ. Bản th}n tôi đ~ vượt sông mấy lần tại điểm đó
v{o mùa n{y. Năm ngo|i tôi đ~ v{o l~nh thổ Ngoại Mông cũng v{o mùa n{y, chính tại
chỗ đó. Anh chẳng việc gì phải lo.
Y nói đúng ở một điểm. Qu}n đội Ngoại Mông, vốn biết rõ khu vực n{y như lòng
bàn tay, từng cử c|c đơn vị chiến đấu – tuy không nhiều lắm – đến phía bên n{y sông
trong mùa tuyết tan. Đ~ vậy thì họ cũng có thể đưa sang h{ng đạo qu}n nếu muốn.
V{ một khi họ đ~ có thể vượt sông thì g~ Yamamoto n{y cũng vượt được, v{ chẳng
có lý n{o những kẻ còn lại trong bọn tôi thì không.
Hiện chúng tôi đang đứng tại một trong những điểm vượt sông bí mật m{ qu}n
đội Ngoại Mông đ~ x}y dựng. Nó được ngụy trang khéo léo, thoạt nhìn khó nhận ra.
Một c}y cầu bằng v|n ghép chìm dưới nước, hai đầu buộc chắt bằng thừng để trụ lại
giữa dòng nước xiết, nối liền hai chỗ cạn ở hai bên bờ sông. Xe chở lính, xe thiết gi|p,
xe tăng chỉ cần ngập b|nh dưới nước một chút l{ có thể vượt sông bằng c}y cầu n{y.
Do cầu được phủ kín dưới nước nên m|y bay th|m thính không bao giờ ph|t hiện
được. Chúng tôi băng qua dòng nước xiết bằng c|ch b|m theo d}y thừng. Yamamoto
đi đầu để kiểm tra xem có lính tuần canh của Ngoại Mông hay không, chúng tôi theo
sau y. Ch}n chúng tôi tê dại trong nước lạnh cắt da, nhưng người ngựa vẫn cố sang
tới được bờ bên kia sông Khalkha. Bờ bên kia cao hơn nhiều, đứng ở đó chúng tôi có
thể trông xa h{ng nhiều dặm về sa mạc bao la phía bên n{y sông. Đ}y l{ một lý do
khiến qu}n đội Xô Viết đ~ luôn luôn có lợi thế hơn khi trận Nomonhan nổ ra. Sự kh|c
biệt về cao độ cũng ảnh hưởng đến độ chính x|c của hỏa lực. Dù thế n{o đi nữa, tôi
nhớ mình đ~ thật sửng sốt thấy cảnh quan hai bên bờ kh|c nhau đến vậy. Tôi cũng
nhớ, mất một hồi l}u lắm mới lại có cảm gi|c ở đôi ch}n phải ng}m qu| l}u trong l{n
nước băng gi|. Thậm chí m~i một hồi tôi mới lên tiếng lại được. Nhưng, tình thật,
duy sự căng thẳng khi nhớ ra mình đang ở trên l~nh địa kẻ thù cũng đủ khiến chúng
tôi quên phắt c|i lạnh.
Chúng tôi men theo dòng sông về phía Nam. Như con rắn ngoằn ngoéo uốn
khúc, dòng Khalkha chảy phía dưới chúng tôi, về bên tr|i. Ngay sau khi vượt sông,
Yamamoto khuyên chúng tôi lột bỏ hết qu}n h{m, chúng tôi liền l{m theo. Hẳn l{ vì
những thứ n{y sẽ chỉ g}y thêm rắc rối nếu chúng tôi bị địch bắt. Vì lý do đó, tôi th|o
đôi ủng sĩ quan v{ chuyển sang đi ghệt.
Tối hôm đó chúng tôi đang cắm trại thì một người đ{n ông từ xa cưỡi ngựa đến
gần chúng tôi. Y l{ người Mông Cổ. Người Mông Cổ dùng thứ yên ngựa cao kh|c
thường cho nên dễ nhận ra họ từ xa. Vừa nh|c thấy kẻ đang lại gần, trung sĩ Hamano
liền chộp ngay khẩu súng trường, nhưng Yamamoto bảo anh ta đừng bắn. Hamano
chầm chậm hạ súng xuống, chẳng nói chẳng rằng. Bốn chúng tôi đứng đó, đợi người
kia lại gần. Y đeo ngang lưng một khẩu súng trường của Liên Xô, một khẩu súng
Mauser giắt ở lưng. Mặt y r}u quai nón xồm xo{m, đầu đội mũ có che tai. Bộ quần |o
bẩn thỉu của y giống của d}n du mục, nhưng nhìn phong th|i của y có thể biết ngay
rằng y l{ qu}n nh}n chuyên nghiệp.
G~ đ{n ông xuống ngựa nói với Yamamoto bằng một thứ tiếng tôi cho l{ tiếng
Mông Cổ. Tôi biết chút ít cả tiếng Nga lẫn tiếng Trung Hoa, nhưng đ}y không phải
tiếng n{y cũng chẳng phải tiếng kia, vậy ắt l{ tiếng Mông Cổ. Yamamoto trả lời người
kia cũng bằng thứ tiếng đó. Điều n{y c{ng khiến tôi tin chắc Yamamoto l{ sĩ quan
tình báo.
Yamamoto bảo tôi:
- N{y Trung úy Mamiya, tôi sẽ đi cùng người n{y. Tôi không biết sẽ đi bao l}u,
nhưng tôi muốn c|c anh chờ ở đ}y, dĩ nhiên l{ phải luôn luôn cảnh gi|c. Nếu trong
vòng ba mươi s|u giờ m{ tôi chưa trở về, c|c anh phải b|o c|o với bộ tham mưu.
H~y cử một người vượt sông trở về chốt quan s|t của qu}n đội M~n Ch}u quốc.
Nói xong, y lên ngựa cùng với người Mông Cổ ruổi về phía T}y.
Dựng trại xong, ba chúng tôi dùng bữa tối đạm bạc. Chúng tôi không thể nấu
nướng hay đốt lửa. Thảo nguyên mênh mông n{y nhìn đ}u cũng chỉ thấy rặt những
gò c|t thấp, không có một c|i gì che chắn chúng tôi, nên chỉ cần một l{n khói nhỏ
cũng đủ để chúng tôi bị tóm cổ lập tức. Chúng tôi dựng lều thấp dưới c|c đụn c|t, chỉ
ăn b|nh quy khô v{ thịt hộp nguội. Khi mặt trời đ~ lặng dưới ch}n trời, bóng tối
nhanh chóng trùm lên chúng tôi, bầu trời nhiều sao đến mức khó tin. Xa xa có tiếng
sói tru lẫn trong tiếng gầm g{o của dòng sông Khalkha. Chúng tôi nằm d{i trên c|t
nghỉ ngơi sau một ng{y kiệt lực.
Trung sĩ Hamano bảo tôi:
- Xem ra chúng ta đặt ch}n v{o hiểm địa rồi đ}y, trung úy {.
Tôi đ{nh phải đồng ý với anh ta. Cho tới khi đó, ba chúng tôi – trung sĩ Hamano,
hạ sĩ Honda v{ tôi – đ~ kh| hiểu nhau. Thói thường, một hạ sĩ quan d{y dạn súng đạn
như hạ sĩ Hamano sẽ giữ th|i độ xa c|ch v{ khinh khỉnh đối với một sĩ quan trẻ non
nớt như tôi, nhưng trường hợp chúng tôi thì kh|c. Anh ta tôn trọng tôi vì tôi có học
vấn, đ~ tốt nghiệp một trường không phải l{ trường nh{ binh, tôi thì thực lòng quan
t}m đến kinh nghiệm trận mạc v{ óc ph|n xét đầy thực tiễn của anh ta m{ không coi
trọng chuyện cấp bậc. Chúng tôi còn dễ nói chuyện với nhau bởi anh ta quê ở
Yamaguchi còn tôi ở Hiroshima, không xa Yamaguchi. Anh ta kể tôi nghe về cuộc
chiến ở Trung Hoa. Anh ta l{ người lính từ đầu đến ch}n, học vấn võ vẽ hết cấp tiểu
học, nhưng anh ta cũng có nỗi ho{i nghi về c|i cuộc chiến trần ai tưởng như không
bao giờ dứt n{y ở đại lục. Anh ta bộc bạch với tôi.
- Tôi không nề h{ chuyện đ|nh nhau. Tôi l{ người lính. Tôi sẵn s{ng chết trên
chiến trường vì tổ quốc, bởi vì đó l{ việc của tôi. Nhưng c|i cuộc chiến m{ chúng ta
đang l}m v{o ấy, trung úy {, nó không chính đ|ng đ}u. Nó không phải l{ cuộc chiến
thật, không có chiến tuyến nơi ta gi|p mặt qu}n địch m{ đ|nh tới nơi tới chốn.
Chúng ta tiến, còn địch thì rút lui không đ|nh. Rồi lính Trung Hoa họ cởi hết qu}n
phục m{ tr{ trộn v{o d}n thường, thế l{ chúng ta chẳng còn biết kẻ thù l{ ai nữa. Vậy
nên chúng ta giết nhiều người vô tội với c|i cớ l{ tiêu diệt “bọn nổi loạn” hay “đ|m
t{n qu}n” v{ tịch thu thực phẩm. Chúng ta buộc phải cướp đồ ăn của họ vì chiến
tuyến di chuyển qu| nhanh nên hậu cần của ta không theo kịp. V{ ta buộc phải giết
tù binh vì không biết giam chúng ở đ}u hay lấy gì cho chúng ăn. Thế l{ sai, trung úy
ạ. Chúng ta đ~ l{m những chuyện kinh khủng ở Nam Kinh. Chính đơn vị tôi l{m.
Chúng tôi quẳng h{ng t| người xuống giếng rồi ném lựu đạn xuống theo. Có những
chuyện chính mình đ~ l{m m{ b}y giờ không sao mở miệng nói ra được. Trung úy ạ,
tôi nói với anh rằng đ}y l{ một cuộc chiến ho{n to{n không có Lý do Chính đ|ng n{o
hết. Chỉ l{ hai bên giết nhau thôi. Những người chịu chết chóc đau thương hóa ra
to{n l{ đ|m nông d}n nghèo khổ, họ thì có biết chính trị hay ý thức hệ l{ c|i gì đ}u.
Với họ thì chả có Quốc d}n đảng, chả có Thống chế Trương(15), chả có B|t lộ qu}n n{o
hết. Có c|i ăn l{ họ hạnh phúc rồi. Tôi biết cảm nghĩ họ ra sao, vì chính tôi l{ con một
ngư d}n nghèo. Những người thấp cổ bé họng l{m quần quật từ s|ng đến tối cũng
chỉ vừa đủ cầm x|c. Tôi không tin, giết những người như vậy m{ ho{n to{n không có
lý do gì hết thì liệu có tốt l{nh gì cho nước Nhật.
Kh|c với trung sĩ Hamano, hạ sĩ Honda chẳng có gì nhiều để nói về mình. Nói
chung, anh ta l{ một tay ít nói. Anh ta thường im lặng nghe chúng tôi nói chuyện m{
không chêm nhận xét của mình v{o. Nhưng bảo rằng anh ta “ít nói” vậy thôi, chứ thật
ra anh ta không phải l{ loại người bản tính lầm lì khó chịu hay rầu rĩ. Chỉ l{ anh ta ít
khi tự mở miệng. Thực sự l{ điều đó khiến tôi thỉnh thoảng lại tò mò không biết anh
ta đang nghĩ gì, nhưng anh ta ho{n to{n không phải l{ kẻ khó gần. Thậm chí, chính
phong th|i bình thản của anh ta nhiều khi lại l{m người kh|c thấy nhẹ lòng. Anh ta
quả thật l{ điềm tĩnh. Dù chuyện gì xảy ra đi nữa, anh ta không hề đổi sắc mặt. Tôi
được biết anh ta quê ở Asahikawa, ở đó cha anh ta có một nh{ in nhỏ. Anh ta kém tôi
hai tuổi. Sau khi học xong, anh ta cùng c|c anh trai l{m việc cho nh{ in của cha. Anh
ta l{ em út trong ba anh em, người anh cả thì đ~ bị giết ở Trung Hoa hai năm về
trước. Anh ta thích đọc s|ch, hễ rảnh được phút n{o l{ y như rằng tôi thấy anh ta
cuộn tròn một góc m{ đọc cuốn s|ch n{o đó về đề t{i Phật gi|o.
Như tôi đ~ nói, Honda ho{n to{n không có kinh nghiệm chiến đấu thực tế,
nhưng dù chỉ mới được huấn luyện một năm, anh ta đ~ l{ một người lính kiệt xuất.
Trong mỗi trung đội luôn luôn có một hai người như vậy, những người luôn luôn
nhẫn nại, bền gan, thực hiện đến cùng nghĩa vụ của mình không một lời ta th|n. Thể
chất khỏe mạnh, phản xạ tuyệt hảo, họ hiểu ngay lập tức những gì được chỉ bảo và áp
dụng chính x|c v{o thực tế. Honda l{ một người như vậy. V{ do được đ{o tạo về kỵ
binh nên anh ta l{ người biết rõ nhất về lo{i ngựa; anh ta l~nh phần chăm sóc cả s|u
con m{ chúng tôi mang theo. Đôi khi chúng tôi cảm thấy dường như anh ta hiểu t}m
trạng lũ ngựa đến từng ch}n tơ kẻ tóc. Trung sĩ Hamano thừa nhận ngay khả năng
của hạ sĩ Honda v{ giao phó cho anh ta ngần ấy việc m{ không chút băn khoăn.
Vậy nên tuy đơn vị chúng tôi kh|c thường, chắp v| l{ vậy nhưng chúng tôi hết
sức hiểu nhau. V{ chính bởi không phải l{ một đơn vị bình thường nên chúng tôi
không hề c}u nệ những thứ quy tắc nh{ binh theo s|ch vở. Chúng tôi rất thoải m|i,
cởi mở với nhau, gần như l{ Nghiệp quả đ~ đưa chúng tôi đến với nhau vậy. Chính vì
thế trung sĩ Hamano mới có thể nói thẳng với tôi những gì vượt ngo{i c|i khuôn
phép bất di bất dịch giữa sĩ quan với hạ sĩ.
- Trung úy này, - có lần anh ta hỏi, - ông nghĩ thế n{o về tay Yamamoto kia?
- Tôi d|m đ|nh cuộc l{ mật vụ, - tôi nói. – Nếu không phải chuyên gia thì l{m
sao nói tiếng Mông Cổ như thế được. Lại còn thông thạo vùng n{y như lòng b{n tay
nữa.
 - Tôi cũng nghĩ như vậy. Ban đầu tôi cứ nghĩ hắn l{ một trong những bọn đạo
tặc chuyên cưỡi ngựa thông đồng với đ|m sĩ quan chóp bu, nhưng hóa ra không
phải. Lũ ấy tôi còn lạ gì. Chúng nó đ~ mở mồm l{ nói rạc tai, mười phần hết năm
phần l{ bịa. Rút súng thì nhanh như chớp. Nhưng tay Yamamoto n{y thì không phải
hạng xo{ng. Hắn l{ tay tổ đấy. Sĩ quan cao cấp, rất cao nữa l{ kh|c. Chuyện ấy thì
đứng xa một dặm tôi cũng ngửi ra. Tôi nghe nói qu}n ta muốn kết hợp đơn vị t|c
chiến bí mật n{o đó với những người Mông Cổ thuộc qu}n đội do Liên Xô đ{o tạo, v{
người ta đ~ đưa sang một số chuyên viên mật vụ để lo chiến dịch n{y. Có thể
Yamamoto có liên quan đến vụ n{y.
Hạ sĩ Honda đang cầm súng đứng canh ở c|ch chúng tôi một qu~ng. Tôi đặt
khẩu Browning ngay bên cạnh để có thể chộp lấy bất cứ lúc n{o. Trung sĩ Hamano đ~
th|o ghệt ra v{ đang xoa bó ch}n.
- Dĩ nhiên l{ tôi chỉ đo|n thế thôi, - anh ta nói thêm. – G~ Mông Cổ m{ chúng ta
gặp có thể l{ một sĩ quan qu}n đội Mông Cổ đang chống người Liên Xô v{ cố tiếp xúc
bí mật với qu}n đội Nhật.
- Cũng có thể, - tôi nói. – Nhưng anh nhớ giữ mồm giữ miệng, kẻo người ta chặt
đầu đấy.
- N{o, n{o, trung úy, tôi đ}u có ngu thế. Chuyện n{y chỉ giữa hai chúng ta thôi, -
anh ta nhe răng cười với tôi, rồi trở nên nghiêm trang. – Nhưng nếu đúng vậy thật
thì nguy hiểm lắm. Khéo m{ chiến tranh như chơi.
Tôi gật đầu đồng tình. Ngoại Mông về hình thức l{ một nước độc lập, nhưng
thực chất l{ một xứ vệ tinh của Liên Xô. Theo nghĩa đó thì nó chẳng kh|c l{ bao so
với M~n Ch}u quốc, nơi quyền h{nh thực sự nằm trong tay người Nhật. Nhưng ai
cũng biết, ở Ngoại Mông có một nhóm chống Liên Xô, nhóm n{y đ~ bí mật liên hệ với
qu}n đội Nhật ở M~n Ch}u quốc, c|c th{nh viên nhóm n{y đ~ dấy lên nhiều cuộc nổi
loạn. Hạt nh}n của th{nh phần nổi loạn n{y l{ c|c qu}n nh}n Mông Cổ bất m~n với
sự chuyên quyền của qu}n đội Xô Viết, tầng lớp địa chủ chống lại chính s|ch tập
trung hóa cưỡng bức trong nông nghiệp v{ c|c tu sĩ Phật gi|o T}y Tạng – số này có
tới h{ng trăm người. Thế lực nước ngo{i duy nhất m{ nhóm chống Liên Xô n{y có
thể xin trợ giúp l{ qu}n đội Nhật đang đóng qu}n tại M~n Ch}u quốc. Vả lại so với
người Nga thì rõ r{ng người Nhật chúng ta gần gũi họ hơn bởi đều l{ người ch}u \,
đồng chủng da v{ng. Một năm trước đó, 1937, một kế hoạch nổi dậy quy mô lớn ở
thủ đô Ulan Bator đ~ bị lộ, hậu quả l{ xảy ra những cuộc thanh trừng quy mô lớn.
H{ng ng{n qu}n nh}n v{ tu sĩ Phật gi|o bị h{nh hình như những phần tử phản c|ch
mạng cấu kết với qu}n đội Nhật, nhưng t}m trạng chống Nhật vẫn cứ }m ỉ nơi n{y
nơi kh|c. Th{nh thử nếu có một sĩ quan tình b|o Nhật vượt sông Khalkha để bắt liên
lạc với một sĩ quan chống Liên Xô thuộc qu}n đội Ngoại Mông thì cũng chẳng có gì lạ.
Để ngăn chặn việc đó, qu}n đội Ngoại Mông đ~ cử c|c đơn vị tuần tra thường xuyên
đi tuần v{ tuyên bố to{n bộ dải l~nh thổ c|ch biên giới M~n Ch}u quốc từ mười tới
mười hai c}y số l{ vùng cấm. Tuy nhiên vùng n{y qu| rộng nên dẫu có tuần tra cũng
không thể n{o để mắt tới từng li từng tí một.
Cho dù cuộc nổi dậy của họ có th{nh công đi nữa, chắc chắn qu}n đội Liên Xô sẽ
lập tức can thiệp để bóp chết hoạt động phản c|ch mạng của họ. Nếu điều đó xảy ra,
những người nổi dậy sẽ yêu cầu qu}n đội Nhật giúp đỡ, đó sẽ l{ c|i cớ để đạo qu}n
Quan Đông của Nhật can thiệp. Chiếm Ngoại Mông thì chẳng kh|c n{o thọc dao v{o
mạng sườn của Liên Xô ở Siberia. Bộ tổng tham mưu ở Tokyo hẳn sẽ cố kiềm chế
cơn hăng đó, nhưng đ}y l{ một cơ hội m{ bộ tham mưu đạo qu}n Quan Đông vốn
đầy tham vọng chẳng dễ gì bỏ qua. Hậu quả sẽ không chỉ l{ xung đột biên giới m{ l{
chiến tranh tổng lực giữa Liên Xô v{ Nhật. Nếu một cuộc chiến như vậy xảy ra trên
vùng biên giới M~n Ch}u – Liên Xô, Hitler có thể đ|p trả bằng c|ch chiếm Ba Lan hay
Tiệp Khắc. Đó chính l{ tình huống m{ hạ sĩ Hamano đ~ nói khi nhận xét về khả năng
xảy ra chiến tranh.
S|ng hôm sau, mặt trời đ~ mọc m{ Yamamoto vẫn chưa trở về. Tôi l{ người
cuối cùng canh g|c. Tôi mượn súng trường của trung sĩ Hamano, ngồi trên một đụn
c|t có phần cao hơn m{ ngắm bầu trời phía Đông. Bình minh ở Mông Cổ l{ một điều
kỳ diệu. Chỉ trong khoảnh khắc, ch}n trời trở th{nh một dải s|ng mờ treo trong bóng
tối, rồi c|i dải s|ng ấy d}ng lên, mỗi lúc một cao hơn. Dường như có một b{n tay vĩ
đại tự trên trời vươn xuống chầm chậm kéo tấm m{n đêm ra khỏi mặt đất. Cảnh
tượng đó thật kỳ vĩ, một cảnh tượng m{, như tôi đ~ nói, lớn lao hơn rất nhiều so với
tất cả những gì tôi có thể lĩnh hội được với những gi|c quan hạn hẹp của con người.
Tôi ngồi đó ngắm nhìn, trong tôi bỗng d}ng lên một cảm gi|c rằng chính sự sống của
tôi đang dần dần tiêu biến th{nh hư vô. Ở cõi hư vô đó không có dấu vết gì của
những thứ vô nghĩa như những việc l{m nhỏ nhặt của con người. Cũng một cảnh
tượng n{y từng xảy ra h{ng triệu lần, h{ng trăm triệu lần, từ thời th|i cổ, từ rất lâu
trước khi tồn tại bất cứ thứ gì gọi l{ sự sống trên tr|i đất. Quên khuấy rằng mình
đang đứng g|c, tôi như bị thôi miên, ngắm m~i cảnh bình minh của một ng{y mới.
Sau khi mặt trời đ~ hiện rõ phía trên ch}n trời, tôi ch}m điếu thuốc, nhấp một
ngụm nước trong biđông v{ đi tiểu. Rồi tôi nghĩ về nước Nhật. Tôi hình dung th{nh
phố quê hương v{o đầu th|ng Năm – hương hoa, tiếng rì r{o của dòng sông, những
đ|m m}y trên bầu trời. Bạn cũ. Gia đình. Vị ngọt của chiếc b|nh gạo nong nóng gói
trong l| sồi. Tôi vốn không ưa của ngọt, nhưng sao s|ng hôm đó tôi thèm một c|i
bánh mochi đến chết được. Gi| như khi đó có thể trả nửa năm lương sĩ quan để mua
một c|i thì tôi cũng mua. V{ khi nghĩ đến nước Nhật, tôi đ}m ra cảm thấy mình đ~ bị
bỏ rơi ở bên lề thế giới. Tại sao chúng tôi phải liều mạng chiến đấu cho c|i mảnh đất
trơ trụi không có chút gi| trị về qu}n sự hay công nghiệp n{y, c|i vùng đất nơi không
gì sống được ngo{i cỏ dại v{ trùng độc n{y? Tôi, tôi cũng sẵn s{ng chiến đấu v{ chết
để bảo vệ quê hương. Nhưng hy sinh mạng sống chỉ có một n{y cho c|i rẻo đất
hoang vu nơi không thứ hạt n{o có thể nảy mầm thì thật qu| vô nghĩa.

***

S|ng tinh mơ ng{y hôm sau thì Yamamoto trở về. Lúc ấy tôi cũng l{ người cuối
cùng đứng g|c. Tôi đang đứng xoay lưng lại dòng sông, mắt dõi về phía T}y thì nghe
một }m thanh như tiếng ngựa hí ở đằng sau. Tôi quay lại nhưng chẳng thấy gì. Tôi
nhìn chăm chăm về phía }m thanh đó ph|t ra, trong tư thế sẵng s{ng nổ súng. Tôi
nuốt nước bọt, c|i }m thanh từ trong chính cổ họng mình to đến nỗi tôi rùng mình.
Ngón tay đặt lên cò súng của tôi run run. Từ trước đến nay tôi chưa từng phải bắn ai
cả.
Chỉ mấy gi}y sau, một con ngựa lảo đảo đi qua triền cong một đụn c|t, trên lưng
nó l{ Yamamoto. Tôi nhìn quanh, ngón tay đặt trên cò súng, nhưng không còn ai
kh|c xuất hiện – g~ Mông Cổ không, qu}n địch cũng không. Vầng trăng to tướng
trắng bệch treo trên nền trời phía Đông như một tảng đ| mang điềm gở. Tay tr|i của
Yamamoto hình như bị thương. Chiếc khăn mùi xoa hắn dùng buộc quanh c|nh tay
bê bết m|u. Tôi đ|nh thức hạ sĩ Honda dậy trông nom con ngựa. Rõ r{ng con vật đ~
phải phi nước đại suốt một qu~ng đường d{i, nó thở hổn hển, to{n th}n đầm đìa mồ
hôi. Hamano g|c thay tôi, còn tôi lo sơ cứu vết thương cho Yamamoto.
- Đạn chỉ sượt qua thôi, m|u ngừng chảy rồi, - Yamamoto bảo. Y nói đúng: viên
đạn chỉ xé r|ch thịt m{ không phạm v{o xương. Tôi th|o chiếc khăn mùi xoa ra, dùng
cồn s|t trùng miệng vết thương rồi băng lại. Trong suốt thời gian đó Yamamoto
thậm chí không nhíu m{y, duy có môi trên y đọng một lớp mồ hôi mỏng. Y uống ừng
ực nước trong biđông, đốt một điếu thuốc v{ rít với vẻ khoan kho|i ra mặt. Đoạn y
rút khẩu Browning ra, kẹp dưới n|ch, th|o băng đạn v{ khéo léo dùng một tay nạp
ba viên đạn v{o.
- N{y, Trung úy Mamiya, chúng ta rời khỏi đ}y ngay. Vượt sông đi về phía chốt
quan s|t của qu}n đội M~n Ch}u quốc.
Chúng tôi nhanh chóng dỡ trại, hầu như không nói một lời, lên ngựa ruổi về
phía chỗ vượt sông. Tôi không hỏi Yamamoto xem chuyện gì đ~ xảy ra với y, ai đ~
bắn y. Vị trí của tôi không cho phép, nhưng thậm chí dù tôi có quyền hỏi đi nữa, vị tất
y đ~ trả lời. Ý nghĩ duy nhất của tôi lúc đó l{ l{m sao đi khỏi l~nh địa của kẻ thù c{ng
sớm c{ng tốt, vượt sông Khalkha sang bờ bên kia nơi tương đối an to{n.
Chúng tôi lầm lũi đi, thúc ngựa qua bình nguyên đầy cỏ. Không ai nói năng gì,
nhưng tất cả đều nghĩ cùng một điều: liệu chúng tôi có thể vượt sông hay không?
Nếu một to|n tuần tiễu Mông Cổ đ~ tới chỗ c}y cầu trước chúng tôi thì mạng chúng
tôi coi như xong. Nếu đ|nh nhau thì chẳng có c|ch n{o chúng tôi thắng được. Tôi
nhớ khi đó mồ hôi chảy ròng ròng dưới hai c|nh tay tôi, m~i không khô.
- N{y Trung úy Mamiya, anh đ~ bắn bao giờ chưa? – Sau một hồi im lặng,
Yamamoto hỏi tôi.
- Chưa bao giờ, - tôi đ|p.
- Anh đ~ bắn ai bao giờ chưa?
- Chưa bao giờ, - tôi lại đ|p.
Tôi chịu không biết những c}u trả lời của tôi g}y ấn tượng thế n{o với y, cũng
không biết y hỏi vậy có mục đích gì.
- Trong n{y có một t{i liệu cần chuyển cho ban tham mưu, - y vừa nói vừa đặt
tay lên túi yên ngựa. – Nếu không chuyển được thì phải hủy đi – đốt cũng được, chôn
cũng được, nhưng dù trong ho{n cảnh n{o cũng không được phép rơi v{o tay địch.
Không được phép, dù trong bất cứ ho{n cảnh n{o. Đó l{ ưu tiên số một của chúng ta.
Tôi muốn anh hiểu rõ điều đó. Quan trọng lắm, hết sức quan trọng.
- Tôi hiểu, - tôi nói.
Yamamoto nhìn thẳng v{o mắt tôi.
- Nếu rơi v{o ho{n cảnh ngặt nghèo, việc đầu tiên anh phải l{m l{ bắn tôi.
Không được chần chừ. Nếu tự l{m được thì tôi đ~ l{m. Nhưng tay tôi bị thế n{y thì
tôi không l{m được. Trong trường hợp đó, anh phải bắn tôi. M{ đ~ bắn l{ phải chắc
chết.
Tôi lẳng lặng gật đầu.

***

Khi chúng tôi đến chỗ vượt sông ngay trước khi mặt trời mọc, nỗi sợ đ~ d{y vò
tôi trên suốt đường đi tỏ ra ho{n to{n có cơ sở. Một to|n nhỏ qu}n Mông Cổ đ~ triển
khai ở đó. Yamamoto v{ tôi leo lên một đụn c|t cao, chuyền nhau ông nhòm để quan
s|t bọn họ. Có t|m người tất cả, không đông lắm, nhưng so với một to|n tuần tra
biên giới thì nhóm n{y được trang bị qu| nhiều. Một người mang súng m|y nhẹ, lại
còn một súng m|y hạng nặng đặt trên một mô đất cao, chung quanh chất bao c|t,
nòng hướng về phía đông. Hiển nhiên l{ họ bố trí ở đ}y để ngăn không cho chúng tôi
băng sang bờ bên kia. Họ đ~ neo lều bên bờ sông v{ buộc mười con ngựa ở gần đó.
Xem ra họ sẽ lưu lại đ}y cho tới khi n{o tóm được chúng tôi mới thôi.
- Liệu ta có thể dùng chỗ cạn n{o kh|c để vượt không? – tôi hỏi.
Yamamoto rời mắt khỏi ống nhòm nhìn tôi m{ lắc đầu.
- Có, nhưng rất xa. Đi ngựa phải mất hai ng{y. Ta không có nhiều thời gian như
thế đ}u. Ta chỉ có thể vượt sông ở đ}y, bằng bất cứ gi| n{o.
- Nghĩa l{ ta sẽ vượt sông v{o ban đêm?
- Đúng. Đó l{ c|ch duy nhất. Ta để ngựa lại đ}y. Ta sẽ thanh to|n tên lính g|c,
bọn còn lại thì hẳn đang ngủ say. Đừng lo, dòng sông sẽ ỉm đi hầu hết tiếng động. Tôi
sẽ lo phần tên g|c. Từ giờ đến đó ta chẳng có gì l{m cả, nên tốt nhất l{ đi ngủ, tranh
thủ chút cơ hội m{ nghỉ ngơi.
Chúng tôi ấn định chiến dịch vượt sông sẽ diễn ra lúc ba giờ s|ng. Hạ sĩ Honda
dỡ hết h{nh trang khỏi lưng ngựa, dẫn ngựa đến một chỗ xa rồi thả chúng ra. Chúng
tôi đ{o một c|i hố s}u, chôn xuống đó chỗ đạn dược v{ thức ăn thừa. Mỗi người chỉ
còn mang một biđông nước, phần ăn đủ một ng{y, một khẩu súng, v{i viên đạn. Nếu
trạm tr|n qu}n Mông Cổ thì với hỏa lực vượt trội của bọn họ chúng tôi không c|ch gì
thắng được dù có nhiều đạn đến mấy. Tạm thời thì chúng tôi cố ngủ được chút n{o
hay chút ấy, bởi khi đ~ vượt sông thì chắc hẳn sẽ không còn thì giờ đ}u m{ ngủ nữa.
Hạ sĩ Honda g|c đầu tiên, kế đó trung sĩ Hamano sẽ thay.
Duỗi d{i trong lều, Yamamoto thiếp đi ngay lập tức. Xem ra đ~ suốt một thời
gian d{i y không hề chợp mắt. Cạnh gối y l{ một chiếc vali da, y đ~ cất t{i liệu bí mật
v{o trong đó. Chúng tôi ai cũng kiệt sức, nhưng tôi căng thẳng qu| nên không ngủ
được. Tôi nằm đó hồi l}u, buồn ngủ đến chết được nhưng vẫn thức chong chong,
trong đầu cứ hình dung cảnh chúng tôi giết tên lính g|c v{ bị khẩu súng m|y n~ đạn
như v~i trấu khi vượt sông. Hai lòng b{n tay tôi nhớp nh|p mồ hôi, th|i dương tôi
giần giật. Tôi chẳng biết liệu đến khi đó mình có khả năng h{nh xử cho đ|ng mặt sĩ
quan không. Tôi bò ra khỏi lều, đến ngồi cạnh hạ sĩ Honda đang ngồi g|c.
- Honda n{y, anh biết đó, chúng ta đến chết cả nút ở đ}y thôi.
- Khó m{ nói được, - anh ta đ|p.
Chúng tôi ngồi một l|t, không ai nói gì. Nhưng có c|i gì đó trong c}u trả lời của
anh ta khiến tôi băn khoăn – có một giọng điệu n{o đó h{m ý biết chắc chắn. Linh
cảm vốn không phải l{ thế mạnh của tôi, nhưng tôi biết c}u nhận xét mơ hồ của anh
ta có ý che giấu điều gì đó. Tôi quyết định gặng hỏi anh ta.
 - Nếu anh có gì để nói với tôi thì đừng giữa kín nữa, - tôi bảo. – Đ}y có thể l{ lần
cuối cùng chúng ta trò chuyện với nhau, có thể nói vậy.
Honda cắn môi, vuốt vuốt lên chỗ c|t dưới ch}n. Tôi biết anh ta đang vật lộn với
những tình cảm m}u thuẫn nhau.
- Trung úy ạ, - lát sau anh ta nói. Anh ta nhìn thẳng v{o mắt tôi, - Trong bốn
chúng ta, trung úy sẽ l{ người sống l}u nhất, l}u hơn trung úy tưởng nhiều. Trung úy
sẽ chết ở Nhật.
Giờ đến lượt tôi nhìn anh ta. Anh ta nói tiếp:
- Hẳn trung úy đang tự hỏi l{m sao tôi biết, nhưng điều đó thì chính tôi cũng
không giải thích được. Tôi biết, thế thôi.
- Anh có khả năng ngoại cảm {?
- Có thể, có điều c|i ấy không chính x|c lắm với những gì tôi cảm nhận được. Nó
hơi qu| to t|t. Như tôi vừa nói, tôi biết, chỉ có thế thôi.
- Xưa nay anh có luôn cảm thấy như thế không?
- Luôn luôn, - anh ta đ|p r{nh mạch. – Nhưng tôi giấu m~i không cho ai biết, cho
tới khi đủ lớn để hiểu đó l{ c|i gì. Nhưng đ}y l{ chuyện sinh tử, trung úy ạ, v{ bởi tự
trung úy hỏi nên tôi mới kể thật với trung úy.
- Còn những người kh|c thì sao? Anh có biết những người kh|c thì chuyện gì sẽ
xảy ra với họ không?
Anh ta lắc đầu.
- Có điều tôi biết, có điều không. Nhưng có lẽ trung úy không biết thì hơn, trung
úy ạ. Kẻ như tôi m{ lại đi nói chuyện to t|t thế n{y với người có học như trung úy thì
có lẽ hơi hồ đồ, nhưng vận mệnh con người, ta chỉ có thể ngo|i nhìn khi nó đ~ đi qua
chứ không thể nhìn trước được. Tôi có ít nhiều kinh nghiệm về những chuyện như
vậy, còn trung úy thì không.
- Dù sao thì, như anh nói, tôi sẽ không chết ở đ}y sao?
Anh ta vốc đầy c|t v{o b{n tay rồi để c|t trôi đi qua những kẽ ngón tay.
- Chuyện đó thì tôi nói được, trung úy ạ. Trung úy sẽ không chết trên đại lục n{y
đ}u.
Tôi còn muốn hỏi nữa về chuyện đó, nhưng hạ sĩ Honda không chịu tiết lộ thêm.
Dường như anh ta đắm v{o những suy tư hay chiêm nghiệm của mình. Súng cầm tay,
anh ta nhìn đăm đăm ra thảo nguyên mênh mông. Anh ta như không nghe thấy
những gì tôi nói nữa.
Tôi trở lại chỗ c|i lều buộc thấp dưới bóng một đụn c|t, nằm xuống cạnh trung
sĩ Hamano, nhắm mắt lại. Lần n{y giấc ngủ đến ngay lập tức, một giấc ngủ s}u hoắm
như thể nắm gót ch}n tôi m{ lôi tuột xuống đ|y biển.
 13
Chuyện d{i của Trung úy Mamiya: Phần 2
*

Tôi bị đ|nh thức bởi tiếng l|ch c|ch kim khí khi người ta mở khóa an to{n súng.
Không một người lính t|c chiến n{o có thể bỏ qua c|i }m thanh đó dù đang ngủ say
đi nữa. Nó l{ một }m thanh… nói sao nhỉ, một }m thanh đặc biệt, lạnh lẽo v{ nặng nề
như bản th}n c|i chết. Hầu như theo bản năng, tôi thò tay tìm khẩu Browning để
cạnh gối, thì ngay khi đó một chiếc gi{y đạp v{o th|i dương tôi l{m tôi tối tăm mặt
mũi mất một l|t. Cố kìm nhịp thở lại, tôi hé mở mắt thì thấy g~ đ{n ông chắc hẳn vừa
đ| tôi. Hắn đang quỳ xuống nhặt khẩu Browning của tôi lên. Tôi chầm chậm nhấc
đầu lên thì kìa, đầu ruồi của hai khẩu súng trường đang chĩa ngay v{o mặt tôi. Đằng
sau mũi súng l{ hai tên lính Mông Cổ.
Vừa ban n~y tôi ngủ trong lều, nhưng lúc n{y lều đ~ biến mất, trên đầu l{ bầu
trời chi chít sao. Một tên lính Mông Cổ kh|c đang chĩa súng m|y v{o đầu Yamamoto
nằm cạnh tôi. Y nằm im như để giữ sức vì biết kh|ng cự l{ vô ích. To{n bộ đ|m lính
Mông Cổ mặc |o kho|c d{i v{ đội mũ sắt chiến đấu. Hai người cầm đèn pin cỡ lớn rọi
v{o Yamamoto v{ tôi. Thoạt tiên tôi không hiểu nổi chuyện gì vừa xảy ra, hẳn vì tôi
ngủ qu| s}u v{ bị cú sốc qu| lớn. Nhưng nhìn đ|m lính Mông Cổ v{ bộ mặt của
Yamamoto thì rốt cuộc tôi hiểu: không nghi ngờ gì nữa, lều của chúng tôi đ~ bị ph|t
hiện trước khi chúng tôi kịp băng qua sông.
Sau đó tôi chợt tự hỏi không biết chuyện gì đ~ xảy ra với Honda và Hamano. Tôi
ngo|i đầu thật chậm r~i để quan s|t xung quanh. Nhưng ngo{i ra không thấy ai nữa.
Hoặc qu}n Mông Cổ đ~ giết họ rồi, hoặc họ đ~ trốn tho|t được.
Đ}y hẳn l{ đ|m lính tuần m{ chúng tôi đ~ thấy lúc trước ở chỗ vượt sông. Họ
qu}n số ít, trang bị súng m|y hạng nhẹ v{ súng trường. Chỉ huy bọn họ l{ một tay hạ
sĩ quan d|ng g}n guốc, người duy nhất mang gi{y nh{ binh đúng nghĩa l{ gi{y. Đó
chính l{ kẻ đ~ đ| tôi. Hắn cúi xuống nhặt chiếc vali da m{ Yamamoto đặt bên cạnh
đầu. Hắn mở vali ra dòm v{o bên trong, rồi lật úp xuống m{ lắc lắc. V{i điếu thuốc l|
rơi xuống đất, ngo{i ra chẳng còn gì nữa. Tôi không thể tin được. Chính mắt tôi đ~
thấy Yamamoto đút t{i liệu v{o trong vali. Hắn đ~ lấy t{i liệu từ trong túi yên ngựa,
cho v{o trong vali rồi để vali bên cạnh gối. Yamamoto cố giữ vẻ bình thản, nhưng tôi
vẫn thấy y đổi sắc mặt trong một khoảnh khắc. Song dù t{i liệu biến mất vì lý do n{o
đi nữa thì Yamamoto cũng chỉ mong có thế. Như y đ~ nói với tôi, ưu tiên số một của
chúng tôi l{ phải đảm bảo rằng t{i liệu đó không bao giờ được rơi v{o tay kẻ thù.
Đ|m lính trút hết đồ đạc của chúng tôi xuống đất rồi kiểm tra kỹ lưỡng từng c|i
một nhưng chẳng tìm thấy gì quan trọng. Sau đó họ lột hết quần |o của chúng tôi m{
lục lọi c|c túi. Họ lấy lưỡi lê chọc thủng quần |o v{ balô nhưng không ai thấy t{i liệu
gì. Họ thu hết thuốc l|, bút, ví, sổ tay, đồng hồ của chúng tôi m{ nhét v{o túi. Rồi họ
lần lượt đi thử gi{y của chúng tôi, ai vừa ch}n l{ lấy. Đ|m lính c~i nhau c{ng lúc c{ng
găng về chuyện ai được c|i gì, nhưng viên hạ sĩ quan tỏ ra thờ ơ. Tôi đồ rằng tước
sạch đồ dùng c| nh}n của tù binh v{ lính địch chết l{ việc bình thường ở Mông Cổ.
Viên hạ sĩ quan chỉ lấy đồng hồ của Yamamoto, những thứ kh|c thì mặc cho đ|m lính
d{nh nhau. Những trang bị còn lại của chúng tôi – súng lục, đạn dược, đồng hồ, la
b{n, ống nhòm – thì họ cho v{o một c|i bao lớn, hẳn l{ để gửi về tổng h{nh dinh ở
Ulan Bator.
Sau đó họ trói hai chúng tôi – trần truồng - bằng thứ d}y thừng mỏng, chắc. Khi
lại gần, đ|m lính Mông Cổ có mùi như một c|i chuồng gia súc đ~ l}u không được cọ
rửa. Qu}n phục của họ bẩn thỉu, bê bết bùn đất, bụi bặm v{ vết bẩn thức ăn đến nỗi
không thể n{o biết m{u nguyên thủy l{ gì. Gi{y của họ thủng lỗ chỗ như chỉ chực bục
ra khỏi ch}n. Chẳng lạ l{ họ thèm gi{y của chúng tôi. Khuôn mặt họ hầu như d~ man,
đầu bù tóc rối, răng đen đúa. Họ giống đ|m cướp đường chuyên cưỡi ngựa hay
phường lục l}m thảo khấu hơn l{ lính tr|ng, song những vũ khí do Liên Xô sản xuất
v{ qu}n h{m hình ngôi sao cho thấy họ l{ một đơn vị qu}n chính quy của nước Cộng
hòa Nh}n d}n Mông Cổ. Theo tôi, tính kỷ luật v{ tinh thần chiến đấu của đ|m lính
n{y dĩ nhiên l{ không cao lắm. Người Mông Cổ vốn l{ những chiến binh gan lì, chịu
đựng giỏi, nhưng họ không thích hợp lắm với chiến tranh hiện đại.
Đêm lạnh thấu xương. Nhìn những đ|m m}y trắng từ hơi thở của đ|m lính
Mông Cổ đều đều hiện ra rồi tan biến v{o bóng tối, tôi ngỡ như vì một sai lầm kỳ lạ
n{o đó m{ tôi đ~ bị ném v{o cơn |c mộng của một kẻ n{o kh|c. Tôi không thể tin
những gì đang diễn ra đ}y l{ có thực. Đ}y quả thực l{ một cơn |c mộng, nhưng chỉ về
sau tôi mới hiểu ra, đ}y chỉ l{ phần đầu của một cơn |c mộng khủng khiếp.
Chỉ một l|t sau, một trong c|c tên lính Mông Cổ từ trong bóng tối nhô ra, kéo lê
đằng sau một vật gì nặng. Miệng cười toe toét, hắn ném phịch c|i vật đó xuống đất
bên cạnh chúng tôi. Đó l{ x|c của Hamano. Hai b{n ch}n c|i x|c phơi trần ra, ai đó đ~
lột gi{y của viên trung sĩ rồi. Đ|m lính liền xoay ra lột quần |o anh ta m{ lục lọi hết
c|c túi. Những b{n tay thò ra giật lấy đồng hồ, ví v{ thuốc l| của Hamano. Họ chia
nhau chỗ thuốc l| rồi vừa hút vừa kiểm tra c|c ví. Chỉ có ít giấy bạc M~n Ch}u quốc
v{ bức ảnh một phụ nữ. Có lẽ l{ mẹ của Hamano. Viên hạ sĩ quan nói gì đó rồi quơ
lấy số tiền. Bức ảnh bị ném xuống đất.
Một trong c|c tay lính Mông Cổ hẳn đ~ rón rén đến sau lưng Hamano rồi cắt
họng anh ta trong lúc anh đang đứng g|c. Họ đ~ l{m với chúng tôi chính c|i việc m{
chúng tôi định l{m với họ. M|u đỏ tươi vẫn đang túa ra từ vết thương h| ho|c của
c|i x|c, nhưng so với một vết thương lớn như vậy thì m|u không nhiều lắm, hẳn l{
từ n~y đến giờ hầu hết m|u đ~ chảy ra ngo{i. Một trong c|c tên lính rút một con dao
ra khỏi vỏ giắt nơi thắt lưng, mũi dao cong d{i khoảng mười lăm ph}n. Hắn khua dao
ngay trước mặt tôi. Con dao hình thù kỳ quặc như vậy tôi chưa thấy bao giờ. Hình
như nó được l{m ra nhằm mục đích đặc biệt n{o đó. Tên lính cầm con dao l{m động
t|c cắt cổ họng rồi huýt s|o qua kẽ răng. V{i tên lính kh|c cười rộ. Có vẻ đ}y không
phải trang bị chung của qu}n đội m{ l{ vật sở hữu riêng của tên lính. Mỗi tên lính
đều có một lưỡi lê giắt ngang hông, duy chỉ tên n{y giắt con dao cong v{ có lẽ hắn đ~
dùng chính con dao n{y để cắt họng Hamano. Sau khi xoay xoay lưỡi dao mấy vòng
một c|ch thiện nghệ, hắn đút dao v{o vỏ.
Không nói một lời, chỉ cử động cặp mắt, Yamamoto liếc về phía tôi. C|i liếc chỉ
kéo d{i một khoảnh khắc, nhưng tôi hiểu ngay y mốn nói gì: Anh có nghĩ l{ hạ sĩ
Honda đ~ tho|t được không? Dù hết sức bối rối v{ sợ h~i, tôi cũng đ~ nghĩ như vậy:
hạ sĩ Honda đ}u? Nếu Honda đ~ tho|t được trong cuộc tấn công chớp nho|ng n{y
của to|n qu}n Mông Cổ thì có thể vẫn còn chút cơ hội cho chúng tôi, dù l{ mong
manh. Nhưng một mình Honda liệu có thể l{m gì được? Nghĩ vậy l{ lại thấy nản lòng,
nhưng dẫu sao một tí cơ hội thì vẫn hơn ho{n to{n không có cơ hội n{o.
Chúng tôi bị trói nằm đó trên c|t cho đến s|ng. Hai tên lính được cắt đặt để
canh chừng chúng tôi, một tên mang súng m|y, tên kia ôm súng trường. Đ|m còn lại
ngồi c|ch một qu~ng, hút thuốc, cười nói, ra chiều hả hê vì đ~ bắt được chúng tôi.
Yamamoto v{ tôi không ai nói một lời. Dù đang giữa th|ng Năm, nhiệt độ lúc về s|ng
ở vùng n{y tút xuống dưới mức đóng băng. Tôi cứ sợ chúng tôi nằm đó trần truồng
thì sẽ chết cóng mất. Nhưng c|i lạnh chẳng l{ gì so với nỗi khiếp sợ ở trong tôi. Số
phận chúng tôi rồi sẽ ra sao? Đ|m người n{y chỉ l{ một đơn vị tuần tiễu, hẳn l{ họ
không có quyền quyết định sẽ l{m gì với chúng tôi. Họ sẽ phải đợi lệnh. Nghĩa l{ có lẽ
chúng tôi sẽ không bị giết ngay lập tức. Tuy nhiên, sau đó thì thế n{o? Chịu không
biết được. Yamamoto l{ gi|n điệp thì đ~ qu| rõ, còn tôi bị bắt cùng với y nên hiển
nhiên sẽ bị coi l{ tòng phạm. Dù thế n{o đi nữa, chúng tôi sẽ không dễ d{ng tho|t
khỏi vụ n{y đ}u.
Mặt trời vừa mọc ít l}u thì từ xa trên bầu trời có một }m thanh như tiếng vù vù
của động cơ trực thăng. Cuối cùng, th}n m|y bay m{u bạc hiện ra trong tầm nhìn của
tôi. Đó l{ một chiếc m|y bay do th|m của Liên Xô, trên th}n có huy hiệu của Ngoại
Mông. Chiếc m|y bay lượn trên đầu chúng tôi mấy vòng. Đ|m lính vẫy tay, chiếc m|y
bay chao cánh để đ|p lại. Sau đó nó đỗ xuống một khoảng đất trống gần đó l{m bụi
bay lên mù mịt. Ở đ}y đất cứng lại không có nh{ cửa gì nên có thể cất hạ c|nh tương
đối dễ d{ng không cần đường băng. Nếu tôi không lầm, họ đ~ nhiều lần dùng chính
địa điểm n{y l{m b~i đ|p m|y bay. Một người trong đ|m lính lên ngựa phi nước kiệu
về phía chiếc m|y bay, theo sau l{ hai con ngựa thắng yên sẵn.
Khi quay lại, hai con ngựa đó mang trên lưng hai người hẳn l{ sĩ quan cao cấp.
Một l{ người Nga, kẻ kia l{ người Mông Cổ. Tôi đồ rằng đ|m lính tuần đ~ liên lạc
bằng radio với tổng h{nh dinh về việc bắt được chúng tôi, v{ hai viên sĩ quan n{y đ~
từ Ulan Bator bay đến để hỏi cung chúng tôi. Nhất định họ l{ sĩ quan tình b|o. Tôi
nghe nói chính GPU(16) đứng đằng sau vụ bắt bớ quy mô lớn v{ thanh trừng c|c phần
tử chống chính phủ hồi năm ngo|i.
Cả hai viên sĩ quan mặc đồng phục mới tinh tươm. R}u ria nhẵn nhụi. Tay
người Nga mặc |o kho|c d{y có thắt lưng. Đôi ủng của y bóng lộn không có một hạt
bụi. Y gầy gò, không cao lắm so với người Nga, trạc từ ba mươi đến ba mươi lăm
tuổi. Tr|n rộng, mũi hẹp, nước da hồng tai t|i, mang kính gọng kim loại. Nhìn chung,
đ}y l{ một khuôn mặt không g}y ấn tượng gì đặc biệt. Đứng cạnh y, viên sĩ quan
người Mông Cổ lùn tịt, đậm chắc, đen đúa trông cứ như con gấu con.
G~ Mông Cổ gọi viên hạ sĩ quan ra một bên, ba người b{n bạc một hồi. Tôi đo|n
rằng c|c viên sĩ quan đang yêu cầu b|o c|o chi tiết. Viên hạ sĩ quan đưa cho những
người kia c|i túi to những vật đ~ tịch thu của chúng tôi. G~ người Nga xem xét từng
món một rất cẩn thận rồi lại cho tất cả v{o túi. Y nói gì đó với g~ Mông Cổ, g~ n{y lại
nói điều gì đó với viên hạ sĩ quan. Rồi g~ người Nga lấy trong túi |o ngực ra một gói
thuốc l|, mở ra mời hai người kia. Cả ba vừa hút thuốc vừa tiếp tục trò chuyện.
Trong khi nói, mấy lần tay người Nga đấm nắm tay phải v{o lòng b{n tay tr|i. Y có vẻ
giận dữ. Viên sĩ quan Mông Cổ khoanh tay, vẻ mặt u |m, viên hạ sĩ quan thì thỉnh
thoảng lại lắc đầu.
Cuối cùng, viên sĩ quan Nga thong thả đi lại chỗ chúng tôi đang nằm trên mặt
đất.
- Có muốn hút thuốc không? – y hỏi bằng tiếng Nga. Như tôi đ~ nói, thời sinh
viên tôi từng học tiếng Nga v{ có thể nghe hiểu kh| tốt, nhưng để tr|nh rắc rối tôi giả
vờ không hiểu gì.
- C|m ơn, không cần, - Yamamoto nói bằng tiếng Nga. Y cừ thật.
- Tốt lắm, - viên sĩ quan Xô Viết nói, - Nếu ta nói chuyện bằng tiếng Nga thì đỡ
mất thời gian hơn.
 Y th|o găng tay đút v{o túi |o kho|c. Một chiếc nhẫn nhỏ bằng v{ng |nh lên
trên bàn tay trái y.
- Chắc chúng m{y biết rõ, chúng tao đang tìm một thứ. Tìm đỏ mắt ra. V{ chúng
tao biết c|i thứ đó nằm trong tay chúng m{y. Đừng hỏi vì sao chúng tao biết; chúng
tao biết, có thế thôi. Nhưng hiện giờ nó không ở chỗ chúng m{y. Nghĩa l{, nếu suy
luận lôgic, chúng m{y hẳn đ~ giấu nó ở đ}u đó trước khi bị bắt. Chúng m{y chưa kịp
chuyển nó sang bên kia, - y chỉ về phía sông Khalkha. – Chưa một ai trong chúng m{y
vượt được sông. Vậy l{ bức thư phải còn nằm ở bên n{y, giấu ở đ}u đó. Tao nói n~y
giờ chúng m{y có hiểu không?
Yamamoto gật đầu.
- Tôi hiểu, - y nói. – Nhưng chúng tôi chẳng biết thư từ n{o hết.
- Tốt lắm, - tay người Nga nói, nét mặt vô cảm. – Trong trường hợp đó tao có
một c}u hỏi nhỏ cho chúng m{y. Lũ chúng m{y l{m gì ở đ}y? Chúng m{y biết đ}y l{
l~nh thổ Cộng hòa Nh}n d}n Mông Cổ kia m{. Chúng m{y đột nhập v{o l~nh thổ của
người kh|c l{ nhằm mục đích gì? M{y trình b{y lý do tao nghe xem.
- Chúng tôi vẽ bản đồ, - Yamamoto giải thích. – Tôi l{ thường d}n l{m việc cho
một công ty bản đồ, còn anh n{y v{ người vừa bị đ|m lính kia giết th|p tùng để bảo
vệ tôi. Chúng tôi cũng biết bên kia sông l{ l~nh thổ của c|c ông. Chúng tôi lấy l{m tiếc
đ~ vượt qua biên giới, nhưng thật sự chúng tôi không nghĩ mình đang x}m phạm
l~nh thổ. Chúng tôi chỉ muốn quan s|t địa hình từ điểm cao bên n{y bờ sông thôi.
Viên sĩ quan bĩu môi lên th{nh nụ cười, như thể điều y vừa nghe ho{n to{n
không đ|ng cười.
- Chúng tôi rất tiếc? – y d{i giọng. - Ừ, dĩ nhiên. Chúng m{y chỉ muốn quan s|t
địa hình từ chỗ cao. Ừ, dĩ nhiên. Từ trên cao thì bao giờ tầm nhìn cũng tốt hơn. Nghe
hợp lý lắm.
Y không nói gì một hồi, chỉ nhìn chăm chăm lên những đ|m m}y trên trời. Đoạn
y lại chuyển c|i nhìn sang Yamamoto, chầm chậm lắc đầu v{ thở d{i.
- Gi| như tao có thể tin lời m{y nhỉ! Được vậy thì tốt qu|, tốt cho cả chúng tao
lẫn chúng m{y! Gi| như tao có thể vỗ vai m{y m{ nói: “Phải, phải, tôi hiểu, giờ thì
anh băng qua sông m{ về đi, lần sau thì phải cẩn thận nhé”. Tao muốn l{m vậy lắm,
thực đấy. Nhưng đ|ng tiếc l{ tao không thể. Bởi tao biết chúng m{y l{ ai. V{ tao biết
chúng m{y l{m gì ở đ}y. Chúng tao cũng có bạn bè ở Ulan Bator vậy.
Y rút găng tay ra khỏi túi, gấp lại, rồi lại cho v{o túi.
- Nói thật, h{nh hạ hay giết chúng m{y thì c| nh}n tao chẳng lợi lộc gì. Nếu
chúng m{y đưa thư cho tao, tao cũng sẽ chẳng có gì dính d|ng tới chúng m{y nữa.
Chúng m{y sẽ được thả ra khỏi đ}y ngay lập tức theo lệnh tao. Chúng m{y có thể
vượt sông m{ về. Tao hứa với chúng m{y như vậy, lời hứa danh dự đấy. Còn sau đó
chuyện gì xảy ra l{ việc nội bộ của chúng tao. Chẳng liên quan gì tới chúng m{y.
\nh mặt trời ở phía Đông rốt cuộc cũng bắt đầu sưởi ấm l{n da tôi. Không có
gió, v{i đ|m m}y trắng lửng lơ trên bầu trời.
Im lặng kéo d{i. Không ai nói một lời. Viên sĩ quan người Nga, viên sĩ quan
Mông Cổ, đ|m lính tuần, Yamamoto: tất cả im lặng. Dường như ngay từ lúc bị bắt
Yamamoto đ~ sẵn s{ng chết; gương mặt y ho{n to{n không biểu lộ cảm xúc gì.
- Nếu không thì chúng m{y… cả hai… gần như chắc chắn… sẽ chết ở đ}y, - viên
sĩ quan người Nga chậm r~i nói tiếp, từng tiếng một, như đang nói với trẻ con. – Và
đó sẽ l{ một c|i chết khủng khiếp. Bọn kia… - Đến đ}y viên sĩ quan người Nga liếc về
phía đo{n lính Mông Cổ. G~ to lớn cầm súng m|y nhìn tôi cười nhăn nhở phô h{m
răng v{ng khè. – Chúng thích giết người, bằng những c|ch đòi hỏi phải hết sức công
phu v{ gi{u tưởng tượng. Phải nói chúng l{ bậc thầy trong lĩnh vực n{y. Ngay từ thời
Th{nh C|t Tư H~n, người Mông Cổ đ~ thích b{y ra những c|ch giết người đặc biệt
t{n bạo. Gì chứ chuyện đó thì người Nga chúng tao thấm thía lắm. Chúng tao được
học chuyện đó từ khi học phổ thông, môn sử ấy m{. Người ta dạy cho chúng tao biết
người Mông Cổ đ~ l{m gì khi x}m lăng nước Nga. Họ đ~ giết h{ng triệu người. Chẳng
vì cớ gì hết. Họ bắt h{ng trăm quý tộc Nga ở Kiev rồi giết tất cả cùng một lúc. Chúng
m{y có biết bằng c|ch n{o không? Họ cưa những tấm v|n thật to, thật nặng, cho đ|m
người Nga nằm dưới c|c tấm v|n đó, rồi thì họ b{y tiệc bên trên c|c tấm v|n đó.
Những người Nga chết chẹt dưới c|i sức nặng kia. Người bình thường ai m{ nghĩ ra
được trò như vậy, phải không n{o? Mất bao nhiêu thời gian, bao nhiêu l{ công sức
chuẩn bị! Có ai trên đời n{y đi cất công l{m chuyện đó chứ? Thế m{ họ l{m đấy. Sao
lại l{m? Bởi đấy l{ một thứ trò vui của họ m{. Đến cả b}y giờ họ vẫn l{m những việc
như thế. Tao có lần tận mắt thấy họ l{m thế. Tao cứ nghĩ đời mình đ~ chứng kiến lắm
chuyện khủng khiếp rồi, nhưng tối hôm đó, chúng m{y hình dung được không, tao
ăn mất ngon. Tao nói chúng m{y có hiểu không? Tao nói có nhanh qu| không?
Yamamoto lắc đầu.
- Tốt lắm, - tay người Nga nói. Y ngừng nói, hắng giọng. – Dĩ nhiên, đ}y sẽ l{ lần
thứ hai. Có lẽ đến bữa tối thì tao sẽ lại ăn ngon. Tuy nhiên, tao vẫn muốn không phải
giết người nếu không cần thiết.
Hai tay chắp sau lưng, y nhìn trời một hồi. Đoạn y rút găng tay ra v{ liếc về phía
máy bay.
- Thời tiết thật đẹp, - y nói. – Mùa xu}n. Vẫn còn se lạnh, nhưng vậy l{ tốt. Nóng
hơn một chút l{ sẽ có muỗi. Muỗi thì kinh khủng. Phải, mùa xu}n tốt hơn mùa hè
nhiều.
 Y lại rút gói thuốc ra, cho một điếu lên miệng, quẹt diêm ch}m lửa. Chầm chậm,
y hít khói v{o phổi rồi ph{ ra.
- Tao hỏi lần nữa: có phải chúng m{y vẫn khăng khăng mình không biết về l|
thư không?
Yamamoto chỉ nói một tiếng: “Phải”.
- Tốt, - tay người Nga nói. – Tốt lắm. – Đoạn y nói gì đó bằng tiếng Mông Cổ với
viên sĩ quan Mông Cổ. Người n{y gật đầu rồi qu|t lệnh gì đó với đ|m lính. Họ liền
mang đến mấy súc gỗ thô, lấy lưỡi lê vạt nhọn th{nh bốn c}y cọc. Họ dùng bước ch}n
đo khoảng c|ch rồi cắm bốn c}y cọc xuống đất, lèn đ| cho chắc, sao cho bốn c}y cọc
l{m th{nh bốn góc của một hình vuông. To{n bộ công việc chuẩn bị n{y mất khoảng
hai mươi phút l{ xong, nhưng tôi không biết để l{m gì.
Viên sĩ quan người Nga nói:
- Với bọn họ, giết người l{ một c|ch ngon l{nh cũng như ăn một bữa ngon vậy.
Chuẩn bị c{ng l}u, kho|i cảm c{ng tăng. Chứ đơn giản l{ giết thì dễ qu|: đòm một
ph|t l{ xong. Nhưng ở đ}y thì không đ}u, - tới đ}y y đưa đầu ngón tay thong thả xoa
c|i cằm nhẵn thín, - thú vị lắm.
Đ|m lính cởi trói Yamamoto rồi dẫn y đến chỗ cắm cọc. Ở đó chúng buộc tay
ch}n Yamamoto v{o bốn c}y cọc. Y nằm ngửa, giạng ch}n tay ra bốn phía, trên cơ thể
trần trụi của y có mấy vết thương còn mới.
- M{y biết đó, - người Mông Cổ chuyên chăn cừu, - viên sĩ quan Nga nói. – Dân
chăn cừu có nhiều c|ch để tận dụng lũ cừu: ăn thịt, xén lông, lột da. Với họ, cừu l{
con vật lý tưởng. Suốt ng{y họ ở bên lũ cừu, cả đời họ sống với cừu. Họ biết lột da
chúng cực kỳ khéo léo. Da cừu họ dùng l{m lều v{ quần |o. M{y đ~ bao giờ thấy họ
lột da cừu chưa?
- Cứ giết qu|ch tôi đi cho xong, - Yamamoto nói.
Tay người Nga chạm hai b{n tay v{o nhau, vừa chầm chậm x|t tay vừa gật đầu
với Yamamoto.
- Đừng lo. Nhất định l{ chúng tao sẽ giết chúng m{y. Bảo đảm với m{y thế. Sẽ
mất chút thời gian đấy, nhưng m{y sẽ chết. Chuyện ấy thì m{y khỏi lo. Chúng ta vội
gì n{o. Ở đ}y to{n l{ thảo nguyên vô tận, nhìn mỏi mắt cũng có thấy gì đ}u. Chỉ có
thời gian. Thời gian thì ta có khối. Tao còn nhiều chuyện muốn nói với m{y m{. Giờ
ta nói về quy trình lột da nhé: mỗi nhóm Mông Cổ đều có ít nhất một chuyên gia, một
bậc thầy am hiểu tường tận từng li từng tí về việc lột da, một người có kỹ năng lột da
tột cùng điêu luyện. T{i nghệ lột da của anh ta l{ cả một nghệ thuật. Chỉ nh|y mắt l{
anh ta lột da xong rồi, cực nhanh, cực khéo, đến nỗi thậm chí ta cứ tưởng c|i sinh vật
đang bị lột da sống kia không biết mình đang bị lột da nữa kìa. Nhưng dĩ nhiên, - y lại
rút gói thuốc l{ trong ngực |o ra, chuyển sang tay tr|i rồi búng búng bằng mấy ngón
tay phải, - bị lột da thế kia thì l{m sao không nhận ra được. Kẻ bị lột da sống sẽ phải
đau đớn khủng khiếp. Đau không tưởng tượng được. Nhưng đau thế kia m{ vẫn
chưa chết. Rốt cuộc thì cũng chết vì chảy hết m|u, nhưng tới khi đó thì còn l}u, l}u
lắm.
Y búng ngón tay. Viên sĩ quan Mông Cổ bước lên. Y rút trong túi |o kho|c ra
một con dao có vỏ bọc, hình thù giống như con dao m{ tên lính kia đ~ cầm l{m động
t|c cắt cổ. Y rút dao ra khỏi vỏ rồi giơ cao lên. Trong |nh nắng buổi s|ng, lưỡi dao lóe
lên |nh trắng đùng đục.
- G~ n{y l{ một trong c|c chuyên gia tao vừa kể, - viên sĩ quan Nga nói. – Nhìn
con dao xem. Nhìn kỹ v{o. Dao n{y đặc biệt lắm, chuyên dùng để lột da, được chế t|c
tuyệt hảo! Lưỡi mỏng tang m{ sắc như dao cạo. Kỹ thuật của c|c chuyện gia n{y thì
cao vô cùng. Họ d~ lột da thú vật từ h{ng ng{n năm nay rồi, còn phải nói. Họ lột da
người cũng như m{y lột vỏ quả lê vậy. Thật đẹp, thật khéo, không có lấy một vết
xước! M{ n{y, tao nói có nhanh qu| không?
Yamamoto không nói gì.
- Họ lột từng mảng nhỏ một, - viên sĩ quan Nga nói. – Phải l{m chậm thì lột mới
sạch, không bị trầy xước. Nếu giữa chừng chúng m{y muốn nói gì thì cho tao biết.
Chừng đó m{y sẽ không chết. Người của tao ở đ}y l{m chuyện n{y mấy lần rồi, chưa
ma n{o chịu đến cùng được đ}u, tuôn ra hết. Cứ nhớ kỹ thế. Dừng lại c{ng sớm thì
c{ng tốt cho cả hai ta.
Tay cầm dao, viên sĩ quan Mông Cổ trông như con gấu nhìn Yamamoto m{ nhe
răng cười. Tận b}y giờ tôi vẫn nhớ c|i nụ cười đó. Nằm mơ cũng thấy. Chưa bao giờ
tôi quên được c|i cười đó. Cười xong, hắn bắt tay v{o việc ngay. Đ|m lính giữ chặt
hai b{n tay v{ đầu gối Yamamoto trong khi hắn bắt đầu hết sức cẩn thận lột da
Yamamoto. Đúng l{ giống gọt vỏ quả lê thật. Tôi không nhìn nổi. Tôi nhắm mắt lại.
Tôi vừa nhắm mắt lại thì một tên lính quật b|ng súng v{o tôi. Hắn quật m~i kỳ đến
khi tôi mở mắt mới thôi. Nhưng nhắm mắt hay mở mắt thì cũng thế: đằng n{o tôi
cũng nghe giọng của Yamamoto. Ban đầu y cố chịu đau không kêu. Nhưng chẳng mấy
chốc y bắt đầu g{o thét. Tôi chưa bao giờ nghe c|i tiếng g{o thét đó, nó như không
thuộc về thế giới n{y. G~ kia rạch một đường xẻ đôi vai phải của Yamamoto rồi bắt
đầu lột da c|nh tay phải từ trên xuống dưới, một c|ch từ từ, cẩn trọng, gần như l{ }u
yếm. Đúng như g~ người Nga nói, kỹ năng của y l{ cả một nghệ thuật. Nếu không có
tiếng g{o thét thì ta có thể tưởng tượng như ho{n to{n không đau gì cả. Nhưng tiếng
g{o thét kia cho ta biết, đi kèm theo công trình nghệ thuật ấy l{ một c|i đau khủng
khiếp.
 Chẳng mấy chốc to{n bộ da c|nh tay phải của Yamamoto đ~ bị lột ra th{nh một
miếng mỏng duy nhất. G~ lột da đưa miếng da cho người đứng cạnh, g~ n{y đỡ lấy
bằng mấy đầu ngón tay, căng rộng chìa ra cho những người kh|c xem. M|u vẫn đang
nhỏ giọt từ miếng da xuống. Đoạn viên sĩ quan quay qua tay tr|i của Yamamoto, lặp
lại quy trình. Sau đó y lột da hai ch}n, cắt dương vật v{ tinh ho{n, rồi cắt tai. Kế đó
hắn lột da đầu, mặt v{ mọi chỗ kh|c. Yamamoto bất tỉnh, hồi tỉnh, rồi lại bất tỉnh. Mỗi
khi y ngất đi, tiếng g{o thét ngưng, khi y tỉnh thì tiếng g{o thét lại tiếp tục. Nhưng
giọng y yếu dần, cuối cùng tắt hẳn. Suốt thời gian đó, viên sĩ quan Nga lấy gót gi{y vẽ
vẽ những hình vô nghĩa trên c|t. Đ|m lính Mông Cổ im lặng quan s|t cảnh lột da. Mặt
bọn họ vô cảm, không kinh tởm, không h{o hứng, không khiếp h~i. Họ quan s|t
Yamamoto bị lột từng mảng da với vẻ mặt như khi ta đang tản bộ thì dừng lại ngắm
một công trình x}y dựng vậy.
Suốt thời gian đó tôi to{n nôn mửa. Nôn thốc nôn th|o. Ngay cả khi tưởng
chừng không còn gì để nôn ra nũa, tôi vẫn cứ nôn m~i. Cuối cùng, viên sĩ quan Mông
Cổ giống con gấu giơ lên cao tấm da th}n của Yamamoto m{ hắn vừa lột tuyệt khéo.
Thậm chí hai núm vú còn y nguyên. Cho đến giờ tôi vẫn không nhìn thấy một c|i gì
ghê rợn đến vậy. Ai đó nhận miếng da từ tay hắn rồi trải ra cho khô như ta phơi ga
trải giường. Còn lại trên mặt đất kia l{ c|i x|c của Yamamoto, một đống thịt m|u me
đỏ lòm, không còn một tí da n{o. Khủng khiếp nhất l{ khuôn mặt. Từ trong vũng thịt
đỏ thon thót thòi ra hai nh~n cầu to tướng trắng ớn. Miệng h| ho|c phô hết răng như
đang thét lên. Ở chỗ vốn l{ c|i mũi nay l{ hai c|i lỗ nhỏ. Mặt đất chung quanh l{ cả
một biển m|u.
Viên sĩ quan Nga nhổ xuống đất rồi nhìn tôi. Rồi hắn rút c|i khăn mùi soa ra
khỏi túi m{ lau mồm.
- Thằng n{y thật sự không biết gì phải không? – hắn vừa nói vừa đút mùi xoa
v{o túi. Giọng hắn b}y giờ nghe khô khan hơn lúc n~y. – Nếu biết thì nó đ~ nói rồi.
Cũng tội. Dù gì thì nó cũng l{ một tay chuyên nghiệp. Đằng n{o nó cũng sẽ chết đau
đớn thôi, không sớm thì muộn. Chả l{m sao được. M{ nếu nó đ~ không biết gì thì l{m
sao m{y lại biết c|i gì.
Hắn cho một điếu thuốc lên miệng rồi quẹt diêm.
- Nghĩa l{ chúng tao không cần m{y nữa. Tra tấn m{y để moi thông tin thì bằng
thừa. Để cho sống l{m tù binh cũng vô ích. Chúng tao muốn dứt điểm vụ n{y một
c|ch tuyệt đối bí mật. Nếu đưa m{y về Ulan Bator, chúng tao có thể sẽ gặp rắc rối. Dĩ
nhiên, c|ch tốt nhất l{ cho một viên đạn v{o đầu m{y ngay b}y giờ, ngay tại đ}y, rồi
chôn hoặc thiêu x|c m{y v{ ném tro xuống sông Khalkha. Giải quyết vậy l{ đơn giản
nhất. M{y đồng ý không? – Chắc m{y không hiểu tiếng Nga thật. Nói với m{y chỉ tổ
phí thời gian. Thôi được rồi. Coi như tao nói cho tao vậy. Nghe đ}y nhé. Tao có tin
vui cho m{y đ}y. Tao đ~ quyết định không giết m{y. Coi như đấy l{ tao b{y tỏ chút
}n hận vì đ~ giết thằng bạn m{y một c|ch vô ích. S|ng nay, chúng tao giết vừa rồi.
Mỗi ng{y một mạng l{ đủ. Cho nên tao sẽ không giết m{y. Thay v{o đó tao sẽ cho
m{y một cơ hội sống. Nếu gặp may có khi m{y sẽ sống không chừng. Dĩ nhiên cơ hội
không nhiều đ}u. Phải nói l{ hầu như không có. Nhưng cơ hội vẫn l{ cơ hội. Ít nhất
cũng còn tốt hơn nhiều so với bị lột da sống. Đồng ý chứ?
Hắn giơ tay lên gọi tay sĩ quan Mông Cổ. G~ n{y vừa hết sức cẩn thận rửa dao
bằng nước trong biđông v{ liếc cho sắc bằng đ| m{i. Đ|m lính đ~ trải c|c tấm da của
Yamamoto ra rồi đứng bên cạnh m{ thảo luận gì đó. Hình như họ đang trao đổi ý
kiến về những điểm tinh tế của kỹ thuật lột da. G~ sĩ quan Mông Cổ đút dao v{o vỏ
rồi cho v{o túi |o kho|c, sau đó mới lại gần chúng tôi. Hắn nhìn v{o mặt tôi một
tho|ng rồi quay sang viên sĩ quan Nga. Người n{y nói với hắn mấy c}u bằng tiếng
Mông Cổ, hắn gật đầu, vẻ vô cảm. Một tên lính mang lại hai con ngựa cho họ.
- Chúng tao sẽ quay về Ulan Bator ngay b}y gời, - viên sĩ quan Nga bảo tôi. – Tao
ghét phải về tay không, nhưng đ{nh chịu, l{m thế n{o được. Có lúc được thì cũng có
lúc mất. Tao hy vọng tới bữa tối thì sẽ ăn ngon miệng, nhưng cũng chưa chắc.
Họ leo lên ngựa đi. M|y bay cất c|nh, trở th{nh một tấm bạc trên bầu trời phía
T}y rồi biến mất hẳn, để lại một mình tôi với đ|m lính Mông Cổ v{ bầy ngựa.
Đ|m lính đặt tôi lên một con ngựa, trói chặt tôi v{o yên. Sau đó tất cả d{n th{nh
đội hình đi về phía Bắc. G~ lính đi ngay phía trước tôi h|t m~i một giai điệu đều đều
bằng giọng khẽ gần như không ai nghe được. Ngo{i ra, không còn }m thanh n{o kh|c
ngo{i tiếng móng ngựa khô khốc gõ lên mặt c|t. Tôi không biết họ dẫn tôi đi đ}u hay
sẽ l{m gì tôi. Tôi chỉ biết mỗi một điều: với họ tôi l{ một sinh vật thừa, ho{n to{n vô
gi| trị. Những lời của viên sĩ quan Nga cứ vang vang trong đầu tôi. Hắn đ~ nói sẽ
không giết tôi. Hắn sẽ không giết tôi, nhưng cơ hội cho tôi sống thì hầu như không
có. Thế nghĩa l{ thế n{o? Mơ hồ qu|, tôi không thể n{o hiểu cụ thể được. Có lẽ chúng
sẽ dùng tôi trong một kiểu trò chơi ghê rợn n{o đó. Chúng sẽ không dễ d{ng thả tôi
ra đ}u, chúng còn phải vui thú với trò chơi kinh khủng của chúng trước đ~.
Nhưng ít ra thì chúng đ~ không giết tôi. Ít nhất chúng đ~ không lột da sống tôi
như đ~ l{m với Yamamoto. Cũng có thể cuối cùng tôi vẫn sẽ không tho|t chết, nhưng
ít nhất l{ không chết như thế. Tạm thời tôi vẫn còn sống; tôi vẫn còn hít thở. V{ nếu
những gì viên sĩ quan Nga nói l{ đúng thì tôi sẽ không bị giết ngay. Thời gian giữa tôi
b}y giờ v{ c|i chết c{ng nhiều, tôi c{ng có nhiều cơ hội sống. Cơ hội đó có thể vô
cùng nhỏ nhoi, nhưng tôi chỉ còn c|ch b|m lấy nó.
 Thế rồi, ho{n to{n đột ngột, lời của hạ sĩ Honda lại lóe lên trong đầu tôi: lời tiên
b|o kỳ lạ của anh ta rằng tôi sẽ không chết ở đại lục. Dẫu tôi đang ngồi đ}y, bị trói
chặt v{o yên ngựa, tấm lưng trần của tôi bị mặt trời sa mạc thiêu đốt, tôi vẫn ôn đi
ôn lại từng chữ anh ta nói. Tôi miên man nhớ lại vẻ mặt anh ta, ngữ điệu của anh ta,
}m thanh từng chữ của anh ta. V{ tôi quyết định phải tin lời anh ta, tin tự đ|y lòng
tôi. Không, không. Tôi sẽ không nằm xuống m{ chết ở một nơi như thế n{y! Tôi sẽ
sống m{ tho|t khỏi nơi n{y?! Tôi sẽ còn sống để đặt ch}n lên mảnh đất quê hương
lần nữa!
Chúng tôi đi về phía Bắc trong khoảng hai tiếng đồng hồ hay hơn, cuối cùng
dừng lại gần một c|i gò bằng đ| do c|c tu sĩ Phật gi|o T}y Tạng x}y nên. C|c gò đ|
n{y, gọi l{ oboo, vừa l{ thần hộ mệnh cho kh|ch lữ h{nh vừa l{ một dấu hiệu chỉ
đường quý b|u trong sa mạc. Ở đ}y đ|m lính xuống ngựa v{ cởi trói cho tôi. Hai
người xốc hai bên n|ch dẫn tôi ra một qu~ng ngắn. Ra l{ tôi sẽ bị giết ở chỗ n{y đ}y.
Có một c|i giếng đ{o xuống đất. Bao quanh miệng giếng l{ một bức tường đ| cao
khoảng một mét. Họ buộc tôi quỳ bên giếng, túm cổ tôi từ đằng sau bắt tôi nhìn
xuống giếng. Tôi không thấy gì trong bóng tối d{y đặc. Viên hạ sĩ quan đi ủng tìm đ}u
ra một hòn đ| to cỡ nắm tay, thả xuống giếng. L|t sau hòn đ| chạm mặt c|t vang lên
một tiếng khô khốc. Vậy l{ chắc giếng n{y cạn. Đ~ có thời nó l{ giếng nước trong sa
mạc, nhưng hẳn đ~ bị cạn khô từ l}u vì mạch nước ngầm dưới đất dịch chuyển. Xét
theo khoảng thời gian m{ hòn đ| phải rơi để xuống tận đ|y thì giếng kh| s}u.
Viên hạ sĩ quan nhìn tôi nhe răng cười. Rồi hắn rút một khẩu súng lục tự động
to tướng ra khỏi bao da nơi thắt lưng. Hắn mở chốt an to{n rồi nạp một viên đạn v{o
buồng đạn kêu đ|nh c|ch một tiếng lớn. Đoạn hắn chĩa nòng súng v{o đầu tôi.
Hắn giữ nguyên vậy một hồi l}u nhưng không bóp cò. Đoạn hắn từ từ hạ súng
xuống v{ giơ tay tr|i chỉ về phía c|i giếng. Liếm đôi môi khô nẻ, tôi nhìn tr}n tr}n
v{o khẩu súng trong tay hắn. Điều hắn muốn bảo tôi l{ thế n{y: tôi có quyền lựa
chọn một trong hai số phận. Hoặc tôi để hắn bắn tôi chết ngay b}y giờ - chết l{ hết.
Hoặc tôi có thể nhảy xuống giếng. Vì giếng rất s}u nên nếu không gặp may khi tiếp
đất, tôi có thể sẽ chết. Bằng không, tôi sẽ chết từ từ dưới đ|y c|i lỗ đen ngòm n{y.
Rốt cuộc tôi cũng hiểu ra đ}y chính l{ c|i cơ hội m{ viên sĩ quan Nga đ~ nói. Viên hạ
sĩ quan chỉ v{o chiếc đồng hồ tước của Yamamoto đếm đến ba, tôi bước lên th{nh
giếng rồi nhảy xuống. Tôi không có c|ch n{o kh|c. Tôi đ~ mong có thể b|m theo
th{nh giếng m{ tụt xuống, nhưng hắn không cho tôi có thì giờ l{m việc đó. Hai b{n
tay tôi trượt khỏi th{nh giếng, tôi lao thẳng xuống.
Dường như phải rất l}u tôi mới chạm tới đ|y. Thực ra thì chắc hẳn không qu|
mấy giậy, nhưng trong khoảng thời gian rơi xuống đó tôi đ~ kịp nhớ lại rất nhiều
thứ. Tôi nghĩ về thị trấn quê nh{ sao m{ xa qu| đỗi. Tôi nghĩ về người con g|i tôi đ~
ngủ cùng chỉ một lần duy nhất trước khi xuống t{u ra đi. Tôi nghĩ về bố mẹ tôi. Tôi
nhớ mình đ~ c|m ơn trời đ~ cho tôi một đứa em g|i chứ không phải em trai: nhờ vậy
thì dù tôi chết bố mẹ tôi vẫn còn có nó v{ không phải lo rằng đến lượt nó phải đi lính.
Tôi nhớ những chiếc b|nh bột gạo gói trong l| sồi. Thế rồi tôi đ}m sầm xuống mặt
đất khô cứng v{ bất tỉnh một l|t. Dường như to{n bộ không khí bên trong tôi đ~ phụt
cả ra ngo{i qua lớp vỏ th}n thể tôi. Tôi đ~ rơi phịt xuống đ|y giếng như c|i bao c|t.
Hẳn tôi đ~ ngất đi chỉ một tho|ng vì cú ng~. Khi tỉnh dậy, tôi cảm thấy có dòng
nước n{o đó đang rưới lên mình. Ban đầu tôi ngỡ l{ mưa, nhưng tôi nhầm. Đó l{
nước tiểu. Đ|m lính Mông Cổ đang đ|i lên tôi trong khi tôi nằm dưới đ|y giếng. Tôi
nhìn lên thấy bóng d|ng lờ mờ của họ xa m~i trên kia, từng người một đến bên
miệng giếng tròn để đ|i. Quang cảnh đó có gì đó phi thực một c|ch khủng khiếp, như
một cơn ảo gi|c vì ma túy vậy. Nhưng đó l{ thực tại. Quả thực tôi đang ở dưới đ|y
giếng, v{ người ta đang đ|i lên tôi bằng nước đ|i thật. Sau khi cả bọn đ~ đ|i xong,
một người rọi đèn pin lên tôi. Tôi nghe họ cười rộ. Rồi họ biến mất khỏi mép giếng.
Sau đó, mọi sự chìm v{o im lặng thăm thẳm.
Tôi nghĩ tốt nhất l{ nằm sấp một l|t, chờ xem họ có quay lại không. Nhưng hai
mươi phút trôi qua, rồi ba mươi phút (tôi chỉ đo|n vậy vì không có đồng hồ), họ vẫn
không quay lại. Dường như họ đ~ đi, bỏ tôi ở đ}y. Tôi đ~ bị bỏ lại ở dưới đ|y một c|i
giếng giữa sa mạc. Khi đ~ chắc l{ đ|m lính không quay lại nữa, tôi quyết định kiểm
tra xem mình có bị thương không. L{m việc đó trong bóng tối thật không dễ. Tôi
không nhìn thấy chính cơ thể mình. Tôi không thể dùng mắt để x|c định xem cơ thể
mình có ổn không. Tôi chỉ có thể dùng tay sờ, nhưng không d|m chắc những cảm
nhận của mình trong bóng tối l{ chính x|c. Tôi cảm thấy mình đang bị dối gạt, bị
đ|nh lừa. Đó l{ một cảm gi|c thật kỳ lạ.
Tuy vậy, từng tí một, v{ bằng c|ch hết sức chú ý tới từng chi tiết, tôi bắt đầu
nhận thức được ho{n cảnh của mình. Điều đầu tiên tôi nhận thấy l{ tôi đ~ hết sức
gặp may. Đ|y giếng tương đối mềm, to{n c|t. Nếu không thì khi rơi xuống từ trên
cao đến thế chắc tôi đ~ g~y hết xương. Tôi hít một hơi d{i, s}u rồi cố cử động. Trước
hết tôi thử cử động c|c ngón tay. Ngón tay động đậy được, dù yếu ớt. Sau đó tôi thử
ngồi dậy, nhưng không được. Cơ thể tôi như đ~ mất hết cảm gi|c. Ý thức vẫn còn,
nhưng có c|i gì đó không ổn trong sự liên lạc giữ ý thức với cơ thể. T}m trí tôi quyết
định l{m c|i gì đó, nhưng không truyền tải được ý nghĩ đó đến hoạt động c|c cơ. Tôi
đ{nh chịu thua, chỉ nằm im một l|t trong bóng tối.
Tôi đ~ nằm như thế trong bao l}u, tôi không biết. Nhưng rồi, dần dần, cảm gi|c
bắt đầu trở lại. V{ cùng với sự phục hồi l{ – cũng tự nhiên thôi – c|i đau xuất hiện.
Đau ghê gớm. Chắc tôi g~y ch}n mất rồi. V{ tôi hẳn đ~ bị trật khớp, có khi còn gãy
không chừng.
Tôi nằm đó r|ng chịu đau. Không biết tự lúc n{o nước mắt tuôn r{n rụa xuống
hai má tôi – khóc vì đau, nhưng còn hơn cả đau l{ khóc vì tuyệt vọng. Chắc ông sẽ
không bao giờ hiểu nổi cảm gi|c ấy đ}u – nỗi cô đơn tột cùng, nỗi tuyệt vọng cùng
cực khi bị bỏ mặc trong một c|i giếng s}u giữa sa mạc ở bên rìa thế giới, người đau
như dần trong bóng tối như mực. Thậm chí tôi hối tiếc phải chi tên hạ sĩ quan Mông
Cổ bắn qu|ch tôi cho rồi thì có hay hơn không. Nếu tôi bị giết bằng c|ch đó thì chí ít
bọn họ cũng biết về c|i chết của tôi. Chứ nếu tôi chết ở đ}y, đó sẽ l{ một c|i chết thực
sự cô độc, một c|i chết chẳng ai buồn quan t}m, một c|i chết c}m lặng.
Thi thoảng tôi nghe tiếng gió. Mỗi khi lùa qua mặt đất, gió lại g}y ra một }m
thanh kỳ lạ nơi miệng giếng, }m thanh như một người đ{n b{ than khóc ở một thế
giới xa xôi n{o. Thế giới đó v{ thế giới n{y nối với nhau bằng một đường thông hẹp
qua đó giọng của người đ{n b{ vọng đến tôi, dù chỉ từng chặp c|ch qu~ng không đều.
Tôi đ~ bị bỏ mặc một mình trong im lặng s}u thẳm v{ trong bóng tối còn thăm thẳm
hơn thế.
Cố nén đau, tôi vươn tay sờ nền đất quanh mình. Đ|y giếng phẳng, không rộng
lắm, đường kính khoảng từ mét rưỡi tới mét bảy. Trong khi sờ soạng mặt đất, tay tôi
bỗng chạm phải một vật cứng, sắc. Tôi sợ h~i rụt tay về, nhưng rồi lại chầm chậm,
cẩn thận chìa tay về phía vật đó. C|c ngón tay tôi lại tiếp xúc với c|i vật sắc đó. Ban
đầu tôi nghĩ đó l{ một c{nh c}y, nhưng chẳng mấy chốc tôi nhận ra mình đang chạm
phải xương. Không phải xương người m{ l{ xương của một con vật nhỏ. Xương vung
v~i tứ tung, có thể v{i l}u ng{y, cũng có thể vì cú ng~ của tôi. Chẳng còn gì kh|c dưới
đ|y giếng nữa, chỉ to{n c|t, mịn v{ khô.
Kế đó tôi miết lòng b{n tay lên v|ch giếng. Dường như v|ch được l{m bằng
những viên đ| mỏng, nhẵn. Bề mặt sa mạc v{o ban n{y nóng như thiêu, nhưng c|i
nóng đó không xuyên thấu nổi đến thế giới dưới lòng đất n{y. C|c viên đ| lạnh to|t
như băng. Tôi lại sờ soạn lên v|ch giếng để kiểm tra khoảng hở giữa c|c viên đ|. Nếu
đủ chỗ tì ch}n thì tôi sẽ có thể leo lên được. Nhưng khoảng hở giữa c|c viên đ| qu|
hẹp không thể tì ch}n được, đ~ vậy c|i th}n tôi bầm dập thế n{y thì leo lên l{ chuyện
hầu như không tưởng.
Cố hết sức bình sinh, tôi lếch về phía v|ch giếng, gượng dậy ngồi tựa v{o v|ch.
Mỗi cử động lại khiến ch}n v{ vai tôi đau thon thót như bị ch}m h{ng trăm mũi kim
d{y. Sau đó thì từng hơi thở đều khiến tôi có cảm gi|c to{n th}n tôi sắp rời ra từng
mạnh. Tôi sờ vai thì thấy nó nóng hầm hập, sưng tấy lên.
 ***

Bao nhiêu thời gian trôi qua như vậy, tôi không biết. Nhưng rồi, đến một lúc,
xảy ra một điều m{ tôi không thể tưởng tượng nổi. \nh nắng mặt trời rọi xuống qua
miệng giếng như một thứ mặc khải. Trong khoảnh khắc đó, tôi thấy rõ mọi vật quanh
mình. Giếng ngập trong |nh s|ng rực rỡ. Cả một dòng th|c |nh s|ng. C|i chói chang
đó hầu như l{m tôi nghẹt thở. Bóng tối v{ c|i lạnh bị quét sạch trong một khoảnh
khắc, |nh mặt trời ấm |p, dịu d{ng bao bọc tầm th}n trần trụi của tôi. Ngay cả c|i
đau của tôi dường như cũng được ban phúc trong |nh s|ng của mặt trời, c|i |nh
s|ng giờ đ}y đang rọi chiếu lên mớ xương trắng của con vật nhỏ bên cạnh tôi. Nắm
xương đó vốn lẽ ra đ~ l{ điềm gở cho c|i chết mười mươi của tôi, nhưng trong |nh
nắng mặt trời dường như nó lại l{ một người bạn th}n thiết đồng cam cộng khổ. Tôi
thấy rõ những tảng đ| x}y v|ch giếng bao quanh tôi. Chừng n{o còn ở trong |nh
s|ng, tôi có thể quên hết nỗi sợ, c|i đau, cơn tuyệt vọng. Sững sờ, tôi ngồi ng}y ra
trong |nh s|ng chói lòa. Thế rồi |nh s|ng biến mất cũng đột ngột như khi nó đến.
Bóng tối d{y đặc lại trùm lên mọi vật. Khoảnh khắc vừa rồi hết sức ngắn ngủi. Nếu
nói theo đồng hồ, nó kéo d{i khoảng mười gi}y, cùng lắm l{ mười lăm gi}y. Rõ r{ng
l{ do góc độ nên |nh s|ng mặt trời chỉ có thể rọi thẳng v{o đ|y giếng trong ngần ấy
thời gian, chỉ một lần duy nhất mỗi ng{y. Dòng |nh s|ng đ~ ra đi trước khi tôi kịp
hiểu ra ý nghĩa của nó.
Sau khi |nh s|ng đ~ t{n, tôi lại chìm trong bóng tối còn d{y đặc hơn trước. Tôi
gần như không cử động được. Tôi không có nước, không có thức ăn, không một
mảnh vải che th}n. Buổi chiều d{i dằng dặc trôi qua, rồi đêm đến, nhiệt độ tụt xuống
thấp nhất. Tôi gần như không ngủ được. Cơ thể tôi thèm được ngủ, nhưng c|i lạnh
chọc v{o da tôi như h{ng ng{n c|i gai nhỏ xíu. Tôi cảm thấy như phần cốt tủy của
sinh mệnh tôi đang cứng lại, đang chết dần. Trên đầu, tôi thấy những vì sao lạnh gi|
trên bầu trời. Sao nhiều đến h~i hùng. Tôi ngắm nhìn chúng, quan s|t chúng di động
chầm chậm. Chuyển động của chúng giúp tôi yên lòng rằng thời gian vẫn đang trôi.
Tôi ngủ một chút, sực tỉnh vì lạnh v{ đau, ngủ thêm chút nữa rồi lại sực tỉnh vì đau.
Cuối cùng trời cũng s|ng. Từ miệng giếng tròn, những điểm s|ng li ti sắc nhọn
của |nh sao dần dần nhạt đi. Thế nhưng, ngay cả khi bình minh đ~ rạng, c|c vì sao
vẫn không biến mất ho{n to{n. Dù đ~ mờ nhạt đến hầu như không thấy được, chúng
vẫn còn đó. Để cho đỡ kh|t, tôi liếm những giọt sương buổi s|ng đọng trên v|ch
giếng. Dĩ nhiên l{ chẳng được bao nhiêu, nhưng với tôi chỗ nước đó ngon như một
hồng phúc trời cho. Tôi chợt nhớ ra rằng đ~ suốt một ng{y tôi không ăn, không uống.
Thế nhưng tôi không thấy đói chút n{o.
Tôi cứ ở đó, ngồi yên, dưới đ|y lỗ. Tôi không l{m gì kh|c được. Thậm chí tôi
không thể suy nghĩ, cảm gi|c cô đơn v{ tuyệt vọng của tôi qu| to lớn. Tôi ngồi đó
chẳng l{m gì, chẳng nghĩ gì. Tuy nhiên, một c|ch vô thức, tôi chờ tia s|ng đó, c|i
dòng |nh s|ng chói lòa tuôn thẳng xuống đ|y giếng chỉ trong một khoảnh khắc vô
cùng ngắn ngủi mỗi ng{y. Ắt hẳn đó l{ một hiện tượng xảy ra lúc rất gần giữa trưa,
khi mặt trời nằm ở thiên đỉnh v{ |nh s|ng của nó chiếu vuông góc xuống mặt đất.
Tôi đợi |nh s|ng đó, ngo{i ra tôi không chờ đợi gì nữa. Tôi chẳng còn có thể đợi c|i
gì kh|c nữa.
Dường như rất nhiều thời gian đ~ trôi qua. Đến một lúc, tôi thiếp đi m{ không
hay. Ngay lúc tôi cảm thấy sự hiện diện của c|i gì đó v{ sực tỉnh thì |nh s|ng đ~ ở đó
rồi. Tôi nhận ra mình lại đang ngập trong |nh s|ng chan hòa đó. Một c|ch vô thức,
tôi dang rộng hai tay, ngửa lòng b{n tay ra đón nhận mặt trời. Lần n{y |nh s|ng
mạnh hơn nhiều so với lần đầu. Nó cũng ở lại với tôi l}u hơn lần trước nhiều. Ít nhất
l{ tôi cảm thấy như vậy. Trong |nh s|ng đó, lệ tr{o khỏi mắt tôi. Tôi cảm thấy như
to{n bộ chất lỏng trong cơ thể tôi có thể biến th{nh nước mắt rồi tr{o ra khỏi mắt
tôi, rằng chính cơ thể cũng có thể tan đi mất. Nếu như điều đó xảy ra trong niềm
phúc lạc tột cùng của |nh s|ng kỳ vĩ đó thì ngay c|i chết cũng không còn đ|ng sợ
nữa. Thực sự tôi cảm thấy muốn chết. Tôi có một cảm gi|c kỳ diệu về nhất thể, một
cảm thức vô cùng lớn lao về sự hợp nhất. Phải, nó đấy: ý nghĩa đích thực của cuộc
nh}n sinh nằm trong c|i |nh s|ng chỉ kéo d{i mấy gi}y kia, v{ tôi cảm thấy thật sự
mình cần phải chết ngay lúc đó, ngay ở đó.
Nhưng dĩ nhiên, chưa có chuyện gì kịp xảy ra thì |nh s|ng đ~ biến mất. Tôi vẫn
đang ngồi dưới đ|y c|i giếng khốn khổ kia. Bóng tối v{ c|i lạnh lại siết chặt lấy tôi
như thể tuyên bố rằng |nh s|ng kia chưa bao giờ tồn tại cả. Tôi cứ ngồi co ro đó m~i
một hồi l}u, mặt mũi đầm đìa nước mắt. Như bị một sức mạnh to lớn n{o đó gi~ cho
tơi bời, tôi không thể l{m gì, không thể nghĩ về bất cứ c|i gì, thậm chí không còn cảm
thấy sự tồn tại của th}n thể mình nữa. Tôi như một bộ xương khô, c|i vỏ rỗng bị một
con côn trùng bỏ lại. Nhưng rồi, trong t}m trí tôi, như một căn phòng trống, lại hiện
về lời tiên tri của hạ sĩ Honda: rằng tôi sẽ không chết ở Trung Hoa đại lục. Giờ đ}y,
khi |nh s|ng đó đ~ đến v{ đ~ đi qua, tôi thấy mình có thể tin lời của anh ta. Giờ đ}y
tôi có thể tin lời của anh ta bởi vì, ở nơi m{ đ|ng lẽ ra tôi đ~ chết, v{o thời điểm m{
đ|ng lẽ ra tôi đ~ chết, tôi đ~ không thể chết. Không phải tôi không chết, m{ l{ tôi
không thể chết. Ông Okada có hiểu tôi đang nói gì không? Bao nhiêu }n huệ m{ tôi đ~
được trời ban cho tôi lúc đó, tôi đ~ mất cả rồi.
 ***

Kể đến đ}y, Trung úy Mamiya nhìn đồng hồ.

- V{ như ông thấy đó, tôi đang ngồi đ}y. – Ông lắc đầu như cố xua đi những sợi
tơ vô hình của ký ức. – Đúng như ông Honda đ~ nói, tôi không chết ở Trung Hoa đại
lục. V{ trong số bốn người chúng tôi khi đó, tôi l{ người sống l}u nhất.
Tôi im lặng gật đầu.
- Xin ông thứ lỗi cho, chuyện tôi kể d{i qu|. Phải nghe một l~o gi{ vô dụng lảm
nhảm liên tục bất tận về những ng{y xa xưa thế n{y hẳn l{ ông thấy ch|n lắm. –
Trung úy Mamiya đổi thế ngồi trên ghế sofa. – Trời ạ, nếu tôi n|n lại thêm nữa thì sẽ
nhỡ t{u mất.
Tôi vội tìm c|ch giữ ông lại.
- Xin ông đừng ngưng c}u chuyện như thế, - tôi nói. – Sau đó thì thế n{o? Tôi
muốn nghe nốt phần còn lại.
Ông nhìn tôi một l|t.
- Thế n{y vậy. Thật sự l{ tôi muộn t{u mất rồi, hay ông đi bộ với tôi đến trạm xe
buýt nhé? Trong khi đi tôi có thể kể vắn tắt cho ông.
Tôi ra khỏi nh{, cùng ông đi bộ đến trạm xe buýt.
- Đến s|ng ng{y thứ ba, tôi được hạ sĩ Honda cứu tho|t. Ông ấy đ~ cảm thấy
rằng đêm hôm đó đ|m lính Mông Cổ sẽ tấn công chúng tôi, nên đ~ lẻn ra khỏi lều v{
nấp kỹ suốt thời gian đó. Ông ấy đ~ lấy bản t{i liệu trong túi của Yamamoto m{ mang
theo mình. Ông ấy l{m vậy bởi vì ưu tiên số một của chúng tôi l{ phải l{m sao cho t{i
liệu đó không rơi v{o tay thù, dù có phải hy sinh đến đ}u. Hẳn ông đang tự hỏi, nếu
hạ sĩ Honda đ~ đo|n được qu}n Mông Cổ sẽ đến thì tại sao ông ấy bỏ chạy một mình
m{ không đ|nh thức mọi người để tất cả cùng tho|t. Vấn đề đơn giản l{ chúng tôi
không hề có hy vọng thắng trong ho{n cảnh đó. Qu}n Mông Cổ biết chúng tôi đang ở
đ}u. Bọn họ qu}n số đông hơn, súng ống nhiều hơn. V{ họ, tìm ra chúng tôi, bắn chết
chúng tôi v{ lấy t{i liệu đi l{ việc dễ như bỡn. Tình huống đ~ vậy thì hạ sĩ Honda
không có c|ch n{o hơn l{ trốn tho|t một mình. Trên chiến trường, h{nh vi của ông ta
có thể l{ một trường hợp đ{o ngũ rõ r{ng, nhưng với một nhóm đặc nhiệm như
chúng tôi thì điều quan trọng nhất l{ khả năng tùy cơ ứng biến.
Ông ấy đ~ chứng kiến mọi việc. Ông ấy đ~ quan s|t chúng lột da Yamamoto. Ông
ấy đ~ thấy đ|m lính Mông Cổ điệu tôi đi. Nhưng ông ấy không còn ngựa nên không
thể đi theo ngay lúc đó được. Ông ấy chỉ còn c|ch cuốc bộ. Ông ấy đ{o chỗ thức ăn
thừa m{ chúng tôi đ~ chôn trong sa mạc lên rồi chôn dấu bản t{i liệu cũng ở đó. Sau
đó ông ấy đi tìm tôi. Tuy nhiên, để tìm ra được tôi dưới c|i giếng kia, ông ấy phải mất
nhiều công sức lắm. Thậm chí ông ấy không biết đ|m lính dẫn tôi về hướng n{o kia
mà.
- L{m sao ông ấy ph|t hiện ra c|i giếng? – tôi hỏi.
- Tôi không biết, - Trung úy Mamiya nói. – Ông ấy không nói gì nhiều về chuyện
đó. Chắc chỉ có thể nói l{ ông ấy biết, vậy thôi. Khi tìm thấy tôi, ông ấy xé quần |o
th{nh từng mảnh l{m th{nh một sợi d}y d{i. Đến khi đó tôi hầu như đ~ bất tỉnh,
khiến ông ấy lại c{ng vất vả hơn mới kéo được tôi lên. Thế rồi ông ấy tìm đ}u được
con ngựa, liền đặt tôi lên lưng nó. Ông ấy đưa tôi qua c|c đụn c|t, vượt sông về chốt
tiền tiêu của qu}n đội M~n Ch}u quốc. Ở đó người ta chữa c|c vết thương cho tôi rồi
cho tôi lên một chiếc xe tải do bộ tham mưu cử đến. Tôi được đưa tới bệnh viện
Hailar.
- Còn c|i t{i liệu, bức thư hay c|i gì gì đó thì sao?
- Chắc hẳn nó vẫn còn nằm đ}u đó trong lòng đất, gần sông Khalkha. Đối với hạ
sĩ Honda v{ tôi, quay trở lại suốt qu~ng đường đó để đ{o nó lên l{ một việc thậm vô
lý, m{ chúng tôi cũng chẳng tìm được lý do n{o để phải nhọc công l{m vậy. Chúng tôi
đi đến kết luận rằng truớc hết một vật như vậy lẽ ra không bao giờ nên tồn tại.
Chúng tôi quyết định sẽ thống nhất lời khai khi bị qu}n đội tiến h{nh điều tra. Cả hai
chúng tôi sẽ khăng khăng rằng chưa bao giờ nghe nói đến t{i liệu t{i liếc gì hết. Nếu
không, người ta sẽ buộc tội chúng tôi đ~ không đem t{i liệu đó từ sa mạc về. Người
ta bắt chúng tôi ở hai phòng riêng biệt được canh phòng cẩn mật viện cớ để chữa trị,
rồi ng{y n{o cũng thẩm vấn chúng tôi. C|c sĩ quan cao cấp ng{y n{o cũng đến, buộc
chúng tôi kể đi kể lại m~i chuyện đ~ xảy ra. Họ hỏi những c}u rất tỉ mỉ v{ rất thông
minh. Nhưng dường như họ tin chúng tôi. Tôi kể cho họ đến từng chi tiết nhỏ những
gì tôi đ~ trải qua, nhưng cẩn thận lược bỏ bất cứ điều gì tôi biết về bản t{i liệu. Họ
ghi lại tất cả, sau đó thì cảnh c|o tôi rằng đ}y l{ chuyện tối mật không được phép ghi
v{o hồ sơ chính thức của qu}n đội, v{ tôi không bao giờ được kể cho bất cứ ai, bằng
không tôi sẽ bị nghiêm trị. Hai tuần sau tôi được đưa về vị trí ban đầu, còn hạ sĩ
Honda chắc cũng được quay về đơn vị cũ.
- Có điều n{y tôi vẫn chưa rõ, - tôi nói. – Sao họ lại phải cất công đưa ông Honda
từ đơn vị của ông ấy sang nhóm đặc nhiệm n{y?
- Ông ấy chẳng bao giờ nói nhiều với tôi về chuyện đó. Có lẽ người ta cấm ông
ấy kể, v{ tôi ngờ rằng ông ấy cũng nghĩ tôi không biết thì hơn. Tuy nhiên, xét theo
những lần nói chuyện với ông ấy, tôi có thể đo|n rằng có một mối quan hệ c| nh}n
n{o đó giữa ông ấy với người tên Yamamoto, mối quan hệ đó có liên quan tới năng
lực đặc biệt của ông ấy. Tôi thường nghe nói qu}n đội có một đơn vị riêng chuyên
nghiên cứu c|c hiện tượng huyền bí như vậy. Nghe bảo người ta tập hợp những
người có khả năng t}m linh hay ngoại cảm đó từ mọi miền đất nước lại rồi tiến h{nh
thí nghiệm trên họ. Tôi ngờ rằng ông Honda đ~ gặp Yamamoto trong ho{n cảnh đó.
Dù thế n{o đi nữa, nếu không có những năng lực đó thì ông Honda hẳn đ~ không bao
giờ tìm được tôi ở dưới giếng v{ đưa tôi đến đúng vị trí tiền đồn của qu}n đội M~n
Ch}u quốc. Bản đồ không, la b{n cũng không, thế m{ ông ấy biết chính x|c hướng đi
không một chút ph}n v}n. Cứ suy theo lối thường thì không thể có chuyện đó được.
Tôi l{ chuyên gia vẽ bản đồ thật đấy, tôi kh| r{nh địa dư vùng đó, nhưng tôi chẳng
bao giờ l{m được như ông ấy. Có lẽ chính vì năng lực đó m{ Yamamoto mới phải tìm
đến ông Honda.
Chúng tôi đ~ tới trạm xe buýt v{ dừng lại đợi xe.
- Dĩ nhiên, có những điều không rõ đến b}y giờ vẫn ho{n to{n không rõ, - Trung
úy Mamiya nói. – Có những chuyện đến giờ tôi vẫn không hiểu. Tôi vẫn tự hỏi g~ sĩ
quan Mông Cổ đi một mình m{ chúng tôi đ~ gặp trong sa mạc l{ ai. Tôi lại tự hỏi nếu
chúng tôi mang bản t{i liệu đó về bộ tham mưu thì sự thể sẽ ra sao. Tại sao
Yamamoto không để chúng tôi lại trên hữu ngạn sông Khalkha rồi vượt sông một
mình? Nếu l{m vậy hắn sẽ có thể đi lại tự do hơn nhiều chứ. Có lẽ hắn có ý định dùng
chúng tôi l{m mồi nhử qu}n Mông Cổ để hắn có thể tho|t một mình. Chuyện ấy có
thể lắm. Có lẽ Honda nhận ra điều đó ngay từ đầu nên ông ấy chỉ đứng nhìn khi
người Mông Cổ giết Yamamoto.
Dù thế n{o đi nữa, m~i rất l}u sau đó tôi với hạ sĩ Honda mới có cơ hội gặp lại
nhau. Ngay từ khi đến Hailar chúng tôi đ~ bị c|ch ly, người ta cấm chúng tôi nói
chuyện với nhau, gặp nhau cũng không được. Thậm chí tôi muốn gặp để c|m ơn một
lần cuối, người ta cũng không cho. Ông ấy bị thương trong trận Nomonhan v{ được
đưa về nước, còn tôi ở lại M~n Ch}u đến hết chiến tranh, sau đó thì bị đưa đi Siberia.
M~i mấy năm sau khi được thả khỏi trại tù ở Siberia v{ hồi hương, tôi mới tìm lại
được ông ấy. Sau đó chúng tôi gặp nhau v{i lần nữa, còn lại thì viết thư. Nhưng hình
như ông ấy tr|nh nói về những gì đ~ xảy ra với chúng tôi bên bờ sông Khalkha, chính
tôi cũng chẳng h{o hứng nhắc lại chuyện đó lắm. Với cả hai chúng tôi, những gì đ~
trải qua đó thật lớn lao qu| sức, chúng tôi cùng chia sẻ nó bằng c|ch không nói gì về
nó hết. Ông hiểu tôi chứ?
Chuyện hóa ra rất d{i như vậy đó, song điều tôi muốn truyền đạt cho ông l{, tôi
cảm thấy cuộc sống thật của mình đ~ chấm dứt dưới c|i giếng s}u trong sa mạc
Ngoại Mông kia. Tôi cảm thấy như thể, trong c|i |nh s|ng cường liệt mỗi ng{y chỉ rọi
v{o đ|y giếng trong mười đến mười lăm gi}y đó, tôi đ~ đốt ch|y cốt lõi của sinh
mệnh mình cho đến khi chẳng còn lại gì nữa. Với tôi c|i |nh s|ng kia huyền bí đến
như vậy đó! Tôi không giải thích được rõ lắm, nhưng nếu cố nói một c|ch thật trung
thực v{ giản dị, thì từ đó trở đi, dù tôi có gặp chuyện gì, dù tôi có trải nghiệm gì đi
nữa, tôi cũng không còn cảm xúc n{o trong đ|y lòng tôi. Ngay cả khi đối diện với
những đơn vị xe tăng Xô Viết khổng lồ kia, ngay cả khi mất b{n tay tr|i, ngay cả
những trại tù Siberia chẳng kh|c gì địa ngục, trong tôi chỉ có sự vô cảm. Nói thì nghe
lạ, nhưng tất cả những chuyện đó chẳng quan trọng chút n{o hết. Một c|i gì đó bên
trong tôi đ~ chết rồi. Khi ấy tôi nghĩ, lẽ ra tôi nên chết trong |nh s|ng đó thì hơn, cứ
tan biến đi trong |nh s|ng đó thì hơn. Đấy mới l{ giờ chết của tôi. Song, như ông
Honda tiên đo|n, tôi đ~ không chết ở đó. Hay có lẽ phải nói rằng tôi đ~ không
thể chết ở đó.
Tôi trở về Nhật khi đ~ mất một b{n tay v{ mất đứt mười hai năm quý b|u. Khi
tôi về tới Hiroshima thì cha mẹ v{ em g|i tôi đ~ chết từ l}u. Người ta điều động cô
em g|i nhỏ của tôi v{o l{m việc ở một nh{ m|y, khi bom nguyên tử rơi thì cô ấy đang
ở đó. Cha tôi lúc đó đang trên đường tới thăm cô ấy nên cũng mất mạng. Cú sốc
khiến mẹ tôi nằm liệt giường, rốt cuộc b{ cũng từ trần năm 1947. Như tôi đ~ kể với
ông, cô g|i m{ xưa kia tôi bí mật cầu hôn đ~ lấy người kh|c v{ có hai đứa con. Ở
nghĩa trang, tôi tìm thấy mộ của chính mình. Tôi chẳng còn gì hết. Tôi cảm thấy thực
sự trống rỗng, biết rằng mình lẽ ra không nên trở về đ}y. Từ đó đến nay tôi sống như
thế n{o, thật khó m{ nhớ được. Tôi trở th{nh thầy gi|o dạy môn x~ hội, dạy sử địa ở
trường trung học, nhưng tôi không sống theo đúng nghĩa của từ n{y. Tôi chỉ đơn
thuần thực hiện những nhiệm vụ đời thường người ta giao cho, hết c|i n{y đến c|i
kh|c. Tôi không có ai thực sự l{ bạn, không hề có mối quan hệ bình thường như giữa
con người đối với c|c học sinh m{ mình phụ tr|ch. Tôi không hề yêu bất cứ ai. Tôi
không còn biết yêu một người kh|c l{ như thế n{o nữa. Hễ nhắm mắt lại l{ tôi thấy
Yamamoto đang bị lột da sống. Tôi nằm mơ thấy cảnh đó h{ng bao nhiêu lần. Mơ đi
mơ lại. Tôi thấy người ta lột da sống anh ta, biến anh ta th{nh một đống thịt. Tôi
nghe rõ tiếng thét xé ruột xé gan của anh ta. Tôi cũng thường mơ thấy mình mục
ruỗng dần dần, khi vẫn còn sống, ở dười đ|y giếng. Đôi khi tôi cảm thấy dường như
đó mới l{ những gì đ~ xảy ra trong thực tại, còn cuộc sống của tôi hiện giờ chỉ l{ giấc
mơ m{ thôi.
Lúc ông Honda bảo tôi trên bờ sông Khalkha rằng tôi sẽ không chết ở Trung
Hoa đại lục, tôi đ~ mừng khôn xiết. Vấn đề không phải l{ tin hay không tin – đơn giản
l{ khi đó tôi cần b|m víu v{o một c|i gì đó, gì cũng được. Hẳn ông Honda biết vậy
nên nói thế chỉ l{ để an ủi tôi. Nhưng hóa ra chẳng có gì đ|ng để tôi vui. Trở về Nhật
rồi, tôi sống như một c|i vỏ rỗng. Sống như c|i vỏ rỗng thì không phải l{ sống, dù
kéo d{i bao nhiêu năm đi nữa. Con tim v{ x|c thịt của một c|i vỏ rỗng chẳng sinh ra
gì kh|c hơn l{ cuộc sống của một c|i vỏ rỗng. Đó mới l{ điều tôi hy vọng l{m ông
hiểu, thưa ông Okada.
- Vậy có phải l{ sau khi về Nhật ông không hề lấy vợ? – tôi đ|nh bạo hỏi.
- Dĩ nhiên l{ không, - Trung úy Mamiya đ|p. – Tôi không vợ, không cha mẹ,
không anh chị em. Tôi ho{n to{n cô độc.
Lưỡng lự một hồi, tôi hỏi:
- Ông có lấy l{m tiếc đ~ nghe lời tiên b|o của ông Honda không?
Lần n{y đến lượt Trung úy Mamiya lưỡng lự. Im lặng một chút, ông nhìn thẳng
v{o mặt tôi.
- Có thể, - ông nói. – Cũng có thể rằng lẽ ra ông ấy không nên nói những lời đó.
Có thể rằng lẽ ra tôi đừng bao giờ nghe những lời đó. Như ông Honda đ~ nói khi ấy,
vận mệnh con người thì chỉ có thể về sau nhìn lại chứ không thể nhìn trước được.
Tuy nhiên, nay thì tôi nghĩ: đằng n{o cũng vậy thôi. Giờ đ}y tôi chỉ đang thi hành
nghĩa vụ của mình, ấy l{ tiếp tục sống.
Xe buýt đến, Trung úy Mamiya cúi ch{o tôi thật thấp. Rồi ông xin lỗi đ~ lấy mất
của tôi nhiều thời gian quý b|u.
- Thôi tôi đi đ}y, - ông nói. – Xin cảm ơn ông về mọi chuyện. Tôi rất vui vì đ~
trao được cho ông gói qu{ của ông Honda. Thế nghĩa l{ rốt cuộc việc của tôi đ~ l{m
xong, tôi có thể yên t}m trở về nh{ rồi.
Bằng cả b{n tay phải lẫn b{n tay giả, ông khéo léo rút mấy đồng lẻ thả v{o hộp
thu tiền vé.
Tôi đứng nhìn cho tới khi chiếc xe buýt khuất dạng sau góc phố. Khi xe đi rồi,
tôi thấy một cảm gi|c trống rỗng kỳ lạ trong lòng, cảm gi|c vô vọng như đứa trẻ bị
bỏ rơi một mình ở một nơi xa lạ.
Về nh{, tôi ngồi trên sofa trong phòng kh|ch mở gói qu{ đựng kỷ vật của ông
Honda. Tôi phải to|t mồ hôi mới mở được hết lớp giấy gói n{y đến lớp giấy gói kh|c
đến khi lộ ra một hộp c|c tông vuông vức. Đó l{ một hộp whisky Cutty Sark dùng l{m
qu{ tặng, nhưng sao nhẹ bỗng, như không hề đựng chai rượu n{o. Tôi mở ra thì thấy
bên trong chẳng có gì hết. Hộp trống trơn. Tất cả những gì ông Honda để lại cho tôi
l{ một c|i hộp rỗng.
 Quyển hai: Chim tiên tri
Từ Th|ng 7 tới Th|ng 10 năm 1984
 1
C{ng cụ thể c{ng tốt
*
Đề t{i ăn ngon miệng trong văn học

Đêm đó Kumiko không về. Tôi thức đến nửa đêm, lúc đọc s|ch khi nghe nhạc để đợi
n{ng về, nhưng rốt cuộc tôi chịu thua, đ{nh đi ngủ. Tôi thiếp đi không tắt đèn. Khi tôi
dậy thì đ~ 6 giờ. Ngo{i cửa sổ trời s|ng bạch. Bên ngo{i tấm rèm mỏng chim hót líu
lo. Không thấy bóng d|ng vợ tôi đ}u. Chiếc gối trắng bên cạnh tôi vẫn phẳng phiu,
phồng lên. Vậy l{ suốt đêm chẳng có ai đặt đầu lên đó. Bộ pijama mới giặt, gấp lại
gọn g{ng của Kumiko vẫn nằm nguyên trên b{n ngủ. Chính tôi đ~ giặt bộ đó. Chính
tôi gấp nó. Tôi tắt c}y đèn bên cạnh gối mình rồi hít một hơi d{i, như để điều chỉnh
lại dòng thời gian.
Tôi cứ mặc nguyên pijama m{ đi một vòng quanh nh{. Đầu tiên tôi xuống bếp,
sau đó kiểm tra phòng kh|ch rồi phòng của Kumiko. Tôi kiểm tra buồng tắm, thử
nhòm cả v{o trong tủ quần |o cho chắc. Chẳng thấy tăm hơi n{ng đ}u. Nh{ có vẻ im
ắng hơn mọi ng{y. Tôi cảm thấy cứ đi tới đi lui thế n{y l{ tôi đ~ mang tội ph| vỡ sự
h{i hòa tĩnh lặng của chốn n{y m{ chẳng có lý do n{o chính đ|ng.
Tôi chẳng còn gì kh|c để l{m. Tôi xuống bếp, lấy đầy ấm nuớc rồi bật bếp gas.
Khi nước sôi, tôi pha c{ phê rồi ngồi nơi b{n bếp nhấp một ngụm. Rồi tôi nướng
b|nh mì v{ ăn ít salad khoai t}y còn trong tủ lạnh. Đ}y l{ lần đầu tiên trong nhiều
năm qua tôi ăn s|ng một mình. Thử nghĩ m{ xem, ngo{i một chuyến công t|c xa duy
nhất, còn thì kể từ ng{y cưới vợ chồng tôi chưa lần n{o bỏ một bữa ăn s|ng cùng
nhau. Bữa trưa chúng tôi hay ăn riêng, đôi khi bữa tối cũng không ăn cùng, nhưng
bữa s|ng thì không bao giờ vắng nhau. Có một thứ thỏa thuận ngầm, gần như l{ một
nghi thức giữa hai chúng tôi về việc cùng ăn bữa s|ng. Dù muộn giờ đến mấy đi nữa,
chúng tôi vẫn luôn cố d{nh thời gian đủ để l{m một bữa s|ng đ}u ra đó v{ thư thả ăn
cùng nhau.
Nhưng s|ng hôm đó vắng Kumiko. Tôi uống c{ phê v{ ăn b|nh mì nướng một
mình, lặng lẽ. Tôi nhìn m~i chiếc ghế trống trước mặt. Tôi vừa ăn vừa nhìn chiếc ghế
m{ miên man nghĩ tới thứ nước hoa n{ng đ~ xức s|ng hôm qua. Tôi nghĩ đến người
đ{n ông ắt hẳn đ~ tặng món nước hoa đó cho n{ng. Tôi hình dung n{ng nằm trên
giường với hắn, hai vòng tay quấn lấy nhau. Tôi thấy hai b{n tay hắn ve vuốt tấm
thân trần truồng của n{ng. Tôi thấy tấm lưng trắng ngần trơn l|ng như bằng sứ của
n{ng m{ tôi đ~ thấy s|ng qua, l{n da mịn m{ng của n{ng dưới chiếc khóa tôi đang
kéo.
Hình như c{ phê có vị x{ phòng. Tôi thật không tin được. Ngay khi nhấp ngụm
đầu tiên tôi đ~ cảm thấy dư vị khó chịu. Tôi tự hỏi phải chăng cảm gi|c của tôi đang
đ|nh lừa tôi, nhưng ngụm thứ hai cũng có c|i vị đó. Tôi đổ hết cốc c{ phê uống dở
v{o chậu rửa rồi rót thêm c{ phê v{o một cốc sạch. Lại vẫn mùi x{ phòng. Thật
không hiểu nổi tại sao. Ấm đun c{ phê tôi đ~ rửa sạch, nuớc cũng không có vấn đề gì.
Nhưng c|i vị - hay mùi - thì không lầm được: chỉ có thể l{ x{ phòng, cũng có thể l{
mỹ phẩm chống khô da. Tôi đổ c{ phê đi rồi toan đun thêm ít nước, nhưng lại thấy
chẳng bõ công. Tôi rót đầy một cốc nước m|y rồi uống. Thật ra tôi cũng chẳng thèm
c{ phê đến như vậy.

***

Tôi đợi đến 9 giờ rưỡi rồi gọi đến cơ quan của Kumiko. Một phụ nữ trả lời điện
thoại.
- Cho tôi nói chuyện với Okada Kumiko được không ạ? – tôi hỏi.
- Xin lỗi, chị ấy chưa đến.
Tôi c|m ơn rồi g|c m|y. Sau đó tôi đi l{ sơ mi như tôi vẫn l{m mỗi khi bứt rứt
không yên. L{ hết sơ mi rồi, tôi quay sang bó b|o v{ tạp chí cũ th{nh từng bó, lau
chùi chậu rửa b|t v{ c|c kệ tủ, rửa sạch phòng vệ sinh v{ buồng tắm. Tôi đ|nh bóng
c|c tấm gương v{ cửa kính. Tôi th|o hết đèn trần ra rồi lau sạch những tấm kính mờ.
Tôi th|o ga trải giường bẩn ném v{o m|y giặt rồi thay ga mới.
Đến 11 giờ tôi lại gọi lên cơ quan của Kumiko. Cũng người phụ nữ đó trả lời, v{
một lần nữa cô ta nói Kumiko chưa đến.
- Cô ấy có định nghỉ l{m hôm nay không? – tôi hỏi.
- Tôi không biết ạ, - cô ta nói, giọng ho{n to{n vô cảm. Cô ta chỉ đơn thuần
thông b|o sự việc.
Nếu 11 giờ m{ Kumiko chưa đến cơ quan thì có gì không ổn rồi. Hầu hết c|c
nh{ xuất bản đều l{m việc theo giờ giấc không bình thường, nhưng chỗ Kumiko thì
không. Do tạp chí n{y đề cập đến lối sống l{nh mạnh v{ thức ăn thiên nhiên, nên
cộng t|c viên của họ - c|c nh{ sản xuất thực phẩm, nông d}n, b|c sĩ – đều l{ những
người thường xuyên đi sớm về muộn. Để thích ứng với giờ giấc của cộng t|c viên,
Kumiko v{ c|c đồng nghiệp phải đến cơ quan đúng 9 giờ s|ng v{ rời cơ quan lúc 5
giờ chiều, trừ phi có lý do đặc biệt phải ở lại muộn hơn.
Tôi g|c m|y rồi v{o phòng ngủ, xem kỹ tủ quần |o của n{ng. Nếu Kumiko bỏ
nh{ đi, hẳn n{ng phải mang theo quần |o. Tôi kiểm tra c|c |o d{i, |o c|nh v{ v|y
treo trong tủ. Dĩ nhiên không phải bất cứ c|i gì n{ng mặc tôi cũng biết – ngay quần
|o của chính mình tôi cũng có biết hết từng c|i đ}u -, nhưng bởi tôi thường mang
quần |o của n{ng đến hiệu giặt l{ rồi mang về nên tôi biết kh| rõ n{ng hay mặc
những chiếc |o n{o nhất, những chiếc |o n{o quan trọng nhất đối với n{ng, v{ xét
theo chỗ tôi biết, tất cả đều đang nằm trong tủ.
Ngo{i ra, n{ng cũng đ}u có cơ hội mang theo nhiều quần |o. Tôi cố nhớ lại càng
chính x|c c{ng tốt lúc n{ng rời khỏi nh{ ng{y hôm trước – quần |o n{ng mặc, túi
x|ch n{ng đeo. N{ng chỉ mang chiếc túi x|ch đeo vai vẫn thường mang để đi l{m,
trong đó chỉ có sổ s|ch, mỹ phẩm, chiếc ví, bút, khăn mùi xoa, khăn giấy. L{m gì còn
chỗ để đựng quần |o thay.
Tôi kiểm tra c|c ngăn kéo của n{ng. Những đồ lặt vặt như túi x|ch, thắt lưng, tất
d{i, kính r}m, quần lót, may ô thể thao, tất cả đều yên vị, xếp h{ng ngay ngắn. Nếu có
c|i gì biến mất, tôi cũng không thể biết được. Dĩ nhiên, tất d{i v{ quần lót thì n{ng có
thể cho v{o túi đeo vai, nhưng thử nghĩ m{ xem, tội gì phải thế chứ? Những thứ đó
mua đ}u chẳng được.
Tôi lại xuống phòng tắm kiểm tra lần nữa. Ở đó cũng chẳng thấy có gì thay đổi:
chỉ rất nhiều hộp mỹ phẩm v{ đồ lỉnh kỉnh kh|c của Kumiko. Tôi mở chai nước hoa
Christian Dior ngửi một lần nữa. Cũng c|i mùi như trước: hương thơm của một bông
hoa trắng thơm ng|t v{o buổi s|ng mùa hè. Tôi lại nhớ đến đôi vai v{ tấm lưng trắng
muốt của n{ng.
Tôi lên phòng kh|ch duỗi d{i trên ghế sofa. Tôi nhắm mắt lắng nghe. Gần như
}m thanh duy nhất tôi nghe được l{ tiếng đồng hồ tích tắc đếm thời gian. Không có
tiếng ồn xe hơi, không có tiếng chim. Tôi không biết l{m gì b}y giờ. Tôi quyết định lại
gọi điện đến cơ quan của n{ng, đ~ nhấc ống nghe lên v{ quay mấy chữ số đầu tiên,
nhưng nghĩ đến chuyện phải nói chuyện cũng với người đ{n b{ kia l{ tôi lại ng|n
ngẩm, đ{nh đặt ống nghe xuống. Tôi chẳng còn gì l{m nữa. Tôi chỉ có thể chờ. Có thể
Kumiko đ~ bỏ tôi, vì lý do gì tôi không biết, nhưng ít nhất chuyện đó cũng có thể. Tuy
nhên, dù đúng vậy đi nữa, Kumiko cũng không phải loại nguời bỏ đi m{ không nói
một lời. N{ng hẳn sẽ nói thật lý do mình ra đi, nói c{ng chính x|c, c{ng rõ r{ng c{ng
tốt. Gì chứ điều đó thì tôi tin chắc trăm phần trăm.
M{ cũng có thể n{ng bị tai nạn. Có thể n{ng bị một chiếc xe hơi chẹt, người ta
phải đưa n{ng đến bệnh viện. N{ng có thể mê man bất tỉnh, người ta tiếp m|u cho
n{ng. Ý nghĩ đó khiến tim tôi đập thình thịch, nhưng tôi biết n{ng có mang theo bằng
l|i, thẻ tín dụng v{ sổ địa chỉ. Bệnh viện hay cảnh s|t hẳn phải liên lạc với tôi rồi chứ.
Tôi ra ngồi ngo{i hiên nhìn khu vườn, nhưng kỳ thực tôi chẳng nhìn gì hết. Tôi
cố suy nghĩ, nhưng không thể tập trung tư tưởng v{o bất cứ c|i gì. Trong đầu tôi cứ
trở đi trở lại hình ảnh tấm lưng Kumiko khi tôi kéo khóa áo cho nàng – tấm lưng, v{
mùi nước hoa sau đôi tai n{ng.
Ngay sau 1 giờ trưa, điện thoại reo. Tôi đứng dậy nhấc ống nghe.
- Xin lỗi, đ}y có phải l{ nh{ của ông Okada không ạ? – một giọng phụ nữ hỏi. Ấy
là Kano Malta.
- Đúng, - tôi nói.
- Tên tôi l{ Kano Malta. Tôi gọi điện l{ về việc con mèo.
- Con mèo? – tôi nói, trong dạ hơi bối rối. Tôi đ~ quên bẵng mất chuyện đó. Giờ
thì dĩ nhiên tôi nhớ ra, nhưng có cảm gi|c như chuyện đó l{ từ thuở xa xưa n{o kia.
- Con mèo m{ b{ Okada đang tìm đấy ạ, - Kano Malta giải thích.
- Phải, phải, tôi biết, - tôi nói.
Kano Malta im lặng, như đang c}n nhắc điều gì. ]m sắc giọng nói của tôi hẳn đ~
l{m cô ta cảnh gi|c. Tôi hắng giọng rồi chuyển ống nghe sang tay kia.
Ngừng một chút, Kano Malta nói:
- Ông Okada ạ, tôi phải nói rằng theo tôi, hầu như chắc chắn ông sẽ không bao
giờ tìm thấy con mèo. Nói ra điều n{y thật tôi không muốn, nhưng có lẽ tốt nhất l{
ông nên chấp nhận thực tế. Nó đ~ đi vĩnh viễn rồi. Trừ phi có một thay đổi lớn n{o
đó, bằng không con mèo sẽ không trở về nữa.
- Một thay đổi lớn n{o đó? – tôi hỏi. Nhưng cô ta không trả lời.
Kano Malta im lặng một hồi l}u. Tôi chờ cô ta nói gì đó, nhưng cố lắm tôi cũng
không nghe thấy dù chỉ một hơi thở nhẹ ở đầu d}y bên kia. Ngay lúc tôi bắt đầu ngờ
rằng điện thoại hỏng thì cô ta nói tiếp.
- Ông Okada ạ, tôi biết nói ra điều n{y thì thật thất lễ, nhưng ngo{i chuyện con
mèo, liệu có việc gì kh|c m{ tôi có thể giúp ông không?
Tôi không thể trả lời ngay. Cầm ống nghe trong tay, tôi tựa lưng v{o tường. Phải
mất một lúc mới tìm ra lời.
- Mọi chuyện vẫn chưa rõ lắm đối với tôi, - tôi nói. – Tôi không biết chắc điều gì
cả. Tôi đang cố nghĩ cho r{nh mạch. Nhưng có lẽ vợ tôi đ~ bỏ tôi. – Tôi giải thích với
cô ta rằng đêm hôm trước Kumiko không về nh{, s|ng nay cũng không đến cơ quan
l{m việc.
Dường như cô ta ngẫm nghĩ về điều tôi nói.
 - Hẳn l{ ông đang bối rối lắm, - cô nói. – Ngay lúc n{y tôi chưa thể nói gì, nhưng
chẳng bao l}u nữa mọi chuyện sẽ rõ. Giờ ông chỉ còn c|ch đợi thôi. Hẳn l{ việc ấy
chẳng dễ d{ng gì với ông, nhưng c|i gì cũng có lúc của nó. Như triều lên triều xuống
vậy. Không ai có thể l{m gì để thay đổi chúng. Khi n{o cần đợi thì phải đợi.
- N{o, n{o, cô Kano! Tôi rất c|m ơn cô đ~ vất vả vì con mèo của nh{ tôi, nhưng
ngay lúc n{y tôi chả có bụng dạ n{o để nghe những lý luận chung chung kiểu đó. Tôi
đang rối bời đ}y. Rối tinh rối mù đ}y. Tôi có dự cảm sẽ xảy ra một điều gì đó kinh
khủng. Nhưng tôi không biết phải l{m gì cả. Tôi ho{n to{n không biết mình phải l{m
gì. Nói thế rõ không? Tôi thậm chí không biết sau cuộc gọi n{y mình sẽ l{m gì nữa.
Tôi cần b}y giờ l{ cần những gì cụ thể. Những sự việc cụ thể. Vặt v~nh cũng được,
ngớ ngẩn cũng được, tôi nhận hết, tôi nói thế đ~ rõ chưa? Tôi cần một c|i gì đó có thể
nhìn bằng mắt, sờ bằng tay.
Ở đầu d}y bên kia tôi nghe vật gì đó rơi xuống s{n nh{ – c|i gì đó không nặng
lắm, có lẽ một hạt ngọc trai rơi xuống s{n gỗ. Sau đó có tiếng sột soạt, như thể ai đó
cầm một tờ giấy can bằng mấy đầu ngón tay m{ giật mạnh. Những chuyển động đó
hình như diễn ra không gần cũng không xa chiếc điện thoại lắm, nhưng xem chừng
Kano Malta chẳng buồn để ý.
- Tôi hiểu, - cô ta nói bằng giọng bình thản, vô cảm. – Một c|i gì đó cụ thể.
- Đúng rồi. C{ng cụ thể c{ng tốt.
- Ông h~y đợi một cú điện thoại.
- Ngo{i đợi điện thoại ra tôi còn biết l{m gì nữa.
- Sắp tới sẽ có một người tên bắt đầu bằng chữ “O” gọi cho ông.
- Người đó có biết gì về Kumiko không?
- C|i đó thì tôi không rõ. Tôi nói vậy vì ông đ~ bảo ông muốn một trong những
sự việc cụ thể, sự việc n{o cũng được. Đ}y l{ một sự việc nữa: sắp tới đ}y, một vầng
b|n nguyệt sẽ kéo d{i trong v{i ng{y.
- B|n nguyệt? – tôi hỏi. – Ý cô l{ trăng trên trời phải không?
- V}ng, trăng trên trời, thưa ông Okada. Dù thế n{o đi nữa, việc ông cần l{m l{
chờ đợi. Chờ đợi l{ tất cả. Tạm biệt ông. Tôi sẽ hầu chuyện ông sau, sớm thôi. – Đoạn
cô ta gác máy.

***

Tôi đi lấy cuốn sổ điện thoại trên b{n l{m việc, giở ra vần O. Ở đó có 4 mục tên
O, được Kumiko ghi bằng nét chữ nắn nót. Mục đầu l{ Okada Takao, cha tôi. Sau đó l{
một bạn học cũ của tôi tên Onoda, một nha sĩ tên Otsuka, v{ Omura, chủ cửa h{ng
rượu bia gần nh{.
Chỗ cửa h{ng rượu bia thì tôi có thể loại ngay. Nó ngay gần nh{ tôi, đi bộ mười
phút l{ tới, v{ trừ năm thì mười họa chúng tôi gọi điện đặt một két bia mang tới nh{,
còn thì vợ chồng tôi chẳng có việc gì dính tới họ. Ông nha sĩ cũng chẳng liên quan gì.
C|ch đ}y hai năm tôi có tới chỗ ông ta để chữa c|i răng h{m, nhưng Kumiko thì chưa
đến đó bao giờ. Thực sự l{ từ khi cưới tôi Kumiko không đến nha sĩ lần n{o cả. Bạn
cũ Onoda thì đ~ nhiều năm rồi tôi không gặp. Sau khi tốt nghiệp đại học cậu ta đi l{m
cho một ng}n h{ng, đến năm thứ hai thì được thuyên chuyển về chi nh|nh ở
Sapporo, từ đó cậu ta sống hẳn ở Hokkaido. Hiện nay cậu ta chỉ l{ một trong những
người h{ng năm trao đổi thiệp chúc mừng Năm Mới với tôi. Tôi không nhớ nổi cậu ta
đ~ gặp Kumiko bao giờ chưa.
Chỉ còn lại cha tôi, nhưng không thể có chuyện Kumiko có mối quan hệ đặc biệt
n{o đó với ông. Sau khi mẹ tôi mất cha tôi đ~ tục huyền, từ đó đến nay đ~ nhiều năm
tôi không gặp ông, không thư từ cũng chẳng nói chuyện qua điện thoại với ông.
Thậm chí Kumiko chưa bao giờ gặp ông nữa l{.
Lật cuồn sổ địa chỉ, tôi mới nhận ra hai vợ chồng tôi ít giao du với người kh|c
thế n{o. Ngoại trừ dăm ba cuộc tụ tập cần thiết với đồng nghiệp, suốt s|u năm kể từ
ng{y cưới chúng tôi hầu như không có quan hệ với người ngo{i m{ khép mình v{o
cuộc sống riêng tư, chỉ có Kumiko v{ tôi.
Tôi quyết định l{m lại món spaghetti để ăn trưa. Đói thì tôi chẳng đói một chút
n{o. Nhưng tôi không thể ngồi chết dí trên sofa chờ điện thoại reo được. Tôi phải
vận động th}n thể, phải l{m c|i gì đó, hướng đến mục đích n{o đó. Tôi lấy nước đầy
ấm đun, bật bếp gas, rồi trong khi đợi nước sôi tôi vừa l{m sốt c{ chua vừa nghe đ{i
FM. Đ{i đang ph|t một bản xô-nát cho violon không nhạc đệm của Bach. Diễn tấu thì
xuất sắc, nhưng có c|i gì đó l{m tôi khó chịu. Chẳng biết l{ do lỗi của nhạc công hay
vì t}m trạng của chính tôi, nhưng tôi tắt nhạc đi rồi tiếp tục nấu nướng trong im lặng.
Tôi đun dầu ôliu, ném v{o ít tỏi v{ h{nh xắt nhỏ. Khi dầu bắt đầu sôi, tôi cho v{o chỗ
c{ chua m{ tôi đ~ xắt l|t, th|i nhỏ. Cắt, th|i, chiên x{o c|c thứ như thế n{y thật thích.
Nó cho tôi cảm gi|c mình đang ho{n th{nh một công việc cụ thể, có thể cảm nhận
được trong tay mình. Tôi thích những }m thanh, những mùi x{o nấu.
Khi nước sôi, tôi cho muối v{ một nắm spaghetti v{o. Tôi hẹn giờ l{ mười phút
rồi rửa c|c thứ trong chậu rửa. Tuy nhiên, ngay cả khi đĩa spaghetti nóng sốt đ~ đặt
ngay trước mắt, tôi vẫn không muốn ăn chút n{o. Cố lắm tôi mới ăn hết một nửa, chỗ
còn lại thì đổ đi. Chỗ xốt còn thừa tôi trút v{o lọ rồi cất trong tủ lạnh. C|i chính l{
không muốn ăn thì biết l{m thế n{o?
 Tôi nhớ đ~ l}u rồi tôi có đọc c}u chuyện một người đ{n ông cứ ăn liên tục trong
khi đợi một điều gì đó xảy ra. Nghĩ hồi l}u tôi mới nhớ ra, đó l{ truyện Gi~ từ vũ
khí của Hemingway. Nh}n vật chính (tôi quên tên anh ta rồi) tìm c|ch trốn từ Ý sang
Thụy Sĩ bằng thuyền v{ n|n lại ở thị trấn Thụy Sĩ bé nhỏ đó để chờ vợ sinh, suốt thời
gian đó anh ta thường xuyên sang qu|n c{ phê bên kia đường để ăn uống. Tôi hầu
như chẳng nhớ cốt truyện thế n{o nữa. Trong kí ức tôi chỉ in đậm mỗi một đoạn gần
cuối truyện trong đó nh}n vật chính đi ăn hết bữa n{y đến bữa kh|c trong khi đợi vợ
sinh ở xứ người. Lý do khiến tôi nhớ rõ đoạn đó đến vậy l{ vì tính hiện thực m~nh
liệt của nó. Tôi cảm thấy, xét về mặt văn chương, việc nh}n vật chính c{ng lo lại c{ng
ăn ngon có vẻ thật hơn nhiều so với nếu anh ta vì lo m{ ăn mất ngon.
Tuy nhiên, tr|i ngược với Gi~ từ vũ khí, tôi ho{n to{n mất cảm gi|c ăn ngon
trong khi dõi theo những chiếc kim đồng hồ trong căn nh{ c}m lặng n{y, chờ một
điều gì đó xảy ra. Đột nhiên tôi nảy ra ý nghĩ rằng tôi ăn mất ngon l{ bởi trong tôi
thiếu c|i cảm thức về thực tại văn chương đó. Tôi cảm thấy hình như mình đ~ trở
th{nh một phần của một cuốn tiểu thuyết viết tồi, v{ ai đó đang chỉ trích rằng tôi đ}y
ho{n to{n không có tính hiện thực. Có lẽ đúng vậy thật.

***

Cuối cùng, ngay trước 2 giờ trưa điện thoại cũng reo.
- Đ}y có phải l{ nh{ của ông Okada không ạ? – một giọng đ{n ông lạ hỏi. Giọng
một thanh niên, trầm v{ kh| dễ nghe.
- Phải, - tôi đ|p, giọng hơi căng thẳng.
- Khu số 2, nh{ số 26?
- Đúng vậy.
- Cửa h{ng rượu bia Omura gọi đ}y ạ. Chúng tôi rất c|m ơn ông đ~ l{ kh|ch
h{ng thường xuyên của chúng tôi. Tôi sắp đi thu tiền, nên tôi gọi để xem liệu lúc n{y
có tiện cho ông không.
- Thu tiền ấy {?
- V}ng ạ, ông còn phải thanh to|n hai két bia v{ một két nước quả.
- Ờ, được. Tôi còn ở nh{ thêm một l|t nữa, - tôi nói cho xong chuyện.
G|c m|y xong, tôi tự hỏi liệu cuộc trò chuyện vừa rồi có h{m chứa thông tin gì
về Kumiko không. Nhưng xét từ mọi góc độ, nó chẳng qua chỉ l{ cuộc trao đổi ngắn
gọn v{ thực tế của một cửa h{ng rượu bia về việc thu tiền. Tôi đ~ đặt mua của họ bia
v{ nước quả, họ đ~ giao h{ng cho tôi, điều đó thì đúng. Nửa giờ sau anh ch{ng kia
đến, tôi liền trả tiền hai két bia v{ một két nước quả cho anh ta.
Anh ch{ng dễ mến vừa mỉm cười vừa ghi biên lai.
- Ông Okada n{y, nh}n thể, ông có nghe nói về vụ tai nạn gần nh{ ga s|ng nay
không? Lúc khoảng chín rưỡi ấy.
- Tai nạn {? - tôi hỏi, sững cả người. – Ai bị vậy?
- Một con bé con, - anh ta đ|p. – Nó bị một chiếc xe tải nhỏ đang lùi chẹt phải.
Nghe nói bị thương kh| nặng. Tôi đi ngang đó thì tai nạn vừa xảy ra xong. Mới s|ng
sớm m{ đ~ thấy cảnh đó thì sợ thật. C|i lũ lau nhau ấy thì tôi sợ chết khiếp, vì chúng
bé qu|, mình nhìn kính chiếu hậu có thấy chúng đ}u. Ông biết ông chủ hiệu giặt l{ ở
gần nh{ ga chứ? Tai nạn xảy ra ngay trước hiệu ấy. Người ta dựng xe đạp cả ở đó,
bao nhiêu l{ hộp chất đống lên, nhìn chả thấy gì hết.
Anh ta đi rồi, tôi cảm thấy không thể nấn n| ở nh{ thêm một phút n{o nữa.
Bỗng dưng nơi n{y trở nên nóng bức, ngột ngạt, ẩm thấp, chật chội. Tôi mang gi{y
rồi hấp tấp ra khỏi nh{. Thậm chí tôi không khóa cửa. Tôi để cửa sổ mở, không tắt
đèn dưới bếp. Tôi đi lang thang quanh khu nh{ mình, miệng mút kẹo chanh. Khi ôn
đi ôn lại trong đầu những lời của tay nh}n viên cửa h{ng rượu bia, dần dần tôi mới
nhớ ra mình có gửi mấy món đồ nơi hiệu giặt gần nh{ ga, vẫn chưa lấy. \o c|nh v{
v|y của Kumiko. Biên nhận đang nằm ở nh{, nhưng nếu tôi cứ tới hỏi thì chắc ông
chủ cũng đưa cho tôi thôi.
Khu nh{ tôi ở trông khang kh|c. Những người tôi đi ngang qua trên phố đều có
c|i nhìn không tự nhiên, thậm chí giả tạo nữa. Đi ngang qua ai, tôi đều quan s|t kỹ
gương mặt họ m{ tự hỏi họ l{ loại người n{o. Họ sống trong những loại nh{ n{o? Họ
có gia đình như thế n{o? Họ sống theo lối n{o? Họ có ngủ với những người đ{n b{
kh|c ngo{i vợ mình hay những người đ{n ông kh|c ngo{i chồng mình không? Họ có
hạnh phúc không? Họ có biết trông bộ dạng họ phi tự nhiên v{ giả tạo đến nhường
nào không?
Bên ngo{i hiệu giặt l{ vẫn còn thấy rõ dấu vết vụ tai nạn lúc s|ng: trên mặt đất
l{ vệt phấn của cảnh s|t; gần đó môt chủ cửa hiệu vẫn đang b{n t|n về vụ tai nạn, vẻ
mặt nghiêm trọng. Nhưng bên trong hiệu giặt thì vẫn như mọi khi. Vẫn chiếc m|y
nghe nhạc m{u đen ph|t cũng loai nhạc êm dịu đó, vẫn chiếc m|y điều hòa nhiệt độ
kiểu cũ kêu ro ro ở đằng sau, vẫn những l{n m}y hơi nước bay nghi ngút từ b{n l{
lên tới trần nh{. B{i h|t đang ph|t l{ b{i Triều xuống. Robert Maxwell, chơi thụ cầm.
Tôi chợt nghĩ gi| b}y giờ được ra biển thì tuyệt biết mấy! Tôi hình dung mùi b~i biển
v{ tiếng sóng vỗ bờ. Những con hải }u. Lon bia lạnh như đ|.
Tôi chỉ nói với chủ hiệu rằng tôi quên biên nhận.
 - Tôi mang tới cho ông đ}u như thứ Năm hay thứ S|u tuần trước. Một |o c|nh,
một v|y.
- Okada… Okada… - anh ta vừa nói vừa lật một c|c trang cuốn vở học sinh. - Ừ,
đ}y rồi. Một |o c|nh, một v|y. Nhưng b{ Okada lấy rồi.
- Lấy rồi? – tôi sững sờ.
- S|ng hôm qua. Tôi nhớ rõ chính tôi đ~ đưa cho b{ ấy m{. B{ ấy đang trên
đường đi l{m thì ghé qua. Mang theo cả biên lai nữa.
Tôi không biết trả lời anh ta như thế n{o nữa. Tôi chỉ còn biết tr}n trối nhìn anh
ta.
- Ông về hỏi b{ nh{ xem. B{ ấy lấy rồi m{, chắc chắn.
Anh ta rút một điếu trong hộp thuốc l| trên quầy, cho lên môi rồi bật lửa ch}m.
- Sáng hôm qua? – tôi hỏi. – Không phải chiều chứ?
- Buổi s|ng, chắc chắn m{. Lúc t|m giờ đúng. Hôm đó vợ ông l{ người mở h{ng
cho tôi. Chuyện như vậy tôi không quên đ}u. Khi m{ kh|ch h{ng đầu tiên của mình l{
một thiếu phụ trẻ thì mình thấy dễ chịu lắm chứ, phải không n{o?
Tôi không rặn nổi một nụ cười để đ|p lại anh ta, giọng nói tôi ph|t ra nghe như
không phải giọng tôi.
- Ồ thôi, vậy l{ được rồi. Xin lỗi, tôi không biết cô ấy đ~ lấy rồi.
Anh ta gật đầu, liếc tôi rồi dụi tắt điều thuốc chỉ mới phì phèo hai ba hơi, lại đi
l{ quần |o. Hình như anh ta bắt đầu thấy quan t}m đến tôi, muốn nói với tôi điều gì
đó như rốt cuộc lại quyết định không nói gì hết. Tôi cũng có những điều muốn hỏi
anh ta. Khi Kumiko đến lấy đồ giặt trông n{ng như thế n{o? N{ng mang theo c|i gì?
Nhưng t}m trí tôi rối bời, lại còn kh|t ch|y cổ. Điều tôi muốn nhất b}y giờ l{ ngồi
xuống đ}u đó uống một c|i gì m|t lạnh. Tôi cảm thấy đó l{ c|ch duy nhất để may ra
tôi lại có thể nghĩ ngợi về một điều gì.
Tôi đi thẳng từ hiệu giặt l{ tới qu|n c{ phê c|ch đó mấy căn rồi gọi một cốc tr{
đ|. Trong qu|n kh| m|t mẻ, tôi lại l{ người kh|ch duy nhất. Những chiếc loa nhỏ gắn
trên tường đang ph|t bản T|m ng{y một tuần của Beattle biên soạn lại cho d{n nhạc.
Tôi lại nghĩ đến biển. Tôi hình dung mình ch}n trần bước men theo mép b~i biển. C|t
nóng rẫy, gió mang nặng mùi thủy triều. Tôi hít s}u v{o ngực rồi nhìn lên bầu trời.
Duỗi hai b{n tay ra, lòng b{n tay ngửa lên trời, tôi cảm thấy nắng hè nóng bỏng tuôn
v{o đó. Một l{n sóng lạnh gi| vỗ v{o ch}n tôi.
Xét theo c|ch n{o đi nữa, việc Kumiko ghé lấy đồ giặt trên đường đi l{m thật l{
lạ. Một mặt n{ng sẽ phải chen lên t{u điện chật ních người trong khi tay cầm mấy
chiếc |o v|y vừa l{ xong, còn treo nguyên trên móc. Rồi n{ng còn phải lặp lại như thế
một lần nữa trên đường về nh{. L{m thế n{ng không chỉ thêm bận tay m{ công phu
l{ ủi thẳng thớm của người ta sẽ hóa th{nh vô ích, |o v|y sẽ nh{u hết. Gì chớ những
chuyện ấy thì Kumiko kỹ tính lắm, tôi khó lòng hình dung n{ng sẽ l{m một việc vô
ích như vậy. N{ng có thể ghé lấy trên đường đi l{m về cơ m{. Hoặc nếu về muộn,
n{ng có thể nhờ tôi lấy. Chỉ có thể có một lý do thôi: n{ng đ~ biết trước l{ n{ng sẽ
không về nh{. Cầm |o c|nh v{ v|y trong tay, n{ng có thể đi bất cứ đ}u. Bằng c|ch đó
n{ng sẽ có ít nhất một bộ đồ để thay, những thứ còn lại nếu cần thì đều có thể mua
được. N{ng có thẻ tín dụng, thẻ rút tiền, lại có t{i khoản ng}n h{ng riêng. N{ng có
thể muốn đi đ}u cũng được.
V{ n{ng đi với một người n{o đó – một người đ{n ông. Không có lý do n{o kh|c
để n{ng bỏ nh{ đi cả.
Thế n{y thì nghiêm trọng đ}y. Kumiko biến mất, để lại to{n bộ quần |o, gi{y
dép. N{ng xưa nay vẫn thích mua sắm quần |o, n{ng d{nh cho việc đó bao nhiêu l{
t}m trí v{ công sức. Bỏ nh{ ra đi m{ hầu như không mang theo một thứ gì, n{ng ắt
hẳn phải có một quyết t}m dứt kho|t lắm. Đ~ vậy còn hầu như chẳng chút do dự - ít
nhất l{ tôi cảm thấy vậy -, n{ng đi khỏi nh{ chỉ mang theo mỗi một chiếc |o c|nh v{
một chiếc v|y. Không, hẳn l{ lúc ra đi, quần |o l{ thứ n{ng ít nghĩ tới hơn cả.
Tựa mình v{o ghế, lơ đ~ng nghe thứ nhạc nền sạch sẽ đến khó chịu, tôi hình
dung Kumiko đi trên t{u điện chật ních người, tay ôm |o v|y vẫn còn nguyên móc |o
gói trong túi nhựa của hiệu giặt. Tôi nhớ lại m{u chiếc |o v|y n{ng mặc, mùi nước
hoa sau tai n{ng, tấm lưng mịn m{ng trắng muốt của n{ng. Hẳn l{ tôi kiệt sức rồi. Tôi
cảm thấy nếu nhắm mắt lại, tôi sẽ trôi đến nơi n{o kh|c; tôi sẽ rơi v{o một chỗ ho{n
toàn khác.
 2
Không có tin l{nh n{o trong chương n{y
*

Tôi rời qu|n c{ phê đi vơ vẩn qua c|c phố. C|i nóng hầm hập buổi chiều bắt đầu
khiến tôi nôn nao khó chịu, thậm chí ớn lạnh nữa. Nhưng về nh{ thì tôi không muốn
chút n{o. Chỉ nghĩ đến chuyện ngồi một mình trong căn nh{ c}m lặng đó m{ đợi một
cú điện thoại có lẽ chẳng bao giờ tới l{ tôi thấy nghẹt thở rồi.
Việc duy nhất tôi nghĩ ra được để l{m l{ đi gặp Kasahara May. Tôi về nh{, trèo
qua tường rồi men theo con ngõ đến mặt hậu nh{ cô bé. Tựa v{o h{ng r{o căn nh{
bỏ không phía bên kia ngõ, tôi nhìn khu vườn có bức tượng chim. May hẳn sẽ thấy
tôi nếu tôi cứ đứng thế n{y. Ngo{i đôi lần ra ngo{i l{m việc cho công ty tóc giả, May
lúc n{o cũng ở nh{, hoặc quan s|t con ngõ từ cửa sổ nh{ mình hoặc tắm nắng trong
sân.
Nhưng chả thấy Kasahara May đ}u. Trên trời không một đ|m m}y. \nh nắng hè
nung ch|y lưng cổ tôi. Mùi cỏ hăng hăng dậy lên từ mặt đất, xộc v{o phổi tôi. Tôi
nhìn đăm đăm bức tượng chim, cố nghĩ đến những chuyện m{ cậu tôi đ~ kể về số
phận những người đ~ sống trong căn nh{ n{y. Nhưng tôi chẳng nghĩ tới gì kh|c được
ngo{i biển, lạnh v{ xanh. Tôi hít s}u mấy hơi liền rồi nhìn đồng hồ. Coi như hôm nay
đ{nh chịu thua, tôi đ~ định bỏ đi thì Kasahara May rốt cuộc cũng xuất hiện. Cô chậm
r~i băng qua đường đến chỗ tôi đứng. Cô mặc quần soóc bằng vải bông thô, |o sơ mi
chim cò m{u xanh dương, mang xăng đan đỏ. Đứng cạnh tôi, hình như cô mỉm cười
qua cặp mắt kính.
- Ch{o Chim vặn d}y cót. Đ~ tìm thấy mèo Wataya Noboru chưa?
- Chưa, - tôi nói. – Sao hôm nay em ra muộn vậy?
Cô thọc tay v{o túi bên hông, nhìn quanh với vẻ thích thú.
- N{y Chim vặn d}y cót, em có nhiều thì giờ thật đấy, nhưng có phải em sinh ra
để đứng canh c|i ngõ n{y từ s|ng đến tối đ}u. Em có v{i việc để l{m chứ. Thôi được
rồi, xin lỗi anh vậy. Anh chờ l}u chưa?
- Không l}u lắm. Có điều đứng đ}y nóng quá.
Kasahara May nhìn chăm chú v{o mặt tôi rồi nhíu m{y.
- Có gì không ổn hở Chim vặn d}y cót? Anh trông khiếp lắm, cứ như mới đ{o
dưới đất lên ấy. V{o chỗ r}m m{ nghỉ đi n{o.
 Cô nắm tay tôi dẫn v{o vườn nh{ cô. Ở đó cô chuyển một chiếc ghế xếp v{o chỗ
bóng r}m dưới c}y sồi, đặt tôi ngồi lên đó. Những c{nh l| xum xuê hắt bóng r}m m|t
rượi mang mùi hương của cuộc sống.
- Đừng lo, nh{ lúc n{o cũng vậy thôi, chẳng có ai đ}u, - cô nói. – Anh chẳng phải
lo gì hết. Đừng nghĩ ngợi nữa. Thư gi~n đi.
- Anh có một việc muốn nhờ em, - tôi nói.
- Anh nói đi, - cô bảo.
- Anh muốn nhờ em gọi một cú điện thoại cho anh.
Tôi rút sổ v{ bút ra ghi số điện thoại cơ quan của Kumiko. Rồi tôi xé trang đó ra
đưa cho May. Cuốn sổ nhỏ bìa nhựa }m ẩm, nhớp nh|p vì mồ hôi.
- Em chỉ cần gọi điện đến chỗ n{y hỏi xem Okada Kumiko có ở đó không, nếu
không thì hỏi xem hôm qua cô ấy có đi l{m không.
Kasahara cầm mảnh giấy rồi đọc, môi chu lại. Đoạn cô nhìn tôi.
- Được rồi, xong ngay thôi. Anh đừng nghĩ ngợi gì hết, cứ nằm ngang. Anh
không được cử động đấy. Em quay lại ngay.
Cô bé đi rồi, tôi duỗi người ra nhắm mắt theo lệnh cô. Người tôi ướt đẫm mồ
hôi từ đầu đến ch}n. Tôi thử suy nghĩ thì nghe giật phừng phừng ở tận bên trong
đầu, lại như có một túm bùng nhùng ở trong dạ d{y. Chốc chốc một cơn buồn nôn lại
dợn lên. Xung quanh ho{n to{n tĩnh lặng. Tôi chợt nhớ ra rằng đ~ kh| l}u tôi không
nghe tiếng con chim vặn d}y cót. Lần cuối tôi nghe tiếng nó l{ khi n{o nhỉ? Có lẽ bốn
năm hôm trước gì đó. Nhưng tôi không chắc. Đến khi tôi nhận ra thì đ~ vắng tiếng nó
qu| l}u rồi. Có thể nó l{ chim di cư. Thử nghĩ m{ xem, ta nghe tiếng nó lần đầu
khoảng một th|ng trước. Thế rồi suốt một thời gian, con chim vặn d}y cót đều đặn
hằng ng{y lên d}y cót c|i thế giới nhỏ bé của chúng tôi. Đó l{ mùa Chim vặn d}y cót.
Mười phút sau, Kasahara May trở lại. Cô đưa cho tôi một c|i cốc to. Khi tôi cầm
cốc, nước đ| từ trong cốc kêu lanh canh. ]m thanh ấy như thể đến với tôi từ một thế
giới xa xăm. Có mấy c|nh cổng nối thế giới đó với nơi tôi ở lúc n{y, v{ tôi như nghe
được }m thanh đó chỉ vì c|c c|nh cổng tình cờ mở ra cùng lúc. Nhưng ấy chỉ l{ trong
khoảnh khắc ngắn ngủi thôi – chỉ cần một cổng đóng lại, }m thanh đó sẽ không còn
đến tai tôi nữa.
- Nước chanh đ| đ}y. Uống v{o sẽ nhẹ đầu hơn.
Tôi cố uống một nửa rồi trả cốc cho cô. Nước lạnh trôi qua cổ họng rồi xuống
s}u v{o trong cơ thể tôi, ngay sau đó một cơn buồn nôn dữ dội trỗi dậy. C|i khối lùng
nhùng thối rữa trong dạ d{y bắt đầu bung ra, d}ng lên trong cuống họng tôi. Tôi
nhắm mắt lại, cố chống chọi cho qua đi. Mắt nhắm, tôi lại thấy Kumiko đứng trên t{u
điện, tay ôm chiếc |o c|nh v{ v|y. Có lẽ tốt nhất l{ nôn ra, tôi nghĩ. Nhưng tôi không
nôn. Tôi hít thở s}u mấy lần cho đến khi cảm gi|c đó nguôi dần v{ biến mất hẳn.
- Thế n{o, anh đỡ chưa? – Kasahara May hỏi.
- Anh đỡ rồi.
- Em gọi điện rồi, - cô nói. – Em bảo em l{ họ h{ng. Thế được chứ phải không?
- Ờ.
- Cô Okada Kumiko n{y chính l{ b{ Chim vặn d}y cót phải không?
- Ờ.
- Họ bảo b{ ấy không đi l{m, hôm nay không, hôm qua cũng không. Nghỉ m{
chẳng b|o gì cả. Họ chẳng hiểu thế n{o nữa. B{ ấy không phải loại người l{m chuyện
như vậy, họ bảo thế.
- Đúng. Cô ấy không phải loại người ấy.
- Chị ấy đi từ hôm qua phải không?
Tôi gật đầu.
- Tội nghiệp Chim vặn d}y cót! – Kasahara May nói, giọng cô có vẻ th{nh thật
lấy l{m tiếc cho tôi. Cô đặt tay lên tr|n tôi. – Em có thể giúp gì cho anh không?
- B}y giờ thì không, - tôi nói. – C|m ơn em.
- Em hỏi tiếp có được không? Hay l{ em không hỏi nữa?
- Cứ hỏi đi. Nhưng không chắc anh trả lời được đ}u.
- Có phải vợ anh bỏ đi với người kh|c không?
- Anh không chắc. Có thể. Cũng có thể l{ vậy.
- Nhưng hai anh chị đ~ ở với nhau suốt ngần ấy năm còn gì. L{m sao chuyện
như vậy m{ anh không biết được?
Cô nói có lý. L{m sao tôi lại không biết cơ chứ?
- Tội nghiệp Chim vặn d}y cót, - cô lại nói. – Ước gì em có thể nói gì đó để giúp
anh được, nhưng em có biết gì về đời sống hôn nh}n đ}u.
Tôi đứng dậy khỏi ghế. Để đứng được như vậy cần phải mất sức hơn tôi tưởng
nhiều.
- C|m ơn em về mọi chuyện. Em đ~ giúp anh nhiều lắm. Giờ anh phải đi. Anh
cần phải ở nh{, nhỡ ra có tin tức gì. Có thể ai đó sẽ gọi điện.
- Về nh{ thì anh đi tắm nhé. Tắm l{ việc đầu tiên. Được chứ? Rồi mặt quần |o
sạch v{o. V{ cạo r}u nữa.
- Cạo r}u |? – tôi sờ cằm. Đúng thật vậy: tôi quên cạo r}u. Từ s|ng đến giờ tôi
quên khuấy việc ấy.
- Những chuyện ấy tuy nhỏ nhưng m{ quan trọng đấy, Chim vặn d}y cót ạ, -
Kasahara May nói, nhìn thẳng v{o mắt tôi. – Về nh{ soi gương cho kỹ đi.
 - Ừ, anh sẽ soi, - tôi nói.
- Sau đó em ghé qua nh{ anh được không?
- Được chứ, - tôi nói. Rồi tôi thêm: - Em giúp anh nhiều lắm.
Kasahra May im lặng gật đầu.

***

Về đến nh{, tôi nhìn mặt mình trong gương. Đúng thật: trông tôi khiếp qu|. Tôi
cởi quần |o, tắm vòi hoa sen, gội đầu ra trò, cạo r}u, đ|nh răng, thoa dầu sau cao r}u
lên mặt rồi lại soi gương, ngắm mình thật kỹ. Hình như có kh| hơn một chút. Không
buồn nôn nữa. Duy có c|i đầu vẫn còn hơi mụ mẫm.
Tôi mặc quần soóc v{ |o phông mới. Tôi ngồi trên h{ng hiên, dựa lưng v{o cột
m{ ngắm khu vườn trong khi chờ tóc khô. Tôi cố gắng xếp lại c|c sự kiện trong
những ng{y vừa qua theo thứ tự. Đầu tiên l{ cú điện thoại của Trung úy Mamiya. L{
s|ng hôm qua thì phải? Ừ, chắc chắn rồi: s|ng hôm qua. Sau đó Kumiko bỏ nh{ đi.
Tôi kéo khóa |o cho n{ng. Kế đó tôi tìm thấy hộp đựng nước hoa. Rồi Trung úy
Mamiya đến kể cho tôi nghe những c}u chuyện kỳ lạ về thời chiến: chuyện ông bị
qu}n Ngoại Mông bắt rồi ném xuống giếng. Ông để lại cho tôi kỷ vật của ông Honda.
Một c|i hộp rỗng. Rồi Kumiko không về nh{. S|ng hôm đó n{ng đ~ ghé lấy đồ giặt ở
hiệu giặt gần nh{ ga rồi biến mất. Không nói với cơ quan một tiếng. Đó l{ những gì
đ~ diễn ra ng{y hôm qua.
Tôi khó lòng tin được ngần ấy chuyện đ~ xảy ra chỉ trong vòng một ng{y. Một
ng{y m{ đến thế thì qu| nhiều.
Ngẫm nghĩ m~i về những chuyện đó, tôi đ}m ra buồn ngủ kinh khủng. Đ}y
không phải cơn buồn ngủ bình thường. Nó l{ một cơn buồn ngủ m~nh liệt, thậm chí
dữ dội. Cơn buồn ngủ lột phăng ý thức của tôi như người ta lột phăng quần |o khỏi
cơ thể một người không kh|ng cự. Chẳng nghĩ ngợi gì, tôi v{o phòng ngủ, cởi hết
quần |o trừ quần lót rồi leo lên giường. Tôi cố nhìn chiếc đồng hồ trên b{n ngủ,
nhưng thậm chí tôi không ngoảnh đầu lại được. Tôi nhắm mắt v{ lập tức rơi tõm v{o
một cơn ngủ không đ|y s}u hun hút.

***
 Trong giấc ngủ, tôi đang kéo khóa |o cho Kumiko. Tôi thấy tấm lưng trơn nhẵn
trắng ngần của n{ng. Nhưng khi kéo khóa |o lên đến đỉnh, tôi nhận ra đó không phải
l{ Kumiko m{ l{ Kano Creta. Trong phòng chỉ có tôi v{ cô ta.
Đó cũng l{ căn phòng trong giấc mơ lần trước: một căn phòng cũng trong kh|ch
sạn đó. Trên b{n l{ một chai Cutty Sark v{ hai chiếc cốc. Có cả một xô bằng thép
không gỉ đựng đầy nước đ|. Ở h{nh lang ngo{i có ai đó đang đi ngang qua, vừa đi
vừa nói gì đó giọng trầm trầm. Tôi không nghe rõ lời, hình như l{ tiếng nước ngo{i.
Trên trần có một chùm đèn nhưng không bật lên. \nh s|ng duy nhất trong căn
phòng nh| nhem n{y l{ từ những ngọn đèn gắn trên tường. Cửa sổ cũng treo rèm
dày kéo kín mít.
Kano Creta mặc bộ v|y |o mùa hè của Kumiko m{u xanh dương nhạt có hoa
văn chim. V|y cao hơn đầu gối cô ta một chút. Cũng như mọi khi, c|ch trang điểm
của cô ta theo phong c|ch Jacqueline Kennedy. Cổ tay phải cô đeo một cặp vòng tay
hợp phong c|ch.
- Cô lấy đ}u ra bộ |o n{y? Của cô {? – tôi hỏi.
Kano Creta nhìn tôi lắc đầu. Khi cô l{m vậy, đầu những lọn tóc quăn của cô rung
rung một c|ch đ|ng yêu.
- Không, không phải của tôi, - cô nói. – Tôi mượn thôi. Nhưng xin ông Okada
đừng lo, việc đó chẳng l{m phiền ai cả.
- Chúng ta đang ở đ}u đ}y? – tôi hỏi.
Kano Creta không đ|p. Cũng như lần trước, tôi đang ngồi trên mép giường. Tôi
mặc com lê, đeo c{ vạt chấm hạt đỗ.
- Ông không phải nghĩ ngợi gì cả, ông Okada ạ, - Kano Creta nói. – Chẳng có gì
phải lo hết. Mọi chuyện rồi sẽ tốt thôi.
V{ một lần nữa, cũng như trước, cô mở toan khóa quần tôi, kéo dương vật của
tôi ra rồi ngậm v{o miệng. Điểm duy nhất kh|c lần trước l{ cô không cởi quần |o.
Suốt thời gian đó cô vẫn mặc |o v|y của Kumiko. Tôi cố cử động, nhưng dường như
th}n thể tôi bị trói chặt bằng những sợi d}y vô hình. Tôi cảm thấy mình c{ng lúc
c{ng to v{ cứng lên trong miệng cô ta.
Tôi thấy cặp mi giả v{ đuôi những lọn tóc quăn của cô rung rung. Những chiếc
vòng tay của cô chạm v{o nhau ph|t ra một }m thanh khô khốc. Lưỡi cô d{i v{ mềm,
dường như bọc kín quanh tôi. Ngay lúc tôi sắp xuất thì đột ngột cô ng~ng người ra v{
bắt đầu chầm chậm cởi |o quần tôi. Cô cởi |o kho|c, c{ vạt, quần }u, |o sơ mi, quần
lót của tôi rồi đẩy tôi nằm xuống giường. Tuy nhiên, cô vẫn mặc nguyên y phục. Cô
ngồi lên giường, cầm tay tôi kéo v{o dưới lần |o của cô. Cô không mặc quần lót. Tay
tôi cảm thấy sự ấm |p của }m đạo cô. Chỗ đó s}u, ấm v{ rất ẩm ướt. Ngón tay tôi sục
xuống c{ng lúc c{ng s}u.
- N{y, chút nữa Wataya Noboru có đến đ}y không? – tôi hỏi. – Chẳng phải cô
đang đợi hắn hay sao?
Thay vì trả lời, Kano Creta sờ tr|n tôi.
- Đừng nghĩ gì hết, ông Okada. Chúng tôi sẽ lo mọi chuyện. Cứ để đấy cho chúng
tôi.
- Chúng tôi là ai? – tôi hỏi, nhưng không có c}u trả lời.
Rồi Kano Creta trèo lên người tôi, dùng tay giúp đưa tôi v{o bên trong cô. Khi
tôi đ~ v{o s}u bên trong rồi, cô bắt đầu xoay hông chầm chậm. Nhịp theo chuyển
động của cô, mép |o v|y xanh nhạt vờn lên chỗ dạ d{y v{ cặp vế trần của tôi. Trong
tư thế cưỡi trên tôi như vậy, v|y xòe ra quanh mình, trông Kano Creta như một c}y
nấm mềm mại khổng lồ, lặng lẽ trồi qua lớp l| khô trên mặt đất m{ nở bung ra dưới
đôi c|nh chở che của bóng đêm. ]m đạo của cô vừa ấm lại vừa lạnh. Nó vừa cố bao
bọc quanh tôi, hút tôi v{o, lại vừa ra sức đẩy tôi ra. Tôi c{ng lúc c{ng cương to, c{ng
cứng. Tôi cảm thấy mình sắp sửa nổ tung. Đó l{ một cảm gi|c thật kỳ lạ, vượt ngoài
kho|i cảm tình dục đơn thuần. Dường như có một c|i gì đó bên trong cô, một c|i gì
đó đặc biệt từ bên trong cô đang thông qua cơ quan sinh dục của tôi m{ từ từ nhập
vào tôi.
Mắt nhắm, cằm hơi ngước lên, Kano Creta nhẹ nh{ng đu đưa người từ trước ra
sau như đang mơ. Tôi thấy bộ ngực cô dềnh lên hạ xuống dưới lần |o theo từng hơi
thở. V{i sợi tóc rụng vương trên tr|n cô. Tôi hình dung mình đang bồng bềnh một
mình giữa biển rộng mênh mông. Tôi nhắm mắt lại, lắng tai, chờ nghe thấy tiếng
những l{n sóng nhỏ vỗ v{o mặt tôi. Th}n thể tôi tắm trong nước đại dương ấm |p.
Tôi cảm thấy dòng thủy triều chầm chậm chuyển. Nó đang mang tôi đi. Tôi quyết
định l{m theo lời Kano Creta, không nghĩ ngợi gì hết. Tôi nhắm mắt lại, để cho sức
lực tho|t khỏi tay ch}n, phó th|c th}n mình cho dòng nước.
Đột nhiên tôi nhận thấy căn phòng sụp tối. Tôi cố nhìn quanh nhưng hầu như
chẳng thấy gì. C|c ngọn đèn tường đều đ~ tắt phụt. Chỉ còn hình d|ng mờ mờ bộ |o
d{i xanh của Kano Creta đang khẽ lắc lư trên người tôi. “Quên đi,” cô ta nói, nhưng
đó không còn l{ giọng của Kano Creta nữa. “Quên hết mọi chuyện đi. Anh đang ngủ.
Anh đang mơ. Anh đang nằm trong một vũng bùn ấm, dễ chịu. Tất cả chúng ta từ bùn
m{ ra v{ đều trở về bùn”.
Đó l{ người đ{n b{ đ~ nói chuyện với tôi qua điện thoại. Người đ{n b{ bí ẩn
trên điện thoại lúc n{y đang cưỡi trên tôi, hợp nhất th}n mình với th}n tôi. Cô ta
cũng mặc |o v|y của Kumiko. Cô ta v{ Kano Creta đ~ đổi chỗ cho nhau m{ tôi không
hề biết. Tôi cố nói. Tôi không biết mình mong nói được gì, nhưng ít nhất tôi cũng cố
nói gì đó. Tuy nhiên, vì qu| bối rối nên tôi chẳng thốt được tiếng n{o. Tôi chỉ bật ra
được mỗi một luồng khí nóng. Tôi mở căng mắt cố nhìn rõ mặt người đ{n b{ đang
cưỡi trên tôi, nhưng trong phòng tối qu|.
Người đ{n b{ không nói gì nữa. Thay v{o đó cô ta bắt đầu chuyển động đôi
hông c{ng khêu gợi hơn. Thịt da mềm mại của cô, dường như bản th}n nó l{ một cơ
thể độc lập, vừa ôm trùm lấy tôi vừa nhẹ nh{ng kéo tôi v{o trong nó. Từ phía sau cô
ta tôi nghe thấy – hay tưởng như nghe thấy – tiếng quả đấm cửa xoay. Một |nh lóe
trắng lướt qua trong bóng tối. Có thể l{ chiếc xô đựng đ| đặt trên b{n vừa được
chiếu s|ng trong khoảnh khắc bởi |nh đèn ngo{i h{nh lang. Hoặc có thể |nh lóe đó
ph|t ra từ một lưỡi dao bén. Nhưng tôi không nghĩ gì hơn được nữa. Chỉ còn một
việc duy nhất tôi có thể l{m: tôi xuất.

***

Tôi rửa tay thật kỹ dưới vòi hoa sen, giặt bằng tay chiếc quần lót vấy tinh dịch.
Lạ thật, tôi nghĩ. Cớ sao tôi lại gặp mộng tinh trong giai đoạn khó khăn n{y của cuộc
đời mình?
Một lần nữa tôi lại thay quần |o mới, một lần nữa tôi lại ra ngo{i hiên nhìn khu
vườn. Những vạt nắng lọc qua tầng l| xanh d{y, nhảy múa trên vạn vật. Mấy ng{y
mưa liên tục l{m cỏ dại xanh tươi mọc um tùm đ}y đó, khiến khu vườn phảng phất
vẻ tiêu điều tù đọng.
Lại Kano Creta. Hai cơn mộng tinh c|ch nhau chỉ một thời gian ngắn, v{ cả hai
lần đều l{ Kano Creta. Tôi chưa lần n{o nghĩ đến việc ngủ với cô ta cả. Ý muốn ngủ
với cô ta chưa bao giờ nảy ra trong đầu tôi. Ấy thế m{ cả hai lần tôi đều cùng ở trong
một căn phòng đó m{ nhập th}n thể mình v{o th}n thể cô ta. Nguyên do l{ thế n{o
chứ? Lại còn người đ{n b{ trên điện thoại về sau thế chỗ cho Creta nữa, cô ta l{ ai?
Cô ta biết tôi, m{ tôi cũng biết cô ta, ấy l{ cô ta bảo vậy. Tôi điểm lại trong đầu mấy
người bạn tình tôi từng có trong đời, nhưng không ai trong số đó có thể l{ người đ{n
b{ trên điện thoại cả. Thế nhưng ở cô ta có c|i gì đó quen lắm. Đó l{ điều khiến tôi
bứt rứt khó chịu.
Có một thứ ký ức n{o đó đang cố tho|t ra ngo{i. Tôi cảm thấy nó đang vùng vẫy
ở bên trong. Tất cả những gì tôi cần chỉ l{ một lời gợi ý nhỏ. Nếu tôi rút đúng sợi chỉ
nhỏ nhoi đó, mọi thứ sẽ được th|o gỡ hết. Điều bí ẩn đang chờ tôi giải nó. Nhưng sợi
chỉ mỏng manh duy nhất kia thì tôi chưa thể tìm ra.
 Tôi chịu thua không nghĩ nữa. “Quên hết đi. Anh đang ngủ. Anh đang mơ. Anh
đang nằm trong bùn ấm, dễ chịu. Tất cả chúng ta từ bùn m{ ra v{ tất cả chúng ta đều
trở về bùn”.

***

Đến 6 giờ chiều vẫn không ai gọi điện. Chỉ có Kasahara May đến. Cô chỉ cần một
hớp bia thôi, cô bảo. Tôi lấy một lon bia trong tủ lạnh rồi chia đôi với cô. Tôi đói, thế
nên tôi kẹp ít thịt băm v{ rau diếp v{o giữa hai l|t b|nh mì rồi ăn. Thấy tôi ăn, May
bảo cô cũng muốn ăn. Tôi bèn l{m sandwich cho cả cô. Chúng tôi lặng lẽ ăn v{ uống
bia. Chốc chốc tôi lại nhìn đồng hồ.
- Nhà này không có tivi à?
- Không có tivi, - tôi đ|p.
Cô hơi cắn môi.
- Em cũng nghĩ vậy. Anh không thích tivi sao?
- Không phải anh không thích. Nhưng không có tivi cũng chả sao.
Kasahara May ngẫm nghĩ một hồi.
- Chim vặn d}y cót n{y, anh chị lấy nhau được mấy năm rổi?
- S|u năm, - tôi đ|p.
- Suốt s|u năm ấy anh chị không hề có tivi {?
- Ờ. Ban đầu bọn anh không có tiền mua. Sau rồi quen, sống không cần tivi nữa.
Vậy cũng tốt, yên tĩnh.
- Hẳn hai anh chị hạnh phúc lắm.
- Sao em nghĩ vậy?
Cô nhăn mặt.
- Em thì không sống nổi một ng{y nếu không có tivi.
- Vì sao, vì em không hạnh phúc {?
Kasahara May không trả lời.
- Nhưng giờ Kumiko đi rồi. Hẳn anh sẽ không hạnh phúc như vậy nữa đ}u, Chim
vặn d}y cót {.
Tôi gật đầu, nhấp một ngụm bia.
- Có vậy thật, - tôi nói. Quả đúng vậy.
Cô cho một điếu thuốc lên môi rồi bật diêm mồi thuốc bằng một động t|c th{nh
thạo.
 - N{y Chim vặn d}y cót, anh nói thật với em nhé, hết sức th{nh thật đấy. Em có
xấu xí không?
Tôi đặt cốc bia xuống rồi nhìn lại khuôn mặt Kasahara May. Nói chuyện với cô
từ n~y đến giờ m{ t}m trí tôi cứ để đ}u đ}u. Cô mặt v|y |o phông đen qu| khổ, l{m
lộ rõ đường cong của bộ ngực con g|i.
- Em ho{n to{n không xấu chút n{o, - tôi nói. – Dứt kho|t l{ vậy. Sao em hỏi
thế?
- Bạn trai em cứ luôn mồm bảo em xấu xí, rằng em không có vú vê gì hết.
- Có phải cậu bị tai nạn môtô không?
- V}ng, cậu ấy đấy.
Tôi quan s|t Kasahara May chầm chậm ph{ khói thuốc.
- Tụi con trai ở tuổi đó to{n nói năng vậy thôi. Chúng không biết nói sao để diễn
đạt chính x|c cảm nhận của mình, nghĩ một đằng nói một nẻo, th{nh ra vô cớ l{m tổn
thương đến người kh|c v{ cũng l{m tổn thương chính mình. Chứ em thì có xấu chút
n{o đ}u. Anh thấy em rất xinh. Không phải nịnh đ}u.
Kasahara May ngẫm nghĩ một hồi. Cô gạt t{n thuốc v{o lon bia rỗng.
- B{ Chim vặn d}y cót có xinh không?
- Ch{, c|i ấy thì khó nói. Kẻ thì bảo cô ấy xinh, người kh|c lại bảo không. Đó l{
chuyện sở thích.
- Em hiểu, - cô nói. Cô gõ móng tay lên th{nh cốc như thể đang thấy buồn ch|n.
- Bạn trai em l{m gì? – tôi hỏi. – Cậu ta có đến gặp em nữa không?
- Không, - Kasahara May đ|p, ngón tay đặt lên vết sẹo cạnh mắt tr|i. – Em sẽ
không bao giờ gặp cậu ấy nữa. Chắc chắn thế. Chắc hai trăm phần trăm. Có cược chặt
ngón ch}n út em cũng cược. Nhưng em không thích nói chuyện đó ngay lúc này. Anh
biết đó, có những điều hễ mình nói tới thì lại th{nh ra không thật. Anh hiểu ý em
chứ, hở Chim vặn d}y cót?
- Chắc anh hiểu, - tôi nói. Đoạn tôi liếc c|i điện thoại trong phòng kh|ch. Nó nằm
trên b{n, chìm trong im lặng. Nó trông như một sinh vật đ|y biển giả vờ l{ một vật
vô tri, đang mai phục rình mồi.
- Chim vặn d}y cót {, hôm n{o đó em sẽ kể với anh về cậu ấy. Khi n{o em thấy
thích kể ấy. Nhưng b}y giờ thì không. Đơn giản l{ em không thích kể b}y giờ.
Cô nhìn đồng hồ.
- Em phải về đ}y. C|m ơn anh cho uống bia nhé.
Tôi tiễn cô ra bức tường ngo{i vườn. Vầng trăng gần tròn tuôn |nh s|ng to hạt
xuống mặt đất. Cảnh trăng tròn l{m tôi nhớ lại rằng sắp tới kỳ kinh của Kumiko.
Nhưng điều đó hẳn không liên quan gì tới tôi nữa. Ý nghĩ đó khiến trong ngực tôi đau
nhói lên. C|i đau dữ dội đột kích tôi thật bất ngờ: nó giống như nỗi buồn.
Đặt hai tay lên đầu tường, Kasahara May nhìn tôi.
- N{y Chim vặn d}y cót, anh nói em nghe, anh yêu Kumiko phải không?
- Anh nghĩ l{ yêu.
- Cho dù chị ấy bỏ đi với tình nh}n? Nếu chị ấy bảo muốn quay lại với anh, anh
có đón nhận chị ấy không?
Tôi thở d{i.
- C}u hỏi khó đ}y, - tôi nói. – Chừng n{o xảy ra như vậy thật thì anh cần phải
nghĩ đ~.
- Xin lỗi nếu em hơi tọc mạch, - Kasahara May vừa nói vừa khẽ tắc lưỡi. – Anh
đừng giận nhé. Em chỉ cố học thôi m{. Em muốn biết nếu bị vợ bỏ thì thế n{o thôi. Có
bao nhiêu chuyện m{ em không biết.
- Anh không giận đ}u, - tôi đ|p. Rồi tôi lại nhìn lên vầng trăng tròn.
- Thế thì được rồi. Chim vặn d}y cót, anh khỏe nhé. Em mong vợ anh sẽ về v{
mọi chuyện sẽ êm đẹp.
Nhẹ nh{ng đến khó tin, Kasahara May nhảy phóc qua tường rồi biến mất v{o
m{n đêm mùa hè.

***

Kasahara May đi rồi, tôi lại chỉ có một mình. Tôi ngồi ngo{i hiên ngẫm nghĩ về
những c}u hỏi cô bé đ~ nêu ra. Nếu Kumiko bỏ nh{ đi với tình nh}n, liệu tôi có thể
đón nhận n{ng nếu n{ng trở lại không? Tôi không biết c}u trả lời. Tôi thực sự không
biết. Có bao nhiêu điều tôi không biết.
Bất ngờ điện thoại reo. B{n tay tôi bật ngay ra như một phản xạ có điều kiện,
chộp lấy ống nghe.
Giọng nói ở đầu d}y bên kia l{ của một phụ nữ.
- Tôi l{ Kano Malta đ}y, - cô ta nói. – Xin ông thứ lỗi vì tôi gọi ông thường xuyên
như vậy, thưa ông Okada. Tôi muốn biết chẳng hay ng{y mai ông có dự định gì
không?
Tôi bảo tôi chẳng có dự định n{o hết. Đơn giản rằng tôi không hề có c|i gọi l{
dự định.
- Nếu vậy, liệu chúng ta có thể gặp nhau v{o buổi chiều không ạ?
- Chuyện n{y có liên quan gì đến Kumiko không?
 - Tôi tin là có, - Kano Malta vừa nói vừa chọn kỹ từng lời. – Rất có thể Wataya
Noboru cũng sẽ gặp chúng ta.
Nghe đến đ}y tôi suýt đ|nh rơi ống nghe.
- Ý cô l{ ba chúng ta sẽ gặp nhau để nói chuyện {?
- V}ng, tôi nghĩ vậy, - Kano Malta nói – trong ho{n cảnh hiện nay thì điều đó l{
cần thiết. Tôi xin lỗi không thể nói chi tiết hơn qua điện thoại.
- Tôi hiểu. Thôi được rồi, - tôi nói.
- Chúng ta gặp nhau lúc 1 giờ chiều nhé. Cũng ở nơi ta gặp nhau lần trước: tr{
qu|n ở kh|ch sạn Shinagawa Pacific.
- 1 giờ ở tr{ qu|n tại kh|ch sạn Shinagawa Pacific, - tôi đ|p lại rồi g|c m|y.

***

10 giờ đêm thì Kasahara May gọi điện. Cô chẳng có chuyện gì đặc biệt cần nói
cả, chỉ muốn nói chuyện với ai đó thôi. Chúng tôi chuyện gẫu một hồi về những đề t{i
vặt v~nh.
- Nói em nghe, Chim vặn d}y cót, - cuối cùng cô hỏi, - từ lúc em về anh có nhận
được tin l{nh n{o không?
- Không có tin l{nh n{o hết, - tôi nói. – Chẳng có gì.
 3
Wataya Noboru nói
*
Chuyện lũ khỉ trên đảo cứt

Tôi đến qu|n tr{ sớm hơn giờ hẹn mười phút, nhưng Wataya Noboru v{ Kano Creta
đ~ ngồi nơi b{n đợi tôi rồi. Đang giờ ăn trưa, qu|n đông nghẹt kh|ch, nhưng tôi nhận
ra Kano Creta ngay lập tức. Có mấy ai đội mũ vải vinyl m{u đỏ giữa trưa hè nắng gắt
đ}u. Đó hẳn cũng l{ c|i mũ cô đ~ đội v{o hôm đầu tiên tôi gặp cô ta, trừ phi cô có cả
một bộ sưu tập mũ bằng vải vinyl, tất cả đều cùng m{u, cùng kiểu. Cô vẫn ăn mặc
như lần trước, đơn giản m{ tinh tế: |o ngắn tay bằng vải lanh kho|c ngo{i |o c|nh
không cổ bằng vải bông. Cả hai đều trắng phau, không một nếp nhăn. Không trang
sức, không trang điểm. Duy chỉ có chiếc mũ vải vinyl m{u đỏ l{ tương phản với mọi
thứ còn lại cả về m{u sắc lẫn chất liệu. Khi tôi đến kéo ghế ngồi, cô ta giở mũ đặt lên
b{n như chỉ đợi có thế. Bên cạnh chiếc mũ l{ một c|i xắc tay nhỏ bằng da m{u v{ng.
Cô ta đ~ gọi nước tonic nhưng chưa đụng tới, cũng như lần trước. Thứ chất lỏng kia
trông có vẻ lúng túng thế n{o đó trong c|i cốc cao, như thể nó chẳng có gì hay hơn để
l{m ngo{i việc sủi lên những bong bóng nhỏ.
Wataya Noboru đeo kính r}m m{u xanh lục. Ngay khi tôi ngồi xuống, hắn th|o
kính ra nhìn chăm chăm v{o cặp tròng kính một lúc rồi lại đeo v{o. Hắn mặc |o
phông trắng nom mới tinh, bên ngo{i l{ |o kho|c thể thao bằng vải bông m{u xanh
nước biển. Trên b{n trước mặt hắn cũng có một cốc tr{ đ|, nhưng hình như hắn
cũng chưa đụng tới.
Tôi gọi c{ phê rồi nhấp một ngụm nước đ|.
Không ai nói gì. Wataya Noboru thậm chí ra vẻ không hề nhận thấy tôi đ~ đến.
Tôi đặt một b{n tay lên b{n, lật lên úp xuống v{ quan s|t kỹ để biết chắc không phải
mình đ~ đột ngột trở nên vô hình. Bồi b{n đến, đặt t|ch trước mặt tôi rồi rót c{ phê.
Khi anh ta đi rồi, Kano Malta khẽ hắng giọng như để thử micro, nhưng cô ta vẫn
chẳng nói gì.
Người đầu tiên lên tiếng l{ Wataya Noboru.
- Tôi có rất ít thời gian, nên chúng ta h~y nói c{ng đơn giản v{ thẳng thắn c{ng
tốt.
 Hắn như đang nói với c|i chén đựng đường bằng thép không gỉ ở giữa b{n,
nhưng dĩ nhiên đó l{ hắn nói với tôi. C|i chén đựng đường chẳng qua l{ một điểm
chung chuyển thuận tiện giữa chúng tôi, để hắn có thể hướng lời v{o đấy.
- Nói c{ng đơn giản v{ thẳng thắn c{ng tốt về c|i gì? – tôi hỏi một c|ch cực kỳ
thẳng thắn.
Rốt cuộc Wataya Noboru cũng th|o kính ra, xếp lại, để lên b{n, rồi nhìn thẳng
v{o tôi. Đ~ hơn ba năm rồi tôi không gặp hắn, không nói chuyện với hắn, nhưng tôi
không hề cảm thấy có c|i khoảng c|ch thời gian ấy – hẳn l{ vì c|i mặt hắn từ trên
báo chí v{ truyền hình qu| thường xuyên chường ra trước mắt tôi. Có một số loại
thông tin cứ như khói: nó xộc v{o mắt, v{o t}m trí người ta dù người ta có tìm kiếm
nó hay không, có thích hay không.
Nhưng lúc n{y, buộc phải gặp trực tiếp hắn, tôi không thể không nhận thấy ba
năm qua đ~ l{m thay đổi đến mức n{o c|i ấn tượng m{ khuôn mặt hắn g}y ra. Vẻ lờ
đờ, uể oải trước kia của hắn đ~ lùi xuống đằng sau, được thay bằng một c|i gì đó
bóng lưỡng, nh}n tạo. Wataya Noboru đ~ tìm được cho mình một c|i mặt nạ mới,
tinh vi hơn, một c|i mặt nạ l{m rất khéo, thậm chí có thể nói l{ một bộ da mới. Dù nó
l{ gì đi nữa, mặt nạ hay bộ da, tôi buộc phải thừa nhận – v}ng, ngay cả tôi cũng phải
thừa nhận – rằng nó có một sức hấp dẫn n{o đó. Thế rồi tôi vỡ ra: nhìn c|i mặt n{y
cũng như nhìn một hình ảnh trên truyền hình vậy. Hắn nói năng đúng theo kiểu
người ta nói trên truyền hình, hắn cửa động đúng theo kiểu người ta cử động trên
truyền hình. Giữa hai chúng tôi luôn luôn có một lớp kính. Tôi ở bên n{y, hắn ở bên
kia.
- Nói chuyện gì thì chắc cậu biết rồi, ta gặp nhau hôm nay để nói về Kumiko, -
Wataya Noboru nói. – Về Kumiko v{ cậu. Về tương lai của cậu. Cậu v{ cô ấy sẽ l{m gì.
- Làm gì á? - Tôi vừa nói vừa n}ng t|ch lên, nhấp một ngụm c{ phê. – Anh nói cụ
thể hơn một chút được không?
Wataya Noboru nhìn tôi với cặp kính vô cảm đến kỳ lạ.
- Cụ thể hơn một chút {? Kumiko có tình nh}n. Nó đ~ bỏ cậu. Chắc cậu cũng biết,
không ai l{ người trong cuộc ở đ}y lại muốn tình thế n{y kéo d{i m~i. Như vậy sẽ
không tốt cho bất cứ ai.
- Có tình nhân? – tôi hỏi.
- Khoan đ~, xin h~y khoan, - Kano Malta chọn đúng lúc đó để xen v{o. – Những
cuộc nói chuyện như thế n{y phải theo trình tự trước sau. Thưa ông Wataya, ông
Okada, xin mọi người h~y nói theo trình tự.
 - Tôi không hiểu, - Wataya Noboru nói bằng giọng ho{n to{n vô sinh khí. - Ở
đ}y chả có trình tự gì hết. Cô nói về c|i trình tự n{o kia? Chẳng có trình tự qu|i gì ở
đ}y cả.
- Cứ để ông ấy nói trước, - tôi nói với Kano Malta. – Trình tự thì ta có thể |p đặt
sau, nếu cứ cho l{ có trình tự.
Kano Malta nhìn tôi v{i gi}y, hơi bĩu môi, rồi khẽ gật đầu.
- Thôi được, - cô nói. – Ông Wataya nói trước. Xin mời.
- Kumiko đ~ tìm được một người đ{n ông kh|c, - hắn bắt đầu nói. – Nay nó đ~
bỏ nh{ theo anh ta. Chuyện đó đ~ rõ. Nghĩa l{ chẳng còn lý do gì để hai cô cậu tiếp
tục cuộc hôn nh}n. Cũng may cô cậu chưa có con, v{ xét ho{n cảnh thì cũng chẳng có
khoản tiền n{o cần trao tay cả. Mọi việc có thể thu xếp chóng v|nh. Đơn giản l{ nó
rút tên khỏi hộ khẩu gia đình nh{ cậu thôi. Cậu chỉ cần ký tên, đóng dấu v{o c|c mẫu
đơn do luật sư soạn sẵn, thế l{ xong. V{ cho tôi nói thêm điểm n{y để tr|nh hiểu lầm:
những gì tôi đang nói đ}y l{ quan điểm cuối cùng của to{n bộ gia đình Wataya.
Tôi khoanh tay trước ngực, ngẫm nghĩ một lúc những điều hắn vừa nói.
- Tôi có vài c}u hỏi, - tôi nói. – Trước hết, l{m sao anh biết Kumiko có tình
nhân?
- Chính nó bảo tôi, - Wataya Noboru nói.
Tôi không biết nói gì nữa. Tôi đặt hai tay lên b{n, im lặng. Tôi thật khó hình
dung một vấn đề c| nh}n như vậy m{ Kumiko lại đi nói với Wataya Noboru.
- Nó gọi điện cho tôi c|ch đ}y một tuần, nói rằng có chuyện cần b{n, - Wataya
Noboru nói tiếp. – Hai chúng tôi đ~ gặp nhau v{ nói chuyện. Mặt đối mặt. Lúc đó
Kumiko mới kể với tôi nó đang hẹn hò với một người kh|c.
Lần đầu tiên trong nhiều th|ng, tôi thấy thèm thuốc. Dĩ nhiên tôi không mang
theo thuốc l|. Thay vì thuốc, tôi nhấp một ngụm c{ phê rồi đặt t|ch xuống đĩa đ|nh
c|ch một tiếng lớn, khô khốc.
- Rồi nó bỏ nh{ đi, - hắn nói.
- Tôi hiểu, - tôi nói. – Nếu anh nói vậy thì chắc đúng như vậy. Hẳn l{ Kumiko đ~
có tình nh}n. V{ cô ấy đến gặp anh nhờ khuyên bảo. Tôi thật khó m{ tin được, nhưng
tôi không thể hình dung chuyện như vậy m{ anh có thể nói dối với tôi.
- Dĩ nhiên l{ tôi không nói dối, - Wataya Noboru nói, môi tho|ng cười.
- Anh chỉ có ngần ấy để nói với tôi sao? Kumiko bỏ tôi theo người kh|c, thế l{
tôi nên đồng ý ly dị {?
Wataya Noboru đ|p bằng c|ch chỉ khẽ gật đầu, như thể hắn đang cố tiết kiệm
sức lực.
 - Chắc cậu cũng biết ngay từ đầu tôi đ~ không đồng tình với việc Kumiko lấy
cậu. Tôi đ~ không tích cực can thiệp v{o bởi tôi cho đó không phải l{ việc của tôi,
nhưng giờ thì tôi lấy l{m tiếc hồi đó mình đ~ không can thiệp. – Hắn nhấp một ngụm
nước rồi đặt lại cốc xuống b{n. Đoạn hắn nói tiếp: - Ngay từ lần đầu tiên gặp cậu, tôi
đ~ biết không thể hy vọng bất cứ c|i gì ở cậu hết. Tôi không thấy ở cậu có chút hứa
hẹn gì sất. Ở cậu không có c|i gì cho thấy cậu sẽ l{m được việc gì ra hồn, l{m người
cho ra người còn không được nữa l{. Chẳng có gì lấp l|nh, chẳng có gì tỏa s|ng,
chẳng có gì r|o. Tôi đ~ biết cậu đặt tay lên c|i n{o l{ y như rằng c|i đó dở cơm dở
ch|o, rằng cậu sẽ không bao giờ l{m được việc gì đến nơi đến chốn. V{ tôi có sai đ}u.
Cậu đ~ cưới em tôi được s|u năm, trong suốt thời gian đó cậu l{m được c|i gì?
Không gì hết, đúng không? Suốt s|u năm qua cậu chỉ l{m được mỗi một việc l{ bỏ
việc v{ hủy hoại cuộc đời của Kumiko. Nay cậu đang thất nghiệp v{ không có dự định
n{o cho tương lai. Trong c|i đầu cậu chẳng có gì kh|c ngo{i đ| cục v{ r|c rưởi.
Tại sao Kumiko lại ưa c|i ngữ như cậu, tôi không bao giờ hiểu nổi. Có lẽ nó thấy
đống r|c rưởi đ| cục trong đầu cậu l{ thú vị chăng. Nhưng nói gì thì nói, r|c vẫn l{
r|c, đ| vẫn l{ đ|. Ngay từ đầu nó đ~ chọn lầm người. Nói vậy không có nghĩa Kumiko
l{ người ho{n hảo. Từ nhỏ nó đ~ có những thói kỳ quặc, vì lý do n{y nọ. Tôi cho rằng
chính vì vậy m{ có thời nó đ~ bị cậu thu hút. Nhưng giờ thì hết rồi. Trong mọi trường
hợp, tốt nhất l{ h~y chấm dứt chuyện n{y c{ng sớm c{ng tốt. Cha mẹ tôi v{ tôi sẽ
trông nom Kumiko. Chúng tôi muốn cậu h~y rút lui. M{ cũng đừng mất công tìm nó.
Cậu không còn liên quan gì tới nó nữa. Cậu c{ng cố d}y v{o thì chỉ tổ c{ng g}y rắc rối
thôi. Tốt nhất cậu h~y bắt đầu cuộc đời mới ở một chỗ mới, một cuộc đời thích hợp
với cậu hơn. Thế l{ tốt nhất cả cho cậu lẫn cho chúng tôi.
Để tỏ ra hắn đ~ nói xong, Wataya Noboru uống cạn cốc nước rồi gọi bồi, bảo
mang thêm nước lên.
- Anh còn gì nói nữa không? – tôi hỏi.
Lần n{y Wataya Noboru trả lời bằng c|ch khẽ lắc đầu.
- Nếu vậy, - tôi nói với Kano Malta, - trình tự của cuộc nói chuyện n{y l{ thế
nào?
Kano Malta lấy trong xắc ra một chiếc khăn mùi soa nhỏ m{u trắng m{ lau khóe
miệng. Đoạn cô ta nhấc chiếc mũ bằng vải vinyl m{u đỏ đặt lên trên c|i xắc.
- Tôi biết chuyện n{y sẽ rất sốc đối với ông, thưa ông Okada, - cô nói. – Về phần
mình, tôi rất khổ t}m khi phải nói chuyện trực tiếp với ông về những chuyện n{y,
mong ông hiểu.
Wataya Noboru liếc đồng hồ như để x|c nhận rằng tr|i đất vẫn đang xoay
quanh trục, c{ng xoay thì lại c{ng lấy mất thì giờ quý b|u của hắn.
 - Tôi hiểu mình phải nói c{ng đơn giản v{ thẳng thắn c{ng tốt. B{ Okada đến
gặp tôi đầu tiên. B{ ấy đến xin tôi lời khuyên.
- Theo lời giới thiệu của tôi, - Wataya Noboru xen vào. – Kumiko đến gặp tôi về
chuyện con mèo, tôi mới giới thiệu nó với cô Kano.
- Chuyện ấy l{ trước hay sau khi tôi gặp cô? – tôi hỏi Kano Malta.
- Trước, - cô đ|p.
- Trong trường hợp đó, nếu sắp xếp mọi chuyện theo trình tự thì đại loại thế
n{y. Kumiko biết về sự tồn tại của cô thông qua Wataya Noboru, cô ấy liền đến tìm
cô về việc con mèo đi lạc. Sau đó, vì lý do gì tôi chưa rõ, cô ấy giấu tôi việc cô ấy đ~
gặp cô m{ sắp xếp cho tôi gặp cô, thế l{ chúng ta gặp nhau, ngay ở đ}y. Tôi nói có
đúng không?
- Gần như vậy, - Kano Malta nói, hơi ngắc ngứ. – Cuộc gặp đầu tiên giữa tôi với
b{ Okada l{ chỉ về chuyện con mèo. Tuy nhiên, tôi lại thấy chuyện n{y có gì đó s}u xa
hơn chứ không chỉ có thế, chính vì vậy tôi mới cần gặp ông Okada để nói trực tiếp
với ông. Sau đó tôi lại thấy cần phải gặp b{ Okada một lần nữa để hỏi về những việc
s}u kín, riêng tư hơn.
- Đó cũng l{ lúc Kumiko kể với cô rằng cô ấy có tình nh}n.
- V}ng. Đại để l{ vậy. Ở địa vị của tôi, tôi không thể nói chi tiết hơn về chuyện
đó, - Kano Malta nói.
Tôi thở d{i. Thở d{i có giải quyết được gì cho cam, nhưng tôi không thể không
l{m vậy.
- Vậy l{ Kumiko dan díu với g~ kia đ~ kh| l}u rồi?
- Khoảng hai th|ng rưỡi gì đó, tôi nghĩ vậy.
- Hai th|ng rưỡi, - tôi nói. – L{m sao chuyện đó diễn ra suốt hai th|ng rưỡi trời
m{ tôi không nhận thấy gì hết cơ chứ?
- Bởi vì ông chẳng mảy may nghi ngờ vợ mình, ông Okada ạ, - Kano Malta nói.
Tôi gật đầu.
- Đúng vậy. Chưa bao giờ trong đầu tôi có ý nghĩ đó. Tôi chưa bao giờ hình dung
Kumiko có thể nói dối tôi như vậy, đến giờ tôi vẫn không tin được.
- Nếu không kể đến hậu quả, thì khả năng tin tưởng người kh|c một c|ch trọn
vẹn l{ một trong những phẩm chất cao đẹp nhất của con người, - Kano Malta nhận
xét.
- V{ không dễ gì có được, - Waraya Noboru nói.
Bồi b{n đến rót thêm v{o t|ch c{ phê của tôi. Một phụ nữ b{n bên cạnh ph| lên
cười.
 - Vậy thì rốt cuộc mục đích để hôm nay chúng ta gặp nhau l{ gì? – tôi nói với
Wataya Noboru. – Tại sao ba chúng ta ngồi đ}y? Để tôi phải đồng ý ly dị Kumiko
chăng? Hay còn mục đích n{o kh|c s}u xa hơn? Những gì anh vừa nói tuồng như
cũng có thứ lôgic n{o đó, nhưng tất cả những phần quan trọng thì lại mơ hồ. Anh nói
Kumiko có tình nh}n v{ bỏ nh{ đi. Vậy cô ấy đi tới đ}u? Cô ấy đang l{m gì ở đó? Cô
ấy ở đó một mình hay ở với g~ kia? Tại sao Kumiko không liên lạc với tôi? Nếu đúng
l{ cô ấy có tình nh}n thì đ{nh chịu, thế l{ hết. Nhưng tôi chỉ tin đó l{ sự thật chừng
n{o chính Kumiko nói ra với tôi. Anh có hiểu không? Nói gì thì nói, chuyện chỉ liên
quan đến hai người thôi, l{ Kumiko v{ tôi. Chỉ có chúng tôi mới phải nói chuyện với
nhau v{ quyết định mọi chuyện. Anh chẳng dính d|ng gì ở đ}y hết.
Wataya Noboru đẩy cốc tr{ đ| chưa đụng tới sang một bên.
- Chúng tôi tới đ}y để thông b|o tình hình cho cậu, - hắn nói. – Tôi đ~ nhờ cô
Kano đi cùng tôi, bởi tôi cho rằng có mặt bên thứ ba nữa thì hơn. Tôi không biết tình
nh}n của Kumiko l{ ai, tôi cũng không biết hiện giờ nó ở đ}u. Kumiko l{ người lớn.
Nó muốn l{m gì l{ việc của nó. Nhưng dù có biết nó đang ở đ}u, nhất định tôi cũng
không nói cho cậu hay. Nó không liên lạc với cậu bởi vì nó không muốn nói chuyện
với cậu.
- Nhưng cô ấy đ~ nói chuyện với anh! Cô ấy có thể nói những gì với anh nhỉ?
Theo tôi hiểu, anh với cô ấy có th}n thiết với nhau lắm đ}u.
- Nếu cậu với nó th}n thiết với nhau đến thế thì cớ sao nó ngủ với thằng kh|c? –
Wataya Noboru nói.
Kano Malta khẽ ho.
Wataya Noboru nói tiếp:
- Kumiko bảo tôi nó đang có quan hệ với một người đ{n ông kh|c. Nó bảo nó
muốn giải quyết dứt điểm mọi chuyện một lần cho xong. Tôi đ~ khuyên nó ly dị cậu.
Nó bảo nó sẽ suy nghĩ về chuyện đó.
- Chỉ thế thôi {? – tôi hỏi.
- Chứ cậu còn muốn gì nữa?
- Tôi không hiểu nổi, - tôi nói. – Tôi không tin chuyện quan trọng như thế m{
Kumiko lại đi nói với anh. Chuyện như vậy cô ấy sẽ t}m sự với ai chứ anh thì không
đời n{o. Cô ấy hoặc sẽ tự suy nghĩ lấy hoặc sẽ nói thẳng với tôi. Chắc hẳn cô ấy nói
với anh l{ nói gì kh|c cơ. Nếu cô ấy đ~ gặp anh để nói chuyện thì hẳn phải l{ chuyện
gì kh|c rồi.
Trên môi Wataya Noboru tho|ng qua nụ cười mơ hồ nhất có thể có – một nụ
cười mỏng dính, lạnh tanh như mảnh trăng treo trên bầu trời khi bình minh.
- Người ta bảo vu vạ l{ ý nói vậy đó, - hắn nói bằng giọng khẽ nhưng nghe rõ.
 - Vu vạ, - tôi nhắc lại, để thử tự mình nói ra c|i từ ấy.
- Chắc cậu hiểu ý tôi chứ, - hắn nói. – Vợ cậu ngủ với tình nh}n. Cô ta bỏ cậu.
Thế rồi cậu đổ lỗi lên người kh|c. Tôi chưa bao giờ nghe ai nói năng ngu xuẩn như
vậy. N{y, tôi đến đ}y có phải vì thích đến đ}u. Tôi đến l{ vì việc cần phải đến. Với tôi,
thế n{y chỉ tổ phí thời gian. Cầm bằng như tôi ném thời gian v{o m|ng xối ấy.
Khi hắn nói xong, cả b{n lặng ngắt.
- Anh có biết chuyện lũ khỉ trên đảo cứt không? – tôi hỏi Wataya Noboru.
Hắn lắc đầu, vẻ không hề quan t}m.
- Chưa bao giờ nghe.
- Ở nơi kia, xa, xa lắm, có một hòn đảo cứt. Một hòn đảo không tên. Một hòn đảo
không đ|ng được đặt tên. Một hòn đảo cứt, hình thù như cứt. Trên hòn đảo cứt đó
mọc những c}y dừa hình thù cũng như cứt. Những c}y dừa đó cho những quả dừa có
mùi cứt. Có những lũ khỉ như cứt sống trên những c}y dừa đó, chúng thích ăn những
quả dừa có mùi cứt đó, ăn xong chúng ị ra thứ cứt kinh tởm nhất trên đời. Cứt đó rơi
xuống đất, l}u ng{y th{nh cả ụ cứt, l{m những c}y dừa cứt mọc trên đó đ~ cứt lại
c{ng cứt. Đó l{ một chu trình vô tận.
Tôi uống nốt chỗ c{ phê còn lại.
- Ngồi đ}y nhìn anh, - tôi tiếp -, bỗng tôi nhớ lại cậu chuyện về hòn đảo cứt nọ.
Điều tôi muốn nói l{ thế n{y. Một thứ cứt, một thứ thối tha, một thứ bóng tối n{o đó
đang tự ph|t t|n ra ho{i ho{i bằng tự lực nó, theo chu trình tự th}n của nó. V{ một
khi nó đ~ vượt qua một điểm nhất định thì không ai ngăn nó lại được, cho dù chính
đương sự muốn ngăn nó lại đi nữa.
Mặt Wataya Noboru không biểu lộ bất cứ cảm xúc gì. Nụ cười đ~ biến mất,
nhưng cũng chẳng có dấu hiệu gì l{ bực tức. Tôi chỉ thấy mỗi một nếp nhăn nhỏ giữa
hai lông m{y hắn, nhưng tôi không nhớ có phải nếp nhăn đó đ~ có từ trước không.
- Anh hiểu tôi chưa, Wataya Noboru? – tôi nói tiếp. – Tôi biết đích x|c anh l{ loại
nguời n{o. Anh bảo tôi l{ đ| cục, l{ r|c rưởi. Anh nghĩ anh có thể nghiền tôi th{nh
c|m bất cứ lúc n{o anh muốn. Nhưng không đơn giản như vậy đ}u. Với anh, xét theo
những gi| trị của anh thì tôi có thể đúng l{ r|c rưởi v{ đ| cục. Nhưng tôi không ngu
như anh nghĩ đ}u. Tôi biết anh rõ anh l{ hạng n{o bên dưới c|i mặt nạ trơn tru d{nh
riêng cho truyền hình kia của anh. Tôi biết bí mật của anh. Kumiko biết, tôi biết, cả
hai chúng tôi biết dưới đó l{ c|i gì. Nếu muốn, tôi có thể nói hết với thiên hạ. Tôi có
thể đưa nó ra giữa thanh thiên bạch nhật. Có thể mất thời gian, nhưng tôi l{m được.
Tôi có thể chẳng l{ c|i th| gì, nhưng ít nhất tôi không phải l{ c|i bao c|t. Tôi l{ một
con người đang sống, đang hít thở. Kẻ n{o đ| tôi, tôi đ| lại. H~y nhớ điều đó cho kỹ.
 Wataya Noboru tiếp tục nhìn tôi chằm chằm với bộ mặt vô cảm kia, bộ mặt
giống như một cục đ| trôi trong không trung. Những gì tôi vừa nói với hắn hầu như
to{n l{ bịp bợm m{ thôi. Tôi không biết bí mật của Wataya Noboru. Trong con người
hắn có c|i gì đó méo mó ghê gớm, điều đó nhận ra không khó. Nhưng tôi không c|ch
n{o đo|n được chính x|c đó l{ c|i gì. Tuy nhiên, lời của tôi dường như đ~ chọc đúng
c|i gì đó ở bên trong. Tôi đọc được điều đó trên mặt hắn. Hắn không phản ứng lại tôi
theo kiểu hắn thường l{m với c|c đối thủ khi thảo luận trên truyền hình: hắn không
chế nhạo lời của tôi, không nói khích để bẫy tôi, không tìm c|ch khéo léo nói chệch
đi. Hắn ngồi đó im lìm, không động đậy một cơ n{o.
Thế rồi một c|i gì đó thật kỳ quặc diễn ra trên mặt Wataya Noboru. Từng chút
một, mặt hắn chuyển sang m{u đỏ. Nhưng nó chuyển sang m{u đỏ theo một c|ch hết
sức lạ lùng. Trong khi một số mảng đ~ đỏ tía lên rồi thì v{i mảng kh|c chỉ mới ương
ương đỏ đỏ, phần còn lại thì x|m ngoét ra một c|ch qu|i dị. Nó khiến tôi nghĩ đến
một c|nh rừng thu lổ đổ những đốm m{u kh|c nhau bởi c|c t|n cậy quanh năm v{
t|n c}y rụng l| xen lẫn nhau.
Cuối cùng, chẳng nói chẳng rằng, Wataya Noboru đứng dậy, rút kính r}m ra
khỏi túi, đeo v{o. Những đốm m{u loang lổ kỳ qu|i kia vẫn bao phủ mặt hắn. Xem ra
từ nay chúng sẽ nằm đó m~i m~i. Kano Malta vẫn ngồi yên như tượng, không nói gì.
Tôi thì ra vẻ ho{n to{n thờ ơ. Wataya Noboru toan nói gì đó với tôi nhưng hình như
rốt cuộc hắn kìm lại. Hắn đi khỏi b{n, biến mất v{o đ|m đông.

***

Wataya Noboru đi khỏi một hồi, Kano Malta v{ tôi vẫn không nói gì với nhau.
Tôi thấy kiệt sức. Bồi b{n đến đề nghị rót thêm c{ phê, nhưng tôi xua anh ta đi. Kano
Malta nhặt c|i mũ đỏ lên, nhìn chăm chăm v{o nó trong v{i phút rồi đặt lên chiếc ghế
bên cạnh cô.
Tôi nghe vị đắng trong miệng. Tôi thử chiêu ít nước cho trôi c|i vị đó đi, nhưng
không ăn thua.
Im lặng thêm một l|t nữa, Kano Malta nói:
- Đôi khi cảm xúc cần được bộc lộ ra ngo{i. Nếu không, dòng chảy có thể bị
ngưng trệ ở bên trong. Giờ ông đ~ nói ra những điều muốn nói rồi, hẳn ông thấy dễ
chịu hơn chứ?
- Một chút thôi, - tôi nói. – Nhưng chẳng giải quyết được gì. Chẳng kết thúc được
vấn đề gì sất.
 - Ông không thích ông Wataya phải không, thưa ông Okada?
- Mỗi lần nói chuyện với thằng cha đó, tôi lại có cảm gi|c trông rỗng khủng
khiếp. Mọi vật trong phòng đ}m ra như không có thực chất n{o hết. Mọi vật dường
như rỗng tuếch. Tại sao lại như vậy, tôi không thể n{o giải thích chính x|c với cô
được. Chính vì c|i cảm gi|c đó m{ rốt cuộc tôi nói v{ l{m những điều vốn không
thuộc bản tính tôi. Sau đó thì tôi thấy thật ghê sợ. Gi| như tôi không bao giờ phải gặp
lại hắn nữa thì hạnh phúc biết bao nhiêu!
Kano Malta lắc đầu.
- Thật đ|ng tiếc, ông sẽ còn phải gặp ông Wataya rất nhiều lần nữa. Chuyện đó
ông không tr|nh được đ}u.
Rất có thể cô ta có lý. Tôi không thể gạt hắn ra khỏi đời tôi dễ d{ng như vậy.
Tôi cầm cốc lên nhấp thêm ngụm nước. C|i vị kinh khủng n{y ở đ}u ra kia chứ?
- Có một điều tôi muốn hỏi cô, - tôi nói. – Cô đứng về bên n{o? Wataya Noboru
hay tôi?
Kano Malta chống cùi chỏ lên b{n, chìa hai lòng b{n tay ra trước mặt.
- Không bên n{o cả, - cô nói. – Chẳng có bên n{o hết trong trường hợp n{y. Đơn
giản l{ chẳng có bên n{o cả. Ở đ}y không hề có trên hay dưới, phải hay tr|i, trước
hay sau, ông Okada ạ.
- Nghe như Thiền ấy, - tôi nói. – Với tư c|ch hệ tư tưởng thì tự th}n nó cũng thú
vị, nhưng nó chẳng lý giải được bao lăm về sự vật.
Cô ta gật đầu. Cô gi~n hai lòng b{n tay n~y giờ khép v{o nhau trước mặt ra xa
nhau chừng năm ph}n, l{m th{nh một góc hơi chênh chếch hướng về phía tôi. Hai
lòng b{n tay cô nhỏ nhắn, xinh xẻo.
- Tôi biết những điều tôi đang nói đ}y không có ý nghĩa gì lắm. V{ tôi không
tr|ch ông đ~ nổi giận. Nhưng dù tôi nói gì với ông lúc n{y đi nữa, nó sẽ không có lợi
ích thiết thực n{o cả. Thậm chí còn có hại cũng nên. Ông sẽ phải vượt qua tất cả bằng
chính sức của mình. Bằng chính đôi tay mình.
- Như người tiền sử ấy nhỉ, - tôi vừa nói vừa mỉm cười. – Ai đ|nh ta, ta đ|nh lại.
- Chính thế, - Kano Malta nói. – Đúng vậy. – Thế rồi, một c|ch cẩn trọng như thể
đang thu nhặt di vật của một người vừa qu| cố, cô nhặt c|i xắc, đội lên đầu chiếc mũ
vải vinyl đỏ. Một khi Kano Malta đội chiếc mũ đó lên, cô mang lại một ấn tượng kỳ lạ
nhưng rõ rệt rằng một đơn vị thời gian vừa mới kết thúc.

***
 Kano Malta đi rồi, tôi vẫn ngồi lại một mình, trong đầu chẳng nghĩ gì. Tôi chẳng
biết nếu đứng dậy khỏi b{n thì nên đi đ}u, nên l{m gì đ}y. Nhưng dĩ nhiên tôi không
thể ngồi đó m~i được. Sau khi ngồi như vậy được hai mươi phút, tôi trả tiền cho cả
ba người rồi rời khỏi tr{ qu|n. Hai người kia không ai trả tiền.
 4
]n sủng đ|nh mất
*
Điếm tinh thần

Về đến nh{, tôi thấy trong thùng thư có một bức thư d{y. Đó l{ thư của Trung úy
Mamiya. Họ tên v{ địa chỉ của tôi được viết ngo{i phong bì bằng thứ H|n tự đậm nét,
ch}n phương quen thuộc. Thay đồ, rửa mặt xong, tôi xuống bếp uống hai cốc nước
lạnh. Nghỉ một chút lấy lại hơi, tôi mới rọc phong bì.
Trung úy Mamiya dùng bút lông viết kín đặc mười trang giấy mỏng bằng thứ
chữ li ti. Tôi lật qua c|c trang giấy rồi nhét lại v{o phong bì. Tôi mệt qu| không đọc
nổi một bức thư d{i như vậy. Tôi không có sức đ}u để tập trung v{o lúc đó. Lướt mắt
qua những h{ng chữ viết tay, tôi thấy chúng như một bầy lúc nhúc những con bọ kỳ
dị m{u xanh nước biển. Bên cạnh đó, giọng của Wataya Noboru vẫn còn văng vẳng
trong trí tôi.
Tôi nằm d{i trên ghế sofa, nhắm mắt hồi l}u, không nghĩ gì cả. Với t}m trạng
của tôi lúc n{y thì không nghĩ gì cả chẳng phải l{ việc khó. Để không nghĩ gì cả, tôi chỉ
việc nghĩ về nhiều chuyện, mỗi chuyện một tí: nghĩ về c|i gì đó một chút rồi lại
quẳng ngay ra khỏi đầu.
M~i gần 5 giờ chiều tôi mới quyết định đọc thư của Trung úy Mamiya. Tôi ra
ngo{i hiên, ngồi tựa lưng v{o một c}y cột rồi rút c|c trang giấy ra khỏi phong bì.
Trang đầu to{n những c}u giao đ~i theo nghi thức: ch{o hỏi dông d{i, c|m ơn
tôi đ~ mời ông đến nh{ hôm nọ, v{ vô cùng xin lỗi đ~ l{m tôi ch|n ngấy với những
c}u chuyện d{i lê thê của ông. Trung úy Mamiya nhất định l{ người rất am hiểu lễ
nghi giao tiếp. Ông l{ một kẻ còn sống sót từ thời những lễ nghi đó chiếm một phần
quan trọng trong đời sống h{ng ng{y. Tôi lướt nhanh qua những dòng đó rồi giở
sang trang thứ hai.

Xin ông thứ lỗi cho tôi đ~ m{o đầu một c|ch d{i dòng đến vậy. Mục đích duy nhất của
tôi khi viết như vậy - dẫu biết khi mạo muội l{m vậy l{ tôi đang buộc ông phải g|nh
một nhiệm vụ không mong muốn - l{ để thông b|o với ông rằng những sự kiện tôi kể
với ông hôm trước ho{n to{n không phải do tôi bịa đặt ra, cũng chẳng phải l{ những
hồi ức đ|ng ngờ của một l~o gi{, m{ l{ một sự thật ho{n to{n, trọng đại, sự thật đến
từng chi tiết nhỏ. Như ông cũng biết, chiến tranh đ~ chấm dứt từ rất l}u rồi, hiển
nhiên l{ ký ức tho|i ho| dần cùng với thời gian. Ký ức v{ ý nghĩ cũng gi{ đi như con
người ta gi{ đi vậy. Nhưng một số ý nghĩ không bao giờ có thể gi{ đi, một số ký ức
không bao giờ có thể gi{ đi.
M~i đến ng{y hôm nay tôi vẫn chưa bao giờ kể những chuyện n{y với bất cứ ai
ngoại trừ ông. Đối với hầu hết mọi người, những c}u chuyện đó của tôi nghe như to{n
bịa đặt không thể tin được. Phần đông thiên hạ coi những gì nằm ngo{i phạm vi hiểu
biết của họ l{ vớ vẩn, không đ|ng bận t}m. Ngay chính tôi cũng chỉ ước ao rằng
những c}u chuyện của mình quả thật không l{ gì kh|c ngo{i bịa đặt. Tôi đ~ sống qua
ngần ấy năm trời chỉ b|m víu v{o niềm hy vọng mong manh rằng những ký ức đó của
tôi chẳng qua chỉ l{ giấc mộng hoặc cơn mê sảng. Tôi đ~ ra sức thuyết phục chính
mình rằng những chuyện đó chưa hề xảy ra. Nhưng mỗi khi tôi cố đẩy chúng v{o bóng
tối, những ký ức đó lại quay về, c{ng m~nh liệt hơn, c{ng sống động hơn bao giờ hết.
Như tế b{o ung thư, những ký ức đó đ~ cắm rễ trong t}m trí tôi, ăn dần v{o trong thể
xác tôi.
M~i đến giờ tôi vẫn nhớ như in từng chi tiết nhỏ nhất một c|ch rõ r{ng đến đ|ng
sợ. Tôi nhớ như thể những sự kiện đó chỉ mới xảy ra hôm qua. Tôi có thể vốc c|t v{
cầm ngọn cỏ trong tay, thậm chí nghe được mùi của chúng. Tôi thấy rõ hình d|ng
những đ|m m}y trên bầu trời. Tôi cảm thấy ngọn gió khô lẫn đầy c|t thốc v{o hai m|
tôi. So ra thì chính những sự kiện sau n{y trong đời tôi mới có vẻ l{ ảo ảnh trên đường
ranh giữa mộng mị v{ thực tại.
Cội rễ cuộc đời tôi - những gì tôi có thể nói rằng từng có lúc thực sự l{ chính bản
thân tôi - đ~ bị chết cóng hay thiêu rụi ở đó, giữa thảo nguyên Ngoại Mông nơi m{ xa
ngút mắt cũng không có một c|i gì cản trở tầm nhìn. Sau đó tôi mất một b{n tay trong
trận kịch chiến với đơn vị xe tăng Xô Viết tấn công qua biên giới; tôi đ~ nếm mùi khổ ải
không thể hình dung nổi nơi trại lao động Siberia trong c|i lạnh chết người của mùa
đông; tôi được hồi hương, l{m thầy dạy môn x~ hội ở một trường trung học vùng quê
suốt ba mươi năm trời yên ả, rồi từ đó tới giờ tôi sống đơn độc, canh t|c trên mảnh
đất của mình. Thế nhưng từng ấy năm th|ng về sau trong đời mình tôi thấy chỉ như l{
ảo ảnh. Dường như chưa hề có những năm th|ng đó vậy. Chỉ trong khoảnh khắc, ký ức
tôi đ~ nhảy qua c|i vỏ rỗng thời gian đó m{ về lại thảo nguyên Hulunbuir hoang vu.
Cuộc đời tôi mai một như thế đó, bị biến th{nh vỏ rỗng như thế đó hẳn l{ do một
cái gì kia trong làn ánh sáng tôi đ~ nhìn thấy nơi đ|y giếng, l{n |nh s|ng mặt trời
m~nh liệt xuyên thấu v{o đ|y giếng chỉ trong vòng mười đến hai mươi lăm gi}y. Nó ập
xuống bất ngờ v{ biến đi cũng đột ngột như vậy. Nhưng trong l{n |nh s|ng kéo d{i
ngắn ngủi kia tôi đ~ thấy một c|i gì đó - c|i gì đó m{ suốt đời tôi sẽ không bao giờ
thấy lại được nữa. V{ một khi đ~ thấy rồi, tôi không còn l{ con người như xưa nữa.
Điều gì đ~ xảy ra dưới đó? Có ý nghĩa gì? M~i đến giờ, hơn bốn mươi năm sau, tôi
vẫn không trả lời được chính x|c những c}u hỏi đó. Chính vì vậy những gì tôi sắp nói
sau đ}y chỉ l{ một giả thuyết, không hơn, một c|ch giải thích tạm thời tôi nghĩ ra cho
chính mình m{ không dựa trên một cơ sở logic n{o. Tuy nhiên, tôi tin chắc rằng trong
lúc n{y giả thuyết của tôi l{ gần gũi nhất với ý nghĩa đích thực của những gì tôi đ~ trải
qua.
Qu}n Mông Cổ đ~ ném tôi xuống một c|i giếng s}u đen kịt giữa thảo nguyên,
ch}n v{ vai tôi bị g~y, tôi chẳng có đồ ăn lẫn nước uống, chỉ còn chờ chết. Trước đó tôi
đ~ thấy một người bị lột da sống. Tôi cho rằng trong ho{n cảnh đặc biệt đó, ý thức của
tôi đ~ đạt tới sự tập trung đậm đặc đến mức khi l{n |nh s|ng cường liệt đó rọi xuống
trong v{i gi}y ngắn ngủi kia, tôi đ~ xuống được đến nơi có thể gọi l{ phần cốt lõi của ý
thức tôi. Dù thế n{o đi nữa, tôi đ~ thấy hình d|ng của một c|i gì đó. Ông cứ tưởng
tượng xem. Mọi vật quanh tôi đều tắm trong |nh s|ng. Tôi đang ở ngay chính giữa
một dòng th|c |nh s|ng. Mắt tôi chẳng nhìn thấy gì. Đơn giản l{ tôi được bọc trong
|nh s|ng. Nhưng rồi có c|i gì đó bắt đầu xuất hiện. Trong lòng sự mù lòa tho|ng chốc
của tôi, một c|i gì đó đang cố gắng th{nh hình. Một vật gì đó. Một vật gì đó có sự sống.
Như c|i bóng nhật thực, nó bắt đầu trỗi dậy, m{u đen, trong |nh s|ng. Nhưng tôi
không thể n{o nhận rõ hình thù của nó. Nó đang cố đến với tôi, đang cố ban cho tôi
một c|i gì đó như l{ }n sủng của trời. Tôi run rẩy chờ nó. Nhưng rồi, hoặc vì nó đ~ đổi
ý hoặc vì không đủ thời gian, nó chẳng bao giờ đến với tôi. Chỉ một khoảnh khắc trước
khi th{nh hình trọn vẹn, nó đ~ lại tan biến đi v{ hòa lẫn v{o |nh s|ng. Thế rồi bản
th}n |nh s|ng cũng tắt. Thời hạn cho |nh s|ng đó chiếu v{o đ|y giếng đ~ hết.
Điều đó xảy ra cứ hai ng{y một lần. Cũng chính một điều đó. Một c|i gì đó khởi sự
hình th{nh trong l{n |nh s|ng tr{n trề, rồi chưa kịp nên hình thù trọn vẹn thì đ~ biến
mất. Dưới đ|y giếng, tôi đói kh|t đến khủng khiếp. Nhưng rốt cuộc thì đó không phải
l{ vấn đề quan trọng nhất. Điều khiến tôi khổ sở nhất khi còn ở dưới giếng l{ nỗi gi{y
vò vì không sao nhìn rõ được hình dạng c|i vật gì đó kia trong |nh s|ng: đói vì không
thể nhìn thấy c|i cần phải thấy, kh|t vì không thể biết c|i cần phải biết. Gi| như nhìn
rõ được nó thì dù có chết ngay ở đó tôi cũng cam lòng. Tôi thật sự cảm thấy vậy đó!
Tôi sẵn s{ng hy sinh bất cứ c|i gì để nhìn trọn vẹn được hình dạng của nó.
Nhưng rồi rốt cuộc c|i hình thể đó vuột khỏi tôi m~i m~i. Ân sủng chưa được ban
cho tôi thì đ~ hết rồi. V{ như tôi đ~ nói, từ khi tho|t được c|i hố kia m{ leo lên mặt
đất, cuộc đời tôi chỉ còn l{ một c|i vỏ rỗng, trống hơ trống ho|c. Chính vì vậy m{ khi
qu}n đội Xô Viết x}m chiếm M~n Ch}u ngay trước khi chiến tranh kết thúc, tôi đ~ tình
nguyện lên tuyến đầu. Trong trại lao động ở Siberia cũng vậy, tôi cố tình l{m sao cho
người ta đưa tôi đến những nơi khắc nghiệt nhất. Thế nhưng, dẫu có l{m gì đi nữa, tôi
vẫn không chết. Đúng như hạ sĩ Honda đ~ tiên đo|n đêm ấy, số tôi l{ quay về Nhật để
sống một cuộc đời d{i đến lạ lùng. Tôi nhớ lần đầu tiên nghe lời tiên đo|n đó tôi đ~
sung sướng biết bao. Nhưng lời tiên đo|n đó ho| ra l{ một lời nguyền. Không phải tôi
không chết, m{ l{ tôi không thể chết. Hạ sĩ Honda nói đúng cả về điều đó nữa: lẽ ra tôi
đừng biết thì hơn.
Khi sự khải thị v{ }n sủng đó đ~ mất thì cuộc đời tôi cũng mất. Những gì trước
kia từng sống ở trong tôi, những gì chính vì vậy m{ có gi| trị gì đó, nay đều đ~ chết.
Không còn lại gì nữa cả. Tất cả đ~ bị thiêu ch|y th{nh tro trong luồng s|ng khốc liệt
kia rồi. Sức nóng tỏa ra từ sự khải thị hay }n sủng đó đ~ đốt rụi v{o tận trong cốt lõi
c|i sinh mệnh của kẻ vốn l{ tôi. Hiển nhiên tôi không đủ sức cưỡng lại sức nóng đó.
Thế nên tôi không hề sợ chết. Có chăng thì c|i chết của thể x|c sẽ l{ một dạng cứu
tho|t cho tôi. Nó sẽ vĩnh viễn giải tho|t tôi khỏi c|i nh{ tù vô vọng n{y, khỏi c|i nỗi
đau khi tôi phải l{ tôi.
Một lần nữa tôi lại l{m ông ph|t ch|n vì c}u chuyện d{i lê thê n{y. Tôi xin ông
thứ lỗi. Nhưng điều tôi muốn nói với ông l{ thế n{y, ông Okada ạ: tôi đ~ lỡ đ|nh mất
cuộc đời mình v{o một thời điểm nhất định, từ đó trở đi tôi sống thêm hơn bốn mươi
năm nhưng cuộc đời thì đ~ mất. L{ kẻ ở trong địa vị đó, tôi đ}m ra nghĩ rằng sự sống
của ta hạn hẹp hơn nhiều so với những ai đang rơi v{o vòng xo|y của đời vẫn tưởng.
Ánh s|ng chỉ rọi v{o h{nh vi sự sống trong một khoảnh khắc tột cùng ngắn ngủi, có lẽ
chỉ v{i gi}y. Một khi |nh s|ng đ~ ra đi m{ ta chưa ngộ được điều khải thị nó mang lại
cho ta thì sẽ không còn cơ hội thứ hai nữa. Có khi kẻ đó sẽ phải sống nốt qu~ng đời còn
lại trong nỗi cô đơn v{ s|m hối s}u thẳm v{ vô vọng. Trong c|i thế giới xế chiều đó, ta
không thể trông mong bất cứ điều gì nữa. Tất cả những gì kẻ đó nắm trong tay chỉ l{
c|i x|c khô còn lại của c|i lẽ ra đ~ có.
Dù có thế n{o, tôi cũng lấy l{m vui đ~ có cơ duyên gặp ông Okada v{ kể cho ông
nghe c}u chuyện của tôi. Liệu nó có giúp ích gì được cho ông, tôi không biết. Nhưng kể
ra với ông rồi, tôi như được giải tho|t. Dẫu mong manh yếu ớt đi chăng nữa, sự giải
tho|t n{o đối với tôi cũng quý b|u vô cùng. Tôi cũng không thể không cảm thấy trong
việc ông Honda đ~ dẫn lối tôi đến việc n{y có những mối d}y vi tế n{o đó của số phận.
Xin ông h~y nhớ, nơi đ}y có người cầu chúc cho ông sống một cuộc đời hạnh phúc mai
sau.

Tôi đọc lại bức thư một lần nữa, đọc cẩn thận, rồi nhét lại v{o phong bì.
 Thư của Trung úy Mamiya lay động t}m hồn tôi đến kỳ lạ, nhưng với trí óc tôi,
nó chỉ mang lại những hình ảnh mơ hồ xa xăm. Trung úy Mamiya l{ người tôi có thể
tin cậy v{ chấp nhận, v{ tôi cũng có thể chấp nhận l{ sự thật những gì ông tuyên bố
l{ sự thật. Song bản th}n kh|i niệm sự thật hay thực tại không còn đủ sức thuyết
phục tôi nữa. Điều khiến tôi xúc động nhất l{ nỗi ấm ức trong từng lời của viên trung
úy: ấm ức vì không bao giờ có thể miêu tả hay lý giải một điều gì cho ho{n to{n ưng ý
được.
Tôi xuống bếp uống cốc nước. Rồi tôi đi lòng vòng quanh nh{. Trong phòng ngủ,
tôi ngồi trên giường nhìn những bộ |o v|y của Kumiko xếp h{ng trong tủ. V{ tôi
nghĩ: mục đích của đời tôi cho đến giờ l{ gì? Giờ thì tôi hiểu những gì Wataya Noboru
nói. Phản ứng đầu tiên của tôi trước lời lẽ của hắn l{ giận dữ, nhưng tôi phải nhận
rằng hắn nói đúng. “Cậu đ~ cưới em tôi được s|u năm, trong suốt thời gian đó cậu
l{m được c|i gì? Không gì hết, đúng không? Suốt s|u năm qua cậu chỉ l{m được mỗi
một việc l{ bỏ việc v{ hủy hoại cuộc đời Kumiko. Nay cậu đang thất nghiệp v{ chả có
dự định n{o cho tương lai hết. Trong c|i đầu cậu chả có gì kh|c ngo{i cục đ| v{ r|c
rưởi”. Tôi chỉ còn c|ch thừa nhận rằng hắn nhận xét chính x|c. Kh|ch quan m{ nói,
tôi đ~ chẳng l{m được c|i gì ra hồn trong s|u năm qua, v{ những gì có trong đầu tôi
quả thật rất giống r|c rưởi v{ đ| cục. Tôi l{ con số không. Đúng như hắn nói.
Nhưng có đúng l{ tôi đ~ hủy hoại đời Kumiko không?
M~i một hồi l}u tôi ngồi nhìn những |o v|y, |o c|nh v{ v|y của Kumiko. Chúng
l{ những c|i bóng m{ Kumiko để lại. Vắng chủ, những c|i bóng đó chỉ còn có thể treo
nguyên đó, vật vờ ẻo lả. Tôi xuống buồng tắm lấy chai nước hoa Christian Dior ai đó
đ~ tặng Kumiko. Tôi mở chai ra ngửi. Nó l{ c|i mùi hương tôi ngửi thấy sau tai
Kumiko v{o c|i buổi s|ng n{ng bỏ nh{ đi. Tôi chầm chậm đổ hết nước hoa trong chai
xuống bồn rửa mặt. Trong khi chỗ nước hoa kia trôi xuống ống thải, một mùi hoa
nồng gắt (tên l{ hoa gì tôi cố nhớ nhưng không được) xộc lên trong bồn, khuấy động
ký ức một c|ch t{n nhẫn. Giữa c|i mùi hương m~nh liệt ấy, tôi rửa mặt, đ|nh răng.
Sau đó tôi quyết định sang nh{ Kasahara May.

***

Cũng như mọi khi, tôi đứng nơi ngõ chỗ phía sau nh{ Miyawaki, đợi Kasahara
May xuất hiện, nhưng lần n{y đợi m~i không thấy. Tôi tựa v{o h{ng r{o, mút kẹo
chanh, ngắm bức tượng chim v{ miên man nghĩ đến bức thư của Trung úy Mamiya.
Tuy nhiên, chỉ l|t sau trời bắt đầu sẩm tối. Đợi được gần nửa tiếng đồng hồ, tôi đ{nh
chịu thua. Kasahara May chắc đang ở ngo{i, không có nh{.
Tôi đi dọc theo con ngõ đến phía sau nh{ mình qua rồi trèo qua tường. Trong
nh{, tôi nhìn thấy bóng nh| nhem thanh tĩnh của buổi tối mùa hè. V{ Kano Creta
đang ở trong nh{. Trong một khoảnh khắc như ảo gi|c, tôi ngỡ mình đang mơ.
Nhưng không, đ}y vẫn l{ thực tại đang tiếp diễn. Chút mùi nước hoa m{ tôi đ~ đổ đi
vẫn còn vương vất trong không khí. Kano Creta ngồi trên ghế sofa, hai tay đặt trên
đầu gối. Tôi lại gần cô, song như thể chính thời gian đ~ ngưng lại trong cô, cô không
hề cử động. Tôi bật đèn rồi ngồi xuống ghế trước mặt cô.
- Cửa không khóa nên tôi tự v{o, - rốt cuộc cô nói.
- Không sao, mỗi khi ra ngo{i tôi đều để cửa không khóa m{, - tôi nói.
Cô mặc |o c|nh trắng thêu ren, v|y bồng m{u hoa c{, đeo một cặp hoa tai lớn.
Trên cổ tay tr|i cô đeo một cặp vòng to. Nhìn thấy cặp vòng, tôi như giật nảy mình.
Chúng giống in hệt cặp vòng tôi đ~ thấy cô đeo trong giấc mơ của tôi. Đầu tóc v{ c|ch
trang điểm của cô đều theo phong c|ch quen thuộc. Cũng như mọi lần, keo xịt giữ
cho tóc ở nguyên vị trí, như thể Kano Creta vừa từ thẩm mỹ viện ra l{ đến thẳng đ}y.
- Không có nhiều thì giờ đ}u, - Kano Creta nói. - Tôi cần phải về nh{ ngay.
Nhưng nhất định tôi cần nói chuyện với ông, thưa ông Okada. Hôm nay hình như ông
đ~ gặp chị tôi v{ ông Wataya thì phải.
- Tôi có gặp. Phải nói ngay, cuộc gặp chẳng vui vẻ gì lắm.
- Ông không có gì để hỏi tôi liên quan đến cuộc gặp đó hay sao? - cô hỏi.
Ai đến gặp tôi cũng đều chất vấn tôi đủ điều thế n{y sao!
- Tôi muốn biết thêm về Wataya Noboru, - tôi nói. - Tôi không khỏi nghĩ rằng
tôi cần phải biết nhiều hơn về hắn.
Cô gật đầu.
- Chính tôi cũng muốn biết nhiều hơn về Wataya Noboru. Tôi tin rằng chị tôi đ~
cho ông biết hắn từng l{m nhục tôi, từ rất l}u rồi. Hôm nay tôi không có thì giờ kể
s}u về chuyện đó, nhưng v{o một dịp n{o đó sau n{y tôi sẽ kể. Trong mọi trường
hợp, việc đó đ~ xảy ra ngo{i ý muốn của tôi. Đầu tiên, người ta thu xếp cho tôi quan
hệ với hắn. Chính vì vậy nên đ}y không phải l{ h~m hiếp theo nghĩa thường của từ
n{y. Nhưng hắn đ~ l{m nhục tôi, v{ điều đó đ~ l{m con người tôi thay đổi rất nhiều.
Rốt cuộc tôi cũng đ~ phục hồi được sau sự cố đó. Thật ra, nó đ~ giúp tôi (dĩ nhiên còn
nhờ chị Kano Malta giúp nữa) tự n}ng mình lên một tầm mới, cao hơn. Song dù hệ
quả thế n{o đi nữa, sự thật vẫn l{ khi đó Wataya Noboru đ~ cưỡng d}m v{ l{m nhục
tôi ngo{i ý muốn của tôi. Việc hắn l{m với tôi l{ sai quấy v{ nguy hiểm. Lẽ ra tôi còn
có thể mất đi m~i m~i nữa kia. Ông hiểu ý tôi chứ?
 Tôi thật không hiểu ý cô ta.
- Dĩ nhiên, tôi cũng đ~ quan hệ với ông Okada, nhưng chúng ta đ~ l{m việc đó
một c|ch đúng đắn, với mục đích đúng đắn. L{m như vậy thì tôi không thể n{o bị l{m
nhục cả.
Tôi nhìn thẳng v{o cô trong mấy gi}y, như nhìn một bức tường lốm đốm nhiều
màu.
- Cô đ~ quan hệ với tôi {?
- Vâng, - cô nói. - Lần đầu tôi chỉ dùng miệng, nhưng lần thứ hai chúng ta đ~
quan hệ với nhau. Cả hai lần đều trong cùng một căn phòng. Hẳn ông nhớ chứ? Lần
đầu chúng ta có rất ít thời gian nên cứ phải vội v~. Nhưng đến lần thứ hai ta có nhiều
thì giờ hơn.
Tôi chịu không biết trả lời ra sao nữa.
- Lần thứ hai thì tôi mặc |o v|y của vợ ông. Chiếc m{u xanh dương ấy m{. Tay
tr|i tôi thì đeo vòng như thế n{y. Có đúng không? - Cô chìa cổ tay tr|i mang cặp vòng
ra trước mặt tôi.
Tôi gật đầu.
- Dĩ nhiên chúng ta đ~ không quan hệ với nhau trong thực tại, - Kano Creta nói.
– Khi ông xuất tinh, đấy không phải xuất tinh v{o tôi theo nghĩa vật chất m{ l{ v{o ý
thức của ông. Ông có hiểu không? Đó l{ một ý thức được tạo t|c. Tuy nhiên, hai
chúng ta cùng chung ý thức rằng mình đ~ quan hệ với nhau.
- L{m như vậy l{ để l{m gì?
- Để biết, - cô nói. - Để biết nhiều hơn, biết s}u hơn.
Tôi thở d{i. Điên qu| đi mất. Nhưng cô ta đ~ mô tả tuyệt đối chính x|c khung
cảnh trong giấc mơ của tôi. Tôi xoa xoa ngón tay quanh mồm, nhìn tr}n tr}n v{o cặp
vòng trên cổ tay tr|i cô.
- Có thể tôi không được s|ng dạ lắm, - tôi nói, giọng khô khan, - nhưng tôi thật
không d|m bảo l{ đ~ hiểu tất cả những gì cô nói.
- Trong giấc mơ thứ hai của ông, khi tôi đang quan hệ với ông, một người đ{n
b{ kh|c đ~ thế chỗ tôi. Có đúng không? Tôi không biết cô ta l{ ai. Nhưng có lẽ sự kiện
đó l{ nhằm gợi lên một điều gì đó với ông, ông Okada ạ. Đó l{ điều tôi muốn nói với
ông.
Tôi không nói gì.
- Ông không nên cảm thấy mình có lỗi về chuyện đ~ quan hệ với tôi, - Kano
Creta nói. - Ông Okada biết tôi l{ g|i điếm cơ m{. Tôi từng l{ điếm về x|c thịt, nhưng
nay tôi l{ điếm tinh thần. Mọi sự đều đi qua tôi.
 Nói đến đ}y Kano Creta rời chỗ ngồi quỳ xuống cạnh tôi, ấp tay tôi trong hai
b{n tay cô. B{n tay cô ấm, mềm, thật nhỏ bé.
- Ôm tôi đi, ông Okada. Ngay ở đ}y, ngay b}y giờ.
Chúng tôi đứng dậy, tôi vòng tay ôm quanh người cô. Tôi thật tình không biết
mình có nên l{m vậy không. Nhưng hình như ôm lấy Kano Creta ngay khi đó, ngay ở
đó không phải l{ một sai lầm. Tôi không giải thích được, chỉ cảm thấy như vậy thôi.
Tôi cho{ng tay qua tấm th}n mảnh dẻ của cô như thể đang học b{i đầu tiên trong lớp
dạy khiêu vũ. Cô l{ một phụ nữ nhỏ nhắn. Đỉnh đầu cô chỉ qu| chót cằm tôi một chút.
Cặp vú cô ép v{o dạ d{y tôi. Cô |p m| v{o ngực tôi. V{ mặc dù suốt khoảng thời gian
đó cô không ph|t ra tiếng n{o, nhưng cô khóc. Tôi cảm thấy những giọt nước mắt }m
ấm qua lần |o phông. Tôi nhìn xuống thấy m|i tóc l{m khéo không chê v{o đ}u được
của cô đang rung rung. Tôi thấy như mình đang mơ một giấc mơ thực sự. Nhưng đ}y
không phải l{ mơ.
Sau khi chúng tôi giữ nguyên tư thế đó một hồi rất l}u không động đậy, cô
ng~ng ra khỏi tôi như vừa sực nhớ điều gì. Duy trì một khoảng c|ch, cô nhìn tôi.
- C|m ơn ông Okada rất nhiều, - cô nói. - Giờ tôi sẽ về nh{. - Cô vừa mới khóc
r{n rụa, thế nhưng son phấn của cô hầu như không bị hề hấn gì. Cảm gi|c thực tại
giờ lại biến mất một c|ch kỳ lạ.
- Có khi n{o cô sẽ lại đến trong giấc mơ của tôi không? - tôi hỏi.
- Tôi không biết, - cô vừa nói vừa khẽ lắc đầu. - Chính tôi cũng không biết nữa.
Nhưng xin ông h~y tin tôi. Dù gì xảy ra đi nữa, xin đừng sợ tôi hay đừng cảm thấy cần
phải cảnh gi|c về tôi. Ông Okada hứa với tôi như thế chứ?
Tôi gật đầu để trả lời.
Ngay sau đó Kano Creta về nh{.
Bóng đêm c{ng d{y đặc hơn bao giờ hết. Mặt trước |o phông của tôi ướt đẫm.
Tôi thức đến tận bình minh, không ngủ được. Một phần tôi không buồn ngủ, mặt
kh|c tôi sợ ngủ. Tôi có cảm gi|c rằng nếu đi ngủ, tôi sẽ bị bao bọc trong một dòng c|t
chảy đưa tôi đến một thế giới kh|c m{ từ đó tôi sẽ không bao giờ trở về được nữa.
Tôi ngồi nơi sofa cho đến s|ng, vừa uống brandy vừa nghĩ về c}u chuyện của Kano
Creta. Thậm chí khi trời đ~ s|ng, c|i thần khí của Kano Creta cùng mùi nước hoa
Christian Dior vẫn còn vương vất trong nh{ như những c|i bóng bị cầm tù.
 5
Cảnh quan những th{nh phố xa xôi
*
Vầng b|n nguyệt vĩnh cửu
*
Thang đặt v{o đúng chỗ

Hầu như đúng lúc tôi thiếp đi thì điện thoại reo. Tôi cố lờ đi, nhưng dường như đọc
được ý nghĩ của tôi, nó cứ bướng bỉnh reo m~i: mười lần, hai mươi lần, không chịu
dừng. Cuối cùng tôi mở một mắt nhìn đồng hồ. Mới hơn 6 giờ một chút. Ngo{i cửa sổ
trời đ~ s|ng bạch. Có thể l{ Kumiko gọi. Tôi ra khỏi giường, ra phòng kh|ch, nhấc
ống nghe.
- Alô, - tôi nói, nhưng người gọi chẳng thưa. Rõ r{ng l{ có ai đó ở đầu d}y bên
kia, nhưng người đó chẳng nói gì. Tôi cũng im lặng. Tập trung hết sức, tôi mới nhận
ra được tiếng thở trong ống nghe.
- Ai đấy? - tôi hỏi, nhưng đầu bên kia vẫn im lặng.
- Nếu l{ người suốt ng{y vẫn gọi cho tôi thì l{m ơn gọi lại sau nhé, - tôi nói. -
Trước bữa điểm t}m thì xin đừng nói chuyện về sex.
- Người suốt ng{y gọi? - bỗng giọng Kasahara May bật ra. - Hay nhỉ, anh nói
chuyện về sex với ai đấy?
- Chả ai cả, - tôi đ|p.
- Có phải người đ{n b{ anh ôm trong tay hồi đêm qua không? Anh hay nói
chuyện về sex qua điện thoại với cô ta {?
- Không, không phải cô ấy đ}u.
- N{y Chim vặn d}y cót, nói em nghe đi, có bao nhiêu đ{n b{ lượn lờ quanh anh
nào, ngoài vợ anh ra?
- Nói ra thì d{i lắm, - tôi nói. - Dù gì thì cũng chỉ mới 6 giờ s|ng, anh chưa ngủ
được bao nhiêu cả. Vậy l{ tối qua em sang nh{ anh {?
- Rồi em thấy anh với cô kia đang ôm nhau.
- C|i ấy chẳng có nghĩa gì hết. Nói sao nhỉ? Kiểu như một nghi thức nho nhỏ m{
thôi.
 - Anh không phải ph}n bua gì với em, - Kasahara May nói. - Em có phải vợ anh
đ}u. Chả liên quan gì đến em hết, nhưng cho em nói điều n{y: anh dính v{o chuyện
rắc rối rồi đấy.
- Có thể em nói đúng, - tôi nói.
- Em biết anh đang gặp lúc gay go. Nhưng em không khỏi nghĩ rằng ấy l{ anh tự
chuốc v{o mình. Anh chỉ gặp một vấn đề duy nhất thật sự cơ bản, thế rồi nó hút mọi
phiền phức v{o mình như cục nam ch}m ấy. Bất cứ phụ nữ n{o biết suy xét một chút
m{ gặp anh thì chắc chạy mất dép cả.
- Có thể em nói đúng, - tôi lại nói.
Kasahara May im lặng một chút ở đầu d}y bên kia. Đoạn cô hắng giọng rồi nói:
- Tối qua anh đi trên ngõ phải không? Anh đứng hồi l}u phía sau nh{ em như
thằng ăn trộm nghiệp dư ấy... Đừng lo, em nhìn thấy anh m{.
- Thế sao em không ra?
- Con g|i có phải bao giờ cũng cần chạy ra đ}u, anh biết m{. Đôi khi cũng muốn
chảnh một tí chứ, cứ mặc cho anh ch{ng đợi - đ~ muốn đợi thì cho tha hồ đợi.
Tôi ậm ừ.
- Nhưng em vẫn |y n|y, - cô nói tiếp, - nên sau đó em mới lại v|c x|c đến nh{
anh như con ngốc ấy.
- V{ anh đang ôm cô kia.
- Phải, nhưng cô ấy hơi dở người phải không? Thời buổi n{y ai còn ăn mặc như
thế. Lại còn trang với điểm nữa chứ! Cứ như tự đời nảo đời n{o chui ra ấy. Cô ta phải
tới b|c sĩ kiểm tra c|i đầu đi l{ vừa.
- Đừng lo, cô ấy không dở người đ}u. Mỗi người có một thị hiếu riêng.
- Thì v}ng. Thị hiếu gì chả được. Nhưng người bình thường chẳng ai lại có c|i
thị hiếu qu|i chiêu như thế cả. Cô ta - nói sao nhỉ? - như l{ từ trong cuốn tạp chí cũ
bước thẳng ra ấy: c|i gì ở cô ta cũng vậy, từ đầu đến ch}n.
Tôi không trả lời.
- N{y Chim vặn d}y cót, nói em nghe, anh đ~ ngủ với cô ta chưa?
Tôi ngần ngừ một chút rồi nói: - Chưa.
- Thật không?
- Thật. Anh không quan hệ với cô ấy theo nghĩa thân xác.
- Thế tại sao anh ôm cô ta?
- Đôi khi phụ nữ muốn vậy, họ cần ai đó ôm họ.
- Có thể, - Kasahara May nói, - nhưng c|i ý tưởng đó có thể hơi nguy hiểm đấy.
- Đúng vậy, - tôi nói.
- Tên cô ta là gì?
 - Kano Creta.
Kasahara May lại im lặng ở đầu d}y bên kia.
- Anh đùa đấy chứ? - rốt cuộc cô nói.
- Không đùa tí n{o. Còn chị cô ấy tên l{ Kano Malta.
- Malta?! Đó không thể l{ tên thật của cô ta.
- Ừ, không phải. Đó l{ tên dùng trong nghề nghiệp thôi.
- Thế họ l{ ai, một cặp diễn viên h{i {? Hay họ có liên hệ gì với Địa Trung Hải?
- Đúng đấy, họ có mối liên hệ n{o đó với Địa Trung Hải.
- Cô chị có ăn mặc như người bình thường không?
- Nói chung l{ có. Cô ta ăn mặc bình thường, ít nhất l{ bình thường hơn Creta
nhiều. Trừ mỗi chuyện lúc n{o cô ta cũng đội c|i mũ bằng vải vinyl m{u đỏ.
- Nghe vậy l{ em biết cô ta cũng không hẳn bình thường đ}u. Tại sao anh cứ
giao du với những hạng người hơi bị chập mạch ấy nhỉ?
- Chuyện ấy thì d{i lắm. Để khi n{o mọi chuyện ôn ổn một chút anh sẽ kể cho
em nghe. Nhưng giờ thì không. Đầu anh đang rối tung lên đ}y. Mọi chuyện lại c{ng
rối bời hơn nữa đ}y.
- Thôi được, - cô nói, giọng có vẻ ngờ vực. - M{ n{y, vợ anh vẫn chưa về {?
- Chưa.
- Nghe n{y Chim vặn d}y cót! Anh l{ người lớn rồi. Sao anh không vận dụng c|i
đầu anh một chút đi? Nếu tối qua vợ anh đổi ý m{ quay về, chị ấy có thể nhìn thấy
anh đang cho{ng tay ôm c|i cô kia. Khi đó thì sao hở?
- Ừ, cũng có khả năng đó.
- V{ nếu đúng l{ chị ấy gọi điện chứ không phải em m{ anh lại đi nói về
chuyện xếch xiếc n{y nọ thì chị ấy sẽ nghĩ gì?
- Em có lý, - tôi nói.
- Em đ~ nói m{, anh đang gặp rắc rối to đấy, - cô vừa nói vừa thở d{i.
- Đúng vậy, anh đang gặp rắc rối.
- Anh thôi c|i trò em nói gì cũng ừ ừ phải phải đi! Cứ như chỉ cần nhận mình sai
l{ chuyện gì cũng giải quyết được ấy. Anh có nhận hay không thì sai vẫn l{ sai.
- Ừ, đúng vậy, - tôi nói. Quả l{ đúng thật.
- Thôi đủ rồi, em không chịu nổi nữa! - Kasahara May nói. - Nào, nói em nghe,
đêm qua anh muốn gì? Anh đến nh{ em để tìm c|i gì đó phải không?
- Ồ thôi. Đừng để ý l{m gì.
- Đừng để ý l{m gì?
- Ờ. Rốt cuộc thì... Đừng để ý l{m gì.
- Nói c|ch kh|c, cô ta cho anh ôm, thế l{ anh không cần em nữa.
 - Không, không phải thế. Chỉ l{ anh cảm thấy...
Đến đ}y Kasahara May g|c m|y. Kasahara May, Kano Malta, Kano Creta, người
đ{n b{ trên điện thoại, v{ Kumiko. Kasahara May nói đúng: mấy ng{y hôm nay tôi có
hơi nhiều phụ nữ quanh mình. Mỗi người đến lại mang theo một vấn đề bí hiểm của
riêng mình.
Nhưng tôi mệt qu| không nghĩ gì được nữa. Tôi cần phải ngủ một chút. Ngủ
xong thức dậy tôi còn có việc phải l{m.
Tôi trở lại giường ngủ thiếp đi.

***

Khi thức dậy, tôi lấy một c|i ba lô trong tủ. Ba lô n{y chúng tôi để d{nh phòng
khi động đất hay những tình huống khẩn cấp kh|c cần phải di tản. Trong ba lô có
một chai nước, b|nh quy, một đèn pin, một c|i bật lửa. Kumiko mua c|i ba lô n{y từ
khi chúng tôi mới chuyển về nh{ n{y, phòng trường hợp xảy ra động đất lớn. Tuy
nhiên chai nước rỗng không, b|nh quy ỉu xìu, pin thì chết. Rồi tôi đến cửa h{ng vật
dụng gần nh{ mua một chiếc thang d}y, loại dùng dể tho|t hiểm trong trường hợp
hỏa hoạn. Tôi ngẫm nghĩ xem có cần gì nữa không nhưng chẳng nghĩ ra gì kh|c ngo{i
kẹo chanh. Tôi đi một vòng khắp nh{, đóng hết cửa sổ, tắt hết đèn. Tôi đ~ toan khóa
cửa ngo{i, nhưng lại thôi. Có thể sẽ có người đến tìm tôi trong khi tôi đi vắng. Có thể
Kumiko sẽ về. Vả lại, nh{ n{y chẳng có gì đ|ng trộm cả. Tôi để lại một mẩu thư ngắn
trên b{n bếp: “Đi vắng ít l}u. Sẽ trở về. T.”
Tôi tự hỏi liệu Kumiko sẽ ra sao khi thấy mẩu thư n{y. N{ng sẽ nghĩ gì? Tôi vò
n|t mẩu thư rồi viết một c|i kh|c: “Phải ra ngo{i ít l}u vì có chuyện quan trọng. Sẽ về
ngay. H~y đợi. T.”
Tôi mặc quần bằng vải bông thô, |o phông ngắn tay, kho|c ba lô. Tôi bước từ
h{ng hiên xuống vườn. Quanh tôi l{ những dấu hiệu không thể nhầm lẫn của mùa hè
- đích thực l{ mùa hè, không dè xẻn, không điều kiện. \nh nắng trời, mùi gió, m{u
xanh của bầu trời, hình d|ng những đ|m m}y, tiếng ve sầu r}m ran: tất cả đều thông
b|o rằng mùa hè thực sự đ~ đến. V{ tôi đ}y, ba lô trên lưng, trèo qua bức tường cuối
vườn rồi thả mình xuống ngõ.
Hồi nhỏ có lần tôi đ~ bỏ nh{ đi v{o một s|ng mùa hè đẹp trời giống như thế n{y.
Tôi không nhớ lý do gì đ~ khiến tôi quyết định ra đi. Chắc do tôi giận cha mẹ. Tôi bỏ
nh{ ba lô kho|c trên vai, trong túi l{ to{n bộ số tiền tôi d{nh dụm được. Tôi bảo mẹ
rằng tôi đi d~ ngoại với mấy đứa bạn v{ nhờ mẹ chuẩn bị sẵn bữa trưa. Ngay phía
trên nh{ chúng tôi có mấy ngọn đồi leo rất thích, bọn trẻ con thường leo lên đó
không có người lớn trông chừng. Ra khỏi nh{, tôi lên xe buýt đi đến tận trạm dừng
cuối. Với tôi, đó l{ một thị trấn lạ lẫm, xa xôi. Ở đó tôi chuyển sang xe buýt kh|c v{ lại
đi đến một thị trấn lạ lẫm v{ xa xôi kh|c - còn xa xôi hơn nữa. Thậm chí tôi chẳng
biết chỗ đó tên gì, cứ thế xuống xe buýt rồi tha thẩn qua c|c phố. Thị trấn n{y chẳng
có gì đặc biệt, n|o nhiệt hơn khu tôi ở một chút nhưng cũng nhếch nh|c hơn một
chút. Nó có một con phố hai bên l{ qu|n x|, một ga xe lửa, dăm nh{ m|y nhỏ. Có một
dòng suối chảy ngang qua thị trấn, đối diện dòng suối l{ một rạp chiếu phim. Bảng
bên ngo{i thông b|o đang chiếu một bộ phim phương T}y. Đến trưa tôi ngồi trên ghế
đ| công viên, giở cơm trưa ra ăn. Tôi n|n lại thị trấn đó đến chiều, nhưng khi mặt
trời bắt đầu xế, tôi đ}m ra ng~ lòng. Đ}y l{ cơ hội cuối cùng để m{y trở về, tôi tự nhủ.
Khi trời đ~ tối hẳn, m{y sẽ không bao giờ đi khỏi chỗ n{y được đ}u. Tôi về nh{ cũng
trên mấy chiếc xe buýt đ~ đưa tôi đến đó. Tôi về tới lúc 7 giờ tối, không ai nhận ra tôi
đ~ bỏ nh{ ra đi. Cha mẹ tôi hẳn cho rằng tôi đ~ ở suốt trên đồi với bọn trẻ kh|c.
Chuyện đó tôi đ~ quên hẳn rồi. Nhưng ngay lúc trèo qua bức tường sau vườn,
lưng kho|c ba lô, cảm gi|c đó liền trở lại với tôi - nỗi cô đơn khôn tả xiết khi ta đứng
một mình giữa những phố phường xa lạ, những con người xa lạ, những ngôi nh{ xa
lạ, ngắm mặt trời chiều mất dần |nh s|ng, từng tí một. Rồi tôi nghĩ đến Kumiko:
Kumiko, n{ng đ~ biến mất nơi n{o đó, chỉ mang theo chiếc túi đeo vai duy nhất, thêm
chiếc |o kho|c v{ v|y lấy ở hiệu giặt. N{ng đ~ bỏ lỡ cơ hội cuối cùng để quay về. Giờ
đ}y có lẽ n{ng đang đứng một mình ở thị trấn lạ lẫm xa xôi n{o đó. Nghĩ về n{ng như
vậy tôi thật khó m{ chịu nổi.
Nhưng không, n{ng không thể chỉ một mình được. N{ng phải ở bên một người
đ{n ông. Chỉ có c|ch đó thì chuyện n{y mới có ý nghĩa.
Tôi không nghĩ tới Kumiko nữa.

***

Tôi đi dọc theo con ngõ.

Cỏ dưới ch}n đ~ mất m{u xanh sống động như đang thở phập phồng khi còn
đón những cơn mưa xu}n, giờ đ}y nó có c|i vẻ xin xỉn điển hình của cỏ mùa hè. Giữa
những l| cỏ kia thi thoảng một con c{o c{o xanh nhảy tanh t|ch đ}y đó khi tôi đi
ngang qua. Đôi lúc thậm chí một con ếch cũng nhảy ra. Con ngõ đ~ biến th{nh thế
giới của c|c sinh vật nhỏ đó, còn tôi chẳng qua l{ kẻ ngo{i đột nhập v{o quấy nhiễu
c|i trật tự hiện h{nh.
 Đến căn nh{ bỏ không của nh{ Miyawaki, tôi mở cổng rồi cương quyết bước
v{o. Tôi giẫm qua đ|m cỏ cao tiến về phía giữa s}n, ngang qua con chim đ| nhem
nhuốc vẫn đang nhìn đăm đắm lên trời, đi vòng qua bên hông nh{, bụng thầm mong
Kasahara May không nhìn thấy tôi v{o đ}y.
Việc đầu tiên tôi l{m khi đến chỗ c|i giếng l{ dẹp những tảng đ| dằn nắp giếng,
sau đó giở một trong hai nửa nắp giếng bằng gỗ hình b|n nguyệt ra. Để kiểm tra xem
có phải dưới đ|y vẫn không có nước hay không, tôi ném một hòn sỏi xuống như lần
trước. V{ cũng như lần trước, hòn sỏi chạm đ|y ph|t ra một tiếng đùng đục. Không
có nước. Tôi đặt ba lô xuống, lấy thang d}y ra, buộc một đầu v{o th}n c}y bên cạnh.
Tôi siết chặt hết sức để đảm bảo rằng nó sẽ giữ chắc. Gì chứ chuyện n{y thì cẩn thận
mấy cũng không thừa. Nếu chẳng may thang d}y bị lỏng hay tuột ra thì có khi tôi sẽ
không bao giờ leo lên được nữa.
Ôm đống thừng trong tay, tôi bắt đầu thả thang xuống giếng. To{n bộ cuộn d}y
đ~ đưa v{o trong giếng rồi m{ tôi vẫn không cảm thấy nó chạm đ|y. Không thể có
chuyện thang qu| ngắn được, tôi đ~ mua thứ thang d{i nhất người ta có kia m{.
Nhưng c|i giếng n{y s}u thật. Tôi rọi đèn pin thẳng xuống m{ vẫn không thấy thang
đ~ chạm đ|y chưa. \nh đèn pin chỉ xuyên xuống đến độ s}u n{o đó rồi cũng bị bóng
tối nuốt chửng.
Tôi ngồi trên th{nh giếng, lắng nghe. V{i con ve sầu kêu ran ran trên c}y như
thể thi nhau xem con n{o có tiếng to nhất hay dung tích phổi lớn nhất. Tuy nhiên
chẳng nghe thấy tiếng con chim n{o. Tôi nhớ lại con Chim vặn d}y cót một c|ch trìu
mến. Có lẽ nó không thích ganh đua với lũ ve sầu nên đ~ bay tr|nh đi chỗ kh|c.
Tôi lật lòng b{n tay lên về phía |nh nắng. Chỉ trong khoảnh khắc b{n tay tôi đ~
thấy ấm lên, như thể |nh s|ng đ~ xuyên suốt v{o da, ngấm v{o tận từng đường v}n
tay tôi. Nơi đ}y |nh s|ng ngự trị trên tất cả. Tắm mình trong |nh s|ng, vạn vật bừng
lên sắc m{u rực rỡ của mùa hè. Ngay những sự vật vô hình như thời gian hay ký ức
cũng được hưởng }n sủng của |nh s|ng mùa hè. Tôi ném tọt một viên kẹo chanh v{o
mồm rồi vẫn ngồi đó cho tới khi kẹo tan hết. Rồi tôi giật mạnh c|i thang lần nữa để
xem nó đ~ buộc thật chắc chưa.
Leo thang d}y xuống giếng l{ việc khó hơn tôi tưởng nhiều. Thang được bện
bằng sợi bông v{ sợi nylon nên rất chắc, song khi tôi đặt ch}n lên thì nó lại tròng
tr{nh không vững. Đôi gi{y tennis của tôi có đế cao su, mỗi khi tôi thử chuyển sức
nặng th}n mình từ ch}n n{y sang ch}n kia l{ đế gi{y cứ muốn trượt ra. Hai tay tôi
phải bấu chặt d}y thừng đến nỗi lòng b{n tay bắt đầu đau. Tôi xuống thật chậm, thật
cẩn thận, từng nấc một. Nhưng xuống s}u lắm rồi m{ vẫn không thấy đ|y. Chừng
như tôi sẽ phải xuống thế n{y m~i không bao giờ dứt. Tôi tự nhắc mình nhớ lại tiếng
hòn sỏi chạm đ|y giếng. Giếng n{y phải có đ|y chứ! Vấn đề l{ ở c|i thang khỉ gió n{y,
dùng nó để leo xuống mất nhiều thời gian qu|.
Đếm được hai mươi nấc thì một nỗi kinh sợ x}m chiếm lấy tôi. Nó ập đến đột
ngột, như cơn sốc điện, l{m tôi chết cứng tại chỗ. Cơ bắp tôi hóa đ|. Từng lỗ ch}n
lông trên người tôi túa mồ hôi, ch}n tôi run lên. L{m gì có c|i giếng n{o lại s}u đến
như vậy. Ngay giữa lòng Tokyo kia m{! Nó ở ngay sau c|i nh{ tôi ở. Tôi nín thở lắng
tai, nhưng chẳng nghe thấy gì. Tiếng tim tôi đập thình thịch dội lại trong tai tôi to
đến nỗi thậm chí không còn nghe thấy tiếng ve sầu ran ran ở trên kia. Tôi hít một hơi
thật s}u. Tôi cứ ở nguyên đó, trên nấc thang thứ hai mươi, chẳng biết nên xuống nữa
hay leo trở lên. Không khí dưới giếng m|t lạnh, sực mùi đất. Dưới đ}y l{ một thế giới
riêng biệt, bị cắt lìa khỏi mặt đất trên kia, nơi |nh mặt trời soi chiếu một c|ch h{o
phóng đến nhường n{o. Tôi nhìn lên miệng giếng trên đầu, giờ đ}y chỉ còn l{ một
mảnh bé xíu. Miệng giếng tròn v{nh vạnh được chia đúng th{nh hai nửa bằng nhau
bởi ph}n nửa nắp giếng m{ tôi đ~ giở ra. Từ dưới nhìn lên, nó trông như vầng b|n
nguyệt trôi trên nền trời đêm. “Một vầng b|n nguyệt sẽ kéo d{i trong vòng hai ng{y”,
Kano Malta đ~ nói vậy. Cô đ~ tiên đo|n như vậy qua điện thoại.
Giỏi lắm. V{ khi ý nghĩ đó tho|ng qua đầu tôi, tôi cảm thấy phần n{o sức lực rời
bỏ mình. Cơ bắp tôi chùng xuống, khối hơi thở chắc nịch trong tôi như tho|t cả ra
ngoài.
Vận chút sức lực cuối cùng, tôi lại bắt đầu leo xuống. Chỉ thêm chút nữa thôi.
Một chút nữa thôi. Đừng lo, thế n{o cũng có đ|y m{. V{ đến nấc thang thứ hai mươi
ba, tôi chạm đ|y. Ch}n tôi tiếp xúc với nền đất nơi đ|y giếng.

***

Việc đầu tiên tôi l{m trong bóng tối l{ lấy mũi gi{y dò dẫm bề mặt đ|y giếng
quanh mình, tay vẫn b|m lấy thang, phòng khi có c|i gì đó m{ tôi cần phải tr|nh xa.
Sau khi đ~ yên t}m rằng không có nước v{ không có vật gì khả nghi, tôi mới bước
xuống nền đất. Tôi hạ ba lô xuống, mở khóa kéo lấy đèn pin ra. \nh đèn pin cho tôi
nhìn rõ lần đầu tiên quang cảnh nơi đ|y giếng. Nền đất không qu| rắn cũng không
qu| mềm. V{ may thay, đất khô r|o. Rải r|c đ}y đó v{i hòn đ|, hẳn do người ta thả
xuống. Vật duy nhất rơi xuống đ|y giếng l{ một vỏ bao khoai t}y chiên. Đ|y giếng
được soi bằng |nh đèn pin l{m tôi nhớ tới bề mặt Mặt trăng m{ tôi đ~ xem trên
truyền hình từ l}u lắm rồi.
 V|ch giếng hình trụ bằng bê tông phẳng phiu, trơn nhẵn, gần như chỗ n{o cũng
giống chỗ n{o, trừ đ}y đó có v{i ba cụm giống như rêu. V|ch giếng đ}m thằng lên
trời như ống khói, với lỗ tho|t l{ khoảng s|ng hình b|n nguyệt m~i trên kia. Nhìn
thẳng lên, giờ tôi mới hình dung được giếng s}u đến cỡ n{o. Tôi lại kéo mạnh chiếc
thang d}y. Trong tay tôi, nó vẫn chắc chắn, cho tôi cảm gi|c yên lòng. Chừng n{o nó
còn ở nguyên đó, tôi sẽ có thể leo lên mặt đất bất cứ lúc n{o tôi muốn. Sau đó tôi hít
một hơi d{i. Ngoại trừ chút mùi rêu, nhìn chung không khí kh| ổn. C|i tôi lo nhất l{
không khí. Không khí dưới đ|y giếng thường bị tù h~m, giếng khô lại hay có khí độc
từ trong đất tho|t ra. Đ~ l}u rồi tôi có đọc b{i b|o nói về một người đ{o giếng hít
phải khí mêtan dưới đ|y giếng m{ mất mạng.
Hít một hơi d{i, tôi ngồi trên nền giếng, lưng tựa v{o v|ch giếng. Tôi nhắm mắt
lại, để cho th}n thể mình quen dần với nơi n{y. Thế đấy, tôi nghĩ, giờ thì tôi ở dưới
đ|y giếng rồi.
 6
Thừa kế t{i sản
*
Vấn hỏi về lo{i sứa
*
C|i gì đó như l{ cảm gi|c xa c|ch

Tôi ngồi trong bóng tối. M~i xa phía trên kia, vầng s|ng hình b|n nguyệt trôi trên
miệng giếng như dấu hiệu của một c|i gì đó. Thế nhưng không chút ánh sáng nào
trên kia lọt xuống được đ|y giếng n{y.
Sau một thời gian, mắt tôi quen dần với bóng tối. Chẳng mấy chốc tôi đ~ có thể
nhận ra hình d|ng b{n tay mình nếu đưa lên gần mặt. Những vật kh|c quanh tôi bắt
đầu lờ mờ hiện ra, rất từ từ, như những con vật nhỏ buông lỏng dần cảnh gi|c, từng
tí từng tí một. Tuy nhiên, dù mắt đ~ quen đi nữa, bóng tối không bao giờ thôi l{ bóng
tối. Mỗi khi tôi tập trung cố nhìn rõ vật gì thì hình d|ng của nó lại mờ đi, im lìm hòa
lẫn v{o bóng tối. Hẳn có thể gọi đ}y l{ “bóng tối nhạt”, nhưng dù “nhạt” đi nữa, nó
vẫn có sự d{y đặc riêng của nó, sự d{y đặc m{ trong một số trường hợp còn h{m
chứa một bóng tối nhiều ý nghĩa hơn cả bóng tối như mực. Trong thứ bóng tối n{y ta
có thể thấy c|i gì đó. Nhưng đồng thời ta cũng ho{n to{n chẳng thấy gì.
Trong c|i bóng tối đầy ẩn nghĩa đến kỳ lạ đó, ký ức tôi bỗng trỗi dậy với một
sức mạnh chưa từng có. Những hình ảnh rời rạc m{ ký ức khơi dậy trong tôi sinh
động lạ lùng, rõ rệt đến từng chi tiết nhỏ, chừng như tôi có thể nắm bắt được trong
tay. Tôi nhắm mắt, hồi tưởng lại lần đầu tiên gặp Kumiko t|m năm về trước.

***

Chuyện xảy ra trong phòng đợi d{nh cho người nh{ bệnh nh}n tại bệnh viện
trường đại học ở Kanda. Dạo đó gần như ng{y n{o tôi cũng phải tới bệnh viện gặp
một kh|ch h{ng gi{u có đặng lo chuyện thừa kế t{i sản cho ông ta. Kumiko thì đến
bệnh viện mỗi ng{y giữa hai buổi học để chăm sóc mẹ đang điều trị loét t| tr{ng.
N{ng hay mặc quần bò hay quần soóc, |o len chui cổ, tóc buộc đuôi ngựa. Có khi
n{ng mặc |o kho|c có khi không tùy thời tiết đầu th|ng Mười một. N{ng mang túi
đeo vai trong đó luôn có v{i cuốn s|ch trông như l{ gi|o trình đại học, ngo{i ra còn
thêm v{i cuốn mẫu vẽ.
Ngay chiều hôm đầu tiên tôi đến bệnh viện, Kumiko đang ngồi trên ghế sofa, bắt
tréo đôi ch}n mang gi{y đen gót thấp, say sưa đọc s|ch. Tôi ngồi đối diện n{ng, cứ
năm phút lại xem đồng hồ để đợi đến giờ phỏng vấn ông kh|ch h{ng - ông ta đi khỏi
trước đó một tiếng rưỡi đồng hồ vì lý do gì tôi không rõ. Kumiko không hề rời mắt
khỏi s|ch. N{ng có đôi ch}n rất đẹp. Nhìn n{ng, t}m trạng tôi mới phấn chấn lên
được ít nhiều. Bỗng dưng tôi tự hỏi nếu l{ người có khuôn mặt đẹp (hay ít nhất l{
cực kỳ thông minh) v{ đôi ch}n tuyệt mỹ thế kia thì mình sẽ thấy thế n{o nhỉ?
Sau khi gặp nhau v{i lần trong phòng đợi, tôi v{ Kumiko bắt đầu chuyện gẫu với
nhau - cho nhau mượn những cuốn tạp chí đ~ đọc xong hoặc cùng ăn chỗ hoa quả
trong túi qu{ ai đó đem tới biếu mẹ n{ng. Dù gì thì ở đó chúng tôi thấy ch|n kinh
khủng nên cần có người trạc tuổi mình để nói chuyện.
Ngay từ đầu tôi v{ Kumiko đ~ tìm thấy một c|i gì đó ở nhau. Đó không phải l{
loại cảm xúc mạnh mẽ, bản năng khiến hai con người như bị sốc điện ngay từ lần đầu
gặp gỡ, m{ l{ một c|i gì thầm lặng hơn, êm ả hơn, như hai tia s|ng nhỏ nhoi cùng trôi
trong bóng tối mênh mông, ng{y một tiến lại gần nhau m{ chính mình không biết.
C{ng hay gặp nhau, tôi c{ng cảm thấy không phải mình vừa l{m quen với một người
lạ m{ mới tình cờ gặp lại một người bạn th}n.
Chẳng bao l}u tôi không còn thỏa m~n với những cuộc chuyện trò ngắn ngủi với
Kumiko trong bệnh viện xen giữa việc n{y việc kh|c. Tôi vẫn mong có dịp gặp n{ng ở
nơi kh|c để có thể trò chuyện thoải m|i với n{ng. Cuối cùng, một ng{y kia tôi quyết
định hẹn gặp n{ng.
- Anh nghĩ em v{ anh cần thay đổi không khí một chút, - tôi nói. - Ta h~y ra khỏi
đ}y, đến chỗ n{o không có bệnh nh}n hay kh|ch h{ng gì hết ấy.
Kumiko nghĩ một chút rồi đề nghị:
- Đến công viên thủy sinh nhé?
Thế l{ công viên thủy sinh trở th{nh nơi hẹn hò đầu tiên của chúng tôi. S|ng
hôm đó Kumiko mang quần |o đến bệnh viện cho mẹ thay v{ gặp tôi ở phòng đợi
của bệnh viện. Hôm đó trời quang, ấm |p, Kumiko mặc |o v|y đơn sơ m{u trắng, |o
kho|c len đan m{u xanh dương nhạt. Ngay từ hồi đó tôi đ~ luôn kinh ngạc thấy n{ng
s{nh ăn mặc đến nhường n{o. Ngay cả khi mặc c|i quần, c|i |o đơn giản nhất, n{ng
chỉ cần xắn tay |o hay bẻ cổ |o lên l{ đủ để biến nó th{nh một c|i gì đó thật kh|c
thường, ngoạn mục. Đó l{ một thứ t{i khéo m{ n{ng có. Tôi thấy n{ng chăm chút cho
quần |o của mình với nỗi trìu mến gần như l{ tình yêu. Mỗi khi ở bên n{ng, mỗi khi
đi cạnh n{ng, tôi luôn ngắm n{ng đầy th|n phục. \o c|nh của n{ng không khi n{o có
một nếp nhăn. C|c đường gấp trên quần |o n{ng ngay tăm tắp không chê v{o đ}u
được. C|i gì m{u trắng n{ng mặc trông cũng như mới tinh. Gi{y của n{ng chẳng bao
giờ mòn vẹt hay lấm bẩn. Nhìn những gì n{ng mặc, tôi có thể hình dung những |o
c|nh, |o len của n{ng gấp cẩn thận, xếp ngay h{ng trong tủ hay ngăn kéo, những
chiếc v|y v{ |o d{i của n{ng bọc nylon treo trong tủ (sau n{y khi đ~ lấy nhau, tôi sẽ
tận mắt thấy l{ đúng như vậy).
Buổi chiều đầu tiên bên nhau, hai chúng tôi đến công viên thủy sinh ở Vườn thú
Ueno. Hôm ấy trời thật đẹp. Tôi thì cho rằng tản bộ loanh quanh vườn thú thích hơn
nhiều, nên bèn gợi ý như vậy với Kumiko trong khi đi xe điện đến Ueno, nhưng rõ
r{ng n{ng đ~ nhất quyết đến công viên thủy sinh. Nếu n{ng đ~ muốn vậy thì chẳng
sao, với tôi thế n{o cũng được. Ở công viên thủy sinh có một chỗ đặc biệt chuyên
trưng b{y sứa, hai chúng tôi đi từ đầu đến cuối khu ấy để ngắm c|c lo{i sứa quý
hiếm từ khắp nơi trên thế giới tề tựu về. Chúng vừa bơi vừa lắc lư trong bể, từ con
bé tí như túm bông cỡ đầu ngón tay đến những g~ khổng lồ đường kính xấp xỉ một
mét. Tuy l{ Chủ nhật nhưng khu công viên thủy sinh không đông người lắm. Có khi
hơi thưa thớt l{ kh|c. V{o một hôm đẹp trời như vậy, người ta thích xem voi v{
hươu cao cổ hơn l{ xem sứa.
Tôi không nói gì với Kumiko, nhưng thật ra tôi ghét cay ghét đắng c|i giống sứa.
Hồi nhỏ đi bơi ngo{i biển tôi bị sứa cắn luôn. Có lần bơi một mình ra hơi xa, tôi lạc
v{o giữa cả một đ{n sứa. Khi tôi nhận ra thì đ~ muộn, bị sứa v}y quanh tứ bề. Suốt
đời tôi sẽ không bao giờ quên c|i cảm gi|c nhơn nhớt, l{nh lạnh khi lũ sứa chạm v{o
tôi. Giữa c|i mê cung to{n l{ sứa ấy, một nỗi kinh ho{ng khủng khiếp tr{n ngập trong
tôi, như thể tôi đ~ bị lôi tuột v{o một vực thẳm đen ngòm không đ|y. Chẳng hiểu sao
tôi không bị cắn, nhưng vì h~i qu| tôi đ~ uống no nê một bụng nước biển. Chính vì
vậy tôi chỉ mong sao đi qua khu trưng b{y sứa c{ng nhanh c{ng tốt, th{ đi xem mấy
lo{i c| bình thường như c| hồi hay c| bơn còn hơn.
Nhưng Kumiko thì lại mê lắm. Đến bể n{o n{ng cũng dừng lại, tựa v{o tay vịn,
đứng ng}y ra như bị thôi miên, chẳng còn biết thời gian l{ gì nữa. - Nhìn xem, - nàng
nói. - Em chả bao giờ ngờ trên đời lại có giống sứa hồng đẹp tuyệt đến thế. Xem nó
bơi đẹp chưa kìa! Chúng cứ lắc lư như thế m{ chu du khắp c|c đại dương trên thế
giới kia đấy. Chúng thật l{ tuyệt phải không?
- Ừ, tuyệt, - tôi nói. Nhưng c{ng bắt mình ra điều nghiên lũ sứa cùng với
Kumiko, càng lúc tôi c{ng thấy tức ngực. Tự lúc n{o chẳng biết tôi không trả lời n{ng
nữa, chỉ chăm chú đếm tiền trong túi hoặc lau mép bằng khăn tay. Tôi cứ cầu trời sao
cho chóng đến bể sứa cuối cùng, nhưng m~i không thấy hết. Trên c|c đại dương của
tr|i đất n{y có cơ man n{o l{ lo{i sứa cơ m{. Tôi cố chịu được chừng nửa tiếng,
nhưng rồi cơn căng thẳng khiến đầu tôi như vữa ra. Cuối cùng, đứng tựa v{o tay vịn
cũng không nổi nữa, tôi đ{nh phải rời Kumiko m{ đổ vật xuống một ghế d{i gần đó.
N{ng đến cạnh tôi, vẻ rất lo lắng hỏi xem tôi có bị ốm không. Tôi th{nh thực trả lời
rằng nhìn lũ sứa m~i tôi bị chóng mặt.
N{ng nhìn đăm đăm v{o mắt tôi với vẻ mặt nghiêm trang.
- Đúng vậy thật, - nàng nói. - Nhìn mắt anh em hiểu. Mắt anh lơ l|o thất thần thế
n{o ấy. Nghĩ cũng lạ, chỉ vì nhìn sứa không thôi m{ ra vậy. - Kumiko nắm tay tôi dẫn
tôi rời khỏi khu trưng b{y thủy sinh tối tăm, ẩm ướt để ra ngo{i nắng.
Ngồi ở công viên gần đó trong mười phút, hít thở chậm, dần dần tôi mới lấy lại
được trạng th|i t}m lý bình thường. Mặt trời mùa thu tuôn |nh s|ng dịu d{ng xuống
khắp nơi, l| c}y ng}n hạnh khô đến tận g}n khẽ rung rung khi gió nhẹ thổi.
- Anh đỡ chưa? - v{i phút sau Kumiko hỏi. - Anh lạ thật đấy. Nếu anh ghét sứa
đến vậy thì phải nói ngay từ đầu chứ, ai lại đợi tới khi nó l{m mình ph|t ốm thế n{y?
Bầu trời cao vòi vọi, không m}y, gió thổi dễ chịu, thiên hạ thong dong tận
hưởng ng{y Chủ nhật trong công viên nom thật hạnh phúc. Một cô g|i mảnh dẻ, xinh
xắn dắt con chó lớn lông d{i. Một ông lớn tuổi đợi mũ phớt không rời mắt khỏi đứa
ch|u g|i đang chơi bập bênh. V{i cặp ngồi trên ghế d{i cũng như chúng tôi. Đằng xa
có người đang tập chạy nốt kèn saxophone.
- Sao em thích sứa qu| vậy? - tôi hỏi.
- Em chả biết nữa. Chắc l{ vì chúng dễ thương, - nàng nói. - Nhưng khi nhìn kỹ
chúng, em bỗng nảy ra ý nghĩ n{y. C|i m{ ta thường thấy trước mắt mình chỉ l{ một
phần nhỏ nhoi của thế giới m{ thôi. Ta vẫn quen nghĩ: Thế giới của ta l{ thế n{y đ}y,
nhưng ho{n to{n không phải vậy. Thế giới thực nằm ở một nơi tối v{ s}u hơn thế
giới n{y nhiều, ở đó gần như to{n l{ bọn sứa hay những lo{i tương tự thôi. Chỉ l{
chúng ta quên mất điều đó. Anh có đồng ý không? Hai phần ba bề mặt tr|i đất l{ đại
dương, bằng mắt trần ta chỉ thấy mỗi bề mặt trên cùng, mỗi lớp da m{ thôi. Chúng ta
hầu như chẳng biết gì về những c|i nằm bên dưới lớp da ấy.
Sau đó chúng tôi đi dạo hồi l}u. Đến 5 giờ chiều, Kumiko b|o n{ng phải quay lại
bệnh viện, thế l{ tôi đưa n{ng về đó. “C|m ơn anh, hôm nay rất vui,” n{ng nói khi
chia tay. Trong nụ cười của n{ng có một |nh s|ng dịu d{ng thầm lặng trước đ}y
không có. Nhìn thấy |nh s|ng ấy, tôi hiểu ng{y hôm đó mình đ~ nhích gần n{ng được
hơn một chút, chuyện đó nhất định l{ nhờ lũ sứa.

***
 Kumiko v{ tôi tiếp tục hẹn hò nhau. Mẹ n{ng đ~ được xuất viện, tôi cũng không
phải đến bệnh viện lo thủ tục di chúc cho kh|ch h{ng nữa, nhưng tuần n{o chúng tôi
cũng gặp nhau một lần, đi xem phim, nghe hòa nhạc hay đi dạo. C{ng gặp chúng tôi
c{ng gần gũi nhau hơn. Tôi rất thích được ở bên n{ng, v{ mỗi khi chúng tôi tình cờ
chạm nhau, tôi nghe ngực mình đ|nh trống. C{ng sắp đến kỳ nghỉ cuối tuần tôi c{ng
khó tập trung l{m việc. Tôi tin chắc rằng n{ng cũng như tôi. Nếu không n{ng đ~
chẳng cuối tuần n{o cũng gặp tôi.
Dẫu vậy tôi không vội v{ng tiến xa hơn trong quan hệ với Kumiko. Tôi cảm thấy
có gì đó không chắc chắn ở n{ng. Chính x|c l{ gì thì tôi không biết, nhưng thi thoảng
nó lại tho|ng hiện ra trong lời lẽ hay h{nh vi của n{ng. Tôi hỏi n{ng gì đó thì c|ch
khoảng một hơi thở sau n{ng mới trả lời - chỉ một tho|ng do dự thôi, nhưng trong
c|i khoảnh khắc chưa đầy một gi}y kia tôi đ~ nhận thấy có một bóng đen n{o đó.
Mùa đông đến, rồi thì năm mới. Chúng tôi vẫn gặp nhau mỗi cuối tuần. Tôi
chẳng bao giờ hỏi n{ng về điều đó, n{ng cũng không bao giờ nói. Chúng tôi chỉ gặp
nhau, đi đ}u đó, đi ăn, nói to{n những chuyện bình thường vô hại.
Một hôm tôi đ|nh bạo nói:
- Chắc em phải có bạn trai chứ phải không?
Kumiko nhìn tôi một chút rồi hỏi:
- Sao anh nghĩ vậy?
- Chỉ l{ linh cảm thôi, - tôi nói. Lúc đó chúng tôi đang đi qua Vườn thượng uyển
Shinjuku vắng vẻ giữa mùa đông.
- Linh cảm gì kia?
- Anh không biết. Anh có cảm tưởng em có gì đó muốn nói với anh. Nếu nói
được thì em nên nói.
Trên mặt Kumiko tho|ng một chút dao động, gần như không thấy được. Có thể
có một khoảnh khắc ph}n v}n n{o đó, thế nhưng kết luận của n{ng thì ngay từ đầu
đ~ rõ r{ng.
- C|m ơn anh đ~ hỏi, - nàng nói. - Nhưng em không có chuyện gì đặc biệt định
nói với anh đ}u.
- Em vẫn chưa trả lời c}u hỏi của anh.
- Về chuyện em có bạn trai không ấy {?
- Ờ.
Kumiko dừng lại. Đoạn n{ng th|o găng tay cho v{o túi |o kho|c. Rồi n{ng nắm
lấy b{n tay để trần của tôi. Khi nắm chặt tay n{ng để đ|p lại, tôi cảm thấy như hơi
thở n{ng trở nên nhỏ hơn, trắng hơn.
- Ta về nh{ anh b}y giờ được không? - n{ng hỏi.
 - Được chứ, - tôi đ|p, hơi lúng túng. - Chỉ có điều chỗ anh ở không được đ{ng
ho{ng lắm đ}u.
Lúc đó tôi đang sống ở khu Asagaya trong một căn hộ một buồng, có gian bếp
nhỏ tí, phòng vệ sinh v{ phòng tắm cỡ bằng c|i buồng điện thoại công cộng. Nó nằm
trên tầng hai, quay về hướng Nam, nhìn xuống s}n kho một công ty x}y dựng. Căn hộ
được mỗi c|i ấy thôi - nhờ quay về hướng Nam nên nhiều nắng. Kumiko v{ tôi ngồi
bên nhau hồi l}u trong dòng nắng đó, lưng tựa v{o tường.
Hôm đó tôi l{m tình lần đầu tiên với Kumiko. Chính n{ng muốn vậy, điều đó tôi
tin chắc. Theo nghĩa n{o đó thì chính n{ng đ~ quyến rũ tôi. Không phải n{ng đ~ nói
hay l{m gì đó lộ ra l{ muốn quyến rũ. Nhưng khi vòng tay ôm th}n thể trần truồng
của n{ng, tôi biết chắc n{ng đ~ có ý muốn việc n{y xảy ra. Tấm th}n n{ng mềm mại,
không hề kh|ng cự.
Đó l{ lần đầu tiên Kumiko biết đến chuyện |i }n. Sau đó n{ng không nói gì một
hồi l}u. Mấy lần tôi cố bắt chuyện với n{ng, nhưng n{ng không trả lời. N{ng đi tắm,
mặc quần |o rồi lại ngồi dưới nắng. Tôi chẳng biết nói gì. Tôi chỉ đến ngồi bên n{ng
trong vạt nắng m{ im lặng. \nh nắng chuyển dịch dần, chúng tôi cũng xê dịch dọc bờ
tường. Khi trời sẩm tối, Kumiko nói n{ng phải về. Tôi tiễn n{ng về nh{.
- Em chắc l{ không có điều gì muốn nói với anh chứ? - tôi lại hỏi n{ng khi ở trên
xe điện.
N{ng lắc đầu.
- Không cần bận t}m đ}u, - n{ng nói thật khẽ.
Tôi không bao giờ nhắc chuyện đó nữa. Kumiko đ~ tự mình lựa chọn ngủ với
tôi, vậy nếu quả thật n{ng giữ trong lòng chuyện gì đó không thể kể với tôi, hẳn
chuyện đó sẽ có thể giải quyết được theo thời gian.
Sau đó chúng tôi vẫn gặp nhau mỗi cuối tuần, từ nay trở đi thường có thêm mục
về căn hộ của tôi để l{m tình. Trong khi chúng tôi nằm ôm ấp sờ soạng nhau, n{ng
bắt đầu kể về mình mỗi ng{y thêm một chút, về những gì n{ng đ~ trải qua, về những
ý nghĩ v{ cảm xúc m{ những điều đó mang lại cho n{ng. V{ tôi bắt đầu hiểu c|ch
n{ng nhìn nhận về thế giới. Tôi bỗng thấy mình cũng có thể kể với Kumiko về c|ch
nhìn thế giới của tôi. Tôi trở nên yêu n{ng s}u đậm, n{ng cũng nói n{ng không bao
giờ muốn xa tôi. Chúng tôi đợi đến khi n{ng tốt nghiệp đại học l{ l{m đ|m cưới.
Cuộc sống vợ chồng của chúng tôi hạnh phúc, không có vấn đề gì đ|ng nói. Thế
nhưng vẫn có những lúc tôi không khỏi cảm thấy bên trong Kumiko có một vùng n{o
đó tôi không được phép v{o. Ngay giữa chừng cuộc đối thoại bình thường nhất hay
thậm chí sôi nổi nhất, ho{n to{n không có dấu hiệu nhỏ n{o b|o trước, đột nhiên
Kumiko chìm v{o im lặng. Việc đó có thể xảy ra ho{n to{n bất ngờ, chẳng có nguyên
nh}n gì cả (hay ít nhất l{ không có nguyên nh}n n{o m{ tôi có thể đo|n ra). Nó giống
như đang đi trên đường thì bất thình lình sụp hố vậy. Sự im lặng của n{ng không bao
giờ kéo d{i qu| l}u, nhưng m~i một lúc sau đó n{ng có vẻ như đang ở nơi n{o kh|c.
Lần đầu tiên đi v{o trong Kumiko, tôi cảm thấy có một nỗi ngập ngừng kỳ lạ n{o
đó. Hẳn khi }n |i lần đầu tiên Kumiko chỉ cảm thấy đau, m{ thật, to{n th}n n{ng
cứng đờ ra vì c|i đau ấy, nhưng đó không phải l{ lý do duy nhất của nỗi ngập ngừng
m{ tôi cảm thấy kia. Ở n{ng còn có một c|i gì đó dễ nhận ra đến lạ lùng, một cảm
giác phân ly, xa cách, mặc dù tôi không biết gọi thế n{o cho chính x|c. Tôi không xua
được c|i ý nghĩ kỳ quặc rằng c|i th}n thể tôi đang ôm trong tay kia không phải l{
th}n thể người đ{n b{ mới c|ch đ}y ít phút còn m| kề tay ấp thủ thỉ t}m tình với tôi,
dường như đ~ có sự đ|nh tr|o m{ tôi không hay biết, da thịt của kẻ n{o kh|c đ~ thế
v{o chỗ của n{ng. Mỗi khi ôm n{ng, hai tay tôi không ngớt vuốt ve lưng n{ng. Sự
động chạm v{o tấm lưng nhỏ thon trơn nhẵn của n{ng có một hiệu quả gần như l{
thôi miên đối với tôi, thế nhưng cùng một lúc tấm lưng Kumiko dường như lại ở nơi
n{o xa tôi lắm. Suốt khoảng thời gian Kumiko nằm trong tay tôi, tôi có thể thề rằng
Kumiko đang ở một nơi kh|c, nghĩ về người kh|c, v{ c|i th}n thể tôi ôm trong tay chỉ
l{ một tấm th}n thế chỗ tạm thời thôi. Đó hẳn l{ lý do vì sao mặc dù tôi lên rất mạnh
nhưng phải rất l}u mới dứt điểm được.
Tôi cảm thấy như vậy ngay từ lần đầu gần gũi với Kumiko. Sau đó, tôi cảm thấy
n{ng gần gũi tôi hơn nhiều, những phản ứng nhục thể của n{ng nhạy bén hơn nhiều.
Tôi tự thuyết phục mình rằng c|i cảm gi|c xa c|ch ban đầu đó chẳng qua l{ bởi lần
đầu tiên n{ng }n |i với đ{n ông.

***

Trong khi ôn lại từng ký ức, chốc chốc tôi lại chìa tay về phía c|i thang d}y treo
s|t tường m{ giật mạnh để kiểm tra xem có bị lỏng không. Dường như tôi không thể
n{o rũ được nỗi sợ nó sẽ tuột ra bất kỳ lúc n{o. Mỗi khi ý nghĩ đó hiện lên trong tôi,
dưới đ|y giếng kia trong bóng tối, nó lại khiến tôi bứt rứt không yên. Thậm chí tôi
nghe tiếng tim mình đập thình thịch. Sau khi đ~ kiểm tra nhiều lần - chắc phải tới
hai, ba chục lần - tôi mới bình t}m lại. Dù gì tôi cũng đ~ buộc thang v{o gốc c}y kỹ
đến thế kia m{. Không dễ gì tuột ra như vậy được.
Tôi nhìn đồng hồ. Kim đồng hồ l}n tinh cho thấy chưa tới 3 giờ. Ba giờ chiều.
Tôi ngước lên trên. Mảnh s|ng hình b|n nguyệt vẫn đang treo đó. Mặt đất đang tr{n
ngập nắng hè chói chang. Tôi hình dung một dòng suối lấp l|nh trong |nh nắng,
những chiếc l| xanh rờn rung rinh trong gió nhẹ. \nh s|ng trên kia bao trùm vạn vật,
thế m{ ngay bên dưới, nơi đ|y giếng n{y, chỉ hiện hữu to{n bóng tối. Chỉ cần tụt
xuống lòng đất một chút theo một chiếc thang d}y l{ có thể tới được vùng tối thăm
thẳm đến nhường n{y.
Tôi lại giật chiếc thang d}y lần nữa để tin chắc l{ nó vẫn trụ vững. Đoạn tôi tựa
đầu v{o v|ch giếng, nhắm mắt lại. Cuối cùng, giấc ngủ trùm lấy tôi như l{n thủy triều
chầm chậm d}ng lên.
 7
Hồi ức v{ đối thoại về việc có thai
*
Tri thức thực nghiệm về c|i đau

Khi tôi thức dậy, miệng giếng hình b|n nguyệt đ~ mang m{u xanh thẫm buổi chiều
tối. Kim đồng hồ chỉ 7 giờ rưỡi. Bảy giờ ba mươi tối. Nghĩa l{ tôi đ~ ngủ ở đ}y trong
vòng bốn tiếng rưỡi đồng hồ.
Không khí dưới đ|y giếng m|t lạnh. Khi tụt xuống đ}y tôi đ~ qu| hồi hộp nên
không còn t}m trí đ}u nghĩ đến nhiệt độ không khí. Nhưng giờ thì da tôi bắt đầu
phản ứng lại với khí lạnh. Tôi vừa ch{ x|t hai c|nh tay trần cho ấm vừa nghĩ lẽ ra tôi
nên mang theo trong ba lô c|i gì đó }m ấm để kho|c ra ngo{i |o phông. Tôi không hề
nghĩ tới chuyện không khí dưới đ|y giếng có thể kh|c với không khí trên mặt đất.
Giờ thì bao quanh tôi l{ bóng tối ho{n to{n. Dù cố đến mấy mắt tôi cũng không
nhìn thấy gì nữa. Thậm chí tôi không biết tay mình ở đ}u. Tôi mò mẫm dọc v|ch
giếng tìm c|i thang d}y rồi kéo mạnh. Nó vẫn buộc chắc trên mặt đất. Chuyển động
của b{n tay tôi dường như l{m bản th}n bóng tối dịch chuyển, nhưng đó có thể chỉ l{
ảo gi|c.
Thật lạ rằng tôi không thể n{o nhìn thấy th}n thể của chính mình bằng mắt
mình tuy biết rõ th}n thể mình đang có đó. C{ng ngồi im lặng trong bóng tối, tôi c{ng
bớt tin tưởng rằng bản th}n tôi đang hiện hữu. Để cưỡng lại điều đó, chốc chốc tôi lại
hắng giọng hoặc xoa tay lên mặt. Bằng c|ch đó tai tôi có thể kiểm chứng xem giọng
tôi có hiện hữu không, tay tôi có thể kiểm chứng xem mặt tôi có hiện hữu không, còn
mặt tôi có thể kiểm chứng xem tay tôi có hiện hữu không.
Nhưng dù tôi cố gắng bao nhiêu đi nữa, th}n thể tôi bắt đầu mất trọng lượng v{
mật độ, như c|t từ từ bị nước rửa trôi vậy. Dường như bên trong tôi đang diễn ra
một cuộc kéo co dữ dội v{ c}m lặng m{ trong đó ý thức tôi đang thắng thế, đang dần
dần lôi thể x|c tôi v{o l~nh địa của nó. C|i bóng tối n{y đang ph| vỡ thế c}n bằng
vốn có giữa hai thế lực kia. Tôi chợt nghĩ rằng thể x|c tôi chẳng qua chỉ l{ một c|i vỏ
bọc được l{m ra để ý thức tôi có thể sắp xếp c|c ký hiệu gọi l{ nhiễm sắc thể. Chỉ cần
c|c ký hiệu kia được sắp xếp lại l{ tôi sẽ thấy mình nằm trong một cơ thể ho{n to{n
kh|c. "Điếm tinh thần", Kano Creta tự gọi mình vậy. Giờ thì tôi có thể hiểu lời của cô
không khó khăn gì. V}ng, chúng tôi ho{n to{n có thể l{m tình trong t}m trí v{ xuất
tinh trong thực tại. Trong bóng tối thật sự d{y đặc, mọi chuyện lạ lùng đều có thể xảy
ra.
Tôi lắc đầu, cố đẩy ý thức tôi v{o trở lại trong cơ thể.
Trong bóng tối, tôi chập c|c ngón b{n tay n{y lên c|c ngón b{n tay kia - ngón
c|i chập v{o ngón c|i, ngón trỏ chập v{o ngón trỏ. C|c ngón tay phải tôi kiểm chứng
sự hiện hữu của c|c ngón tay tr|i tôi, c|c ngón tay tr|i tôi kiểm chứng sự hiện hữu
của c|c ngón tay phải tôi. Đoạn tôi từ từ hít thở s}u mấy hơi liền. Thôi, nghĩ về ý thức
thế l{ đủ. Nghĩ về thực tại đi n{o. H~y nghĩ về thế giới thực. Thế giới của nhục thể.
Chính vì thế giới đó m{ tôi mới ở đ}y. Ở đ}y l{ để nghĩ về thực tại. V{ c|ch tốt nhất
để nghĩ về thực tại l{ h~y tr|nh xa nó, c{ng xa c{ng tốt, như chui xuống đ|y giếng
chẳng hạn. "Khi cần đi xuống, h~y tìm c|i giếng s}u nhất m{ chui xuống đ|y," ông
Honda đ~ nói vậy. Tựa lưng v{o v|ch giếng, tôi chầm chậm hít v{o phổi bầu không
khí sực mùi rêu.

***

Tôi v{ Kumiko không l{m lễ cưới. C|i chính l{ bởi chúng tôi không có tiền, m{
xin cha mẹ thì chẳng ai muốn cả. Quyết định chung sống với nhau dù bằng c|ch n{o
đi nữa, điều đó quan trọng hơn nhiều so với tổ chức lễ n{y đ|m nọ. Chúng tôi đến
phòng đăng ký hộ tịch v{o một s|ng sớm Chủ nhật, rung chiếc chuông nơi cửa sổ
tiếp kh|ch để dựng nh}n viên trực dậy rồi nộp tờ đăng ký kết hôn. Sau đó chúng tôi
đến một nh{ h{ng Ph|p cao cấp m{ bình thường ra chẳng ai trong chúng tôi có đủ
hầu bao để v{o, kêu một chai rượu vang v{ ăn một bữa tối đủ ba món. Với chúng tôi
vậy l{ đủ.
Lúc đó chúng tôi gần như không có tiền tiết kiệm (mẹ tôi khi qua đời có để lại
cho tôi một ít tiền, nhưng tôi đ~ quyết định sẽ không bao giờ đụng đến trừ phi trong
những trường hợp thật sự cấp b|ch), đồ đạc lại c{ng không. Triển vọng tương lai của
chúng tôi cũng mù mịt. Mặc dù l{m ở h~ng luật nhưng tôi không có bằng luật sư nên
tiền đồ chẳng có gì, còn Kumiko l{m cho một nh{ xuất bản bé tí chẳng ai biết tới. Gi|
như Kumiko muốn thì sau khi tốt nghiệp n{ng đ~ có thể tìm được một vị trí tốt hơn
nhiều nhờ c|c mối quan hệ của cha, nhưng n{ng không thích nhờ cậy cha nên đ~ tự
tìm việc lấy. Tuy nhiên cả hai chúng tôi chẳng có gì bất m~n. Chỉ cần sống được m{
không phải nhờ vả ai l{ chúng tôi thấy vui rồi.
Dẫu sao x}y dựng cuộc sống từ con số không l{ việc chẳng dễ d{ng. L{ con một,
tôi có thiên hướng thích cô đơn, khép kín. Mỗi khi muốn l{m việc gì đó quan trọng,
tôi chỉ thích l{m một mình. Tôi thấy phải giải thích, thuyết minh với người kh|c cho
họ hiểu thì mất thì giờ công sức qu|, chẳng th{ mình cứ lẳng lặng l{m một mình còn
hơn. Kumiko cũng vậy, từ khi người chị qua đời, n{ng đóng chặt cõi lòng đối với gia
đình, cứ thế lớn lên như thể n{ng chỉ có một mình. Dù có chuyện gì n{ng cũng chẳng
bao giờ đến gặp gia đình xin một lời khuyên nhủ. Theo nghĩa đó thì tôi v{ n{ng rất
giống nhau.
Dẫu sao, từng tí một, chúng tôi học c|ch đồng hóa th}n thể v{ t}m hồn mình
v{o c|i sinh thể vừa mới tạo lập n{y m{ chúng tôi gọi l{ "tổ ấm của mình". Chúng tôi
tập c|ch cùng nghĩ v{ cùng cảm về mọi sự. Những gì xảy ra với một trong hai người,
chúng tôi đều cố gắng giải quyết như thể nó liên quan đến cả hai. Có khi l{m vậy
được, có khi không. Nhưng chúng tôi rất thích c|i qu| trình thử v{ sai đầy mới mẻ
n{y. V{ những cuộc va chạm dù có nảy lửa đi chăng nữa, chúng tôi cũng quên mất
ngay khi ôm chặt lấy nhau.

***

Lấy nhau được ba năm thì Kumiko có mang. Chuyện đó chẳng kh|c n{o sét
đ|nh ngang tai đối với chúng tôi - ít nhất l{ đối với tôi - bởi chúng tôi đ~ dùng thuốc
tr|nh thai cực kỳ cẩn thận. Ắt chỉ vì một khoảnh khắc bất cẩn m{ ra nông nỗi: chẳng
phải l{ chúng tôi có thể biết chính x|c c|i thai đ~ đậu v{o lúc n{o, nhưng không có
c|ch giải thích n{o kh|c. Dù thế n{o đi nữa, chúng tôi cũng không đủ tiền để nuôi
con. Kumiko vừa mới vững ch}n ở nh{ xuất bản kia, nên n{ng muốn giữ chỗ l{m đó
nếu có thể. Một công ty nhỏ như công ty n{ng không có khả năng ban ph|t những trò
xa xỉ như nghỉ thai sản. Phụ nữ l{m việc ở đó m{ muốn có con thì chỉ còn c|ch thôi
việc. Nếu Kumiko l{m vậy thì cả nh{ chỉ còn c|ch trông v{o đồng lương của một
mình tôi ít nhất l{ trong một thời gian, nhưng điều đó rõ r{ng l{ không thể.
- Chắc mình phải bỏ đứa n{y thôi, - Kumiko nói với tôi bằng giọng vô cảm hôm
b|c sĩ thông b|o cho n{ng kết quả xét nghiệm.
Có lẽ n{ng có lý. Dù xét vấn đề theo c|ch n{o đi nữa, đó vẫn l{ giải ph|p hợp lý
nhất. Chúng tôi còn qu| trẻ, chưa chuẩn bị đầy đủ để l{m cha mẹ. Cả Kumiko lẫn tôi
đều cần thời gian cho bản th}n mình. Chúng tôi phải tạo lập cuộc sống cho chính
mình đ~, đó l{ ưu tiên số một. Chúng tôi còn thiếu gì cơ hội để có con trong tương lai.

***
 Thế nhưng thực ra, tôi không muốn Kumiko ph| thai. Có lần, v{o năm thứ hai
đại học, tôi trót l{m một cô g|i có mang - tôi quen cô ấy khi đi l{m thêm ngo{i giờ. Cô
l{ một cô bé dễ thương, kém tôi một tuổi, hai chúng tôi rất hợp nhau. Dĩ nhiên l{
chúng tôi thích nhau, nhưng giữa chúng tôi chẳng có gì nghiêm túc, m{ cũng không
thể n{o có chuyện nghiêm túc được. Chúng tôi chẳng qua chỉ l{ hai người trẻ tuổi cô
đơn cần ai đó để tựa v{o.

Lý do l{m cô ta có thai thì chẳng có gì khó hiểu. Tôi luôn luôn dùng bao cao su
mỗi khi quan hệ với cô ta, nhưng một hôm tôi quên mang sẵn một chiếc. Chẳng còn
c|i n{o cả. Tôi nói thật với cô ta vậy, cô ta ngần ngừ v{i gi}y rồi nói: "Ồ, chẳng sao,
hôm nay chắc không dính đ}u". Chỉ một lần ấy l{ đủ.
Tôi vẫn không tin hẳn được l{ mình đ~ "l{m một cô g|i có mang", nhưng tôi biết
rõ rằng ph| thai l{ giải ph|p duy nhất. Tôi r|ng gom góp tiền rồi đi cùng cô đến bệnh
viện. Chúng tôi đ|p xe lửa đến một thị trấn nhỏ ở Chiba tại đó một người bạn của cô
đ~ giới thiệu cô với b|c sĩ. Chúng tôi xuống xe ở một nh{ ga tôi chưa hề nghe tới v{
thấy h{ng ng{n căn nh{ bé tí, tất cả đều rập cùng một khuôn, xúm xít v{o nhau m{
trải d{i trên c|c ngọn đồi thoai thoải đến tận ch}n trời. Đó l{ những khu d}n cư mới
x}y dựng trong những năm gần đ}y d{nh cho những người trẻ tuổi l{m công sở
không đủ tiền mua nh{ ở Tokyo. Bản th}n nh{ ga thì lại mới tinh, ngay trước cửa ga
l{ những c|nh đồng lúa nước bạt ng{n, rộng hơn bất cứ c|nh đồng n{o tôi từng thấy.
San s|t hai bên phố l{ bảng hiệu c|c h~ng chuyên buôn bất động sản.
Phòng đợi của bệnh viện chật cứng c|c b{ trẻ tuổi bụng chửa vượt mặt, hầu hết
trong số đó hẳn đ~ lấy chồng được bốn, năm năm, nhờ vay tín dụng ng}n h{ng m{
mua được nh{ ở ngoại ô, an cư rồi mới quyết định sinh con. G~ trai duy nhất ở đó l{
tôi. Các b{ bầu nhìn tôi với vẻ tò mò không giấu giếm đồng thời chẳng tỏ ra chút
thiện ý n{o. Chỉ cần liếc qua ai cũng biết tỏng tôi l{ một thằng lỏi sinh viên chẳng
may l{m bạn g|i có bầu, giờ phải đưa cô ả đi nạo thai.
Sau khi giải quyết xong, tôi v{ cô g|i đ|p xe lửa về lại Tokyo. Chuyến t{u lúc
chập tối về th{nh phố hầu như vắng ngắt. Tôi xin lỗi cô ta. Vì tôi bất cẩn m{ cô phải
khổ sở thế n{y, tôi nói.
- Đừng cả nghĩ thế, - cô bảo. - Ít nhất thì anh cũng đ~ đi với em tới bệnh viện v{
trả tiền viện.
Chẳng bao l}u sau đó tôi v{ cô ấy thôi gặp nhau, nên tôi chẳng bao giờ biết cô ấy
giờ ra sao, nhưng suốt một thời gian rất d{i sau vụ ph| thai - thậm chí cả sau khi
chúng tôi đ~ chia tay - t}m trạng tôi vẫn rối bời. Mỗi khi nhớ lại c|i ng{y đó, trong
t}m trí tôi lại hiện lên hình ảnh những thiếu phụ mang thai ngồi chật cứng phòng đợi
trong bệnh viện, |nh mắt đầy lo }u. V{ tôi không khỏi nảy ra ý nghĩ lẽ ra mình không
bao giờ nên l{m cô ấy có mang.
Trên chuyến t{u về nh{, để an ủi tôi - v}ng, an ủi chính tôi -, cô gái kể tôi nghe
mọi chi tiết việc đó diễn ra kh| nhẹ nh{ng. - Thật ra không kinh khủng như anh nghĩ
đ}u. Chẳng l}u lắm, m{ cũng không đau. Mình chỉ việc cởi quần |o rồi nằm đó. Ừ thì
cũng mắc cỡ chứ, nhưng b|c sĩ dễ thương lắm, y t| cũng vậy. Dĩ nhiên l{ họ giảng cho
một hồi, n{o l{ từ nay trở đi phải cẩn thận hơn nữa. Th{nh thử anh đừng khổ sở thế.
Một phần l{ lỗi của em m{. Em mới l{ người đ~ nói không sao đ}u. Đúng không? Vui
lên đi n{o.
Tuy nhiên, suốt qu~ng đường d{i trên xe lửa đến thị trấn nhỏ ở Chiba rồi suốt
qu~ng đường về, tôi cảm thấy mình đ~ trở th{nh một con người kh|c. Cả sau khi tôi
đ~ tiễn cô g|i về nh{ rồi trở về phòng, nằm trên giường nhìn chong chong lên trần
nh{, tôi cảm thấy sự thay đổi ấy. Tôi đ~ l{ một tôi kh|c, v{ tôi không bao giờ có thể
trở lại l{ tôi như trước nữa. Sở dĩ th{nh ra vậy l{ vì tôi biết mình không còn trong
trắng nữa. Đ}y không phải c|i cảm nghĩ nhuốm mùi đạo đức rằng mình đ~ l{m điều
quấy, hay sự gi{y vò bởi ý thức về tội lỗi. Tôi biết mình đ~ phạm sai lầm khủng khiếp,
nhưng tôi không tự trừng phạt mình vì chuyện đó. Đó l{ một sự kiện vật lý mà tôi
phải đương đầu một c|ch lạnh lùng v{ hợp logic, nằm ngo{i chuyện trừng phạt hay
không trừng phạt.

***

Điều đầu tiên nảy ra trong đầu tôi khi biết Kumiko có mang l{ hình ảnh các
thiếu phụ mang bầu ngồi chật cứng phòng đợi bệnh viện. Hay đúng hơn l{ c|i mùi
đặc biệt trong không khí ở nơi đó. Tôi không biết đó l{ mùi gì - nếu như quả thật đó
l{ mùi của một c|i gì. Có khi chỉ l{ c|i gì đó giống như mùi thôi. Khi y t| gọi tên cô gái,
cô chầm chậm đứng dậy khỏi chiếc ghế nhựa cứng rồi đi thẳng về phía cửa. Ngay
trước khi dừng lại, cô liếc tôi, trên môi cô tho|ng nụ cười - hoặc c|i còn lại của nụ
cười m{ cô đ~ đổi ý thôi không nhoẻn nữa.
Tôi biết đối với vợ chồng tôi việc có con l{ không thực tế, nhưng tôi cũng không
muốn Kumiko ph| thai. Khi tôi nói với n{ng vậy, n{ng trả lời:
- Chuyện đó mình đ~ nói rồi m{. Nếu b}y giờ có con thì em sẽ mất việc, còn anh
sẽ phải tìm công việc n{o lương cao để có tiền nuôi em v{ con. Mình sẽ không còn dư
tiền cho bất cứ chuyện gì kh|c. Có muốn l{m gì cũng chẳng được. Từ nay trở đi khả
năng thực tế cho chúng mình sẽ thu hẹp đến chẳng còn gì nữa. Anh có chịu được như
vậy không?
- Được, - tôi nói. - Anh nghĩ l{ anh chịu được.
- Thật |?
- Nghĩ kỹ anh thấy anh có thể tìm việc được chứ, ông cậu anh chẳng hạn, ông ấy
sẽ tìm giúp. Ông ấy đang muốn mở một chỗ mới nhưng không tìm ra người tin cẩn
để quản lý. Anh tin chắc nếu l{m cho ông ấy thì sẽ kiếm được kh| hơn nhiều so với
hiện nay. Đó không phải l{ công ty luật, thì đ~ sao? Công việc đang l{m hiện giờ anh
có thích lắm đ}u.
- Vậy l{ anh sẽ quản lý nh{ h{ng?
- Anh tin nếu thử l{m thì chắc l{ được. Với lại, trong trường hợp bức b|ch, anh
còn ít tiền mẹ để lại kia m{. Chúng mình không chết đói đ}u.
Kumiko im lặng, trầm ng}m suy nghĩ hồi l}u, khóe mắt nheo nheo tạo th{nh
nhiều nếp nhăn nhỏ xíu. N{ng có những c|ch biểu cảm nho nhỏ như vậy m{ tôi rất
thích.
- Nghĩa l{ anh muốn có con sao? - n{ng hỏi.
- Anh không biết, - tôi đ|p. - Anh biết em đang có mang, nhưng anh vẫn chưa
thật sự hiểu ra rằng mình có thể sẽ l{m cha. Anh cũng không thật sự biết nếu có con
thì cuộc sống của chúng mình sẽ thay đổi ra sao. Em thích công việc của mình, th{nh
thử để em phải mất việc thì hẳn l{ một sai lầm. Mặt kh|c, anh nghĩ hai chúng ta cần
nhiều thời gian hơn cho nhau, nhưng anh cũng lại nghĩ có đứa con thì thế giới của
chúng mình sẽ rộng mở hơn. Anh không biết đằng n{o đúng. Anh chỉ cảm thấy anh
không muốn em ph| thai. Anh không thể bảo đảm điều gì hết. Anh không d|m chắc
trăm phần trăm bất cứ chuyện gì, cũng không có giải ph|p n{o hay ho cả. Anh chỉ có
c|i cảm gi|c như vậy thôi.
Kumiko nghĩ một l|t, chốc chốc lại xoa xoa chỗ dạ d{y.
- N{y, nói em nghe, sao em lại có bầu nhỉ? Theo anh thì vì sao?
Tôi lắc đầu.
- Anh không biết nữa. Chúng mình lúc n{o cũng cẩn thận cơ m{. Những phiền
phức kiểu n{y thì anh luôn muốn tr|nh. Th{nh thử anh không biết thế n{o lại xảy ra
như vậy được.
- Anh không nghĩ l{ em có thể có tình nh}n {? Anh không nghĩ đến khả năng đó
sao?
- Không bao giờ.
- Sao lại không?
 - Anh không biết. Anh không d|m nói l{ nhờ trực gi|c hay gì gì, nhưng chuyện
đó thì anh tin chắc.
Chúng tôi đang ngồi ở b{n bếp, uống rượu vang. Đêm đ~ khuya, chung quanh
yên lặng. Kumiko nheo mắt nhìn đăm đăm v{o chút rượu cuối cùng còn lại nơi đáy
cốc của n{ng. N{ng hầu như không bao giờ uống rượu, chỉ đôi khi không ngủ được
n{ng mới uống một cốc. Chỉ cần một cốc l{ hiệu nghiệm ngay. Tôi chỉ uống với n{ng
cho có bạn. Chúng tôi chẳng l{m gì có những món xa xỉ như cốc thứ thiệt d{nh riêng
cho rượu vang. Chúng tôi chỉ uốn bằng những cốc nhỏ đựng bia m{ cửa h{ng rượu
bia gần nh{ biếu không.
- Em có dan díu với người kh|c {? - tôi hỏi, chợt cảm thấy quan t}m đến chuyện
đó.
Kumiko mỉm cười lắc đầu.
- C|i anh n{y, hỏi gì ngốc vậy. Anh biết l{ em không bao giờ l{m những chuyện
như thế m{. Em chỉ nêu chuyện đó ra như một khả năng về lý thuyết thôi. - Rồi n{ng
trở nên nghiêm trang, tì cùi chỏ lên b{n. - Nhưng đôi khi em cũng không biết nhiều
điều... Em không biết điều gì thật, điều gì không thật... điều gì thực sự đ~ xảy ra, điều
gì không... Chỉ đôi khi thôi...
- Đ}y có phải l{ một trong những c|i đôi khi ấy không?
- V}ng, kiểu như thế. Anh thì có bao giờ cảm thấy như vậy không?
Tôi nghĩ một chút.
- Không, anh không nhớ có khi n{o như thế cả, - tôi nói.
- Nói thế n{o nhỉ? Có một thứ khoảng c|ch n{o đó giữa những gì em cho l{ thực
với những gì quả đúng l{ thực. Em có cảm gi|c như có một c|i gì đó nho nhỏ, nằm ở
bên trong em... như tên trộm ở trong nh{ mình, nấp trong tủ quần |o... chốc chốc nó
lại xộ ra ngo{i một l|t l{m x|o tung c|i trật tự hay logic m{ em đ~ thiết lập cho mình.
Kiểu như cục nam ch}m l{m cho cỗ m|y như ph|t rồ lên ấy.
- Một c|i gì gì đó nho nhỏ? Một tên trộm? - tôi nói. - Em nói to{n chuyện mơ hồ
quá!
- Ờ, đúng l{ mơ hồ thật, - Kumiko nói rồi uống nốt chỗ rượu vang còn lại.
Tôi nhìn n{ng một l|t.
- Em cho l{ có mối liên hệ n{o đó giữa c|i gì gì đó nho nhỏ với chuyện em có
mang sao?
N{ng lắc đầu.
- Không, em không nói l{ hai c|i đó có liên quan hay không liên quan với nhau.
Chỉ l{ đôi khi em không còn tin chắc lắm v{o trật tự của sự vật. Em chỉ muốn nói như
vậy thôi.
 Có một nét nóng nảy c{ng lúc c{ng tăng trong lời nói của n{ng. Đ~ đến lúc chấm
dứt c}u chuyện n{y. Đ~ qu| 1 giờ s|ng rồi. Tôi vươn tay qua b{n để nắm tay n{ng.
- Anh biết đó, - Kumiko nói, - em muốn anh để em tự quyết định chuyện n{y.
Em hiểu đ}y l{ vấn đề hệ trọng đối với cả hai chúng ta. Em hiểu vậy m{. Nhưng riêng
chuyện n{y em muốn anh h~y để em quyết định. Em rất |y n|y rằng không thể giải
thích được rõ r{ng những gì em đang nghĩ v{ đang cảm.
- Anh nghĩ, về cơ bản thì quyền quyết định l{ của em, - tôi nói. - Anh tôn trọng
quyền đó.
- Chúng mình vẫn còn chừng một th|ng để quyết định. Chúng mình đ~ b{n bạc
chuyện n{y m~i rồi, em cũng hiểu kh| rõ ý anh ra sao rồi. Giờ h~y cho em suy nghĩ.
Mình tạm thời thôi nói đến chuyện n{y đi nhé.

***

Tôi đang ở Hokkaido thì Kumiko ph| thai. Xưa nay công ty chả bao giờ cử
những tay loong toong đi công t|c xa, nhưng riêng lần n{y chẳng còn ai kh|c nên rốt
cuộc họ phải cho tôi đi lên miền Bắc. Nhiệm vụ của tôi l{ giao nhận một va li đầy ắp
hồ sơ, giải thích ngắn gọn với bên đối t|c, nhận lại hồ sơ của họ giao rồi về ngay. Hồ
sơ qu| quan trọng nên công ty không thể gửi bưu điện cũng không tín nhiệm c|c
h~ng chuyển ph|t chuyên nghiệp được. Vì tất cả c|c chuyến bay về Tokyo đều kín
chỗ nên tôi phải ở lại một đêm tại kh|c sạn d{nh cho doanh nh}n ở Sapporo. Ng{y
hôm đó Kumiko đi ph| thai, một mình. N{ng gọi điện đến kh|ch sạn cho tôi sau 10
giờ đêm m{ nói: "Chiều nay em đ~ l{m thủ thuật. Em xin lỗi vì chuyện xong rồi mới
gọi cho anh, nhưng người ta đ~ hẹn m{ thời hạn gấp qu|, hơn nữa em nghĩ chuyện
n{y nếu em tự quyết định v{ tự lo lấy khi anh đi vắng thì sẽ tốt hơn cho cả hai
người."
- Đừng lo nghĩ l{m gì, - tôi nói. - Em quyết định thế n{o thì cứ thế l{ tốt nhất.
- Em còn muốn kể với anh nữa, nhưng b}y giờ thì không được. Lúc n{o đó em
sẽ phải kể với anh.
- Anh về rồi mình sẽ nói chuyện.
Sau cuộc gọi, tôi mắc |o kho|c rồi ra ngo{i lang thang khắp phố x| Sapporo.
Mới đầu th|ng Ba, hai bên vệ đường san s|t những đống tuyết cao ngất ngưởng.
Không khí lạnh cắt da, mỗi hơi thở ra đều hóa th{nh những đ|m m}y trắng xóa rồi
biến mất trong nh|y mắt. Thiên hạ mặc |o kho|c nặng trịch, đi găng, khăn cho{ng
kéo tận cằm, cẩn thận dò từng bước một trên vỉa hè đóng băng. Những chiếc taxi
dòng qua dòng lại, lốp xe có đinh chống trượt nghiến r{o rạo xuống mặt đường. Khi
không chịu nổi c|i lạnh nữa, tôi v{o một qu|n bar uống v{i ly rồi lại ra ngo{i đi bộ
thêm l|t nữa.
Tôi lang thang rất l}u. Tuyết chốc chốc {o xuống rồi lại dừng, nhưng chỉ l{ tuyết
mỏng, như một ký ức mờ dần v{o khoảng xa xôi. Qu|n bar thứ hai tôi ghé v{o nằm
thấp hơn mặt đất. Trông cửa v{o cứ nghĩ l{ qu|n nhỏ, nhưng v{o rồi mới thấy hóa ra
rộng hơn nhiều. Có một s}n khấu nhỏ gần quầy bar, trên s}n khấu l{ một tay gầy gò
đeo kính đang vừa đệm ghita vừa h|t. Anh ta ngồi trên một chiếc ghế bằng kim loại,
bắt tréo ch}n, hộp đựng đ{n đặt cạnh ch}n.
Tôi ngồi nơi quầy bar, vừa uống vừa lơ đ~ng nghe nhạc. Giữa hai b{i h|t, người
đ{n ông cho biết c|c b{i n{y đều l{ của anh ta. Anh ta khoảng gần ba mươi tuổi,
gương mặt chẳng có nét gì đặc sắc, đeo kính gọng nhựa m{u đen. Anh ta mặc quần
jean, đi gi{y cao cổ buộc d}y, |o sơ-mi bằng vải nỉ kẻ ô bỏ ngo{i quần. Nhạc của anh
ta thuộc loại n{o thì khó x|c định, có lẽ gọi l{ nhạc "d}n gian" ng{y xưa cũng được,
tuy l{ một dạng nhạc d}n gian của Nhật. Hợp }m đơn giản, giai điệu đơn giản, ca từ
chả có gì đặc biệt. Không phải loại nhạc tôi sẵn s{ng ra khỏi nh{ để đi nghe.
Nếu trong ho{n cảnh bình thường thì tôi đ~ chẳng chú ý đến thứ nhạc n{y. Chắc
tôi sẽ chỉ uống bia, xong thì trả tiền rồi rời qu|n. Nhưng đêm đó tôi thấy lạnh thấu
xương, nên chừng n{o chưa ấm người lên thì tôi chẳng có ý định đi đ}u hết. Tôi uống
một cốc rồi lại gọi cốc nữa. Tôi không cởi |o kho|c cũng chẳng cởi khăn qu{ng. Khi
người phục vụ hỏi tôi có muốn ăn gì không, tôi gọi ít phó-m|t nhưng chỉ ăn một
miếng. Tôi cố suy nghĩ nhưng c|i đầu tôi không nghĩ gì được. Thậm chí tôi không
biết mình đang muốn nghĩ về c|i gì nữa. Tôi l{ một căn phòng trống. Trong căn
phòng đó, }m nhạc kia chỉ l{m ph|t lên một tiếng vang khô khan, trống rỗng.
Khi người đ{n ông ngừng h|t, có tiếng vỗ tay l|c đ|c, không nồng nhiệt cũng
không hẳn l{ chiếu lệ. Trong qu|n chỉ có chừng mươi, mười lăm kh|ch, không hơn.
Anh ch{ng đứng dậy cúi ch{o. Hình như anh ta đưa ra một nhận xét hóm hỉnh n{o đó
khiến v{i vị kh|ch bật cười. Tôi gọi người phục vụ gọi cốc whisky thứ ba. Sau đó rốt
cuộc tôi cũng cởi |o kho|c v{ khăn qu{ng.
- Chương trình của tôi tới đ}y l{ hết, - tay ca sĩ thông b|o. Anh ta dừng một
chút, nhìn quanh phòng. - Nhưng chắc hẳn có v{i vị ở đ}y đêm nay không thích
những b{i h|t của tôi. Với c|c vị đó, tôi có thêm một tiết mục nho nhỏ. Tôi không hay
trình diễn tiết mục n{y đ}u, nên quý vị có thể coi như mình rất gặp may.
Anh ta đặt đ{n ghita xuống s{n rồi lấy từ trong hộp đựng đ{n ra một c}y nến
d{y m{u trắng. Anh ta quẹt diên ch}m nến, nhỏ v{i giọt s|p xuống một c|i đĩa rồi
dựng đứng c}y nến lên. Sau đó, với d|ng vẻ như một triết gia Hy Lạp, anh ta giơ cao
c|i đĩa lên. - Có thể giảm |nh s|ng xuống một chút được không? - Một trong c|c nh}n
viên vặn đèn nhỏ lại, chỉ để mờ mờ. - L{m ơn tối hơn chút nữa. - Giờ thì trong qu|n
tối hơn nhiều, ngọn lửa nến trong tay anh ta nổi bật hẳn lên. Ấp lòng b{n tay quanh
cốc whisky để sưởi ấm, tôi không rời mắt hỏi người đ{n ông v{ ngọn nến của anh ta.

- Như quý vị đều biết, - người đ{n ông nói tiếp, giọng anh ta nhỏ nhẹ nhưng
nghe rõ, - trong cuộc đời con người ta phải nếm trải nhiều loại đau. C|i đau thể x|c
v{ c|i đau t}m hồn. Tôi biết tôi đ~ nếm trải c|i đau dưới nhiều hình thức kh|c nhau,
v{ tôi tin quý vị cũng vậy. Tuy nhiên, trong hầu hết trường hợp, tôi cho rằng quý vị
thảy đều thấy rất khó truyền đạt sự thực của c|i đau đó cho người kh|c, rất khó giải
thích nó bằng lời. Người ta thường nói chỉ có chính họ mới thấu hiểu c|i đau họ đang
cảm thấy m{ thôi. Nhưng có đúng vậy không? Riêng tôi, tôi không tin như vậy. Nếu
như ngay trước mắt mình chúng ta thấy ai đó đang thực sự đau đớn, đôi khi chúng ta
cũng cảm thấy nỗi thống khổ v{ c|i đau của người đó như của chính mình vậy. Đó l{
sức mạnh của sự đồng cảm. Tôi nói thế có rõ không?
Anh ta dừng lời, nhìn quanh phòng lần nữa.
- Sở dĩ người ta cất tiếng h|t cho người kh|c l{ vì họ muốn có c|i sức mạnh khơi
gợi sự đồng cảm ấy, muốn bứt khỏi c|i vỏ chật hẹp của c|i tôi đặng chia sẻ nỗi đau
v{ niềm vui của mình với người kh|c. Nhưng dĩ nhiên, đ}y không phải việc dễ l{m.
Vậy nên tối nay, như một c|c thử nghiệm, tôi muốn quý vị nếm trải một loại đồng
cảm kh|c đơn giản hơn, có tính vật chất hơn. Xin mời vặn s|ng đèn lên.
Mọi người trong qu|n lúc n{y im phăng phắc, mọi cặp mắt đều d|n lên s}n
khấu. Trong im lặng ho{n to{n, người đ{n ông nhìn mông lung v{o khoảng không,
như để ngừng một chút hoặc để đạt tới trạng th|i tập trung tư tưởng. Từng tí một,
anh ta đưa lòng b{n tay mỗi lúc một gần hơn đến ngọn lửa. Ai đó trong số kh|n giả
thốt lên một tiếng nghe như tiếng thở d{i hoặc tiếng rên. Ta có thể thấy đầu ngọn lửa
thiêu đốt lòng b{n tay người đ{n ông. Ta hầu như nghe được tiếng thịt ch|y xèo xèo.
Một phụ nữ bật ra tiếng thét nho nhỏ nhưng chói lói. Những người còn lại ng}y ra
nhìn cảnh đó. Như bị hóa đ| vì khiếp sợ. Người đ{n ông cố chịu đựng, mặt anh ta
méo xệch vì đau đớn. C|i trò qu|i quỷ gì vậy? Sao anh ta lại phải l{m c|i việc ngu
xuẩn, vô nghĩa n{y? Tôi cảm thấy miệng mình khô khốc. Sau chừng năm, s|u gi}y,
anh ta chầm chậm rút tay ra khỏi ngọn lửa rồi đặt chiếc đĩa cắm c}y nến xuống s{n
nh{. Đoạn anh ta úp hai b{n tay v{o nhau, lòng b{n tay phải v{ lòng b{n tay tr|i ép
chặt v{o nhau.
- Thưa quý ông quý v{, như quý vị đ~ thấy đêm nay, c|i đau thực, sự có thể
thiêu đốt thịt người, - anh ta nói. Giọng anh ta nghe vẫn như trước: nhỏ nhẹ, đều đều,
bình thản. Không còn dấu vết đau đớn n{o trên mặt anh ta. Thay v{o đó l{ một nụ
cười yếu ớt. - V{ c|i đau ắt hẳn vừa xảy ra ở đ}y, quý vị đ~ có thể cảm thấy như l{ c|i
đau của chính mình. Đó l{ sức mạnh của sự đồng cảm.
Người đ{n ông t|ch hai b{n tay ra. Từ giữa hai b{n tay anh ta rút ra một chiếc
khăn cho{ng mỏng m{u đỏ, mở rộng ra cho mọi người đều thấy. Đoạn anh ta chìa hai
lòng b{n tay về phía kh|n giả. Không có vết bỏng n{o hết. Căn phòng lặng đi một l|t,
rồi mọi người b{y tỏ sự nhẹ nhõm bằng một tr{ng vỗ tay cuồng nhiệt. Đèn bật lên,
tiếng lao xao trò chuyện thay cho sự căng thẳng mới đ}y còn đầy ắp căn phòng. Như
thể không có chuyện gì xảy ra, người đ{n ông xếp đ{n v{o hộp, bước khỏi s}n khấu
rồi biến mất.
Khi trả tiền, tôi hỏi cô g|i đứng nơi quầy bar xem người đ{n ông nọ có thường
h|t ở đ}y không, anh ta có hay biểu diễn trò vừa rồi không.
- Em không rõ, - cô ta nói. - Theo em biết thì đ}y l{ lần đầu tiên anh ta tới đ}y.
Trước nay em chưa hề nghe tới anh ta. Chẳng ai bảo em rằng anh ta biết diễn ảo
thuật. M{ hay qu| phải không anh? Chẳng biết anh ta l{m thế n{o nhỉ. Em d|m c|
anh ta sẽ l{ nh}n vật ăn kh|ch trên ti-vi đấy.
- Đúng vậy, - tôi nói. - Trông cứ như anh ta đang đốt tay mình thật.
Tôi đi bộ về kh|ch sạn, ngay lúc tôi leo lên giường thì lập tức giấc ngủ ập tới
như thể n~y giờ chỉ đợi có thế. Trong lúc chập chờn, tôi nghĩ đến Kumiko, nhưng
n{ng ở xa lắm, sau đó thì tôi không nghĩ gì được nữa. Trong trí tôi hiện lên hình ảnh
khuôn mặt người đ{n ông đang đốt tay mình. Đúng l{ cứ như anh ta đang đốt tay
mình thật, tôi nghĩ. Rồi tôi chìm v{o giấc ngủ.
 8
Cội rễ của dục vọng
*
Trong Phòng 208
*
Đi qua tường

Trước lúc bình minh, dưới đ|y giếng s}u, tôi nằm mơ. Nhưng đó không phải l{ mơ.
Đó l{ một c|i gì đó mang hình thức của giấc mơ.
Tôi đang đi một mình. Bộ mặt của Wataya Noboru chường ra trên m{n hình ti-
vi lớn đặt giữa một gian tiền sảnh rộng. B{i nói của hắn chỉ mới bắt đầu. Hắn mặc bộ
com-lê bằng vải tuýt, sơ-mi kẻ sọc, c{ vạt m{u xanh nước biển. Tay hắn xếp v{o nhau
đặt trên chiếc b{n trước mặt, hắn đang nói v{o m|y quay. Một tấm bản đồ thế giới to
đùng treo trên tường sau lưng hắn. Trong gian tiền sảnh chắc phải có tới mấy trăm
người, ai nấy đang l{m gì đều nhất nhất dừng cả lại để nghe hắn, vẻ mặt nghiêm
trọng. Wataya Noboru sắp tuyên bố một điều gì đó sẽ quyết định vận mệnh của tất
cả.
Tôi cũng dừng lại nhìn lên m{n hình ti-vi. Bằng c|ch nói l~o luyện nhưng cũng
rõ l{ rất ch}n th{nh, Wataya Noboru đang nói với h{ng triệu con người m{ hắn
không nhìn thấy. C|i gì đó không thể n{o chịu nổi m{ tôi luôn cảm thấy mỗi khi gặp
hắn trực tiếp giờ đ}y được giấu ở nơi n{o đó s}u kín, vô hình. Hắn nói bằng phong
th|i đầy thuyết phục có một không hai của hắn - những khoảng lặng cực chính x|c,
không thừa không thiếu, giọng sang sảng, vẻ mặt phong phú đầy biểu cảm, tất cả đều
l{m tăng cảm gi|c ch}n thực. Wataya Noboru dường như đang ng{y một trở th{nh
một diễn giả t{i ba. Dù căm ghét hắn đến mấy, tôi vẫn phải thừa nhận điều đó.
- Thưa c|c bạn, như c|c bạn đ~ thấy, mọi chuyện vừa phức tạp vừa đơn giản. Đó
l{ quy luật nền tảng chi phối thế giới n{y. Chúng ta không bao giờ được quên quy
luật đó. Những sự vậy có vẻ như phức tạp - mà quả thật l{ phức tạp - thật ra rất đơn
giản nếu ta xét đến những động cơ. Vấn đề chỉ l{ ta đang tìm kiếm c|i gì. Động cơ l{
gốc rễ của dục vọng, có thể nói vậy. Điều quan trọng l{ tìm cho ra gốc rễ. Nếu c|c bạn
l{m như vậy, - đến đ}y hắn ph|c một cử chỉ về phía tấm bản đồ, - mọi chuyện rốt
cuộc sẽ trở nên rõ r{ng. Thế giới vận h{nh như vậy đó. Những kẻ ngu muội chẳng
bao giờ có thể tho|t khỏi sự phức tạp bề ngo{i. Họ mò mẫm trong bóng tối tìm lối
tho|t, chết m{ vẫn chưa hiểu nổi một điều gì về c|ch thức của thế gian n{y. Họ đ~
mất mọi cảm thức về phương hướng. Họ chẳng kh|c gì đang ở trong rừng s}u hay
dưới đ|y giếng. V{ sở dĩ họ đ|nh mất mọi cảm thức về phương hướng l{ vì họ không
hiểu nổi những nguyên lý nền tảng. Họ chẳng có gì trong đ}u ngoại trừ đ| v{ r|c
rưởi. Họ không hiểu gì hết. Tuyệt đối không. Thậm chí họ không biết đ}u l{ trước
đ}u l{ sau, đ}u trên đ}u dưới, đ}u Nam đ}u Bắc. Chính vì vậy họ chẳng bao giờ tho|t
khỏi bóng tối được.
Nói đến đ}y Wataya Noboru ngừng lại để lời lẽ của hắn có thì giờ ngấm vào tâm
trí người nghe.
- Nhưng ta h~y quên những kẻ đó đi, - hắn nói tiếp. - Nếu người ta đ~ muốn
đ|nh mất mọi cảm thức về phương hướng, thì điều tốt nhất c|c bạn v{ tôi có thể l{m
l{ cứ để họ mất. Chúng ta có những việc quan trọng đ|ng l{m hơn.
Càng nghe tôi c{ng giận điên lên, giận đến mức gần như nghẹt thở. Hắn đang vờ
nói với cả thế giới, nhưng kỳ thực hắn chỉ nói với mình tôi. V{ ắt hắn phải có một thứ
động cơ lệch lạc, méo mó để l{m vậy. Nhưng chẳng ai kh|c nhận ra điều đó. Chính vì
vậy Wataya Noboru mới có thể lợi dụng c|i hệ thống truyền hình khổng lồ n{y để
gửi những thông điệp bí mật cho tôi. Tôi siết chặt hai nắm tay trong túi, nhưng
không c|ch gì xả cơn giận được. V{ vì không thể chia sẻ cơn giận n{y với bất cứ ai
trong gian tiền sảnh, tôi cảm thấy mình thật cô đơn.
Gian tiền sảnh đông nghẹt những người đang căng tai ra uống từng lời Wataya
Noboru nói. Tôi đi ngang qua, tiếng thẳng về phía h{nh lang nối với c|c phòng d{nh
cho kh|ch. G~ đ{n ông không mặt đang đứng đó. Khi tôi lại gần, hắn nhìn tôi bằng bộ
mặt không có mặt. Rồi, không nói một lời, hắn dịch ra chắn lối tôi.
- Đ}y không phải lúc, - hắn nói. - Ông không nên ở đ}y lúc n{y.
Nhưng c|i đau s}u thẳm, như xé ruột xé gan m{ Wataya Noboru g}y ra cho tôi
giục tôi dấn tới. Tôi vươn tay đẩy g~ đ{n ông không mặt sang một bên. G~ lảo đảo
như c|i bóng rồi ng~ xuống.
- Tôi nói thế chỉ l{ vì ông thôi, - hắn gọi với từ đằng sau, mỗi lời của hắn găm
v{o lưng tôi như một mảnh đạn. - Nếu đi tới nữa, ông sẽ không quay lại được đ}u.
Ông có hiểu không?
Tôi không buồn để ý, vẫn rảo bước về phía trước. Giờ thì tôi không sợ gì nữa.
Tôi phải biết. Tôi đ~ mất mọi cảm thức về phương hướng, nhưng tôi không thể cứ
như vậy m~i m~i.
Tôi đi dọc theo c|i h{nh lang có vẻ quen quen. Tôi cứ nghĩ g~ đ{n ông không
mặt sẽ đuổi theo cố ngăn tôi lại, nhưng khi ngo|i lại đằng sau tôi thấy chẳng có ai.
H{nh lang d{i, ngoằn ngoèo, hai bên l{ những c|nh cửa giống nhau như đúc. Mỗi cửa
đều có số, nhưng tôi không nhớ được số của căn phòng người ta đ~ đưa tôi tới lần
trước. Lần đó tôi cứ đinh ninh mình đ~ nhớ số, nhưng lúc n{y rặn óc nhớ lại m{
không sao nhớ nổi. Mở lần lượt từng c|nh cửa một thì không được.
Tôi cứ loanh quanh lui tới khắp h{nh lang cho tới khi đi ngang qua một người
phục vụ buồng đang bê một chiếc khay. Trên khay l{ một chai Cutty Sark mới, một
xô đ| v{ hai chiếc cốc. Tôi để người bồi đi qua rồi b|m theo g~. Chốc chốc, chiếc khay
bóng lo|ng lại lóe lên khi bắt |nh đèn trần. Tay bồi không ngo|i lại. Cằm ngẩng cao
có chủ ý, g~ đi thẳng về phía trước, bước theo một nhịp đều đặn. L}u l}u g~ lại huýt
s|o v{i c}u nhạc. Đó l{ bản overtune trong vở Chim |c l{ ăn cắp, đoạn mở đầu có
đ|nh trống. G~ huýt thật cừ khôi.
H{nh lang rất d{i, nhưng suốt thời gian b|m theo g~ bồi tôi không gặp ai cả.
Cuối cùng, g~ dừng lại trước một c|nh cửa rồi gõ nhẹ ba tiếng. Sau v{i gi}y, có người
mở cửa, g~ bồi bưng khay v{o. Tôi nép mình v{o tường, núp sau một bình hoa lớn
kiểu T{u, đợi g~ bồi trở ra. Số phòng l{ 208. Dĩ nhiên rồi! Sao m~i b}y giờ tôi mới
nhớ được nhỉ?
G~ bồi v{o trong phòng rất l}u. Tôi nhìn đồng hồ. Tuy nhiên kim đồng hồ đ~
đứng tự lúc n{o không biết. Tôi nghiên cứu những bông hoa cắm trong bình, ngửi
từng bông một. Những bông hoa trông như vừa cắt ở ngo{i vườn c|ch đ}y ít phút,
còn tươi qu|, vẫn nguyên vẹn m{u sắc v{ mùi hương. Gần như chúng không hề nhận
biết mình đ~ bị cắt lìa khỏi gốc rễ. Một con côn trùng bé tí có c|nh đ~ chui v{o trong
lòng một đóa hồng đỏ với những c|nh hoa d{y, đầy đặn.
Năm phút hay hơn nữa trôi qua, g~ bồi mới ra khỏi phòng, tay không. Cằm vẫn
nhô ra như trước, g~ đi khỏi cũng theo lối g~ đến đ}y. Ngay khi g~ biến mất sau một
góc quanh, tôi liền đi đến chỗ cửa. Tôi nín thở lắng tai, chờ nghe thấy một c|i gì.
Nhưng chẳng có }m thanh n{o, không có dấu hiệu n{o cho thấy trong phòng có
người. Tôi đ|nh liều gõ cửa. Ba lần. Nhè nhẹ. Như g~ bồi đ~ l{m. Nhưng không ai đ|p
lại. Tôi đợi v{i gi}y rồi lại gõ, lần n{y mạnh hơn trước một chút. Vẫn không ai thưa.
Kế đó tôi xoay quả đấm. Nó xoay, cửa mở ra không một tiếng động. Thoạt tiên
phòng hình như tối om, nhưng rồi có một tia s|ng lọt v{o qua khe hở giữa những
tấm rèm d{y. Cố lắm tôi cũng chỉ thấy được cửa sổ, chiếc b{n, ghế sofa. Đ}y chính l{
căn phòng nơi tôi đ~ }n |i với Kano Creta. Nó l{ phòng suite: đ}y l{ phòng kh|ch,
đằng sau l{ phòng ngủ. Trên b{n l{ bóng d|ng mờ mờ của chai Cutty Sark, hai chiếc
cốc, xô đ|. Khi tôi mở cửa, chiếc xô đựng đ| bằng thép không gỉ bắt |nh s|ng ngo{i
h{nh lang, lóe lên một |nh sắc như dao. Tôi bước v{o bóng tối, nhẹ nh{ng khép cửa
lại sau lưng. Không khí trong phòng ấm |p, nặng mùi hoa đặc qu|nh. Tôi nín thở lắng
nghe, b{n tay tr|i vẫn đặt trên quả đấm để có thể mở ra bất cứ lúc n{o. Chỗ n{y phải
có người, ở đ}u đó. Ai đó đ~ gọi whisky, đ| v{ cốc từ chỗ phục vụ buồng, đ~ mở cưa
cho g~ bồi v{o.

***

- Đừng bật đèn, - một giọng nữ nói. Giọng vang lên từ trong phòng ngủ. Tôi
nhận ra ngay lập tức. Đó l{ giọng người đ{n b{ bí ẩn đ~ có những cuộc trò chuyện lạ
lùng với tôi qua điện thoại. Tôi buông quả đấm cửa rồi dò dẫm tiến về phía giọng nói.
Bóng tối ở phòng trong dường như còn d{y đặc hơn ở phòng ngo{i. Tôi đứng lại nơi
cửa thông giữa hai phòng, căng mắt cố nhìn trong bóng tối.
Tôi nghe thấy tiếng ga trải giường sột soạt. Một bóng đen đang chuyển động
trong bóng tối.
- Cứ để tối, - giọng người đ{n b{ nói.
- Đừng lo, - tôi nói. - Tôi không bật đèn đ}u.
Tôi bấu chặt tay v{o thanh dọc cửa.
- Anh đến đ}y một mình {? - người đ{n b{ hỏi, giọng có vẻ mệt mỏi.
- Dĩ nhiên, - tôi đ|p. - Tôi vẫn nghĩ l{ sẽ gặp cô ở đ}y. Cô hoặc Kano Creta. Tôi
phải biết Kumiko đang ở đ}u. Bởi mọi chuyện đều bắt đầu từ cú điện thoại đầu tiên
của cô. Cô đ~ mở chiếc hộp Pandora. Từ đó trở đi xảy ra hết chuyện lạ lùng n{y đến
chuyện lạ lùng kh|c, cuối cùng l{ Kumiko biến mất. Chính vì vậy tôi mới đến đ}y.
Một mình. Tôi không biết cô l{ ai, nhưng cô nắm giữ một mấu chốt n{o đó. Tôi nói
đúng không?
- Kano Creta? - người đ{n b{ hỏi bằng giọng cảnh gi|c. - Tôi chưa hề nghe nói
tới cô ta. Cô ta cũng ở đ}y sao?
- Tôi không biết cô ta ở đ}u. Nhưng tôi đ~ gặp cô ấy ở đ}y không chỉ một lần.
Mỗi lần hít v{o tôi đền hít cả mùi hoa rất gắt. Không khí d{y đặc, nặng trĩu. Đ}u
đó trong căn phòng n{y có một bình đầy hoa. Đ}u đó cũng trong bóng tối n{y, chúng
đang thở, đang lay động. Trong bóng tối ngập đầy mùi hương m~nh liệt của chúng,
tôi dần dần đ|nh mất cảm gi|c về thể x|c của mình. Tôi cảm thấy như mình đ~ biến
th{nh một con côn trùng nhỏ xíu. Giờ tôi đang len lỏi giữa những c|nh cửa một bông
hoa khổng lồ. Mật hoa dinh dính, phấn hoa v{ những sợi lông mềm đang chờ đợi tôi.
Chúng cần sự x}m nhập v{ hiện diện của tôi.
- Nhưng trước hết tôi muốn biết cô l{ ai, - tôi nói. - Cô bảo rằng tôi biết cô,
nhưng tôi đ~ cố hết sức nhớ ra cô m{ không được. Cô l{ ai vậy?
 - Tôi l{ ai ư? - người đ{n b{ nhại lại, nhưng không có vẻ gì l{ ch}m chọc. - Tôi
muốn uống. Anh cho v{o hai viên đ| nhé? Anh uống với tôi chứ?
Tôi ra ngo{i phòng kh|ch, mở chai whisky mới, cho đ| v{o hai cốc rồi rót rượu.
Trong bóng tối, việc n{y mất kh| nhiều thời gian. Tôi mang hai cốc rượu v{o phòng
ngủ. Người đ{n b{ bảo tôi đặt một cốc lên b{n ngủ. - Còn anh thì ngồi xuống ghế nơi
ch}n giường ấy.
Tôi l{m như cô ta bảo, đặt một cốc rượu lên b{n ngủ rồi ngồi xuống một chiếc
ghế b{nh không bọc da c|ch đó một qu~ng, rượu cầm tay. Mắt tôi có lẽ đ~ quen hơn
với bóng tối. Tôi có thể nhìn thấy những bóng đen dịch chuyển đằng kia. Người đ{n
b{ hình như đ~ ngồi dậy trên giường. Đoạn có tiếng những viên nước đ| kêu lanh
canh khi cô ta uống. Tôi, tôi cũng nhấp một hớp whisky.
Cô ta im lặng hồi l}u không nói gì. Im lặng c{ng kéo d{i thì dường như mùi hoa
lại c{ng gay gắt.
- Anh có thực sự muốn biết tôi l{ ai không? - người đ{n b{ hỏi.
- Chính vì vậy tôi mới tới đ}y, - tôi nói, nhưng giọng tôi có vẻ lúng túng trong
bóng tối.
- Anh đến đ}y chỉ để biết tên tôi l{ gì thôi phải không?
Thay vì đ|p, tôi hắng giọng, nhưng việc đó nữa cũng l{m bật lên một tiếng vang
kỳ lạ.
Người đ{n b{ lắc lắc cốc l{m những viên đ| kêu lanh canh mấy lần.
- Anh muốn biết tên tôi. Nhưng tiếc thay, tôi không thể cho anh biết tên tôi l{ gì.
Tôi biết anh rất rõ. Anh biết tôi rất rõ. Nhưng chính tôi không biết tôi l{ ai.
Tôi lắc đầu trong bóng tối.
- Tôi không hiểu, - tôi nói. - Tôi ngấy đến tận cổ những c}u đố rồi. Tôi cần một
c|i gì đó cụ thể m{ tôi có thể nắm bắt bằng đôi tay. Tôi cần sự thực cụ thể, cần c|i gì
đó m{ tôi có thể dùng l{m đòn bẩy nạy cửa ra. Tôi cần l{ cần c|i đó.
Người đ{n b{ hình như trút một hơi d{i từ s}u trong cơ thể.
- Okada Toru n{y, tôi muốn anh kh|m ph| tên tôi. M{ không, anh không cần
phải kh|m ph| nó. Anh đ~ biết nó rồi. Anh chỉ cần phải nhớ lại thôi. Nếu anh tìm
được tên tôi, tôi sẽ ra khỏi nơi n{y được. Thậm chí tôi có thể giúp anh tìm được vợ,
giúp anh tìm được Kumiko Okada. Nếu muốn tìm ra vợ mình, h~y kh|m ph| cho
bằng được tên tôi, bằng mọi c|ch. Đó l{ c|i đòn bẩy m{ anh cần. Anh không có thì giờ
để m~i loay hoay không biết phải l{m gì. Mỗi ng{y qua m{ anh chưa tìm được Okada
Kumiko, cô ấy sẽ c{ng rời xa anh hơn nữa.
Tôi đặt cốc rượu vang xuống s{n.
- Nói tôi nghe, đ}y l{ nơi n{o vậy? Cô ở đ}y bao l}u rồi? Cô l{m gì ở đ}y?
 - Anh phải đi ngay b}y giờ, - người đ{n b{ nói, như thể vừa sực nhớ mình đang
l{m chuyện gì. - Nếu hắn ph|t hiện được anh ở đ}y thì nguy to. Hắn còn nguy hiểm
hơn anh tưởng. Hắn có thể giết anh. Gì chứ chuyện ấy hắn d|m l{m đấy.
- "Hắn" l{ ai?
Người đ{n b{ không trả lời, tôi cũng không biết nói gì nữa. Tôi thấy bối rối.
Không một c|i gì động đậy trong phòng. Nỗi im lặng s}u thẳm, d{y đặc l{m tôi nghẹ
thở. Đầu tôi bừng bừng. Hẳn l{ tại phấn hoa. Trộn lẫn với không khí, những hạt phấn
li ti đang xuyên suốt v{o đầu tôi, khiến d}y thần kinh tôi bị x|o tung lên.
- Này Okada Toru, - người đ{n b{ nói, giọng cô ta đột ngột đổi kh|c. Chất giọng
cô ta thay đổi trong tích tắc. Giờ nó đ~ trở th{nh một với bầu không khí đặc sệt, nặng
trĩu trong phòng. - Có bao giờ anh muốn ôm em lần nữa không? Có bao giờ anh
muốn đi v{o trong em? Muốn hôn khắp người em? Anh có thể l{m gì em cũng được,
anh biết m{. Em sẽ l{m bất cứ c|i gì anh muốn... bất cứ c|i gì... những gì m{ vợ anh,
Okada Kumiko... chẳng bao giờ l{m cho anh cả. Em sẽ l{m anh sung sướng đến suốt
đời không quên. Nếu như anh...
Đột ngột có tiếng gõ cửa. Nó có c|i }m thanh sắc gọn, dứt kho|t của c}y đinh bị
đóng thẳng v{o, một }m thanh đầy điềm gở trong bóng tối.
B{n tay người đ{n b{ từ trong bóng tối chìa ra, nắm lấy c|nh tay tôi. - Đi lối n{y,
- cô ta thì thầm. - Nhanh lên. - Giọng cô lúc n{y không còn vẻ mơ hồ phi thực nữa.
Tiếng gõ lại vang lên: hai tiếng gõ cùng với c|i sức mạnh đó. Tôi chợt nhớ ra mình đ~
không khóa cửa.
- Nhanh lên, - cô nói. - Anh phải rời khỏi đ}y ngay. Chỉ có một lối duy nhất.
Tôi mò mẫm qua bóng tối theo tay người đ{n b{ dẫn. Tôi nghe tiếng quả đấm
cửa xoay chầm chậm. ]m thanh đó l{m tôi lạnh sống lưng. Đúng lúc |nh s|ng từ
h{nh lang rạch một dải xuyên qua bóng tối, hai chúng tôi đ~ lọt qua tường. Bức
tường có độ đậm đặc như một khối thạch khổng lồ l{nh lạnh: tôi nghiến chặt răng
không cho c|i chất ấy lọt v{o mồm. tôi chợt nghĩ ra: mình đang đi xuyên tường! Để đi
từ chỗ n{y đến chỗ kia, tôi đang đi xuyên qua một bức tường. Thế nhưng, dù chuyện
đó đang xảy ra thật đi nữa, tôi vẫn thấy đó l{ việc tự nhiên nhất trên đời.
Tôi cảm thấy lưỡi của người đ{n b{ lọt v{o trong miệng tôi. Vừa ấm vừa mềm,
nó th|m hiểm từng ngóc ng|ch một rồi quấn quanh lưỡi tôi. Hương hoa nặng trĩu
mơn man v|ch phổi tôi. Nơi bụng dưới tôi cảm thấy }m ỉ muốn xuất. Nhắm nghiền
mắt, tôi cố cưỡng lại. Một khoảnh khắc sau tôi nghe nơi m| phải nóng ran lên. Đó l{
một cảm gi|c thật kỳ lạ. Tôi không thấy đau, chỉ cảm nhận c|i nóng. Tôi không biết
c|i nóng đó đến từ bên ngo{i hay đang sôi sục từ bên trong tôi. Chẳng mấy chốc tất
cả đều biến mất: lưỡi của người đ{n b{, mùi hoa, nhu cầu muốn xuất, c|i nóng ở trên
m|. V{ tôi qua hết bức tường. Khi mở mắt, tôi đ~ ở phía bên kia tường - dưới đ|y
giếng s}u.
 9
Giếng v{ sao
*
Thang biến mất

Mới hơn 5 giờ s|ng trời đ~ rạng, thế nhưng tôi vẫn thấy trên đầu mình cơ man n{o l{
sao. Trung uý Mamiya đ~ nói với tôi như vậy: từ đ|y giếng nhìn lên, ta có thể thấy
sao ngay giữa ban ng{y. Những vì sao le lói xếp gọn trong mảnh trời v{nh vạnh hình
b|n nguyệt như những tiêu bản kho|ng vật quý.
Có lần, khi cắm trại trên đỉnh núi với v{i người bạn năm tôi lên mười, mười một
tuổi, tôi đ~ thấy nhiều sao, thật nhiều sao, ngập cả bầu trời. Cảm gi|c như bầu trời sẽ
bục vỡ dưới sức nặng của ngần ấy sao m{ sụp xuống. Tôi chưa bao giờ thấy trời đầy
sao đến nỗi l{m ta sửng sốt thế kia. Khi mọi người đ~ ngủ tôi vẫn không sao chợp
mắt được, bèn chui ra khỏi lều, nằm trên mặt đất ngắm trời sao. Chốc chốc một vì
sao băng lại vẽ một vòng cung s|ng l|ng xuyên qua vòm trời. Tuy nhiên, c{ng ngắm
tôi c{ng thấy bồn chồn. Nhiều sao qu|, bầu trời rộng v{ s}u qu|. Một dị vật qu| to
lớn, |p đảo, nó bao quanh tôi, bủa v}y tôi, khiến tôi gần như cho|ng v|ng. Trước đó
tôi vẫn luôn cho rằng tr|i đất nơi mình đang đứng l{ một vật vững chắc v{ tồn tại
m~i m~i. Hay đúng hơn, tôi chẳng bao giờ nghĩ đến điều đó. Tôi coi đó l{ chuyện
đương nhiên. Nhưng trên thực tế, tr|i đất chẳng qua chỉ l{ một dúm đ| trôi lửng lơ
trong một góc nhỏ nhoi của vũ trụ n{y: một chỗ đứng ch}n tạm thời trong c|i
khoảng không vô cùng tận của vũ trụ. Nó – và - tất cả chúng ta cùng với nó – có thể
ngay ng{y mai thôi sẽ bị thổi bay vô trung tích vì một tia bùng loé bất thần hay một
thăng gi|ng cỏn con trong năng lượng vũ trụ. Dưới bầu trời đen d{y sao đến nghẹt
thở kia, tôi b{ng ho{ng nhận ra sự nhỏ nhoi vô nghĩa của sự tồn tại của chính mình
(m{ dĩ nhiên không cần phải mất nhiều lời như vậy). Đó l{ một kh|m ph| thật lớn
lao đối với một đứa trẻ.
Từ đ|y giếng nhìn lên những ngôi sao lúc bình minh l{ một trải nghiệm đặc biệt
rất kh|c với từ trên đỉnh núi nhìn lên bầu trời ngợp sao, như thể ý thức tôi - bản
th}n sự hiện hữu của tôi – thông qua khung cửa sổ hẹp kia được r{ng buộc chặt với
mỗi một vì sao kia trên bầu trời. Tôi cảm thấy một niềm th}n thiết s}u xa với những
vì sao đó: chúng l{ những vì sao của tôi, không ai kh|c nhìn thấy chúng ngo{i tôi, nơi
đ|y giếng tối tăm n{y. Tôi coi chúng như của chính mình, v{ đến lượt mình chúng gội
lên tôi năng lượng v{ hơi ấm.
Thời gian trôi qua, bầu trời c{ng lúc c{ng chịu t|c động của vầng mặt trời s|ng
rỡ mùa hè, từng vì sao một tự xo| mình khỏi tầm nhìn của tôi. Chúng tự xo| mình
một c|ch ho{n to{n lặng lẽ, v{ tôi mở to mắt quan s|t qu| trình tự xóa mình đi ấy.
Tuy nhiên, mặt trời mùa hè không xo| sạch tất cả c|c vì sao khỏi bầu trời. Một v{i vì
sao mạnh mẽ nhất vẫn còn lại. Dù mặt trời lên cao đến mấy, chúng vẫn bướng bỉnh
không chịu biến mất. Điều n{y khiến tôi thật hoan hỉ: trừ v{i đ|m m}y thỉnh thoảng
bay qua, c|c vì sao kia l{ những gì duy nhất tôi thấy được từ dưới đó.
Tôi đ~ đổ mồ hôi trong khi ngủ, lúc n{y mồ hôi đ}m ra lạnh dần, l{m tôi ớn
lạnh. Tôi rùng mình mấy lần. Mồ hôi khiến tôi nghĩ tới căn buồng kh|ch sạn tối om
v{ người đ{n b{ trên điện thoại ở đó. Vẫn còn vang trong tai tôi những lời cô ta nói -
từng lời một – v{ tiếng gõ cửa. Lỗ mũi tôi vẫn giữ nguyên mùi nước hoa nặng trĩu. V{
Wataya Noboru vẫn đang ph|t biểu từ phần bên kia m{n hình ti vi. Ký ức về những
cảm nhận đó vẫn còn lại, không hề phai nhạt dù thời gian đ~ qua. V{ sở dĩ như vậy l{
do đó không phải giấc mơ, ký ức tôi bảo thế.
Thậm chí cả khi đ~ tỉnh hẳn, tôi vẫn tiếp tục thấy nong nóng nơi m| phải. Quyện
với c|i nong nóng đó l{ một chút đau, như thể da vừa bị x|t giấy nh|m. Tôi ấn lòng
b{n tay lên chỗ đó qua lớp r}u một ng{y không cạo, nhưng l{m thế cũng chẳng bớt
nóng hay dịu đau. Dưới đ|y giếng tối như mực n{y, không có kính, tôi thật không thể
kiểm tra xem m| mình đ~ bị c|i gì.
Tôi giơ tay chạm v{o c|i v|ch giếng, dùng đầu ngón tay miết trên bề mặt rồi ấn
lòng b{n tay lên một l|t, nhưng không thấy có gì bất thường: vẫn l{ v|ch bê tông
bình thường. Tôi nắm tay lại gõ gõ v{i c|i. Tường cứng, vô cảm, hơi nhớp nh|p. Tôi
vẫn còn ấn tượng rõ r{ng về c|i cảm gi|c kỳ lạ, dinh dính của bức tường lúc tôi đi
xuyên qua nó – như đi qua một khối thạch vậy.
Tôi mò mẫm tìm c|i ba lô, lấy bi đông ra uống một ngụm nước. Tôi đ~ đi suốt
một ng{y m{ chẳng ăn gì. Nghĩ đến chuyện đó l{ tôi đ~ thấy đói cồn c{o, nhưng cơn
đói chẳng mấy chốc đ~ biến mất, bị thẩm thấu v{o một trạng th|i vô cảm như l{ lơ
lửng. Tôi lại đưa tay sờ mặt, thử đo xem r}u mình mọc đến đ}u. H{m tôi đ~ mọc r}u
lún phún một ng{y không cạo. Đúng một ng{y đ~ trôi qua. Nhưng sự vắng mặt của
tôi suốt một ng{y hẳn không ảnh hưởng đến ai. Biết đ}u chẳng có lấy một ai nhận
thấy rằng tôi đ~ đi đ}u đó. Tôi có thể biến mất khỏi tr|i đất n{y m{ thế giới vẫn xoay
vần chẳng hỏng hóc mảy may. Mọi sự vô cùng phức tạp, c|i đó thì chắc chắn, nhưng
có một điều duy nhất rõ r{ng: chẳng ai cần đến tôi cả.
 Tôi lại ngước lên những vì sao. Nhìn thấy những vì sao, nhịp tim tôi dần dần dịu
lại. Rồi bỗng sực nhớ ra, tôi mò mẫm dọc theo v|ch giếng tìm chiếc thang. Ở nơi lẽ ra
phải có chiếc thang, tay tôi chẳng gặp gì hết. Tôi sờ soạng cả một vùng rộng, kiểm tra
thật kỹ, nhưng không thấy thang đ}u. Không có c|i thang ở chỗ lẽ ra phải có. Tôi hít
một hơi d{i, lấy đèn pin ra khỏi ba lô, bật lên. Nhưng chẳng thấy tăm hơi c|i thang.
Tôi rọi đèn pin xuống mặt đất, rồi rọi lên v|ch giếng trên đầu tôi, xa hết sức đèn.
Không thấy thang đ}u hết. Mồ hôi lạnh v~ ra hai bên sườn tôi như một thứ sinh vật
sống. Đèn pin tuột khỏi tay tôi, rơi xuống đất, tắt ngầm. Đó l{ dấu hiệu của c|i gì đó.
Trong khoảnh khắc đó t}m trí tôi đổ sụp: nó l{ một hạt c|t, bị đồng ho| v{o thế giới
xung quanh. Cơ thể tôi ngưng vận h{nh, như thể nguồn điện cho nó đ~ bị ngắt. Hư
không trọn vẹn trùm lên tôi.
Điều đó kéo d{i có lẽ v{i gi}y, chơ tới khi tôi hồi tỉnh. C|c chức năng vật lý của
tôi dần dần trở lại. Tôi cúi xuống nhặt chiếc đèn pin nằm dưới ch}n, gõ gõ mấy c|i
rồi bật lên. Đèn lại s|ng. Tôi cần phải trấn tĩnh, phải sắp xếp ý nghĩ cho thứ tự lớp
lang. Sợ h~i, hoảng loạn chẳng giải quyết được gì. Lần cuối tôi kiểm tra c|i thang l{
khi n{o? Hôm qua, hồi đêm, ngay trước khi tôi thiếp đi. Tôi đ~ kiểm tra xem nó vẫn ở
đó hay không, sau đó mới cho phép mình ngủ. Không thể nhầm được. C|i thang đ~
biến mất trong khi tôi ngủ. Nó bị ai đó rút lên. Lấy mất.
Tôi tắt đèn pin, tựa lưng v{o v|ch giếng. Rồi tôi nhắm mắt lại. Điều đầu tiên tôi
cảm thấy l{ c|i đói. Nó quét qua tôi từ xa, như con sóng, dập lên tôi rồi rút đi. Khi nó
đ~ đi qua, tôi đứng đó, rỗng không, như con vật bị moi hết lòng ruột. Sau khi cơn
hoảng loạn ban đầu đ~ qua, tôi không còn thấy khiếp sợ hay tuyệt vọng nữa. Lạ thay,
trong khoảnh khắc đó điều tôi duy nhất cảm thấy l{ c|i gì đó gần như cam chịu.

***

Từ Sapporo về tôi ôm Kumiko trong vòng tay m{ an ủi n{ng. N{ng đang lúng
túng v{ rối trí. Hôm ấy n{ng đ~ xin nghỉ l{m một ng{y. “Suốt đêm qua em không
chợp mắt được tí n{o,” n{ng nói. “Bệnh viện họ xếp lịch cho em đúng v{o lúc đó, thế
l{ em quyết định luôn”, kể vậy xong n{ng khóc thút thít.
- Giờ thì chuyện ấy qua rồi, - tôi nói. - Chẳng cần nghĩ tới l{m gì nữa. Chúng
mình cứ nói về chuyện đó m~i, giờ thì kết cục l{ vậy. Nếu em còn muốn nói gì thêm
thì tốt nhất h~y nói ngay b}y b}y giờ. Sau đó ta h~y gạt chuyện đó ra khỏi đầu đi.
Quên đi. Em đ~ nói trên điện thoại l{ có chuyện muốn nói với anh.
Kumiko lắc đầu.
 - Không, không có gì đ}u, - nàng nói. – Anh nói đúng. Mình h~y quên chuyện n{y
đi.
Chúng tôi tiếp tục sống m{ cố tr|nh nhắc đến chuyện ph| thai của Kumiko.
Nhưng l{m vậy không dễ. Nhiều khi chúng tôi đang nói về một chuyện ho{n to{n
kh|c thì tự dưng cả hai đều im lặng. Cuối tuần chúng tôi hay đi xem phim. Trong
bóng tối, chúng tôi có thể tập trung v{o bộ phim, nhưng cũng rất có thể chúng tôi lại
nghĩ về một c|i gì đó ho{n to{n chẳng liên quan gì đến bộ phim, hoặc cho đầu óc nghỉ
ngơi bằng c|ch không nghĩ gì hết. Thường thì tôi biết, khi ngồi cạnh tôi, Kumiko đang
nghĩ tới điều gì đó ho{n to{n kh|c điều tôi đang nghĩ. Tôi cảm nhận được điều đó.
Xem phim xong chúng tôi thường đi ăn uống ở đ}u đó. Đôi lúc chúng tôi không
biết nói chuyện gì. Cứ thế trong khoảng s|u tuần – s|u tuần d{i đằng đẵng cuối cùng
Kumiko bảo tôi:
- Hay mai mình đi chơi đi, đi nghỉ đ}u đó thật xa, chỉ có anh với em thôi? Mai l{
thứ S|u, mình có thể nghỉ đến Chủ nhật. Thỉnh thoảng người ta cũng cần phải nghỉ
như vậy chứ.
- Anh hiểu ý em rồi, - tôi mỉm cười đ|p. – Nhưng anh không chắc ở cơ quan anh
người ta liệu có biết nghỉ phép có nghĩa l{ gì không.
- Thì anh gọi điện bảo ốm. Cứ nói l{ bị cúm hay gì đó. Em cũng sẽ l{m vậy.
Chúng tôi đ|p xe lửa đến Karuizawa. Tôi chọn chỗ ấy vì Kumiko nói n{ng muốn
đến một nơi yên tĩnh ở trên núi, sao cho chúng tôi muốn đi dạo bao nhiêu tuỳ thích.
Đang th|ng Tư nên không phải mùa cao điểm du lịch; kh|ch sạn thưa kh|ch, hầu hết
qu|n x| đóng cửa, nhưng đó chính l{ điều chúng tôi cần. Chúng tôi chẳng l{m gì, chỉ
đi dạo suốt ng{y, từ s|ng đến tối. Phải mất một ng{y rưỡi Kumiko mới xả được hết
cảm xúc. V{ khi xả được rồi, n{ng ngồi trong buồng kh|ch sạn khóc gần hai tiếng
đồng hồ. Suốt thời gian đó tôi chẳng l{m gì, chỉ ngồi ôm n{ng, để n{ng khóc.
Thế rồi, từng chút một, đứt đoạn, n{ng bắt đầu kể mọi chuyện cho tôi nghe. Về
vụ ph| thai. Về cảm xúc của n{ng khi đó. Về cảm gi|c mất m|t tột cùng của n{ng. Về
việc n{ng đ~ thấy cô đơn đến nhường n{o khi tôi đang ở Hokkaido, v{ về chuyện
chính vì thấy cô đơn đến vậy n{ng mới có thể l{m những gì như n{ng đ~ l{m.
- Anh đừng hiểu lầm em, - nàng nói. – Em không hối tiếc việc mình đ~ l{m. Đó l{
c|ch duy nhất. Điều đó thì em biết rõ. Tuy nhiên, điều l{m em đau lòng l{ em muốn
kể với anh tất cả, kể tất, không thiếu một c|i gì, nhưng em không thể. Em không thể
kể chính x|c với anh về cảm xúc của em.
Kumiko đ|nh bồng tóc lên, để lộ một chiếc tai nhỏ nhắn xinh xẻo, rồi lắc đầu.
 - Em không giấu giếm anh đ}u. Em định lúc n{o đó sẽ kể với anh. Anh l{ người
duy nhất em có thể kể. Nhưng b}y giờ thì em không kể được. Em không nói th{nh lời
được.
- Một chuyện gì trong qu| khứ sao?
- Không, không phải.
- Bao l}u nữa cũng được, tuỳ em, - tôi nói. – Khi n{o em kể được thì hẵng kể.
Thời gian l{ thứ duy nhất mình có thừa. Anh sẽ ở bên em. Đừng lo gì cả. Anh chỉ
muốn em ghi nhớ điều n{y: bất cứ chuyện gì của em, bất cứ chuyện gì, miễn l{ thuộc
về em, anh sẽ coi như l{ của chính mình vậy. Chuyện ấy thì em không bao giờ phải lo.
- C|m ơn anh. – nàng nói. – Em rất vui vì đ~ lấy anh.
Nhưng chúng tôi đ~ không có nhiều thời gian như tôi tưởng. Điều gì m{ Kumiko
đ~ không thể nói th{nh lời? Liệu nó có liên quan đến việc n{ng biến mất không? Gi|
như tôi cố gặng hỏi n{ng lúc đó thì có lẽ đ~ không phải mất n{ng như b}y giờ. Nhưng
không, tôi kết luận sau một hồi suy nghĩ: tôi không bao giờ dồn ép n{ng. N{ng đ~ bảo
n{ng không nói th{nh lời được. Dẫu l{ gì đi nữa, nó vẫn vượt qu| sức n{ng.

***

- N{y Chim vặn d}y cót! – Kasahara May hét gọi tôi. Đang lơ mơ ngủ, tôi cứ
tưởng giọng cô bé l{ ở trong mơ. Nhưng đấy không phải giấc mơ. Nhìn lên, tôi thấy
khuôn mặt Kasahara May, nhỏ xíu xa tít. – Em biết anh đang ở dưới đó. N{o Chim
vặn d}y cót! Trả lời em đi!
- Anh đ}y, - tôi đ|p.
- Trời ạ, anh l{m c|i gì dưới đó thế?
- Suy nghĩ, - tôi đ|p.
- Em không hiểu. Sao lại phải chui xuống tận đ|y giếng mới suy nghĩ được?
Không có c|ch n{o đỡ nhiêu khê hơn {?
- L{m c|ch n{y thì mới thật sự tập trung được. Dưới n{y tối, m|t, lại yên tĩnh.
- Anh hay l{m thế n{y sao?
- Không, không hay l{m đ}u. Cả đời anh chưa l{m thế n{y bao giờ hết.
- Thấy có hiệu nghiệm không? Có dễ suy nghĩ hơn không?
- Anh chưa biết. Anh vẫn đang thử nghiệm m{.
Cô hắng giọng. ]m thanh đó vang to xuống dưới đ|y giếng.
- Thôi được rồi, Chim vặn d}y cót, anh có nhận ra l{ c|i thang biến đ}u mất rồi
không?
 - Có chứ, - tôi đ|p. - Mới đ}y thôi.
- Anh có biết chính em đ~ rút thang lên không?
- Không, c|i đó thì anh không biết.
- Thế thì anh nghĩ ai rút?
- Anh không biết. – tôi đ|p. – Anh không biết nói thế n{o, nhưng anh chưa bao
giờ nảy ra ý nghĩ rằng ai đó đ~ lấy thang đi cả. Anh chỉ nghĩ nó cứ thế m{ biến mất
thôi, nói thật đấy.
Kasahara May im lặng. Rồi, với vẻ thận trọng trong giọng nói, như thể cô ngờ
rằng lời của tôi có chứa bẫy, cô nói:
- Cứ thế m{ biến mất {. Hừm. Ý anh l{ sao, “cứ thế m{ biến mất”? Rằng… tự
nhiên m{ nó… biến đi hay sao?
- Có thể.
- N{y Chim vặn d}y cót, nói ra chuyện n{y b}y giờ thì nghe buồn cười, nhưng
anh l{ tay kì quặc lắm cơ. Trên đời n{y chẳng có mấy ai kỳ quặc như anh đ}u. Anh có
biết không?
- Với anh thì anh không kỳ quặc đến thế, - tôi đ|p.
- Thế thì cớ sao anh nghĩ c|i thang tự nó biến đi được?
Tôi lấy cả hai tay xoa mặt, cố tập trung chú ý v{o cuộc đối thoại n{y với
Kasahara May.
- Chính em rút thang lên à?
- Dĩ nhiên l{ em rút. Đ}u cần phải động n~o đến cỡ đó mới nghĩ ra được. Em rút
đấy. Đêm em lẻn ra khỏi nh{, kéo thang lên.
- Nhưng tại sao?
- Sao lại không? Anh có biết đêm qua em sang nh{ anh tới mấy lần không? Em
muốn gọi anh đi l{m với em như lần trước ấy. Dĩ nhiên l{ anh không có nh{. Rồi em
thấy mẩu giấy anh để trên b{n bếp. Thế l{ em đợi, đợi m~i, không thấy anh về. Thế
rồi em nghĩ chắc anh lại đến chỗ căn nh{ bỏ hoang đ}y. Em thấy nửa c|i nắp giếng bị
giở ra, có thang d}y thòng xuống. Thế nhưng em không nghĩ ra rằng anh lại đang ở
dưới đó đ}u. Em chỉ nghĩ chắc có một người thợ hay ai đó chui xuống giếng rồi để
thang lại. Trên đời n{y có mấy ai khi muốn suy nghĩ thì chui xuống đ|y giếng ngồi cơ
chứ?
- C|i đó thì em nói đúng, - tôi nói.
- Đến đêm em lại chuồn ra khỏi nh{, qua nh{ anh, nhưng anh vẫn chưa về. Khi
đó em mới chợt nghĩ ra: có khi anh đang ngồi dưới đ|y giếng ấy chứ. Anh ngồi dưới
đó l{m gì thì l{m sao em biết được, nhưng anh vốn l{ một tay kỳ khôi lắm, em đ~ nói
m{… Em liền tới chỗ c|i giếng kéo thang lên. Em cuộc l{ l{m anh hết hồn.
 - Ừ, có.
- Dưới đó anh có gì ăn uống không?
- Có chút nước. Đồ ăn thì anh không mang theo. [, anh có ba viên kẹo chanh.
- Anh ở dưới đó bao l}u rồi?
- Từ gần trưa hôm qua.
- Chắc anh đói lắm.
- Ừ, cũng đói.
- Anh có muốn đ|i hay gì không?
Nghe Kasahara May nhắc, tôi mới nhớ ra rằng từ khi xuống đ}y tôi chưa đ|i lần
nào.
- Không, - tôi nói. – Anh có ăn uống gì nhiều đ}u.
- N{y Chim vặn d}y cót, anh có biết gì không? Anh có thể chết ở dưới đó nếu em
muốn. Em l{ người duy nhất biết anh đang ở dưới đó, em cũng l{ người duy nhất
giấu thang d}y đi. Anh có hiểu không? Em chỉ cần đi khỏi đ}y thôi l{ anh rồi đời. Anh
có thể la hét, nhưng không ai nghe thấy anh đ}u. Không ai nghĩ l{ anh đang ở dưới
giếng. Em d|m cuộc l{ thậm chí không ai biết anh đi khỏi nh{ nữa kia. Anh không
l{m cho công ty n{o, vợ anh thì bỏ nh{ đi rồi. Có thể rốt cuộc ai đó cũng sẽ nhận thấy
anh mất tích v{ b|o cho cảnh s|t, nhưng tới khi đó thì anh ngỏm rồi, m{ người ta
cũng chẳng bao giờ tìm được x|c anh.
- Em nói đúng lắm. Anh có thể chết dưới n{y tuỳ ý em.
- Đ~ biết vậy thì anh thấy thế n{o?
- Sợ, - tôi đ|p.
- Nghe giọng anh có sợ đ}u.
Tôi vẫn đang xoa m|. Đó l{ tay của tôi, m| của tôi. Tôi không thấy được chúng
trong bóng tối, nhưng chúng vẫn đang ở đ}y: thể x|c tôi vẫn đang hiện hữu.
- Ấy l{ vì vẫn chưa thật sự ngấm được, - tôi nói.
- Với em thì có, - Kasahara May nói. – Em thấy ho| ra giết một ai đó lại dễ hơn
người ta tưởng nhiều.
- Có lẽ còn tuỳ ở phương ph|p.
- Dễ lắm m{! Em chỉ cần bỏ anh lại đ}y thôi. Em chả phải l{m gì hết. Anh thử
nghĩ đi, Chim vặn d}y cót. Cứ thử hình dung anh sẽ khổ sở đến nhường n{o ở dưới
đó, chết dần chết mòn vì đói kh|t, trong bóng tối. Chết thế kinh lắm đấy.
- Em nói đúng lắm. – tôi bảo.
- Anh không thực sự tin em phải không hở Chim vặn d}y cót? Anh vẫn nghĩ em
không thể l{m điều gì t{n |c đến thế.
 - Anh không biết nữa, - tôi nói. – Không phải anh tin em l{m được, cũng chẳng
phải tin em không l{m được. Chuyện gì cũng có thể xảy ra. Điều gì cũng có thể. Anh
nghĩ l{ nghĩ vậy.
- Em không nói về chuyện có thể hay không thể, - cô nói bằng giọng lạnh như
đ|. – N{y, em có ý n{y. Em mới nảy ra thôi. Anh đ~ cất công leo xuống dưới kia để có
thể suy nghĩ. Sao giờ em không giúp thêm một tí để anh có thể tập trung suy nghĩ
còn tốt hơn nữa?
- Em định l{m c|ch n{o? – tôi hỏi.
- Cách này này, - cô vừa nói vừa đậy nửa nắp giếng đang mở lại. Giờ thì bóng tối
là toàn bích.
 10
Kasahara May nói về chết v{ tiến ho|
*
C|i được tạo th{nh ở nơi kh|c

Tôi ngồi thụp xuống trong bóng tối to{n bích. Mắt tôi chỉ nhìn thấy được mỗi c|i
Không. Và tôi th{nh một phần của c|i Không n{y. Tôi nhắm mắt lại nghe tiếng tim
mình đập, nghe tiếng m|u tuần ho{n trong th}n thể tôi, nghe nhịp co bóp như bễ lò
rèn của phổi tôi, nghe những cuộn sóng trơn chuội của bộ ruột tôi đang khổ sở vì c|i
đói. Trong bóng tôi s}u thẳm, từng cử động, từng nhịp đập đều được khuếch đại đến
mức phi tự nhiên. Đ}y l{ th}n thể tôi, x|c thịt tôi, nó qu| sống sít, qu| đỗi vật chất.
Chẳng bao l}u ý thức tôi bắt đầu chuội ra khỏi nhục thể tôi.
Tôi thấy mình l{ con chim vặn d}y cót đang bay qua bầu trời mùa hè, đậu trên
c{nh một c}y to đ}u đó m{ vặn sợi d}y cót của thế gian. Nếu quả thật không còn
chim vặn d}y cót nữa thì một ai đó phải đảm đương bổn phận của nó. Một ai đó sẽ
phải thay nó vặn d}y cót thế gian. Nếu không, d}y cót sẽ chùn v{ cỗ m|y tinh vi sẽ
ngừng lại. Tuy nhiên, hình như kẻ duy nhất nhận ra rằng chim vặn d}y cót đ~ ra đi l{
tôi.
Tôi cố sức bắt chước tiếng kêu của chim vặn d}y cót ở phần sau cuống họng.
Nhưng không được. Tôi chỉ thốt ra một }m thanh vô nghĩa, dị hợm, như tiếng hai vật
vô nghĩa, dị hợm cọ v{o nhau vậy. C|i tiếng kêu ấy, chỉ một mình Chim vặn d}y cót
mới ph|t ra được thôi. Chỉ Chim vặn d}y cót mới có thể vặn d}y cót của thế gian
đúng c|ch m{ thôi.
Dẫu vậy, dù l{ một con chim vặn d}y cót vô thanh, không có khả năng vặn sợi
d}y cót của thế gian, tôi vẫn quyết định bay trên bầu trời mùa hè. Việc đó ho| ra
chẳng lấy gì l{m khó. Khi đ~ lên cao rồi, ta chỉ việc vỗ c|nh cho đúng góc độ để điều
chỉnh hướng v{ độ cao. Cơ thể tôi chỉ trong khoảnh khắc đ~ quen với kĩ thuật bay,
thế l{ tôi bay lượn chẳng khó khăn gì, ung dung tự tại, đi đ}u tuỳ thích. Tôi nhìn
ngắm thế giới từ điểm nhìn thuận tiện của chim vặn d}y cót. Bay ch|n thì tôi lại đậu
lên một c{nh c}y, nghé qua những t|n l| xanh m{ ngắm những m|i nh{, những con
đường. Tôi ngắm thiên hạ đi tới đi lui trên mặt đất, lo toan cuộc sống thường nhật.
Nhưng, tiếc thay, tôi không thấy được th}n thể của chính mình. Đó l{ vì tôi chưa bao
giờ nhìn thấy con chim vặn d}y cót nên không hề biết hình d|ng nó ra sao.
 Tôi l{ chim vặn d}y cót một thời gian kh| d{i. Có thể l{ bao l}u? Tôi không biết.
Nhưng l{ chim vặn d}y cót thì cũng chẳng đưa tôi đến đ}u. Bay lượn thì vui thật,
nhưng tôi không thể cứ ham vui m~i. Có việc gì đó m{ tôi phải l{m cho xong nơi đ|y
giếng tối om n{y. Tôi thôi l{ chim vặn d}y cót v{ trở lại l{ mình.

***

Kasahara May đến thăm lần thứ hai lúc hơn 3 giờ một chút. Ba giờ chiều. Khi cô
mở nửa nắp giếng ra, |nh s|ng từ phía trên tuôn xuống – |nh s|ng chói gắt một ng{y
hè. Để bảo vệ mắt, tôi nhắm mắt lại, cúi đầu xuống một l|t. Chỉ cần nghĩ tới |nh s|ng
trên kia thôi l{ tôi đ~ tr{o nước mắt ra.
- Chim vặn d}y cót ơi! – Kasahara May nói. – Anh còn sống đấy chứ? Chim vặn
d}y cót {! Nếu còn sống thì trả lời đi chứ.
- Còn sống, - tôi nói.
- Anh đói lắm nhỉ.
- Ừ, chắc l{ đói.
- Vẫn “chắc l{” thôi {? Chẳng bao l}u nữa anh sẽ chết đói cho m{ xem. Đói
không thôi thì không dễ chết đ}u, nếu như vẫn có nước uống.
- C|i đó có lẽ đúng, - tôi nói, sự không chắc chắn trong giọng nói tôi vang vọng
trong giếng. Tiếng vang hẳn đ~ khuếch đại bất cứ }m sắc n{o h{m chứa trong giọng
của tôi.
- Em biết chắc l{ đúng, - Kasahara May nói. – S|ng nay em có nghiên cứu chút
đỉnh trong thư viện. Đọc to{n về chuyện đói kh|t thôi. N{y Chim vặn d}y cót có biết
không, có người đ~ sống dưới lòng đất hai mươi mốt ng{y cơ đấy! V{o thời C|ch
mạng Nga.
- Em không đùa chứ? – tôi nói.
- Chắc l{ ông ta khổ sở lắm.
- Ừ, ắt l{ khổ rồi.
- Ông ấy vẫn sống, nhưng rụng hết tóc, rụng hết cả răng. Chẳng còn c|i n{o.
Sống thì sống đấy, nhưng chắc hẳn l{ kinh khủng lắm.
- Ừ, hẳn l{ kinh rồi.
- Nhưng dù anh có rụng hết răng tóc đi nữa, chắc anh vẫn có thể sống bình
thường được miễn l{ anh kiếm được bộ tóc giả v{ hảm răng giả khơ khớ.
- Ừ, với lại tóc v{ răng giả ng{y nay đ~ tiến bộ nhiều so với thời C|ch mạng Nga,
nên nếu l{ b}y giờ thì sẽ đỡ hơn.
 - Chim vặn d}y cót n{y… - Kasahara May vừa nói vừa hắng giọng.
- Sao cơ?
- Nếu như con người ta sống đời đời, nếu họ chẳng bao giờ gi{ đi cả… nếu người
ta cứ sống ho{i sống huỷ trên đời n{y m{ không chết, lúc n{o cũng khoẻ mạnh, thì
theo anh liệu khi đó người ta có buồn nghĩ ngợi về điều n{y điều nọ tới nơi tới chốn
như anh em mình đang l{m không? Bởi vì chúng ta đ}y cứ nghĩ hầu như bất cứ
chuyện gì, dù nhiều dù ít, về triết học n{y, t}m lý n{y, logic n{y. Tôn gi|o. Văn
chương. Em nghĩ nếu trên đời n{y không hề có c|i chết thì những tư duy v{ ý nghĩ
phức tạp kiểu ấy chẳng bao giờ xuất hiện trên thế giới n{y cả. Ý em l{…
Kasahara May đột nhiên khựng lại, im lặng một l|t, trong khoảng thời gian đó
c|i c}u “ý em l{…” của cô treo trong bóng tối dưới giếng như một mảnh tư duy bị vạc
ra. Có thể cô không muốn nói thêm nữa. Cũng có thể cô cần thêm thời gian để nghĩ sẽ
nói tiếp c|i gì. Tôi im lặng chờ cô nói tiếp, đầu vẫn cúi như từ đầu. Tôi chợt nảy ra ý
nghĩ nếu Kasahara May muốn giết tôi ngay tức khắc, cô có thể l{m vậy chẳng khó
khăn gì. Cô chỉ cần thả một tảng đ| lớn xuống giếng. Nếu cô thử v{i lần thì thể n{o
cũng có một tảng rơi đúng v{o đầu tôi.
- Ý em l{… đ}y l{ em nghĩ thôi… sở dĩ người ta suy nghĩ một c|ch nghiêm túc về
chuyện họ sống trên đời để l{m gì l{ bởi họ biết một lúc n{o đó mình sẽ chết. Đúng
không? Việc gì phải nghĩ ngợi xem ý nghĩa cuộc sống l{ gì nếu người ra sẽ sống ho{i
ho{i? Bận t}m l{m gì cho mệt? M{ thậm chí nếu người ta có bận t}m đi nữa thì hẳn
họ sẽ bảo: “Ôi d{o, mình còn ối thì giờ. Để sau hẵng nghĩ”. Nhưng ta đ}u thể chờ để
sau được. Ta phải nghĩ về chuyện đó ngay b}y giờ. Có thể ngay chiều mai em sẽ bị xe
tải chẹt. Còn Chim vặn d}y cót, anh thì có thể chết đói. Ba ng{y nữa có khi anh đ~
chết ngoẻo dưới đ|y giếng rồi. Thế nên ta cần có c|i chết mới tiến ho| được. Em nghĩ
vậy đó. Chết l{ một c|i gì đó thật to lớn, s|ng chói, v{ nó c{ng to lớn, c{ng s|ng chói
thì người ta lại c{ng nghĩ tợn về chuyện n{y chuyện kh|c.
Kasahara May dừng lời.
- N{y Chim vặn d}y cót…
- Gì cơ?
- Dưới kia trong bóng tối, có bao giờ anh nghĩ đến c|i chết của chính mình
chưa? Về chuyện anh sẽ chết như thế n{o dưới đó?
Tôi nghĩ một chút về c}u hỏi của cô.
- Không. Chuyện đó thì anh chưa nghĩ tới.
- Sao lại không nghĩ? – Kasahara May hỏi, giọng có vẻ ghê tởm, như thể cô đang
nói với một con vật dị dạng. – Sao anh lại chưa nghĩ đến chuyện đó được? Anh đang
thật sự đối mặt với c|i chết đấy. Em không đùa đ}u. Em nói rồi, anh sống hay chết l{
tuỳ ý em m{.
- Em có thể thả một hòn đ| xuống, - tôi nói.
- Đ| {? Anh nói chuyện đ| điếc gì thế?
- Em có thể tìm một tảng đ| to rồi thả xuống đầu anh.
- [, ừ, em l{m vậy cũng được. – Nhưng hình như cô không thích ý tưởng đó lắm.
– Nhưng Chim vặn d}y cót n{y, chắc anh đói v{ng mắt ra rồi. Sẽ c{ng ng{y c{ng tệ
hơn đấy. Rồi anh sẽ còn hết nước nữa. Th{nh thử l{m sao anh không nghĩ đến c|i
chết được? Anh không thấy thế l{ lạ {?
- Ừ, thế cũng lạ, - tôi nói. – Nhưng anh to{n nghĩ chuyện kh|c thôi. Khi n{o thật
sự đói thì có thể anh sẽ nghĩ đến c|i chết. Phải ba tuần nữa anh mới chết phải không?
- Ấy l{ nếu anh có nước uống, - Kasahara May nói. – Như tay người Nga kia ấy.
Ông ta l{ địa chủ cỡ bự hay gì gì đó. Vệ binh c|ch mạng ném ông ấy xuống một hố mỏ
cũ, nhưng có nước rỉ qua v|ch, ông ấy liếm nước ấy m{ sống được. Ông ấy phải ở
trong bóng tối như mực, như anh vậy. Nhưng anh đ}u có nhiều nước lắm phải
không?
- Ừ, - tôi nói th{nh thật. – Còn một ít nước.
- Thế thì anh phải cẩn thận, - Kasahara May nói. - Mỗi lần nhấp một tí thôi. Rồi
để thì giờ m{ nghĩ đi. Về c|i chết. Về chuyện anh sẽ chết ra sao. Anh còn nhiều thời
gian mà.
- Sao em cứ nhất quyết bắt anh nghĩ về cấi chết thể nhỉ? Có lợi lộc gì cho em
sao?
- Chả lợi lộc gì cho em hết. – Kasahara May bật ra. – Sao anh có thể nghĩ rằng
nếu anh nghĩ đến c|i chết của chính anh thì có lợi lộc gì cho em? Mạng sống l{ của
anh cơ m{. Chẳng liên quan gì đến em hết. Em chỉ… quan t}m thôi.
- Vì tò mò?
- Ừ. Tò mò. Về chuyện con người ta chết ra sao. Khi chết thì người ta thấy thế
nào. Tò mò thôi.
Kasahara May im lặng. Khi cuộc đối thoại ngưng lại, một im lặng s}u thẳm tr{n
ngập trong không gian quanh tôi như thể n~y giờ chỉ đợi có thế. Tôi muốn ngẩng mặt
ngước lên. Để xem từ dưới n{y liệu có thể nhìn thấy Kasahara May không. Nhưng
|nh s|ng m~nh liệt qu|. Tôi sợ nó thiêu ch|y mắt mình mất.
- Có chuyện n{y anh muốn nói với em, - tôi nói.
- Được. Anh nói đi.
- Vợ anh có nh}n tình. – tôi nói. – Ít nhất l{ anh tin vậy. Anh chẳng nhận thấy gì
hết, nhưng có đến mấy th|ng trời, dù đang sống với anh, cô ấy vẫn ngủ với thằng cha
ấy. Ban đầu anh không tin được, nhưng c{ng nghĩ anh c{ng tin. Giờ nghĩ lại, anh thấy
có rất nhiều manh mối từ những chuyện nhỏ nhặt. Tỉ như cô ấy l{m khuya lắc khuya
lơ mới về, hay cô ấy rụt lại mỗi khi anh chạm v{o người. Nhưng anh đ~ không hiểu ra
những dấu hiệu ấy, anh tin cô ấy. Anh không bao giờ nghĩ cô ấy lại tằng tịu với ai. Ý
nghĩ đó chẳng bao giờ nảy ra trong đầu anh cả.
- Chà. – Kasahara May nói.
- Thế rồi một hôm cô ấy bỏ nh{ đi, không bao giờ trở lại nữa. S|ng hôm đó anh
v{ cô ấy cùng ăn điểm t}m với nhau. Cô ấy đi l{m, ăn mặc vẫn như bình thường. Cô
ấy chỉ mang theo túi x|ch tay, dọc đường thì ghé lấy |o c|nh v{ v|y ở chỗ hiệu giặt.
Thế đấy. Không một lời tạm biệt. Không để lại một chữ. Không gì hết. Kumiko đ~ ra
đi. Bỏ lại tất cả mọi thứ của cô ấy - quần |o, đồ đạc. V{ có lẽ cô ấy sẽ không bao giờ về
với anh nữa. Ít nhất l{ không phải theo ý muốn của cô ấy. Vậy đó.
- Theo anh thì hiện giờ Kumiko có đang ở với g~ kia không?
- Anh không biết. – tôi vừa nói vừa lắc đầu. Khi đầu tôi chuyển động chầm ch}m
như vậy, có cảm gi|c như không khí xung quanh l{ một thứ nước nặng mình không
thể nhìn thấy được. - Chắc l{ họ đang ở bên nhau.
- Th{nh ra b}y giờ anh mới suy sụp, v{ chính vì vậy anh mới chui xuống giếng.
- Dĩ nhiên l{ khi biết được sự tình anh đ~ suy sụp. Nhưng không phải vì vậy m{
anh xuống đ}y. Anh không muốn trốn tr|nh thực tại. Như anh đ~ nói, anh cần một
chỗ n{o đó chỉ có mình anh thôi, để anh có thể tập trung suy nghĩ. Quan hệ của anh
với Kumiko đ~ hỏng đi từ bao giờ, như thế n{o? Chuyện đó anh không hiểu được.
Anh không có ý nói l{ trước đó mọi chuyện đều ho{n hảo. Một người đ{n ông, một
người đ{n b{, hai tính c|ch ho{n to{n kh|c nhau, tình cờ gặp nhau đ}u đó v{ bắt đầu
sống với nhau. Chẳng có cặp vợ chồng n{o trên đời n{y m{ không có những vấn đề
riêng. Song anh cứ nghĩ vợ chồng anh nói chung l{ ổn, dù có những rắc rối nho nhỏ
nhưng theo thời gian đều tự nó êm xuôi cả. Nhưng anh đ~ lầm. Hẳn l{ anh đ~ bỏ sót
một c|i gì đó lớn lao, đ~ phạm một sai lầm n{o đó ở cấp độ cơ bản. Chính vì vậy anh
mới xuống đ}y, để suy nghĩ.
Kasahara May không nói gì. Tôi nuốt nước bọt.
- Anh không biết nói thế n{y liệu em có hiểu không. Hồi mới cưới, c|ch đ}y s|u
năm, vợ chồng anh muốn cùng nhau tạo nên một thế giới ho{n to{n mới, giống như
x}y một căn nh{ mới trên lô đất trống vậy. Bọn anh hình dung rất rõ mình muốn gì.
Bọn anh không cần nh{ cao cửa rộng hay gì gì cả, chỉ cần một nơi che nắng che mưa,
cho hai đứa ở bên nhau. Bọn anh chả cần gì hơn. Mọi việc rồi sẽ đ}u v{o đấy. Tất cả
đều có vẻ đơn giản đối với bọn anh. Em đ~ bao giờ có cảm gi|c đó chưa - cảm gi|c
mình muốn đến một nơi ho{n to{n kh|c, trở th{nh một người ho{n to{n kh|c?
 - Hẳn rồi, - Kasahara May nói. – Lúc n{o em cũng muốn vậy hết.
- Ờ, hồi mới cưới bọn anh đ~ muốn l{m như vậy. Anh đ~ muốn tho|t khỏi chính
mình, khỏi c|i tôi đ~ tồn tại từ trước khi đó. Kumiko cũng vậy. Trong thế giới mới đó
bọn anh cố tìm một c|i tôi mới phù hợp hơn với c|i bản lai diện mục s}u xa của
mình. Bọn anh tin mình có thể sống theo một lối mới tương hợp hơn với c|i tôi đích
thực của mình.
Kasahara May hình như đang đổi trọng t}m cơ thể trong dòng |nh s|ng. Tôi
cảm thấy được chuyển động của cô. Dường như cô đang đợi tôi nói tiếp. Nhưng tôi
không còn gì nói nữa. Chẳng nghĩ ra được gì trong đầu. Tôi thấy mệt bởi }m thanh
giọng nói của chính mình trong chiếc ống bê tông của c|i giếng.
- Những gì anh vừa nói em có hiểu không? – tôi hỏi.
- Hiểu chứ.
- Em nghĩ thế n{o?
- N{y, anh biết đấy, em còn nhỏ m{. Em không biết gì về chuyện hôn nh}n hết.
Em không biết vợ anh đ~ nghĩ gì khi bắt đầu lăng nhăng hay lúc bỏ nh{ đi. Nhưng
nghe những gì anh vừa kể, em cho rằng ngay từ đầu anh đ~ nghĩ sai rồi. Anh hiểu ý
em chứ hở Chim vặn d}y cót? C|i anh vừa nói ấy m{… Những chuyện kiểu như, “ờ,
được, mình sẽ l{m ra cả một thế giới mới” hay “ờ, mình sẽ tạo ra một c|i hoàn toàn
mới”… đại loại thế, không ai l{m được đ}u. Em thì nghĩ vậy đó. Anh cứ ngỡ mình đ~
tạo ra một thế giới mới, một c|i tôi mới, nhưng c|i tôi cũ của anh nó vẫn luôn ở đó,
ngay bên dưới c|i bề ngo{i kia, chỉ cần có chuyện gì xảy ra l{ nó lại ngóc đầu dậy m{
nói “Xin ch{o”. Hình như anh không hiểu chuyện ấy. Anh được tạo ra không phải ở
chốn n{y. V{ ngay cả c|i ý định cần phải t|i tạo bản th}n mình ấy, nó cũng được tạo
ra không phải ở chốn n{y. Chuyện đó thì đến em cũng biết, Chim vặn d}y cót ạ. Anh
là người lớn m{, phải không? L{m sao anh không hiểu được chứ? Đấy l{ cả một vấn
đề lớn đấy, nếu anh đ~ hỏi em. V{ chính vì vậy m{ anh mới bị trừng phạt, trừng phạt
bởi mọi thứ: bởi c|i thế giới m{ anh muốn vứt bỏ, bởi c|i tôi m{ anh muốn vứt bỏ ấy.
Anh hiểu em nói gì chứ?
Tôi im lặng, nhìn chăm chăm v{o bóng tối trùm kín đôi ch}n mình. Tôi không
biết nói gì.
- Thôi được rồi, Chim vặn d}y cót, - cô nhẹ nh{ng nói. – Anh cứ nghĩ đi. Nghĩ.
Nghĩ.
Nắp giếng lại đậy v{o chỗ cũ, miệng giếng lại bị phong kín.

***
 Tôi lấy bi đông nước ra khỏi ba lô, khẽ lắc lắc. Tiếng nước óc |ch yếu ớt vọng lại
trong bóng tối. Có lẽ còn chừng một phần tư. Tôi tựa đầu v{o v|ch giếng, nhắm mắt.
Có lẽ Kasahara May nói đúng. Con người n{y, c|i tôi n{y, c|i ng~ n{y, được tạo ra ở
một nơi kh|c. Mọi c|i đều từ một nơi kh|c đến, mọi c|i đều cũng nơi đó m{ trở về.
Tôi chẳng qua chỉ l{ đường thông cho c|i kẻ gọi l{ tôi đi qua.
Đến như em cũng còn biết chuyện đó, Chim vặn d}y cót ạ. L{m sao anh không
hiểu cơ chứ?
 11
Đói qu| ho| đau
*
Thư d{i của Kumiko
*
Chim tiên tri

Tôi thiếp đi mấy lần, sực tỉnh cũng ngần ấy lần. Đó l{ những giấc ngủ ngắn, chập
chờn bất an, như khi ngồi trên m|y bay. Hễ sắp ngủ s}u l{ lại giật mình thức dậy, rồi
hễ sắp tỉnh hẳn l{ lại lơ mơ ngủ, cứ thế lặp đi lặp lại không ngừng. Không có sự thay
đổi |nh s|ng, thời gian cứ tròng tr{nh như toa t{u có bộ trục lỏng lẻo, xộc xệch. Tư
thế co ro, thiếu tự nhiên khiến th}n thể tôi không thư gi~n được. Mỗi khi thức dậy,
tôi lại nhìn đồng hồ để xem giờ. Thời gian trôi nặng nề, bất c}n bằng.
Chẳng biết l{m gì, chốc chốc tôi lại cầm đèn pin rọi vơ vẩn chỗ n{y chỗ nọ, khi
xuống đất, khi lên v|ch giếng, khi lên nắp giếng. Bao giờ cũng vẫn nền đất ấy, v|ch
giếng ấy, nắp giếng ấy. Những c|i bóng từ |nh đèn hắt ra cứ xê dịch, gi~n ra rút vào,
phình ra co lại. Ch|n trò ấy, tôi lại d{nh thời gian sờ soạng mặt mình, kiểm tra từng
đường nét, từng nếp nhăn, khảo s|t từng li từng tí một, đặng ph|t hiện như mới hình
thù của nó. Trước đ}y tôi chưa bao giờ thật sự quan t}m đến hình dạng đôi tai mình.
Nếu có ai bảo tôi vẽ đôi tai mình, dù chỉ ph|c đôi nét thôi, hẳn tôi đ~ bó tay. Nhưng
lúc n{y tôi có thể t|i tạo từng chỗ hõm, từng đường cong một c|ch chi tiết, chính x|c.
Tôi lấy l{m lạ khi nhận thấy tai tr|i với tai phải lại kh|c nhau đến thế. Tôi hoàn toàn
không biết vì sao lại có sự kh|c nhau như vậy, hay liệu sự bất c}n đối n{y có hệ quả
gì không (hẳn l{ nó có hệ quả n{o đó).
Kim đồng hồ chỉ 7:28. Từ khi xuống đ}y tôi đ~ xem đồng hồ dễ đến hai nghìn
lần. Hiện giờ l{ 7 giờ 28 phút tối, điều ấy thì chắc; trong một trận bóng ch{y, đ}y l{
lúc cuối hiệp ba hay l{ cao điểm của hiệp bốn. Hồi nhỏ, tôi hay ngồi ở h{ng ghế tít
trên cùng ngo{i s}n bóng, ngắm cảnh ng{y hè cứ dùng dằng m~i không chịu dứt. Mặt
trời đ~ lặn qua ch}n trời phía T}y, nhưng r|ng chiều vẫn thật huy ho{ng, tuyệt đẹp.
Đèn s}n vận động hắt những c|i bóng d{i trên s}n như để nhắc khéo điều gì. Đầu
tiên một ngọn, rồi một ngọn nữa bật s|ng, cực kỳ thận trọng, ngay sau khi trận đấu
bắt đầu. Tuy nhiên trời vẫn đủ s|ng để đọc b|o. Ký ức về |nh chói của ng{y d{i vẫn
còn nấn n| nơi cửa, không cho đêm hè được bước v{o.
 Tuy nhiên, một c|ch kiên trì, bền bỉ, |nh s|ng nh}n tạo cứ lặng lẽ m{ chiến
thắng |nh s|ng mặt trời, tuôn ra cả một dòng lũ những m{u sắc hội hè. M{u xanh rực
rỡ của s}n cỏ, m{u đất đen nh|nh, những đường vôi trắng vừa vẽ trên mặt đất, |nh
véc ni lấp l|nh trên gậy c|c đấu thủ đang đợi lượt mình v{o đ|nh, khói thuốc l| bay
lơ lửng trong những luồng |nh s|ng (v{o những ng{y đứng gió, chúng như những
linh hồn lang thang tìm người để nhập v{o), tất cả đều nổi bật lên, rõ nét lạ lùng.
Những người b|n bia trẻ tuổi chìa tay ra trong |nh s|ng, xòe những tấm biên lai kẹp
giữa mấy ngón tay. Đ|m đông chốc chốc lại nhổm dậy khỏi ghế dõi theo một đường
bóng bay cao, giọng của họ vống lên theo vòng cung của bóng hoặc tan biến th{nh
một tiếng thở d{i. Những đ{n chim nhỏ trên đường về tổ thi thoảng lại bay ngang
qua, hướng về phía biển. Đó l{ s}n vận động lúc 7 giờ rưỡi tối.
Tôi nghĩ về tất cả những trận bóng ch{y đ~ xem từ trước đến nay. Đội Saint
Louis Cardinal từng đến Nhật một lần để đấu giao hữu, hồi ấy tôi còn bé lắm. Tôi đ~
đến s}n vận động xem trận đó cùng với cha tôi. Trước khi khai trận, c|c đấu thủ đội
Cardinals đứng d{n h{ng dọc chu vi s}n, tay x|ch túi đựng đầy những quả bóng
tennis có chữ ký của họ, ra sức ném từng quả lên kh|n đ{i c{ng xa c{ng tốt. Thiên hạ
nh|o nh{o tranh nhau bắt, còn tôi vẫn ngồi yên tại chỗ, không nhúc nhích, thế rồi
chưa kịp nhận ra chuyện gì thì đ~ thấy một quả bóng rơi đúng v{o lòng mình. Điều
đó xảy ra như thể có phép m{u: kỳ lạ v{ bất ngờ.
Tôi lại nhìn đồng hồ. 7 giờ 36 phút. T|m phút đ~ qua kể từ lần xem trước. Chỉ có
t|m phút. Tôi th|o đồng hồ ra đưa lên tai. Nó vẫn kêu tích tắc bình thường. Tôi nhún
vai trong bóng tối. Có sự lạ n{o đó đang xảy ra với cảm nhận của tôi về thời gian. Tôi
quyết định tạm thời không xem đồng hồ nữa. Có thể tôi không còn gì kh|c để l{m,
nhưng cứ xem đồng hồ liên tục như vậy thì có gì đó không l{nh mạnh. Tuy nhiên,
phải khó khăn lắm tôi mới kìm được không xem. L{m việc đó cũng khổ sở như khi
bỏ thuốc l| vậy. Từ thời điểm quyết định không nghĩ đến thời gian nữa, t}m trí tôi
không thể nghĩ về bất cứ gì kh|c. Nó l{ một thứ m}u thuẫn, một cơn loạn tinh thần.
C{ng cố quên thời gian đi, tôi lại c{ng buộc phải nghĩ đến thời gian. Ngo{i ý thức của
tôi, mắt tôi cứ chực tìm c|i đồng hồ nơi cổ tay tr|i. Mỗi khi điều đó xảy ra, tôi lại
ngoảnh mặt đi, nhắm mắt lại, tự đấu tranh để không nhìn. Rốt cuộc tôi phải th|o
đồng hồ nhét v{o trong ba lô. Ấy vậy m{ sau đó t}m trí tôi vẫn cứ mò mẫm tìm chiếc
đồng hồ trong ba lô, nơi nó vẫn đang tích tắc đếm thời gian.
Thời gian cứ vậy m{ trôi trong bóng tối, dù không có sự h{nh tiến của những
c}y kim đồng hồ - một thời gian bất ph}n, không chịu sự đo lường. Khi đ~ mất những
điểm ph}n giới, thời gian không còn l{ một dòng liên tục m{ trở th{nh một thứ chất
lỏng bất định hình, lúc co lúc gi~n tùy ý muốn. Trong thứ thời gian n{y tôi thiếp đi
rồi dậy, lại thiếp đi rồi lại thức, từ từ quen với sự sống không có đồng hồ. Tôi đ~
luyện cho th}n thể mình nhận thức được rằng tôi không cần thời gian nữa. Nhưng
chẳng mấy chốc tôi cảm thấy bất an ghê gớm. Đúng l{ tôi đ~ được giải phóng khỏi c|i
thói quen thần kinh l{ cứ năm phút lại xem đồng hồ, nhưng khi c|i khung quy chiếu
thời gian đ~ ho{n to{n biến mất, tôi bắt đầu cảm thấy như mình đ~ bị ném xuống đại
dương giữa đêm khuya từ trên boong một con t{u đang chạy. Chẳng ai nghe ra tiếng
thét của tôi, con t{u vẫn tiến về phía trước, c{ng lúc c{ng xa cho tới khi hầu như biến
khỏi tầm mắt.
Thôi không cố nữa, tôi lại lấy đồng hồ ra khỏi ba lô, đeo v{o cổ tay. Kim đồng hồ
chỉ 6:15. Chắc l{ 6 giờ 15 s|ng. Lần cuối tôi xem đồng hồ l{ 7 giờ 36 phút. Bảy giờ 36
phút tối. Vậy có thể kết luận rằng từ lúc đó đến giờ đ~ mười ba tiếng đồng hồ trôi
qua. Khó có khả năng l{ những hai mươi ba tiếng đồng hồ. Nhưng tôi không biết chắc
được. Có gì kh|c nhau về bản chất giữa mười một tiếng với hai mươi ba tiếng cơ
chứ? Dù mười một hay hai mươi ba tiếng, c|i đói của tôi đ~ trở nên dữ dội hơn
nhiều. Cảm gi|c đó kh|c hẳn với những gì tôi từng tưởng tượng về một c|i đói dữ
dội. Người ta thường cho rằng đói giống như l{ cảm gi|c thiếu c|i gì đó. Trên thực tế,
nó gần với c|i đau thuần túy nhục thể, một c|i đau ho{n to{n vật lý, trực tiếp, như
thể bị đ}m hay bị bóp cổ. V{ c|i đau ấy, nó không đều. Nó không nhất quán. Có lúc nó
d}ng lên trong tôi như ngọn triều tới ngưỡng cực đại khiến tôi gần ngất xỉu, rồi nó
lại từ từ hạ xuống.
Để thôi không chú ý đến c|i đau dữ dội của những cơn đói, tôi cố gắng tập trung
v{o một c|i gì kh|c. Nhưng tôi không thể nghĩ một chuyện gì cho nghiêm túc nữa.
Những mẩu ý nghĩ rời rạc dạt v{o t}m trí tôi rồi lại biến mất nhanh như khi chúng
đến. Hễ tôi cố nắm bắt một mẩu n{o l{ nó lại chuội khỏi tay tôi như một con vật trơn
nhẫy, vô hình.
Tôi đứng dậy duỗi người, hít một hơi s}u. Người tôi đau khắp mọi chỗ. Từng
bắp thịt, từng khớp sụn rên siết kêu đau vì phải ở trong tư thế thiếu tự nhiên qu|
l}u. Tôi chầm chậm duỗi người lên phía trên rồi gập đầu gối xuống mấy lần, nhưng
chỉ được mươi lần l{ đ~ thấy chóng mặt. Lại ngồi trên nền giếng, tôi nhắm mắt lại.
Tai tôi kêu ong ong, mồ hôi chảy ròng ròng xuống mặt. Tôi muốn nắm lấy một c|i gì
đó, nhưng trong tay chẳng có gì để nắm. Tôi muốn nôn, nhưng trong tôi chẳng có gì
để nôn. Tôi thử thở s}u, mong có thể l{m t}m trí mình tươi mới lại bằng c|ch đổi
mới bầu không khí trong cơ thể, đổi mới dòng lưu chuyển m|u, nhưng m}y mù trong
t}m trí tôi không chịu tản ra. Cơ thể mình yếu qu| rồi, tôi nghĩ, v{ quả thực tôi đ~
muốn nói to c}u đó lên - “Cơ thể mình yếu qu| rồi” - nhưng miệng tôi không động
đậy nổi th{nh c}u. Gi| như thấy được những vì sao thì tốt biết mấy, tôi nghĩ! Nhưng
tôi không nhìn thấy sao. Kasahara May đ~ bịt kín miệng giếng.
Tôi cứ nghĩ rằng nội trong buổi s|ng thể n{o Kasahara May cũng sẽ tới chỗ
giếng, nhưng cô không đến. Suốt buổi s|ng tôi ngồi chờ cô, lưng tựa v{o v|ch giếng.
Cảm gi|c khó ở suốt buổi s|ng không chịu rời bỏ tôi, t}m trí tôi không còn sức tập
trung v{o bất cứ c|i gì dù trong khoảng thời gian ngắn ngủi đến mấy. Những cơn đói
liên tiếp tr{o lên rồi lại trôi qua, bóng tối quanh tôi hết d{y lên rồi lại mỏng đi. Cứ
mỗi l{n sóng mới l{ lại thêm một chút khả năng tập trung của tôi bị lôi đi mất, như
đồ đạc bị trộm khoắng từng c|i một ra khỏi căn nh{ không người ở.
Buổi trưa đ~ qua, Kasahara May vẫn không xuất hiện. Tôi nhắm mắt cố ngủ, hy
vọng sẽ mơ thấy Kano Creta, nhưng giấc ngủ của tôi qu| nông nên không thể mơ
được. Ngay sau khi tôi từ bỏ mọi cố gắng tập trung, đủ thứ ký ức rời rạc bắt đầu x}m
nhập v{o tôi. Chúng đến lặng lẽ, như nước từ từ lấp đầy một c|i hang ngầm. Những
nơi tôi từng đến, những người tôi từng gặp, những vết thương tôi từng bị, những
cuộc trò chuyện, những vật tôi đ~ mua, những gì tôi đ~ mất; tôi nhớ lại tất cả, vô
cùng sinh động v{ chi tiết đến kinh ngạc. Tôi nhớ lại những căn nh{ v{ căn hộ mình
từng sống. Tôi nhớ lại những c|nh cửa sổ, những c|i tủ, b{n ghế, những ngọn đèn.
Tôi nhớ lại những thầy cô, những gi|o sư mình từng học, từ cấp tiểu học đến tận đại
học. Những ký ức ấy ít hoặc hầu như không liên quan gì với nhau. Chúng l{ những ký
ức vụn vặt, vô nghĩa, hiện lên chẳng theo thứ tự thời gian n{o hết. Chốc chốc, dòng
hồi tưởng của tôi lại bị gi|n đoạn vì một cơn đau đói mới. Nhưng mỗi ký ức đều sinh
động đến kỳ lạ, khiến tôi rung động một c|ch vật chất như thể dưới sức mạnh của
một cơn gió xo|y.
Tôi ngồi quan s|t t}m trí mình theo đuổi những ký ức đó, cho đến khi hồi tưởng
lại một sự cố từng xảy ra ở cơ quan khoảng ba, bốn năm trước. Đó chỉ l{ một sự kiện
ngu ngốc, tầm ph{o, nhưng c{ng để thì giờ nhớ lại những chi tiết vô nghĩa của nó thì
tôi lại c{ng bực tức, cho đến khi nỗi bực tức trở th{nh cơn giận điên người. Cơn giận
x}m chiếm tôi dữ dội đến nỗi |t đi mọi thứ kh|c - cơn mệt mỏi, c|i đói, nỗi sợ -,
khiến to{n th}n tôi run lên, hơi thở tôi hổn hển. Tôi nghe tim mình đập thình thình,
cảm thấy cơn giận đang bơm đầy adrenalin v{o m|u trong người tôi. Đó l{ một cuộc
c~i v~ ph|t sinh từ một sự hiểu lầm nhỏ nhặt. Một g~ trong cơ quan buông mấy lời
xúc phạm tôi, tôi cũng trả miếng, nhưng rồi cả hai đều nhận ra mình đ~ đấu khẩu vì
chuyện không đ}u, nên liền xin lỗi nhau, xí xóa mọi chuyện v{ không để bụng l{m gì.
Chuyện như vậy vẫn hay xảy ra: người ta bận, người ta mệt, thảnh thử mới thốt ra
lời nhận xét bất cẩn n{o đó. Chuyện ấy tôi đ~ quên từ l}u. Thế nhưng, trong bóng tối
như mực dưới đ|y giếng, ho{n to{n xa c|ch thực tại, ký ức đó lại trở về, sống động
đến ch|y bỏng. Tôi cảm thấy sức nóng của nó trên da tôi, nghe thấy nó đốt xèo xèo
thịt tôi. Cớ sao trước một lời chỉ trích qu| quắt như vậy phản ứng của mình lại yếu
xìu thế kia chứ? Giờ thì tôi nghĩ ra đủ những lời m{ lẽ ra tôi có thể nói với g~ kia. Tôi
gọt giũa những lời đó, m{i sắc chúng, v{ chúng c{ng sắc bén, tôi lại c{ng tức giận.
Thế rồi, hết sức đột ngột, con quỷ |m kia đi mất, v{ to{n bộ c}u chuyện kia
chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Cớ sao tôi phải ôn lại những ký ức dở hơi như thế n{y? Có
ích gì? Tay kia hẳn từ l}u đ~ quên béng cuộc c~i v~ đó. Bản th}n tôi cho đến thời
điểm n{y cũng đ~ quên. Tôi hít một hơi s}u, chùng vai xuống, cơ thể tôi lại chìm v{o
bóng tối. Tôi thử theo đuổi một ký ức kh|c, nhưng khi cơn tam b{nh đ~ qua, tôi
chẳng còn ký ức n{o nữa. Đầu tôi lúc n{y rỗng không như dạ d{y tôi.
Thế rồi, từ lúc n{o không biết, tôi bắt đầu tự nói với mình, lẩm bẩm th{nh lời
những mẩu ý nghĩ rời rạc m{ tôi không hề biết l{ mình có. Tôi không dừng được. Tôi
nghe miệng mình thốt ra lời, nhưng chẳng hiểu tí gì những điều mình đang nói.
Miệng tôi tự chuyển động, tuôn ra từng chuỗi lời xuyên qua bóng tối, những lời m{
tôi không t{i n{o nắm được ý nghĩa. Chúng tuôn ra từ bóng tối n{y để rồi bị nuốt
chửng v{o bóng tối kh|c. Cơ thể tôi chẳng qua chỉ l{ một c|i ống rỗng, một cầu dẫn
để chuyển lời từ đó đến đ}y. Chúng hẳn nhiên l{ những mẩu ý nghĩ, nhưng đó l{ ý
nghĩ sinh ra ngo{i ý thức của tôi.
Chuyện gì đang xảy ra vậy? Thần kinh tôi sắp đứt ư? Tôi nhìn đồng hồ. Kim chỉ
3:42. Có lẽ 3 giờ 42 chiều. Tôi thử hình dung |nh s|ng lúc 3 giờ 42 phút v{o một buổi
chiều hè. Tôi hình dung chính mình trong l{n |nh s|ng đó. Tôi lắng tai cố tìm một }m
thanh m{ tai tôi có thể bắt được, nhưng không có gì hết: không tiếng ve sầu hay tiếng
chim, không một giọng trẻ con. Có lẽ trong khi tôi ở dưới đ|y giếng n{y, Chim vặn
d}y cót đ~ thôi vặn d}y cót v{ thế giới đ~ ngừng chuyển động. Từng tí một, d}y cót
chùn dần, v{ đến một lúc n{o đó, mọi chuyển động - dòng sông chảy, c{nh l| xao x|c,
chim bay qua bầu trời - thảy đ~ ngừng lại.
Kasahara May đang l{m gì vậy? Sao cô ta không tới? Cô ta không tới đ}y đ~ l}u
qu| rồi. Đột nhiên tôi nảy ra ý nghĩ biết đ}u có chuyện gì kinh khủng đ~ xảy ra với cô
ta, tai nạn xe cộ chẳng hạn. Trong trường hợp đó sẽ chẳng còn ai trên đời n{y biết tôi
đang ở dưới đ}y. V{ tôi sẽ thật sự chết một c|i chết từ từ nơi đ|y giếng.
Tôi quyết định xét vấn đề theo một c|ch kh|c. Kasahara May không phải l{
người bất cẩn như vậy. Cô ta không dễ gì để cho ô tô chẹt. Hẳn l{ b}y giờ cô đang ở
trong phòng, thỉnh thoảng lại lấy ống nhòm quan s|t khu vườn n{y m{ hình dung
cảnh tôi đang ở dưới giếng. Cô ta cố tình l{m thế: cứ kéo d{i thời gian ra, để tôi phải
sợ, để tôi phải cảm thấy mình đ~ bị bỏ rơi. Đó l{ tôi đo|n vậy. V{ nếu quả thật cô cố
tình kéo d{i thời gian thì kế hoạch của cô đ~ qu| th{nh công. Tôi đang thực sự sợ
đ}y. Tôi đang thực sự thấy mình bị bỏ mặc đ}y. Mỗi khi trong đầu hiện ra ý nghĩ
mình rất có thể sẽ chết rục xương trong bóng tối n{y, nỗi khiếp đảm lại khiến tôi
nghẹn thở. Thời gian c{ng trôi qua, tôi lại c{ng yếu sức, cho đến khi những cơn đói
trở nên đủ khốc liệt để giết chết tôi. Tuy nhiên, trước khi điều đó xảy ra, có khi tôi đ~
mất khả năng cử động th}n mình theo ý muốn. Thậm chí nếu ai đó hạ thang d}y
xuống cho tôi, có khi tôi không còn leo lên nổi nữa. To{n bộ răng tóc tôi hẳn sẽ rụng
hết.
Rồi tôi lại đ}m lo về chuyện không khí. Tôi ở dưới đ|y c|i ống bê tông s}u, hẹp
n{y đ~ hai ng{y rồi, vậy m{ chưa hết, nắp đ~ bị bịt kín. Lưu thông không khí ho{n
to{n chẳng có. Không khí quanh tôi bỗng nhiên có vẻ nặng trịch, đè ép. Tôi không
biết đó l{ do trí tưởng tượng đ|nh lừa tôi hay quả thật không khí đ~ trở nên nặng
hơn vì thiếu oxy. Để biết chắc, tôi hít v{o s}u rồi thở ra mấy lần, nhưng c{ng thở
c{ng khó chịu. Sợ h~i khiến to{n th}n tôi v~ mồ hôi. Hễ tôi bắt đầu nghĩ đến không
khí l{ c|i chết liền x}m chiếm t}m trí tôi như một c|i gì có thật, không tr|nh khỏi. Nó
d}ng lên như một l{n nước im lìm, đen kịt, thấm v{o từng ngóc ng|ch của ý thức tôi.
Cho đến giờ tôi chỉ nghĩ đến khả năng chết đói, m{ để chết đói thì vẫn còn nhiều thời
gian. Nhưng nếu hết oxy, mọi chuyện sẽ kết thúc nhanh hơn nhiều.
Chết vì ngạt thở thì thế n{o nhỉ? Kéo d{i trong bao l}u? Có phải đó l{ một qu|
trình chậm chạp, đau đớn, hay tôi sẽ dần dần mất ý thức v{ chết như l{ thiếp ngủ?
Tôi hình dung Kasahara May đến chỗ giếng thì thấy tôi đ~ chết. Cô sẽ lớn tiếng gọi tôi
mấy lần, không nghe tiếng trả lời, cô sẽ thả v{i hòn sỏi xuống giếng bởi cho rằng tôi
đang ngủ. Nhưng tôi sẽ không thức dậy. Khi đó cô sẽ nhận ra rằng tôi đ~ chết.
Tôi muốn hét gọi ai đó. Tôi muốn thét lên rằng mình đang bị nhốt ở đ}y. Rằng
tôi đói. Rằng không khí sắp không còn thở được nữa. Tôi thấy như mình đ~ trở lại l{
đứa bé bơ vơ không người giúp đỡ. Tôi đ~ trốn nh{ đi trong một cơn bốc đồng v{
không tìm được lối về nh{. Tôi đ~ quên mất đường. Đó l{ một giấc mơ tôi đ~ mơ
h{ng bao nhiêu lần. Đó l{ cơn |c mộng suốt thời niên thiếu của tôi - lạc đường, mất
lối về nh{. Tôi đ~ quên tất cả những cơn |c mộng đó từ nhiều năm nay. Nhưng giờ
đ}y, dưới đ|y giếng s}u n{y, chúng lại trồi lên, sống động đến đ|ng sợ. Thời gian
quay ngược lại trong bóng tối, để rồi bị một loại thời gian kh|c nuốt chửng.
Tôi rút bi đông ra khỏi ba lô, mở nắp, rồi, hết sức cẩn thận, cố không đ|nh rơi
một giọt n{o, tôi cho một chút nước v{o miệng. Tôi ngậm nước trong miệng một hồi
l}u, nếm n|p c|i hơi ẩm, rồi mới nuốt c{ng chậm c{ng tốt. Một }m thanh to ph|t ra
từ cuống họng tôi khi nước trôi qua, như thể một vật gì cứng, nặng vừa rơi xuống
đất, thế nhưng đó chỉ l{ }m thanh khi tôi nuốt v{i giọt nước.
 ***

- Ông Okada ơi!

Ai đó đang gọi tôi. Tôi nghe giọng nói trong giấc mơ.
- Ông Okada ơi! Ông Okada! Dậy đi!
Nghe như giọng Kano Creta. Tôi cố mở mắt, nhưng chẳng có gì thay đổi. Quanh
tôi vẫn l{ bóng tối, tôi không thể nhìn thấy gì. Không có ranh giới rõ r{ng giữa ngủ v{
thức. Tôi gắng nhổm dậy, nhưng mấy ngón tay tôi không còn đủ sức. Cơ thể tôi lạnh
ngắt, rúm ró, ỉu xìu, như quả dưa chuột bị bỏ quên l}u ng{y trong tủ lạnh. T}m trí tôi
mụ mị vì kiệt sức v{ yếu ớt. Tôi cóc cần, cô muốn gì cứ l{m đi, tôi sẽ lại cương cứng
trong t}m trí rồi xuất tinh trong thực tại. L{m đi, nếu cô đ~ muốn vậy. Trong ý thức
mờ đục, tôi đợi hai b{n tay cô cởi thắt lưng tôi. Nhưng giọng của Kano Creta vang lên
từ đ}u đó ở trên đầu. “Ông Okada ơi! Ông Okada!”, cô gọi. Tôi ngẩng lên thì thấy nửa
nắp giếng đang mở, bên trên l{ một bầu trời đẹp đẽ, đầy sao, một mảnh trời hình
b|n nguyệt.
- Tôi đ}y!
Tôi nhổm người, cố đứng dậy. Ngẩng lên, tôi lại hét: - Tôi đ}y!
- Ông Okada! - Kano Creta ngo{i đời thực nói. - Ông ở dưới đó {?
- V}ng, tôi ở đ}y.
- L{m sao lại thế được?
- Chuyện d{i lắm.
- Xin lỗi, tôi nghe ông không rõ lắm. Ông nói to hơn chút được không?
- Chuyện d{i lắm! - tôi hét. - Để ra khỏi đ}y xong tôi sẽ kể cô nghe. Ngay lúc n{y
tôi không nói thật to được.
- Đ}y l{ thang d}y của ông {?
- Phải.
- L{m sao ở dưới đó m{ ông đưa nó lên đ}y được? Ông ném lên {?
- Dĩ nhiên l{ không! - Cớ sao tôi phải l{m vậy chứ? L{m thế n{o tôi có thể l{m
vậy chứ? - Dĩ nhiên l{ không! Có ai đó đ~ kéo lên m{ không bảo tôi.
- Nhưng nếu vậy thì ông không ra khỏi đ}y được.
- Dĩ nhiên l{ không, - tôi nói, cố giữ kiên nhẫn. - Chuyện l{ vậy đó. Tôi không ra
khỏi đ}y được. Cô có thể l{m ơn thả c|i thang xuống không? Bằng c|ch đó thì tôi sẽ
ra được.
- V}ng, dĩ nhiên, tôi sẽ làm ngay.
 - Đợi một chút! Trước khi thả xuống, cô l{m ơn kiểm tra xem nó còn buộc chắc
v{o gốc c}y không. Nhỡ ra...
Nhưng cô không đ|p. Hình như không còn ai ở đó nữa. Tôi cố hết sức căng mắt
nhìn lên miệng giếng, nhưng không thấy ai. Tôi lấy đèn pin ra khỏi ba lô m{ rọi lên
trên, nhưng |nh đèn pin không bắt được d|ng người n{o. Nó chỉ rọi thấy chiếc thang
d}y treo ở nguyên chỗ cũ, như thể từ trước đến giờ nó vẫn luôn ở đó. Tôi thở một
hơi d{i. Khi thở ra, tôi cảm thấy như một c|i khối cứng ở s}u trong cơ thể tôi chùng
xuống, tan đi.
- N{y! Kano Creta ơi! - tôi hét, nhưng vẫn không có tiếng trả lời.
Kim đồng hồ của tôi chỉ 1:07. Một giờ bảy phút lúc nửa đêm, dĩ nhiên. Những
ngôi sao nhấp nh|y trên đầu tôi cho biết thế. Tôi quảy ba lô lên vai, hít một hơi d{i
rồi bắt đầu leo lên. Thang tròng tr{nh, leo rất khó. Cứ mỗi lần vận sức, từng cơ bắp,
từng khúc xương v{ khớp sụn tôi đều rên rỉ kêu đau. Tôi cẩn thận lên từng bước
một, chẳng mấy chốc đ~ thấy không khí xung quanh ấm lên, sau đó l{ mùi cỏ không
lẫn v{o đ}u được. Tiếng côn trùng giờ đ~ lọt đến tai tôi. Tôi đặt tay lên th{nh giếng,
rồi với một nỗ lực cuối cùng ẩy người lên, gần như lăn tròn xuống mặt đất mềm. Vậy
l{ tôi lại ở trên mặt đất. Tôi nằm ngửa một hồi, chẳng nghĩ ngợi gì. Tôi nhìn lên trời,
hít không khí thật s}u v{o phổi, hít m~i, hít m~i - bầu không khí d{y, ấm |p của đêm
hè, đầy mùi hương tươi m|t của sự sống. Tôi ngửi thấy mùi đất, mùi cỏ. Chỉ mùi đó
thôi l{ đủ để lòng b{n tay tôi cảm thấy c|i mềm mại khi sờ lên mặt đất, sờ lên cỏ. Tôi
muốn bốc cả đất, cả cỏ lên trong tay m{ ăn ngấu nghiến.
Chẳng còn vì sao n{o trên bầu trời nữa: không một c|i n{o. Những vì sao trên
kia chỉ có thể nhìn thấy từ dưới đ|y giếng thôi. Treo trên bầu trời chỉ có vầng trăng
gần tròn, to lồ lộ.
Tôi nằm như thế trong bao l}u, tôi không biết. M~i một lúc l}u, tôi chỉ lắng nghe
tiếng đập của tim mình. Tôi cảm thấy mình có thể cứ sống như vậy m~i m~i m{ chỉ
l{m mỗi việc ấy thôi - lắng nghe tim mình đập. Nhưng cuối cùng tôi cũng đứng dậy
nhìn xung quanh. Không có một ai. Khu vườn trải rộng trong bóng đêm, con chim đ|
vẫn nhìn chăm chắm lên trời như mọi khi. Không có |nh đèn n{o trong nh{ Kasahara
May. Chỉ có một ngọn đèn thủy ng}n đang ch|y trong s}n, hắt |nh s|ng nhợt nhạt, vô
cảm ra con ngõ không người. Kano Creta biến đi đ}u rồi?
Dù thế n{o đi nữa, việc đầu tiên cần l{m l{ về nh{ - về nh{, uống gì đó, ăn gì đó,
tắm cho thật kỹ, thật l}u. Người tôi hẳn bốc mùi kinh lắm. Tôi phải tống khứ c|i mùi
đó đi trước khi l{m bất cứ việc gì kh|c. Kế đó tôi phải l{m đầy c|i bao tử rỗng không.
Những chuyện kh|c sau hẵng hay.
 Tôi theo con đường quen thuộc để về nh{; nhưng với mắt tôi, con ngõ trông
khang kh|c, l{ lạ. Có lẽ l{ bởi |nh trăng sống sít, những dấu hiệu của sự tù đọng v{
thối rữa nổi bật lên rõ rệt kh|c thường, tôi ngửi thấy c|i gì đó như mùi thịt thối x|c
thú chết, mùi khắm lặm không thể nhầm lẫn của ph}n v{ nước tiểu. Trong nhiều nh{,
người ta vẫn còn thức, vừa xem tivi vừa trò chuyện hay ăn uống. Từ một cửa sổ tho|t
ra mùi thức ăn ngậy mỡ, h{nh hạ không thương tiếc t}m trí v{ dạ d{y tôi. Tôi đi qua
một chiếc m|y điều hòa đang kêu ro ro, nó xộc v{o tôi một l{n khí ấm. Tôi nghe tiếng
vòi hoa sen v{ thấy hình người mờ mờ trên cửa sổ một buồng tắm.
Tôi cố sức trèo qua bức tường sau nh{ rồi buông mình xuống s}n. Từ đ}y, căn
nh{ có vẻ tối om om, dường như nó đang nín thở. Nó không có vẻ gì l{ ấm |p hay
th}n thiết. Vốn l{ căn nh{ nơi cuộc sống của tôi vẫn trôi qua ng{y n{y sang ng{y
kh|c, nhưng lúc n{y nó chỉ l{ một căn nh{ hoang không dấu vết con người. Thế
nhưng nếu tôi có một căn nh{ để trở về thì nó đấy.
Tôi bước lên h{ng hiên, đẩy c|nh cửa bằng kính ra. Bị nhốt bên trong qu| l}u
nên không khí nặng nề, tù đọng. Nó có mùi như trộn giữa mùi hoa quả chín nẫu với
mùi thuốc diệt trùng. Mẩu thư ngắn tôi để lại trên b{n bếp vẫn còn đó. Những b|t đĩa
tôi đ~ rửa vẫn xếp chồng y nguyên trên gi| phơi. Tôi lấy một c|i cốc, rót đầy rồi lại
rót nữa, rót nữa, hứng nước thẳng từ vòi. Trong tủ lạnh chẳng có gì đặc biệt: một mớ
hổ lốn những thức ăn thừa, những thứ chỉ mới dùng một phần: trứng, dăm bông, xà
l|ch khoai t}y, c{ tím, rau diếp, c{ chua, đậu phụ, bơ, sữa. Tôi rót ít sữa lên một b|t
b|nh bột ngô nướng rồi ăn. Lý ra tôi phải đói c{o ruột mới đúng, nhưng sau khi thấy
những thức ăn thật sự có trong tủ lạnh, tôi lại gần như không thấy đói. Có chăng tôi
chỉ thấy buồn nôn. Tuy vậy, để l{m dịu bớt cơn đau của c|i dạ d{y rỗng, tôi ăn thêm
ít b|nh quy. Nhưng rồi b|nh quy cũng chẳng l{m tôi muốn ăn gì thêm nữa.
Tôi xuống buồng tắm, cởi hết quần |o vứt v{o m|y giặt. Đứng dưới vòi hoa sen
nóng, tôi kỳ cọ từng ph}n vuông trên cơ thể rồi gội đầu. Chiếc mũ gội đầu bằng nylon
của Kumiko vẫn treo trong buồng tắm. Dầu gội đầu của n{ng cũng ở đó, dầu dưỡng
tóc, chiếc lược bằng nhựa n{ng hay dùng khi gội đầu cũng ở đó. B{n chải răng của
n{ng. Chỉ xỉa răng của n{ng. Mọi thứ đều y như trước khi n{ng ra đi. Sự thay đổi duy
nhất do việc n{ng vắng mặt l{ một sự kiện đơn giản: Kumiko không còn đó nữa.
Tôi đứng trước gương xem xét kỹ mặt mình. Đầy những sợi r}u lún phún đen.
Ngần ngừ một chút, tôi quyết định không cạo r}u. Nếu cạo b}y giờ có khi tôi l{m
xước mặt mất. Mai cạo cũng được. Tôi có phải gặp ai đ}u. Tôi đ|nh răng, súc miệng
mấy lần rồi ra khỏi buồng tắm. Đoạn tôi mở một lon bia, lấy một quả c{ chua v{ một
c}y rau diếp trong tủ lạnh ra l{m món salad. Ăn món salad xong, tôi bắt đầu thấy
muốn ăn thêm, bèn lấy ra ít salad khoai t}y, kẹp v{o giữa hai l|t b|nh mì rồi ăn. Tôi
chỉ nhìn đồng hồ mỗi một lần.
Tôi v{o toa lét, đứng nhắm mắt m{ tiểu một hồi l}u. Thật khó m{ tin được mình
lại tiểu l}u đến thế. Có cảm gi|c như tôi sẽ ngất xỉu giữa lúc đang đứng tiểu như vậy.
Sau đó tôi lên phòng kh|ch, nằm duỗi d{i trên sofa, nhìn đăm đăm lên trần nh{. Cảm
gi|c thật kỳ lạ: cơ thể tôi mệt nho{i, nhưng trí óc tỉnh như s|o. Tôi không buồn ngủ
chút n{o hết.

***

Tôi chợt nghĩ cần phải kiểm tra hòm thư. Có thể có người gửi thư cho tôi trong
khi tôi đang ở dưới giếng. Tôi ra phòng ngo{i xem thì thấy có một l| thư. Phong bì
không đề tên người gửi, nhưng nét chữ viết tay ở mặt trước rõ r{ng l{ của Kumiko.
Những con chữ nhỏ tí, từng chữ một đều được viết - gần như l{ vẽ - một c|ch kỳ khu,
nắn nót, như l{ họa tiết trang trí. Viết theo kiểu n{y mất khối thời gian, nhưng n{ng
chỉ biết mỗi c|ch đó thôi. Mắt tôi chuyển ngay lên dấu bưu điện. Con dấu lem nhem,
gần như không đọc được, nhưng tôi vẫn nhìn ra được chữ taka, còn một chữ có thể
l{ matsu. Takamatsu ở tỉnh Kagawa sao? Theo chỗ tôi biết, Kumiko chẳng quen ai ở
Takamatsu cả. Hai chúng tôi chưa hề tới đó, n{ng cũng chưa bao giờ từng nói đến
chuyện từng đi ph{ sang Shikoku hoặc băng qua c}y cầu mới. C|i tên Takamatsu đơn
giản l{ chưa bao giờ xuất hiện trong những lần trò chuyện giữa chúng tôi. Chắc
không phải Takamatsu đ}u.
Dù thế n{o thì thế, tôi mang thư v{o bếp, ngồi xuống b{n, lấy kéo rọc phong bì,
cẩn thận sao cho không cắt phải thư ở bên trong. Để trấn tĩnh, tôi nốc cạn chỗ bia
còn lại.
Chắc anh đ~ rất sốc v{ lo lắng khi em biến mất đột ngột như vậy m{ không nói
một lời – Kumiko viết như vậy bằng loại mực Mont Blanc m{u xanh đen n{ng vẫn
dùng. Giấy l{ loại giấy viết thư mỏng bình thường, đ}u cũng có b|n.

Em đ~ định viết thư cho anh sớm hơn để giải thích mọi chuyện cho tới nơi tới
chốn, nhưng trong khi em đang vắt óc nghĩ không biết l{m sao có thể diễn tả được
chính x|c cảm xúc của em, l{m sao có thể giải thích tình trạng hiện thời của em cho
anh hiểu thì thời gian cứ vùn vụt trôi qua. Em rất |y n|y với anh về chuyện đó.
Hẳn l{ m~i đến giờ anh vẫn ngờ em có dan díu với người kh|c. Em đ~ có quan hệ
tình dục với người đó trong khoảng gần ba th|ng. Em gặp ông ta vì quan hệ công việc;
anh không biết ông ấy đ}u. M{ ông ấy l{ ai cũng chẳng quan trọng lắm. Em sẽ không
bao giờ gặp ông ta nữa. Ít nhất l{ với em, chuyện đó đ~ chấm dứt. Điều n{y có thể an
ủi anh phần n{o, m{ cũng có thể không.
Em có yêu ông ta không? C}u hỏi ấy em không sao trả lời được. M{ bản th}n c}u
hỏi dường như cũng không cần thiết. Em có yêu anh không? Điều đó thì em có thể trả
lời không do dự: có. Quả thực em đ~ vô cùng hạnh phúc khi lấy anh. Đến giờ em vẫn
thấy như vậy. Anh có thể hỏi: đ~ thế sao em còn phải có nh}n tình nh}n ng~i l{m gì, lại
còn bỏ nh{ đi? Em cũng đ~ tự hỏi mình c}u đó không biết bao nhiêu lần ngay khi
chuyện đó đang diễn ra: Tại sao mình phải l{m vậy chứ?
Em không c|ch n{o giải thích điều đó được. Em chưa bao giờ có ý muốn kiếm
tình nh}n hay tằng tịu với ai. Những ý nghĩ đó tuyệt chẳng hề nảy ra trong đầu em khi
em gặp ông ta lần đầu. Em với ông ta gặp nhau mấy lần vì công việc. Mặc dù hai người
nói chuyện với nhau kh| hợp, song những lúc trò chuyện qua điện thoại chỉ thỉnh
thoảng em với ông ta mới nói đôi ba chuyện kh|c ngo{i công việc thôi. Ông ta lớn tuổi
hơn em nhiều, có vợ con, cũng không đặc biệt hấp dẫn đối với em trong tư c|ch đ{n
ông. Vì vậy trong đầu em chẳng bao giờ nảy ra ý nghĩ một lúc n{o đó mình sẽ dan díu
với ông ta.
Nói thế không có nghĩa l{ em đ~ ho{n to{n loại bỏ được ý nghĩ ăn miếng trả
miếng với anh. Em vẫn ấm ức m~i chuyện anh từng qua đêm với người đ{n b{ n{o đó.
Em tin anh khi anh nói anh chẳng l{m gì cô ta cả, nhưng dù có thật anh chẳng l{m gì
cô ta thì em cũng không dễ quên được. T}m trạng em l{ vậy đó. Nhưng dù vậy, em dan
díu với người kh|c không phải l{ để trả miếng anh. Em nhớ có lần em nói vậy thật,
nhưng ấy l{ em chỉ dọa thôi. Em ngủ với ông ta vì em muốn ngủ với ông ta. Vì em
không thể chịu nổi nếu không ngủ với ông ta. Vì em không kìm nén nổi dục vọng x|c
thịt của mình.
Sau một thời gian không gặp nhau, em với ông ta mới có dịp cần gặp vì công việc.
L{m việc xong, em với ông ta đi ăn tối, sau đó thì đi uống c|i gì đó. Em vốn không biết
uống rượu, dĩ nhiên rồi, th{nh thử để giữ lịch sự, em chỉ uống một cốc nước cam
không pha một giọt rượu n{o. Vì vậy rượu chẳng liên quan gì đến chuyện đ~ xảy ra.
Bọn em chỉ ăn uống v{ trò chuyện theo c|ch bình thường nhất. Nhưng rồi, đến một lúc,
em với ông ta chạm v{o người nhau, khi đó em không thể nghĩ đến gì kh|c ngo{i
chuyện l{m sao ngả v{o vòng tay ông ta. Ngay khoảnh khắc hai bên động chạm nhau,
em biết ông ta thèm muốn em, v{ hình như ông ta biết em cũng thèm muốn ông ta.
Dường như có một dòng điện ho{n to{n phi lý, cho|ng ngợp vừa xẹt qua giữa em với
ông ta. Em cảm thấy như bầu trời đ~ sụp xuống em. M| em nóng bừng, tim em đập
thình thịch, em có cảm gi|c nằng nặng, tan chảy ở dưới sườn. Khó khăn lắm em mới
ngồi thẳng được trên ghế quầy bar, cảm gi|c đó mạnh qu|. Đầu tiên em không biết
điều gì đang diễn ra bên trong mình, nhưng chẳng mấy chốc em nhận ra đó l{ dục
vọng x|c thịt. Em thèm muốn ông ta m~nh liệt đến mức gần như không thở được.
Chẳng biết ai gợi ý đầu tiên, em v{ ông ta đi bộ sang một kh|ch sạn gần đó rồi l{m
tình với nhau như điên dại.
Nói chuyện n{y ra một c|ch r{nh rọt như vậy chắc hẳn sẽ l{m anh đau lòng,
nhưng em tin rằng về l}u d{i, tốt nhất l{ có một lời thú nhận trung thực, chi tiết. Đau
lòng thì có thể đau lòng đấy, nhưng mong anh h~y cố chịu đựng m{ đọc tiếp.
Những gì em đ~ l{m với ông ta tuyệt chẳng có gì liên quan đến “tình yêu”. Chỉ l{
em muốn được ông ta ôm ấp, muốn cảm thấy ông ta nhập v{o trong em. Cả đời em
chưa bao giờ thấy cần th}n thể một người đ{n ông đến nghẹt thở như vậy. Trước kia
em vẫn đọc được trong s|ch về một “dục vọng không sao chịu nổi”, nhưng m~i đến
ng{y hôm đó em mới nhận ra mấy chữ ấy có ý nghĩa gì.
Tại sao c|i nhu cầu ấy trỗi lên trong em đột ngột như vậy, tại sao không phải với
anh m{ với người kh|c, em không biết. C|i dục vọng trong em khi đó không thể n{o
kiềm chế được, m{ em cũng không cố kiềm chế. Xin h~y hiểu cho em: lúc ấy trong đầu
em không hề có ý nghĩ rằng em đang phản bội anh. Cuộc |i }n trên giường kh|ch sạn
với ông ta l{ một c|i gì rất gần với cơn điên. Nói thật, cả đời em chưa bao giờ thấy
thích thú như lần đó. Không, không đơn giản chỉ l{ “thích thú”. Thể x|c em lăn lộn
trong bùn nóng hổi. T}m trí em hút lấy kho|i lạc, hút m~i cho đến độ nổ tung - và nó
nổ tung. Thật l{ kỳ diệu. Đó l{ một trong những điều tuyệt vời nhất em từng biết đến
trong đời.
Rồi thì, như anh đ~ biết, em giấu kín m~i chuyện đó. Anh chẳng bao giờ nhận ra
em đang có nh}n tình. Anh chẳng bao giờ nghi ngờ em, cho dù em bắt đầu về nh{
muộn. Em biết anh tuyệt đối tin tưởng em. Anh nghĩ em không bao giờ có thể phản bội
anh. V{ dù phản bội lòng tin đó của anh, em ho{n to{n không có cảm gi|c tội lỗi. Em
cứ từ phòng kh|ch sạn gọi điện về bảo việc nhiều qu| nên em phải l{m muộn. Dối tr|
chất chồng dối tr|, nhưng điều đó chẳng l{m em động t}m. Dường như với em đó l{
điều tự nhiên nhất trên đời. Tự đ|y lòng em cần cuộc sống bên anh. Căn nh{ em chung
sống với anh l{ thế giới của em. Em thuộc về nơi đó. Nhưng th}n thể em lại cuồng
nhiệt đòi |i }n với người đ{n ông kia. Một nửa em ở đằng n{y, nửa kh|c ở đằng kia.
Em biết sớm muộn gì cũng sẽ xảy ra tan vỡ, nhưng lúc đó em cảm thấy cuộc sống kép
kia có thể kéo d{i m~i. Ở đ}y em sống bình an với anh, ở kia em l{m tình cuồng loạn
với ông ta.
Em mong anh hiểu ít nhất l{ một điều n{y. Rằng đ}y ho{n to{n không phải
chuyện anh kém cỏi hơn ông ta trong chuyện |i }n hay thiếu hấp dẫn về tình dục, cũng
không phải vì em đ~ ch|n l{m tình với anh. M{ chỉ l{, trong lúc đó, th}n thể em cảm
thấy một nỗi khao kh|t tình dục m~nh liệt, không thể kiềm chế nổi. Em không sao
cưỡng lại được. Tại sao lại xảy ra như thế, em không biết. Trong suốt mấy tuần ngủ
với ông ta, có đôi lần em cũng nghĩ đến việc ngủ với anh. Nếu chỉ ngủ với ông ta m{
không ngủ với anh thì thật bất công cho anh. Nhưng trong vòng tay anh, em không
còn cảm nhận được gì cả. Hẳn anh cũng nhận thấy thế. Suốt gần hai th|ng, em cố nặn
ra đủ cớ n{y cớ nọ để tr|nh quan hệ tình dục với anh.
Thế rồi một hôm, ông ta đòi em bỏ anh để theo ông ta. Ông ta bảo: chúng mình l{
một cặp rất đẹp đôi, chẳng có lý do gì để chúng ta không ở bên nhau. Ông ta nói ông ta
sẽ bỏ gia đình. Em đề nghị ông ta cho em thời gian suy nghĩ. Nhưng đêm đó, trên
chuyến xe về nh{ sau khi chia tay với ông ta, em nhận ra mình không còn cảm thấy gì
ở ông ta nữa. Em không hiểu nổi chính mình, nhưng ngay lúc ông ta bảo em theo ông
ta thì c|i gì đó đặc biệt m{ em cảm thấy bên trong mình lập tức biến đ}u mất, như có
cơn gió mạnh n{o ập tới thổi phăng nó đi. Nỗi thèm kh|t ông ta đ~ biến mất khỏi em
không còn dấu vết.
Chính khi đó em bắt đầu thấy có tội với anh. Như em đ~ viết ở trên, khi còn thèm
muốn m~nh liệt ông ta, em đ~ ho{n to{n không có cảm gi|c đó. Em chỉ thấy thật thoải
m|i vì anh không hề nhận thấy gì. Em đ~ nghĩ chuyện gì rồi cũng xong, miễn l{ anh
không nhận ra. Mối quan hệ giữa em với ông ta thuộc về một thế giới ho{n to{n kh|c
với quan hệ giữa em với anh. Tuy nhiên, khi nỗi thèm muốn ông ta đ~ biến mất, em
không còn biết mình đang ở đ}u nữa.
Em đ~ luôn luôn tự coi mình l{ kẻ trung thực. Đúng l{ em cũng có lỗi lầm. Nhưng
nếu l{ những chuyện quan trọng, em không bao giờ nói dối với ai hoặc lừa dối chính
mình. Em đ~ không bao giờ giấu anh bất cứ chuyện gì. Đó l{ một nguồn tự h{o nho
nhỏ của em. Nhưng rồi, suốt mấy th|ng trời, em cứ nói dối anh như cuội m{ chẳng
mảy may dằn vặt.
Chính điều đó bắt đầu gi{y vò em. Nó l{m em cảm thấy mình như một kẻ rỗng
tuếch, vô nghĩa, không chút gi| trị gì. M{ có lẽ đúng thế thật. Nhưng ngo{i ra còn một
điều kh|c vẫn cứ l{m em băn khoăn: l{m thế n{o em lại đột ngột cảm thấy thèm kh|t
nhục dục một c|ch dữ dội, bất thường như vậy với một người đ{n ông mà em không
yêu? Điều đó em không hiểu nổi. Gi| như không có c|i dục vọng đó thì giờ em vẫn đang
sống hạnh phúc với anh rồi. Còn người kia thì vẫn l{ một người bạn tốt để thỉnh
thoảng t|n gẫu. Nhưng c|i cảm gi|c đó, c|i thèm kh|t nhục dục không thể tin được,
không thể cưỡng được đó, nó đ~ l{m sụp đổ tất cả những gì chúng ta đ~ x}y nên trong
những năm qua. Nó đ~ cướp đi tất cả những gì của em: nó cướp anh đi, cướp căn nh{
chúng ta chung sức l{m nên, v{ công việc của em. Tại sao điều đó lại phải xảy ra cơ
chứ?
Sau khi em ph| thai c|ch đ}y ba năm, em có bảo anh rằng có một điều em phải
nói với anh. Anh có nhớ không? Có lẽ đúng ra đ~ em phải nói. Đúng ra em nên kể với
anh tất cả những gì trong lòng em trước khi xảy ra cơ sự n{y. Chuyện n{y hẳn đ~
không xảy ra nếu như em đ~ kể. Nhưng b}y giờ khi mọi sự đ~ rồi - thậm chí cả b}y giờ
nữa -, em vẫn không tin mình có thể kể với anh những gì em đ~ cảm thấy hồi đó. Đó l{
bởi em thấy hình như một khi em đ~ nói điều đó th{nh lời, mọi sự sẽ còn tan n|t hơn
cả b}y giờ nữa. Chính vì vậy em mới đ}m ra nghĩ, tốt nhất l{ em nên nuốt nó v{o mình
rồi chính mình biến mất đi.
Em rất tiếc phải nói với anh điều n{y, nhưng thực tế l{ em chưa bao giờ có kho|i
cảm tình dục thật sự với anh, dù trước hay sau khi chúng ta cưới nhau. Em rất sung
sướng mỗi khi anh ôm em v{o vòng tay anh, nhưng cảm gi|c của em lúc đó lại mơ hồ,
xa xôi, gần như nó thuộc về một người n{o kh|c. Đó ho{n to{n không phải lỗi tại anh.
Việc em không có khả năng cảm xúc ho{n to{n l{ tại em, chỉ tại em thôi. Có một c|i
rào cản n{o đó ở bên trong em, nó bóp nghẹt mọi cảm xúc tình dục của em. Nhưng khi
chẳng biết vì lý do gì c|i r{o cản đó bị cuốn phăng đi khi l{m tình với ông ta, em không
còn biết mình nên l{m gì.
Giữa anh v{ em luôn luôn có một c|i gì đó rất gần gũi v{ tinh tế. Ngay từ đầu đ~
như vậy. Nhưng giờ đ}y nó đ~ mất đi vĩnh viễn. C|i sự ăn rơ tuyệt vời đó, c|i điều
huyền bí đó, đ~ bị hủy diệt. Bởi chính em đ~ hủy diệt nó. Hay nói chính x|c hơn, một c|i
gì đó đ~ buộc em hủy diệt nó. Em hối tiếc vô cùng vì đ~ xảy ra như vậy. Không ai trên
đời n{y có thể may mắn như em khi được ở cùng anh. Em căm thù c|i gì đ~ g}y nên
nông nỗi n{y. Anh không thể biết em căm thù nó đến nhường n{o đ}u. Em muốn biết
chính x|c nó l{ c|i gì. Em phải biết chính x|c nó l{ c|i gì. Em phải tìm cho ra cội rễ của
nó, ph|n xử v{ trừng phạt nó. Em không biết liệu mình có đủ sức l{m vậy không.
Nhưng có một điều chắc chắn: đ}y l{ vấn đề của riêng em. Nó không liên quan gì đến
anh.
Em chỉ có một điều muốn xin anh. Đó l{ đừng bận t}m đến em nữa. Đừng cố công
tìm em. H~y quên em đi m{ bắt đầu một cuộc đời mới. Về phần gia đình em, em sẽ l{m
việc cần l{m: em sẽ viết thư cho họ giải thích rằng tất cả l{ lỗi của em, rằng anh ho{n
to{n không phải chịu tr|ch nhiệm. Họ sẽ không l{m khó dễ gì anh. Thủ tục ly dị chính
thức sẽ bắt đầu sớm thôi, em nghĩ vậy. Thế l{ tốt nhất cho cả hai ta. Nên mong anh
đừng phản đối. Cứ l{m như vậy. Còn về quần |o v{ những đồ đạc kh|c em để lại, em
rất tiếc, nhưng anh h~y tống khứ đi, hoặc hiến tặng đ}u đó. Mọi c|i đ~ l{ qu| khứ rồi.
Tất cả những gì em từng dùng khi còn sống với anh, nay em không có quyền dùng nữa.
 Vĩnh biệt.

Tôi đọc thư một lần nữa từ đầu đến cuối rồi cho lại v{o phong bì. Rồi tôi lấy
thêm một lon bia ra khỏi tủ lạnh m{ uống.
Nếu Kumiko đang định nộp đơn xin ly dị, thế nghĩa l{ ít nhất n{ng không có ý
định tự tử v{o lúc n{y. Điều ấy l{m tôi nhẹ nhõm phần n{o. Nhưng rồi tôi sực nhớ,
đ~ gần hai th|ng qua tôi không có quan hệ tình dục với ai. Như Kumiko nói trong
thư, n{ng đ~ khước từ ngủ với tôi trong suốt thời gian đó. N{ng nói n{ng bị viêm
b{ng quang nhẹ, b|c sĩ bảo n{ng phải kiêng quan hệ tình dục một thời gian. V{ dĩ
nhiên tôi đ~ tin n{ng. Tôi không có lý do n{o để không tin.
Trong hai th|ng đó tôi đ~ có quan hệ với phụ nữ trong những giấc mơ - hoặc
trong một thế giới n{o đó m{ với vốn từ hạn hẹp của mình tôi chỉ có thể gọi l{ giấc
mơ - với Kano Creta v{ với người đ{n b{ trên điện thoại. Nhưng giờ nghĩ lại tôi mới
thấy, đ~ hai th|ng qua kể từ lần cuối tôi ngủ với một người đ{n b{ có thực trong thế
giới thực. Nằm trên sofa, nhìn chăm chăm v{o hai b{n tay của chính mình đặt trên
ngực, tôi nghĩ đến lần cuối cùng nhìn thấy th}n thể Kumiko. Tôi nghĩ đến đường
cong mềm mại của lưng n{ng khi tôi kéo khóa |o cho n{ng, mùi nước hoa sau tai
n{ng. Tuy nhiên, nếu những gì n{ng nói trong thư l{ sự thật không thể thay đổi được
thì có lẽ tôi sẽ không bao giờ được ngủ với Kumiko nữa. N{ng đ~ viết như vậy một
c|ch rõ r{ng, dứt kho|t thế kia: nó có thể l{ gì kh|c ngo{i sự thật không thể thay đổi
được?
C{ng nghĩ đến việc quan hệ của Kumiko có thể đ~ l{ chuyện trong qu| khứ, tôi
c{ng nhớ da diết hơi ấm dịu d{ng của tấm th}n ấy, tấm th}n từng có lúc thuộc về tôi.
Tôi luôn thấy kho|i lạc những khi ngủ với n{ng. Dĩ nhiên, tôi đ~ thấy kho|i lạc như
vậy từ trước khi chúng tôi lấy nhau, nhưng ngay cả khi v{i năm đ~ qua, những run
rẩy v{ rung động thuở đầu đ~ nhạt thì mỗi khi ngủ với n{ng tôi vẫn thấy sung sướng.
Tấm lưng thon mảnh của n{ng, phía sau cổ n{ng, đôi ch}n n{ng, cặp vú n{ng - tôi có
thể nhớ lại từng bộ phận th}n thể n{ng một c|ch ho{n to{n sống động. Tôi nhớ lại
tất cả những gì tôi đ~ l{m cho n{ng v{ n{ng đ~ l{m cho tôi những khi chúng tôi }n |i
với nhau.
Nhưng nay Kumiko đ~ nhập th}n x|c n{ng với th}n x|c của một kẻ tôi không hề
biết, v{ n{ng l{m việc đó một c|ch cuồng nhiệt đến mức tôi khó hình dung nổi. N{ng
đ~ kh|m ph| ra một kho|i lạc n{ng chưa bao giờ được hưởng khi l{m tình với tôi.
Khi l{m tình với hắn ta, hẳn n{ng đ~ oằn mình quằn quại đến nỗi giường phải rung
bần bật lên, n{ng đ~ rền rĩ to đến mức ở phòng bên cũng nghe thấy. Hẳn n{ng đ~ l{m
với hắn những gì n{ng chẳng bao giờ l{m với tôi. Tôi đến tủ lạnh, mở ra, lấy một lon
bia uống. Đoạn tôi ăn ít salad khoai t}y. Vì muốn nghe nhạc, tôi bật đ{i FM, chuyển
sang kênh nhạc cổ điển, vặn }m lượng nhỏ. “Hôm nay em mệt qu|”, - Kumiko hay
nói. “Em không cảm thấy có hứng. Em xin lỗi. Thật đấy”. V{ tôi trả lời: “Được m{,
không sao cả”. Khi Serenade cho đ{n d}y của Tchaikovski đ~ chấm dứt, một bản đ{n
piano liền cất lên, hình như của Schumann. Nghe quen quen, nhưng tôi không nhớ
được nhan đề. Khi bản nhạc dứt, một giọng nữ cho tôi biết đó l{ cảnh thứ bảy trong
Những c|nh rừng của Schumann, nhan đề l{ Chim tiên tri. Tôi hình dung Kumiko vặn
vẹo đôi hông bên dưới g~ đ{n ông kia, nhấc ch}n lên, bấu mười đầu móng tay v{o
lưng hắn, rớt d~i xuống khắn trải giường. Người dẫn chương trình cho biết
Schumann đ~ tạo ra một cảnh hoang đường, rằng trong c|nh rừng nọ có một con
chim huyền bí sinh sống, nó có khả năng tiên đo|n tương lai.
Tôi từng biết gì về Kumiko? Im lìm, tôi bóp n|t lon bia trong tay rồi ném v{o sọt
r|c. Có thật l{ Kumiko m{ tôi tưởng mình đ~ biết, Kumiko m{ tôi đ~ đầu gối tay ấp,
đ~ cùng giao hoan trong ngần ấy năm trời, cô Kumiko ấy chẳng qua chỉ l{ lớp bề
ngo{i cạn cợt của Kumiko đích thực, cũng như phần lớn của thế giới n{y thuộc về
vương quốc của lũ sứa? Nếu vậy thì s|u năm chung sống của chúng tôi l{ gì chứ?
Chúng l{ c|i gì? Chúng có ý nghĩa gì?

***

Tôi đang đọc lại thư của Kumiko một lần nữa thì điện thoại reo. Tiếng reo l{m
tôi bật khỏi sofa. Ai có thể gọi điện v{o lúc 2 giờ s|ng? Kumiko? Không, n{ng hẳn
không bao giờ gọi tới đ}y nữa. Có lẽ l{ Kasahara May. Cô đ~ nhìn thấy tôi rời căn nh{
hoang v{ quyết định gọi cho tôi. Hoặc có thể l{ Kano Creta. Cô muốn giải thích vì sao
cô đ~ biến mất. Cũng có thể l{ người đ{n b{ trên điện thoại. Hẳn cô ta muốn truyền
đạt với tôi thông điệp gì đó. Kasahara May nói đúng: tôi có hơi nhiều phụ nữ quanh
mình. Tôi lấy một chiếc khăn mặt nằm gần đó để lau mồ hôi trên mặt, rồi khi đ~ sẵn
s{ng tôi mới nhấc ống nghe. “Alô,” tôi nói. “Alô”, giọng vang lên từ đầu d}y bên kia.
Không phải giọng Kasahara May. Cũng không phải giọng Kano Creta hay giọng của
người đ{n b{ bí ẩn. Đó l{ Kano Malta.
- Alô, - cô ta nói. - Ông Okada phải không ạ? Tên tôi l{ Kano Malta. Không biết
ông có còn nhớ tôi không?
- Dĩ nhiên. Tôi nhớ cô rất rõ, - tôi vừa nói vừa cố ghìm nhịp tim đập thình thịch.
L{m sao tôi không nhớ cô ta được?
 - Tôi phải xin lỗi đ~ gọi cho ông giữa đêm hôm khuya khoắt thế n{y. Tuy nhiên,
đ}y l{ chuyện khẩn cấp. Tôi biết l{m thế n{y l{ hết sức bất nh~ v{ ông sẽ lấy l{m tức
giận lắm, nhưng tôi vẫn buộc lòng phải gọi. Tôi vô cùng xin lỗi.
Tôi trấn an cô ta rằng cô không cần phải |y n|y gì, đằng n{o thì tôi cũng đang
thức v{ tôi không bực mình chút n{o hết.
 12
Ph|t hiện trong khi cạo r}u
*
Ph|t hiện khi thức dậy

- Sở dĩ tôi phải gọi cho ông giữa đêm hôm thế n{y l{ bởi tôi thấy cần phải gặp ông
c{ng sớm c{ng tốt, - Kano Malta nói. Nghe cô ta nói, tôi có ấn tượng rằng cô đang lựa
chọn v{ sắp xếp từng từ một th{nh những c}u có cấu trúc chỉn chu chuẩn x|c theo
những nguyên tắc logic nghiêm ngặt, cô ta bao giờ cũng ăn nói như thế. - Nếu ông
không phản đối, có v{i c}u hỏi m{ tôi xin phép được hỏi ông, thưa ông Okada. Ông
cho phép chứ ạ?
Cầm ống nghe trong tay, tôi ngồi xuống sofa.
- Xin mời cô, cứ hỏi gì cũng được.
- Thưa ông Okada, chẳng hay hai ng{y vừa qua ông đ~ đi đ}u? Tôi đ~ cố gọi điện
cho ông không biết bao nhiêu lần, nhưng hình như lúc n{o ông cũng đi vắng.
- Ừ, phải, tôi đi vắng. Tôi muốn đi khỏi nh{ một thời gian. Tôi cần ở một mình
để suy nghĩ đôi chút. Tôi có rất nhiều chuyện cần phải nghĩ.
- V}ng, thưa ông Okada, tôi rất hiểu điều đó. Tôi hiểu t}m trạng của ông. Thay
đổi ho{n cảnh có thể l{ rất tốt những khi ta cần suy nghĩ rõ r{ng, thấu đ|o về một
việc gì. Tuy nhiên trong trường hợp n{y, ông Okada ạ - tôi cũng biết hỏi thế n{y thì
có vẻ hơi tọc mạch - ông có đi đ}u xa lắm không?
- Không, không xa lắm, - tôi nói, cố tình tỏ ra mập mờ. Tôi chuyển ống nghe từ
tay tr|i sang tay phải. - Nói thế n{o nhỉ? Tôi đ~ ở một nơi có phần c|ch ly. Tuy nhiên,
tôi không thể nói chi tiết được. Tôi có lý do của riêng tôi. Tôi vừa mới về thôi, tôi mệt
qu| nên không giải thích d{i được.
- Dĩ nhiên rồi, ông Okada. Tôi hiểu. Ai cũng có lý do riêng của mình. Tôi không
ép ông phải giải thích đ}u. Ắt l{ ông phải mệt lắm. Nghe giọng ông tôi biết. Xin ông
đừng băn khoăn gì về tôi. Tôi sẽ không d|m hỏi qu| nhiều kẻo lại phiền ông giữa
đêm hôm khuya khoắt thế n{y. Tôi vô cùng xin lỗi. Chúng ta có thể nói về chuyện n{y
sau, v{o một lúc thích hợp hơn. Tôi biết hỏi ông một c}u có tính riêng tư thế n{y thì
khí sỗ s{ng, nhưng tôi l{m vậy chỉ l{ vì tôi rất lo nhỡ có chuyện gì chẳng l{nh đ~ xảy
ra cho ông trong mấy ng{y qua.
 Tôi cố tìm một lời đ|p thích hợp, nhưng c|i }m thanh nhỏ tho|t ra từ họng tôi
nghe chẳng giống lời đ|p m{ giống tiếng ng|p ng|p của con vật sống dưới nước phải
thở theo kiểu trên cạn. Chuyện chẳng l{nh, tôi nghĩ. Trong tất cả những gì đang xảy
ra với tôi, đ}u l{ chuyện l{nh v{ đ}u l{ chuyện chẳng l{nh? Đ}u l{ chuyện phải, đ}u
l{ không phải?
- C|m ơn cô đ~ lo lắng cho tôi như vậy, - tôi nói, cố chỉnh giọng cho bình
thường. - Hiện giờ tôi vẫn ổn. Tôi không thể nói l{ đ~ có điều l{nh xảy ra với tôi,
nhưng mặt kh|c cũng không có chuyện gì l{ đặc biệt chẳng l{nh.
- Được biết vậy tôi rất vui.
- Tôi chỉ mệt, có thế thôi, - tôi nói thêm.
Kano Malta khẽ hắng giọng một c|ch trang nh~.
- Nh}n thể, thưa ông Okada, tôi không biết liệu ông có nhận thấy một sự thay
đổi n{o về vật lý xảy ra trong mấy ng{y qua không?
- Thay đổi về vật lý? Với tôi?
- V}ng, ông Okada ạ. Một sự thay đổi n{o đó trên cơ thể ông.
Tôi ngẩng mặt lên nhìn hình phản chiếu của mình trên tấm cửa kính trông ra
s}n, nhưng không nhìn ra được c|i gì có thể gọi l{ “thay đổi về vật lý”. Tôi đ~ tỉ mẩn
kỳ cọ từng phần cơ thể trong khi tắm nhưng khi đó cũng không ph|t hiện thấy gì.
- Ý cô muốn nói thay đổi kiểu gì kia? - tôi hỏi.
- Chính tôi cũng không biết l{ c|i gì, nhưng đó hẳn l{ một thay đổi rất rõ, bất cứ
ai nhìn ông sẽ nhận thấy ngay.
Tôi duỗi b{n tay phải ra trên b{n, nhìn đăm đăm v{o lòng b{n tay, nhưng đó
vẫn l{ lòng b{n tay bình thường. Nó không hề có thay đổi gì để tôi có thể nhận ra. Nó
không trở nên phủ đầy v{ng l|, cũng không đ}m ra có m{ng giữa c|c ngón. Nó không
đẹp cũng chẳng xấu.
- Cô bảo ai nhìn v{o tôi cũng sẽ nhận ra, vậy ý cô l{ sao? Kiểu như đôi c|nh mọc
trên lưng tôi ấy {?
- Cũng có thể vậy, - Kano Malta nói, vẫn bằng giọng đều đều như thường. - Dĩ
nhiên, tôi chỉ nói l{ có khả năng như vậy.
- Dĩ nhiên, - tôi nói.
- Vậy thì ông đ~ nhận ra sự thay đổi n{o như thế chưa?
- Chưa. Ít nhất l{ đến giờ. Nhưng nếu như sau lưng tôi mọc c|nh thì ắt tôi phải
nhận ra chứ, phải không?
- Dĩ nhiên, - Kano Malta nói. - Nhưng xin ông Okada h~y cẩn thận. Biết được tình
trạng của chính mình không phải l{ việc đơn giản. Chẳng hạn, người ta không thể
nhìn thẳng v{o mặt mình bằng chính mắt mình. Người ta không có c|ch n{o kh|c
ngoại trừ nhìn ảnh phản chiếu ở trong gương. Qua kinh nghiệm ta đ}m ra tin hình
ảnh đó l{ ch}n thực, nhưng đó chỉ l{ niềm tin m{ thôi.
- Tôi sẽ cẩn thận, - tôi nói.
- Tôi còn có một chuyện nữa xin được hỏi ông, thưa ông Okada. Ít l}u nay tôi
không liên lạc được với Creta em tôi, cũng như không liên lạc được với ông vậy. Có
thể chỉ l{ ngẫu nhiên, nhưng tôi thấy rất lạ. Tôi tự hỏi liệu ông có biết chút gì về
nguyên nh}n điều đó chăng.
- Kano Creta?!
- Vâng, - Kano Malta nói. - Ông có nảy ra ý gì về chuyện đó không?
- Không, tôi chẳng nảy ra được gì cả, tôi đ|p. Tôi không có căn cứ rõ r{ng n{o để
nghĩ vậy, nhưng tôi cảm thấy trong lúc n{y tốt nhất l{ không kể với Kano Malta về
việc mới đ}y tôi đ~ nói chuyện trực tiếp với Kano Creta v{ ngay sau đó cô ta biến
mất. Đó chỉ l{ cảm gi|c thôi.
- Creta đ~ rất lo lắng vì không liên lạc được với ông Okada. Đêm qua nó ra khỏi
nh{, bảo rằng nó định đến nh{ ông xem có chuyện gì không, nhưng rồi đến giờ n{y
nó vẫn chưa về. V{ chẳng hiểu vì lý do gì tôi cảm thấy nó không còn nữa.
- Tôi hiểu. Nếu như cô ấy đến đ}y, tôi sẽ bảo cô ấy gọi cho cô ngay.
Kano Malta im lặng một l|t.
- Chẳng giấu gì ông, tôi rất lo cho Kano Creta. Ông biết đấy, công việc m{ nó v{
tôi đang l{m ho{n to{n không bình thường chút n{o. Nhưng nó không th{nh thạo
những vấn đề của c|i thế giới đó như tôi. Tôi không có ý nói rằng nó không có khiếu.
Thực ra nó rất có năng khiếu. Nhưng nó vẫn chưa ho{n to{n thích nghi với c|i năng
khiếu đó của mình.
- Tôi hiểu.
Kano Malta lại im lặng. Lần n{y cô im lặng l}u hơn những lần trước. Tôi có cảm
gi|c cô đang ngần ngừ sao đó.
- Alô. Cô vẫn ở đó chứ? - tôi hỏi.
- V}ng, ông Okada. Tôi vẫn ở đ}y, - cô đ|p.
- Nếu gặp Creta, nhất định tôi sẽ bảo cô ấy liên lạc với cô ngay, - tôi nói một lần
nữa.
- Đa tạ ông, - Kano Malta nói. Thế rồi, sau khi xin lỗi vì đ~ gọi điện qu| khuya, cô
g|c m|y. Tôi cũng g|c m|y, rồi lại nhìn hình phản chiếu của mình trên cửa kính một
lần nữa. Đột nhiên một ý nghĩ bật ra trong đầu tôi: tôi có thể sẽ không bao giờ nói
chuyện với Kano Malta nữa. Đ}y có thể l{ lần cuối cùng tôi tiếp xúc với cô ta. Cô ta có
thể sẽ biến mất vĩnh viễn khỏi cuộc đời tôi. Tôi chẳng có lý do đặc biệt n{o để nghĩ
như vậy, đó chỉ l{ một cảm gi|c chợt đến.
 ***

Bỗng tôi sực nghĩ đến chiếc thang d}y. Tôi vẫn để nó treo nơi giếng. Tôi phải lấy
nó về c{ng sớm c{ng tốt. Nếu ai đó ph|t hiện ra thì có thể sẽ rất phiền. Lại còn
chuyện Kano Creta đột ngột biến mất nữa. Tôi gặp cô ta lần cuối cũng ngay chỗ
giếng.
Tôi đút đèn pin v{o túi, mang gi{y, bước xuống s}n rồi lại trèo qua tường. Rồi
tôi lần theo ngõ về phía căn nh{ không người ở. Nh{ Kasahara May vẫn tối như mực.
Kim đồng hồ của tôi chỉ gần 3 giờ s|ng. Tôi bước v{o s}n căn nh{ không người ở rồi
tiến thẳng về phía giếng. Thang d}y vẫn buộc chắc v{o gốc c}y v{ thả xuống giếng,
miệng giếng vẫn mở một nửa.
Có c|i gì đó m|ch bảo tôi cúi nhìn xuống giếng m{ gọi tên Kano Creta khe khẽ,
chỉ lớn hơn thì thầm một chút. Không có tiếng trả lời. Tôi rút đèn pin soi xuống
giếng. \nh đèn không rọi đến đ|y giếng, nhưng tôi nghe có tiếng gì rất nhỏ như tiếng
rên. Tôi thử gọi tên cô lần nữa.
- Không sao đ}u, tôi ở đ}y, - Kano Creta nói.
- Cô l{m gì ở c|i chỗ n{y chứ? - tôi hạ giọng hỏi.
- Tôi l{m gì {? Tôi đang l{m chính c|i việc ông đ~ l{m, ông Okada ạ, - cô nói,
giọng rõ l{ bối rối. - Tôi đang suy nghĩ. Đ}y thực sự l{ một chỗ thật tuyệt cho mình
suy nghĩ, phải không?
- Ừ, có thể thật, - tôi nói. - Nhưng chị cô vừa gọi đến nh{ tôi, mới đ}y thôi. Cô ấy
lo cho cô lắm. Nửa đêm rồi m{ cô vẫn chưa về nh{, chị cô bảo cô ấy có cảm gi|c l{ cô
không còn nữa. Cô ấy nhờ tôi nếu gặp cô thì bảo cô liên lạc cho cô ấy ngay lập tức.
- Tôi hiểu. C|m ơn ông đ~ mất công.
- Không có gì đ}u, Kano Creta {. Cô có thể l{m ơn ra khỏi đó được không? Tôi có
chuyện muốn nói với cô.
Cô không trả lời.
Tôi tắt đèn pin nhét lại v{o túi.
- Sao ông Okada không xuống đ}y? Hai ta có thể ngồi dưới n{y nói chuyện.
Lại xuống dưới giếng để nói chuyện với Kano Creta cũng không phải l{ một ý
tồi, tôi nghĩ, nhưng rồi tôi nhớ tới bóng tối mốc rêu dưới đ|y giếng v{ lại nghe nặng
trĩu nơi dạ d{y.
- Không, xin lỗi, tôi không xuống đó lại đ}u. M{ cô cũng phải leo lên thôi. Ai đó
có thể lại kéo thang lên. Không khí lại thiếu oxy nữa.
 - Tôi biết. Nhưng tôi muốn ở dưới n{y thêm chút nữa. Đừng lo cho tôi.
Nếu Kano Creta đ~ không có ý định ra khỏi giếng thì tôi chẳng l{m gì được.
- Hồi n~y nói chuyện với chị cô qua điện thoại, tôi không cho cô ấy biết tôi đ~
gặp cô ở đ}y. Tôi hy vọng mình l{m vậy l{ đúng. Tôi chỉ có cảm gi|c tốt nhất l{ không
nói gì.
- Ông có lý, - Kano Creta nói. - Xin đừng kể với chị tôi rằng tôi đang ở đ}y. - Lát
sau cô nói thêm: - Tôi không muốn l{m chị ấy lo lắng, nhưng đôi khi tôi cũng cần một
cơ hội để suy nghĩ. Tôi sẽ ra khỏi đ}y ngay lúc nghĩ xong. Hiện giờ tôi muốn ở một
mình, mong ông không phiền. Tôi sẽ không l{m ông phải lo đ}u.
Tôi quyết định tạm thời cứ để cô ta đó m{ trở về nh{. S|ng ra tôi có thể quay lại
xem cô ta thế n{o. Nếu giữa đêm Kasahara May lại kéo thang lên, tôi vẫn có thể tìm
c|ch giải quyết, giúp Kano Creta lên khỏi giếng bằng c|ch n{y hay c|ch kh|c. Tôi về
nh{, cởi quần |o, nằm d{i lên giường. Nhặt quyển s|ch đang đọc dở, tôi mở ra.
Tưởng như ho{n cảnh hiện tại sẽ khiến tôi không thể ngủ ngay được, nhưng đọc
được chưa đầy hai trang thì tôi đ~ díp mắt lại. Tôi gấp s|ch, tắt đèn, liền đó đ~ ngủ
say như chết.

***

Khi tôi thức dậy thì đ~ 9 giờ 30 s|ng. Cảm thấy lo cho Kano Creta, tôi mặc quần
|o m{ không buồn rửa mặt rồi vội v~ đi theo con ngõ về phía căn nh{ hoang. Trời
nặng trĩu m}y, bầu không khí ẩm ướt buổi s|ng như đe dọa sẽ mưa bất cứ lúc n{o.
Chiếc thang d}y không còn chỗ c|i giếng nữa. Ai đó ắt đ~ th|o nó khỏi gốc c}y rồi
mang đi mất. Hai nửa nắp giếng đều đ~ đậy v{o chỗ, bên trên dằn tảng đ|. Tôi mở
nửa nắp giếng ra, cúi người xuống giếng, gọi tên Kano Creta. Không có tiếng trả lời.
Tôi thử gọi mấy lần, sau mỗi lần lại đợi một l|t. Nghĩ rằng có thể cô ta đang ngủ, tôi
ném v{i hòn sỏi xuống, nhưng hình như không có ai dưới đ|y giếng cả. Kano Creta
hẳn đ~ trèo lên khỏi giếng lúc tảng s|ng, th|o thang d}y ra rồi mang theo. Tôi đậy
nắp v{o chỗ cũ rồi lui khỏi giếng.
Lại bước ra con ngõ, tôi tựa v{o h{ng r{o căn nh{ hoang, quan s|t nh{ Kasahara
May một hồi. Tôi nghĩ cô sẽ nhìn thấy tôi ở đó như mọi khi v{ sẽ ra, nhưng chẳng
thấy cô đ}u. Xung quanh ho{n to{n yên lặng, không một bóng người, không một }m
thanh n{o, đến cả tiếng ve sầu cũng không. Tôi cứ đứng thế, lấy mũi gi{y chọc chọc
xuống đất. Khu nh{ tôi ở hình như có c|i gì đó khang kh|c, lạ lẫm, như thể trong mấy
ng{y tôi ở dưới giếng, c|i thực tại cũ của nơi n{y đ~ bị thay bằng một thực tại mới,
nó đ~ trụ chắc v{ chiếm lĩnh nơi n{y m~i m~i. Ngay từ lúc lên khỏi giếng trở về nh{
tôi đ~ cảm thấy như vậy tận s}u trong tim.
Đi theo con ngõ về đến nh{, tôi v{o buồng tắm đ|nh răng. Mặt tôi lởm chởm r}u
mấy ng{y chưa cạo. Tôi trông cứ như một nạn nh}n đắm t{u vừa được cứu sống. Đ}y
l{ lần đầu tiên trong đời tôi để r}u mọc d{i đến vậy. Tôi chợt nghĩ vẩn vơ không biết
có nên để d{i vậy không, nhưng rồi ngẫm lại tôi quyết định cạo. Chẳng hiểu vì lý do
gì, tôi cảm thấy cứ để nguyên khuôn mặt như lúc Kumiko bỏ đi thì hơn.
Tôi l{m mềm r}u bằng khăn tắm nhúng nước ấm rồi thoa lên r}u một lớp kem
d{y. Sau đó tôi bắt đầu cạo, chậm r~i, cẩn thận, cố tr|nh l{m xước mặt: đầu tiên l{
cằm, kế đó l{ m| tr|i, rồi đến m| phải. Sau khi cạo xong m| phải, điều tôi nhìn thấy
trong gương l{m tôi nghẹn thở. Trên m| phải tôi có một vết xanh đen không hiểu l{
gì. Thoạt tiên tôi nghĩ chắc mình ngẫu nhiên bị một vết bẩn. Tôi lau sạch chỗ kem cạo
r}u còn sót lại rồi rửa mặt kỹ bằng x{ bông v{ nước, đoạn lấy vải nỉ x|t lấy x|t để lên
chỗ bẩn. Nhưng vết bẩn không chịu đi. Dường như nó đ~ ăn s}u v{o da. Tôi đưa ngón
tay miết lên. Chỗ da đó nghe như ấm hơn một chút so với những chỗ còn lại trên
mặt, ngo{i c|i đó ra thì chẳng có cảm gi|c gì đặc biệt. Nó l{ một vết bầm. Tôi đang
mang trên m| một vết bầm đúng ở nơi tôi đ~ cảm thấy nóng khi còn ở dưới giếng.
Tôi đưa mặt s|t v{o gương, xem xét vết bầm hết sức cẩn thận. Nó nằm ngay gần
xương h{m, kích thước bằng b{n tay đứa trẻ sơ sinh. Nó có m{u xanh dương thẫm
gần như đen, giống m{u mực Mont Blanc xanh đen m{ Kumiko luôn dùng.
Có thể giải thích rằng đ}y l{ do dị ứng da. Hẳn tôi đ~ tiếp xúc với một c|i gì đó ở
dưới giếng khiến da rộp lên. Nhưng ở dưới đ|y giếng kia l{m gì có một thứ n{o có
thể g}y chuyện ấy chứ? Tôi đ~ dùng đèn pin kiểm tra cẩn thận từng li từng tí một
dưới đ|y giếng, ở đó ngo{i nền đất v{ v|ch giếng ra n{o có gì đ}u. Vả lại, có bao giờ
dị ứng hay viêm da m{ lại th{nh một vết bầm hình thù rõ rệt như thế không?
Một cơn hoảng loạn nhẹ trùm lấy tôi. Trong khoảnh khắc tôi mất hết cảm gi|c
về phương hướng, như một cơn sóng lớn dập lên ta trên b~i biển cuốn ta đi vậy.
Khăn mặt rơi khỏi tay tôi. Tôi va phải c|i sọt r|c, vấp ch}n v{o c|i gì đó trên s{n, lẩm
bẩm một hồi những }m tiết vô nghĩa. Nhưng rồi tôi cố trấn tĩnh, tựa người v{o bồn
rửa mặt, cố bình tĩnh suy nghĩ xem phải đối phó ra sao với sự kiện n{y.
Việc tốt nhất tôi có thể l{m trước mắt l{ đợi xem sao. Đi b|c sĩ thì lúc n{o chẳng
được. Có thể đ}y chỉ l{ một tình trạng nhất thời, tự nó sẽ khỏi, giống như da bị rộp vì
gặp véc ni vậy. Nó chỉ mới hình th{nh c|ch đ}y mấy hôm, nên có khi nó cũng sẽ biến
mất nhanh vậy thôi. Tôi xuống bếp pha ít c{ phê. Tôi đói, nhưng cứ hễ thử ăn gì đó l{
cảm gi|c thèm ăn lại biến mất như nước trong tay vậy.
 Tôi duỗi d{i trên sofa, nhìn mưa bắt đầu rơi. Chốc chốc tôi lại xuống buồng tắm
nhìn v{o gương, nhưng chẳng thấy vết bầm có thay đổi gì. Nó đ~ nhuộm chỗ đó trên
m| tôi th{nh một m{u xanh thẫm, gần như l{ đẹp.
Nghĩ lại, tôi thấy chỉ một chuyện duy nhất có thể l{ nguyên nh}n g}y ra cớ sự
n{y, ấy l{ trong cơn ảo gi|c như giấc mơ trước bình minh khi tôi còn ở dưới giếng,
lúc người đ{n b{ trên điện thoại đi trước dắt tay tôi, tôi đ~ đi xuyên qua tường. Cô ta
đ~ kéo tôi xuyên qua tường để chúng tôi tho|t khỏi kẻ nào đó nguy hiểm vừa mở cửa
v{ đang bước v{o phòng. Đúng khoảnh khắc đi qua tường, tôi đ~ có cảm gi|c rõ rệt
rằng m| mình nóng ran lên, ở chính nơi m{ b}y giờ có vết bầm. Dĩ nhiên, giữa việc
tôi đi qua tường với việc hình th{nh vết bầm trên m| tôi có mối liên hệ nh}n quả n{o
thì chưa giải thích được.
G~ đ{n ông không mặt đ~ nói với tôi nơi tiền sảnh kh|ch sạn. “Đ}y không phải
lúc,” hắn đ~ cảnh c|o tôi. “Ông không nên có mặt ở đ}y”. Nhưng tôi đ~ lờ đi lời cảnh
c|o của hắn m{ cứ dấn tới. Tôi đang căm giận Wataya Noboru, giận chính cơn bối rối
của mình. V{ có lẽ hậu quả l{ tôi mang vết bầm n{y.
Trên vết bầm n{y có thể có một dấu triện m{ giấc mơ hay cơn ảo gi|c hay c|i gì
gì đó để lại. Đ}y không phải l{ giấc mơ, chúng nói với tôi vậy qua vết bầm. Chuyện đó
thật sự đ~ xảy ra. Từ nay trở đi, mỗi khi nhìn v{o vết bầm, mi sẽ buộc phải nhớ đến nó.
Tôi lắc đầu. Qu| nhiều chuyện chưa giải thích nổi. Điều duy nhất tôi hiểu rõ, đó
l{ tôi tuyệt không hiểu gì hết. Một cơn giần giật }m ỉ bắt đầu nổi lên trong đầu tôi.
Tôi không thể nghĩ ngợi gì nữa. Tôi chẳng thấy muốn l{m bất cứ việc gì. Tôi nhấp
một ngụm c{ phê }m ấm rồi lại nhìn ra ngo{i mưa.

***

Chiều hôm đó tôi gọi điện thoại cho cậu tôi để t|n chuyện. Tôi cần phải nói
chuyện với ai đó - bất kỳ ai cũng được - về cảm gi|c hiện giờ của tôi, rằng mình đang
bị kéo xa dần khỏi thế giới thực tại.
Khi ông cậu hỏi Kumiko dạo n{y thế n{o, tôi nói n{ng vẫn khỏe, rồi thôi. Sau đó
tôi nói thêm rằng n{ng đang đi công t|c ngắn hạn. Thật ra tôi cũng có thể kể thật sự
tình với ông, nhưng diễn đạt có đầu có đuôi cho người kh|c hiểu về một chuyện vừa
mới xảy ra l{ việc bất khả thi. Chính mình cũng chưa rõ lắm thì l{m sao giải thích cho
người kh|c rõ được? Tôi quyết định tạm thời chưa nói sự thật cho ông cậu biết.
- Cậu đ~ từng sống trong căn nh{ n{y phải không ạ? - tôi hỏi.
 - Có chứ, - ông đ|p. - S|u bảy năm gì đó. Khoan đ~ n{o... Cậu mua c|i nh{ ấy hổi
cậu ba mươi lăm tuổi rồi sống ở đấy đến năm bốn mươi hai tuổi. Vậy l{ bảy năm.
Đến khi lấy vợ thì cậu chuyển sang căn hộ b}y giờ. Suốt bảy năm đó cậu sống có một
mình.
- Ch|u đang tự hỏi không biết có chuyện gì chẳng l{nh xảy ra với cậu trong thời
gian sống ở đ}y không?
- Chuyện chẳng l{nh? Kiểu như chuyện gì?
- Tỉ như l{ cậu bị bệnh hay phải chia tay cô n{o đó chẳng hạn.
Cậu tôi ph| lên cười ha hả.
- Cậu đ~ chia tay không chỉ một cô, chuyện đó thì chắc rồi. Nhưng không phải
chỉ khi cậu sống ở đó. H{, cậu thấy chuyện đó có gì l{ chẳng l{nh đ}u. Nói thật với
ch|u, cậu chả tiếc cô n{o cả. Còn bệnh ấy {... Ch{. Không, bệnh cũng không. Có chăng
l{ c|i bướu gì đó mọc sau cổ, phải mổ lấy ra, nhưng chỉ thế thôi. Cậu đi cắt tóc, thợ họ
ph|t hiện ra v{ bảo phải mổ ngay cho an to{n. Thế l{ cậu đi b|c sĩ, nhưng hóa ra
chẳng có gì ghê gớm hết. Đó l{ lần đầu cậu đi b|c sĩ trong suốt thời gian sống ở nhà
đó, m{ cũng l{ lần cuối. Có khi cậu phải đòi lại tiền bảo hiểm y tế ấy chứ!
- Vậy l{ cậu chẳng có ký ức không vui n{o về c|i nh{ n{y phải không?
- Không, không, - cậu tôi nghĩ một chút rồi nói. - Nhưng sao bỗng dưng ch|u hỏi
thế?
- Không có gì đ}u ạ, - tôi đ|p. - Hôm nọ Kumiko có gặp một thầy bói, ông ta kể
cho cô ấy chẳng biết bao nhiêu chuyện về c|i n{y, n{o l{ nó xui xẻo, xúi quẩy, kiểu
kiểu thế, - tôi nói dối. - Ch|u thì nghĩ to{n l{ bốc phét thôi, nhưng ch|u đ~ hứa sẽ hỏi
cậu xem sao.
- Hừm... Người ta gọi l{ gì nhỉ? Phong thủy hay địa mạch gì gì ấy... Cậu chả r{nh
mấy chuyện đó đ}u. Nhưng cậu đ~ sống ở nh{ đó, thấy mọi chuyện đều ổn, chẳng có
vấn đề gì. Dĩ nhiên nh{ Miyawaki thì kh|c hẳn, nhưng ch|u thì ở kh| xa nh{ ấy m{.
- Sau khi cậu dọn đi thì đ~ có những ai đến sống ở đ}y hở cậu? - tôi hỏi.
- Xem n{o, sau cậu thì có một thầy gi|o cùng gia đình ở đấy trong ba năm, sau
đó thì một cặp vợ chổng trẻ ở trong năm năm. Anh chồng kinh doanh gì đó, nhưng
cậu không nhớ l{ ng{nh gì. Cậu không d|m chắc ai cũng sống vui vẻ hạnh phúc trong
căn nh{ đó, bởi cậu có một đại lý bất động sản chuyên quản lý căn nh{ đó thay cho
cậu m{. Cậu chẳng bao giờ gặp những người đó, cũng không biết vì sao họ dọn đi,
nhưng cậu chưa bao giờ nghe có chuyện gì chẳng l{nh xảy ra với ai. Cậu chỉ nghĩ
chắc tại nh{ hơi nhỏ đối với họ nên họ muốn x}y nh{ riêng cho mình, thế thôi.
- Có người bảo ch|u rằng dòng chảy của nơi n{y bị ngăn trở. Nghe thế cậu có
đo|n ra gì không ạ?
 - Dòng chảy bị ngăn trở |?
- Ch|u cũng không hiểu nói thế nghĩa l{ thế n{o. Người ta bảo thế thôi.
Cậu tôi ngẫm nghĩ một chút.
- Không, cậu không đo|n ra gì cả. Nhưng c|i ngõ m{ người ta r{o cả hai đầu lại
thì có lẽ chẳng hay gì. Đường đi m{ đầu v{o chẳng có đầu ra cũng không thì lạ lắm,
cứ nghĩ m{ xem. Nguyên lý cơ bản của đường đi hoặc sông ngòi l{ phải chảy. Ngăn
lại l{ chúng sẽ ngưng trệ ngay.
- Ch|u hiểu, - tôi nói. - Giờ có một chuyện nữa ch|u muốn hỏi cậu. Cậu có bao
giờ nghe tiếng kêu của con chim vặn d}y cót trong khu n{y không?
- Chim vặn d}y cót? - cậu tôi hỏi. - Nó l{ c|i gì vậy?
Tôi liền giải thích cho cậu về con chim vặn d}y cót, rằng nó hay đậu trên c}y sau
nh{ mỗi ng{y một lần m{ kêu nghe như đang vặn d}y cót.
- Cậu không biết, - ông nói. - Cậu chả bao giờ nhìn hay nghe thấy c|i gì như vậy
cả. Cậu vốn thích chim, lúc n{o cũng luôn chú ý nghe chúng hót, nhưng đ}y l{ lần đầu
tiên cậu nghe nói về c|i giống chim ấy. Ý ch|u l{ nó có liên hệ gì đó với căn nh{ {?
- Không, liên hệ thì cũng không hẳn. Ch|u chỉ muốn biết cậu đ~ bao giờ nghe
tiếng nó không thôi.
- Này ch|u, nếu ch|u thật sự muốn biết rõ về những chuyện n{y - tỉ như ai đ~
sống ở nh{ đó sau cậu hay gì gì đó - thì h~y đi hỏi gi{ Ichikawa, đại lý bất động sản ở
gần nh{ ga ấy. Đó l{ Công ty bất động sản Setagaya Dai-ichi. Cứ bảo ông ấy l{ cậu giới
thiệu ch|u đến. Ông ấy trông coi c|i nh{ ấy cho cậu đ~ nhiều năm nay. Ông ấy sống ở
khu n{y từ l}u lắm rồi, nên có thể kể với ch|u bất cứ chuyện gì ch|u muốn biết.
Chính ông ấy kể cho cậu nghe chuyện nh{ Miyawaki m{. Ông ấy l{ kiểu người gi{
ham chuyện, ch|u nên đến gặp ông ấy đi.
- C|m ơn cậu, ch|u sẽ đến, - tôi nói.
- Thế chuyện tìm việc thì ra sao rồi?
- Chưa ra sao cả ạ. Thú thực với cậu, ch|u cũng không cố tìm lắm. Kumiko đi
l{m, ch|u thì lo việc nh{, tạm thời vẫn xoay xở được.
Cậu tôi hình như ngẫm nghĩ gì đó một chút. Rồi ông nói:
- Khi n{o có chuyện gì ch|u không giải quyết được thì cho cậu biết. Có thể cậu
sẽ giúp được ch|u một tay.
- C|m ơn cậu, - tôi nói. - Ch|u sẽ l{m thế.
Đến đ}y cuộc trò chuyện chấm dứt.
Tôi đ~ định gọi điện cho ông gi{ l{m đại lý bất động sản để hỏi về lai lịch căn
nh{ n{y v{ những người từng sống ở đ}y trước tôi, nhưng nội nghĩ đến chuyện vớ
vẩn đó thôi cũng đ~ thấy buồn cười rồi. Tôi quyết định thôi không gọi nữa.
 Mưa rơi rả rích suốt buổi chiều, l{m ướt những m|i nh{, ướt c}y cối ngoài
vườn, ướt đất. Tôi ăn trưa bằng b|nh mì với xúp rồi suốt buồi chiều chỉ nằm trên
sofa. Tôi muốn đi mua sắm chút đỉnh, nhưng nghĩ đến vết bầm trên m| tôi lại do dự.
Tôi lấy l{m tiếc đ~ không để r}u cứ mọc d{i ra. Tôi vẫn còn ít rau củ trong tủ lạnh,
một ít đồ hộp trong chạn. Tôi còn gạo, còn trứng. Nếu không đòi hỏi gì nhiều thì tôi
vẫn đủ c|i ăn trong hai ba ng{y nữa.
Nằm trên sofa, tôi không nghĩ gì hết. Tôi đọc s|ch, nghe nhạc cổ điển, ngắm
mưa rơi ngo{i vườn. Khả năng tư duy của tôi hình như đ~ tụt xuống mức thấp chưa
từng có, hẳn vì tôi đ~ tập trung suy nghĩ qu| cao độ một thời gian d{i dưới đ|y giếng
tối bưng. Cứ hễ tôi cố nghĩ đến điều gì đó một c|ch nghiêm túc l{ trong đầu lại đau
}m ỉ, cứ như bị kẹp v{o giữa một c|i êtô có đệm mút vậy. Còn mỗi khi cố nhớ lại một
c|i gì đó l{ từng cơ bắp, từng d}y thần kinh trên người tôi lại như kêu ken két vì phải
gắng sức. Tôi cảm thấy như mình đ~ biến th{nh g~ người thiếc trong truyện Phù thuỷ
xứ Oz (17), c|c khớp tôi đang han gỉ cần phải tra dầu.
Chốc chốc tôi lại đến bồn rửa mặt kiểm tra vết bầm trên mặt, nhưng nó vẫn
không thay đổi. Nó không lan ra cũng không co lại. M{u xanh đen của nó không thẫm
hơn cũng không nhạt hơn. M~i tôi mới nhận ra mình đ~ bỏ sót không cạo một ít r}u
nơi môi trên. Vì qu| bối rối khi ph|t hiện vết bầm trên m| phải, tôi đ~ quên cạo nốt
cho xong. Tôi lại rửa mặt, phết kem rồi cạo hết chỗ r}u còn lại.
Trong những lần đi soi gương như vậy, tôi nghĩ đến những gì Kano Malta đ~ nói
qua điện thoại: rằng tôi phải cẩn thận, rằng qua kinh nghiệm ta đi đến chỗ tin rằng
hình ảnh trong gương l{ thật. Để cho chắc, tôi v{o phòng ngủ soi mặt mình trong tấm
gương to bằng th}n người m{ Kumiko vẫn dùng mỗi khi thay đồ. Nhưng vết bầm vẫn
ở đó. Vậy không phải vì gương mới th{nh vết bầm.
Tôi không thấy gì kh|c thường về vật lý ngoại trừ vết bầm. Tôi đo th}n nhiệt
mình, thấy vẫn bình thường. Ngo{i chuyện tôi không đói lắm dù đ~ gần ba ng{y
không có gì v{o bụng v{ ngo{i chuyện thỉnh thoảng hơi buồn nôn (có lẽ chỉ l{ tiếp
diễn triệu chứng tôi đ~ bị từ lúc ở dưới giếng) thì th}n thể tôi ho{n to{n bình
thường.
Buổi chiều thật êm ả. Điện thoại không hề reo. Chẳng có thư n{o đến. Không ai
bước xuống ngõ. Chẳng giọng h{ng xóm n{o quấy rầy sự tĩnh mịch. Chẳng con mèo
n{o băng qua vườn, chẳng con chim n{o tới hót. Thi thoảng có con ve sầu kêu, nhưng
không rền vang như mọi khi.
Chưa tới 7 giờ tôi bắt đầu thấy đói, bèn l{m bữa tối gồm thức ăn đóng hộp v{
rau. Tôi nghe tin buổi chiều trên radio, đ~ l}u lắm rồi tôi không l{m chuyện n{y,
nhưng chẳng có gì đặc biệt xảy ra trên thế giới. Có v{i trẻ vị th{nh niên n{o đó chết
vì tai nạn ô tô trên đường cao tốc, người l|i xe của bọn họ cố vượt một xe kh|c
nhưng không được nên đ}m luôn v{o tường. Gi|m đốc v{ nh}n viên chi nh|nh một
ng}n h{ng lớn bị cảnh s|t điều tra vì một vụ cho vay bất hợp ph|p. Một b{ nội trợ ba
mươi s|u tuổi ở Machida bị một thanh niên dùng búa đ|nh chết ngo{i phố. Nhưng
tất cả chỉ l{ những sự kiện từ một thế giới kh|c, xa xôi. Điều duy nhất đang diễn ra
trong thế giới của tôi l{ mưa rơi ngo{i vườn. Vô thanh. Dịu nhẹ.
Khi đồng hồ chỉ 9 giờ, tôi chuyển từ sofa lên giường, đọc hết chương s|ch đang
đọc dở rồi tắt đèn đi ngủ.
Nửa đêm tôi giật thót mình thức dậy giữa chừng một giấc mơ n{o đó. Tôi không
nhớ được chuyện gì đang xảy ra trong mơ, nhưng có điều chắc rằng giấc mơ đầy
căng thẳng, vì tim tôi đang đập thình thịch. Phòng vẫn tối như mực. Tôi thức dậy một
hồi m{ không nhớ nổi mình đang ở đ}u. Phải l|t sau tôi mới nhận ra mình đang ở
nh{ mình, nằm trên giường mình. Kim đồng hồ b|o thức cho thấy chỉ mới hơn 2 giờ
s|ng. Thói quen ngủ bất thường của tôi khi còn ở dưới giếng hẳn l{ nguyên nh}n của
c|i chu kỳ ngủ rồi lại thức không sao đo|n trước được n{y. Khi đ~ hết bần thần, tôi
thấy buồn tiểu. Có lẽ vì uống bia. Gi| như có thể thì tôi chỉ muốn ngủ lại, nhưng
không c|ch n{o ngủ lại được. Khi rốt cuộc tôi đ{nh chấp nhận thực tế đó m{ ngồi dậy
trên giường, tay tôi chạm phải l{n da người đang ngủ cạnh tôi. Điều đó chả l{m tôi
ngạc nhiên. Bao giờ Kumiko cũng ngủ ở đó. Nhưng rồi tôi sực nhớ Kumiko không
còn ở với tôi nữa. N{ng bỏ đi rồi. Một người kh|c đang ngủ cạnh tôi.
Tôi nín thở bật đèn ngủ. Đó l{ Kano Creta.
 13
Chuyện Kano Creta – phần tiếp
*

Kano Creta ho{n to{n khỏa th}n. Cô nằm quay mặt về phía tôi m{ ngủ ngon l{nh,
không mảnh vải che th}n, lồ lộ cặp nhũ hoa đẹp đẽ, đôi núm vú nhỏ hồng hồng, dưới
c|i bụng phẳng lì l{ m{ng lông }m hộ hình tam gi|c đen nh|nh trông như khoảng tối
trên một bức tranh. Da cô trắng phau, |nh lên như thể vừa mới đúc. Dù băn khoăn
không hiểu l{m c|ch n{o cô có mặt ở đ}y được, tôi vẫn không sao rời mắt khỏi tấm
th}n tuyệt đẹp của cô. Hai đầu gối cô khép chặt v{o nhau, hơi gập lại, hai ch}n xếp
đều tăm tắp. Tóc cô xõa về phía trước che nửa mặt khiến tôi không nhìn thấy mắt cô,
nhưng rõ l{ cô đang ngủ rất say: tôi bật đèn ngủ cũng không hề l{m cô cục cựa, hơi
thở của cô nhẹ v{ đều. Tuy nhiên, lúc n{y thì tôi đ~ tỉnh như s|o. Tôi lấy trong tủ ra
một chiếc chăn mỏng nhẹ mùa hè đắp lên người cô. Rồi tôi tắt đèn, vẫn mặc nguyên
pijama m{ xuống bếp ngồi một l|t trên b{n.
Tôi lại nhớ ra vết bầm. Lấy tay sờ lên, thấy vết n|m trên m| vẫn }m ấm. Thôi
được rồi, vết bầm vẫn ở đó - không phải soi gương l{m gì. Đ}y không phải l{ loại
chuyện vặt qua một đêm l{ tự biến đi. Tôi nghĩ đến chuyện s|ng ra sẽ tìm trong danh
bạ điện thoại xem có b|c sĩ da liễu n{o gần nh{, nhưng nếu b|c sĩ hỏi theo tôi nguyên
nh}n l{ gì thì tôi biết nói thế n{o? Tôi đ~ ở dưới giếng hai, ba ng{y liền. Không,
chuyện đó chẳng liên quan gì đến công việc hết. Tôi xuống dưới đó chỉ l{ để suy nghĩ
một chút. Tôi cho rằng đ|y giếng l{ chỗ tốt nhất để mình ngồi suy nghĩ. Không, tôi
không mang thức ăn gì theo cả. Không, c|i giếng ấy không phải trong cơ ngơi của tôi,
nó thuộc về nh{ kh|c. Một căn nh{ bỏ không gần nh{ tôi. Tôi đ~ v{o m{ không xin
phép.
Tôi thở d{i. Tôi không thể nói những điều đó với bất cứ ai, dĩ nhiên.
Tôi chống cùi chỏ lên b{n, rồi tuy không định m{ bỗng dưng lại hình dung th}n
thể trần truồng của Kano Creta một c|ch thật chi tiết v{ sống động. Cô vẫn ngủ say
trên giường tôi. Tôi nghĩ đến lúc l{m tình với cô trong giấc mơ khi cô mặc |o v|y của
Kumiko. Tôi vẫn còn nguyên ấn tượng rõ rệt về l{n da cô, sức nặng của thể x|c cô.
Nếu không suy xét từng bước một c|i sự kiện đó, tôi sẽ không thể ph}n biệt đ}u l{
thời điểm m{ thực tại kết thúc v{ phi thực tại bắt đầu. Bức tường ngăn giữa hai cõi
đó đ~ bắt đầu tan chảy. Ít nhất l{ trong ký ức tôi, thực tại v{ phi thực tại thường trụ ở
bên nhau, cùng một sức nặng v{ cùng sắc nét như nhau. Tôi đ~ nhập mình v{o th}n
thể Kano Creta, nhưng đồng thời tôi cũng chưa l{m vậy bao giờ.
Để xua khỏi đầu mình những hình ảnh tình dục hỗn độn không đầu không đuôi
đó, tôi phải xuống buồng tắm dấp nước lạnh v{o mặt. Một chút sau tôi ghé nhìn Kano
Creta. Cô vẫn ngủ say. Cô đ~ đẩy tấm chăn xuống tận thắt lưng. Từ chỗ đang đứng,
tôi chỉ nhìn thấy lưng cô. Nó l{m tôi nhớ lại lần cuối cùng nhìn thấy lưng Kumiko.
Giờ nghĩ lại, tôi thấy lưng Kano Creta giống lưng Kumiko đến kỳ lạ. M~i đến giờ tôi
mới nhận ra sự giống nhau đó l{ bởi hai người qu| kh|c nhau về kiểu tóc, thị hiếu ăn
mặc v{ c|ch trang điểm. Hai người cao như nhau v{ hình như c}n nặng cũng như
nhau. Có lẽ hai người mặc cùng một cỡ quần |o.
Tôi mang tấm chăn dùng cho mùa hè lên phòng kh|ch, nằm d{i lên sofa rồi mở
s|ch ra. Tôi đang đọc một cuốn s|ch lịch sử mượn của thư viện. S|ch viết về việc
Nhật Bản cai trị M~n Ch}u thời trước chiến tranh v{ về trận chiến với qu}n đội Xô
Viết ở Nomonhan. C}u chuyện của Trung uý Mamiya đ~ khơi dậy trong tôi mối quan
t}m đến những sự kiện xảy ra ở Trung Hoa đại lục v{o thời đó, nên tôi đ~ mượn v{i
cuốn s|ch về chủ đề n{y. Tuy nhiên, chưa đọc được mười phút về những tường thuật
lịch sử chi tiết thì tôi đ~ buồn ngủ rũ. Tôi đặt s|ch xuống s{n nh{, định chỉ nghỉ mắt
một chút, nhưng rồi lập tức rơi v{o giấc ngủ s}u, đèn vẫn để s|ng.
Một tiếng động từ dưới bếp l{m tôi thức dậy. Tôi xuống bếp xem sao thì thấy
Kano Creta đ~ ở đó, đang l{m bữa điểm t}m. Cô mặc |o phông v{ quần soóc xanh, tất
cả đều của Kumiko.
- Quần |o của cô đ}u? - tôi đứng ở cửa bếp m{ hỏi.
- Ồ, tôi xin lỗi. Ông ngủ say qu|, nên tôi mạn phép mượn ít quần |o của b{ nh{,
tôi biết mình l{m thế l{ hết sức tự tiện, nhưng tôi không có gì để mặc hết, - Kano
Creta nói, chỉ ngo|i đầu lại nhìn tôi. Không biết tự lúc n{o kể từ khi tôi gặp cô ta lần
cuối, cô đ~ trở lại lối ăn mặc v{ trang điểm thịnh h{nh hổi thập niên 1960, chỉ thiếu
mỗi cặp mi giả.
- Không sao cả, - tôi nói. - Tôi chỉ muốn biết quần |o của cô ra l{m sao rồi.
- Tôi mất hết quần |o rồi, - cô đ|p giản dị.
- Mất?
- V}ng. Tôi mất hết quần |o ở đ}u đó.
Tôi bước v{o bếp, tựa v{o b{n quan s|t Kano Creta l{m món trứng tr|ng. Bằng
những động t|c khéo léo, cô đập trứng, thêm gia vị rồi đ|nh trứng.
- Nghĩa l{ khi đến đ}y thì cô đ~ trần truồng rồi?
 - V}ng, đúng thế, - Kano Creta nói, như thể đó l{ điều tự nhiên nhất trên đời. -
Tôi ho{n to{n trần truồng. Ông biết m{, ông Okada. Chính ông đ~ đắp chăn lên người
tôi.
- Ừ, đúng, - tôi lẩm bẩm. - Nhưng tôi vẫn muốn biết cô đ~ mất hết quần |o ở
đ}u, bằng c|ch n{o, v{ l{m sao cô tới đ}y được khi trên người không có tí quần |o
nào?
- Tôi cũng chẳng biết gì hơn ông, - Kano Creta vừa nói vừa lắc chảo cho trứng
d{n đều ra.
- Cô cũng chẳng biết gì hơn tôi, - tôi lặp lại.
Kano Creta chuyển trứng tr|ng lên đĩa rồi cho thêm ít nh|nh bông cải hấp. Cô
cũng đ~ nướng b|nh mì đặt sẵn trên b{n cùng c{ phê. Tôi lấy bơ, muối v{ tiêu ra. Thế
rồi, như một cặp vợ chồng mới cưới, chúng tôi ngồi v{o b{n ăn s|ng, đối diện nhau.
Chỉ khi đó tôi mới nhớ ra vết bầm. Kano Creta không hề tỏ ra ngạc nhiên mỗi
khi nhìn tôi, cũng chẳng hỏi gì tôi về nó. Tôi đưa tay sờ chỗ đó thì thấy nó vẫn }m ấm
như trước.
- Có đau không, ông Okada?
- Không, không đau, - tôi đ|p.
Kano Creta nhìn đăm đăm v{o mặt tôi.
- Trông như vết bầm ấy, - cô nói.
- Tôi cũng thấy nó giống vết bầm, - tôi nói. - Tôi tự hỏi không biết có nên đi b|c
sĩ không.
- Tôi e rằng b|c sĩ không giúp được gì đ}u.
- Có thể cô có lý, - tôi nói. - Nhưng tôi không thể cứ để vậy được.
Nĩa cầm trong tay, Kano Creta ngẫm nghĩ một chút.
- Nếu ông cần mua sắm hay l{m việc gì, tôi có thể giúp ông. Ông có thể ở nh{
bao l}u cũng được nếu ông không muốn ra ngo{i.
- Rất c|m ơn cô, nhưng hẳn cô cũng có việc cần l{m, tôi thì cũng không thể ru rú
ở nh{ m~i được.
Kano Creta lại ngẫm nghĩ một chút nữa.
- Kano Malta chắc có thể biết c|ch xử trí chuyện n{y.
- Vậy cô có thể l{m ơn liên hệ với cô ấy giúp tôi không?
- Kano Malta chủ động liên lạc với người kh|c thì được, nhưng chị ấy không cho
phép người kh|c liên lạc với chị ấy, - Kano Creta vừa nói vừa cắn một miếng bông
cải.
- Nhưng cô thì chắc phải liên lạc với cô ấy được chứ?
- Dĩ nhiên. Chúng tôi l{ chị em mà.
 - Vậy thì lần sau gặp cô ấy, sao cô không hỏi về vết bầm của tôi xem sao? Hoặc
cô có thể đề nghị cô ấy liên lạc với tôi.
- Tôi xin lỗi, nhưng việc đó tôi không l{m được. Tôi không được phép hỏi han
chị tôi thay mặt người kh|c. Đó l{ một quy tắc giữa hai chị em tôi.
Tôi vừa phết bơ lên b|nh mì vừa thở d{i.
- Ý cô l{ nếu tôi có chuyện gì muốn hỏi Kano Malta thì cũng chỉ có c|ch ngồi đợi
đến khi cô ấy liên lạc với tôi sao?
- V}ng, ý tôi l{ thế, - Kano Creta nói. Đoạn cô gật đầu. - Nhưng về vết bầm ấy mà.
Trừ phi nó đau hoặc ngứa, còn thì tôi đề nghị ông tạm thời quên nó đi. Tôi thì chẳng
bao giờ để những chuyện như vậy l{m bận trí mình. Ông cũng không nên để nó l{m
bận trí ông, ông Okada ạ. Thỉnh thoảng người ta cũng gặp chuyện như thế m{.
- Tôi không biết nữa, - tôi nói.
Trong v{i phút sau đó chúng tôi tiếp tục im lặng ăn. Đ~ kh| l}u tôi không cùng
ăn điểm t}m với người kh|c nên bữa điểm t}m n{y thấy ngon kỳ lạ. Khi tôi nói vậy
với Kano Creta như thế, cô tỏ vẻ thích thú.
- Thế còn... quần |o cô ấy m{...
- Ông có phiền khi tôi mặc quần |o của vợ ông m{ không xin phép không? - cô
hỏi, vẻ lo lắng thấy rõ.
- Không, không phiền gì đ}u. Cô mặc gì của Kumiko thì cứ mặc thôi. Dù gì cô ấy
cũng đ~ bỏ lại hết ở đ}y m{. Tôi chỉ muốn biết l{m c|ch n{o cô mất hết quần |o của
cô được.
- Không chỉ mất quần |o đ}u. Cả gi{y nữa.
- L{m sao lại thế?
- Tôi không nhớ được, - Kano Creta nói. - Tôi chỉ biết khi thức dậy đ~ thấy mình
đang ở trên giường của ông, chẳng có tí quần |o n{o. Tôi không nhớ chuyện gì đ~ xảy
ra trước đó.
- Cô đ~ xuống dưới giếng đúng không n{o, sau khi tôi đi ấy?
- Chuyện ấy thì tôi nhớ. Rồi tôi thiếp đi dưới đó. Nhưng sau đó thì tôi không nhớ
gì cả.
- Nghĩa l{ cô ho{n to{n không nhớ mình đ~ ra khỏi giếng bằng c|ch n{o?
- V}ng. Có một khoảng trống trong trí nhớ của tôi. - Kano Creta chìa hai ngón
trỏ ra c|ch nhau khoảng hai mươi ph}n. C|i khoảng c|ch đó đại diện cho qu~ng thời
gian bao l}u, tôi thật không hiểu nổi.
- Vậy chắc cô cũng không nhớ mình đ~ l{m gì c|i thang. Nó biến mất rồi.
- Tôi chẳng biết gì về c|i thang cả. Thậm chí tôi không nhớ mình có leo lên
thang để ra khỏi giếng hay không cơ m{.
 Tôi nhìn cốc c{ phê trong tay mình một l|t.
- Cô có thể cho tôi xem lòng b{n ch}n cô không? - tôi hỏi.
- Được chứ, - Kano Creta nói. Cô ngồi xuống chiếc ghế cạnh tôi, duỗi hai ch}n về
phía tôi để tôi có thể thấy hai lòng b{n ch}n cô. Tôi giữ hai gót ch}n cô trong tay
mình rồi xem xét lòng b{n ch}n cô. Sạch bong. Hình d|ng thật xinh xẻo, hai lòng b{n
ch}n cô không có lấy một tì vết - không xước, không lấm bùn, không gì cả.
- Không lấm, không xước, - tôi nói.
- Vâng, - Kano Creta nói.
- Hôm qua trời mưa suốt ng{y. Nếu cô đ|nh mất gi{y ở đ}u đó rồi đi bộ đến đ}y
thì ch}n cô phải lấm bùn chứ. Cô lại còn phải băng qua vườn mới v{o đ}y được. Thế
nhưng ch}n cô sạch bong, không có tí bùn n{o cả.
- Vâng.
- Nghĩa l{ cô chẳng hề từ đ}u đó đi ch}n trần đến đ}y.
Kano Creta nghiêng đầu qua một bên tỏ vẻ bối rối.
- Ông lập luận rất logic.
- Logic thì có thể logic, nhưng chẳng đưa chúng ta tới đ}u hết, - tôi nói. - Cô đ~
mất hết quần |o, kể cả gi{y nữa ở đ}u, cô đ~ đi từ đó đến đ}y bằng c|ch n{o?
Kano Creta lắc đầu.
- Tôi không hiểu gì hết, - cô nói.

***

Trong khi cô đứng bên bồn chăm chú rửa b|t, tôi đứng ở b{n bếp ngẫm nghĩ về
to{n bộ chuyện n{y. Dĩ nhiên, tôi cũng chẳng hiểu gì hết.
- Chuyện ấy có hay xảy ra với cô không - đại loại như cô không thể nhớ mình đ~
ở đ}u ấy? - tôi hỏi.
- Đ}y không phải l{ lần đầu tôi gặp chuyện n{y - tự dưng không nhớ được mình
đ~ ở đ}u hay l{m gì. Không phải l{ xảy ra luôn, nhưng thỉnh thoảng có xảy ra. Có lần
tôi cũng đ~ mất v{i thứ quần |o. Nhưng đ}y l{ lần đầu tiên tôi mất hết quần |o, mất
cả gi{y nữa.
Kano Creta tắt nước rồi lau b{n bằng một chiếc khăn lau b|t.
- Creta n{y, cô vẫn chưa kể hết mọi chuyện cho tôi nghe. Lần trước cô kể đến
nửa chừng c}u chuyện thì lại bỏ ngang m{ đi mất. Cô nhớ không? Nếu được, tôi
muốn nghe nốt phần còn lại. Cô đ~ kể đến chỗ bọn găngxtơ bắt cóc cô v{ ép cô phải
l{m điếm cho chúng, song những gì xảy ra sau khi cô gặp Wataya Noboru v{ ngủ với
hắn thì cô chưa kể.
Kano Creta tựa người v{o bồn rửa b|t nhìn tôi. Những giọt nước trên hai b{n
tay cô chảy xuống mấy đầu ngón tay rồi rỏ xuống s{n nh{. Hình d|ng hai núm vú cô
nổi rõ qua l{n |o phông trắng, gợi nhớ sinh động đến tấm th}n trần truồng m{ tôi đ~
thấy hồi đêm.
- Thôi được. Tôi sẽ kể với ông về tất cả những gì xảy ra sau đó. Ngay b}y giờ.
Kano Creta lại ngồi xuống chiếc ghế đối diện tôi.
- Ông Okada ạ, sở dĩ lần trước tôi bỏ đi khi đang kể nửa chừng c}u chuyện l{ vì
lúc ấy tôi chưa sẵn s{ng kể hết. Tôi đ~ bắt đầu kể chuyện mình chỉ vì cảm thấy cần
phải kể cho ông biết sự thật về những gì đ~ xảy ra với tôi, c{ng trung thực c{ng tốt.
Nhưng rồi tôi cảm thấy không sao kể đến cùng được. Hẳn ông đ~ rất ngạc nhiên thấy
tôi đột ngột bỏ đi như vậy.
Kano Creta đặt hai tay lên b{n, vừa nói vừa nhìn thẳng v{o tôi.
- Phải, tôi đ~ rất ngạc nhiên, tuy rằng đấy không phải điều l{m tôi ngạc nhiên
nhất từ đó trở về sau.

***

Như tôi đ~ kể với ông, người kh|ch cuối cùng m{ tôi tiếp trong tư c|ch điếm x|c
thịt l{ Wataya Noboru. Lần thứ hai tôi gặp hắn - khi đó hắn l{ kh|ch của Kano Malta -
tôi nhận ra ngay. Tôi không thể n{o quên hắn được. Hắn có nhớ tôi không thì tôi
không biết. Wataya không phải l{ người hay lộ cảm xúc.
Nhưng thôi, để tôi quay lại kể mọi chuyện theo trình tự lớp lang. Đầu tiên tôi sẽ
kể cho ông nghe lần tôi tiếp Wataya Noboru với tư c|ch kh|ch h{ng. Chuyện đó c|ch
đ}y s|u năm.
Như tôi đ~ kể cho ông, lúc ấy tôi đang ở tình trạng không biết đau l{ gì cả. M{
không chỉ đau: tôi ho{n to{n không có bất kỳ loại cảm gi|c n{o. Tôi sống trong một
cơn vô cảm s}u không đ|y. Dĩ nhiên, nói thế không phải l{ tôi ho{n to{n mất khả
năng cảm gi|c, vì mỗi khi tiếp xúc với c|i gì đó nóng, lạnh hoặc g}y đau, tôi đều biết
hết. Chỉ có điều, những cảm gi|c đó như thể đến với tôi từ xa, từ một thế giới kh|c
chẳng liên quan gì đến tôi. Chính vì vậy tôi không có gì phản đối việc quan hệ x|c thịt
với đ{n ông để kiếm tiền. Dù người ta l{m gì tôi đi nữa, những cảm gi|c m{ tôi thấy
đó có thuộc về tôi đ}u. Thể x|c vô cảm của tôi không phải l{ thể x|c của tôi.
 Rồi thì, xem n{o, tôi đ~ kể với ông chuyện đ|m x~ hội đen đ~ tuyển tôi v{o
đường d}y g|i điếm của họ. Họ bảo tôi ngủ với đ{n ông thì tôi ngủ, họ trả tiền cho tôi
thì tôi nhận. Kể đến đó thì tôi bỏ đi.
Tôi gật đầu.
- Hôm đó họ bảo tôi đến một phòng trên tầng mười s|u một kh|ch sạn dưới
phố. Vị kh|ch có c|i tên không bình thường l{ Wataya. Tôi gõ cửa đi v{o thì thấy ông
ta đang ngồi trên sofa. Hình như ông ta đang vừa uống c{ phê phục vụ buồng mang
lên vừa đọc s|ch. Ông ta mặc |o phông thể thao m{u xanh lục, quần vải bông m{u
n}u. Ông ta tóc cắt ngắn, đeo kính gọng n}u. Trên b{n c{ phê trước mặt ông ta l{
chiếc t|ch, ấm c{ phê v{ cuốn s|ch. Ông ta có vẻ vừa chìm đắm rất s}u v{o việc đọc:
một |nh nồng nhiệt n{o đó vẫn còn đọng lại trong mắt ông ta. Nét mặt ông ta chẳng
có gì đặc biệt lắm, nhưng cặp mắt ông ta lóe lên một sức sống hầu như bất thường,
phi tự nhiên. Lần đầu nhìn thấy cặp mắt đó, tôi cứ nghĩ mình v{o nhầm phòng.
Nhưng tôi không nhầm phòng. Người đ{n ông bảo tôi v{o rồi khóa cửa lại.
Vẫn ngồi trên sofa, không nói không rằng, ông ta đưa mắt nhìn khắp người tôi.
Từ đầu đến ch}n. Thường l{ vậy: mỗi khi tôi v{o phòng gặp kh|ch h{ng, hầu như ai
cũng săm soi khắp người tôi như thế. Xin lỗi ông Okada, cho tôi hỏi c}u n{y: đ~ bao
giờ ông đi g|i chưa?
Tôi bảo l{ chưa.
- Cứ như l{ họ đang săm soi một món h{ng. Nhưng rồi cũng nhanh quen với
những c|i nhìn đó thôi. Dù gì họ cũng trả tiền để mua x|c thịt m{, họ xem xét kỹ món
h{ng thì cũng phải. Nhưng c|ch người đ{n ông kia nhìn tôi thì kh|c hẳn. Dường như
ông ta đang nhìn xuyên qua thể x|c tôi v{o một c|i gì đó ở phía bên kia. Mắt ông ta
khiến tôi bối rối, như thể tôi đ~ biến th{nh một người nửa trong suốt vậy.
Hẳn l{ tôi đ~ hơi lúng túng. Tôi đ|nh rơi túi x|ch xuống s{n. Nó l{m vang lên
một tiếng động nhỏ, nhưng tôi đang thất thần đến nỗi trong một tho|ng tôi không
biết mình vừa l{m gì. Rồi tôi cúi xuống nhặt túi lên. Chiếc khóa bấm đ~ bung ra khi
chạm đất, v{i thứ mỹ phẩm của tôi rơi ra ngo{i. Tôi nhặt bút kẻ lông m{y, son môi v{
một chai nước hoa nhỏ lên, cho lại v{o túi từng thứ một. Suốt khoảng thời gian đó
ông ta vẫn nhìn tôi chòng chọc.
Khi tôi đ~ nhặt nhạnh c|c thứ rơi trên s{n cho lại v{o túi x|ch xong, ông ta liền
bảo tôi cởi quần |o. Tôi hỏi ông ta xem liệu trước tiên tôi có thể tắm một chút không,
vì tôi bị đổ mồ hôi hơi nhiều. Hôm đó trời nóng, lúc ở trên xe điện tôi đ~ v~ mồ hôi.
Nhưng ông ta bảo không sao hết. Ông ta không có nhiều thời gian. Ông ta muốn tôi
cởi ngay lập tức.
 Khi tôi đ~ trần truồng rồi, ông ta bảo tôi nằm lên giường úp mặt xuống, tôi liền
l{m theo. Ông ta ra lệnh tôi nằm im không động đậy, nhắm mắt lại, không được nói
gì chừng n{o ông ta chưa bảo nói.
Ông ta mặc nguyên quần |o m{ ngồi xuống cạnh tôi. Ông ta ngồi thế, chẳng l{m
gì cả. Ông ta không đụng một ngón tay lên người tôi. Ông ta chỉ ngồi ngắm th}n thể
trần truồng của tôi. Ông ta cứ l{m thế khoảng mười phút trong khi tôi nằm đó không
động đậy, mặt úp xuống. Tôi cảm thấy cặp mắt ông ta xo|y v{o sau cổ tôi, v{o lưng,
v{o mông, v{o ch}n tôi, riết róng đến đau đớn. Tôi chợt nghĩ có khi ông ta bị bất lực.
Thỉnh thoảng tôi vẫn gặp những kh|ch h{ng như vậy. Họ trả tiền mua g|i điếm, bảo
điếm cởi quần |o rồi ngồi nhìn. Cũng có người bảo cô g|i cởi quần |o rồi tự s|t ngay
trước mặt cô ta. Có đủ loại người đi tìm g|i điếm, vì đủ thứ lý do. Có lẽ đ}y l{ một
trong số đó chăng?
Tuy nhiên, sau một chốc, ông ta chìa tay ra v{ bắt đầu sờ soạng tôi. Mười ngón
tay ông ta chầm chậm di chuyển dọc người tôi, từ vai xuống lưng, từ lưng xuống
mông, như tìm kiếm c|i gì đó. Đấy không phải kiểu mơn trớn trước khi l{m tình, v{
dĩ nhiên cũng không phải l{ xoa bóp. Những ngón tay ông ta di chuyển trên người tôi
hết sức thận trọng, như thể lần theo một con đường trên bản đồ. V{ suốt khoảng
thời gian chạm v{o thể x|c tôi, ông ta dường như đang suy nghĩ - không phải theo
nghĩa bình thường của từ n{y, m{ l{ nghiền ngẫm về c|i gì đó, một c|ch tập trung
cao độ.
Có lúc những ngón tay ông ta dường như lang thang bất định chỗ n{y chỗ nọ,
nhưng rồi chỉ khoảnh khắc sau chúng đ~ dừng lại hồi l}u ở một chỗ. Dường như
chính những ngón tay cũng từ bối rối chuyển sang x|c tín. Tôi nói có rõ ý không nhỉ?
Mỗi ngón tay dường như đều sống v{ suy nghĩ, đều có một ý chí của riêng nó. Đó l{
một cảm gi|c thật kỳ lạ. Kỳ lạ v{ g}y bất an.
Thế nhưng, sự động chạm của ngón tay ông ta lại l{m tôi hứng tình. Lần đầu
tiên trong đời tôi. Trước khi tôi trở th{nh g|i điếm, tình dục không g}y cho tôi cảm
gi|c gì kh|c ngo{i đau đớn. Chỉ nghĩ đến tình dục thôi l{ tôi đ~ sợ chết khiếp, sợ vì
biết mình sẽ lại phải chịu đau đến thế n{o. Nhưng sau khi tôi th{nh điếm thì ho{n
to{n ngược lại: tôi chẳng cảm thấy gì hết. Tôi không thấy đau nữa, nhưng cũng
không có cảm gi|c n{o kh|c. Tôi vẫn thở hổn hển, vờ tỏ ra kho|i lạc để l{m vui lòng
kh|ch, nhưng đó to{n l{ giả dối, một m{n kịch chuyên nghiệp. Nhưng khi hắn
ta động chạm tôi, tiếng thở của tôi l{ thực. Chúng tho|t ra từ những vùng s}u thẳm
nhất trong tôi. Tôi biết một c|i gì đó bên trong tôi đ~ bắt đầu chuyển động, như thể
trọng t}m của tôi đ~ thay đổi vị trí bên trong cơ thể tôi, khi sang chỗ n{y lúc sang chỗ
khác.
 Cuối cùng, người đ{n ông ngừng di chuyển c|c ngón tay. Hai tay đặt trên thắt
lưng tôi, hình như hắn đang suy nghĩ. Qua những đầu ngón tay hắn, tôi biết hắn đang
cố trấn tĩnh, đang lặng lẽ cố kìm nhịp thở. Rồi hắn bắt đầu chậm r~i cởi quần |o. Tôi
vẫn nhắm mắt, vùi mặt v{o gối, đợi xem sau thế n{o. Khi đ~ trần truồng, hắn banh
rộng tay ch}n tôi ra.
Căn phòng im lặng đến đ|ng sợ. ]m thanh duy nhất l{ tiếng ro ro khe khẽ của
m|y điều hòa nhiệt độ. Bản th}n g~ đ{n ông không ph|t ra một tiếng động n{o.
Thậm chí tôi không nghe được tiếng hắn thở. Hắn đặt hai lòng b{n tay lên lưng tôi.
Dương vật hắn chạm v{o mông tôi, nhưng nó vẫn còn mềm.
Ngay khi đó điện thoại trên b{n ngủ reo. Tôi mở mắt, ngo|i đầu lại nhìn mặt
người đ{n ông, nhưng hình như hắn không biết điện thoại đang reo. Nó reo t|m, chín
lần rồi ngưng. Căn phòng lại trở nên im lặng.
Kể đến đ}y Kano Creta ngừng lại, hít thở mấy hơi đều đặn. Cô im lặng nhìn hai
bàn tay mình.
- Xin lỗi, tôi nghỉ một chút được không ạ?
- Được chứ, - tôi nói. Tôi rót thêm c{ phê rồi uống một ngụm. Cô thì uống nước
lạnh. Chúng tôi ngồi đó không nói gì trong khoảng mươi phút.
- Những ngón tay hắn lại bắt đầu chuyển động, sờ soạng từng bộ phận th}n thể
tôi, - Kano Creta nói tiếp. - Sờ hết, không chừa một chỗ n{o. Tôi không còn nghĩ được
gì nữa. Tiếng tim tôi đập inh cả hai tai tôi, đập thình thịch nhưng chậm đến kỳ lạ. Tôi
không kiểm so|t được mình nữa. Tôi cứ kêu ồi ồi hết lần n{y đến lần kh|c trong khi
hắn vuốt ve mơn trớn tôi. Tôi cố điều khiển giọng mình, nhưng một kẻ n{o kh|c
đang dùng giọng của tôi m{ rền rĩ kêu thét. Tôi cảm thấy như mọi đinh ốc trong cơ
thể tôi đều nhất loạt lỏng ra. Thế rồi, sau một chập rất l}u, hắn thọc một c|i gì đó v{o
tôi từ phía sau. Nó l{ c|i gì, tôi chịu không biết. Nó rất to, rất cứng, nhưng không phải
l{ dương vật hắn. Điều đó thì tôi tin chắc. Khi đó tôi đ~ nghĩ: mình đo|n đúng, hắn bị
bất lực.
Dù hắn đút c|i gì v{o tôi đi nữa, nó l{m tôi cảm thấy đau lần đầu tiên kể từ khi
tự tử không th{nh - một c|i đau thực sự, đau tê t|i thuộc về tôi chứ không phải ai
kh|c. Nói thế n{o nhỉ? C|i đau ấy dữ dội đến hầu như không thể hình dung, dường
như thể x|c tôi bị xé l{m đôi từ bên trong. Thế nhưng, dù đau đớn khủng khiếp l{
vậy, tôi quằn quại không chỉ vì đau m{ còn bởi kho|i lạc. Kho|i lạc v{ đau đớn l{
một. Ông có hiểu ý tôi không? Đau đớn dựa trên kho|i lạc, kho|i lạc dựa trên đau
đớn. Tôi phải hứng chịu cả hai như l{ một thể duy nhất. Trong cơn đau đớn v{ kho|i
lạc đó, thể x|c tôi tiếp tục t|ch l{m đôi. Tôi chẳng c|ch n{o ngăn không cho điều đó
xảy ra. Thế rồi một c|i gì rất kỳ lạ xảy ra. Từ giữa hai nửa x|c vừa t|ch đôi ấy của tôi
bò ra một c|i gì đó m{ tôi chưa bao giờ thấy, chưa bao giờ đụng tới. Nó to thế n{o tôi
không biết, nhưng nó ướt v{ trơn như đứa trẻ sơ sinh. Tôi ho{n to{n không biết nó
l{ c|i gì. Nó vẫn luôn luôn ở trong tôi từ trước đến nay, nhưng tôi ho{n to{n chẳng
hay biết gì về nó. G~ đ{n ông n{y đ~ lôi nó ra khỏi tôi.
Tôi muốn biết nó l{ c|i gì. Tôi muốn nhìn thấy nó bằng chính mắt tôi. Dù gì nó
cũng l{ một phần của tôi, tôi có quyền nhìn thấy nó. Nhưng không thể. Tôi bị nuốt
chửng trong dòng th|c kho|i lạc v{ đau đớn. Tôi l{ một khối thịt thuần túy vật lý, chỉ
có khả năng rền rĩ, nhỏ d~i, vặn vẹo đôi hông. Thậm chí mở mắt còn không mở được
nữa l{.
Thế rồi tôi đạt cực kho|i tình dục - dẫu không hẳn l{ cực kho|i, đúng hơn l{ tôi
như bị ném từ mỏm đ| cao xuống vậy. Tôi thét lên, cảm thấy như từng khuôn kính
trong phòng đều vỡ vụn ra. M{ không chỉ cảm thấy: tôi thực sự nhìn thấy v{ nghe
thấy cửa sổ v{ ly t|ch thảy đều vỡ vụn th{nh từng mảnh li ti như c|m, cảm thấy
chúng trút xuống tôi như mưa. Rồi tôi thấy buồn nôn trong dạ d{y. Ý thức tôi bắt đầu
trôi tuột đi, th}n thể tôi hóa lạnh. Tôi biết nói thế n{y nghe lạ, nhưng tôi cảm thấy
mình đ~ biến th{nh một b|t ch|o đặc lạnh tanh, đặc sệt, vón cục, những cục đó cứ
giần giật một c|ch chậm chạp, kềnh c{ng, theo từng nhịp đập của tim tôi. Tôi nhận ra
cơn giần giật n{y: nó từng xảy ra với tôi trước đ}y rồi. Chẳng cần mất nhiều thời
gian để tôi nhớ ra nó l{ c|i gì. Tôi biết nó l{ c|i đau }m ỉ, chí tử, không bao giờ dứt
m{ tôi từng trải qua trước lần tự tử không th{nh. V{, giống như thanh nạy, c|i đau
đó ẩy bật nắp đậy ý thức của tôi lên - ẩy bật nắp ra bằng một sức mạnh không cưỡng
nổi, thế rồi, ngo{i ý muốn của tôi, lôi tuột c|i nội dung ký ức đ~ đông th{nh thạch của
tôi ra ngo{i. Nói thì nghe lạ, tôi giống như một người chết đang quan s|t người ta mổ
kh|m nghiệm tử thi của chính mình. Ông có hiểu ý tôi không? Tôi thấy như mình
đang từ một điểm cao quan s|t người ta mổ banh th}n thể rồi lôi những nội tạng
trơn nhẫy ra khỏi tôi, từng c|i một.
Tôi vẫn nằm đó, rớt d~i bê bết lên gối, to{n th}n co giật, són đ|i. Tôi biết cần
phải kiểm so|t được chính mình, nhưng tôi không còn khả năng kiểm so|t nữa. Từng
ốc vít trong th}n thể tôi không chỉ lỏng lẻo m{ còn rơi hẳn ra. Trong ý thức tối sầm,
tôi cảm thấy một c|ch riết róng rằng mình cô đơn v{ bất lực đến nhường n{o. Mọi
thứ đều phọt ra khỏi tôi. Mọi thứ trong tôi, những c|i có hình dạng v{ những c|i vô
hình vô dạng, tất cả đều biến th{nh chất lỏng tuôn qua thịt tôi ra ngo{i như nước bọt
hay nước tiểu. Tôi biết mình không được để điều đó xảy ra, rằng tôi không được để
chính mình chảy hết ra ngo{i v{ mất đi vĩnh viễn như thế, nhưng tôi không thể l{m
gì để ngăn dòng chảy đó lại. Tôi chỉ có thể nhìn dòng lưu xuất đó diễn ra. Cứ thế kéo
d{i trong bao l}u, tôi không biết. Dường như to{n bộ ký ức tôi, to{n bộ ý thức tôi đ~
trôi tuột đi hết. Tất cả những gì từng ở trong tôi giờ đều ở ngo{i tôi. Cuối cùng, như
một bức m{n nặng rơi xuống, bóng tối trùm lấy tôi trong một khoảnh khắc.
V{ khi tôi tỉnh lại, tôi đ~ l{ một người kh|c.
Đến đ}y Kano Creta ngừng nói, nhìn tôi.
- Chuyện xảy ra như thế, - cô nhẹ nh{ng nói.
Tôi không nói gì, chỉ đợi cô kể nốt phần còn lại của c}u chuyện.
 14
Điểm xuất ph|t mới của Kano Creta
*

Kano Creta kể tiếp c}u chuyện.

Suốt mấy ng{y sau đó tôi sống trong cảm gi|c th}n thể mình đ~ rời ra th{nh
từng mảnh. Khi đi bộ, tôi không cảm thấy ch}n mình chạm đất. Khi ăn, tôi không cảm
thấy mình đang nhai c|i gì. Dù ngồi yên tôi cũng có c|i cảm gi|c khủng khiếp l{ th}n
thể tôi hoặc đang rơi m~i không ngừng hoặc đang trôi dưới quả bóng bay khổng lồ
trong không gian vô tận. Tôi không còn kết nối được những cử động v{ cảm gi|c của
th}n thể tôi. Những cử động v{ cảm gi|c của th}n thể, chúng cứ vận h{nh theo ý
chúng m{ chẳng liên quan gì đến ý chí của tôi, chẳng có trật tự hay phương hướng
n{o hết. M{ tôi thì chẳng thể n{o an định cơn hỗn loạn trầm kha n{y. Tôi chỉ còn
c|ch đợi cho mọi c|i ổn lại dần khi đến đúng hạn kỳ của nó. Tôi giam mình trong
buồng riêng từ s|ng đến tối, hầu như chẳng ăn gì, nói th|c với gia đình rằng tôi
không được khoẻ.
Mấy ng{y trôi qua như thế, ba bốn ng{y gì đó. Thế rồi hết sức đột ngột, mọi thứ
nguôi đi, như thể cơn gió dại {o qua rồi đi mất. Tôi nhìn quanh, rồi xem xét chính
mình, v{ tôi nhận ra mình đ~ trở th{nh một con người mới, ho{n to{n kh|c tôi trước
kia. Đ}y l{ c|i tôi thứ ba của tôi. C|i tôi đầu tiên l{ c|i tôi đ~ từng bị đ{y đoạ bởi c|i
đau vô cùng tận. C|i tôi thứ hai l{ c|i tôi từng sống trong tình trạng vô cảm ho{n
to{n không biết đến c|i đau. C|i tôi đầu tiên l{ tôi ở trạng th|i nguyên thuỷ, không
sao dứt được khỏi cổ c|i |ch nặng trình trịch của c|i đau. V{ khi tôi thử dứt bỏ nó –
nghĩa l{ khi tôi thử tự s|t m{ không được – tôi đ~ trở th{nh c|i tôi thứ hai: một c|i
tôi trung gian. Quả thật l{ c|i đau từng h{nh hạ tôi cho đến lúc đó đ~ biến mất,
nhưng đồng thời mọi cảm gi|c kh|c cũng cùng với nó m{ tho|i lui, mờ nhạt đi. Ý chí
muốn sống của tôi, sinh lực của thể x|c tôi, khả năng tập trung tư tưởng của tôi, tất
cả đều biến mất cùng c|i đau. V{ khi tôi đ~ kinh qua chặng qu| độ kỳ lạ đó thì sinh ra
một c|i tôi ho{n to{n mới. Liệu c|i tôi n{y có phải l{ c|i tôi m{ tôi cần phải trở th{nh
sau khi trải qua to{n bộ chuyện đó không, tôi không biết. Nhưng tôi có c|i cảm giác,
dù có thể mù mờ đến đ}u đi nữa, rằng ít nhất tôi đang đi đúng hướng.
Kano Creta ngước mắt lên nhìn tôi như muốn nghe xem tôi có ấn tượng thế n{o
về những gì cô kể. Hai tay cô vẫn đặt trên b{n.
 - Vậy l{ cô muốn nói rằng chính g~ đ{n ông đó đ~ cho cô một c|i tôi mới, phải
không? - tôi nói.
- Có lẽ vậy – Kano Creta gật đầu nói. Khuôn mặt cô vô cảm như đ|y một c|i ao
cạn.
- Được g~ đ{n ông đó vuốt ve, ôm ấp, nhờ hắn m{ được hưởng kho|i cảm tình
dục ghê gớm đến nhường đó lần đầu tiên trong đời, tôi trải qua một sự thay đổi lớn
lao về thể x|c. Tại sao điều đó xảy ra, v{ tại sao chính g~ đ{n ông đó chứ không phải
ai kh|c l{m điều đó xảy ra, tôi không thể hiểu. Nhưng dù thế n{o thì thế, sự thực vẫn
l{ kết cuộc tôi thấy mình ở trong một vỏ bọc ho{n to{n mới. V{ khi đ~ vượt qua cơn
bấn loạn s}u xa m{ ban n~y tôi vừa nói, tôi muốn nhận lấy c|i tôi mới n{y như l{ “c|i
tôi đúng hơn”, dù chỉ vì một lý do rằng tôi đ~ tho|t được khỏi cơn vô cảm triền miên
vốn từng l{ ngục tù nghẹt thở đối với tôi.
Nhưng dẫu sao c|i dư vị khó chịu vẫn còn dai dẳng suốt một thời gian d{i như
một c|i bóng đen. Mỗi khi nhớ lại mười ngón tay hắn đ~ đút v{o trong tôi, mỗi khi
nhớ lại c|i thứ lùm lùm, nhơn nhớt đ~ chui ra khỏi (hay l{ theo tôi cảm thấy đ~ chui
ra khỏi) người tôi, tôi lại thấy bất an khủng khiếp. Trong tôi tr{n ngập nỗi căm giận -
v{ thất vọng – m{ tôi không thể l{m gì được. Tôi muốn xo| sạch chuyện xảy ra ng{y
hôm đó ra khỏi ký ức, nhưng điều đó tôi không l{m được bởi g~ đ{n ông kia đ~ mở
tung một c|i gì đó s}u trong th}n thể tôi. Cảm gi|c mình đ~ bị bật tung cứ b|m riết
lấy tôi, khăng khít không rời với ký ức về g~ đ{n ông đó, cùng với cảm gi|c rõ r{ng
mình đ~ bị ô uế. Đó l{ một cảm gi|c thật m}u thuẫn. Ông có hiểu ý tôi không? Sự biến
đổi đ~ xảy ra với tôi kia hiển nhiên l{ đúng, l{ chính đ|ng, nhưng sự biến đổi đó g}y
ra bởi một c|i gì đó cực bẩn thỉu, một c|i gì đó sai tr|i. Sự m}u thuẫn n{y – sự giằng
xé này – cứ gi{y vò tôi suốt một thời gian rất l}u.
Kano Creta lại nhìn hai b{n tay mình đang đặt trên b{n.
- Sau đó tôi thôi không b|n mình nữa. Việc đó chẳng còn ý nghĩa gì nữa, - khuôn
mặt Kano Creta vẫn vô cảm.
- Cô chỉ đơn giản bỏ ngang thế được {? – tôi hỏi.
Cô gật đầu.
- V}ng, thế thôi. Tôi không nói gì với ai, chỉ thôi không b|n mình nữa, nhưng
chẳng sao cả. Tôi hầu như không ngờ lại dễ d{ng đến thế. Tôi cứ nghĩ người ta ít nhất
cũng sẽ gọi điện cho tôi, tôi đ~ chuẩn bị tinh thần cho c|i lúc đó, nhưng đợi m~i
không thấy. Họ không nói năng gì với tôi hết. Họ biết địa chỉ của tôi. Họ biết số điện
thoại của tôi. Họ có thể đe doạ tôi chứ. Nhưng chẳng có gì xảy ra cả.
Vậy, ít nhất l{ ở bề ngo{i, tôi đ~ trở th{nh một cô g|i bình thường. Đến lúc đó
tôi đ~ trả hết cho bố mẹ những gì tôi còn nợ, lại d{nh dụm được một khoản tiền kha
kh|. Với số tiền tôi trả, ông anh tôi đ~ mua một chiếc ô tô mới c|u kh|c để lại phí
thời giờ l|i loanh quanh, nhưng anh ấy chẳng bao giờ hình dung nổi tôi đ~ phải l{m
gì để trả nợ cho anh ấy.
Tôi cần thời gian l{m quen với c|i tôi mới của mình. C|i tôi mới n{y của tôi, nó
l{ loại sinh thể n{o? Nó vận h{nh ra sao? Nó cảm thấy c|i gì, cảm thấy thế n{o? Từng
thứ một như vậy tôi đều phải trải nghiệm, phải ghi nhớ tích luỹ. Ông có hiểu điều tôi
nói không? Hầu như tất cả những gì ở trong tôi đều đ~ chảy hết ra ngo{i, đ~ mất. Giờ
đ}y tôi ho{n to{n mới, nhưng cũng ho{n to{n trống rỗng. Tôi phải x}y dựng c|i m{
tôi gọi l{ “tôi” n{y, hay đúng hơn, tự mình l{m ra từng c|i một trong những c|i hình
thành nên tôi.
Về danh nghĩa tôi vẫn còn l{ sinh viên, nhưng tôi không có ý định quay lại
trường. Mỗi s|ng tôi ra khỏi nh{, đến công viên, ngồi một mình trên băng ghế suốt
ng{y, chẳng l{m gì cả. Hoặc tôi đi lang thang quanh quẩn những lối đi trong công
viên. Khi trời mưa tôi đến thư viện, đặt một cuốn s|ch trên b{n trước mặt, vờ đọc.
Đôi khi tôi bỏ suốt một ng{y đi xem phim hoặc l|i ô tô quanh th{nh phố theo tuyến
vòng cung Yamanote. Tôi cảm thấy mình đang trôi trong một không gian tối om om,
đơn độc một mình. Tôi chẳng có ai để xin một lời khuyên. Gi| như chị Malta của tôi
có đó thì tôi đ~ có thể chia sẻ mọi điều với chị, nhưng dĩ nhiên lúc đó chị đang ở rất
xa, đang l|nh mình tu tập trên đảo Malta. Tôi không biết địa chỉ của chị. Tôi không có
c|ch n{o liên lạc với chị ấy cả. Cho nên tôi phải tự mình giải quyết những vấn đề đó.
Thế nhưng, dù cô đơn, tôi không cảm thấy bất hạnh. Tôi nay đ~ có thể nắm chặt
chính mình. Ít nhất l{ nay tôi có một c|i tôi để nắm chặt lấy.
C|i tôi mới của tôi cảm nhận được c|i đau, tuy rằng không đau ghê gớm như
trước. Tôi cảm nhận được c|i đau, nhưng tôi cũng học được một c|ch để tho|t khỏi
c|i đau. Nghĩa l{ tôi nay có thể t|ch lìa khỏi c|i tôi vật chất đang cảm nhận c|i đau.
Ông có hiểu điều tôi nói không? Tôi nay đ~ có thể chia mình ra th{nh một c|i tôi vật
chất v{ một c|i tôi phi vật chất. Miêu tả thế thì có thể hơi khó hiểu, nhưng một khi đ~
học được c|ch đó, ông sẽ thấy không khó chút n{o. Mỗi khi c|i đau xuất hiện, tôi lại
rời khỏi c|i tôi vật chất. Cũng như khi có ai đó xuất hiện m{ ta không muốn gặp thì ta
lẳng lặng bỏ sang phòng bên. Việc ấy rất tự nhiên. Tôi nhận thấy c|i đau đ~ xuất hiện
trên th}n thể tôi, tôi cảm thấy sự hiện hữu của c|i đau, nhưng tôi không ở đó. Tôi
đang ở phòng bên. Thế l{ c|i |ch đau đớn không còn đè nặng tôi được nữa.
- Có phải hễ khi n{o muốn l{ cô đều có thể t|ch ra khỏi mình như vậy không?
- Không, - Kano Creta nghĩ một chút rồi nói. – Đầu tiên tôi chỉ có thể l{m vậy khi
cơ thể tôi đang chịu một c|i đau vật lý. C|i đau l{ chìa kho| để có thể t|ch đôi ý thức
của tôi. Về sau, nhờ chị Malta giúp, tôi học được c|ch l{m vậy tuỳ ý muốn ở mức độ
n{o đó. Nhưng đó l{ m~i về sau này.
Chẳng bao l}u sau tôi nhận được thư của chị Malta. Chị ấy cho biết cuối cùng chị
ấy cũng đ~ ho{n th{nh ba năm tu tập trên đảo Malta v{ một tuần nữa sẽ trở về Nhật.
Chị ấy định từ nay về sau sẽ sống hẳn ở Nhật. Tôi hết sức vui mừng khi nghĩ mình sẽ
gặp lại chị. Chị em tôi xa nhau đ~ gần t|m năm. Như tôi đ~ nói trước đ}y, chị Malta l{
người duy nhất trên đời n{y m{ tôi có thể kể thoải m|i tất cả những gì trong lòng tôi.
Ngay hôm đầu chị Malta trở về Nhật, tôi kể ngay với chị về tất cả những chuyện
đ~ xảy ra với tôi. Chị lắng nghe đến cuối c}u chuyện d{i, kỳ lạ của tôi m{ không hỏi
một c}u n{o. V{ khi tôi đ~ kể xong, chị trút một hơi thở d{i m{ nói với tôi:
- Chị biết lẽ ra chị phải ở bên em, chị phải trông nom em trong suốt thời gian đó.
Vì lý do nào đó chị không hề biết em có những vấn đề s}u xa như vậy. Có lẽ đơn giản
l{ vì em gần gũi với chị qu|. Nhưng dù thế n{o đi nữa, có những việc chị cần phải
l{m. Có những nơi chị phải đến, một mình. Chị không có lựa chọn n{o kh|c.
Tôi bảo chị rằng chị không nên qu| bận lòng về chuyện đó. Nói gì thì nói, đó l{
những vấn đề của tôi, v{ tôi đang cải thiện dần dần, từng chút một. Chị ngẫm nghĩ
một l|t, lặng thinh, sau đó chị nói:
- Tất cả những gì em đ~ trải qua sau khi chị rời Nhật đều rất đớn đau, cay đắng
đối với em, nhưng đúng như em nói, em đang tiến đến chỗ đúng l{ mình, từng bước
một. Những gì xấu xa nhất đ~ qua đối với em v{ nó sẽ không bao giờ quay trở lại
nữa. Những điều đó sẽ không bao giờ xảy ra với em lần nữa. Sẽ không dễ d{ng đ}u,
nhưng sau một thời gian rồi em sẽ quên được nhiều chuyện. Tuy nhiên, không có
một c|i tôi đích thực, người ta không thể sống. Nó cũng như c|i nền trên đó ta đứng
vậy. Không có nền, ta không thể x}y được gì hết.
Tuy nhiên, có một điều em không bao giờ được quên, đó l{ th}n thể em đ~ bị g~
đ{n ông đó l{m ô uế. Chuyện đó lẽ ra không bao giờ được phép xảy ra. Lỡ m{ xảy ra
điều xấu nhất, chị có thể sẽ mất em m~i m~i, em có thể sẽ phải vĩnh viễn lang thang
trong cõi hư vô. Cũng may, ho| ra c|i tôi của em lúc đó không phải l{ c|i tôi thực, c|i
tôi bản lai của em, th{nh thử biến cố kia lại có t|c dụng ngược. Thay vì giam h~m em,
nó lại giải phóng em khỏi trạng th|i trung gian. Điều đó xảy ra ho{n to{n l{ do may
mắn. Tuy nhiên, việc em đ~ bị l{m ô uế thì vẫn còn đó, ở bên trong em, đến một lúc
n{o đó em sẽ phải tự rứt nó ra khỏi mình. Về việc đó chị không thể l{m gì giúp em.
Chị cũng không biết nên bảo em l{m thế n{o. Em sẽ phải tự mình tìm ra c|ch v{ tự
mình l{m việc đó.
Rồi chị tôi đặt cho tôi c|i tên mới: Kano Creta. Em vừa mới ra đời nên cần một
c|i tên mới, chị nói. Tôi thích c|i tên ấy ngay từ đầu. Sau đó Kano Malta bắt đầu sử
dụng tôi l{m người trung gian tinh thần cho chị ấy. Dưới sự hướng dẫn của chị ấy, tôi
ng{y c{ng học được c|ch kiểm so|t c|i tôi mới của mình v{ t|ch rời thể x|c khỏi tinh
thần. Cuối cùng, lần đầu tiên trong đời, tôi bắt đầu có thể sống với cảm gi|c bình an.
Dĩ nhiên, c|i tôi đích thực của tôi vẫn l{ một c|i gì ngo{i tầm nắm bắt của tôi. Nhưng
giờ đ}y, với Kano Malta, tôi có một người bạn đồng h{nh ở bên tôi, người m{ tôi có
thể trông cậy, người hiểu tôi v{ chấp nhận tôi. Chị trở th{nh người hướng đạo cho
tôi v{ bảo vệ tôi.
- Nhưng rồi cô lại gặp Wataya Noboru lần nữa phải không?
- Kano Creta gật đầu. Tôi đ~ gặp lại Wataya Noboru. Chuyện xảy ra v{o đầu
tháng ba năm ngo|i. Đ~ hơn năm năm qua kể từ khi tôi qua tay hắn, trải qua cuộc
ho| th}n v{ bắt đầu l{m việc cùng Kano Malta. Tôi với hắn chạm mặt nhau khi hắn
đến nh{ chúng tôi để gặp chị Malta. Hai chúng tôi không nói chuyện với nhau. Tôi chỉ
tho|ng thấy hắn nơi phòng ngo{i, nhưng chỉ tho|ng thấy l{ đủ để tôi chết cứng tại
chỗ như vừa bị sét đ|nh. Chính l{ g~ đó - người đ{n ông cuối cùng đ~ mua tôi.
Tôi gọi Kano Malta ra một bên, cho chị biết đó l{ g~ đ{n ông đ~ l{m tôi bị ô uế.
“Được rồi”, chị nói. “Cứ để mọi chuyện đó cho chị. Đừng lo, em l|nh mặt đi. Đừng để
hắn nhìn thấy em”. Tôi l{m như chị bảo. Chính vì vậy m{ tôi không biết hắn v{ chị
Malta b{n với nhau chuyện gì.
- Wataya Noboru có việc gì cần gặp Kano Malta thế nhỉ?
Kano Creta lắc đầu.
- Ông Okada ạ, tôi xin lỗi, tôi không biết.
- Người ta đến nh{ c|c cô bởi họ có việc cần, thường l{ vậy phải không?
- V}ng, đúng vậy.
- Thường thì họ đến vì chuyện gì?
- Đủ thứ chuyện.
- Nhưng đủ thứ chuyện l{ chuyện gì? Cô cho tôi một ví dụ được không?
Kano Creta cắn môi một lát.
- Bị mất đồ. Vận mệnh. Tương lai. Mọi thứ.
- V{ hai cô biết những chuyện đó?
- Chúng tôi biết. Không phải gì cũng biết, nhưng hầu hết c|c c}u trả lời đều ở
đ}y, - Kano Creta nói, tay chỉ lên th|i dương. – Ta chỉ cần v{o trong đó thôi.
- Như l{ xuống giếng ấy {?
- V}ng, kiểu như vậy.
Tôi chống cùi chỏ lên b{n, thở một hơi d{i.
 - Giờ thì, nếu được, có một điều tôi muốn cô nói cho tôi biết. Cô đ~ xuất hiện
trong giấc mơ của tôi mấy lần. Cô l{m việc đó l{ có ý thức. Cô muốn điều đó xảy ra.
Đúng không?
- V}ng, đúng thế - Kano Creta nói. – Đó l{ h{nh động có ý đồ. Tôi đ~ bước v{o ý
thức của ông v{ giao hợp với ông.
- Cô l{m được những chuyện như vậy {?
- V}ng, tôi l{m được. Đó l{ một trong c|c chức năng của tôi.
- Cô v{ tôi giao hoan với nhau trong ý thức của tôi. – Khi nghe chính mình nói ra
những lời đó, tôi có cảm gi|c mình vừa treo một bức họa siêu thực t|o bạo lên một
bức tường trắng. Thế rồi, như thể tôi đang lùi ra xa một qu~ng rồi nhìn bức tranh
xem nó có treo lệch không, tôi lặp lại: - Cô và tôi giao hoan với nhau trong ý thức của
tôi. Nhưng tôi không hề yêu cầu c|c cô điều gì cả. Tôi chưa bao giờ nảy ý định tìm
kiếm một c|i gì đó ở cô. Đúng không? Vậy thì tại sao cô lại nhọc công l{m chuyện đó
chứ?
- Bởi chị Kano Malta ra lệnh cho tôi l{m vậy.
- Nghĩa l{ Kano Malta dùng cô l{m trung gian để sục sạo trong ý thức của tôi. Cô
ta tìm c|i gì vậy? C}u trả lời cho Wataya Noboru ư? Hay cho Kumiko?
Kano Creta im lặng một chút. Cô có vẻ bối rối.
- Tôi không thực sự biết, - cô nói – Tôi không được biết thông tin chi tiết. Không
biết thông tin chi tiết thì người trung gian có thể l{m tròn vai trò của mình một c|ch
tự nhiên hơn. Việc duy nhất của tôi l{ l{m trung gian để t}m trí của người kh|c đi
qua tôi. Còn việc của Kano Malta l{ g|n ý nghĩa cho những gì tôi tìm thấy ở đó.
Nhưng xin ông Okada hiểu cho: Kano Malta về cơ bản l{ đứng về phía ông. Tôi căm
thù Wataya Noboru, ông cũng hiểu, m{ chị Kano Malta lo l{ lo cho tôi trước tiên. Chị
ấy l{m vậy l{ vì ông, ông Okada ạ. Tôi tin như thế.

***

Kano Creta ra siêu thị gần nh{. Tôi đưa tiền cho cô v{ đề nghị trước khi ra khỏi
nh{ cô nên thay quần |o kh|c tươm tất hơn. Cô gật rồi v{o phòng Kumiko, chọn một
chiếc |o c|nh bằng vải cotton trắng v{ v|y in hoa.
- Ông Okada không phiền vì tôi mặc quần |o của b{ nh{ chứ?
Tôi lắc đầu.
- Thư cô ấy bảo tôi vứt hết đi. Cô có mặc cũng chẳng phiền ai hết.
 Đúng như tôi chờ đợi, mọi thứ đều rất hợp với cô, hợp đến lạ kỳ. Ngay cả cỡ
gi{y của cô cũng khớp. Kano Creta ra khỏi nh{ mang một đôi xăng-đan của Kumiko.
Nhìn Kano Creta mặc quần |o của Kumiko, một lần nữa tôi lại cảm thấy thực tại đang
đổi hướng, kiểu như một con tầu kh|ch khổng lồ đang chầm chậm bò sang lộ trình
kh|c vậy.
Sau khi Kano Creta đi khỏi, tôi nằm trên sofa nhìn đăm đăm ra vườn, đầu óc
trống rỗng. Ba mươi phút sau cô đi taxi về, tay x|ch ba túi to ních đầy thức ăn. Rồi cô
l{m cho tôi món thịt nguội với trứng v{ salad c| hồi.
- Ông Okada n{y, ông có quan t}m gì đến đảo Crete không? - Kano Creta đột
ngột hỏi sau khi chúng tôi ăn xong.
- Crete? – tôi nói – Ý cô muốn nói đảo Crete ở Địa Trung Hải ấy {?
- Vâng.
Tôi lắc đầu.
- Tôi không biết. Không phải l{ tôi không quan t}m. Chẳng qua tôi chưa bao giờ
quan t}m nhiều đến chuyện ấy cả.
- Ông có muốn đến Crete cùng tôi không?
- Đến Crete cùng cô? – tôi hỏi lại.
- Tôi muốn rời Nhật một thời gian. Suốt khoảng thời gian ngồi dưới giếng sau
khi ông đi khỏi, tôi nghĩ l{ nghĩ về chuyện đó. Ngay từ khi chị Malta đặt cho tôi c|i
tên Creta, tôi đ~ muốn một ng{y n{o đó sẽ đến Crete. Để chuẩn bị tôi đ~ đọc nhiều
s|ch về hòn đảo đó. Thậm chí tôi còn học tiếng Hy Lạp để có thể sống ở đó khi đến
lúc. Tôi có v{i khoản tiết kiệm kha kh|, đủ để hai chúng ta sống thảnh thơi ở đó một
thời gian d{i. Ông sẽ không phải lo gì chuyện tiền nong cả.
- Kano Malta có biết cô có ý định đi đảo Crete không?
- Không. Tôi không hề nói gì với chị về chuyện n{y, nhưng tin tôi tin chắc chị ấy
sẽ không phản đối. Hẳn chị ấy sẽ nghĩ đó l{ điều tốt cho tôi. Chị đ~ dùng tôi l{m trung
gian trong năm năm qua, nhưng ấy không phải l{ chị khai th|c tôi như một thứ công
cụ. Chị l{m vậy cũng l{ để giúp tôi phục hồi. Chị tin rằng bằng c|ch cho t}m trí hay
bản ng~ của nhiều người kh|c nhau đi qua tôi, chị có thể giúp tôi nắm chắc được “c|i
ng~” của chính mình. Ông có hiểu điều tôi nói không? Với tôi, nó có t|c dụng như một
thứ kinh nghiệm của người kh|c, qua đó tôi biết có một c|i ng~ l{ như thế n{o.
Thử nghĩ m{ xem. Cả đời tôi chưa bao giờ nói thẳng thừng, r{nh rọt với bất cứ
ai: “Tôi muốn l{m việc n{y”. Ngay từ thời điểm ra đời, c|i đau l{ trung t}m cuộc sống
của tôi. Mục đích duy nhất của đời tôi l{ tìm c|ch cùng tồn tại với c|i đau khủng
khiếp đó. Rồi khi tôi đầy hai mươi tuổi v{ c|i đau biến mất khi tôi tìm c|ch tự tử, thì
thay cho c|i đau lại l{ một nỗi vô cảm s}u thăm thẳm. Tôi sống như c|i x|c biết đi.
Một tấm m{ng vô cảm d{y phủ kín quanh tôi. Tôi ho{n to{n không có chút gì – thậm
chí không một mẩu nhỏ - của c|i gọi l{ ý chỉ của riêng tôi. Thế rồi khi Wataya Noboru
l{m ô uế thể x|c tôi v{ mở tung t}m trí tôi ra, tôi đ~ có được c|i tôi thứ ba của mình.
Nhưng dù đ~ vậy đi nữa tôi vẫn chưa l{ chính mình. M~i đến giờ tôi vẫn chỉ nắm
được c|i vỏ tối thiểu cần thiết để mang chứa tôi – chỉ c|i vỏ m{ thôi. V{ như một c|i
vỏ, dưới sự dẫn dắt của Kano Malta, tôi cho nhiều c|i tôi kh|c thông qua mình.
Hai mươi s|u năm đời tôi đ~ trôi qua như vậy đó. Ông cứ tưởng tượng m{ xem:
suốt hai mươi s|u năm trời, tôi chẳng l{ gì hết. Đó l{ điều tôi đ~ đột nhiên hiểu ra khi
ngồi một mình dưới đ|y giếng m{ suy nghĩ. Tôi nhận ra rằng suốt khoảng thời gian
dằng dặc đó, con người gọi l{ “tôi” kia kỳ thực chẳng l{ gì sất. Tôi chẳng l{ gì kh|c
ngo{i một con điếm. Một con điếm thể x|c. Một con điếm tinh thần.
Tuy nhiên, b}y giờ tôi muốn nắm chắc lấy c|i tôi mới của mình. Tôi không còn
l{ c|i vỏ cũng không còn l{ vật trung gian nữa. Tôi đang cố x|c lập bản th}n mình ở
đ}y, trên mặt đất n{y.
- Tôi hiểu những gì cô nói với tôi, nhưng tại sao cô muốn đi Crete với tôi chứ
không phải ai kh|c?
- Bởi vì đó có thể l{ điều tốt cho cả hai chúng ta: cho ông Okada, lẫn cho tôi –
Kano Creta nói. – Hiện thời cả ông lẫn tôi đều không cần có mặt ở đ}y. M{ nếu đ~
vậy, tôi nghĩ tốt nhất l{ chúng ta không có mặt ở đ}y. Ông Okada nói tôi nghe, ông có
dự định l{m một việc gì không, ông có kế hoạch n{o để thực hiện từ nay trở về sau
không?
- Việc duy nhất tôi cần l{ nói chuyện với Kumiko. Chừng n{o tôi với cô ấy chưa
gặp mặt nhau v{ cô ấy chưa bảo tôi rằng cuộc sống chung của hai chúng tôi đ~ chấm
dứt, tôi không thể l{m gì kh|c. Tuy nhiên, tôi không biết phải tìm cô ấy bằng c|ch
n{o b}y giờ.
- Nhưng nếu ông tìm ra b{ ấy v{ cuộc hôn nh}n giữa hai người đ~ “chấm dứt”
như ông nói, thì liệu ông có nghĩ đến việc đi Crete với tôi không? Đến một lúc n{o đó
hai chúng ta sẽ phải khởi đầu một c|i gì đó mới, - Kano Creta nói, nhìn thẳng v{o mắt
tôi. – Tôi cho rằng đảo Crete l{ điểm khởi đầu không tồi.
- Không tồi chút n{o cả, - tôi nói. – Bất ngờ thì có thể, nhưng l{ điểm khởi đầu
thì không tồi.
Kano Creta mỉm cười với tôi. Nghĩ một chút, tôi nhận ra rằng đ}y l{ lần đầu tiên
cô mỉm cười. Khi cô cười, tôi cảm thấy như lịch sử đ~ phần n{o đ~ bắt đầu chuyển
sang hướng mới.
- Chúng ta vẫn còn thời gian, - cô nói. – Dù tôi có qu{ng lên đi nữa thì cũng phải
mất ít nhất hai tuần để chuẩn bị. Ông h~y dùng thời gian đó để suy nghĩ, ông Okada ạ.
Tôi không biết liệu tôi có thể cho ông c|i gì không. Ngay lúc n{y tôi cảm thấy mình
chẳng có gì để cho cả. Tôi gần như ho{n to{n trống rỗng. Tôi chỉ mới bắt đầu lấp đôi
ba nội dung v{o c|i vỏ rỗng n{y, từng tý một. Tôi có thể trao ông chính bản th}n tôi,
nếu ông Okada bảo như thế l{ đủ cho ông. Tôi tin rằng hai ta có thể giúp nhau.
Tôi gật đầu.
- Tôi sẽ nghĩ xem, - tôi nói. – Tôi rất vui khi được lời đề nghị n{y của cô, tôi nghĩ
nếu chúng ta cùng đi được với nhau thì hay qu|. Thật đấy. Nhưng tôi còn nhiều điều
phải suy nghĩ v{ nhiều việc cần phải thu xếp.
- Nếu như cuối cùng ông nói ông không muốn đến đảo Crete thì cũng không sao.
Tôi sẽ không mếch lòng đ}u. Tiếc thì tôi sẽ tiếc, nhưng tôi muốn ông trả lời thẳng,
đừng kh|ch s|o.

***

Kano Creta lại lưu lại nh{ tôi đêm đó. Lúc xế chiều cô mời tôi đi dạo trong công
viên gần nh{. Tôi quyết định quên đi vết bầm trên mặt v{ ra khỏi nh{. H{ cớ gì phải
bận t}m về những chuyện đó chứ? Chúng tôi tản bộ khoảng một tiếng đồng hồ trong
buổi tối mùa hè dễ chịu, rồi trở về nh{ ăn tối.
Sau khi ăn xong, Kano Creta bảo cô muốn ngủ với tôi. Cô bảo cô muốn có quan
hệ tinh giao bằng thể x|c với tôi. Chuyện n{y đột ngột qu|, tôi không biết nên l{m gì,
v{ tôi nói với cô đúng như vậy: “Chuyện n{y đột ngột qu|. Tôi không biết nên l{m
gì”.
Nhìn thẳng v{o tôi, Kano Creta nói:
- Dù ông Okada có đi cùng tôi đến đảo Crete hay không, tôi muốn ông h~y lấy tôi
l{m g|i điếm, dù chỉ một lần duy nhất. Tôi muốn ông mua thể x|c tôi. Ngay tại đ}y.
Ngay b}y giờ. Đ}y sẽ l{ lần cuối cùng của tôi. Tôi sẽ thôi l{m g|i điếm, dù l{ điếm thể
x|c hay điếm tinh thần. Tôi cũng sẽ bỏ c|i tên Kano Creta. Tuy nhiên, muốn vậy, tôi
cần có một điểm ph}n giới rõ r{ng, nhìn thấy được, nó bảo cho ta biết rằng “đến đ}y
l{ hết”.
- Tôi hiểu cô cần một điểm ph}n giới, nhưng tại sao cô cứ phải ngủ với tôi?
- Ông Okada không hiểu sao? Bằng c|ch ngủ với ông, con người thực của ông,
nhập th}n thể mình v{o th}n thể ông trong thực tế, tôi muốn đi qua con người ông,
con người gọi l{ Okada n{y. Có l{m như vậy tôi mới mong tho|t khỏi cảm gi|c ô uế ở
bên trong tôi. Điểm ph}n giới l{ vậy đó.
- Dù sao đi nữa, tôi rất tiếc, tôi không bao giờ mua thể x|c người kh|c.
 Kano Creta cắn môi.
- Hay l{ thế n{y. Thay vì trả tiền, ông h~y cho tôi một ít quần |o của vợ ông. Cả
gi{y nữa. Chúng ta sẽ lấy đó l{m c|i gi| cho thể x|c tôi. Như vậy l{ được phải không
ông? Chừng đó tôi sẽ được cứu tho|t.
- Cứu tho|t? Ý cô l{ cô sẽ được giải phóng khỏi vết nhơ m{ Wataya Noboru đ~
để lại bên trong cô?
- V}ng, ý tôi l{ thế. – Kano Creta nói.
Tôi nhìn đăm đăm v{o cô. Không có cặp lông mi giả, khuôn mặt Kano Creta
trông thật trẻ con.
- Này Kano Creta, - tôi nói. – Thật ra g~ Wataya Noboru n{y l{ người thế n{o?
Hắn l{ anh vợ tôi đấy, nhưng hầu như tôi chẳng biết gì về hắn. Hắn nghĩ những gì?
Hắn muốn c|i gì? Tôi chỉ biết chắc mỗi một điều l{ hắn v{ tôi căm ghét nhau.
- Wataya Noboru l{ kẻ thuộc về một thế giới ho{n to{n đối lập với thế giới của
ông, - Kano Creta nói. Cô dừng một chút, dường như để tìm từ, rồi mới nói tiếp: - ở
một thế giới nơi ông Okada mất tất cả thì Wataya Noboru được tất. Ở một thế giới
nơi ông Okada bị khước từ thì Wataya Noboru được chấp nhận. Ngược lại cũng vậy.
Chính vì vậy m{ hắn thù ghét ông đến thế.
- Tôi không hiểu. Việc gì hắn phải bận t}m l{ có c|i thằng tôi ở trên đời n{y
chứ? Hắn vừa nổi tiếng lại vừa lắm quyền lực. So với hắn, tôi chỉ l{ con số không tròn
trĩnh. Có gì hắn phải phí thời giờ công sức để đi thù ghét chính tôi?
Kano Creta lắc đầu.
- Lòng thù hận, nó cũng như một c|i bóng d{i, đen. Trong hầu hết trường hợp,
ngay cả kẻ bị c|i bóng đó trùm lên cũng không biết nó từ đ}u tới. Nó như thanh
gươm hai lưỡi. Khi ta đ}m người kh|c thì cũng l{ đ}m chính mình. Ta chém người
kh|c c{ng mạnh thì cũng chém chính mình c{ng mạnh. Đôi khi nó g}y chết người
nữa. Nhưng tho|t khỏi nó không dễ đ}u. Ông Okada cần phải cẩn thận. Nó nguy hiểm
lắm. Một khi lòng thù hận đ~ bắt rễ trong lòng ông thì rứt bỏ được nó l{ điều khó
nhất trên đời n{y.
- M{ cô thì cảm thấy được nó phải không? C|i cội rễ thù hận trong lòng Wataya
Noboru ấy.
- V}ng, tôi thấy được. Đến giờ vẫn cảm thấy được, - Kano Creta nói. – Đó chính
l{ c|i đ~ xé toạc thể x|c tôi l{m hai, đ~ l{m tôi ô uế, ông Okada ạ. Chính vì vậy tôi
không muốn hắn l{ người kh|ch cuối cùng mua thể x|c tôi. Ông có hiểu không?
Đêm ấy tôi lên giường với Kano Creta. Tôi cởi bỏ những thứ quần |o của
Kumiko mà cô mặc rồi nhập th}n thể mình v{o cô. Nhẹ nh{ng v{ lặng lẽ. Như thể đó
l{ phần nối d{i của giấc mơ tôi, như thể tôi đang t|i tạo trong thực tại chính những
động t|c tôi đ~ l{m với Kano Creta trong giấc mơ. Th}n thể cô l{ có thực, l{ sống
động. Nhưng thiếu một c|i gì đó: thiếu c|i cảm thức s|ng rõ rằng chuyện n{y đang
xảy ra trong thực tế. Những mấy lần tôi có c|i hư gi|c rằng mình đang l{m những
việc n{y với Kumiko chứ không phải Kano Creta. Tôi cứ đinh ninh rằng ngay khi tôi
xuất thì sẽ thức dậy. Nhưng tôi không thức dậy. Tôi đi v{o bên trong cô. Đó l{ thực
tại. Đúng l{ thực tại. Nhưng mỗi khi tôi nhìn nhận điều đó thì thực tại lại có vẻ ít thực
hơn một chút. Thực tại cứ lỏng ra dần v{ rời khỏi thực tại, từng bước từng bước một.
Nhưng dẫu sao đó vẫn l{ thực tại.
- Ông Okada, - Kano Creta nói, hai tay vòng qua lưng tôi, - ta cùng đến đảo Crete
nhé. Đ}y không phải l{ chỗ cho hai ta nữa, không phải cho ông cũng không phải cho
em. Chúng ta phải đến đảo Crete. Nếu ông ở lại đ}y, sẽ có chuyện không hay xảy ra
với ông. Em biết. Em tin chắc thế.
- Chuyện không hay?
- Hết sức không hay, - Kano Crete nói lời tiên tri. Giọng cô nhỏ nhưng xuyên
thấu tim như giọng con chim tiên tri sống trong rừng s}u.
 15
Điều không hay duy nhất từng xảy ra trong nh{ Kasahara
May
*
Kasahara May suy tư về cội nguồn kinh tởm của c|i nóng

- Ch{o Chim vặn d}y cót! – giọng phụ nữ nói. \p chặt ống nghe v{o tai, tôi nhìn đồng
hồ. 4 giờ chiều. Lúc điện thoại reo tôi đang nằm trên sofa, mình mẩy đẫm mồ hôi. Đó
l{ một giấc chợp mắt ngắn, khó chịu. Lúc n{y vẫn còn lại c|i cảm gi|c như thể ai đó
đ~ ngồi đè lên người tôi suốt trong thời gian ngủ. C|i kẻ chẳng biết l{ ai đó đ~ chờ
khi tôi thiếp đi thì đến ngồi lên người tôi, rồi ngay trước khi tôi thức giấc thì đứng
dậy bỏ đi.
- A-lôôô, - giọng nữ kia thỏ thẻ, gần như tiếng thì thầm. Tiếng nói dường như đi
qua một thứ không khí cực mỏng n{o đó rồi mới đến tai tôi. – Kasahara May gọi
đ}y...
- Chào, - tôi cố nói, nhưng miệng tôi vẫn chưa chịu cử động như tôi muốn. C|i
chữ tho|t ra nghe như một tiếng rên thì đúng hơn.
- Anh đang l{m gì đấy? – cô hỏi, giọng quan t}m.
- Chả l{m gì cả, - tôi vừa nói vừa đưa đầu nối của ống nghe ra xa để hắng giọng.
– Chả l{m gì. Đang ngủ.
- Em ph| giấc ngủ của anh {?
- Ừ thì có, nhưng không sao. Chỉ chợp mắt tý thôi m{.
Kasahara May có vẻ ngần ngừ một chút. Rồi cô nói: - N{y Chim vặn d}y cót, anh
qua nh{ em được không?
Tôi nhắm mắt lại. Trong bóng tối treo lơ lửng những |nh s|ng nhiều m{u sắc v{
hình dạng kh|c nhau.
- Được thôi, - tôi nói.
- Em đang tắm nắng ngo{i vườn, anh cứ v{o qua ngõ sau ấy.
- Ok.
- N{y Chim vặn d}y cót, anh có giận em không?
- Anh không biết, - tôi nói. – Nhưng dù thế n{o anh cũng đi tắm, thay đồ một c|i
rồi qua em ngay. Anh có chuyện cần nói với em.
 Tôi mở vòi nước lạnh xối to{n th}n một l|t cho tỉnh người, sau đó chuyển sang
nước nóng để kỳ cọ, rồi lại mở nước lạnh. L{m vậy xong tôi cũng tỉnh hẳn ra, nhưng
cơ thể tôi vẫn thấy ù lỳ, nặng trịch. Ch}n tôi bắt đầu run, trong khi tắm tôi phải vịn
lấy gi| treo khăn tay hay ngồi lên th{nh bồn tắm mấy lần. Có lẽ tôi kiệt sức hơn mình
tưởng.
Ra khỏi bồn tắm v{ lau khô người xong, tôi đ|nh răng rồi nhìn mình trong
gương. Vết bầm m{u xanh sẫm vẫn còn đó trên m| phải, không sẫm hơn cũng không
nhạt hơn trước. Hai nh~n cầu tôi chằng chịt những đường đỏ li ti, dưới mắt có quầng
th}m. Hai m| tôi hóp v{o, tóc tôi bờm xờm, phải tỉa. Tôi trông như một x|c chết còn
mới vừa sống lại, tự đ{o mồ chui lên.
Tôi mặc |o phông, quần soóc, đội mũ, mang kính r}m. Ra khỏi nh{, đi dọc theo
con ngõ, tôi nhận ra rằng c|i nóng còn l}u mới dứt. Mọi sinh vật trên mặt đất – mọi
sinh vật mắt nhìn thấy được – đều h| hốc miệng chờ mưa, nhưng trên trời không có
lấy một cụm m}y. Một m{n không khí hầm hập, tù đọng trùm lên con ngõ. Nơi n{y
vắng tanh vắng ngắt, như mọi khi. Tốt thôi. V{o một ng{y oi bức thế n{y, v{ với c|i
bản mặt tôi trông gớm ghiếc thế n{y, tôi không muốn gặp ai hết.
Trong vườn căn nh{ hoang, con chim đ| vẫn nhìn đăm đăm lên trời như trước,
mỏ nghếch lên trên. Nó trông còn bẩn thỉu hơn cả lần trước, còn bệ rạc thảm hại
hơn. Thế nhưng vẫn có c|i gì đó căng thẳng trong c|i nhìn của nó. Dường như nó
đang nhìn chằm chặp một c|i gì đó cực kỳ u |m đang trôi trên bầu trời. Gi| như có
thể, con chim hẳn đ~ dời c|i nhìn sang chỗ kh|c, nhưng mắt nó như đ~ bị kho| chặt
v{o một chỗ, nó không còn c|ch n{o kh|c, đ{nh phải nhìn thôi. Những ngọn cỏ dại
cao nghệu v}y quanh bức tường vẫn bất động, như d{n đồng ca trong bi kịch Hy Lạp
đang nín thở chờ sấm truyền ban xuống. Chiếc Ăng-ten truyền hình trên m|i nh{
chĩa những c|i xúc-tu bằng bạc v{o c|i nóng ngạt thở. Dưới |nh s|ng mùa hè thiêu
đốt, mọi thứ đều khô x|c v{ kiệt sức.
Sau khi quan s|t vườn căn nh{ hoang, tôi đi v{o vườn nh{ Kasahara May. C}y
sồi gi{ hất bóng r}m m|t mẻ lên b~i cỏ, nhưng Kasahara May rõ l{ cố tình tr|nh bóng
r}m m{ nằm d{i ngay dưới c|i nắng như thiêu như đốt. Cô bé nằm ngửa trên ghế
xếp, mặc một bộ bikini nhỏ xíu m{u sôcôla, hai mảnh vải bé tý nối với nhau bằng
mấy mẩu d}y. Tôi không khỏi tự hỏi mặc như thế liệu người ta có bơi được không.
Cô vẫn đeo cặp kính r}m như khi chúng tôi gặp nhau lần đầu, những giọt mồ hôi to
lấm tấm trên mặt. Dưới ghế xếp cô nằm l{ một tấm khăn tắm m{u trắng, một hộp
đựng kem chống nắng v{ mấy tờ tạp chí. Nằm bên cạnh l{ hai lon sprite rỗng, một
lon được cô dùng l{m gạt t{n thuốc. Một ống nước nhựa có đầu phun nằm trơ trên
b~i cỏ, ai đó dùng xong cũng không buồn cuộn lại.
 Khi tôi đến gần, Kasahara May ngồi dậy với tay tắt radio. Da cô r|m nắng hơn
nhiều so với lần trước. Đ}y không phải l{ c|i r|m nắng bình thường như khi người
ta đi tắm biển cuối tuần. Từng phần cơ thể cô – từ đầu đến ngón ch}n – được nung
chín đều khắp. Dường như suốt ng{y cô chỉ l{m mỗi một việc l{ tắm nắng, kể cả suốt
thời gian tôi ở dưới giếng. Tôi nhìn quanh vườn một chút. Vườn trông chẳng kh|c gì
lần trước, b~i cỏ rộng xén tỉa chỉn chu, c|i hồ vẫn cạn nước v{ khô ran đến nỗi tôi
nhìn thấy l{ thấy kh|t nước rồi.
Tôi ngồi xuống chiếc ghế xếp bên cạnh ghế của Kasahara May, rút trong túi ra
một chiếc kẹo chanh. Nóng bức l{m cho giấy gói dính bết v{o kẹo.
Kasahara May nhìn tôi một l|t, không nói gì.
- Anh sao vậy hả Chim vặn d}y cót? C|i gì trên mặt anh vậy? Có phải vết bầm
không?
- Chắc l{ vậy. Có thể. Nhưng anh không biết l{m sao lại thế. Anh soi gương thì
đ~ thấy nó ở đấy rồi.
Kasahara May chống một cùi chỏ nhỏm dậy, nhìn chằm chằm v{o mặt tôi. Cô
gạt mấy giọt mồ hôi đọng dưới mũi rồi đẩy kính r}m lên một chút về đúng chỗ của
nó. Cặp tròng kính thẫm che kín mít cặp mắt cô.
- Anh ho{n to{n không biết {? Không hề biết bị khi n{o hay tại sao {?
- Hoàn toàn không.
- Không á?
- Anh ra khỏi giếng, l|t sau anh soi gương thì nó đ~ ở đó rồi. Thật đấy. Chỉ có
vậy thôi.
- Có đau không?
- Không đau, không ngứa. Nhưng có hơi }m ấm.
- Anh đi b|c sĩ chưa?
Tôi lắc đầu.
- Chắc chỉ phí thời giờ thôi.
- Chắc vậy, - Kasahara May nói. – Em cũng chúa ghét b|c sĩ.
Tôi bỏ mũ v{ kính ra rồi rút khăn mùi soa lau mồ hôi trên tr|n. N|ch chiếc |o
phông x|m tôi mặc đ~ đen nhẻm mồ hôi.
- Bộ bikini đẹp lắm, - tôi nói.
- C|m ơn.
- Trông cứ như bằng mấy mẩu vải ghép lại ấy. Tận dụng tối đa nguồn t{i nguyên
thiên nhiên ít ỏi của nước ta.
- Khi xung quanh không có ai thì em cởi phần trên ra.
- Ừ, - tôi nói.
 - Ở dưới đ}u có gì nhiều để phô ra đ}u, - cô nói, như để thanh minh.
M{ thật, bộ ngực cô sau mảnh trên bộ bikini vẫn còn kh| nhỏ, chưa ph|t triển.
- Em đ~ bao giờ mặc thế n{y m{ bơi chưa? – tôi hỏi.
- Chưa bao giờ. Em không biết bơi. Còn anh, Chim vặn d}y cót?
- Ờ, anh thì biết bơi.
- Bao xa?
- Xa.
- Mười c}y số?
- Chắc thế… Hiện giờ không có ai ở nh{ {?
- Cả nh{ đi từ hôm qua rồi, đến nh{ nghỉ mùa hè của nh{ em ở Izu. Ai cũng thích
đi bơi v{o cuối tuần. Cả nh{ tức l{ ba mẹ v{ thằng cu em của em ấy.
- Không có em à?
Cô khẽ nhún vai. Rồi cô lấy từ trong nếp gấp khăn tắm ra một gói Hope v{ hộp
diêm rồi ch}m một điếu.
- Anh trông kinh qu|, Chim vặn d}y cót {.
- Dĩ nhiên l{ anh trông kinh rồi, mấy ng{y ngồi dưới đ|y giếng hầu như không
ăn, không uống thì có ai trông không kinh?
Kasahara May bỏ kính ra quay mặt lại tôi. Cô vẫn còn vết cắt s}u gần mắt.
- N{y Chim vặn d}y cót, anh điên em lắm phải không?
- Anh không biết. Anh đ~ có h{ng đống chuyện để nghĩ rồi, hơi đ}u m{ điên với
em.
- Vợ anh đ~ về chưa?
Tôi lắc đầu.
- Cô ấy có gửi thư cho anh. Nói l{ không bao giờ về nữa.
- Tội nghiệp Chim vặn d}y cót, Kasahara May nói. Cô ngồi dậy nho{i người, đặt
tay lên đầu gối tôi. – Tội nghiệp Chim vặn d}y cót, tội qu|. Anh Chim vặn d}y cót n{y,
có thể anh không tin, nhưng rốt cuộc em cũng đ~ định cứu anh lên khỏi giếng đấy.
Em chỉ muốn l{m anh sợ một chút thôi, h{nh hạ anh tí ti. Em muốn xem liệu em có
l{m anh ghét lên được không. Em muốn xem phải đợi bao l}u thì anh mới cuống
cuồng kêu la loạn lên.
Tôi không biết trả lời thế n{o nên chỉ gật đầu.
- Anh có nghĩ khi em bảo sẽ để anh chết dưới đó l{ em nói nghiêm chỉnh không?
Thay vì trả lời ngay, tôi vo tròn mảnh giấy gói kẹo th{nh viên tròn. Rồi tôi nói:
- Thật sự l{ anh không biết. Em nói nghe thì cứ như thật, nhưng lại cũng nghe
như em chỉ muốn doạ cho anh sợ thôi. Khi mình đ~ xuống dưới giếng m{ nói chuyện
với ai đó ở trên miệng giếng thì giọng nói nghe lạ lắm, mình không thật sự nắm bắt
được nét biểu cảm trong giọng người kia. Nhưng nói gì thì nói, vấn đề không phải
thật ra em nói thật hay nói đùa. Ý anh l{ thực tại được tạo nên từ nhiều lớp. Th{nh
thử có thể trong thực tại kia em muốn giết anh thật, nhưng trong thực tại n{y thì lại
không. Nó còn tuỳ em ở thực tại n{o còn anh ở thực tại n{o.
Tôi nhét mẩu giấy gói kẹo đ~ vo tròn v{o lỗ hộp Sprite.
- N{y Chim vặn d}y cót, anh l{m giúp em một việc được không? - Kasahara May
nói, tay chỉ ống nước trên b~i cỏ. – Anh lấy c|i đó xịt cho em được không? Nóng quá
l{ nóng! Nếu không xối cho ướt từ đầu đến ch}n thì óc em chắc khô quắt lại mất.
Tôi rời khỏi ghế xếp, đi tới nhặt chiếc ống nước bằng nhựa m{u xanh dương
nằm trên b~i cỏ. Nó ấm sực, nhũn ra vì nóng. Tôi ra đứng sau lùm c}y rồi mở vòi.
Đầu tiên chỉ có nước đ~ bị hun nóng ở trong vòi vọt ra, nhưng vòi m|t lên dần cho
đến khi chỉ còn phun nước lạnh. Kasahara May duỗi d{i trên b~i cỏ, tôi bèn hướng
một l{n nước mạnh mẽ m|t rượi v{o cô.
Cô nhắm mắt để cho nước xối tr{n lên th}n thể.
- Ôi, dễ chịu qu|! Anh cũng nên l{m vậy đi, Chim vặn d}y cót {.
- Nhưng bộ n{y đ}u phải đồ tắm, - tôi nói, song Kasahara May có vẻ hết sức
khoan kho|i nhờ kiểu tắm n{y còn c|i nóng thì lại gay gắt đến nỗi tôi không cưỡng
lại được. Tôi cởi chiếc |o phông sũng mồ hôi ra, cúi người về phía trước, để dòng
nước lạnh tr{n qua đầu. Tôi nuốt một ngụm nước. Vừa lạnh vừa ngon.
- N{y, nước giếng đấy {? – tôi hỏi.
- Chứ sao nữa! Lấy lên bằng bơm. Qu| tuyệt phải không? Lạnh ơi l{ lạnh. Uống
luôn cũng được. Nh{ em nhờ một tay ở Bộ Y Tế đến kiểm nghiệm chất lượng nước,
ông ta bảo nước n{y ho{n to{n ổn, hầu như khắp cả Tokyo chả bao giờ tìm được
nước sạch thế. Ông ta ngạc nhiên lắm. Nhưng nh{ em vẫn hơi sờ sợ không uống. Bao
nhiêu l{ nh{ xúm quanh thế n{y, ai m{ biết được có những thứ gì lẫn v{o nước.
- Nhưng em không thấy lạ {? Giếng nh{ Miyawaki khô như đ|, nhưng giếng nh{
em thì nước ngon l{nh tươi nguyên thế n{y. Thế m{ chỉ bên kia ngõ thôi. Sao lại kh|c
nhau đến thế được?
Kasahara May nghiêng đầu.
- Chắc có gì đó l{m cho mạch nước ngầm chuyển hướng một chút, khiến cho
giếng bên kia cạn còn bên em thì không. Em không biết chắc lý do tại sao.
- Đ~ có chuyện không hay n{o xảy ra trong nh{ em không? – tôi hỏi.
Kasahara May nhăn mặt, lắc đầu.
- Điều không hay duy nhất xảy ra ở c|i nh{ n{y trong mười năm qua l{ nó ch|n
chết được ấy.
 Kasahara May lau mình rồi hỏi tôi có muốn uống bia không. Tôi bảo muốn. Cô
v{o nh{ mang ra hai lon Heineken. Cô uống một lon, tôi uống một lon.
- N{y Chim vặn d}y cót, nói em nghe, dự định của anh từ nay trở đi l{ gì?
- Anh chưa quyết định được, - tôi nói – Nhưng chắc anh sẽ đi khỏi đ}y. Có khi
anh đi khỏi Nhật không chừng.
- Đi khỏi Nhật? L{ đi đ}u?
- Đến Crete.
- Crete? Có phải l{ liên quan đến cô tên l{ Creta gì gì ấy không?
- Ừ, phần n{o đấy.
Kasahara May ngẫm nghĩ một chút.
- Có phải cô Creta gì gì ấy cứu anh lên khỏi giếng không?
- Kano Creta, - tôi nói. - Ừ, cô ấy đấy.
- Anh có nhiều bạn lắm phải không hở Chim vặn d}y cót?
- Có đ}u m{ nhiều. Anh bị mang tiếng l{ ít bạn thì có.
- M{ l{m sao Kano Creta tìm được anh ở dưới giếng nhỉ? Anh đ}u có bảo ai l{
anh xuống đó phải không? Thế l{m sao cô ta đo|n được anh đang ở đ}u chứ?
- Anh không biết, - tôi nói.
- Nhưng m{ anh sẽ đi Crete {?
- Anh chưa quyết định có đi hay không. Có khả năng thế thôi. Trước hết anh
phải giải quyết xong chuyện Kumiko đ~.
Kasahara May cho một điếu thuốc lên môi rồi ch}m lửa. Đoạn cô đưa đầu ngón
tay út sờ lên vết sẹo gần mắt.
- Anh biết không, Chim vặn d}y cót, suốt thời gian anh ở dưới giếng, em to{n ở
đ}y tắm nắng. Em ngắm vườn căn nh{ hoang, vừa tự nướng mình dưới nắng vừa
nghĩ tới anh đang ở dưới giếng, bụng đói meo, tiến dần từng tí một tới c|i chết. Em l{
người duy nhất biết anh đang ở dưới đó v{ không lên được. V{ khi nghĩ thế, em cảm
nhận một c|ch rõ rệt đến khó ngờ anh đang cảm thấy thế n{o: đau đớn, rối trí, sợ
h~i. Anh có hiểu ý em không? Nhờ l{m vậy, em thấy được gần gũi anh lắm lắm ấy!
Em thật không có ý để anh chết đ}u. Thật m{. Đúng vậy đó. Nhưng em vẫn muốn l{m
tới. Đến tận phút chót. Kỳ đến khi n{o anh rụng rời ch}n tay, sợ v~i linh hồn ra, hết
chịu nổi nữa mới nghe. Em tin thế l{ tốt nhất cho cả em v{ anh, thật đấy m{.
- Anh thì bảo em thế n{y, - tôi nói. – Anh nghĩ nếu em đ~ thật sự l{m tới đến
phút chót thì có khi em sẽ muốn đẩy đến tận cùng luôn. Có khi sẽ dễ hơn em tưởng
nhiều đấy. Nếu em đ~ đi xa đến mức đó thì chỉ cần ẩy thêm một c|i cuối cùng l{ xong.
Sau đó có khi em sẽ nghĩ thế l{ tốt nhất cho cả anh v{ em không chừng. – Tôi nhấp
một ngụm bia.
 Kasahara May vừa nghĩ một chút vừa cắn môi.
- Có thể anh nói đúng, - cô nói. – Em cũng không biết nữa.
Tôi nốc cạn bia rồi đứng dậy. Tôi đeo kính, mặc chiếc |o phông sũng mồ hôi
vào. – C|m ơn em cho uống bia nhé.
- N{y Chim vặn d}y cót, anh biết không, - Kasahara May nói, - đêm qua, khi cả
nh{ em lên đường nghỉ hè cả rồi, em đ~ xuống chỗ c|i giếng. Em ở đó phải tới năm,
s|u tiếng đồng hồ, chỉ ngồi yên thôi.
- Thế em chính l{ người đ~ th|o thang d}y mang đi.
- Vâng, - Kasahara May nói, hơi cau m{y. – Em đấy.
Tôi quay ra nhìn b~i cỏ rộng. Đất ấm toả một l{n hơi nước trông như khói vì
nóng. Kasahara May nhét mẩu đầu thuốc l| v{o một lon Sprite rỗng.
- Trong mấy tiếng đầu tiên em không cảm thấy gì đặc biệt. Dĩ nhiên, ngồi trong
tối như hũ nút thế kia thì cũng không kho|i lắm, nhưng em không sợ, không h~i,
không gì cả. Em không như mấy đứa con g|i hơi một tý l{ ré lên. Nhưng em biết đó
không phải chỉ l{ bóng tối. Anh Chim vặn d}y cót đ~ ở dưới đó h{ng mấy tiếng liền,
anh biết chẳng có lý do gì để sợ cả. Thế nhưng sau khoảng hai, ba tiếng, em c{ng lúc
c{ng cảm thấy ít biết được chính mình hơn. Ngồi im lặng dưới kia trong bóng tối, em
có thể nghe có c|i gì đó bên trong em – bên trong cơ thể em ấy – đang c{ng lúc c{ng
lớn ra. Cảm thấy như c|i vật gì đó ấy đang mọc dần lên trong em, như rễ c}y trong
chậu, khi n{o đủ lớn nó sẽ xé toang em ra. Đến khi đó thì em coi như l{ hết, như c|i
chậu vỡ n|t ra th{nh h{ng triệu mảnh vậy. Nó l{ c|i gì chịu không biết được, nhưng
khi em còn ở dưới |nh mặt trời thì nó vùi bên trong em, còn trong bóng tối thì nó
được hút một thứ dưỡng chất đặc biệt n{o đấy rồi lớn lên nhanh ơi l{ nhanh, đến
ph|t sợ lên ấy! Em cố kìm nó xuống m{ không được. Chính khi đó em mợi thực sự
sợ. Chưa bao giờ trong đời em sợ đến thế. C|i gì đó ở bên trong em, c|i vật trăng
trắng kinh tởm ấy nó đang chiếm lĩnh dần, chiếm lĩnh em, ngốn dần th}n thể em. Lúc
đầu thì c|i thứ kinh tởm ấy nó bé lắm, Chim vặn d}y cót ạ.
Kasahara May ngừng nói một chút, nhìn chăm chăm v{o hai tay mình, như đang
hồi tưởng lại những gì đ~ xảy ra với mình ng{y hôm đó
- Em sợ thật đấy, sợ chết điếng, - cô nói. – Có lẽ trước kia em muốn anh sợ chính
l{ sợ như thế n{y đ}y. Em đ~ muốn anh phải nghe thấy tiếng c|i vật kia đang nhai
nuốt mình.
Tôi ngồi xuống một chiếc ghế xếp, ngắm th}n thể Kasahara May chỉ che hờ bằng
bộ bikini bé xíu. Cô đ~ mười s|u tuổi nhưng d|ng người chỉ như cô bé mười ba,
mười bốn tuổi. Ngực v{ đùi cô còn xa mới nảy nở đầy đủ. Th}n hình cô gợi cho tôi
nhớ tới những bức hoạ chỉ dùng một số nét tối thiểu nhưng vẫn cho ta một cảm thức
sống động về thực tại. Thế nhưng, đồng thời ở nó vẫn có một c|i gì đó cho ta ấn
tượng gi{ cốc đế.
Rồi bỗng tôi buột miệng hỏi cô:
- Em đ~ bao giờ có cảm gi|c mình bị c|i gì đó l{m cho ô uế không?
- Ô uế? - Cô nheo mắt nhìn tôi. – Ý anh l{ ô uế về thể x|c ấy {? Anh định nói l{ bị
hiếp?
- Về thể x|c. Về tinh thần. Hoặc thế n{y hoặc thế kia.
Kasahara May nhìn xuống th}n thể mình, rồi lại nhìn sang tôi.
- Về thể x|c thì không. Em vẫn l{ g|i t}n. Em có cho một cậu trai sờ mó. Nhưng
vẫn mặc nguyên quần |o.
Tôi gật đầu.
- Về tinh thần… ừm… em không biết. Em thật không hiểu bị ô uế về tinh thần
nghĩa l{ thế n{o.
- Anh cũng chẳng biết, - tôi nói. – Vấn đề l{ mình có cảm thấy điều đó từng xảy
ra với mình hay không. Nếu em không cảm thấy thì hẳn có nghĩa l{ em chưa bị ô uế.
- Sao anh hỏi em thế?
- Bởi vì một v{i người m{ anh biết có cảm gi|c ấy. Nó l{m sinh ra đủ thứ phức
tạp. Nhưng có chuyện n{y anh muốn hỏi em. Vì sao em luôn nghĩ đến c|i chết thế?
Cô cho một điếu thuốc lên môi rồi khéo léo mồi lửa bằng một tay. Đoạn cô kéo
kính râm lên.
- Anh thì không hay nghĩ đến c|i chết {, hở Chim vặn d}y cót?
- Dĩ nhiên l{ anh có nghĩ đến c|i chết. Nhưng không phải luôn luôn. Chỉ thỉnh
thoảng thôi. Như hầu hết thiên hạ.
- Em thì em nghĩ thế n{y Chim vặn d}y cót, - Kasahara May nói. – Mỗi người
sinh ra trên đời n{y đều có một c|i gì đó riêng biệt nằm ở s}u bên trong người đó. V{
c|i đó ấy, dù l{ c|i gì đi nữa, trở th{nh một nguồn nhiệt điều khiển mỗi con người từ
bên trong. Dĩ nhiên em cũng có. Như mọi người kh|c. Nhưng đôi khi nó bị rối loạn.
Nó phình lên rồi co lại bên trong em, nó l{m em lộn tùng phèo lên. Thật sự l{ em chỉ
muốn truyền đạt c|i cảm gi|c đó cho người kh|c. Nhưng dường như em không l{m
nổi. Người ta không hiểu. Dĩ nhiên có thể tại em không biết giải thích sao cho thật rõ,
nhưng cũng tại người ta không chịu lắng nghe nữa. Họ vờ nghe, nhưng thật ra họ có
nghe đ}u. Vì thế m{ đôi khi em nổi điên lên rồi l{m những việc rồ dại.
- Những việc rồ dại |?
- Như l{ nhốt anh dưới giếng chẳng hạn, hoặc như khi đang ngồi trên yên sau xe
m|y thì cho{ng tay che mắt anh ch{ng đang đèo mình.
Khi nói vậy, cô đưa tay sờ vết thương trên mặt.
 - Chính vì vậy mới xảy ra tai nạn phải không? – tôi hỏi.
Kasahara May nhìn tôi với vẻ dò hỏi, như thể cô không nghe thấy tôi nói gì. Tôi
không nhìn ra được nét cảm xúc trong mắt cô sau cặp kính r}m d{y, nhưng một sự
vô cảm n{o đó hình như đ~ lan ra trên khắp mặt cô như dầu rót lên mặt nước lặng.
Điếu thuốc ngậm giữa hai môi, Kasahara May vẫn nhìn tôi. Hay đúng hơn, cô
vẫn tiếp tục nhìn vết bầm của tôi.
- Em có phải trả lời c}u hỏi ấy không, hở Chim vặn d}y cót?
- Không, nếu em không muốn. Chính em khêu chuyện ấy ra m{. Nếu em không
muốn nói tới chuyện đó thì đừng nói.
Kasahara May trở nên hết sức trầm lặng. Hình như cô ph}n v}n không biết phải
l{m gì. Đoạn cô hít khói thuốc v{o đầy phổi rồi từ từ thở ra. Bằng một động t|c nặng
nề, cô gỡ kính rồi quay mặt về phía nắng, hai mắt nhắm tịt. Quan s|t cô, tôi thấy như
dòng chảy thời gian đang dần dần chậm lại, như thể d}y cót của thời gian đang bắt
đầu chùng xuống.
- Anh ta chết, - cuối cùng cô nói, giọng vô cảm, như thể cô vừa miễn cưỡng chấp
nhận một c|i gì đó.
- Chết {?
Kasahara May bập bập t{n thuốc. Đoạn cô nhặt khăn tắm dưới đất lên lau mồ
hôi trên mặt, lau tới lau lui mấy lần. Cuối cùng, như thể sực nhớ ra một việc quan
trọng quên thực hiện, cô nói một c|ch vắn tắt, kiểu sự vụ:
- Lúc đó bọn em đi kh| nhanh. Chuyện xảy ra ở gần Enoshima.
Tôi nhìn cô không nói một lời. Cô cầm mỗi tay một mép chiếc khăn tắm m{ ấn
khăn v{o khăn mặt. Khói trắng tuôn ra từ điếu thuốc giữa những ngón tay cô. Không
có gió nên khói bốc thẳng lên, như từ một đống lửa b|o hiệu thu nhỏ. Cô hình như
đang ph}n v}n không biết nên cười hay nên khóc. Ít nhất l{ tôi cảm thấy vậy. Cô
ph}n v}n trên lằn ranh hẹp chia c|ch khả năng n{y với khả năng kia, nhưng rốt cuộc
cô không ngả về bên n{o cả. Kasahara May lấy lại vẻ mặt cũ, đặt khăn tắm xuống đất
rồi rít một hơi thuốc. Đ~ gần 5 giờ chiều, nhưng c|i nóng chẳng có vẻ gì l{ dịu đi.
- Em đ~ giết anh ấy, - cô nói. – Dĩ nhiên em không có ý định giết anh ấy. Em chỉ
muốn đẩy tới những giới hạn. Bọn em vẫn l{m như vậy luôn. Như l{ trò chơi ấy. Em
bịt mắt hoặc cù lét anh ấy trong khi cả hai đang đi xe m|y. Nhưng chẳng chuyện gì
xảy ra cả. Cho đến hôm đó...
Kasahara May ngẩng mặt lên nhìn thẳng v{o tôi.
- Dù sao thì em cũng không có cảm gi|c mình bị ô uế đ}u, Chim vặn d}y cót à.
Em chỉ muốn đến c{ng gần hơn c{ng tốt c|i vật khốn nạn ấy. Em muốn dụ nó ra khỏi
em rồi đập n|t nó th{nh từng mảnh. M{ muốn dụ nó ra được thì mình phải thực sự
đẩy đến tận cùng. Không có c|ch n{o kh|c. Anh phải có một miếng mồi ngon để nhử
nó. – Cô chậm r~i lắc đầu. – Không, em không nghĩ l{ mình đ~ bị l{m ô uế. Nhưng mặt
kh|c em cũng không được cứu vớt. Không ai có thể cứu vớt em lúc n{y được, Chim
vặn d}y cót ạ. Thế giới có vẻ ho{n to{n trống rỗng đối với em. Mọi thứ em thấy
quanh mình đều có vẻ giả tạo. C|i duy nhất không giả tạo l{ c|i thứ kinh tởm nằm ở
trong em ấy.
Kasahara May ngồi một l|t, thở từng hơi nhỏ đều đặn. Không có }m thanh n{o
kh|c, không tiếng chim, không tiếng côn trùng. Một sự tĩnh mịch khủng khiếp trùm
lên khu vườn, như thể cả thế giới n{y đ~ trở nên trống rỗng.
Kasahara May ngoảnh lại đối diện tôi. Dường như lúc đó cô vừa nhớ ra điều gì
đấy. Giờ đ}y mọi nét biểu cảm đều biến mất khỏi mặt cô, như thể cô vừa được gội
sạch chẳng còn lại gì.
- N{y Chim vặn d}y cót, nói em nghe, anh đ~ ngủ với cô Kano Creta gì đó chưa?
Tôi gật đầu.
- Đến Crete rồi anh có viết thư cho em không? - Kasahara May hỏi.
- Có chứ. Nếu anh đi.
- N{y Chim vặn d}y cót biết không, - ngần ngừ một l|t cô nói, - em nghĩ có khi
em sẽ đi học lại đấy.
- Ồ, thế ra em đổi ý về chuyện trường học rồi {?
Cô khẽ nhún vai.
- Đó l{ chuyện kh|c. Em không chịu về trường cũ đ}u. Trường mới thì ở xa đ}y.
Th{nh thử chắc l{ em sẽ không gặp anh một thời gian.
Tôi gật đầu. Rồi lấy trong túi ra một viên kẹo chanh cho v{o miệng. Kasahara
May đưa mắt nhìn quanh rồi ch}m một điếu thuốc.
- N{y Chim vặn d}y cót, ngủ với nhiều đ{n b{ kh|c nhau thì cũng thú phải
không?
- Còn phải nói.
- Ờ, c|i đó thì em có nghe rồi.
- Đúng, - tôi nói, nhưng không biết nói gì hơn.
- M{ thôi, quên đi. Nhưng n{y Chim vặn d}y cót, anh biết không, chính vì gặp
anh m{ rốt cuộc em mới quyết định đi học lại đấy. Không đùa đ}u.
- Sao vậy? – tôi hỏi.
- Ừ, tại sao nhỉ? - Kasahara May nói. Rồi cô nheo nheo đuôi mắt m{ nhìn tôi. –
Có thể l{ em muốn quay trở lại một thế giới bình thường hơn. Nhưng được gần anh,
em thật sự rất vui, Chim vặn d}y cót {. Không đùa đ}u. Anh l{ một người cực kỳ bình
thường, nhưng anh lại l{m những chuyện chẳng bình thường chút n{o. V{ anh lại rất
ư l{ – nói thế n{o nhỉ? – không thể đo|n trước được. Th{nh thử la c{ bên anh thế n{y
không hề ch|n chút n{o. Anh không biết được ở gần anh em thấy dễ chịu đến thế n{o
đ}u. M{ không thấy ch|n có nghĩa l{ không phải nghĩ về bao nhiêu l{ chuyện ngu
ngốc. Đúng không n{o? Cho nên về chuyện ấy thì em rất vui khi có anh. Nhưng phải
nói thật, gần anh em cũng thấy lo lo l{.
- Lo lo thế n{o kia?
- Nói sao nhỉ? Đôi khi, nhìn anh, em có cảm gi|c như anh đang chiến đấu rất dữ
với một c|i gì đó vì em. Em biết nói thế nghe lạ lắm, nhưng mỗi khi như vậy, em thấy
mình đang ở bên anh, đang đổ mồ hôi cùng anh. Hiểu ý em không? Anh luôn luôn có
vẻ bình thản, như thể dù có gì xảy ra đi nữa thì cũng chẳng liên quan gì đến anh,
nhưng thật ra anh không phải vậy. Theo c|ch riêng của anh, anh đang chiến đấu hết
sức mình, mặc dù thoạt nhìn người ta không biết đ}u. Nếu không vậy thì anh đ~
chẳng chui xuống giếng như thế, đúng không? Nhưng dù sao đi nữa, anh cũng không
phải đang chiến đấu vì em, dĩ nhiên. Anh đang gồng hết sức mình vật lộn với c|i gì đó
rất to lớn, m{ lý do duy nhất khiến anh l{m vậy l{ để tìm cho bằng được Kumiko.
Th{nh thử chẳng có lý do gì để em phải v~ mồ hôi vì anh cả. Em biết rõ thế, nhưng
dẫu vậy em cũng không khỏi cảm thấy anh đang chiến đấu vì chính em, Chim vặn
d}y cót ạ - rằng theo c|ch n{o đó có lẽ anh đang chiến đấu vì nhiều người kh|c đồng
thời với chiến đầu vì Kumiko. Có lẽ chính vì vậy m{ đôi khi anh có vẻ như một g~ lơ
ngơ l|o ng|o. Em nghĩ như vậy đó, Chim vặn d}y cót {. Nhưng mỗi khi thấy anh l{m
vậy, em thấy căng thẳng, lo lo, rốt cuộc thì chẳng còn hơi sức n{o nữa. Em thấy như
thể anh chắc sẽ không thắng nổi. Nếu phải đặt cược thì em sẽ cược anh thua. Rất tiếc,
nhưng nó l{ vậy. Em thích anh lắm, nhưng em không muốn trắng tay.
- Anh ho{n to{n hiểu.
- Em không muốn thấy anh sa cơ, cũng không muốn phải v~ mồ hôi thêm vì anh
nữa. Chính vì vậy em mới quyết định quay về một thế giới bình thường hơn một
chút. Nhưng gi| như em không gặp anh ở đ}y - ở đ}y, ngay trước căn nh{ hoang n{y
– thì chắc mọi sự đ~ không th{nh ra như thế. Hẳn em đ~ chẳng bao giờ nghĩ đến
chuyện đi học trở lại. Em sẽ nấn n| m~i trong một thế giới chẳng bình thường cho
lắm. Th{nh thử theo nghĩa đó thì chính l{ do anh cả, Chim vặn d}y cót ạ. Anh không
ho{n to{n l{ kẻ vô ích đ}u.
Tôi gật đầu. Đ~ l}u lắm rồi lần đầu tiên mới có người nói điều gì đó tốt đẹp về
tôi.
- Lại đ}y, chim vặn d}y cót, - Kasahara May nói. Cô nhổm dậy trên chiếc ghế
xếp.
Tôi đứng dậy, đi về phía cô.
 - Ngồi đ}y, chim vặn d}y cót, - Kasahara May nói.
Tôi l{m theo, ngồi xuống cạnh cô.
- Cho em xem mặt anh n{o, chim vặn d}y cót.
Cô nhìn tôi đăm đăm một hồi. Thế rồi, một tay đặt trên đầu gối tôi, cô ấn lòng
b{n tay kia lên vết bầm trên m| tôi.
- Tội nghiệp Chim vặn d}y cót, - Kasahara May nói, giọng gần như thì thầm. –
Em biết rồi anh sẽ gặp đủ thứ chuyện. M{ thậm chí anh chẳng biết vậy nữa cơ. V{
anh cũng không thể lựa chọn gì hết. Kiểu như mưa rơi trên đồng ấy. Giờ nhắm mắt
lại n{o, chim vặn d}y cót. Nhắm thật chặt v{o. Như l{ bị d|n keo ấy.
Tôi nhắm chặt mắt lại.
Kasahara May chạm môi v{o vết bầm của tôi – môi cô nhỏ v{ mỏng, như không
phải môi thật m{ l{ một thứ bắt chước l{m cực khéo. Rồi cô hé môi ra v{ miết lưỡi
lên khắp vết bầm của tôi – thật chậm r~i, từng li từng tý một. Suốt thời gian đó b{n
tay vẫn để nguyên trên đầu gối tôi. C|i đụng chạm ấm |p, ẩm ướt của b{n tay đó như
thể đến với tôi từ xa, từ một nơi thậm chí còn xa hơn cả những c|nh đồng xa nhất
trên thế giới. Đoạn cô cầm lấy tay tôi, đặt nó chạm v{o vết thương bên cạnh mắt cô.
Tôi vuốt ve vết sẹo d{i chỉ hơn một xăng-ti-mét ấy. Khi tôi l{m vậy, những l{n sóng
của ý thức cô rung qua đầu ngón tay tôi m{ nhập v{o tôi, như tiếng vang vi tế của
một niềm ham muốn. Một ai đó cần phải ôm người con g|i n{y v{o tay, siết cô thật
chặt. Hẳn l{ ai kh|c chứ không phải tôi. Ai có đủ phẩm chất để cho cô một c|i gì.

- Tạm biệt chim vặn d}y cót. Hẹn ng{y n{o đó gặp lại anh.
 16
Điều đơn giản nhất
*
Trả thù dưới dạng tinh vi
*
Vật trong thùng đ{n ghita

Ng{y hôm sau tôi gọi điện thoại cho ông cậu, b|o cho ông biết trong v{i tuần tới tôi
sẽ dọn đi. Tôi xin lỗi đ~ nói chuyện n{y với ông đột ngột như vậy, nhưng giải thích ấy
l{ vì Kumiko đ~ bỏ tôi m{ đi cũng đột ngột như thế. Chẳng việc gì phải giấu giếm nữa.
Tôi bảo ông cậu rằng n{ng đ~ viết thư nói n{ng sẽ không về nữa, v{ tôi muốn đi khỏi
nơi n{y ngay lập tức, dẫu rằng đi bao l}u tôi cũng chưa biết. Nghe xong b{i giải thích
đơn sơ của tôi, cậu tôi im lặng một hồi ở đầu d}y bên kia. Hình như ông đang ngẫm
nghĩ điều gì đó. Rồi ông nói: - Ít l}u nữa cậu đến chơi được không? Cậu muốn tận mắt
thấy đang có chuyện gì. M{ cũng đ~ l}u rồi cậu chưa về lại nh{ đó.

***

Hai hôm sau cậu tôi đến v{o buổi tối. Ông nhìn vết bầm trên m| tôi nhưng
không nói gì. Có lẽ ông chẳng biết nói gì. Ông nheo mắt nhìn có vẻ hiếu kỳ, chỉ có thế.
Ông mang đến cho tôi một chai Scotch v{ một gói b|nh bột tôm mua ở Odawara.
Chúng tôi ngồi ngo{i hiên, vừa ăn b|nh vừa uống rượu.
- Lại về ngồi trên h{ng hiên n{y thật thích qu|, - cậu tôi nói, đầu gật gật mấy lần.
- Khu nh{ cậu ở hiện giờ không có h{ng hiên, dĩ nhiên rồi. Nhiều khi cậu thật tình
nhớ c|i nh{ n{y. Ngồi ngo{i hiên n{y mình có một cảm gi|c đặc biệt m{ không đ}u
khác có.
Ông ngồi im một hồi rồi nhìn trăng, một mảnh trăng lưỡi liềm trắng mảnh trông
như ai đó vừa m{i sắc xong. Một vật như thế m{ có thể trôi trên bầu trời hầu như l{
một sự thần kỳ đối với tôi.
Thế rồi cậu tôi bỗng hỏi, vẻ như ho{n to{n vô tình:
- Sao ch|u có c|i vết bầm kia vậy?
 - Ch|u cũng chả biết nữa, - tôi nói rồi nhấp một ngụm whisky. - Tự dưng có đó.
Đ}u như c|ch đ}y một tuần thì phải? Gi| như có thể giải thích rõ hơn thì hay biết
mấy, nhưng ch|u chẳng biết giải thích ra sao cả.
- Ch|u đi kh|m b|c sĩ chưa?
Tôi lắc đầu.
- Cậu chả muốn chõ mũi v{o chuyện người kh|c l{m gì đ}u, nhưng cho cậu nói
điều n{y: ch|u cần phải ngồi xuống m{ suy nghĩ cho tới nơi tới chốn xem điều gì l{
quan trọng nhất đối với ch|u.
Tôi gật đầu.
- Ch|u nghĩ m~i đấy chứ, - tôi nói. - Nhưng mọi chuyện phức tạp qu|, cứ rối
tung lên. Ch|u không sao t|ch bạch ra từng chuyện một được. Ch|u chả biết l{m
c|ch n{o gỡ rối cả.
Cậu tôi mỉm cười.
- Ch|u biết cậu nghĩ gì không? Theo cậu, đầu tiên ch|u h~y nghĩ về những
chuyện đơn giản nhất, h~y bắt đầu từ đấy. Chẳng hạn, ch|u có thể đứng ở góc phố
n{o đó ng{y n{y sang ng{y kh|c m{ nhìn người qua kẻ lại. Ch|u chẳng việc gì phải
vội quyết định điều gì cả. Có thể khó đấy, nhưng đôi khi ch|u cần phải dừng lại, cứ từ
từ, thong thả. Ch|u phải tự rèn cho mình biết c|ch nhìn sự vật bằng chính mắt mình,
cho đến khi một c|i gì đó trở nên rõ r{ng. Đ~ muốn vậy thì đừng sợ mất thời gian.
Một khi ta không tiếc thời gian v{o một c|i gì, ấy có thể l{ hình thức trả thù tinh vi
nhất đó.
- "Trả thù"?! Ý cậu l{ thế n{o? "Trả thù"? Trả thù ai?
- Rồi ch|u sẽ hiểu thôi, không l}u nữa đ}u, - cậu tôi mỉm cười đ|p.

***

Nói xong, chúng tôi vẫn ngồi uống rượu ngo{i hiên thêm hơn một tiếng đồng
hồ. Rồi cậu tôi nói ông đ~ n|n lại qu| l}u, bèn đứng dậy ra về. Còn lại một mình, tôi
ngồi ngo{i hiên, tựa v{o một c}y cột, nhìn đăm đăm khu vườn dưới |nh trăng. Một
hồi, tôi hít thở s}u v{o ngực bầu không khí thực tại hay c|i gì gì đó m{ cậu tôi để lại,
v{ cảm thấy - lần đầu tiên sau một thời gian rất d{i - một cảm gi|c thật sự l{ nhẹ
nhõm.
Nhưng chỉ v{i tiếng sau c|i không khí đó lại bắt đầu tan đi, v{ một bức m{n u
uất nhợt nhạt lại bao trùm lên tôi. Rốt cuộc tôi lại ở trong thế giới của mình còn cậu
tôi ở trong thế giới của ông.
 ***

Cậu tôi đ~ nói, trước hết tôi h~y nghĩ đến những điều đơn giản, nhưng tôi thấy
không thể n{o ph}n biệt c|i gì l{ đơn giản c|i gì l{ phức tạp. Thế l{ s|ng hôm sau, khi
đ~ hết giờ cao điểm, tôi đ|p xe đến khu Shinjuku. Tôi quyết định chỉ đứng đó nhìn
mặt thiên hạ. Tôi chẳng biết l{m thế liệu có ích gì không, nhưng có lẽ còn hơn l{
chẳng l{m gì. Nếu nhìn mặt thiên hạ cho tới khi ph|t ch|n lên l{ ví dụ tiêu biểu về
một việc đơn giản thì thử một lần cũng chẳng hại gì. Còn nếu l{m vậy m{ có t|c dụng
thì hẳn nó sẽ chỉ tôi biết thế n{o l{ những điều "đơn giản" đối với tôi.
Ng{y đầu tiên tôi ngồi suốt hai tiếng đồng hồ trên bức tường thấp bằng gạch
dọc mép bồn hoa bên ngo{i ga Shinjuku m{ nhìn mặt những người qua lại. Nhưng
người qu| đông m{ lại đi qu| nhanh nên tôi không thể nhìn kỹ mặt người n{o được.
Đ~ vậy, tôi ngồi đó được một hồi thì v{i g~ vô gia cư lại gần kiếm cớ c{ khịa. Chốc
chốc lại có một tay cảnh s|t đi qua nhìn nhìn tôi. Thế nên tôi đ{nh bỏ khu đông
người ngo{i nh{ ga v{ quyết định tìm một chỗ thích hợp hơn sao cho có thể thong
dong khảo s|t người qua kẻ lại.
Tôi đi dọc theo lối bộ h{nh bên dưới c|c tuyến đường ray khu phía T}y nh{ ga,
loanh quanh một hồi thì gặp một quảng trường nhỏ l|t đ| bên ngo{i một tòa nh{ cao
tầng lắp kính. Nó có một bức tượng nhỏ v{ v{i băng ghế xinh xinh nơi tôi có thể ngồi
ngắm thiên hạ bao nhiêu tùy thích. Số người đi qua đ}y chẳng hề nhiều như ngo{i
cửa chính nh{ ga, cũng không có g~ vô gia cư n{o với chai rượu nhét trong túi |o. Tôi
ngồi đó suốt ng{y, buổi trưa ăn quấy qu| v{i c|i b|nh vòng v{ uống c{ phê ở qu|n
Dunkin's Donuts rồi về nh{ trước khi đến giờ cao điểm chiều.
Thoạt tiên những người duy nhất đập v{o mắt tôi l{ những người đ{n ông hói,
nhờ tôi đ~ được tập huấn khi cùng Kasahara May l{m điều tra cho h~ng tóc giả. Hễ
gặp một m|i đầu hói l{ c|i nhìn của tôi bất gi|c d|n v{o ngay v{ tôi hầu như vô thức
ph}n loại y ra th{nh A, B hay C. Cứ kiểu n{y thì chắc tôi có thể gọi Kasahara May để
tình nguyện đi l{m điều tra với cô lần nữa.
Tuy nhiên, chỉ sau mấy ng{y l{ tôi đ~ có thể chỉ ngồi quan s|t khuôn mặt thiên
hạ m{ trong đầu chẳng nghĩ gì. Hầu hết những người đi qua đều l{ nam nữ công
nh}n viên l{m việc ở c|c văn phòng trong tòa nh{ cao tầng đó. Đ{n ông mặc |o sơ-mi
trắng, thắt c{ vạt, tay x|ch cặp, đ{n b{ thì hầu hết mang gi{y cao gót. Ngo{i ra tôi còn
thấy chủ c|c nh{ h{ng cửa hiệu bên trong tòa nh{, những gia đình kéo cả bầu đo{n đi
lên đ{i quan s|t trên tầng thượng, v{i ba người thì chỉ đi ngang, từ điểm A đến điểm
B. Hầu hết mọi người có xu hướng không đi qu| nhanh. Tôi chỉ việc quan s|t tất cả,
không có mục đích gì rõ rệt. Thi thoảng có đôi người thu hút sự chú ý của tôi vì lý do
n{o đó, nhưng rồi tôi lại tập trung v{o những khuôn mặt kh|c v{ đưa mắt nhìn theo.
Ng{y n{o tôi cũng đ|p xe đến Shinjuku lúc 10 giờ s|ng, sau giờ cao điểm, ngồi ở
băng ghế trên quảng trường, ngồi đó hầu như không động đậy đến 4 giờ chiều, chỉ
nhìn mặt thiên hạ. Chỉ khi đ~ thử l{m việc đó tôi mới nhận ra rằng bằng c|ch luyện
cho mắt mình nhìn hết khuôn mặt n{y đến khuôn mặt kh|c đi qua, tôi có thể l{m cho
đầu óc ho{n to{n trống rỗng, như l{ lôi c|i nút chai ra khỏi chai vậy. Tôi chẳng trò
chuyện với ai, cũng chẳng ai trò chuyện với tôi. Tôi chẳng nghĩ gì, chẳng cảm gì. Tôi
thường có cảm gi|c mình đ~ trở th{nh một phần của băng ghế đ| kia.
Tuy nhiên, có lần cũng có người nói chuyện với tôi - một người đ{n b{ trung
niên mảnh dẻ ăn mặc tươm tất. B{ ta vận |o v|y m{u hồng tươi bó s|t người, đeo
kính r}m sẫm m{u gọng đồi mồi, đội mũ trắng, mang xắc tay bằng vải lưới m{u
trắng. B{ có đôi ch}n đẹp, mang đôi xăng-đan trắng sạch như lau như li thoạt nhìn đ~
biết l{ đắt tiền. B{ trang điểm đậm nhưng có chừng mực. B{ hỏi tôi liệu có đang gặp
khó khăn gì không. Chẳng có gì cả, tôi đ|p. Hình như ng{y n{o tôi cũng gặp anh ở
đ}y, b{ ta nói, rồi hỏi tôi đang l{m gì vậy. Tôi bảo tôi nhìn mặt thiên hạ. B{ ta hỏi tôi
l{m vậy có mục đích gì không, tôi bảo l{ không.
B{ ngồi xuống cạnh tôi, rút trong xắc tay ra một gói Virgina Slims rồi mồi một
điếu bằng chiếc bật lửa nhỏ bằng v{ng. B{ mời tôi một điếu, nhưng tôi lắc đầu. Đoạn
b{ gỡ kính rồi chẳng nói chẳng rằng nhìn chằm chằm v{o mặt tôi. Chính x|c hơn, b{
nhìn chằm chằm v{o vết bầm trên m| tôi. Đ|p lại, tôi cũng nhìn chằm chằm v{o mắt
b{. Nhưng tôi không đọc được cảm xúc n{o ở đó. Tôi chẳng thấy gì hơn ngo{i hai con
ngươi đen dường như đang vận h{nh đúng như chúng phải vận h{nh. B{ có c|i mũi
nhỏ, nhọn. Môi b{ mỏng, m{u son tô cực cẩn thận. Thoạt nhìn b{ trẻ hơn tuổi, nhưng
c|c nếp nhăn dọc hai bên sống mũi có c|i vẻ mệt mỏi đặc biệt sao đó.
- Cậu có tiền không? - b{ ta hỏi.
Tôi đ}m ra cảnh gi|c.
- Tiền |? B{ hỏi tôi có tiền không l{ có ý gì?
- Tôi chỉ hỏi cậu có tiền hay không thôi? Cậu có đang kẹt tiền không?
- Không. Hiện giờ tôi đang không kẹt tiền, - tôi nói.
B{ ta hơi dẩu môi qua một bên như để nếm thử điều tôi vừa nói, rồi tiếp tục tập
trung chú ý nhìn chăm chăm v{o tôi. Đoạn b{ ta gật đầu. Rồi b{ lại đeo kính v{o, thả
điếu thuốc xuống đất, duyên d|ng đứng dậy bỏ đi, không hề nhìn về phía tôi. Tôi
sửng sốt nhìn b{ ta biến mất v{o đ|m đông. Có lẽ b{ ta hơi dở người chăng. Nhưng
chuyện đó cũng khó tin, b{ ta phục sức không chê v{o đ}u được như thế kia m{. Tôi
giậm ch}n lên điếu thuốc b{ ta vừa bỏ, dụi cho nó tắt, rồi chầm chậm nhìn quanh bốn
phía. Quanh tôi lại vẫn l{ thế giới thực tại thông thường. Thiên hạ vẫn đang di
chuyển từ chỗ nọ đến chỗ kia, mỗi người có mục đích riêng. Tôi không biết họ l{ ai,
họ cũng chả biết tôi l{ ai. Tôi hít một hơi d{i rồi trở lại nhiệm vụ nhìn v{o khuôn mặt
những người đó, đầu chẳng nghĩ ngợi gì.
Tôi vẫn ngồi như thế suốt mười một ng{y sau đó. Ng{y n{o cũng vậy, tôi ăn
b|nh vòng, uống c{ phê rồi chẳng l{m gì kh|c ngo{i nhìn mặt những người qua lại.
Ngoại trừ mẩu đối thoại vô nghĩa với người đ{n b{ ăn mặc đẹp đ~ lại gần tôi kia, tôi
không nói chuyện với bất cứ ai trong suốt mười một ng{y đó. Tôi chẳng l{m gì đặc
biệt, cũng chẳng có việc gì đặc biệt xảy ra với tôi. Tuy nhiên, ngay cả sau c|i khoảng
ch}n không mười một ng{y đó, tôi vẫn không rút ra được kết luận n{o cả. Tôi vẫn lạc
trong một mê cung rối bời bời, không giải quyết nổi ngay cả vấn đề đơn giản nhất.
Nhưng đến chiều ng{y thứ mười một thì một chuyện rất lạ lùng xảy ra. Hôm đó
l{ Chủ nhật, nên tôi n|n lại đó để ngắm khuôn mặt mọi người l}u hơn mọi khi.
Những người đến khu Shinjuku v{o ng{y Chủ nhật kh|c với đ|m đông lui tới nơi n{y
v{o ng{y thường, cũng không phải giờ cao điểm. Tôi nhìn thấy một g~ thanh niên
mang chiếc hộp đ{n ghita m{u đem. Vóc người y trung bình. Y đeo kính gọng nhựa
m{u đen, tóc d{i tới vai, mặc |o kho|c vải thô v{ quần jean m{u xanh dương, lê đôi
gi{y thể thao cũ rích. Y đi ngang qua tôi, mắt nhìn thẳng ra phía trước lộ vẻ ưu tư.
Khi nhìn thấy y, một c|i gì đó khiến tôi ngẩn ra. Tim tôi giật thót lên. Mình biết kẻ
n{y, tôi nghĩ. Tôi đ~ gặp y ở đ}u đó rồi. Nhưng phải mất mấy gi}y tôi mới nhớ ra y l{
ai - tay ca sĩ tôi đ~ gặp đêm hôm đó trong qu|n bar ở Sapporo. Không nghi ngờ gì
nữa: chính y.
Tôi bật dậy khỏi ghế, lật đật đuổi theo y. Vì y chỉ đi thủng thỉnh nên tôi đuổi kịp
y chẳng khó gì. Tôi theo sau y khoảng mười bước, vừa đi vừa điều chỉnh nhịp bước
của mình cho khớp với của y. Tôi c}n nhắc xem có thể nói với y những gì. Tôi có thể
nói chẳng hạn như: "Ba năm trước anh có h|t ở Sapporo phải không? Tôi có nghe
anh h|t ở đó". "Ồ, thế {?" y sẽ nói. "C|m ơn ông nhiều lắm". Rồi sao nữa? Liệu tôi có
nên nói: "Tối hôm đó vợ tôi đi ph| thai. V{ cô ấy đ~ bỏ tôi mới đ}y không l}u. Cô ấy
đ~ ngủ với người kh|c"? Tôi quyết định chỉ theo y để xem chuyện gì sẽ xảy ra. Có thể
trong khi đi tôi sẽ nghĩ ra c|ch gì đó đặng tùy cơ ứng biến.
Y đang rời khỏi nh{ ga. Y đi ngang qua một d~y nh{ cao tầng, băng qua Xa lộ
Ome rồi hướng về phía Yoyogi. Y có vẻ đang đắm mình suy nghĩ. Rõ l{ thông thuộc
khu n{y như lòng b{n tay, y không một lần n{o do dự hay nhìn quanh. Y luôn bước
đều nhịp, mắt hướng thẳng về phía trước. Tôi theo sau y m{ nghĩ về c|i ng{y Kumiko
đi ph| thai. Sapporo v{o đầu th|ng Ba. Đất lạnh cứng, thi thoảng v{i bông tuyết rơi
xuống. Tôi lại quay lại những con phố đó, phổi tôi đầy khí lạnh. Tôi thấy hơi thở
trắng tỏa ra từ miệng mọi người.
Thế rồi tôi bỗng ngộ ra: rằng chính lúc đó mọi việc đ~ thay đổi. Phải, chắc chắn
vậy. Đó chính l{ bước ngoặt. Từ đó trở đi, dòng chảy quanh tôi đ~ bắt đầu tỏ dấu
hiệu thay đổi. Giờ đ}y nghĩ lại, tôi mới nhận ra rằng việc ph| thai đó đ~ l{ một sự
kiện hệ trọng đối với hai chúng tôi. Tuy nhiên, tại thời điểm đó tôi đ~ không hiểu
được tầm quan trọng đích thực của nó. Tôi đ~ qu| bối rối bởi bản th}n h{nh động
ph| thai, trong khi điều thực sự hệ trọng có thể l{ một c|i gì đó ho{n to{n kh|c.
Em phải l{m chuyện đó, n{ng đ~ nói. Em cảm thấy mình l{m vậy l{ đúng, rằng
l{m vậy l{ tốt nhất cho cả hai ta. Nhưng còn một c|i gì kh|c nữa, c|i gì đó m{ anh
không biết, c|i gì đó m{ em chưa thể nói th{nh lời. Em không giấu anh điều gì cả. Em
chỉ không biết chắc liệu đó có phải l{ một c|i gì có thực không. Chính vì vậy em chưa
thể nói th{nh lời được.
Hồi ấy n{ng không biết đó có phải l{ một c|i gì có thực hay không. V{ một c|i gì
ấy, không nghi ngờ gì nữa, có liên quan với việc mang thai hơn l{ với việc ph| thai.
Có thể nó có gì đó liên quan đến đứa trẻ trong bụng n{ng. Nó có thể l{ c|i gì? C|i gì
đ~ khiến n{ng hoang mang đến vậy? Phải chăng n{ng có quan hệ với người đ{n ông
kh|c nên từ chối cho đứa bé ra đời? Không, không thể có chuyện ấy được. Chính
n{ng đ~ tuyên bố l{ không thể có chuyện ấy. Nó l{ con tôi, điều đó chắc chắn. Thế
nhưng, vẫn có c|i gì đó n{ng không thể nói với tôi. V{ chính một c|i gì ấy có liên
quan mật thiết đến việc n{ng quyết định bỏ tôi. Mọi chuyện đều bắt đầu từ đó.
Nhưng bí mật đó l{ gì, c|i gì bị che giấu ở đó, tôi ho{n to{n không biết. Tôi l{ kẻ
duy nhất bị bỏ rơi, một mình trơ trọi trong bóng tối. Tôi chỉ biết chắc mỗi một điều l{
chừng n{o tôi chưa giải được bí mật của một c|i gì kia thì Kumiko sẽ không bao giờ
trở lại với tôi. Tôi bắt đầu cảm thấy một nỗi căm giậm c}m lặng d}ng lên trong tôi,
căm giận c|i gì đó vẫn đang vô hình đối với tôi. Tôi vươn thẳng lưng, hít một hơi d{i,
cố trấn an nhịp tim đập thình thịch. Nhưng dù có vậy, nỗi căm giận, giống như nước,
vẫn thẩm thấu v{o từng ngóc ng|ch th}n thể tôi. Đó l{ một cơn giận chìm trong u
buồn. Tôi không có c|ch n{o quật nó v{o một c|i gì cho nó vỡ tan ra, không thể l{m
gì để xua nó đi được.

***

G~ đ{n ông vẫn đi bằng nhịp ch}n đều đều. Y băng qua những đường ray của
tuyến xe điện Odakyu, đi qua một d~y cửa hiệu, qua một đền thờ, qua một mê cung
nhiều con ngõ. Tôi theo sau y, cố giữ một khoảng c|ch sao cho y không ph|t hiện ra
tôi. V{ rõ l{ y không ph|t hiện ra tôi. Y không một lần quay lại. Ở g~ đ{n ông n{y rõ
r{ng có c|i gì đó kh|c người thường. Y không chỉ chẳng hề quay lại m{ cũng chẳng
bao giờ nhìn sang hai bên. Y qu| đỗi tập trung; y đang nghĩ gì vậy? Hay đúng hơn, y
hầu như không nghĩ về bất cứ c|i gì?
Chẳng mấy chốc g~ đ{n ông bước v{o một khu tĩnh mịch, phố x| vắng tanh hai
bên l{ những d~y nh{ hai tầng có khung bằng gỗ. Đường đi nhỏ hẹp, ngoằn ngoèo,
len giữa hai d~y những căn nh{ xập xệ chen chúc chụm v{o nhau. Ở đ}y vắng người
đến kỳ lạ. Hơn một nửa những căn nh{ n{y không có người. Có những thanh v|n nẹp
ngang qua cửa chính những căn nh{ không người ở, bên ngo{i d|n những l| đơn xin
phép quy hoạch. Đ}y đó, như những chiếc răng bị khuyết, có những lô đất trống mọc
tr{n cỏ dại mùa hè, xung quanh r{o lưới mắt c|o. Hẳn l{ có một kế hoạch giải tỏa
to{n bộ khu n{y trong thời gian sắp tới để x}y dựng v{o tòa nh{ cao tầng mới.
Những chậu bìm bìm cùng mấy lo{i hoa kh|c xúm xít trong khoanh đất bé xíu đằng
trước dăm căn nh{ ít ỏi còn người ở. Bên cạnh khoảnh đất đó một chiếc xe đạp ba
b|nh nằm lăn lóc, một chiếc khăn tắm v{ một bộ đồ tắm trẻ con phơi trên cửa sổ
tầng hai. Mèo nằm nhan nhản khắp nơi, dưới cửa sổ, nơi ngưỡng cửa c|c nh{, chúng
theo dõi tôi bằng c|i nhìn uể oải. Tuy chỉ mới xế chiều nhưng khu n{y không một
bóng người. Địa thế của nơi n{y l{m tôi bối rối. Tôi không biết đ}y l{ phía Bắc hay
phía Nam. Tôi đo|n chừng đ}y l{ một vùng tam gi|c nằm giữa Yoyogi, Sendagaya va
Harajuku, nhưng không chắc lắm.
Dù thế n{o đi nữa, đ}y l{ một khu vực bị l~ng quên của th{nh phố. Hẳn l{ người
ta đ~ quên bẵng nó bởi đường s| ở đ}y qu| hẹp nên ôtô khó lòng qua được. B{n tay
c|c nh{ thầu x}y dựng chưa vươn tới đ}y. Bước ch}n tới chốn n{y, tôi có cảm gi|c
như thời gian đ~ quay lại hai mươi, ba mươi năm về trước. Tôi nhận ra rằng đến một
lúc n{o đó, tiếng gầm g{o triền miên của động cơ ôtô đ~ bị nuốt chửng, lúc n{y thì đ~
ho{n to{n biến mất. X|ch chiếc hộp đ{n ghita, g~ đ{n ông len lỏi qua mê cung những
con phố cho tới khi đến một căn nh{ khung gỗ gồm nhiều căn hộ cho thuê. Y mở cửa,
bước v{o rồi đóng cửa lại sau lưng mình. Theo như tôi thấy thì cửa không khóa.
Tôi đứng đó một l|t. Kim đồng hồ của tôi chỉ 6 giờ 20. Tôi tựa lưng v{o h{ng r{o
mắt c|o của lô đất trống bên kia đường m{ quan s|t căn nh{. Nó l{ một căn nh{
chuyên cho thuê điển hình, có hai tầng, khung bằng gỗ. Nhìn cửa ra v{o v{ c|ch bố trí
c|c phòng l{ thấy ngay. Hồi còn sinh viên tôi từng sống trong một căn nh{ như thế
n{y. Nơi tiền sảnh có một c|i tủ đựng gi{y, một toilet dùng chung, một gian bếp nhỏ,
chỉ có sinh viên v{ những người đi l{m độc th}n mới sống ở đó. Tuy nhiên, căn nh{
n{y lại chẳng có vẻ gì l{ có người ở. Không }m thanh, không động tĩnh. Trên c|nh
cửa bọc nhựa không có tấm bảng tên người n{o. Trước kia thì có bảng tên nhưng ai
đó đ~ bóc đi, chỉ còn trơ lại một khoảng trống d{i, hẹp. Mọi cửa sổ đều đóng im ỉm,
rèm che kín mít, dù c|i nóng cuối buổi chiều vẫn chưa dứt.
Căn nh{ cho thuê n{y, cũng như c|c căn nh{ kế cận, hẳn nằm trong kế hoạch
giải tỏa, nên không còn ai sinh sống nữa. Nhưng nếu đúng vậy thì g~ đ{n ông ôm hộp
đ{n ghita l{m gì ở đ}y? Tôi đ~ có ý chờ xem sau khi y v{o thì có c|nh cửa sổ n{o mở
ra không, nhưng chẳng có động tĩnh gì.
Tôi không thể cứ quanh quẩn ở c|i phố hẹp vắng tanh n{y m~i. Tôi liền đi đến
chỗ cửa chính căn nh{, đẩy thử. Tôi đ~ đo|n đúng: cửa không khóa, mở v{o trong dễ
d{ng. Tôi đứng nơi ngưỡng cửa một l|t, cố gắng có một cảm nhận về nơi n{y, nhưng
hầu như không nhìn rõ được gì trong cảnh tranh tối tranh s|ng. Mọi cửa sổ đều đóng
kín mít, không khí trong nh{ nồng nực, tù h~m. C|i mùi ẩm mốc l{m tôi nhớ tới c|c
mùi dưới đ|y giếng. N|ch tôi v~ mồ hôi trong c|i nóng. Môt giọt mồ hôi chảy xuống
phía sau vai tôi. Sau một tho|ng do dự, tôi bước v{o rồi nhẹ nh{ng đóng cửa lại đằng
sau. Tôi đ~ nghĩ đến chuyện xem thử có tên người n{o d|m trên thùng thư hay tủ
đựng gi{y để biết liệu có ai vẫn đang sống ở đ}y chăng, nhưng chưa l{m vậy thì tôi
đ~ nhận ra rằng có ai đó ở trong nh{. Có ai đó đang quan s|t tôi.
Bên phải lối v{o có c|i gì đó cao cao giống như tủ gi{y, v{ ai đó kia đang đứng
ngay phía sau nó, như đang ẩn nấp. Tôi nín thở nhìn chòng chọc v{o c|i hơi ấm tranh
tối tranh s|ng kia. Người đứng đó l{ g~ trai mang hộp đ{n ghita. Rõ r{ng l{ ngay sau
khi v{o phòng y đ~ núp sau tủ gi{y. Y l{m gì ở đ}y? Đợi tôi chăng? "Ch{o đằng ấy",
tôi cố buộc mình lên tiếng. "Tôi đang muốn hỏi anh..."
Nhưng mấy chữ ấy vừa buột khỏi mồm tôi thì một c|i gì đó đ~ quật mạnh v{o
vai tôi. Rất mạnh. Tôi không biết chuyện gì đang xảy ra. Trong khoảnh khắc đó điều
duy nhất tôi cảm thấy lực đ|nh mạnh đến tối tăm mặt mũi. Tôi đứng đực ra đó,
hoang mang. Nhưng ngay một gi}y sau đó tôi hiểu điều gì đang diễn ra. Nhanh như
khỉ, g~ đ{n ông đ~ nhảy phóc ra từ sau chiếc tủ gi{y m{ đ|nh tôi bằng một c}y gậy
bóng ch{y. Trong khi tôi đang đứng đó cho|ng v|ng, y lại vung gậy lên gi|ng v{o tôi.
Tôi cố tr|nh nhưng không kịp. Lần n{y gậy đập v{o tay tr|i tôi. Trong một khoảnh
khắc, tay mất hết cảm gi|c. Không đau đớn, không gì cả. Cứ như to{n bộ c|nh tay đ~
tan biến v{o không trung vậy.
Tuy nhiên, chưa kịp nghĩ gì thì tôi đ~ tung ch}n đ| hắn, như một phản xạ có
điều kiện. Tôi chưa bao giờ theo học khóa võ thuật chính quy n{o, nhưng một thằng
bạn tôi hồi trung học biết karate đến đẳng gì đấy đ~ dạy tôi những đòn cơ bản. Hết
ng{y n{y sang ng{y kh|c, cậu ta dạy tôi những đòn đ| - chẳng cầu kỳ gì cả, chỉ l{ tập
đ| sao cho c{ng mạnh, c{ng cao, c{ng thẳng ch}n c{ng tốt. Đ}y l{ thứ hữu ích duy
nhất cần biết trong những tình huống nước sôi lửa bỏng, cậu ta bảo. Cậu ta có lý lắm.
G~ đ{n ông đang mải mê vung gậy nên không hề ngờ trước rằng y có thể sẽ bị đ|. Tôi
cũng đang hoảng loạn như y nên không hề nghĩ xem mình đ~ v{o đ}u, cú đ~ cũng
chẳng lấy gì l{m mạnh, nhưng hình như cú sốc nó g}y ra cũng đủ cho g~ kia tắt điện.
Y không vung gậy nữa, v{ như thể đúng khoảnh khắc đó thời gian dừng lại, y nhìn
tr}n tr}n v{o tôi bằng cặp mắt trống rỗng. Chộp lấy cơ hội, tôi bồi thêm một cú đ|
mạnh hơn, chính x|c hơn v{o bụng dưới y, v{ khi y gập người lại vì đau, tôi giằng c}y
gậy khỏi tay y. Rồi tôi đ| mạnh v{o mạng sườn y. Y cố túm ch}n tôi, thế l{ tôi lại đ| y.
Rồi lại đ| nữa, cũng v{o chỗ đó. Đoạn tôi vung gậy phang thẳng c|nh v{o đùi y. Y
rống lên một tiếng đùng đục rồi đổ vật xuống s{n nh{.
Ban đầu tôi đ| v{ đ|nh y ho{n to{n l{ do khiếp sợ, đ|nh để chính mình không bị
đ|nh. Nhưng khi y đ~ ng~ xuống s{n, tôi nhận thấy nỗi khiếp sợ của tôi đ~ chuyển
th{nh giận dữ, thực sự l{ giận dữ. Giận dữ vẫn còn nguyên đó, nỗi giận dữ lặng lẽ
vốn đ~ tr{ng d}ng trong th}n thể tôi trước đó, khi tôi vừa đi vừa nghĩ đến Kumiko.
Giờ đ}y được tuôn ra, nó bùng lên không sao kìm chế được th{nh c|i gì đó gần như
l{ nỗi căm hận dữ dội. Tôi lại vung gậy quật v{o đùi g~ đ{n ông. Y rớt d~i nơi khóe
miệng. Vai v{ tay tr|i tôi, chỗ bị y đ|nh ban n~y, bắt đầu đau nhói. C|i đau c{ng khiến
tôi điên tiết. Mặt g~ đ{n ông méo xệch vì đau, nhưng y vẫn cố gượng dậy khỏi s{n.
Tôi không điều khiển được tay tr|i, thế nên tôi quẳng gậy xuống đất m{ giẫm lên
người y, gi~ túi bụi v{o mặt y bằng tay phải. Tôi nện liên hồi kỳ trận. Tôi nện cho đến
khi mấy ngón tay phải tôi tê dại rồi trở nên đau nhói. Tôi muốn dần y cho đến khi bất
tỉnh mới nghe. Tôi túm cổ y, dập đầu y xuống s{n nh{ bằng gỗ. Chưa bao giờ trong
đời tôi phải thượng cẳng ch}n hạ cẳng tay với ai. Tôi chưa bao giờ vận hết sức bình
sinh đặng đ|nh kẻ n{o kh|c. Nhưng lúc n{y tôi chỉ l{m được mỗi một việc l{ đ|nh,
đ|nh m~i, chừng như không sao dừng được. Trí óc bảo tôi dừng lại: thế l{ đủ rồi.
Đ|nh nữa sẽ l{ qu| tay. G~ n{y sẽ không dậy nổi nữa. Nhưng tôi không dừng được.
Tôi nhận ra rằng lúc n{y có đến hai tôi. Tôi đ~ t|ch l{m hai, nhưng c|i tôi n{y không
còn đủ sức ngăn c|i tôi kia. Ý nghĩ đó l{m tôi lạnh sống lưng.
Thế rồi tôi nhận thấy g~ đ{n ông đang mỉm cười. Cho dù tôi đang đ|nh y, y vẫn
đang cười v{o mặt tôi - tôi c{ng đ|nh tợn thì nụ cười c{ng ngo|c ra, cho tới khi m|u
tuôn xối xả từ mũi v{ cặp môi n|t toét của y, v{ tới khi y sặc vì nước d~i của chính y,
thì y bật ra một tiếng cười lảnh lót, mỏng dính. Y điên rồi, tôi nghĩ. Tôi bèn ngừng
đ|nh y m{ đứng thẳng dậy.
Tôi nhìn quanh thì thấy chiếc hộp đ{n ghita dựng bên hông c|i tủ đựng gi{y. Tôi
để mặc g~ đ{n ông nằm cười sằng sặc đó m{ lại gần chiếc hộp đ{n. Tôi hạ nó xuống
sàn, mở khóa rồi nhấc nắp hộp lên. Bên trong chẳng có gì hết, không đ{n, không nến.
G~ đ{n ông nhìn tôi, vừa cười vừa ho khục khặc. Tôi cảm thấy khó thở. Đột nhiên,
bầu không khí oi nồng, sực hơi nước trong căn nh{ n{y trở nên không thể chịu nổi.
Mùi ẩm mốc, mồ hôi nhớp nh|p của chính tôi, mùi m|u v{ nước d~i, nỗi giận dữ v{
căm hận trong tôi: tất cả bỗng trở nên qu| sức chịu đựng của tôi. Tôi đẩy bật cửa
bước ra ngo{i, khép cửa lại đằng sau. Cũng như trước, không hề có dấu vết một ai ở
chốn n{y. Sinh vậy duy nhất l{ một con mèo to m{u n}u đang chậm r~i băng qua lô
đất trống, chẳng buồn để ý đến tôi.
Tôi muốn rời khỏi nơi n{y trước khi có người ph|t hiện ra tôi. Tôi không biết đi
lối n{o, nhưng tôi cứ đi, chẳng mấy chốc cũng tìm được một trạm xe buýt có biển đề
"Đến ga Shinjuku". Tôi cố thở đều lại v{ sắp xếp cho đ}u v{o đấy trong đầu trước khi
xe buýt đến, nhưng cả hai đều không xong - hơi thở hổn hển, trong đầu vẫn rối tung
lên. "Mình chỉ muốn nhìn v{o mặt thiên hạ thôi m{", tôi cứ nhắc đi nhắc lại trong đầu
vậy! Tôi chỉ nhìn mặt người qua kẻ lại trên đường m{ thôi, như lời cậu tôi bảo. Tôi
chỉ đang cố gỡ rối những rắc rối đơn giản của đời tôi, chỉ có thế. Khi tôi lên xe buýt,
h{nh kh|ch quay lại nhìn tôi. Ai đấy đều tỏ vẻ kinh ho{ng rồi ngoảnh đi chỗ kh|c.
Ban đầu tôi nghĩ ấy l{ do vết bầm trên mặt tôi. M~i một lúc tôi mới nhận ra đó l{ vì
những vết m|u loang lổ trên ngực |o tôi (chủ yếu l{ m|u mũi của y) v{ c}y gập bóng
ch{y m{ tôi vẫn đang nắm chặt trong tay.
Rốt cuộc tôi đ~ tha c}y gậy suốt dọc đường về nh{ rồi ném v{o trong tủ.
Đêm đó tôi thức trắng đến tận s|ng. Vai v{ tay tr|i tôi, những chỗ bị g~ kia đ|nh
bằng gậy bóng ch{y, giờ đ}y sưng vù lên, đau tê t|i, còn nắm tay phải tôi vẫn còn
nguyên cảm gi|c nện tới tấp v{o g~ đó, nện liên hồi kỳ trận. Tôi nhận ra rằng b{n tay
vẫn nắm chặt th{nh quả đấm, sẵn s{ng đ|nh. Tôi cố duỗi b{n tay ra nhưng nó không
chịu nghe. Còn không ngủ được thì không hẳn vì không thể ngủ m{ đúng hơn l{
không muốn ngủ. Nếu cứ trong tình trạng n{y m{ ngủ, tôi sẽ chẳng có c|ch n{o tho|t
khỏi mơ những giấc mơ khủng khiếp. Tôi cố trấn tĩnh, ngồi bên b{n bếp, vừa nhấp
chỗ whisky ông cậu tôi để lại vừa nghe nhạc êm dịu ph|t ra từ m|y c|t-xét. Tôi muốn
nói chuyện với một ai đó. Tôi muốn một ai đó nói chuyện với tôi. Tôi đặt điện thoại
lên bàn rồi nhìn nó h{ng giờ liền. Ai đó h~y gọi tôi đi n{o, l{m ơn h~y gọi cho tôi, ai
cũng được, kể cả người đ{n b{ bí ẩn trên điện thoại kia cũng được; ai tôi cũng sẵn
lòng nghe. Dù cho l{ cuộc nói chuyện bẩn thỉu v{ vô nghĩa nhất, cuộc đối thoại độc
địa v{ ghê tởm nhất. Không sao hết. Tôi chỉ cần một người n{o đó h~y nói chuyện với
tôi.
Nhưng điện thoại không reo. Tôi uống nốt nửa chai Scotch còn lại, rồi khi trời
đ~ s|ng, tôi bò v{o giường đi ngủ. Xin đừng để tôi mơ, xin h~y cho giấc ngủ tôi l{ một
giấc ngủ trống trơn, không mộng mị, dù chỉ hôm nay thôi.
 Nhưng dĩ nhiên tôi đ~ mơ. V{ đúng như tôi đ~ sợ, đó l{ một giấc mơ khủng
khiếp. Trong mơ có g~ đ{n ông mang hộp đ{n ghita. Trong giấc mơ tôi cũng l{m
những việc như đ~ l{m trong thực tại - đi theo y, mở cửa trước căn nh{ có hộ cho
thuê, cảm thấy t|c động từ cú đ|nh, rồi nện g~ đ{n ông, nện m~i, nện m~i. Nhưng sau
đó thì kh|c. Khi tôi thôi đ|nh hắn v{ đứng dậy, g~ đ{n ông vẫn chảy rớt d~i v{ cười
như điên dại như trong thực tại, nhưng y lại rút từ trong túi ra một con dao - một
con nhỏ sắc lẻm. Lưỡi dao phản chiếu |nh chiều yếu ớt tuôn v{o qua rèm cửa, hắt ra
một |nh trăng trắng giống như xương. Nhưng g~ đ{n ông không dùng con dao để tấn
công tôi. Thay v{o đó y cởi hết quần |o ra rồi bắt đầu tự lột da mình như lột vỏ quả
t|o. Y l{m rất nhanh m{ vẫn không ngớt cười sằng sặc. M|u phụt ra xối xả từ mình y,
l{m th{nh một c|i ao đen sịt, khủng khiếp trên s{n nh{. Y dùng b{n tay phải lột da
c|nh tay tr|i, rồi dùng b{n tay tr|i đ~ lột da đẫm m|u để lột da c|nh tay phải. Cuối
cùng y trở th{nh một súc thịt đỏ hỏn, nhưng ngay cả khi đó y vẫn tiếp tục cười sằng
sặc từ c|i lỗ đen ngòm vốn l{ c|i miệng hả ho|c của y, cặp nh~n cầu trắng d~ lộn lên
lộn xuống như điên trên mớ thịt đỏ hỏn vốn l{ bộ mặt y. Chẳng mấy chốc, như thể
đ|p lại độ lớn phi tự nhiên của tiếng cười y, bộ da đ~ lột của g~ đ{n ông bắt đầu
trườn trên s{n nh{ m{ lại gần tôi. Tôi muốn bỏ chạy, nhưng ch}n tôi không cục cựa.
Bộ da chạm tới ch}n tôi rồi bắt đầu bò ngược lên. Nó bò lên trên da tôi, bộ da sũng
m|u của g~ đ{n ông d|n chặt lên da tôi l{m th{nh một lớp bọc ngo{i. Đ}u cũng mùi
m|u nồng nặc. Chẳng mấy chốc m{ ch}n tôi, mình tôi, mặt tôi bị lớp m{ng mỏng của
bô da g~ đ{n ông ho{n to{n phủ kín. Rồi mắt tôi không nhìn được nữa, v{ tiếng cười
của g~ đ{n ông vang vọng trong bóng tối rỗng ho|c. Đến đó thì tôi thức dậy.
B{ng ho{ng v{ khiếp đảm tr{n ngập tôi. Trong một l|t, tôi thậm chí không còn
cảm nhận được sự hiện hữu của chính mình. C|c ngón tay tôi run rẩy. Nhưng đồng
thời tôi biết mình đ~ đi đến một kết luận.
Tôi không thể - và không nên - chạy trốn, không trốn đến Crete, cũng chẳng
trốn đi đ}u hết. Tôi phải đưa bằng được Kumiko trở về. Bằng đôi tay mình, tôi phải
lôi n{ng trở lại thế giới n{y. Bởi nếu tôi không l{m vậy, đó sẽ l{ chung cục của chính
tôi. Con người n{y, c|i kẻ m{ tôi xem l{ "tôi", kẻ đó sẽ mất đi vĩnh viễn.
 Quyển ba: Kẻ bắt chim
Th|ng 10 đến th|ng 12 năm 1984
 1
Chim vặn d}y cót trong mùa đông
*

Từ đoạn cuối mùa hè kỳ lạ ấy cho tới mùa đông, cuộc sống của tôi không có gì thay
đổi. Ng{y n{o cũng khởi đầu bình lặng, chấm dứt cũng bình lặng như khi nó khởi
đầu. Th|ng chín trời nhiều mưa. Th|ng mười có v{i ng{y ấm sực đến to|t cả mồ hôi.
Ngo{i khí hậu ra thì hầu như chẳng có gì ph}n biệt ng{y n{y với ng{y kia. Tôi cố
gắng tập trung v{o những gì thực tế v{ hữu ích. Ng{y n{o tôi cũng đi bơi thật l}u, đi
dạo, tự nấu ăn ba bữa.
Nhưng dẫu vậy đi nữa, thỉnh thoảng tôi vẫn thấy cô đơn đến nhói lòng. Ngay cả
nước tôi uống, không khí tôi thở dường như cũng tua tủa những chiếc kim d{i, bén
ngót. Những trang s|ch trên tay tôi lấp l|nh |nh kim loại đầy đe doạ như những lưỡi
dao lam. Lúc 4 giờ s|ng, chung quanh lặng tờ đến độ tôi như nghe thấy tiếng nỗi cô
đơn đ}m rễ v{o th}n tôi mỗi lúc một s}u.

***

Thế nhưng vẫn có những người không chịu để tôi yên, đó l{ gia đình Kumiko.
Họ viết thư cho tôi. Họ bảo Kumiko không thể tiếp tục cuộc hôn nh}n với tôi nữa,
rằng tôi nên đồng ý li dị ngay lập tức. L{m vậy sẽ giải quyết được mọi vấn đề. Những
bức thư đầu tìm c|ch g}y sức ép với tôi bằng giọng văn lạnh lùng, sự vụ. Khi tôi
không trả lời, họ chuyển sang đe doạ, sau rốt l{ cầu khẩn. Nhưng mục đích trước sau
vẫn l{ một.
Cuối cùng cha của Kumiko gọi điện cho tôi.
- Con không nói rằng con cương quyết không ly dị, - tôi nói. – Nhưng trước hết
con muốn gặp Kumiko nói chuyện tay đôi. Nếu Kumiko thuyết phục được con rằng
quả thật cô ấy cần ly dị thì con sẽ cho ly dị. Không thì sẽ chẳng ly dị gì hết.
Tôi ngo|i lại cửa sổ nh{ bếp nhìn bầu trời x|m xịt trĩu mưa trải d{i tít đằng xa.
Trời mưa đ~ bốn ng{y dòng. Cả thế gian biến th{nh đen kịt, ướt sũng.
- Kumiko v{ con đ~ b{n bạc với nhau mọi chuyện trước khi quyết định cưới
nhau, th{nh thử nếu chấm dứt cuộc hôn nh}n đó thì con cũng muốn l{m đúng như
vậy.
 Cha của Kumiko v{ tôi tiếp tục đối đ|p qua lại một hồi m{ chẳng đi tới đ}u, ít
nhất l{ chẳng đi tới kết quả tích cực n{o.

***

Một số c}u hỏi vẫn chưa có lời đ|p. Có thật Kumiko muốn ly dị tôi không? Có
phải Kumiko đ~ nhờ cha mẹ cố thuyết phục tôi đồng ý ly dị? “Kumiko nói nó không
muốn gặp cậu”, cha n{ng bảo tôi vậy, hệt như anh trai n{ng, Wataya Noboru đ~ nói.
Có thể không phải họ ho{n to{n nói dối đ}u. Cha mẹ Kumiko đúng l{ những kẻ luôn
lý giải sự vật theo c|ch có lợi cho mình, nhưng theo tôi biết, họ không phải l{ loại
người dựng chuyện từ không th{nh có. Dù tốt hay dù xấu, họ vẫn l{ người thực tế.
Nếu điều cha của Kumiko nói l{ sự thật thì hiện giờ Kumiko đang được họ cho
“nương n|u” ở đ}u đó chăng?
Nhưng điều đó tôi lại không tin được. Từ nhỏ Kumiko đ~ không có c|i gọi l{
tình yêu thương đối với cha mẹ v{ anh. Đ~ bao năm nay n{ng đấu tranh để không bị
lệ thuộc v{o họ. Rất có thể Kumiko bỏ tôi vì n{ng có nh}n tình. Cho dù tôi không sao
chấp nhận được lời giải thích n{ng đưa ra trong thư, nhưng tôi biết không thể loại
trừ ho{n to{n khả năng đó. Song, điều tôi không thể chấp nhận l{ Kumiko bỏ tôi để
đến thẳng nh{ cha mẹ hay một chỗ n{o đó họ đ~ chuẩn bị sẵn s{ng cho n{ng v{
thông qua họ m{ giữ liên lạc với tôi.
C{ng nghĩ, tôi c{ng không hiểu. Có một khả năng l{ Kumiko bị suy sụp thần kinh
v{ không sao qua được cơn chấn động đó. Một khả năng kh|c l{ n{ng đang bị ai đó
dùng vũ lực giam giữ. Suốt mấy ng{y tôi xếp lui xếp tới trong đầu chuỗi sự kiện, lời
nói v{ ký ức, để rồi rốt cuộc đ{nh chịu thua không nghĩ nữa. Đo|n gi{ đo|n non
chẳng đi tới đ}u.

***

Thu sắp t{n, trong không khí đ~ nghe hơi hướng của mùa đông. Cũng như mọi
năm, cứ tới độ n{y l{ tôi lại hót l| rụng trong vườn rồi nhét v{o túi nhựa. Tôi dựa
thang v{o m|i nh{ rồi dọn sạch l| rụng trong ống m|ng. Khu vườn nhỏ nh{ tôi ở
không có c}y, nhưng gió cứ vặt l| những c}y cối sum suê ở mấy khu vườn cả hai bên
m{ dồn đống v{o đ}y. Tôi l{m việc n{y chẳng nề h{ gì. Tôi lơ đ~ng ngắm những chiếc
l| úa rơi trong nắng chiều m{ quên cả thì giờ. Một c|i c}y lớn ở vườn h{ng xóm bên
phải ra những quả đỏ mọng tươi. H{ng đ{n chim đậu trên đó, kêu inh ỏi như đang
thi với nhau. Lũ chim có bộ lông m{u s|ng, tiếng kêu ngắt qu~ng, chói lọi như thọc
vào không khí.
Tôi tự hỏi nên cất giữ quần |o mùa hè của Kumiko bằng c|ch n{o hay nhất. Tôi
có thể l{m như n{ng đ~ viết trong thư l{ tống khứ chúng đi. Nhưng tôi nhớ lại, n{ng
đ~ từng chăm chút n}ng niu từng thứ một đến thế n{o. M{ đ}u phải tôi không có chỗ
n{o để giữ. Thế nên tôi quyết định tạm thời quần |o đang treo đ}u thì cứ để nguyên
ở đấy.
Dẫu vậy, mỗi khi mở tủ, tôi lại va phải sự vắng mặt của Kumiko. Những bộ |o
v|y treo kia l{ c|i vỏ còn lại của một c|i gì không còn tồn tại nữa. Tôi biết rõ n{ng
trông ra sao khi mặc những bộ đồ đó, một số c|i còn gắn liền với những kỷ niệm cụ
thể. Nhiều khi tôi cứ ngồi thừ trên mép giường, nhìn đăm đăm những d~y |o d{i, |o
c|nh hoặc v|y kia. Tôi không biết mình ngồi đó bao l}u. Có thể mười phút, cũng có
thể một tiếng.
Đôi khi, ngắm một bộ |o v|y, tôi lại hình dung một người đ{n ông m{ tôi không
quen biết đang giúp Kumiko cởi nó ra. B{n tay hắn trút |o v|y khỏi người n{ng, rồi
cởi nốt đồ lót bên trong. B{n tay hắn ve vuốt cặp vú n{ng, banh h|ng n{ng ra. Tôi
thấy rõ đôi vú v{ cặp đùi mềm mại trắng nõn của n{ng, thấy hai b{n tay g~ đ{n ông
kia đang sờ mó chúng. Tôi không muốn nghĩ về những chuyện như vậy, nhưng
không thể n{o không nghĩ. Có lẽ những chuyện đó đ~ diễn ra trong thực tế. Tôi phải
cố quen với những hình ảnh đó. Tôi không thể gạt phắt thực tại như thế được.
Thi thoảng tôi lại nhớ đến c|i đêm ngủ với Kano Creta, song ký ức về nó kh| mơ
hồ. Đêm đó tôi ôm cô ta trong vòng tay, nhập th}n thể mình v{o th}n thể cô không
biết mấy lần, đó l{ một sự kiện không thể phủ nhận. Nhưng tuần nối tuần qua, cảm
gi|c chắc chắn kia dần dần biến mất. Tôi không còn phục hồi lại được hình ảnh rõ
nét về th}n thể cô ta, hay c|ch m{ th}n thể đó đ~ ho{ l{m một với th}n tôi. Có chăng
l{ ký ức về những gì tôi đ~ l{m với cô ta từ trước nữa, trong t}m khảm tôi – trong cõi
phi thực – còn sống động hơn nhiều so với ký ức về c|i đêm đó. Hình ảnh cô ta chồng
chất lên tôi, mặc chiếc |o v|y m{u xanh biển của Kumiko, trong căn phòng kh|ch sạn
xa lạ, trở đi trở lại m~i với tôi, rõ r{ng đến kinh ngạc.

***

V{o đầu th|ng mười, ông b|c của Wataya Noboru l{m d}n biểu Hạ viện tỉnh
Niigata qua đời. Ông ta bị lên cơn đau tim ngay sau nửa đêm trên giường bệnh ở
Niigata; dù b|c sĩ đ~ hết sức cứu chữa song đến s|ng ông vẫn ra đi. Dĩ nhiên, c|i chết
của ông đ~ được người ta tiên liệu từ l}u, kỳ tổng tuyển cử thì sắp đến, cho nên
những người ủng hộ ông b|c liền mau mắn thực hiện kế hoạch đ~ có từ trước l{ để
Wataya Noboru thừa kế chức d}n biểu n{y. Bộ m|y vận động phiếu bầu của vị d}n
biểu qu| cố vốn có cơ sở rất vững chắc v{ rất ư bảo thủ. Hoạ chăng có một sự kiện
lớn bất ngờ n{o đó, nếu không thì việc Wataya Noboru được bầu l{ chắc như đinh
đóng cột.
Tôi đọc được tin đó trong tờ b|o ở thư viện, v{ ý nghĩ đầu tiên nảy ra trong đầu
tôi l{: từ nay trở đi nh{ Wataya Noboru sẽ vô cùng bận rộn, chẳng hơi đ}u bận t}m
đến chuyện ly hôn của Kumiko nữa.

***

Vết bầm xanh đen trên mặt tôi không lớn lên cũng chẳng teo đi. Nó không nóng
cũng chẳng đau. Dần d{, thậm chí tôi quên mất rằng mình có nó. Tôi thôi tìm c|ch
giấu đi vết bầm bằng c|ch đeo kính r}m hay đội mũ che sùm sụp. Thi thoảng tôi vẫn
phải nhớ tới nó, đó l{ những khi tôi đi mua sắm, người ta nhìn chằm chằm v{o tôi
hoặc ngoảnh đi chỗ kh|c, nhưng rồi chẳng mấy chốc ngay những phản ứng đó cũng
chẳng l{m tôi bận t}m nữa. Có vết bầm trên mặt thì tôi cũng chẳng l{m hại ai. Mỗi
s|ng, khi cạo r}u rửa mặt, tôi đều kiểm tra vết bầm, nhưng không thấy có gì thay đổi.
Kích thước, mầu sắc v{ hình d|ng của nó vẫn vậy.
Có cả thảy bốn người lên tiếng b{y tỏ mối quan t}m đối với vết bầm tự dưng
xuất hiện trên m| tôi: chủ hiệu giặt l{ gần nh{ ga, tay thợ cắt tóc, g~ thanh niên ở
qu|n rượu Omura, v{ chị thủ thư ngồi ở quầy thư viện địa phương. Mỗi lần bị hỏi, tôi
đều tỏ vẻ bực bội v{ nói một c}u gì đó mơ hồ đại loại như “tôi bị một tai nạn nhỏ”.
Thế l{ họ lẩm bẩm “Ồ, ồ, {, {” hay “Xui cho anh qu|”, như thể xin lỗi vì đ~ nhắc tới nó.
C{ng ng{y dường như tôi lại c{ng xa c|ch chính mình hơn. Mỗi khi ngắm b{n
tay mình hồi l}u, tôi bắt đầu cảm thấy mình đang nhìn xuyên qua nó. Hầu như tôi
không nói chuyện với ai. Chẳng ai viết thư hay gọi điện cho tôi. Trong hòm thư tôi
chỉ thấy rặt những ho| đơn v{ thư quảng c|o linh tinh, hầu hết l{ c|c catalogue thiết
kế v{ thời trang gửi cho Kumiko, đầy những ảnh m{u c|c kiểu |o v|y xu}n. Mùa
đông năm nay lạnh, nhưng thỉnh thoảng tôi lại quên bật lò sưởi, vì không chắc đấy l{
lạnh thật hay l{ lạnh ở bên trong mình. Tôi thường chỉ bật công tắc lò sưởi sau khi đ~
nhìn nhiệt kế m{ tự nhủ “Ờ, lạnh thật”, nhưng ngay cả khi đó, c|i lạnh m{ tôi cảm
thấy vẫn không hề giảm bớt.
 ***

Tôi viết thư cho Trung uý Mamiya mô tả kh|i qu|t những gì đang diễn ra với
tôi. Nhận được thư n{y có lẽ ông ta sẽ bối rối hơn l{ vui vẻ, song tôi chẳng nghĩ ra
được ai kh|c để viết thư cả. Tôi m{o đầu bằng chính lý do đó. Rồi tôi b|o cho ông
Mamiya biết chuyện Kumiko đ~ bỏ tôi đúng v{o c|i ng{y ông đến chơi nh{ tôi, rằng
n{ng ngủ với người kh|c đ~ h{ng mấy th|ng trời, rằng tôi đ~ trải qua ba ng{y dưới
đ|y giếng m{ suy tư, rằng hiện nay tôi sống một mình, v{ rằng món qu{ ông Honda
để lại chỉ l{ một hộp đựng whisky rỗng.
Một tuần sau Trung uý Mamiya gửi thư phúc đ|p cho tôi.
Nói thật, từ khi ta gặp nhau lần trước ông luôn luôn hiện diện một c|ch lạ lùng
trong suy nghĩ của tôi. Tôi rời khỏi nh{ ông m{ cảm thấy thực ra hai ta cần phải tiếp
tục trò chuyện, phải “rút gan rút ruột” cho nhau, có thể nói vậy, v{ tôi vô cùng }n hận
rằng hai ta đ~ không l{m vậy. Thế nhưng, thật không may, tôi có việc đột xuất phải
quay về Hiroshima ngay đêm đó. Vì vậy, theo nghĩa n{o đó, tôi rất vui khi nhận được
thư ông. Tôi tự hỏi phải chăng tất cả l{ do ông Honda đ~ có ý định đưa hai ta đến với
nhau. Có lẽ ông ấy tin rằng nếu tôi gặp ông v{ ông gặp tôi thì sẽ rất tốt. Việc trao di
vật chỉ l{ một c|i cớ để tôi đến thăm ông. Có thể vì vậy m{ món di vật nọ chỉ l{ một
c|i hộp rỗng. Bản th}n việc tôi đến thăm ông mới l{ món qu{ m{ ông Honda để lại
cho ông.
Tôi sửng sốt khi được biết ông đ~ chui xuống giếng, bới chính tôi cũng luôn
luôn cảm thấy mình bị những c|i giếng lôi cuốn m~nh liệt. Một khi đ~ biết trường
hợp cận kề c|i chết của tôi, người ta sẽ cho rằng tôi hẳn sẽ không bao giờ muốn thấy
một c|i giếng n{o nữa, nhưng không, ho{n to{n ngược lại: cho tới tận giờ đ}y, bất cứ
khi n{o thấy một c|i giếng, tôi không thể không dòm xuống. V{ nếu ho| ra đó l{
giếng cạn, tôi cảm thấy nôn nao muốn trèo xuống. Có lẽ vì tôi vẫn nuôi hy vọng gặp
một c|i gì đó dưới kia, rằng nếu trèo xuống dưới rồi cứ đợi, có thể tôi sẽ gặp một c|i
gì đó. Chẳng phải vì tôi trông đợi nó sẽ phục hồi cuộc đời cho tôi đ}u. Tôi gi{ rồi,
không còn ở c|i tuổi trông mong những điều như vậy. C|i m{ tôi hy vọng tìm thấy
được l{ ý nghĩa của cuộc sống m{ tôi đ~ đ|nh mất. C|i gì đ~ tước nó khỏi tôi? Vì sao?
Tôi muốn biết lời đ|p tuyệt đối chắc chắn cho những c}u hỏi đó. Thậm chí tôi có thể
nói rằng, nếu như biết được những lời đ|p đó, tôi sẽ chẳng kể gì cho dẫu còn đ|nh
mất chính mình một c|ch s}u xa hơn cả b}y giờ. Tôi sẽ vui lòng chấp nhận c|i g|nh
nặng đó dù đời tôi còn lại bao năm đi nữa.
 Thực lòng tôi rất lấy l{m tiếc khi hay tin b{ nh{ đ~ bỏ ông, nhưng về việc n{y tôi
không thể khuyên nhủ gì ông được. Tôi đ~ sống qu| l}u m{ không hề biết tới tình
yêu thương hay m|i ấm gia đình nên không có tư c|ch gì để nói về những chuyện đó.
Tuy nhiên, tôi tin rằng nếu ông có dù chỉ chút lòng mong muốn đợi thêm ít l}u may
ra b{ ấy quay về thì hẳn ông cứ đợi như ông đang đợi. Đó l{ ý kiến của tôi, nếu như ý
kiến của tôi có chút gi| trị gì. Tôi hiểu lắm, phải sống m~i một mình ở nơi m{ có kẻ
đ~ bỏ rơi mình thì khó đến nhường n{o, song trên đời n{y chẳng có gì t{n nhẫn bằng
không còn gì để hy vọng nữa.
Nếu có thể, tôi muốn đến Tokyo nay mai để gặp lại ông, nhưng thật không may,
tôi đang bị đau một bên ch}n, phải mất ít l}u mới chữa l{nh. Xin ông bảo trọng.

Đôi khi tôi trèo qua bức tường sau vườn rồi đi dọc c|i ngõ quanh co đến nơi
từng toạ lạc căn nh{ bỏ trống của gia đình Miyawaki. Mặc |o kho|c d{i đến giữa đùi,
khăn qu{ng quấn kỹ dưới cằm, tôi giẫm lên lớp l| rụng mùa đông trên con ngõ. Gió
mùa đông lạnh buốt giật từng cơn, rít qua những h{ng d}y điện ở trên đầu. Căn nh{
đ~ bị đập bỏ ho{n to{n, mảnh s}n giờ đ}y bị quấn kín bởi một h{ng r{o cao bằng
v|n. Tôi có thể nhìn v{o trong qua khe hở giữa những tấm v|n, nhưng chẳng có gì để
nhìn – không còn nh{, không còn những hòn đ| l|t lối đi, không giếng, không c}y,
không ăng-ten, không bức tượng chim; chỉ l{ một khoảnh đất bằng phẳng, đen đúa
trông lạnh lẽo, chằng chịt vết xe ủi đất, dăm ba cụm cỏ dại lơ thơ. Thật khó tin rằng
từng có một c|i giếng s}u trong khoảnh s}n n{y v{ tôi đ~ từng chui xuống đ|y giếng
đó.
Tôi tựa v{o h{ng r{o, nhìn lên ngôi nh{ của Kasahara May, nơi từng có căn
phòng của cô, trên tầng hai. Nhưng cô không còn ở đó. Cô sẽ không còn bước ra m{
nói: “Ch{o Chim vặn d}y cót”.

***

V{o một buổi chiều th|ng Hai lạnh cắt da cắt thịt, tôi ghé v{o văn phòng địa ốc
gần nh{ ga tên l{ công ty địa ốc Setagaya Dai-ichi m{ ông cậu tôi từng nói với tôi. Khi
v{o trong, người đầu tiên tôi gặp l{ một nữ tiếp t}n đ~ đứng tuổi. Mấy chiếc b{n l{m
việc kê th{nh h{ng gần lối v{o, nhưng c|c ghế ngồi đều trống, như thể tất cả nh}n
viên môi giới đều đi gặp kh|ch h{ng. Chính giữa phòng l{ một c|i m|y sưởi lớn chạy
gas toả |nh đỏ rực. Trên chiếc đi-văng trong gian tiếp kh|ch nhỏ ở mé trong có một
ông gi{ bé nhỏ ngồi mê mải đọc b|o. Tôi hỏi người tiếp t}n xem ông Ichikawa có ở
đ}y không. “Tôi đ}y”, ông l~o vừa quay về phía tôi vừa nói. “Tôi có thể giúp gì cho
ông đ}y?”.
Tôi tự giới thiệu l{ ch|u của cậu tôi, hiện đang sống ở một trong c|c căn nh{
thuộc sở hữu của ông cậu.
- [, tôi hiểu rồi, - ông gi{ vừa nói vừa đặt tờ b|o xuống. – Vậy ông l{ ch|u của
ông Tsuruta! – Ông gấp cặp kính đọc s|ch lại rồi nhìn tôi từ đầu đến ch}n. Tôi không
biết mình g}y ra ấn tượng thế n{o với ông ta. – V{o đ}y, v{o đ}y. Ông dùng tr{ nhé?
Tôi bảo ông xin đừng bận t}m, nhưng ông hoặc không nghe thấy hoặc không
thèm đếm xỉa đến lời từ chối của tôi. Ông bảo người tiếp t}n pha tr{. Chẳng mấy chốc
b{ ta đ~ mang tr{ tới, nhưng khi hai chúng tôi ngồi đối diện nhau uống tr{, lò sưởi
tắt, căn phòng đ}m ra m|t lạnh. Trên tường treo một tấm bản đồ chi tiết tất cả c|c
căn nh{ trong khu vực, đ}y đó được đ|nh dầu bằng bút chì hay bút dạ. Gần tấm bản
đồ l{ tấm lịch của ng}n h{ng n{o đó, có in bức tranh nổi tiếng của Van Gogh vẽ c}y
cầu.
- Đ~ kh| l}u tôi không gặp cậu của anh. Ông ấy dạo n{y thế n{o? – ông gi{ hỏi
sau khi nhấp một ngụm tr{.
- Cậu tôi chắc vẫn khoẻ, lúc n{o cũng bận rộn. Bản th}n tôi cũng chẳng mấy khi
gặp cậu, - tôi nói.
- Được thế thì tôi mừng. Từ lần cuối tôi gặp ông ấy đến giờ đ~ mấy năm rồi nhỉ?
Thấy như đ~ h{ng bao nhiêu năm trời không gặp lại nhau. – Ông lấy một điếu thuốc
từ trong túi |o kho|c, cẩn thận ướm thử rồi quẹt diêm ch}m thuốc bằng một cử chỉ
đầy quyết đo|n. – Tôi chính l{ người đ~ khuyên cậu anh mua căn nh{ đó, sau đó
cũng lại l{ tôi quản lý nó cho ông ấy suốt một thời gian d{i. Dù sao, được biết ông ấy
vẫn bận rộn thì tôi cũng vui.
Bản th}n ông Ichikawa xem ra chẳng lấy gì l{m bận rộn. Tôi đo|n ông ta hẳn đ~
về hưu một nửa, chỉ thi thoảng tạt v{o cơ quan để trông nom c|c kh|ch h{ng l}u
năm thôi.
- Vậy anh có thích căn nh{ không? Không có vấn đề gì chứ?
- Không, ho{n to{n không có gì ạ, - tôi đ|p.
Ông l~o gật đầu.
- Vậy thì tốt. Chỗ đó đẹp lắm. Có thể nh{ hơi nhỏ, nhưng sống ở đó rất tốt. Ai
sống ở đó thì mọi chuyện đều xuôi chèo m|t m|i. Anh cũng vậy phải không?
- T{m tạm ạ, - tôi nói. Ít nhất l{ mình vẫn còn sống, tôi tự nhủ. – Tuy nhiên, tôi
có đôi điều muốn hỏi ông. Cậu tôi nói ông r{nh khu n{y hơn bất cứ ai.
Ông già tủm tỉm cười.
 - Nếu bảo l{ r{nh thì khu n{y tôi hơi bị r{nh đấy. Tôi kinh doanh nh{ đất ở khu
n{y đ~ gần bốn mươi năm rồi còn gì.
- Tôi muốn hỏi ông l{ hỏi về nh{ của gia đình Miyawaki, phía sau nh{ chúng tôi.
Nh{ ấy bị san phẳng rồi, như ông biết đấy.
- Phải, tôi biết, - ông l~o nói, môi mím lại như thể đang lục qua c|c ngăn kéo
trong trí nhớ. – Nh{ ấy người ta b|n hồi cuối th|ng T|m. Rốt cuộc họ cũng trả được
hết nợ, lo liệu xong quyền sở hữu v{ c|c vấn đề ph|p lý để đưa nh{ ra b|n. Một nh{
đầu cơ mua lại, ph| nh{ đi để b|n đất. Một căn nh{ dù tốt đến mấy m{ để trống l}u
như vậy thì cũng sẽ khó b|n. Dĩ nhiên, những người mua căn nh{ đó không phải
người ở đ}y. Nếu l{ d}n khu n{y thì chẳng ai đụng tới chỗ đó. Anh có nghe v{i
chuyện về căn nh{ ấy chưa?
- Có, tôi có nghe cậu tôi kể.
- Thế thì anh hiểu ý tôi nói gì rồi. Nếu l{ người biết sự tình thì đ~ không mua. Lẽ
ra chúng tôi cũng có thể cứ mua rồi tìm một ai đó chẳng biết gì để b|n lại, nhưng
chúng tôi không l{m vậy. Thối lắm. Chúng tôi không l{m ăn kiểu đó.
Tôi gật đầu đồng tình.
- Vậy thì ai đ~ mua?
Ông l~o nhíu m{y lắc đầu, rồi cho tôi biết tên của một công ty bất động sản có
tiếng.
- Chắc l{ họ chẳng nghiên cứu gì hết, vừa thấy vị trí căn nh{ v{ gi| b|n l{ chộp
ngay, chắc mẩm phen n{y l~i nhanh. Nhưng đ}u có dễ.
- Đến giờ họ vẫn chưa b|n được sao?
- Mấy lần cũng suýt b|n được rồi, - ông l~o vừa nói vừa khoanh tay lại. – Mua
một mảnh đất đ}u có rẻ. Đầu tư cả đời chứ có ít gì. Ai người ta cũng cẩn thận lắm.
Trước khi quyết định mua, người ta bắt đầu tìm hiểu kỹ hơn, thế l{ mới biết h{ng
bao nhiêu chuyện xung quanh c|i nh{ ấy, m{ chẳng chuyện n{o tốt l{nh cả. Anh đ~
nghe mấy chuyện như vậy rồi, người bình thường m{ nghe thấy thì đời n{o d|m
mua. Hầu hết những ai sống quanh đ}y đều biết mấy chuyện đồn đại về nơi đó.
- Họ đòi bao nhiêu?
- Đòi gì kia?
- Gi| mảnh đất nơi nh{ của Miyawaki trước kia ấy.
Ông Ichikawa nhìn tôi, xét theo c|ch ông nhìn, tôi đ~ g}y sự tò mò ở ông.
- Để xem n{o. Khu ấy rộng hơn ba ng{n năm trăm bộ vuông một chút. Chưa tới
một trăm tsubo (18). Gi| thị trường l{ một triệu rưỡi Yên một tsubo. Ý tôi l{ khu đất ấy
thuộc hạng nhất đấy – vị trí tuyệt vời, hướng Nam. Tuy thị trường hiện đang eo sèo
nhưng gi| một triệu rưỡi l{ chắc. Dĩ nhiên có thể đợi thêm ít l}u, rồi gi| cũng sẽ lên
khoảng đó. Nhưng đấy l{ nói về đất bình thường. Nhưng đất của nh{ Miyawaki thì
đ}u có thường. Có đợi l}u đến mấy gi| cũng không tăng nữa đ}u. Giảm thì có. Hiện
nay đ~ giảm còn một triệu mốt Yên một tsubo, nhưng nếu mặc cả chút ít thì có thể
mua trọn khu đất với gi| một triệu Yên tròn.
- Ông có cho rằng gi| sẽ tiếp tục hạ nữa không?
Ông l~o gật đầu cả quyết.
- Dĩ nhiên còn hạ nữa. Xuống còn chín trăm ng{n một tsubo, dễ không. Đó chính
l{ c|i gi| m{ họ đ~ trả để mua. Giờ thì họ đang lo sốt vó lên. Chỉ cần ho{ vốn l{ họ vui
lắm rồi. Tôi không biết liệu họ có giảm xuống nữa không. Nếu cần tiền qu| thì có khi
họ cũng đ{nh chịu lỗ. Nếu không thì họ có thể đợi. Tôi chẳng biết tình hình công ty
ấy thế n{o. Nhưng tôi biết chắc rằng họ hối tiếc đ~ mua chỗ đó. Tốt nhất l{ chớ d}y
v{o mảnh đất đó, chỉ r|ch việc.
Ông gạt tro v{o t{n thuốc.
- Mảnh đất ấy có một c|i giếng phải không ạ? – tôi hỏi. – Ông có biết gì về c|i
giếng ấy không?
- Hừm, đúng l{ có một c|i giếng. Giếng s}u. Nhưng chắc họ lấp rồi. Đằng n{o
cũng l{ giếng cạn m{. Đ}u có dùng được.
- Ông có biết vì sao nó bị cạn không?
Ông l~o khoanh tay nhìn lên trần một l|t.
- Từ l}u lắm rồi. Thực tình tôi không nhớ, nhưng nghe nói hồi trước chiến tranh
thì nó từng có nước. Chắc nó đ~ bị cạn sau chiến tranh. Chính xác khi nào thì tôi
không biết. Nhưng tôi biết khi b{ diễn viên dọn v{o ở thì nó đ~ cạn rồi. Lúc đó người
ta b{n c~i nhau rất ghê xem có nên lấp giếng lại không. Nhưng rồi chẳng ai l{m gì cả.
Chắc l{ vì nhiêu khê qu|.
- Tôi nghe nói giếng ở s}n nh{ Kasahara phía bên kia ngõ thì lại nhiều nước, m{
nước rất ngon l{ kh|c.
- Có thể, có thể. Tất cả giếng ở khu n{y luôn luôn có nước, ngon, ngọt. Chuyện
n{y chắc có liên quan đến đất. Anh biết đó, chuyện mạch nước n{y nọ thì phức tạp
lắm. Một chỗ có nước m{ ngay bên cạnh lại không thì chẳng bình thường đ}u. Nhưng
có gì khiến anh quan t}m tới c|i giếng ấy vậy?
- Thú thật với ông, tôi muốn mua mảnh đất đó.
Ông l~o ngước lên chăm chú nhìn v{o tôi. Đoạn ông n}ng t|ch tr{ lên lặng lẽ
nhấp một ngụm.
- Anh muốn mua mảnh đất ấy?
Tôi chỉ im lặng gật đầu.
 Ông l~o rút từ trong bao ra một điếu thuốc nữa rồi bập bập lên mặt b{n. Nhưng
rồi, thay vì ch}m lửa, ông lại kẹp nó giữa mấy ngón tay, tặc tặc lưỡi giữa hai môi.
- Hay để tôi nói thêm lần nữa rằng chỗ đất đó có lắm chuyện không ổn. Không ai
– tôi xin nói rõ l{ không một ai – sống ở đó m{ gặp điều l{nh cả. Anh có hiểu không?
Dù có rẻ c|ch mấy thì cũng chớ mừng l{ được món hời. Biết vậy m{ anh vẫn muốn
mua sao?
- V}ng, tôi vẫn muốn mua. Nhưng cho tôi nói rõ điều n{y: hiện tôi không có đủ
tiền để mua chỗ đó dù gi| có hạ đến mấy so với gi| thị trường đi nữa. Nhưng tôi định
sẽ lo chạy tiền, dù phải mất một thời gian. Vì vậy tôi muốn rằng trong thời gian đó
vẫn theo dõi được tình hình mảnh đất, gi| cả lên xuống thế n{o, có người n{o muốn
mua không. Ông có thể giúp tôi chuyện đó không?
Ông l~o nhìn đăm đăm điếu thuốc chưa ch}m lửa, đắm mình suy nghĩ. Rồi ông
khẽ ho để hắng giọng v{ nói:
- Đừng lo, anh còn thời gian; chỗ ấy không b|n nhanh được đ}u, đảm bảo với
anh thế. Chỉ khi n{o họ b|n với gi| gần như cho không thì may ra mới có nhúc nhích
gì, m{ chuyện đó thì còn l}u. Th{nh thử anh cứ thủng thẳng gom góp tiền, cần bao
nhiêu thời gian cũng được. Nếu anh thực sự muốn mua.
Tôi cho ông ta số điện thoại. Ông l~o ghi v{o một cuốn sổ bìa đen ố mồ hôi. Nhét
cuốn sổ v{o túi |o kho|c xong, ông nhìn thẳng v{o mắt tôi một l|t rồi nhìn vết bầm
trên má tôi.

***

Th|ng Hai đ~ qua, đến giữa th|ng ba thì c|i lạnh tê t|i có phần giảm bớt. Gió ấm
thổi từ phương Nam lại. C}y cối đ}m chồi, trong vườn xuất hiện những đ{n chim
mới. Những hôm trời ấm, tôi hay ngồi ngo{i hiên ngắm khu vườn. Một chiều nọ tôi
nhận được điện thoại của ông Ichikawa. Ông cho biết mảnh đất của nh{ Miyawaki
vẫn chưa b|n được, gi| thì đ~ hạ.
- Tôi đ~ bảo anh rằng chẳng một sớm một chiều m{ được đ}u, - ông nói thêm,
giọng nhuốm vẻ tự h{o. – Đừng lo, từ giờ trở đi sẽ c{ng ng{y c{ng rẻ hơn thôi. M{
n{y, công việc của anh thế n{o rồi? Tiền gom góp được chứ?

***
 Lúc 8 giờ tối hôm đó tôi đang rửa mặt thì nhận ra vết bầm của của mình đang
hơi sốt. Đặt ngón tay lên nghe }m ấm, trước đ}y không vậy. Mầu sắc dường như
cũng đậm hơn, gần như tía. Nín thở, tôi nhìn tr}n tr}n v{o gương một hồi, đủ l}u để
bắt đầu thấy gương mặt mình th{nh c|i gì đó chứ không phải mặt mình nữa. Vết bầm
bắt đầu bảo tôi điều gì đó: nó cần một c|i gì đó ở tôi. Tôi không rời mắt khỏi c|i tôi
của chính mình trong gương, v{ c|i tôi đó nhìn chằm chằm lại tôi từ phía bên kia
gương, không nói một lời.

Ta phải có c|i giếng đó. Dẫu có chuyện gì đi nữa, ta phải có c|i giếng đó.
Tôi đ~ kết luận như vậy.
 2
Tỉnh giấc đông miên
*
Thêm một danh thiếp nữa
*
Đồng tiền vô danh

Dĩ nhiên, muốn mảnh đất đó không thôi thì chưa đủ biến nó th{nh của mình. Số tiền
tôi hiện có trong tay gần như bằng không. Tôi vẫn còn một ít tiền mẹ tôi để lại,
nhưng khoản ấy chẳng mấy chốc cũng chẳng còn gì, miệng ăn núi lở. Tôi không có
việc l{m, cũng chẳng có gì thế chấp. M{ trên thế giới n{y chẳng có ng}n h{ng n{o cho
một kẻ như tôi vay tiền chỉ vì lòng tốt. Có hoạ l{ phù thuỷ thì mới phù phép ra tiền từ
không khí được. Đ~ vậy còn phải l{m thật nhanh.
Một buổi s|ng nọ tôi đi bộ đến nh{ ga mua mười tấm vé số năm mươi triệu Yên
có d~y số kế tiếp nhau. Tôi dùng đinh ghim cắm chúng lên một mảng tường nh{ bếp
rồi ngắm h{ng ng{y. Đôi khi tôi để h{ng tiếng đồng hồ ngồi trên ghế m{ nhìn chúng
chăm chăm, như thể đợi một mật m~ bật ra từ chúng m{ chỉ mình tôi đọc được. Sau
mấy ng{y như vậy, bỗng dưng tôi như cho{ng tỉnh:
Tôi sẽ chẳng bao giờ trúng số cả.
Chẳng mấy chốc tôi biết chắc điều đó. Mọi việc đ}u thể giải quyết dễ d{ng như
vậy: ra nh{ ga mua mấy tờ vé số rồi ngồi đợi kết quả. Tôi phải kiếm tiền bằng nỗ lực
của chính mình thôi. Tôi bóc hết c|c tờ vé số ra khỏi tường vứt đi. Rồi tôi lại đứng
trước gương nơi bồn rửa mặt, nhìn chăm chú v{o chiều s}u của nó. Phải có c|ch n{o
đó, tôi nói với chính mình ở trong gương, nhưng dĩ nhiên không có lời đ|p lại.

***

Mệt nho{i vì cứ giam mình m~i trong nh{, quẩn quanh với những ý nghĩ của
mình, tôi bắt đầu tản bộ quanh c|c khu l}n cận. Tôi cứ đi loanh quanh vô mục đích
như thế suốt ba, bốn ng{y, đến khi đ~ ch|n những khu l}n cận thì tôi bắt xe lửa đến
khu Shinjuku. Ý muốn đi xuống khu trung t}m nảy đến khi tôi tình cờ đi qua nh{ ga.
Tôi nghĩ, đôi khi thử chuyển sang một khung cảnh kh|c m{ suy nghĩ thì cũng tốt. Với
lại, đ~ l}u tôi không đi t{u điện. Thực vậy, khi bỏ tiền v{o m|y b|n vé tự động, tôi
cảm thấy lúng túng như khi l{m một việc gì đó không quen. Lần cuối tôi đi trên c|c
phố trung t}m l{ khi n{o nhỉ? Cũng phải hơn s|u th|ng rồi. Từ khi tôi đi theo g~ đ{n
ông mang thùng ghi-ta từ cổng phía t}y khu Shinjuku.
Quang cảnh đ|m đông ở ga Shinjuku l{m tôi cho|ng v|ng. Chỉ cần thấy dòng
người đi lại l{ tôi đ~ thấy nghẹt thở, thậm chí tim đập thình thình, ấy thế m{ n{o phải
giờ cao điểm! Khó khăn lắm tôi mới chen qua được khối người. Đ}y không phải l{
đ|m đông m{ l{ một dòng chảy khổng lồ xé tan t{nh v{ cuốn phăng nh{ cửa. Mới đi
bộ được dăm phút, tôi đ~ cảm thấy phải l{m cho thần kinh dịu lại. Tôi v{o một qu|n
c{ phê đối diện với đại lộ, ngồi cạnh ô cửa sổ lớn bằng kính. Đ~ xế trưa, qu|n thưa
kh|ch. Tôi gọi một t|ch ca cao rồi lơ đ~ng nhìn người qua kẻ lại ngo{i kia.
Tôi không biết bao nhiêu thời gian đ~ trôi qua. Có thể mười lăm phút, có thể hai
mươi phút, nhưng rồi tôi nhận ra mình đang dõi theo từng chiếc Mercedes-Benz,
Jaguar v{ Porsche bóng lộn đang chậm chạp bò trên đại lộ nêm kín những xe. Trong
|nh nắng mai tươi rói sau một đêm mưa, những chiếc xe kia lấp l|nh chói lọi hầu
như nhức mắt, như l{ biểu tượng cho một c|i gì. Không có lấy một hạt bụi. Những kẻ
ngồi trong xe đó có tiền. Ý nghĩ như vậy chưa bao giờ nảy ra trong tôi trước đ}y. Tôi
nhìn hình ảnh chính mình phản chiếu trong gương m{ lắc đầu. Từ cha sinh mẹ để
đến giờ, đ}y l{ lần đầu tiên tôi cần tiền ghê gớm đến vậy.
Khi đ|m đông kh|ch ăn trưa bắt đầu ùa v{o qu|n, tôi quyết định đi dạo. Tôi
chẳng có mục đích n{o cụ thể, chỉ l{ muốn đi bộ qua khu trung t}m th{nh phố m{ đ~
l}u tôi không đến. Tôi đi bộ từ phố n{y sang phố nọ, ý nghĩ duy nhất của tôi l{ cố sao
tr|nh va v{o những người đi ngược chiều tôi. Tôi rẽ phải, rẽ tr|i hay đi thẳng tuỳ
theo sự thay đổi của đèn giao thông hay ý thích nhất thời. Thọc tay v{o túi, tôi tập
trung v{o bản th}n h{nh động đi – từ c|c đại lộ với h{ng d~y siêu thị v{ cửa sổ b{y
h{ng, đến những ngõ hẻm phía sau với những porno shop(2) trang ho{ng loè loẹt, qua
những con phố đông vui lắm rạp chiếu phim, qua khuôn viên tĩnh mịch những đền
thờ Thần đạo rồi lại quay về c|c đại lộ. Buổi chiều ấm |p, gần một nửa đ|m đông đ~
bỏ |o kho|c lại nh{. L{n gió nhẹ chốc chốc lại thổi, cảm gi|c đổi thay dễ chịu. Chưa
kịp nhận ra thì tôi đ~ lại đứng trong khung cảnh quen thuộc. Tôi nhìn những viên
gạch dưới ch}n mình, nhìn bức tượng nhỏ đứng kia, nhìn to{ nh{ bằng kính cao chót
vót phía trên tôi. Tôi đang đứng ngay giữa quảng trường nhỏ bên ngo{i to{ nh{ cao
tầng nơi tôi đ~ đến hồi mùa hè năm ngo|i để nhìn người qua kẻ lại theo lời khuyên
của ông cậu. Tôi đ~ l{m vậy suốt mười một ng{y, cuối cùng tôi theo g~ đ{n ông kỳ
quặc ôm thùng đ{n ghi-ta bước v{o gian ngo{i căn nh{ lạ lùng kia, ở đó hắn tấn công
tôi bằng gậy bóng ch{y. Giờ đ}y lang thang vô định quanh khu Shinjuku, bước ch}n
tôi lại đến chính nơi n{y.
Cũng như trước, tôi mua c{ phê v{ b|nh cam vòng tại cửa h{ng b|nh Dunkin rồi
đi đến chỗ băng ghế trên quảng trường. Tôi ngồi nhìn mặt những người qua lại, việc
đó khiến t}m trạng tôi c{ng lúc c{ng bình an. Tôi dễ chịu vì một lý do m{ tôi không
hiểu được, như thể tôi đ~ tìm thấy một c|i ổ tiện nghi trên tường nơi không ai có thể
nhận ra rằng tôi đang quan s|t họ. Đ~ l}u lắm rồi tôi không nhìn mặt thiên hạ kỹ đến
vậy. Nhưng rồi tôi hiểu ra rằng không chỉ mặt. Tôi đ~ không hề nhìn – thật sự nhìn –
bất cứ c|i gì trong s|u th|ng qua. Tôi ngồi thẳng người dậy trên ghế, lấy tư thế thăng
bằng để nhìn sự vật. Tôi nhìn những con người, nhìn những to{ nh{ cao ngất trên
đầu, nhìn bầu trời mùa xu}n ló ra qua những đ|m m}y vừa tản m|c, tôi nhìn những
bảng hiệu nhiều m{u sắc, tôi nhặt một tờ b|o nằm bên cạnh rồi nhìn nó. Khi chiều
xuống, m{u sắc ch}n thực dần dần quay trở lại với vạn vật.

***

S|ng hôm sau tôi lại bắt t{u điện đến khu Shinjuku. Tôi ngồi cũng trên băng ghế
ấy, nhìn mặt người qua lại. Buổi trưa tôi lại ăn b|nh cam vòng v{ uống c{ phê. Trước
khi đến giờ cao điểm chiều, tôi lên xe điện về nh{. Tôi l{m bữa tối, uống bia rồi nghe
nhạc trên radio. Ng{y hôm sau tôi cũng l{m đúng như vậy. Hôm ấy cũng không có gì
xảy ra. Nhưng tôi có một cảm gi|c mơ hồ rằng mình đang nhích gần đến một c|i gì
đó từng tí một. Tôi có thể nhận ra c|i chuyển động đó, c|i gần gũi hơn từng tí một đó
mỗi khi nhìn chính mình trong gương trước bồn rửa mặt. M{u sắc của vết bầm c{ng
sống động hơn bao giờ hết, ấm |p hơn bao giờ hết. Vết bầm của mình có sự sống, tôi
tự nhủ. Nó đang sống, cũng như tôi.
Tôi lặp lại quy trình đó h{ng ng{y, hệt như mùa hè trước: sau mười giờ s|ng
một chút lên t{u điện đến th{nh phố, ngồi trên băng ghế nơi quảng trường cạnh to{
nh{ cao tầng, nhìn người qua kẻ lại suốt ng{y, tuyệt không nghĩ ngợi gì. Thỉnh
thoảng, chẳng hiểu sao những }m thanh có thực quanh tôi trở nên xa xăm, nhỏ dần
rồi tắt ngấm. C|i duy nhất tôi nghe thấy v{o những lúc đó l{ tiếng nước chảy s}u
thẳm, êm lặng. Tôi nghĩ tới Kano Malta. Cô đ~ nói về chuyện lắng nghe tiếng nước.
Nước l{ chủ đề chính của cô. Nhưng tôi không thể nhớ ra Kano Malta đ~ nói gì về
tiếng nước. Tôi cũng không nhớ được mặt cô. Chỉ nhớ được mỗi m{u đỏ chiếc mũ
bằng vải vinyl m{ cô đội. Tại sao lúc n{o cô ta cũng đội chiếc mũ bằng vải vinyl m{u
đỏ ấy?
 Nhưng rồi c|c }m thanh dần dần trở lại với tôi, v{ một lần nữa tôi lại ngắm
gương mặt mọi người.

***

V{o buổi chiều ng{y thứ t|m tôi lên phố, một người đ{n b{ nói chuyện với tôi.
Lúc đó tôi đang nhìn hướng kh|c, tay cầm cốc c{ phê rỗng. “Xin lỗi” b{ ta nói. Tôi
quay lại, ngước mắt lên thì thấy gương mặt một phụ nữ đang đứng trước mặt tôi. Đó
chính l{ người đ{n b{ luống tuổi m{ tôi đ~ gặp ở đ}y mùa hè năm ngo|i, người duy
nhất đ~ nói chuyện với tôi trong suốt khoảng thời gian tôi ngồi trên quảng trường.
Chẳng phải tôi ngồi ở đ}y với ý định sẽ gặp lại b{ ta, nhưng khi b{ ta lên tiếng với tôi,
dường như đó l{ kết cục tự nhiên của một dòng chảy lớn vậy.
Cũng như trước, người đ{n b{ ăn mặc không chê v{o đ}u được, cả về chất
lượng từng thứ b{ ta mặc lẫn c|ch kết hợp thứ n{y với thứ kia. B{ ta đeo kính đồi
mồi m{u tối, vận |o kho|c m{u xanh khói có độn vai, v|y nỉ kẻ ô m{u đỏ. \o blouse
của b{ bằng lụa, trên ve |o kho|c lấp l|nh một chiếc ghim bằng v{ng chạm khắc tinh
xảo. Đôi gi{y cao gót m{u đỏ của b{ có kiểu d|ng giản dị, song số tiền b{ ta bỏ ra mua
nó hẳn đủ cho tôi sống được v{i th|ng. Quần |o tôi thì chẳng đ}u v{o đ}u, như mọi
khi: chiếc |o kho|c bóng ch{y tôi mua từ hồi mới v{o đại học, |o thun m{u x|m cổ
đ~ do~ng ra, v{ đôi gi{y tennis xưa kia m{u trắng nhưng b}y giờ chẳng biết gọi m{u
gì.
Mặc sự tương phản một trời một vực kia, b{ ta ngồi xuống cạnh tôi, bắt tréo
ch}n, rồi chẳng nói chẳng rằng rút từ trong ví cầm tay ra một gói Virginia Slims. B{
ta mời tôi một điếu, hệt như dạo hè năm ngo|i, v{ một lần nữa tôi từ chối. B{ ta cho
một điếu lên miệng rồi ch}m lửa bằng c|i bật lửa bằng v{ng d{i d{i, thanh mảnh, cỡ
bằng viên tẩy. Rồi b{ ta th|o kính, cho v{o túi |o kho|c, đoạn nhìn tôi chăm chú như
thể đang tìm một đồng bạc b{ ta đ|nh rơi v{o một c|i ao cạn. Tôi cũng nhìn v{o mắt
b{ ta. Mắt b{ ta thật lạ, s}u thẳm nhưng vô cảm.
B{ ta hơi nheo mắt rồi nói:
- Thế l{ cậu quay lại đấy.
Tôi gật.
Tôi dõi theo khói thuốc mỏng tang bay lên từ đầu điếu thuốc của b{ ta rồi tản đi
theo gió, biến mất v{o không khí. B{ ta ngo|i lại nhìn quang cảnh chung quanh, như
để tận mắt thấy tôi đang nhìn những gì từ chiếc ghế n{y. Tuy vậy, những gì trông
thấy hình như chẳng l{m b{ ta bận t}m. B{ lại quay sang nhìn tôi. B{ nhìn chằm
chằm v{o vết bầm của tôi một hồi l}u, đoạn nhìn v{o mắt tôi, v{o mũi, v{o miệng tôi,
rồi lại nhìn vết bầm. Tôi có cảm gi|c thật ra b{ chỉ muốn săm soi tôi như săm soi một
con chó ngo{i hội chợ: cạy mõm ra để kiểm tra răng tôi, dòm v{o trong tai tôi.
- Hiện giờ tôi đang cần tiền, - tôi nói.
B{ im lặng một chút.
- Bao nhiêu?
- T|m mươi triệu Yên l{ đủ.
B{ ta thôi nhìn tôi m{ ngước lên trời như để nhẩm tính: xem n{o, nếu mình lấy
chỗ n{y một chút, chuyển từ kia một chút… Suốt thời gian đó tôi quan s|t c|ch trang
điểm của b{ ta: mắt đ|nh rất nhạt như c|i bóng của một suy nghĩ, h{ng mi cong tinh
tế như một biểu tượng n{o đó.
- Số tiền đó không nhỏ, - b{ ta nói, môi hơi cong lại.
- Tôi thì tôi nói l{ qu| lớn.
Điếu thuốc chỉ mới hút được một phần ba, nhưng b{ ta thả xuống đất rồi cẩn
thận dùng gót gi{y di n|t. Rồi ba ta lấy một hộp đựng danh thiếp bằng da thuộc ra
khỏi chiếc ví cầm tay mỏng mảnh, gí một tấm danh thiếp v{o tay tôi.
- Chiều mai đúng 4 giờ h~y đến địa chỉ n{y, - bà ta nói.
Trên danh thiếp chỉ ghi có mỗi địa chỉ - một to{ nh{ văn phòng ở quận Akasaka
gi{u có. Không có tên. Tôi lật mặt sau xem, nhưng mặt sau trắng. Tôi đưa lên mũi
ngửi, nhưng nó chẳng có mùi gì. Nó chỉ l{ một tấm danh thiếp trắng bình thường.
- Không có tên à? - tôi hỏi.
Lần đầu tiên b{ ta mỉm cười, nhẹ nh{ng lắc đầu.
- Cậu chỉ cần tiền thôi m{. Tiền thì có tên không?
Tôi lắc đầu giống như b{ ta. Dĩ nhiên, tiền thì vô danh. Nếu có tên thì nó chẳng
còn l{ tiền nữa. C|i mang lại cho tiền ý nghĩa đích thực l{ sự vô danh tối mò như đêm
đen của nó, c|i khả năng trao đổi đầy |p đảo v{ nghẹt thở của nó.
B{ ta đứng dậy khỏi ghế.
- Cậu đến lúc 4 giờ chiều được chứ?
- Nếu tôi đến, b{ sẽ đưa tiền tận tay tôi sao?
- Để xem, - b{ ta nói, một nụ cười nơi khoé mắt b{ ta như những hình m{ gió vẽ
ra trên c|t. B{ ta ngắm khung cảnh xung quanh một lần nữa rồi kéo thẳng nếp v|y
cho có lệ.
B{ ta rảo bước rồi biến mất v{o dòng người. Tôi vẫn nhìn điếu thuốc m{ b{ ta
đ~ giẫm n|t, nhìn m{u son môi vấy trên đầu lọc. M{u đỏ tươi l{m tôi nhớ tới chiếc
mũ bằng vải vinyl của Kano Malta.
 Nếu tôi có một c|i gì đó của riêng mình, ấy chính l{ việc tôi chẳng có gì để mất.
Có lẽ vậy.
 3
Chuyện xảy ra trong đêm
*

Giữa đêm khuya, chú bé nghe một tiếng động rõ mồn một. Chú tỉnh dậy với tay bật
đèn b{n rồi nhìn quanh phòng. Đồng hồ treo tường chỉ 2 giờ s|ng. Chú bé tự nhủ:
chuyện gì trên đời có thể xảy ra v{o giờ n{y được nhỉ?
Rồi tiếng động lại vang lên, từ bên ngo{i cửa sổ, c|i n{y thì chắc chắn. Nghe như
ai đó đang vặn một sợi d}y cót khổng lồ. Ai m{ vặn d}y cót giữa đêm hôm khuya
khoắt thế n{y? M{ khoan, nghe như ai đó đang vặn d}y cót, nhưng thật ra chẳng phải
sợi d}y cót n{o hết. Đó l{ tiếng kêu của một con chim. Chú bé dịch ghế lại gần cửa sổ
rồi trèo lên. Chú vén rèm rồi hé mở cửa sổ. Treo giữa bầu trời l{ vầng trăng lớn
trắng phau, vầng trăng tròn tiết cuối thu, rọi s|ng khu vườn như |nh s|ng ban ng{y.
C}y cối ngo{i kia trông ho{n to{n kh|c lúc ban ng{y đối với chú bé. Chúng tuyệt
không còn vẻ hiền l{nh th}n thiện nữa. C}y sồi vạn niên thanh có vẻ bực bội vì thỉnh
thoảng lại bị một l{n gió động l{m rung lên, cất tiếng ken két đầy khó chịu. Những
hòn đ| trong vườn trông như trắng hơn, nhẵn hơn bình thường, ngó trân trân lên
trời một c|ch vô cảm như khuôn mặt những người chết.
Tiếng chim kêu hình như vang lên từ chỗ c}y thông. Chú bé tỳ v{o cửa sổ nhìn
lên, nhưng từ góc hẹp n{y thì không thể thấy con chim qua những c{nh thông to
nặng. Chú muốn thấy con chim kia trông thế n{o. Chú muốn nhớ nằm lòng m{u sắc
v{ hình d|ng của con chim để ng{y mai có thể tìm thấy nó trong cuốn b|ch khoa
to{n thư có minh hoạ của chú. Nỗi hiếu kỳ mạnh mẽ khiến chú bé ho{n to{n tỉnh
như s|o. Chú bé thích nhất l{ tìm những lo{i chim, c| v{ c|c lo{i vật kh|c trong cuốn
b|ch khoa to{n thư. Bộ s|ch có nhiều tập dầy cộp, chất đầy cả một kệ s|ch trong
phòng chú. Chú chưa đến tuổi đi học nhưng đ~ biết đọc rồi.
Con chim nín lặng sau khi vặn d}y cót mấy lần liên tiếp. Chú bé tự hỏi liệu có ai
kh|c nghe tiếng kêu của nó không. Bố mẹ chú có nghe thấy không? B{ của chú? Nếu
không thì s|ng ra chú có thể kể cho mọi người nghe: có một con chim có tiếng kêu y
hệt như tiếng vặn d}y cót, nó ở trên c}y thông lúc 2 giờ s|ng. Gi| như chú nhìn thấy
nó, dù chỉ một lần thôi! Chừng đó thì chú có thể cho mọi người biết cả tên nó.
Nhưng con chim không hề cất tiếng kêu nữa. Nó c}m lặng như tảng đ|, trên
những c{nh thông tắm trong |nh trăng. Gi}y l|t sau một l{n gió lạnh ùa v{o phòng,
như thể mang tới một lời cảnh b|o. Chú bé rùng mình đóng cửa sổ. Đ}y l{ một lo{i
chim kh|c, chú biết, không phải sẻ hay bồ c}u, nó không dễ d{ng xuất hiện trước mắt
con người. Chú đ~ đọc trong cuốn b|ch khoa to{n thư rằng hầu hết c|c lo{i chim
đêm đều khôn ngoan v{ thận trọng. Con chim n{y có lẽ biết chú đang rình quan s|t
nó. Chính vì vậy nó sẽ không ló mặt dù chú đợi bao l}u đi nữa. Chú bé tự hỏi có nên
đi xuống phòng vệ sinh không. Nếu vậy thì phải đi dọc theo h{nh lang hun hút tối
om. Không, tốt nhất l{ v{o lại giường. Thật tệ l{ chú không thể đợi đến s|ng.
Chú bé tắt đèn rồi nhắm mắt, nhưng ý nghĩ về con chim trên c}y thông khiến
chú trằn trọc m~i. \nh trăng vằng vạc tuôn v{o từ dưới tấm rèm cửa như mời gọi.
Khi con chim vặn d}y cót lại kêu lần nữa, chú bé nhảy ra khỏi giường. Lần này chú
không bật đèn m{ cho{ng |o len ra ngo{i bộ pijama rồi trèo lên chiếc ghế bên cửa sổ.
Chỉ hé rèm ra một tý, chú nhìn chăm chăm v{o c}y thông. Lần n{y hẳn con chim sẽ
không nhận ra rằng chú đang rình nó.

***

Tuy nhiên, lần n{y chú bé lại thấy bóng d|ng hai người đ{n ông. Chú nín thở.
Hai người đ{n ông quỳ gối như hai c|i bóng đen kịt dưới gốc c}y. Cả hai đều mặc
quần |o mầu sẫm. Một người đội mũ, người kia đội c|i gì đó giống như mũ phớt có
v{nh. Tại sao mấy người lạ n{y lại ở đ}y, trong vườn nh{ mình giữa đêm khuya? Chú
bé tự hỏi. Sao chó lại không sủa? Chắc l{ chú phải b|o cho cha mẹ ngay. Nhưng nỗi tò
mò giữ chú lại nơi cửa sổ. Chú muốn xem mấy người n{y đang l{m gì.
Thế rồi, đột nhiên con chim vặn d}y cót lại cất tiếng kêu. Không chỉ kêu một
tiếng m{ cả một tr{ng d{i liên tục Quick... Quick... Nhưng hai người đ{n ông dường
như không nhận thấy. Họ không động đậy, cũng chẳng nhìn lên. Họ vẫn quỳ dưới c}y
thông, mặt đối mặt. Dường như họ đang b{n bạc điều gì đó bằng giọng thì thầm.
Những c{nh c}y che khuất |nh trăng, th{nh thử chú bé không nhìn rõ được mặt họ.
Chẳng mấy chốc, hai người đ{n ông đứng dậy cùng một lúc, một người cao hơn
người kia dễ đến hai mươi ph}n. Cả hai đều gầy gò, người cao (đội mũ) mặc |o kho|c
d{i. Người thấp mặc quần |o bó s|t người.
Người thấp lại gần c}y thông rồi đứng đó, nhìn lên những c{nh c}y. L|t sau, y
bắt đầu sờ nắn, vỗ vỗ th}n c}y bằng cả hai tay như để kiểm tra, rồi thình lình nhảy
lên c}y. Thế rồi, ho{n to{n không phải nỗ lực chút n{o (hoặc l{ do chú bé có cảm
tưởng vậy), y leo thoăn thoắt lên c}y hệt như diễn viên xiếc. Chú bé biết rõ c|i c}y
n{y như biết rõ một người bạn cũ. Chú biết rằng leo lên c}y ấy chẳng dễ chút n{o.
Th}n nó nhẵn thín, trơn tuột, đ~ vậy lên đến trên cao thì chẳng có gì để b|m. Nhưng
cớ sao g~ đ{n ông lại leo lên c}y giữa đêm khuya? Hay y muốn bắt con chim vặn d}y
cót?
Người cao đứng dưới gốc c}y nhìn lên. Chẳng mấy chốc sau người bé nhỏ đ~
biến mất. Những c{nh c}y thi thoảng lại x{o xạc, thế l{ y ắt vẫn đang trèo lên c}y
thông. Con chim vặn d}y cót ắt sẽ nghe tiếng y đến gần m{ bay đi thôi. Người n{y
hẳn trèo c}y giỏi, nhưng con chim vặn d}y cót không dễ bắt như vậy đ}u. Tuy vậy,
chú bé hy vọng rằng nếu gặp may thì sẽ nhìn thấy được con chim, dù chỉ tho|ng qua
thôi, khi nó bay đi. Chú nín thở, chờ tiếng vỗ c|nh. Nhưng tiếng vỗ c|nh không hề
đến, cũng chẳng có tiếng kêu n{o.

***

Im lặng rất l}u, không có }m thanh hay chuyển động n{o. Vạn vật tắm trong |nh
trăng trắng bạc như không có thật, khu vườn trông như đ|y biển ướt |t lộ ra khi
nước đột nhiên rút hết. Như bị hớp hồn, không nhúc nhích, chú bé vẫn nhìn chong
chong v{o c}y thông v{ người đ{n ông cao lớn dưới gốc c}y. Chú không thể n{o rời
mắt được dù có cố đi chăng nữa. Hơi thở chú che mờ mặt kính. Ngo{i kia hẳn phải
lạnh lắm. Người đ{n ông đứng nhìn lên, tay chống nạnh, không hề động đậy, như đ~
ho| th{nh băng. Chú bé cho rằng y đang lo cho người bạn đồng h{nh bé nhỏ của y,
đợi hắn ta ho{n th{nh một sứ mạng n{o đó rồi tụt từ trên c}y thông xuống. Kẻ n{y lo
cũng phải: chú bé biết rằng c}y thông n{y tụt xuống khó hơn leo lên. Nhưng rồi,
ho{n to{n đột ngột, người cao lớn sải bước thẳng v{o trong bóng đêm, như thể bỏ bê
hết việc đang l{m.
Chú bé cảm thấy giờ đ}y mình l{ người bị bỏ rơi. Người bé nhỏ đ~ biến mất v{o
trong cây thông, còn người cao lớn đ~ bỏ đi đ}u đó. Con chim vặn d}y cót vẫn im
lặng. Chú tự hỏi mình có nên đ|nh thức bố dậy không. Nhưng chú biết mình sẽ
không thể l{m bố tin được chuyện n{y. “Chắc con lại nằm mơ đấy thôi”, bố sẽ nói
vậy. Đúng l{ chú hay mơ, chú thường lẫn lộn giấc mơ với thực tại, nhưng chú không
quan t}m những gì người kh|c nói: chuyện n{y ho{n to{n có thực – con chim vặn
d}y cót v{ hai người đ{n ông mặc đồ đen. Tất cả đ~ đột ngột biến mất, chỉ có thế. “Bố
hẳn sẽ tin nếu mình giải thích cho ra đầu ra đũa”, chú nghĩ vậy.
Chỉ khi đó chú mới nhận ra: người đ{n ông bé nhỏ kia trông rất giống bố chú. Dĩ
nhiên y nhỏ con qu| nên không thể l{ bố chú, nhưng ngo{i c|i đó ra y giống bố ở mọi
điểm: gi|ng người giống, cử chỉ cũng giống. Nhưng không, bố chú chẳng bao giờ trèo
c}y được như vậy. Bố không nhanh nhẹn cũng chẳng khoẻ mạnh như thế. C{ng nghĩ
chú bé càng hoang mang.
Người cao lớn quay lại dưới chỗ gốc c}y. B}y giờ hắn ta mang c|i gì đó trong tay
– một c|i xẻng v{o một c|i bao lớn bằng vải. Hắn đặt c|i bao xuống mặt đất rồi bắt
đầu đ{o gần chỗ rễ c}y. C|i xẻng xắn v{o đất l{m vang lên tiếng động sắc ngọt, nghe
rất rõ. Giờ thì ai cũng phải thức dậy đ}y, chú bé nghĩ. Tiếng động lớn rõ mồn một thế
kia mà!
Nhưng chẳng ai thức dậy. Người đ{n ông vẫn không ngừng tay đ{o, dường như
chẳng quan t}m xem liệu có ai nghe thấy. Mặc dù cao lêu ngêu, gầy gò, hắn khoẻ hơn
rất nhiều so với bề ngo{i, xét theo c|ch hắn sử dụng c|i xẻng. Hắn l{m việc đều đều,
không phí sức. Khi đ~ đ{o được một c|i hố vừa ý, người đ{n ông dựa xẻng v{o thân
c}y rồi đứng đó nhìn xuống. Hắn chẳng bao giờ nhìn lên, như thể đ~ quên phắt kẻ
trèo lên c}y lúc n~y. Dường như hắn chỉ quan t}m đến một thứ duy nhất l{ c|i hố.
Chú bé không thích điều đó. Lẽ ra hắn phải lo cho người đang ở trên c}y kia chứ.
Qua đống đất m{ người đ{n ông đ{o lên, chú bé có thể đo|n rằng c|i hố không
s}u lắm, có lẽ chỉ trên đầu gối chú l{ cùng. Người đ{n ông ý chừng h{i lòng về hình
d|ng v{ kích thước c|i hố. Hắn quay lại phía c|i túi v{ nhẹ nh{ng nhấc từ trong túi ra
một vật bọc vải nom đen đen. C|i vật ấy mềm, nhũn, xét theo c|ch người đ{n ông
n}ng nó. Có lẽ hắn sắp chôn một c|i x|c n{o đó v{o c|i hố. Ý nghĩ đó khiến tim chú bé
đập thình thịch. Nhưng c|i vật bọc vải kia không lớn hơn con mèo. Nếu l{ người thì
chỉ có thể l{ một đứa bé sơ sinh. Nhưng sao hắn ta lại phải chôn một thứ như vậy
ngay trong vườn nh{ mình cơ chứ? - chú bé nghĩ. Chú nuốt nước bọt m{ chẳng biết
từ lúc n{o đ~ tiết đầy mồm. Tiếng ực to đến nỗi chính chú bé cũng đ}m hoảng hốt:
ngộ nhỡ g~ đ{n ông ngo{i kia nghe thấy thì sao.
Ngay lúc đó, như thể được tiếng ực của chú bé đ|nh thức, con chim vặn d}y cót
lại cất tiếng, lần n{y vặn một d}y cót lớn hơn bao giờ hết: Quick... Quiiiiiiiick... Khi
nghe tiếng kêu đó, chú bé cảm thấy bằng trực gi|c rằng một c|i gì đó nghiêm trọng
sắp xảy ra. Chú cắn môi v{ bất gi|c g~i da trên c|nh tay. Lẽ ra chú không nên thấy
cảnh n{y, chú cảm thấy vậy. Nhưng giờ thì đ~ qu| muộn. Giờ đ}y chú không thể n{o
dứt ra khỏi cảnh tượng đang b{y ra trước mắt chú. Chú hé môi, tỳ mũi v{o khung
cửa sổ gi| lạnh, sững sờ trước tấn kịch lạ lùng đang diễn ra trong vườn nh{ mình.
Chú không còn hy vọng có ai trong nh{ sẽ thức dậy. Dù ngo{i kia có tiếng động to
c|ch mấy thì cũng không ai thức dậy đ}u. Mình l{ người sống duy nhất có thể nghe
thấy những tiếng động đó. Ngay từ đầu đ~ vậy rồi, - chú nghĩ.
Người cao lớn khom mình xuống v{ hết sức cẩn trọng, đặt c|i vật bọc vải đen
xuống đ|y hố. Rồi hắn vươn thẳng người lên nhìn xuống vật nằm dưới kia. Chú bé
không thể nhìn rõ khuôn mặt người đ{n ông dưới v{nh mũ, nhưng dường như hắn
có vẻ mặt nghiêm trang, thậm chí trang trọng nữa. Phải, đó ắt l{ một c|i x|c n{o đó,
chú bé nghĩ. Phút chốc sau người đ{n ông quả quyết cầm lấy xẻng, bắt đầu lấp hố lại.
Khi đ~ lấp xong, hắn nhẹ nh{ng lấy ch}n dầm đất, v{ san cho phẳng. Sau đó hắn tựa
xẻng v{o th}n c}y, rồi cầm túi vải trong tay, chầm chậm bỏ đi. Hắn không quay đầu
lại. Hắn không ngước lên c}y. V{ con chim vặn d}y cót không hề cất tiếng nữa.
Chú bé ngo|i nhìn đồng hồ treo tường. Căng mắt trong bóng tối, khó khăn lắm
chú mới nhìn ra l{ 2 giờ rưỡi s|ng. Chú còn nhìn đăm đăm lên c}y thông thêm
khoảng mười phút nữa qua khe hở giữa mấy tấm rèm, nhỡ ra có gì đó chuyển động
ngo{i kia, nhưng một cơn buồn ngủ kinh khủng x}m chiếm chú ngay lập tức, như thể
có một c|i nắp bằng sắt nặng trịch đang khép lại trên đầu chú. Chú muốn biết chuyện
gì sẽ xảy ra với người đ{n ông bé nhỏ ở trên c}y v{ con chim vặn d}y cót, nhưng chú
không còn chong mắt được nữa. Chú cố cởi cho xong chiếc |o len trong khi vẫn còn
tỉnh rồi vùi mình v{o chăn v{ chìm ngay v{o giấc ngủ.
 4
Mua gi{y mới
*
Kẻ về nh{

Từ ga xe điện ngầm Akasaka tôi đi theo một con phố sầm uất hai bên san s|t
nh{ h{ng v{ qu|n bar để đến nơi tọa lạc tòa cao ốc văn phòng, hơi lên dốc một qu~ng
ngắn. Đó l{ một tòa nh{ chẳng có gì đặc biệt, không mới không cũ, không to không
nhỏ, không sang trọng chẳng tồi t{n. Một h~ng du lịch chiếm một phần tầng trệt,
khung cửa số lớn trang ho{ng hai tấm |p phích quảng c|o, một l{ cảnh hải cảng trên
đảo Mykono, một l{ xe c|p treo ở San Francisco. Cả hai đều bạc phếch vì treo ngo{i
cửa sổ l}u ng{y. Ba nh}n viên h~ng đang miệt m{i l{m việc sau tấm kính, người nói
chuyện qua điện thoại, kẻ gõ b{n phím m|y tính. Giả vờ xem c|c tấm poster, tôi giết
thời giờ bằng c|ch quan s|t cảnh văn phòng trong khi đợi đồng hồ điểm 4 giờ. Vì lý
do n{o đó, cả Mykono lẫn San Francisco đều dường như c|ch chỗ tôi đứng đến h{ng
năm |nh s|ng.
C{ng nhìn tòa nh{ n{y, tôi c{ng nhận thấy nó tầm thường đến mức n{o. Dường
như nó được x}y theo nguyên xi bản vẽ bằng bút chì của một đứa trẻ con nếu như
người ta bảo nó vẽ một tòa nh{; hoặc dường như người ra cố tình thiết kế sao cho nó
không nổi bật giữa môi trường xung quanh. Dẫu trong khi đi tìm tôi đ~ kiểm tra c|c
số nh{ cẩn thận đến mấy, suýt nữa tôi đ~ bỏ qua tòa nh{ n{y m{ không biết, nó bình
thường qu|. Lối v{o khiêm nhường của nó ở ngay cạnh cửa v{o của h~ng du lịch.
Nhìn qua c|c bảng tên, tôi có cảm tưởng rằng thuê văn phòng ở đ}y hầu hết l{ những
doanh nghiệp nhỏ - văn phòng luật, kiến trúc sư, nh{ nhập khẩu, nha sĩ. Một v{i bảng
tên sáng choang đến độ tôi có thể soi rõ mặt mình trên đó, nhưng bảng tên cho
phòng 602 thì đ~ mờ xỉn vì năm th|ng, chuyển sang một m{u khó x|c định. Hẳn
người đ{n b{ n{y đ~ thuê văn phòng ở đ}y từ l}u. "H~ng thiết kế thời trang
Akasaka", tấm biển đề. Vẻ cũ kỹ của tấm bảng l{m dịu đi nỗi nghi hoặc của tôi.
Giữa sảnh đợi v{ thang m|y l{ một c|nh cửa bằng kính khóa chặt. Tôi bấm
chuông phòng 602 rồi nhìn quanh tìm ống kính camera m{ chắc hẳn đang truyền
hình ảnh của tôi v{o m{n hình ở bên trong. Có một thiết bị nhỏ trông như camera
trên một góc trần sảnh đợi. Chẳng mấy chốc chuông reo, khóa cửa mở ra, tôi liền
bước v{o buồng thang m|y.
 Tôi đi trên c|i buồng thang m|y tuyệt đối không trang ho{ng gì để lên tầng s|u,
rồi sau một hồi loanh quanh trong c|i h{nh lang tuyệt đối không trang ho{ng, tìm
thấy cảnh cửa số 602. Sau khi kiểm tra xem có đúng l{ trên c|nh cửa có biển đề
"Akasaka Fashion Design", rồi mới bấm chuông đúng một tiếng.
Mở cửa cho tôi l{ một thanh niên mảnh dẻ tóc cắt ngắn, đường nét gương mặt
thật căn đối. Có lẽ y l{ g~ đ{n ông điển trai nhất tôi từng gặp. Nhưng đập v{o mắt tôi
còn mạnh mẽ hơn cả khuôn mặt l{ quần |o của y. Y vận một chiếc |o sơ-mi trắng đến
nhức mắt, thắt c{ vạt m{u xanh thẫm có họa tiết tinh tế. Không chỉ bản th}n c{ vạt
rất đúng mốt m{ nút thắt cũng không chê v{o đ}u được. Từng nếp gấp đều đúng hệt
như thường thấy trong tạp chí thời trang d{nh cho nam giới. Tôi chẳng bao giờ thắt
c{ vạt được như vậy, v{ bỗng dưng tôi tự hỏi y l{m c|ch n{o. Có phải đó l{ t{i năng
thiên bẩm của y, hay l{ kết quả sự d{y công khổ luyện? Y mặc quần xanh thẫm v{
mang gi{y đế phẳng m{u n}u có trang trí núm tua. Mọi thứ y mặc đều mới tinh, như
thể y mặc lần đầu tiên mới c|ch đ}y v{i phút.
Y thấp hơn tôi. Trên môi y thấp tho|ng nụ cười, như thể y vừa nghe một mẩu
chuyện khôi h{i v{ lúc n{y y đang mỉm cười một c|ch tự nhiên nhất. Chẳng phải một
mẩu chuyện khôi h{i dung tục đ}u: đó l{ loại h{i hước thanh lịch m{ c|ch đ}y một
thế hệ ng{i bộ trưởng ngoại giao hẳn đ~ nói với ho{ng th|i tử trong một bữa tiệc
ngo{i trời, khiến những người nghe xung quanh cười khe khẽ đầy lịch sự. Tôi toan
tự giới thiệu, nhưng y đ~ khẽ lắc đầu ý nói tôi không cần phải nói gì. Tay giữ cửa mở,
y để tôi v{o, đoạn đảo mắt nhìn khắp h{nh lang rồi đóng cửa lại. Suốt thời gian đó y
không hé môi, chỉ nheo nheo mắt nhìn tôi như thể xin lỗi rằng y không thể nói năng
gì bởi có con b|o đen nóng nảy đang ngủ ngay bên cạnh. Nói thế không có nghĩa l{
quả thật có con b|o đen n{o đang ngủ cạnh y, đơn giản l{ g~ thanh niên n{y có c|i vẻ
như vậy.
Giờ tôi đang đứng ở một phòng tiếp kh|ch có một chiếc đi-văng v{ ghế da trông
kh| tiện nghi, một gi| treo quần |o bằng gỗ theo kiểu cổ v{ một c}y đèn ch}n đế. Bức
tường đằng xa có một c|nh cửa, ý chừng để dẫn sang phòng bên cạnh. Bên c|nh cửa
n{y, quay lưng lại tường, l{ một chiếc b{n l{m việc đơn giản bằng gỗ sồi trên đó l{
một chiếc m|y vi tính lớn. Chiếc b{n kê phía trước đi-văng hẳn chỉ đủ lớn để đặt một
cuốn danh bạ điện thoại. S{n phòng trải một tấm thảm m{u lục nhạt trông dịu mắt.
Từ những chiếc loa dấu kín ph|t ra nho nhỏ một bản tứ tấu đ{n d}y của Haydn. Trên
tường có mấy bức tranh dễ thương vẽ hoa l| v{ chim chóc. Nhìn qua cũng biết đ}y l{
một căn phòng không chê v{o đ}u được, không một chút bừa bộn. C|c gi| s|ch trên
tường chất to{n những mẫu vải v{ tạp chí thời trang. Đồ đạc trong căn phòng không
xa hoa cũng chẳng mới, nhưng lại mang vẻ ấm |p, xưa cũ v{ quen thuộc l{m ta bình
tâm.
Người thanh niên dẫn tôi lại chỗ đi-văng, còn chính mình thì đi về phía bên kia
b{n l{m việc rồi ngồi xuống đối diện tôi. Chìa hai lòng b{n tay về phía tôi, y ra hiệu
rằng phải đợi một l|t. Thay vì nói "Xin lỗi đ~ bắt ông phải đợi", y chỉ khẽ mỉm cười,
v{ thay vì nói "Không l}u đ}u", y giơ một ngón tay lên. Dường như y có khả năng
diễn đạt ý mình m{ không cần lời nói. Tôi gật đầu một lần để tỏ ý hiểu. Mở mồm nói
khi có mặt y hẳn sẽ không đúng chỗ v{ thô bỉ.
Y nhặt một cuốn s|ch nằm cạnh m|y vi tính, cẩn thận như đang cầm trong tay
một vật dễ vỡ, rồi lật tới trang đang đọc dở. Đó l{ một cuốn s|ch d{y m{u đen không
có bìa ngoài nên tôi không nhìn ra tựa đề. Mở s|ch ra l{ y to{n t}m to{n ý v{o việc
đọc, dường như quên hẳn rằng tôi đang ngồi đó. Lẽ ra tôi cũng muốn đọc một c|i gì
cho qua thời gian, nhưng chẳng có gì để đọc. Tôi bắt tréo ch}n, ngồi cho thoải m|i
trên đi-văng m{ nghe nhạc Haydn (mặc dù, nếu hỏi ra thì tôi cũng không d|m chắc
đó l{ Haydn). Nhạc thì hay, song đó l{ loại nhạc dường như vừa xuất ph|t từ nguồn
l{ lập tức tan biến v{o không trung. Trên b{n l{m việc của g~ thanh niên, ngo{i chiếc
m|y vi tính l{ một c|i điện thoại bình thường m{u đen, một khay đựng bút v{ một
cuốn lịch.
Tôi vẫn mặc đúng lễ bộ đ~ mặc ng{y hôm trước: |o kho|c bóng ch{y, |o len có
mũ trùm đầu, quần bò xanh, gi{y tennis. Trước khi ra khỏi nh{ tôi đ~ vớ được gì thì
mặc nấy. Trong căn phòng ngăn nắp chỉn chu không chê v{o đ}u được n{y, có mặt
ch{ng thanh niên đẹp trai tươm tất không chê v{o đ}u được kia, đôi gi{y tennis của
tôi trông c{ng bẩn thỉu, c{ng cũ rích. Cả năm qua ng{y n{o tôi cũng mang đôi gi{y
n{y, trèo qua bức tường sau nh{ không biết mấy lần, thỉnh thoảng dẫm lên ph}n chó
trong khi đi về theo con ngõ, lại còn chui xuống đ|y giếng nữa. Chẳng lạ l{ chúng bẩn
thỉu, cũ mèm. Không phải đợi đến khi thôi việc tôi mới quan t}m đến chuyện mình
đang mang đôi gi{y ra sao. Xem xét đôi gi{y kỹ thế n{y, tôi c{ng thấm thía mình cô
đơn đến nhường n{o, cảm thấy thế giới đ~ bỏ xa tôi đến mức n{o. Đến lúc phải mua
gi{y mới rồi, tôi tự nhủ. Đôi n{y thật kinh khủng qu| sức.
Chẳng mấy chốc, nhạc Haydn kết thúc – một c|i kết đột ngột, chẳng đ}u v{o
đ}u. Sau một qu~ng lặng ngắn, một t|c phẩm d{nh cho harpsichord của Bach lại cất
lên (tuy cả lần n{y nữa tôi cũng không d|m chắc l{ của Bach). Tôi bắt tréo ch}n n{y
rồi lại đổi ch}n kia. Điện thoại reo. G~ thanh niên dùng một mẩu giấy đ|nh dấu chỗ
đang đọc dở, đặt s|ch qua một bên rồi nhấc ống nghe. Y |p ống nghe v{o tai rồi khẽ
gật đầu. Nhìn sang cuốn lịch để b{n, y lấy bút chì đ|nh dấu. Đoạn y giữ ống nghe gần
mặt b{n rồi gõ gõ đốt ngón tay hai lần lên lớp gỗ như đang gõ cửa. Sau đó y g|c m|y.
Cuộc gọi chỉ kéo d{i khoảng hai mươi gi}y, suốt thời gian đó g~ trai không nói một
c}u n{o. Thực ra, y đ~ không hề thốt một tiếng từ khi mời tôi v{o phòng. Tại sao y
không nói chuyện được nhỉ? Rõ l{ y có thể nghe được, cứ xem c|ch y trả lời điện
thoại v{ lắng nghe những gì người ta đang nói ở đầu bên kia phòng thì đủ biết.
Y ngồi nhìn chiếc điện thoại một hồi như đang suy nghĩ. Rồi y đứng dậy không
một tiếng động, đi vòng qua b{n l{m việc, tiến thẳng tới chỗ tôi đang ngồi v{ ngồi
xuống cạnh tôi. Rồi y đặt hai tay lên đầu gối, đều tăm tắp. Những ngón tay y thanh
mảnh, tuyệt đẹp, đúng như ta có thể hình dung một khi đ~ nhìn thấy mặt y. C|c đốt
ngón v{ khớp nối có rất ít nếp gấp; ngón tay thì thể n{o cũng phải có nếp gấp, ít ra
cũng phải v{i nếp, không thì ngón không gập được. Song những ngón tay y không có
nhiều nếp gấp, không nhiều qu| mức tối thiểu cần thiết. Tôi cố nhìn những ngón tay
y sao cho không qu| sỗ s{ng. G~ trai n{y hẳn l{ con của người đ{n b{ kia, tôi nghĩ.
Những ngón tay y có hình d|ng như ngón tay của b{ ta. Khi ý nghĩ đó nảy ra trong
đầu, tôi bắt đầu nhận ra thêm những điểm giống nhau kh|c: c|i mũi nhỏ kh| nhọn,
cặp mắt s|ng như pha lê. Nụ cười thích thú lại bắt đầu nở trên môi y, hiện ra rồi lại
biến đi ho{n to{n tự nhiên như một c|i hang bên bờ biển lộ ra rồi lại chìm v{o
những cơn sóng. Chẳng mấy chốc g~ trai đứng dậy, cũng nhanh nhẹn như lúc y ngồi
xuống, v{ môi y động đậy: "Mời đi lối n{y". Mặc dù y tuyệt không ph|t ra một tiếng
n{o, nhưng tôi hiểu rõ điều y muốn nói. Tôi đứng dậy đi theo y. Y mở c|nh cửa trong
rồi mời tôi vào.
Sau c|nh cửa l{ một căn bếp nhỏ có bồn rửa, sau đó nữa lại l{ một căn phòng
kh|c, rất giống căn phòng tiếp kh|ch nơi tôi ngồi n~y giờ, song nhỏ hơn một chút.
Thảm trải s{n cũng cùng một m{u như ở phòng kia. Giữa phòng l{ một c|i b{n l{m
việc chuyên dụng trên đó có kéo, hộp dụng cụ, bút chì, tạp chí thiết kế, tất cả đều sắp
xếp ngay ngắn. Có hai con ma-nơ-canh m{ c|c thợ may vẫn dùng. Cửa sổ không chỉ
treo m{nh m{ treo tới hai bộ rèm, một bằng vải một bằng ren, cả hai đều khép kín.
Đèn trần không bật nên phòng tranh tối tranh s|ng như buổi chiều hôm nhiều m}y.
Bóng đèn duy nhất của chiếc đèn ch}n đế bên cạnh chiếc sofa cũng không bật s|ng.
Một bình hoa bằng thủy tinh đựng hoa lay-ơn đặt trên b{n c{ phê phía trước sofa.
Hoa còn tươi, như thể vừa mới cắt v{i phút trước, nước trong bình vẫn trong. Ở
phòng n{y không nghe thấy tiếng nhạc, cũng chẳng có bức tranh hay c|i đồng hồ n{o
ở trên tường.
G~ thanh niên lại im lặng ra dấu, lần n{y để bảo tôi ngồi xuống sofa. Khi tôi đ~
ngồi như y bảo, y liền lấy trong túi quần ra c|i gì đó trông như cặp kính bơi rồi
giương ra trước mắt tôi. Đó đúng l{ cặp kính bơi, chỉ l{ kính bơi thông thường l{m
bằng cao su v{ nhựa, y như những cặp kính tôi vẫn dùng khi đi bơi. Tại sao y lại
mang theo v{o đ}y, tôi chịu không hiểu.
- Đừng sợ, - g~ thanh niên nói. Đúng ra, y chẳng hề "nói" gì. Y chỉ khẽ động đậy
môi v{ cử động mấy ngón tay còn nhẹ nh{ng hơn. Thế nhưng tôi vẫn hiểu ho{n to{n
chính x|c y định nói những gì. Tôi gật đầu.
- Xin h~y mang kính v{o. Đừng tự th|o ra. Tôi sẽ th|o. Ông cũng không được xê
dịch kính. Ông hiểu không?
Tôi gật.
- Nó chẳng hại gì cho ông đ}u. Mọi chuyện sẽ ổn. Đừng lo.
Tôi gật.
G~ thanh niên đi vòng lại phía sau sofa v{ đeo cặp kính bơi v{o mắt tôi. Y kéo
căng sợi d}y cao su qua đầu tôi rồi điều chỉnh hai tròng kính sao cho lớp đệm mút
khớp v{o quanh hai mắt tôi. Điểm duy nhất m{ cặp kính n{y kh|c với những cặp
kính tôi vẫn dùng l{ tôi không nhìn thấy gì qua nó cả. Người ta đ~ phết một lớp d{y
c|i gì đó ra ngo{i lớp nhựa trong suốt. Một bóng tối ho{n to{n – v{ nh}n tạo – vây
quanh tôi. Tôi chẳng thấy gì hết. Tôi không biết c}y đèn ch}n đế đang chiếu s|ng ở
chỗ n{o nữa. Tôi có c|i ảo gi|c như ai đó đ~ sơn lên khắp người tôi một lớp d{y của
c|i gì đó.
G~ thanh niên khẽ đặt tay lên vai tôi như để khích lệ tôi. Y có những ngón tay
thon mảnh, tinh tế, song ho{n to{n không yếu ớt chút n{o. Chúng có sức mạnh đầy
quyết đo|n của c|c ngón tay một nghệ sĩ dương cầm đặt trên mặt phím, thông qua
những ngón tay n{y tôi có thể cảm thấy một thiện chí n{o đó, hoặc nếu không hẳn là
thiện chí thì cũng rất gần như vậy. “Không sao cả, đừng lo”, những ngón tay bảo tôi
vậy. Tôi gật đầu. Đoạn y rời khỏi phòng. Trong bóng tối, tôi nghe những bước ch}n y
xa dần, sau đó l{ tiếng cửa mở ra rồi đóng lại.

***

Tôi tiếp tục ngồi trong tư thế đó một hồi l}u sau khi g~ thanh niên đi khỏi. Bóng
tối nơi tôi đang ngồi có c|i gì đó thật kỳ lạ. Tối như hũ nút, không nhìn thấy bất cứ
c|i gì, về điểm đó thì cũng như bóng tối nơi đ|y giếng kia, song ngo{i ra bóng tối n{y
có c|i gì đó nữa ho{n to{n kh|c. Nó không có hướng, không chiều s}u, không trọng
lượng, không thể nắm bắt. Nó không chỉ l{ bóng tối m{ đúng hơn l{ hư vô. Đơn giản
người ta đ~ l{m tôi mù tạm thời bằng c|ch nh}n tạo. Tôi nghe cơ bắp mình căng
cứng, miệng v{ cổ họng tôi khô khốc. Chuyện gì sẽ còn xảy ra với tôi đ}y? Nhưng rồi
tôi nhớ lại c|i đụng chạm của những ngón tay g~ thanh niên. Đừng lo, chúng đ~ bảo
tôi vậy. Chẳng hiểu vì lý do gì, tôi cảm thấy có thể tin được v{o “lời nói” đó.
Căn phòng im lặng ho{n to{n đến nỗi khi nín thở, tôi bị tr{n ngập bởi cảm gi|c
rằng thế giới đ~ ho{n to{n ngưng lại giữa chừng v{ vạn vật sẽ bị nuốt chửng, chìm
xuống những đ|y nước s}u vĩnh viễn. Nhưng không, rõ r{ng thế giới vẫn đang
chuyển động. Chẳng mấy chốc một người đ{n b{ mở cửa, sẽ s{ng bước v{o phòng.
Tôi biết đó l{ đ{n b{ qua mùi nước hoa tinh tế. Đ}y không phải l{ thứ mùi của
đ{n ông. Hẳn đó l{ loại nước hoa đắt tiền. Mùi thơm có vẻ quen thuộc, tôi cố nhớ ra
nhưng không được. Dường như khi đ~ bị tước đi thị gi|c thì khả năng ngửi của tôi
cũng bị mất thăng bằng. Điều duy nhất tôi biết chắc, ấy l{ mùi thơm tôi đang ngửi
thấy lúc n{y kh|c với mùi nước hoa của người đ{n b{ ăn mặc đẹp đẽ đ~ chỉ cho tôi
đến đ}y. Tôi nghe tiếng sột soạt của quần |o người đ{n b{ khi cô ta bước ngang qua
phòng rồi se sẽ ngồi xuống sofa, bên phải tôi. Cô ta ngồi xuống đệm sofa hết sức nhẹ
nh{ng, gần như không trọng lượng, rõ r{ng đấy l{ một phụ nữ có th}n hình bé nhỏ.
Người đ{n b{ ngồi nhìn thẳng v{o tôi. Tôi có thể cảm thấy cặp mắt cô ta nhìn
v{o mặt tôi; v{ tôi chợt nhận ra rằng người ta có thể cảm thấy c|i nhìn của người
kh|c m{ không cần đến mắt. Người đ{n b{ không nhúc nhích, cứ nhìn tôi chằm chặp.
Tôi cảm thấy tiếng thở khẽ kh{ng, chậm r~i của cô ta, nhưng hầu như không nghe
thấy được. Tôi vẫn giữ nguyên tư thế, hướng thẳng về phía trước. Vết bầm trên m|
tôi dường như bắt đầu nóng lên, m{u của nó hình như cũng trở nên sống động hơn
bình thường. Người đ{n b{ chìa tay, khẽ đặt mấy đầu ngón tay lên vết bầm của tôi,
thật cẩn trọng như thế đó l{ vật gì quý b|u v{ dễ vỡ. Rồi cô ta bắt đầu vuốt ve vết
bầm.
Tôi không biết phải phản ứng ra sao hoặc cô ta muốn tôi phản ứng ra sao. Tôi
chỉ có một cảm nhận hết sức xa xôi về thực tại. Tôi cảm thấy mình đang ở một thế
ph}n ly lạ lùng, như thể tôi đang cố nhảy từ một chiếc xe đang chạy sang một chiếc
xe kh|c chạy với vận tốc kh|c. Tôi hiện hữu ở khoảng trống giữa hai bên, một căn
nh{ trống rỗng. B}y giờ tôi l{ một căn nh{ bỏ trống, như căn nh{ của gia đình
Miyawaki trước kia. Người đ{n b{ n{y đ~ bước v{o căn nh{ trống đó, v{, vì lý do nào
đó, đang lướt tay dọc tất cả c|c bức tường v{ th}n cột. Dù lý do của cô ta l{ gì đi nữa,
bởi tôi l{ căn nh{ trống (v{ tôi l{ vậy, căn nh{ rỗng, không gì hơn) nên tôi không thể
l{m gì (m{ cũng không cần l{m bất cứ c|i gì). Khi ý nghĩ đó hiện lên trong tâm trí, tôi
cảm thấy phần n{o nhẹ nhõm.
Người đ{n b{ không nói không rằng. Ngo{i tiếng quần |o sột soạt, căn phòng
chìm trong im lặng s}u thẳm. Người đ{n b{ miết đầu ngón tay trên da tôi như cố đọc
ra một thứ chữ viết nhỏ xíu bí mật n{o đ~ được viết lên đó từ l}u lắm.
 Cuối cùng cô ta thôi vuốt ve vết bầm của tôi. Cô ta đứng dậy, đi vòng về phía sau
tôi, rồi bắt đầu dùng lưỡi thay vì c|c đầu ngón tay. Cũng như Kasahara May đ~ l{m
trong vườn hồi mùa hè năm ngo|i, cô ta liếm vết bầm của tôi. Tuy nhiên, cô ta làm
th{nh thạo hơn nhiều so với Kasahara May. Lưỡi cô ta di động, riết chặt lấy thịt tôi.
Lúc mạnh lúc nhẹ, dưới nhiều góc độ kh|c nhau, bằng nhiều động t|c kh|c nhau, nó
nếm, mút v{ kích thích vết bầm của tôi. Tôi cảm thấy nóng bỏng, giần giật nơi bụng
dưới. Tôi không muốn cương cứng. Thật ho{n to{n vô nghĩa! Tôi không tự ngăn
mình được.
Tôi cố sức |p đặt hình ảnh chính mình lên hình ảnh căn nh{ bỏ trống. Tôi nghĩ
về mình như một c}y cột, bức tường, trần nh{, s{n nh{, m|i nh{, cửa sổ, cửa ra v{o,
tảng đ|. Dường như đó l{ điều hợp lý nhất nên l{m.
Tôi nhắm mắt lại v{ t|ch ra khỏi c|i vỏ bằng nhục thể n{y, với đôi gi{y tennis cũ
rích, cặp kính bơi kỳ quặc, cơn cương cứng vụng về của nó. T|ch khỏi x|c thịt mình
không đến nỗi khó. Tôi thấy dễ chịu hơn nhiều, ít nhất việc n{y cũng cho phép tôi rũ
bỏ cảm gi|c vụng về m{ tôi đang cảm thấy. Tôi l{ một khu vườn um tùm cỏ dại, một
con chim đ| không bay, một c|i giếng cạn khô. Tôi biết rằng một người đ{n b{ đang
ở trong căn nh{ trống vốn l{ bản th}n tôi. Tôi không nhìn thấy cô ta, song điều đó
chẳng l{m tôi bận lòng nữa. Nếu cô ta đang tìm c|i gì đó ở trong kia, tôi có thể cho cô
ta c|i đó.
Tiến trình thời gian c{ng ng{y c{ng trở nên không rõ r{ng. Xung quanh tôi lúc
n{y có nhiều loại thời gian, tôi không biết mình đang ở thời gian n{o trong số đó. Ý
thức dần dần trở lại với thể x|c tôi, v{ đến lượt mình người đ{n b{ dường như cũng
rời khỏi đó. Cô ta ra khỏi phòng cũng êm ru như lúc v{o. Tiếng quần |o sột soạt. Mùi
nước hoa phảng phất. Tiếng cửa mở ra đóng lại. Một phần ý thức tôi vẫn nằm ở đó
như một căn nh{ trống. Đồng thời tôi vẫn ở đ}y, chính tôi trên chiếc sofa n{y. Tôi
nghĩ: Mình nên l{m gì b}y giờ? Tôi không thể n{o quyết đ}u l{ thực tại. Từng tý một,
c|i từ “ở đ}y” dường như t|ch l{m hai ở bên trong tôi. Tôi ở đ}y, nhưng tôi cũng ở
đ}y. Cả hai đều có sự như nhau đối với tôi. Ngồi trên sofa, tôi dấn v{o sự ph}n đôi kỳ
lạ đó.

***

Chẳng bao l}u sau cửa mở, ai đó bước v{o phòng. Qua tiếng bước ch}n tôi biết
đó l{ g~ thanh niên. Y vòng lại sau lưng tôi th|o kính bơi ra. Căn phòng vẫn tối, |nh
s|ng duy nhất l{ từ bóng đèn đơn của c}y đèn ch}n đế. Tôi lấy lòng b{n tay dụi mắt,
để l{m quen với thế giới thực tại. Lúc n{y g~ thanh niên đ~ vận com-lê, pha một chút
|nh lục, l{ sự phối m{u ho{n hảo với m{u chiếc c{ vạt y đeo. Mỉm cười nhẹ nh{ng, y
nắm lấy tay tôi, giúp tôi đứng dậy rồi đưa tôi về phía c|nh cửa ở đầu bên kia phòng.
Y mở cửa, phía bên kia l{ một buồng tắm. Buồng có bệ xí, đằng sau l{ một góc tắm
hoa sen nhỏ. Nắp bệ xí đang đậy, y cho tôi ngồi lên đó rồi mở vòi hoa sen. Y đợi cho
nước nóng bắt đầu chảy rồi ra hiệu cho tôi tắm dưới vòi. Y mở giấy gói một b|nh x{
phòng mới đưa cho tôi. Rồi y ra khỏi buồng tắm, đóng cửa lại. Tại sao tôi phải tắm
hoa sen cơ chứ? Thật không thể hiểu.
Cuối cùng, khi cởi quần |o thì tôi hiểu. Tôi đ~ xuất tinh dưới quần lót. Tôi bước
v{o dưới vòi hoa sen nóng rồi tắm rửa bằng b|nh x{ phòng mới m{u xanh. Tôi gột
sạch chỗ tinh dịch bết v{o lông dương vật. Tôi ra khỏi vòi hoa sen rồi lau mình bằng
chiếc khăn tắm lớn. Ngo{i khăn tắm ra tôi còn thấy một chiếc quần lót v{ một chiếc
|o thun hiệu Calvin Klein, cả hai đều còn nguyên giấy gói v{ đều đúng cỡ tôi. Có thể
họ đ~ tính trước rằng tôi sẽ xuất tinh trong quần. Tôi nhìn đăm đăm v{o chính mình
trong gương một l|t, nhưng đầu tôi không nghĩ được gì cho ra đầu ra đũa. Tôi vứt
chiếc quần lót vấy bẩn v{o sọt r|c rồi mặc chiếc quần lót mới trắng tinh, chiếc |o
thun mới trắng, sạch bong. Rồi tôi mặc quần bò v{ |o len có cổ qua đầu. Tôi đi tất rồi
mang đôi gi{y tennis bẩn, cuối cùng l{ chiếc |o kho|c bóng ch{y. Rồi tôi ra khỏi
buồng tắm. G~ thanh niên đang chờ tôi ở ngo{i, liền dẫn tôi ra phòng đợi ban đầu.
Căn phòng nom vẫn như trước. Trên b{n l{m việc vẫn l{ cuốn s|ch để mở, cạnh
đó l{ chiếc m|y vi tính. Bản nhạc cổ điển không biết của ai vẳng ra từ loa. G~ thanh
niên bảo tôi ngồi xuống sofa rồi đem tới cho tôi một cốc nước kho|ng m|t lạnh. Tôi
uống nửa cốc. “Tôi mệt l{m sao đó”, tôi nói. Giọng nói nghe như không phải của tôi.
Chẳng phải tôi định nói điều gì như vậy. Mấy chữ đó bật ra chẳng biết từ đ}u, ngo{i ý
chí của tôi. Tuy nhiên, giọng nói thì dĩ nhiên l{ của tôi.
G~ thanh niên gật đầu. Y lấy từ trong túi |o kho|c của mình ra một chiếc phong
bì trắng rồi dúi v{o túi trong chiếc |o kho|c bóng ch{y của tôi. Rồi y lại gật đầu lần
nữa. Tôi nhìn ra ngo{i. Trời đ~ tối đường phố lấp l|nh những bảng hiệu nê-ông, ánh
đèn tử cửa sổ c|c cao ốc văn phòng, những ngọn đèn đường, những đèn pha ô-tô. Ý
nghĩ phải n|n lại thêm chút n{o trong c|i phòng n{y trở nên không thể chịu nổi.
Chẳng nói chẳng rằng, tôi đứng dậy, băng qua căn phòng, mở cửa bước ra ngo{i. G~
thanh niên đứng ở b{n l{m việc nhìn theo tôi, vẫn im lặng như bao giờ, không giữ tôi
lại.

***
 Chuyến t{u Akasaka Mitsuke chật ních người đi l{m về nh{. Không có lòng dạ
n{o chui v{o xe điện ngầm, tôi quyết định đi bộ c{ng xa c{ng tốt. Tôi đi bộ qua cung
điện d{nh cho c|c ph|i bộ nước ngo{i đến tận ga Yotsuya. Rồi tôi đi dọc theo đại lộ
Shinjuku v{ ghé v{o một qu|n nhỏ không đông kh|ch, gọi cốc bia. Ngụm đầu tiên
khiến tôi nhận ra mình đang đói cồn c{o, thế l{ tôi gọi b|nh snack. Tôi nhìn đồng hồ
mới biết đ~ gần 7 giờ tối. Song thử nghĩ m{ xem, thời gian còn có quan trọng gì với
tôi đ}u.
Đến một lúc, tôi nhận ra có c|i gì đó ở túi trong |o kho|c. Tôi đ~ quên bẵng
chiếc phong bì g~ thanh niên đưa tôi khi tôi ra về. Đó chỉ l{ một chiếc phong bì trắng
bình thường, nhưng cầm trong tay, tôi nhận ra nó nặng hơn nhiều so với thoạt nhìn.
M{ không phải chỉ nặng, trọng lượng của nó có gì đó l{ lạ, như thể có c|i gì đó bên
trong đang cố ghìm hơi thở. Sau một tho|ng lưỡng lự, tôi xé phong bì ra, sớm muộn
gì thì tôi cũng phải l{m việc đó cơ m{. Bên trong l{ một tập giấy bạc mười ng{n Yên
gói chặt, mới cứng, không có lấy một vết gấp hoặc nếp nhăn. Tiền mới qu|, trông
như không phải thật, mặc dù tôi chẳng có lí do gì không tin l{ tiền thật. Có hai mươi
tờ tất cả. Tôi đếm lại lần nữa cho chắc. Phải chẳng nghi ngờ gì nữa: hai mươi tờ. Hai
trăm ng{n Yên.
Đoạn tôi nhặt chiếc nĩa trên b{n lên m{ nhìn nó chăm chăm chẳng vì lí do gì.
Điều đầu tiên nảy ra trong đầu tôi l{ nên dùng số tiền n{y để mua một đôi gi{y mới.
Đó chính l{ điều tôi cần hơn hết thảy. Tôi trả tiền ăn uống rồi quay lại đại lộ Shinjuku
nơi có một hiệu gi{y lớn. Tôi chọn một đôi gi{y điền kinh rất bình thường m{u xanh
dương rồi cho người b|n biết cỡ ch}n của mình m{ không hỏi gi| tiền. Nếu vừa thì
tôi có thể mang luôn về nh{, tôi nói. Người b|n (hẳn cũng l{ chủ hiệu) luồn cặp d}y
gi{y trắng v{o c|c lỗ trên hai chiếc gi{y rồi hỏi: “Còn đôi cũ thì l{m sao đ}y?”. Tôi bảo
ông ta vứt đi, nhưng rồi nghĩ lại, liền bảo tôi sẽ mang về nh{.
Ông ta mỉm cười tử tế với tôi. “Gi{y cũ m{ tốt thì dù nhếch nh|c một tí vẫn
được việc”, ông ta nói, như muốn h{m ý rằng những đôi gi{y bẩn thỉu đến thế ông
vẫn thường gặp luôn. Đoạn ông cho đôi gi{y cũ v{o c|i hộp vốn đựng đôi gi{y mới,
lại cho hộp v{o một c|i túi mua h{ng. Nằm trong hộp mới đôi gi{y tennis cũ trông
như x|c chết của hai con vật nhỏ. Tôi trả tiền bằng một trong c|c tờ một vạn Yên mới
cứng đựng trong phong bì, nhận tiền trả lại gồm một v{i tờ một ng{n Yên không mới
lắm. X|ch chiếc túi đựng đôi gi{y cũ, tôi lên tuyến xe điện Odakyu để về nh{. Tôi níu
chặt v{o vòng tay vịn, ho{ mình v{o đ|m đông đang trở về nh{ m{ nghĩ về những
thứ mới mình đang có trên người – quần lót mới, |o thun mới, gi{y mới.
 ***

Về nh{, tôi lại ngồi bên b{n dưới bếp như mọi khi, vừa uống bia vừa nghe nhạc
trên radio. Bỗng dưng tôi muốn nói chuyện với ai đó, nói về thời tiết, về sự ngu xuẩn
của chính phủ, về c|i gì cũng được. Chỉ cần được trò chuyện với ai đó, nhưng tôi
không nghĩ ra được ai, không một người n{o tôi có thể cùng trò chuyện. Ngay cả con
mèo tôi cũng chẳng có.

***

S|ng hôm sau, khi cạo r}u, tôi kiểm tra vết bầm trên mặt như mọi khi. Không
thấy có gì thay đổi. Tôi ngồi ngo{i hiên, v{ đ~ l}u lắm tôi mới lại d{nh cả ng{y trời
chẳng l{m gì, chỉ ngồi ngắm khu vườn nhỏ ngo{i kia. Buổi s|ng thật đẹp trời, buổi
trưa cũng đẹp. L| trên c}y đu đưa trong l{n gió nhẹ đầu xu}n.
Tôi rút c|i phong bì đựng mười chín tờ giấy bạc mười ng{n Yên ra khỏi túi |o
kho|c rồi cho v{o ngăn kéo b{n l{m việc. Nó vẫn có vẻ nặng đến kỳ lạ trong tay tôi.
C|i sức nặng n{y hẳn h{m chứa một ý nghĩa n{o đó, nhưng tôi không thể hiểu đó l{
gì. Đột nhiên tôi hiểu ra: nó nhắc tôi nhớ lại một c|i gì đó. Việc tôi đ~ l{m nhắc tôi
nhớ lại một c|i gì đó. Nhìn chăm chăm v{o c|i phong bì trong ngăn kéo, tôi cố nhớ ra
l{ c|i gì m{ không được.
Tôi đóng ngăn kéo lại, xuống bếp pha ít tr{ rồi đứng trước bồn rửa mặt m{
uống; đúng v{o lúc đó tôi sực nhớ. Việc tôi đ~ l{m hôm nay cũng giống như việc m{
Kano Creta đ~ l{m trong vai g|i gọi. Người ta gọi tới đ}u thì tôi đi tới đó, ngủ với một
người xa lạ, rồi được trả tiền. Thật ra tôi không ngủ với người đ{n b{ đó (tôi chỉ xu}t
tinh trong quần), nhưng ngo{i c|i đó ra thì thực chất l{ một. Vì cần một số tiền lớn,
tôi đ~ b|n mình cho người kh|c để được tiền. Tôi vừa uống tr{ vừa ngẫm nghĩ về
điều đó. Một con chó sủa đằng xa. Rồi có tiếng m|y bay. Song những ý nghĩ của tôi
không thể n{o mạch lạc cho được. Tôi lại ra ngo{i hiên ngắm khu vườn tắm dưới |nh
nắng chiều. Khi đ~ ch|n, tôi nhìn hai lòng b{n tay mình. Liệu có cần thế chăng: tôi đ~
th{nh một tên đĩ đực! Ai có thể tưởng tượng nổi rằng có ng{y tôi đem th}n mình ra
b|n lấy tiền? V{ với số tiền đó, việc đầu tiên tôi l{m l{ đi mua đôi gi{y mới?
Tôi muốn hít thở không khí ngo{i trời, bèn quyết định đi mua sắm. Tôi đi bộ
xuôi theo phố, ch}n đi đôi gi{y mới. Tôi có cảm gi|c như đôi gi{y mới kia đ~ biến tôi
th{nh một con người mới, kh|c với con người của tôi trước kia. Quang cảnh đường
phố, những khuôn mặt người m{ tôi đi qua trông cũng kh|c. Ở siêu thị khu vực, tôi
mua rau, trứng, sữa, c| v{ hạt c{ phê, trả tiền bằng mấy tờ giấy bạc m{ tối qua người
ta trả lại tôi ở hiệu gi{y. Tôi muốn kể cho người phụ nữ trung niên có bộ mặt tròn
đứng bên quầy rằng tôi đ~ kiếm được món tiền n{y hôm trước bằng cách bán mình.
Tôi đ~ kiếm được hai trăm ng{n Yên. Hai trăm ng{n Yên! Có l{m việc hùng hục như
khổ sai ở h~ng luật, l{m thêm giờ tất cả c|c ng{y trong th|ng, tôi cũng chỉ đem về
nh{ được hơn trăm năm mươi ng{n Yên một chút. Tôi muốn nói với b{ ta vậy.
Nhưng dĩ nhiên tôi chẳng nói gì. Tôi đưa tiền rồi nhận một túi giấy đầy c|c thứ đ~
mua.
Có điều n{y thì chắc chắn: mọi việc đ~ bắt đầu chuyển động. Tôi vừa cuốc bộ về
nh{, tay x|ch túi đựng thức ăn, vừa tự nhủ mình như vậy. Giờ tôi chỉ còn một việc
phải l{m l{ trụ thật vững để không bị quật ng~. Nếu l{m được vậy thì ít nhất tôi cũng
đến được chỗ n{o đó, một nơi n{o đó kh|c nơi tôi đang ở hiện nay.

***

Linh cảm của tôi không sai. Khi tôi về đến nh{, con mèo ra đón tôi. Ngay khi tôi
mở cửa trước, nó kêu meo một tiếng rõ to như thể đ~ đợi tôi suốt cả ng{y rồi chạy ùa
đến với tôi, chót đuôi quặp dựng đứng lên. V}ng, chính l{ Wataya Noboru, đi lạc đ~
gần một năm nay. Tôi đặt túi đồ ăn xuống rồi ôm nó v{o lòng.
 5
Một nơi m{ nếu nghĩ thật lung thì sẽ đo|n ra
(Quan điểm của Kasahara May, Phần 1)
*

Ch{o Chim vặn d}y cót!

Em c| l{ anh cứ nghĩ em đang ngồi trong lớp học trước cuốn gi|o khoa để mở,
đang nhằn một môn n{o đó như bất cứ đứa học trò n{o. Đúng l{ lần trước gặp nhau
chính em có bảo anh rằng em sắp đi học một “trường kh|c” th{nh thử anh nghĩ vậy thì
cũng tự nhiên thôi. Thực ra em cũng có tới một trường kh|c thật, trường tư d{nh cho
nữ sinh, ở xa lắm, trường rất o|ch, phòng vừa sạch vừa rộng r~i như phòng kh|ch sạn,
có qu|n c{ phê muốn ăn gì có nấy, có s}n tennis mới c|u rộng mênh mông, lại có cả hồ
bơi, dĩ nhiên l{ rất đắt, chỉ d{nh cho con g|i nh{ gi{u. M{ không phải những đứa bình
thường đ}u nhé, to{n mấy đứa c| biệt thôi. Anh có hình dung được thế l{ thế n{o
không? Một c|i trường kiểu như trường tư ở miền quê hoặc trong rừng, của d}n nh{
gi{u ấy. Bao quanh l{ tường cao chót vót r{o kẽm gai, cổng thì cổng sắt to đùng cỡ
Godzilla chắc cũng không ph| nổi, có lính canh g|c thay phiên suốt ng{y đêm, cứ như
l{ người m|y, để ngăn không cho người ngo{i v{o thì ít m{ ngăn không cho người ở
trong ra thì nhiều.
Giờ chắc anh sẽ hỏi: “Đ~ biết l{ một nơi kinh khủng như vậy sao còn tới l{m gì?”.
Anh nói đúng, nhưng em không có c|ch n{o kh|c. Điều duy nhất em muốn l{ tho|t
khỏi c|i nh{ đó, nhưng sau tất cả những gì em đ~ g}y ra thì chẳng còn trường n{o
ngo{i c|i trường ấy đủ “khoan dung” để nhận em l{m học sinh chuyển tiếp. Đ~ vậy thì
em quyết định cứ r|ng chịu thử xem. Nhưng c|i trường ấy thật tình l{ kinh khủng qu|
sức! Người ta hay dùng chữ “|c mộng”, nhưng ở đó còn tồi tệ hơn cất cứ cơn |c mộng
n{o. Ở đó hầu như lúc n{o em cũng mơ to{n |c mộng, thức dậy thì mồ hôi đ~ v~ ra
như tắm, nhưng dẫu vậy đi nữa em th{ cứ mơ tiếp còn hơn, bởi những cơn |c mộng
của em còn tốt hơn thực tại ở c|i chỗ đó. Chả biết anh có hiểu điều em nói không hở
Chim vặn d}y cót? Gi| m{ anh rơi v{o một chỗ như thế nhỉ.

Thế l{ rốt cuộc em chỉ ở lại c|i kh|ch sạn cao cấp hay nh{ tù hay trường học
trong rừng n{y vẻn vẹn có một học kỳ. Khi được về nh{ nghỉ v{o mùa xu}n, em tuyên
bố với cha mẹ rằng nếu phải quay lại đó thì em sẽ tự tử. Em sẽ nhét ba cục bông v{o cổ
họng rồi uống cả xô nước, em sẽ cắt cổ tay, em sẽ đ}m đầu từ trên m|i trường xuống
đất. Em đ~ nói l{ em l{m. Em không đùa. Cả bố lẫn mẹ em cộng lại trí tưởng tượng
cũng chỉ bằng một con ếch, nhưng qua kinh nghiệm họ cũng biết, một khi em đ~ tới
nước đó thì không phải dọa xuông đ}u.
Thế l{ em không bao giờ quay lại chỗ đó nữa. Suốt cả th|ng Ba, th|ng Tư, em chỉ
ngồi nh{ đọc s|ch, xem ti-vi với lại ăn không ngồi rồi. V{ ng{y n{o cũng vậy, có tới
trăm lần em nghĩ: “Gi| như được gặp Chim vặn d}y cót”. Em muốn đi xuôi con ngõ nọ,
trèo qua h{ng r{o đến nói chuyện thật l}u, thật thú với anh. Nhưng đ}u dễ thế. Nếu
vậy thì kh|c gì lặp lại hè năm ngo|i đ}u. Thế nên em chỉ ngắm c|i ngõ từ phòng mình
mà tự hỏi: Chim vặn d}y cót giờ đang l{m gì nhỉ? Mùa xu}n đang từ từ, lặng lẽ chiếm
ngự cả thế gian, nhưng chuyện gì đang xảy ra với anh ấy trong thế gian n{y? Kumiko
đ~ trở về với anh ấy chưa? Chuyện gì đang xảy ra với hai người đ{n b{ kỳ lạ Kano
Malta và Kano Creta? Mèo Wataya Noboru đ~ về chưa? Vết bầm trên m| Chim vặn d}y
cót đ~ biến đi chưa?...
Sống một th|ng như vậy rồi em không chịu nổi nữa. Em không biết l{m thế n{o
hay tự lúc n{o m{ c|i khu nh{ mình đối với em nay chẳng l{ gì kh|c ngo{i “thế giới
của Chim vặn d}y cót”, v{ khi em ở trong đó thì em chẳng l{ gì kh|c ngo{i “c|i tôi
trong thế giới của Chim vặn d}y cót”. Đó chẳng phải l{ chỉ nói vậy đ}u... Không phải lỗi
tại anh, dĩ nhiên, nhưng dù sao... Th{nh thử phải tìm một chỗ cho riêng mình.
Em nghĩ m~i, nghĩ m~i, rốt cuộc cũng nghĩ ra mình phải đi đ}u.

***

(Gợi ý) Đó l{ một chỗ m{ nếu anh suy nghĩ thật lung v{o thì sẽ đo|n ra. Anh sẽ
hình dung được em đang ở đ}u nếu anh cố nghĩ. Đ}y không phải một ngôi trường,
không phải kh|ch sạn, không phải nh{ tù, không phải một c|i nh{. Nó l{ một chỗ đặc
biệt, ở xa. Nó l{... bí mật. Ít nhất l{ tạm thời.

***

Em lại đến vùng núi, ở một nơi kh|c có tường v}y quanh (nhưng không đến nỗi
cao ngất ngưởng thế), có một c|i cổng, có một ông gi{ dễ chịu l{m g|c cổng, nhưng
mình có thể ra v{o bất cứ lúc n{o tuỳ thích. Khuôn viên rộng mênh mông, có cả rừng,
cả hồ, nếu đi dạo khi mặt trời mọc thì sẽ gặp cơ man n{o l{ thú, sư tử n{y, ngựa vằn
n{y..., không em đùa đấy, nhưng anh có thể gặp những con vật nho nhỏ dễ thương như
lửng (20) v{ công. Có một ký túc x|, em sống ở đó.
Em đang viết thư n{y trong một căn phòng bé tí, trên một c|i b{n bé tí, cạnh một
kệ s|ch bé tí, bên một c|i tủ quần |o bé tí, chẳng c|i n{o có trang ho{ng tí tị n{o, tất
cả đều được thiết kế đủ đ|p ứng những nhu cầu chức năng tối thiểu. Trên b{n l{ một
c|i đèn b{n, một t|ch tr{, giấy bút đặng viết bức thư n{y v{ một cuốn từ điển. Nói
thật, em chả bao giờ dùng từ điển. Vốn l{ em không ưa từ điển. Em không thích bộ
dạng chúng, cũng chẳng ưa những gì người ta nói trong đó. Mỗi khi dùng từ điển, em
đều nhăn mặt nghĩ: Ai m{ cần cơ chứ? Những người như em không hợp với từ điển
đ}u. Chẳng hạn như em tìm từ “chuyển tiếp”, trong từ điển nói: “giai đoạn chuyển từ
trạng th|i n{y sang trạng th|i kia”. Thì đ~ sao? Em nghĩ. Có liên quan gì tới em n{o. Vì
vậy mỗi khi thấy một cuốn từ điển trên b{n l{ em lại có cảm gi|c mình đang thấy một
con chó lạ đang ị một đống ph}n xoắn tít trên b~i cỏ nh{ em vậy. Nhưng dù sao em vẫn
mua một cuốn vì chắc em phải tra gì đó khi viết thư cho Chim vặn d}y cót.
Em còn có một t| bút chì, thảy đều gọt sắc, sắp th{nh h{ng. To{n bút mới tinh.
Em mới mua ở cửa h{ng văn phòng phẩm, mua chỉ để viết thư cho anh (chẳng phải
em muốn anh cảm kích hay gì gì đó đ}u; đơn giản l{ bút mới, gọt sắc thì trông thật
đẹp, đúng không?) Em lại có một c|i gạt t{n, có thuốc l| v{ diêm quẹt. Em không hút
nhiều như hồi trước, chỉ thỉnh thoảng mới hút khi t}m trạng thay đổi (như b}y giờ
chẳng hạn). Đó l{ tất cả những thứ trên b{n em. B{n đối diện cửa sổ, cửa sổ thì có
rèm. Rèm có vẽ những bông hoa nhỏ trông kh| dễ thương – chẳng phải em chú ý chọn
đ}u, khi em về thì đ~ thế rồi. Kiểu vẽ hoa ấy l{ thứ duy nhất không bình bình, giản dị ở
đ}y. Đ}y l{ căn phòng ho{n hảo d{nh cho một thiếu nữ mới lớn – m{ cũng có thể
không. Không, dĩ nhiên l{ hơn một c|i x{ lim hiện đại được x}y với ý tốt d{nh cho
những người phạm lỗi lần đầu. M|y nghe nhạc của em đặt ở trên kệ (cái máy to, anh
có nhớ không hở Chim vặn d}y cót?), hiện em đang nghe Bruce Springsteen đ}y. Đang
chiều Chủ nhật, ai nấy ra ngo{i kia vui chơi nên em có vặn thật to thì cũng chẳng ai
than phiền gì cả.
Thú giải trí duy nhất của em hồi n{y l{ cuối tuần lại sang thị trấn l}n cận mua
những cuốn băng c|t-xét em thích ở một cửa h{ng băng đĩa. (Em hầu như chẳng bao
giờ mua s|ch. Nếu muốn đọc gì thì đ~ có thư viện). Em chơi kh| th}n với con bé phòng
bên. Nó mua một chiếc ô-tô cũ, th{nh thử khi n{o muốn xuống phố em đều đi với nó.
V{ anh thử đo|n xem n{o? Em đang học l|i ô-tô nhé. Ở đ}y rộng mênh mông, em tha
hồ tập bao nhiêu chẳng được. Em chưa có bằng l|i nhưng l|i cũng kh| đấy.
Thật ra, chả giấu gì anh, ngo{i chuyện mua băng nhạc thì xuống phố cũng chả để
làm gì. Ai cũng nói họ phải ra ngo{i ít nhất một lần mỗi tuần, không thì sẽ ph|t điên,
nhưng em lại thấy thoải m|i được ở lại đ}y một mình khi ai nấy đều đi khỏi, được
nghe thứ nhạc mình thích như thế n{y. Có lần em đi ô-tô cùng với cô bạn đến chỗ hẹn
với một anh ch{ng m{ em chưa biết mặt. Thử xem thế n{o thôi m{. Con bé l{ d}n vùng
n{y nên quen biết nhiều người. Anh ch{ng em hẹn l{ một cậu cũng dễ thương, sinh
viên, nhưng... Biết nói thế n{o nhỉ, em vẫn chưa x|c định được cảm xúc của mình về
mấy chuyện n{y. Cảm xúc của em đều như ở đằng xa, xếp h{ng như một lũ hình nộm
trong trường bắn, v{ có tới h{ng mấy d~y bình phong trong suốt ngăn giữa chúng với
em.
Nói thật với anh, khi gặp anh hồi mùa hè năm ngo|i, khi hai ta ngồi ở b{n bếp
vừa uống bia vừa trò chuyện, em cứ nghĩ: nếu ngay lúc n{y đ}y Chim vặn d}y cót đột
ngột đè em ra toan cưỡng hiếp thì em sẽ l{m gì? Em chẳng biết mình sẽ l{m gì. Cố
nhiên, hẳn l{ em sẽ chống cự m{ nói: “Không, Chim vặn d}y cót {, anh không nên l{m
thế!”. Nhưng rồi hẳn em sẽ lại nghĩ: mình phải giải thích tại sao l{m thế l{ sai, tại sao
anh lại không nên l{m thế, v{ c{ng nghĩ em lại c{ng rối trí, trong thời gian đó thì hẳn
anh đ~ hiếp em xong rồi. Hễ nghĩ đến chuyện đó l{ tim em lại đập như điên, v{ em lại
nghĩ chuyện n{y có phần không công bằng. Em cuộc l{ anh không ngờ nổi trong đầu
em lại có những ý nghĩ như vậy đ}u. Anh có cho rằng thế l{ ngu ngốc không? Chắc l{
có. Đúng l{ em ngốc thật. Nhưng lúc ấy thì em tuyệt đối nghiêm túc, vô cùng nghiêm
túc về những chuyện đó. Hẳn vì vậy m{ em đ~ kéo thang lên khỏi giếng v{ đậy nắp
giếng lại trong khi anh đang ở dưới đ|y, em l{m vậy như l{ để nhốt anh lại m~i m~i.
Sẽ không còn Chim vặn d}y cót n{o trên đời n{y nữa, em sẽ không còn phải bận t}m
với những ý nghĩ đó m{ sống yên ổn.
Dù sao em cũng xin lỗi, em biết lẽ ra không bao giờ nên l{m vậy với anh (hay với
bất kỳ ai). Nhưng đôi khi em không thể kìm mình được. Em biết đích x|c mình đang
l{m gì, nhưng em không dừng được. Đó l{ điểm yếu lớn nhất của em.
Em tin rằng chẳng bao giờ anh lại hiếp em, Chim vặn d}y cót ạ. Giờ thì em biết
chắc điều đó, không hiểu vì sao. Không hẳn l{ anh sẽ không bao giờ, chẳng đời n{o l{m
vậy (ý em l{ chẳng ai biết chắc được sẽ xảy ra chuyện gì) nhưng có lẽ anh sẽ không
l{m vậy ít nhất l{ để khỏi l{m em bối rối. Em không biết nói sao cho rõ hơn, nhưng em
cảm thấy vậy đó.
M{ thôi, nói chuyện cưỡng hiếp thế đủ rồi.
Nói gọn l{, dù đi hẹn hò với một ch{ng trai nhưng em không sao tập trung cảm
xúc v{o đó được. Em vẫn cười cười nói nói nhưng t}m trí em cứ phiêu diêu m~i đ}u
đ}u, như quả bong bóng bị đứt d}y. Em cứ nghĩ chuyện nọ xọ chuyện kia, chẳng liên
quan gì với nhau hết. Em chả biết, chắc l{ bởi em muốn ở một mình l}u l}u một chút,
muốn thả cho ý nghĩ mình mặc sức tự do. Theo nghĩa đó, hẳn l{ em vẫn đang “trên
đường hồi phục”.
Em sẽ lại viết thư cho anh, không l}u nữa đ}u. Lần sau, chắc em sẽ có thể nói s}u
hơn một chút về mọi chuyện.

TB: Trước khi nhận được thư sau, anh h~y cố đo|n xem em đang ở đ}u, đang l{m
gì nhé.
 6
Nhục đậu khấu v{ Quế
*

Từ đầu cho tới chót đuôi con mèo bùn khô đóng th{nh từng mảng, lông rối bù, bết lại
th{nh từng búi, như thể nó đ~ lăn qua lăn lại hồi l}u trên một b~i bùn đất nhoe
nhoét. Nó kêu rừ rừ kho|i chí khi được tôi bồng lên m{ kiểm tra khắp người. Nó có
gầy đi một chút, nhưng c|i đó ra thì nó không kh|c mấy so với lần cuối tôi nhìn thấy:
khuôn mặt, th}n hình, bộ lông. Mắt nó trong veo, mình mẩy không bị thương. Nó chả
có gì giống một con mèo đi lạc đ~ gần một năm trời. Có chăng l{ giống như nó trở về
nh{ sau một đêm chơi bời bê tha vậy.
Tôi cho nó ăn ở ngo{i hiên: một đĩa c| thu cắt l|t m{ tôi mua ở siêu thị. Rõ l{ nó
đói meo. Nó khoắng sạch đĩa c| nhanh đến nỗi chốc chốc lại sặc v{ ợ ra đĩa những
miếng đ~ nuốt. Tôi tìm thấy c~i đĩa đựng nước cho mèo dưới bồn rửa mặt, liền đổ
nước đầy tận mép. Nó tợp gần như sạch đĩa. Ăn uống no nê rồi, nó bắt đầu liếm bộ
lông bê bết bùn, nhưng rồi như thể sực nhớ rằng tôi đang ở đó, liền nhảy v{o lòng
tôi, cuộn tròn m{ thiếp đi.
Con mèo ngủ, hai ch}n trước gập lại dưới mình, mặt vùi v{o trong đuôi. Ban
đầu nó còn kêu rừ rừ to, sau đó nhỏ dần, cho tới khi ho{n to{n chìm v{o giấc ngủ
lặng êm, mọi sự phòng thủ đều hạ xuống. Tôi ngồi ở một chỗ nắng trên h{ng hiên,
khẽ vuốt ve để không l{m nó thức giấc. L}u lắm rồi tôi mới lại nghĩ tới sự gần gũi
mềm mại, ấm |p đặc biệt của con mèo. Qu| nhiều chuyện đ~ xảy ra với tôi đến nỗi
hầu như tôi quên bẵng rằng con mèo đ~ đi mất. Song giờ đ}y, ôm trong lòng c|i sinh
linh mềm mại bé nhỏ n{y, thấy nó say sưa ngủ một c|ch ho{n to{n tin cậy ở tôi, tôi
nghe một nỗi ấm |p tr{n lên ngực. Tôi đặt tay lên ngực con mèo, cảm thấy tim nó
đập. Mạch yếu v{ nhanh, nhưng tim nó, cũng như tim tôi, đang cần mẫn đếm lượng
thời gian m{ cơ thể nhỏ bé của nó được chia phần với to{n bộ nỗi đau đ|u không
yên của tim tôi.
Con mèo đ~ đi đ}u suốt năm qua? Nó đ~ l{m gì? Sao nó lại chọn đúng lúc n{y để
trở về, ho{n to{n đột ngột? Những dấu vết thời gian m{ nó đ~ đ|nh mất ở đ}u? Ước
gì tôi có thể hỏi nó những c}u hỏi đó. Gi| như nó trả lời cho tôi được!

***
 Tôi th|o một tấm rèm khỏi cửa sổ rồi đặt con mèo lên. Nó mềm oặt như một
súc quần |o mới giặt. Khi tôi nhấc nó lên, khe mắt nó hơi hé mở, mí mắt nhếch lên,
nó khẽ mở miệng nhưng không ph|t ra một tiếng n{o. Nó sửa thế nằm trên tấm rèm
cho thoải m|i, ng|p rồi lại ngủ. Sau khi tin chắc rằng nó đ~ ngủ say, tôi xuống bếp
soạn mấy thứ đồ ăn đ~ mua ra. Tôi đặt chỗ đậu phụ, rau v{ c| v{o từng ngăn trong tủ
lạnh rồi lại liếc ra ngo{i hiên. Con mèo vẫn ngủ ở nguyên vị trí. Vợ chồng tôi lúc n{o
cũng gọi nó l{ Wataya Noboru bởi c|i nhìn trong mắt nó giống như của ông anh trai
Kumiko, nhưng đó chỉ l{ mộ trò đùa nho nhỏ của chúng tôi chứ không phải tên thật
của con mèo. Thật ra, chúng tôi nuôi nó đ~ được s|u năm m{ chẳng hề đặt tên cho
nó.
Song, dẫu l{ trò đùa đi nữa thì c|i tên Wataya Noboru cũng không hợp với con
mèo của chúng tôi. Trong vòng s|u năm đó kẻ mang c|i tên n{y đ~ trở th{nh một
nh}n vật qu| ư tầm cỡ, nhất l{ từ khi y được bầu v{o Hạ viện. Nhất định không thể
n{o g|n c|i tên đó cho con mèo m~i. Chừng n{o nó còn ở trong c|i nh{ n{y, cần phải
đặt cho nó một c|i tên mới, một c|i tên riêng của nó, c{ng sớm c{ng tốt. Đó nên l{
một c|i tên giản dị, cụ thể, dễ hiểu, một c|i tên khả dĩ gột sạch được hết mọi }m
thanh, ký ức v{ ý nghĩa của c|i tên Wataya Noboru.
Tôi mang c|i đĩa mèo ăn v{o nh{. Đĩa sạch bóng như thể vừa được lau rửa xong.
Con mèo hẳn đ~ ăn ngon l{nh lắm. Tôi thấy vui vì đ~ tình cờ mua ít c| thu đúng lúc
con mèo trở về nh{. Đó dường như l{ một điềm l{nh, cho cả tôi lẫn con mèo. Ừ phải,
tôi sẽ gọi nó l{ C| thu. Vừa vuốt ve nó ở sau tai, tôi vừa thông b|o cho nó: “Từ nay
chú m{y không phải l{ Wataya Noburo nữa”, tôi nói. “Từ nay tên m{y l{ C| thu”. Tôi
muốn hét to lên vậy với to{n thế giới.
Tôi ngồi ngo{i hiên bên con mèo C| thu m{ đọc s|ch tới khi mặt trời bắt đầu
lặn. Con mèo ngủ li bì như bị ai đó đ|nh cho bất tỉnh, hơi thở êm nhẹ của nó như một
c|i bễ lò rèn ở xa xăm, mình nó phập phồng theo }m thanh đó. Thỉnh thoảng tôi lại
với tay sang để cảm nhận hơi ấm của nó v{ biết chắc rằng con mèo đang thực sự
nằm kia. Thật tuyệt khi có thể l{m như vậy: với tay ta chạm v{o một c|i gì đó, cảm
thấy một c|i gì đó ấm |p. Tôi đang mất dần c|i cảm gi|c n{y.

***

Tới s|ng hôm sau C| thu vẫn ở nh{. Nó chẳng biến đi đ}u cả. Khi thức dậy tôi
thấy nó đang ngủ ngay cạnh tôi, nằm nghiêng một bên sườn, bốn ch}n duỗi thẳng.
Hẳn l{ hồi đêm cậu ch{ng có thức dậy liếm l|p mình cho sạch sẽ. Những mảng bùn
v{ túm lông bết lại đ~ biến mất. Nó gần như trở lại y như chính mình trước kia. Xưa
nay nó vốn l{ một chú mèo có bộ lông d{y, đẹp m~. Tôi ôm ấp nó một hồi rồi cho nó
ăn v{ thay nước. Sau đó tôi lùi xa xa một tý m{ gọi “C| thu!”. Gọi đến lần thứ ba thì cu
cậu quay lại, kêu meo khe khẽ để trả lời.
Giờ đến lượt tôi bắt đầu một ng{y mới. Con mèo đ~ quay về với tôi, vậy thì tôi
cũng phải bắt đầu tiến lên phía trước. Tôi tắm hoa sen rồi l{ một chiếc sơ mi mới
giặt. Tôi mặc một chiếc quần mới bằng vải bông, đi đôi gi{y mới. Tôi quyết định mặc
một chiếc |o len mới d{y hơn v{ không vận |o kho|c ngo{i. Tôi bắt tầu điện đến
Shijuku như mọi hôm, băng qua lối xuống xe điện ngầm về phía quảng trường ở sảnh
phía đông của nh{ ga v{ lại ngồi xuống băng ghế quen thuộc của mình.

***

Người đ{n b{ xuất hiện sau 3 giờ chiều một chút. Gặp tôi b{ ta không có vẻ ngạc
nhiên, tôi cũng tỏ vẻ bình thản khi thấy b{ ta đi tới. Như thể chúng tôi gặp nhau l{
ho{n to{n tự nhiên. Chúng tôi không ch{o nhau, như thể chuyện đó cũng đ~ được
tính trước rồi. Tôi ngẩng mặt lên, b{ ta thì nhìn tôi m{ khẽ nhếch môi.
B{ ta mặc |o kho|c vải bông m{u cam kiểu mùa xu}n, v|y bó m{u v{ng nhạt
như đ| Topaz, đeo đôi hoa tai nhỏ bằng v{ng. B{ ta ngồi xuống cạnh tôi, v{ cũng như
mọi khi, rút từ trong ví ra một gói Virginia Slims. B{ ta cho một điếu lên miệng rồi
ch}m lửa bằng một c|i bật lửa thanh mảnh bằng v{ng. Lần n{y thì b{ ta đ~ biết nên
không mời tôi hút. Sau khi thủng thẳng rít hai ba hơi với vẻ trầm tư, b{ ta thả điếu
thuốc xuống đất như để kiểm tra xem điều kiện trọng lực hôm nay có gì thay đổi
chăng. Đoạn b{ ta vỗ gối tôi m{ nói: “Theo tôi” rồi đứng dậy đi. Tôi dí bẹp điếu thuốc
rồi đi theo b{. B{ ta đưa tay vẫy một chiếc taxi dừng lại rồi chui v{o. Tôi lên xe ngồi
cạnh b{ ta. Người đ{n b{ nói cho t{i xế một địa chỉ rất rõ r{ng ở Aoyama, rồi sau đó,
trong khi xe chúng tôi len lỏi qua dòng xe d{y đặc về phía đại lộ Aoyama, b{ ta không
nói gì nữa. Tôi ngắm cảnh Tokyo qua cửa kính. Có mấy tòa nh{ mới tôi chưa hề thấy
trước đ}y. Người đ{n b{ lấy từ trong ví ra một cuốn sổ rồi viết gì đó bằng một c}y
bút nhỏ bằng v{ng. Chốc chốc b{ ta lại nhìn đồng hồ như đang kiểm tra c|i gì đó. C|i
đồng hồ được cất trong một chiếc vòng đeo tay cũng bằng v{ng. Dường như mọi thứ
đồ lề nho nhỏ b{ ta mang theo mình đều được l{m bằng v{ng. Hay đó l{ do tất cả
những gì b{ ta chạm v{o đều biến th{nh v{ng?
 B{ ta đưa tôi đến một cửa h{ng quần |o ở phố Omote Sando chuyên b|n h{ng
hiệu. Ở đó b{ ta chọn cho tôi hai bộ com lê, cả hai đều bằng chất liệu mỏng, một bộ
m{u x|m pha xanh dương, bộ kia m{u x|m sẫm. Những bộ kẻng thế n{y thì tôi chẳng
bao giờ d|m mặc đến sở l{m; nhìn thôi cũng biết l{ cực đắt. B{ ta chẳng giải thích gì,
tôi cũng không hỏi. Người ta bảo gì tôi l{m nấy. Chuyện n{y l{m tôi nhớ tới v{i bộ
phim được gọi l{ phim nghệ thuật m{ tôi đ~ xem hồi còn sinh viên. Những bộ phim
như vậy chẳng bao giờ giải thích chuyện gì đang diễn ra. Những lời giải thích bị coi
như một c|i |c chỉ l{m được mỗi việc l{ hủy diệt c|i “thực tại” được trình b{y trong
phim, cho nên chúng phải bị loại trừ. Hiển nhiên đó l{ một c|ch nghĩ, một c|ch nhìn
sự vật, nhưng c|ch nghĩ đó có vẻ thật lạ lùng đối với tôi, một sinh thể có thật bằng
xương bằng thịt đang bước v{o thế giới n{y.
Vóc d|ng tôi trung bình th{nh thử quần |o không cần phải sửa gì, chỉ cần điều
chỉnh một chút chiều d{i tay |o v{ quần. Người đ{n b{ chọn thêm ba chiếc sơ mi, ba
chiếc c{ vạt đi với từng chiếc sơ mi ấy, rồi lại hai d}y đeo quần v{ nửa t| đôi tất. B{
ta trả bằng thẻ tín dụng v{ yêu cầu gửi tất tật mọi thứ về tận nh{ tôi. Dường như b{
ta đ~ có một hình dung rất rõ trong đầu rằng tôi nên ăn mặc ra sao. Th{nh thử b{ ta
không mất chút thời giờ chọn lui chọn tới. Tôi m{ đi mua dù chỉ một cục tẩy ở hiệu
văn phòng phẩm thì chắc cũng còn mất nhiều thì giờ hơn. Nhưng tôi phải thừa nhận
thị hiếu ăn mặc của b{ ta thật không chê v{o đ}u được. Từng chiếc sơ mi v{ từng c|i
c{ vạt b{ ta chọn tưởng chừng hú họa lại đi với nhau đến mức ho{n hảo về m{u sắc
và phong c|ch, như thể b{ ta chỉ chọn sau khi đ~ c}n nhắc rất l}u, rất kỹ. Mọi kết hợp
giữa |o v{ c{ vạt m{ b{ ta chọn đều quả thật độc đ|o.
Kế đó b{ ta đưa tôi đến hiệu gi{y, mua cho tôi hai đôi để đi với c|c bộ com lê.
Việc n{y cũng chẳng l}u la gì. B{ ta lại trả bằng thẻ tín dụng v{ yêu cầu gửi h{ng về
nh{ tôi. Thật ra chỉ có hai đôi gi{y thì xem chừng cũng không đ|ng để phải giao tận
nh{, nhưng có lẽ cung c|ch của b{ ta l{ vậy: chọn h{ng mau chóng, trả bằng thẻ tín
dụng, rồi yêu cầu giao h{ng tận nh{.
Kế đó chúng tôi lại đến hiệu đồng hồ v{ lặp lại quy trình. B{ ta mua cho tôi một
chiếc đồng hồ kiểu cọ, thanh lịch, d}y đeo bằng da c| sấu, đặng đi với mấy bộ com lê,
v{ b{ ta lại hầu như chẳng mất chút thời giờ lựa chọn. Gi| tiền khoảng năm mươi
hay s|u mươi ng{n Yên gì đó. Tôi đang có một chiếc đồng hồ bằng nhựa rẻ tiền,
nhưng rõ r{ng c|i ấy qu| xo{ng đối với b{ ta. Ít ra thì c|i đồng hồ n{y b{ ta không
yêu cầu giao tận nh{ m{ bảo người b|n gói lại, rồi ba ta lẳng lặng trao c|i hộp cho tôi.
Kế đó b{ ta đưa tôi đến một hiệu tóc d{nh cho cả nam v{ nữ. Chỗ n{y giống như
s{n nhảy, s{n bằng gỗ s|ng bóng, tường phủ kính. Có năm mươi chiếc ghế, đ}u đ}u
cũng thấy c|c kỹ thuật viên đi tới đi lui, tay cầm n{o kéo, n{o lược v{ những thứ gì gì
nữa. Đ}y đó có v{i chậu c}y cảnh, v{ từ hai c|i loa Bose m{u đen gắn trên trần ph|t
ra khe khẽ một t|c phẩm độc tấu Piano trúc trắc của Keith Jarrett. Người ta đưa tôi
đến thẳng một chiếc ghế - có lẽ trong khi đi sắm h{ng ban n~y b{ ta đ~ gọi điện tới
đ}y đặt chỗ trước. B{ ta dặn dò tỉ mỉ cho g~ gầy gò sẽ cắt tóc cho tôi. Xem chừng họ
biết nhau. Trong khi l{m theo từng chỉ dẫn của b{ ta, y nhìn chăm chú v{o mặt tôi
phản chiếu trong gương với c|i vẻ như đang săm soi một b|t cọng cần t}y m{ y sắp
phải ăn. Y có bộ mặt giống Solzhenitsyn thời trẻ. Người đ{n b{ bảo y: “Tôi sẽ quay lại
khi n{o anh cắt xong” rồi rảo bước ra khỏi cửa hiệu cắt tóc.
G~ đ{n ông nói rất ít trong khi cắt tóc cho tôi, chỉ mở miệng “Lối n{y, thưa ông”
khi cần phải gội đầu cho tôi, “Xin lỗi” khi phải phủi chỗ vụn tóc đ~ cắt. Lúc y đi khỏi,
tôi thò tay ra khỏi tấm vải che quanh người để sờ vết bầm trên m| phải. Đ}y l{ lần
đầu tiên tôi thấy vết bầm trong một tấm gương kh|c chứ không phải gương ở nh{.
C|c tấm gương lớn bằng cả bức tường phản chiếu hình ảnh nhiều người trong đó có
tôi. V{ trên mặt tôi l{ vết bầm m{u xanh s|ng rất nổi n{y. Trông cũng không đến nỗi
xấu xí hay bẩn thỉu. Đơn giản nó l{ một phần của tôi, tôi cần phải chấp nhận nó. Tôi
cảm thấy chốc chốc lại có người n{y kẻ nọ nhìn vết bầm đó – nhìn hình chiếu của nó
trong gương. Nhưng có qu| nhiều hình người phản chiếu trong gương nên tôi không
thể biết cụ thể ai đang nhìn. Tôi chỉ cảm thấy |nh mắt họ d|n v{o vết bầm.
Buổi cắt tóc cho tôi kéo d{i nửa tiếng đồng hồ. Tóc tôi vốn đ~ ng{y c{ng d{i hơn
từ khi tôi thôi việc, nay lại ngắn như trước. Tôi chuyển sang một trong những chiếc
ghế xếp dọc tường, ngồi nghe nhạc v{ đọc qua quýt một cuốn tạp chí, đợi người đ{n
b{ quay lại. B{ ta ra chiều h{i lòng với đầu tóc mới của tôi. B{ ta rút khỏi ví một tờ
mười ng{n Yên, trả tiền rồi kéo tôi ra ngo{i. Sau đó b{ ta dừng lại, săm soi tôi từ đầu
đến ch}n, y hệt khi tôi kiểm tra to{n th}n con mèo, như để xem có còn gì mình quên
l{m không. Hẳn l{ không. Đoạn b{ ta liếc chiếc đồng hồ bằng v{ng thở d{i. Đ~ gần 7
giờ tối.
- Đi ăn tối nhé, - bà ta nói. – Cậu thế n{o?
Hồi s|ng tôi mới chỉ dằn bụng một l|t b|nh mì, trưa thì một c|i b|nh vòng.
- Chắc l{ được, - tôi nói.
B{ ta dẫn tôi đến một nh{ h{ng Ý gần đó. Hình như ở đấy người ta biết b{ ta.
Chẳng nói chẳng rằng người ta đưa chúng tôi đến một b{n yên tĩnh ở đằng sau. Ngay
khi tôi ngồi xuống đối diện b{ ta, b{ ta liền ra lệnh cho tôi đặt tất cả những gì có
trong túi quần lên b{n. Tôi lẳng lặng l{m theo. Thực tại trước đ}y của tôi dường như
đ~ rời bỏ tôi m{ phiêu diêu đ}u đó gần đ}y. Mong rằng nó sẽ tìm được mình, tôi
nghĩ. Trong túi tôi chẳng có gì đặc biệt: chìa khóa, khăn mùi soa, ví. B{ ta quan s|t
chừng ấy thứ m{ chẳng tỏ vẻ quan t}m lắm, rồi nhặt c|i ví lên nhìn v{o trong. Ví
đựng khoảng năm mươi lăm ng{n Yên tiền mặt, một c|i thẻ điện thoại, một c|i thẻ
rút tiền ng}n h{ng, thẻ hồ bơi, chỉ có thế. Chẳng có gì kh|c thường. Chẳng có gì để
người ta muốn ngửi, muốn đo, muốn lắc, muốn dìm v{o nước hay đưa ra |nh s|ng.
B{ ta đưa ví lại cho tôi, vẻ mặt không thay đổi.
- Tôi muốn cậu ng{y mai đi mua nửa t| khăn mùi soa, một c|i ví mới v{ một c|i
móc khóa mới, - bà ta nói. – Từng ấy thứ thì chắc cậu tự chọn lấy được. [, thế lần gần
đ}y nhất cậu mua quần lót l{ khi n{o?
Tôi nghĩ một lúc m{ không nhớ ra.
- Tôi không nhớ. Chắc cũng l}u rồi. Nhưng tôi vốn ưa sạch sẽ, chẳng bao giờ
chất đống quần |o bẩn, cởi ra l{ giặt…
- Không sao cả. Tôi muốn cậu mua một t| |o may-ô v{ quần lót.
Tôi không nói gì, chỉ gật đầu.
- Cứ mang hóa đơn lại cho tôi. Tôi sẽ trả. M{ nhớ phải mua những thứ tốt nhất
đấy. Tôi sẽ trả cả tiền giặt cho cậu nữa. Đừng bao giờ mặc một c|i sơ mi qu| một lần
m{ không gửi giặt. Được chưa?
Tôi lại gật. Tay chủ hiệu giặt gần nh{ ga m{ biết chuyện n{y thì sẽ vui lắm đ}y.
Nhưng, tôi tự nhủ, rồi cố kéo d{i c|i liên từ ngắn ngủi, súc tích n{y, vốn đang dính
chặt v{o cửa sổ do sức căng bề mặt, th{nh một c}u đầy đủ, ra đầu ra đũa:
- Nhưng sao b{ lại l{m những chuyện n{y – mua cho tôi cả một tủ quần |o, trả
tiền cắt tóc, tiền giặt l{ cho tôi?
B{ ta không trả lời, chỉ rút một điếu Virginia Slims đưa lên môi. Một g~ bồi b{n
cao lớn có đường nét c}n đối bỗng dưng hiện ra như từ dưới đất chui lên, ch}m lửa
cho b{ ta bằng một động t|c thuần thục. Hắn quẹt diêm l{m ph|t ra một }m thanh rõ
r{ng, khô khốc, c|i loại }m thanh có khả năng kích thích ăn ngon miệng. Xong việc đó
rồi, y chìa cho chúng tôi xem thực đơn. Tuy nhiên, b{ ta chẳng buồn xem m{ nói
ngay rằng chúng tôi không quan t}m đến c|c món đặc biệt trong ng{y.
- Cho tôi món Salad v{ một ổ b|nh mì, v{ một món c| n{o đó thịt trắng. Món
salad chỉ cần nhỏ v{i giọt xốt dầu giấm thôi, thêm một tí tiêu. V{ một cốc nước
kho|ng không đ|.
Tôi chẳng thú gì chuyện vùi đầu v{o thực đơn.
- Tôi cũng vậy, - tôi nói.
Tay bồi cúi ch{o, đoạn rút lui. Dường như thực tại của tôi vẫn chưa sao tìm lại
được tôi.
- Tôi hỏi chỉ vì tò mò thôi, chứ không có ý gì, - tôi nói, cố thử lần nữa hòng moi
được của b{ ta một lời giải thích. – B{ đ~ mua ngần ấy thứ cho tôi, tôi không d|m phê
ph|n gì, nhưng liệu có đ|ng cho b{ bỏ ra ngần ấy thời gian, công sức v{ tiền bạc
không?
B{ ta lại không trả lời.
- Tôi chỉ tò mò thôi, - tôi lại nói.
Lại không trả lời. B{ ta qu| bận ngắm bức tranh sơn dầu trên tường, chẳng hơi
đ}u bận t}m đến chuyện trả lời tôi. Bức tranh hẳn l{ vẽ phong cảnh nước Ý, với một
c}y thông được cắt tỉa công phu, v{i nếp nh{ thôn quê tường sơn m{u đỏ hung rải
r|c trên những ngọn đồi. Những căn nh{ nhỏ xíu nhưng thật đ|ng yêu. Tôi tự hỏi loại
người n{o có thể sống trong những căn nh{ đó: hẳn l{ những người bình thường,
sống một cuộc sống bình dị. Chẳng ai trong số họ bỗng dưng gặp một người đ{n b{
bí hiểm chả biết từ đ}u chui ra mua cho họ hết com lê đến gi{y rồi lại đồng hồ. Chẳng
ai trong số họ phải tính tính to|n to|n số tiền khổng lồ họ phải kiếm cho ra đặng có
thể mua một c|i giếng cạn khô. Tôi cảm thấy ghen tị đến nhức nhối với những kẻ
sống trong một thế giới bình thường như vậy. Tôi vốn không phải người hay ghen tị,
nhưng quang cảnh trong bức tranh kia khơi dậy cảm gi|c đó trong tôi một c|ch lạ
lùng. Gi| như tôi có thể bước v{o bức tranh đó ngay b}y giờ, ngay ở đó! Gi| như tôi
có thể bước v{o một trong những căn nh{ thôn quê đó, thưởng thức một ly vang, rồi
chui v{o một góc nh{ m{ đ|nh một giấc ngon l{nh tịnh không nghĩ ngợi gì!
G~ bồi quay lại rất nhanh, đặt một cốc nước kho|ng trước mặt người đ{n b{ v{
tôi. B{ ta dụi thuốc v{o gạt t{n.
- Sao cậu không hỏi tôi chuyện gì kh|c? – bà ta nói.
Trong khi tôi ngẫm nghĩ xem có thể hỏi b{ ta chuyện gì kh|c, b{ ta nhấp một
ngụm nước kho|ng.
- Anh thanh niên ở trong văn phòng ở Akasaka l{ con trai b{ phải không? – tôi
hỏi.
- Dĩ nhiên, - b{ ta đ|p không do dự.
- Anh ấy không nói được {?
Người đ{n b{ gật đầu.
- Từ khi mới sinh nó đ~ nói rất ít, nhưng năm lên s|u tuổi đột nhiên nó ngừng
nói hẳn. Dù thế n{o thì thế, nó thôi dùng giọng của mình.
- Tại sao vậy? Có lý do n{o không?
B{ ta lờ đi c}u hỏi của tôi. Tôi cố nghĩ đến một điều kh|c.
- Nếu anh ấy không nói được thì l{m sao có thể điều h{nh công việc?
B{ ta chỉ hơi nhíu m{y một chút. Không phải b{ ta lờ đi c}u hỏi của tôi, nhưng
rõ r{ng b{ ta không có ý định trả lời.
 - Tôi cuộc rằng anh ta mặc hay mang gì cũng đều l{ do b{ chọn, từ đầu tới ch}n.
Như với tôi vậy thôi.
- Tôi không ưa thấy người ta ăn mặc lôi thôi. Chỉ có thế. Gì chứ chuyện ấy thì tôi
không chịu được. Tôi muốn ít nhất l{ những người quanh tôi ăn mặc c{ng đ{ng
ho{ng c{ng tốt. Tôi muốn c|i gì ở họ cũng phải đ}u ra đó, dù người ngo{i có nhìn
thấy hay không.

- Vậy chắc hẳn b{ không thích khúc ruột thừa của tôi rồi, - tôi cố nói đùa.
- Cậu có vấn đề về hình dạng của khúc ruột thừa {? – b{ ta hỏi, nhìn thẳng v{o
tôi với vẻ ho{n toàn nghiêm túc.
Tôi lấy l{m tiếc đ~ đùa như vậy.
- [ không, tạm thời thì ổn, - tôi nói. – Tôi chỉ nói thế thôi, không có ý gì. Kiểu
như “ví dụ” thôi m{.
B{ ta vẫn nhìn tôi soi mói hồi l}u – hẳn b{ ta đang nghĩ tới khúc ruột thừa của
tôi.
- Vậy đó, tôi muốn những người chung quanh tôi trông phải đ{ng ho{ng đ}u ra
đó, dù tôi có phải tự trả tiền về việc đó đi nữa. Chỉ có thế thôi. Đừng bận t}m l{m gì.
Tôi l{m tất cả c|c chuyện n{y ho{n to{n l{ để cho tôi. Bản th}n tôi luôn thấy tởm
lợm – hầu như một c|ch sinh lý – mỗi khi nhìn thấy quần |o lôi thôi lếch thếch.
- Kiểu như nhạc sĩ thì không chịu nổi khi nghe thấy }m nhạc bị chơi lạc điệu
phải không?
- Đại loại thế.
- Lúc n{o b{ cũng mua quần |o cho tất cả những người chung quanh mình như
thế n{y {?
- Ừ. Thật ra quanh tôi đ}u có nhiều người lắm. Tôi thì có thể không thích c|ch
ăn mặc của người ta, nhưng tôi đ}u thể mua quần |o cho tất cả thiên hạ trên đời,
đúng không?
- C|i gì cũng có giới hạn, - tôi nói.
- Chính thế.

***
 L|t sau món salad được dọn lên, chúng tôi ăn. Đúng như người đ{n b{ đ~ dặn,
mỗi suất salad chỉ được nhỏ v{i giọt xốt dầu giấm, ít đến nỗi có thể đếm trên một
bàn tay.
- Cậu có gì muốn hỏi tôi nữa không? – b{ ta hỏi.
- Tôi muốn biết tên b{, - tôi nói. – Để cho tiện dùng thôi.
B{ ta im lặng gi}y l|t, miệng nhai một miếng củ cải. Thế rồi giữa hai mí mắt b{
ta hình th{nh một nếp nhăn s}u, như thể b{ vừa nhai phải một c|i gì đó đắng ngắt
trong mồm.
- Sao cậu lại cần phải dùng tên tôi chứ? Viết thư cho tôi thì chắc l{ không rồi.
Tên với tuổi, nếu có chăng thì cũng quan trọng gì đ}u.
- Nhỡ ra tôi phải gọi b{ khi b{ đang quay lưng lại chẳng hạn? Không biết tên thì
gọi bằng gì?
B{ ta đặt nĩa xuống đĩa rồi dùng khăn lau miệng.
- Tôi hiểu ý cậu rồi. Chuyện ấy tôi ho{n to{n không nghĩ đến. Cậu nói đúng, gặp
tình huống như vậy thì cậu cần tên tôi thật.
B{ ta ngồi ngẫm nghĩ hồi l}u. Trong khi b{ ta nghĩ, tôi ăn món salad.
- Xem n{o, cậu cần một c|i tên thích hợp những khi cần gọi tôi từ sau lưng
chẳng hạn, đúng không n{o?
- Nói chung l{ thế.
- Vậy đó không nhất thiết l{ tên thật của tôi, đúng không?
Tôi gật.
- Tên, tên… kiểu tên n{o l{ hay nhất nhỉ?
- Chắc l{ một c|i tên đơn giản, dễ gọi. Nếu có thể thì một c|i gì đó cụ thể, một
vật n{o đó sờ mó được, nhìn thấy được. Kiểu vậy thì dễ nhớ.
- Chẳng hạn?
- Chẳng hạn như tôi gọi con mèo của tôi l{ C| thu. Tôi mới đặt tên cho nó hôm
qua.
- Cá thu, - b{ ta gọi to lên, như để x|c nhận }m thanh của từ đó.
Đoạn b{ ta đăm đăm nhìn một l|t v{o c|i gi| đựng muối tiêu trên b{n, rồi ngẩng
đầu lên nhìn tôi m{ nói:
- Nhục đậu khấu.
- Nhục đậu khấu?
- Ừ… Tự nhiên nảy ra trong đầu tôi thế… Cậu có thể gọi tôi vậy, được chứ?
- Dĩ nhiên l{ được. Thế còn con trai b{ thì gọi sao đ}y?
- Quế.
 - Rau mùi, xô thơm, hương thảo, húng t}y, - tôi nói, ý muốn nhắc lại một giai
điệu (21).
- Akasaka Nhục đậu khấu v{ Akasaka Quế. Không dở phải không?
Akasaka Nhục đậu khấu v{ Akasaka Quế: liệu Kasahara May có bị sốc chăng nếu
cô bé biết tôi đ~ l{m quen với những người như vậy! “Chim vặn d}y cót ơi l{ Chim
vặn d}y cót! Anh không thể l{m quen với người n{o kh|c bình thường hơn một chút
sao?”. Ừ, tại sao không thể, hở Kasahara May? C}u hỏi đó tôi không trả lời được.
- Thử nghĩ m{ xem, - tôi nói. – Năm ngo|i tôi gặp hai người đ{n b{ tên l{ Kano
Malta v{ Kano Creta. Kết quả l{ xảy ra với tôi chẳng còn thiếu chuyện gì. Tuy nhiên,
giờ thì họ không ở đ}y nữa.
Nhục đậu khấu khẽ gật đầu để trả lời, nhưng không góp ý gì.
- Họ biến đi đ}u đó thôi, - tôi khẽ kh{ng nói thêm. – Như hạt sương lúc s|ng hè
vậy. Hoặc tan đi như ngôi sao lúc bình minh.
B{ ta lấy nĩa ghim một thứ gì đó như l{ l| diếp xoăn cho v{o miệng. Rồi, như thể
đột nhiên nhớ lại một lời hứa từ l}u trước đ}y, b{ ta với tay lấy cốc nước uống một
ngụm.
- Chắc cậu muốn biết về số tiền kia đúng không? Số tiền cậu nhận được ng{y
hôm kia ấy? Tôi nói đúng không n{o?
- V}ng, b{ nói đúng. Tôi rất muốn biết điều đó.
- Kể cho cậu thì cũng được, nhưng chuyện có thể rất d{i đấy.
- Liệu có thể kể hết trước khi tới món tr|ng miệng không?
- Chắc l{ không, - Akasaka Nhục đậu khấu nói.
 7
Bí ẩn ngôi nh{ có dớp
*

SETAGAYA, TOKYO:
BÍ ẨN NGÔI NH[ CÓ DỚP

Ai đ~ mua mảnh đất xúi quẩy sau khi cả gia đình tự s|t?
Điều gì đang diễn ra ở khu phố có m|u mặt n{y?
(Trích tuần b|o _______, ng{y 7 th|ng Mười)
------------------------------------

D}n địa phương gọi lô đất ở số __ , 2-chome, Setagaya l{ “nh{ có dớp”. Nằm ở
khu d}n cư yên tĩnh, lô đất tuyệt đẹp rộng hơn 1000 mét vuông quay về hướng Nam
n{y rõ r{ng l{ một địa điểm x}y nh{ lý tưởng, song những ai hiểu biết đều nhất trí
với nhau một điểm: có cho không lô đất n{y họ cũng chẳng d|m nhận. Lý do rất đơn
giản: bất cứ ai từng sở hữu cơ ngơi n{y, không có ngoại lệ, đều gặp số phận thảm
khốc. Điều tra của chúng tôi cho thấy, từ đầu thời kỳ Chiêu Hòa, năm 1926, không
dưới bảy chủ nh}n – người cư trú ở ngôi nh{ n{y đều đ~ kết liễu cuộc đời bằng c|ch
tự tử, đa số treo cổ hoặc dùng hơi ngạt.
[Lược bỏ chi tiết c|c vụ tự tử]
------------------------------------

Công ty rởm mua đất xúi quẩy

Vụ việc gần nhất, khó lòng được xem l{ một chuỗi sự kiện ngẫu nhiên, l{ vụ |m
sát – tự s|t của gia đình Kojiro Miyawaki [ảnh], chủ nh}n của chuỗi nh{ h{ng tiếng
tăm Rooftop Grill có đại bản doanh ở Ginza. C|ch đ}y hai năm Miyawaki đ~ b|n to{n
bộ nh{ h{ng của mình v{ tuyên bố ph| sản vì nợ một khoản kếch xù, nhưng sau đó
ông bị một số chủ nợ kiện vì có liên quan đến tội phạm có tổ chức. Cuối cùng, hồi
th|ng Giêng năm nay, Miyawaki đ~ dùng thắt lưng để siết cổ cô con g|i mười bốn
tuổi l{ Yukie khi cô n{y đang ngủ tại một nh{ trọ ở th{nh phố Takamatsu, sau đó ông
cùng vợ l{ Natsuko tự treo cổ bằng sợi d}y thừng họ mang theo để dùng v{o mục
đích n{y. Cô con g|i cả của nh{ Miyawaki, lúc đó l{ một nữ sinh trung học, thì đang
mất tích.
Khi Miyawaki mua cơ ngơi n{y v{o th|ng Tư năm 1972, ông cũng đ~ nghe
những tin đồn gở về khu đất, nhưng ông chỉ cả cười, gạt đi m{ tuyên bố: “Đó chỉ l{
trùng hợp ngẫu nhiên thôi”. Sau khi mua lô đất, ông cho ph| dỡ ngôi nh{ bỏ trống để
l}u ng{y v{ san phẳng lô đất. Để cho an to{n, ông mời một tu sĩ Thần đạo đến để xua
đuổi t{ ma lẩn quất, chỉ sau đó ông mới x}y căn nh{ mới hai tầng. Sau đó mọi chuyện
diễn ra êm đẹp. Gia đình sống bình yên. H{ng xóm thảy nhất trí rằng nh{ Miyawaki
có vẻ rất hòa thuận, c|c cô con g|i trông s|ng l|ng v{ hạnh phúc. Nhưng mười năm
sau, số phận gia đình n{y đ~ có bước ngoặt bất ngờ, thảm khốc.
Miyawaki bị mất nh{ v{o mùa thu năm 1983. Trước đó ông đ~ đem thế chấp
căn nh{, nhưng do c|c chủ nợ tranh c~i với nhau về thứ tự bồi ho{n nên việc thanh
lý cuối cùng đ~ phải đợi đến khi tòa ph}n xử v{o mùa hè năm ngo|i để mở đường
cho việc b|n lô đất. Ban đầu lô đất được một công ty bất động sản lớn ở Tokyo l{ ____
Land and Buildings mua với gi| thấp hơn nhiều so với gi| thị trường hiện nay. Công
ty đ~ tiến h{nh san phẳng căn nh{ của gia đình Miyawaki rồi tìm c|ch b|n như l{ lô
đất trống. L{ cơ ngơi số một ở khu Setagaya, lô đất được rất nhiều người quan t}m,
nhưng mọi cuộc đ{m ph|n đều tan vỡ khi người mua nghe nói đến chuyện xúi quẩy
liên quan đến lô đất. Theo lời ông M phụ tr|ch bộ phận b|n h{ng của ____ Land and
Buildings:
“V}ng, dĩ nhiên chúng tôi có nghe những chuyện không hay liên quan đến lô đất
n{y, nhưng nói gì thì nói đ}y vẫn l{ một địa điểm tuyệt vời, trong khi dạo n{y ai cũng
ra sức tìm cho bằng được những cơ ngơi hạng nhất, th{nh thử chúng tôi cho rằng
nếu định gi| đủ thấp thì vẫn có người mua. Chúng tôi vẫn đang lạc quan. Từ khi
chúng tôi đưa căn nh{ ra rao b|n trên thị trường nó vẫn chưa nhúc nhích. Thiên hạ
không quan t}m đến gi| cả - hễ nghe nói đến mấy c}u chuyện kia l{ họ rút lui ngay.
Rồi lại còn chẳng đúng lúc chút n{o nữa! Gia đình Miyawaki tội nghiệp tự vẫn hồi
th|ng Giêng, thế l{ b|o chỉ thảy đều nhắc tới khu đất. Nói thật, chúng tôi chẳng biết
l{m gì với nó nữa”.
Cuối cùng lô đất cũng b|n được hồi th|ng Tư năm nay. “Xin đừng hỏi tôi người
mua là ai hay mua giá bao nhiêu”, ông M nói, nhưng theo nguồn tin không chính thức
từ công ty, ____ Land and Buildings đ~ phải b|n lô đất với gi| thấp hơn nhiều so với
gi| rao ban đầu. Th{ chịu lỗ một khoản chấp nhận được còn hơn cứ tiếp tục trả l~i
ng}n h{ng cho một cơ ngơi chẳng bao giờ b|n được. “Dĩ nhiên những người mua
biết rõ họ đang l{m gì”, ông M nói. “Chúng tôi không có thói quen lừa kh|ch h{ng.
Chúng tôi đ~ giải thích trước mọi chuyện. Dù đ~ biết to{n bộ lịch sử lô đất nhưng họ
vẫn mua”.
Điều đó dẫn chúng tôi đến c}u hỏi ai l{ người mua một mảnh đất xúi quẩy như
vậy. Cuộc điều tra hóa ra khó khăn hơn chúng tôi tưởng nhiều. Theo sổ đăng bạ
quận, bên mua l{ một công ty có văn phòng ở quận Minato tên gọi l{ Akasaka
Research, tự nhận l{ chuyên “nghiên cứu v{ tư vấn về kinh tế”, mục đích của họ khi
mua lô đất được ghi l{ “để x}y nh{ ở cho nh}n viên”. Trên thực tế “nh{ ở cho nh}n
viên” đ~ được x}y v{o mùa xu}n n{y, nhưng bản th}n công ty l{ một “công ty trên
giấy” điển hình. Chúng tôi đ~ đến thăm địa chỉ Akasaka 2-chome ghi trên hồ sơ
nhưng chỉ thấy một tấm biển nhỏ đề “Akasaka Research” trên cửa một văn phòng
trong một tòa nh{ nhỏ chuyên cho thuê văn phòng, v{ khi chúng tôi bấm chuông thì
không ai trả lời.
-----------------------------------

Kín cổng cao tường

“Nh{ ở trước kia của nh{ Miyawaki” nay được bao quanh bằng một bức tường
cao hơn bất cứ bức tường n{o của c|c nh{ l}n cận. Nó có một h{ng r{o sắt rất to,
chắc chắn, đen sì được x}y để l{m nản lòng bất cứ ai muốn nhìn trộm [xem ảnh],
trên một trụ cổng có gắn m|y quay video. Chúng tôi đ~ thử bấm chuông nhưng
không ai trả lời. H{ng xóm có nhìn thấy một chiếc Mercedes 500SEL có cửa sổ m{u
sẫm ra v{o mỗi ng{y v{i lần, ngo{i ra không có dấu hiệu n{o kh|c cho thấy có người
v{o kẻ ra, cũng không nghe thấy một }m thanh n{o ph|t ra từ trong nh{.
Việc x}y dựng đ~ bắt đầu từ hồi th|ng Năm nhưng luôn luôn diễn ra sau h{ng
r{o cao nên h{ng xóm không hề biết ngôi nh{ trông ra sao. Nó được x}y với tốc độ
không thể tin được: từ khi khởi công đến lúc ho{n th{nh chỉ mất hai th|ng rưỡi. Một
nh{ cung cấp thực phẩm trong khu vực m{ lúc đó vẫn hay cung cấp bữa trưa cho
công trường nói với chúng tôi: “Bản th}n tòa nh{ luôn luôn giấu kín sau một bức rèm
bằng vải, nên tôi không nói chắc được, nhưng nh{ không to lắm, chỉ một tầng thôi,
như c|i hộp bằng bê tông, giản dị lắm. Tôi nhớ khi đó mình đ~ nghĩ họ đang x}y c|i
gì đó kiểu như l|n tr|nh oanh kích. Nó trông chả giống một căn nh{ bình thường m{
những người bình thường vẫn sống, nhỏ qu| lại không đủ cửa sổ. Nhưng nó cũng
chẳng phải nh{ l{m việc nữa. Những người thiết kế vườn có đến trồng một số c}y cối
trông thật sự ấn tượng khắp cả lô đất. C|i vườn ắt l{ ngốn bộn tiền”.
Chúng tôi đ~ thử gọi điện đến tất cả c|c h~ng thiết kế s}n vườn ở Tokyo, rốt
cuộc mới tìm được người đ~ l{m việc trên “cơ ngơi trước kia của nh{ Miyawaki”,
nhưng chủ nh}n không thể nói gì với chúng tôi về bên đ~ thuê họ l{m. Công ty x}y
dựng đ~ cung cấp cho họ một bản đồ khu vườn v{ lệnh viết tay chỉ thị phải bố trí
một khu vườn đẹp, chỉn chu. “Gi| thầu chúng tôi đưa ra kh| cao, nhưng họ chấp
nhận m{ chẳng hề mặc cả”.
H~ng thiết kế s}n vườn cũng kể với chúng tôi rằng trong khi họ l{m việc trong
khu vườn, một h~ng chuyên đ{o giếng đ~ được mời tới để đ{o một c|i giếng s}u.
“Họ dựng một gi{n gi|o ở góc vườn để móc bùn lên. Tôi quan s|t được công
việc đó kh| rõ vì lúc đó tôi đang trồng một c}y hồng v{ng ở gần đó. Họ đang đ{o một
c|i giếng cũ đ~ bị người ta lấp lại. Nó vẫn còn nguyên c|i th{nh giếng bằng bê tông
lúc đầu. Hình như họ cũng không phải mất công lắm, vì người ta chỉ mới lấp gần đ}y
thôi. Điều lạ l{ giếng không có nước. Thật ra c|i giếng đó ngay từ đầu đ~ cạn, giờ
người ta chỉ phục hồi nó về tình trạng ban đầu m{ thôi, th{nh thử l{m sao có nước
được. Tôi không biết, kỳ quặc lắm, họ l{m vậy ắt phải có lý do đặc biệt n{o đ}y”.
Đ|ng tiếc l{ chúng tôi không x|c minh được công ty n{o đ~ đ{o c|i giếng,
nhưng chúng tôi đ~ x|c định được rằng chiếc Mercedes 500SEL l{ sở hữu của một
công ty lớn chuyên cho thuê, có trụ sở tại quận Chiyoda v{ chiếc xe đ~ được một
công ty ở quận Minato thuê trong thời hạn một năm, bắt đầu từ th|ng Bảy. Công ty
cho thuê không thể tiết lộ cho chúng tôi danh tính của kh|ch h{ng, tuy nhiên, xét sự
trùng hợp của c|c sự kiện thì hầu như chắc chắn đó l{ Akasaka Research. Chúng tôi
có thể chỉ ra rằng mức phí để thuê một chiếc Mercedes 500SEL trong vòng một năm
dự kiến v{o khoảng ____ Yên. Công ty n{y thường cho thuê xe kèm cả l|i xe, nhưng
chúng tôi không thể x|c định riêng chiếc Mercedes 500SEL n{y thì có được thuê kèm
lái xe hay không.
Người d}n khu l}n cận không mấy nhiệt tình nói chuyện với chúng tôi về “căn
nh{ có dớp”. Khu vực n{y vốn không được tiếng l{ niềm nở hiếu kh|ch, v{ hầu hết
người ta có vẻ như không muốn d}y v{o. Ông A, d}n địa phương nói với chúng tôi:
“Tôi thường căng mắt ra, cố hình dung xem họ l{ ai khi họ tới đ}y lần đầu tiên,
nhưng tôi tin chắc họ không phải l{ bọn x~ hội đen hay một tổ chức chính trị. Ít
người ra v{o qu| nên khó l{ hai thứ đó được. Tôi không hiểu lắm. Đúng l{ họ hơi qu|
kín cổng cao tường thật, nhưng tôi chẳng có lí do gì để ph{n n{n cả, m{ chắc h{ng
xóm kh|c họ cũng chẳng bận t}m gì giống như tôi thôi. Thế còn tốt ch|n thay vì cứ
để c|i nh{ ấy bỏ hoang với bao nhiêu l{ lời đồn đại qu|i gở.”
Dẫu vậy chúng tôi vẫn muốn biết ai l{ chủ nh}n mới v{ c|i “Ông X” n{y dùng lô
đất n{y v{o mục đích gì. Bí ẩn c{ng lúc c{ng bí ẩn.
 8
Dưới giếng
*

Tôi trèo xuống chiếc thang bằng thép nẹp v{o th{nh giếng, v{ trong bóng tối dưới
đ|y, tôi mò mẫm tìm chiếc gậy m{ tôi vẫn luôn dựa v{o th{nh giếng, c}y gậy m{ tôi
đ~ vô tình đem luôn về nh{ từ chỗ căn nh{ nơi tôi đ~ b|m theo g~ đ{n ông mang
thùng đ{n. Chạm đến chiếc gậy cũ kỹ sứt sẹo trong bóng tối dưới đ|y giếng, tôi cảm
thấy bình t}m kỳ lạ. Điều đó cũng giúp tôi tập trung.
Khi tìm thấy c}y gậy, tôi nắm chặt tay cầm, như một cầu thủ bóng ch{y bước
vào ô đập bóng, khẳng định với chính mình rằng đ}y l{ c}y gậy của tôi. Tôi bắt đầu
từ đó để kiểm tra xem có đúng l{ không có gì thay đổi trong bóng tối dưới n{y, nơi
không thể nhìn thấy bất cứ c|i gì. Tôi căng tai nghe xem có gì mới không, tôi hít một
hơi đầy phổi, tôi lấy gót gi{y c{o c{o mặt đất, tôi gõ gõ đầu gậy để kiểm tra độ cứng
của v|ch giếng. Đó chỉ l{ những nghi thức tự đặt ra để giúp tôi bình tĩnh lại. Đ|y
giếng chả kh|c gì đ|y biển. Mọi thứ dưới đ}y qu| đỗi tĩnh lặng, giữ nguyên hình
trạng ban đầu, như thể chịu một sức ép kinh khủng: ng{y n{y qua ng{y kh|c vẫn
chẳng mảy may biến hóa.
Một l|t cắt |nh s|ng trôi trên đầu tôi, ấy l{ mẩu trời chiều. Nhìn lên, tôi nghĩ tới
c|i thế giới v{o buổi chiều th|ng Mười, nơi “người ta” đang sống cuộc sống của
“người ta”. Dưới |nh s|ng mùa thu nhợt nhạt kia, hẳn họ đang đi dọc theo phố x|,
mua sắm vật n{y vật nọ, l{m bữa tối, lên t{u điện về nh{. V{ họ nghĩ – đó l{ nếu như
họ có nghĩ – rằng tất cả những việc kia thì qu| đỗi hiển nhiên chẳng có gì phải nghĩ.
Tôi cũng thường như vậy (hoặc không như vậy). Họ l{ c|i khối được định nghĩa một
c|ch mơ hồ l{ “người ta”, v{ tôi vốn l{ một phần tử vô danh trong đó. Họ chấp nhận
nhau v{ được chấp nhận bởi nhau, cùng sống với nhau dưới |nh s|ng đó, v{ dẫu l{
vĩnh viễn hay chỉ trong khoảnh khắc, hẳn phải có một sự gần gũi n{o đó giữa họ
chừng n{o họ còn được phủ trong c|i |nh s|ng kia. Tuy nhiên, tôi không còn l{ một
trong số họ. Họ ở trên kia, trên mặt đất; còn tôi ở dưới đ}y, dưới đ|y giếng. Họ có
|nh s|ng, tôi thì đang dần dần mất nó. Đôi khi tôi cảm thấy mình có thể chẳng bao
giờ tìm được lối quay về thế giới đó, rằng tôi sẽ chẳng bao giờ có thể cảm thấy bình
an khi được phủ trong |nh s|ng, rằng tôi sẽ không bao giờ còn có thể ôm trong tay
th}n hình mềm mại của con mèo. Nghĩ vậy, tôi nghe một nỗi đau }m ỉ trong ngực,
như thể có một c|i gì bên trong đó đang bị bóp chết.
 Nhưng tôi c{ng đ{o lớp đất mềm nơi đ|y giếng bằng gót gi{y cao su thì quang
cảnh trên mặt đất kia c{ng trở nên xa vời. Cảm gi|c về thực tại chìm dần từng tí một,
v{ sự gẫn gũi của c|i giếng bao trùm lấy tôi. Dưới đ}y đ|y giếng thật ấm |p v{ im
lặng, c|i mềm của đất s}u ve vuốt da tôi. Cơn đau bên trong tôi tan đi như những gợn
sóng trên mặt nước. Nơi n{y chấp nhận tôi, v{ tôi chấp nhận nơi n{y. Tôi siết chặt
hơn c}y gậy. Tôi nhắm mắt lại rồi mở mắt nhìn lên trên.
Tôi kéo d}y thừng để đóng nắp lại, nhờ một hế thống ròng rọc m{ anh ch{ng
Quế thông minh đ~ thiết kế cho tôi. Bóng tối giờ đ}y thật to{n bích. Miệng giếng đ~
đóng, mọi |nh s|ng đ~ biến mất. Thậm chí những l{n gió thoảng cũng không còn
nghe thấy nữa. Sự cắt lìa giữa “người ta” với tôi giờ thật trọn vẹn. Thậm chí tôi
không mang cả đuốc theo. Việc đó giống như l{ thú nhận một niềm tin: tôi muốn cho
“họ” thấy tôi đang cố gắng chấp nhận bóng tối một c|ch to{n vẹn nhất đúng như nó
có.
Tôi đặt mông xuống mặt đất, tựa lưng v{o th{nh giếng bằng bê tông, kẹp c}y
gậy giữa hai đầu gối rồi nhắm mắt lại, lắng nghe tim mình đập. Dĩ nhiên trong bóng
tối thế n{y thì cũng chẳng cần nhắm mắt l{m gì, nhưng tôi vẫn nhắm. Việc nhắm mắt
có ý nghĩa riêng của nó, dù trong bóng tối hay không. Tôi hít s}u mấy hơi, để cho
th}n thể mình quen dần với c|i không gian s}u, tối, hình trụ n{y. C|i mùi ở đ}y vẫn
như trước, l{n không khí cảm thấy trên da tôi cũng như trước. Giếng đ~ bị lấp ho{n
to{n trong một thời gian, nhưng không khí ở đ}y vẫn y nguyên như cũ. Với mùi rêu
v{ c|i vẻ ẩm thấp, không khí ở đ}y xem ra chẳng kh|c gì khi tôi trèo xuống lần đầu
tiên. Dưới đ}y không hề có mùa n{o. Thậm chí thời gian cũng không hiện hữu.

***

Tôi vẫn luôn mang đôi gi{y tennis cũ v{ đeo đồng hồ nhựa, c|i đồng hồ tôi đ~
đeo khi chui xuống giếng lần đầu. Cũng như c}y gậy, những vật đó giúp tôi bình t}m.
Trong bóng tối tôi kiểm tra xem những vật đó có liên hệ bền chắc với th}n thể tôi
không. Tôi kiểm tra xem có chắc mình không xa rời chính mình không. Tôi nhắm mắt
rồi l|t sau lại mở mắt ra. Việc đó giúp l{m cho c|i |p lực bên trong tôi từ từ tiến gần
hơn tới c|i |p lực của bóng tối quanh tôi. Thời gian trôi qua. Chẳng mấy chốc, cũng
như mọi khi, tôi mất khả năng ph}n biệt giữa hai loại bóng tối. Tôi không còn biết
mắt mình đang mở hay nhắm nữa. Vết bầm trên m| tôi bắt đầu nghe nong nóng. Tôi
biết nó đang nhuốm một m{u đỏ tía sống động hơn.
 Trong hai thứ bóng tối c{ng lúc c{ng quyện v{o nhau đó, tôi tập trung chú ý hết
v{o vết bầm v{ nghĩ đến căn phòng. Tôi cố t|ch ra khỏi chính mình, như tôi đ~ l{m
mỗi khi ở bên những người đ{n b{. Tôi cố tho|t ra khỏi c|i nhục thể vụng về vô dụng
n{y của tôi đang ngồi chồm chỗm trong bóng tối. Giờ đ}y tôi chẳng l{ gì kh|c ngoài
một căn nh{ trống, một c|i giếng bị bỏ rơi. Tôi cố đi ra ngo{i, cố thay đổi phương
tiện, cố nhảy từ một thực tại n{y sang một thực tại kh|c, di động với một vận tốc
kh|c, v{ suối thời gian đó tôi không ngừng siết lấy c}y gậy.
Lúc n{y một bức tường l{ vật duy nhất ph}n c|ch giữa tôi v{ căn phòng lạ. Tôi
ắt phải có thể đi qua bức tường đó. Tôi ắt phải có thể l{m được việc đó bằng chính
sức tôi v{ bằng sức mạnh của c|i bóng tối s}u hút ở nơi n{y.
Nếu tôi nín thở v{ tập trung, tôi có thể nhìn thấy những gì có trong phòng. Bản
th}n tôi không ở đó, nhưng tôi đang quan s|t căn phòng đó. Đ}y l{ phòng suite
kh|ch sạn: Phòng 208. Rèm d{y che kín cửa sổ. Phòng tối om. Một bình lớn cắm đầy
hoa, không khí nặng trĩu mùi hương đầy |m dụ của hoa. Một c}y đèn ch}n đế lớn
đứng cạnh cửa ra v{o, nhưng trong bóng đèn trắng nhờ v{ chết như vầng trăng lúc
buổi s|ng. Thế nhưng, nhìn thật kỹ thì sau một l|t tôi vẫn có thể ph}n biệt được hình
d|ng c|c vật thể nhờ chút |nh s|ng cố len v{o được trong phòng, kiểu như mắt quen
dần với bóng tối trong rạp chiếu bóng. Trên chiếc b{n nhỏ giữa phòng có một chai
Cutty Sark gần đầy. Xô đ| đựng những viên đ| vừa mới chặt (xét theo những đường
mép rõ rệt, sắc nét của chúng), v{ ai đó đ~ pha một suất scotch có đ| trong chiếc ly
gần đó. Một chiếc khay bằng thép không gỉ tạo th{nh một c|i ao tĩnh lặng, lạnh lẽo
trên mặt b{n. Chẳng c|ch n{o biết được b}y giờ l{ mấy giờ. Có thể đang buổi s|ng, có
thể buổi chiều m{ cũng có thể nửa đêm, m{ có thể chốn n{y không hề có thời gian.
Trên chiếc giường ở phía s}u trong phòng có một phụ nữ nằm. Tôi nghe tiếng cô ta
chuyển động giữa chăn đệm. Những viên nước đ| kêu lanh canh dễ nghe trong ly
rượu cô cầm. Những hạt phấn hoa li ti treo trong không khí rung động trước }m
thanh đó như những cơ thể sống. Mỗi gợn }m thanh nhỏ xíu lan trong không khí
c{ng khiến chúng sống động bất ngờ hơn. Bóng tối nh| nhem mở ra đón nhận phấn
hoa, v{ những hạt phấn hoa, khi đ~ nhập v{o bóng tối, l{m cho bóng tối đó c{ng
thêm đậm đặc. Người đ{n b{ n}ng ly whisky lên môi, để v{i giọt chất lỏng trôi qua
cuống họng, rồi cố nói với tôi. Căn phòng ngủ tối om. Tôi không thấy gì kh|c ngo{i
chuyển động lờ mờ của những c|i bóng. Nhưng cô ấy có điều gì đó muốn nói với tôi.
Tôi đợi cô nói. Tôi đợi nghe lời của cô.
V{ những lời ấy đ}y.
 ***

Như một con chim tưởng tượng treo trên một bầu trời tưởng tượng, tôi nhìn
những căn phòng từ trên cao. Tôi phóng đại quang cảnh, lùi lại, quan s|t to{n thể, rồi
lại phóng đại nhìn cận cảnh. Khỏi cần phải nói, mỗi chi tiết đều có ý nghĩa lớn lao. Tôi
kiểm tra lần lượt từng chi tiết, xem xét hình d|ng, m{u sắc v{ chất liệu. Giữa chi tiết
n{y với chi tiết nọ không có mối liên kết, không có hơi ấm. Tất cả những gì tôi l{m
trong thời điểm đó chỉ l{ tiến h{nh kiểm kê một c|ch cơ giới c|c chi tiết. Tuy nhiên,
việc đó cũng đ|ng l{m. Cũng như khi ta x|t hai hòn đ| hay hai c}y gậy v{o nhau, cuối
cùng cũng sẽ tạo sức nóng v{ xẹt lửa, một thực tại được kết nối lại với nhau dần dần
sẽ có hình h{i. Cũng như một chuỗi lặp đi lặp lại đều đều những }m thanh ngẫu
nhiên thoạt nghe thì tưởng như vô nghĩa, nhưng cứ chồng chất lên thì m~i cũng
th{nh một }m tiết rõ rệt.
Tôi cảm thấy được mối liên kết yếu ớt đó lớn lên trong những chiều s}u thẳm
nhất của bóng tối kia. Tuyệt lắm, được lắm. Ở đ}y thật l{ yên tĩnh, “họ” vẫn chưa
nhận ra sự hiện diện của tôi. Tôi cảm thấy bức tường ngăn c|ch tôi với chỗ đó đang
tan ra, nh~o th{nh một thứ thạch. Tôi nín thở. Ngay b}y giờ thôi!
Nhưng đúng v{o khoảnh khắc tôi bước về phía bức tường, một tiếng gõ cửa gay
gắt vang lên, như thể người ta biết tôi đang định l{m gì. Có ai đó đang gõ ầm ầm lên
cửa. Đó chính l{ tiếng gõ tôi đ~ nghe lần trước, một tiếng nện dữ dội, dứt kho|t, như
thể ai đó đang cố đóng đinh xuyên qua tường. Tiếng gõ cũng theo nhịp y như lần
trước: hai tiếng gõ, dừng một chút, rồi lại hai tiếng. Người đ{n b{ thở hổn hển.
Những hạt phấn hoa run rẩy, bóng tối tròng tr{nh chao đảo. C|i tiếng động x}m hấn
kia đóng sầm c|i lối đi m{ rốt cuộc đang bắt đầu trở nên có hình h{i để tiếp nhận tôi.
Lần n{o cũng y như vậy.

***

Một lần nữa tôi lại ở trong th}n thể chính mình, ngồi dưới đ|y giếng, lưng tựa
v{o tường, hai tay siết chặt gậy bóng ch{y. Cảm gi|c về c|i thế giới “ở bên n{y” chầm
chậm trở lại đôi tay tôi, kiểu như một hình ảnh dần dần hiện rõ khi ta nhìn gần lại.
Tôi cảm thấy hai lòng b{n tay mình nhơm nhớp mồ hôi. Tim tôi đập thình thình
trong cổ họng. c|i tiếng gõ ch|t chúa, đ}m phập v{o thế giới kia vẫn còn nguyên vẹn,
sống sít trong tai tôi, v{ tôi vẫn còn nghe rõ tiếng quả đấm cửa chầm chậm xoay
trong bóng tối. Ai đó (hay c|i gì đó) ngo{i kia đang mở cửa, đang chuẩn bị bước v{o,
nhưng chính tại khoảnh khắc đó mọi hình ảnh tan biến. Bức tường lại l{ bức tường
cứng tựa bao giờ, v{ tôi bị ném trở về phía bên n{y. Trong bóng tối, tôi gõ gõ đầu gậy
lên bức tường trước mặt – vẫn l{ bức tường bê tông cứng ngắt, lạnh lẽo. Tôi đang bị
bao quanh bởi một hình trụ bê tông. Lần n{y mình suýt nữa đ~ l{m được rồi, tôi tự
nhủ. Mình đ~ đến được gần hơn. Tôi tin chắc thế. Đến một lúc n{o đó tôi đ~ sắp sửa
vượt qua được r{o chắn để v{o “trong kia”. Tôi sẽ lọt được v{o căn phòng v{ đứng
đó, sẵn s{ng, đợi tiếng gõ cửa kia vang lên. Nhưng còn bao l}u nữa điều đó mới xảy
ra được? V{ tôi còn lại bao nhiêu thời gian nữa?
Đồng thời tôi lại sợ rằng điều đó sắp xảy ra thật. Bởi nếu vậy tôi sẽ phải đương
đầu với những gì ắt phải có ở đó dẫu l{ c|i gì đi nữa.
Tôi vẫn ngồi co ro trong bóng tối. Tôi phải để cho tim mình lắng lại. Tôi cần phải
t|ch tay mình ra khỏi c}y gậy. Trước khi có thể đứng dậy trên nên đ|y giếng n{y, sau
đó leo c|i thang bằng thép để trở lên mặt đất, tôi phải cần thêm thời gian, v{ cần
thêm sức mạnh.
 9
Cuộc tấn công vườn thú
(Hay cuộc thảm s|t vụng về)
*

Akasaka Nhục đậu khấu kể chuyện những con hổ, b|o, sói v{ gấu bị một to|n lính
bắn chết một buổi trưa oi bức kinh người v{o th|ng T|m năm 1945. B{ kể lại một
c|ch lớp lang v{ rõ r{ng chính x|c như một bộ phim t{i liệu chiếu trên m{n hình
trắng. Không có bất cứ chi tiết n{o mơ hồ trong chuyện của b{, dù trên thực tế bản
th}n b{ không chứng kiến sự kiện. Khi chuyện đó xảy ra, b{ đang đứng trên boong
một con t{u vận tải chở những người Nhật định cư tại M~n Ch}u tị nạn về Nhật Bản.
Những gì b{ thực sự chứng kiến chỉ l{ một chiếc t{u ngầm Mỹ nổi lên mặt biển.
Cũng như mọi người, b{ cùng những đứa trẻ kh|c đ~ chui ra khỏi hầm t{u nóng
hầm hập như c|i nồi hơi để lên boong, tựa v{o lan can m{ tận hưởng l{n gió nhẹ thổi
qua mặt biển bình yên phẳng lặng, thì đột nhiên chiếc t{u ngầm nổi lên mặt biển như
thể hiện ra từ một giấc mơ. Thoạt tiên l{ một chiếc ăng-ten, trụ ra đa v{ tiềm vọng
kính trồi lên. Kế đó đ{i chỉ huy xuất hiện, rạch ngang mặt biển tạo th{nh một vệt d{i.
Cuối cùng l{ to{n bộ th}n t{u bằng thép lừng lững hiện ra, phơi th}n hình trần trụi
tao nh~ dưới |nh nắng hè. Mặc dù hình d|ng của vật trước mắt b{ không thể l{ gì
kh|c ngo{i một chiếc t{u ngầm, song nó trông như một thứ dấu hiệu mang tính biểu
tượng, hay l{ một ẩn dụ không hiểu nổi.
Chiếc t{u ngầm chạy song song với con t{u trong chốc l|t như đang rình mồi.
Chẳng mấy chốc một c|nh cửa nắp mở ra, một người trong thủy thủ đo{n leo lên
boong, sau đó một người kh|c, rồi một người nữa, động t|c chậm chạp gần như uể
oải. Từ boong đ{i chỉ huy, c|c sĩ quan dùng những chiếc ống nhòm to dùng để quan
s|t từng chi tiết của chiếc t{u vận tải, những thấu kính ống nhòm chốc chốc lại lóe
lên dưới |nh nắng. Chiếc t{u lèn chặt những d}n thường đang trở về Nhật Bản, cảng
đến l{ Sasebo. Phần lớn l{ phụ nữ v{ trẻ em, gia quyến của c|c sĩ quan Nhật trong
chính phủ bù nhìn M~n Ch}u quốc v{ c|c nh}n viên cao cấp thuộc công ty đường sắt
Nam M~n Ch}u của người Nhật, đang quay về tổ quốc để tr|nh những loạn lạc ắt sẽ
theo sau sự thất trận nh~n tiền của người Nhật trong chiến tranh. Những con người
đó – ít nhất l{ cho tới lúc n{y – th{ bị t{u ngầm Mỹ tấn công trên biển còn hơn chịu
số phận khủng khiếp chờ đợi họ ở Trung Hoa đại lục.
 ***

C|c sĩ quan t{u ngầm đang kiểm tra xem liệu chiếc t{u vận tải có vũ trang
không v{ có t{u hộ tống không. Họ chẳng có gì phải sợ. Người Mỹ b}y giờ đang l{m
chủ cả bầu trời nữa. Okinawa đ~ thất thủ, còn trên đất Nhật m|y bay chiến đấu giỏi
lắm cũng chỉ sót lại dăm ba chiếc. Chẳng có gì phải sợ, thời gian đang ở về phía họ.
Một viên sĩ quan hô khẩu lệnh, thế l{ ba viên thủy thủ liền quay bộ truyền động để
hướng khẩu đại b|c trên boong t{u về phía chiếc t{u vận tải. Hai thủy thủ kh|c mở
c|nh cửa nắp ở đuôi t{u, lôi ra những quả đạn nặng trịch để nạp v{o đại b|c. Lại một
tốp thủy thủ nữa đang nạp đạn v{o một khẩu súng m|y gắn v{o một chỗ nhô cao
trên boong t{u, gần đ{i chỉ huy. Tất cả c|c thủy thủ đang chuẩn bị chiến đấu đều đội
mũ sắt, mặc dù v{i người cởi trần từ thắt lưng trở lên v{ gần một nửa chỉ mặc quần
soóc. Nếu nhìn kỹ, Nhục đậu khấu có thể nhìn thấy những hình xăm loang lo|ng trên
tay họ. Nếu nhìn kỹ, cô bé có thể thấy được nhiều thứ.
To{n bộ hỏa lực của chiếc t{u ngầm chỉ l{ một khẩu đại b|c trên boong v{ một
khẩu súng m|y, nhưng thế đ~ l{ qu| đủ để đ|nh chìm chiếc t{u h{ng xập xệ hoen gỉ
được cải tạo th{nh chiếc t{u vận tải n{y. Chiếc t{u ngầm chỉ mang một lượng thủy lôi
hạn chế, số đó được để d{nh đến khi chạm tr|n những đo{n hộ tống có vũ trang, giả
dụ như còn có t{u hộ tống có vũ trang n{o ở Nhật. Ấy l{ luật bất di bất dịch.
Nhục đậu khấu bíu tay v{o lan can boong t{u, quan s|t c|i nòng súng đen ngòm
kia hướng về phía cô. Chỉ mới gi}y phút trước còn chìm trong nước, thế m{ b}y giờ
nó đ~ khô ran dưới c|i nắng mùa hè. Cô chưa bao giờ nhìn thấy khẩu súng n{o to
đến thế. Hồi ở T}n Kinh cô vẫn thường thấy những khẩu súng trường của qu}n đội
Nhật, nhưng mấy khẩu súng ấy không thể n{o s|nh nổi với khẩu súng khổng lồ trên
boong chiếc t{u ngầm kia. Chiếc t{u ngầm chiếu đèn hiệu v{o chiếc t{u h{ng: Đứng
lại. Sắp sửa tấn công. Lập tức đưa h{nh kh|ch xuống xuồng cứu nạn. (Dĩ nhiên, hồi
đó Nhục đậu khấu không thể hiểu được ý nghĩa c|c tín hiệu bằng đèn đó, nhưng khi
hồi tưởng lại b{ có thể hiểu hết sức rõ r{ng). Trên boong chiếc t{u vận tải – vốn chỉ
được cải tiến một c|ch quấy qu| để chuyển từ một chiếc t{u h{ng cũ ngay trong lúc
loạn lạc chiến tranh – không hề có đủ xuồng cứu nạn. Trên thực tế, chỉ có vẻn vẹn hai
chiếc xuồng nhỏ cho hơn năm trăm con người gồm cả h{nh kh|ch v{ thủy thủ. Hầu
như chẳng có chiếc |o phao hay phao cứu nạn n{o ở trên t{u.
Nắm chặt lan can t{u, nín thở, Nhục đậu khấu nhìn tr}n trối như bị thôi miên
v{o chiếc t{u ngầm hình d|ng thuôn đẹp kia. Nó s|ng choang như vừa mới đúc xong,
không có lấy một tý gỉ sét. Cô nhìn thấy những con số vạch bằng sơn trắng trên đ{i
chỉ huy. Cô nhìn thấy ăng-ten ra-đa quay phía trên đ{i chỉ huy. Cô nhìn thấy viên sĩ
quan có m|i tóc m{u c|t đeo kính r}m. Chiếc t{u ngầm n{y đ~ từ đ|y biển trồi lên để
giết hết chúng ta, cô nghĩ, nhưng chuyện đó chẳng có gì lạ, lúc n{o nó cũng có thể xảy
ra. Nó chẳng liên quan gì đến chiến tranh hết, nó có thể xảy ra với bất cứ người n{o ở
bất cứ đ}u. Ai cũng nghĩ rằng chuyện đó xảy ra l{ vì chiến tranh. Nhưng đ}u phải
vậy. Chiến tranh chỉ l{ một trong những gì có thể xảy ra thôi.
Đối mặt chiếc t{u ngầm v{ khẩu đại b|c to đùng của nó. Nhục đậu khấu không
thấy sợ. Mẹ cô đang hét to c}u gì đó với cô, song cô chẳng hiểu gì. Đoạn cô cảm thấy
ai đó túm cổ tay cô giật mạnh. Nhưng tay cô vẫn siết chặt lan can t{u. Những giọng
kêu la gầm rú quanh cô bắt đầu xa dần, như thể ai đó đang vặn nhỏ }m lượng đ{i
ph|t thanh. Sao mình buồn ngủ thế, cô nghĩ. Sao mình buồn ngủ qu| vậy? Cô nhắm
mắt lại, thế l{ ý thức cô lập tức chuội đi, bỏ boong t{u lại tít đằng sau.

***

Nhục đậu khấu đang nhìn thấy những người lính Nhật tiến v{o vườn thú để bắn
chết bất cứ con vật n{o có khả năng tấn công người. Viên sĩ quan hạ lệnh, v{ đạn từ
những khẩu súng trường Model 38 đ}m toạc lớp da mềm của một con hổ, xé tan lòng
ruột con vật. Trời mùa hè xanh ngắt, từ c}y cối xung quanh, tiếng ve sầu ra rả rơi
xuống như một trận mưa r{o bất chợt.
Những người lính chẳng nói năng gì. Khuôn mặt ch|y nắng của họ không còn
một chút m|u, trông họ như hình vẽ trên những chiếc bình cổ. Chỉ ít ng{y nữa thôi –
cùng lắm l{ một tuần nữa – bộ phận chủ lực của Tập đo{n Viễn Đông qu}n đội Xô-
Viết sẽ đến T}n Kinh n{y. Chẳng c|ch n{o ngăn nổi bước tiến của họ. Ngay từ đầu
cuộc chiến, những đội qu}n tinh nhuệ v{ khí t{i thiết bị từng có lúc thừa mứa của
đạo qu}n Quan Đông đ~ được đổ hết v{o mặt trận phía Nam ng{y c{ng mở rộng, đến
giờ thì phần lớn cả qu}n lính lẫn trang bị vũ khí đều đ~ chìm xuống đ|y biển hay
đang mục rữa trong rừng s}u. Xe tăng không còn nữa. Đại b|c chống tăng không còn
nữa. Xe chở qu}n lính gần như hỏng hết chẳng còn gì, phụ tùng thay thế lại không có.
Tổng động viên thì vẫn tập hợp được kh| đông qu}n, nhưng thậm chí cả súng trường
cổ lỗ sĩ cũng không đủ cho mỗi người một khẩu hoặc không đủ đạn để nạp cho tất cả
c|c súng. Thế l{ đạo qu}n Quan Đông, “bức tường th{nh phía Đông” nay chỉ còn l{
một con hổ giấy. C|c đơn vị cơ giới Xô-Viết từng đè bẹp qu}n đội Đức nay đang ho{n
tất việc chuyển qu}n bằng xe lửa đến mặt trận Viễn Đông, qu}n trang thừa th~i, sĩ
khí ngất trời. M~n Ch}u quốc sụp đổ l{ điều không tr|nh khỏi.
Ai cũng biết đó l{ sự thật, m{ biết hơn ai hết l{ Bộ Tham Mưu đạo qu}n Quan
Đông. Vì thế họ triệt tho|i bộ phận chủ lực về hậu phương, trên thực tế l{ bỏ mặc c|c
đồn nhỏ dọc biên giới v{ những người thường d}n người Nhật l{m nghề nông.
Những người nông d}n không vũ khí n{y bị qu}n đội đối phương giết sạch bởi họ
tiến qu}n qu| nhanh nên không có thì giờ bắt tù binh. Nhiều phụ nữ chọn – hoặc
buộc phải chọn – con đường tự s|t còn hơn bị h~m hiếp. C|c đồn biên giới tự giam
mình vào các boong-ke bằng bê tông được mệnh danh l{ “ph|o đ{i vĩnh viễn” v{
kh|ng cự kịch liệt, nhưng vì không được yểm trợ từ hậu phương, thảy họ đều bị hỏa
lực |p đảo của qu}n đội Xô-Viết tiêu diệt. C|c vị chóp bu trong bộ tham mưu v{ c|c sĩ
quan cao cấp kh|c đ~ thu xếp để chính mình được “thuyên chuyển” đến bộ tham
mưu mới ở Thông Hoa (22) gần biên giới Triều Tiên, còn Ho{ng đế bù nhìn Henry Phổ
Nghi v{ gia đình đ~ vứt hết gia sản m{ th|o chạy khỏi thủ đô trên một chiếc chuyên
xa. Hầu hết binh lính người Trung Hoa trong đạo qu}n Quan Đông được giao nhiệm
vụ bảo vệ thủ đô đều đ{o ngũ ngay khi hay tin qu}n đội Xô-Viết đang x}m lấn, hoặc
nếu không thì họ nổi loạn v{ bắn chết c|c sĩ quan chỉ huy người Nhật. Họ không có ý
định hi sinh tính mạng mình cho nước Nhật trong cuộc chiến chống lại qu}n đội Xô-
Viết có ưu thế vượt trội.
Do hậu quả những diễn tiến có tương quan đó, thủ đô của M~n Ch}u quốc, c|i
“th{nh phố mới đặc biệt T}n Kinh” m{ nước Nhật Bản hiện đại đ~ dựng nên trên một
vùng đất hoang vu, đ~ đặt cược uy tín của mình v{o đó, nay bị bỏ lửng trong một tình
thế ch}n không chính trị kỳ lạ. Để tr|nh hỗn loạn v{ đổ m|u không cần thiết, c|c
quan chức cao cấp người Trung Hoa thuộc M~n Ch}u quốc cho rằng cần tuyên bố
T}n Kinh l{ th{nh phố phi qu}n sự v{ đầu h{ng không kh|ng cự, nhưng đạo qu}n
Quan Đông cự tuyệt đề nghị đó.
Những người lính được ph}n công đến vườn thú đ~ phó mặc mình cho số phận.
Họ cho rằng chỉ dăm hôm nữa thôi họ sẽ chết khi giao chiến với qu}n đội Xô Viết
(mặc dù, trên thực tế, sau khị bị giải gi|p, họ sẽ bị đưa đi lao động ở c|c mỏ than ở
Siberia, v{ ba người trong số họ sẽ chết tại đó). Họ chỉ còn biết cầu trời cho c|i chết
của mình sẽ không qu| đau đớn. Chẳng ai muốn bị nghiền n|t nhừ dưới xích xe tăng,
bị nướng chín dưới chiến h{o vì súng phóng hỏa hay quằn quại chết từ từ vì một
viên đạn trong dạ d{y. Th{ bị bắn v{o đầu hay ngay tim còn hơn. Nhưng trước hết họ
phải giết lũ thú kia.
 ***

Gi| như có thể thì họ đ~ giết lũ thú bằng thuốc độc để tiết kiệm dăm viên đạn ít
ỏi còn lại. Viên trung úy trẻ tuổi chỉ huy chiến dịch n{y đ~ được sĩ quan cấp trên chỉ
thị như vậy, lại nghe lệnh rằng vườn thú đ~ được cung cấp đủ thuốc độc để l{m việc
n{y. Viên trung úy dẫn t|m binh sĩ súng ống tận răng đến vườn thú chỉ c|ch sở chỉ
huy hai mươi phút đi bộ. Cổng vườn thú đ~ đóng im ỉm từ khi người Liên Xô tiến
công, có hai binh sĩ đứng canh, súng cắm lưỡi lê. Viên trung úy đưa cho lính canh
xem mệnh lệnh rồi đưa qu}n mình v{o.
Gi|m đốc vườn thú x|c nhận rằng quả thật ông đ~ được chỉ thị “loại bỏ” những
con thú hung dữ trong trường hợp khẩn cấp v{ l{m việc đó bằng thuốc độc, nhưng
ông bảo lô h{ng thuốc độc m~i đến giờ vẫn chưa nhận được. Nghe vậy, viên trung úy
rất bối rối. Y vốn l{ nh}n viên kế to|n, được bổ nhận ch}n ph|t lương trong Bộ tham
mưu, xưa nay chưa lần n{o phải chỉ huy một nhóm người, thế m{ b}y giờ bị lôi ra
khỏi b{n giấy để l{m c|i nhiệm vụ khẩn cấp n{y. Y phải lục m~i trong ngăn kéo để
tìm khẩu súng lục đ~ nhiều năm không hề đụng tới, thậm chí chẳng biết có còn bắn
được hay không nữa.
- C|i tệ quan liêu thì bao giờ cũng vậy, trung úy {, - gi|m đốc vườn thú nói, ông
ta vốn lớn hơn viên trung úy v{i tuổi, nhìn y với ít nhiều thương hại. – Những gì ta
cần thì chẳng bao giờ có cả.
Để hỏi han thêm tình hình, gi|m đốc vườn thú cho gọi b|c sĩ thú y trưởng v{o,
ông n{y bảo viên trung úy rằng vườn thú chỉ có một lượng thuốc độc rất nhỏ, không
đủ để giết một con ngựa. Viên b|c sĩ thú y l{ một người cao lớn, điển trai trạc gần
bốn mươi tuổi, có một vết bầm m{u xanh đen bên m| phải, kích thước v{ hình d|ng
giống như một b{n tay bé sơ sinh. Viên trung úy cho rằng vết bầm kia l{ bẩm sinh.
Từ chỗ văn phòng gi|m đốc vườn thú, viên trung úy gọi điện thoại về Bộ Tham
mưu để xin thêm chỉ thị, nhưng bộ Tham mưu đạo qu}n Quan Đông đang trong tình
trạng hoảng loạn cùng cực ngay từ khi qu}n đội Xô Viết vượt qua biên giới v{i ng{y
trước, hầu hết c|c sĩ quan cao cấp đều đ~ biến mất. V{i ba viên sĩ quan còn sót lại
đều bận túi bụi, kẻ đang đốt h{ng chồng t{i liệu quan trọng ngo{i s}n, người thì dẫn
qu}n ra ven th{nh phố để đ{o công sự chống tăng. Viên đại t| đ~ ra lệnh cho trung
úy chẳng hiểu biến đi đ}u mất. Th{nh thử viên trung úy chịu không biết đ{o đ}u ra
chỗ thuốc độc họ cần. Ai ở đạo qu}n Quan Đông chịu tr|ch nhiệm về vụ thuốc độc
b}y giờ đ}y? Người ta chuyển cuộc gọi của viên trung úy hết từ văn phòng n{y đến
văn phòng kh|c, cho tới khi một đại t| qu}n y cầm m|y qu|t om sòm với viên trung
úy: “Đồ ngu như bò! Cả c|i nước n{y toi mẹ tới nơi rồi m{ còn đi hỏi tôi về c|i vườn
thú chó d|i n{o đó l{ sao? Thằng đếch n{o nó quan t}m chứ hả?”.
M{ đúng, ai người ta quan t}m, viên trung úy nghĩ. Mình thì chắc chắn l{ không
rồi. Với vẻ hết hy vọng, y g|c m|y v{ quyết định thôi không cố đòi thuốc độc nữa. Giờ
thì y có hai lựa chọn. Y có thể quên vụ giết thú đi, chẳng giết con n{o cả, cứ thế dẫn
lính về, hoặc họ có thể dùng đạn để thi h{nh nhiệm vụ. Đằng n{o thì cũng vi phạm
mệnh lệnh được giao, nhưng rốt cuộc y quyết định dùng súng để bắn. Nếu l{m c|ch
đó, sau n{y y có thể sẽ bị gi|ng một cấp vì tội phí phạm đạn dược, song ít nhất thì
mục đích “loại bỏ” những con vật nguy hiểm cũng được thực hiện. Còn nếu chọn giải
ph|p không giết lũ thú, có thể y sẽ phải ra tòa |n binh vì tội bất tu}n thượng lệnh. Dĩ
nhiên, v{o lúc chiến tranh sắp kết thúc thế n{y thì chưa chắc có tòa |n binh nữa
không, nhưng nói gì thì nói, lệnh l{ lệnh. Chừng n{o qu}n đội vẫn còn tồn tại thì qu}n
lệnh vẫn phải được thi h{nh.
Gi| như có thể, mình cũng chẳng muốn giết con n{o cả, viên trung úy tự nhủ,
hoàn to{n th{nh thực. Song vườn thú đang cạn dần thức ăn cho bọn thú, nên hầu hết
bọn chúng (nhất l{ những con to x|c) đang bị đói trầm trọng. Mọi chuyện chỉ có ng{y
c{ng tệ hơn thôi – hay ít nhất l{ sẽ không thể kh| lên được. Bắn qu|ch chúng đi có
khi là cách nhẹ nh{ng nhất cho bản th}n bọn thú, một c|i chết nhanh chóng, sạch sẽ.
M{ nữa, nếu lũ thú đói kia xổng chuồng lao v{o th{nh phố giữa lúc giao tranh |c liệt
hoặc đang nửa chừng cuộc không kích thì thảm họa l{ điều không tr|nh khỏi.
Gi|m đốc vườn thú đưa cho viên trung uý bản danh s|ch cần “loại bỏ khẩn cấp”
m{ ông đ~ lập ra theo chỉ thị, cùng với một tấm bản đồ vườn thú. Viên b|c sĩ thú y có
vết bầm trên m| cùng hai công nh}n người Trung Hoa được giao nhiệm vụ đi cùng
đội h{nh quyết. Viên trung uý liếc bản danh s|ch v{ nhẹ cả người khi thấy nó ngắn
hơn y tưởng. Tuy nhiên, trong số c|c con vật bị ghi l{ cần loại bỏ có hai con voi Ấn
Độ. Voi {? Viên trung uý cau m{y nghĩ. L{m thế qu|i n{o bọn tôi giết voi được kia
chứ?
Cứ theo tấm bản đồ thì con vật đầu tiên cần loại bỏ l{ hổ. Thôi thì dù sao voi
cũng được để sau cùng. Tấm biển trên chuồng hổ cho biết cặp hổ n{y đ~ bị bắt ở M~n
Ch}u, trong vùng núi Đại Khingan. Viên trung uý ph}n công bốn người bắn một con
hổ, v{ bảo đ|m lính nhắm v{o tim, tuy nhiên tim nằm ở đ}u trên mình hổ thì chính y
cũng chẳng biết. Nhưng không sao, ít nhất thì trong bốn viên ắt có một viên trúng
đích. Khi t|m người cùng gạt đòn bẩy những khẩu Model 38s v{ nặp băng đạn v{o ổ
đạn, tiếng l|ch c|ch khô khốc đầy điềm gở l{m thay đổi hẳn to{n bộ bầu không khí
nơi n{y. Nghe tiếng động, hai con hổ đứng dậy. Để phòng xa viên trung uý rút khẩu
súng lục tự động của y ra, th|o chốt an to{n. Để tự trấn an, y hắng giọng. Có gì đ}u, y
cố tự nhủ. Ai m{ chẳng có lúc phải l{m những việc thế n{y.
Đ|m lính quỳ xuống, nhắm cẩn thận rồi theo lệnh viên trung uý bóp cò. Lực giật
lại l{m vai họ rung bần bật, v{ trong một khoảnh khắc t}m trí họ trở nên trống ho|c,
như l{ bị thổi phăng mất. Tiếng gầm của ngần ấy ph|t bắn cùng một lúc vang vọng
qua vườn thú không người, dội từ nh{ n{y sang nh{ kh|c, tường n{y sang tường
kh|c, cắt qua những vạt rừng, rạch qua những mặt nước, đ}m thấu v{o tim bất cứ ai
nghe thấy nó, như tiếng sấm ở xa. Lũ thú nín thở. Ngay cả ve sầu cũng thôi kêu. M~i
l}u sau khi tiếng vọng của những ph|t súng đ~ lắng đi ở đằng xa, vẫn không có một
}m thanh n{o. Như thể vừa bị một người khổng lồ vô hình quật cho một ph|t chí tử
bằng một c}y gậy khổng lồ, hai con hổ dựng đứng lên một khoảnh khắc trong không
khí, sau đó đổ ụp xuống s{n chuồng, quằn quại hấp hối, mồm hộc m|u. Đ|m lính đ~
không thể hạ thủ được lũ hổ chỉ bằng một ph|t súng. Bừng tỉnh khỏi cơn mê, họ lại
kéo đòn bẩy, vứt vỏ đạn vừa bắn đi, rồi lại ngắm đích.

***

Viên trung uý ra lệnh cho một người trong đ|m lính v{o chuồng kiểm tra xem
có chắc l{ lũ hổ đ~ chết chưa. Trông thì có vẻ chết thật rồi mắt nhắm, răng nhe ra,
không nhúc nhích. Nhưng điều quan trọng l{ phải kiểm tra cho chắc. Viên b|c sĩ thú
ý mở kho| chuồng v{ tay lính trẻ (mới tròn hai mươi tuổi) bước v{o, nơm nớp sợ,
tay lăm lăm lưỡi lê chìa ra đằng trước. Điệu bộ g~ đến l{ buồn cười. G~ lấy gót gi{y
đ| nhẹ v{o ch}n sau một trong hai con hổ. Con vật vẫn bất động. G~ lại đ| đúng chỗ
đó, lần n{y mạnh hơn một chút. Con hổ đ~ chết, không nghi ngờ gì nữa. Con hổ kia
(con c|i) cũng nằm không cục cựa. Tay lính trẻ cả đời chưa đến vườn thú bao giờ,
cũng chưa một lần n{o thấy một con hổ thật. Một phần vì vậy m{ g~ vẫn chưa ho{n
to{n tin nổi họ vừa giết chết một con hổ thật, đang sống sờ sờ đó. G~ chỉ cảm thấy g~
vừa bị lôi v{o một nơi chẳng liên quan gì đến g~. Đứng trong một biển m|u đen kịt,
g~ nhìn tr}n tr}n xuống x|c hai con hổ, nhìn như bị thôi miên. Khi đ~ chết, lũ hổ
trông to hơn nhiều so với khi còn sống. Sao thế nhỉ? G~ lấy l{m lạ tự hỏi.
S{n chuồng bằng bê tông nồng nặc mùi khắm lặm của nước tiểu lo{i mèo lớn
trộn lẫn với mùi m|u }m ấm. M|u vẫn đang ộc ra từ những lỗ thủng toang ho|c trên
th}n thể lũ hổ, l{m th{nh một c|i hồ đen sịt dinh dính quanh ch}n g~. Đột nhiên,
khẩu súng trường trong tay g~ nghe nặng trịch, lạnh ngắt. G~ muốn quẳng súng đi,
gập người xuống, nôn kỳ hết tất cả những gì có trong dạ d{y g~ ra s{n chuồng. Gi|
l{m vậy được thì nhẹ người biết bao! Nhưng không thể nôn được – tay chỉ huy sẽ
dần g~ dập mặt mất. (Dĩ nhiên, người lính n{y ho{n to{n không biết rằng mười bảy
th|ng sau g~ sẽ chết khi một tay lính g|c Liên Xô ở một khu mỏ gần Irkutsk dùng
xẻng đập to|c sọ g~). G~ lấy lưng cổ tay lau mồ hôi trên tr|n. Chiếc mũ trận g~ đội đè
nặng xuống g~. Một con ve sầu, rồi một con nữa lại bắt đầu kêu, như thể mới hồi
sinh. Chẳng mấy chốc ho{ v{o tiếng ve sầu còn có tiếng kêu của một con chim – một
tiếng kêu kh|c hẳn, nghe như tiếng vặn một sợi d}y cót: Quick… quick… Năm lên
mười hai tuổi tay lính trẻ đ~ từ một l{ng vùng núi Hokkaido cùng gia đình vượt biển
đến Trung Hoa, cả nh{ cùng canh t|c một mảnh đất ở l{ng biên giới Bắc An cho tới
năm ngo|i thì g~ bị động viên v{o qu}n đội. Mặc dù g~ biết rõ tất cả c|c lo{i chim ở
M~n Ch}u, nhưng con chim có tiếng kêu đặc biệt n{y thì g~ chưa hề gặp. Có lẽ đó l{
một lo{i chim nhập từ một vùng xa, nó đang kêu trong lồng ở một khu vực kh|c của
vườn thú. Thế nhưng tiếng kêu hình như ph|t ra từ những c{nh c}y cao ở đ}u đó
gần đ}y. G~ ngo|i đầu nhìn về phía tiếng kêu nhưng chẳng thấy gì. Một c}y du sừng
sững có t|n l| rậm d{y hắt c|i bóng sắc nét, m|t rượi xuống mặt đất bên dưới.
G~ nhìn về phía viên trung uý như để xin chỉ thị. Viên trung uý gật đầu, lệnh cho
g~ ra khỏi chuồng, đoạn lại trải bản đồ ra. Với bọn hổ thế l{ xong. Giờ đến lượt b|o.
Sau đó có thể l{ chó sói. Ta còn phải xử lý lũ gấu nữa. Voi thì để thanh to|n xong
những con kh|c sẽ tính sau, y nghĩ. Rồi y mới nhận ra trời nóng như thiêu. “Nghỉ
chút đi”, y nói với thuộc hạ. “Uống chút nước”. Họ lấy bi đông ra uống. Rồi họ lại
quảy súng lên vai, đứng th{nh đội hình, đi về phía chuồng b|o. Trên một c}y cao, con
chim lạ có tiếng kêu khẩn thiết vẫn tiếp tục vặn d}y cót. Ngực v{ lưng |o lính ngắn
tay của đ|m đ{n ông đen nhẹp mồ hôi. Đội qu}n súng ống tận răng n{y diễu đến đ}u,
tiếng l|ch c|ch của đủ thứ vận dụng kim loại l{m bật lên đến đó những tiếng vang
rỗng ho|c khắp trong vườn thú không người. Lũ khỉ bấu chặt lấy chấn song chuồng
rít lên những tiếng xé tai, cuống cuồng cảnh b|o sự chẳng l{nh với tất cả những con
vật kh|c trong vườn thú, đến lượt mình những lo{i kh|c ho{ v{o d{n đồng ca theo
c|ch của riêng chúng. Lũ sói nghếch mõm lên trời hú từng tr{ng d{i, bọn chim góp
lời bằng c|ch đập c|nh như điên, v{i con vật lớn ở đ}u đó vật mình rầm rầm v{o
v|ch chuồng như buông lời đe doạ. Một cụm m}y hình thù như nắm đấm chẳng biết
từ đ}u xuất hiện che khuất mặt trời trong chốc l|t. V{o buổi chiều th|ng T|m đó,
người, vật, tất cả đều nghĩ đến c|i chết. Hôm nay những người n{y sẽ giết lũ thú,
ng{y mai qu}n đội Liên Xô sẽ giết những người n{y. Có lẽ.

***
 Hai chúng tôi luôn luôn ngồi đối diện nhau ở cùng một b{n đó, trong cùng nh{
h{ng đó m{ trò chuyện. B{ ta l{ kh|ch quen ở đó, v{ dĩ nhiên lần n{o b{ cũng trả
tiền. Phần sau của nh{ h{ng được chia th{nh những ngăn riêng biệt, ngồi ở b{n n{y
trò chuyện thì b{n bên không nghe thấy được. Mỗi ngăn như vậy được d{nh riêng
cho kh|ch suốt cả buổi tối, nghĩa l{ chúng tôi có thể ngồi nói chuyện bao nhiêu tuỳ
thích, đến khi nh{ h{ng đóng cửa thì thôi, không bị bất cứ ai quấy rầy kể cả bồi b{n –
họ chỉ đến để bưng món ăn lên hoặc dọn đi. B{ ta luôn luôn gọi một chai Burgundy
l}u đúng ngần ấy năm v{ luôn luôn chừa lại nửa chai không uống.
- Một con chim vặn d}y cót? – đang ăn, tôi ngẩng đầu lên hỏi.
- Một con chim vặn d}y cót? – Nhục đậu khấu nói, lặp lại đúng từng từ tôi vừa
nói, đoạn cong môi lên một thoáng. – Tôi không hiểu cậu đang nói gì. Cậu đang nói về
c|i gì thế?
- Có phải b{ vừa nói gì đó về một con chim vặn d}y cót không?
B{ ta chầm chậm lắc đầu.
- Hừm. Giờ thì tôi không nhớ được. Hình như tôi chẳng nói về chim chóc gì cả.
Tôi đ{nh chịu thua. B{ luôn luôn kể chuyện mình như vậy. Tôi cũng chưa hỏi b{
về vết bầm nữa.
- Vậy l{ b{ sinh ra ở M~n Ch}u? – tôi hỏi.
B{ lại lắc đầu.
- Tôi sinh ở Yokohama. Cha mẹ tôi mang tôi sang M~n Ch}u năm tôi mới ba
tuổi. Cha tôi vốn dạy ở một trường thú y, nhưng khi chính quyền th{nh phố T}n Kinh
muốn tìm một người từ Nhật sang l{m b|c sĩ thú y trưởng cho vườn thú mới m{ họ
sắp x}y dựng, cha tôi đ~ tình nguyện đi. Mẹ tôi không muốn rời bỏ cuộc sống vốn đ~
yên h{n ở Nhật để đến một xứ khỉ ho cò g|y, nhưng cha tôi vẫn khăng khăng. Có lẽ
ông muốn tự thử mình ở một nơi lớn lao hơn, rộng mở hơn l{ Nhật Bản. Hồi ấy tôi
còn bé nên đi đ}u cũng được, nhưng quả thật sống trong vườn thú tôi rất thích. Sống
trong vườn thú thật tuyệt. Th}n thể cha tôi lúc n{o cũng có mùi thú vật. Tất cả những
mùi kh|c nhau của nhiều lo{i vật trộn lẫn với nhau th{nh một mùi, v{ c|i mùi ấy mỗi
ng{y mỗi kh|c đi một chút, như khi ta thay đổi c|c th{nh phần trong công thức một
thứ nước hoa vậy. Mỗi khi cha về nh{, tôi hay trèo lên lòng cha, bắt cha ngồi im để tôi
hít ngửi khắp mình cha.
Nhưng rồi chiến tranh ng{y c{ng chuyển biến theo hướng xấu, tình hình trở
nên nguy hiểm, thế nên cha tôi quyết định để mẹ tôi v{ tôi trở về Nhật trước khi qu|
muộn. Mẹ con tôi đi cùng với nhiều người kh|c, đ|p xe lửa từ T}n Kinh đến Triều
Tiên, ở đó có một chiếc t{u đặc biệt đón chúng tôi. Cha tôi thì ở lại T}n Kinh. Lần cuối
cùng khi tôi nhìn thấy cha, ông đang đứng trên s}n ga vẫy mẹ con tôi. Tôi thò đầu ra
cửa sổ nhìn ông cứ nhỏ dần, nhỏ dần cho đến khi biến mất trong đ|m đông trên sân
ga. Không ai biết chuyện gì xảy ra với ông sau đó. Tôi nghĩ chắc ông đ~ bị người Liên
Xô bắt l{m tù binh rồi đưa đến Siberia buộc lao động cưỡng bức v{ chết ở đó, như
nhiều người kh|c. Hẳn l{ ông đ~ vùi x|c nơi mảnh đất cô đơn lạnh lẽo n{o đó, thậm
chí chẳng có lấy một c|i gì để đ|nh dấu nấm mồ ông.
Đến giờ tôi vẫn nhớ như in vườn thú T}n Kinh, nhớ rõ từng chi tiết. Tôi có thể
hồi tưởng tất cả trong t}m trí – từng lối đi, từng con vật. Gia đình tôi sống ở tư dinh
của b|c sĩ thú y trưởng, trong khuôn viên vườn thú. Công nh}n vườn thú ai cũng biết
tôi, họ cho tôi muốn đi đ}u cũng được, kể cả khi vườn thú đóng cửa v{o c|c ng{y lễ.
Nhục đậu khấu nhắm mắt, hồi tưởng lại quang cảnh đó trong t}m trí. Tôi không
nói gì, đợi b{ kể tiếp chuyện.
- Thế nhưng tôi không chắc liệu c|i vườn thú như tôi hồi tưởng lại có thật sự
như thế không. Nói sao nhỉ? Đôi khi tôi cảm thấy nó sống động qu| mức, không biết
nói thế cậu có hiểu chăng… M{ khi đ~ chớm nghĩ như vậy thì c{ng nghĩ, tôi c{ng
không d|m chắc bao nhiêu phần trong c|i sống động kia l{ thực còn bao nhiêu phần
l{ do trí tưởng tượng của tôi tạo ra. Tôi thấy như mình đang lạc v{o mê cung vậy. Đ~
bao giờ cậu gặp chuyện như vậy chưa?
Tôi thì chưa.
- B{ có biết vườn thú đó vẫn còn ở T}n Kinh không? – tôi hỏi.
- Tôi không biết nữa, - Nhục đậu khấu nói, tay chạm v{o đuôi hoa tai. – Tôi nghe
nói sau chiến tranh nơi đó đ~ bị đóng cửa, nhưng không biết đến giờ có còn đóng
cửa không.

***

Suốt một thời gian rất d{i, Akasaka Nhục đậu khấu l{ người duy nhất trên đời
m{ tôi có thể trò chuyện. Tuần n{o chúng tôi cũng gặp nhau một, hai lần, ngồi hai
bên b{n m{ trò chuyện với nhau. Sau khi đ~ gặp nhau như vậy mấy lần, tôi kh|m ph|
ra rằng b{ l{ người có khả năng lắng nghe thật kh|c thường. B{ rất s|ng trí, biết c|ch
dẫn dắt c}u chuyện bằng những c}u hỏi v{ trả lời khôn khéo.
Để tr|nh l{m phật ý b{, tôi luôn luôn sửa soạn hết sức chu đ|o mỗi lần đi gặp
b{, sao cho quần |o tôi chỉnh tề, sạch sẽ đ}u ra đó. Tôi luôn mặc |o sơ-mi sạch bong
vừa lấy ở hiệu giặt l{ về rồi chọn chiếc c{ vạt n{o hợp nhất. Gi{y tôi luôn bóng lo|ng,
tịnh không một hạt bụi. Mỗi lần gặp nhau, việc đầu tiên b{ ta l{m l{ kiểm tra tôi từ
đầu đến ch}n, bằng cặp mắt của anh đầu bếp chọn rau. Nếu có gì l{m b{ không h{i
lòng, b{ sẽ đưa tôi đến thẳng một cửa h{ng đặng mua cho tôi ngay thứ cần phải có.
Nếu có thể, b{ ta bắt tôi thay đồ mới ngay lập tức, ngay tại chỗ. Gì chứ về chuyện
quần |o thì b{ luôn luôn đòi hỏi sự ho{n hảo.
Kết quả l{ tủ quần |o của tôi bắt đầu đầy lên. Một c|ch từ từ nhưng chắc chắn,
những bộ com lê mới, |o kho|c mới v{ sơ-mi mới dần dần chiếm lĩnh c|i l~nh thổ
trước kia vốn thuộc về những bộ v|y |o của Kumiko. Chẳng mấy chốc tủ quần |o bắt
đầu chật, thế l{ tôi gấp hết đồ của Kumiko lại cho v{o hộp có băng phiến rồi cất v{o
chỗ kh|c. Nếu Kumiko có trở về, tôi biết n{ng sẽ tự hỏi chẳng biết chuyện qu|i gì đ~
xảy ra trong thời gian n{ng vắng mặt.
Tôi phải mất một thời gian d{i để giải thích với Nhục đậu khấu về Kumiko –
rằng tôi phải cứu n{ng v{ đưa n{ng về. B{ ta chống cùi chỏ lên b{n, tựa cằm lên lòng
b{n tay m{ nhìn tôi một l|t.
- Vậy thì cậu sẽ cứu Kumiko từ đ}u về chứ? C|i nơi đó có tên gọi hay gì đó kiểu
như vậy không?
Tôi tìm lời lẽ trong không khí. Nhưng lời lẽ l{m gì có trong không khí. Chúng
cũng chẳng chôn dưới đất. - Ở đ}u đó xa lắm, – tôi nói.
Nhục đậu khấu mỉm cười.
- Nghe như chuyện C}y s|o thần vậy. Của Mozart, cậu biết không? Chuyện l{
người ta phải cứu một n{ng công chúa bị giam trong một to{ l}u đ{i ở một nơi rất
xa, cứu bằng một c}y s|o thần v{ những c|i chuông thần. Tôi thích vở Opera đó lắm.
Tôi đ~ xem không biết bao nhiêu lần. Thậm chí tôi thuộc nằm lòng lời vở h|t nữa
“Tôi l{ kẻ bắt chim, ở xứ n{y từ gi{ đến trẻ ai cũng biết tôi…” Cậu đ~ xem chưa?
Tôi lắc đầu. Tôi chưa bao giờ xem vở ấy.
- Trong vở ấy, ch{ng ho{ng tử v{ kẻ bắt chim, Pagageno, được ba đứa trẻ cưỡi
m}y dẫn đến to{ l}u đ{i. Nhưng thực ra đó l{ cuộc chiến tranh giữa vương quốc của
ng{y v{ vương quốc của đêm. Vương quốc của đêm cố gắng bắt lại n{ng công chúa
từ tay vương quốc của ng{y. Đến nửa chừng vở, c|c nh}n vật chính không còn biết
đ}u l{ chính đ}u l{ t{, ai bị bắt ai không nữa. Đương nhiên l{ đến cuối vở ho{ng tử
t|i hợp với công chúa, Pagageno có được Pagagena, còn những kẻ |c bị đ{y xuống
địa ngục, - Nhục đậu khấu miết ngón tay dọc v{nh cốc. – Nhưng lúc n{y thì cậu không
có kẻ bắt chim cũng chẳng có s|o thần hay gương thần.
- Nhưng tôi có c|i giếng, - tôi đ|p.

***
 Mỗi khi tôi nói đ~ mệt hoặc không thể kể tiếp chuyện của mình do không tìm
được những từ ngữ mình cần, Nhục đậu khấu thường cho tôi nghỉ bằng c|ch kể về
chính thời thơ ấu của b{, v{ những chuyện của b{ ho| ra còn d{i dòng v{ rối rắm
hơn nhiều so với chuyện của tôi. Mặt kh|c, không như tôi, b{ thường không kể
những c}u chuyện của mình theo trình tự lớp lang m{ thường nhảy từ chủ đề n{y
sang chủ đề kh|c tuỳ t}m trạng. B{ thường đảo ngược trình tự thời gian m{ không
hề giải thích, hoặc tự dưng kể tới một nh}n vật chính m{ từ trước đến giờ chưa hề
xuất hiện. Để hiểu được mẩu chuyện b{ đang kể liên quan đến qu~ng n{o trong cuộc
đời b{ thì cần phải diễn dịch thật cẩn thận, nhưng trong v{i trường hợp thì có diễn
dịch c|ch mấy cũng bằng thừa. B{ thường kể những sự kiện m{ chính mắt b{ chứng
kiến đồng thời cũng kể những sự kiện m{ b{ chưa chứng kiến bao giờ.

***

Họ giết lũ b|o. Họ giết lũ sói. Họ giết lũ gấu. Bắn chết lũ gấu l{ mất nhiều thì giờ
nhất. Thậm chí đ~ ăn đến h{ng t| đạn, hai con thú khổng lồ vẫn cứ đập ầm ầm v{o
chấn song chuồng m{ g{o rú v{o đ|m người, nhe nanh, sùi bọt mép. Kh|c với những
con thuộc họ mèo vốn dễ d{ng chấp nhận số phận hơn (hay ít nhất l{ có vẻ chấp
nhận số phận), lũ gấu hình như không thể n{o hiểu nổi c|i thực tế rằng chúng đang
bị giết. Có lẽ vì vậy m{ phải mất nhiều thời gian hơn mức cần thiết đến thế lũ gấu
mới chịu chia tay với c|i tình trạng tạm thời gọi l{ cuộc sống kia. Khi rốt cuộc cũng
dập tắt được mọi dấu hiệu sự sống ở lũ gấu, đ|m lính kiệt sức đến nỗi chỉ còn thiếu
nước gục xuống ngay tại chỗ. Viên trung uý g{i lại chốt an to{n súng rồi lấy mũ lau
mồ hôi từ lông m{y rỏ xuống. Trong c|i im lặng s}u thẳm theo cuộc bắn giết, v{i
người lính hình như cố che giấu nỗi hổ thẹn của mình bằng c|ch khạc nhổ ầm ĩ
xuống đất. Vỏ đạn v~i quanh ch}n họ giống như bao nhiêu l{ đầu mẩu thuốc l|. Tiếng
súng nổ đo{nh đo{nh vẫn còn inh tai họ. Tay lính trẻ m{ mười bảy th|ng nữa sẽ bị
một tên lính Liên Xô đ|nh chết trong một mỏ than gần Irkutsk hít s}u v{i hơi liên
tục, ngoảnh đi không nhìn x|c lũ gấu. G~ đấu tranh kịch liệt để chống lại cơn buồn
nôn đang tr{o lên cuống họng.
Rốt cuộc họ đ~ không giết lũ voi. Khi đối mặt với voi, họ nhận ra một điều hiển
nhiên rằng chúng qu| lớn. Bên những con thú đó, súng trường của những người lính
trông như những món đồ chơi ngớ ngẩn. Viên trung uý ngẫm nghĩ một chút rồi
quyết định để yên lũ voi. Nghe vậy, đ|m lính thở ph{o nhẹ nhõm. Nghe thì như lạ -
tuy rằng thật ra cũng chẳng lạ lắm – đ|m lính thảy đều chung một ý nghĩ: giết người
trên chiến trường còn dễ hơn nhiều so với giết thú trong chuồng, mặc dù trên chiến
trường thì có thể chính mình bị giết.
Những con thú đó, giờ chỉ còn l{ những c|i x|c, được đ|m công nh}n người
Trung Hoa lôi ra khỏi chuồng, chất lên xe rồi kéo đến một nh{ kho để trống. Ở đó
những con thú, đủ hình đủ dạng, to có nhỏ có, nằm la liệt trên s{n. Sau khi đ~ thực
thi chiến dịch từ đầu đến cuối, viên trung uý quay về văn phòng của gi|m đốc vườn
thú bảo ông n{y ký v{o những giấy tờ cần thiết. Sau đó đ|m lính xếp h{ng, đều bước
theo đội hình m{ đi khỏi, những tiếng l|ch c|ch kim khí khua vang giống như khi họ
đến. Đ|m công nh}n Trung Hoa dùng vòi nước rửa sạch những đ|m m|u đen kịt
trên s{n c|c chuồng, đoạn dùng b{n chải cạo sạch những mẩu thịt thú dính đ}y đó
trên tường. Khi xong việc, c|c công nh}n hỏi viên b|c sĩ thú y có vết bầm trên m|
phải xem ông ta định xử lý mấy c|i x|c bằng c|ch n{o. Viên b|c sĩ lúng túng không
biết trả lời sao. Thường thì khi có thú chết, ông ta gọi một chuyên viên đến để xử lý.
Nhưng hiện giờ khi thủ đô đang chuẩn bị bước v{o trận huyết chiến, khi ai cũng chỉ
nghĩ đến việc cao chạy xa bay khỏi c|i đô th{nh sắp tận số n{y thì l{m sao có thể
nhấc điện thoại lên bảo ai đó chạy đến xử lý một c|i x|c thú chết được. Tuy nhiên
đang l{ giữa hè, mấy c|i x|c sẽ rất chóng ph}n huỷ. Ngay lúc n{y đ}y những đ{n ruồi
đen đ~ b}u lại kín nghịt. C|ch hay nhất l{ đem chôn, nhưng đó l{ một việc qu| lớn
thậm chí dù vườn thú có đủ thiết bị hạng nặng, còn với nh}n lực hạn chế như lúc n{y
thì không thể n{o đ{o một c|i hố đủ lớn đặng chôn hết mấy c|i x|c.
C|c công nh}n Trung Hoa bảo viên b|c sĩ thú y: B|c sĩ n{y, nếu ông cho chúng
tôi đem hết mấy c|i x|c đi thì chúng tôi sẽ thanh lý cho ông. Chúng tôi có nhiều bạn
bè giúp, với lại chúng tôi biết rõ phải l{m ở đ}u. Chúng tôi sẽ mang ra ngo{i th{nh
phố v{ xử lý sạch sẽ, không để lại dấu vết n{o. Sẽ êm xuôi hết, ông không phải lo.
Nhưng bù lại, chúng tôi muốn lấy lông v{ thịt. Nhất l{ thịt gấu, món đó ai cũng thích.
V{i bộ phận của gấu v{ hổ l{m thuốc rất tốt, b|n được cao gi| lắm. Giờ mới nói thì
qu| muộn rồi, nhưng gi| như lính c|c ông chỉ nhắm v{o đầu chúng thì hay hơn bao
nhiêu. Được vậy lông sẽ b|n được khối tiền. Mấy tay lính n{y dở qu|! Gi| như c|c
ông giao cho chúng tôi ngay từ đầu thì chúng tôi đ~ chẳng l{m vụng đến thế. Viên b|c
sĩ đồng ý đổi ch|c. Anh ta không có lựa chọn n{o kh|c. Nói gì thì nói, đ}y l{ đất nước
của họ.
Chẳng mấy chốc mười người Trung Hoa xuất hiện mang theo mấy chiếc xe kéo.
Họ lôi đống x|c thú ra khỏi nh{ kho, chất lên xe, buộc chặt rồi lấy chiếu rơm đậy lên.
Suốt thời gian l{m những việc đó họ gần như chẳng nói với nhau một lời. Khuôn mặt
họ vô cảm. Khi đ~ chất đầy c|c xe, họ kéo đi đ}u đó. Những chiếc xe kêu ken két dưới
sức nặng của đống x|c thú. Cuộc thảm s|t - m{ theo lời c|c công nh}n l{ thảm s|t
vụng về - c|c con vật trong vườn thú v{o một chiều th|ng T|m oi bức đ~ kết thúc
như vậy. Chỉ còn lại dăm c|i chuồng sạch sẽ - v{ trống không. - Vẫn còn trong trạng
th|i kích động, bầy khỉ tiếp tục hét gọi nhau bằng thứ ngôn ngữ không ai hiểu.
Những con lửng bồn chồn chạy tới chạy lui trong c|i chuồng hẹp. Lũ chim đập c|nh
một c|ch tuyệt vọng l{m lông bay tung toé. Ve sầu tiếp tục kêu inh ỏi.

***

Sau khi to|n lính đ~ giết thú xong v{ quay về Bộ Tham mưu, v{ sau khi hai công
nh}n Trung Hoa cuối cùng đ~ kéo xe chất x|c thú đi đ}u đó, vườn thú có c|i vẻ rỗng
ho|c như căn nh{ bị khu}n hết đồ đạc. Viên b|c sĩ thú y ngồi trên mép một đ{i phun
nước không có nước, nhìn lên trời, ngắm những đ|m m}y sắc nét đang trôi. Đoạn
anh lắng nghe tiếng ve sầu. Con Chim vặn d}y cót không kêu nữa, nhưng viên b|c sĩ
không nhận thấy điều đó. Với lại, anh vốn dĩ chưa bao giờ nghe thấy tiếng con Chim
vặn d}y cót. Người duy nhất nghe được nó l{ anh lính trẻ tội nghiệp m{ về sau sẽ bị
đ|nh chết trong một mỏ than ở Siberia.
Viên b|c sĩ rút một gói thuốc ẩm mồ hôi trong túi |o ngực ra, cho một điếu lên
miệng rồi quẹt diêm. Khi quẹt diêm anh mới nhận ra tay mình đang run, run đến nỗi
phải quẹt tới ba que diêm anh mới ch}m được thuốc. Chẳng phải vì anh đang bị chấn
động cảm xúc hay gì gì. Một số thú lớn đ~ bị “loại bỏ” trong chốc l|t ngay trước mắt
anh, thế nhưng, vì một lý do không thể giải thích n{o đó, anh không hề thấy bị sốc,
thấy buồn rầu hay giận dữ. Thật ra anh chẳng cảm thấy gì hết. Anh chỉ thấy hoang
mang khủng khiếp.
Anh ngồi đó một lúc, ngắm khói cuộn lên từ điếu thuốc mình đang hút, cố gắng
suy xét lại cảm xúc của mình. Anh ngắm đôi tay đang đặt trên lòng mình, rồi lại nhìn
lên những đ|m m}y trên trời. Thế giới trước mắt anh vẫn l{ c|i thế giới như l}u nay.
Anh chẳng thấy có gì thay đổi ở đó. Thế nhưng đó ắt phải l{ một thế giới kh|c hẳn so
với c|i thế giới anh đ~ quen thuộc từ trước đến giờ. Nói gì thì nói, c|i thế giới anh
đang sống lúc n{y l{ một thế giới m{ ở đó gấu, hổ, b|o v{ sói vừa mới bị “loại bỏ”.
Những con thú đó s|ng nay vẫn còn hiện hữu, nhưng lúc n{y, 4 giờ chiều, chúng
không hiện hữu nữa. Chúng đ~ bị đ|m lính kia thảm s|t, thậm chí x|c chúng cũng đ~
biến mất.
 Hẳn phải có một sự t|ch biệt lớn lao mang tính quyết định ph}n chia hai thế
giới kh|c nhau đó. C|i thế giới trước mắt anh vẫn l{ c|i thế giới của xưa nay. Điều
khiến viên b|c sĩ thú y hoang mang nhất l{ sự vô cảm ở trong chính mình.
Anh nhận ra mình đ~ kiệt sức. Thử nghĩ m{ xem, đêm hôm trước hầu như anh
không chợp mắt tí n{o. Gi| như lúc n{y anh tìm được bóng c}y r}m m|t n{o đó, nằm
d{i ra ngủ dù chỉ trong chốc l|t thôi – thôi không nghĩ gì nữa, đắm mình v{o bóng tối
c}m lặng của vô thức – thì tuyệt biết mấy! Anh liếc đồng hồ. Anh còn phải tìm thức
ăn cho lũ thú còn sống sót. Anh phải chữa cho con khỉ đầu chó đang bị sốt cao. Có
h{ng ng{n việc kh|c anh còn phải l{m. Nhưng lúc n{y hơn bất cứ việc gì kh|c, anh
phải ngủ. Việc gì kh|c h~y tính sau.
Viên b|c sĩ thú y đi v{o khoảnh rừng gần đó, duỗi d{i trên một b~i cỏ ở chỗ kín
đ|o không ai thấy. L| cỏ m|t rượi thật dễ chịu. Mùi cỏ l{ mùi anh luôn nhớ một c|ch
trìu mến từ khi còn bé. V{i con c{o c{o M~n Ch}u to gộ nhảy tanh t|ch qua mặt anh,
đập c|nh nghe rõ mồn một, đầy sinh lực. Anh nằm đó ch}m thêm điếu thuốc nữa v{
h{i lòng nhận thấy tay mình không còn run đến l{ khổ như ban n~y. Vừa hít khói s}u
v{o phổi, anh vừa hình dung ở nơi n{o đó những người Trung Hoa đang lột da tất tật
những con thú vừa bị giết kia rồi xẻ thịt. Anh vẫn thường thấy người Trung Hoa l{m
việc đó, về chuyện n{y thì họ còn khuya mới gọi l{ vụng về. Chỉ trong phút chốc to{n
bộ con vật đ~ biến th{nh lông, da, thịt, nột tạng v{ xương, như thể mấy th{nh phần
đó vốn dĩ t|ch biệt khỏi nhau v{ chỉ tình cờ được g| v{o nhau trong chốc l|t. Chắc
hẳn mình chưa kịp thiếp đi thì những tảng thịt đó đ~ nằm ngo{i chợ rồi. Đó l{ thực
tại cho mi đó: nhanh chóng v{ hiệu quả. Anh ngắt một búi cỏ, nghịch nghịch trong
tay một hồi c|i mềm mại của cỏ. Đoạn anh dụi thuốc rồi thở một hơi d{i, ph{ hết
khói còn trong phổi ra. Khi anh nhắm mắt lại, tiếng c{o c{o vỗ c|nh nghe to hơn
nhiều trong bóng tối. Viên b|c sĩ thú y có ảo gi|c như những con c{o c{o lớn tướng
cỡ bằng con ếch đại kia đang nhảy thon thót tứ phía quanh mình.
Có khi thế giới n{y l{ một c|nh cửa xoay, viên b|c sĩ chợt nghĩ trong khi ý thức
anh dần mờ đi. Ta lọt v{o ngăn n{o của cửa xoay l{ ho{n to{n tùy ở chỗ ch}n ta bước
v{o đ}u. Ở ngăn n{y có hổ, ở ngăn kia không có hổ. Có khi chỉ đơn giản như vậy thôi.
Và cũng chẳng có tính liên tục thuận lý n{o từ ngăn n{y sang ngăn nọ. V{ chính vì
không có tính liên tục thuận lý n{o nên lựa chọn ngăn n{y hay ngăn nọ chẳng có ý
nghĩa gì lắm. Có lẽ vì vậy m{ anh không cảm nhận được chỗ t|ch biệt giữa thế giới
n{y với thế giới kia? Nhưng ý nghĩ của anh chỉ đi xa được đến thế. Anh không thể
n{o nghĩ s}u hơn vậy nữa. Cơn mệt mỏi trong anh nặng trịch v{ nghẹt thở như một
c|i chăn sũng nước. Anh không còn nghĩ gì nữa, chỉ nằm đó, hít thở mùi thơm của cỏ,
lắng nghe tiếng c{o c{o vỗ c|nh, v{ cảm thấy qua l{n da mình c|i lớp m{ng d{y đặc
của bóng tối đang trùm phủ lên anh.
V{ cuối cùng t}m trí anh bị hút v{o giấc ngủ s}u hút của buổi chiều.

***

Chiếc t{u vận tải tắt động cơ theo mệnh lệnh, chẳng mấy chốc đ~ đứng yên trên
mặt biển. Chỉ có chưa tới một phần vạn cơ hội l{ nó có thể chạy nhanh hơn hòng
tho|t khỏi một chiếc t{u ngầm cơ động, hiện đại như vậy. Khẩu đại b|c đặt trên
boong v{ khẩu súng m|y của t{u ngầm vẫn hướng thẳng v{o chiếc t{u vận tải, thủy
thủ đo{n trong tư thế sẵn s{ng tấn công. Thế nhưng một cảm gi|c tĩnh lặng kỳ lạ bao
trùm trên cả hai con t{u. Thủy thủ đo{n chiếc t{u ngầm đứng hẳn lên boong, nhìn
chiếc t{u vận tải với c|i vẻ như có khối thì giờ để giết. Nhiều người thậm chí chẳng
buồn đội mũ sắt lên nữa. Buổi chiều hè hôm ấy hầu như không có gió, nên lúc n{y,
khi cả hai t{u đều đ~ tắt động cơ, }m thanh duy nhất l{ tiếng sóng vỗ ì oạp lười biếng
v{o hai th}n t{u. T{u vận tải ra hiệu cho t{u ngầm: “Chúng tôi l{ t{u vận tải chở d}n
thường không vũ trang. Trên t{u chúng tôi không có đạn dược, không có binh sĩ.
Chúng tôi chỉ có v{i chiếc xuồng cứu nạn thôi”. Chiếc t{u ngầm trả lời cộc lốc: “Đó l{
việc của c|c người. Có rời t{u hay không thì trong đúng mười phút nữa chúng tôi vẫn
sẽ bắn”. Trao đổi thông điệp giữa hai bên đến đó l{ hết. Thuyền trưởng t{u vận tải
quyết định không truyền đạt nội dung trao đổi cho h{nh kh|ch. Có ích gì? Dăm ba
người chắc cũng sẽ gặp may m{ sống sót, nhưng hầu hết sẽ bị lôi xuống đ|y biển
cùng với c|i chậu giặt gi{ nua khốn khổ n{y. Thuyền trưởng muốn uống rượu lần
cuối, nhưng chai whisky – chút ít rượu scotch ngon ông còn để d{nh được – lại cất
trong ngăn kéo b{n trong buồng ông, chẳng còn thì giờ đi lấy b}y giờ nữa. Ông cởi
mũ nhìn lên trời, hy vọng rằng nhờ phép m{u n{o đó một phi đội m|y bay chiến đấu
Nhật Bản sẽ bất thần xuất hiện. Nhưng hôm nay không phải l{ một ng{y có phép
m{u. Thuyền trưởng đ~ l{m tất cả những gì có thể l{m. Ông lại nghĩ tới whisky.
Khi thời gian }n hạn mười phút đ~ hết, những chuyển động kỳ lạ bắt đầu diễn
ra trên boong t{u ngầm. Những viên sĩ quan đứng d{n h{ng trên boong đ{i chỉ huy
vội v~ trao đổi với nhau, thế rồi một viên sĩ quan trèo xuống boong chính, chạy hùng
hục giữa đ|m thủy thủ m{ qu|t lớn những mệnh lệnh n{o đó. Anh ta đi đến đ}u l{
những l{n sóng chuyển động lan ra đến đấy giữa đ|m thủy thủ ở từng vị trí chiến
đấu. Một thủy thủ lắc đầu quầy quậy rồi nắm chặt tay đấm thùm thụp lên nòng súng.
Một người kh|c th|o mũ trận nhìn lên trời. H{nh vi của đ|m thủy thủ có thể l{ biểu
hiện của giận dữ, m{ cũng có thể l{ vui mừng, thất vọng hoặc phấn khích. H{nh
kh|ch trên t{u vận tải chịu không hiểu nổi c|i gì đang diễn ra hay chuyện n{y sẽ dẫn
đến đ}u. Giống như kh|n giả đang xem một vở kịch c}m m{ họ không được biết
trước nội dung (nhưng lại h{m chứa một thông điệp rất quan trọng), họ nín thở, d|n
mắt v{o từng cử động của c|c thủy thủ, những mong nắm bắt được chút ý nghĩa n{o
chăng. Cuối cùng, l{n sóng nhiễu loạn vừa lan ra giữa đ|m thủy thủ kia cũng lắng
xuống, v{ theo mệnh lệnh từ đ{i chỉ huy người ta bắt đầu nhanh chóng lấy đạn ra
khỏi khẩu đại b|c. C|c thủy thủ quay bộ truyền động, dời nòng súng khỏi chiếc t{u
vận tải cho đến khi nòng súng lại chĩa thẳng lên trời như trước rồi nút c|i mõm đen
ngòm đ|ng sợ của họng súng lại. Những quả đạn lại được cho xuống dưới boong tàu,
đoạn c|c thủy thủ chạy về phía c|c cửa nắp. Ngược với vẻ uể oải lúc đầu, mọi cử
động của họ lúc n{y đều nhanh chóng v{ hữu hiệu. Không t|n gẫu, không một động
t|c thừa.
Động cơ t{u ngầm khởi động với một tiếng gầm dứt kho|t, v{ hầu như cùng
một lúc còi hiệu hú lên: “Tất cả mọi người xuống dưới boong!”. Chiếc t{u ngầm bắt
đầu chuyển động về phía trước, lo|ng sau đ~ hụp xuống, l{m cuộn lên một đ|m bọt
trắng xóa, như thể nó chỉ đủ kiên nhẫn đợi đến khi thủy thủ đ~ xuống dưới hết v{ c{i
chặt cửa nắp lại. Một lớp m{ng nước biển nuốt gọn boong t{u d{i, mảnh từ đầu đến
đuôi, khẩu đại b|c chìm xuống dưới mặt nước, đ{i chỉ huy trượt xuống, cắt ngang
qua l{n nước xanh thẫm, cuối cùng l{ c|i ăng-ten v{ tiềm vọng kính cũng biến mất
như muốn xóa sạch mọi dấu vết chứng tỏ chúng từng có mặt ở đó. Những gợn sóng
lan trên mặt đại dương trong chốc l|t nhưng chẳng bao l}u đ~ lắng đi, chỉ còn lại mặt
biển phẳng lặng buổi chiều.
Ngay cả khi chiếc t{u ngầm đ~ lặn s}u xuống nước, cũng chớp nho|ng đến lạ
lùng như khi xuất hiện, h{nh kh|ch vẫn đứng nguyên trên boong t{u như hóa đ|,
nhìn m~i xuống mặt biển. Thậm chí không ai hắng giọng. Viên thuyền trưởng trấn
tĩnh lại, ra lệnh cho hoa tiêu, hoa tiêu truyền lệnh cho phòng m|y, cuối cùng, sau một
tr{ng rú rít d{i, động cơ cổ lỗ sĩ bắt đầu khởi động như con chó đang ngủ bị chủ đ|
cho một ph|t.
Thủy thủ đo{n trên t{u vận tải nín thở, đợi bị tấn công bằng thủy lôi. Có khi
người Mỹ họ chỉ thay đổi phương s|ch thôi, họ quyết định rằng đ|nh đắm t{u bằng
thủy lôi thì nhanh v{ dễ hơn nhiều so với n~ đạn bằng đại b|c, tốn thì giờ. T{u chạy
theo hình chữ chi, thuyền trưởng cùng hoa tiêu cầm ống nhòm căng mắt nhìn khắp
mặt biển, tìm c|i vệt sóng trắng chết người của thủy lôi. Nhưng chẳng có thủy lôi
n{o. Hai mươi phút sau khi t{u ngầm đ~ biến mất v{o lòng biển, mọi người rốt cuộc
mới bắt đầu thở ph{o nhẹ nhõm thấy mình đ~ tho|t khỏi lời nguyền chết chóc vừa
mới treo trên đầu. Đầu tiên họ thấy thật khó tin, nhưng dần d{ họ thấy đó l{ sự thật:
họ đ~ sống sót sau khi cận kề c|i chết. Ngay thuyền trưởng cũng không hiểu tại sao
người Mỹ lại thôi không tấn công. Điều gì khiến họ đổi ý vậy? (Chỉ sau n{y người ta
mới rõ rằng, chỉ ít gi}y trước khi cuộc tấn công bắt đầu, t{u ngầm đ~ nhận được chỉ
thị từ ban tham mưu rằng nên tr|nh đụng độ với đối phương trừ phi bị tấn công
trước. Chính phủ Nhật đ~ gửi điện cho lực lượng Đồng minh rằng họ sẵn s{ng chấp
nhận c|c điều kiện của Tuyên bố Potsdam v{ đầu h{ng vô điều kiện). Giờ mới tho|t
được nỗi căng thẳng không thể n{o chịu nổi, một số h{nh kh|ch đứng trên boong
quỵ xuống ngay tại chỗ m{ rên rĩ, song hầu hết không khóc nổi cũng không cười nổi.
Suốt mấy giờ - ở một số người thì suốt mấy ng{y – họ cứ ở trong một trạng th|i ho{n
to{n lơ đ~ng, c|i mũi nhọn của cơn |c mộng d{i, khủng khiếp cứ thọc m~i không
thương tiếc v{o phổi họ, tim họ, xương sườn họ, n~o họ, tử cung họ.
Suốt thời gian đó cô bé Akasaka Nhục đậu khấu ngủ ngon l{nh trong tay mẹ. Cô
ngủ một mạch hai mươi tiếng đồng hồ, như bị ai đó đ|nh bất tỉnh. Mẹ cô thét gọi cô,
vả v{o m| cô, nhưng vô ích. Cô như đ~ chìm xuống đ|y biển. Khoảng c|ch giữa hai
nhịp thở của cô cứ d{i ra, d{i ra m~i, nhịp tim cô chậm dần. Hơi thở cô hầu như
không nghe thấy được. Nhưng khi t{u đến Sasebo thì cô đột nhiên thức dậy, như có
sức mạnh lớn lao n{o đó đ~ lôi tuột cô trở về thế giới n{y. Thế nên Nhục đậu khấu
không tận mắt chứng kiến việc t{u ngầm Mỹ chuẩn bị tấn công rồi lại thôi v{ biến
mất. Cô chỉ nghe mẹ kể lại, m~i rất l}u về sau.
Chiếc t{u h{ng ì ạch lê v{o cảng Sasebo v{o khoảng 10 giờ hơn một chút s|ng
ngày 16 tháng T|m, một ng{y sau vụ tấn công hụt. Trên cảng bao trùm một sự im
ắng kỳ lạ, không ai ra đón con t{u. Thậm chí ở trận địa phòng không gần cửa cảng
cũng không có một bóng người. \nh nắng hè c}m lặng đốt thiêu mặt đất. Cả thế giới
như l}m v{o một cơn tê liệt s}u thẳm, v{i người trên t{u cảm thấy như mình đ~
chẳng may lạc v{o vương quốc của người chết. Sau nhiều năm sống ở nước ngo{i, họ
chỉ còn biết lặng nhìn đất nước của tổ tiên. V{o trưa ng{y 15 th|ng T|m, đ{i ph|t
thanh loan b|o tuyên bố của Thiên ho{ng rằng chiến tranh đ~ kết thúc. S|u ng{y
trước đó, th{nh phố Nagasaki l}n cận đ~ bị thiêu ch|y bằng một quả bom nguyên tử.
C|i đế quốc ma M~n Ch}u quốc đang biến v{o qu| khứ. V{, vô ý bị lọt v{o nhầm ngăn
của c|nh cửa xoay, viên b|c sĩ thú y có vết bầm trên m| sẽ cùng chia sẻ số phận với
M~n Ch}u quốc.
 10
Giờ đến vấn đề kế tiếp
(Quan điểm của Kasahara May, Phần 2)
*

Ch{o Chim vặn d}y cót!

Cuối thư trước em có bảo anh thử nghĩ xem em đang l{m gì, ở đ}u, vậy anh đ~
nghĩ chưa? Anh có nghĩ ra được gì không n{o?
Thôi thì cứ coi như anh không nghĩ ra được c|i gì sất – c|i đó thì chắc rồi. Em
đ{nh tự kể từ đầu vậy.
Em đang l{m việc ở một… nói sao nhỉ… một nh{ m|y. Một nh{ m|y to. Nó nằm ở
một thị trấn tỉnh lẻ, đúng hơn l{ trên vùng núi ở ngoại ô một thị trấn tỉnh lẻ nhìn ra
biển Nhật Bản. Nhưng anh đừng nghe chữ “nh{ m|y” m{ tưởng tượng ra một nơi
to{n những cỗ m|y to đùng hiện đại suốt ng{y nghiến ầm ầm, băng chuyền chạy liên
tục, ống khói thì ùn ùn nhả khói. To thì to thật, nhưng diện tích trải ra trên một vùng
rộng thênh thang, s|ng sủa v{ yên tĩnh. Không hề có khói. Em chưa bao giờ hình dung
nổi có c|i nh{ m|y n{o rộng mênh mông như vậy. Trước đ}y em chỉ đặt ch}n đến nh{
m|y một lần duy nhất, ấy l{ hồi học tiểu học, lớp em đi d~ ngoại v{ đến thăm một nh{
m|y kẹo ở Tokyo. Em chỉ còn nhớ mỗi chuyện ở đó ồn ơi l{ ồn, chật ních những người,
ai cũng hì hục l{m việc, mặt thì cứ khó đăm đăm. Th{nh thử đối với em, c|i từ “nh{
m|y” luôn gợi nhớ tới hình minh họa cho “C|ch mạng công nghiệp” thấy trong s|ch
gi|o khoa ấy.
Làm ở đ}y hầu như to{n con g|i. Gần đó có một tòa nh{, phòng thí nghiệm, ở đó
có c|c ông mặc |o cho{ng trắng phụ tr|ch mảng ph|t triển sản phẩm, vẻ lúc n{o cũng
nghiêm trọng, nhưng họ chỉ chiếm một phần rất nhỏ m{ thôi. Còn lại to{n l{ con g|i
chưa đầy hai mươi tuổi hoặc lớn hơn một chút, trong đó chắc phải tới bảy mươi phần
trăm sống ở c|c ký túc x| trong khuôn viên nh{ m|y như em vậy. Ng{y n{o cũng đi đi
về về bằng xe buýt hay ô tô từ thị trấn tới đ}y thì mệt chết, m{ ký túc x| thì lại rất
được. Nh{ mới x}y, phòng to{n phòng đơn, đồ ăn ngon, muốn ăn gì có nấy, tiện nghi
thật tuyệt, tiền ăn lại rẻ. Có hồ bơi nước nóng, thư viện, nếu thích thì còn có thể l{m
những thứ như tr{ đạo hay cắm hoa (nhưng em thì không thích); nếu thích nữa thì có
thể ghi danh v{o c|c nhóm thể thao, th{nh thử nhiều đứa ban đầu còn đi đi về về, sau
chuyển hẳn v{o ở ký túc x|. Hầu như đứa n{o cũng cuối tuần lại về nh{ ăn cơm với gia
đình, đi xem phim hoặc đi chơi với bạn trai hay đại loại thế, cho nên tới thử Bảy thì chỗ
n{y vắng tanh vắng ngắt. Hầu như chả có đứa n{o như em, cuối tuần chẳng có gia
đình n{o m{ về. Nhưng như em đ~ nói trước đ}y, em thích c|i cảm gi|c mênh mông,
trống trải của nơi n{y v{o mỗi cuối tuần. Cả ng{y em tha hồ đọc s|ch, nghe nhạc vặn
hết cỡ, đi bộ lên đồi chơi, hay ngồi viết thư cho Chim vặn d}y cót như lúc n{y chẳng
hạn.
Đ|m con g|i l{m chỗ n{y đều l{ d}n địa phương, to{n con c|i nh{ nông. Có thể
không phải đứa n{o cũng vậy, nhưng hầu hết đều vui vẻ, khỏe mạnh, lạc quan yêu đời,
siêng năng l{m lụng. Vùng n{y không có nhiều ng{nh công nghiệp, th{nh thử trước
đ}y đ|m con g|i hễ tốt nghiệp trung học xong l{ to{n lên th{nh phố tìm việc l{m. Đ|m
trai ở lại trong thị trấn chẳng có ai để lấy l{m vợ, lại khiến cho d}n số ng{y c{ng giảm.
Thế l{ chính quyền th{nh phố quyết định cắt một mảnh đất to rồi mời c|c doanh
nghiệp x}y nh{ m|y, để con g|i vùng n{y không phải bỏ đi nữa. Em thấy ý tưởng đó
thật l{ hay. Ý em l{ thậm chí l{ b}y giờ có người ở vùng kh|c lặn lội về đ}y, như em
chẳng hạn. Nay thì, khi tốt nghiệp trung học xong (hoặc sau khi bỏ học, như em vậy),
đ|m con g|i thảy đều đi l{m ở nh{ m|y, d{nh dụm tiền để khi đến tuổi thì lấy chồng v{
nghỉ việc, sinh v{i ba đứa con rồi phì lũ ra như c| heo, đứa n{o đứa nấy giống nhau y
đúc. Dĩ nhiên, cũng có v{i người lấy chồng xong vẫn tiếp tục l{m việc, nhưng hầu hết
đều thôi.
Đến đ}y thì anh chắc đ~ hình dung được kh| rõ chỗ n{y l{ thế n{o rồi chứ?
Vậy giờ c}u hỏi kế tiếp cho anh l{: ở nh{ m|y n{y người ta sản xuất c|i gì?

Gợi ý: Anh với em có lần l{m một việc có liên quan đến nhà máy này. Anh em
mình đến khu Ginza l{m điều tra.
N{o n{o, Chim vặn d}y cót! Giờ thì ắt hẳn anh phải đo|n ra rồi chứ?
Chính thế! Em đang l{m việc ở một nh{ m|y l{m tóc giả! Ngạc nhiên chưa?

Trước em có kể với anh về chuyện em đ~ bỏ c|i chỗ kh|ch sạn cao cấp kiêm nh{
tù kiêm trường học thượng lưu chỉ sau s|u th|ng rồi chỉ nằm khoèo ở nh{, như con
chó bị g~y ch}n. Thế rồi, đột nhiên trong đầu em nảy ra ý nghĩ về c|i nh{ m|y l{m tóc
giả. Em nhớ ông chủ công ty đó có lần nói nửa đùa nửa thật rằng nh{ m|y chẳng bao
giờ đủ người l{m cả, v{ bất cứ lúc n{o, nếu em muốn thì họ sẽ thuê em ngay. Thậm chí
ông ấy còn cho em xem tờ quảng c|o về nh{ m|y đó, em rất thích, cảm thấy nh{ m|y
n{y hay thật, l{m ở đ}y cũng tốt chứ sao. Sếp em bảo đảm con g|i ở đó chỉ l{m việc
bằng tay thôi, cắm từng sợi tóc lên nền tóc giả ấy m{. L{m tóc giả l{ việc rất tinh vi,
chứ đ}u phải l{ c|i nồi nhôm, gõ một c|i, gõ hai c|i, gõ ba c|i l{ xong đ}u. Phải trồng
từng túm tóc một, tóc thật ấy, hết sức, hết sức cẩn thận, từng túm nhỏ, thì mới nên bộ
tóc giả có chất lượng được. Nghe đ~ chóng mặt chưa n{o? Ý em l{, theo anh trên đầu
người ta có bao nhiêu sợi tóc? Có đến h{ng trăm ng{n! M{ để l{m bộ tóc giả thì phải
cắm to{n bộ ngần ấy sợi tóc bằng tay, như người ta cấy mạ ngo{i đồng ấy. Thế nhưng
bọn con g|i chẳng đứa n{o kêu ca. Đó l{ bởi vùng n{y l{ “Xứ tuyết”, mùa đông rất d{i,
từ l}u đ{n b{ con g|i nh{ quê đ~ có tập qu|n l{m h{ng thủ công đặng có c|i ăn trong
mùa đông. Chắc cũng vì vậy m{ công ty chọn chỗ n{y để đặt nh{ m|y.
Nói thật với anh, em cũng chẳng nề h{ gì khi l{m công việc ch}n tay kiểu n{y.
Nhìn qua thì không biết đ}u, nhưng chính ra em đan giỏi lắm đấy. Thầy cô ở trường
cứ khen em luôn. Anh vẫn không tin em sao? Thật đấy m{! Chính vì vậy m{ em đ~ nảy
ra ý nghĩ: hay mình lên nh{ m|y ở trên núi l{m việc đi, để hai tay mình bận rộn từ
s|ng đến tối v{ không nghĩ tới bất cứ chuyện gì cho nặng đầu, có khi vậy cũng hay đấy.
Em ch|n trường học, nhưng em cũng chả ưa gì nếu cứ lông bông v{ bắt cha mẹ phải lo
cho mình m~i (m{ em tin chắc l{ ba mẹ cũng nghĩ thế), nhưng em lại chẳng hề thiết
l{m bất cứ việc gì, th{nh thử, c{ng nghĩ lui nghĩ tới, em c{ng thấy việc duy nhất em
l{m được l{ v{o nh{ m|y n{y thôi.
Em nhờ bố mẹ l{m người đỡ đầu, sếp của em thì l{m người giới thiệu (họ thích
bảng điều tra của em lắm), em qua cuộc phỏng vấn ở văn phòng công ty, v{ ngay tuần
kế tiếp em đ~ gói ghém đồ đạc xong (m{ đ}u phải em chỉ mang theo mỗi quần |o v{
m|y nghe nhạc thôi không). Em một mình lên t{u tốc h{nh, sau đó chuyển sang một
tuyến xe điện nhỏ dễ thương chạy lên miền đồi núi, cứ thế đến thẳng c|i thị trấn đèo
heo hút gió n{y. Ấy thế m{ em có cảm gi|c như mình đ~ đến đầu bên kia thế giới vậy!
Em quả thật l{ bị cho|ng khi bước ra khỏi xe! Lúc ấy em nghĩ: mình đ~ phạm sai lầm
khủng khiếp. Nhưng rốt cuộc thì không phải: em ở đ}y đ~ s|u th|ng nay, chẳng có
chuyện gì không ưng ý, em cũng đ~ quen dần với chỗ n{y rồi.
Chẳng biết tại sao m{ từ xưa tới nay em luôn quan t}m đến tóc giả. Không, nói
thế chưa đúng. Có khi cần phải nói l{ những bộ tóc giả luôn có sức “lôi cuốn” em, kiểu
như một số cậu trai bị xe mô-tô lôi cuốn vậy. Anh biết đấy, trước kia thì em chưa thực
sự biết đ}u, nhưng từ khi em đi l{m nghiên cứu thị trường v{ có cơ hội thấy bao nhiêu
l{ người hói (hay gọi theo c|ch của công ty l{ những “người có vấn đề về rụng tóc”),
em mới thật sự vỡ ra rằng có qu| nhiều người như vậy ở trên đời! Chẳng phải vì em có
cảm tình riêng theo c|ch n{y hay c|ch kh|c với những người hói (hay có vấn đề về
rụng tóc) đ}u. Em chẳng “thích” cũng chẳng phải “không thích” họ. Như anh Chim vặn
d}y cót chẳng hạn. Dù tóc của anh có rụng nhiều hơn b}y giờ đi nữa (chuyện ấy có còn
l}u nữa đ}u), thì tình cảm của em đối với anh vẫn ho{n to{n không thay đổi. C|i cảm
xúc mạnh mẽ trong em mỗi khi gặp một người đang bị rụng tóc, ấy l{ c|i cảm xúc mà
chắc em đ~ có lần nói với anh, ấy l{ đời mình đang t{n dần. Nay thì đó mới l{ c|i em
thật sự bận t}m!
Có lần em nghe nói người ta đạt mức tăng trưởng cao nhất ở một độ tuổi n{o đó
(mười chín hay hai mươi gì đó, em quên rồi), sau đó thì cơ thể bắt đầu hao mòn dần.
Nếu đúng vậy thì chuyện tóc rụng dần v{ ng{y c{ng thưa đi chẳng qua chỉ l{ một phần
của qu| trình cơ thể “hao mòn đi” m{ thôi. Có gì lạ đ}u. Rất bình thường v{ tự nhiên.
Có lạ chăng l{ thế n{y: một số người bị hói từ khi còn trẻ, trong khi người kh|c dù có
gi{ đi nữa cũng chẳng bao giờ hói. Em biết rằng nếu em bị hói, hẳn em sẽ cho rằng
thật không công bằng. Ý em l{ đầu bị hói thì b{n d}n thiên hạ nhìn v{o, chả giấu đi
đ}u được! Dù em hiểu cảm gi|c của họ thế n{o, nhưng chuyện rụng tóc không liên
quan gì tới em.
Trong hầu hết trường hợp, người bị mất tóc chẳng có tội tình gì trong chuyện
anh ta bị rụng nhiều hay ít hơn người kh|c. Hồi em còn l{m b|n thời gian, sếp em bảo
gen di truyền quyết định tới chín mươi phần trăm việc người ta có bị hói hay không.
Người n{o thừa hưởng gen rụng tóc từ ông v{ cha thì sớm muộn gì cũng sẽ hói, dù
anh ta có l{m gì để ngăn chặn thì cũng bằng thừa. C|i c}u “Nh}n định thắng thiên”
không |p dụng được ở đ}y. Nếu khi đ~ đến lúc c|i gen ấy đứng dậy nói: “N{o, tiến
h{nh đi thôi nhỉ?” (đó l{ nếu như c|c gen có thể đứng dậy m{ nói được) thì tóc sẽ cứ
thế rụng thôi, không còn c|ch n{o kh|c. Chẳng lẽ thế l{ công bằng sao? Em thì em biết,
không công bằng chút n{o hết.
Vậy l{ giờ anh đ~ biết em đang ở rất xa anh, đang l{m việc ở nh{ m|y n{y, l{m
cật lực ng{y n{y qua ng{y kh|c. V{ anh đ~ biết em có mối quan t}m riêng, quan t}m
s}u sắc, đối với tóc giả v{ nghề l{m tóc giả. Thư sau em sẽ kể chi tiết hơn về cuộc sống
v{ công việc của em ở đ}y.
Thôi nhé. Tạm biệt.
 11
C|i xẻng n{y có thực không?
(Chuyện xảy ra trong đêm - Phần 2)
*

Chú bé chìm s}u v{o giấc ngủ v{ mơ một giấc mơ sống động như thật. Tuy nhiên, chú
biết đ}y l{ mơ, điều đó khiến chú phần n{o yên lòng. Mình biết đ}y l{ mơ, cho nên
những gì xảy ra trước đó l{ thật. Những chuyện đó đ~ xảy ra, thật sự xảy ra. Mình có
thể nói ngay c|i n{y kh|c c|i kia ở chỗ n{o.
Trong giấc mơ, chú bé đi ra ngo{i vườn. Lúc đó vẫn đang giữa đêm th}u, xung
quanh không một bóng người. Chú bé nhặt xẻng v{ bắt đầu đ{o c|i lỗ m{ người đ{n
ông cao lớn vừa lấp lại. Y đ~ kê chiếc xẻng v{o gốc c}y. Đất vừa mới lấp nên đ{o lên
lại không khó, nhưng với chú bé năm tuổi thì chỉ mới nhấc xẻng lên thôi cũng đ~ hụt
hơi rồi. Đ~ vậy chú không đi gi{y. Hai gót ch}n chú sẽ tê cóng vì lạnh. Dù vậy, chú vẫn
vừa thở hổn hển vừa đ{o, cho tới khi tìm thấy c|i túi vải m{ nguời đ{n ông chôn mới
thôi.
Con chim vặn d}y cót không kêu nữa. Người đ{n ông đ~ trèo lên c}y không hề
trở xuống. Đêm lặng ngắt đến nỗi nghe ong ong trong tai. Dường như người đ{n ông
chỉ vừa biến mất thôi. Nhưng nói gì thì nói, đ}y l{ mơ kia m{, chú bé nghĩ. Con chim
vặn d}y cót kêu v{ người đ{n ông trông giống cha của chú trèo lên c}y, mấy chuyện
đó đ}u phải mơ. Những chuyện ấy đ~ thực sự xảy ra. Vậy l{ không thể có mối liên kết
n{o giữa đằng n{y với đằng kia. Nhưng thật lạ: chú ở đ}y, trong giấc mơ, đang đ{o
một c|i lỗ thật trong thực tại. Vậy l{m sao chú ph}n biệt c|i gì l{ mơ c|i gì không
phải l{ mơ? C|i xẻng n{y có thực không? Hay l{ c|i xẻng ở trong mơ?
C{ng nghĩ, chú bé c{ng không hiểu ra sao. Thế l{ chú thôi không vắt óc nghĩ nữa
m{ ho{n to{n tập trung v{o việc đ{o c|i lỗ. Cuối cùng, xẻng bập v{o túi vải.
Chú hết sức cẩn thận xới nốt chỗ đất bao quanh sao cho không động tới c|i túi
vải. Đoạn chú quỳ xuống nhấc c|i túi ra khỏi hố. Trời không một gợn m}y, không có
chướng ngại vật n{o ngăn l{n |nh s|ng ẩm ướt của vầng trăng tròn đổ lên mặt đất.
Trong mơ, chú ho{n to{n không thấy sợ. Nỗi tò mò ghê gớm l{ cảm xúc duy nhất ngự
trị trong t}m trí chú. Chú mở túi ra thì thấy trong đó một tr|i tim người. Chú nhận ra
tr|i tim qua hình d|ng v{ m{u sắc đúng như bức tranh chú từng thấy trong cuốn
b|ch khoa thư. Tr|i tim còn tươi rói, còn sống nguyên v{ cử động, như một đứa bé
vừa bị cha mẹ bỏ rơi. Nó vẫn phập phồng đập mạnh dẫu không có dòng m|u n{o
phụt ra từ những lỗ mạch m|u bị cắt. Chú bé nghe tiếng đập thùm thụp inh cả tai,
nhưng đó l{ tiếng đập của chính tim chú. Tr|i tim bị chôn v{ tr|i tim chú đập cùng
một nhịp, như đang nói chuyện với nhau.
Chú bé cố thở đều m{ tự nhủ một c|ch dứt kho|t: “Chẳng có gì phải sợ! Chỉ l{
tr|i tim người thôi m{. Y như trong cuốn b|ch khoa. Ai cũng có một tr|i như vậy.
Mình cũng có”. Tự trấn an mình rồi, chú lại gói tr|i tim v{o tấm vải, cho xuống hố rồi
lấp đất lại. Chú dùng đôi ch}n trần san đất cho phẳng để không ai biết l{ có người đ~
đ{o một c|i hố ở đó, rồi chú tựa xẻng v{o th}n c}y như trước. Trong đêm, đất lạnh
như băng. Xong xuôi đ}u đó, chú bé trèo qua bậu cửa sổ, trở về căn phòng ấm |p,
quen thuộc của mình. Chú chải bùn đất dính ở ch}n v{o sọt r|c để khỏi l{m bẩn chăn
đệm rồi chui v{o giường. Nhưng rồi cậu nhận ra rằng đ~ có người nằm đó rồi. Ai đó
đang ngủ trên giường chú, vùi mình dưới chăn, ngay ở chỗ chú nằm.
Đùng đùng nổi giận, chú bé liền giật mạnh chăn. “N{y, cút khỏi đ}y ngay! Đ}y l{
giường của tao!” – chú muốn hét lên như vậy, nhưng không thốt được th{nh lời, bởi
kẻ đang ngủ trên giường kia l{ chính chú. Chú đang ngủ ngon l{nh, hít thở đều đặn ở
trên giuờng. Chú bé ng}y ra như ho| đ|, không cất nổi một tiếng n{o. Nếu mình đ~
ngủ ở đ}y rồi thì c|i mình đ}y sẽ ngủ ở đ}u? Lần đầu tiên chú thấy sợ, một nỗi sợ
dường như thấu v{o tận xương tuỷ chú. Chú bé muốn thét lên. Chú muốn thét c{ng
to c{ng tốt để đ|nh thức c|i tôi đang ngủ kia dậy, đ|nh thức tất cả mọi người trong
nh{ dậy. Nhưng giọng chú đ~ biến đ}u mất. Chú vận hết sức bình sinh, nhưng không
bật ra nổi một }m thanh n{o. Thế l{ chú túm vai c|i tôi đang ngủ kia m{ lay thật lực.
Nhưng chú bé đang ngủ kia không thức dậy.
Chú chẳng biết l{m gì nữa. Chú cởi |o len ra ném giữa s{n. Đoạn chú ra sức đẩy
c|i người đang ngủ kia – m{ cũng l{ chú - ra khỏi giường. Chú phải giữ lấy cho mình
một chỗ ở đ}y. Bằng không, có thể chú sẽ bị đẩy bật ra khỏi c|i thế giới quen thuộc
bấy nay của chú. Nằm co quắp, thậm chí gối cũng chẳng có, nhưng vừa đặt lưng
xuống l{ lập tức chú cảm thấy buồn ngủ lạ lùng. Chú không nghĩ gì được nữa. Chỉ
một khoảnh khắc sau chú đ~ ngủ say như chết.
S|ng hôm sau thức dậy, chú bé đang nằm chính giữa giường, không có ai bên
cạnh. Gối đang kê dưới đầu chú. Chú chậm r~i nhỏm dậy, nhìn quanh phòng. Thoạt
trông, có vẻ chẳng có gì thay đổi. Vẫn c|i b{n đó, c|i tủ đó, vẫn c|i đèn ch}n đế kia.
Kim đồng hồ chỉ 6 giờ 20 s|ng. Nhưng chú bé biết có một c|i gì đó đ~ đổi kh|c. Mặc
dù thoạt trông chẳng có gì thay đổi, nhưng chú bé biết đ}y không phải l{ căn phòng
nơi chú đi ngủ đêm qua. Không khí, |nh s|ng, }m thanh, mùi, tất cả đều kh|c trước
một chút. Người kh|c có thể không nhận ra, song chú bé thì biết. Chú tung chăn rồi
kiểm tra to{n th}n mình. Chú giơ hai b{n tay lên rồi lần lượt động đậy từng ngón tay.
Tay chú bình thường. Ch}n cũng ổn. Chú không đau, không ngứa gì. Chú ra khỏi
giường rồi xuống phòng vệ sinh. Đi tiểu xong, chú đứng ở bồn rửa nhìn khuôn mặt
mình trong gương. Chú cởi |o pijama, đứng lên một chiếc ghế, nhìn hình ảnh phản
chiếu c|i th}n hình bé nhỏ trắng xanh của chú. Không thấy có gì bất thường.
Thế nhưng vẫn có c|i gì đó kh|c. Chú cảm thấy như chính mình đ~ bị trút v{o
một c|i vỏ chứa kh|c. Chú biết, chú vẫn chưa ho{n to{n quen với c|i cơ thể mới n{y.
C|i cơ thể mới n{y có gì đó không khớp với c|i tôi nguyên thủy của chú. Đột nhiên
chú cảm thấy mình thật bơ vơ, không ai giúp đỡ, chú cố gọi mẹ, nhưng c|i từ ấy
không bật ra khỏi cổ họng chú. Thanh đới của chú không l{m rung động nổi không
khí, như thể bản th}n từ “mẹ” cũng đ~ biến mất khỏi thế gian. Nhưng chẳng mấy
chốc chú nhận ra rằng c|i đ~ biến mất không phải l{ từ “mẹ”.
 12
Liệu ph|p bí mật của M
*

TRÒ HUYỀN BÍ LAN TR[N TRONG GIỚI

KINH DOANH GIẢI TRÍ
(Trính Nguyệt san _____, th|ng Mười Một)
___________________________
... C|c liệu ph|p huyền bí n{y, vốn đ~ trở th{nh một thứ cơn sốt trong giới kinh
doanh giải trí, chủ yếu được lưu truyền bằng c|ch rỉ tai nhau, nhưng trong một số
trường hợp lại mang dấu ấn của v{i hội kín n{o đó.
Chẳng hạn như trường hợp “M”: 33 tuổi, mười năm trước chỉ đóng vai phụ
trong c|c series kịch truyền hình, được công chúng đón nhận v{ từ đó chuyên đóng
vai chính trong phim truyền hình v{ phim m{n ảnh rộng, s|u năm trước đ~ cưới một
“đấng nam nhi th{nh đạt” l{m nghề kinh doanh bất động sản, hai năm đầu vợ chồng
sống với nhau hạnh phúc. Ch{ng l{m ăn ph|t đạt, n{ng cũng có một số vai diễn th{nh
công trong điện ảnh. Nhưng rồi nh{ h{ng ăn uống v{ shop thời trang m{ ch{ng
th{nh lập mang tên n{ng bị thua lỗ, ch{ng bắt đầu nợ nần chồng chất nhưng về danh
nghĩa người mang nợ l{ n{ng. Vốn dĩ M chẳng bao giờ thích thú chuyện kinh doanh,
nhưng do ch{ng muốn khuếch trương việc l{m ăn nên n{ng đ~ ít nhiều để chồng
cầm tay bảo gì l{m nấy. Có người cho rằng bởi chồng n{ng bị dính v{o một }m mưu
lừa đảo. Ngo{i ra, ngay từ đầu giữa M với bố mẹ chồng đ~ chẳng xuôi chèo m|t m|i
rồi.
Rồi lại có lời đồn rằng giữa M với chồng cũng cơm không ngọt, v{ chẳng bao l}u
hai người sống ly th}n. C|ch đ}y hai năm hai vợ chồng đ~ ho{n tất thủ tục ly hôn
chính thức sau khi tòa giúp họ thu xếp trả nợ nần, nhưng sau đó M bắt đầu có dấu
hiệu trầm uất; vì phải điều trị nên n{ng gần như thôi hẳn đóng phim. Theo một
nguồn tin ở h~ng phim nơi n{ng từng l{m việc thì từ sau khi ly hôn, M thường xuyên
bị h{nh hạ vì những cơn ảo gi|c trầm trọng. N{ng tự hủy hoại sức khỏe do dùng quá
nhiều thuốc chống trầm cảm, đến độ người ta bắt đầu nói về n{ng rằng “Xưa kia cô
ấy từng l{ diễn viên”. Theo chúng tôi quan s|t, “N{ng đ~ mất khả năng tập trung vốn
rất cần thiết để có thể đóng phim, còn ngoại hình n{ng cũng xuống cấp đến đ|ng
kinh ngạc. Đ~ vậy n{ng vốn l{ người bản chất nghiêm túc nên luôn luôn ưu tư về mọi
việc đến nỗi ảnh hưởng xấu đến cả t}m thần n{ng. Cũng may, tình hình t{i chính của
n{ng vẫn ổn nên dù không l{m gì n{ng vẫn có thể sống một thời gian”.
Một người họ h{ng xa của M l{ vợ của một chính kh|ch nổi tiếng, cựu bộ
trưởng trong Nội c|c. M gần như l{ con g|i của người n{y, nên ông ta mới giới thiệu
n{ng đến gặp một người đ{n b{ có liệu ph|p chữa trị bằng t}m linh cho một nhóm
kh|ch h{ng rất hạn chế thuộc tầng lớp thượng lưu. M đều đặn đến gặp b{ n{y trong
suốt một năm trời để trị chứng trầm uất, nhưng chính x|c liệu ph|p n{y bao gồm c|i
gì thì không ai biết. Bản th}n M giữ bí mật ho{n to{n. Dù liệu ph|p đó l{ gì đi nữa thì
nó cũng có t|c dụng. Chẳng bao l}u M thôi dùng thuốc chống trầm uất, kết quả l{
n{ng không còn bị chứng phù kỳ lạ thường ph|t sinh do t|c dụng của thuốc, tóc n{ng
lại mọc d{y, sắc đẹp của n{ng trở lại như xưa. N{ng cũng hồi phục về mặt t}m thần
v{ dần dần đóng phim trở lại. Đến lúc đó thì n{ng thôi không điều trị nữa.
Tuy nhiên, v{o th|ng Mười năm nay, ngay khi ký ức về cơn |c mộng của n{ng
đ~ bắt đầu phai nhạt, M lại gặp một sự cố m{ trong đó những triệu chứng cũ lại t|i
ph|t chẳng vì lý do gì. Thật không đúng lúc chút n{o, bởi chỉ v{i hôm nữa n{ng sẽ
phải thủ một vai quan trọng, nhưng trong tình trạng thế n{y thì n{ng không thể đảm
đương. M liền liên lạc với người đ{n b{ nọ yêu cầu được điều trị như mọi lần, nhưng
người đ{n b{ bảo b{ ta không còn điều trị nữa. “Tôi rất tiếc, - bà ta nói, - tôi không
thể l{m gì cho cô. Tôi không còn đủ sức nữa. Tôi đ~ mất năng lực. Tuy nhiên có một
người m{ tôi có thể giới thiệu với cô, nhưng cô phải thể giữ bí mật tuyệt đối. Nếu cô
hở ra dù chỉ một lời về chuyện n{y với bất cứ ai thì cô sẽ phải hối tiếc. Thế đ~ rõ
chưa?”
M được chỉ dẫn tới một nơi, tại đó người ta đưa n{ng đến gặp một người đ{n
ông có vết bầm m{u xanh trên mặt. Người n{y trạc ba mươi tuổi, không hề nói với
n{ng một c}u trong suốt thời gian n{ng ở đó, nhưng liệu ph|p của anh ta “có hiệu lực
lạ lùng”. M từ chối tiết lột n{ng đ~ phải trả bao nhiêu cho buổi chữa trị, nhưng ta có
thể đo|n rằng “phí tư vấn” l{ một khoản tiền kh| lớn.
Về liệu ph|p bí ẩn m{ M đ~ kể với một người bạn “rất th}n”, chúng tôi chỉ được
biết như sau. Đầu tiên n{ng phải đến “một kh|ch sạn n{o đó” ở đó n{ng gặp một
ch{ng thanh niên có nhiệm vụ đưa n{ng đến gặp “người chữa trị”. Họ lên “một chiếc
xe lớn m{u đen” trong một lô đỗ xe đặc biệt dưới lòng đất d{nh cho VIP rồi đi đến
nơi liệu ph|p được thực hiện. Tuy nhiên, về bản th}n liệu ph|p kia thì chúng tôi
chẳng biết được gì. Người ta nói M đ~ bảo bạn n{ng, “Những người n{y có sức mạnh
đ|ng sợ. Nếu mình nuốt lời hứa thì sẽ có những chuyện kinh khủng xảy ra cho
mình.”
 M chỉ đến chỗ đó một lần duy nhất, từ đó trở đi c|c triệu chứng không trở lại
nữa. Chúng tôi đ~ cố tiếp cận M để tìm thêm thông tin về liệu ph|p kia cũng như
người đ{n b{ bí ẩn, song, đúng như chúng tôi đ~ biết trước, M “cự tuyệt”. Theo một
nguồn đ|ng tin cậy, c|i “tổ chức’ n{y thường tr|nh tiếp xúc với giới kinh doanh giải
trí m{ tập trung v{o những giới chính trị v{ t{i chính vốn dĩ kín đ|o hơn. Những tiếp
xúc của chúng tôi với giới nghệ sĩ cho đến nay không mang lại thêm thông tin gì…
 13
Kẻ chờ đợi
*
Không dễ gạt bỏ tôi như vậy đ}u
*
Không ai l{ một hòn đảo cả.
*

Đ~ qu| 8 giờ, chung quanh tối đen như mực khi tôi mở c|nh cổng sau rồi bước ra
con ngõ. Cổng rất hẹp, tôi phải l|ch mình mới len qua được. Cổng cao không đầy một
mét, được ngụy trang khôn khéo ở một góc r{o để đứng từ bên ngo{i thì không thể
nhìn thấy cũng chẳng thể sờ ra. Con ngõ bao giờ cũng vậy trồi lên từ trong bóng tối,
dưới |nh s|ng trắng lạnh của ngọn đèn thủy ng}n trong vườn nh{ Kasahara May.
Tôi đóng chặt cổng rồi rảo bước theo con ngõ. Qua từng h{ng r{o tôi thấy lo|ng
tho|ng bóng những người đang ăn tối trong phòng ăn hay xem ti vi trong phòng
kh|ch. Mùi thức ăn tỏa ra ngo{i ngõ qua c|c cửa sổ nh{ bếp v{ quạt thông gió. Một
cậu thiếu niên đang tập một đoạn nhanh trên c}y đ{n ghita điện hạ thấp }m lượng.
Trong một cửa sổ tầng hai, một cô bé nhỏ xíu đang ngồi bên b{n học, vẻ mặt rất
nghiêm nghị. Một cặp vợ chồng c~i nhau, tiếng la lối om sòm vang ra ngo{i ngõ. Một
đứa bé khóc thét. Chuông điện thoại reo. Thực tại tuôn v{o con ngõ như nước tr{o ra
khỏi chiếc b|t đầy tr{n - dưới dạng những }m, những mùi, những hình ảnh, tiếng gọi
v{ lời đ|p.
Tôi mang đôi gi{y tennis quen thuộc. Cần phải đi không qu| nhanh, nhưng cũng
không qu| chậm. Quan trọng l{ đừng để người ta chú ý, đừng để c|i “thực tại” kia
ph|t hiện ra sự có mặt tho|ng qua của tôi. Tôi biết rõ từng ngóc ng|ch, từng vật
chướng ngại một. Ngay cả trong bóng tối tôi vẫn có thể đi dọc theo con ngõ kia m{
không va v{o bất cứ vật gì. Rốt cuộc, khi về đến phía sau nh{ mình, tôi dừng lại, nhìn
quanh rồi trèo qua bức tường thấp.
Căn nh{ lù lù trong bóng tối như c|i vỏ của một con thú khổng lồ. Tôi mở khóa
cửa bếp, bật đèn rồi thay nước cho mèo. Tôi lấy một hộp thức ăn cho mèo ra khỏi tủ
rồi mở ra. Nghe tiếng động đó, C| thu chẳng biết từ đ}u hiện ra. Nó dụi đầu v{o ch}n
tôi mấy lần rồi chúi mũi ăn ngon l{nh. Trong khi con mèo ăn, tôi lấy một lon bia từ
trong tủ lạnh. Tôi luôn luôn ăn tối ở Dinh - ở đó Quế đều đặn nấu cho tôi món gì đó –
th{nh thử ở nh{ chỉ cần món salad hay một mẩu phó m|t l{ đủ. Tôi vừa uống bia vừa
bế con mèo lên đầu gối, để x|c nhận bằng hai b{n tay mình c|i ấm |p, mềm mại của
nó. Suốt ng{y chúng tôi ở hai nơi xa nhau, b}y giờ cả hai đều muốn cảm nhận rằng
mình đang ở nh{.
Nhưng tối hôm đó, khi về đến nh{, vừa cởi gi{y v{ vươn tay định bật đèn nh{
bếp, tôi bỗng nhận ra sự hiện diện của c|i gì đó. Tay tôi chững lại nửa chừng trong
bóng tối, nín thở, dỏng tai nghe ngóng. Im lặng như tờ, song tôi ngửi thấy thoang
thoảng mùi thuốc l|. Hẳn l{ ngo{i tôi ra, trong nh{ đang có một người nữa, người
n{y từ n~y đến giờ ngồi đợi tôi về, v{ chỉ ít phút trước khi tôi v{o nh{ đ~ không nhịn
nổi m{ ch}m thuốc hút. Y ta chỉ rít v{i hơi rồi mở cửa sổ để khói bay ra ngo{i, nhưng
c|i mùi vẫn còn. Đ}y hẳn l{ một người lạ. Cửa thì tôi đ~ khóa, v{ trong số những
người tôi quen, chỉ một mình Nhục đậu khấu l{ hút thuốc. M{ nếu b{ ta muốn gặp tôi
thì hẳn đ~ không ngồi trong bóng tối thế kia.
Một c|ch bản năng, tay tôi mò mẫm trong bóng tối tìm c}y gậy. Nhưng không
có. C}y gậy tôi đ~ để lại ở giếng. Tim tôi đập thình thình, to đến nỗi như không có
thực, như thể nó đ~ bật ra khỏi lồng ngực m{ đập ngay bên tai tôi. Tôi cố thở đều. Có
khi tôi cũng chẳng cần gậy. Nếu ai đó lẻn v{o nh{ nhằm hại tôi thì hẳn y đ~ không
ngồi đợi thế kia. Nhưng dù vậy, hai lòng b{n tay tôi vẫn ngứa ng|y muốn đề phòng.
Tay tôi vẫn thèm c|i cảm gi|c siết chặt lấy c}y gậy. Con mèo từ đ}u xuất hiện, vừa
kêu meo meo vừa cọ đầu v{o ch}n tôi. Nhưng lần n{y nó không đói như mọi khi. Tôi
nhận ra điều qua giọng kêu của nó. Tôi sờ được công tắc đèn bếp, liền bật lên.
- Xin ông thứ lỗi cho, tôi cho con mèo ăn rồi, - kẻ đang ngồi trên sofa trong
phòng kh|ch nói bằng giọng kh| trầm bổng. – Tôi đợi ông từ l}u lắm rồi, thưa ông
Okada, m{ con mèo thì cứ quẩn ch}n tôi m{ kêu meo meo. Thế l{ tôi mạo muội lấy
thức ăn cất trong chạn ra cho nó. Thật tình m{ nói, tôi không hợp với giống mèo
lắm…
Y thậm chí không buồn đứng dậy. Tôi nhìn y, không nói gì.
- Hẳn ông bị sốc khi thấy tự dưng có kẻ cha căng chú kiết n{o chui v{o nh{
mình, ngồi đợi mình trong bóng tối. Tôi xin lỗi. Thật tình xin lỗi. Nhưng nếu như tôi
bật đèn thì hẳn ông đ~ cảm thấy có gì bất thường v{ không v{o nh{ rồi. Tôi không
định l{m gì hại đến ông đ}u, th{nh thử xin đừng nhìn tôi như thế. Tôi chỉ muốn nói
chuyện với ông một chút thôi.
Y l{ một người bé nhỏ, vận com lê. Khó m{ ước đo|n chính x|c y cao bao nhiêu
bởi y đang ngồi, nhưng hẳn y cùng lắm chỉ hơn mét rưỡi một chút. Khoảng từ bốn
mươi lăm đến năm mươi tuổi, trông y như con ếch béo mẫm có c|i đầu hói, một tiêu
bản ho{n hảo cho loại A theo bảng ph}n loại của Kasahara May. Thật ra thì phía trên
hai tai y có mấy dúm tóc như được d|n v{o, nhưng bộ dạng đen đúa xấu xí của chúng
chỉ c{ng l{m nổi bật hơn c|i đầu hói. C|i mũi to tướng hình như bị ngẹt, vì mỗi khi y
hít thở, c|i mũi lại co v{o phồng ra chả kh|c c|i bễ lò rèn. Phía trên mũi l{ cặp gọng
kính kim loại d{y cộp. Mỗi khi y nói, môi trên của y lại cong lên (nhưng chỉ với một
số từ nhất định thôi), l{m lộ ra h{m răng xiêu vẹo v{ng khè vì thuốc l|. Chắc chắn
rằng y l{ kẻ xấu xí nhất tôi từng gặp. M{ không chỉ l{ xấu xí về thể chất; ở y có c|i gì
đó tơm tởm, l{nh lạnh, trơn, ẩm m{ tôi không biết tả ra sao, kiểu như khi tay ta chạm
phải một thứ s}u bọ to đùng không rõ hình thù trong bóng tối. Y giống như con đẻ
của một cơn |c mộng ta đ~ quên từ l}u hơn l{ giống con người.
- Tôi hút thuốc được không? – y hỏi. – Tôi đ~ cố không hút, nhưng cứ ngồi đợi
m~i, đợi m~i m{ không được rít hơi n{o thì quả l{ cực hình. Thói quen thật l{ xấu,
ông ạ.
Tôi không biết nói thế n{o, chỉ gật đầu. Kẻ lạ mặt bé nhỏ rít trong túi |o kho|c
ra một gói “Peace” không đầu lọc, lấy một điếu đưa lên môi rồi quẹt diêm ch}m lửa
l{m bật ra một tiếng động lớn, khô khốc. Y nhặt c|i vỏ hộp đựng thức ăn mèo ở dưới
ch}n lên, ném que diêm v{o. Ra l{ y dùng vỏ hộp rỗng l{m gạt t{n. Y rít mấy hơi vẻ
ngon l{nh thấy rõ, cặp lông m{y s}u róm ch}u v{o nhau th{nh một đường xệch xạc,
rồi rên lên khe khẽ vì thích thú. Cứ mỗi lần y rít một hơi d{i, đầu điếu thuốc lại bừng
lên như than hồng. Tôi mở c|nh cửa kính dẫn ra ngo{i hiên cho không khí lọt v{o.
Ngo{i kia đang mưa l}m th}m; không nghe thấy, không nhìn thấy, nhưng ngửi mùi
tôi biết.
G~ đ{n ông mặc bộ com lê m{u nước tr{, sơ mi trắng, c{ vạt đỏ, đều thuộc hạng
rẻ tiền v{ đều cũ rích như nhau. M{u của bộ com lê l{m ta liên tưởng tới những nh|t
sơn vụng về của một g~ tay ngang trên chiếc ô tô cũ. Những nếp nhăn s}u hoắm ở
quần v{ |o kho|c xem ra cũng trường tồn như những thung lũng trên một bức
khung ảnh. Chiếc sơ mi trắng đ~ ngả m{u v{ng, một cúc trên ngực lúc n{o cũng chực
rơi ra. Lại nữa, chiếc sơ mi xem chừng nhỏ hơn người y đến hai cỡ, cúc trên cùng
bung ra, cổ |o thì xơ x|c. C{ vạt thắt theo một kiểu kỳ quặc giống như một mẫu tế
b{o dị dạng, tuồng như một thứ còn sót lại từ thưở anh em nh{ Osmond (23). Ai nhìn
qua cũng thấy ngay rằng người đ{n ông n{y tuyệt đối chẳng quan t}m gì đến c|i gọi
l{ quần |o. Y mặc quần |o đơn giản vì khi ra ngo{i gặp người n{y người nọ thì không
thể không mặc gì, dường như y căm ghét c|i vụ quần |o n{y lắm lắm. Hẳn y có ý định
sẽ mặc m~i những thứ n{y cho tới khi chúng bục ra th{nh từng mảnh, kiểu như tay
nông dân vùng cao cưỡi con lừa của g~ từ s|ng sớm đến tối mịt cho đến khi nó chết
mới thôi.
 Sau khi đ~ hít v{o phổi đủ lượng đủ nicotin cần thiết, y thở d{i khoan kho|i, v{
một c|i vẻ kỳ lạ không ra cười cũng không ra nhếch mép hiện trên mặt y. Rồi y mở
miệng.
- Ồ v}ng, suýt nữa thì tôi quên tự giới thiệu. Xin lỗi, xin lỗi. Thường tôi không
thô lỗ thế. Tên tôi l{ Ushikawa. Ushi l{ “con bò” ấy, còn kawa l{ “sông” (24).Tên dễ nhớ
phải không. Ai cũng gọi tôi l{ Ushi – con bò. Buồn cười nhỉ: c{ng nghe, tôi c{ng cảm
thấy mình đúng l{ con bò thật. Thậm chí mỗi khi thấy một con bò ngo{i đồng, tôi còn
cảm thấy mình có mối quan hệ th}n thuộc với nó nữa kia. Thật l{ buồn cười, c|i
chuyện tên tuổi ấy m{, ông có nghĩ thế không hở ông Okada? Ngay như ông chẳng
hạn. Tên đ}u ra đó: “ngọn đồi” v{ “c|nh đồng” (25) . Đôi khi tôi cũng ước mình có c|i
tên bình thường như thế, nhưng thật không may, mình đ}u thể tự do muốn chọn họ
gì thì chọn. Đ~ sinh ra trên đời với c|i họ Ushikawa thì trọn kiếp cứ l{ Ushikawa, dù
muốn hay không. Từ khi tôi còn học mẫu gi|o thiên hạ đ~ gọi tôi l{ Bò (Ushi) rồi. Có
tr|nh được đ}u. Đ~ mang tên Ushikawa thì người ta cứ thế gọi Ushi, đúng không?
Người ta bảo c|i tên biểu thị cho tính c|ch của sự vật, nhưng tôi đồ chừng có khi
ngược lại mới đúng: mình bị gọi tên l{ gì thì c{ng ng{y c{ng giống c|i tên. Thôi thì
ông cứ biết tôi l{ Ushikawa, còn nếu ông thích gọi l{ Ushi thì xin mời, không sao cả.
Tôi xuống bếp lấy một lon bia trong tủ lạnh. Tôi không mời Ushikawa. Nói gì thì
nói, tôi không mời y tới. Tôi không nói gì, chỉ lẳng lặng uống bia, Ushikawa cũng
không nói gì, lẳng lặng rít thuốc. Tôi không ngồi trên chiếc ghế đối diện y m{ đứng
tựa lưng v{o một c|i cột, nhìn xuống y. Cuối cùng, y dụi mẩu thuốc v{o c|i vỏ hộp
thức ăn mèo, đoạn nhìn lên tôi.
- Chắc hẳn ông đang tự hỏi l{m sao tôi v{o đ}y được, phải không ông Okada?
Khi ra khỏi nh{ ông đ~ khóa cửa cơ m{. Đúng l{ cửa kho| thật. Nhưng tôi có chìa
khóa. Chìa thật hẳn hoi. Nhìn n{y.
Y thọc tay v{o túi |o kho|c rút ra một chiếc chìa khóa kèo theo móc kho|, đưa
cho tôi xem. Trông giống chìa khóa nh{ n{y thật. Nhưng c|i l{m tôi chú ý l{ chiếc
móc kho|. Kumiko có một c|i móc khóa hệt vậy bằng da m{u xanh lục, trông giản dị,
với một c|i vòng kim loại đóng mở không theo lối thường.
- Chìa thật, như ông thấy đó. Móc khóa thì l{ của vợ ông. Tôi xin nói ngay, để
tr|nh mọi hiểu lầm: c|i n{y l{ do vợ ông, Kumiko, đưa cho tôi. Tôi không ăn cắp hay
đoạt lấy bằng vũ lực.
- Kumiko đ}u? – tôi hỏi, giọng tôi như lạc đi.
Ushikawa th|o kính ra như để kiểm tra xem mắt kính có bị đọng hơi nước
không, rồi lại đeo v{o.
- Tôi biết chính x|c b{ ấy đang ở đ}u, - y nói. - Thật ra tôi đang trông nom b{ ấy.
 - Trông nom cô ấy?
- N{o, n{o, xin đừng hiểu lầm tôi. Tôi không có ý ấy. Đừng lo, - Ushikawa vừa
nói vừa cười. Khi y cười, mặt y méo xệch từ bên n{y sang bên nọ, v{ cặp kính của y
xệ xuống một bên. – Xin ông đừng nhìn tôi như thế. Tôi chỉ giúp b{ Kumiko đôi chút
như chạy vặt, l{m mấy việc linh tinh thôi. Tôi chẳng qua l{ thằng long toong chạy
giấy. Ông cũng biết b{ ấy không thể ra khỏi nh{ m{.
- Không thể ra khỏi nh{? – tôi nhại lại lời y.
Y ngần ngừ một chút, liếm liếm môi.
- Có lẽ ông không biết. Không sao cả. Nhưng tôi không thể nói chắc l{ b{ ấy
không thể ra ngo{i hay không muốn ra ngo{i. Chắc hẳn l{ ông muốn biết, nhưng xin
đừng hỏi tôi. Tôi đ}y cũng đ}u biết mọi chi tiết được. Nhưng chẳng việc gì ông phải
lo. Không ai giam giữ b{ ấy ngo{i ý muốn b{ ấy hết. Ý tôi l{ đ}y không phải chuyện
phim hay tiểu thuyết. Chúng tôi đ}u thể l{m những chuyện như vậy.
Tôi cẩn thận đặt vỏ hộp bia xuống dưới ch}n.
- Thôi đuợc, thế thì nói tôi nghe, ông đến đ}y l{m gì?
Ushikawa xoè rộng hai tay vỗ vỗ lên đầu gối mấy lần rồi gật đầu vẻ cả quyết.
- [ v}ng. Tôi chưa nói với ông. Cất công tự giới thiệu với ông còn mình đến đ}y
để l{m gì thì lại không nói! Tôi có c|i nhược điểm n{y đ~ bao năm không sửa được,
ấy l{ cứ huyên thuyên to{n những chuyện đ}u đ}u, còn c|i chính thì quên mất. Chả
tr|ch tôi luôn luôn l{m hỏng việc! Thôi đ{nh muộn còn hơn không, thì đ}y; tôi làm
việc cho anh trai b{ Kumiko nh{ ta. Tên tôi l{ Ushikawa, nhưng chuyện ấy tôi nói với
ông rồi, về cả Ushi với lại gì gì đó nữa. Tôi l{m việc cho Tiến sĩ Wataya Noburo, kiểu
như l{ thư ký riêng - chỉ có điều, không phải l{ loại thư ký riêng m{ c|c ông nghị
thường có đ}u. Chỉ một loại người nhất định, một hạng người ưu tú mới có thể l{
“thư ký riêng” thứ thiệt thôi. Nhưng “thư ký riêng” cũng có ba bảy đường. Ý tôi l{ có
những người l{ thư ký riêng, rồi lại có những người kh|c cũng l{ thư ký riêng, nhưng
l{ một loại kh|c, m{ tôi thì gần loại thứ hai n{y. Tôi ở h{ng dưới, ở m~i dưới cùng ấy.
Giả dụ như chỗ n{o cũng có thổ công thì tôi l{ c|i thứ thổ công nhớp nhúa rúc trong
góc buồng tắm hay xó tủ. Nhưng tôi đ}u thể than phiền gì. Cứ tưởng tượng m{ xem,
nếu một thằng lôi thôi lếch thếch như tôi chường mặt ra trước thiên hạ thì còn gì l{
hình ảnh tinh tươm của tiến sĩ Wataya Noboru nữa! Không, ra trước ống kính thì
phải l{ kẻ n{o trông đường ho{ng, thông minh s|ng l|ng cơ, chứ không phải một tay
lùn tịt hói đầu. “Xin ch{o quý vị, tôi l{ thư ký riêng của Tiến sĩ Wataya”. Đến l{ chết
cười! Đúng không ông Okada?
Tôi im lặng trong khi y huyên thuyên.
 - Nghĩa l{ tôi l{m cho Tiến sĩ Wataya những việc người ngo{i không nên nhìn
thấy, có thể gọi l{ “việc trong bóng tối”. Tôi l{ tay vĩ cầm nấp trong c|nh g{. Những
việc như thế l{ nghề của tôi. Việc b{ Kumiko đ}y chẳng hạn. Ồ không, xin đừng hiểu
lầm tôi, chớ nghĩ rằng chăm nom b{ ấy l{ thứ công việc ch|n ngắt d{nh cho một tên
chạy giấy quèn. Tiếc rằng những gì tôi nói g}y cho ông ấn tượng đó, nhưng sự thật
ho{n to{n ngược lại! Dù sao đi nữa, b{ Kumiko l{ người em g|i nhỏ duy nhất m{
Tiến sĩ vô cùng yêu quý; th{nh thử khi được giao nhiệm vụ hệ trọng đến nhường ấy,
tôi coi đó l{ niềm vinh dự lớn lao; xin h~y tin tôi!
Ồ, m{ nh}n thể, nói ra thì có vẻ sỗ s{ng qu|, tôi có thể xin ông một hớp bia
không? Nói chuyện n~y giờ l{m tôi kh|t khô cả cổ đ}y. Nếu ông cho phép, tôi sẽ tự
lấy. Tôi biết ở đ}u m{. Trong khi đợi ông, tôi đ~ mạn phép ghé mắt v{o tủ lạnh rồi.
Tôi gật đầu. Ushikawa xuống bếp lấy một chai bia trong tủ lạnh. Rồi y lại ngồi
xuống sofa, tu luôn bằng cổ chai với vẻ thật ngon l{nh, cục hầu to gộ của y giật bên
trên nút thắt c{ vạt như một con vật sống.
- Trên đời n{y còn gì tuyệt hơn l{ một ngụm bia lạnh v{o cuối ng{y, hở ông
Okada? Có v{i người kén c| chọn canh bảo bia hơi lạnh thì vị không ngon, nhưng tôi
chả đời n{o đồng ý. Chai bia đầu tiên phải lạnh đến mức thậm chí không nếm được
nữa kia. Chai thứ hai thì có thể ít lạnh hơn một tí, nhưng chai đầu thì phải lạnh như
nước đ|. Tôi muốn nó lạnh đến nỗi th|i dương tôi giần giật vì đau. Ấy tôi thích thế; dĩ
nhiên l{ sở thích c| nh}n.
Vẫn tựa lưng v{o cột, tôi nhấp thêm ngụm bia. Môi mím chặt th{nh một đường
thẳng, Ushikawa nhìn quanh phòng một l|t.
- Ông Okada {, phải nói rằng tuy không ở với vợ nhưng ông vẫn giữ cho nh{ kh|
l{ sạch đấy. Ấn tượng lắm. Còn tôi thì, nói ra thật xấu hổ, ho{n to{n vô phương cứu
v~n. Nh{ tôi chả kh|c gì đống r|c hay chuồng lợn. Đ~ hơn năm nay tôi không cọ rửa
buồng tắm. Chắc tôi quên nói với ông rằng tôi cũng bị vợ bỏ. Năm năm nay rồi. Vì vậy
tôi thông cảm với ông, ông Okada ạ, hay l{, nói chính x|c hơn, để tr|nh hiều lầm, tôi
có thể hiểu cảm gi|c của ông. Dĩ nhiên, ho{n cảnh của tôi kh|c của ông. Vợ tôi bỏ tôi
l{ phải thôi, không thể kh|c được. Tôi l{ thằng chồng thậm tồi thậm |c nhất trên đời.
Tôi chẳng kêu ca gì, có khi còn kh}m phục cô ấy đ~ chịu đựng tôi được ngần ấy năm.
Tôi đ|nh cô ấy luôn. Ngo{i cô ấy ra tôi có còn đ|nh ai được nữa đ}u? Nhìn tôi ông
cũng biết tôi lẻo khoẻo thế n{o rồi. Gan thì gan cóc tía. Tôi chẳng l{m gì, suốt ng{y
lông nhông ngo{i phố, thiên hạ gọi tôi “N{y, Bò!” v{ sai bảo tôi hết việc n{y việc nọ,
nhưng tôi nhịn tất, người ta có nói gì tôi cũng chỉ ngậm tăm. Thế nhưng về tới nh{ l{
tôi trút hết lên mụ vợ. Hê hê hê! Tệ qu| phải không? Tôi biết mình tệ thế n{o chứ,
nhưng tôi không kìm được. Nó như một chứng bệnh ấy. Tôi hay đ|nh cô ta sưng vêu
cả mặt m{y nhìn không nhận ra. M{ có phải chỉ đ|nh thôi đ}u, tôi còn dập cô ta v{o
tường, đ| cô ta, rót tr{ nóng lên cô ta, vớ được gì ném nấy v{o cô ta, thôi thì chả
thiếu trò gì. Lũ trẻ cố ngăn tôi lại, thế l{ tôi tẩn luôn chúng nó. Bọn trẻ còn nhỏ, hồi
đó chừng bảy t|m tuổi. Ấy vậy m{ không phải chỉ đuổi vòng quanh đ}u, vớ được gì l{
vụt nấy. Như l{ quỷ nhập v{o tôi vậy. Tôi cố ngăn mình lại m{ không được. Tôi
không kiểm so|t được mình. Có những lúc tôi tự nhủ: thôi đủ rồi, dừng lại thôi,
nhưng không c|ch n{o dừng được. Ông có thấy tôi l{ thứ kinh tởm đến thế n{o
chưa? Thế rồi năm năm trước, khi con g|i tôi lên năm, tôi l{m g~y tay nó. Vợ tôi hết
chịu nổi, liền bỏ đi đem theo cả hai đứa con. Từ đó tới giờ tôi không gặp lại mấy mẹ
con nữa. Thậm chí chẳng có tin tức gì. Nhưng biết l{m sao được? Chính tôi có lỗi m{.
Tôi không nói gì. Con mèo lại gần tôi kêu meo khe khẽ như muốn được tôi chú
ý.
- M{ thôi, tôi xin lỗi, tôi không định l{m ông ch|n ngấy vì những chuyện linh
tinh kia. Ông hẳn đang tự hỏi liệu có việc gì để khiến tôi phải đến đ}y v{o tối nay. Có
đấy. Tôi không tới đ}y để nói to{n chuyện phiếm đ}u, ông Okada ạ. Tiến sĩ - ấy là
Tiến sĩ Wataya - lệnh cho tôi tới đ}y gặp ông. Giờ tôi sẽ truyền đạt lại chính x|c
những gì ông ấy nói, nên xin ông h~y lắng nghe.
Trước tiên, Tiến sĩ Wataya không phản đối việc xem xét lại mối quan hệ giữa
ông Okada v{ cô Kumiko. Nói c|ch kh|c, Tiến sĩ sẽ không chống lại nếu hai ông b{
quyết định nối lại quan hệ vợ chồng. Hiện nay cô Kumiko không có ý định đó, nên
chuyện đó sẽ không xảy ra ng{y một ng{y hai, nhưng nếu ông vẫn không chịu ly hôn
m{ sẵn s{ng đợi bao l}u cũng được thì ông ấy cũng chấp nhận. Ông ấy sẽ không
khăng khăng đòi ông phải ly dị như trước nữa, vì vậy nếu ông muốn liên lạc gì với cô
Kumiko thì có thể thông qua tôi. Nói c|ch kh|c, sẽ không còn bế quan toả cảng nữa,
quan hệ ngoại giao được phục hồi, có thể nói vậy. Đó l{ việc thứ nhất. Ông thấy thế
n{o, hở ông Okada?
Tôi ngồi thụp xuống s{n vuốt đầu con mèo, không nói gì. Ushikawa quan s|t tôi
v{ con mèo một l|t rồi nói tiếp.
- Dĩ nhiên l{ chừng n{o chưa nghe hết những gì tôi cần nói thì ông không thể
nói gì cả. Vậy thì tôi sẽ nói cho đến hết. Việc thứ hai đ}y. C|i n{y thì e chừng phức tạp
hơn một chút. Nó liên quan tới một b{i b|o có tựa đề “Căn nh{ có dớp” đăng trên
một trong c|c tuần b|o. Tôi không biết ông Okada đ~ đọc chưa, b{i b|o rất hay. Viết
giỏi lắm. “Một nơi xúi quẩy tại khu d}n cư sang trọng ở Setagaya. Những năm qua đ~
có nhiều người chết bất đắc kỳ tử. Con người kỳ bí vừa mua khu đất ấy l{ ai? C|i gì
đang diễn ra sau h{ng r{o cao đó? Bí ẩn lại chồng lên bí ẩn…”
 Tiến sĩ Wataya đọc b{i b|o thì nhận ra rằng “căn nh{ có dớp” nằm rất gần nh{
của ông, ông Okada ạ. Ông ấy đ}m ra có ý nghĩ n{y: biết đ}u có mối liên hệ n{o đó
giữa căn nh{ đó với ông Okada. Thế l{ ông ấy điều tra… ồ không, phải nói l{ tôi đ}y,
g~ Ushikawa hèn mọn đi trên đôi ch}n nhỏ ngắn tũn n{y, đ~ mạn phép tự l~nh phần
điều tra vụ việc, v{ kia rồi: đúng như Tiến sĩ đ~ dự đo|n, ông Okada đ}y ng{y n{o
cũng theo c|i ngõ đó đi đi về về giữa nh{ mình với nh{ kia v{ rõ l{ dính líu ra trò tới
những gì có trời biết đang diễn ra trong đó. Chính tôi phải kinh ngạc khi trông thấy
nh~n tiền c|i trí thông minh mẫn tuệ đến kỳ t{i của Tiến sĩ Wataya.
Cho tới giờ chỉ mới có một b{i b|o, chưa có b{i n{o tiếp theo, nhưng ai biết
được? Than hồng sắp tắt vẫn có thể lại bùng lên bất cứ lúc n{o. Chuyện thú vị đến
thế kia m{! Vì vậy Tiến sĩ Wataya lo lắm. Nhỡ ra trong một vụ lôi thôi n{o đó lại lôi
ra tên cậu em rể ông ấy thì sao? Xì căng đan ra trò nhé! Nói gì thì nói, Tiến sĩ Wataya
đang l{ nh}n vật có tiếng tăm. B|o chí sẽ nh}u nh}u b|m lấy như ruồi… Lại còn mối
quan hệ rắc rối giữa ông v{ cô Kumiko nữa. Họ sẽ thổi phồng đến đ}u ấy chứ. Ai lại
chẳng có v{i chuyện không muốn bị phô ra trước thiên hạ, phải không n{o? Nhất l{
những chuyện riêng tư. Hiện nay đang l{ thời điểm hệ trọng trong sự nghiệp chính
trị của Tiến sĩ Wataya. Ông ấy phải vượt qua c|i vụ n{y một c|ch hết sức cẩn trọng
thì mới cất lên được. Th{nh thử ông ấy đ~ nghĩ ra c|ch n{y cho ông. Nếu ông Okada
cắt đứt mọi liên hệ với “căn nh{ có dớp” thì ông ấy sẽ suy nghĩ nghiêm túc về việc t|i
hợp giữa ông v{ cô Kumiko. Chỉ có thế thôi. Ông thấy thế n{o? Tôi nói đ~ đủ rõ chưa?
- Chắc l{ rõ, - tôi nói.
- Vậy ông nghĩ sao? Về những gì tôi vừa nói ấy?
Tôi vừa vuốt cổ con mèo vừa ngẫm nghĩ một chút rồi nói:
- Tôi không hiểu. Tại sao Wataya Noboru lại cho rằng tôi có liên hệ n{y nọ với
cái nh{ đó được? L{m thế n{o anh ta nghĩ ra được chuyện đó cơ chứ?
Ushikawa ngo|c miệng cười, nụ cười l{m mặt y méo xệch lại, nhưng mắt y vẫn
lạnh như băng. Y rút một điếu thuốc ra khỏi hộp rồi quẹt diêm ch}m lửa.
- Ch{ ch{, ông Okada, ông hỏi những c}u hóc qu| đi. H~y nhớ, tôi chỉ l{ thằng
đưa tin hèn mọn. Một bồ c}u đưa thư đần độn, đem thư tới, mang thư hồi }m về, thế
thôi. Chắc ông hiểu. Tuy nhiên, tôi có thể nói thế n{y: Tiến sĩ không phải l{ thằng
ngốc. Ông ấy biết dùng c|i đầu mình, ông ấy còn có kiểu gi|c quan thứ s|u, c|i ấy thì
người thường không có được. Ông cũng cho tôi nói điều n{y nữa, ông Okada ạ: ông
ấy có quyền lực thực sự trong c|i thế giới n{y, m{ c|i quyền lực ấy ng{y c{ng mạnh.
Đừng nhắm mắt l{m ngơ, h~y thừa nhận nó thì hơn. Ông có lí do để không thích ông
ấy – với tôi thì chuyện ấy không sao cả, không phải việc của tôi – nhưng vấn đề
không còn ở chuyện thích hay không thích nữa m{ đ~ đi xa hơn thế nhiều. Tôi muốn
ông hiểu chuyện đó.
- Nếu Wataya Noboru đầy quyền lực như vậy, tại sao hắn ta không bắt tờ tạp
chí kia thôi ngay, không được đăng nhưng b{i kiểu đó nữa? L{m như vậy đơn giản
hơn nhiều chứ.
Ushikawa mỉm cười. Rồi y rít một hơi thuốc d{i.
- Ông Okada ơi l{ ông Okada! Ông đừng ăn nói hồ đồ vậy. Nói gì thì nói, ông với
tôi đang sống ở Nhật Bản, một trong nhưng nước d}n chủ đ|ng tin cậy nhất thế giới
kia m{. Có đúng không? Đ}y n{o phải một xứ độc t{i xung quanh to{n đồn điền
chuối với s}n bóng đ| chứ. Dù một chính s|ch có quyền lực đến cỡ n{o ở xứ n{y đi
nữa bóp chết một b{i b|o trong tạp chí không phải l{ chuyện dễ. Nguy hiểm cực kỳ.
Ông có thể dập đ|m chóp bu của tờ b|o dễ như trở b{n tay, nhưng rồi sẽ có người
bất m~n. Đ~ có người bất m~n thì chỉ tổ khiến thiên hạ chú ý nhiều hơn. Với nhưng
đề t{i nóng như kiểu n{y thì không thể buộc thiên hạ nhất nhất theo mình được. Tin
tôi đi. Còn chuyện n{y nữa, nói riêng giữa tôi với ông thôi: có thể còn một v{i nh}n
vật |m muội d}y v{o vụ n{y nữa, nhưng nh}n vật n{y ông không biết đ}u, ông Okada
ạ. Trong trường hợp đó thì rốt cuộc sẽ dính líu không chỉ tới Tiến sĩ. Đến khi đó thì
cục diện sẽ ho{n to{n kh|c. Ta h~y so s|nh chuyện n{y với đi nhổ răng. Cho đến giờ
chúng ta mới đến giai đoạn chọc v{o một chỗ m{ thuốc tê vẫn có t|c dụng. Chính vì
vậy chăng ai kêu ca gì. Nhưng chẳng mấy chốc mũi khoan sẽ chạm tới d}y thần kinh,
khi đó sẽ có người nhảy dựng khỏi ghế. Ai đó sẽ đùng đùng nổi giận. Ông hiểu điều
tôi nói chứ? Tôi không có ý dọa ông đ}u, nhưng tôi, c|i l~o gi{ Ushikawa n{y, tôi cảm
thấy như ông đang từ từ dấn v{o một l~nh địa nguy hiểm m{ không biết.
Xem chừng rốt cuộc Ushikawa đ~ nói hết những gì cần nói.
- Ý ông l{ tôi nên rút lui trước khi bươu đầu mẻ tr|n? – tôi hỏi.
Ushikawa gật đầu.
- Đ}y chẳng kh|c gì chơi bóng ngay giữa đường cao tốc vậy. Nguy hiểm cực kỳ.
Với lại, chuyện n{y sẽ g}y cho Wataya Noboru lắm phiền to|i.
- Th{nh thử nếu tôi rút lui thì anh ta sẽ cho tôi liên lạc với Kumiko?
Ushikawa lại gật
- Nói chung l{ vậy.
Tôi nhấp một ngụm bia. Rồi tôi nói:
- Trước hết, để tôi nói với ông thế n{y. Tôi sẽ đưa Kumiko về, nhưng việc ấy tự
tôi sẽ l{m, không cần Wataya Noboru giúp. Tôi không cần hắn giúp. Có một điều ông
nói đúng: tôi không ưa Wataya Noboru. Dù vậy, như ông nói, đ}y không phải l{
chuyện ưa hay không ưa. Vấn đề còn hơn thế. Tôi không chỉ không ưa Wataya
Noboru, tôi còn không thể chấp nhận ngay chính sự tồn tại của hắn. Vì vậy sẽ không
có chuyện d{n xếp gì với hắn hết. Ông l{m ơn truyền đạt lại với hắn như thế. V{
đừng bao giờ trở lại căn nh{ n{y m{ không xin phép một lần nữa. Đ}y l{ nh{ của tôi,
chứ không phải tiền sảnh kh|ch sạn hay ga t{u điện.
Ushikawa nheo nheo mắt nhìn tôi từ dưới cặp kính. Mắt của y vẫn bất động.
Cũng như trước, chúng ho{n to{n vô cảm. Không phải chúng ho{n to{n không biểu
hiện cảm xúc gì. Nhưng ở đó chẳng có gì kh|c ngo{i một c|i gì đó tạm thời được nặn
ra d{nh riêng cho tình huống n{y. Ushikawa giơ lòng b{n tay phải to một c|ch mất
c}n đối lên như để kiểm tra xem có mưa không.
- Tôi ho{n to{n hiểu. – Y nói. – Ngay từ đầu tôi đ~ biết l{ không dễ m{, nên tôi
không ngạc nhiên trước c}u trả lời của ông. Ngo{i ra, tôi khó m{ ngạc nhiên vì
chuyện gì lắm. Tôi hiểu ông, v{ tôi thấy vui rằng mọi chuyện được nói ra một c|ch
thẳng thắn thế n{y, không “rằng thì l{ m{” gì hết, chỉ một tiếng “có” hoặc “không”,
đơn giản. Vậy dễ cho mọi người. Loại bồ c}u đưa thư đần độn như tôi sợ nhất l{
những c}u trả lời vòng vo tam quốc, chẳng biết l{ đen hay trắng nữa! Trên đời thiếu
gì khối những trường hợp như vậy! Chả phải tôi than phiền đ}u, nhưng ng{y n{o tôi
cũng gặp to{n những vị trả lời cứ như đ|nh đố nhau. L{m thứ việc n{y tổn thọ lắm,
phải nói với ông thế. Ông có hiểu ý tôi không hở ông Okada? Ông lúc n{o cũng ho{i
nghi, lúc n{o cũng cố lần ra những động cơ thầm kín của người ta, chẳng bao giờ
d|m tin v{o những gì rõ r{ng, đơn giản. Kinh khủng lắm, ông Okada ạ, thật đấy.
Thế thì được, ông Okada {, tôi sẽ cho Tiến sĩ biết ông đ~ có một c}u trả lời rõ
r{ng, dứt kho|t. Nhưng ông đừng mong mọi chuyện tới đ}y l{ xong. Ông có thể
muốn chấm dứt chuyện n{y đi, nhưng không đơn giản vậy đ}u. Chắc hẳn tôi sẽ còn
phải tới gặp ông nữa. Tôi lấy l{m tiếc buộc ông phải d}y dưa với một thằng lùn xấu xí
nhếch nh|c thế n{y, nhưng xin ông h~y cố l{m quen ít nhất l{ với sự hiện hữu của
tôi. Tôi không có |c cảm c| nh}n n{o với ông cả, ông Okada ạ. Thật đấy. Nhưng tạm
thời, dù ông có muốn hay không, ông sẽ không dễ d{ng gạt bỏ tôi đ}u. Nói thế nghe
hơi lạ, nhưng ông h~y cố nghĩ về tôi như thế. Tuy nhiên, tôi có thể hứa với ông một
điều. Tôi sẽ không tự tiện v{o nh{ ông như vậy nữa. Ông nói đúng lắm: cư xử như
vậy không nên. Ôi cha, lẽ ra tôi phải quỳ xuống xin ông cho v{o mới phải chứ. Lần
n{y tôi không có c|ch n{o kh|c, xin ông hiểu cho. Đ}u phải khi n{o tôi cũng trơ tr|o
như vậy. Ngược lại với bề ngo{i, tôi l{ một người bình thường. Từ đ}y trở đi, tôi sẽ
l{m như mọi người l{ gọi điện thoại trước. Thế l{ ổn chứ, phải không? Tôi sẽ gọi một
lần, g|c m|y rồi lại gọi nữa. Bằng c|ch đó thì ông sẽ biết đó l{ tôi gọi đấy, v{ ông có
thể tự nhủ: “Ồ, lại c|i thằng đần Ushikawa đ}y m{” khi nhấc m|y. Nhưng xin ông h~y
nhấc m|y. Bằng không, tôi sẽ lại chẳng có c|ch n{o kh|c hơn l{ tự tiện v{o. C| nh}n
tôi đ}u muốn l{m vậy, nhưng đ~ ăn lương thì phải vẫy đuôi thôi, th{nh thử khi sếp
bảo “L{m đi!” thì tôi phải cố l{m cho bằng được. Ông hiểu m{.
Tôi chẳng nói gì. Ushikawa dụi mẫu thuốc còn lại v{o đ|y c|i vỏ hộp thức ăn
mèo, đoạn liếc đồng hồ đeo tay như thể chợt nhớ ra chuyện gì.
- Ôi cha mẹ ơi, muộn qu| rồi! Trước l{ xông bừa v{o nh{, sau đó nói đủ thứ
chuyện trên trời dưới biển với ông, rồi lại uống bia của ông nữa. Ông thứ lỗi cho nhé.
Như tôi đ~ nói trước đ}y, ở nh{ chẳng có ai đợi tôi về cả, th{nh thử mỗi khi gặp
người cùng nói chuyện được thì tôi có thể c{ kê tới s|ng. Buồn qu| phải không ông?
Tôi phải nói điều n{y, ông Okada ạ, sống một th}n một mình thì không l}u được đ}u.
Thiên hạ nói thế n{o ấy nhỉ? “Không ai l{ một hòn đảo cả” (26). Hay l{ “Nh{n cư vi bất
thiện”.
Ushikawa phủi phủi v{i hạt bụi tưởng tượng b|m trên đùi rồi đứng dậy.
- Không cần tiễn tôi đ}u, - y nói. – Tôi đ~ tự v{o đ}y thì cũng có thế một mình ra
về được. Tôi sẽ nhớ khóa cửa. Tuy nhiên, xin có lời cuối khuyên ông, ông Okada ạ,
mặc dù có thể ông không muốn nghe. Trên đời n{y có những chuyện tốt nhất l{
không nên biết. Dĩ nhiên, đó cũng chính l{ những chuyện người ta muốn biết hơn cả.
Lạ thật! Dĩ nhiên, tôi chỉ nói chung chung thế thôi… Không biết khi n{o chúng ta sẽ
gặp lại nhau? Mong rằng tới khi đó mọi chuyện sẽ ổn hơn. Thôi nhé, chúc ngủ ngon.

***

Mưa vẫn rơi l}m th}m suốt cả đêm, m~i gần rạng s|ng mới ngớt, nhưng c|i
bóng d|ng nhớp nh|p của g~ đ{n ông bé nhỏ kỳ quặc cùng với mùi thuốc l| không
lọc của y cứ nhằng nhẵng trong nh{ như hơi ẩm m~i không sao hết được.
 14
Ngôn ngữ cử chỉ kỳ lạ của Quế
*
Món qu{ }m nhạc

- Quế vĩnh viễn ngừng nói ngay trước sinh nhật lần thứ s|u, - Nhục đậu khấu nói với
tôi. - Lẽ ra năm ấy nó phải v{o học tiểu học. Ho{n to{n đột ngột, v{o th|ng Hai năm
ấy, nó ngừng nói. Cũng lạ, m~i đến tối vợ chồng tôi mới nhận ra rằng suốt cả ng{y nó
không nói một tiếng n{o.
Thật ra nó vẫn l{ đứa ít lời, nhưng dù sao vẫn có nói năng. Khi nhận ra điều đó, tôi đ~
l{m hết c|ch để cho nó nói. Tôi trò chuyện với nó, tôi lay nó; song vô ích. Nó cứ im
như đ|. Tôi không biết đó l{ nó đột nhiên mất khả năng nói hay l{ nó tự quyết định
sẽ không nói nữa. Đến giờ tôi vẫn không biết. Nhưng từ đó đến nay nó không hề nói
thêm một tiếng n{o, thậm chí không hề ph|t ra một }m thanh n{o. Dù có đau nó
cũng không kêu la, dù có bị cù nó cũng không cười.
Nhục đậu khấu đưa con đến nhiều b|c sĩ chuyên khoa tai mũi họng, nhưng
không ai x|c định được nguyên nh}n. Họ chỉ có thể nói đó không phải nguyên nh}n
về thể lý. Khả năng nghe của Quế vẫn tốt, nhưng nó không nói được. Tất cả b|c sĩ đều
kết luận, căn nguyên l{ ở t}m lý. Nhục đậu khấu liền đưa Quế đến một người bạn l{
b|c sĩ t}m lý, nhưng ông n{y cũng không x|c định được nguyên nh}n tình trạng im
lặng ho{n to{n của Quế. Ông ta l{m kiểm tra IQ nhưng không thấy có vấn đề gì. Kết
quả lại còn cho thấy Quế có chỉ số khả năng trí tuệ cao kh|c thường. B|c sĩ cũng
không tìm được bằng chứng n{o cho thấy có vấn đề về cảm xúc, “Cậu ấy có phải chịu
cú sốc n{o không? – b|c sĩ hỏi Nhục đậu khấu, - Cố nghĩ xem. Liệu nó có chứng kiến
một c|i gì bất thường hay bị đ|nh đập ở nh{ không?” Nhưng Nhục đậu khấu không
nghĩ ra được gì. Mới ng{y hôm trước mọi việc ho{n to{n bình thường: con trai b{ ăn
cơm bình thường, nói chuyện bình thường với b{, tới giờ ngủ thì lên giường ngủ
ngon l{nh. Thế m{ s|ng hôm sau nó đ~ chìm s}u v{o thế giới c}m lặng. Ở nh{ không
có vấn đề gì, chú bé lớn lên với sự trông nom chu đ|o của Nhục đậu khấu v{ b{
ngoại, cả hai người chưa hề một lần n{o giơ tay lên đét chú. B|c sĩ kết luận điều duy
nhất họ có thể l{m l{ quan s|t chú, hy vọng rằng sẽ có thay đổi n{o đó. Chừng n{o
còn chưa biết nguyên nh}n thì không có c|ch gì điều trị được. Nhục đậu khấu cần
đưa Quế đến b|c sĩ mỗi tuần một lần, có thể theo thời gian sẽ khả dĩ lần ra được
chuyện gì đ~ xảy ra. Có thể chú bé sẽ tự nhiên nói trở lại được, cũng như người nằm
mơ thức dậy. Chỉ còn c|ch đợi m{ thôi. Đúng l{ chú bé không nói, nhưng ngo{i
chuyện đó ra thì mọi thứ đều ổn.
Nhưng dù họ đợi bao l}u, Quế chẳng bao giờ còn nổi lên bề mặt c|i đại dương
im lặng s}u thẳm kia nữa.

***

Đúng 9 giờ s|ng, với tiếng u u nho nhỏ của động cơ chạy điện, cổng trước bắt
đầu mở v{o phía trong, chiếc Mercedes-Benz 500SEl của Quế chạy v{o. Ăngten điện
thoại của xe thòi lên từ cửa kính sau như một c|i xúc tu mới đ}m ra. Tôi quan s|t từ
khoảng hở giữa c|c bức rèm. Chiếc xe nom như một lo{i c| di trú khổng lồ không sợ
một c|i gì. Những lốp xe mới c|u m{u đen im lìm vẽ một đường cong lên bề mặt bê
tông rồi dừng lại đúng chỗ đ~ định. S|ng n{o chúng cũng vẽ đúng một đường cong
như thế v{ dừng lại đúng chỗ như thế, có xê xích thì cũng không qu| năm ph}n.
Tôi đang uống chỗ c{ phê tự pha trước đấy ít phút. Mưa đ~ tạnh, nhưng m}y
x|m phủ đầy trời, mặt đất vẫn còn đen, lạnh v{ ướt |t. Lũ chim vừa bay tới bay lui
tìm s}u trên mặt đất vừa cất tiếng kêu lanh lảnh. Một chút sau cửa xe phía người l|i
bật mở v{ Quế bước ra, đeo kính r}m. Chăm chú nhình quanh một lượt xong, anh ta
th|o kính nhét v{o túi ngực rồi đóng cửa xe. Ở loại xe Mercedes cỡ lớn n{y, then cửa
khi đóng lại ph|t ra một }m thanh kh|c với những cửa xe kh|c. Với tôi, }m thanh n{y
đ|nh dấu một sự khởi đầu một ng{y mới ở Dinh.
Suốt từ s|ng tới giờ tôi nghĩ m~i về cuộc viếng thăm của Ushikawa đêm qua, tự
hỏi không biết có nên cho Quế biết rằng Ushikawa được Wataya Noburo cử tới để
yêu cầu tôi ngưng ngay mọi liên hệ với c|i nh{ n{y. Tuy nhiên, cuối cùng tôi quyết
định không kể với Quế, ít nhất l{ tạm thời. Đ}y l{ chuyện riêng giữa tôi với Wataya
Noburo, không cần người thứ ba d}y v{o.
Như mọi khi, Quế ăn mặc chải chuốt, vận com lê. To{n bộ quần |o của Quế đều
được may đo với chất lượng tuyệt hảo, vừa như in. Tuy có sự bảo thủ về kiểu d|ng,
nhưng khi |o quần đó ở trên người Quế thì lại trông thật trẻ trung, như có một phép
m{u biến chúng th{nh thứ thời trang mới nhất.
Anh ta đeo một chiếc c{ vạt mới, dĩ nhiên, để hợp với bộ com lê ng{y hôm đó.
Sơ mi v{ gi{y của anh ta cũng kh|c. Mẹ anh, Nhục đậu khấu, đ~ chọn mua từng thứ
một cho anh ta, cũng như mọi khi. Quần |o v{ đôi gi{y anh ta, cũng như chiếc
Mercedes anh ta l|i, tịnh không có một hạt bụi. Khi Quế xuất hiện v{o mỗi s|ng, anh
ta luôn l{m tôi thấy kh}m phục, thậm chí có thể nói l{ cảm động. Bản thể n{o có thể
ẩn dưới c|i vẻ bề ngo{i ho{n hảo kia?

***

Quế lấy hai túi giấy đựng đầy thức ăn v{ những thứ cần thiết kh|c ra khỏi thùng
xe rồi x|ch bằng hai tay m{ bước v{o Dinh. Trong tay anh ta, ngay những vật tầm
thường như túi x|ch bằng giấy từ siêu thị trong cũng lịch l~m v{ nghệ sĩ. Có thể l{ do
anh ta x|ch chúng bằng một c|ch đặc biệt n{o đó. Cũng có thể l{ bởi một c|i gì s}u xa
hơn thế. Cả khuôn mặt anh ta ngời s|ng khi trông thấy tôi. Đó l{ một nụ cười tuyệt
diệu, như thể anh ta vừa bước ra một vùng trống lộng đầy |nh s|ng sau khi đi bộ
một lúc d{i trong c|nh rừng s}u. “Xin ch{o”, tôi nói. “Xin ch{o”, anh ta không nói với
tôi, mặc dù môi mấp m|y. Anh ta lấy c|c thứ ra khỏi túi rồi sắp xếp đ}u ra đấy v{o tủ
lạnh như một đứa trẻ thông minh đang nạp trí thức vừa học được v{o trí nhớ.
Những thứ còn lại anh ta xếp v{o trong chạn. Rồi anh ta dùng một t|ch c{ phê với
tôi. Chúng tôi ngồi ở hai bên nh{ bếp, như Kumiko v{ tôi vẫn ngồi ng{y trước.

***

Quế chưa hề đi học ở trường, - Nhục đậu khấu nói. - Trường học bình thường
thì không nhận một đứa trẻ không nói được, còn gửi nó tới trường to{n trẻ khuyết
tật thì tôi cảm thấy không đúng. Tôi biết, nguyên nh}n khiến nó không thể nói - dẫu
l{ gì đi nữa – kh|c với nguyên nh}n của những trẻ kh|c. Ngo{i ra, nó lại còn chưa
bao giờ tỏ ra thích đi học. Dường như nó chỉ thích nhất l{ được tự do thoải m|i ở
nh{, đọc s|ch, nghe nhạc cổ điển hay chơi ngo{i vườn với con chó nh{ chúng tôi nuôi
hồi đó. Thỉnh thoảng nó cũng ra ngo{i phố chơi, nhưng nó không tỏ ra h{o hứng lắm,
bởi nó không thích giao du với những trẻ kh|c cùng tuổi.
Nhục đậu khấu học ngôn ngữ dấu hiệu d{nh cho người c}m điếc để nói chuyện
với Quế. Khi n{o ngôn ngữ dấu hiệu không đủ thì họ dùng bút đ{m. Tuy nhiên, một
ng{y kia Nhục đậu khấu nhận ra rằng b{ v{ con trai có thể truyền đạt cảm xúc của
mình cho nhau một c|ch ho{n hảo m{ không phải viện tới những phương ph|p gi|n
tiếp đó. Chỉ cần một cử chỉ nhỏ hay một thay đổi trên nét mặt l{ b{ biết đích x|c Quế
đang nghĩ gì, cần gì. Từ đó trở đi b{ không còn bận t}m về chuyện Quế không nói
được. Rõ r{ng điều đó không cản trở đến việc trao đổi t}m linh giữa hai mẹ con. Dĩ
nhiên, việc không thể trò chuyện với nhau bằng ngôn ngữ nói đôi khi cũng khiến b{
cảm thấy bất tiện về mặt vật lý, nhưng chẳng qua chỉ l{ bất tiện thôi, không hơn, v{
theo nghĩa n{o đó, chính sự bất tiện n{y đ~ l{m sự giao tiếp giữa hai người được
n}ng lên một cấp độ mới.
Những lúc nghỉ việc, Nhục đậu khấu thường dạy cho Quế đọc, viết v{ học số
học. Nhưng ngo{i c|i đó ra, b{ không có gì phải dạy nhiều. Cậu yêu s|ch v{ thường
thu nhận được từ s|ch những gì muốn biết. B{ l{ nguời chọn s|ch cho cậu thì đúng
hơn l{ thầy dạy cậu. Cậu yêu }m nhạc v{ muốn chơi dương cầm, nhưng sau v{i th|ng
học chạy ngón ở cấp căn bản với một thầy dạy dương cầm chuyên nghiệp, cậu chỉ
cần mua s|ch gi|o khoa v{ băng nhạc rồi cứ thế tự trau dồi chi đến khi đạt tới trình
độ kỹ thuật rất cao so với lứa tuổi. Cậu thích chơi Bach v{ Mozart, nói chung l{ chỉ
chơi nhạc của c|c nhạc sĩ thuộc trường ph|i L~ng mạn, ngo{i ra thì cậu không quan
t}m, trừ Poulenc v{ Bartok. Suốt s|u năm liền cậu tập trung v{o }m nhạc v{ đọc
s|ch, song từ khi đến độ tuổi m{ như người kh|c l{ v{o trung học, cậu lại chuyển
sang học c|c thứ ngôn ngữ, bắt đầu từ tiếng Anh rồi tiếng Ph|p. Cả tiếng n{y lẫn
tiếng kia cậu đều tự học, thế m{ chỉ cần s|u th|ng l{ đ~ có thể đọc những cuốn s|ch
đơn giản. Dĩ nhiên cậu không có ý định học để đ{m thoại; cậu chỉ cần học để đọc
được s|ch. Một việc kh|c cậu cũng thích l{ tẩn mẩn m{y mò những cỗ m|y phức tạp.
Cậu mua cả mộ bộ dụng cụ chuyên dùng rồi tự chế ra m|y thu thanh lẫn loa phóng
}m, lại thích th|o rời đồng hồ ra rồi lắp lại.
Mọi người quanh cậu – ý l{ cha mẹ v{ b{ ngoại cậu - trở nên quen với việc cậu
không bao giờ nói v{ không còn nghĩ đó l{ chuyện bất thường hay phi tự nhiên. Sau
v{i năm, Nhục đậu khấu thôi không đưa cậu đến b|c sĩ t}m lý nữa. Những cuộc gặp
b|c sĩ h{ng tuần chẳng giúp được gì cho c|c “triệu chứng” của Quế, v{ đúng như c|c
b|c sĩ đ~ nói từ đầu, ngo{i chuyện không nói được ra thì mọi thứ ở cậu đều ổn. Trên
thực tế, cậu gần như l{ một đứa bé ho{n hảo. Nhục đậu khấu thậm chí không nhớ nổi
đ~ có lần n{o phải bắt buộc cậu l{m việc gì hoặc la rầy cậu vì một việc n{o đó lẽ ra
cậu không nên l{m. Cậu luôn tự quyết định mình phải l{m gì v{ hễ đ~ quyết định l{
l{m tới nơi tới chốn, không chê v{o đ}u được, theo c|ch của riêng mình. Cậu kh|c
biệt với những trẻ kh|c - những trẻ bình thường đến nỗi so s|nh cậu với chúng l{ vô
nghĩa. Năm cậu mười hai tuổi thì b{ ngoại mất (vì sự kiện n{y cậu đ~ c}m lặng khóc
suốt mấy ng{y liền), sau đó cậu tự đảm nhận việc nấu nướng, giặt giũ v{ lau chùi nh{
cửa khi mẹ đi l{m. Sau khi mẹ mất, Nhục đậu khấu muốn thuê người giúp việc,
nhưng Quế khăng khăng từ chối. Cậu không muốn cho người lạ v{o ph| hỏng nền
nếp trong nh{. Từ đó trở đi chính Quế l{ người c|ng đ|ng phần lớn việc nh{; cậu l{m
việc đó với sự chính x|c v{ kỷ luật cao độ.
 ***

Quế nói chuyện với tôi bằng hai b{n tay. Anh thừa hưởng của mẹ những ngón
tay thanh mảnh, hình d|ng đẹp, d{i, nhưng không d{i qu|. Anh đưa tay lên gần mặt,
di động c|c ngón tay không chút ngập ngừng, v{ như những sinh vật sống đầy nhạy
cảm, chúng truyền đạt những điều anh cần nói với tôi.
- Lúc 2 giờ chiều nay sẽ có một vị kh|ch tới. Hôm nay chỉ có thế. Từ giờ tới khi
b{ ta đến anh không phải l{m gì cả. Tôi sẽ ở đ}y l{m nốt việc trong khoảng một tiếng
nữa, sau đó tôi sẽ về, đến 2 giờ sẽ đi đón b{ ta đưa về đ}y. Dự b|o thời tiết nói cả
ng{y hôm nay trời nhiều m}y. Anh có thể xuống giếng trong khi ngo{i trời còn s|ng,
vậy sẽ đỡ hại mắt.
Như Nhục đậu khấu đ~ nói, tôi hiểu được dễ d{ng những lời m{ các ngón tay
của Quế truyền đạt. Tôi chẳng biết gì về ngôn ngữ dấu hiệu, nhưng tôi dễ d{ng theo
s|t những cử động phức tạp v{ uyển chuyển của anh ta. Có thể chính nhờ kỹ năng
điêu luyện của Quế nên ý nghĩa điều anh muốn nói tự nhiên trở th{nh s|ng rõ, cũng
như một vở kịch diễn bằng tiếng nuớc ngo{i vẫn có thể truyền cảm được. M{ cũng có
thể tôi chỉ có cảm tuởng mình đang quan s|t c|c ngón tay Quế di động, kỳ thực thì
không phải. C|c ngón tay chuyển động có thể chỉ l{ c|i mặt tiền trang trí bên ngo{i,
còn thực chất, tôi đang quan s|t một mặt n{o đó của to{ nh{ ở đằng sau, có điều tự
tôi không biết. Mỗi s|ng, khi ngồi trò chuyện bên b{n bếp, tôi cố nhìn cho ra ranh
giới giữa mặt tiền với c|i đằng sau nó song chẳng bao giờ thấy được, bởi đường
ph}n tuyến đ|nh dấu c|i ranh giới kia không ngừng chuyển động v{ thay hình đổi
dạng.
Sau cuộc trò chuyện ngắn – hay cuộc trao đổi ngắn - với tôi, Quế thường cởi
com lê treo lên gi|, dém c{ vạt v{o bên trong sơ mi rồi bắt tay quét dọn hay nấu
nướng. Trong khi l{m việc, anh thường mở m|y stereo nghe nhạc. Tuần n{y anh
chẳng nghe gì kh|c ngo{i nhạc th|nh lễ của Rossini, tuần sau anh chỉ nghe c|c bản
concerto d{nh cho nhạc cụ hơi của Vivaldi, nghe đi nghe lại nhiều lần đến nỗi rốt
cuộc tôi thuộc lòng hết c|c giai điệu.
Quế l{m mọi việc cực kỳ khéo léo, không một động t|c thừa. Ban đầu tôi hay đề
nghị giúp một tay, nhưng anh chỉ mỉm cười lắc đầu.
Quan s|t anh l{m việc n{y việc nọ, tôi dần dần đi tới kết luận rằng muốn mọi
việc được trơn tru thì tốt nhất cứ để một mình Quế l{m hết. sau đó tôi đ}m có thói
quen tr|nh l{m phiền anh ta. Trong khi anh ta l{m c|c việc vặt buổi s|ng, tôi thường
ngồi ở ghế sofa trong phòng “chỉnh lý” m{ đọc s|ch.
Gọi l{ Dinh song thật ra căn nh{ không rộng, đồ đạc rất ít, chỉ những thứ cần
thiết nhất. Không có ai thường xuyên sống ở đ}y, nên căn nh{ chẳng bao giờ bẩn hay
bừa bộn lắm. Thế nhưng ng{y n{o Quế cũng hút bụi từng xăngtimét một, lau bụi b{n
ghế, kệ s|ch, chùi khung cửa sổ, dùng s|p đ|nh bóng chiếc b{n, phủi bụi c|c ngọn
đèn, cất vật n{y vật nọ về chỗ cũ. Anh thường sắp lại b|t đĩa trong tủ đựng đồ sứ cho
ngay ngắn, xếp c|c bình, lọ… theo kích thước, kéo lại cho ngay mép khăn trải b{n v{
khăn mặt, chỉnh sao cho tay cầm tất cả c|c t|ch c{ phê xoay về cùng một phía, sửa lại
vị trí b|nh x{ phòng trong buồng tắm, thay khăn mặt mới dù những tấm khăn cũ
chưa ai dùng. Rồi anh ta tập trung to{n bộ r|c v{o một túi duy nhất, buộc lại mang ra
ngo{i. Anh thuờng chỉnh giờ trên đồng hồ treo tường theo đúng đồng hồ đeo tay của
mình (c|i đồng hồ m{ tôi d|m c| không bao giờ sai qu| ba gi}y). Nếu trong khi lau
chùi Quế bắt gặp bất cứ vật gì nằm sai chỗ dù chỉ một tí, anh ta đều trả nó về chỗ cũ
với những động t|c chính x|c v{ thanh lịch. Có lần tôi thử kéo một chiếc đồng hồ
trên gi| lệch chừng một ph}n về bên tr|i, thế l{ y như rằng s|ng hôm sau anh ta
chỉnh nó về bên phải đúng một ph}n.
Mọi h{nh vi đó của Quế không hề cho ta ấn tượng anh l{ người bị lệch lạc về
thần kinh. Dường như anh ta chỉ đang l{m những việc rất tự nhiên v{ “đúng đắn”. Có
lẽ trong đầu Quế có một hình dung sống động về việc thế giới n{y – hay ít nhất l{ c|i
thế giới nho nhỏ ở đ}y - cần phải như thế n{o, v{ đối với anh ta, việc duy trì thế giới
trong tình trạng ở đó cũng tự nhiên như việc hít thở vậy. Có lẽ anh ta tự thấy mình
chỉ đang góp một b{n tay nhỏ nhoi khi vạn vật đều mang một kh|t vọng nội tại m~nh
liệt nhằm trở về hình d|ng ban đầu.
Quế nấu nướng thức ăn rồi cất v{o tủ lạnh, sau đó chỉ cho tôi biết bữa trưa sẽ
ăn những gì. Tôi cảm ơn anh ta. Sau đó anh ta đứng trước gương, kéo thẳng c{ vạt,
kiểm tra sơ mi của mình rồi mặc com lê v{o. Cuối cùng, miệng khẽ mỉm cuời, anh ta
mấp m|y môi để nói “Tạm biệt”, nhìn quanh một lần nữa rồi đi ra ngo{i qua cửa
trước. Ngồi sau tay l|i chiếc Mercedes-Benz, anh ta cho một băng nhạc cổ điển v{o
máy cát xét trên xe, ấn nút điều khiển từ xa để mở cổng trước rồi l|i xe đi, lại vẽ
đúng c|i vòng cung m{ anh ta đ~ vẽ khi đến. Xe vừa qua, cổng liền đóng lại. Cũng như
trước, tôi quan s|t qua khe hở nơi rèm cửa, tay cầm cốc c{ phê. Lũ chim không còn
lắm mồm như khi Quế đến. Tôi thấy m}y đen đ~ tản m|c v{ bị gió đẩy đi, nhưng bên
trên chúng lại còn một tầng m}y kh|c d{y hơn nữa.
 ***

Tôi ngồi bên b{n bếp, đặt cốc xuống rồi nhìn lại căn phòng nơi b{n tay của Quế
đ~ để lại một cảm gi|c thật đẹp đẽ về trật tự. Nó trông như một bức tranh tĩnh vật
lớn ba chiều, sự tĩnh lặng của nó chỉ bị quấy rầy bởi tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ.
Kim đồng hồ chỉ 10 giờ 20. Nhìn chiếc ghế m{ Quế ngồi lúc n~y, tôi lại tự hỏi liệu tôi
không kể với họ về cuộc viếng thăm của Ushikawa đêm qua thì liệu có đúng không.
Liệu việc đó có phương hại đến c|i gần như l{ lòng tin cậy đang có giữa Quế v{ tôi
hay Nhục đậu khấu v{ tôi?
Dù sao, tôi vẫn muốn đợi thêm ít l}u để xem mọi chuyện sẽ tiến triển ra sao.
Trong những việc tôi l{m có c|i gì khiến Wataya Noboru lo ngay ng|y đến vậy? Tôi
đang giẫm lên c|i đuôi n{o của hắn? Hắn đang định dùng tới những biện ph|p đối
phó n{o? Nếu tìm được lời đ|p cho những c}u hỏi đó, tôi sẽ có thể nhích gần hơn
một chút đến bí mật của hắn. V{ hệ quả l{ tôi sẽ có thể tiến gần đến chỗ biết Kumiko
đang ở đ}u.
Khi kim đồng hồ sắp chuyển sang 11 giờ (c|i đồng hồ m{ Quế đ~ dịch sang phải
chừng một ph}n về chỗ cũ), tôi ra ngo{i vườn để chui xuống giếng.

***

- Từ khi Quế còn nhỏ tôi đ~ kể cho nó nghe chuyện chiếc t{u ngầm v{ vườn thú
- về những gì tôi đ~ thấy từ trên boong chiếc t{u vận tải v{o th|ng T|m năm 1945, v{
về chuyện lính Nhật đ~ bắn c|c con thú trong vườn thú của cha tôi cùng lúc khi chiếc
t{u ngầm Mỹ đang nhắm đại b|c v{o chúng tôi v{ sắp sửa đ|nh đắm t{u chúng tôi.
Đ~ l}u lắm rồi tôi không kể với ai về chuyện ấy, chỉ giữ cho mình. Tôi đ~ im lìm lang
thang qua c|i mê cung tranh tối tranh s|ng giữa ảo tưởng v{ thực tại. Tuy nhiên, khi
Quế ra đời, tôi chợt hiểu nó l{ người duy nhất m{ tôi có thể kể chuyện của mình. Thế
l{ ngay từ khi nó chưa hiểu được lời nói, tôi đ~ bắt đầu kể cho nó, kể đi kể lại, gần
như thì thầm, về tất cả những gì tôi còn nhớ, v{ trong khi tôi kể, những cảnh tượng
đó lại trỗi dậy trước mắt tôi, bằng những sắc m{u sống động, như thể tôi vừa giở
một c|i nắp cho chúng bật tuôn ra.
Khi Quế bắt đầu hiểu ngôn ngữ, nó cứ đòi tôi kể lại chuyện ấy m~i. Tôi phải kể
cho nó h{ng một trăm, hai trăm, năm trăm lần, nhưng không phải lần n{o cũng lặp đi
lặp lại từng ấy thứ. Mỗi lần tôi kể cho Quế nghe, nó lại đòi tôi kể một c}u chuyện nhỏ
kh|c nằm trong c}u chuyện chính. Nó muốn biết từng cảnh một trên cùng một c|i
c}y. Tôi thường đi theo nh{nh m{ nó yêu cầu, kể cho nó c}u chuyện nằm trên nh{nh
đó. V{ thế l{ c}u chuyện cứ lớn lên m~i, trưởng th{nh lên m~i…
Bằng c|ch đó hai mẹ con tôi tạo ra một hệ thần thoại riêng của mình. Anh có
hiểu ý tôi không? Ng{y n{o mẹ con tôi cũng kể cho nhau nghe c}u chuyện, cứ như l{
bị |m. Mẹ con tôi nói với nhau h{ng giờ về tên c|c con vật trong vườn thú, về bộ lông
ónh |nh của chúng hay m{u mắt chúng, về đủ thứ mùi lơ lửng trong không khí, về
tên tuổi v{ khuôn mặt từng người lính, họ ch{o đời ra sao, thời thơ ấu thế n{o, họ có
những khẩu súng gì, phải v|c đạn nặng ra sao, về những nỗi sợ v{ cơn kh|t của họ,
về hình d|ng những đ|m m}y trên bầu trời…
Tôi nhìn thấy hết sức rõ r{ng tất cả những m{u sắc v{ hình d|ng đó khi kể c}u
chuyện cho Quế, tôi có thể chuyển những gì tôi thấy th{nh ngôn từ - những từ chính
x|c nhất tôi cần – v{ truyền đạt cho nó. Cứ thế m~i không ngừng. Luôn luôn có
những chi tiết mới có thể đưa v{o thêm, c}u chuyện cứ ng{y c{ng s}u hơn, ng{y c{ng
rộng ra m~i...
Nhục đậu khấu mỉm cười khi nói về những ng{y xa xưa đó. Trước đ}y tôi chưa
hề thấy một nụ cười tự nhiên đến vậy trên gương mặt b{.
- Nhưng rồi một ng{y kia mọi chuyện chấm dứt, - bà nói. - Buổi s|ng th|ng Hai
đó, khi Quế ngừng nói, nó cũng thôi chia sẻ những c}u chuyện với tôi.
Nhục đậu khấu ngừng lời để ch}m một điếu thuốc.
- Nay thì tôi biết điều gì đ~ xảy ra. Lời lẽ của nó đ~ mất hút trong c|i mê cung
đó, bị nuốt chửng bởi c|i thế giới những c}u chuyện đó. Một c|i gì đó từ những c}u
chuyện bước ra đ~ giật mất lưỡi nó. V{ mấy năm sau, cũng c|i đó đ~ giết chết chồng
tôi.

***

Gió chuyển mạnh hơn hồi s|ng, đùn từng đ|m m}y x|m nặng nề về phía đông.
Những đ|m m}y trông như những kh|ch lữ h{nh c}m lặng lên đường đến chỗ tận
cùng thế giới. Giữa những c{nh c}y trụi l| ngo{i vườn, gió thi thoảng lại cất tiếng rền
rĩ ngắn, không lời. Tôi đứng bên c|i giếng nhìn lên bầu trời. Ở nơi n{o đó hẳn
Kumiko cũng đang nhìn lên những đ|m m}y. Ý nghĩ đó tự dưng nảy ra trong đầu tôi,
chẳng vì cớ gì. Đó chỉ l{ cảm gi|c của tôi thôi.
Tôi trèo thang xuống dưới đ|y giếng rồi kéo d}y thừng đậy nắp giếng lại. Tôi hít
thở s}u hai ba lần, siết chặt gậy trong tay rồi nhẹ nh{ng ngồi xuống trong bóng tối.
Bóng tối ho{n to{n. Phải, đó l{ c|i quan trọng nhất. C|i bóng tối tinh tuyền n{y chính
l{ mấu chốt. Nó như một chương trình dạy nấu ăn trên truyền hình: “ Mọi người hiểu
rồi chứ? Bí quyết của công thức n{y l{ bóng tối ho{n to{n. Nhớ phải dùng thứ c{ng
d{y c{ng tốt.” V{ cả c}y gậy chắc khỏe nhất m{ ta có thể nắm trong tay, tôi nghĩ v{
mỉm cười một tho|ng trong bóng tối.
Tôi cảm thấy vết hầm trên m| bắt đầu ấm lên. Nó cho tôi biết rằng tôi đang
nhích gần hơn một chút đến cốt lõi của sự vật. Tôi nhắm mắt lại. Trong tai tôi vẫn
còn văng vẳng những điệu nhạc m{ Quế đ~ nghe đi nghe lại s|ng nay trong khi l{m
việc. Đó l{ Món qu{ }m nhạc của Bach, vẫn vang vang trong đầu tôi như tiếng rì rầm
không dứt của đ|m đông trong một thính phòng có trần cao. Nhưng rồi im lặng trùm
xuống v{ bắt đầu đ{o v{o trong những nếp gấp của n~o tôi, từng nếp một, như con
côn trùng đẻ trứng. Tôi mở mắt rồi lại nhắm. Bóng tối bên trong v{ bên ngo{i nhập
v{o nhau, v{ tôi bắt đầu rời khỏi chính mình, rời khỏi c|i vỏ ngo{i vốn chứa đựng tôi.
Cũng như mọi khi.
 15
Đường chắc tới đ}y l{ hết
(Quan điểm của Kasahara May: Phần 3)

Ch{o chim vặn d}y cót!

Lần trước em đ~ kể tới chỗ em đang l{m việc ở nh{ m|y l{m tóc giả trên vùng
núi non xa xôi cùng với nhiều cô g|i d}n địa phương. Thư n{y em kể tiếp chuyện ấy.
Gần đ}y em thật sự băn khoăn khi thấy thật l{ lạ, người ta cứ l{m việc kiểu n{y
quần quật từ s|ng đến tối, ng{y n{y qua ng{y kh|c! Có bao giờ anh thấy điều đó lạ
không? Ý em l{, ở đ}y em chỉ có mỗi một việc l{ l{m những gì sếp bảo, không cần nghĩ
ngợi gì hết. Chả kh|c gì trước mỗi ng{y l{m việc em đem bộ óc mình cất v{o tủ, đến
cuối ng{y lại lấy ra mang về nh{. Mỗi ng{y em ngồi bảy tiếng ở b{n l{m việc, gắn từng
sợi tóc lên bộ tóc giả, rồi ăn tối trong căng tin, đi tắm, xong thì dĩ nhiên l{ em phải đi
ngủ như bất cứ ai, vì vậy mỗi ng{y hai mươi bốn tiếng, thời gian rảnh ho{n to{n
chẳng còn gì. V{ qu| mệt vì công việc nên có bao nhiêu “thời gian rảnh” l{ em to{n
nằm trên giường như giữa đ|m sương mù vậy. Em không có thì giờ ngồi nghĩ về bất
cứ chuyện gì. Dĩ nhiên cuối tuần thì em không phải l{m việc, nhưng lại phải lau chùi,
giặt giũ, thỉnh thoảng đi lên phố, ngoảnh qua ngoảnh lại thì mấy ng{y nghỉ cuối tuần
đ~ qua vèo mất. Có lần em quyết định sẽ ghi nhật ký, nhưng chẳng có gì để viết, nên chỉ
sau một tuần l{ em thôi. Cứ thế, em chỉ l{m đi l{m lại từng ấy việc, ng{y n{y qua ng{y
khác.
Thế nhưng - thế nhưng – em ho{n to{n chẳng băn khoăn gì chuyện mình cứ l{m
l{m kiểu n{y, như một con ốc nhỏ xíu trong cỗ m|y. Em không hề cảm thấy mình bị
t|ch rời khỏi đời sống. Có chăng l{, đôi khi em cảm thấy, bằng c|ch tập trung v{o công
việc thế n{y, l{m hết mình m{ không nghĩ ngợi gì như con kiến, em đang tiến gần đến
“c|i tôi đích thực” của mình. Em không biết nói sao cho rõ... nhưng hình như chính khi
không nghĩ về bản th}n mình em lại có thể tiến gần hơn đến c|i cốt lõi của chính mình.
Chính vì vậy em mới bảo l{ “lạ thật”.
Em l{m việc không tiếc công tiếc sức. Chả phải khoe đ}u, nhưng thậm chí em còn
được gọi l{ “công nh}n giỏi trong th|ng” cơ đấy. Em đ~ nói anh rồi, trông em thế thôi,
chứ việc gì bằng tay l{ em l{m cừ lắm. Bọn em chia l{m nhóm để l{m việc, m{ nhóm
n{o có em l{ y như rằng th{nh tích tăng. Khi xong phần việc mình, em còn giúp cả mấy
đứa l{m chậm nữa. Th{nh thử nay mọi người ai cũng biết tiếng em. Anh có tin được
không? Em đ}y m{ nổi tiếng! Nhưng dù sao, điều em muốn kể với Chim vặn d}y cót l{
từ khi đến nh{ m|y n{y em chỉ có l{m việc, l{m việc, l{m việc. Như con kiến. Như anh
thợ rèn nh{ quê. Em nói thế đ~ rõ chưa nhỉ?

Dù thế n{o, chỗ em đang l{m việc thực sự l{ lạ. Nó to như nh{ chứa m|y bay,
trần nh{ cao ơi l{ cao, rộng mênh mông. Một trăm năm mươi đứa con g|i ngồi sắp
h{ng l{m việc ở đó. Gi| m{ anh thấy nhỉ! Dĩ nhiên, người ta đ}u cứ phải x}y một c|i
nh{ m|y to đùng như thế. Có phải bọn em sản xuất t{u ngầm hay gì gì đó đ}u. Lẽ ra họ
có thể chia bọn em ra th{nh nhiều phòng riêng biệt. Nhưng có lẽ họ cho rằng nếu cho
từng ấy người cùng ngồi chung một chỗ thì sẽ l{m tăng tinh thần đo{n kết chăng. M{
có thể chỉ l{ để c|c sếp dễ gi|m s|t cả bọn cùng một lúc. Em c| l{ bọn họ đang |p dụng
c|i... gọi l{ gì ấy nhỉ... {, t}m lý học, với bọn em. Bọn em chia th{nh nhiều nhóm, ngồi
quanh c|c b{n l{m việc như người ta ngồi trong lớp học sinh vật để mổ ếch, một trong
những đứa lớn tuổi hơn ngồi một đầu b{n, l{m trưởng nhóm. Bọn em được phép trò
chuyện trong khi l{m việc – nghĩa l{ nói chuyện m{ vẫn không ngừng tay (ngồi l{m
việc kiểu n{y m{ c}m như thóc suốt ng{y thì có ai chịu được), nhưng nếu nói chuyện
hay cười qu| to hoặc qu| mải chuyện thì trưởng nhóm sẽ chạy tới cau m{y m{ nói:
“Thôi đi, Yumiko, l{m việc bằng tay chứ không phải bằng mồm. Coi chừng l{m chậm
hơn c|c bạn đó”. Th{nh thử bọn em cứ thầm thầm thì thì với nhau như bọn trộm lúc
nửa đêm vậy.
Trong xưởng có bật nhạc. Tùy từng lúc m{ nhạc n{y hay nhạc kh|c. Nếu anh
Chim vặn d}y cót l{ fan ruột của Barry Manilow hay Air Supply thì hẳn anh sẽ thích
chỗ n{y.
Phải mất v{i hôm mới l{m xong một bộ tóc giả “của em”. Dĩ nhiên l{ tuỳ sản
phẩm thuộc hạng n{o m{ thời gian có kh|c nhau, nhưng dù thế n{o thì cũng phải v{i
ng{y mới xong một bộ. Đầu tiên l{ chia nền của bộ tóc ra th{nh từng ô, sau đó trồng
tóc lần lượt v{o từng ô một. Tuy nhiên đ}y không phải l{m việc d}y chuyền kiểu như
nh{ m|y trong phim của Chaplin đ}u, siết một con ốc xong thì lập tức con kh|c đến; ở
đ}y mỗi bộ tóc giả đều l{ “của em”, một mình em l{m từ đầu tới cuối. Mỗi khi xong một
bộ, em những muốn ký tên mình v{ ghi ng{y th|ng v{o. Nhưng dĩ nhiên l{m em không
l{m vậy, kẻo người ta lại ph|t khùng lên. Dù vậy, thật dễ chịu khi biết rằng ở đ}u đó
trên thế giới n{y có một nguời đang đội bộ tóc giả do chính tay em l{m. Điều đó khiến
em có cảm gi|c... nói sao nhỉ... cảm gi|c gắn bó.
Dù sao, cuộc đời vẫn thật lạ. Gi| như ba năm trước ai đó bảo em: “Ba năm nữa
em sẽ l{m việc cùng với nhiều g|i quê trong một nh{ m|y chuyên l{m tóc giả ở miền
núi”, hẳn em sẽ cười v{o mặt họ. Chuyện ấy l{m sao em có thể hình dung được. M{ sau
đ}y ba năm nữa cũng vậy, ai m{ biết được khi đó em sẽ l{m gì. Chim vặn d}y cót cũng
vậy, liệu anh có biết ba năm nữa mình sẽ l{m gì không? Hẳn l{ không. M{ nói gì tới ba
năm; em d|m c| bằng to{n bộ số tiền kiếm được ở đ}y rằng thậm chí sau đ}y một
th|ng anh cũng không biết mình sẽ l{m gì nữa kia.
Tuy vậy đ|m con g|i quanh em đ}y biết rõ ba năm nữa họ sẽ ở đ}y. Hay ít nhất
họ tưởng l{ họ biết. Họ nghĩ l{ sẽ tiết kiệm được ở đ}y v{i năm nữa sẽ kiếm được một
anh ch{ng kha kh|, thế l{ đ|m cưới hạnh phúc.
Những người m{ họ sẽ cưới hầu hết l{ con c|i nh{ nông, những anh ch{ng sẽ
thừa hưởng cửa h{ng của bố hay l{m việc ở c|c công ty nhỏ trong vùng. Trước đ}y em
đ~ viết rằng ở vùng n{y thiếu trầm trọng c|c cô g|i trẻ, th{nh thử người ta đến bốc
c|c cô đi nhanh lắm. Đứa n{o còn trơ khấc lại l{ xui đấy, th{nh thử ai cũng cố kiếm
cho mình một anh, không anh n{y thì anh kh|c. Thế cơ m{! Thư trước em cũng nói
rằng hầu hết c|c cô hễ lấy chồng xong l{ nghỉ việc. L{m việc ở nh{ m|y tóc giả chỉ l{
một khoảng độn chừng mấy năm từ khi họ tốt nghiệp phổ thông cho tới khi họ lấy
chồng m{ thôi, như một căn phòng m{ họ bước v{o, n|n lại một chút rồi bỏ đi ấy.
Thật ra công ty cũng không phản đối chuyện đó, dường như họ lại thích cứ để c|c
cô g|i l{m việc chỉ v{i năm rồi lấy chồng v{ nghỉ việc. Vậy lại tốt hơn l{ kh|c, bởi nh}n
công của họ cứ xoay vòng liên tục, nên họ không phải lo về lương lậu, phúc lợi, công
đo{n v{ trăm thứ linh tinh. Công ty o bế nhiều hơn đối với c|c cô g|i có khả năng l{m
trưởng nhóm, nhưng còn c|c cô bình thường kh|c thì đối với họ chỉ như h{ng tiêu
dùng m{ thôi. Có một thoả thuận ngầm giữa công ty v{ c|c cô g|i rằng khi n{o lấy
chồng thì họ sẽ ra đi. Vì vậy đối với bọn con g|i, nếu hình dung ba năm nữa sẽ thế n{o
thì chỉ có hai khả năng: một l{ họ vừa l{m việc vừa để mắt tìm một anh vừa ý, hai l{
họ đi lấy chồng v{ nghỉ việc. Đơn giản qu| phải không!
Ở đ}y chẳng có ai như em, tự nhủ rằng chẳng biết ba năm nữa chuyện gì sẽ xảy
ra với mình. Tất cả đều l{m việc siêng năng. Không ai l{m quấy qu| hay than v~n gì về
công việc cả. Thỉnh thoảng em có nghe ai đó kêu ca về đồ ăn ở căng tin, nhưng chỉ có
thế. Dĩ nhiên, công việc l{ công việc, nên không thể lúc n{o cũng vui cười được. Mình
có thể bắt nguời ta l{m việc từ 9 giờ s|ng đến 5 giờ chiều bởi đó l{ bổn phận của cô ta,
mặc dù cô ta thích đi chơi hơn, nhưng theo em, hầu hết mọi người h{i lòng với công
việc. Chắc hẳn vì họ biết đ}y chỉ l{ một giai đoạn nhất thời bắc cầu từ thế giới n{y
sang thế giới kh|c. Chính vì vậy họ muốn c{ng được thoải m|i c{ng tốt trong thời gian
ở đ}y. Nói cho cùng, với họ đ}y chỉ l{ một điểm trung chuyển thôi.
Nhưng với em thì không. Đ}y ho{n to{n không phải l{ thời gian qu| độ hay
chuyển tiếp đối với em. Em ho{n to{n không biết từ đ}y mình sẽ đi đ}u. Với em, có thể
đường đến đ}y l{ hết. Anh có hiểu ý em không? Nói nghiêm khắc ra, em không vui thú
gì với công việc ở đ}y. Tất cả những gì em l{m chẳng qua l{ để chấp nhận công việc
một c|ch trọn vẹn nhất. Mỗi khi l{m một bộ tóc giả, em không nghĩ tới gì kh|c ngo{i
chuyện l{m bộ tóc giả đó. Em vô cùng nghiêm túc, đến nỗi to{n th}n em v~ mồ hôi.

Em không biết nói thế n{o... nhưng gần đ}y em hay nghĩ về cậu trai đ~ chết trong
tai nạn mô tô. Nói thật tình, trước đ}y em ít khi nghĩ tới cậu ấy. Có lẽ cú sốc do tai nạn
đó đ~ bẻ quẹo ký ức em hay thế n{o đó, bởi những gì em nhớ về cậu ấy chỉ to{n l{
những thứ kỳ cục tỉ như cậu ta hôi n|ch, cậu ta l{ một thằng tồ, hay mấy ngón tay cậu
ta tìm c|ch sục sạo v{o những chỗ lạ của em. Tuy nhiên, đôi lúc em lại nhớ rằng cậu ta
cũng có những c|i không đến nỗi. Nhất l{ những khi đầu óc em trống rỗng, chỉ mải
miết cắm những sợi tóc lên bộ tóc giả, những ý nghĩ đó chẳng biết từ đ}u cứ hiệu lên.
Ồ v}ng, em nghĩ, cậu ta đúng l{ thế. Em nghĩ chắc thời gian không trôi theo thứ tự A,
B, C, D đ}u, đúng không? Nó muốn đi đ}u thì cứ đi nấy thôi.
Em nói thật với anh được không hở Chim vặn d}y cót? Rất thật, rất ư l{ thật đấy.
Đôi khi em sợ ơi l{ sợ! Em thức dậy lúc nửa đêm trơ trụi một mình, c|ch xa mọi nguời
h{ng mấy trăm c}y số, đêm tối mịt mùng, em ho{n to{n không biết tương lai mình sẽ
ra sao, em sợ đến nỗi chỉ muốn thét lên. Anh có bao giờ bị như vậy không hở Chim vặn
d}y cót? Mỗi lần bị như vậy, em lại cố nhắc mình rằng em đang gắn bó với những c|i
gì đó hay ai đó. Em cố sức liệt kê tên những người đó trong đầu. Trên danh s|ch đó dĩ
nhiên có tên anh. Chim vặn d}y cót ạ. Cả con ngõ, cả c|i giếng, cả c}y hồng v{ng v{
những thứ kh|c nữa. Cả những bộ tóc giả em l{m bằngchính đôi tay mình. Cả những
điều vặt v~nh em nhớ về cậu trai kia. Tất cả những điều vặt v~nh ấy (mặc dù anh Chim
vặn d}y cót không phải l{ một trong những c|i vặt v~nh ấy, nhưng dù sao...) giúp em
trở lại “nơi n{y” từng tí một. Giờ em bỗng thấy hối tiếc đ~ không bao giờ cho cậu bạn
trai được thấy em khoả th}n hay đụng đến nguời em. Hồi đó, em cương quyết không
cho cậu ấy rờ tới em. Đôi khi, anh Chim vặn d}y cót ạ, em thích mình sẽ l{ g|i t}n suốt
đời. Thật đấy. Anh nghĩ sao nào?
Tạm biệt nhé. Chim vặn d}y cót. Mong rằng Kumiko sẽ sớm quay về.
 16
Những nhọc nhằn v{ g|nh nặng của thế gian
*
Đèn thần

Điện thoại reo lúc 9 giờ đêm. Reo một lần, ngừng rồi lại reo. Đó l{ Ushikawa, y đ~
nói sẽ dùng |m hiệu n{y để tôi biết l{ y.
- Chào ông Okada, - giọng Ushikawa nói. – Ushikawa đ}y. Tôi đang ở gần nh{
ông, đ~ định ghé sang nếu ông không phiền. Tôi biết giờ n{y muộn rồi, nhưng có đôi
điều tôi muốn gặp ông trực tiếp để nói. Được không hở ông? Chuyện liên quan đến
cô Kumiko, vì vậy tôi nghĩ ông sẽ quan t}m đấy.
Tôi hình dung vẻ mặt của Ushikawa ở đầu d}y bên kia trong khi nghe y nói. Y có
một nụ cười nửa tự m~n trên mặt, môi cong lên phô hai h{m răng kinh tởm, như thể
muốn nói: tôi biết, đề nghị n{y ông không từ chối được đ}u. Đ|ng tiếc l{, y có lý.

***

Y mất đúng mười phút để đến nh{ tôi. Y vẫn mặc đúng bộ đồ c|ch đ}y ba ng{y.
Cũng có thể tôi nhầm, nhưng y vẫn mặc cũng thứ comple v{ sơ mi đó, đeo thứ c{ vạt
đó, tất cả đều c|u bẩn, nhăn nhúm, rộng thùng thình. Những thứ quần |o thảm hại
đó trông như thể chúng buộc phải g|nh chịu một phần qu| lớn những nhọc nhằn v{
g|nh nặng của cả thế gian. Nếu như bằng c|ch n{o đó tôi có thể hóa th}n th{nh quần
|o của Ushikawa, đổi lại tôi sẽ được bảo đảm một vinh quang hiếm có ở kiếp sau, tôi
vẫn sẽ không muốn l{m vậy tí n{o.
Sau khi xin lỗi, Ushikawa tự lấy bia trong tủ lạnh, kiểm tra xem chai bia có đủ
lạnh không rồi mới rót v{o một c|i cốc gần đó. Hai chúng tôi ngồi ở b{n bếp.
- Thế n{y nhé, - Ushikawa nói. – Để tiết kiệm thời gian, tôi sẽ bỏ qua phần
chuyện phiếm x~ giao m{ v{o ngay việc chính. Ông muốn nói chuyện với cô Kumiko
phải không ông Okada? Nói chuyện trực tiếp ấy. Chỉ hai người với nhau thôi. Tôi tin
ông đ~ muốn điều đó l}u nay rồi. Ấy l{ ưu tiên số một của ông. Tôi nói đúng không?
Tôi nghĩ một chút. Hay l{ tôi im lặng một chút, vờ như để nghĩ.
- Dĩ nhiên l{ tôi muốn nói chuyện với cô ấy, nếu có thể.
 - Không phải l{ không thể. – Ushikawa gật đầu, nhẹ nh{ng nói.
- Nhưng có kèm theo điều kiện…?
- Không kèm điều kiện n{o hết. – Ushikawa nhấp một ngụm bia. – Tuy nhiên
hôm nay tôi có một đề nghị mới với ông. H~y nghe điều tôi nói v{ nghĩ cho kỹ.
Chuyện n{y kh|c xa chuyện có được nói chuyện với Kumiko hay không.
Tôi nhìn y, không nói gì.
- N{o, ta bắt đầu nhé. Ông Okada ạ, ông đang thuê mảnh đất ấy v{ c|i nh{ trên
đó nữa của một công ty n{o đó, phải không? Ý tôi l{ c|i “nh{ có dớp” ấy. H{ng th|ng
ông phải trả tiền thuê nh{ kh| cao. Tuy nhiên, đ}y không phải thuê bình thường, m{
l{ thuê nhưng v{i năm nữa có thể mua hẳn. Đúng không n{o? Dĩ nhiên, chẳng ai đi
đưa hợp đồng của ông cho b{n d}n thiên hạ xem, vì vậy tên của ông không xuất hiện
ở đ}u cả, ấy tất cả mưu đồ l{ ở đó. Chứ trên thực tế ông l{ chủ nh}n của cơ ngơi đó,
v{ tiền thuê ông trả h{ng th|ng chính l{ để trả dần v{o tiền vay thế chấp. Tổng số
tiền ông phải trả, để xem n{o, kể cả căn nh{, đ}u như khoảng t|m mươi triệu yên,
đúng không? Với mức trả thế n{y thì chưa tới hai năm nữa ông sẽ nghiễm nhiên
th{nh chủ sở hữu cả nh{ lẫn đất! Cừ lắm! Nhanh cực kỳ! Tôi đến phải phục ông.
Ushikawa nhìn tôi như để x|c nhận những điều y vừa nói, nhưng tôi vẫn im
lặng.
- Xin đừng hỏi l{m sao tôi biết được c|c chi tiết đó. Nếu đ{o cho cật lực v{o thì
sẽ tìm được c|i mình muốn biết thôi, miễn l{ nếu biết c|ch đ{o. Giờ thì tôi đ~ nắm
được kha kh| ai đứng đằng sau c|i công ty ma đó rồi. Ch{ ch{, c|i ấy mới l{ xương
chứ! Tôi đ~ phải lần mò trong cả một mê cung mới moi ra được đấy. Chả kh|c n{o
một chiếc ô tô bị ăn cắp rồi được sơn lại, thay lốp, bọc lại đệm ghế, số xê ri trên động
cơ thì cạo đi. Bọn họ xóa kỹ mọi dấu vết. D}n chuyên nghiệp có kh|c. Nhưng giờ thì
tôi nắm được kha kh| sự tình rồi, có khi còn rõ hơn ông ấy chứ, ông Okada ạ. Tôi
cuộc l{ ông thậm chí không biết mình đang trả tiền cho ai đ}u, đúng không?
- Đúng vậy. Tiền thì đ}u có tên với tuổi.
Ushikawa ph| lên cười.
- Ông Okada nói ho{n to{n đúng! Tiền thì đ}u có tên với tuổi. Nói hay lắm! C}u
n{y tôi phải ghi lại mới được. Nhưng ông Okada ạ, mọi chuyện đ}u phải bao giờ cũng
như ông muốn. Lấy ví dụ mấy g~ ở cục thuế chẳng hạn. Bọn ấy có thông minh lắm
đ}u. Bọn ấy chỉ biết đi thu thuế những chỗ n{o có tên thôi. Chỗ n{o chưa có tên thì
chúng bắt phải có tên. Không chỉ tên m{ còn đ|nh số nữa. L{m gì có cảm xúc trong
công việc của chúng nó, cứ thế l{m như người m|y thôi. Nhưng c|i x~ hội tư bản chủ
nghĩa của chúng ta được x}y dựng chính trên những c|i đó m{. Vậy lên ta đi đến kết
luận rằng c|i tiền m{ tôi với ông đang nói đ}y quả thật có tên, m{ tên rất o|ch nữa l{
khác.
Tôi nhìn c|i đầu Ushikawa trong khi y nói. Tùy theo góc độ, |nh s|ng tạo lên
những đường lồi lõm trên sọ y.
- Đừng lo, cục thuế chúng nó không đến đ}y đòi tiền ông đ}u, - Ushikawa phá
lên cười m{ nói, - M{ cứ cho chúng đến thì phải mò mẫm qua bao nhiêu mê cung thế
n{y thể n{o chúng cũng va đ}u đó m{ bươu đầu mẻ tr|n. Sưng bằng quả ổi chứ chả
chơi! Nói gì thì nói, việc của chúng thì chúng l{m, chứ chúng đ}u muốn trầy vi tróc
vẩy l{m chi cho mệt. Nếu đ~ thu tiền được thì chỗ n{o dễ thì thu, tội gì nhè chỗ khó
xơi, c{ng dễ c{ng tốt m{. Một khi đ~ thu đủ thì ở đ}u ra m{ chả thế. Nhất l{ nếu sếp
đ~ bảo cứ chỗ n{o dễ thu m{ thu thì người bình thường nhất định sẽ l{m đúng như
vậy. Sở dĩ tôi biết l{ vì chính tôi đi tìm hiểu m{. Gì chứ mấy chuyện n{y thì, không
phải tự khoe chứ tôi hơi bị r{nh. Nhìn tôi thế thôi, chứ tôi cừ lắm. Tôi biết tr|nh sao
cho không bươu đầu. Tôi biết c|ch chuồn ra đường dù trời tối đen như mực.
Nhưng phải nói thật với ông, ông Okada ạ (m{ tôi biết ông l{ người duy nhất tôi
có thể bộc bạch hết lòng), đến cả tôi cũng không biết ông đang l{m gì ở chỗ đó. Tôi
biết những người hay đến gặp ông ở chỗ đó trả ông hậu hĩ lắm. Th{nh thử ắt l{ ông
đang l{m một c|i gì rất đặc biệt cho họ, đ|ng đồng tiền họ bỏ ra. C|i đó thì rõ như
ban ng{y. Nhưng đích x|c ông l{m c|i gì, v{ tại sao ông lại dính chặt cứng v{o c|i lô
đất ấy thì tôi chịu không biết được. Đó l{ hai điểm quan trọng nhất trong to{n bộ
chuyện n{y, nhưng cũng l{ hai điểm được che dấu kỹ nhất, chả kh|c gì điểm mấu
chốt trong l| số của thầy bói vậy. C|i đó l{m tôi lo lắm.
- Nghĩa l{, đó l{ c|i l{m Wataya Noboru lo, - tôi nói.
Thay vì trả lời, Ushikawa quay ra giật giật túm tóc lơ thơ phía trên tai.
- Nói riêng giữa tôi v{ ông thôi, ông Okada ạ, phải thú nhận rằng tôi thật sự
phục ông. Không phải nịnh ông đ}u. Nghe thì hơi lạ, chứ thật ra về cơ bản ông l{
người ho{n to{n bình thường. Nói đằng thẳng ra thì ông chẳng có gì đặc biệt hết. Ấy
xin lỗi, mong ông đừng hiểu nhầm. Thực tế l{ vậy, nếu từ con mắt x~ hội m{ nhìn
v{o. Tuy nhiên, khi gặp ông mặt đối mặt như thế n{y thì tôi thật sự rất có ấn tượng
về ông, về c|ch h{nh xử của ông. Cứ xem c|i c|ch ông đ~ l{m một người như tiến sĩ
Wataya phải điên đầu thì biết! Th{nh thử tôi mới chỉ l{ con chim đưa thư quèn. Một
kẻ ho{n to{n tầm thường thì không l{m nổi như ông đ~ l{m đ}u.
Tôi thích ông l{ thích chỗ đó, ông Okada ạ. Thật đấy! Tôi có thể chẳng l{ c|i th|
gì, song về những chuyện như thế n{y thì tôi không nói dối. M{ tôi cũng chẳng nghĩ
về ông như nghĩ về người dưng nước l~. Nếu như trong mắt x~ hội ông chẳng có gì
đặc biệt thì tôi còn tệ hơn thế h{ng trăm lần kia. Tôi chỉ l{ một thằng nhãi nhép lùn
tịt học h{nh chả tới đ}u, xuất th}n cũng chẳng ra gì. Ba tôi l{m nghề dệt chiếu ở
Funabashi, l{ một tay n|t rượu, một thằng khốn nạn. Hồi nhỏ tôi chỉ ước gì cha tôi
chết qu|ch đi để tôi được yên th}n, tôi khốn khổ qu| m{, thế l{ rốt cuộc l~o ta ngoẻo
thật, chẳng biết vậy l{ tốt hơn hay xấu hơn nữa. Sau đó tôi phải chịu cảnh khốn cùng
y như người ta viết trong s|ch gi|o khoa ấy. Tuổi thơ tôi chẳng có lấy một kỷ niệm
n{o gọi l{ đẹp đẽ, chẳng bao giờ được cha lẫn mẹ nói cho một lời tử tế. Chẳng lạ l{ tôi
đổ đốn! Tôi trầy trật lắm mới học hết trung học, sau đó thì chính trường đời mới dạy
những môn đích đ|ng cho tôi. Tôi sống được l{ nhờ chút nhỏ nhoi tôi có, nhờ c|i đầu
n{y đ}y. Chính vì vậy tôi không ưa những ai thuộc lớp thượng lưu hay những quan
n{y chức nọ. Không chỉ không ưa đ}u, tôi căm ghét mới đúng. Cứ đường ho{ng bước
thẳng v{o x~ hội qua cửa chính, vợ đẹp như tiên, rồi thì vênh vang tự m~n. Tôi thích
những tay như ông đấy, ông Okada ạ, c|i gì cũng tự mình l{m lên.
Ushikawa quẹt diêm rồi ch}m một điếu thuốc nữa.
- Tuy nhiên ông không thể cứ thế n{y m~i. Sớm muộn gì ông cũng gục thôi. Ai
cũng gục m{. Con người ta sinh ra l{ vậy. Cứ theo lịch sử tiến hóa thì chỉ mới hôm
qua thôi con người mới học được c|ch đi trên hai ch}n v{ giở giói nghĩ ngợi to{n
những điều rắc rối. Th{nh thử ông đừng lo, ông Okada: ông sẽ gục thôi. Nhất l{ trong
c|i thế giới m{ ông đang cố cầm cự ấy: ai thì rồi cũng gục thôi. Có qu| nhiều chuyện
rắc rối, qu| nhiều c|ch tự chuốc phiền to|i v{o mình. Đó l{ một thế giới tạo lên bằng
lắm điều rắc rối. Tôi đ~ từng l{m việc trong thế giới đó từ sinh thời ông b|c của tiến
sĩ Wataya, nay thì tiến sĩ đ~ thừa kế chọn c|i thế giới đó. Trước nay tôi to{n l{m
những thứ phập phù để có c|i ăn. Nếu như tôi vẫn cứ vậy thì chắc b}y giờ tôi đ~ nằm
kh|m, có khi còn bỏ mạng rồi không chừng. Không đùa đ}u. Wataya tiên sinh qu| cố
đ~ cứu tôi đúng lúc. Th{nh thử hai con mắt nhỏ n{y của tôi từng nhìn thấy lắm sự
đời rồi. Trên đời n{y ai rồi cũng gục: tay mơ ư, lọc lõi ư, chẳng kh|c gì nhau, ai cũng
gục hết, ai rồi cũng đau thương hết, anh cừ cũng vậy m{ anh xo{ng cũng vậy, như
nhau tuốt. Chính vì vậy m{ ai cũng cố bảo hiểm cho bản th}n mình chút đỉnh. Thằng
tép riu như tôi m{ cũng có nữa l{. Có vậy thì anh mới sống được nếu chẳng may bị
gục. Chứ nếu cứ trơ ra có mỗi một mình anh, không thuộc về đ}u cả thì đ~ gục l{ gục
hẳn, đi đời luôn. Chấm hết.
Đ|ng lẽ tôi không nên nói với ông đ}u, nhưng ông quả thật sắp gục rồi đó, ông
Okada {. Chuyện đó chắc như đinh đóng cột. Sổ của tôi ghi rõ vậy m{, trong hai, ba
trang nữa, bằng mực đen, chữ to đ{ng ho{ng: “Okada Toru sắp gục tới nơi rồi”. Đúng
vậy đó. Tôi không dọa ông đ}u. Ở thế giới n{y tôi đ~ nói l{ chính x|c hơn nhiều so
với dự b|o thời tiết trên tivi. Th{nh thử tôi chỉ muốn nói với ông thế n{y: đ~ đến lúc
ông nên rút lui đi thôi.
 Nói đến đó Ushikawa ngậm miệng m{ nhìn tôi. Đoạn y nói tiếp:
- Chúng ta nên thôi đừng vờn nhau nữa, ông Okada ạ, nói thẳng v{o việc thì
hơn… M{o đầu n~y giờ cũng d{i dòng lắm rồi, giờ tôi nói ngay v{o đề: tôi đến đ}y l{
có một đề nghị với ông.
Ushikawa đặt cả hai tay lên b{n. Rồi y búng búng lưỡi v{o môi.
- Vậy l{ như tôi mới nói với ông đó, ông nên cắt đứt liên hệ với c|i khu đất ấy v{
rút lui khỏi chuyện n{y. Nhưng có thể dù ông có muốn cũng không rút lui được. Cũng
có thể ông còn phải trả cho hết nợ vay đ~, bằng không thì kẹt cứng. – Ushikawa
ngưng ngang, nhìn tôi dò xét, - Nếu vấn đề l{ ở tiền thì chúng tôi sẽ giúp ông. Nếu
ông cần t|m mươi triệu yên, tôi sẽ mang đến cho ông t|m mươi triệu yên mới cứng,
còn nguyên bó. Tám ngàn tờ giấy bạc mười ng{n yên. Ông có thể trả dứt nợ, còn bao
nhiêu thì đút túi, thế l{ ông sạch nợ, tự do. Tuyệt qu| còn gì! N{o, ý ông sao?
- Vậy l{ mảnh đất v{ căn nh{ sẽ thuộc về Wataya Noboru? Ý l{ vậy phải không?
- Phải, chắc vậy. Chắc l{ sẽ thế thôi. Tuy nhiên, có lẽ sẽ còn phải giải quyết nhiều
thứ lặt vặt nhiêu khê nữa…
Tôi suy nghĩ một chút về đề nghị của y.
- Ushikawa n{y, thực sự l{ tôi chưa hiểu. Tôi không hiểu tại sao Wataya Noboru
cứ khăng khăng đòi tôi phải từ bỏ c|i cơ ngơi đó đến vậy. L{m chủ được chỗ đất đó
rồi thì ông ta định sẽ l{m gì?
Ushikawa chậm r~i lấy lưng b{n tay ch{ lên m|.
- Ông Okada {, tôi xin lỗi, mấy chuyện đó tôi không biết. Ngay từ đầu tôi đ~ bảo
ông rồi: tôi chỉ l{ con chim đưa thư ngu ngốc thôi. Ông chủ tôi bảo tôi l{m gì tôi làm
nấy. M{ hầu hết việc ông ấy giao tôi l{m thì chả thích thú gì. Hồi nhỏ đọc truyện
Aladin ấy m{, tôi luôn luôn thông cảm với ông thần đèn, ông ta bị thiên hạ l{m tình
l{m tội qu| cỡ, nhưng tôi chả bao giờ muốn mình lớn lên th{nh giống như ông ta. Có
vui vẻ gì đ}u, thật đấy m{. Nói gì thì nói, người ta cử tôi đến đ}y l{ để truyền đạt một
thông điệp, nội dung thế n{o thì tôi nói với ông rồi. Đó l{ thông điệp của tiến sĩ
Wataya. Tùy ông lựa chọn. Ông nói gì n{o? C}u trả lời tôi phải mang về l{ thế n{o
đây?
Tôi không nói gì.
- Dĩ nhiên ông cần thời gian suy nghĩ. Tốt thôi. Chúng tôi có thể cho ông thời
gian. Tôi không có ý bắt ông phải quyết định ngay tắp lự. Gi| như tôi có thể bảo ông
cứ suy nghĩ bao l}u thì tùy, nhưng e rằng chúng tôi không thể rộng r~i như vậy. Cho
nên tôi nói thế n{y, ông Okada ạ. Cho tôi có một lời khuyên, của c| nh}n thôi. Một đề
nghị hậu hĩnh thế n{y không phải cứ nằm đó đợi ông m~i đ}u. Chỉ cần ông ngoảnh đi
một gi}y, ngoảnh lại thì nó đ~ biến đằng n{o rồi. Nó có thể bốc hơi như sương trên
cửa kính ấy. Th{nh thử ông cứ nghĩ cho nghiêm túc đi, nhưng phải khẩn trương. Đề
nghị n{y không tồi đ}u. Ông hiểu ý tôi chứ?
Ushikawa thở d{i rồi nhìn đồng hồ.
- Trời đất quỷ thần ơi, tôi phải đi rồi. Chắc tôi lại ngồi l}u qu| khiến ông ph|t
chán nên rồi. Lại được ông đ~i bia. V{ cũng như mọi khi, to{n l{ tôi nói. Thôi thì xin
lỗi nhé. Không phải tôi định thanh minh đ}u, nhưng chả hiểu sao mỗi lần tới đ}y tôi
lại thấy như ở nh{ vậy. Ông có c|i nh{ tiện nghi qu| chừng, ông Okada ạ. Thật đấy.
Ushikawa đứng dậy, đem cốc, chai bia v{ c|i gạt t{n đến chỗ chậu rửa b|t.
- Tôi sẽ liên lạc với ông Okada sớm. V{ tôi sẽ thu xếp cho ông nói chuyện với
Kumiko, chuyện đó tôi hứa. Không l}u nữa đ}u.

***

Sau khi Ushikawa đi khỏi, tôi mở cửa sổ cho khói thuốc tích lũy n~y giờ bay ra
ngo{i. Đoạn tôi uống một cốc nước. Ngồi trên sofa, tôi vuốt ve con C| thu đang nằm
trong lòng tôi. Tôi hình dung Ushikawa vừa ra khỏi nh{ tôi một bước l{ cởi ngay bộ
đồ giả trang rồi bay về chỗ Wataya Noboru. Tưởng tượng đến l{ vớ vẩn!
 17
“Phòng chỉnh lý”
*
Người kế tục

Nhục đậu khấu chẳng biết gì về những người phụ nữ hay lui tới chỗ b{. Chẳng ai cho
Nhục đậu khấu biết thông tin về bản th}n mình, m{ b{ cũng chẳng bao giờ hỏi.
Những c|i tên m{ quý b{ kia dùng để đăng ký cuộc hẹn rõ r{ng l{ tên giả hết. Thế
nhưng bao quanh họ l{ c|i hơi hướm đặc biệt kết hợp giữa tiền bạc v{ quyền lực.
Quý b{ n{y chẳng bao giờ tự phô c|i đó ra, song nhìn phong th|i v{ c|ch ăn mặc của
họ, Nhục đậu khấu cũng biết rằng họ thuộc tầng lớp thượng lưu.
B{ thuê địa điểm trong một cao ốc văn phòng ở khu Akasaka – một tòa nh{
chẳng có gì nổi bật ở một nơi chẳng có gì nổi bật, để l{m yên lòng quý b{ vốn luôn lo
ngay ng|y sao cho đừng ai dòm ngó đến đời tư của họ. Sau khi thận trọng c}n nhắc,
b{ quyết định bố trí chỗ n{y như một xưởng thiết kế thời trang. M{ thật, trước kia
Nhục đậu khấu vốn l{ nh{ thiết kế thời trang, th{nh thử chẳng ai sẽ thấy khả nghi
nếu có c|c quý b{ thuộc nhiều giới kh|c nhau lui tới chỗ b{. Kh|ch h{ng của b{ đều
trong độ tuổi ba mươi, bốn mươi. Nhục đậu khấu chất đầy vải vóc, mẫu thiết kế v{
tạp chí thời trang v{o căn phòng, lại thêm dụng cụ, b{n vẽ v{ v{i con manơcanh m{
thiết kế thời trang luôn cần tới, thậm chí b{ còn thiết kế v{i bộ thật, để bên ngo{i
nhìn v{o c{ng thấy đ|ng tin hơn. Căn phòng nhỏ hơn trong hai phòng được b{ bố trí
th{nh phòng chỉnh lý. Kh|ch h{ng của b{ thường được đưa v{o phòng chỉnh lý, v{
họ sẽ ngồi lên sofa để được Nhục đậu khấu “chỉnh lý”.
Danh s|ch kh|ch h{ng của Nhục đậu khấu được lập bởi b{ vợ của ông chủ một
cửa h{ng b|ch hóa lớn. B{ ta đ~ lựa chọn từ trong số bạn bè đông đảo của mình một
số rất hạn chế những ứng viên đ|ng tin cậy. B{ ta tin chắc rằng, để tr|nh mọi khả
năng g}y tai tiếng om sòm, cần phải biến nhóm n{y th{nh một c}u lạc bộ có th{nh
phần đặc tuyển. Nếu không thì tin tức về c|c cuộc sắp đặt thế n{y chắc chắn sẽ tr{n
lan nhanh chóng. Những quý b{ được chọn l{m th{nh viên đều được cảnh b|o không
bao giờ được tiết lộ cho người ngo{i về những lần “chỉnh lý” của mình. Quý b{ n{y
không chỉ l{ những người rất có tư c|ch, m{ họ còn biết rằng nếu nuốt lời hứa họ sẽ
bị khai trừ vĩnh viễn khỏi c}u lạc bộ.
 Mỗi kh|ch h{ng sẽ gọi điện thoại để đăng ký giờ “chỉnh lý” v{ đến đúng giờ đ~
hẹn, biết rằng mình không phải ngại chạm tr|n bất cứ th{nh viên n{o kh|c v{ có thể
yên t}m rằng mọi h{nh tung của mình đều được giữ kín. Thù lao được trả ngay tại
chỗ, bằng tiền mặt, bao nhiêu l{ do vợ ông chủ cửa h{ng b|ch hóa ấn định, song luôn
ở mức cao hơn Nhục đậu khấu tưởng nhiều. Tuy nhiên chẳng phải vì thù lao như thế
mà người ta ít đến hơn. Bất cứ quý b{ n{o từng được Nhục đậu khấu “chỉnh lý” đều
sẽ hẹn thêm lần nữa, không có ngoại lệ. “B{ đừng để tiền bạc trở th{nh g|nh nặng
cho mình”, vợ ông chủ cửa h{ng b|ch hóa từng giải thích với Nhục đậu khấu. “C{ng
trả cao thì c|c b{ ấy c{ng yên t}m”. Nhục đậu khấu đến “văn phòng” một tuần ba lần,
mỗi ng{y “chỉnh lý” một lần. B{ chỉ l{m đến thế l{ hết mức.
Quế trở th{nh trợ lý cho mẹ từ khi cậu tròn mười s|u tuổi. Ở thời điểm đó Nhục
đậu khấu đ~ bắt đầu thấy khó tự mình đảm đương mọi công việc h{nh chính lặt vặt,
song thuê một kẻ ho{n to{n xa lạ thì b{ không muốn. Cuối cùng, sau khi đ~ đắn đo
rất dữ, b{ mới đề nghị con trai giúp một tay, cậu đồng ý ngay lập tức m{ thậm chí
không hề hỏi xem mẹ đang l{m thứ việc gì. Ng{y n{o cũng vậy, cậu đến văn phòng
lúc 10 giờ s|ng bằng taxi (cậu không chịu nổi nếu phải đụng chạm với người kh|c
trên xe buýt hay xe điện ngầm), lau chùi, quét bụi, sắp xếp lại đồ đạc đ}u v{o đó, thay
hoa mới v{o bình, pha c{ phê, mua sắm c|c thứ cần thiết, cho băng nhạc cổ điển v{o
m|y cassette rồi vặn }m lượng nhỏ, v{ ghi sổ s|ch.
Chẳng bao l}u Quế đ~ trở th{nh một nh}n vật không thể thiếu ở văn phòng. Dẫu
l{ hôm có kh|ch hay không, cậu luôn luôn vận comple, thắt c{ vạt đoạn ngồi v{o vị
trí của mình ở b{n đón kh|ch. Không một vị kh|ch n{o than phiền chuyện cậu không
nói được. Họ chẳng thấy bất tiện chút n{o về chuyện đó, thậm chí còn thích l{ đằng
kh|c. Cậu chính l{ người nhận cuộc gọi mỗi khi họ muốn hẹn giờ. Họ cho cậu biết họ
muốn đến v{o ng{y ấy, giờ ấy, cậu sẽ gõ lên b{n để đ|p lại: một tiếng l{ “không”, hai
tiếng l{ “v}ng”. Quý b{ thích kiểu vắn tắt ấy. Cậu l{ một trang thanh niên với những
nét ho{n hảo đến mức có thể tạc th{nh tượng, trưng trong viện bảo t{ng, v{ kh|c với
nhiều thanh niên bảnh trai kh|c, cậu không bao giờ l{m hỏng hình ảnh của mình khi
mở miệng. C|c b{ thường trò chuyện với cậu khi đến hoặc khi đi, v{ cậu thường đ|p
lại bằng một nụ cười v{ một c|i gật đầu. Những cuộc “trò chuyện” đó l{m họ thấy
nhẹ nhõm hơn, l{m vơi đi nỗi căng thẳng m{ họ mang từ thế giới bên ngo{i v{o đ}y,
cũng l{m họ thấy đỡ phần lúng túng sau khi được “chỉnh lý”. Bản th}n Quế cũng vậy,
cậu thường không ưa giao tiếp với người lạ, song lại tỏ ra không hề khó chịu khi tiếp
xúc với quý b{ n{y.
Năm mười t|m tuổi Quế lấy được bằng l|i. Nhục đậu khấu đ~ tìm được một
thầy dạy l|i xe tử tế để dạy riêng cho cậu, nhưng Quế đ~ mua s|ch tự học tất cả
những gì cần học về l|i xe rồi. Cậu chỉ cần biết thêm những kỹ năng thực h{nh m{
s|ch không dạy được, v{ kỹ năng đó chỉ cần ngồi sau tay l|i v{i hôm l{ cậu nắm vững
ngay. Có bằng l|i rồi, cậu bắt đầu lùng khắp c|c tạp chí về ô tô cũ đặng mua một
chiếc Porsche Carrera bằng to{n bộ số tiền cậu d{nh dụm được nhờ l{m việc cho mẹ
(số tiền đó cậu không hề phải chi tiêu v{o sinh hoạt h{ng ng{y). Cậu đ|nh bóng động
cơ đến s|ng choang lên, cậu đặt mua c|c bộ phận mới qua bưu điện, lắp lốp xe mới,
nói chung l{ n}ng cấp chiếc ô tô lên tiêu chuẩn xe đua. Tuy nhiên, sau đó thì cậu vẫn
chỉ ng{y ng{y l|i chiếc ô tô đó trên con đường ngắn ngủn đông nghẹt từ nh{ cậu ở
Hiroo đến văn phòng ở Akasaka với vận tốc hiếm khi trên s|u mươi c}y số một giờ.
Do vậy chiếc Porsche 911 của cậu l{ một trong những chiếc hiếm hoi kiểu đó trên
thế giới.

***

Nhục đậu khấu tiếp tục l{m công việc của mình suốt hơn bảy năm, trong thời
gian đó b{ để mất ba kh|ch h{ng: người thứ nhất chết trong một tai nạn xe hơi,
người thứ hai bị “khai trừ vĩnh viễn” vì một sai phạm nhỏ n{o đó, người thứ ba thì
“đi xa” do chồng thay đổi việc l{m. Thay cho những người đó l{ bốn kh|ch h{ng mới,
tất cả đều thuộc loại quý b{ trung niên hấp dẫn mặc quần |o đắt tiền v{ dùng to{n
biệt danh. Bản th}n công việc của Nhục đậu khấu không hề thay đổi trong suốt bảy
năm. B{ vẫn tiếp tục “chỉnh lý” cho c|c kh|ch h{ng. Quế tiếp tục lau chùi dọn dẹp văn
phòng, ghi sổ s|ch v{ l|i chiếc Porsche. Tiến triển cũng không, thụt lùi cũng không,
chỉ có những người trong cuộc thì thêm tuổi. Nhục đậu khấu sắp bước sang tuổi năm
mươi, Quế thì tròn hai mươi. Quế dường như thích công việc của mình, nhưng Nhục
đậu khấu dần dần bị cảm gi|c bất lực x}m chiếm. Hết năm n{y sang năm kh|c b{ tiếp
tục “chỉnh lý” “c|i gì đó” kia m{ mỗi kh|ch h{ng đều mang bên trong mình. B{ chẳng
bao giờ hiểu được chính x|c mình đang l{m gì cho họ, nhưng b{ vẫn tiếp tục l{m hết
sức mình. Tuy nhiên, b{ không bao giờ chữa dứt được những “c|i gì đó” n{y. B{
chẳng thể n{o xóa sạch được ho{n to{n “c|i đó”, to{n bộ năng lực chữa trị của b{ chỉ
l{m được mỗi việc l{ giảm thiểu hoạt động của chúng trong một thời gian. Chỉ trong
ít ng{y (thường từ ba đến mười ng{y), mỗi “c|i gì đó” ấy sẽ lại hoạt động, khi tiến khi
lùi song về l}u d{i thì ng{y một lớn ra, ng{y một mạnh lên như tế b{o ung thư, không
thể n{o ngăn được. Nhục đậu khấu cảm thấy những c|i đó trưởng th{nh lên trong
tay mình. Chúng như nói với b{: Mụ chỉ tổ phí thì giờ vô ích thôi. Dù mụ có l{m gì đi
nữa thì rốt cuộc bọn ta vẫn thắng. V{ chúng có lý. B{ chẳng có mảy may hy vọng
thắng. B{ chỉ l{m được mỗi một việc l{ trì ho~n bước tiến của chúng sao cho kh|ch
h{ng của b{ có được dăm ng{y bình yên.
Nhục đậu khấu thường tự hỏi: “Có phải chỉ c|c b{ n{y không? Có phải tất cả phụ
nữ trên thế giới n{y đều mang “c|i gì đó” n{y ở bên trong nhục thể mình không? M{
tại sao tất cả c|c b{ đến đ}y đều trong lứa tuổi trung niên? Liệu chính mình cũng có
một “c|i gì đó” ở bên trong mình không?”.
Tuy nhiên Nhục đậu khấu không thiết tha lắm đến việc tìm lời đ|p cho những
c}u hỏi đó. B{ chỉ biết chắc một điều l{ mọi tình huống hình như đ~ trùng hợp thế
n{o đó để b{ phải bị trói buộc v{o căn phòng chỉnh lý n{y. Người ta cần b{, v{ chừng
n{o người ta còn cần b{, b{ không thể ra đi được. Đôi khi cảm gi|c bất lực của b{ s}u
thẳm v{ khủng khiếp đến nỗi b{ có cảm gi|c mình như c|i vỏ rỗng bị vứt đi. B{ đang
kiệt dần đi, đang biến dần v{o bóng tối hư vô. V{o những lúc như vậy, b{ thường bộc
bạch t}m hồn với cậu con trai trầm lặng của mình, v{ Quế thường chăm chú lắng
nghe từng lời của mẹ, thỉnh thoảng lại gật đầu. Cậu chẳng bao giờ nói năng gì, nhưng
nói chuyện với cậu như thế n{y b{ cảm thấy bình t}m kỳ lạ. B{ cảm thấy mình không
hoàn toàn cô độc, không ho{n to{n bất lực. Lạ thật, b{ nghĩ: Mình chữa cho người
kh|c, Quế chữa cho mình. Thế còn ai chữa cho Quế? Phải chăng nó l{ một lỗ đen, tự
nó thu hút mọi nỗi đau v{ nỗi cô đơn? Có lần – m{ cũng chỉ một lần ấy thôi – b{ thử
tìm tòi bên trong cậu con trai bằng c|ch đặt tay lên tr|n cậu như b{ vẫn l{m với
kh|ch h{ng những khi “chỉnh lý” cho họ. Nhưng b{ không cảm thấy gì cả.
Chẳng mấy chốc Nhục đậu khấu cảm thấy muốn thôi không l{m việc n{y nữa.
“Mình chẳng còn lại bao nhiêu sức lực. Nếu cứ thế n{y, mình sẽ tự thiêu ch|y mình
đến hết. Mình sẽ chẳng còn lại gì nữa.” Nhưng người ta vẫn rất cần đến khả năng
“chỉnh lý” của b{. B{ không thể tự cho phép mình bỏ rơi kh|ch h{ng chỉ vì ý muốn c|
nhân.
Đến mùa hè năm sau, Nhục đậu khấu tìm được người kế tục. Ngay khi nhìn thấy
vết bầm trên m| ch{ng thanh niên đang ngồi trước một tòa nh{ ở khu Shinjuku, b{
đ~ biết.
 18
Con g|i của một con ếch ộp ngu si
(Quan điểm của Kasahara May: 4)
*

Lại ch{o anh, Chim vặn d}y cót!

B}y giờ l{ 2 giờ 30 s|ng. H{ng xóm em ngủ thẳng cẳng hết rồi, nhưng đêm nay
em không ngủ được, thế l{ em mò dậy viết thư cho anh. Nói thật với anh, ban đêm m{
không ngủ được thì với em l{ chuyện bất thường cũng như võ sĩ sumo đội mũ bêrê m{
lại đẹp trai vậy. Thường thì hễ tới giờ l{ em đ~ ngủ tít rồi, cứ thế l{m một mạch cho
tới giờ phải dậy. Em có đồng hồ b|o thức nhưng hầu như chả bao giờ dùng cả. Tuy
nhiên, l}u thật l}u lại có một lần em thức dậy lúc nửa đêm rồi chẳng l{m sao ngủ lại
được.
Em định sẽ cứ ngồi ở b{n viết thư cho anh cho đến khi n{o buồn ngủ thì thôi, cho
nên em chả biết thư n{y sẽ d{i hay ngắn nữa. M{ dĩ nhiên l{ lần n{o cũng vậy, hễ cứ
viết thư cho anh l{ m~i đến khi dừng rồi em mới biết thư d{i hay ngắn.
Em nghĩ thế n{y anh ạ, hầu hết thiên hạ sống trên đời n{y ấy m{ (chắc cũng có
v{i ngoại lệ, nhưng ít lắm), họ cứ nghĩ rằng thế giới n{y hay cuộc đời n{y (gọi l{ gì
cũng được) l{ c|i nơi m{ tất cả mọi thứ đều hợp lý v{ nhất qu|n (hay ít nhất l{ đều ắt
phải hợp lý v{ nhất qu|n). Mỗi khi nói chuyện với h{ng xóm em ở đ}y l{ em lại thường
nghĩ như vậy. Thế n{y nhé, mỗi khi có chuyện gì đó xảy ra, dù l{ một sự kiện lớn ảnh
hưởng đến to{n bộ x~ hội hay chỉ l{ một chuyện cỏn con, c| nh}n, người ta đều nói
kiểu như l{ “Ờ, tất nhiên rồi, xảy ra thế l{ vì thế n{y, v{ thế kia”, v{ hầu như bao giờ
mọi người cũng đồng ý v{ nói “À ra thế, tôi hiểu rồi”. Em thì em chả hiểu gì sất. “A thì
thế n{y, chính vì vậy mới xảy ra B”. Nói như thế chẳng giải thích được gì cả. Chả kh|c
gì anh trộn hỗn hợp Chawanmushi (27) cho vào bát, để b|t v{o vi ba rồi nhấn nút, đợi
nghe chuông reo thì mở nắp ra, thế l{ mình có món chawanmushi ngon l{nh. Thế
nhưng chuyện gì xảy ra giữa khoảnh khắc ta nhấn nút v{ khoảnh khắc lò vi ba reo
chuông? Anh đ}u thể biết được chuyện gì xảy ra dưới c|i nắp. Biết đ}u trong bóng tối,
khi chẳng ai nhìn thấy, chawanmushi lại chẳng trước hết l{ biến th{nh macaroni nấu
phó m|t, sau đó mới trở lại l{ chawanmushi thì sao? Chúng ta cứ nghĩ hễ đ~ cho hỗn
hợp chawanmushi v{o lò vi ba rồi nhấn nút, đợi chuông reo l{ ta có món
chawanmushi, nhưng với em, đó chỉ l{ giả thiết m{ thôi. Có khi em sẽ thấy nhẹ nhõm
hơn nếu sau khi cho hỗn hợp chawanmushi v{o lò vi ba, đợi chuông reo, mình mở nắp
thì lại thấy món macaroni nấu phó m|t. Chắc l{ em sẽ sửng sốt lắm, dĩ nhiên rồi,
nhưng em lại cũng sẽ thấy nhẹ người nữa. Hay ít nhất l{ em cũng sẽ không bối rối qu|,
bởi nếu xảy ra như vậy thì có khi lại thực hơn nhiều.

Sao lại “thực hơn”? Cố công giải thích điều đó theo c|ch hợp lý, bằng từ ngữ thì
khó lắm, vô cùng khó, nhưng nếu lấy chẳng hạn như cuộc đời em từ hồi n{o đến giờ
l{m ví dụ m{ ngẫm cho kỹ v{o, anh sẽ thấy chẳng có lấy một c|i gì để anh may ra gọi
được l{ “nhất qu|n”. Trước tiên, thật qu| ư lạ lùng l{ tại sao một đứa con g|i như em
lại sinh ra bởi một cặp vợ chồng ch|n ngắt như hai con ếch ộp thế kia. Lạ qu| đi ấy!
Nói về bản th}n mình như thế n{y nghe thì lạ, nhưng quả thật em nghiêm túc hơn
nhiều so với cả hai người cộng lại đấy. Em không nói kho|c đ}u, sự thật l{ vậy. Em
không có ý nói em tốt hơn bố mẹ em, chỉ l{ em nghiêm túc hơn thôi. Nếu anh gặp bố
mẹ em thì sẽ hiểu em muốn nói gì, Chim vặn d}y cót {. Những người đó tin rằng thế
giới n{y nhất qu|n v{ dễ giải thích như bản sơ đồ mặt bằng một ngôi nh{ đắt tiền mới
x}y để b|n ấy, cho nên nếu anh l{m mọi việc một c|ch hợp logic v{ nhất qu|n thì mọi
chuyện rốt cuộc đều sẽ đ}u v{o đó cả. Chính vì vậy m{ bố mẹ mới hoang mang, buồn
bực, giận dữ khi thấy em không như thế.
Tại sao em sinh ra trên đời n{y lại l{m con những kẻ đầu đất như vậy chứ? M{
tại sao dù được những người như vậy nuôi nấng dạy dỗ nhưng em vẫn không trở
th{nh một con ếch ộp ngu si như họ? Em cứ tự hỏi mình m~i về chuyện đó, tự hỏi m~i
từ khi em bắt đầu biết nhớ. Nhưng em không lý giải được. Ắt l{ phải có lý do chính
đ|ng n{o đó, nhưng c|i lý do đó em chẳng t{i n{o tìm ra. M{ lại có vô khối chuyện
kh|c không thể n{o giải thích bằng logic được. Tỉ như “Tại sao ai cũng ghét em?” Em
chẳng l{m gì sai cả, em chỉ sống bình thường thôi. Thế m{ đùng một c|i, một ng{y kia
em nhận ra rằng chả ai thích em hết. Em không hiểu nổi.
Thế rồi một chuyện chẳng đ}u v{o đ}u n{y kéo theo chuyện chẳng đ}u v{o đ}u
kh|c, từ đó mọi chuyện cứ thế xảy ra. Tỉ như em gặp anh ch{ng đi mô tô, rồi sau đó l{
c|i tai nạn ngớ ngẩn đó… Trong ký ức của em – hay l{ theo c|ch những chuyện đó
được sắp xếp trong đầu em – thì chẳng l{m gì có chuyện “việc n{y đ~ xảy ra thế n{y thì
hiển nhiên việc nọ sẽ xảy ra thế nọ”. Mỗi khi chuông reo v{ em mở nắp lò vi ba, dường
như em luôn sẽ nhìn thấy một c|i gì đó chưa nhìn thấy bao giờ.
Em chẳng biết chuyện gì đang xảy ra với mình nữa, thế l{ em bỏ học từ lúc n{o
không biết, suốt ng{y quanh quẩn ở nh{, rồi thì em gặp anh, Chim vặn d}y cót. À
không, trước đó thì em l{m nghiên cứu cho một công ty l{m tóc giả. Nhưng sao lại
công ty l{m tóc giả? Ấy lại l{ một bí ẩn kh|c. Em không nhớ nữa. Có lẽ vì khi em bị
chấn thương v{o đầu lúc bị tai nạn, nên vị trí của bộ n~o em bị dịch chuyển loạn hết
cả. M{ cũng có thể vì cú sốc t}m lý sau tai nạn khiến em đ}m ra giấu biệt hết mọi ký ức
trong đầu, kiểu như con sóc giấu một hạt dẻ rồi quên không nhớ mình đ~ chôn ở đ}u
ấy. (Anh đ~ bao giờ thấy chuyện đó chưa hở Chim vặn d}y cót? Em thì thấy rồi. Hồi bé,
em cứ nghĩ con sóc ngốc nghếch buồn cười qu| đi mất! Em chẳng bao giờ nghĩ rằng
chuyện y như thế rồi sẽ xảy ra với chính em).
Thế n{o thì thế, em bắt đầu l{m khảo s|t cho công ty l{m tóc giả, rồi thì chuyện
đó l{m em đ}m ra thích tóc giả đến mức cứ như l{ định mệnh hay gì gì ấy. Cứ bảo l{
không có mối liên hệ gì đi! Sao lại l{ tóc giả chứ không phải vớ ch}n hay muôi đong
gạo? Giả như l{ vớ ch}n hay muôi đong gạo thì chắc em đ~ không l{m việc chăm chỉ ở
nh{ m|y l{m tóc giả như thế n{y. Có đúng không? V{ nếu em không g}y ra tai nạn xe
m|y ngớ ngẩn kia thì chắc em đ~ không gặp anh trong c|i ngõ sau nh{ mùa hè năm
đó, m{ nếu anh không gặp em thì chắc anh đ~ chẳng bao giờ biết tới c|i giếng trong
vườn nh{ Miyawaki, nghĩa l{ anh cũng sẽ không bị vết bầm trên mặt, v{ anh sẽ không
phải mắc v{o bao nhiêu l{ chuyện lạ lùng kia… Có thể lắm chứ. Mỗi khi nghĩ vậy, em
không khỏi tự hỏi: “Liệu có sự nhất qu|n logic n{o trên thế giới n{y không?”.
Em không biết – có khi trên thế giới n{y có hai loại người kh|c nhau, đối với loại
người n{y thì thế giới l{ một nơi hợp lý, chawanmushi, còn với loại người kia thì được
chăng hay chớ, macaroni với phó m|t. Em d|m c| l{ nếu bố mẹ ếch ộp của em cho
chawanmushi v{o lò vi ba m{ đến khi chuông reo lại được món macaroni nấu phó m|t
thì họ sẽ tự nhủ: “Ồ, chắc mình đ~ bỏ nhầm macaroni với phó m|t v{o lò rồi”, hoặc họ
sẽ lấy món macaroni với phó m|t ra rồi cố tự thuyết phục mình: “C|i n{y trông giống
macaroni nấu phó m|t thế thôi chứ thật ra l{ chawanmushi đó”. V{ nếu em cố đi giải
thích với họ rằng đôi khi, ta cho chawanmushi v{o lò nhưng sẽ có món macaroni với
phó m|t, họ sẽ chẳng bao giờ tin em cả. Họ sẽ nổi điên mất. Anh có hiểu em đang nói gì
không hở Chim vặn d}y cót?
Anh có nhớ c|i lần em hôn vết bầm của anh không? Em cứ nghĩ về chuyện đó ho{i
từ khi em nói tạm biệt anh hồi mùa hè năm ngo|i, nghĩ ho{i nghĩ m~i, như con mèo
ngắm mưa rơi ấy, ngắm m{ tự hỏi: đó l{ c|i gì thế nhỉ? Em không biết liệu chính em có
lý giải được không, nói thật với anh thế. Lúc n{o đấy sau n{y, có thể mười, hai mươi
năm nữa, nếu mình có dịp nói lại chuyện n{y, v{ nếu em đ~ lớn hơn v{ cũng thông
minh hơn b}y giờ nhiều thì có thể em sẽ nói được cho anh biết những chuyện ấy có ý
nghĩa gì. Nhưng ngay b}y giờ thì đ|ng tiếc l{ không, chắc em không có khả năng hay
đầu óc để tìm đúng những từ thích hợp.
Tuy nhiên, có chuyện n{y em có thể nói th{nh thực với anh, Chim vặn d}y cót {,
gi| như anh không bị vết bầm trên mặt thì em thích anh hơn. Nhưng khoan, đợi đ~,
như thế không công bằng. Anh có chủ ý trưng c|i vết bầm kia lên mặt đ}u. Có lẽ em
nên nói rằng dù không có vết bầm đi nữa thì Chim vặn d}y cót vẫn mười ph}n vẹn
mười đối với em. Có phải không nhỉ? Không, nói vậy thì cũng chẳng giải thích được gì.
Em thì nghĩ thế n{y, Chim vặn d}y cót ạ. C|i vết bầm ấy biết đ}u sẽ mang lại cho
anh một c|i gì đó quan trọng. Nhưng ắt hẳn nó cũng phải tước đi một c|i gì đó của
anh. Kiểu như l{ trao đổi ấy. Nhưng nếu bất cứ ai cũng tước đi của anh c|i n{y c|i nọ
như vậy thì rốt cuộc anh sẽ hao dần đi cho tới khi chẳng còn lại gì của anh nữa. Th{nh
thử, em không biết thế n{o, thật ra điều em muốn nói l{ nếu như anh chẳng có vết
bầm thì với em cũng không có gì kh|c cả.
Đôi khi em nghĩ sở dĩ em ngồi đ}y l{m tóc giả ng{y n{y qua ng{y kh|c l{ vì lần
đó em đ~ hôn vết bầm của anh. Chính vì em đ~ l{m vậy nên em mới quyết định rời bỏ
nơi đó, c{ng xa c{ng tốt. Em biết nói vậy thì có thể anh sẽ đau lòng, nhưng em nghĩ đó
l{ sự thật. Thế nhưng, chính vì vậy m{ cuối cùng em mới tìm được chỗ của mình l{ ở
đ}u. Cho nên, theo nghĩa n{o đó, em phải chịu ơn anh, Chim vặn d}y cót ạ. Mặc dù, nếu
có ai đó chỉ chịu ơn mình “theo một nghĩa n{o đó” thì chắc cũng không thích lắm đ}u
nhỉ?
Giờ thì em cảm thấy chắc l{ em đ~ nói hết những gì phải nói với Chim vặn d}y cót
rồi. Đ~ gần 4 giờ s|ng. Em phải dậy lúc 7 giờ 30, th{nh thử chắc em sẽ ngủ được ba
tiếng hơn một chút. Em hy vọng có thể ngủ ngay được. Dù thế n{o đi nữa em cũng
dừng bút đ}y. Tạm biệt, Chim vặn d}y cót. H~y chúc cho em ngủ được nhé.
 19
Mê cung dưới lòng đất
*
Hai c|nh cửa của Quế

- Trong nh{ kia có một c|i m|y vi tính phải không ông Okada? Có điều tôi không biết
ai dùng thôi, - Ushikawa nói.
Lúc ấy l{ 9 giờ tối, tôi đang ngồi ở b{n bếp, điện thoại |p v{o tai.
- Có, - tôi nói, nhưng chỉ thế.
Ushikawa khịt khịt mũi.
- Tôi biết nhiều thế l{ nhờ thường xuyên rình rập đấy thôi. Dĩ nhiên, tôi không
nói n{y nọ về chuyện ông có một c|i m|y vi tính ở đó. Thời buổi n{y, ai l{ kẻ l{m việc
bằng trí óc m{ lại không có m|y vi tính. Chẳng có gì lạ cả.
Tuy nhiên, để khỏi dông d{i, xin nói ngay rằng tôi có nảy ra ý nghĩ nếu khả dĩ
liên lạc với ông bằng m|y vi tính thì cũng tốt. Thế l{ tôi đ~ tìm hiểu, nhưng mẹ kiếp,
việc ấy phức tạp qu| trời qu| đất, phức tạp hơn tôi tưởng nhiều. Chỉ quay số điện
thoại thông thường thì không thể kết nối được. Hơn nữa lại phải có mật khẩu đặc
biệt để truy cập. Không có mật khẩu thì cửa không mở. Thế l{ tôi đ{nh chịu.
Tôi im lặng.
- N{o n{o, đừng hiểu lầm tôi chứ ông Okada. Tôi không định chui v{o trong m|y
của ông m{ vọc đ}u. Tôi không hề có ý đó. Ông đ~ lo bảo mật đến thế kia thì dù có
muốn tôi cũng chẳng lôi dữ liệu ra được. Chuyện đó tôi chẳng bao giờ tính tới. Trước
sau tôi chỉ nghĩ đến việc l{m sao bố trí một cuộc trò chuyện giữa ông v{ cô Kumiko.
Ông nhớ chứ, tôi đ~ hứa với ông sẽ l{m chuyện đó, rằng tôi sẽ cố hết sức giúp ông v{
cô ấy nói chuyện trực tiếp với nhau. Cô ấy bỏ nh{ đi đ~ l}u, cứ để mọi chuyện lửng lơ
thế n{y thì thật không hay. Cứ kiểu n{y thì cuộc sống của ông chắc sẽ ng{y c{ng kỳ
quặc hơn thôi. Nói chuyện tay đôi với nhau, cởi mở với nhau bao giờ cũng l{ tốt nhất.
Nếu không thì sẽ dễ ph|t sinh hiểu lầm, m{ đ~ hiểu lầm thì th{nh ra bất hạnh… Dù
sao tôi cũng đ~ cố kêu gọi cô Kumiko. Tôi đ~ cố hết mình.
Nhưng tôi không l{m sao cho cô ấy đồng ý được. Cô ấy khăng khăng một mực
rằng sẽ không nói chuyện trực tiếp với ông, thậm chí bằng điện thoại cũng không
(bởi gặp trực tiếp thì hiển nhiên l{ không rồi). Cả bằng điện thoại cũng không? Suýt
nữa tôi đ~ chịu thua rồi. Tôi đ~ thử hết m|nh khóe trong s|ch vở, nhưng ý cô ấy đ~
quyết. Rắn như đ| ấy.
Ushikawa ngừng nói để xem tôi phản ứng ra sao, nhưng tôi chẳng nói gì.
- Thế nhưng tôi cũng không thể cô ấy nói gì thì chỉ biết thế m{ đ{nh bó tay. Tiến
sĩ Wataya sẽ quở tôi ra trò nếu tôi h{nh xử kiểu đó. Người kia có thể rắn như đ|,
nhưng tôi sẽ phải tìm ra một điểm dung hòa tí ti n{o đó. Việc của chúng tôi l{ vậy:
tìm ra điểm dung hòa. Nếu người ta không chịu b|n c|i tủ lạnh cho ta thì ít nhất h~y
l{m sao cho họ chịu b|n ít nước đ|. Thế l{ tôi vắt óc tìm xem có c|ch n{o không. Nghĩ
ra h{ng triệu ý tưởng kh|c nhau, chính c|i ấy l{m chúng ta th{nh người đấy ông ạ.
Thế rồi đùng một c|i, một ý tưởng thật hay bật ra trong c|i đầu mụ mị của tôi, như
ngôi sao lóe lên giữa những đ|m m}y vậy. “Đ}y rồi!” tôi tự nhủ. “Sao lại không nói
chuyện trên m{n hình vi tính chứ?” Ông biết đó, dùng b{n phím gõ c}u chữ lên m{n
hình ấy m{. Ông l{m vậy được chứ phải không, ông Okada?
Hồi l{m ở h~ng luật tôi có dùng m|y vi tính để nghiên cứu c|c trường hợp tiền
lệ, tìm dữ liệu c| nh}n cho kh|ch h{ng v{ liên lạc qua e-mail. Kumiko cũng dùng m|y
vi tính ở sở l{m. Tạp chí về thức ăn dưỡng sinh nơi n{ng l{m biên tập có nhiều file
lưu trong m|y tính về thực đơn c|c món ăn v{ ph}n tích th{nh phần dinh dưỡng.
- Không phải m|y tính cũ n{o cũng l{m được đ}u, - Ushikawa nói tiếp, - nhưng
với m|y chúng tôi v{ m|y của ông thì ông v{ cô Kumiko có thể liên lạc với nhau bằng
tốc độ kh| nhanh. Cô Kumiko nói cô ấy sẵn s{ng liên lạc với ông bằng c|ch đó. Tôi
chỉ thuyết phục được cô ấy đồng ý đến thế thôi. Trao đổi thông điệp theo thời gian
thực thì cũng gần như nói chuyện trực tiếp với nhau. Đó l{ điểm dung hòa cuối cùng
tôi có thể tìm ra được. Vắt kiệt c|i con khỉ n{y mới ra được ngần ấy thông th|i đấy.
Ông nói sao n{o? Có thể ông thấy ý tưởng n{y chẳng có gì ghê gớm, nhưng tôi thì đến
rạc cả óc mới nghĩ ra được đấy. Xin thưa với ông, phải động n~o đến cỡ đó trong khi
ngay cả n~o mình cũng chẳng có thì mệt lắm!
Tôi chuyển ống nghe sang tay tr|i.
- Alô, ông Okada? Ông vẫn đang nghe đấy chứ?
- Tôi đang nghe đ}y, - tôi nói.
- Tốt, vậy thì thế n{y: c|i duy nhất tôi cần ở ông l{ mật khẩu để truy cập m|y
tính của ông. Được vậy thì tôi sẽ bố trí được một buổi nói chuyện giữa ông v{ cô
Kumiko. Ý ông thế n{o?
- Tôi thì thấy có v{i c|i khó, về thực tiễn.
- Ồ, khó khăn gì mới được chứ?
 - Trước hết, l{m sao tôi biết chắc đó l{ Kumiko? Khi trò chuyện trên m{n hình
vi tính, ta không thấy được mặt hay nghe giọng nói của người kia. Một ai kh|c có thể
ngồi ở b{n phím vờ l{ Kumiko chứ.
- Tôi hiểu ý ông, - Ushikawa nói, giọng có vẻ chịu l{ tôi nói phải. – Tôi chưa hề
nghĩ tới điều đó. Nhưng tôi tin chắc l{ phải có c|ch giải quyết. Không phải nịnh ông
đ}u, nhưng luôn nhìn sự vật một c|ch ho{i nghi, luôn nghi ngờ như ông l{ rất tốt.
“Tôi ho{i nghi, vì vậy tôi tồn tại”. Được thôi, vậy chuyện n{y xử lý thế n{o? Trước
tiên ông h~y hỏi một c}u m{ chỉ mình Kumiko mới trả lời được. Nếu người kia trả lời
được thì đó phải l{ Kumiko. Ý tôi l{ ông với cô ấy sống với nhau đ~ mấy năm thì hẳn
phải có v{i điều chỉ hai người biết với nhau thôi.
Điều Ushikawa vừa nói xem ra có lý.
- Thế thì chắc l{ được, - tôi nói. – Nhưng tôi không biết mật khẩu. Tôi chưa đụng
tới c|i m|y đó bao giờ.

***

Nhục đậu khấu có bảo tôi, Quế đ~ điều chỉnh từng xăngtimét của hệ thống m|y
tính theo ý thích của anh. Anh ta đ~ chế ra cơ sở dữ liệu riêng đầy phức tạp của mình
v{ c{i đặt một m~ bí mật cùng nhiều phương s|ch t{i tình kh|c để ngăn không cho
người ngo{i truy cập. Mười ngón tay đặt trên b{n phím, Quế l{ kẻ thống trị tuyệt đối
c|i mê cung ba chiều dưới lòng đất n{y. Anh ta biết rõ từng đường đi lối lại trong c|i
mớ bòng bong những đường ngang ngõ tắt ấy, chỉ cần một cú nhấn phím l{ có thể dễ
d{ng nhảy từ đường n{y đến lối kia. Đối với một kẻ ngu ngơ x}m nhập v{o đ}y
(nghĩa l{ bất cứ ai kh|c ngo{i Quế), thì để mò được đường trong c|i mê cung n{y,
vượt qua hết c|c chốt b|o động v{ cạm bẫy đặng tìm ra nơi chứa dữ liệu quan trong
thì phải mất h{ng th|ng trời, theo lời Nhục đậu khấu. Ấy thế m{ c|i m|y đặt ở Dinh
không lấy gì l{m qu| lớn, nó chỉ cùng loại với m|y đặt ở văn phòng tại Akasaka thôi.
Tuy nhiên, cả hai đều được nối mạng với m|y chủ ở nh{ họ. Nhất định l{ ở đó Quế
lưu dữ liệu về kh|ch h{ng v{ tiến h{nh hệ thống kế to|n kép phức tạp của hai mẹ
con, nhưng tôi cho rằng ngo{i những bí mật liên quan đến công việc m{ anh ta v{
Nhục đậu khấu đ~ l{m nhiều năm qua, anh ta còn lưu ở đó một c|i gì hơn thế nữa.
Sở dĩ tôi tin như vậy l{ xét qua mức độ gắn bó s}u sắc giữa Quế với chiếc m|y vi
tính m{ có lần tôi đ~ tình cờ thấy được khi anh ta n|n lại Dinh của chúng tôi. Thường
thì mỗi khi ngồi trong phòng l{m việc riêng của mình ở đó, anh ta đều đóng kín cửa,
nhưng thi thoảng anh ta lại để cửa he hé nhờ vậy tôi có thể quan s|t anh ta l{m việc,
dù không phải không có chút cảm gi|c tội lỗi khi tọc mạch dòm v{o chỗ riêng tư của
người ta. Anh ta v{ chiếc m|y vi tính dường như cũng chuyển động trong một mối
thống nhất gần như l{ nhục cảm. Sau khi gõ một loạt phím, anh ta nhìn đăm đăm v{o
m{n hình, miệng anh ta méo đi lộ vẻ bất bình hoặc cong lên hao hao giống nụ cười.
Đôi khi anh có vẻ trầm ng}m suy nghĩ, tay gõ một phím, một phím kh|c, rồi một
phím kh|c nữa; đôi khi anh lướt ngón tay r{o r{o trên c|c phím với to{n bộ nội lực
của một dương cầm thủ đang chơi một bản étude của Liszt. Trong khi đắm mình v{o
cuộc đ{m thoại c}m lặng với chiếc m|y tính, dường như anh đang nhìn thấu qua
m{n hình để thấy một thế giới kh|c, c|i thế giới có mối liên quan mật thiết đặc biệt
với anh. Tôi không thể không cảm thấy, thực tại đối với anh l{ ở c|i mê cung dưới
lòng đất của anh hơn l{ ở thế giới trên mặt đất n{y. Có lẽ trong thế giới đó Quế có
một giọng nói rõ r{ng, sang sảng, bằng giọng đó anh nói năng hùng biện, bằng giọng
đó anh cười lớn tiếng v{ thét vang lên.

***

- Liệu tôi có thể truy cập m|y của ông từ m|y ở đ}y không? – tôi hỏi Ushikawa.
– L{m vậy thì ông không cần mật khẩu.
- Không, thế không được. Thông điệp của ông có thể đến đ}y, nhưng thông điệp
từ đ}y thì không đến đó được. Vấn đề l{ ở mật khẩu, ở c|i c}u “Vừng ơi mở ra” ấy.
Không có nó thì ta chẳng l{m gì được. Cửa sẽ không mở ra cho sói, dù sói có ra sức
nhại giọng đến đ}u. Nó có thể gõ cửa nói: “Ch{o, mình l{ bạn Thỏ đ}y”, nhưng nếu
không có mật khẩu thì sẽ bị cấm cửa thôi. Đ}y l{ chuyện khóa trinh tiết kia m{.
Ushikawa quẹt diêm ch}m thuốc ở đầu d}y bên kia. Tôi hình dung hai h{m răng
khấp khểnh v{ng khè v{ c|i mồm móm xọm của y.
- Đó l{ một mật khẩu gồm ba ký tự, chữ c|i hay chữ số. Ông có mười phút để
nhập mật khẩu sau khi con trỏ nhắc. Nhập sai ba lần thì sẽ bị từ chối truy cập, thêm
nữa sẽ có b|o động. Chả phải còi hụ hay gì gì đ}u, nhưng sói đ~ để lại dấu ch}n thì
người ta ắt biết l{ nó đ~ chui v{o. Khôn ngoan qu| hử? Ông cứ thử tính có bao nhiêu
c|ch ho|n vị v{ kết hợp giữa hai mươi bốn chữ c|i v{ mười chữ số xem, có m{ vô số.
Ông phải biết mật khẩu, không thì chẳng l{m gì được.
Tôi suy nghĩ một chút, không trả lời.
- Ông Okada có ý gì không?
 ***

Chiều hôm sau, khi vị kh|ch đ~ ngồi trên băng sau chiếc Mercedes để ra về, tôi
đến chỗ phòng l{m việc nhỏ của Quế, ngồi xuống trước m|y vi tính của anh ta rồi bật
m|y. \nh s|ng xanh dương dịu m|t của m{n hình hiện lên với một thông điệp duy
nhất:
Nhập mật khẩu trong vòng mười gi}y.
Tôi nhập mật khẩu gồm ba chữ m{ tôi đ~ chuẩn bị sẵn:
zoo
M|y tính kêu bíp một lần rồi hiển thị thông b|o lỗi:
Mật khẩu không đúng.
Nhập mật khẩu đúng trong vòng mười gi}y.
Mười gi}y bắt đầu được đếm ngược trên m{n hình. Tôi chuyển sang chữ hoa v{
nhập cũng những ký tự đó.
ZOO
Một lần nữa m|y lại từ chối cho tôi truy nhập:
Mật khẩu không đúng.
Nhập mật khẩu đúng trong vòng mười gi}y.
Nếu nhập sai mật khẩu một lần nữa thì sẽ bị cấm truy nhập.
Một lần nữa mười gi}y lại được đếm ngược trên m{n hình. Lần n{y tôi chỉ dùng
ký tự hoa cho z. Đ}y l{ cơ hội chót của tôi.
Zoo
Thay vì thông b|o lỗi, một m{n hình mệnh đơn xuất hiện với hướng dẫn:
Chọn một trong c|c chương trình sau.
Tôi chọn “Chat Mode” rồi nhấp chuột.
Nhập mật khẩu trong vòng mười gi}y.
Đ}y l{ một đầu mối quan trọng để Quế ngăn không cho người ngo{i x}m nhập
v{o m|y. M{ nếu đầu mối đ~ quan trọng thì bản th}n mật khẩu cũng phải quan
trọng. Tôi gõ v{o:
SUB
M{n hình hiển thị:
Mật khẩu không đúng.
Nhập mật khẩu đúng trong vòng mười gi}y.
M|y bắt đầu đếm ngược: 10, 9, 8…
Tôi thử dùng kết hợp giữa chữ hoa v{ chữ thường m{ lần trước đ~ có hiệu quả:
Sub
 Một c}u nhắc xuất hiện trên m{n hình:
Nhập số điện thoại.
Tôi khoanh tay trước ngực, nhìn đăm đăm v{o c|i thông điệp n{y. Không tệ
lắm. Tôi đ~ mở th{nh công hai c|nh cửa trong mê cung của Quế. Không, không tệ
một chút n{o. “Zoo” v{ “Sub” (28) l{ v{o được. Tôi nhấp “Exit” rồi quay lại m{n hình
chính, sau đó chọn “Shutdown”, khi đó m{n hình hiển thị thông điệp:
Lưu c|c thao t|c lần n{y v{o file t|c vụ? Y/N (Y)
Theo chỉ dẫn của Ushikawa, tôi chọn “No” để tr|nh lưu lại dấu vết về những thao t|c
m{ tôi vừa tiến h{nh.
M{n hình lặng lẽ tắt. Tôi quệt mồ hôi tr|n. Sau khi kiểm tra xem mình đ~ đặt b{n
phím v{ con chuột về đúng vị trí cũ chưa, tôi rời khỏi c|i m{n hình giờ đ~ lạnh.
 20
Chuyện của Nhục đậu khấu
*

Akasaka Nhục đậu khấu phải mất mấy th|ng mới kể xong chuyện đời mình cho tôi
nghe. Đó l{ một c}u chuyện d{i, rất d{i, nên những gì tôi ghi lại ở đ}y chỉ l{ một bản
tóm tắt đ~ được lược giản hóa rất nhiều (tuy không hẳn l{ ngắn) của to{n bộ c}u
chuyện. Tôi không thể tự tin tuyên bố rằng c}u chuyện tóm lược n{y h{m chứa được
những gì cốt tử của c}u chuyện đời Nhục đậu khấu, song ít nhất nó cũng chuyển tải
được nét đại cương c|c sự kiện quan trọng xảy ra v{o những thời điểm then chốt
của cuộc đời b{.

***

Nhục đậu khấu cùng mẹ chạy tho|t từ M~n Ch}u về Nhật Bản, của quý duy nhất
họ mang theo được l{ nữ trang mang trên người. Từ cảng Sasebo họ dắt díu nhau về
Yokohama để sống với gia đình của mẹ b{, vốn từ l}u đ~ l{m chủ một doanh nghiệp
xuất nhập khẩu l{m ăn chủ yếu với Đ{i Loan. Hồi trước chiến tranh gia đình l{m ăn
ph|t đạt, nhưng từ khi Nhật Bản mất Đ{i Loan thì họ cũng mất gần như to{n bộ
doanh thu. Người cha đ~ mất vì bệnh tim, còn người con trai thứ của gia đình, vốn l{
c|nh tay phải của người cha, thì chết trong một cuộc không kích ngay trước khi
chiến tranh kết thúc. Người con trai trưởng bỏ nghề dạy học để c|ng đ|ng cơ nghiệp
của gia đình, song vì khí chất không thích hợp với nghề buôn nên ông không g}y
dựng lại nổi gia sản trước kia. Nh{ cửa đất đai thì họ vẫn còn, nhưng đó không phải
l{ một nơi dễ sống đối với Nhục đậu khấu cùng mẹ, những kẻ giờ đ}y chỉ l{ thêm
mấy miệng ăn v{o thời buổi khó khăn sau chiến tranh. Họ luôn luôn cố gắng c{ng
thu mình lại c{ng hay, đến bữa ăn thì lấy phần mình ít hơn người kh|c, buổi s|ng
dậy sớm hơn, việc nh{ thì tự g|nh v|c nhiều hơn. Từng món đồ m{ Nhục đậu khấu
mặc – từ găng tay, tất đeo ch}n, thậm chí cả quần lót – đều l{ đồ cũ của c|c anh chị
họ để lại. Bút chì thì cô bé nhặt nhạnh những mẩu bút thừa người kh|c vứt đi. Nội
chuyện mỗi s|ng thức dậy cũng đ~ l{ khổ sở đối với cô bé. Chỉ cần nghĩ rằng một
ng{y mới đang bắt đầu l{ ngực cô đ~ đau nhói lên.
 Cô muốn tho|t khỏi căn nh{ n{y, để sống một mình với mẹ ở đ}u đó nơi họ
không phải luôn cảm thấy bị gò bó, cho dù phải sống bần h{n. Nhưng mẹ cô không
bao giờ tìm c|ch bỏ đi. “Mẹ tôi vốn luôn luôn l{ người hoạt động,” Nhục đậu khấu
nói. “Nhưng từ khi từ M~n Ch}u chạy về đ}y, b{ cứ như c|i vỏ sò rỗng. Dường như
bao nhiêu sức mạnh để sống còn ở trong b{ đ~ biến đ}u mất hết”. B{ không còn có
thể tỉnh thức trước bất cứ việc gì. B{ chỉ còn l{m được mỗi một việc l{ kể đi kể lại
với Nhục đậu khấu về những ng{y hạnh phúc xưa kia. Điều đó khiến cho Nhục đậu
khấu phải trông v{o t{i th|o v|t của chính mình đặng có thể tiếp tục sống.
Nhục đậu khấu không hẳn l{ không thích học h{nh, nhưng b{ hầu như không
chút quan t}m đến c|c môn người ta dạy ở trường trung học. B{ không tin nổi rằng
cứ nhồi v{o đầu cả mớ ng{y th|ng lịch sử hoặc quy tắc ngữ ph|p tiếng Anh hay bằng
thức hình học thì có lợi gì cho b{. Điều b{ muốn hơn hết thảy l{ học một kỹ năng hữu
ích để có thể tự lập c{ng sớm c{ng tốt. Những gì b{ quan t}m ho{n to{n kh|c với
đ|m bạn cùng lớp, những kẻ ho{n to{n h{i lòng với cuộc sống học đường.
Điều duy nhất b{ bận t}m hồi đó l{ thời trang. Từ s|ng đến tối t}m trí bà tràn
ngập to{n những ý nghĩ về quần |o. Chẳng phải b{ có đủ tiền để mặc theo mốt n{y
mốt nọ đ}u: b{ chỉ có thể đọc tới đọc lui c|c tạp chí về thời trang tìm được, v{ vẽ đầy
v{o sổ tay c|c mẫu |o v|y bắt chước những mẫu trong c|c tạp chí hay những thứ
quần |o tự b{ nghĩ ra. B{ không hề biết những chiếc |o v|y lạ đời kia có gì m{ hút
hồn mình đến vậy. Nhục đậu khấu nói, có thể đó l{ do b{ vẫn có thói quen nghịch c|i
tủ quần |o to đùng của mẹ b{ hồi ở M~n Ch}u. Mẹ b{ đúng l{ một c|i gi| phơi quần
áo. Bà có nhiều bộ kimono v{ v|y |o kiểu }u đến nỗi bao nhiêu tủ cũng không chứa
xuể, v{ cô bé Nhục đậu khấu hễ có cơ hội l{ lập tức lôi ra sờ mó. Hầu hết c|c |o v|y
v{ bộ kimono n{y họ đ~ phải bỏ lại M~n Ch}u, còn những gì họ nhét v{o ba lô được
thì dọc đường đ~ phải đổi lấy c|i ăn hết cả. Mỗi lần như vậy, mẹ b{ lại trải chiếc |o
v|y sắp đem đổi ra, thở vắn than d{i rồi mới cho đi.
“Thiết kế quần |o l{ c|nh cửa bí mật của tôi để bước v{o một thế giới kh|c”,
Nhục đậu khấu nói. “Một thế giới chỉ thuộc riêng tôi. Trong thế giới đó, sức tưởng
tượng l{ tất cả. Ta c{ng có khả năng tưởng tượng những gì ta muốn thì lại c{ng có
thể l|nh xa thực tại hơn. V{ c|i m{ tôi thích nhất ở công việc n{y l{ nó tự do. Không
tốn một đồng n{o. Thật tuyệt vời! Nhưng tưởng tượng ra những quần |o đẹp trong
trí mình rồi chuyển lên mặt giấy không chỉ l{ một c|ch để tôi xa lìa thực tại m{ bước
v{o cõi mộng. Tôi phải l{m việc n{y còn l{ để sinh nhai nữa. Việc đó với tôi cũng tự
nhiên v{ hiển nhiên như l{ hít thở. Th{nh thử tôi cứ cho rằng người kh|c cũng l{m
thế. Khi tôi nhận ra rằng người kh|c chẳng ai l{m thế, rằng thậm chí dù có cố họ
cũng không l{m được, tôi bèn tự nhủ: “Ta vốn kh|c người, vì vậy cuộc sống của ta
cũng phải kh|c người.”
Nhục đậu khấu bỏ trường trung học m{ chuyển sang trường dạy cắt may. Để có
tiền đóng học phí, b{ xin mẹ b|n đi một trong những món nữ trang cuối cùng còn lại.
Với số tiền đó, b{ đ~ có thể học kh}u, cắt, vẽ kiểu v{ những kỹ năng hữu ích kh|c
trong hai năm. Khi tốt nghiệp, b{ thuê một căn hộ rồi bắt đầu sống một mình. Để có
thể tiếp tục theo học một trường đ{o tạo thiết kế thời trang chuyên nghiệp, b{ đi l{m
hầu b{n ở nh{ h{ng v{ l{m những việc vặt như kh}u v| thuê. Tốt nghiệp trường n{y
xong, b{ đi l{m cho một nh{ sản xuất trang phục phụ nữ cao cấp, ở đ}y b{ được vào
l{m ở phòng thiết kế.
Không nghi ngờ gì nữa, b{ có một t{i năng độc đ|o. B{ không chỉ vẽ giỏi m{ ý
tưởng v{ quan điểm của b{ luôn luôn kh|c mọi người. B{ luôn có hình dung rõ rệt về
những c|i mình muốn l{m; m{ đó không phải do b{ vay mượn từ bất cứ ai: đó luôn
luôn l{ ý tưởng của chính b{, nảy sinh từ b{ một c|ch tự nhiên. B{ đeo đuổi từng chi
tiết cỏn con của c|i ý tưởng kia với sự riết róng v{ m~nh liệt của con c| hồi bơi
ngược dòng sông lớn về nguồn. B{ chẳng có thời gian để ngủ. B{ yêu công việc v{ chỉ
mơ đến ng{y trở th{nh nh{ thiết kế độc lập. B{ không bao giờ nghĩ tới thú vui ngo{i
giờ l{m việc: trên thực tế, b{ không biết gì về những trò tiêu khiển thông thường của
người đời.
Chẳng bao l}u, c|c sếp nhận ra chất lượng công việc của b{ v{ quan t}m đến
những đường nét phóng túng, đầy khinh kho|i trong phong c|ch của b{. Thế l{ kết
thúc những năm học việc của b{, từ nay b{ được giao phụ tr|ch hẳn một bộ phận
nhỏ, đó l{ một sự thăng tiến phi thường.
Nhục đậu khấu tiếp tục đạt được những th{nh tựu xuất sắc hết năm n{y qua
năm kh|c. T{i năng v{ nghị lực của b{ thu hút sự chú ý không chỉ của người trong
công ty m{ của cả ng{nh thời trang. Giới thiết kế thời trang l{ một giới khép kín,
nhưng đồng thời l{ một giới rất công bằng, một x~ hội được thống trị bằng quy luật
cạch tranh. Thực lực của nh{ thiết kế được x|c định bởi một điều duy nhất: số lượng
đơn h{ng lớn có được nhờ c|c bộ quần |o m{ anh hay chị ta thiết kế. Ho{n to{n
không nghi ngờ gì chuyện ai thắng ai thua: nhìn con số l{ đủ rõ. Nhục đậu khấu
không bao giờ cảm thấy mình đang cạnh tranh với ai, song th{nh tựu của b{ thì
không thể phủ nhận.
B{ l{m việc quên mình đến khi xấp xỉ tuổi ba mươi. B{ từng gặp nhiều người
qua công việc, một v{i người đ{n ông đ~ tỏ ra quan t}m đến b{, nhưng quan hệ giữa
bà với họ thường ngắn ngủi v{ hời hợt. Nhục đậu khấu không bao giờ có thể quan
t}m một c|ch s}u sắc tới những người sống. T}m trí b{ tr{n ngập hình ảnh những
quần với |o, v{ những mẫu thời trang đ{n ông có t|c động trực tiếp tới b{ hơn bất
cứ người đ{n ông sống thật n{o.
Tuy nhiên, khi b{ bước qua tuổi hai mươi bảy, ở một buổi dạ hội của giới thời
trang nh}n dịp năm mới người ta giới thiệu Nhục đậu khấu với một người trông l{
lạ. Đường nét anh ta cũng bình thường thôi, nhưng đầu tóc anh ta rối bù, mũi v{ cằm
anh ta sắc nét như những công cụ l{m bằng đ|. Anh ta giống một tay thuyết gi|o giả
cầy hơn l{ nh{ thiết kế thời trang phụ nữ. Anh ta trẻ hơn Nhục đậu khấu một tuổi, có
cặp mắt s}u không đ|y. Từ chiều s}u không đ|y đó anh ta nhìn mọi người bằng c|i
nhìn soi mói như thể cố tình buộc người ta phải thấy khó chịu. Tuy nhiên, trong mắt
anh ta, Nhục đậu khấu thấy hình phản chiếu của chính mình. Lúc đó anh ta l{ một
nh{ thiết kế h~y còn vô danh nhưng có triển vọng, hai người gặp nhau mới lần đầu.
Dĩ nhiên b{ đ~ nghe người ta nói về anh. Họ nói anh ta có t{i năng độc đ|o, nhưng
anh ta kiêu căng, vị kỷ v{ lý sự, hầu như chẳng ai ưa.
“Hai chúng tôi cùng một loại,” Nhục đậu khấu nói. “Cả hai đều ra đời ở đại lục.
Cũng như tôi, anh ấy hồi hương sau chiến tranh, nhưng l{ từ Triều Tiên, bị mất hết
của cải. Cha anh ấy l{ qu}n nh}n chuyên nghiệp, gia đình vô cùng khốn quẫn những
năm hậu chiến. Mẹ anh ấy mất vì sốt ph|t ban khi anh ấy còn rất nhỏ, tôi cho rằng
chính vì vậy anh ấy mới đ}m ra quan t}m mạnh mẽ đến y phục nữ giới. Anh ấy t{i thì
có t{i, nhưng không hề biết c|ch giao tiếp với mọi người. Chẳng gì thì cũng l{ nh{
thiết kế trang phục nữ, nhưng cứ hễ trước mặt đ{n b{ l{ anh đỏ bừng mặt lên v{ cư
xử rồ dại. Nói c|ch kh|c, cả hai chúng tôi l{ những kẻ lạc lo{i, t|ch biệt khỏi bầy.”
Họ lấy nhau v{o năm sau đó, 1963, v{ đứa con m{ họ sinh v{o mùa xu}n năm
sau nữa (năm diễn ra đại hội Olympic Tokyo) l{ Quế. “Tên cậu ấy l{ Quế phải
không?” Chẳng bao l}u sau khi sinh Quế, Nhục đậu khấu đưa mẹ về sống chung nh{
để nhờ b{ trông ch|u. Bản th}n Nhục đậu khấu l{m việc từ s|ng đến tối không
ngừng nghỉ, chẳng có đ}u thì giờ chăm con mọn. Vậy l{ Quế ít nhiều được dưỡng dục
nhờ b{ ngoại.

***

Nhục đậu khấu chẳng bao giờ biết rõ liệu mình có thực sự yêu chồng như một
người đ{n ông không. B{ không có bất cứ tiêu chí n{o để có thể ph|n xét như vậy, v{
điều n{y cũng đúng đối với chồng b{. Họ gắn bó với nhau chỉ l{ do gặp gỡ tình cờ v{
do cả hai cùng đam mê nghề thiết kế thời trang. Dù sao, mười năm đầu chung sống
mang lại cho hai người kh| nhiều th{nh quả. Ngay sau khi kết hôn, cả hai đều rời bỏ
công ty mình đang l{m việc rồi cùng mở một xưởng thiết kế thời trang độc lập trong
một căn hộ ở một tòa nh{ nhỏ nhìn về hướng T}y ngay sau xa lộ Aoyama. Bởi thông
gió kém lại không có điều hòa không khí nên v{o mùa hè chỗ ấy nóng đến nỗi mồ hôi
l{m cho bút chì tuột khỏi tay. Ban đầu việc l{m ăn không được thuận buồm xuôi gió.
Cả Nhục đậu khấu lẫn chồng đều thiếu năng lực kinh doanh thực tế đến kỳ lạ, hậu
quả l{ họ bị những kẻ vô liêm sỉ trong giới thời trang lừa bịp dễ d{ng, hoặc không
đ|p ứng được đơn h{ng bởi không biết gì về lối l{m ăn hay phạm phải những sai lầm
sơ đẳng. Nợ nần chồng chất đến nỗi có lúc dường như họ chỉ còn giải ph|p duy nhất
l{ bỏ trốn. Bước đột ph| xảy ra khi Nhục đậu khấu tình cờ gặp một nh{ quản trị kinh
doanh giỏi biết nhìn nhận t{i năng của họ v{ phục vụ họ một c|ch trung th{nh tận
tụy. Từ đó trở đi, công ty ph|t đạt đến nỗi bao nhiêu vấn đề trước kia của họ chỉ còn
như l{ một giấc mơ rồi. Doanh số của họ năm sau cao gấp đôi năm trước, cho tới
năm 1970 thì c|i công ty nhỏ họ g}y dựng nên gần như từ hai b{n tay trắng đ~ đạt
được th{nh công thần kỳ đến nỗi ngay cả đôi vợ chồng cao ngạo, xa rời thực tế kia,
người khai sinh ra nó, cũng phải lấy l{m kinh ngạc. Họ thuê thêm nh}n viên, chuyển
đến một tòa nh{ lớn trên đại lộ v{ mở những cửa h{ng của riêng mình ở những khu
sang trọng như Ginza, Aoyama v{ Shinjuku. Phong c|ch thiết kế độc đ|o của họ
thường được giới thiệu trên phương tiện truyền thông v{ nức tiếng xa gần.

***

Khi công ty đ~ lớn mạnh đến một độ nhất định, c|ch ph}n chia công việc giữa
hai vợ chồng bắt đầu thay đổi. Tuy thiết kế v{ may quần |o l{ một qu| trình s|ng tạo,
nhưng kh|c với điêu khắc hay viết tiểu thuyết, nó cũng l{ một ng{nh kinh doanh có
liên quan đến số phận của nhiều người. Người ta không thể cứ ngồi nh{ s|ng tạo ra
bất cứ c|i gì mình thích được. Phải có ai đó đi ra ngo{i, trình “bộ mặt” của công ty ra
với mọi người. C|c giao dịch của công ty ng{y c{ng có quy mô lớn thì nhu cầu ng{y
c{ng tăng. Một trong hai người phải có mặt tại c|c bữa tiệc v{ show thời trang, ph|t
biểu dăm c}u v{ chén chú chén anh với kh|ch khứa, trả lời phỏng vấn. Nhục đậu
khấu không hề có ý định đóng vai trò đó, thế l{ chồng b{ đ{nh phải nhận. Vốn cũng
l{ người kém quảng giao như b{, đầu tiên ông thấy phải l{m những trò đó l{ cả một
cực hình. Ông không biết nói năng khéo léo trước mặt nhiều người lạ, nên sau mỗi
buổi như vậy về đến nh{ l{ ông kiệt sức. Tuy nhiên, sau nửa năm, ông nhận ra rằng
việc đó không còn l{m ông khổ sở lắm nữa. Ông vẫn không phải l{ người khéo nói,
nhưng phản ứng của thiên hạ đối với cung c|ch vụng về thô lỗ của ông đ~ kh|c với
hồi ông còn trẻ: nay người ta dường như lại thấy ông đầy lôi cuốn. Họ cho c|i phong
th|i nói năng cộc lốc của ông (vốn l{ do bản tính trời sinh hướng nội) không phải l{
bằng chứng của thói ngạo đời lập dị m{ l{ của một tư chất nghệ sĩ đầy quyến rũ. Ông
bắt đầu thực sự thích thú c|i vị thế mới n{y, nơi ông tìm thấy chính mình, v{ chẳng
bao l}u ông được người ta xưng tụng như l{ một người hùng văn hóa của thời đại.
- Chắc hẳn cậu từng nghe tên ông ấy, - Nhục đậu khấu nói. – Nhưng trên thực tế,
tới hai phần ba công việc thiết kế l{ một tay tôi l{m. Những ý tưởng t|o bạo, độc đ|o
của ông ấy đều th{nh công lớn về thương mại, v{ ngần đó ý tưởng của ông ấy đ~ l{
thừa đủ để duy trì công ty của chúng tôi. Việc của tôi l{ ph|t triển, triển khai c|c ý
tưởng đó, định hình cho chúng. Dù công ty có lớn mạnh đến đ}u, chúng tôi vẫn chẳng
bao giờ thuê người kh|c thiết kế. Nh}n viên ng{y c{ng đông, nhưng phần việc cốt
yếu nhất thì chúng tôi tự l{m. Chúng tôi chỉ muốn nhằm một điều l{ l{m ra những
trang phục mình muốn l{m, không quan t}m đến những người sẽ mua trang phục
đó. Chúng tôi không nghiên cứu thị trường, không tính gi|, cũng không hoạch định
chiến lược. Một khi đ~ quyết định mình cần l{m một c|i gì, theo c|ch n{o đó l{ chúng
tôi thiết kế theo đúng c|ch ấy, dùng những chất liệu tốt nhất có thể tìm được, v{ tốn
bao nhiêu thời gian cũng được, để l{m. Những gì c|c nh{ kh|c l{m trong hai bước,
chúng tôi l{m trong bốn bước. Ở đ}u họ chỉ dùng ba thước vải thì chúng tôi dùng
bốn. Chúng tôi đích th}n kiểm tra v{ duyệt từng c|i |o, c|i quần xuất khỏi cửa h{ng
của chúng tôi. C|i gì không b|n được, chúng tôi thanh lý. Chúng tôi không bao giờ
b|n giảm gi|. Gi| của chúng tôi rất cao, dĩ nhiên. D}n trong nghề cho chúng tôi điên,
nhưng trang phục của chúng tôi đ~ trở th{nh biểu tượng của thời đại, ngang h{ng
với Peter Max, Woodstock, Twiggy, Easy Rider, v}n v}n. Hồi ấy chúng tôi thiết kế
quần |o thật l{ vui biết mấy! Chúng tôi có thể l{m những thứ điên rồ nhất, thế m{
mình ở đ}u l{ kh|ch h{ng có đó ngay. Dường như chúng tôi đ~ mọc những đôi c|nh
khổng lồ, muốn bay đ}u cũng được.

***

Tuy nhiên chính lúc việc l{m ăn của họ đang đi v{o ổn định thì Nhục đậu khấu
và chồng ng{y c{ng trở nên xa c|ch. Ngay cả những khi l{m việc bên nhau, thỉnh
thoảng b{ nhận thấy t}m hồn ông cứ vơ vẩn ở đ}u đ}u. Mắt ông dường như đ~ mất
c|i tia đói kh|t m{ trước kia từng có. Tính tình hung bạo, trước kia ông thường ném
vật n{y vật nọ, song nay c|i hung bạo đó hầu như không bao giờ trỗi dậy nữa. Thay
v{o đó b{ hay bắt gặp ông nhìn đăm đăm v{o khoảng không như đang đắm mình suy
nghĩ. Hai người hiếm khi nói chuyện với nhau ngo{i nơi l{m việc, v{ c{ng ng{y ông
c{ng hay đi suốt đêm không về. Nhục đậu khấu cảm thấy giờ đ}y ông có tới mấy
người đ{n b{ kh|c, nhưng b{ không lấy đó l{m đau khổ. B{ coi chuyện đó l{ không
thể tr|nh được, bởi đ~ từ l}u họ không có quan hệ về thể x|c với nhau (chủ yếu vì
Nhục đậu khấu đ~ mất sự thèm muốn về tình dục).

***

V{o cuối năm 1975, khi Nhục đậu khấu bốn mươi tuổi v{ Quế mười một tuổi,
chồng b{ bị giết. Người ta tìm thấy x|c ông bị chặt ra th{nh từng mảnh trong một
phòng kh|ch sạn ở Akasaka. Người hầu phòng ph|t hiện ra ông khi cô ta dùng chìa
khóa mở cửa v{o phòng để quét dọn lúc 11 giờ trưa. Bồn rửa mặt trông như vừa trải
qua một cuộc tắm m|u. Bản th}n c|i x|c gần như đ~ cạn hết m|u, không còn tim, dạ
d{y, gan, cả hai tr|i thận v{ l| l|ch, bởi kẻ n{o giết ông đ~ cắt những cơ quan đó ra
khỏi x|c rồi cho v{o túi nhựa hay một đồ chứa tương tự đặng mang đi đ}u đó. C|i
đầu bị chặt khỏi th}n, đặt trên nắp bệ xí, quay ra ngo{i, mặt bị băm n|t. Rõ r{ng kẻ
giết người đ~ chặt c|i đầu v{ băm vằm khuôn mặt trước, sau đó mới thu c|c cơ quan
nội tạng.
Để cắt c|c cơ quan đó ra khỏi th}n người thì phải có những dụng cụ đặc biệt sắc
v{ kỹ năng đ|ng kể. Hung thủ đ~ dùng cưa để cưa đứt v{i c|i xương sườn, một công
việc mất nhiều thời gian v{ đẫm m|u. Người ta không rõ sao lại có người chịu bỏ ra
bao nhiêu công phu để l{m việc như vậy.
Vì qu| bận rộn do đang l{ ng{y nghỉ nên nh}n viên quầy tiếp t}n chỉ nhớ được
rằng chồng của Nhục đậu khấu đ~ nhận phòng trên tầng mười hai v{o lúc 10 giờ
đêm hôm trước cùng với một phụ nữ - một phụ nữ xinh đẹp chừng ba mươi tuổi,
mặc |o kho|c ngo{i m{u đỏ, người không cao lắm. Cô ta không mang gì kh|c ngo{i
một c|i ví nhỏ. Giường nằm có dấu vết của hoạt động tình dục. Sợi lông v{ chất lỏng
tìm được trên đệm trải giường l{ lông dương vật v{ tinh dịch của ông. Căn phòng
đầy dấu tay, nhưng vì có qu| nhiều dấu nên không dùng để điều tra được. Chiếc va li
nhỏ bằng da của ông chỉ đựng một quần lót để thay, v{i món đồ rửa mặt cạo r}u, một
cặp hồ sơ đựng ít t{i liệu liên quan đến công việc, một tờ tạp chí. Ví của ông có hơn
một trăm ng{n yên v{ v{i thẻ tín dụng, nhưng một cuốn sổ m{ lẽ ra ông phải mang
theo người thì không tìm thấy. Không có dấu vết đ|nh nhau trong phòng.
Cảnh s|t điều tra tất cả những người quen biết ông nhưng không tìm thấy
người đ{n b{ n{o khớp với mô ta của tiếp t}n kh|ch sạn. Một v{i người đ{n b{ m{
họ tìm thấy thì không có lý do gì để nuôi mối th}m thù hoặc ghen tuông đối với nạn
nh}n, v{ đều có chứng cớ ngoại phạm vững chắc. Có kh| nhiều người ghét ông trong
giới thời trang (vốn không hề được tiếng l{ một giới th}n thiện v{ gần gũi), nhưng
không ai có vẻ thù ghét ông đến độ phải giết ông, v{ không ai được huấn luyện kỹ
năng cắt c|c cơ quan nội tạng ra khỏi x|c ông.
Vụ |m s|t một nh{ thiết kế thời trang nổi tiếng dĩ nhiên l{ được đưa tin rộng r~i
trên b|o chí, với ít nhiều chi tiết giật g}n, nhưng cảnh s|t đ~ có nhiều biện ph|p
nghiệp vụ để ém nhẹm thông tin về việc cắt c|c cơ quan nội tạng, nhằm tr|nh không
cho một vụ giết người qu|i đản như vậy thu hút qu| nhiều sự chú ý của công chúng.
C|i kh|ch sạn có uy tín kia dường như cũng đ~ tạo |p lực để người ta c{ng ít nhắc
đến họ trong vụ việc n{y c{ng tốt. B|o chí gần như chẳng đưa tin gì hơn chuyện ông
đ~ bị đ}m chết trong một phòng ở kh|ch sạn họ. Có một dạo người ta đồn đại rằng
trong vụ n{y có “c|i gì đó không bình thường”, nhưng cụ thể l{ gì thì không rõ. Cảnh
s|t tiến h{nh điều tra diện rộng, nhưng không bắt được kẻ s|t nh}n, cũng không x|c
định được động cơ giết người.
- Căn phòng kh|ch sạn đó có lẽ đến giờ vẫn đang niêm phong, - Nhục đậu khấu
nói.

***

Năm trước chồng bị giết thì mùa xu}n năm sau Nhục đậu khấu b|n to{n bộ
công ty – cả c|c cửa h{ng b|n lẻ, kho h{ng, thương hiệu – cho một nh{ sản xuất thời
trang lớn. Khi viên luật sư được b{ thuê để tiến h{nh đ{m ph|n mang hợp đồng đến
cho b{, Nhục đậu khấu chẳng nói chẳng rằng đóng triện lên, gần như không buồn liếc
qua giá bán.
B|n công ty xong, Nhục đậu khấu mới ph|t hiện ra rằng niềm đam mê của b{
đối với nghề thiết kế thời trang đ~ biến sạch không còn dấu vết. Dòng suối kh|t vọng
m~nh liệt từng có thời l{ ý nghĩa cuộc đời b{ nay đ~ cạn khô. Thỉnh thoảng b{ vẫn
nhận đơn h{ng v{ thực hiện với to{n bộ kỹ năng của một chuyên gia h{ng đầu,
nhưng không có chút niềm vui. Đó cũng giống như ăn m{ chẳng thấy có mùi vị gì. B{
có cảm gi|c như “bọn họ” đ~ lôi hết gan ruột của b{ ra. Những ai từng biết đến nghị
lực v{ kỹ năng của b{ trước kia vẫn còn nhớ đến Nhục đậu khấu như một huyền
thoại: đơn h{ng vẫn không ngừng đến từ những người như vậy, nhưng ngoại trừ số
rất ít m{ Nhục đậu khấu không thể từ chối, b{ khước từ tất cả. Theo lời khuyên của
kế to|n, b{ đầu tư v{o cổ phiếu v{ bất động sản, v{ t{i sản của b{ khuếch trương lên
dần trong những năm tăng trưởng đó.
Nhục đậu khấu b|n công ty chưa được bao l}u thì mẹ của b{ qua đời vì bệnh
tim. B{ cụ đang tưới nước vỉa hè bên ngo{i nh{ v{o một buổi chiều th|ng t|m nóng
nực thì bỗng kêu thấy “khó ở”. B{ nằm xuống ngủ, ng|y to một c|ch đ|ng ngại, chẳng
mấy chốc sau thì b{ mất. Nhục đậu khấu v{ Quế còn lại bơ vơ trên cõi đời. Nhục đậu
khấu giam mình trong nh{ suốt hơn một năm, ng{y n{o cũng ngồi trên sofa nhìn ra
vườn, như muốn tìm lại sự bình an êm ả b{ đ~ đ|nh mất trong đời mình từ bấy l}u
nay. B{ hầu như không ăn gì, ngủ mỗi ng{y mười tiếng đồng hồ. Quế - lúc đó ở độ
tuổi m{ như trẻ thông thường l{ bắt đầu v{o trung học – liền thay mẹ c|ng đ|ng gia
đình, những lúc rảnh sau khi l{m việc nh{ thì cậu chơi c|c bản xô n|t của Mozart,
Haydn v{ học được mấy ngoại ngữ.
Giai đoạn gần như trống rỗng v{ tĩnh lặng n{y trong đời Nhục đậu khấu kéo d{i
được một năm, cho tới khi b{ tình cờ ph|t hiện rằng mình có một “năng lực” đặc biệt
n{o đó, một sức mạnh kỳ lạ m{ trước kia b{ không hề biết tới. B{ cho rằng c|i năng
lực đó khởi sinh tự bên trong b{ để thay cho nỗi đam mê m~nh liệt đối với thời trang
m{ nay đ~ khô kiệt. V{ quả thực, c|i năng lực đó đ~ trở th{nh nghề mới của b{, mặc
dù tự th}n b{ không tìm kiếm nó.

***

Người đầu tiên được thụ hưởng năng lực kỳ lạ của b{ l{ vợ của chủ nh}n một
siêu thị, một phụ nữ thông minh, năng nổ thời trẻ từng l{ ca sĩ opera. B{ ta từng thừa
nhận t{i năng của Nhục đậu khấu từ l}u trước khi b{ trở th{nh nh{ thiết kế nổi tiếng
v{ vẫn thường xuyên bảo bọc cho sự nghiệp của b{. Không có sự hỗ trợ của người
đ{n b{ n{y thì công ty của Nhục đậu khấu hẳn đ~ lụt bại ngay từ buổi đầu. Do quan
hệ đặc biệt giữa hai người, Nhục đậu khấu đồng ý giúp người phụ nữ n{y v{ con g|i
b{ ta chọn v{ phối hợp trang phục cho đ|m cưới của cô con g|i, một việc m{ b{ thấy
cũng không lấy gì l{m vất vả.
Nhục đậu khấu v{ người đ{n b{ đang t|n gẫu trong khi chờ cô con g|i thử quần
|o thì bỗng nhiên người đ{n b{ ép cả hai tay lên đầu v{ lảo đảo quỳ sụp xuống s{n
nh{. Nhục đậu khấu hoảng hốt ghì lấy b{ ta cho khỏi ng~ v{ xoa xoa th|i dương tr|i
của b{ ta. B{ l{m việc đó theo phản xạ, không suy nghĩ gì, nhưng ngay khi lòng b{n
tay bắt đầu di chuyển, b{ cảm thấy “có một c|i gì đó”, như thể b{ đang cảm nhận
được một vật bên trong chiếc túi vải.
 Bối rối, Nhục đậu khấu nhắm mắt lại cố nghĩ đến một c|i gì kh|c. B{ chợt nhớ
đến vườn thú ở T}n Kinh; vườn thú v{o một ng{y đóng cửa, chỉ có một mình b{ ở
đó, ấy l{ một biệt lệ chỉ mình b{ được hưởng do l{ con g|i của b|c sĩ trưởng vườn
thú. Đó l{ thời hạnh phúc nhất trong đời b{, c|i thời b{ được đùm bọc, thương yêu,
che chở. Đó l{ ký ức đầu đời của b{. Vườn thú vắng tanh. B{ nghĩ đến những mùi,
đến l{n |nh s|ng rực rỡ, đến hình d|ng mỗi đ|m m}y trôi trên trời. B{ tha thẩn một
mình từ chuồng n{y sang chuồng kh|c. Đang thu, bầu trời s|ng rõ cao vời vợi, từng
đ{n chim từ M~n Ch}u về chuyền từ c}y n{y sang c}y kh|c. Đó l{ thế giới bản lai của
b{, c|i thế giới m{ theo nhiều nghĩa l{ vĩnh viễn đ~ mất. Không biết bao nhiêu thời
gian đ~ qua trong khi Nhục đậu khấu mơ m{ng như vậy, nhưng rốt cuộc người đ{n
b{ đứng thẳng dậy v{ cảm ơn b{. B{ ta nói, b{ vẫn còn mất phương hướng, nhưng
cơn nhức đầu dường như đ~ qua. Mấy ng{y sau, Nhục đậu khấu sửng sốt khi nhận
được khoản thù lao lớn hơn b{ tưởng rất nhiều cho việc b{ đ~ l{m.
Chừng một th|ng sau vợ của ông chủ siêu thị gọi điện thoại cho Nhục đậu khấu
mời b{ đi ăn trưa. Sau khi ăn xong, b{ ta đề nghị hai người cùng về nh{ b{, ở đó b{
nói với Nhục đậu khấu: “Không biết b{ có vui lòng đặt tay lên đầu tôi như b{ đ~ l{m
lần trước không. Có đôi điều tôi muốn kiểm tra”. Nhục đậu khấu chẳng có lý do gì để
từ chối. B{ ngồi cạnh người phụ nữ kia, đặt lòng b{n tay lên th|i dương b{ ta. B{
cũng cảm thấy “c|i gì đó” giống như lần trước. Để nắm rõ hơn hình dạng của c|i đó,
b{ tập trung chú ý v{o nó, nhưng c|i hình dạng đó bắt đầu uốn éo v{ biến đổi. Nó l{
vật sống! Nhục đậu khấu cảm thấy sợ. B{ nhắm mắt lại nghĩ về vườn thú ở T}n Kinh.
Việc n{y đối với b{ không khó. B{ chỉ việc hồi tưởng lại c}u chuyện từng kể cho Quế,
những cảnh tượng b{ đ~ mô tả cho cậu. Ý thức của b{ rời khỏi thể x|c b{, lang thang
một hồi trong những không gian giữa ký ức v{ c}u chuyện, rồi quay trở lại. Khi b{
lấy lại ý thức, người đ{n b{ kia nắm lấy tay b{ m{ c|m ơn. Nhục đậu khấu không hỏi
xem chuyện gì đ~ xảy ra, b{ ta cũng chẳng giải thích gì. Cũng như trước, Nhục đậu
khấu thấy hơi mệt, một lớp mồ hôi mỏng rịn trên tr|n. Khi b{ ra về, người đ{n b{ kia
cảm ơn b{ đ~ d{nh thời gian v{ bỏ công đến thăm, rồi toan đưa b{ một phong bì
đựng tiền, nhưng Nhục đậu khấu từ chối, một c|ch nh~ nhặn nhưng kiên quyết. “Tôi
l{m việc n{y không phải để kiếm tiền, - bà nói. – Vả lại, lần trước b{ đ~ trả tôi qu|
nhiều rồi.” B{ ta không n{i thêm.
Mấy tuần sau, người đ{n b{ kia giới thiệu Nhục đậu khấu với một b{ kh|c. B{
n{y trạc giữa tứ tuần. B{ ta bé nhỏ, có cặp mắt sắc, trũng s}u. Quần |o b{ ta mặc
thuộc loại tuyệt hảo, nhưng ngo{i một thắt lưng đ|m cưới bằng bạc ra b{ không có
trang sức n{o kh|c. Khi sắc th|i to|t ra từ b{ thấy rõ b{ không thuộc hạng người
thường. B{ vợ ông chủ siêu thị đ~ nói với Nhục đậu khấu: “B{ ta muốn b{ cũng l{m
với b{ ta như đ~ l{m với tôi. Lần n{y xin b{ đừng từ chối, v{ khi b{ ta đưa tiền, đừng
nói gì cả, cứ nhận. Về l}u d{i, đ}y sẽ l{ một điều quan trọng đối với b{, cả với tôi
nữa”.
Nhục đậu khấu đi v{o một phòng phía trong cùng với người đ{n b{ kia rồi đặt
lòng b{n tay lên th|i dương b{ ta như những lần trước. “C|i gì đó” trong người đ{n
b{ n{y thì kh|c. Nó mạnh hơn c|i ở trong b{ vợ ông chủ siêu thị, chuyển động của nó
nhanh hơn. Nhục đậu khấu nhắm mắt lại, nín thở, cố kìm chuyển động đó lại. B{ tập
trung mạnh hơn v{ đeo đuổi những ký ức của mình một c|ch riết róng hơn. Đ{o s}u
v{o những nếp gấp nhỏ nhất tìm thấy ở đó, b{ chuyển hơi ấm của ký ức mình v{o
“c|i gì đó” kia.
- V{ đó trở th{nh nghề của tôi từ lúc n{o không biết, - Nhục đậu khấu nói. B{
nhận ra rằng mình đ~ bị một dòng chảy lớn bao trùm lấy. V{ khi Quế lớn lên, cậu trở
th{nh trợ lý cho mẹ.
 21
Bí ẩn căn nh{ có dớp: 2
*

SETAGAYA, TOKYO:
NHỮNG KẺ TRONG “CĂN NH[ CÓ DỚP”
C|i bóng của vị chính kh|ch lừng danh:
Thoắt hiện thoắt biến
Bức m{n vô hình kỳ lạ, tinh vi:
Nó che dấu bí mật gì?
[Trích tuần b|o____, ng{y 21 th|ng mười một]
_______________________

Trong số ra ng{y 7/11 vừa qua chúng tôi đ~ thông tin cho quý bạn đọc rằng có
một căn nh{ ở khu d}n cư yên tĩnh Setagaya m{ người d}n địa phương gọi l{ “nh{ có
dớp”. Tất cả những ai từng sống trong căn nh{ đó đều gặp số phận bi thảm v{ kết
thúc cuộc đời bằng c|ch tự s|t, phần lớn l{ treo cổ.
[Lược bỏ phần tóm tắt b{i lần trước].

C|c cuộc điều tra do chúng tôi tiến h{nh đ~ dẫn đến một sự thực hiển nhiên duy
nhất: rằng dù chúng tôi có thử đường n{o để hòng biết được danh tính chủ nh}n mới
của “căn nh{ có dớp” thì thể n{o ở cuối đường cũng có một bức tường gạch |n ngữ.
Chúng tôi đ~ công phu lắm mới tìm được công ty x}y dựng đ~ x}y căn nh{ n{y trước
kia, song người ta cự tuyệt cung cấp cho chúng tôi bất cứ thông tin gì về nó. Công ty
m{ người ta đ~ dùng l{m bình phong để mua lô đất n{y l{ công ty hợp ph|p 100% v{
cũng không có kẽ hở n{o. Khi ký kết hợp đồng người ta đ~ tính to|n chi ly đến từng
chi tiết nhỏ, nên chúng tôi chỉ có thể cho rằng to{n bộ vụ n{y phải có một lý do n{o
đó.
Một điều kh|c khơi dậy nỗi tò mò của chúng tôi, ấy l{ công ty kế to|n từng hỗ
trợ trong việc th{nh lập công ty bình phong đ~ mua lô đất. Điều tra của chúng tôi cho
thấy công ty n{y được th{nh lập c|ch đ}y năm năm như một thứ “nh{ thầu phụ” núp
bóng một công ty kế to|n nổi tiếng trong giới chính kh|ch. Công ty kế to|n lắm tên
tuổi n{y có một số “nh{ thầu phụ” như vậy, mỗi nh{ phụ tr|ch một loại công việc
riêng, trong trường hợp gặp rắc rối thì sẽ bị vứt bỏ ngay lập tức như thằn lằn hễ gặp
nguy l{ ngắt đuôi để tho|t th}n. Bản th}n công ty kế to|n n{y chưa bao giờ bị phòng
công tố tiến h{nh điều tra, nhưng theo một nh{ b|o chuyên về chính trị cho một nhật
b|o lớn thì “C|i tên của công ty n{y đ~ dính đến nhiều vụ xì-căng-đan chính trị,
th{nh thử dĩ nhiên l{ chính quyền đ~ để mắt tới nó rồi”. Nếu vậy thì chẳng khó đo|n
rằng có một mối liên hệ n{o đó giữa chủ nh}n mới của “căn nh{ có dớp” với một
chính kh|ch đầy quyền lực n{o đó. Kín cổng cao tường, an ninh cực kỳ nghiêm ngặt
bằng những thiết bị điện tử tối t}n nhất, chiếc Mercedes đen đi thuê, việc khôn khéo
th{nh lập công ty l{m bình phong che đậy – tất cả những thủ thuật tinh vi n{y khiến
ta nghĩ rằng ắt phải có một nh}n vật chính trị chóp bu nhúng tay v{o.
_____________________

Bí mật ho{n to{n

Nhóm điều tra của b|o chúng tôi đ~ tiến h{nh theo dõi những hoạt động ra v{o
“căn nh{ có dớp” của chiếc Mercedes đen. Trong khoảng thời gian mười ng{y, chiếc
xe đến chỗ căn nh{ tổng cộng hai mươi mốt lần, tức bình qu}n hai lần một ng{y.
Những chuyến thăm n{y diễn ra theo một khuôn đều đặn. Đầu tiên, chiếc xe xuất
hiện lúc 9 giờ s|ng, sau đó ra đi lúc 10 giờ 30. Người l|i xe rất đúng giờ, ng{y n{o
cũng vậy, có lệch chăng thì cũng không qu| năm phút. Tuy nhiên, ngược lại với
những chuyến thăm v{o buổi s|ng, những chuyến thăm v{o buổi chiều lại bất
thường hơn nhiều. C|c chuyến thăm buổi chiều hầu hết diễn ra trong khoảng từ 1
giờ đến 3 giờ chiều, nhưng thời gian đến v{ đi kh|c nhau đ|ng kể. Khoảng thời gian
chiếc xe đỗ trong khuôn viên nh{ cũng có sự chênh lệch đ|ng kể, từ dưới hai mươi
phút đến tròn một tiếng.
Dựa trên c|c sự kiện n{y, chúng tôi có thể đưa ra c|c giả thuyết sau:
1. C|c cuộc viếng thăm đều đặn v{o buổi s|ng: từ đ}y có thể suy ra rằng xe “đưa
đón” một người n{o đó đến căn nh{ n{y. Tuy nhiên, danh tính của “nh}n vật” n{y
chưa rõ, vì to{n bộ cửa xe lắp kính d{y m{u đen.
2. C|c cuộc viếng thăm không đều đặn v{o buổi chiều: từ đ}y có thể suy ra rằng
xe đưa kh|ch đến thăm, giờ giấc được bố trí sao cho tiện nhất cho kh|ch. C|c vị
“kh|ch” n{y đến một mình hay từng nhóm thì chưa rõ.
3. Hình như không có hoạt động gì ở căn nh{ v{o ban đêm. Cũng không rõ liệu
có ai sống ở đó không. Nhìn từ bên ngo{i không thể biết có ngọn đèn n{o bật s|ng
không.
Một điểm quan trọng nữa: vật duy nhất ra v{o cơ ngơi n{y trong vòng mười
ng{y điều tra của chúng tôi l{ chiếc Mercedes đen. Không có chiếc xe n{o kh|c,
không một người đi bộ. Nếu suy theo c|ch thông thường thì ắt hẳn phải có sự gì lạ
lắm đang diễn ra ở đ}y. “Ai đó” sống trong căn nh{ n{y không bao giờ ra ngo{i để
mua sắm hay tản bộ. Người ta đến rồi đi ho{n to{n chỉ bằng chiếc Mercedes lớn m{u
đen có kính r}m. Nói c|ch kh|c: vì lý do n{o đó, họ không muốn bất cứ ai thấy mặt
mình trong bất cứ tình huống n{o. Lý do đó l{ gì? Tại sao họ lại cất công v{ bỏ ra lắm
tiền đến thế để l{m những việc cần l{m một c|ch tuyệt đối bí mật?
Ở đ}y chúng tôi có thể bổ xung rằng c|nh cổng trước l{ lối ra v{o duy nhất của
cơ ngơi n{y. Có một c|i ngõ hẹp chạy đằng sau lô đất, song c|i ngõ n{y chẳng dẫn
đến đ}u cả. C|ch duy nhất để ra hay v{o c|i ngõ n{y l{ phải băng qua đất của người
khác. Theo những người h{ng xóm, hiện không một cư d}n n{o ở khu n{y sử dụng
c|i ngõ đó, chắc hẳn vì vậy m{ nh{ kia không có cổng mở ra phía ngõ. Ở đó chỉ có
một bức tường cao ngất như th{nh lũy ph|o đ{i.
Trong vòng mười ng{y điều tra, mấy lần có những người trông ra vẻ l{ người
ch{o b|n b|o hoặc nh}n viên tiếp thị đến nhấn chuông hệ thống intercom ở cổng
trước, nhưng chẳng ai trả lời. Nếu ở trong nh{ có người thì ắt hẳn họ đ~ sử dụng hệ
thống camera để quan s|t xem người nhấn chuông l{ ai. Không hề có ai đến đưa thư
hay ph|t bưu phẩm.
Vì những lý do đó, hướng điều tra duy nhất còn lại cho chúng tôi l{ b|m đuôi
chiếc Mercedes để x|c định xem nó đi đ}u. Theo sau chiếc xe bóng lộn luôn chạy
chậm giữa dòng xe cộ trong th{nh phố không phải l{ việc khó, nhưng chúng tôi cũng
chỉ b|m theo được từ cổng cho đến b~i đỗ xe ngầm dưới đất của một kh|ch sạn năm
sao ở khu Akasaka. Có một nh}n viên bảo vệ mặc đồng phục đứng trực ở đó, muốn
v{o thì phải có thẻ thông h{nh đặc biệt, cho nên xe chúng tôi không thể theo chiếc
Mercedes vào trong b~i. Kh|ch sạn n{y l{ nơi thường diễn ra nhiều hội nghị quốc tế,
nghĩa l{ ở đ}y có nhiều nh}n vật VIP cũng như nhiều nh}n vật có tiếng tăm từ nước
ngo{i đến. Để bảo đảm an ninh v{ quyền riêng tư, b~i đỗ xe d{nh cho VIP được bố trí
c|ch biệt với b~i đỗ xe của kh|ch thường, một số buồng thang m|y cũng được d{nh
riêng cho kh|ch VIP sử dụng, nhìn bên ngo{i không thể biết họ lên hay xuống tầng
mấy. Nhờ vậy m{ c|c vị kh|ch đặc biệt n{y có thể đến v{ đi m{ không bị ai quấy rầy.
Chiếc Mercedes n{y rõ r{ng l{ đỗ ở một trong c|c lô d{nh cho kh|ch VIP. Trả lời
những c}u hỏi của chúng tôi, ban quản trị kh|ch sạn chỉ nói một c|ch ngắn gọn v{
đắn đo c}n nhắc rằng c|c lô chuyên dụng n{y “thường” được cho thuê với mức đặc
biệt chỉ với một số ph|p nh}n đầy đủ tư c|ch đ~ được “thẩm tra to{n diện”, nhưng
chúng tôi không thể moi được thêm thông tin chi tiết n{o về điều kiện sử dụng hoặc
nh}n th}n những người sử dụng.
Kh|ch sạn n{y có một khu mua sắm, v{i qu|n c{ phê v{ nh{ h{ng, bốn đại sảnh
d{nh cho đ|m cưới, ba đại sảnh d{nh cho hội nghị hội thảo. Thế có nghĩa l{ từ s|ng
đến tối kh|ch sạn luôn luôn có lắm người v{o ra. Nếu không có thẩm quyền đặc biệt
thì chẳng c|ch n{o x|c định được danh tính c|c h{nh kh|ch đi chiếc Mercedes.
Người ta có thể ra khỏi xe, bước v{o một trong những buồng thang m|y đặc biệt
d{nh riêng cho họ ở gần đó, bước ra ở tầng n{o tùy ý họ rồi hòa mình v{o đ|m đông.
Qua đó có thể thấy rõ r{ng hệ thống bảo mật tuyệt đối ở đ}y vận h{nh ho{n hảo tới
mức n{o. Ta có thể suy ra rằng đằng sau tất cả chuyện đó l{ một hệ thống thế lực
đồng tiền v{ quyền lực chính trị vô cùng mạnh mẽ. Như có thể thấy qua lời giải thích
của ban quản trị kh|ch sạn, để thuê v{ sử dụng một trong những lô đỗ xe VIP ở
kh|ch sạn n{y không phải dễ. Nhất định l{ trong c|i gọi l{ “thẩm tra to{n diện” m{
họ nói, c|i quan trọng nhất l{ để đ|p ứng yêu cầu của c|c cơ quan có nhiệm vụ bảo
đảm an ninh cho c|c yếu nh}n ngoại quốc, nghĩa l{ phải có mối liên hệ n{o đó về
chính trị ở đ}y. Có tiền không thôi chưa đủ, mặc dù hiển nhiên nếu không có nhiều
tiền thì không thể n{o kham nổi mấy vụ n{y.
[Lược bỏ phần đưa ra giả thuyết rằng cơ ngơi n{y đang được sử dụng bởi một
tổ chức tôn gi|o m{ đằng sau l{ một chính trị gia có thế lực].
 22
Sứa từ khắp thế giới
*
Sự vật biến hình

Đúng giờ đ~ hẹn, tôi ngồi xuống trước m|y vi tính của Quế rồi dùng mật khẩu để
truy cập chương trình gửi v{ nhận tin. Đoạn tôi nhập d~y số m{ Ushikawa đ~ cho.
Phải mất năm phút để kết nối. Tôi nhấp t|ch c{ phê đ~ pha sẵn rồi tập trung điều hòa
hơi thở. Tuy nhiên, c{ phê chẳng có vị gì, còn không khí tôi hít v{o thì lại nham
nhám.
M|y tính kêu bíp v{ một thông điệp hiện lên trên m{n hình, thông b|o rằng kết
nối đ~ được thiết lập v{ m|y đ~ sẵn s{ng để truyền tin hai chiều. Tôi chỉ định rằng
cước phí của cuộc gọi n{y do người được gọi trả tiền. Nếu cẩn thận không để giao
dịch n{y được ghi lại trong m|y, tôi có thể ngăn không cho Quế ph|t hiện ra tôi đ~ sử
dụng m|y (tuy rằng tôi chẳng lấy gì l{m tự tin về chuyện đó. Đ}y l{ mê cung của anh
ta, còn tôi chẳng qua chỉ l{ một người lạ không có chút sức mạnh n{o).
Phải đợi l}u hơn tôi tưởng rất nhiều, nhưng rốt cuộc cũng hiện ra thông điệp
nói rằng phía bên kia đ~ chấp nhận sẽ trả tiền. Bên ngo{i m{n hình n{y, ở đầu bên
kia c|i d}y c|p bò suốt qua bóng tối lòng đất Tokyo, có thể l{ Kumiko. N{ng cũng có
thể đang ngồi trước một m{n hình, hai b{n tay đặt trên b{n phím. Trên thực tế, tôi
chỉ thấy mỗi c|i m{n hình đang khe khẽ rít lên }m thanh điện tử. Tôi nhấp v{o hộp
chọn chế độ Send rồi gõ v{o những c}u m{ tôi đ~ ôn đi ôn lại nhiều lần trong óc.

> Anh muốn hỏi em một c}u. Cũng không hẳn l{ hỏi, chẳng qua l{ anh muốn
kiểm chứng xem đầu bên kia có đúng em không. Thế n{y nhé: Lần đầu tiên chúng mình
đi với nhau ấy, từ l}u trước khi mình cưới nhau, chúng mình đ~ đến công viên thủy
sinh. Anh muốn em cho anh biết em thích xem c|i gì nhất ở đó… Tôi nhấp v{o biểu
tượng gửi thông điệp đi (Anh muốn em cho anh biết em thích xem c|i gì nhất ở đó.)
Rồi tôi chuyển sang chế độ Receive.
C}u trả lời đến sau một khoảng lặng ngắn. C}u trả lời không d{i.
> Sứa. Sứa từ khắp nơi trên thế giới.
C}u hỏi của tôi v{ c}u trả lời cho nó xếp h{ng ở nửa trên v{ nửa dưới m{n hình.
Tôi nhìn cả hai c}u một l|t. Sứa. Sứa từ khắp nơi trên thế giới. Đ}y phải l{ Kumiko.
Đúng l{ Kumiko thật. Nhưng điều đó chỉ khiến nỗi đau tr{n ngập lòng tôi. Tôi cảm
thấy như những gì bên trong mình đang bị xé toạc ra. Tại sao đ}y l{ c|ch duy nhất để
hai ta nói chuyện với nhau? Tuy nhiên tôi không có c|ch n{o kh|c, đ{nh chấp nhận.
Thế l{ tôi bắt đầu gõ.
> Cho anh b|o tin l{nh trước nhé. Mùa xu}n năm nay con mèo đ~ về. Ho{n to{n
bất ngờ. Nó hơi bị đói, nhưng khỏe mạnh, l{nh lặn. Từ đó đến giờ nó vẫn ở nh{. Anh
biết chuyện n{y đ|ng lẽ anh phải hỏi ý em trước, nhưng anh đ~ đặt tên mới cho nó.
Tên l{ C| thu. Tên lo{i c| ấy m{. Anh v{ em sẽ quen dần thôi. Đ}y thì chắc l{ tin l{nh.
Phải đợi mất một l|t. Tôi không biết ấy l{ do c|ch truyền tin n{y vốn dĩ buộc ta
phải chờ như thế hay l{ do Kumiko im lặng.
> Được biết l{ con mèo vẫn còn sống, em vui lắm! Em lo cho nó qu|.
Tôi nhấp một ngụm c{ phê cho thấm miệng, rồi lại bắt đầu gõ.
> Giờ đến lượt tin xấu. Thật ra, ngo{i chuyện con mèo đ~ về nh{ thì dường như
mọi thứ còn lại đều l{ tin xấu cả. Trước hết, anh vẫn chưa thể giải được bất cứ c}u đố
nào.
Tôi đọc lại những gì mình vừa viết rồi gõ tiếp:
C}u đố đầu tiên: Giờ em đang ở đ}u? Em đang l{m gì ở đó? Sao em vẫn tiếp tục
lẩn tr|nh anh? Sao em không muốn gặp anh? Có nguyên nh}n n{o không? Ý anh l{ có
qu| nhiều điều m{ em v{ anh cần phải nói chuyện trực tiếp, mặt đối mặt. Em có nghĩ
vậy không?
N{ng phải mất một hồi để trả lời. Tôi hình dung n{ng ngồi trước b{n phím, cắn
môi suy nghĩ. Cuối cùng, con trỏ bắt đầu nhấp nh|y di chuyển ngang qua m{n hình,
ứng với chuyển động của c|c ngón tay n{ng.
> Mọi điều muốn nói với anh em đ~ viết trong thư cả rồi. Điều cốt nhất em muốn
anh hiểu l{, về nhiều mặt, em không còn l{ Kumiko như trước nữa. Người ta có thể
thay đổi vì đủ thứ nguyên nh}n, v{ trong một số trường hợp sự biến đổi có thể khiến
người ta trở nên tồi tệ. Chính vì vậy em không muốn gặp anh. Cũng chính vì vậy em
không muốn quay về với anh.
Con trỏ khựng lại, nhấp nh|y m~i ở một chỗ, tìm lời. Tôi d|n mắt v{o nó khoảng
mười gi}y, hai mươi gi}y, đợi nó tạo th{nh những c}u chữ mới trên m{n hình. Sự
biến đổi l{m người ta trở nên tồi tệ?
Nếu có thể, em muốn anh h~y quên em c{ng sớm c{ng tốt. Việc tốt nhất cho cả
hai ta l{ anh h~y ho{n tất thủ tục ly hôn v{ bắt đầu một cuộc sống mới. Em đang ở
đ}u, đang l{m gì, chuyện ấy không quan trọng. Điều quan trọng nhất l{, dù bởi nguyên
nh}n gì đi nữa, anh v{ em đ~ bị t|ch rời th{nh hai thế giới ho{n to{n kh|c nhau.
Không c|ch gì trở lại như chúng ta ng{y trước nữa. H~y cố hiểu em đau lòng đến mức
n{o khi phải nói chuyện với anh như thế n{y. Anh không thể hình dung em đau xé đến
nhường n{o đ}u.
Tôi đọc lại những lời của Kumiko đến mấy lần. Tôi không thấy ở đó một chút
n{o l{ ngắc ngứ, một chút n{o cho thấy những lời n{y không xuất ph|t từ một x|c tín
s}u xa, đau đớn. Chắc hẳn n{ng đ~ tập đi tập lại mấy c}u n{y trong đầu không biết
bao nhiêu lần. Dẫu vậy, tôi vẫn phải tìm c|ch n{o đó để l{m lung lay c|i bức tường
không thể xuyên qua ấy của n{ng, dù chỉ l{m nó rung lên thôi cũng được. Tôi lại gõ
bàn phím.
> Điều em nói hơi mơ hồ, anh thấy khó hiểu. Em nói em đ~ trở nên tồi tệ, nhưng
chính x|c ra thì thế nghĩa l{ gì? Anh thật không hiểu. C{ chua trở nên tồi, những c|i ô
trở nên tồi, c|i đó anh hiểu được. C{ chua ủng, ô thì cong vẹo chẳng ra hình thù gì.
Nhưng bảo em đ~ “trở nên tồi tệ” thì ý l{ sao? Nói thế anh không hình dung được gì rõ
r{ng cả. Trong thư em có nói em đ~ ăn nằm với một người kh|c, nhưng chuyện đó có
l{m em “trở nên tồi tệ” được không? Phải, dĩ nhiên chuyện đó l{m anh bị sốc. Nhưng
chuyện đó hơi kh|c với việc l{m cho một con người “trở nên tồi tệ” chứ.
Sau đó l{ một khoảng lặng d{i. Tôi bắt đầu lo rằng Kumiko đ~ biến đi đ}u đó.
Nhưng rồi những chữ c|i n{ng gõ bắt đầu d{n ra trên m{n hình.
> Có thể anh nói đúng, nhưng không chỉ có thế.
Rồi lại im lặng. N{ng đang cẩn thận chọn từ, như thể đang lôi chúng từ trong
ngăn kéo ra.
Đó chỉ l{ một c|ch nói. “Trở nên tồi tệ” l{ một qu| trình diễn ra trong thời gian
d{i. Đó l{ một qu| trình đ~ quyết định từ trước, trong một căn phòng tối om, bởi một
người n{o kh|c m{ không có mặt em. Khi em gặp v{ lấy anh, dường như em có hẳn
một loạt khả năng mới. Em đ~ hy vọng mình sẽ tho|t được theo một lối ra ở đ}u đó.
Nhưng hình như đó chỉ l{ ảo tưởng. Xung quanh chúng ta đ}u cũng to{n dấu hiệu,
chính vì vậy em mới lo sốt vó về việc tìm con mèo khi nó đi lạc lúc đó...
Tôi nhìn chăm chăm v{o thông điệp trên m{n hình, nhưng m~i vẫn chưa thấy
dấu Send xuất hiện. M|y của tôi vẫn trong chế độ Receive. Kumiko đang nghĩ xem
nên viết tiếp c|i gì. “Trở nên tồi tệ” l{ một qu| trình diễn ra trong thời gian d{i. N{ng
muốn nói gì với tôi vậy? Tôi tập trung chú ý v{o m{n hình, nhưng chỉ nhìn thấy ở đó
một bức tường vô hình. Một lần nữa c|c con chữ bắt đầu d{n ra trên m{n hình.
Nếu có thể, em muốn anh nghĩ về em như thế n{y: em đang chết dần mòn vì một
chứng bệnh không chữa được, một chứng bệnh l{m cho mặt v{ th}n mình em bị ph}n
hủy dần từng tí một. Dĩ nhiên đ}y chỉ l{ một ẩn dụ. Trên thực tế mặt v{ th}n mình em
không bị ph}n hủy. Nhưng điều em nói cũng rất gần với sự thực. Chính vì vậy m{ em
không muốn lộ diện trước mặt anh. Em biết, một ẩn dụ mù mờ n{y sẽ không thể giúp
anh hiểu được mọi điều về tình trạng hiện nay của em. Em không mong nó sẽ thuyết
phục được anh tin v{o sự thực của những gì em nói. Em cảm thấy thế l{ qu| tệ, nhưng
em không thể nói gì hơn nữa. Anh không có c|ch n{o hơn l{ chấp nhận thế thôi.
Một căn bệnh không chữa được.
Tôi kiểm tra xem m|y của mình đ~ được chuyển sang chế độ Send chưa rồi bắt
đầu gõ.
> Nếu em bảo em muốn anh chấp nhận c|i ẩn dụ của em, thì anh chấp nhận cũng
được, không sao cả. Nhưng có một điều anh không hiểu được. Cứ cho l{ em đ~ “trở
nên tồi tệ” như em nói, v{ em đang bị “một căn bệnh không chữa được”, nhưng cớ sao
em lại phải mang từng ấy chuyện m{ đến với Wataya Noboru, bao nhiêu người kh|c
thì không đến? Sao em không ở đ}y với anh? Tại sao chúng ta không ở bên nhau?
Chẳng lẽ chúng ta lấy nhau không phải l{ vì thế hay sao?
Im lặng. Tôi hầu như cảm thấy sức nặng v{ độ rắn của nó trong hai b{n tay
mình. Tôi cụp hai b{n tay lại đặt lên b{n rồi hít thở s}u mấy lần. Rồi c}u trả lời xuất
hiện.
> Em ở đ}y bởi vì đ}y l{ nơi thích hợp cho em, dù em có muốn hay không. Đ}y l{
chỗ em phải ở. Em không có quyền chọn chỗ n{o kh|c. Dù có muốn gặp anh, em cũng
không gặp được. Anh nghĩ l{ em không muốn gặp anh sao?
Có một khoảng lặng, dường như Kumiko đang nín thở. Rồi c|c ngón tay n{ng lại
chuyển động.
Vì vậy xin anh đừng h{nh hạ em kiểu n{y thêm nữa. Nếu có một điều gì anh có
thể l{m cho em, ấy l{ anh h~y quên sự tồn tại của em đi, c{ng nhanh c{ng tốt. H~y xóa
sạch những năm chúng ta sống bên nhau ra khỏi ký ức anh, như chưa hề có. Rốt cuộc
thì đó l{ điều tốt nhất cho cả hai ta. Em thật sự tin như vậy.
Tôi liền trả lời:
> Em nói em muốn anh quên tất cả. Em nói em muốn anh cứ để mặc em. Nhưng
đồng thời, ở nơi n{o đó trên thế gian n{y, em vẫn đang cầu cứu anh. C|i giọng cầu cứu
đó yếu ớt, từ đ}u đó rất xa vẳng tới, nhưng v{o những đêm tĩnh mịch anh vẫn nghe rõ.
Đó chắc chắn l{ giọng em, không thể lầm được. Anh có thể chấp nhận rằng có một
Kumiko đang cố hết sức rời xa anh, cô ấy hẳn có lý do để l{m như vậy. Nhưng còn có
một Kumiko kh|c cũng đang cố hết sức lại gần anh. Anh tin chắc như thế. Dù em có nói
gì với anh ở đ}y đi chăng nữa, anh vẫn phải tin v{o Kumiko kia, người đang mong anh
giúp đỡ, đang cố nhích lại gần anh. Dù em nói gì với anh đi nữa, dù những lý do của em
chính đ|ng đến đ}u đi nữa, anh vẫn không thể n{o quên em dễ d{ng như vậy, không
thể n{o tống khứ khỏi t}m khảm anh những năm chúng ta đ~ sống bên nhau. Anh
không thể l{m vậy vì những năm ấy đ~ thực sự diễn ra, l{ một phần của cuộc đời anh,
nên v{ không có c|ch n{o xóa sạch chúng đi được. L{m thế kh|c n{o xóa sạch chính
mình. Anh phải biết liệu có lý do chính đ|ng n{o để l{m như vậy không.
Lại một khoảng lặng nữa. Tôi cảm nhận được sự im lặng của n{ng qua chiếc
m{n hình. Như một l{n khói nặng, nó bò v{o qua một góc m{n hình m{ tuôn ra khắp
phòng. Tôi biết rõ những lúc im lặng như vậy của Kumiko. Tôi đ~ từng gặp chúng,
từng kinh qua chúng không biết bao nhiêu lần trong những năm cùng Kumiko chung
sống. Lúc n{y n{ng đang nín thở, ngồi trước m{n hình vi tính, m{y nhíu lại trong cơn
tập trung cao độ. Tôi chìa tay lấy t|ch nhấp một ngụm c{ phê lạnh. Rồi, ấp chiếc t|ch
rỗng trong hai b{n tay, tôi nín thở nhìn chăm chăm v{o m{n hình, như Kumiko đang
l{m. Hai chúng tôi gắn bó với nhau bằng những mối d}y im lặng nặng nề xuyên qua
bức tường ngăn c|ch hai thế giới của chúng tôi. Chúng tôi cần nhau hơn bất cứ gì
kh|c. Điều đó l{ chắc chắn.
> Em không biết.
> Anh thì anh biết.
Tôi đặt t|ch xuống rồi hối hả gõ trên b{n phím, như thể cố túm lấy c|i đuôi của
thời gian đang trốn chạy.
> Anh biết. Anh biết anh muốn tìm đường đến chỗ em đang ở - em, cô Kumiko
đang cần anh đến cứu kia. Tiếc thay, anh lại chưa biết l{m sao đến được đó, c|i gì
đang chờ đợi anh ở đó. Suốt một thời gian d{i từ khi em bỏ đi, anh luôn sống với cảm
gi|c mình đang bị ném v{o trong bóng tối mịt mùng. Tuy vậy, chầm chậm nhưng chắc
chắn, anh đang ng{y một tiến gần hơn đến cốt lõi, đến nơi m{ cốt lõi của sự vật nằm ở
đó. Anh muốn em biết điều ấy. Anh đang tiến gần hơn đến chỗ em v{ sẽ còn đến gần
hơn nữa.
Tôi đặt tay trên b{n phím đợi n{ng trả lời.
> Em ho{n to{n không hiểu gì hết.
Kumiko gõ vậy, rồi chấm dứt cuộc nói chuyện.
Tạm biệt.

***

M{n hình cho biết phía bên kia đ~ ngắt mạch. Cuộc nói chuyện đ~ kết thúc. Thế
nhưng tôi vẫn ngồi trước m{n hình, đợi một điều gì đó xảy ra. Có thể Kumiko sẽ đổi
ý m{ trở lại tiếp tục trò chuyện trực tuyến. Có thể n{ng sẽ sực nhớ mình đ~ quên nói
điều gì đó. Nhưng n{ng không trở lại. Đợi được hai mươi phút thì tôi chịu thua. Tôi
lưu file, rồi xuống bếp uống một cốc nước lạnh. Tôi đứng thở đều bên tủ lạnh, đầu
không nghĩ ngợi gì. Im lặng khủng khiếp dường như trùm lên mọi vật. Tôi cảm thấy
cả thế giới như đang lắng nghe ý nghĩ tiếp theo của tôi. Nhưng tôi không thể nghĩ gì
hết. Đ|ng tiếc, tôi không thể nghĩ được bất cứ c|i gì.
Tôi trở lại m|y tính, ngồi đó đọc lại to{n bộ cuộc trao đổi của hai chúng tôi từ
đầu đến cuối: tôi nói gì, n{ng nói gì, c|i n{y tôi trả lời sao, c|i nọ n{ng trả lời sao.
To{n bộ vẫn còn đó trên m{n hình, sinh động đến lạ lùng. Dõi mắt theo những h{ng
ký tự m{ n{ng đ~ gõ, tôi nghe được giọng của n{ng. Tôi nhận ra được những chỗ
trầm chỗ bổng, những sắc th|i v{ khoảng lặng tinh tế của nó. Con trỏ trên dòng cuối
vẫn còn đang nhấp nh|y, đều như nhịp đập của tr|i tim, nín thở đợi từ kế tiếp.
Nhưng không có từ n{o nữa.
Sau khi ghi khắc to{n bộ cuộc nói chuyện v{o t}m trí (tôi đ~ quyết định tốt nhất
l{ không in ra), tôi nhấp v{o hộp tùy chọn để tho|t khỏi chế độ truyền tin. Tôi chỉ thị
cho chương trình không lưu lại thông tin về cuộc nói chuyện n{y trong bộ nhớ, rồi
tắt m|y. M|y kêu bíp bíp, đoạn m{n hình chuyển sang trắng bệch. Tiếng u u đều đều
cơ khí bị nuốt chửng v{o im lặng của căn phòng, như một giấc mơ sinh động bị xé
toạc bởi b{n tay của hư vô.

***

Tôi không biết từ lúc đó đến nay đ~ bao l}u. Nhưng khi sực tỉnh, tôi thấy mình
d|n mắt v{o hai b{n tay mình đang nằm trên b{n. Hai b{n tay in dấu đôi mắt tôi riết
róng nhìn v{o chúng suốt một thời gian d{i.
“Trở nên tồi tệ” l{ điều diễn ra trong một thời gian d{i.
Dài là bao lâu?
 23
Đếm cừu
*
Vật giữa vòng tròn

Ít hôm sau cuộc viếng thăm đầu tiên của Ushikawa, tôi nhờ Quế mỗi khi đến Dinh thì
mang cho tôi một tờ b|o. Đ~ đến lúc tôi phải tiếp xúc với thực tại của thế giới bên
ngo{i. Dù ta cố tr|nh chúng đến đ}u đi chăng nữa, nhưng hễ đ~ đến lúc l{ chúng đến
với ta.
Quế gật đầu, v{ từ đó trở đi ng{y n{o anh ta cũng mang ba tờ b|o đến.
Tôi thường nhìn qua c|c tờ b|o sau khi ăn s|ng. Đ~ từ l}u không buồn đọc b|o,
nay tôi thấy chúng thật lạ lùng: lạnh v{ trống rỗng. Mùi mực in kích thích thần kinh
l{m tôi thấy nhức đầu, những cụm chữ nhỏ đen nh|nh như chọc thủng mắt tôi. Bố
cục v{ kiểu chữ c|c tít b{i cũng như giọng điệu của lối viết dường như phi thực đối
với tôi. Tôi thường phải đặt tờ b|o xuống, nhắm mắt thở d{i. Trước kia thì không
như vậy. Trước kia đọc b|o hẳn phải l{ một việc bình thường hơn thế n{y nhiều. C|i
gì đ~ thay đổi qu| nhiều ở chúng vậy? Hay đúng hơn, c|i gì đ~ thay đổi đến vậy ở
chính tôi?
Sau khi đọc b|o một lúc, tôi có thể hiểu rõ một điều về Wataya Noboru: hắn
đang x}y dựng cho mình một vị thế ng{y c{ng vững chắc hơn bao giờ hết trong x~
hội. Đồng thời hắn đang tiến h{nh một chương trình hoạt động chính trị cực kỳ tham
vọng với tư c|ch một th{nh viên hứa hẹn của hạ viện, đồng thời thường xuyên ph|t
biểu trước công chúng bằng c|ch giữ một chuyên mục trên b|o chí v{ l{m bình luận
viên truyền hình. Đ}u đ}u tôi cũng thấy tên hắn. Vì lý do n{o đó tôi không hiểu nổi,
người ta lắng nghe c|c ý kiến của hắn, đ~ thế còn lắng nghe ng{y c{ng h|o hức hơn.
Hắn l{ lính mới trên chính trường, nhưng đ~ được tung hô như một trong c|c chính
kh|ch trẻ tuổi hứa hẹn l{m được nhiều việc lớn. Trong một cuộc điều tra ý kiến bạn
đọc của một tạp chí phụ nữ, hắn được mệnh danh l{ chính kh|ch nổi tiếng nhất
nước. Người ta xưng tụng hắn l{ một trí thức dấn th}n, một kiểu chính kh|ch trí
thức m{ trước nay chưa hề có.
Khi hết đọc nổi về c|c sự kiện hiện thời v{ vai trò nổi bật của Wataya Noboru
trong đó, tôi chuyển sang thu thập ng{y c{ng nhiều s|ch về M~n Ch}u quốc. Quế
mang đến cho tôi tất cả những gì anh ta tìm được về chủ đề n{y. Thế m{, ngay cả ở
đ}y, tôi cũng không tho|t nổi c|i bóng của Wataya Noboru. Hôm đó c|i bóng của hắn
trỗi dậy từ những trang trong một cuốn s|ch về thống kê. S|ch ấn h{nh năm 1978,
bản của thư viện n{y trước đ}y chỉ được cho mượn một lần duy nhất khi s|ch h~y
còn mới, v{ được trả lại gần như ngay lập tức. Có lẽ chỉ những người th}n của trung
úy Mamiya mới quan t}m đến c|c vấn đề thống kê ở M~n Ch}u quốc m{ thôi.
Theo t|c giả, ngay từ năm 1920, qu}n đội Thiên Ho{ng đang tìm nguồn tích lũy
một lượng lớn qu}n trang cần thiết cho mùa đông để chuẩn bị một cuộc chiến tranh
tổng lực chống liên bang Xô Viết. Trang bị cho qu}n đội khả năng chiến đấu trong c|i
lạnh cắt da được coi l{ nhiệm vụ cấp b|ch, bởi người ta còn thiếu kinh nghiệm t|c
chiến thực tế trong điều kiện mùa đông cực kỳ khắc nghiệt ở Siberia. Nếu một xung
đột biên giới dẫn tới đột ngột tuyên chiến với Liên Xô (điều ho{n to{n có thể xảy ra
hồi đó), qu}n đội sẽ chưa sẵn s{ng cho một chiến dịch mùa đông. Vì vậy, một nhóm
nghiên cứu trực thuộc văn phòng bộ tổng tham mưu đ~ được th{nh lập để chuẩn bị
cho một cuộc chiến tranh giả thiết với Liên Xô, trong đó bộ phận hậu cần chịu tr|ch
nhiệm nghiên cứu việc mua sắm quần |o đặc biệt cho mùa đông. Để thực sự biết thế
n{o l{ c|i lạnh họ đi lên cực bắc đảo Sakhalin vốn từ l}u l{ điểm tranh chấp giữa
Nhật Bản với nước Nga sa ho{ng về sau l{ liên bang Xô Viết, v{ sử dụng một đơn vị
t|c chiến thực thụ để kiểm tra c|c đôi bốt, |o cho{ng v{ đồ lót c|ch nhiệt. Họ tiến
h{nh kiểm nghiệm kỹ lưỡng c|c trang thiết bị m{ qu}n đội Xô Viết hồi đó đang sử
dụng cũng như loại quần |o m{ qu}n đội Napoléon đ~ dùng trong chiến dịch đ|nh
nước Nga, để rồi kết luận rằng với trang thiết bị hiện tại thì qu}n đội Nhật Bản sẽ
không sống nổi trong mùa đông ở Siberia. Họ dự tính rằng hai phần ba số bộ binh
trên tiền tuyến sẽ bị loại khỏi vòng chiến vì tê cóng.
Quần |o chống rét của qu}n đội Nhật hiện nay chỉ để dùng cho mùa đông miền
Bắc Trung Quốc vốn ít khắc nhiệt hơn, ngo{i ra số lượng hiện có qu| ít, không đủ cho
tất cả. Nhóm nghiên cứu đ~ tính số cừu cần thiết để sản xuất đủ quần |o mùa đông
cho mười sư đo{n (lúc đó trong nhóm có lưu truyền mẩu chuyện cười rằng họ qu|
bận đếm cừu đến nỗi không còn thì giờ để ngủ) rồi đưa số liệu n{y v{o b|o c|o, cùng
với dự to|n số thiết bị cơ khí cần thiết để xử lý ngần ấy len cừu.
B|o c|o viết rằng lượng cừu hiện có ở quần đảo Nhật Bản không đủ cung ứng
cho một cuộc chiến kéo d{i ở c|c l~nh thổ miền bắc chống lại liên bang Xô Viết trong
trường hợp Nhật Bản bị trừng phạt hay phong tỏa kinh tế, vì vậy nhất thiết Nhật Bản
phải đảm bảo được nguồn cung cấp len ổn định (không chỉ cừu v{ cả thỏ m{ c|c lo{i
có lông kh|c) ở vùng M~n Ch}u – Mông Cổ v{ thiết bị cơ khí để xử lý số len đó. Người
được giao nhiệm vụ tiến h{nh quan s|t thực địa ở M~n Ch}u quốc v{o năm 1932,
ngay sau khi chế độ bù nhìn ở đó được th{nh lập, l{ một nh{ kỹ trị trẻ tuổi vừa tốt
nghiệp trường Võ bị với bằng thống kê học; tên l{ Wataya Yoshitaka.
Wataya Yoshitaka! Đ}y chỉ có thể l{ b|c ruột của Noboru. Chẳng có nhiều
Wataya lắm trên đời n{y, còn c|i tên Yoshitaka thì không nghi ngờ gì nữa.
Sứ mạng của ông ta l{ tính to|n khoảng thời gian cần thiết để có thể bảo đảm
nguồn cung cấp len ổn định ở M~n Ch}u quốc. Wataya Yoshitaka chộp lấy ngay vấn
đề n{y như một trường hợp mẫu cho thống kê học hiện đại v{ tiến h{nh ph}n tích số
liệu một c|ch vô cùng thấu đ|o.
Khi ở Mukden, Wataya Yoshitaka xin được gặp thiếu tướng Ishiwara Kanji v{
ngồi uống rượu đ{m đạo th}u đêm với người n{y.
Ishiwara Kanji. Lại một c|i tên m{ tôi biết rõ. Ông b|c của Wataya Noboru đ~
tiếp xúc với Ishiwara Kanji, kẻ đầu sỏ trong việc dựng lên việc Trung Quốc tấn công
qu}n đội Nhật Bản một năm trước đó, sự kiện được mệnh danh l{ “Sự biến M~n
Ch}u” v{ được Nhật Bản dùng l{m c|i cớ để biến M~n Ch}u th{nh M~n Ch}u quốc,
cũng l{ sự kiện m{ về sau sẽ chứng tỏ h{nh vi x}m lăng đầu tiên trong suốt mười
lăm năm chiến tranh.
Ishiwara lúc đó đ~ đi khắp Trung Hoa đại lục v{ đ}m ra tin tưởng rằng một
cuộc chiến to{n diện với Liên Xô không những l{ không tr|nh khỏi m{ mấu chốt để
thắng trong cuộc chiến n{y nằm ở việc tăng cường lực lượng hậu cần của Nhật Bản;
muốn vậy thì phải cấp tốc hiện đại hóa đế quốc M~n Ch}u vừa mới khai sinh v{ thiết
lập một nền kinh tế tự cấp tự túc. Ông ta trình b{y ý tưởng của mình với Wataya
Yoshitaka một c|ch hùng hồn, đầy nhiệt huyết. Ông ta cũng lập luận rằng điều quan
trọng l{ phải đưa nông d}n từ Nhật sang để tổ chức lại ng{nh trồng trọt v{ chăn nuôi
của M~n Ch}u quốc, tăng năng suất của c|c ng{nh n{y.
Ý kiến của Ishiwara l{ Nhật Bản không nên biến M~n Ch}u quốc th{nh thêm
một thuộc địa của mình như Triều Tiên hay Đ{i Loan, m{ nên l{m M~n Ch}u quốc
trở th{nh một nh{ nước ch}u \ kiểu mới. Tuy nhiên, Ishiwara vẫn tỉnh t|o một c|ch
đ|ng kh}m phục khi thừa nhận rằng M~n Ch}u quốc nên đóng vai trò cơ sở hậu cần
cho cuộc chiến với Liên Xô – thậm chí cả với Hoa Kỳ v{ Anh Quốc. Ông ta tin rằng
Nhật Bản nay l{ nước ch}u \ duy nhất có khả năng tiến h{nh cuộc chiến sắp tới
chống phương T}y (m{ ông ta gọi l{ “cuộc chiến tối hậu”) v{ rằng c|c nước kh|c có
nghĩa vụ hợp t|c với Nhật Bản để có thể tự giải phóng mình khỏi |ch nô dịch phương
T}y. Không một sĩ quan n{o kh|c trong qu}n đội Thiên Ho{ng lúc đó có mối quan
t}m s}u sắc đến vấn đề hậu cần đồng thời có kiến thức uyên th}m như Ishiwara. Hầu
hết sĩ quan Nhật lúc đó coi hậu cần l{ thứ công việc “yếu đuối nữ nhi”, họ cho rằng
ph{m đ~ l{ “người lính của Thiên Ho{ng” thì phải chiến đấu anh dũng quên mình dù
trang bị nghèo n{n đến đ}u đi nữa, rằng danh dự đích thực của người lính l{ ở chỗ
chiến thắng kẻ thù hùng mạnh với qu}n số v{ trang bị hơn hẳn. Đ|nh bại qu}n thù
v{ tiến qu}n “thần tốc đến nỗi hậu cần không theo kịp”, đó mới l{ con đường dẫn tới
vinh quang.
Đối với Wataya Yoshitaka, nh{ kỹ trị thuần th{nh, thì c|i triết lý n{y l{ một thứ
ho{n to{n vô nghĩa. Theo ông, khởi đầu một cuộc chiến l}u d{i m{ không có hậu cần
vững chắc thì chẳng kh|c gì tự s|t. Người Liên Xô đ~ tăng cường v{ hiện đại hóa
mạnh mẽ khả năng qu}n sự của mình trong thời gian kế hoạch năm năm ph|t triển
kinh tế tập trung của Stalin. Năm năm đẫm m|u trong Thế chiến thứ nhất đ~ hủy
diệt nhiều gi| trị của thế giới cũ, v{ chiến tranh cơ giới hóa đ~ l{m thay đổi tận gốc
c|ch nghĩ của ch}u ]u về chiến lược v{ vai trò của hậu cần. Từng l{m tùy viên qu}n
sự trong hai năm ở Berlin, Yoshitaka thấu hiểu điều đó đến tận xương tủy, nhưng
n~o trạng của hầu hết giới qu}n nh}n Nhật Bản vẫn chưa tho|t khỏi cơn ngất ng}y vì
thắng lợi trong cuộc chiến Nga – Nhật gần ba mươi năm trước.
Trở về Nhật, Wataya Yoshitaka đ~ l{ một người hết lòng ngưỡng mộ Ishiwara,
c|c lập luận, quan điểm cũng như tính c|ch vô cùng lôi cuốn của ông n{y. Hai người
vẫn duy trì quan hệ th}n thiết suốt nhiều năm sau đó. Ông thường đến thăm
Ishiwara ngay cả khi vị sĩ quan kiệt xuất n{y được chuyển từ M~n Ch}u về nước để
chỉ huy ngôi ph|o đ{i biệt lập ở Maizuzu. Trở về Nhật, Wataya Yoshitaka đệ trình
ngay lên bộ chỉ huy bản b|o c|o cực kỳ tỉ mỉ v{ chính x|c về việc nuôi cừu v{ xử lý
lông cừu ở M~n Ch}u quốc; bản b|o c|o được đ|nh gi| cao. Tuy nhiên, do thất bại
đau đớn của Nhật trong trận Nomonhan năm 1939, v{ do Hoa Kỳ cùng Anh siết chặt
trừng phạt kinh tế, giới qu}n sự bắt đầu chuyển sang nhòm ngó về phương Nam; thế
l{ nhóm nghiên cứu nhằm chuẩn bị một cuộc chiến giả định với Liên Xô được phép
thôi hoạt động dần. Dĩ nhiên, chính kết luận của nhóm n{y rằng, “trong điều kiện
trang thiết bị hiện nay, chúng ta không có khả năng tiến h{nh một chiến dịch mùa
đông chống lại qu}n đội Xô Viết” đ~ l{ một yếu tố t|c động đến quyết định sớm chấm
dứt trận đ|nh ở Nomonhan v{o đầu mùa thu chứ không để ph|t triển th{nh chiến
tranh lớn. Ngay khi những cơn gió thu bắt đầu thổi, bộ tổng tham mưu vốn luôn bị
|m ảnh vì vấn đề thể diện của qu}n đội Thiên Ho{ng, đ~ bất ngờ quyết định phủi tay
trong trận đ|nh n{y, v{ thông qua đ{m ph|n ngoại giao, nhường vùng thảo nguyên
Hulunbuir trơ trụi cho qu}n đội Ngoại Mông v{ Xô Viết.
Trong một cước chú, t|c giả cho biết, Wataya Yoshitaka bị chính quyền chiếm
đóng của MacArthur cấm không được giữ c|c chức vụ trong nh{ nước, đ{nh lui về
sống ẩn dật mấy năm ở quê nh{ Niigata. Nhưng khi lệnh cấm n{y được b~i bỏ, Đảng
bảo thủ đ~ thuyết phục được Yoshitaka tham gia chính trường. Ông l{m nghị sĩ
Thượng viện trong hai nhiệm kỳ rồi chuyển sang Hạ viện. Trên tường phòng l{m
việc của ông có treo một cuộn thư ph|p của Ishiwara Kanji.
Tôi không biết ông b|c của Wataya Noboru đ~ l{ một nghị sĩ ra sao hay ông đ~
l{m được gì với tư c|ch một chính kh|ch. Ông đ~ có lúc l{ bộ trưởng trong Nội c|c,
nhưng chưa bao giờ trở th{nh một thủ lĩnh chính trị có tầm cỡ quốc gia. Nay thì di
sản chính trị của ông đ~ được truyền lại cho đứa ch|u l{ Wataya Noboru.

***

Tôi bỏ cuốn s|ch qua một bên rồi chắp tay sau đầu, nhìn ra ngo{i cửa sổ, ngó
mông lung về phía cổng trước. Chẳng bao l}u nữa cổng sẽ mở v{o trong, chiếc
Mercedes-Benz sẽ tiến v{o, Quế ngồi sau tay l|i. Anh ta sẽ đưa tới một “kh|ch h{ng”
kh|c nữa. Những “kh|ch h{ng” n{y v{ tôi gắn kết với nhau bởi vết bầm trên m| tôi.
Ông ngoại của Quế v{ tôi cũng gắn kết với nhau bởi vết bầm trên m| tôi. Ông ngoại
của Quế v{ trung úy Mamiya r{ng buộc với nhau bởi th{nh phố T}n Kinh. Trung úy
Mamiya v{ ông Honda có t{i thấu thị gắn kết với nhau bởi cùng tham gia nhiệm vụ
đặc biệt ở biên giới M~n Ch}u – Mông Cổ, còn Kumiko v{ tôi thì được gia đình
Wataya Noboru giới thiệu với ông Honda. Trung úy Mamiya v{ tôi gắn bó với nhau
bởi cả hai đều đ~ biết thế n{o l{ ở dưới giếng – ông Mamiya thì ở Mông Cổ, tôi thì
trên mảnh đất đang ngồi lúc n{y đ}y. Một vị sĩ quan từng chỉ huy qu}n đội ở Trung
Hoa cũng có dạo sống trên khu đất n{y. Tất cả đều gắn kết với nhau như trong một
vòng tròn m{ t}m điểm l{ M~n Ch}u thời trước chiến tranh, Đông \ đại lục v{ cuộc
chiến tranh ngắn ngủi ở Nomonhan năm 1939. Nhưng cớ sao Kumiko v{ tôi lại bị
cuốn v{o trong chuỗi mắt xích nh}n quả lịch sử n{y, tôi không thể n{o hiểu nổi. Tất
cả những sự kiện ấy đ~ diễn ra từ l}u trước khi cả tôi v{ Kumiko ch{o đời.
Tôi ngồi ở b{n l{m việc của Quế, đặt tay trên b{n phím. Những ngón tay tôi vẫn
còn nhớ như in cảm gi|c cuộc trò chuyện với Kumiko vừa qua. Cuộc nói chuyện qua
m|y tính n{y bị Wataya Noboru gi|m s|t, chắc chắn như vậy. Hắn đang cố biết được
đôi điều từ đó. Dứt kho|t l{ hắn đ~ bố trí cho chúng tôi liên lạc với nhau bằng c|ch
ấy không phải vì lòng tốt. Hầu như chắc chắn rằng hắn v{ l}u la của hắn đang tìm
c|ch tận dụng khả năng truy cập v{o m|y của Quế để biết được những bí mật của
nơi n{y. Nhưng điều đó chẳng l{m tôi bận t}m. Chiều s}u của chiếc máy tính này
chính l{ chiều s}u của bản th}n Quế. Bọn họ sẽ chẳng bao giờ biết nổi những chiều
s}u đó khôn dò đến mức n{o.
 24
B|o động đỏ
*
C|nh tay d{i từ xa vươn tới

Lúc 9h s|ng hôm sau Quế không đến một mình. Ngồi sau lưng anh ta, trên ghế d{nh
cho kh|ch l{ mẹ anh, Akasaka Nhục đậu khấu. Đ~ hơn một th|ng rồi b{ không đến
đ}y. Lần đó b{ cũng đến cùng với Quế m{ không b|o trước, ăn điểm t}m với tôi rồi
nói dăm chuyện phiếm, sau đó chừng một tiếng thì b{ đi.
Quế cởi |o kho|c, mở băng bản Concerto Grosso của Handel (m{ anh ta đ~ nghe
suốt ba ng{y liên tục) rồi xuống bếp pha tr{ v{ l{m món b|nh mì nướng cho mẹ, b{
vẫn chưa ăn s|ng. Món b|nh mì anh ta l{m luôn luôn thật tuyệt, cứ như trong một
đoạn phim quảng c|o. Trong khi anh dọn dẹp lau chùi bếp như mọi khi, Nhục đậu
khấu v{ tôi ngồi uống tr{ bên chiếc b{n nhỏ. B{ ta chỉ ăn một l|t b|nh mì phết chút
bơ. Ngo{i kia mưa lạnh buốt đang rơi. Nhục đậu khấu nói ít, tôi cũng nói ít – chỉ nhận
xét đôi c}u về thời tiết. Tuy nhiên, dường như b{ có điều gì muốn bộc bạch. Điều đó
thấy rõ qua nét mặt v{ c|ch nói của b{. B{ xé từng mẩu b|nh cỡ con tem cho v{o
miệng, từng miếng một. Chốc chốc chúng tôi lại nhìn ra ngo{i mưa, như thể mưa l{
người bạn quen biết l}u năm của cả hai chúng tôi.
Khi Quế đ~ dọn bếp xong v{ bắt đầu lau nh{, Nhục đậu khấu dẫn tôi v{o “phòng
chỉnh lý”. Gian n{y đ~ được thiết kế sao cho giống hệt như phòng chỉnh lý tại văn
phòng ở Akasaka. Kích thước v{ hình d|ng gần như l{ một. Cửa sổ cũng có hai lớp
rèm, cũng mờ mờ ảo ảo dù giữa ban ng{y. Rèm không bao giờ mở l}u qu| mười phút
mỗi lần, khi Quế lau dọn phòng. Ở đ}y có một chiếc sofa bọc da, một bình hoa bằng
thủy tinh được cắm đặt trên b{n, một c}y đèn ch}n đế cao. Giữa phòng l{ một chiếc
b{n l{m việc trên đó có một chiếc kéo, những mẩu vải, một chiếc hộp gỗ đầy ắp kim
chỉ, bút chì, cuốn sổ vẽ kiểu (trong đó đ~ có ph|c họa một số kiểu), cùng một v{i
công cụ chuyên dùng m{ tôi không biết tên v{ công dụng. Một chiếc gương lớn bằng
cỡ người thật treo trên tường, ở góc phòng được ngăn ra bằng m{n l{m chỗ thay đồ.
Kh|ch h{ng đến thăm Dinh luôn luôn được mời đến căn phòng n{y.
Tôi không hiểu tại sao Quế v{ mẹ anh ta thấy cần phải t|i tạo một bản sao ho{n
hảo của căn “phòng chỉnh lý” nguyên thủy tại văn phòng ở Akasaka. Ở đ}y thì đ}u
cần phải ngụy trang như vậy. Có lẽ l{ họ (v{ kh|ch h{ng của họ) đ~ qu| quen với căn
“phòng chỉnh lý” kia đến nỗi không nghĩ ra được ý tưởng n{o mới để trang ho{ng
căn phòng n{y. Dĩ nhiên họ cũng có thể đặt c}u hỏi: ”Phòng chỉnh lý thì đ~ sao n{o?”
Dù lý do gì đi nữa, bản th}n tôi thích chỗ n{y. Nó thật sự l{ “phòng chỉnh lý”, không
phải căn phòng n{o kh|c, v{ tôi thấy một cảm gi|c bình an kỳ lạ ở đó, khi quanh
mình l{ đủ thứ dụng cụ cắt may quần |o. Nó l{ một khung cảnh siêu thực, nhưng
không phi tự nhiên.
Nhục đậu khấu ra hiệu cho tôi ngồi xuống ghế sofa, rồi ngồi bên cạnh tôi.
- Sao, cậu thấy thế n{o? - B{ hỏi .
- Cũng được, - tôi đ|p.
Nhục đậu khấu mặc bộ |o v|y m{u xanh lơ nhạt. V|y ngắn, những cúc |o lớn
hình s|u cạnh d{i kín tận yết hầu như kiểu |o kho|c của Nehru ng{y xưa. Hai bên vai
có miếng đệm cỡ chiếc b|nh mì tròn. B{ ta l{m tôi nhớ tới một bộ phim khoa học
viễn tưởng xem đ~ l}u, lấy bối cảnh tương lai gần. Hầu như tất cả c|c phụ nữ trong
phim đều ăn mặc như thế n{y v{ sống trong một th{nh phố vị lai chủ nghĩa.
Nhục đậu khấu đeo đôi hoa tai cỡ lớn, bằng nhựa, cũng m{u xanh tuyền hệt như
bộ |o v|y. Đó l{ một m{u xanh thẫm dường như được tạo ra nhờ kết hợp một số
m{u, theo một đơn đặt h{ng đặc biệt sao cho đi với bộ đồ. M{ cũng có thể ngược lại
mới đúng: bộ đồ được l{m ra cho khớp với đôi hoa tai, kiểu như ta l{m một c|i hốc
trong tường theo đúng hình dạng của một c|i tủ lạnh. Có khi cũng nên nhìn sự vật
như thế, tôi nghĩ. Khi đến, b{ ta đeo kính r}m mặc dù trời mưa, đôi mắt kính hầu như
chắc chắn l{ cũng xanh lơ. Đôi tất của b{ ta cũng xanh lơ. Ngay cả ng{y hôm nay hẳn
cũng m{u xanh lơ nốt.
Bằng một chuỗi động t|c nhịp nh{ng như thường lệ. Nhục đậu khấu rút một
điếu thuốc từ trong túi x|ch, đưa lên môi, ch}m thuốc bằng chiếc bật lửa, môi hơi
cong cong. Ít ra thì chiếc bật lửa không phải m{u xanh lơ, m{ vẫn l{ chiếc bằng v{ng,
mỏng mảnh, có vẻ rất đắt tiền m{ b{ ta luôn dùng. Tuy nhiên, nó rất hợp với m{u
xanh lơ. Rồi Nhục đậu khấu bắt tréo cặp ch}n mang tất m{u xanh lơ. B{ vừa kiểm tra
đầu gối mình vừa sửa lại v|y. Sau đó, như thể đó l{ một phần nối d{i của đôi đầu gối,
b{ nhìn sang mặt tôi.
- Cũng được, - tôi lại nói - Cũng như mọi khi.
Nhục đậu khấu gật đầu.
- Cậu không mệt {? Cậu có thấy cần phải nghỉ một chút không?
- Không, không mệt lắm. Chắc tôi cũng quen việc rồi. B}y giờ dễ hơn nhiều so
với hồi đầu.
Nhục đậu khấu không nói gì. Khói thuốc b{ ta bay thẳng lên trời như sợi d}y
thừng bị một thầy phù thủy Ấn Độ đọc thần chú cho dựng đứng lên, rồi bị hút v{o lỗ
thông hơi trên trần. Theo chỗ tôi biết, đ}y l{ thiết bị thông hơi nhạy êm nhất v{
mạnh nhất trên thế giới.
- B{ thì thế n{o? - Tôi hỏi.
-Tôi ấy {?
-B{ thì có mệt không?
Nhục đậu khấu nhìn tôi.
- Trông tôi có vẻ mệt sao?
Quả thật l{ ngay lúc b{ ta mới đến, nhìn mắt nhau, tôi đ~ cảm thấy b{ đang mệt.
Khi tôi bảo b{ như vậy, b{ khẽ thở d{i.
- Lại thêm một b{i b|o nữa trên một tạp chí s|ng nay nói về c|i chỗ n{y. Trong
loạt b{i “Bí mật của căn nh{ có dớp”. Nghe như nhan đề một bộ phim kinh dị vậy.
- Đ}y l{ b{i thứ hai phải không? –Tôi hỏi.
- Thì đấy, b{i thứ hai, - Nhục đậu khấu nói. - Thật ra một tờ b|o kh|c mới đ}y
cũng đăng một b{i về đề t{i n{y, cũng may chưa ai nhận ra có mối liên hệ giữa b{i
n{y với b{i kia. Tạm thời thì chưa.
- Họ có nói gì mới không? Về chúng ta ấy?
B{ chìa tay lấy gạt t{n dụi tắt điếu thuốc. Rồi khẽ lắc đầu. Đôi hoa tai của b{
chấp chới như những c|nh bướm đầu xu}n.
- Mới thì không hẳn mới, - b{ nói, rồi ngừng một chút, - Chúng ta là ai, chúng ta
l{m gì ở đ}y, chưa ai biết. Tôi sẽ đưa cậu một bản copy, nếu cậu quan t}m thì đọc.
Nhưng điều m{ tôi muốn hỏi cậu l{, hôm nọ có người rỉ tai tôi rằng cậu có người anh
vợ l{ một chính kh|ch trẻ nổi tiếng. Có đúng không?
- Đ|ng tiếc l{ đúng, - tôi nói.
- Anh của cô vợ đ~ bỏ cậu m{ đi phải không?
- Đúng vậy.
- Liệu anh ta có biết phong phanh gì về chuyện cậu l{m gì ở đ}y không?
- Anh ta biết tôi ng{y n{o cũng đến đ}y v{ tôi đang l{m c|i gì đó. Anh ta thuê
người ta điều tra. Tôi nghĩ anh ta rất lo không biết tôi đang l{m c|i gì. Nhưng chắc
anh ta chưa biết được gì đ}u.
Nhục đậu khấu ngẫm nghĩ một hồi l}u về c}u trả lời của tôi. Đoạn b{ ngẩng mặt
lên nhìn tôi hỏi:
- Cậu không ưa ông anh vợ n{y lắm phải không?
- Không ưa lắm.
- Anh ta cũng không ưa cậu.
- Nói thế còn nhẹ.
- Giờ thì anh ta đang lo không biết cậu l{m gì ở đ}y. Tại sao?
 - Nếu em rể bị phanh phui l{ dính v{o một vụ mờ |m thì sẽ rất tai tiếng cho anh
ta. Nói gì thì nói, anh ta đang l{ nh}n vật thời nay, th{nh thử anh ta bận t}m đến
những chuyện n{y thì cũng tự nhiên thôi.
- Vậy anh ta không thể l{ kẻ đang tiết lộ thông tin về nơi n{y cho b|o chí phải
không?
- Th{nh thật m{ nói, tôi không biết Wataya Noboru đang nghĩ gì. Nhưng cứ suy
theo lối thông thường, nếu tiết lộ chuyện n{y cho b|o chí thì hắn có được lợi lộc gì
đ}u. Với hắn tốt nhất l{ cứ mặc cho đừng ai biết gì hết.
Nhục đậu khấu xoay xoay chiếc bật lửa mỏng mảnh bằng v{ng trên mấy ngón
tay một hồi l}u. Trông như chiếc cối xay gió bằng v{ng v{o một ng{y ít gió.
- Sao cậu không nói gì về ông anh vợ n{y với chúng tôi? – Nhục đậu khấu hỏi.
- Không chỉ với b{ v{ Quế đ}u. Tôi không bao giờ nhắc đến hắn với bất cứ ai, -
tôi nói, - ngay từ đầu tôi với hắn đ~ không ưa nhau, đến giờ thì thật sự l{ căm ghét.
Không phải tôi giấu không nói với b{ về hắn. Chỉ l{ tôi nghĩ không cần phải đưa
chuyện đó ra.
Nhục đậu khấu thở d{i.
- Lẽ ra cậu nên kể với chúng tôi.
- Có lẽ vậy, gi| tôi kể thì hơn, - tôi nói.
- Chắc cậu đang hình dung được chuyện ở đ}y liên quan đến c|i gì. Kh|ch h{ng
của chúng ta to{n trong giới chính trị v{ doanh nh}n. Những người có thế lực. V{ đủ
loại người nổi tiếng. Danh tính của họ phải được tuyệt đối giữ kín. Chính vì thế
chúng tôi mới lo xa hết mức như vậy. Cậu biết m{.
Tôi gật đầu.
- Quế đ~ d{nh biết bao thời gian công sức để lập ra c|i hệ thống chính x|c v{
phức tạp hầu duy trì bí mật của chúng tôi – một mê cung to{n những công ty giả,
những t{i khoản ẩn dưới bao nhiêu lớp ngụy trang, một chỗ đỗ xe nặc danh trong c|i
kh|ch sạn ở Akasaka, quản lý kh|ch h{ng cẩn trọng, kiểm so|t thu chi chặt chẽ, cả
thiết kế căn nh{ n{y nữa: tất cả đều sinh ra từ đầu óc nó. Cho tới giờ, hệ thống vẫn
vận h{nh gần như ho{n hảo theo tính to|n của nó. Dĩ nhiên, duy trì một hệ thống
như vậy thì tốn bộn tiền, nhưng với chúng tôi tiền không th{nh vấn đề. Điều quan
trọng l{ c|c b{ đến với chúng tôi thấy an t}m rằng họ được bảo vệ tuyệt đối.
- B{ muốn nói rằng sự an to{n đó đang bị đe dọa.
- Phải, đ|ng tiếc l{ như vậy.
Nhục đậu khấu lấy hộp thuốc l{ ra, rút một điếu, nhưng kẹp hồi l}u giữa mấy
ngón tay m{ không ch}m lửa.
 - Đ~ vậy tôi lại có tay anh họ chính trị gia nổi danh n{y nữa, c{ng dễ g}y tai
tiếng.
- Đúng vậy,- Nhục đậu khấu nói, môi cong lên.
- Quế ph}n tích thế n{o về tình hình n{y?
- Nó không nói gì cả. Như một con sò lớn dưới đ|y biển vậy. Nó vùi mình v{o
bản th}n, khóa chặt cửa phòng, miên man suy nghĩ điều gì đó.
Mắt Nhục đậu khấu d|n v{o tôi. Rốt cuộc, như sực nhớ ra điếu thuốc cầm trên
tay, b{ ch}m lửa. Rồi b{ nói:
- Đến giờ tôi vẫn cứ nghĩ m~i về chuyện đó; về chồng tôi, về c|ch anh ấy bị giết.
Tại sao người ta phải |m s|t anh ấy? Tại sao người ta phải cho căn phòng kh|ch sạn
kia ngập m|u, phải moi phủ tạng của anh ấy ra m{ mang đi? Tôi nghĩ m~i m{ không
ra nguyên do để ai đó l{m như vậy. Chồng tôi không phải loại người để bị giết một
c|ch kh|c thường như thế.
Nhưng không chỉ c|i chết của chồng tôi. Tất cả những sự kiện không thể giải
thích được từng xảy ra trong đời tôi từ trước đến nay – niềm đam mê m~nh liệt nghề
thời trang đột ngột bùng ph|t lên trong tôi rồi cũng đột ngột biến mất, Quế bỗng
nhiên ngừng nói, rồi tôi bị cuốn v{o c|i công việc kỳ lạ chúng ta đang l{m đ}y. Tất cả
dường như đ~ được lập trình sẵn ngay từ đầu nhằm mục đích đưa tôi đến đ}y, chính
chỗ n{y đ}y. Tôi không t{i n{o gạt bỏ được c|i ý nghĩ đó. Tôi như thấy mỗi động t|c
của mình đều bị chi phối bởi một c|nh tay d{i vươn ra từ nơi n{o đó rất xa, rằng đời
tôi chẳng qua chỉ l{ một ngõ thông thuận lợi cho những sự kiện đó đi qua.
Từ phòng bên khẽ vẳng lại tiếng Quế đang hút bụi. Anh ta đang thi h{nh nhiệm
vụ của mình một c|ch tập trung có hệ thống như mọi khi.
- Có bao giờ cậu cảm thấy như vậy không? – Nhục đậu khấu hỏi tôi.
- Tôi không bao giờ cảm thấy mình bị “cuốn v{o” một c|i gì hết, -tôi đ|p, - Tôi ở
đ}y lúc n{y l{ bởi tôi cần phải ở đ}y.
- Để cậu có thể thổi c}y s|o thần v{ tìm thấy Kumiko?
- Đúng vậy.
- Cậu có c|i gì để tìm kiếm, - b{ ta vừa nói vừa chậm r~i đổi sang bắt tréo ch}n
kia, - Cái gì cũng có c|i gi| của nó.
Tôi im lặng.
Cuối cùng, Nhục đậu khấu kết luận:
- Chúng tôi đ~ quyết định không đưa kh|ch h{ng đến đ}y trong một thời gian.
Đó l{ quyết định của Quế. Bởi có mấy b{i b|o v{ sự xuất hiện của ông anh cậu, tín
hiệu đ~ chuyển từ v{ng sang đỏ. Ng{y hôm qua chúng tôi đ~ hủy bỏ tất cả c|c cuộc
hẹn còn lại, bắt đầu từ cuộc hẹn hôm nay.
 - “Một thời gian” l{ bao l}u?
- Cho tới khi n{o Quế v| được lỗ hổng trong hệ thống v{ chúng tôi có thể tin
chắc mình đ~ ho{n to{n vượt qua được mọi khủng hoảng. Rất tiếc, nhưng chúng tôi
không muốn liều lĩnh, ho{n to{n không. Quế vẫn sẽ đến đ}y h{ng ng{y, nhưng kh|ch
h{ng thì sẽ không có nữa.

***

Khi Quế v{ Nhục đậu khấu đ~ đi khỏi thì cơn mưa buổi s|ng vừa dứt. Nửa t|
chim sẻ đang rửa lông trong một vũng nước trên lối đi d{nh cho ô tô. Khi chiếc
Mercedes của Quế khuất dạng, c|nh cổng tự động đ~ đóng lại tôi ngồi nơi cửa sổ
nhìn lên bầu trời mùa đông trĩu m}y trên những c{nh c}y. Những lời của Nhục đậu
khấu hiện lên trong trí tôi: “một c|nh tay d{i vươn ra từ chỗ n{o đó rất xa”. Tôi
tưởng như thấy c|nh tay từ những đ|m m}y tối thẫm, thấp lè tè kia thò xuống, như
bức minh họa trong cuốn truyện tranh nói về điềm gở.
 25
Tai ba góc
*
Lục lạc

Suốt ng{y hôm đó tôi ngồi đọc về M~n Ch}u quốc. Chẳng việc gì phải vội quay về nh{.
S|ng nay, khi chuẩn bị ra khỏi nh{, tôi đ~ tính trước rằng có thể mình sẽ về muộn
nên đ~ lấy sẵn thức ăn khô đủ hai ng{y cho C| thu. Có thể nó sẽ không thích ăn lắm,
nhưng ít ra đói thì không đói. Chính vì vậy tôi c{ng ng|n ngẩm khi nghĩ đến chuyện
phải lê x|c về nh{. Tôi muốn nằm xuống đ|nh một giấc. Tôi lấy chăn gối trong một
c|i tủ ra, trải trên chiếc sofa trong “phòng chỉnh lý” rồi tắt đèn. Đoạn tôi nằm xuống,
nhắm mắt m{ nghĩ về C| thu. Tôi muốn mình thiếp đi khi vẫn đang nghĩ đến cá thu.
Nó thì đ~ trở về với tôi. Từ nơi n{o đó xa xôi, nó đ~ về được với tôi. Đó hẳn l{ một
thứ hồng phúc. Nhắm mắt nằm đó, tôi nghĩ về những núm thịt mềm mềm dưới bốn
ch}n con mèo, hai c|i tai m|t rượi hình tam gi|c, c|i lưỡi hồng hồng của nó. Trong trí
tôi, C| thu năm cuộn tròn ngủ yên l{nh. Tôi nghe hơi ấm của nó trên lòng b{n tay tôi.
Tôi nghe được nhịp thở đều đặn của nó. Thần kinh tôi đang bị kích động hơn nhiều
so với bình thường, nhưng chẳng mấy chốc tôi đ~ ngủ, một giấc ngủ s}u không mộng
mị.
Tôi sực tỉnh lúc nửa đêm. Dường như tôi nghe thấy tiếng lục lạc từ đ}u đó xa xa,
như }m thanh nền trong một bản nhạc Gi|ng sinh.
Tiếng lục lạc ư?
Tôi ngồi dậy trên sofa, mò mẫm tìm chiếc đồng hồ đặt trên b{n c{ phê. Kim
đồng hồ có dạ quang chỉ 1 giờ 30. Không ngờ tôi lại ngủ ngon đến thế. Tôi ngồi yên
lắng nghe, nhưng }m thanh duy nhất nghe được l{ tiếng đập nho nhỏ, khô khan của
chính tr|i tim tôi. Chắc hẳn tôi chỉ tưởng tượng ra tiếng lục lạc ấy thôi. Có khi ấy chỉ
l{ do nằm mơ. Dẫu sao tôi vẫn quyết định kiểm tra một vòng quanh nh{. Tôi xỏ ch}n
v{o dép rồi rón rén xuống bếp. C{ng đi xa khỏi phòng, }m thanh đó nghe c{ng rõ.
Quả thật l{ như tiếng lục lạc, dường như ph|t ra từ phòng l{m việc của Quế. Tôi
đứng một lúc bên c|nh cửa, lắng nghe, rồi gõ cửa. Nhưng không có tiếng trả lời. Tôi
mở hé cửa dòm v{o trong.
Đ}u đó trong bóng tối, ngang tầm thắt lưng, có một mảng |nh s|ng trăng trắng
hình vuông. Đó l{ |nh s|ng của m{n hình m|y vi tính, còn tiếng lục lạc l{ tiếng bíp
lặp đi lặp lại của m|y (một kiểu tiếng bíp kh|c, trước giờ tôi chưa nghe). M|y tính
đang gọi tôi. Như thể bị ai kéo, tôi ngồi xuống trước m{n hình đang tỏa s|ng v{ đọc
thấy thông điệp sau“
B}y giờ bạn có quyền truy cập chương trình “Biên niên ký sự của chim vặn d}y cót”.
Chọn một t{i liệu . (1-16)
Ai đó đ~ bật m|y lên v{ truy cập v{o c|c t{i liệu có nhan đề “Biên niên ký sự của
chim vặn d}y cót”. Chẳng còn ai kh|c trong nh{ n{y ngo{i tôi ra. Liệu có thể ai đó đ~
khởi động hệ thống từ bên ngo{i chăng? Nếu có, đấy chỉ có thể l{ Quế. ”Biên niên ký
sự của chim vặn d}y cót“ ư?
\nh s|ng, v{ c|i }m thanh vui vẻ nghe như tiếng lục lạc, vẫn tiếp tục ph|t ra từ
chiếc m|y, cứ như v{o buổi s|ng gi|ng sinh. Dường như nó đang giục tôi lựa chọn.
Ngần ngừ một chút, tôi chọn số 8, chẳng vì lý do gì đặc biệt. Lập tức tiếng chuông
dứt, v{ một t{i liệu mở ra trên m{n hình như một bức tranh cuộn trải ra theo chiều
ngang trước mắt tôi.
 26
Biên niên ký sự số 8 của Chim vặn d}y cót
(hay cuộc thảm s|t vụng về thứ hai)
*

Chưa tới 6 giờ s|ng, viên b|c sĩ thú y người Nhật đ~ thức giấc. Rửa mặt bằng nước
lạnh xong, anh l{m bữa điểm t}m. Mùa hè trời rạng sớm, hầu hết thú trong vườn thú
T}n Kinh đ~ dậy rồi. Cửa sổ mở để lọt v{o tiếng kêu của bầy thú, cùng với l{n gió
mang theo mùi của chúng, c|i mùi giúp cho anh biết thời tiết m{ không phải nhìn ra
ngo{i. Đó l{ một phần thủ tục h{ng ng{y của anh ở M~n Ch}u: lắng nghe, sau đó hít
bầu không khí buổi s|ng, thế l{ anh đ~ sẵn s{ng cho một ng{y mới.
Tuy nhiên, hôm nay phải kh|c hẳn ng{y hôm trước. Không thể không kh|c. Qu|
nhiều giọng, qu| nhiều mùi đ~ không còn nữa! Hổ, b|o, sói, gấu, tất cả đ~ bị thanh
trừng bởi những người lính chiều hôm trước. Giờ đ}y, sau khi ngủ một đêm, viên b|c
sĩ thú y cảm thấy như những sự kiện đó l{ một phần của cơn |c mộng lờ đờ m{ anh
đ~ mơ từ l}u, l}u lắm. Nhưng anh biết, những sự kiện đó thực sự đ~ xảy ra. Tai anh
vẫn còn đau }m ỉ vì tiếng gầm của những họng súng. Đó không thể l{ giấc mơ được.
Giờ đang l{ th|ng T|m năm 1945, v{ anh đang ở đ}y, th{nh phố T}n Kinh; qu}n đội
Xô Viết đ~ tr{n qua biên giới v{ mỗi giờ một |p s|t hơn. Đ}y l{ thực tại – cũng thực
như c|i chậu v{ b{n chải răng m{ anh đang thấy trước mặt mình.
Tiếng rống của lũ voi khiến anh thấy nhẹ lòng đôi chút. [ v}ng, lũ voi thì sống
sót. May thay, viên trung úy trẻ đảm tr|ch nhiệm vụ ng{y hôm qua vẫn còn sự nhạy
cảm thông thường của con người để loại lũ voi ra khỏi danh s|ch bị thanh trừng, b|c
sĩ thú y vừa rửa mặt vừa nghĩ. Từ khi tới M~n Ch}u, anh đ~ gặp vô khối những tay sĩ
quan trẻ kiêu ngạo v{ cuồng tín đến từ đất nước anh, v{ những cuộc gặp đó luôn
luôn khiến anh sửng sốt. Hầu hết bọn họ l{ con nh{ nông, tuổi niên thiếu của họ trôi
qua trong thời kỳ suy tho|i những năm 30, chìm trong thảm kịch đói nghèo, lại bị
nhồi sọ bởi một chủ nghĩa d}n tộc tự cao tự đại. Họ sẵn s{ng tu}n lệnh cấp trên mà
không suy nghĩ, dù lệnh đó có kỳ quặc đến đ}u. Nếu nh}n danh Thiên Ho{ng người
ta ra lệnh cho họ đ{o một c|i lỗ xuyên qua tr|i đất tới Brazil, họ sẽ chộp lấy xẻng đ{o
ngay. Một số người gọi đ}y l{ “sự thuần khiết”, nhưng viên b|c sĩ thú y có từ kh|c để
gọi nó. L{ con trai một b|c sĩ ở th{nh thị, được gi|o dục trong môi trường tương đối
tự do của Nhật Bản trong thập niên 1920, viên b|c sĩ thú y không bao giờ hiểu được
những tay sĩ quan trẻ đó. Bắn chết dăm con voi lẽ ra còn dễ hơn nhiều so với đ{o
hầm xuyên tr|i đất tới Brazil, nhưng g~ trung úy ng{y hôm qua, mặc dù nói năng hơi
nhuốm giọng nh{ quê, dường như l{ một kẻ mang nhiều tính người hơn so với
những tay sĩ quan kh|c – có gi|o dục hơn v{ biết suy xét hơn. B|c sĩ thú y cảm nhận
được điều đó qua c|ch ăn nói v{ cư xử của người sĩ quan n{y.
Dù thế n{o đi nữa, lũ voi đ~ không bị giết, v{ b|c sĩ thú y tự nhủ, có lẽ anh cần
phải biết ơn về điều ấy. Cả những người lính ắt cũng vui vì khỏi phải l{m việc đó. C|c
công nh}n Trung Hoa thì hẳn l{ tiếc hùi hụi vì lũ voi đ~ được tha mạng, không thì họ
đ~ có thể tha hồ xẻ thịt v{ lấy ng{ voi.
B|c sĩ thú y đun nước, thấm ướt r}u bằng một c|i khăn nóng rồi cạo r}u. Sau đó
anh ăn điểm t}m một mình: tr{, b|nh mì v{ bơ. Suất ăn ở M~n Ch}u còn l}u mới đủ
no, nhưng so với những nơi kh|c thì vẫn còn hậu hĩ lắm. Đ}y l{ tin tốt l{nh cho cả
anh lẫn lũ thú. Bọn thú tỏ ra phẫn nộ khi phần ăn của chúng bị cắt giảm, nhưng tình
hình ở đ}y còn tốt ch|n so với c|c sở thú ở quê nh{ Nhật Bản, nơi nguồn thức ăn đ~
cạn kiệt đến mức không thể n{o cạn kiệt hơn. Không ai tiên đo|n được tương lai,
nhưng ít nhất l{ hiện giờ, cả vật lẫn người đều chưa đến nỗi qu| đói ăn.
Anh tự hỏi giờ n{y vợ v{ con g|i đang l{m gì. Họ đ~ trở về Nhật từ mấy hôm
trước, nếu xuôi chèo m|t m|i thì giờ n{y chuyến t{u chở họ hẳn đ~ đến bờ biển
Triều Tiên. Sau đó họ sẽ lên t{u biển về Nhật. B|c sĩ thèm được nhìn thấy họ như anh
vẫn thấy mỗi buổi s|ng khi thức dậy. Anh thèm được nghe giọng nói liến thoắng của
hai mẹ con khi họ chuẩn bị bữa điểm t}m. Một sự im lặng trống rỗng ngự trị căn nh{.
Đ}y không còn l{ căn nh{ m{ anh từng yêu thương, nơi chốn m{ anh từng l{ một
phần của nó. Thế m{ hiện giờ anh lại không thể không cảm thấy một niềm vui kỳ lạ
khi được ở lại một mình trong c|i chốn cư ngụ chính thức trống trơ n{y, giờ đ}y anh
có thể cảm nhận được trong chính xương thịt mình c|i sức mạnh bất khả cưỡng của
số mệnh.
Số mệnh ở đ}y l{ căn bệnh chết người của chính viên b|c sĩ thú y. Từ khi còn
trẻ, anh đ~ có một nhận thức minh bạch kỳ lạ rằng “ta, với tư c|ch c| nh}n, đang
sống dưới sự kiểm so|t của một thế lực ở bên ngo{i ta”. Đ}y hẳn l{ vì vết bầm m{u
xanh dương sống động trên m| phải của anh. Từ nhỏ, anh đ~ căm ghét vết bầm, c|i
dấu ấn n{y chỉ mình anh chứ không ai kh|c phải mang trên da thịt. Mỗi khi những
đứa trẻ kh|c chòng ghẹo anh hay người lạ nhìn chằm chặp v{o anh, anh chỉ muốn
chết qu|ch cho xong. Gi| như có thể lấy dao cắt phăng phần cơ thể đó của mình đi thì
tốt biết mấy! Nhưng khi trưởng th{nh, anh dần lặng lẽ chấp nhận vết bầm trên mặt
mình, rằng “nó sẽ chẳng bao giờ biến đi cả”. Đ}y có thể l{ một nh}n tố giúp anh hình
th{nh nên một th|i độ điềm tĩnh trước tất cả những gì liên quan đến số mệnh.
 Hầu như bất cứ lúc n{o, uy lực của số mệnh cứ dai dẳng như một bè đệm êm ả
v{ đơn điệu chỉ tô thêm sắc m{u cho những đường viền của cuộc đời anh. Hiếm khi
anh nhớ tới sự tồn tại của nó. Nhưng cứ từng lúc, đột ngột, thế c}n bằng thay đổi (m{
c|i gì điều khiển thế c}n bằng đó thì anh không hề biết: anh không ph|t hiện được sự
đều đặn lặp lại n{o trong sự thay đổi đó); c|i lực đó thường tăng lên, nhấn anh v{o
một trạng th|i cam chịu gần như tê liệt. Những lúc đó, anh không có c|ch n{o kh|c
ngo{i từ bỏ tất cả v{ phó mặc mình cho dòng chảy. Bằng kinh nghiệm anh biết, anh
không thể l{m hay nghĩ ra bất cứ c|i gì để thay đổi tình thế. Số mệnh sẽ đòi phần của
nó, v{ chừng n{o chưa nhận được phần mình, nó sẽ không đi đ}u cả. Anh tin chắc
điều đó.
Chẳng phải vì anh l{ kẻ thụ động, thật ra, anh l{ người quyết đo|n hơn hầu hết
kẻ kh|c, anh luôn luôn thông suốt trong quyết định của mình. Trong nghề nghiệp
cũng vậy, anh l{ người xuất chúng: một b|c sĩ thú y có kỹ năng tuyệt vời, một nh{
gi|o dục không mệt mỏi. Có thể anh thiếu chút gì đó s|ng tạo, nhưng hồi còn đi học
anh luôn gi{nh điểm cao v{ thường được chọn l{ học sinh đầu lớp. Ở nơi l{m việc
cũng vậy, ai cũng nhìn nhận rằng anh l{ người vượt trội, những người dưới đều
ngưỡng mộ anh. Nhất định anh không phải l{ người theo thuyết định mệnh theo
nghĩa người ta thường nghĩ. Thế nhưng, chưa bao giờ anh được nếm trải niềm x|c
tín vững ch~i rằng chính anh chứ không phải ai kh|c l{ người quyết định mọi việc.
Anh luôn luôn có cảm gi|c rằng chính số mệnh đ~ buộc anh phải quyết định việc n{y
việc kia miễn sao lợi cho nó. Thảng hoặc, sau phút chốc h{i lòng rằng mình đ~ quyết
định điều gì đó bằng ý chí tự do, anh mới nhận ra rằng mọi việc đ~ được định đoạt từ
trước bằng một thế lực ngoại tại nguỵ trang một c|ch khôn ngoan th{nh ý chí tự do,
ấy chỉ l{ miếng mồi ném ra trước mặt anh để nhử cho anh h{nh xử như thể đó l{ do
ý của chính anh. Những việc duy nhất anh đ~ tự mình quyết định một c|ch ho{n to{n
độc lập thảy đều l{ những chuyện vặt v~nh m{ nếu xét kỹ sẽ thấy thật ra chẳng cần
phải quyết định gì hết. Anh thấy mình như một quốc vương trên danh nghĩa, chẳng
biết l{m gì kh|c ngo{i việc ấn con triện ho{ng gia lên c|c văn kiện theo lệnh một
quan nhiếp chính, kẻ thật sự thao túng quyền lực trong vương quốc – kh|c n{o vị
ho{ng đế của c|i đế quốc bù nhìn M~n Ch}u n{y.
B|c sĩ yêu vợ v{ con g|i. Có vợ con l{ điều tuyệt diệu nhất từng xảy đến với anh,
đặc biệt l{ con g|i, người m{ anh yêu đến gần như mê muội. Vì họ, anh có thể vui
lòng hy sinh tính mạng mình. M{ thật, anh vẫn thường tưởng tượng như vậy, v{
trong t}m trí anh, những c|i chết m{ anh đ~ hứng chịu vì vợ con dường như l{
những c|i chết ngọt ng{o nhất người ta có thể tưởng tượng ra. Thế nhưng, mỗi khi đi
l{m về, nhìn thấy hai mẹ con, anh lại tự nhủ: Nói cho cùng, những kẻ n{y l{ những
con người riêng biệt, mỗi người một cõi, ta không có mối liên hệ n{o với họ hết. Họ
l{ một c|i gì đó kh|c m{ anh không thực sự hiểu, tồn tại ở nơi n{o đó rất xa bên
ngo{i anh. V{ mỗi khi cảm thấy như vậy, anh lại tho|ng qua ý nghĩ rằng thực ra anh
đ~ không hề tự chọn lấy người n{y hay người nọ cho bản th}n; tuy nhiên, điều đó
không ngăn anh yêu thương họ vô điều kiện, quên mình. Đối với viên b|c sĩ, đ}y l{
một nghịch lý lớn, một m}u thuẫn không thể giải quyết được, l{ c|i bẫy khổng lồ
giăng sẵn cho suốt cuộc đời anh.
Tuy nhiên, khi còn trơ lại một mình ở căn nh{ trong vườn thú, anh cảm thấy c|i
thế giới m{ mình thuộc về đ~ trở nên đơn giản hơn, dễ hiểu hơn nhiều. Giờ anh chỉ
còn mỗi việc chăm nom lũ thú. Vợ con đ~ đi rồi. Không cần nghĩ về họ nữa. Viên b|c
sĩ có thể ở một mình cùng định mệnh.
M{ trên tất cả, chính định mệnh, c|i uy lực to lớn của định mệnh, chính nó mới
là cái cầm chịch nơi đ}y, chứ không phải đội qu}n Quan Đông, không phải qu}n đội
Xô Viết, không phải qu}n của Đảng cộng sản Trung Quốc hay của Quốc d}n đảng. Ai
cũng có thể thấy rằng chính định mệnh l{ chúa tể nơi đ}y, còn ý chí c| nh}n chẳng l{
cái quái gì. Hôm trước, chính định mệnh đ~ tha mạng cho lũ voi nhưng chôn vùi lũ
hổ, b|o, sói v{ gấu. Còn hôm nay nó sẽ chôn vùi ai, v{ sẽ tha mạng cho ai? Đó l{
những c}u hỏi không người n{o có thể trả lời.
Viên b|c sĩ thú y rời nh{ để chuẩn bị cho bầy thú ăn s|ng. Cứ đinh ninh sẽ chẳng
ma n{o tới l{m việc nữa, nhưng anh lại gặp hai thằng bé Trung Hoa đang đợi anh ở
văn phòng. Anh không biết chúng. Hai đứa trạc mười ba, mười bốn tuổi, g{y gò, da
đen xỉn, cặp mắt thú l|o liên. “Người ta bảo tụi ch|u giúp ông”, một đứa nói. Viên bác
sĩ gật đầu. Anh hỏi tên chúng, nhưng hai đứa không trả lời. Gương mặt chúng vô
cảm, như không hề nghe thấy c}u hỏi. Hiển nhiên l{ hai đứa trẻ n{y do mấy người
Trung Hoa vẫn còn l{m việc ở đ}y cho tới ng{y hôm qua cử đến. Có lẽ giờ đ}y những
người đó đ~ chấm dứt mọi tiếp xúc với người Nhật để chờ chế độ mới, nhưng họ cho
rằng trẻ con thì chắc sẽ không bị người ta hạch tội. Bọn trẻ được cử tới như một cử
chỉ thiện chí. C|c công nh}n biết rằng b|c sĩ sẽ không thể một mình xoay xở cho lũ
thú ăn.
Viên bác sĩ cho mỗi đứa trẻ hai c|i b|nh quy, rồi cắt đặt công việc để chúng giúp
anh cho lũ thú ăn. Họ dắt một chiếc xe la kéo từ chuồng n{y qua chuồng nọ, cho từng
con thú ăn thức ăn d{nh riêng cho chúng v{ thay nước. Lau rửa chuồng thì họ không
l{m. Giỏi lắm họ chỉ có thể lấy vòi phun qua loa cho sạch ph}n. Nói gì thì nói, vườn
thú đang đóng cửa nên dù có khăm khẳm một chút thì cũng chẳng ai than phiền.
Ho| ra nhờ không còn hổ, b|o, gấu v{ sói m{ công việc lại nhẹ đi rất nhiều.
Chăm sóc lũ thú ăn thịt cỡ lớn vừa rất vất vả lại vừa nguy hiểm. Dù viên b|c sĩ cảm
thấy bứt rứt đến đ}u khi bước ngang qua d~y chuồng của chúng nay trống rỗng, anh
vẫn không nén được cảm gi|c nhẹ nhõm do không còn phải l{m c|i công việc kia.
Họ bắt đầu l{m từ t|m giờ v{ kết thúc lúc mười giờ hơn. Sau đó bọn trẻ biến
mất m{ không nói một lời. B|c sĩ cảm thấy kiệt sức vì l{m việc vất vả. Anh quay lại
văn phòng để b|o c|o với gi|m đốc vườn thú rằng bọn thú đ~ được cho ăn.

***

Ngay trước buổi trưa, viên trung uý quay lại vườn thú cùng với chính t|m
người lính m{ y đ~ mang tới hôm qua. Cũng lại võ trang đầy mình, họ đi đến đ}u l{
súng ống va leng keng đến đấy, người chưa xuất hiện m{ từ xa đ~ nghe thấy tiếng. \o
họ lại cũng đen nhẻm vì mồ hôi. Ve sầu cũng kêu r}m ran trên c}y giống hôm qua.
Tuy nhiên, hôm nay to|n lính tới đ}y không phải để giết thú. Viên trung uý giơ tay
ch{o gi|m đốc vườn thú rồi nói: “Chúng tôi cần biết tình hình vườn thú hiện nay còn
bao nhiêu xe kéo v{ vật kéo có thể sử dụng được”. Gi|m đốc cho y hay, vườn thú có
đúng một con la v{ một c|i xe. “Hai tuần trước chúng tôi đ~ đóng góp cho qu}n đội
chiếc xe tải duy nhất cùng hai con ngựa”, ông ta lưu ý. Viên trung uý gật đầu v{ thông
b|o rằng y sẽ trưng dụng ngay con la cùng chiếc xe, theo lệnh của Bộ Tư lệnh đội
quân Quan Đông.
- Đợi một chút, - viên b|c sĩ thú y cắt ngang. – Chúng tôi cần c|i xe với con la để
cho thú ăn hai lần một ng{y. Đ|m công nh}n người địa phương của chúng tôi đi cả
rồi. Không có con la với c|i xe thì bọn thú sẽ chết đói. Dù có đi nữa thì chúng tôi cũng
đ~ khó lòng trụ được rồi.
- Tất cả chúng ta đều khó lòng trụ được, thưa ông, - trung uý nói, cặp mắt đỏ
ngầu, mặt lởm chởm r}u ria. – Ưu tiên h{ng đầu của chúng ta l{ bảo vệ th{nh phố.
Ông có thể thả bọn thú ra khỏi chuồng bất cứ lúc n{o nếu cần. Chúng tôi đ~ thanh
to|n xong đ|m thú ăn thịt nguy hiểm. Lũ còn lại thì chẳng g}y hại cho ai. Đ}y l{ qu}n
lệnh, thưa ông. Ông phải tự xoay xở lấy thôi.
Viên trung uý cắt ngang cuộc trò chuyện v{ ra lệnh cho binh lính đi lấy con la v{
chiếc xe. Khi họ đ~ đi khỏi, b|c sĩ thú y v{ gi|m đốc vườn thú nhìn nhau. Gi|m đốc
nhấp tr{, lắc đầu, không nói gì.
Bốn tiếng đồng hồ sau, đ|m lính quay lại dẫn theo con la v{ chiếc xe goòng,
trong xe có chất c|i gì đó lù lù trồi lên, phủ kín bằng một tấm vải bạt d{y. Con la thở
hổn hển, sùi bọt mép vì c|i nắng chang chang v{ phải kéo qu| sức. T|m người lính
dùng lưỡi lê điệu bốn người Trung Quốc đi đằng trước – đó l{ những người rất trẻ,
hẳn chỉ độ hai mươi tuổi, mặc đồng phục bóng ch{y, tay trói quặt sau lưng. Những
vết bầm tím trên mặt cho thấy rõ họ đ~ bị đ|nh tơi bời. Mắt phải của một người sưng
húp đến nỗi hầu như nhắm tịt lại, người kh|c môi còn rỉ m|u loang đỏ ối cả chiếc |o
bóng ch{y m{u s|ng. Ngực |o họ không ghi chữ n{o, nhưng có những hình chữ nhật
nhỏ nơi m{ bảng tên đ~ bị giật ra. Con số trên lưng họ l{ 1, 4, 7 v{ 9. Viên b|c sĩ thú y
không thể n{o hình dung vì sao, tại đúng thời điểm nước sôi lửa bỏng n{y, bốn g~
trai Trung Quốc kia lại mặc đồng phục bóng ch{y, hoặc vì sao họ bị đ|nh tơi bời v{ bị
to|n lính Nhật điệu tới đ}y. Quang cảnh có vẻ như không thuộc về thế giới n{y, m{ l{
tranh vẽ của một bệnh nh}n t}m thần.
Viên trung uý hỏi mượn gi|m đốc vườn thú v{i c|i cuốc, xẻng. Trông y còn xanh
xao phờ phạc hơn trước. B|c sĩ dẫn y cùng đ|m lính tới chỗ gi| để dụng cụ ở phía
sau văn phòng. Viên trung uý chọn hai c|i cuốc v{ hai c|i xẻng cho to|n lính. Rồi y
bảo b|c sĩ đi cùng y. Sau đó, bỏ đ|m lính lại, y đi về phía một bụi c}y phía bên kia
đường. Viên b|c sĩ thú y theo sau. Viên trung uý đi tới đ}u, những con ch}u chấu to
đùng túa ra t|n loạn tới đó. Mùi cỏ mùa hè thoảng trong không khí. Lẫn trong tiếng
ve sầu kêu đinh tai, tiếng rống the thé của lũ voi từng chặp vẳng tới như một lời cảnh
b|o xa xăm.
Viên trung uý lẳng lặng đi giữa những h{ng c}y, cho đến khi tìm thấy một
khoảng đất trống giữa khu rừng. Khu vực n{y đ~ được l|t đ| để x}y một quảng
trường d{nh riêng nuôi những con thú nhỏ cho trẻ con chơi. Tuy nhiên kế hoạch đó
đ~ bị ho~n vô thời hạn do tình hình chiến sự ng{y c{ng tồi tệ khiến vật liệu x}y dựng
trở nên khan hiếm. C}y cối đ~ bị dọn quang tạo th{nh một khoảnh đất tròn trơ trụi,
mặt trời rọi s|ng c|i khoảnh đất n{y trong khu rừng như |nh đèn s}n khấu. Viên
trung uý đứng ngay giữa vòng tròn đó m{ đưa mắt nhìn quanh. Rồi y sục sục gót gi{y
xuống đất.
- Chúng tôi sẽ đóng qu}n ở đ}y một thời gian. – y vừa nói vừa quỳ gối xuống lấy
tay vốc một nắm đất.
B|c sĩ thú y gật đầu để trả lời. Anh không hiểu nổi vì sao người ta lại phải đóng
qu}n trong vườn thú, nhưng anh quyết định không hỏi. Ở T}n Kinh n{y, kinh nghiệm
đ~ dạy anh chớ bao giờ đặt c}u hỏi với đ|m qu}n nh}n. Những c}u hỏi chỉ tổ l{m họ
nổi giận, v{ trong bất cứ trường hợp n{o họ cũng không bao giờ trả lời thẳng v{o c}u
hỏi.
“Đầu tiên chúng tôi đ{o một c|i lỗ to ở đ}y”, viên trung uý nói như với chính
mình. Y đứng dậy rút một gói thuốc l| từ trong ngực |o. Vừa cho một điếu lên mồm,
y vừa mời viên b|c sĩ thú y một điếu, sau đó y đ|nh diêm ch}m lửa cho cả hai. Hai
người tập trung hút để lấp đầy sự im lặng. Viên trung uý lại lấy gi{y sục xuống mặt
đất. Y vẽ một hình gì đó trên mặt đất rồi xo| đi. Cuối cùng, y hỏi viên b|c sĩ thú y:
“Anh sinh ở đ}u?”.
- Ở Kanawaga, - B|c sĩ nói. – Tại một thị trấn gọi l{ Ofuna, gần biển, c|ch Tokyo
chừng một hai giờ xe.
Viên trung uý gật đầu.
- Còn anh sinh ở đ}u? – B|c sĩ thú y hỏi.
Thay vì trả lời, viên trung uý nheo mắt nhìn sợi khói bay lên từ giữa những
ngón tay y. Không, đặt c}u hỏi cho một qu}n nh}n thì chẳng bao giờ được gì hết, b|c
sĩ thú y tự nhủ một lần nữa. Họ thích đặt c}u hỏi nhưng họ sẽ không bao giờ trả lời
anh. Có hỏi họ b}y giờ l{ mấy giờ họ cũng không trả lời, thật sự l{ vậy.
- Ở đó có một xưởng phim, - viên trung uý nói.
Phải mất mấy gi}y b|c sĩ thú y mới hiểu ra rằng tay trung uý đang nói về Ofuna.
“Đúng vậy, một xưởng phim lớn. Nhưng tôi chưa v{o đó bao giờ”.
Viên trung uý thả điếu thuốc hút dở xuống mặt đất rồi dí ch}n lên.
- Tôi hy vọng anh sẽ có thể quay về đó, - y nói. – Dĩ nhiên, từ đ}y về Nhật Bản
còn phải băng qua một đại dương. Có lẽ tất cả chúng ta sẽ chết ở đ}y. – Y vừa nói vừa
nhìn đăm đăm xuống đất. - Nói tôi nghe, b|c sĩ, anh có sợ chết không?
- Tôi cho rằng còn tuỳ anh chết theo c|ch n{o, - viên b|c sĩ thú y nói sau một
tho|ng suy nghĩ.
Trung uý ngước mắt lên nhìn viên b|c sĩ như thể bị khơi gợi trí tò mò. Rõ r{ng
l{ y chờ đợi một c}u trả lời kh|c. – Anh nói đúng, - y nói. – Điều đó còn tuỳ anh chết
theo cách nào.
Hai người im lặng một l|t. Nom bộ dạng viên trung uý, y có thể đứng nguyên
vậy m{ ngủ gục tới nơi. Rõ r{ng y đ~ sức cùng lực kiệt. Một con ch}u chấu to lạ lùng
đập c|nh vù vù bay qua trên đầu họ như một con chim rồi biến mất trong một bụi cỏ
đằng xa. Trung uý liếc đồng hồ.
- Tới giờ rồi, - y nói m{ không rõ l{ với ai. Rồi y bảo với viên b|c sĩ thú y. – Tôi
muốn anh ở lại đ}y một l|t. Có thể tôi sẽ nhờ anh l{m một việc.
Viên b|c sĩ thú y gật đầu.

***

Đ|m lính dẫn c|c tù nh}n Trung Hoa ra khoảng trống trong rừng rồi th|o d}y
trói. Tay hạ sĩ dùng gậy bóng ch{y vẽ một vòng tròn trên mặt đất – viên b|c sĩ thú y
lại thấy thêm một điều huyền bí: tại sao người lính lại có c}y gậy bóng ch{y – rồi
dùng tiếng Nhật ra lệnh những người tù đ{o một c|i hố s}u có kích thước bằng vòng
tròn đó. Bốn người đ{n ông mặc đồng phục bóng ch{y dùng cuốc xẻng lẳng lặng đ{o.
Ph}n nửa đội lính Nhật canh chừng đ|m tù nh}n, nửa kia nằm d{i ra dưới bóng c}y.
Dường như họ đang buồn ngủ đến chết được, vừa đặt lưng xuống đất, họ liền ng|y
ngay tức thì. Bốn người lính còn lại vẫn thức canh chừng việc đ{o hố, súng g|c ngang
hông, mũi lê cắm đầu họng súng, sẵn s{ng sử dụng ngay lập tức. Viên trung uý v{
viên hạ sĩ thay phiên nhau, người gi|m s|t công việc, kẻ tranh thủ chợp mắt dưới
bóng cây.
Chưa đầy một tiếng đồng hồ, bốn tù nh}n Trung Hoa đ~ đ{o xong một c|i hố
đường kính khoảng bốn mét, s}u tới cổ. Một người hỏi xin nước bằng tiếng Nhật.
Viên trung uý gật đầu, tên lính liền x|ch lại một xô nước đầy. Bốn người Trung Hoa
lần lượt tợp nước trong xô, nốc ừng ực, vẻ khoan kho|i ra mặt. Họ gần như uống cạn
cả xô nước. Đồng phục họ mặc gần như đen nhẻm m|u, bùn v{ mồ hôi.
Viên trung uý ra lệnh cho hai người lính kéo chiếc xe goòng tới gần c|i hố. Tay
hạ sĩ giật tấm vải bạt ra để lộ bốn x|c chết chất đống trong xe. Mấy c|i x|c cũng mặc
đồng phục bóng ch{y như c|c tù nh}n, v{ hiển nhiên cũng l{ người Trung Hoa. Hẳn
l{ họ đ~ bị bắn chết, đồng phục của họ nhoè nhoẹt m|u đen kịt. Những con ruồi to
tướng bắt đầu b}u lấy đống x|c. Xét qua những chỗ m|u đông, b|c sĩ đo|n rằng họ
đ~ chết được khoảng hai mươi bốn tiếng đồng hồ.
Viên trung uý ra lệnh cho bốn tù nh}n Trung Hoa ném mấy tử thi xuống c|i hố
họ vừa đ{o xong. Mặt trắng bệch, chẳng nói chẳng rằng, c|c tù nh}n lôi mấy c|i x|c
ra khỏi chiếc xe goòng rồi ném từng c|i một xuống hố. Mỗi c|i x|c rơi chạm đất đ|nh
bịch một tiếng trầm đục. Con số in trên đồng phục của mấy người chết l{ 2, 5, 6 v{ 8.
Viên b|c sĩ thú y ghi nhớ mấy con số.
Khi mấy người Trung Hoa đ~ ném x|c xuống hố xong, mấy tên lính trói mỗi
người v{o một gốc c}y gần đó. Viên trung uý chìa cổ tay ra nhìn đồng hồ với vẻ
nghiêm trang. Rồi y ngẩng lên nhìn hồi l}u một điểm trên bầu trời như thể tìm c|i gì
ở đó. Y giống như tay trưởng nh{ ga đứng trên s}n ga đợi một đo{n t{u đ~ qu| trễ
giờ. Nhưng thật ra y chẳng nhìn gì hết. Y chỉ muốn để cho một khoảng thời gian n{o
đó trôi qua. Thời gian chờ đợi đ~ qua, y quay về phía viên hạ sĩ v{ cộc lốc ra lệnh
đ}m chết ba trong bốn tù nh}n – mang số 1, 7 v{ 9 - bằng lưỡi lê.
Ba binh sĩ được chọn ra để đứng v{o vị trí trước mặt ba người Trung Hoa. Mấy
người lính thậm chí còn xanh xao hơn cả những kẻ m{ họ sắp sửa giết. Mấy người
Trung Hoa có vẻ mệt mỏi tới mức không còn trông mong bất cứ c|i gì. Viên hạ sĩ mời
mỗi người một điếu thuốc, nhưng họ từ chối. Y đút gói thuốc v{o lại túi |o.
 Tay trung uý kéo viên b|c sĩ thú y ra đứng c|ch những người lính kh|c một
qu~ng. “Anh nên xem vụ n{y”, y nói. “Đ}y l{ một c|ch chết kh|c”.
B|c sĩ gật đầu. Tay trung uý không nói c}u n{y với mình, anh nghĩ. Y đang nói
với chính y.
Bằng giọng dịu d{ng, viên trung uý giải thích: “Bắn có lẽ l{ c|ch đơn giản v{
hiệu quả nhất để giết chúng, nhưng chúng tôi được lệnh không phí phạm dù chỉ một
viên đạn, nhất l{ không được phí đạn để giết người Trung Hoa. Chúng tôi phải để
d{nh đạn cho bọn Nga. Bọn n{y chúng tôi chỉ giết bằng lưỡi lê, nghe thì dễ, nhưng
không phải đ}u. M{ n{y, b|c sĩ, trong qu}n đội người ta có dạy anh c|ch dùng lưỡi lê
không?
Viên b|c sĩ giải thích rằng anh l{ b|c sĩ thú y nên không được huấn luyện dùng
lưỡi lê.
- Giết người bằng lưỡi lê cho đúng c|ch thì phải l{m thế n{y: Trước tiên, phải
thọc lưỡi lê v{o dưới xương sườn, ở đ}y n{y. – Viên trung uý chỉ v{o th}n thể chính
mình, ngay phía trên dạ d{y. – Kế đó phải ngo|y lưỡi lê th{nh một vòng tròn rộng,
s}u bên trong cơ thể tử tội, để x|o tung c|c cơ quan nội tạng. Sau đó thì thọc lên trên
để đ}m thủng tim. Đừng mong chỉ thọc lưỡi lê v{o m{ hắn chết được. Lính tr|ng
chúng tôi được người ta dạy tới điều n{y không biết bao nhiêu lần. Đ|nh nhau tay
đôi bằng lưỡi lê v{ tập kích ban đêm l{ niềm tự h{o của qu}n đội Thiên Ho{ng, mặc
dù chủ yếu vì đ|nh nhau kiểu n{y rẻ hơn nhiều so với xe tăng, m|y bay v{ đại b|c. Dĩ
nhiên, huấn luyện gì m{ chẳng được, nhưng nói gì thì nói, anh cũng chỉ đ}m một con
búp bê nhồi rơm chứ đ}u phải một thằng người thật. Nó không chảy m|u, không biết
thét lên, cũng không đổ ruột xuống đất. Mấy thằng lính đ}y đ~ bao giờ thật sự giết
người bằng c|ch n{y đ}u. Tôi cũng chưa hề.
Viên trung uý nhìn tay hạ sĩ v{ gật đầu. Viên hạ sĩ qu|t to ra lệnh cho ba tên lính
vừa lập tức lấy tư thế nghiêm. Thế rồi ba tên lính lùi lại nửa bước v{ chĩa lưỡi lê ra,
hướng mũi lê về phía v{o mỗi người tù. Một trong ba người Trung Hoa (số 7) gầm
gừ mấy chữ bằng tiếng Trung Hoa nghe như một lời rủa v{ nhổ nước bọt với vẻ
ngang tàng – đống nước bọt chẳng bao giờ chạm đất m{ d}y rớt v{o vạt trước bộ
đồng phục bóng ch{y của anh ta.
Nghe lệnh kế tiếp, ba tên lính vận hết sức bình sinh thọc lưỡi lê v{o mình mấy
người Trung Hoa. Sau đó, như viên trung uý đ~ nói, họ ngo|y lưỡi lê để xé toạc lục
phủ ngũ tạng c|c tù nh}n, rồi thọc mũi lê về phía trên. Tiếng kêu của mấy người
Trung Hoa không qu| to; chúng giống như những tiếng nấc trầm trầm hơn l{ tiếng
thét, như thể họ đang trút sạch ra ngo{i to{n bộ hơi thở còn sót lại trong người qua
một lỗ tho|t duy nhất. Đ|m lính rút lưỡi lê ra, lùi lại. Viên hạ sĩ lại qu|t to ra lệnh, v{
đ|m lính lại lặp lại quy trình giống hệt như trước – thọc, ngo|y, chọc lên trên, rút ra.
Viên b|c sĩ thú y chết lặng nhìn cảnh đó, bị cho|ng ngợp bởi cảm gi|c mình đang bắt
đầu bị t|ch l{m hai. Anh đồng thời trở th{nh kẻ đ}m v{ kẻ bị đ}m. Anh có thể cảm
thấy cả t|c động của lưỡi lê khi nó thọc v{o cơ thể nạn nh}n lẫn c|i đau khi tạng phủ
của chính mình bị xé th{nh từng mảnh.
Mấy người Trung Hoa l}u chết hơn anh tưởng nhiều. Th}n thể họ bị xé toang,
tuôn m|u xối xả lên mặt đất, nhưng thậm chí dù nội tạng đ~ bị xé ra từng mảnh, họ
vẫn khẽ giật giật thêm hồi l}u. Tay hạ sĩ dùng lưỡi lê của chính mình để cắt d}y
thừng trói những người đ{n ông v{o mấy gốc c}y, sau đó y hạ lệnh cho mấy tên lính
n~y giờ không tham gia v{o việc hạ s|t lôi những c|i x|c vừa sụm xuống đất kia m{
vứt xuống hố. Những c|i x|c n{y khi chạm đ|y hố cũng ph|t ra một tiếng đùng đục,
nhưng b|c sĩ không khỏi cảm thấy }m thanh n{y kh|c với }m thanh ph|t ra bởi mấy
c|i x|c trước kia. Có lẽ vì những người n{y chưa chết hẳn.
Giờ chỉ còn sót lại người tù Trung Hoa trẻ tuổi mang |o số 4. Ba người lính mặt
t|i nhợt xé l| dưới ch}n chùi lấy chùi để những lưỡi lê đẫm m|u. Lưỡi lê không chỉ
nhuộm m|u m{ còn vấy những chất lỏng cơ thể có mầu sắc kỳ lạ v{ dính những tảng
thịt. Đ|m lính phải dùng rất nhiều l| mới trả được những lưỡi lê về m{u kim loại
trơn ban đầu.
Viên b|c sĩ thú y tự hỏi tại sao chỉ một mình người số 4 vẫn còn sống, nhưng
anh không nói gì. Viên trung úy lấy ra thêm một điếu thuốc rồi ch}m lửa. Y mời b|c
sĩ một điếu, anh n{y lặng lẽ nhận, đút v{o giữa hai môi rồi tự ch}m lửa lấy. Tay anh
không run, dường như nó mất hết cảm gi|c, như thể anh đang mang găng tay d{y.
- Mấy tên n{y l{ học viên trường Dự bị Sĩ quan Qu}n đội M~n Ch}u quốc, - viên
trung úy nói. – Chúng từ chối tham gia phòng thủ T}n Kinh. Đêm qua chúng giết hai
vị thầy người Nhật rồi tìm c|ch bỏ trốn. Chúng tôi tóm được chúng trong khi tuần
đêm, giết bốn thằng ngay tại chỗ v{ bắt sống bốn đứa. Trời tối th{nh thử có hai đứa
tho|t được. – Viên trung úy dùng lòng b{n tay x|t r}u cằm. – Chúng toan trốn tho|t
bằng c|ch mặc đồng phục bóng ch{y. Tôi đo|n chúng cho rằng nếu bị bắt trong khi
đang mặc qu}n phục thì sẽ bị khép v{o tội đ{o ngũ. Hoặc có thể bọn n{y sợ qu}n đội
Cộng sản sẽ l{m thịt chúng nếu gặp chúng mặc qu}n phục M~n Ch}u quốc. Dù thế
n{o đi nữa, ngo{i đồng phục học viên sĩ quan thì ở trại cả bọn chỉ có mỗi bộ đồng
phục bóng ch{y. Thế l{ chúng xé mấy c|i tên in trên đó ra rồi tìm c|ch mặc bộ đồng
phục đó chạy trốn. Tôi không rõ anh có biết việc n{y không, trường sĩ quan có một
đội bóng ch{y rất cừ. Tụi nó thường sang Đ{i Loan v{ Triều Tiên thi đấu giao hữu.
Thằng đó, - viên trung úy chỉ về phía g~ trai đang bị trói v{o th}n c}y, l{ đội trưởng
v{ l{ tay đ|nh chính (29). Chúng tôi cho rằng cũng đích thị hắn b{y ra trò đ{o tẩu n{y.
Hắn giết hai ông thầy Nhật bằng một c}y gậy bóng ch{y. C|c ông thầy biết ở trại đang
có chuyện lôi thôi nên sẽ chẳng bao giờ ph|t vũ khí cho đ|m học viên ngoại trừ trong
trường hợp tối khẩn. Nhưng họ quên mấy c}y gậy bóng ch{y. Cả hai người đều bị
đ|nh to|c sọ. Có lẽ họ đ~ chết ngay tức khắc. Hai cú đ|nh không chê v{o đ}u được.
C}y gậy đó đ}y.
Viên trung úy ra lệnh cho hạ sĩ đem c}y gậy tới. Y chuyển c}y gậy cho anh b|c sĩ
thú y. Anh n{y cầm lấy bằng hai tay, chìa nó ra trước mặt, kiểu như một đấu thủ
đang bước v{o vị trí đ|nh bóng. Đó chỉ l{ một c}y gậy bình thường, chế t|c không
khéo lắm, đầu tù tù, v}n không đều. Tuy nhiên nó kh| nặng, đ~ dùng nhiều. Tay cầm
đen nhẻm vì mồ hôi. Trông nó không có vẻ gì l{ một chiếc gậy vừa được dùng để giết
hai mạng người. Sau khi cảm nhận sức nặng của c}y gậy, b|c sĩ đưa trả cho viên
trung úy. Tay n{y cầm lấy vụt v{i c|i nhẹ nh{ng ra vẻ một tay chơi nh{ nghề.
- Anh có chơi bóng ch{y không? – trung úy hỏi viên b|c sĩ.
- Hồi còn nhỏ thôi.
- Giờ thì lớn qu| rồi hay sao?
- Không còn bóng ch{y bóng chiếc gì nữa, - b|c sĩ nói. Suýt nữa anh đ~ hỏi “Thế
còn anh, trung úy?”, nhưng kịp nuốt mấy chữ ấy lại.
- Tôi được lệnh đ|nh chết thằng n{y bằng chính c}y gậy m{ nó đ~ dùng, - viên
trung úy vừa nói bằng giọng khô khan vừa lấy đầu gậy chọc chọc xuống đất. – Ăn
miếng trả miếng. Nói riêng giữa tôi với anh thôi nhé, tôi thấy c|i lệnh n{y thật l{ thối.
Đi giết mấy thằng nhóc n{y thì lợi lộc chó gì? Chúng ta chẳng còn c|i m|y bay n{o,
t{u chiến cũng không, những đơn vị thiện chiến nhất đi tong hết rồi. Mới mấy hôm
trước một thứ bom đặc biệt n{o đó đ~ quét sạch cả th{nh phố Hiroshima trong có
một gi}y. Hoặc chúng ta sẽ bị quét sạch khỏi M~n Ch}u hoặc chúng ta sẽ bị giết cả lũ,
rồi Trung Hoa lại thuộc về người Trung Hoa thôi. Chúng ta đ~ giết qu| nhiều người
Trung Hoa rồi, giết thêm v{i mạng thì có kh|c gì. Nhưng lệnh l{ lệnh. Tôi l{ người
lính thì phải tu}n lệnh. Hôm qua chúng tôi đ~ giết lũ hổ v{ b|o, hôm nay chúng tôi
phải giết mấy g~ trai n{y. Th{nh thử, h~y nhìn cho kỹ, b|c sĩ ạ. Đ}y l{ một c|ch chết
kh|c d{nh cho con người. Anh l{ b|c sĩ, chắc anh đ~ quen với dao kéo, m|u me, gan
ruột, nhưng chắc hẳn anh chưa từng thấy ai bị đ|nh đến chết bằng gậy bóng ch{y.
Viên trung úy ra lệnh cho tay hạ sĩ dẫn g~ số 4, tay đ|nh chính, đến cạnh mép
hố. Một lần nữa người ta trói quặt tay anh ta sau lưng, bịt mắt rồi buộc anh quỳ
xuống đất. Anh ta l{ một g~ trai cao lớn, vạm vỡ, hai c|nh tay đồ sộ to cỡ bắp đùi
người thường. Viên trung úy gọi một tay lính trẻ tới, đưa cho cậu ta c}y gậy. “Giết nó
bằng c|i n{y”, y nói. Tay lính trẻ đứng nghiêm ch{o trước khi nhận c}y gậy, nhưng
sau khi đ~ cầm nó trên tay, hắn vẫn đứng đực ra như hóa đ|. Dường như hắn không
thể hình dung nổi c|i kh|i niệm đ|nh chết một người Trung Hoa bằng một c}y gậy
bóng chày.
- Cậu đ~ bao giờ chơi bóng ch{y chưa? – Viên trung úy hỏi tay lính (kẻ m{ rốt
cuộc sẽ bị một cai tù người Xô Viết dùng xẻng đ|nh to|c sọ trong một khu mỏ gần
Irkutsk).
- Thưa ng{i, chưa bao giờ, - tay lính đ|p rõ to. Cả ngôi l{ng ở Hokkaido nơi hắn
ch{o đời lẫn ngôi l{ng ở M~n Ch}u nơi hắn lớn lên đều nghèo rớt mồng tơi đến nỗi
cả bên n{y lẫn bên kia chẳng gia đình n{o đủ tiền để đụng tới những thứ xa xỉ như
bóng ch{y hay gậy bóng ch{y. Suốt thời niên thiếu y chạy tung tăng ngo{i đồng, bắt
chuồn chuồn v{ chơi trò đ|nh kiếm gậy với chúng bạn. Cả đời y chưa hề chơi bóng
ch{y, thậm chí chưa hề xem một trận bóng ch{y. Đ}y l{ lần đầu tiên y cầm một c}y
gậy bóng ch{y.
Viên trung úy liền chỉ cho hắn c|ch cầm gậy, dạy hắn những điểm cơ bản về
c|ch dùng gậy đ|nh, rồi tự mình thị phạm mấy lần. – Hiểu chưa? Quan trọng l{ hai
bên hông, - y l{u b{u, răng nghiến chặt. – Lùi lại lấy thế, rồi xoay người từ thắt lưng
trở xuống. Đầu gậy sẽ tự động di chuyển theo. Hiểu chưa? Nếu tập trung qu| nhiều
v{o việc vung gậy thì to{n bộ lực của cậu sẽ dồn v{o hai c|nh tay, cú đ|nh sẽ mất uy
vũ. Phải vặn người từ dưới hông.
Tên lính xem ra không hiểu lắm những gì trung úy nói, nhưng hắn vẫn nhấc c|i
dụng cụ nặng trịch của hắn lên theo lệnh v{ vụt qua vụt lại một hồi để tập. Ai nấy đều
quan s|t hắn. Viên trung úy đặt tay lên tay hắn để giúp điều chỉnh tư thế cầm gậy. Y
l{ một gi|o viên cừ. Chẳng mấy chốc, cú đ|nh của tên lính, tuy còn đôi chút vụng về,
đ~ vung lên mạnh mẽ trong không trung. Kỹ thuật thì tên lính còn thiếu, bù lại y có
sức lực cơ bắp nhờ đ~ quen công việc đồng |ng.
- Được rồi, - viên trung úy vừa nói vừa lấy mu b{n tay lau mồ hôi rịn ra trên
lông mày. – Giờ l{m đi, cố vụt một c|i duy nhất cho ra trò. Đừng để nó đau đớn.
Thật ra điều y muốn nói l{: “Tao cũng chẳng muốn l{m việc n{y hơn gì m{y. Ai
đời lại nghĩ ra một trò ngu xuẩn như vậy cơ chứ? Giết người bằng gậy bóng ch{y…”
Nhưng ph{m l{ sĩ quan thì không bao giờ có thể nói như vậy với binh lính.
Tên lính bước lại phía sau người Trung Hoa bị bịt mắt đang quỳ trên mặt đất.
Khi tên lính n}ng gậy lên, những tia nắng chói của mặt trời đang lặn hắt c|i bóng d{i,
bè bè của c}y gậy lên mặt đất. Thật l{ gở, viên b|c sĩ thú y nghĩ. Tay trung úy nói
đúng: ta chưa bao giờ thấy ai bị giết bằng gậy bóng ch{y. Tên lính giữ c}y gậy trên
không một hồi l}u. B|c sĩ thấy đầu gậy run run.
Viên trung úy gật đầu với tay lính. G~ n{y hít một hơi d{i, lùi lại lấy thế rồi lấy
hết sức bình sinh quật c}y gậy v{o phía sau đầu tay học viên sĩ quan Trung Hoa. Hắn
l{m việc đó cừ khôi lạ lùng. Hắn xoay hông đúng hệt như viên trung úy đ~ dạy, nh~n
hiệu của c}y gậy gi|ng thẳng v{o phía sau tai g~ trai, gậy cứ thế theo sau, chính xác
không chê v{o đ}u được. Có một }m thanh nứt g~y đùng đục, đó l{ hộp sọ bị vỡ. Bản
th}n g~ trai không kêu một tiếng. Th}n hình y treo trên không một hồi trong tư thế
kỳ lạ rồi đổ vật về phía trước. Y nắm úp m| xuống đất, m|u tuôn từ một bên tai. Y
không cục cựa. Viên trung úy nhìn đồng hồ. Tên lính trẻ vẫn nắm chặt c}y gậy bóng
ch{y, nhìn tr}n trối v{o khoảng không, miệng h| hốc.
Viên trung úy l{ người l{m việc gì cũng chi li cẩn trọng. Y đợi hẳn một phút. Khi
đ~ tin chắc g~ trai Trung Hoa kia ho{n to{n không động đậy, y bèn bảo viên b|c sĩ
thú y: “Anh l{m ơn kiểm tra xem hắn đ~ chết hẳn chưa”.
Viên b|c sĩ gật đầu, đi lại phía g~ trai Trung Hoa đang nằm, quỳ xuống gỡ dải
băng bịt mắt y. Mắt người đ{n ông mở to, con ngươi trợn ngược, m|u đỏ tươi từ
trong tai túa ra. Miệng y hé mở để lộ c|i lưỡi cong vẹo bên trong. Cú đ|nh l{m cho cổ
của y vặn nghiêng th{nh một góc kỳ lạ. Lỗ mũi y thốc ra từng bụm m|u đặc, l{m
th{nh những vết ố đen sịt trên mặt đất khô. Một con ruồi đặc biệt nhạy – v{ đặc biệt
lớn – đ~ bay vù vù về phía một trong hai lỗ mũi để đẻ trứng. B|c sĩ cầm lấy cổ tay y
để bắt mạch, chỉ để cho chắc. Mạch không còn, dĩ nhiên không còn mạch ở chỗ lẽ ra
phải có. Tên lính trẻ đ~ kết liễu cuộc đời g~ đ{n ông sức t{y Hạng Võ n{y bằng một
cú gậy bóng ch{y duy nhất, cú đ|nh đầu tiên bằng gậy bóng ch{y trong đời hắn. Viên
b|c sĩ thú y nhìn viên trung úy gật đầu, ra hiệu rằng g~ đ{n ông quả thật đ~ chết,
chẳng nghi ngờ gì nữa. L{m xong nhiệm vụ, anh bắt đầu chầm chậm đứng lên khi
cảm thấy mặt trời chiếu sau lưng bỗng trở nên c{ng chói gắt.
Đúng lúc đó, g~ cầu thủ bóng ch{y người Trung Hoa trẻ tuổi mang số 4 ngồi dậy
như vừa mới tỉnh giấc. Không một chút hồ nghi hoặc ph}n v}n – hay có lẽ những
người có mặt chỉ cảm thấy như vậy? – y túm lấy cổ tay viên b|c sĩ. Mọi chuyện xảy ra
trong có một gi}y. Viên b|c sĩ không hiểu nổi; g~ n{y đ~ chết, anh tin chắc điều đó.
Thế m{ lúc n{y, nhờ một giọt sức sống cuối cùng dường như vọt lên chẳng biết từ
đ}u, g~ đ{n ông đang siết cổ tay viên b|c sĩ, mạnh như c|i kìm thép. Mí mắt căng hết
cỡ, con ngươi vẫn lộn ngược lên trên, g~ trai trẻ ng~ chúi xuống hố kéo theo b|c sĩ.
Viên b|c sĩ ng~ xuống bên trên y v{ nghe rõ tiếng xương sườn của y g~y răng rắc khi
khối nặng th}n thể y chạm đất. Thế m{ g~ cầu thủ bóng ch{y người Trung Hoa vẫn
tiếp tục siết cổ tay anh. Những người lính thấy to{n bộ cảnh đó, nhưng họ sửng sốt
đến nỗi không l{m được gì kh|c ngo{i đứng nhìn. Viên trung úy trấn tĩnh trước tiên,
bèn nhảy xuống hố. Y rút súng lục ra khỏi vỏ, chĩa họng súng v{o đầu g~ Trung Hoa,
bóp cò ba lần. Hai tiếng rắc sắc lạnh, lẫn v{o nhau vang lên, một c|i lỗ lớn m{u đen
mở ho|c ra nơi th|i dương g~ đ{n ông. Giờ thì sự sống của y đ~ tắt hẳn, thế nhưng y
vẫn chưa chịu buông cổ tay viên b|c sĩ. Trung úy quỳ xuống, một tay cầm súng, tay
kia khó nhọc gỡ dần từng ngón tay của c|i x|c chết. B|c sĩ nằm trong hố, xung quanh
l{ t|m x|c chết Trung Hoa c}m lặng mặc đồng phục bóng ch{y. Dưới đ|y hố, tiếng
kêu ran ran của ve sầu nghe rất kh|c với ở trên mặt đất.
Sau khi viên b|c sĩ thú y đ~ tho|t khỏi b{n tay siết của người chết, bọn lính kéo
anh v{ viên trung úy lên khỏi c|i huyệt. B|c sĩ ngồi bệt xuống cỏ, thở mấy hơi thật
s}u. Rồi anh nhìn cổ tay mình. Những ngón tay của g~ trai để lại năm c|i dấu đỏ lựng.
Đang giữa buổi chiều th|ng T|m nồng nực m{ b|c sĩ cảm thấy lạnh thấu ruột thấu
gan. Ta sẽ không bao giỡ rũ được c|i lạnh n{y nữa, anh nghĩ. G~ đ{n ông đó quả thật
đ~ ra sức lôi ta theo tới bất cứ chốn n{o y tới.
Viên trung úy c{i lại khóa an to{n rồi cẩn thận đút súng lục v{o bao. Đ}y l{ lần
đầu tiên y n~ súng lục v{o một con người. Nhưng y cố không nghĩ về điều đó. Chiến
tranh sẽ còn tiếp diễn ít nhất l{ một thời gian nữa, người ta sẽ tiếp tục chết nữa.
Chuyện nghiền ngẫm s}u xa n{y nọ, y có thể để d{nh về sau. Y chùi lòng b{n tay
mướt mồ hôi v{o quần rồi ra lệnh cho những tên lính ban n~y không tham gia h{nh
hình lấp hố lại. Một bầy ruồi kếch xù đ~ đến để săn sóc đống x|c chết.
Tay lính trẻ vẫn đứng trơ ra đó, như hóa đ|, tay nắm chặt c}y gậy bóng ch{y.
Dường như hắn không thể n{o buông tay ra. Viên trung úy v{ hạ sĩ để hắn đứng một
mình. Có vẻ như hắn đ~ quan s|t to{n bộ chuỗi sự kiện qu|i đản kia – gã Trung Hoa
“đ~ chết” bất ngờ chộp lấy cổ tay viên b|c sĩ thú y, cả hai ng~ xuống c|i huyệt, viên
trung úy nhảy v{o kết liễu đời g~ Trung Hoa, còn b}y giờ đ|m lính đang lấp hố lại.
Nhưng kỳ thực hắn chẳng quan s|t bất cứ c|i gì. Hắn lắng nghe một con chim trên
c}y ở đ}u đó đang kêu “Quick! Quick” như thể đang vặn một sợi d}y cót. Tên lính
ngước lên, cố định vị xem tiếng kêu ph|t ra từ hướng n{o, nhưng không thấy tăm
hơi gì của con chim vặn d}y cót. Hắn thấy hơi buồn nôn trong cổ họng.
Trong khi nghe tiếng vặn d}y cót, tên lính trẻ nhìn thấy những hình ảnh theo
nhau rời rạc hiện lên rồi mờ đi trước mắt hắn. Sau khi qu}n Nhật bị qu}n đội Xô Viết
tước vũ khí, tay trung úy sẽ bị b{n giao cho người Trung Hoa, y sẽ bị treo cổ vì tr|ch
nhiệm của y trong những cuộc h{nh hình n{y. Viên hạ sĩ sẽ chết vì bệnh dịch hạch tại
một trại tập trung ở Siberia: hắn sẽ bị ném v{o một lều c|ch ly rồi bỏ mặc đó đến
chết, mặc dù trên thực tế hắn chỉ gục ng~ vì thiếu ăn v{ không hề mắc bệnh dịch
hạch, ít nhất l{ không mắc bệnh trước khi bị ném v{o lều c|ch ly. Viên b|c sĩ thú y sẽ
chết vì tai nạn một năm sau: l{ thường d}n, anh ta sẽ bị người Liên Xô đưa đi phục
vụ cho qu}n đội, sẽ l{m việc nặng nhọc ở một trại tập trung Siberia kh|c, anh đang
l{m việc ở tầng s}u trong một mỏ than Siberia thì một trận lũ sẽ cuốn phăng anh
cùng với nhiều người lính. Còn mình… tên lính trẻ nghĩ, tay nắm chặt chiếc gậy bóng
chày – nhưng hắn không thể nhìn thấy tương lai của chính mình. Thậm chí hắn
không thể nhìn thấy những sự kiện đang xảy ra ngay trước mắt. Hắn nhắm mắt lại
lắng nghe tiếng kêu của con chim vặn d}y cót.
Thế rồi, bất chợt, hắn nghĩ tới đại dương – c|i đại dương m{ hắn nhìn thấy từ
trên boong con t{u đ~ đưa hắn từ Nhật sang M~n Ch}u t|m năm về trước. Cho tới
khi đó hắn chưa hề nhìn thấy đại dương, từ đó đến giờ cũng không một lần thấy lại.
Hắn vẫn còn nhớ rõ mùi không khí mằn mặn. Đại dương l{ một trong những điều kỳ
diệu nhất hắn từng thấy trong đời – lớn lao v{ s}u thẳm hơn bất cứ c|i gì hắn từng
hình dung. Nó thay đổi mầu sắc, hình dạng v{ sắc th|i tùy theo thời điểm, nơi chốn
v{ thời tiết. Nó l{m dậy lên một nỗi buồn s}u sắc trong lòng hắn, đồng thời lại mang
đến cho lòng hắn sự bình an khu}y khỏa. Liệu có bao giờ hắn lại thấy biển nữa
không? Hắn nới lỏng tay buông chiếc gậy bóng ch{y xuống đất. C}y gậy chạm đất
vang lên một tiếng khô khốc. Sau khi c}y gậy rời khỏi tay, hắn thấy buồn nôn hơn
một chút.
Con chim vặn d}y cót vẫn tiếp tục kêu, nhưng không ai kh|c nghe thấy tiếng
kêu của nó.

***

Đ}y l{ hết “Biên niên ký sự Chim vặn d}y cót số 8”.

 27
Những mắt xích còn thiếu của Quế
*
Đến đ}y l{ hết
“Biên niên ký sự của Chim vặn d}y cót số 8”
*

Tôi tho|t khỏi t{i liệu rồi quay về trình đơn ban đầu v{ nhấp v{o “Biên niên ký sự
của Chim vặn d}y cót số 9”. Tôi muốn đọc phần tiếp theo c}u chuyện. Nhưng thay vì
một t{i liệu mới, tôi lại thấy thông điệp:
Không được phép truy cập “Biên niên ký sự của Chim vặn d}y cót số 9” dựa trên M~
R24.
H~y chọn một t{i liệu kh|c.
Tôi chọn số 10, nhưng kết quả cũng như vậy.
Không được phép truy cập “Biên niên ký sự của Chim vặn d}y cót số 10” dựa trên M~
R24.
H~y chọn một t{i liệu kh|c.
Kết quả cũng không kh|c khi tôi chọn số 11 v{ tất cả c|c t{i liệu còn lại, kể cả số
8. Tôi chẳng biết M~ R24 l{ gì, nhưng giờ thì nó đ~ phong tỏa không cho tôi truy cập
gì nữa. Chắc l{ khi mở “Biên niên ký sự của Chim vặn d}y cót số 8” thì tôi đ~ có thể
truy cập bất cứ t{i liệu n{o, nhưng một khi tôi đ~ mở Số 8 v{ đóng lại thì b}y giờ lối
v{o tất cả c|c t{i liệu đó đ~ bị khóa. Có lẽ chương trình n{y chỉ cho phép truy cập
mỗi lần một t{i liệu m{ thôi.
Tôi ngồi trước m|y vi tính, tự hỏi phải l{m tiếp c|i gì. Nhưng tôi không thể l{m
tiếp c|i gì cả. Đ}y l{ một thế giới được tổ chức một c|ch chuẩn x|c, hình th{nh trong
trí óc Quế v{ vận h{nh dựa trên c|c nguyên tắc của anh ta. Tôi không biết luật chơi.
Tôi đ{nh thôi không cố nữa v{ tắt m|y.

***

Không nghi ngờ gì nữa, “Biên niên ký sự của Chim vặn d}y cót số 8” l{ một
truyện do Quế viết. Anh ta đ~ nhập mười s|u truyện v{o m|y tính dưới nhan đề
“Biên niên ký sự của Chim vặn d}y cót”, v{ tôi đọc Số 8 chỉ l{ do ngẫu nhiên. Xét theo
độ d{i của một truyện thì cả mười s|u truyện nếu in ra sẽ th{nh một cuốn s|ch kh|
dày.
“Số 8” có thể có ý nghĩa gì? Xét theo từ “biên niên ký” trong nhan đề thì c|c
truyện n{y được sắp xếp theo thứ tự thời gian. Số 8 tiếp theo Số 7, Số 9 tiếp theo Số
8, v}n v}n. Đó l{ một giả định hợp lý, tuy không nhất thiết đúng. C|c truyện n{y cũng
có thể được sắp xếp theo một thứ tự kh|c. Tỉ như theo chiều ngược lại, từ hiện tại về
qu| khứ. Hoặc t|o bạo hơn nữa, đó có thể l{ mười s|u dị bản kh|c nhau của cùng
một truyện được kể song song. Dù thế n{o đi nữa, c}u chuyện tôi đọc l{ phần tiếp
theo c}u chuyện m{ Nhục đậu khấu, mẹ của Quế đ~ kể về những người lính giết thú
trong vườn thú T}n Kinh v{o th|ng T|m năm 1945. Chuyện xảy ra trong bối cảnh
cùng một sở thú đó, v{o ng{y hôm sau, v{ nh}n vật chính vẫn l{ viên b|c sĩ thú y vô
danh, cha của Nhục đậu khấu, ông ngoại của Quế.
Khó m{ biết được bao nhiêu phần của c}u chuyện l{ thật. Phải chăng Quế hư
cấu ra từ đầu đến cuối, hay nhiều phần l{ dựa trên những sự kiện có thật? Nhục đậu
khấu có bảo tôi rằng sau khi chia tay cha lần cuối, b{ ho{n to{n không biết tin tức gì
về ông nữa. Vậy có nghĩa, không thể to{n bộ c}u chuyện n{y đều l{ thật. Tuy nhiên,
cũng có thể một số chi tiết l{ dựa trên sự thực lịch sử. Trong thời kỳ hỗn loạn ấy, có
thể một số học viên trường sĩ quan M~n Ch}u quốc đ~ bị h{nh hình v{ chôn v{o một
cái hố trong vườn thú T}n Kinh. Rằng viên sĩ quan Nhật chịu tr|ch nhiệm trong vụ
h{nh hình đó đ~ bị xử tử sau chiến tranh. C|c vụ đ{o ngũ v{ nổi loạn trong qu}n đội
M~n Ch}u quốc không phải l{ chuyện hiếm v{o lúc đó, v{ chuyện c|c học viên người
Trung Hoa bị giết khi đang mặc đồng phục bóng ch{y tuy nghe hơi lạ nhưng cũng có
thể xảy ra lắm. Biết c|c sự kiện có thật đó, Quế có thể đ~ kết hợp chúng với hình
dung của anh về ông ngoại để l{m nên c}u chuyện của mình.
Nhưng sao Quế lại viết những c}u chuyện đó? Sao cứ phải l{ truyện m{ không
phải thể loại kh|c? V{ sao lại phải dùng từ “biên niên ký” trong nhan đề? Tôi ngồi
trên sofa trong phòng chỉnh lý, vừa xoay xoay một c}y bút chì m{u vẽ kiểu trong tay
vừa miên man nghĩ về điều đó.
Muốn tìm lời đ|p cho những c}u hỏi ấy hẳn tôi phải đọc tất cả mười s|u truyện,
nhưng dù chỉ mới đọc truyện Số 8, tôi cũng đ~ có một ý niệm tuy mờ nhạt về việc
Quế đang theo đuổi c|i gì khi viết. Anh đang cố tìm kiếm ý nghĩa sự tồn tại của mình.
V{ anh hy vọng có thể thấy được bằng c|ch tìm v{o những sự kiện đ~ xảy ra trước
khi anh ch{o đời.
Để l{m vậy, Quế phải điền v{o những chỗ trống trong qu| khứ m{ anh không
thể với tay tới được. Bằng c|ch dùng đôi tay đó của mình để viết nên một c}u
chuyện, anh cố mang lại những mắt xích còn thiếu kia. Từ những c}u chuyện được
nghe mẹ kể h{ng bao nhiêu lần, anh rút ra những c}u chuyện kh|c, hòng t|i tạo hình
ảnh bí ẩn của ông ngoại mình trong một bối cảnh mới. Anh thừa hưởng từ những c}u
chuyện của mẹ c|i phong c|ch cơ bản m{ anh dùng một c|ch nguyên vẹn, không
thay đổi trong truyện của mình; cụ thể l{ c|i phong c|ch thực tế có thể không phải l{
sự thật, v{ sự thật không nhất thiết l{ c|i xảy ra trong thực tế. Đối với Quế, việc trong
truyện của anh phần n{o l{ chuyện thực, phần n{o không chẳng lấy gì l{m quan
trọng lắm. Điều quan trọng không phải l{ ông ngoại anh đ~ l{m gì m{ l{ ông ngoại
anh có thể đ~ l{m gì. Ngay khi kể xong c}u chuyện thì anh cũng biết được lời giải đ|p
cho c}u hỏi đó.
C|c truyện của anh dùng “Chim vặn d}y cót” như một cụm từ khóa v{ hầu như
chắc chắn l{ anh đưa c}u chuyện về tận ng{y hôm nay dưới dạng biên niên ký (m{
cũng có thể không phải dưới dạng biên niên ký). Nhưng Chim vặn d}y cót không
phải l{ một cụm từ do Quế nghĩ ra. Trước đó, trong một bữa ăn cùng tôi tại nh{ h{ng
ở Aoyama, mẹ của anh l{ Nhục đậu khấu đ~ nhắc tới cụm từ n{y trong khi kể một
c}u chuyện. Hầu như chắc chắn khi đó Nhục đậu khấu không biết tôi đ~ được đặt cho
c|i biệt danh “Ông Chim vặn d}y cót”. Nghĩa l{ bằng sự kết hợp nhiều điều ngẫu
nhiên, tôi lại có liên quan đến c}u chuyện của họ.
Tuy vậy, tôi cũng không thể tin chắc v{o điều đó. Cũng có thể khi đó Nhục đậu
khấu đ~ biết c|i biệt danh n{y của tôi. Hẳn mấy chữ đó đ~ t|c động đến c}u chuyện
của b{ (đúng hơn l{ của hai mẹ con), có thể đ~ ăn s}u v{o c}u chuyện ở tầng vô thức.
C}u chuyện chung n{y của hai mẹ con có thể không tồn tại dưới một dạng cố định
duy nhất m{ vẫn tiếp tục thay hình đổi dạng v{ lớn lên như thường thấy ở c|c c}u
chuyện truyền khẩu.
Dù có phải do tình cờ hay không, “Chim vặn d}y cót” có một sức mạnh lớn lao
trong truyện của Quế. Tiếng kêu của nó chỉ một v{i người nghe được, m{ hễ đ~ nghe
l{ cầm chắc c|i chết không tr|nh khỏi. Ý chí con người chẳng l{ c|i qu|i gì v{o lúc đó,
theo cảm nhận của viên b|c sĩ thú y. Con người ta chẳng gì hơn l{ những con búp bê
trên mặt b{n, lò xo quấn chặt sau lưng, búp bê chỉ có thể chuyển động theo những
c|ch không phải do nó chọn, đi về những hướng không phải do nó chọn. Hầu như tất
cả những ai nằm trong tầm tiếng kêu của con Chim vặn d}y cót đều gặp tai ương, đều
bị hủy diệt. Hầu hết l{ chết, do rơi khỏi mép b{n.

***
 Rất có thể Quế đ~ gi|m s|t cuộc trò chuyện giữa tôi v{ Kumiko. Hẳn l{ anh ta
biết tất cả những gì diễn ra trong chiếc m|y vi tính n{y. Anh ta đ~ đợi đến khi tôi
xong đ}u đấy mới b{y cho tôi xem “Biên niên ký sự của Chim vặn d}y cót số 8”. Điều
n{y xảy ra không phải do tình cờ hay một tho|ng bốc đồng. Quế đ~ lập trình m|y với
một mục đích rất rõ r{ng v{ cho tôi xem chỉ một truyện. Tuy nhiên, anh ta lại cũng
gợi ý cho tôi rằng có thể còn cả một loạt truyện như thế nữa.
Tôi nằm xuống sofa, nhìn lên trần “phòng chỉnh lý” đang tranh tối tranh s|ng.
Đêm s}u thẳm, nặng trĩu, xung quanh lặng ngắt đến đau đớn. Trần nh{ trắng lốp như
một mũ băng d{y chụp lên căn phòng.
Ông ngoại của Quế, viên b|c sĩ thú y vô danh v{ tôi có nhiều c|i chung đến kỳ lạ:
một vết bầm trên mặt, c}y gậy bóng ch{y, tiếng kêu của con chim vặn d}y cót. Lại
còn viên trung úy xuất hiện trong c}u chuyện của Quế: y l{m tôi nhớ tới Trung úy
Mamiya. Trung úy Mamiya cũng được giao nhiệm vụ ở Bộ tham mưu đội qu}n Quan
Đông tại T}n Kinh v{o thời kỳ đó. Tuy nhiên, trong thực tế không phải l{ sĩ quan
ph|t lương m{ chỉ phục vụ trong tiểu ban vẽ bản đồ, v{ sau chiến tranh ông không bị
treo cổ (số mệnh từ chối không cho ông chết) m{ chỉ mất b{n tay tr|i trong chiến
trận v{ quay về Nhật Bản. Dẫu vậy tôi vẫn không rũ được c|i cảm gi|c rằng trên thực
tế chính Trung úy Mamiya n{y đ~ chỉ huy cuộc h{nh hình c|c học viên sĩ quan Trung
Hoa. Chí ít, nếu như đó quả thật l{ Trung úy Mamiya thì cũng ho{n to{n chẳng có gì
lạ.
Rồi lại còn chuyện những c}y gậy bóng ch{y. Quế biết tôi đang cất một c}y gậy
như vậy ở dưới đ|y giếng. Nghĩa l{ hình ảnh c}y gậy ắt đ~ ăn s}u bén rễ v{o c}u
chuyện, cũng như mấy từ “Chim vặn d}y cót”. Tuy nhiên, cứ cho l{ vậy đi nữa thì
trong chuyện gậy bóng ch{y vẫn có đôi điều không dễ giải thích: g~ trai mang thùng
đ{n ghi-ta đ~ dùng gậy bóng ch{y tấn công tôi ở tiền sảnh căn nh{ cho thuê bỏ
hoang. Đó chính l{ người đ~ diễn trò dùng lửa nến đốt lòng b{n tay mình trong một
qu|n bar ở Sapporo v{ sau đó dùng gậy đ|nh tôi chỉ để rồi chính tôi dùng gậy đ|nh
anh ta. Anh ta chính l{ người đ~ nộp c}y gậy cho tôi.
Còn nữa. Vì sao tôi lại có vết bầm cùng kích thước, cùng m{u với vết bầm của
ông ngoại Quế? Có phải đó cũng lại l{ do sự hiện diện của tôi đ~ hằn s}u v{o c}u
chuyện của anh ta? Liệu trên thực tế viên b|c sĩ thú y có vết bầm trên mặt không?
Chắc chắn l{ Nhục đậu khấu chẳng việc gì phải thêu dệt chi tiết đó khi mô tả với tôi
về cha mình. Chính vì vết bầm n{y, giống hệt như của cha b{, m{ b{ mới “tìm thấy”
tôi ở khu Shinjuku. Mọi c|i đều xoắn xuýt v{o nhau, phức tạp như một c}u đố ba
chiều, một c}u đố m{ trong đó sự thật không nhất thiết l{ sự kiện có thực v{ sự kiện
có thực không nhất thiết l{ sự thật.
 ***

Tôi đứng dậy khỏi sofa, sang phòng l{m việc của Quế lần nữa. Tôi ngồi ở b{n, tì
cùi chỏ lên mặt b{n, nhìn chòng chọc v{o m{n hình m|y tính. Ắt hẳn Quế đang ở
trong kia. Trong đó những lời c}m lặng của anh sống động v{ hít thở như những c}u
chuyện. Chúng biết suy nghĩ, biết tìm kiếm, chúng có thể trưởng th{nh, có thể tỏa ra
hơi nóng. Nhưng m{n hình trước mắt tôi vẫn s}u hun hút, chết cứng như mặt trăng,
giấu kín những lời của Quế trong rừng rậm mê cung. Chiếc m{n hình lẫn bản th}n
Quế đằng sau nó, không bên n{o kể gì với tôi hơn nữa.
 28
Không thể tin tưởng một căn nh{ được
(Quan điểm của Kasahara May: 5)
*

Ch{o Chim vặn d}y cót! Anh có khỏe không?

Cuối thư trước em có viết, những gì muốn nói với anh thì hầu như em đ~ nói hết
rồi, em đ~ nói nhiều qu| rồi th{nh thử thôi đi l{ vừa. Anh nhớ không? Tuy vậy sau đó
nghĩ lại một chút thì em lại có cảm gi|c mình phải viết thêm chút nữa. Thế l{ nửa đêm
em mò dậy như con gi|n, ngồi bên b{n v{ lại viết cho anh đ}y.
Chẳng biết tại sao mấy hôm nay em cứ nghĩ m~i về gia đình Miyawaki, c|i gia
đình tội nghiệp xưa vẫn sống ở căn nh{ không người ở ấy, thế rồi c|c con nợ đòi riết
qu|, họ mới bỏ đi v{ tự s|t, cả nh{. Em nhớ có đọc ở đ}u đó rằng chỉ mình cô con g|i
cả l{ sống sót, nhưng nay không ai biết cô ta ở đ}u… Dù em đang l{m việc, đang ở
trong nh{ ăn, đang ngồi trong phòng mình nghe nhạc v{ đọc s|ch, hình ảnh gia đình
đó vẫn không rời khỏi t}m trí em. Nói l{ em bị |m ảnh thì không phải, nhưng cứ hễ ở
đ}u có chỗ trống (m{ đầu em thì lắm chỗ trống lắm!) thì y như rằng nó bò v{o rồi ở
riệt đó, kiểu như khói len v{o qua cửa sổ. Đ~ một tuần, có khi hai tuần rồi cứ như vậy
hoài.
Từ khi sinh ra em đ~ sống nơi căn nh{ trên c|i ngõ ấy. Từ nhỏ đến lớn em luôn
nhìn sang nh{ đối diện. Cửa sổ phòng em nhìn thẳng qua bên ấy. Khi em đến tuổi đi
học, bố mẹ em cho em một phòng riêng thì cũng l{ lúc nh{ Miyawaki vừa x}y xong nh{
mới v{ đang ở đó. Lúc n{o em cũng thấy người n{y hoặc người kia trong gia đình họ ở
trong nh{ hay ngo{i s}n, h{ng đống quần |o phơi sau nh{ những hôm trời nắng, hai
cô con g|i qu|t gọi tên con chó chăn cừu gốc Đức to đùng, đen thủi đen thui (tên l{ gì
ấy nhỉ?). Còn mỗi khi mặt trời lặn, đèn trong nh{ bật lên, trông thật ấm cúng th}n
tình, rồi sau đó tất cả đèn tắt cùng một lúc. Cô con g|i lớn học dương cầm, cô nhỏ thì
vĩ cầm (cô chị lớn hơn em, cô em thì nhỏ hơn em). V{o những dịp sinh nhật hay Gi|ng
sinh, họ mở tiệc, bạn bè nườm nượp đến, thật l{ vui. Ai m{ chỉ nhìn thấy căn nh{ đó
khi đ~ bị bỏ hoang thì không hình dung được ng{y xưa nó thế n{o đ}u.
Em thường thấy ông Miyawaki tỉa c}y ngo{i vườn v{o những ng{y cuối tuần.
Hình như ông ấy thích tự l{m lấy đủ thứ việc vặt, những việc tốn nhiều thời gian, như
dọn ống m|ng, dắt chó đi dạo hay bôi s|p lên ô-tô. Em chả bao giờ hiểu được tại sao có
người thích l{m những việc như vậy, mệt lắm, nhưng mỗi người một kh|c, v{ gia đình
n{o cũng nên có ít nhất một người như vậy. Cả gia đình hay đi trượt tuyết, th{nh thử
mỗi mùa đông đến họ lại buộc mấy đôi gi{y trượt tuyết lên m|i chiếc ô-tô to rồi l|i đi
đ}u đó, xem chừng thích thú lắm (em thì ghét trượt tuyết, nhưng chẳng sao).
Th{nh thử nh{ ấy nghe như một gia đình tiêu biểu, bình thường, hạnh phúc. M{
không phải chỉ nghe như, sự thực l{ vậy: họ đúng l{ một gia đình tiêu biểu, bình
thường, hạnh phúc. Ở họ ho{n to{n chẳng có gì khiến người ta phải nhướn m{y lên
m{ hỏi: Ừ thì bình thường hạnh phúc, rồi thì sao?
H{ng xóm người ta hay xì xầm: “C|i nh{ gở ấy, có cho tôi cũng không ở”, thế
nhưng gia đình Miyawaki sống ở đó thật bình an, cứ như một bức tranh đóng khung
không có lấy một hạt bụi. Chả kh|c gì c|c gia đình trong truyện cổ tích, “v{ họ sống
bên nhau đời đời hạnh phúc”. Ít nhất l{ so với gia đình em, họ dường như hạnh phúc
hơn gấp mười lần. Hai cô con g|i nh{ ấy cũng thật l{ dễ mến mỗi khi gặp em. Em cứ
ước gì mình có chị em g|i như họ. Cả nh{ họ - cả con chó nữa – dường như lúc n{o
cũng cười.
Không bao giờ em có thể hình dung rồi sẽ có ng{y chỉ trong nh|y mắt l{ to{n bộ
c|i thế giới ấy tiêu tan. Nhưng chuyện đó đ~ xảy ra. Một hôm em nhận ra rằng cả gia
đình – kể cả con chó chăn cừu giống Đức – đ~ biến mất như bị một cơn gió thổi phăng
đi, chỉ còn trơ lại căn nh{. Suốt mấy hôm – có khi cả tuần không chừng – hàng xóm
chẳng ai nhận ra rằng gia đình Miyawaki đ~ biến mất. Em thấy lạ rằng ban đêm đèn
không bật s|ng, nhưng em chỉ nghĩ l{ họ đang đi chơi xa. Rồi mẹ em nghe người ta nói
nh{ Miyawaki hình như đ~ “đ{o tẩu”. Em nhớ mình đ~ hỏi mẹ từ đó nghĩa l{ gì. Ng{y
nay ta chỉ nói l{ “bỏ trốn”, chắc vậy.
Gọi thế n{o cũng được, nhưng khi những người vẫn sống ở đó đ~ biến đi đ}u mất
thì bộ dạng căn nh{ cũng thay đổi hẳn, nó gần như ghê ghê, gở gở. Trước đó em chưa
hề thấy căn nh{ bỏ hoang n{o nên không biết một căn nh{ bỏ hoang thực sự thì trông
ra sao, nhưng em chắc l{ nó phải có vẻ u sầu, tồi tội thế n{o đó, như con chó bị bỏ rơi
hay c|i vỏ con ve sầu trút ra bỏ lại ấy. Nhưng c|i nh{ của gia đình Miyawaki thì ho{n
to{n kh|c. Nó chẳng hề có vẻ “tồi tội” chút n{o hết. Ngay khi gia đình Miyawaki đi
khỏi, nó liền kho|c ngay c|i bản mặt tỉnh bơ kiểu “Tôi chưa hề biết Miyawaki l{ ai”. Ít
nhất l{ em có cảm tưởng vậy. Nó cứ như một con chó ngu xuẩn, vô ơn. Ngay khi nh{
kia đi khỏi, nó lập tức biến th{nh một thứ nh{ hoang tự th}n tự tại, chẳng có liên quan
gì đến hạnh phúc của gia đình Miyawaki cả. Thật sự nó l{m em ph|t điên! Em thì cứ
nghĩ căn nh{ lẽ ra cũng phải hạnh phúc như cả gia đình Miyawaki hồi họ còn sống ở
đó. Căn nh{ hẳn phải vui khi được gia đình ấy lau chùi, chăm bẵm thế kia, v{ nói cho
cùng, nếu như ông Miyawaki không tử tế x}y nó lên thì nó đ~ không hề tồn tại. Anh có
đồng ý không? Không thể n{o đi tin cậy một căn nh{.
Chim vặn d}y cót {, anh cũng biết chẳng kém gì em rằng từ đó trở đi căn nh{ bị
bỏ hoang, chẳng ai ở, đ}u cũng to{n cứt chim với những gì gì nữa. Đ~ bao nhiêu năm,
ngồi ở b{n để học b{i – hay giả bộ học b{i – nhìn ra cửa sổ, em chẳng có gì để xem
ngo{i c|i nh{ ấy. Trời quang hay trời mưa, tuyết rơi hay v{o mùa giông b~o, nó vẫn ở
nguyên đó, ngo{i cửa sổ nh{ em, mỗi khi nhìn ra ngo{i thì kiểu gì cũng phải thấy nó.
M{ cũng lạ, năm n{y qua năm kh|c, em dần dần thôi không cố lờ nó đi nữa. Em có thể
ngồi h{ng giờ, cùi chỏ chống lên b{n, chẳng l{m gì kh|c, chỉ nhìn đăm đăm căn nh{
hoang. Thật sự l{ em rất hay l{m vậy. Lạ thật, chỉ mới đ}y thôi nơi n{y còn tr{n ngập
tiếng cười, quần |o mới giặt trắng tinh bay phấp phới trong gió như một đoạn phim
quảng c|o bột giặt (em không nói l{ b{ Miyawaki hơi “bất thường” hay gì gì, nhưng
quả thật b{ ấy cực kỳ thích giặt giũ, hơn hầu hết người bình thường). Thế m{ tất cả
biến mất chỉ trong nh|y mắt, s}n vườn lút trong cỏ dại, không ai còn nhớ tới những
ng{y hạnh phúc của gia đình Miyawaki nữa. Với em điều đó thật lạ, lạ qu| chừng!
Có điều n{y em muốn nói ngay: em không phải l{ th}n với gia đình Miyawaki
lắm. Thật ra, có mấy khi em nói chuyện với họ đ}u, trừ lúc gặp nhau ngo{i phố thì
“Ch{o” một tiếng rồi đường ai nấy đi. Nhưng bởi ng{y n{o em cũng d{nh bao nhiêu
thời gian công sức quan s|t họ từ cửa sổ nh{ em nên em có cảm tưởng cuộc sống hạnh
phúc của họ cũng l{ một phần của bản th}n em. Cũng như trên bức ảnh gia đình vậy, ở
một góc bao giờ mình cũng tho|ng thấy một người chẳng có liên quan gì với những
người trong ảnh cả. Vì vậy đôi khi em có cảm gi|c một phần của mình cũng đang “đ{o
tẩu” cùng gia đình Miyawaki v{ đ~ biến mất. Cũng lạ phải không anh, khi cứ cảm thấy
một phần của mình đ~ biến mất vì “đ{o tẩu” cùng những người mình hầu như không
quen biết!
Đ~ kể với anh một chuyện lạ rồi thì em cũng có thể kể thêm một chuyện lạ nữa.
C|i n{y mới thực l{ lạ đ}y.
Gần đ}y, đôi khi em có cảm gi|c mình đ~ biến th{nh Kumiko. Em thật sự l{ b{
Chim vặn d}y cót, em đ~ bỏ anh m{ đi vì lý do n{o đó v{ hiện nay đang n|u mình trên
vùng núi, l{m việc trong một xưởng chế tóc giả. Vì đủ loại lí do phức tạp, em buộc phải
dùng c|i bí danh “Kasahara May” v{ vờ như mình không phải l{ Kumiko. Còn anh cứ
ngồi m~i ở c|i h{ng hiên nhỏ buồn thiu kia m{ đợi em trở về. Em không biết… em cảm
thấy thế thôi.
Nói em nghe n{y Chim vặn d}y cót, có khi n{o anh bị mấy ảo gi|c kiểu ấy nó |m
ảnh chưa? Không phải nói kho|c đ}u, em thì có. Lúc n{o cũng có, thỉnh thoảng, những
khi ảo gi|c qu| nặng thì em suốt ng{y l{m việc m{ cứ như đang đi trong sương mù. Dĩ
nhiên, công việc chỉ có mấy động t|c đơn giản nên em l{m thì vẫn cứ l{m, không bị
ảnh hưởng gì, nhưng đôi khi c|c cô kh|c nhìn em có vẻ l{ lạ. Hay l{ em đang nói to lên
một mình điều gì đó chăng. Em không thích thế, nhưng nó cũng chẳng hại gì để phải cố
bỏ. Mỗi khi ảo gi|c muốn đến l{ nó đến, như l{ kinh nguyệt vậy. Mình đ}u có thể ra
gặp nó ngo{i cửa m{ nói: “Xin lỗi nhé, hôm nay tôi bận. Khi kh|c nhé”. Dù sao, nếu đôi
khi em giả vờ l{ Kumiko thì anh không giận chứ hở Chim vặn d}y cót? Em không cố ý
l{m vậy đ}u m{.

Chao ôi, em mệt qu| l{ mệt. Em đi ngủ chừng ba bốn tiếng đ}y, ngủ tít thò lò ấy,
rồi lại dậy m{ l{m miết từ s|ng đến tối. Em sẽ lại d{nh suốt một ng{y vừa l{m tóc giả
với c|c cô g|i kh|c vừa nghe mấy bản nhạc vô hại. Đừng lo cho em. Dù trong cơn ảo
gi|c em vẫn cứ l{m việc ngon l{nh. V{ bằng c|ch riêng của em, em cầu nguyện cho
anh, mong rằng mọi điều sẽ tốt đẹp với anh, rằng Kumiko sẽ trở về v{ anh chị sẽ lại
sống với nhau hạnh phúc, bình an như trước.
Tạm biệt.
 29
Một căn nh{ hoang mới ra đời
*

S|ng hôm sau, đ~ 9 giờ s|ng, rồi 10 giờ, vẫn không thấy Quế đ}u. Chuyện n{y trước
đ}y chưa hề có. Anh ta chẳng bao giờ bỏ sót ng{y n{o kể từ khi tôi “l{m việc” ở chỗ
n{y. S|ng n{o cũng vậy, đúng 9 giờ, cổng sẽ mở v{ |nh loang lo|ng của mũi trước
chiếc Mercedes sẽ hiện ra. Sự xuất hiện đều đều thường nhật song cũng có gì hơi
kịch đó của Quế lại l{ mốc đ|nh dấu khởi đầu mỗi ng{y mới đối với tôi. Tôi đ~ quen
với c|i thủ tục h{ng ng{y đó, kiểu như người ta quen với trọng lực hay |p suất không
khí. Trong c|i nhịp đều đặn không chạy sai của Quế có gì đó nhiều hơn chứ không chỉ
l{ sự chính x|c m|y móc, có c|i gì đó an ủi, khích lệ v{ sưởi ấm tôi. Chính vì vậy một
buổi s|ng không có Quế cũng như bức tranh phong cảnh vẽ khéo nhưng không có
một tiêu điểm.
Tôi đ{nh thôi không đợi Quế nữa. Tôi rời khỏi cửa sổ đi gọt một quả t|o để ăn
s|ng. Đoạn tôi ghé v{o phòng l{m việc của Quế nhìn xem liệu có thông điệp n{o trên
m|y tính không, nhưng m{n hình vẫn c}m lặng. Tôi chẳng biết làm gì khác ngoài noi
gương Quế, vừa nghe một đĩa nhạc Baroque vừa quét dọn, hút bụi s{n nh{, chùi cửa
sổ. Để giết thì giờ, tôi l{m mọi việc thật chậm r~i, thật cẩn trọng, đến nỗi lau cả từng
c|nh của c|i quạt thông gió dưới bếp. Nhưng thời gian vẫn ì ạch trôi.
Đến 11 giờ thì tôi chẳng còn gì l{m nữa, thế l{ tôi nằm d{i trên chiếc sofa trong
“phòng chỉnh lý”, buông mình theo dòng thời gian uể oải. Tôi cố tự bảo mình rằng
Quế đến muộn chỉ vì lí do vặt v~nh n{o đó. Có thể xe bị hỏng, hoặc anh ta bị kẹt xe.
Nhưng tôi biết không thể có chuyện ấy. Cược bao nhiêu tôi cũng chịu. Xe của Quế
không bao giờ hỏng, v{ mỗi khi ra khỏi nh{ anh ta luôn tính to|n xem đi đường n{o
không bị kẹt xe. Thêm nữa, trên xe có điện thoại, th{nh thử nếu có chuyện gì bất trắc
anh ta sẽ gọi cho tôi ngay. Không, Quế không đến đ}y vì anh ta đ~ quyết định không
đến.

***

Khoảng gần 1 giờ trưa tôi thử gọi điện đến văn phòng của Akasaka Nhục đậu
khấu, nhưng không ai trả lời. Tôi thử gọi lại, gọi lại nữa…, vẫn thế. Rồi tôi thử gọi văn
phòng của Ushikawa, nhưng chỉ nhận được thông điệp rằng số điện thoại n{y đ~ bị
ngắt. Lạ thật. Mới c|ch đ}y hai ng{y tôi còn gọi v{o số n{y cho y. Tôi đ{nh chịu thua,
lại quay về chiếc sofa trong “phòng chỉnh lý”. Trong hai ng{y qua, cứ như thể tất cả
mọi người đ~ cùng thông đồng cắt đứt liên lạc với tôi.
Tôi lại ra chỗ cửa sổ ghé nhìn qua bức rèm. Hai con chim mùa đông bé nhỏ
trông hoạt b|t bay đến đậu trên một c{nh c}y trong vườn, tròn mắt nhìn quanh. Rồi,
như bỗng dưng ch|n ngấy những gì nhìn thấy ở đ}y, chúng vụt bay mất. Ngo{i ra,
dường như không một c|i gì kh|c chuyển động. Có cảm gi|c như c|i Dinh n{y l{ một
căn nh{ vừa bị bỏ hoang.

***

Suốt năm ng{y sau tôi không trở lại căn nh{ đó. Chẳng hiểu vì sao, tôi như
không còn muốn chui xuống giếng chút n{o nữa. Chẳng bao l}u sau tôi sẽ mất ngay
bản th}n c|i giếng. Nếu kh|ch h{ng không đến nữa thì tôi chỉ còn đủ tiền để n|n lại
Dinh n{y thêm tối đa hai th|ng, nên tôi sẽ phải sử dụng c|i giếng n{y c{ng nhiều
c{ng tốt chừng n{o nó vẫn còn l{ của tôi. Tôi thấy ngạt thở. Đột nhiên c|i nơi n{y trở
nên sai lạc, phi tự nhiên.
Tôi lang thang vơ vẩn đ}y đó m{ không đến chỗ Dinh. Chiều chiều tôi lại đến
quảng trường ở cổng phía T}y, ngồi trên băng ghế quen thuộc, ngồi đó chẳng l{m gì,
chỉ để giết thời giờ. Nhưng Nhục đậu khấu không xuất hiện. Có lần tôi đến chỗ văn
phòng của b{ ở khu Akasaka, nhấn chuông trong buồng thang m|y rồi nhìn chằm
chằm v{o ống kính camera, nhưng không có tiếng trả lời. Thôi, thế l{ không mong gì
nữa. Rõ r{ng Nhục đậu khấu v{ Quế đ~ quyết định cắt đứt mọi liên hệ với tôi. Hai mẹ
con kỳ lạ n{y đ~ từ bỏ con t{u đắm để đến nơi an to{n hơn. Tôi không ngờ điều đó
lại khiến lòng tôi buồn da diết đến vậy. Tôi cảm thấy như rốt cuộc đ~ bị chính gia
đình mình phản bội.
 30
C|i đuôi của Kano Malta
*
Boris Lột da

Trong mơ (dù tôi không biết đó l{ mơ), tôi ngồi uống tr{ với Kano Malta, mỗi người
một bên b{n. Căn phòng hình chữ nhật qu| d{i v{ qu| rộng đến nỗi ngồi đầu n{y
không thấy đầu kia. Xếp ngay h{ng thẳng lối trong phòng l{ h{ng trăm c|i b{n vuông
– khoảng năm trăm c|i, có khi nhiều hơn. Hai chúng tôi ngồi ở một trong những c|i
b{n ở giữa, ngo{i ra không còn ai kh|c. Dọc suốt trên trần nh{ cao vút như trong một
ngôi chùa Phật gi|o chạy d{i vô số những x{ gỗ d{y nặng, khắp c|c dầm gỗ đó treo
lủng lẳng c|i gì hình như l{ những loại c}y trồng trong chậu, nom như những bộ tóc
giả. Nhìn kỹ, tôi nhận ra đó l{ những mảng da đầu người còn nguyên tóc. Nhìn thấy
m|u đen sịt bên dưới chúng tôi mới biết. Những mảng da n{y người ta chỉ mới lột ra
xong, đem treo trên x{ nh{ cho khô. Tôi sợ những giọt m|u vẫn còn tươi có thể rỏ
v{o tr{. M|u vẫn còn rỏ tong tong quanh chúng tôi như những giọt mưa, tiếng tí t|ch
vang vọng khắp căn phòng mênh mông hun hút nghe to kh|c thường. Chỉ những
mảng da đầu ngay trên b{n chúng tôi xem ra đ~ đủ khô để không phải sợ có giọt n{o
rỏ xuống.
Tr{ nóng rẫy như nước sôi. Đặt bên thìa uống tr{ trong đĩa đựng t|ch của mỗi
chúng tôi l{ ba thỏi đường m{u xanh lơ tươi. Kano Malta thả hai thỏi v{o t|ch tr{ của
mình rồi khuấy, nhưng đường không tan. Một con chó chẳng hiểu từ đ}u ló ra, ngồi
xuống cạnh b{n chúng tôi. Bộ mặt nó l{ mặt của Ushikawa. Th}n thì th}n chó, to
đùng, chắc nịch, đen trũi, nhưng từ cổ trở lên l{ Ushikawa, chỉ có điều lớp lông đen
bù xù phủ khắp mình kia cũng mọc cả trên mặt v{ đầu. “Xin ch{o, xin ch{o, ông
Okada phải không?” – Ushikawa trong bộ dạng chó nói. – “Ông nhìn xem n{y: cả một
c|i đầu to{n l{ lông, ngay khi tôi biến th{nh chó l{ mọc ngay tức thì. Giờ hai hòn d|i
của tôi to hơn, bao tử lại không đau nữa. Lại còn không phải đeo kính! Không phải
quần |o gì sất! Vui cha chả l{ vui! L{m sao m{ trước đ}y tôi không nghĩ tới chuyện
n{y nhỉ? Lẽ ra tôi phải th{nh chó từ l}u rồi mới đúng. Còn ông Okada thì sao? Sao
ông không thử xem?”.
Kano Malta nhặt thỏi đường xanh lơ còn lại ném con chó. Thỏi đường đập v{o
tr|n Ushikawa, m|u đen như mực chảy từ vết thương xuống đầy mặt y. Nhưng
dường như Ushikawa chẳng đau gì cả. Vẫn cười toe toét, con chó dựng đuôi lên,
chẳng nói chẳng rằng chạy mất. Thật vậy: cặp tinh ho{n của y to khủng khiếp.
Kano Malta mặc |o cho{ng kiểu |o mưa có thắt lưng. Hai vạt |o khép chặt ở
phía trước, nhưng qua mùi hương tinh tế của da thịt đ{n b{ tôi biết cô ta ho{n to{n
không mặc gì ở bên trong. Dĩ nhiên, cô ta vẫn đội chiếc mũ bằng vải vinyl m{u đỏ.
Tôi nâng t|ch lên nhấp một ngụm tr{, nhưng tr{ chẳng có vị gì. Chỉ nóng m{ thôi,
không gì hơn.
- Tôi rất mừng l{ ông đ~ tới, - Kano Malta nói, giọng có vẻ nhẹ nhõm thật tình.
Đ~ l}u không nghe giọng cô, tôi cảm thấy nó như có phần vui vẻ hơn trước. – Tôi gọi
cho ông suốt mấy ng{y song hình như ông đi ra ngo{i. Tôi đ~ bắt đầu lo nhỡ có
chuyện gì xảy ra cho ông. Nhờ trời, ông vẫn bình an. Thật nhẹ cả người khi nghe thấy
giọng ông! Dù sao đi nữa, tôi phải xin lỗi đ~ vắng mặt l}u đến như vậy. Tôi không thể
kể chi tiết tất cả những gì đ~ xảy ra với tôi trong thời gian đó, nhất l{ trên điện thoại
thế n{y, nên tôi sẽ chỉ tóm tắt những điểm quan trọng. C|i chính l{ thời gian qua tôi
đi đ}y đi đó suốt. Tôi vừa về c|ch đ}y một tuần. Alô! Ông Okada! Ông có nghe tôi nói
không?
- Có, tôi đang nghe cô đ}y, - tôi đ|p, chỉ khi đó tôi mới nhận ra mình đang |p
ống nghe điện thoại lên tai. Ở đầu b{n bên kia, Kano Malta cũng cầm ống nghe. Giọng
cô ta nghe như trong cuộc gọi từ nước ngo{i m{ kết nối không tốt lắm.
- Suốt thời gian qua tôi không ở Nhật m{ ở đảo Malta trên Địa Trung Hải. Một
ng{y nọ bỗng nhiên tôi tự nhủ: “Ừ phải! Mình phải quay lại Malta, đem th}n mình
đến bên nguồn nước của Malta. Đ~ đến lúc rồi!”. Chuyện đó xảy ra ngay sau khi tôi
nói chuyện với ông, ông Okada ạ. Ông có nhớ lần nói chuyện đó không? Lúc đó tôi
đang tìm Creta. Thật ra tôi không định đi l}u đến như vậy. Tôi cứ nghĩ đi chừng hai
tuần thôi. Vì vậy tôi mới không liên lạc với ông. Hầu như tôi không nói với ai rằng
mình sắp đi, cứ thế lên m|y bay, hầu như chẳng mang theo gì ngo{i bộ đồ trên
người. Tuy nhiên, khi đến nơi, tôi thấy mình không thể ra đi được. Ông Okada đ~ bao
giờ đến Malta chưa?
Tôi đ|p l{ không m{ nhớ rằng đ~ nói chuyện n{y với cô ta từ mấy năm trước
rồi.
- Alô? Ông Okada?
- V}ng, tôi đ}y.
Hình như tôi đ~ định nói gì đó với Kano Malta nhưng không nhớ ra được c|i gì.
Vắt óc một hồi thì tôi chợt nhớ ra. Tôi chuyển ống nghe sang tai kia rồi nói:
- [ đúng rồi, có chuyện n{y tôi đ~ định nói với cô từ l}u: con mèo đ~ về.
Malta im lặng chừng bốn năm gi}y rồi mới nói:
 - Con mèo đ~ về {?
- Phải. Cô v{ tôi quen nhau trước hết l{ do chuyện tìm mèo, th{nh thử tôi nghĩ
việc n{y thì phải cho cô biết.
- Con mèo trở về khi n{o?
- Hồi đầu xu}n năm nay, từ đó đến giờ nó vẫn ở với tôi.
- Bề ngo{i nó có gì thay đổi không? Có gì kh|c so với trước khi nó bỏ đi không?
- Thay đổi |? Nghĩ kỹ thì tôi thấy dường như hình d|ng c|i đuôi có hơi kh|c, -
tôi nói. – Khi vuốt đuôi nó đúng hôm nó về, tôi thấy c|i đuôi dường như quặp hơn
trước. Tuy nhiên, cũng có thể tôi lầm… Dù gì nó cũng bỏ nh{ đi gần một năm trời kia
mà.
- Ông tin chắc đúng l{ con mèo đó chứ?
- Ho{n to{n chắc. Tôi nuôi nó từ l}u lắm rồi. Đúng l{ nó hay không thì tôi phải
biết chứ.
- Tôi hiểu, - Kano Malta nói. – Tuy vậy, chả giấu gì ông, tôi có c|i đuôi thật của
con mèo đ}y.
Kano Malta đặt ống nghe xuống b{n rồi đứng dậy cởi phắt |o cho{ng ra. Đúng
như tôi đ~ ngờ, ở bên trong cô ta ho{n to{n không mặc gì. Kính thước cặp vú v{ hình
d|ng }m mao của cô ta rất giống của Kano Creta. Chiếc mũ bằng vải vinyl m{u đỏ thì
cô không bỏ ra. Cô quay lại chìa lưng cho tôi xem. Thật vậy, gắn v{o cặp mông cô ta
l{ một c|i đuôi mèo. C|i đuôi lớn hơn nhiều so với đuôi mèo thường – để tương xứng
với kích thước của th}n hình Malta, nhưng hình d|ng thì rõ r{ng l{ đuôi của C| thu.
Nó cũng quặp ngay ở chóp đuôi, nhưng c|i chỗ quặp n{y so với của C| thu thì giống
hơn nhiều.
- Xin ông h~y nhìn kỹ, - Kano Malta nói. – Đ}y l{ đuôi thật của con mèo đ~ bỏ
nh{ đi. Còn c|i đuôi của nó b}y giờ l{ đuôi giả. Trông thì giống, nhưng nếu kiểm tra
kỹ, ông sẽ thấy ngay l{ kh|c.
Tôi chìa tay ra định sờ c|i đuôi, nhưng cô ta đ~ lôi phắt nó khỏi tay tôi. Thế rồi,
vẫn trần truồng, cô ta nhảy lên một trong những c|i b{n. Một giọt m|u từ trên trần
rỏ xuống lòng b{n tay đang chìa ra của tôi. Nó cũng đỏ thắm như chiếc mũ bằng vải
vinyl của Kano Malta.
- Ông Okada {, con của Kano Creta tên l{ Corsica, - Kano Malta đứng trên b{n,
vừa vẫy tít đuôi vừa nói.
- Corsica?
- Không ai l{ một hòn đảo giữa biển khơi… Ấy Corsica, - giọng của con chó mực
Ushikawa chẳng hiểu từ đ}u vẳng tới.
- Con của Kano Creta?
 Tôi thức dậy, mồ hôi đầm đìa như tắm.

***

Đ~ l}u lắm tôi không gặp giấc mơ n{o vừa d{i vừa sống động v{ nhất qu|n như
vậy. Lại kỳ lạ nữa. Thức giấc hồi l}u rồi m{ tim tôi vẫn đập thình thịch. Tôi đi tắm
nước nóng rồi thay bộ pijama mới. Mới sau 1 giờ s|ng một chút nhưng tôi không
buồn ngủ nữa. Để trấn tĩnh, tôi lấy từ trong chạn bếp ra một chai brandy cũ, rót một
cốc uống cạn.
Đoạn tôi v{o phòng ngủ tìm C| thu. Con mèo đang cuộc tròn dưới chăn, ngủ
như chết. Tôi khẽ kéo tấm chăn ra, cầm c|i đuôi con mèo trong tay, nghiên cứu hình
dạng của nó. Tôi miết ngón tay dọc theo c|i đuôi, đang cố nhớ lại chính x|c c|i góc
quặp của nó trước kia thì con mèo duỗi mình tỏ vẻ bực bội rồi lại ngủ. Giờ thì tôi
không còn d|m chắc đ}y đúng l{ c|i đuôi m{ con mèo từng có hồi nó còn mang tên
Wataya Noboru. Không hiểu sao c|i đuôi đằng sau mông Kano Malta dường như lại
giống c|i đuôi thật của mèo Wataya Noboru hơn nhiều. Hình d|ng v{ mầu sắc của c|i
đuôi đó trong giấc mơ, tôi vẫn nhớ như in.
Con của Kano Creta tên l{ Corsica, Kano Malta đ~ nói vậy trong giấc mơ của tôi.

***

Ng{y hôm sau tôi không đi đ}u xa khỏi nh{. Buổi s|ng, tôi mua thức ăn ở siêu
thị cạnh nh{ ga rồi l{m bữa trưa. Tôi cho con mèo mấy con c| sardine lớn còn tươi.
Buổi chiều tôi đi bơi ở hồ bơi gần nh{. Người đi bơi không đông, hẳn thiên hạ còn
bận chuẩn bị đón Năm mới. Loa trên trần ph|t nhạc Gi|ng sinh. Tôi thong thả bơi
được khoảng nghìn mét thì bị chuột rút ở ch}n, liền thôi. Bức tường trông ra hồ bơi
treo một món đồ trang trí Gi|ng sinh to.
Về nh{, tôi ngạc nhiên thấy có thư gửi cho mình, một bức thư d{y. Không nhìn
địa chỉ người gửi, tôi đ~ biết đó l{ ai. Người duy nhất viết thư cho tôi bằng những
con chữ viết tay nắn nót tuyệt đẹp đó chỉ có thể l{ trung úy Mamiya.
Đầu thư, ông hết lời xin lỗi về việc đ~ im hơi lặng tiếng qu| l}u kể từ bức thư
lần trước. Ông dùng những c|ch diễn đạt cực kỳ lễ phép đến nỗi tôi hầu như cảm
thấy chính mình mới l{ người phải xin lỗi.
 L}u nay tôi vẫn muốn kể cho ông một phần kh|c trong c}u chuyện của tôi, h{ng
mấy th|ng trời tôi cứ định sẽ viết thư cho ông, nhưng có nhiều việc xảy ra khiến tôi
không thể ngồi v{o b{n cầm lấy bút. Nay, ngoảnh đi ngoảnh lại thấm thoắt đ~ gần hết
năm. Thế m{ tôi ng{y một gi{ hơn, chẳng biết chết khi n{o. Tôi không thể nấn n|
việc ấy m~i. E rằng thư n{y d{i, mong rằng không qu| d{i đối với ông, thưa ông
Okada.
Khi đưa kỷ vật của ông Honda cho ông hồi mùa hè năm ngo|i, tôi đ~ kể cho ông
nghe một c}u chuyện d{i về thời gian tôi ở Mông Cổ, nhưng thật ra chuyện còn nhiều
nữa, còn có “phần tiếp theo”, có thể nói vậy. Có một v{i lí do vì sao tôi không kể luôn
phần đó cho ông hồi năm ngo|i. Trước tiên, nếu kể hết ra thì sẽ qu| d{i. Ông chắc
còn nhớ, khi đó tôi có v{i việc gấp nên không có thì giờ kể hết mọi chuyện với ông.
Nhưng có lẽ quan trọng hơn l{ lúc đó tôi vẫn chưa sẵn s{ng về mặt cảm xúc để kể hết
phần còn lại của c}u chuyện cho bất cứ ai, để kể lại c}u chuyện một c|ch trọn vẹn v{
trung thực.
Tuy nhiên, sau khi rời khỏi nh{ ông, tôi nhận ra rằng lẽ ra không nên để những
vấn đề thực tế trước mắt ngăn cản tôi. Lẽ ra tôi phải kể cho ông đến cuối cùng, không
che dấu.

Tôi bị dính một viên đạn súng m|y trong trận đ|nh |c liệt v{o ng{y 13 th|ng
T|m năm 1945 ở vùng ngoại ô Hailar, v{ trong khi nằm trên mặt đất, b|nh xích một
chiếc tăng T34 của Liên Xô đ~ đè n|t b{n tay tr|i tôi. Họ chuyển tôi lúc đó đ~ mê man
bất tỉnh đến qu}n y viện Xô Viết ở Chita, ở đó c|c b|c sĩ phẫu thuật đ~ cứu sống tôi.
Như tôi đ~ nói trước đ}y, tôi được điều động v{o cục Bản đồ qu}n sự thuộc Bộ tổng
tư lệnh qu}n đội Quan Đông tại T}n Kinh, đơn vị n{y được chỉ thị ngay khi Liên Xô
tuyên chiến với Nhật thì phải lập tức lui về hậu phương. Tuy nhiên, vì đ~ quyết chết,
tôi xin được chuyển sang đơn vị ở Hailar gần biên giới, phơi mình trước ph|o, mìn
trong tay xông lên tấn công xe tăng Xô Viết. Tuy nhiên, như ông Honda đ~ tiên đo|n
lúc ở trên bờ sông Khalkha, tôi không thể chết dễ d{ng như vậy. Tôi đ~ mất một b{n
tay nhưng mất mạng thì không. Tất cả những người dưới quyền tôi lúc đó hẳn đều
chết. Có thể chúng tôi chỉ l{m theo mệnh lệnh, nhưng đó l{ một cuộc tấn công ngu
xuẩn, tự s|t. Những quả mìn cầm tay nhỏ xíu của chúng tôi chẳng l{m gì nổi một
chiếc T34 to lớn.
Lí do duy nhất để người Liên Xô cứu chữa tôi l{ khi nằm bất tỉnh tôi đ~ nói điều
gì đó bằng tiếng Nga. Đó l{ về sau họ bảo tôi vậy. Như tôi có kể với ông, tôi đ~ học
tiếng Nga căn bản. Công việc ở sở chỉ huy tại T}n Kinh cho tôi rất nhiều thời gian
rảnh, thế l{ tôi tận dụng thời gian đó để n}ng cao trình độ tiếng Nga. Tôi học rất
chăm chỉ, nên tới khi chiến tranh sắp kết thúc thì tôi đ~ có thể nói tiếng Nga lưu lo|t.
Ở T}n Kinh có nhiều người Bạch Nga sinh sống, tôi lại có quen biết v{i cô hầu b{n
người Nga, th{nh thử tôi chẳng bao giờ thiếu dịp thực tập. Hẳn l{ khi bất tỉnh, tôi đ~
buột miệng tuôn tiếng Nga ra một c|ch ho{n to{n tự nhiên.
Qu}n đội Xô Viết ngay từ đầu đ~ có kế hoạch đưa về Siberia bất cứ tù binh n{o
bắt được ở M~n Ch}u để cưỡng bức lao động, cũng như họ đ~ l{m với tù binh Đức
sau khi chiến tranh kết thúc ở Ch}u ]u. Người Liên Xô có thể l{ phe thắng trận,
nhưng chiến tranh kéo d{i đ~ khiến nền kinh tế của họ l}m v{o khủng hoảng s}u sắc:
đ}u đ}u cũng gặp tình trạng thiếu nh}n công. Dùng tù nh}n để bù đắp cho sự thiếu
hụt nh}n lực nam giới trưởng th{nh được họ coi l{ nhiệm vụ ưu tiên. Muốn vậy họ
cần có thông dịch, m{ số lượng thông dịch thì cực kỳ ít ỏi. Khi thấy tôi hình như nói
được tiếng Nga, họ liền đưa tôi đến qu}n y viện ở Chita thay vì để mặc tôi chết. Gi|
tôi không lắp bắp điều gì đó bằng tiếng Nga thì chắc người ta đ~ để mặc tôi nằm chết
trên bờ sông Hailar rồi. Người ta sẽ chôn tôi v{o một nấm mồ không mộ chí, v{ thế l{
hết. Số mệnh thật lạ lùng l{m sao!
Sau đó người ta tiến h{nh điều tra gắt gao nh}n th}n tôi v{ gi|o dục tư tưởng
tôi trong vòng mấy th|ng rồi đưa tôi đến một mỏ than ở Siberia để l{m thông dịch
viên. Tôi sẽ bỏ qua c|c chi tiết về thời kỳ đó, duy về việc gi|o dục tư tưởng thì xin
được nói điều n{y. Từ hồi sinh viên trước chiến tranh, tôi đ~ đọc một v{i cuốn s|ch
bị cấm của Marx, cố giấu không cho cảnh s|t thấy. Tôi không hẳn l{ ho{n to{n có |c
cảm với chủ nghĩa cộng sản, chỉ có điều tôi đ~ thấy qu| nhiều chuyện nên không thể
n{o nuốt trôi c|i chủ nghĩa đó được. Nhờ công việc của nhóm chúng tôi có quan hệ
với bên tình b|o nên tôi biết rất rõ Stalin v{ c|c chế độ độc t{i bù nhìn do ông ta
dựng nên đ~ có những h{nh vi t{n bạo như thế n{o ở Mông Cổ. Ngay sau C|ch mạng,
h{ng vạn nh{ tu h{nh, địa chủ v{ những người chống đối chế độ đ~ bị đưa v{o trại
tập trung, ở đó họ bị s|t hại một c|ch t{n bạo. Chuyện như vậy cũng xảy ra ngay tại
Liên Xô. Thậm chí dù tôi có thể tin ở ý thức hệ cộng sản, tôi vẫn không thể n{o tin ở
những con người hay c|i hệ thống đang đảm nhận việc biến cải ý thức hệ v{ c|c
nguyên lý đó th{nh thực tế. Tôi cũng cảm thấy vậy đối với những gì người Nhật
chúng ta đ~ l{m ở M~n Ch}u. Tôi tin chắc ông không thể n{o hình dung có bao nhiêu
công nh}n Trung Hoa đ~ bị giết trong qu| trình x}y dựng căn cứ bí mật ở Hailar, giết
để bịt miệng họ, để giữ bí mật cho kế hoạch x}y dựng căn cứ.

Ngo{i ra tôi đ~ chứng kiến cảnh tượng khủng khiếp khi viên sĩ quan Nga cùng
c|c tay ch}n người Mông Cổ của y lột da một người sống. Tôi đ~ bị ném xuống một
c|i giếng ở Mông Cổ, v{ trong c|i |nh s|ng kỳ lạ, m~nh liệt đó tôi đ~ mất hết niềm
ham sống. L{m sao một người như tôi có thể tin v{o ý thức hệ v{ chính trị được?
Tôi l{m thông dịch, tức l{m trung gian liên lạc giữa c|c tù binh Nhật l{m việc tại
mỏ với những người Liên Xô giam giữ họ. Tôi không biết ở những trại tập trung
Siberia kh|c thì sao, nhưng ở mỏ than nơi tôi l{m việc, ng{y n{o cũng có người chết:
đói ăn, l{m qu| sức, sập hầm, chết đuối khi hầm bị ngập nước, điều kiện vệ sinh tồi
tệ khiến bệnh dịch tr{n lan; c|i lạnh mùa đông khủng khiếp đến không thể tin được;
những cai tù hung h~n, chỉ một kh|ng cự nhỏ nhất l{ đ{n |p t{n bạo. Có cả những
trường hợp người Nhật bị h{nh hình tập thể (30) bởi chính người Nhật, đồng b{o của
mình. Trong ho{n cảnh đó, người ta chỉ có thể thù ghét, nghi kỵ nhau, sợ h~i v{ tuyệt
vọng.

Mỗi khi số người chết tăng đến mức lực lượng lao động sụt giảm, người ta lại
đưa đến h{ng đo{n t{u chật ních những tù binh chiến tranh mới. Họ ăn mặc r|ch
rưới, kiệt quệ vì đói kh|t, một phần lớn sẽ chết trong vòng v{i tuần đầu vì không
chịu nổi điều kiện khắc nghiệt ở mỏ. Những người chết bị ném v{o c|c hầm lò bỏ
không. Không thể đ{o hố chôn tất cả được. Đất đóng băng quanh năm, cứng ngắc,
xẻng không l{m mẻ được. Vì vậy c|c hầm lò bỏ không l{ nơi lí tưởng để thanh lí x|c
chết. Chúng vừa s}u vừa tối, v{ do khí hậu lạnh nên không bốc mùi. L}u l}u chúng tôi
lại phủ một lớp than lên đống x|c. Khi một hầm lò đ~ đầy x|c, người ta lấy đất đ| bịt
kín lại rồi chuyển sang hầm kh|c.
Không chỉ người chết mới bị ném xuống hầm lò. Đôi khi cả người sống cũng bị
ném xuống, để dạy những người còn lại một b{i học. Bất cứ người lính Nhật n{o có
dấu hiệu phản kh|ng đều bị lính canh Liên Xô bắt đi, đ|nh thừa sống thiếu chết, bẻ
ch}n tay rồi ném xuống đ|y hố đen kịt. Đến giờ tai tôi vẫn còn nghe những tiếng thét
thảm thiết đó. Thật l{ địa ngục trần gian.
Mỏ n{y được coi l{ một cơ sở có tầm quan trọng chiến lược, do c|c ph|i viên
Trung ương Đảng cử xuống điều h{nh, được qu}n đội canh g|c vô cùng cẩn mật.
Nh}n vật cao cấp nhất nghe nói l{ đồng hương với Stalin, một c|n bộ đảng còn trẻ
đầy tham vọng, nghiệt ng~ v{ lạnh lùng. Mối quan t}m duy nhất của y l{ n}ng cao sản
lượng. Việc tiêu hao nh}n lực chẳng l{ gì đối với y. Chỉ cần sản lượng tăng, Trung
ương Đảng sẽ công nhận mỏ của y l{ gương mẫu v{ thưởng bằng c|ch bổ sung nh}n
lực cho y nhiều hơn nơi kh|c. Th{nh thử bao nhiêu nh}n công bỏ mạng l{ lập tức có
bấy nhiêu người thay thế. Để tăng sản lượng, y cho phép đ{o cả những vỉa m{ nếu
trong ho{n cảnh bình thường thì sẽ bị coi l{ qu| nguy hiểm. Đương nhiên l{ số tai
nạn ng{y c{ng tăng, nhưng y không quan tâm.
 Tay gi|m đốc không phải l{ kẻ nhẫn t}m duy nhất cai quản c|i mỏ n{y. Hầu hết
cai tù trong mỏ vốn l{ tội phạm, vô gi|o dục, hung bạo v{ t{n độc khủng khiếp. Ở họ
ho{n to{n không thấy có chút gì l{ cảm thông hay tình thương, dường như vì đ~ sống
bao nhiêu năm ở chốn tận cùng tr|i đất n{y, họ đ~ bị c|i lạnh t{n nghiệt vùng Siberia
biến th{nh những sinh vật dưới mức người. Phạm tội phải ngồi tù ở Siberia qu| l}u,
đến khi m~n hạn họ không còn nh{ cửa hay gia đình n{o để quay về. Họ lấy người
địa phương, sinh con đẻ c|i v{ cắm rễ v{o mảnh đất Siberia.
Bị đưa đến mỏ l{m việc không chỉ có tù binh Nhật. Còn có nhiều tội phạm người
Nga nữa, l{ c|c tù nh}n chính trị v{ cựu sĩ quan qu}n đội, nạn nh}n c|c chiến dịch
thanh trừng của Stalin. Không ít người trong số đó có gi|o dục cao, rất có phẩm c|ch.
Trong số người Nga có rất ít phụ nữ v{ trẻ em, hẳn l{ th{nh viên còn sót lại của gia
đình c|c chính trị phạm. Người ta buộc họ l{m những việc như hót r|c, giặt giũ, v}n
v}n. C|c phụ nữ trẻ thường bị bắt l{m điếm. Ngo{i người Nga, c|c đo{n t{u còn chở
tới người Ba Lan, người Hungari v{ những nước kh|c, một v{i trong số đó có m{u da
sẫm, chắc l{ người Armenia hay người Kurd. Trại chia l{m ba khu: khu lớn nhất giam
c|c tù binh Nhật, khu d{nh cho c|c tội phạm v{ tù binh kh|c, v{ khu d{nh cho những
người không phải tội phạm. Sống ở khu n{y l{ c|c thợ mỏ bình thường v{ chuyên gia
về mỏ, c|c sĩ quan v{ cai tù, một số người có gia đình, v{ c|c công d}n Nga bình
thường kh|c. Còn có một đồn lính lớn gần nh{ ga. C|c tù binh chiến tranh v{ tù nh}n
kh|c bị cấm không được rời khỏi khu d{nh cho họ. C|c khu ngăn c|ch với nhau bằng
h{ng r{o kẽm gai, luôn có lính đi tuần, mang súng m|y.
L{ thông dịch có nhiệm vụ liên lạc, tôi phải đến ban tham mưu h{ng ng{y nên
được phép đi từ khu n{y sang khu kia nhưng phải trình giấy phép. Gần ban tham
mưu l{ ga xe lửa v{ một c|i gọi l{ thị trấn nhưng chỉ có một con phố duy nhất, hai
bên l{ dăm ba cửa h{ng nhếch nh|c, một qu|n bar, một nh{ trọ cho c|c quan chức v{
sĩ quan cao cấp đi thị s|t. Quảng trường thị trấn bốn phía l{ những m|ng nước cho
ngựa, chính giữa l{ một l| cờ đỏ lớn của Liên bang Xô Viết treo trên cột cờ. Dưới l|
cờ l{ một chiếc xe bọc thép, có súng m|y, tựa mình lên súng bao giờ cũng có một tay
lính trẻ vẻ ch|n ng|n, trang bị tận răng. Qu}n y viện mới x}y nằm ở đầu bên kia
quảng trường, trước cổng có một bức tượng Iosip Stalin to tướng.
Có một người m{ tôi phải kể với ông. Tôi gặp hắn v{o mùa xu}n năm 1947, có
lẽ v{o đầu th|ng Năm khi tuyết đ~ tan hẳn. Một năm rưỡi đ~ trôi qua kể từ khi tôi
được đưa đến mỏ. Khi tôi gặp người đó lần đầu tiên, hắn đang mặc một thứ đồng
phục người ta ph|t cho mọi tù nh}n người Nga. Hắn đang cùng một nhóm khoảng
mười người Nga l{m công việc sửa chữa ở nh{ ga. Họ dùng búa tạ đập vỡ đ| rồi trải
c|c mảnh đ| vừa đập lên mặt đường. Tiếng búa nện ch|t chúa v{o đ| cứng vang rền
khắp nơi. Tôi vừa đi nộp b|o c|o lên ban tham mưu về thì đi ngang qua nh{ ga. Viên
trung sĩ đang chỉ huy công việc chặn tôi lại yêu cầu xuất trình giấy thông h{nh. Tôi
rút trong túi ra đưa cho y. Tay trung sĩ, người to lớn dềnh d{ng, nhìn soi mói tờ giấy
thông h{nh hồi l}u với vẻ nghi hoặc, nhưng rõ r{ng y không biết đọc. Y gọi một trong
c|c tù nh}n đang l{m việc trên mặt đường, bảo người n{y đọc to tờ giấy lên. Người
tù n{y không như những người kh|c trong nhóm: ông ta mang d|ng dấp người có
học. V{ đó chính l{ hắn. Khi nhìn thấy hắn, tôi cảm thấy như mặt mình đ~ kiệt hết
m|u. Tôi hầu như không thở được. Tôi có cảm gi|c mình đang chết đuối. Muốn thở
m{ không thở được.

Người tù có học n{y không ai kh|c hơn l{ viên sĩ quan Nga đ~ ra lệnh cho đ|m
lính Mông Cổ lột da sống Yamamoto trên bờ sông Khalkha. Nay thì hắn gầy yếu, gần
như hói trụi, mất một răng cửa. Thay vì bộ qu}n phục sĩ quan sạch như lau như li,
hắn vận bộ quần |o tù bẩn thỉu, v{ thay vì đôi bốt s|ng choang, hắn mang đôi gi{y
vải thủng lỗ chỗ. Cặp tròng kính hắn trầy sướt, đầy c|u ghét, gọng kính cong vẹo. Thế
nhưng không nghi ngờ gì nữa, đó chính l{ hắn. Không thể n{o tôi lại nhận lầm hắn.
Còn hắn, hắn cũng nhìn chòng chọc v{o tôi, rõ r{ng hắn tò mò không hiểu sao tôi lại
đứng đực ra nhìn hắn như thế. Cũng như hắn, tôi đ~ gi{ đi, đ~ tiều tụy đi nhiều trong
chín năm qua. Thậm chí tóc tôi còn có mấy sợi bạc. Nhưng dẫu sao hình như hắn
cũng nhận ra tôi. Một nét sửng sốt lộ ra trên mặt hắn. Hẳn l{ hắn cứ tưởng tôi đ~
chết rục xương dưới đ|y c|i giếng n{o đó ở Mông Cổ rồi. Còn tôi, dĩ nhiên tôi cũng
không thể n{o ngờ sẽ lại gặp hắn vận quần |o tù trong một mỏ than ở Siberia.
Chỉ một tho|ng sau hắn đ~ trấn tĩnh lại, điềm nhiên đọc to cho g~ trung sĩ cổ
đeo súng m|y kia nghe nội dung tờ giấy thông h{nh của tôi: rằng tên tôi l{ gì, rằng
nghề của tôi l{ thông dịch, rằng tôi được phép đi lại từ khu n{y sang khu kia, v}n
v}n. Tay trung sĩ trả lại tờ giấy thông h{nh v{ hất cằm ra hiệu bảo tôi đi. Tôi bước tới
một đoạn thì ngo|i đầu lại. G~ đ{n ông kia đang nhìn tôi. Dường như hắn tho|ng
mỉm cười, nhưng có thể ấy chỉ l{ tôi tưởng tượng ra. Ch}n tôi run, m~i một lúc tôi
không sao đi thẳng được. Cơn |c mộng khủng khiếp tôi từng nếm trải chín năm về
trước chỉ trong nh|y mắt bỗng sống lại rõ r{ng, sống động trước mắt tôi.
Tôi đo|n rằng người đó đ~ bị thất sủng nên mới bị tống v{o trại tù Siberia n{y.
Những chuyện như vậy chẳng hiếm ở Liên Xô v{o thời ấy. Trong nội bộ chính phủ,
đảng v{ giới qu}n sự thường xuyên diễn ra những cuộc đấu đ| khốc liệt, v{ Stalin,
vốn đa nghi tới mức bệnh hoạn, truy bức những người thua cuộc một c|ch không
thương tiếc. Những người đó bị tước mọi chức vụ, cấp bậc, bị xét xử chiếu lệ ở
những phiên tòa cho có, rồi hoặc bị h{nh hình hoặc bị đưa v{o trại tập trung, đường
n{o tốt hơn thì chỉ có Chúa mới biết. Bởi tho|t chết thì cũng chỉ còn nước lao động
khổ sai, nghiệt ng~ đến không tưởng tượng nổi. Tù binh Nhật chúng tôi ít nhất cũng
còn hy vọng được trở về quê hương nếu như sống sót, nhưng đ|m người Nga bị lưu
đ{y kia không có niềm hy vọng ấy. Cũng như những kẻ kh|c, người n{y rồi cũng sẽ
chết rục xương trên đất Siberia thôi.
Duy có một điều khiến tôi lo, đó l{ hắn biết tên tôi, biết tôi ở đ}u. Hồi trước
chiến tranh tôi đ~ vô tình tham gia điệp vụ bí mật cùng với tay điệp viên Yamamoto,
vượt sông Khalkha v{o l~nh thổ Mông Cổ để hoạt động gi|n điệp. Nếu hắn tiết lộ
thông tin n{y ra thì tôi sẽ rơi v{o ho{n cảnh rất bất lợi. Tuy nhiên, hắn đ~ không tố
gi|c tôi. M~i về sau tôi mới biết, lúc ấy hắn đ~ có những kế hoạch lớn hơn nhiều d{nh
cho tôi.
Một tuần sau tôi lại gặp hắn ngo{i nh{ ga. Hắn vẫn bị xiềng, vẫn mặc bộ quần |o
tù dơ d|y đó, đang dùng búa đập đ|. Tôi nhìn hắn, hắn nhìn tôi. Hắn đặt búa xuống
đất rồi đứng dậy quay về phía tôi, vươn thẳng người cao lớn như khi hắn còn mặc
qu}n phục. Lần n{y, không nghi ngờ gì nữa trên mặt hắn nở nụ cười, tuy chỉ khẽ
nhếch nhưng vẫn l{ nụ cười, trong nụ cười có một |nh t{n độc khiến tôi lạnh xương
sống. Đó chính l{ vẻ mặt khi hắn quan s|t Yamamoto bị lột da sống. Tôi bước ngang
qua, không nói gì.
Trong số c|c sĩ quan ban tham mưu qu}n đội Xô Viết ở trại có một người tôi
chơi th}n. Cũng như tôi, ông n{y l{ chuyên gia địa lý, học ở đại học tại Leningrad. Hai
chúng tôi cùng tuổi, cùng yêu thích công việc vẽ bản đồ, nên thỉnh thoảng chúng tôi
lại tìm cớ n{y cớ nọ để trao đổi về nghề nghiệp. C| nh}n ông ta rất quan t}m đến c|c
bản đồ chiến lược của vùng M~n Ch}u m{ đội qu}n Quan Đông đ~ thực hiện. Dĩ
nhiên, chúng tôi không thể nói những chuyện như vậy khi có mặt cấp trên ông ta. Chỉ
những khi họ vắng mặt, chúng tôi mới có thể thoải m|i b{n đến vấn đề chuyên môn
n{y. Thỉnh thoảng ông ta lại cho tôi đồ ăn hoặc cho tôi xem ảnh vợ con ông đang
sống ở Kiev. Ông l{ người Nga duy nhất m{ tôi có thể kết bạn trong suốt thời gian bị
giam giữ ở Liên Xô.
Một lần, l{m như tình cờ, tôi hỏi ông ta về những người tù l{m việc cạnh nh{ ga.
Tôi thấy trong số đó có một người không giống người tù binh thường, tôi bảo vậy:
hình như người đó từng giữ một vị trí quan trọng. Tôi mô tả ngoại hình người đó.
Viên sĩ quan – ông ta tên là Nikolai – liền cau m{y nói:
- Chắc đó l{ Boris Lột da. Tốt nhất l{ anh đừng dính d|ng gì đến hắn.
- Tại sao? - Tôi hỏi.
 Nikolai có vẻ ngần ngừ không muốn nói thêm, nhưng ông ta biết tôi còn có thể
giúp ích cho ông ta, nên ông miễn cưỡng cho tôi biết vì sao “Boris Lột da” lại bị đưa
tới mỏ n{y.
- Đừng nói với ai l{ tôi kể với anh đấy, - ông cảnh c|o. - Thằng cha đó nguy hiểm
lắm. Tôi không đùa đ}u. Có cầm s{o đứng c|ch hắn ba thước tôi cũng không dại gì
đụng v{o hắn.
Nikolai kể như sau. Tên thật của “Boris Lột da” l{ Boris Gromov. Đúng như tôi
nghĩ, hắn từng l{ thiếu t| trong NKVD (31). Khi Choybalsan chiếm chính quyền tại
Mông Cổ v{ lên l{m thủ tướng v{o năm 1938, Gromov được cử đến Ulan Bator l{m
cố vấn qu}n sự. Tại đó, hắn tổ chức cơ quan cảnh s|t mật của Mông Cổ theo mô hình
NKVD của Beria v{ tỏ ra nổi bật trong việc đ{n |p c|c lực lượng phản c|ch mạng.
Bọn họ tổ chức v}y r|p bắt người, ném v{o trại tập trung, tra tấn, v{ chỉ cần một
chút nghi ngờ l{ thủ tiêu lập tức.
Ngay khi trận Nomonhan kết thúc v{ tình hình khủng hoảng tại Viễn Đông tạm
yên, Boris được triệu hồi về M|txcơva v{ bổ nhiệm sang miền Đông Ba Lan lúc đó do
quận đội Xô Viết chiếm đóng, ở đó hắn đảm nhiệm việc thanh trừng qu}n đội cũ Ba
Lan. Chính ở đó hắn đ~ có biệt danh “Boris Lột da”. Hắn có kiểu tra tấn đặc biệt l{ lột
da người sống. Hắn có một bộ hạ chuyên l{m việc n{y, nghe nói đem từ Mông Cổ
sang. Khỏi phải nói, người Ba Lan sợ hắn kỳ chết. Bất cứ ai đ~ tận mắt chứng kiến kẻ
kh|c bị lột da sống đều sẽ khai tuốt tuột không thiếu một c|i gì. Khi qu}n Đức bất
ngờ tr{n qua biên giới v{ chiến tranh Xô – Đức nổ ra, hắn rút lui từ Ba Lan về
M|txcơva. Thời đó rất nhiều người bị bắt vì tình nghi cộng t|c với Hitler. Họ bị h{nh
quyết hay tống v{o trại giam. Ở đ}y, một lần nữa Boris nổi lên l{ c|nh tay phải của
Beria, chuyên sử dụng đòn tra tấn đặc biệt của mình. Stalin v{ Beria phải bịa ra
thuyết nội gi|n nhắm lấp liếm tr|ch nhiệm của chính họ l{ đ~ không tiên đo|n được
cuộc tấn công bất ngờ của ph|t xít Đức v{ cũng nhằm củng cố quyền l~nh đạo của họ.
Nhiều người đ~ chết chẳng vì bất cứ c|i gì trong những cuộc điều tra t{n bạo. Nghe
nói Boris v{ thuộc hạ của hắn đ~ lột da ít nhất năm người, lại có lời đồn đại rằng hắn
rất kiêu h~nh trưng những tấm da người kia lên khắp c|c bức tường phòng l{m việc
của mình.
Boris t{n bạo l{ thế nhưng cũng l{ người cực kỳ cẩn trọng, chính vì vậy hắn mới
sống sót sau bao nhiêu }m mưu v{ cuộc thanh trừng. Beria yêu hắn như con. Nhưng
có lẽ chính vì vậy hắn qu| tự tin m{ đi lỡ trớn. Sai lầm ấy quả thật l{ sai lầm chí
mạng. Hắn bắt giam chỉ huy một tiểu đo{n thiết gi|p do tình nghi người n{y đ~ bí
mật liên lạc với một trong c|c tiểu đo{n thiết gi|p của Hitler trong một trận đ|nh ở
Ukraina. Hắn tra tấn anh ta bằng c|ch lấy thanh sắt nung đỏ chọc v{o bất cứ chỗ n{o
có lỗ trên người: tai, lỗ mũi, trực tr{ng, dương vật v}n v}n, rồi giết chết người n{y.
Nhưng hóa ra viên sĩ quan n{y l{ ch|u ruột một quan chức cao cấp của Đảng Cộng
sản. Chưa hết, khi ban tham mưu Hồng qu}n tiến h{nh điều tra đến nơi đến chốn thì
mới ph|t hiện rằng anh ta ho{n to{n vô tội. Dĩ nhiên l{ vị quan chức kia nổi trận lôi
đình, còn l~nh đạo Hồng qu}n cũng không thể im lặng khi thanh danh mình đ~ bị
một vết nhơ như vậy. Lần n{y ngay cả Beria cũng không bảo vệ được Boris. Hắn bị
c|ch chức, đưa ra tòa, cả hắn v{ tên trợ thủ người Mông Cổ bị kết |n tử hình. Tuy
nhiên NKVD đ~ l{m mọi c|ch để can thiệp, kết quả l{ Boris được giảm |n th{nh lao
động khổ sai ở một trại tập trung (mặc dù tên tay ch}n thì bị treo cổ). Beria gửi v{o
tù cho Boris một bức mật thư hứa sẽ g}y t|c động trong qu}n đội v{ đảng để Boris
chỉ cần ngồi trong trại một năm l{ sẽ được đưa ra v{ phục hồi địa vị. Ít nhất thì đấy l{
những gì Nikolai kể.
- Giờ anh biết rồi đó, - Nikolai hạ giọng nói với tôi, - ai cũng nghĩ rằng Boris lúc
n{o đó rồi cũng sẽ trở về M|txcơva, rằng chẳng bao l}u nữa Beria sẽ cứu hắn thôi.
Đúng l{ Beria phải thận trọng, bởi trại n{y vẫn đang được qu}n đội v{ đảng điều
h{nh. Nhưng không ai trong chúng ta có thể yên t}m đ}u. Gió có thể đổi chiều bất cứ
lúc n{o. M{ khi gió đ~ đổi chiều thì kẻ n{o trót rắn tay với hắn ở đ}y sẽ gặp khốn
đấy. Trên đời n{y không thiếu gì thằng ngu, nhưng không ai ngu tới mức tự ký bản
|n tử hình cho mình. Th{nh thử tất cả bọn tôi đi qua hắn đều phải nhón ch}n. Hắn l{
kh|ch danh dự ở đ}y. Dĩ nhiên chúng tôi không thể cho hắn được kẻ hầu người hạ v{
đối xử với hắn như trong kh|ch sạn. Bề ngo{i thì chúng tôi xích ch}n hắn, cho hắn
đập v{i hòn đ|, nhưng thật ra hắn có phòng riêng, muốn rượu có rượu, muốn thuốc
l| có thuốc l|. Nếu anh hỏi hắn l{ giống gì, tôi sẽ bảo hắn l{ rắn độc. Để hắn sống
chẳng tốt l{nh cho ai hết. Gi| như có ai nửa đêm lén v{o cắt cổ hắn đi cho xong.
Mấy hôm sau, khi tôi đi ngang qua nh{ ga, tay trung sĩ to x|c lại chặn tôi. Tôi
dợm đưa giấy thông h{nh ra, nhưng y lắc đầu v{ bảo tôi đến văn phòng trưởng ga.
Chẳng hiểu chuyện gì, nhưng tôi vẫn đi, đến nơi thì gặp không phải trưởng ga m{ l{
Boris Gromov. Hắn ngồi uống tr{ ở b{n đợi tôi tới. Tôi chết điếng trên ngưỡng cửa.
Hắn không bị cùm ch}n nữa. Hắn đưa tay ra hiệu cho tôi v{o.
- Xin ch{o trung úy Mamiya! Bao nhiêu năm rồi mới gặp nhau, - hắn vui vẻ nói,
miệng cười toe toét. Hắn mời tôi một điếu thuốc, nhưng tôi lắc đầu.
- Chính x|c l{ chín năm, - hắn vừa nói vừa ch}m thuốc. – Hay l{ t|m năm? M{
thôi, có gì kh|c nhau. C|i chính l{ anh vẫn sống v{ khỏe mạnh. Gặp lại bạn cũ mới
hạnh phúc l{m sao chứ! Nhất l{ sau cuộc chiến tranh khủng khiếp nhường đó. Anh
đồng ý không? M{ l{m c|ch n{o anh tho|t ra khỏi c|i giếng đó vậy?
Tôi chỉ đứng đó, không nói gì.
 - Thôi được, không sao cả. Quan trọng l{ anh đ~ tho|t ra được. Rồi anh mất một
b{n tay ở đ}u đó. Rồi lại học nói được tiếng Nga lưu lo|t thế kia! Tuyệt lắm, cừ lắm.
Mất một b{n tay thì đ~ sao… C|i chính l{ anh vẫn còn sống.
- Có phải l{ do ý tôi đ}u, - tôi đ|p.
Boris cười ha hả.
- Trung úy Mamiya {, anh l{ người thú vị lắm. Thật ra anh có muốn sống đ}u,
thế m{ anh đang sống sờ sờ ra ở đ}y. Phải, đúng l{ thú vị thật. Nhưng không dễ lừa
tôi đ}u. Người bình thường không ai tho|t khỏi c|i giếng s}u đó một mình được, đ~
tho|t m{ lại còn biết đường vượt sông trở về M~n Ch}u. Nhưng đừng lo, tôi không kể
với ai đ}u.
Thôi, về chuyện anh thế l{ đủ rồi. Giờ để tôi kể cho anh về tôi. Như anh biết đó,
tôi đ~ mất chức, giờ chỉ l{ một tù nh}n quèn trong trại tập trung. Nhưng tôi không
định ở lại trốn khỉ ho cò g|y n{y m{ đập đ| suốt đời đ}u. Tôi vẫn có thế lực ở Trung
ương Đảng như hồi n{o đến giờ, v{ tôi đang dùng thế lực đó để từng ng{y một n}ng
cao vị thế của tôi ở đ}y. Vì vậy tôi sẽ nói rất ch}n th{nh với anh rằng tôi muốn có
quan hệ tốt với c|c tù binh Nhật. Năng suất của mỏ n{y tùy thuộc v{o c|c anh, v{o
qu}n số v{ sức l{m của c|c anh. Nếu không đếm xỉa đến sức mạnh của c|c anh, trong
đó có cả anh, trung úy Mamiya, chúng tôi sẽ không đạt được gì hết. Tôi muốn anh
giúp tôi bằng những gì anh có. Anh từng l{ sĩ quan tình b|o của đội qu}n Quan Đông,
l{ một người rất can đảm. Anh nói tiếng Nga lưu lo|t. Nếu anh l{m người liên lạc cho
tôi, tôi sẽ có thể giúp anh v{ c|c đồng b{o anh. Đề nghị n{y không đến nỗi tồi đ}u.
- Tôi chưa bao giờ l{ gi|n điệp, cũng không bao giờ có ý định l{m gi|n điệp, - tôi
tuyên bố.
- Tôi không yêu cầu anh l{m gi|n điệp, - Boris nói như để trấn an tôi. – Tôi chỉ
nói rằng tôi có thể giúp cho c|c anh được dễ thở hơn. Tôi đề nghị cải thiện quan hệ,
v{ anh sẽ l{ người trung gian giữa hai bên. Nếu hợp sức lại, chúng ta có thể lật đổ c|i
thằng chó d|i người Gruzia “Ủy viên bộ chính trị” kia. Tôi l{m vậy được đấy, đừng có
tưởng! M{ tôi biết người Nhật c|c anh cũng căm thù hắn tận xương tủy. Một khi khử
được hắn rồi, phía c|c anh sẽ có thể được tự quản một phần, có thể th{nh lập c|c ủy
ban n{y nọ, có thể có tổ chức riêng của mình. Chừng đó thì ít nhất đ|m lính canh
cũng không còn d|m đối xử thô bạo với c|c anh bất cứ lúc n{o tùy thích. Đ~ bao l}u
nay c|c anh chỉ mong được thế thôi, phải không?
Điều đó thì Boris nói đúng. Chúng tôi đ~ kiến nghị lên ban l~nh đạo trại về
những chuyện đó từ l}u nhưng họ luôn luôn b|c bỏ thẳng thừng.
- Đổi lại ông muốn tôi l{m gì? – Tôi hỏi.
 - Hầu như chẳng phải l{m gì hết, - hắn cười toe toét, giang rộng hai tay ra. – Tôi
chả cần gì hơn l{ quan hệ th}n thiện với tù binh Nhật c|c anh. Tôi cần loại bỏ một số
đồng chí của mình vì không tìm được tiếng nói chung, m{ muốn vậy tôi cần c|c anh
hợp t|c với tôi. Chúng ta có nhiều lợi ích chung, vậy tại sao chúng ta không hợp sức
để hai bên cùng được hưởng? Người Mỹ nói thế n{o ấy nhỉ? “Give and take”. Có qua
có lại. Nếu anh hợp t|c với tôi, tôi sẽ không l{m gì bất lợi cho anh cả. Tôi sẽ không
đ}m sau lưng anh đ}u. Dĩ nhiên tôi biết, tôi không có quyền yêu cầu anh phải ưa tôi.
Giữa chúng ta đ~ có những chuyện không hay gì, hẳn l{ vậy rồi. Nhưng tôi trông vậy
thôi chứ l{ người tự trọng. Tôi luôn luôn giữ lời hứa. Chuyện gì đ~ qua thì cho nó qua
đi.
Anh cứ về m{ suy nghĩ về đề nghị của tôi đi, mấy hôm nữa h~y trả lời dứt kho|t
với tôi. Cứ thử xem. C|c anh đ}u có gì để mất, đúng không n{o? M{ n{y, h~y nhớ
rằng chuyện đó chỉ có thể nói với những người anh biết chắc chắn l{ đủ để tin cậy
được. Có v{i người trong c|c anh l{ chỉ điểm cho tay Ủy viên Bộ chính trị. Đừng để
chúng hóng hớt được chuyện n{y. Nếu lộ ra thì sẽ gay go đấy. Thế lực của tôi ở đ}y
tạm thời chỉ có hạn thôi.
Về lại khu của mình, tôi chọn ra một người để b{n về lời đề nghị của Boris.
Người n{y nguyên l{ đại t| trong qu}n đội, một kẻ gan lì v{ có đầu óc sắc sảo. L{ chỉ
huy một đơn vị từng cố thủ trong ph|o đ{i trên núi Khingan, cương quyết không
giương cờ trắng ngay cả khi Nhật đ~ đầu h{ng, nay ông l{ thủ lĩnh không chính thức
của c|c tù binh Nhật trong trại, một thế lực m{ người Nga cần phải tính tới. Tôi giấu
không kể với ông ta về chuyện Yamamoto bị lột da sống trên bờ sông Khalkha, chỉ
nói rằng Boris từng l{ sĩ quan cao cấp trong lực lượng cảnh s|t mật v{ giải thích về
đề nghị của hắn. Viên đại t| hình như quan t}m đến ý tưởng thanh to|n tay Ủy viên
Bộ chính trị cầm đầu trại v{ gi{nh lấy ít nhiều quyền tự trị cho tù binh Nhật. Tôi
nhấn mạnh rằng Boris l{ một tay có m|u lạnh, một kẻ cực kỳ nguy hiểm, tay tổ về
những trò lừa đảo v{ mưu ma chước quỷ, kẻ như vậy thì chớ bao giờ nhắm mắt tin.
“Có thể anh nói đúng - đại t| nói – Nhưng thằng Ủy viên Bộ chính trị thì cũng vậy
thôi, ta chẳng có gì để mất”. Ông có lý. Dù vụ n{y có vỡ lở đi nữa thì mọi chuyện cũng
chẳng thể n{o tồi tệ hơn hiện thời, tôi nghĩ. Song tôi đ~ lầm to! Địa ngục thì chẳng
bao giờ có đ|y.
Mấy ng{y sau tôi thu xếp được một cuộc gặp riêng giữa Boris v{ ông đại t| tại
một nơi kín đ|o. Tôi l{m thông dịch. Cuộc thảo luận kéo d{i ba mươi phút, kết quả l{
hai bên đạt được một thỏa thuận bí mật v{ bắt tay nhau. Tôi không có c|ch n{o biết
những gì xảy ra sau đó. Hai bên không tiếp xúc trực tiếp để tr|nh g}y chú ý, chỉ trao
đổi thư từ viết bằng mật m~ thông qua một kênh bí mật n{o đó. Vai trò trung gian
của tôi đến đó l{ hết. Thế cũng tốt đối với tôi. Tôi không muốn dính d|ng gì tới Boris
nữa. M~i về sau tôi mới hiểu, gì chứ chuyện đó thì không thể.
Như Boris đ~ hứa, khoảng một th|ng sau Trung ương Đảng triệu hồi tay Ủy
viên Bộ chính trị người Gruzia, hai ng{y sau thì cử tới một ủy viên mới để thay thế.
Sau đó hai ng{y nữa thì ba tù binh Nhật bị siết cổ chết giữa đêm khuya. Người ta
ph|t hiện được x|c họ treo trên x{ nh{ để trông tuồng như tự s|t, nhưng rõ r{ng họ
đ~ bị những người Nhật kh|c thanh to|n. Ba người n{y hẳn l{ c|c tay chỉ điểm m{
Boris đ~ nói. Chẳng ai tiến h{nh điều tra vụ việc. Đến khi đó thì Boris đ~ nắm to{n bộ
trại trong tay mình.
 31
Gậy biến mất
*
Chim |c l{ ăn cắp trở về

Mặc |o len v{ |o kho|c, mũ len kéo sụp gần như tận mắt, tôi trèo qua bức tường sau
nh{, nhảy xuống ngõ. Phải một l|t nữa trời mới s|ng, thiên hạ đang còn ngủ. Tôi nhẹ
nh{ng đi dọc con ngõ về phía Dinh.
Trong nh{ chẳng có gì thay đổi so với khi tôi bỏ đi s|u ng{y trước đó. B|t đĩa
bẩn vẫn nằm trong chậu rửa. Không thấy mẩu thư viết tay n{o, không có tin nhắn
n{o trong m|y trả lời tự động. M{n hình vi tính trong phòng Quế vẫn chết lạnh như
trước. M|y điều hòa vẫn giữ không khí ở nhiệt độ bình thường trong nh{. Tôi cởi |o
kho|c v{ găng tay rồi đun nước pha tr{. Tôi ăn s|ng bằng v|i c|i b|nh bích quy, rửa
bát trong chậu rồi cất v{o chạn. 9 giờ s|ng, vẫn không thấy tăm hơi Quế đ}u.

***

Tôi ra ngo{i s}n, giở nắp giếng rồi cúi người nhìn v{o bên trong. Vẫn c|i bóng
tối đặc sệt đó. Tôi biết rõ c|i giếng n{y như một phần mở rộng của chính th}n thể
mình: bóng tối của nó, c|i mùi v{ sự c}m lặng của nó l{ một phần của tôi. Theo nghĩa
n{o đó, tôi biết rõ c|i giếng n{y hơn l{ biết Kumiko. Dĩ nhiên ký ức về n{ng h~y còn
sống nguyên, tươi rói. Nhắm mắt lại l{ tôi có thể hồi tưởng từng chi tiết của giọng
nói nàng, khuôn mặt, th}n thể n{ng, từng cử chỉ của n{ng. Dù gì tôi cũng đ~ sống
chung một m|i nh{ với n{ng suốt s|u năm trời. Nhưng b}y giờ tôi nhận ra rằng có
một c|i gì đó ở n{ng m{ tôi không hồi tưởng được rõ rệt như vậy. M{ cũng có thể đó
chỉ l{ do tôi không d|m chắc những gì mình nhớ lại l{ chính x|c, cũng như tôi không
thể hình dung lại chắc chắn c|i khúc quặp ở đuôi con mèo khi nó mới trở về.
Tôi ngồi bên th{nh giếng, tay thọc v{o túi |o kho|c, nhìn bốn bề chung quanh
lần nữa. Có cảm gi|c như trời có thể đổ cơn mưa lạnh hay tuyết rơi bất cứ lúc n{o.
Lặng gió, nhưng không khí lạnh tê t|i. Một bầy chim nhỏ bay tới bay lui trên bầu trời
vẽ th{nh những họa tiết phức tạp như thể đang viết chữ, rồi đột ngột vù đi mất. L|t
sau tôi nghe thấy tiếng u u trầm trầm của một chiếc phản lực khuất trên những đ|m
m}y d{y. V{o một ng{y u |m tối trời như thế n{y, tôi có thể chui xuống giếng m{
không sợ mặt trời l{m hỏng mắt khi trở lên.
Nhưng tôi vẫn ngồi đó một hồi, không l{m gì cả. Chẳng việc gì phải l{m vội.
Ng{y chỉ vừa chớm bắt đầu, còn l}u mới đến trưa. Tôi ngồi trên th{nh giếng, mặc cho
đầu óc nghĩ lan man chuyện n{y chuyện kh|c không theo thứ tự gì. Con chim đ| từng
ở trong vườn n{y, người ta mang nó đi đ}u? Phải chăng nó đang trang trí cho một
khu vườn kh|c, vẫn đau đ|u niềm khao kh|t vĩnh cửu v{ vô nghĩa l{ cất c|nh lên bầu
trời? Hay nó đ~ bị quẳng l{m đồng n|t khi người ta ph| dỡ căn nh{ của gia đình
Miyawaki mùa hè năm ngo|i? Tôi bùi ngùi nhớ lại bức tượng chim. Không có nó,
dường như khu vườn mất đi sự c}n bằng tinh diệu n{o đó.
Khi không còn gì để nghĩ nữa, tôi theo chiếc thang bằng thép trèo xuống giếng.
Đặt ch}n lên đ|y giếng, tôi hít mấy hơi d{i để kiểm tra xem không khí có bình
thường không, cũng như mọi khi. Nó vẫn vậy, sực mùi rêu, nhưng thở được. Tôi sờ
soạng tìm c}y gậy lần trước đ~ tựa v{o v|ch giếng. Không có ở đó. Gậy chẳng thấy
đ}u cả. Nó đ~ biến mất. Ho{n to{n biến mất. Không dấu vết.

***

Tôi ngồi xuống nền giếng, tựa lưng v{o tường m{ thở d{i.
Ai đ~ lấy c|i gậy đi chứ? Chỉ có thể l{ Quế. Anh ta l{ người duy nhất biết có nó,
cũng l{ người duy nhất có thể nghĩ đến chuyện chui xuống giếng. Nhưng cớ sao phải
lấy c}y gậy đi? Điều đó thì tôi không hiểu nổi - một trong những điều tôi không hiểu
nổi.
Tôi đ{nh phải dấn tới m{ không có c}y gậy, chẳng còn c|ch n{o kh|c. Cũng
không sao. Xét cho cùng, c}y gậy chỉ l{ một thứ bùa hộ mệnh. Không có thì cũng
chẳng phải l{ gì ghê gớm. Chẳng phải dù không có nó tôi vẫn từng lọt được v{o căn
phòng kia sao? Đưa ra cho chính mình những lập luận đó rồi, tôi liền giật d}y thùng
để đóng nắp giếng. Tôi đặt tay lên đầu gối rồi nhắm mắt lại trong bóng tối.
Cũng như lần trước, tôi không thể n{o tập trung tư tưởng. Mọi thứ ý nghĩ linh
tinh chen chúc trong đầu, không còn chỗ để tập trung. Để tho|t khỏi chúng, tôi cố
nghĩ về hồ bơi, c|i hồ bơi trong nh{ d{i hai mươi lăm mét m{ tôi thường đến để bơi.
Tôi hình dung mình l{m v{i vòng bơi sải ở đó. Không việc gì phải bơi nhanh, chỉ cần
lặp đi lặp lại từng đó động t|c một c|ch êm ru, đều đặn. Khuỳnh hai cùi chỏ ra sao
cho không g}y tiếng ồn, không bắn nước tung tóe, rồi dùng hai tay nhẹ nh{ng xẻ
nước, đầu tiên l{ ngón tay. Tôi hớp nước v{o mồm rồi chầm chậm tuôn ra, như l{
thở dưới nước vậy. Sau một hồi, tôi cảm thấy th}n mình trôi tự nhiên qua nước, như
cưỡi trên l{n gió nhẹ. ]m thanh duy nhất nghe được l{ tiếng thở đều đều của chính
tôi. Tôi lướt trên gió như chim trên bầu trời nhìn xuống mặt đất ở bên dưới. Tôi thấy
những th{nh thị xa xôi, những con người bé tí, những dòng sông trôi. Một nỗi bình
an tr{n ngập trong tôi, một cảm gi|c gần như ng}y ngất. Bơi l{ một trong những điều
đẹp đẽ nhất trong đời tôi. Nó chưa hề giải quyết được vấn đề gì, nhưng cũng không
hề có hại, cũng chưa có gì l{m hỏng niềm vui đó đối với tôi.
Đúng lúc đó, tôi nghe thấy một c|i gì.
Quả thật tôi đang nghe thấy một tiếng u u trầm trầm, đơn điệu trong bóng tối,
giống như tiếng vù vù của đôi c|nh côn trùng. Nhưng c|i }m thanh n{y nh}n tạo qu|,
cơ khí qu|, không thể l{ c|nh côn trùng được. Tần số của nó có những biến đổi cao
thấp tinh tế, như khi ta chuyển kênh ở m|y thu thanh sóng ngắn. Tôi nín thở lắng
nghe, cố nắm bắt xem }m thanh từ đ}u. Dường như nó ph|t ra từ một điểm cố định
trong bóng tối song đồng thời lại như từ chính trong đầu tôi. Trong bóng tối thăm
thẳm, ranh giới giữa hai bên hầu như không thể n{o x|c định được.
Tập trung hết t}m trí v{o }m thanh đó, tôi ngủ lúc n{o không biết. Thậm chí tôi
không kịp cảm thấy buồn ngủ trước khi thiếp đi. Ho{n to{n bất ngờ, tôi thiếp đi, như
thể tôi đang đi dọc theo một h{nh lang m{ trong đầu chẳng có ý định gì cụ thể thì
bỗng dưng bị ai đó kéo v{o một căn phòng chưa hề biết. Tôi chìm v{o cơn nửa tỉnh
nửa mê đặc sệt như bùn đó trong bao l}u? Tôi không biết. Hẳn l{ không qu| l}u. Có
thể chỉ trong một khoảnh khắc. Nhưng khi có một c|i gì đó l{m cho ý thức trở lại thì
tôi biết mình đ~ ở trong một bóng tối kh|c. Không khí kh|c, nhiệt độ kh|c, tính chất
v{ chiều s}u của bóng tối kh|c. C|i bóng tối n{y nhuốm một thứ |nh s|ng yếu ớt
đùng đục. V{ một mùi phấn hoa găn gắt quen thuộc xộc v{o mũi tôi. Tôi đang ở trong
căn phòng kh|ch sạn kỳ lạ đó.
Tôi ngẩng đầu lên, nhìn quanh, nín thở.
Tôi đ~ đi xuyên qua tường.
Tôi đang ngồi trên s{n trải thảm, lưng tựa v{o bức tường bọc vải. Tay tôi vẫn
đang xếp trên đầu gối. Cơn ngủ của tôi một khoảnh khắc trước đó đ|ng sợ v{ s}u
hun hút bao nhiêu thì cơn tỉnh của tôi lúc n{y trọn vẹn v{ rõ rệt bấy nhiêu. Sự tương
phản giữa mơ v{ tỉnh, nó cùng cực đến mức phải mất một hồi tôi mới quen được với
c|i tỉnh n{y. Tiếng tim tôi đập nghe cũng rõ mồn một. Không nghi ngờ gì nữa. Tôi
đang ở đ}y. Rốt cuộc tôi đ~ v{o được trong căn phòng.

***
 Trong bóng tối dường như dệt bằng nhiều lớp lưới mắt nhỏ, căn phòng giống
hệt như tôi nhớ từ lần trước. Tuy nhiên, khi mắt đ~ quen với bóng tối, tôi bắt đầu
nhận ra những kh|c biệt nhỏ. Đầu tiên l{ c|i điện thoại giờ nằm ở chỗ kh|c. Trước
nó ở trên b{n ngủ, nay thì nằm trên một c|i gối v{ dường như lọt thỏm v{o trong gối.
Kế đó tôi thấy lượng whisky trong chai đ~ vơi đi, gần như cạn đến đ|y. Đ| trong xô
đ~ tan hết, chỉ còn lại một thứ nước cũ, đùng đục. Chất lỏng trong cốc đ~ khô, sờ tay
v{o tôi thấy lòng cốc phủ một lớp bụi trắng. Tôi lại gần giường, nhấc chiếc điện thoại
lên, |p ống nghe lên tai. Đường d}y không hoạt động. Căn phòng có vẻ đ~ bị bỏ rơi, bị
l~ng quên từ l}u lắm. Không có dấu vết sự hiện diện của con người. Duy có mấy bông
hoa trong lọ còn giữ nguyên vẻ tươi tắn đến kỳ lạ.
Có dấu hiệu cho thấy ai đó đ~ nằm trên giường: ga trải giường, chăn, gối đều
hơi bị xô lệch. Tôi kéo thẳng ga trải giường rồi sờ xem có hơi ấm không, nhưng
không có. Cũng không còn mùi nước hoa. Vậy từ khi người n{y rời giường đến giờ
cũng đ~ kh| l}u. Tôi ngồi nép ở mép giường, nhìn khắp phòng một lần nữa, lắng
nghe. Nhưng chẳng có }m thanh n{o. Nơi n{y giống như ngôi mộ cổ đ~ bị những tên
đ{o mộ lấy trộm thi h{i trong đó mang đi.

***

Đột nhiên điện thoại reo. Tim tôi co rúm lại như một con mèo sợ sệt. Những
tiếng vang lảnh lót l{m rung động những hạt phấn hoa lơ lửng trong không khí; c|c
c|nh hoa khẽ chuyển mình, ngẩng lên trong bóng tối. L{m thế n{o điện thoại lại reo
được? Mới v{i phút trước nó còn c}m lặng như tảng đ| trong lòng đất. Tôi cố thở
đều, giữ yên nhịp tim, rồi kiểm tra xem, liệu mình có vẫn ở trong căn phòng đó
không. Tôi vươn tay chạm v{o ống nghe, chần chừ một chút rồi mới nhấc lên. Cho tới
khi đó điện thoại đ~ reo ba, bốn lần.
"Alô". Điện thoại chết lặng ngay khi tôi nhấc ống nghe lên. Sức nặng bất khả
cưỡng của c|i chết đè nặng trong tay tôi như một c|i bao c|t. "Alô", tôi lại nói, nhưng
giọng khô khốc của tôi dội trở lại không chút thay đổi, như thể bật lại từ một bức
tường d{y. Tôi đặt m|y xuống, rồi lại nhấc lên nghe. Không có }m thanh n{o. Tôi
ngồi trên mép giường, cố thở đều trong khi chờ điện thoại reo lại. Nó không reo. Tôi
nhìn những hạt bụi phấn trong không khí lại trở về với vô thức v{ chìm v{o bóng tối.
Tôi thử khôi phục lại tiếng điện thoại reo trong đầu mình. Tôi không còn d|m tin
chắc l{ điện thoại đ~ reo thật nữa. Nhưng nếu tôi để những nỗi ngờ vực kiểu đó len
lỏi v{o thì sẽ cứ ngờ vực m~i không bao giờ dứt. Tôi phải vạch ranh giới ở đ}u đó.
Nếu không thì tôi sẽ phải nghi ngờ ngay chính sự tồn tại của mình ở nơi n{y. Điện
thoại đ~ reo. Điều đó l{ chắc chắn, không thể lầm được. Rồi một khoảnh khắc sau nó
đ~ chết lặng. Tôi hắng giọng, nhưng cả c|i }m thanh đó cũng lập tức tan biến trong
không khí.
Tôi đứng dậy đi một vòng quanh phòng. Tôi săm soi s{n nh{, nhìn chằm chặp
lên trần, ngồi lên b{n, tựa v{o tường, xoay nhanh quả đấm cửa, bật lên bật xuống
công tắc c}y đèn ch}n đế. Quả đấm hiển nhiên không xoay, đèn không s|ng. Cửa sổ bị
phong kín từ bên ngo{i. Tôi căng tai nghe xem có tiếng gì không, nhưng sự im lặng
giống như bức tường cao ngất, nhẵn thín. Thế nhưng tôi vẫn cảm thấy có một c|i gì
đó đang cố đ|nh lừa tôi, dường như có những kẻ kh|c đang nín thở, ép s|t người v{o
tường, xóa m{u da để tôi không biết rằng có họ ở đó. Cho nên tôi cũng vờ không
nhận thấy. Cả hai bên chúng tôi rất giỏi lừa nhau. Tôi lại hắng giọng v{ sờ tay lên
môi.
Tôi quyết định kiểm tra căn phòng một lần nữa. Tôi lại thử c}y đèn ch}n đế,
nhưng đèn không s|ng. Tôi mở nút chai whisky, ngửi chỗ rượu còn sót lại. Mùi vẫn
không thay đổi. Cutty Sark. Tôi đậy nút lại rồi đặt lại chai lên b{n. Tôi kê ống nghe
lên tai một lần nữa, nhưng c}m lặng vẫn ho{n c}m lặng. Tôi bước chậm mấy bước để
cảm nhận tấm thảm bên dưới gi{y. Tôi |p tai v{o tường, tập trung chú ý, cố nghe
xem có }m thanh n{o lọt qua không, nhưng dĩ nhiên l{ không. Tôi đi lại phía cửa,
xoay quả đấm, dù biết l{m thế l{ vô nghĩa. Quả đấm xoay dễ d{ng về bên phải. Tôi
ngớ ra một lúc, không hiểu thế n{o. Mới đó quả đấm cửa còn cứng ngắc như gắn
bằng xi-măng. Tôi lặp lại từ đầu, buông quả đấm ra rồi lại chìa tay nắm lấy, xoay sang
phải, xoay sang tr|i. Nó xoay ngon l{nh trong tay tôi. Một cảm gi|c kỳ quặc nảy ra
trong tôi, như thể lưỡi tôi đang sưng phù lên trong mồm.
Cửa mở.
Tôi đẩy quả đấm cho đến khi cửa mở ra vừa đủ cho một l{n |nh s|ng chói lòa
tuôn v{o phòng. C}y gậy. Gi| như có c}y gậy, tôi sẽ thấy tự tin hơn. M{ thôi, quên c}y
gậy đi! Tôi đẩy rộng cửa ra. Tôi nhìn bên phải rồi bên tr|i, thấy không có ai, tôi mới
bước ra ngo{i. Đó l{ một h{nh lang d{i, trải thảm. C|ch không xa l{ một chiếc bình
lớn có cắm hoa. Đó chính l{ chiếc bình hoa m{ tôi đ~ nấp đằng sau, khi g~ bồi huýt
s|o luôn mồm kia gõ cửa. Trong ký ức của tôi h{nh lang n{y d{i, có nhiều chỗ ngoặt
v{ nh|nh rẽ. Tôi đ~ tình cờ chạm tr|n g~ bồi huýt s|o kia v{ đi theo g~. Tấm biển
trên cửa ghi rõ Phòng 208.
Bước thật cẩn thận, tôi đến gần bình hoa. Tôi hy vọng có thể tìm được đường ra
chỗ tiền sảnh, nơi lần trước Wataya Noboru đ~ xuất hiện trên truyền hình. Tôi mong
sẽ có thể tìm ra v{i manh mối ở đó. Nhưng đi lang thang trong c|i kh|ch sạn n{y
chẳng kh|c gì liều mạng đi trong sa mạc mênh mông m{ không có la b{n. Nếu không
tìm được chỗ tiền sảnh rồi tiếp tục không tìm được đường trở lại Phòng 208 thì ắt
tôi sẽ bị cầm tù trong chốn mê cung n{y, không thể quay về thế giới thực nữa.
Nhưng không có thời gian chần chừ thêm. Đ}y có thể l{ cơ hội cuối cùng của tôi.
Tôi đ~ đợi dưới đ|y giếng từng ng{y một, trong s|u th|ng trời, nay thì cửa đ~ mở
trước mặt tôi. Hơn nữa, chẳng mấy chốc người ta sẽ tước đi c|i giếng khỏi tôi. Nếu
tôi lùi bước lần n{y thì bao nhiêu thời gian công sức của tôi sẽ hóa th{nh công cốc.
Tôi rẽ mấy lần. Đôi gi{y tennis bẩn thỉu của tôi bước êm ru trên thảm. Tôi
chẳng nghe thấy gì, không giọng người, không tiếng nhạc, không tiếng tivi, không có
cả tiếng c|nh quạt hay thang m|y. Kh|ch sạn lặng ngắt như một công trình đổ n|t bị
thời gian bỏ quên. Tôi rẽ nhiều lần, đi qua nhiều c|nh cửa. H{nh lang ph}n nh|nh
liên tục, cứ mỗi lần như vậy tôi đều rẽ phải, ý l{ để nếu muốn quay về, tôi chỉ cần
to{n rẽ tr|i l{ sẽ tìm được phòng nơi xuất ph|t. Nhưng rồi tôi mất phương hướng.
Đi, đi m~i m{ không hề cảm thấy mình đang đến gần bất cứ c|i gì. C|c phòng đ|nh số
không theo thứ tự n{o, lại cứ nối nhau không biết bao giờ mới hết nên có số cũng
bằng không. C|c con số chưa kịp ghi v{o trí nhớ thì đ~ trôi tuột mất khỏi đầu tôi.
Thỉnh thoảng tôi lại có cảm gi|c mình đ~ đi qua số n{y số nọ rồi. Đến giữa h{nh lang
tôi dừng lại thở. Có phải tôi đang đi vòng vòng cùng một chỗ như khi người ta lạc lối
trong rừng?

***

Đang đứng đó tự hỏi sẽ l{m gì thì tôi nghe một }m thanh quen thuộc ở đằng xa.
Đó l{ g~ bồi luôn mồm huýt s|o. Hắn huýt quả l{ cừ khôi, thật chẳng ai s|nh bằng.
Cũng như lần trước, hắn đang huýt bản overtune trong vở Chim |c l{ ăn cắp của
Rossini, giai điệu n{y huýt s|o không dễ, nhưng xem ra hắn l{m được chẳng khó
khăn gì. Tôi tiến dọc theo h{nh lang về phía có tiếng huýt s|o m{ lúc n{y nghe đ~ to
hơn, rõ hơn. Hình như hắn đang đi về phía tôi. Tôi nhìn thấy một c|i cột kh| to, liền
nấp đằng sau.
G~ bồi vẫn bưng một chiếc khay bằng bạc, trên đó vẫn l{ chai Cutty Sark, xô
nước đ| v{ hai chiếc cốc. Hắn đi vội ngang qua tôi, hướng thẳng về phía trước, vẻ
mặt chừng như hắn đang bị mê hoặc bởi tiếng huýt s|o của chính mình. Hắn không
nhìn về phía tôi, hắn đang vội đến nỗi không thể phí phạm dù chỉ một gi}y cho một
động t|c thừa. Mọi c|i y như lần trước, tôi nghĩ. Dường như thể x|c tôi đang được
đưa về qu| khứ.
Ngay khi g~ bồi đi qua rồi, tôi liền theo ch}n hắn. Chiếc khay bạc của hắn bập
bềnh lên xuống nhịp nh{ng theo giai điệu m{ hắn đang huýt s|o, thỉnh thoảng lại
phản chiếu |nh đèn chùm trên trần. Hắn lặp đi lặp lại giai điệu Chim |c l{ ăn cắp như
một lời thần chú. Chẳng biết vở opera n{y nói về c|i gì nhỉ? Tôi chẳng biết gì hơn về
nó ngo{i giai điệu có phần buồn tẻ của khúc overtune v{ c|i tên kỳ bí. Hồi tôi còn
nhỏ, nh{ tôi có một đĩa thu bản overtune n{y do Toscanini điều khiển d{n nhạc. So
với c|ch diễn tấu trẻ trung, khinh kho|i, hiện đại của Claudio Abbado thì c|ch của
Toscanini có gì đó khốc liệt khuấy động m|u trong người, như khi sau trận chiến
sống m|i với một kẻ thù hùng mạnh, ta đ|nh bại được đối phương v{ khoan thai bóp
cổ y cho đến chết. Nhưng thật ra Chim |c l{ ăn cắp có phải l{ c}u chuyện về một con
chim dính v{o trò ăn cắp không? Nếu mọi việc giải quyết êm xuôi, hẳn tôi phải đến
thư viện tìm trong từ điển b|ch khoa }m nhạc xem sao. Thậm chí tôi cần mua một
đĩa thu to{n bộ vở opera nếu có. Hay l{ không cần? Có khi đến lúc đó, tôi lại chẳng
buồn biết lời đ|p cho c|c c}u hỏi kia l{ gì nữa.
G~ bồi chuyên huýt s|o vẫn tiếp tục đi thẳng, bước đều tăm tắp như người m|y,
tôi thì theo sau, c|ch một qu~ng cố định. Không cần nghĩ tôi cũng biết hắn đang đi
đ}u. Hắn đang mang chai Cutty Sark, nước đ| v{ ly đến Phòng 208. Thật vậy, hắn
dừng lại trước Phòng 208. Hắn chuyển khay sang tay tr|i, kiểm tra số phòng, sửa lại
tư thế rồi gõ cửa cho có lệ. Gõ ba lần, rồi ba lần nữa.
Tôi không biết liệu có tiếng trả lời từ bên trong không. Tôi nấp sau bình hoa
quan s|t g~ bồi. Thời gian trôi qua, nhưng g~ bồi vẫn đứng nguyên đó, như đang cố
thử xem giới hạn sức chịu đựng của mình đến đ}u. Hắn không gõ thêm, chỉ lẳng lặng
chờ cửa mở. Cuối cùng, như đ|p lại một lời cầu nguyện, cửa bắt đầu mở v{o trong.
 32
Buộc người kh|c dùng trí tưởng tượng
(Chuyện Boris Lột da, tiếp theo)
*

Boris đ~ giữ lời hứa. Tù binh Nhật chúng tôi được tự trị một phần, được phép lập
ban đại diện. Viên đại t| l{m trưởng ban. Từ đó trở đi, c|c cai tù Nga, cả d}n sự v{
qu}n sự, đều được lệnh không được bạo h{nh nữa, v{ ban đại diện tù binh chịu tr|ch
nhiệm giữ gìn trật tự trong trại. Chừng n{o chúng tôi không g}y chuyện v{ ho{n
th{nh chỉ tiêu sản xuất thì còn được yên th}n. Bề ngo{i thì đó l{ chính s|ch của tay
Ủy viên Bộ chính trị mới, song thực chất l{ của Boris. Những c|i c|ch thoạt trông có
vẻ d}n chủ n{y lẽ ra phải l{ tin vui cho bọn tù binh chúng tôi.
Nhưng hóa ra mọi chuyện không đơn giản như vậy. Qu| say sưa ch{o đón những cải
c|ch mới, chúng tôi đ~ qu| ngu ngốc không nhìn thấy c|i bẫy th}m độc m{ Boris đ~
giăng ra cho chúng tôi.
Được sự hỗ trợ của cảnh s|t mật, Boris trở nên có thế lực hơn nhiều so với tay
Ủy viên Bộ chính trị mới bổ nhiệm, thế l{ y tiến h{nh biến cải trại tù v{ trị trấn mỏ
theo c|ch của y. Lừa đảo, lật lọng v{ khủng bố trở th{nh chuyện bình thường như
cơm bữa. Boris chọn ra trong số tù nh}n v{ cai tù những kẻ khỏe mạnh nhất v{ hung
|c nhất (loại n{y thì không thiếu), đ{o tạo rồi biến chúng th{nh đội vệ sĩ riêng của
hắn. Vũ trang bằng súng, dao, dùi cui, đ|m vệ sĩ đặc tuyển n{y săn sóc tận tình bất cứ
kẻ n{o d|m cự lại Boris, đeo dọa v{ h{nh hung họ, đôi khi còn đ|nh chết họ theo
lệnh của hắn. Không ai d|m đụng đến chúng. Đ|m lính được qu}n đội cứ đến canh
g|c mỏ thường vờ không thấy những gì diễn ra ngay trước mũi họ. Tới khi đó thì
ngay cả qu}n đội cũng không l{m gì được Boris. Lính tr|ng ngồi đằng xa, chỉ canh
chừng ga xe lửa v{ doanh trại của chính mình, còn những gì xảy ra trong mỏ v{ trong
trại thì coi như chẳng liên quan gì đến họ.
Kẻ m{ Boris ưa nhất trong số c|c cận vệ đặc tuyển của hắn l{ một tù nh}n mệnh
danh l{ "Thằng T|c-ta", đ}u như l{ cựu vô địch vật Mông Cổ. Boris đi đ}u hắn cũng
kè kè một bên như hình với bóng. Hắn có một vết sẹo bỏng lớn trên m| phải, nghe
nói do bị tra tấn. Boris không mặc quần |o tù nữa v{ chuyển v{o sống trong một căn
nhà nhỏ tươm tất do một nữ tù đảm tr|ch quét dọn.
 Theo Nikolai (ông ta ng{y c{ng miễn cưỡng nói chuyện với tôi), một số người
Nga m{ ông ta biết đ~ biến mất như bốc hơi giữa đêm khuya. Hồ sơ chính thức ghi
rằng họ mất tích hoặc chết vì tai nạn, nhưng chẳng nghi ngờ gì nữa, họ đ~ được đ|m
l}u la của Boris "săn sóc". Chỉ cần không tu}n lệnh Boris hay thậm chí chỉ không l{m
hắn h{i lòng, l{ đủ để nguy đến tính mạng. Dăm ba người tìm c|ch khiếu nại trực tiếp
lên Trung ương Đảng về tình trạng bạo h{nh trong trại, thế l{ sau đó chẳng ai nhìn
thấy họ nữa. "Tôi nghe kể chúng giết cả một đứa trẻ mới bảy tuổi để bắt cha mẹ nó
phải khuất phục. Chúng đ|nh thằng bé đến chết trước mặt cha mẹ nó," Nikolai kể,
mặt t|i mét.
Ban đầu Boris không l{m gì qu| đ|ng như vậy trong khu người Nhật. Hắn còn
bận tập trung sức lực nhằm kiểm so|t ho{n to{n đ|m cai tù Nga v{ củng cố vị thế
của hắn ở đó, nên tạm thời để người Nhật tự giải quyết lấy việc của mình. Th{nh thử
trong mấy th|ng đầu chúng tôi được hưởng một khoảng bình an ngắn ngủi. Đó là
những ng{y bình lặng, thật sự l{ êm ả của chúng tôi. Ủy ban của chúng tôi đ~ đấu
tranh thắng lợi để chế độ lao động bớt h{ khắc hơn dù chỉ một chút. Lần đầu tiên từ
khi đến đ}y, chúng tôi mới có được cảm gi|c gì đó gần như l{ hy vọng. Tất cả đều tin
mọi việc đang trở nên tốt đẹp hơn.
Chẳng phải Boris không để mắt đến chúng tôi trong "tuần trăng mật" đó đ}u.
Đơn giản l{ hắn đang }m thầm sắp xếp c|c qu}n cờ để gi{nh lợi thế chiến lược. Hắn
t|c động lên c|c th{nh viên ủy ban đại diện tù binh Nhật, từng người một, rất kín
đ|o, người thì hắn mua chuộc, kẻ thì hắn đe dọa, để dần dần khống chế họ. Hắn
tr|nh dùng bạo lực lộ liễu m{ tiến h{nh một c|ch vô cùng thận trọng, vì vậy chẳng ai
nhận thấy hắn đang l{m gì. Khi rốt cuộc chúng tôi cũng nhận ra thì đ~ qu| muộn.
Dưới c|i vỏ bọc d{nh cho chúng tôi quyền tự trị, hắn l{m chúng tôi mất cảnh gi|c,
đồng thời tạo ra một hệ thống kiểm so|t mới còn hữu hiệu hơn. Những tính to|n của
hắn chính x|c một c|ch lạnh tanh v{ |c quỷ. Quả l{ hắn đ~ chấm dứt tình trạng bạo
lực tự ph|t v{ vô nghĩa m{ chúng tôi phải chịu, nhưng thay v{o đó hắn tạo ra một
thứ bạo lực mới được tính to|n lạnh lùng.
S|u th|ng sau, củng cố xong cơ cấu kiểm so|t của mình, hắn bèn chuyển hướng,
bắt đầu g}y |p lực lên chúng tôi. Nạn nh}n đầu tiên của hắn l{ th{nh viên quan trọng
nhất của ủy ban - viên đại t|. Ông đ~ mấy lần thay mặt tù binh Nhật đối đầu trực diện
với Boris về một số vụ việc, hậu quả l{ ông bị thanh to|n. Cho tới khi đó chỉ còn ông
v{ v{i người nữa trong ủy ban l{ không phục tùng Boris. Một đêm nọ chúng đè ông
xuống, siết khăn mặt ướt lên mặt ông cho đến khi ông tắc thở chết. Dĩ nhiên đó l{
theo lệnh của Boris, nhưng hắn chẳng bao giờ nhúng v{o cho bẩn tay trong trường
hợp giết người Nhật. Hắn chỉ việc ra lệnh cho ủy ban, để chính người Nhật l{m việc
đó. C|i chết của viên đại t| được ghi l{ chết vì bệnh. Bọn chúng tôi ai cũng biết kẻ đ~
giết ông, nhưng chẳng ai d|m nói. Chúng tôi biết nội bộ mình có tay trong của Boris,
th{nh thử khi có mặt người kh|c thì phải giữ mồm giữ miệng. Sau khi đại t| bị |m
s|t, ủy ban liền bầu cho một ứng viên do chính Boris chọn l{m chủ tịch thay ông.
Ngay sau khi có sự thay người trong ủy ban, môi trường l{m việc của tù binh
Nhật ng{y c{ng xấu đi, cho đến khi trở th{nh tồi tệ chưa từng thấy. Để đổi lại quyền
tự trị, chúng tôi đ~ có thỏa thuận với Boris về chỉ tiêu sản xuất, ấy thế l{ chỉ tiêu ng{y
một nặng nề. Chỉ tiêu không ngừng tăng lên vì cớ n{y hay cớ kh|c, cho tới khi công
việc trở nên nặng nhọc hơn bao giờ hết. Số tai nạn cũng gia tăng, nhiều người lính
Nhật phải bỏ xương nơi đất lạ quê người, nạn nh}n của tình trạng khai th|c mỏ vô
tội vạ. "Tự trị" chỉ có nghĩa l{ người Nhật giờ tự gi|m s|t lấy công việc của mình thay
cho người Nga như trước kia.
Dĩ nhiên, c|c tù binh ng{y một bất m~n. Trại chúng tôi trước kia l{ một x~ hội
nho nhỏ nơi chúng tôi chia đều nhau phần lao khổ, nay chỉ còn l{ sự bất công, rồi
cùng với nó l{ thù hận v{ nghi kỵ s}u sắc. Những ai phục vụ Boris thì được giao việc
nhẹ nh{ng hơn, được đặc quyền đặc lợi, những ai không l{m cho hắn thì phải chịu
cảnh sống thê thảm - ấy l{ nếu còn được phép sống. Không ai d|m mở mồm kêu ca,
bởi vì phản đối công khai có nghĩa l{ chết. Người ta có thể bị ném v{o một c|i nh{
hoang lạnh buốt để chết vì đói rét, hoặc bị siết khăn tắm ướt lên mặt khi đang ngủ,
hoặc bị một c|i cuốc chim bổ to|c sọ từ đằng sau trong khi l{m việc ở mỏ, hay bị ném
xuống đ|y hầm lò. Dưới mỏ tối om, ai biết chuyện gì đang xảy ra? Người ta biến mất,
đơn giản l{ thế.
Tôi không khỏi cảm thấy mình có lỗi trong việc l{m trung gian cho Boris v{ đại
t| gặp nhau. Dĩ nhiên, dù tôi không dính tới thì thể n{o Boris cũng sẽ chui được v{o
giữa chúng tôi bằng c|ch n{y hay c|ch kh|c, không sớm thì muộn, hậu quả vẫn y như
vậy. Nhưng ý nghĩ đó không l{m nguôi được nỗi đau của tôi. Tôi đ~ phạm một sai
lầm khủng khiếp.

Một hôm tôi được gọi đến tòa nh{ nơi Boris dùng l{m văn phòng. Đ~ l}u lắm tôi
không gặp hắn. Hắn ngồi uống tr{ nơi b{n, giống như lần tôi gặp hắn ở phòng trưởng
ga. Đứng nghiêm đằng sau hắn l{ Thằng T|c-ta, bên hông đeo một khẩu súng lục to
nòng. Khi tôi v{o phòng, Boris ngo|i lại tên Mông Cổ, ra hiệu bảo hắn đi ra ngo{i. Chỉ
còn lại Boris v{ tôi.
- Thế n{o hở Trung úy Mamiya? Anh thấy đó, tôi đ~ giữ lời hứa.
Đúng l{ hắn đ~ giữ lời, tôi đ|p. Bất hạnh thay, hắn nói đúng. Mọi điều đ~ hứa
với tôi, hắn đều thực hiện. Tôi như đ~ ký một giao kèo với quỷ dữ.
 - C|c anh được quyền tự trị, tôi thì được quyền lực, - hắn vừa nói vừa cười, hai
tay giang rộng. - Cả hai ta muốn gì l{ được nấy. Sản lượng than tăng, ở thủ đô người
ta h{i lòng. Còn đòi gì hơn nữa? Tôi rất biết ơn anh đ~ l{m người môi giới cho tôi,
nên giờ tôi muốn l{m gì đó để trả ơn anh.
- Không cần phải thế đ}u, - tôi đ|p.
- Anh không cần phải xa c|ch như vậy, Trung úy ạ. Hai ta trở lại vấn đề nhé. Tôi
muốn anh l{m việc ở đ}y với tôi. Tôi muốn anh l{m trợ lý cho tôi. Đ|ng tiếc l{ chốn
n{y qu| thiếu những người có khả năng nghĩ bằng c|i đầu. Anh có thể thiếu một b{n
tay, nhưng bù lại trí óc anh thừa sắc bén. Nếu anh l{m thư ký cho tôi, tôi sẽ biết ơn
lắm; tôi sẽ l{m tất cả những gì có thể để bảo đảm cho anh thấy dễ chịu ở đ}y. Chừng
đó thì nhất định anh sẽ sống, có khi còn được trở về Nhật nữa. Cứ th}n cận với tôi đi,
chỉ có lợi cho anh thôi.
Bình thường thì tôi sẽ cự tuyệt thẳng thừng một đề nghị như vậy. Tôi không có
ý định l{m hầu cận cho Boris, b|n rẻ anh em đồng b{o để mong yên ổn c|i th}n
mình. M{ nếu khước từ thì hắn sẽ giết tôi, vậy cũng tốt. Nhưng ngay lúc hắn đưa ra
đề nghị, một kế hoạch chợt hình th{nh trong đầu tôi.
- Ông muốn tôi l{m những việc gì? - Tôi hỏi.

Công việc m{ Boris muốn tôi l{m không phải l{ dễ d{ng. Số lượng c|c sự vụ m{
tôi cần đảm nhiệm vô cùng lớn, trong đó quan trọng nhất l{ quản lý t{i sản riêng của
Boris. Boris thường xuyên ém lại chừng bốn mươi phần trăm số thực phẩm, quần |o,
thuốc men m{ M|txcơva v{ Hội Chữ thập đỏ Quốc tế gửi tới trại, cất v{o kho bí mật
rồi b|n cho con buôn. Hắn cũng thường hay b|n cả một đo{n xe lửa chở than ra chợ
đen. Nhiên liệu thiếu trầm trọng, có bao nhiêu cũng không đủ. Hắn đút lót c|c công
nh}n đường sắt v{ trưởng ga để họ cho hắn tùy ý bố trí c|c đo{n t{u, nhớ đó hắn tha
hồ vớ bẫm. Đ|m lính canh g|c nh{ ga được đắm mõm thức ăn v{ tiền nên nhắm mắt
l{m ngơ mọi chuyện. Nhờ những phương thức "kinh doanh" đó m{ Boris đ~ tích cóp
được một t{i sản kếch xù. Hắn giải thích với tôi rằng tiền đó thật ra l{ để l{m vốn
hoạt động cho cảnh s|t mật. "Hoạt động của chúng tôi", như hắn gọi, đòi hỏi chi
những khoản rất lớn m{ lại không thể ghi v{o chứng từ hợp ph|p, nên ở đ}y hắn
phải l{m nhiệm vụ "huy động" c|c quỹ bí mật kia. Nhưng đó l{ dối tr|. Có thể một
phần tiền được gửi về M|txcơva thật, nhưng tôi tin chắc rằng hơn một nửa số tiền
kia lọt v{o túi riêng của Boris. Theo tôi biết, chỗ tiền đó hắn gửi nh{ băng nước ngo{i
hay dùng để mua v{ng.
Vì lý do khó hiểu n{o đó, Boris ho{n to{n tin cậy tôi. Hình như hắn chưa bao giờ
nảy ra ý nghĩ rằng, tôi có thể tiết lộ những bí mật của hắn cho người ngo{i, điều đó
giờ đ}y tôi cảm thấy thật lạ. Hắn luôn luôn cực kỳ đa nghi đối với người Nga v{
những người da trắng kh|c, nhưng với người Mông Cổ v{ người Nhật thì hắn lại
tuyệt đối tín nhiệm. Có lẽ hắn cho rằng tôi không thể hại gì hắn được dù tôi có hở ra
về bí mật của hắn. Trước hết, tôi hở ra với ai mới được chứ? Quanh tôi to{n những
kẻ cộng t|c với hắn hoặc tay ch}n hắn, mỗi người đều được hưởng một phần con con
trong khoản lợi nhuận khổng lồ của Boris. Còn những kẻ duy nhất đang khổ sở v{
chết dần mòn vì Boris đem b|n những thức ăn, quần |o, thuốc men m{ lẽ ra họ được
hưởng để mưu lợi cho riêng hắn, thảy đều l{ đ|m tù bất lực trong trại. Hơn nữa, mọi
thư từ đều bị kiểm duyệt, mọi tiếp xúc với người ngo{i đều bị cấm.
Thế l{ tôi trở th{nh thư ký riêng của Boris, một thư ký riêng năng nổ, trung
th{nh. Tôi cải tiến lại ho{n to{n hệ thống sổ kế to|n v{ theo dõi h{ng tồn của hắn m{
xưa nay l{ cả một mớ bòng bong. Tôi tiến h{nh hệ thống hóa v{ l{m rõ luồng chu
chuyển h{ng hóa, vòng quay tiền mặt. Tôi tạo những cuốn sổ riêng biệt m{ chỉ cần
liếc v{o l{ có thể biết ngay số lượng, vị trí của bất cứ món h{ng n{o, gi| cả đang dao
động ra sao. Tôi lập một danh s|ch d{i những người nhận hối lộ v{ những "phí tổn
cần thiết" cho mỗi người. Tôi l{m quần quật cho Boris từ s|ng đến tối, hậu quả l{ tôi
mất hết dăm người bạn ít ỏi m{ tôi có. Người ta nghĩ về tôi (không thể n{o không
nghĩ) như một tên đê tiện đ|ng khinh đ~ b|n mình l{m kẻ liếm gót trung th{nh cho
Boris. V{ buồn thay, hẳn l{ m~i đến giờ họ vẫn còn nghĩ về tôi như vậy. Nikolai
không nói năng gì với tôi nữa. Hai ba tù binh Nhật m{ tôi vẫn chơi th}n, nay hễ thấy
tôi đến l{ ngoảnh đi nơi kh|c. Mặt kh|c, lại có những kẻ cố l{m th}n vì thấy tôi đ~
th{nh người th}n tín của Boris, nhưng tôi không muốn dính d|ng gì tới bọn họ. Thế
l{ tôi trở th{nh kẻ bị cô lập trong trại. Người ta không giết tôi chỉ vì đằng sau tôi có
Boris. Kẻ n{o d|m |m s|t vật sở hữu quý nhất của Boris m{ lại yên th}n được. Ai
cũng biết Boris t{n bạo đến mức n{o; tiếng tăm "lột da" của hắn đạt đến tầm cỡ
huyền thoại ngay cả ở đ}y.
Tôi c{ng bị cô lập thì Boris c{ng tín nhiệm tôi hơn. Hắn h{i lòng với thói quen
l{m việc hữu hiệu v{ có hệ thống của tôi, v{ về lời khen thì hắn rất h{o phóng.
- Trung úy Mamiya ạ, anh cừ lắm. Chừng n{o nước Nhật còn có những người
như anh, thì Nhật Bản chắc chắn sẽ phục hồi được sau cơn hỗn loạn thời hậu chiến.
Nước tôi thì vô vọng rồi. Có khi thời Sa ho{ng còn kh| hơn. Ít nhất l{ Sa ho{ng không
phải n|t óc vì một mớ lý thuyết. Lenin hiểu được dăm ba thứ từ lý thuyết của Marx
rồi cứ thế |p dụng sao cho được việc mình, Stalin hiểu dăm ba thứ (có được bao l}u
đ}u) từ lý thuyết của Lenin rồi cứ thế |p dụng sao cho được việc ông ta. Trí óc c{ng
hạn hẹp thì người ta lại c{ng có nhiều quyền lực ở c|i xứ n{y. Trung úy ạ, tôi bảo anh
thế n{y: ở đ}y chỉ có một c|ch duy nhất để sống sót m{ thôi. Đó l{ không tưởng
tượng gì hết. G~ người Nga n{o dùng trí tưởng tượng của hắn l{ tới số. Tôi chả bao
giờ dùng trí tưởng tượng của tôi cả. Việc của tôi l{ l{m cho người kh|c dùng trí
tưởng tượng của họ. Đó l{ miếng b|nh của tôi. H~y nhớ lấy điều đó cho kỹ. V{ chừng
n{o anh còn ở đ}y thì ít nhất mỗi khi bắt đầu tưởng tượng c|i gì đó, h~y hình dung
khuôn mặt tôi v{ tự nhủ: không, đừng l{m vậy. Tưởng tượng l{ mất mạng như chơi.
Lời khuyên v{ng ngọc của tôi đấy. Gì chứ tưởng tượng thì h~y d{nh cho kẻ kh|c.

Nửa năm trôi qua như vậy. Nay đ~ gần cuối thu năm 1947, tôi đ~ trở th{nh
người không thể thiếu được đối với Boris. Tôi chịu tr|ch nhiệm về khía cạnh kinh
doanh trong hoạt động của hắn, còn Thằng T|c-ta đảm nhận phần bạo lực. Lực lượng
cảnh s|t mật vẫn chưa triệu hồi Boris về M|txcơva, nhưng đến khi đó dường như
hắn cũng không còn muốn về thủ đô nữa. Hắn đ~ ít nhiều biến trại tù v{ mỏ than
th{nh l~nh địa riêng bất khả x}m phạm của mình, ở đó hắn có đầy đủ tiện nghi, đều
đều hốt bạc, lại được cả một đội qu}n của chính mình bảo vệ. M{ có khi ngay cả giới
l~nh đạo thủ đô cũng không muốn gọi hắn về m{ cứ để hắn ở đó nhằm củng cố chỗ
đứng của họ ở Siberia. Giữa M|txcơva v{ Boris vẫn thường xuyên trao đổi thư từ, dĩ
nhiên không phải bằng bưu điện m{ theo đường xe lửa, qua tay c|c sứ giả bí mật. Đó
luôn luôn l{ những g~ cao lớn có cặp mắt lạnh băng. Mỗi khi một tên như vậy bước
v{o, nhiệt độ trong phòng dường như tụt ngay xuống.
Trong khi đó, tù nh}n l{m trong mỏ vẫn tiếp tục chết như rạ, x|c vẫn tiếp tục bị
vứt v{o hầm lò. Boris tiến h{nh đ|nh gi| to{n diện khả năng của từng tù nh}n, kẻ
n{o ốm yếu thì hắn vắt kiệt lực đồng thời giảm khẩu phần ăn để giết họ dần dần v{
giảm số miệng ăn. Chỗ thức ăn cắt giảm từ khẩu phần của người yếu được bổ sung
cho người mạnh để n}ng cao năng suất. Ở trại n{y hiệu quả l{ tất cả: đó l{ thứ luật
rừng, mạnh được yếu thua. Mỗi khi số nh}n lực bắt đầu giảm, h{ng đo{n xe tải chật
ních tù nh}n mới như những đo{n t{u chở gia súc lại đến. Đôi khi có tới hai mươi
phần trăm "chuyến h{ng" chết trên đường đi, nhưng chuyện đó chẳng ai quan t}m.
Hầu hết tù mới l{ người Nga v{ Đông ]u từ phía T}y mang về. Thật may cho Boris
rằng chính s|ch bạo lực của Stalin vẫn tiếp tục thịnh h{nh ở đó.
Kế hoạch của tôi l{ giết Boris. Dĩ nhiên tôi biết, dù khử kẻ n{y thì cũng không có
gì bảo đảm tình thế của chúng tôi sẽ kh| hơn lên. Đằng n{o cũng vẫn l{ địa ngục,
không dạng n{y thì dạng kh|c. Nhưng đơn giản l{ tôi không thể để con người như
thế tiếp tục tồn tại trên đời n{y. Như Nikolai đ~ nói, hắn như con rắn độc. Ai đó sẽ
phải chặt đầu nó.
Tôi không sợ chết. Có chăng l{ tôi sẵn s{ng để Boris giết tôi như tôi giết hắn.
Nhưng tôi không thể phạm sai lầm. Tôi phải đợi cho đến đúng c|i khoảnh khắc khi
tôi có thể tin tưởng tuyệt đối rằng sẽ chắc chắn kết liễu được mạng hắn chỉ bằng một
ph|t súng. Tôi vẫn đóng vai người thư ký trung th{nh của hắn trong khi chờ cơ hội
vồ mồi. Nhưng như tôi đ~ nói, hắn l{ kẻ cực kỳ thận trọng. Thằng T|c-ta kè kè bên
cạnh hắn cả ng{y lẫn đêm. M{ cho dù nếu hắn cho tôi cơ hội chỉ gặp mình hắn thì
l{m sao tôi giết hắn khi chỉ có một b{n tay, lại còn không có súng nữa? Nhưng tôi vẫn
nhẫn nại chờ thời cơ. Nếu trên thế giới n{y quả thật có ông trời, thì lúc n{o đó ng{i
ắt phải ban cơ hội cho tôi.

***

Đầu năm 1948, có một tin đồn loan ra trong trại, rằng c|c tù binh Nhật cuối
cùng cũng được phép trở về tổ quốc, rằng v{o mùa xu}n sẽ có một con t{u sang đ}y
để đưa chúng tôi hồi hương. Tôi hỏi Boris về chuyện đó.
- Đúng l{ vậy, Trung úy Mamiya ạ, - hắn nói. - Tin đồn đúng đấy. C|c anh sẽ
được về nước, không l}u nữa đ}u. Một phần do dư luận quốc tế, chúng tôi không thể
giữ c|c anh l}u hơn nữa. Nhưng tôi có một đề nghị cho anh, Trung úy. Liệu anh có
muốn ở lại đất nước n{y, không phải như tù binh chiến tranh m{ như một công d}n
Xô Viết tự do không? Anh đ~ phục vụ tôi rất tốt, tôi tìm đ}u ra người thay thế anh
chứ? Về phần đ}y, nếu ở lại đ}y với tôi, anh cũng sẽ sống tươi hơn nhiều so với trở
về Nhật m{ chịu cực chịu nghèo. Nghe nói ở Nhật b}y giờ c|i ăn cũng chẳng có,
người ta đang chết đói. Ở đ}y thì anh có tiền, có đ{n b{, có quyền lực, gì cũng có.
Boris đưa ra đề nghị đó ho{n to{n nghiêm túc. Hắn biết để tôi ra đi thì có thể sẽ
nguy hiểm bởi tôi biết bí mật của hắn. Nếu tôi từ chối, hắn có thể khử tôi để diệt
khẩu. Nhưng tôi không sợ. Tôi cảm ơn lời mời của hắn nhưng nói rằng, tôi muốn về
Nhật vì lo cho cha mẹ v{ chị g|i. Boris nhún vai v{ không nói gì nữa.
Cơ hội tuyệt vời để giết Boris tự đến với tôi v{o một đêm th|ng Ba, khi ng{y hồi
hương đ~ đến gần. Lúc gần chín giờ tối, Thằng T|c-ta ra ngo{i, để lại mình tôi với
Boris. Tôi đang l{m sổ s|ch kế to|n như mọi khi, Boris ngồi viết thư nơi b{n. Ít khi
chúng tôi ở lại văn phòng muộn như vậy. Thỉnh thoảng hắn nhấp một ngụm brandy
trong khi ngo|y bút trên giấy. Trên gi| mắc |o, bên cạnh |o da v{ mũ của Boris l{
khẩu súng lục đút trong bao da. Không phải loại súng lục to đùng do qu}n đội Liên
Xô sản xuất m{ l{ súng Walther PPK của Đức, hình như Boris lấy của một thiếu t| SS
bị bắt l{m tù binh tại trận chiến trên sông Danube. Súng luôn sạch như lau như ly,
bóng lo|ng, trên b|ng súng có huy hiệu SS giống như hai lằn sét. Tôi vẫn thường
quan sát Boris lau súng, và tôi biết trong băng đạn luôn luôn có đạn - t|m viên đạn.
 Hắn treo súng nơi gi| mắc |o thì thật không bình thường. Vốn cực kỳ cẩn thận,
mỗi khi l{m việc ở b{n hắn luôn luôn cất súng trong ngăn kéo bên phải. Tuy nhiên,
đêm ấy vì lý do n{o đó hắn đang trong t}m trạng vui vẻ, nói nhiều nên không thận
trọng như mọi khi. Cơ hội n{y thật không thể có đến lần thứ hai! Đ~ bao nhiêu lần tôi
ôn đi ôn lại trong trí c|i cảnh tôi dùng b{n tay duy nhất của mình mở khóa an to{n
v{ đẩy viên đạn đầu tiên v{o ổ đạn. Cuối cùng, quyết định h{nh động, tôi đứng dậy đi
ngang qua gi| mắc |o, vờ đi lấy một biểu mẫu. Boris cắm cúi viết thư, không nhìn về
phía tôi. Ngang qua mắc |o, không dừng lại, tôi rút súng khỏi vỏ. Khẩu súng nhỏ
nhắn nằm vừa khớp trong lòng b{n tay tôi. Gọn, nhẹ, rõ l{ thứ vũ khí tuyệt hảo. Tôi
đứng trước mặt Boris v{ mở chốt an to{n. Đoạn, kẹp súng giữa hai đầu gối, tôi dùng
tay phải kéo khóa nòng, đẩy một viên đạn v{o ổ đạn. Tôi dùng ngón c|i kéo kim hỏa,
l{m ph|t ra một }m thanh nhỏ, khô khốc. Nghe c|i tiếng ấy, Boris ngẩng đầu lên,
thấy tôi đang chĩa súng v{o mặt hắn.
Hắn lắc đầu thở d{i.
- Đ|ng buồn cho anh l{ súng không có đạn, Trung úy ạ, - hắn đậy nắp bút lại rồi
nói. - Cầm súng lên nghe nặng nhẹ thì biết có đạn hay không. Thử lắc lắc xem. T|m
viên đạn cỡ 7,65 ly, tổng cộng t|m mươi gam.
Tôi không tin. Không trù trừ, tôi chĩa họng súng v{o tr|n hắn rồi bóp cò. Chỉ
nghe một tiếng t|ch khô khốc. Hắn nói đúng: súng không có đạn. Tôi đặt súng xuống
cắn môi, không nghĩ được gì cả. Boris mở ngăn kéo lấy ra một nắm đạn, đặt v{o lòng
b{n tay chìa cho tôi xem. Hắn đ~ lừa tôi. Hắn đ~ d{n dựng tất cả từ đầu đến cuối để
lừa tôi.
- L}u nay tôi đ~ biết anh muốn giết tôi, - hắn nhẹ nh{ng nói. - Anh đ~ tưởng
tượng, đ~ hình dung trong đầu chuyện đó h{ng bao nhiêu lần, tôi nói có đúng không
nhỉ? Tôi đ~ bảo anh l}u rồi: đừng bao giờ dùng trí tưởng tượng m{ mất mạng như
chơi. M{ thôi, chẳng sao. Đơn giản l{ chẳng có c|ch n{o anh giết được tôi hết.
Boris lấy hai viên từ đạn trên lòng b{n tay mình m{ ném xuống dưới ch}n tôi.
Chúng kêu lanh canh khi chạm s{n nh{ chỗ tôi đứng.
- Đạn thật đấy, - hắn nói. - Tôi không đùa đ}u. Nạp v{o súng rồi bắn tôi đi. Cơ
hội cuối cùng cho anh ấy. Nếu thực sự muốn giết tôi thì h~y ngắm cẩn thận. Nhưng
nếu bắn trượt, anh phải hứa không bao giờ tiết lộ bí mật của tôi. Anh không được nói
với bất cứ ai trên đời n{y về những gì tôi đang l{m ở đ}y. Thỏa thuận thế nhé.
Tôi gật đầu. Tôi đ~ giữ lời.
Lại kẹp súng giữa hai đầu gối, tôi bấm nút th|o băng đạn ra rồi nạp hai viên
đạn. L{m việc đó bằng một tay thật không dễ, ấy l{ chưa nói b{n tay ấy cứ run bần
bật. Boris quan s|t từng cử động của tôi, vẻ mặt bình thản. Thậm chí môi hắn còn
thoảng cười. Gắn băng đạn v{o chỗ cũ xong, tôi nhắm v{o giữa hai mắt hắn, cố buộc
tay mình thôi run rồi bóp cò. Căn phòng rung chuyển vì tiếng gầm của khẩu súng,
nhưng viên đạn chệch qua tai Boris m{ đập v{o tường. Bụi vữa trắng xóa bay tứ
tung. Tôi đ~ bắn trượt dù chỉ đứng c|ch hai mét. Tôi đ}u phải xạ thủ tồi. Lúc còn
đóng qu}n ở T}n Kinh, tôi vẫn thường hăm hở tập bắn. V{ dù tôi chỉ còn b{n tay
phải, nhưng b{n tay đó mạnh hơn của hầu hết người kh|c, hơn nữa khẩu Walther l{
loại súng có cấu trúc cực chuẩn, giúp ta nhắm chính x|c, chắc chắn. Tôi không tin
được rằng mình đ~ bắn lầm. Tôi lại kéo kim hỏa rồi nhắm lần nữa. Tôi hít một hơi
d{i rồi tự nhủ: "M{y phải giết kẻ n{y". Giết được hắn thì đời tôi mới có chút ý nghĩa.
- Lần n{y thì nhắm cho chắc, Trung úy Mamiya ạ. Viên đạn cuối cùng của anh
đấy, - Boris vẫn cười cười.
Ngay lúc đó Thằng T|c-ta chạy bổ v{o phòng, lăm lăm khẩu súng lục to tướng.
- Đừng xen v{o, - Boris qu|t hắn. - Cứ để Mamiya giết tao. Nếu hắn giết được tao
thì m{y l{m gì cứ l{m.
Thằng T|c-ta gật rồi chĩa họng súng v{o tôi.
Siết chặt khẩu Walther trong b{n tay phải, tôi chĩa thẳng ra, nhắm v{o chính
giữa c|i nụ cười khinh mạn, tự tin của Boris rồi bình tĩnh bóp cò. Súng hơi nảy,
nhưng tôi giữ chắc. Ph|t bắn không chê v{o đ}u được. Nhưng viên đạn lại sượt qua
đầu Boris, lần n{y thì đập n|t chiếc đồng hồ treo tường sau lưng Boris th{nh từng
mảnh. Boris thậm chí không động cả lông m{y. Hắn tựa lưng v{o ghế, vẫn nhìn tôi
chằm chằm bằng cặp mắt như của lo{i rắn. Khẩu súng rơi đ|nh choang xuống s{n.
Trong một l|t không ai nói gì, không ai động đậy. Nhưng rồi Boris rời ghế, cúi
xuống nhặt khẩu Walther lên. Hắn nhìn khẩu súng trong tay mình hồi l}u với vẻ đăm
chiêu rồi đút lại v{o bao súng trên gi| mắc |o. Đoạn hắn vỗ vỗ tay tôi hai lần như để
an ủi tôi.
- Tôi đ~ bảo l{ anh không giết được tôi m{, phải không? - Boris nói. Hắn lấy
trong túi |o ra một gói Camel, rút một điếu cho v{o mồm rồi ch}m lửa. - Không phải
vì anh bắn tồi. Chỉ có điều anh không thể giết tôi được. Anh không đủ tư c|ch để giết
tôi. Đó l{ lý do duy nhất khiến anh bỏ lỡ cơ hội. Giờ thì, thật đ|ng tiếc, anh sẽ phải
mang lời nguyền của tôi m{ trở về quê hương. Nghe đ}y: dù anh có ở đ}u, anh sẽ
không bao giờ hạnh phúc. Anh sẽ không yêu bất cứ ai, cũng không được bất cứ ai
yêu. Lời nguyền của tôi đấy. Tôi sẽ không giết anh đ}u. Nhưng tôi tha cho anh không
phải vì lòng tốt. Bao năm nay tôi đ~ giết nhiều người rồi, v{ tôi sẽ còn giết nhiều
người nữa. Nhưng tôi không bao giờ giết nếu không cần giết. Vĩnh biệt, Trung úy
Mamiya. Một tuần nữa anh sẽ rời khỏi đ}y đến cảng Nakhodka. Bon voyage (32). Hai
chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa.

Đó l{ lần cuối cùng tôi gặp Boris Lột da. Một tuần sau tôi rời trại tập trung, đi
t{u thủy đến Nakhodka. Sau nhiều nỗi gian tru}n, rốt cuộc tôi cũng về đến Nhật Bản
v{o mùa xu}n năm 1949.
Nói thật với ông, thưa ông Okada, tôi không hề biết liệu c}u chuyện dông d{i kỳ
lạ n{y có ý nghĩa n{o với ông không. Có khi đó chẳng qua chỉ l{ những lời lảm nhảm
của một ông gi{. Nhưng tôi muốn, v{ phải kể cho ông nghe c}u chuyện của tôi. Đọc
xong thư, chắc ông đ~ hiểu rằng đời tôi ho{n to{n thất bại. Tôi đ~ mất tất cả. Tôi
chẳng còn l{ gì cả. Tôi không l{m được bất cứ c|i gì. Bởi sức mạnh của lời nguyền đó,
tôi không yêu ai m{ không được ai yêu. Tôi chỉ còn l{ c|i bóng biết đi, cứ thế biến
v{o bóng tối. Tuy nhiên, đ~ ký th|c được c}u chuyện của mình cho ông, thưa ông
Okada, tôi cũng được chút vui lòng m{ ra đi.
Mong sao ông sẽ sống một cuộc đời tốt đẹp, không phải }n hận về bất cứ điều
gì.
 33
Một nơi nguy hiểm
*
Những người xem truyền hình
*
Người rỗng

Cửa bắt đầu mở. Bê chiếc khay bằng cả hai tay, g~ bồi khẽ cúi ch{o rồi bước v{o
trong phòng. Tôi đứng trong bóng chiếc bình hoa, đợi g~ bồi đi ra v{ tự hỏi khi hắn
ra thì mình sẽ l{m gì. Khi hắn ra, tôi sẽ có thể v{o. Chắc chắn phải có người trong
Phòng 208. Nếu mọi việc tiếp tục tiến triển như lần trước (m{ quả thật l{ như vậy),
thì cửa phải không khóa. Nhưng mặt kh|c tôi cũng có thể tạm thời quên c|i phòng đi,
hẵng theo ch}n g~ bồi trước đ~. Khi đó có thể tôi sẽ đến được nơi y xuất ph|t.
Tôi ph}n v}n một l|t không biết chọn đường n{o, cuối cùng tôi quyết định đi
theo gã bồi. Có c|i gì đó nguy hiểm đang lẩn lút trong Phòng 208, c|i gì đó có thể g}y
hậu quả chết người. Tôi vẫn nhớ như in c|i tiếng gõ sắc gọn trong bóng tối, |nh lóe
m{u trắng đầy bạo lực của vật gì đó giống như con dao. Tôi phải thật thận trọng.
Trước hết h~y cứ xem g~ bồi sẽ dẫn tôi đi đ}u. Sau đó tôi có thể quay lại phòng n{y.
Chỉ có điều bằng c|ch n{o? Tôi thọc hai tay v{o túi quần, trong đó ngo{i chiếc ví, ít
tiền lẻ v{ chiếc khăn mùi soa còn có một c}y bút bi nhỏ. Tôi rút c}y bút ra, vạch một
đường lên tay xem có còn mực không. Tôi có thể dùng bút n{y đ|nh dấu lên tường
trong khi đi theo g~ bồi. Sau đó tôi khả dĩ lần theo dấu m{ trở về. Sẽ tìm được thôi.
Cửa mở, tên bồi bước ra tay không. Hắn đ~ để lại mọi thứ trong phòng kể cả
chiếc khay. Đóng cửa phòng lại xong, hắn ưỡn thẳng người rồi vừa huýt s|o Chim |c
l{ ăn cắp vừa tất tả đi ngược lại đường m{ hắn đ~ đến đ}y. Tôi bước ra khỏi chỗ nấp
sau chiếc bình hoa lớn m{ theo gót y. Mỗi khi h{nh lang tẽ l{m hai, tôi lại đ|nh một
dấu X nhỏ m{u xanh lơ trên bức tường m{u kem. G~ bồi không hề ngo|i lại. C|ch hắn
đi có c|i gì đó thật đặc biệt. Hắn có thể ứng thí v{o Cuộc thi Vô địch về Phong c|ch Đi
đứng d{nh cho c|c Bồi Kh|ch sạn To{n Thế giới. D|ng đi của hắn như thể hùng hồn
tuyên bố: "Đ~ l{ bồi kh|ch sạn thì phải đi thế n{y n{y: đầu ngẩng cao, h{m chìa ra
đằng trước, lưng thẳng, tay đung đưa đều đặn theo nhịp của Chim |c l{ ăn cắp, sải
từng bước d{i dọc h{nh lang". Hắn rẽ nhiều góc quanh, đi lên đi xuống nhiều đoạn
cầu thang, đi dọc theo những qu~ng h{nh lang |nh s|ng khi mờ khi tỏ, ngang qua
những hốc thụt trên tường l{m tạo ra nhiều loại bóng đen. Tôi giữ một khoảng c|ch
hợp lý phía sau hắn nhằm tr|nh bị ph|t hiện, nhưng b|m theo hắn cũng chẳng lấy gì
l{m khó. Mỗi khi gặp một góc quanh thì hắn cũng biến mất trong khoảnh khắc,
nhưng chẳng việc gì phải lo mất dấu bởi hắn không ngừng huýt s|o vang lừng.
Như con c| hồi di cư ngược dòng sông rốt cuộc cũng tìm đến được một c|i hồ
yên tĩnh, g~ bồi ra khỏi h{nh lang cuối cùng để bước v{o một gian tiền sảnh kh|ch
sạn, chính l{ gian tiền sảnh lắm người nơi tôi đ~ thấy Wataya Noboru trên m{n ảnh
truyền hình. Tuy nhiên lần n{y gian tiền sảnh vắng lặng, chỉ có dăm người ngồi trước
một chiếc tivi lớn xem chương trình tin tức của NHK. G~ bồi đ~ thôi huýt s|o từ khi
sắp ra tới chỗ tiền sảnh để không l{m phiền mọi người. Giờ thì hắn đang băng qua
gian tiền sảnh rồi biến mất sau một c|nh cửa có chữ đề "Chỉ d{nh cho nh}n viên".
Giả vờ giết thì giờ, tôi đi tha thẩn quanh gian tiền sảnh, ngồi lên hết sofa n{y lại
tới sofa kh|c, nhìn lên trần nh{, kiểm tra độ d{y của tấm thảm dưới ch}n. Đoạn tôi đi
lại chỗ một quầy điện thoại trả tiền, đút một đồng xu v{o, nhưng c|i điện thoại n{y
cũng chết c}m như điện thoại trong căn buồng kia. Tôi bèn nhấc ống nghe một điện
thoại nội bộ kh|ch sạn rồi bấm số "208", nhưng cả điện thoại n{y cũng chết.
Thế rồi tôi ngồi xuống một chiếc ghế c|ch xa chỗ đ|m người kia đang ngồi xem
tivi để có thể kín đ|o quan s|t họ. Nhóm kia gồm có mười hai người, chín đ{n ông v{
ba đ{n b{, hầu hết trạc ba mươi, bốn mươi tuổi, có hai người trạc ngo{i năm mươi.
To{n bộ đ|m đ{n ông đều mặc com-lê hay |o kho|c thể thao, c{-vạt chỉnh tề, đi gi{y
da. Họ chỉ kh|c nhau chút ít về chiều cao v{ c}n nặng, còn thì chẳng ai có nét gì đặc
biệt. Ba người đ{n b{ đều khoảng ngo{i ba mươi tuổi, ăn mặc tươm tất, trang điểm
cẩn thận. Thoạt trông có thể ngỡ rằng họ vừa đi dự họp mặt bạn học cũ về, chỉ có
điều họ lại ngồi riêng rẽ v{ chẳng tỏ dấu hiệu gì l{ quen biết nhau. Thật ra nhóm n{y
hẳn đều l{ những người xa lạ, chỉ tình cờ gặp nhau ở chỗ cùng quan t}m đến những
gì đang chiếu trên m{n hình tivi. Họ không hề trao đổi ý kiến, không nhìn nhau cũng
chẳng gật đầu với nhau.
Ngồi trên chiếc ghế ở đằng xa, tôi cũng theo dõi tin tức. C|c bản tin chẳng có gì
đặc biệt lý thú đối với tôi - một ông thống đốc cắt băng kh|nh th{nh con đường mới,
một lô bút chì d{nh cho trẻ con bị ph|t hiện l{ có chứa độc tố, một t{i xế xe tải tử nạn
vì đ}m phải chiếc xe buýt chở kh|ch du lịch ở Asahikawa do đường đóng băng trơn
trượt v{ b~o tuyết lớn nên tầm nhìn kém, v{i kh|ch du lịch bị thương, đó l{ một
nhóm kh|ch đang trên đường đến khu nghỉ có suối nước nóng. Ph|t ngôn viên đọc
lần lượt từng mẩu tin bằng giọng bình thản, như đang b{y c|c qu}n b{i ra trước mặt.
Tôi nghĩ đến chiếc tivi trong nh{ ông Honda, nh{ chiêm tinh. Tivi của ông lúc n{o
cũng bật kênh NHK.
 Hình ảnh c|c tin tức truyền qua không khí n{y vừa thực lại vừa không đối với
tôi. Tôi thấy thương cảm cho tay t{i xế xe tải ba mươi bảy tuổi chết trong vụ tai nạn.
Không ai muốn chết như thế cả - quằn quại chết dần vì nội tạng bị giập n|t giữa một
cơn b~o tuyết ở Asahikawa. Nhưng tôi không quen biết tay t{i xế đó, anh ta cũng
chẳng biết tôi. Th{nh thử mối cảm thông của tôi đối với anh ta chẳng hề mang tính
c| nh}n. Tôi chỉ có thể cảm thấy một mối cảm thông chung chung đối với một con
người chẳng may gặp phải c|i chết bất ngờ, đau đớn. C|i cảm xúc chung chung đó có
thể rất thực với tôi, nhưng đồng thời cũng không thực chút n{o. Tôi rời mắt khỏi
m{n hình tivi m{ nhìn quanh gian tiền sảnh rộng lớn, vắng tanh một lần nữa. Cũng
chẳng có gì để chú mục v{o. Không thấy nh}n viên kh|ch sạn, quầy bar nhỏ thì chưa
mở. Vậy duy nhất trên tường l{ bức tranh sơn dầu lớn vẽ một ngọn núi.
Khi lại quay sang m{n hình tivi, tôi nhìn thấy cận cảnh một gương mặt quen
thuộc - Wataya Noboru. Tôi ngồi thẳng dậy, chú ý lắng nghe lời của phóng viên. Có
chuyện gì đó đ~ xảy ra với Wataya Noboru. Tôi đ~ bỏ mất đoạn đầu của bản tin.
Chẳng mấy chốc sau, bức ảnh biến mất v{ phóng viên xuất hiện trên m{n hình. Anh
ta đeo c{ vạt, mặc |o kho|c, đứng trước cửa v{o một tòa nh{ lớn, tay cầm micro.
"... lập tức đưa v{o Bệnh viện của Trường Đại học Y khoa Phụ nữ Tokyo v{ hiện
đang được chăm sóc đặc biệt, nhưng cho đến giờ chúng ta chỉ biết rằng ông vẫn chưa
hồi tỉnh vì bị một kẻ tấn công lạ mặt đ|nh nứt sọ. C|c b|c sĩ từ chối bình luận, liệu
vết thương có nguy hiểm đến tính mạng ông hay không. Tường trình chi tiết về tình
trạng của ông sẽ được công bố sau. Tường thuật trực tiếp từ cổng chính Đại học Y
khoa Phụ nữ Tokyo..."
Ống kính lại quay về phòng thu. Người dẫn chương trình bắt đầu đọc một mẩu
giấy người ta vừa đưa cho. "Theo b|o c|o mới nhất. D}n biểu Wataya Noboru đ~ bị
trọng thương ở đầu trong một cuộc h{nh hung chí mạng. Kẻ h{nh hung trẻ tuổi đ~
đột nhập v{o văn phòng của ông tại Quận Minata, Tokyo lúc 11 giờ 30 trưa nay v{,
ngay trước mặt những người đang tiếp kiến D}n biểu Wataya Noboru, đ~ dùng một
c}y gậy đ|nh bóng ch{y đ|nh mấy cú mạnh liên tiếp lên đầu d}n biểu Wataya g}y
thương tích nghiêm trọng cho ông."
M{n hình chiếu cảnh ngôi nh{ nơi tọa lạc văn phòng của Wataya Noboru.
"Hung thủ giả vờ l{ kh|ch đến thăm văn phòng của Wataya Noboru, giấu c}y
gậy bóng ch{y trong một chiếc ống d{i thường dùng để đựng c|c bản đồ |n. C|c
nh}n chứng cho biết, y đ~ lôi gậy ra khỏi ống rồi tấn công m{ chẳng nói chẳng rằng."
M{n hình chiếu cảnh văn phòng nơi xảy ra tội |c. Ghế nằm lăn lóc trên s{n, gần
đó l{ một vũng m|u đen kịt.
 "Vụ h{nh hung diễn ra bất ngờ đến nỗi cả D}n biểu Wataya lẫn những người
đang ở trong phòng cùng ông đều không kịp trở tay. Sau khi kiểm tra xem có chắc l{
D}n biểu Wataya đ~ bất tỉnh chưa, hung thủ mới rời khỏi hiện trường, tay vẫn nắm
c}y gậy bóng ch{y. C|c nh}n chứng cho biết hung thủ trạc ba mươi tuổi, mặc |o
kho|c m{u xanh lính thủy, đội mũ len trượt tuyết cũng m{u xanh lính thủy, đeo kính
sẫm m{u. Hắn cao xấp xỉ 1,75 mét, có một vết trông như vết bầm trên m| phải. Cảnh
s|t đang truy lùng hung thủ, dường như hắn đ~ kịp tr{ trộn v{o đ|m đông m{ biến
mất không dấu vết."
M{n hình cho thấy cảnh s|t đang ở hiện trường nơi xảy ra tội |c, sau đó l{ cảnh
đường phố nhộn nhịp ở khu Akasaka.
Gậy bóng ch{y? Vết bầm trên mặt? Tôi cắn môi.
"Wataya Noboru l{ một ngôi sao đang lên trong giới kinh tế gia v{ c|c nh{ bình
luận chính trị. Mùa xu}n năm nay ông đ~ được bầu v{o Hạ viện, nối bước b|c mình
là Wataya Yoshiraka, th{nh viên l}u năm của Nghị viện. Từ đó ông đ~ được công
chúng rộng r~i thừa nhận l{ một nh{ chính trị v{ nh{ luận chiến có tầm ảnh hưởng
s}u rộng. Người ta đặt rất nhiều kỳ vọng v{o ông. Hiện cảnh s|t đang tiến h{nh điều
tra theo hai hướng: một, đ}y có thể l{ vụ h{nh hung có động cơ chính trị, hai, có thể
l{ trả thù c| nh}n. Chúng tôi xin lặp lại một lần nữa tin mới nhất: s|ng nay, D}n biểu
Wataya Noboru, một th{nh viên lừng tiếng của Hạ viện, đ~ bị một kẻ lạ mặt h{nh
hung g}y thương tích nghiêm trọng ở đầu, được đưa v{o bệnh viện cấp cứu. Hiện
vẫn chưa có thông tin chi tiết n{o về tình trạng của ông. Còn b}y giờ l{ c|c tin tức
khác..."
Đến đó thì hình như có người tắt tivi. Giọng ph|t ngôn viên bị cắt ngang nửa
chừng, im lặng trùm xuống gian tiền sảnh. Mọi người n~y giờ căng thẳng bắt đầu đổi
tư thế cho thoải m|i. Rõ r{ng l{ họ tụ tập lại trước m{n hình tivi chỉ vì mục đích duy
nhất l{ nghe bản tin về Wataya Noboru. Sau ki tivi đ~ tắt, không ai cử động. Không ai
ph|t ra một tiếng n{o.
Ai đ~ dùng gậy bóng ch{y m{ đ|nh Wataya Noboru? Theo người ta mô tả, hung
thủ có ngoại hình giống hệt tôi - |o kho|c v{ mũ m{u xanh lính thủy, kính r}m, vết
bầm trên m|, chiều cao, độ tuổi - v{ c}y gậy bóng ch{y. Tôi đ~ để c}y gậy bóng ch{y
dưới đ|y giếng h{ng mấy th|ng trời, nhưng nó vừa biến mất. Nếu đó cũng l{ c}y gậy
được dùng để đ|nh vỡ sọ Wataya Noboru thì ắt hẳn ai đó đ~ mang nó ra khỏi giếng
nhằm chính mục đích n{y.
Ngay lúc đó c|i nhìn của một trong những phụ nữ ở nhóm người kia hướng v{o
tôi - đó l{ một phụ nữ g{y nhẳng, xương h{m bạnh trông như con c|. Cô ta đeo bông
tai m{u trắng ngay chính giữa cặp d|i tai d{i. Cô ta đ~ xoay người trên ghế rồi cứ giữ
nguyên tư thế đó m{ nhìn tôi không rời mắt, không thay đổi sắc mặt. Kế đó người
đ{n ông hói đằng sau cô ta cũng đưa mắt theo hướng nhìn của cô m{ ngo|i lại nhìn
tôi. Về chiều cao v{ vóc d|ng, ông ta trông giống tay chủ hiệu giặt l{ cạnh nh{ ga.
Từng người một, những người kh|c cũng ngo|i về phía tôi, như thể đến giờ họ mới
biết rằng tôi đang có mặt ở đó cùng họ. Trước c|i nhìn chòng chọc của họ, tôi không
thể không hiểu ra rằng mình đang mặc |o kho|c v{o đội mũ m{u xanh lính thủy,
rằng tôi cao xấp xỉ 1,75 mét, rằng tôi ba mươi tuổi, rằng tôi có vết bầm trên m| phải.
Những người đó hình như cũng biết tôi l{ em rể của Wataya Noboru, và tôi không
chỉ ghét hắn m{ còn căm thù hắn. Tôi thấy điều đó trong mắt họ. Tôi bấu chặt hai tay
ghế, ph}n v}n không biết phải l{m gì. Tôi không dùng gậy bóng ch{y để đ|nh Wataya
Noboru. Tôi không phải loại người đó, hơn nữa tôi không còn c}y gậy. Nhưng chắc
chắn họ sẽ chẳng đời n{o tin tôi. Họ chỉ tin những gì đ~ thấy trên truyền hình.
Tôi chầm chậm đứng dậy khỏi ghế, đi về phía h{nh lang đ~ dẫn tôi đến gian tiền
sảnh. Tôi phải rời khỏi nơi n{y c{ng nhanh c{ng tốt. Chẳng ai h}n hoan ch{o đón tôi
ở đ}y. Vừa đi được v{i bước, tôi ngoảnh lại thì thấy có mấy người đ~ đứng dậy đi
theo tôi. Tôi rảo bước, cắt ngang qua gian tiền sảnh về phía h{nh lang nọ. Tôi phải
tìm đường về lại Phòng 208. Trong mồm tôi khô khốc.
Tôi mới băng qua được gian tiền sảnh v{ giẫm bước đầu tiên v{o h{nh lang thì
đột nhiên tất cả đèn đóm trong kh|ch sạn vụt tắt không một tiếng động. Một bức
m{n đen nặng trịch từ đ}u rơi phập xuống nhanh như một lưỡi rìu. Ai đó thét lên
sau lưng tôi, gần hơn tôi tưởng rất nhiều, tận trong lõi giọng thét đó có một nỗi căm
thù rắn như đ|.
Tôi vẫn dấn bước trong bóng tối, vừa đi vừa cẩn thận dò dẫm hai tay theo mặt
tường. Tôi phải tho|t khỏi bọn họ. Nhưng bỗng tôi chạm phải một c|i b{n nhỏ, đ|nh
đổ một c|i gì trong bóng tối, hẳn l{ bình lọ gì đó. Nó vừa lăn tròn vừa kêu lanh canh
trên s{n. Cú va chạm khiến tôi ng~ dúi dụi xuống mặt thảm. Tôi lồm cồm bò dậy, lại
mò mẫm đi dọc theo h{nh lang. Ngay khi đó vạt |o kho|c của tôi bị giật mạnh lại như
vướng phải đinh. Phải một tho|ng sau tôi mới hiểu chuyện gì đ~ xảy ra. Ai đó đang
túm |o kho|c tôi m{ lôi lại. Không chần chừ, tôi cởi phắt |o kho|c rồi lại sấn tới
trong bóng tối. Tôi rẽ một góc quanh, lên nhầm một cầu thang, lại rẽ một góc quanh
nữa, đầu v{ vai tôi cứ va v{o hết vật n{y đến vật kh|c. Có lúc tôi vấp một bước ch}n,
ng~ dập mặt v{o tường. Thế nhưng tôi không thấy đau, chỉ hơi ê ẩm phía sau mắt.
Không thể để họ tóm được tôi ở đ}y.
Ho{n to{n không có |nh s|ng n{o, không có cả đèn b|o hiệu khẩn cấp m{ đ|ng
lẽ phải bật lên trong trường hợp kh|ch sạn mất điện. Sau một hồi cuống cuồng th|o
chạy không biết trời đất l{ gì nữa trong bóng tối như mực đó, tôi dừng lại lấy hơi,
lắng nghe những tiếng động sau lưng mình. Nhưng tôi chẳng nghe thấy gì kh|c ngo{i
tiếng tim mình đập như điên. Tôi quỳ xuống nghỉ một chút. Hẳn đ|m người kia đ~ bỏ
cuộc không đuổi theo tôi nữa. Nếu còn tiến tới thêm một chút trong bóng tối, có khi
tôi sẽ lạc đường trong c|i mê cung hun hút n{y. Tôi quyết định cứ ở lại đ}y, tựa lưng
v{o tường, cố trấn tĩnh lại.
Ai đ~ tắt đèn đi vậy? Tôi không thể tin đó l{ ngẫu nhiên. Điều đó đ~ xảy ra đúng
lúc tôi bước v{o h{nh lang trong khi người ta đang cố bắt kịp tôi. Rất có thể ai đó đ~
l{m vậy để cứu nguy cho tôi. Tôi cởi mũ len ra, dùng khăn tay lau mồ hôi trên mặt rồi
lại đội mũ v{o. Tôi bắt đầu nhận thấy c|i đau ở những phần kh|c trên cơ thể, nhưng
hình như tôi không bị thương tích n{o đ|ng kể. Tôi nhìn những c}y kim l}n tinh của
đồng hồ đeo tay trong bóng tối, rồi lại nhớ ra rằng đồng hồ đ~ đứng từ lúc 11 giờ 30.
Đó l{ lúc tôi trèo xuống giếng, cũng l{ lúc ai đó đ~ dùng gậy bóng ch{y đ|nh Wataya
Noboru tại văn phòng của hắn.
Liệu có phải chính tôi đ~ l{m việc đó không?
Trong bóng tối nhường n{y, điều ấy đ}m ra có thể l{ một khả năng lý thuyết. Có
thể l{, ở trên kia, trong thế giới thực, tôi đ~ đ|nh hắn bằng gậy bóng ch{y v{ l{m hắn
trọng thương, nhưng tôi l{ người duy nhất không biết điều đó. Có lẽ nỗi th}m thù
bên trong tôi đ~ tự ý đi đến h{nh động đó m{ chính tôi không biết, để nện hắn một
đòn chí tử. Nhưng tôi nói l{ đi ư? Muốn vậy tôi phải đ|p t{u điện tuyến Odakyu đến
Shinjuku rồi đổi sang t{u điện ngầm đến Akasaka. Liệu tôi có thể l{m từng ấy chuyện
m{ chính mình không biết không? Không, nhất định l{ không, trừ phi còn có một c|i
tôi khác.

"Ông Okada", ai đó nói cạnh tôi trong bóng tối.

Tim tôi như muốn bật ra khỏi họng. Tôi chịu không hiểu nổi giọng nói đó ph|t
ra từ đ}u. Bắp thịt tôi căng cứng trong khi tôi căng mắt nhìn v{o bóng tối, nhưng dĩ
nhiên chẳng nhìn thấy gì.
"Ông Okada", giọng nói lại vang lên. Một giọng đ{n ông khe khẽ. "Ông Okada
đừng lo. Tôi cùng phe với ông. Chúng ta đ~ gặp nhau ở đ}y một lần. Ông có nhớ
không?"
Tôi nhớ. Tôi biết giọng nói n{y. Đó l{ giọng của g~ đ{n ông không mặt. Nhưng
tôi cần phải thận trọng. Tôi không sẵn s{ng trả lời.
- Ông phải rời khỏi nơi n{y c{ng nhanh c{ng tốt, ông Okada ạ. Đèn s|ng l{ họ sẽ
tìm thấy ông ngay. Theo tôi, tôi biết một lối tắt.
 G~ đ{n ông bật một c}y đèn bút. Nó hắt ra một tia s|ng nhỏ xíu, song vừa đủ để
cho tôi nhìn bước ch}n. "Lối n{y", g~ giục. Tôi lồm cồm đứng dậy hấp tấp theo sau
gã.
- Chắc hẳn ông l{ người đ~ tắt đèn cho tôi phải không? - Tôi hỏi g~ từ đằng sau.
G~ không đ|p, nhưng cũng không phủ nhận.
- C|m ơn, - tôi nói. - Suýt chút nữa thì...
- Mấy người đó nguy hiểm lắm, - gã nói. - Nguy hiểm hơn ông tưởng nhiều.
Tôi hỏi g~:
- Có thật l{ Wataya Noboru bị đ|nh trọng thương không?
- Trên tivi người ta nói thế, - g~ đ|p, cẩn thận lựa lời.
- Nhưng tôi không l{m việc ấy, - tôi nói. - Lúc đó tôi đang ngồi dưới giếng, một
mình.
- Nếu ông bảo vậy, tôi tin ông nói đúng, - g~ đ|p với vẻ thản nhiên. G~ mở c|nh
cửa rồi vừa rọi đèn xuống dưới ch}n vừa bước lên một cầu thang ở phía bên kia cửa.
Đó l{ một cầu thang d{i đến nỗi đi được nửa chừng thì tôi không còn biết hai chúng
tôi đang lên hay đang xuống nữa. Thậm chí tôi không chắc đ}y có phải l{ cầu thang
không.
- Liệu có người n{o khả dĩ l{m chứng rằng lúc đó ông đang ở dưới giếng không?
- G~ hỏi m{ không ngo|i lại.
Tôi không nói gì. Chẳng có người n{o như vậy cả.
- Trong trường hợp đó, việc khôn ngoan nhất ông nên l{m l{ chạy trốn. Họ đ~
tự x|c định rằng ông l{ thủ phạm.
- "Họ" l{ ai?
Lên đến cầu thang, g~ đ{n ông rẽ phải, đi một qu~ng ngắn, mở một c|nh cửa rồi
bước ra h{nh lang. Đến đ}y g~ dừng lại nghe ngóng động tĩnh. "Ta phải nhanh lên.
Nắm lấy |o tôi".
Tôi nắm lấy vạt dưới |o kho|c của g~ theo lời g~.
G~ đ{n ông không mặt nói:
- Những người đó luôn luôn d|n chặt v{o chiếc tivi. Chính vì lẽ đó ông mới bị
người ta căm ghét đến vậy ở đ}y. Họ rất thích ông anh vợ của ông.
- Ông biết tôi l{ ai {? - Tôi hỏi.
- Dĩ nhiên tôi biết.
- Vậy thì ông có biết, Kumiko giờ đang ở đ}u không?
G~ đ{n ông không nói gì. Tôi nắm chặt đuôi |o kho|c g~, như thể hai chúng tôi
đang chơi một trò chơi n{o đó trong bóng tối, hối hả rẽ một góc quanh nữa, xuống
một cầu thang ngắn, băng qua c|nh cửa nhỏ bí mật, qua một lối đi kín đ|o trần thấp
lè tè, lại v{o một h{nh lang nữa. C|i lộ trình kỳ lạ lắt léo n{y của g~ đ{n ông không
mặt chả kh|c gì một h{nh trình vô tận băng qua lòng ruột của một bức tượng đồng
khổng lồ.
- Cho tôi nói điều n{y, ông Okada. Tôi không biết được mọi điều ở đ}y đ}u. Nơi
n{y rất rộng lớn, phạm vi tr|ch nhiệm của tôi chủ yếu l{ ở gian tiền sảnh. Có nhiều
chuyện m{ tôi không biết lắm.
- Ông có biết tay bồi hay huýt s|o không?
- Không, tôi không biết. Ở đ}y chẳng có bồi n{o cả, huýt s|o hay không huýt sáo
cũng vậy. Nếu ông có thấy một g~ bồi đ}u đó ở đ}y thì thật ra hắn không phải l{ bồi
đ}u: ấy l{ một c|i gì đó cải dạng th{nh g~ bồi. M{ tôi quên hỏi ông, ông muốn đến
Phòng 208 đúng không?
- Đúng. Tôi cần gặp một người đ{n b{ ở đó.
Nghe vậy, g~ đ{n ông chẳng nói gì. G~ không gặng hỏi chi tiết về người đ{n b{,
cũng chẳng hỏi xem tôi có chuyện gì cần gặp cô ta. G~ vẫn tiếp tục đi dọc h{nh lang
với những sải bước đầy tự tin của một người biết rõ nơi n{y, lôi tôi lẵng nhẵng theo
sau như chiếc x{ lan, qua một lộ trình phức tạp.
Rốt cuộc, không b|o trước, g~ đứng khựng lại trước một c|nh cửa. Tôi đ}m sầm
v{o g~ từ đằng sau, gần như l{m g~ ng~ bổ chửng. Lúc va chạm, tôi cảm thấy da thịt
g~ nhẹ bẫng, dường như tôi mới va v{o một c|i vỏ ve sầu rỗng. G~ nhanh chóng
gượng thẳng người dậy rồi dùng đèn pin bỏ túi soi lên biển số phòng: 208.
- Cửa n{y không khóa, - gã nói. - Ông cầm đèn theo m{ dùng. Tôi có thể quay về
trong bóng tối được. V{o xong thì khóa cửa lại, đừng mở ra cho bất cứ ai. Dù có việc
gì đi nữa, h~y cố giải quyết cho nhanh rồi quay về nơi ông xuất ph|t. Nơi n{y nguy
hiểm lắm. Ông l{ kẻ đột nhập không ai mời m{ đến, v{ tôi l{ người duy nhất đứng về
phía ông. Đừng quên điều đó.
- Ông là ai? - Tôi hỏi.
G~ đ{n ông trao c}y đèn pin cho tôi như trao gậy tiếp sức. "Tôi l{ người rỗng",
g~ nói. Hướng khuôn mặt không có mặt về phía tôi, g~ đứng trong bóng tối đợi tôi
trả lời, nhưng tôi không tìm được lời n{o cho đúng. Cuối cùng, chẳng nói chẳng rằng,
g~ biến mất. Mới gi}y trước g~ còn đứng ngay trước mặt tôi, gi}y sau g~ đ~ bị nuốt
chửng v{o bóng tối. Tôi rọi đèn về phía g~, nhưng chỉ có một mảng tường trắng xỉn
hiện ra từ bóng tối.

***
 Như g~ đ{n ông đ~ nói, cửa Phòng 208 không khóa. Quả đấm cửa xoay trong tay
tôi không một tiếng động. Tôi cẩn thận tắt đèn pin rồi cố bước v{o c{ng êm c{ng tốt.
Cũng như trước, phòng im lặng như tờ, tuyệt không động tĩnh. Có tiếng những viên
đ| đang tan kêu răng rắc khe khẽ trong xô đựng đ|. Tôi bật đèn pin rồi quay lưng lại
khóa cửa. Then cửa c{i vang lên một tiếng cạch kim khí khô khốc, nghe to một c|ch
bất thường trong phòng n{y. Trên chiếc b{n ở giữa phòng l{ chai Cutty Sark vẫn
chưa mở, hai chiếc ly sạch, xô đựng đầy nước đ| còn mới nguyên. Chiếc khay m{u
bạc cạnh bình hoa phản chiếu đèn pin hắt ra một |nh lóe đầy nhục cảm, như thể nó
đ~ đợi tôi từ l}u lắm. Dường như để đ|p lại, mùi phấn hoa trở nên gắt hơn trong một
khoảnh khắc. Không khí quanh tôi đặc qu|nh lại, trọng lực dường như tăng lên. Tựa
lưng v{o c|nh cửa, tôi quan s|t chuyển động quanh tôi trong |nh đèn pin.
Nơi n{y nguy hiểm lắm. Ông l{ kẻ đột nhập không ai mời m{ đến, v{ tôi l{
người duy nhất đứng về phía ông. Đừng quên điều đó.
- Đừng rọi |nh s|ng ấy lên tôi, - một giọng phụ nữ vang lên từ phòng trong. -
Ông có hứa l{ sẽ không rọi |nh s|ng ấy lên tôi không?

- Tôi hứa, - tôi nói.

 34
\nh s|ng đom đóm
*
Ph| bỏ lời nguyền
*
Thế giới nơi đồng hồ b|o thức
reo v{o buổi s|ng

– Tôi hứa, – tôi nói, nhưng giọng tôi có vẻ giả tạo thế n{o đó, như khi ta nghe
thu băng giọng nói của chính mình vậy.
– Tôi muốn nghe ông nói điều n{y: rằng ông sẽ không rọi |nh s|ng đó lên tôi.
– Tôi sẽ không rọi |nh s|ng đó lên cô, tôi hứa.
– Ông có hứa thật không? Ông nói thật với tôi chứ?
– Tôi nói thật với cô m{. Tôi không nuốt lời hứa đ}u.
– Thế thì tôi chỉ muốn l{, nếu ông không phiền, xin h~y rót hai ly whisky có đ|
rồi mang v{o đ}y. Nhớ cho nhiều đ| nhé.
Cô ta nói bằng giọng ngọng ngịu chả chớt nghe như trẻ con, mặc dù giọng nói
thuộc về một phụ nữ trưởng th{nh, nhạy cảm. Tôi đặt c}y đèn pin xuống b{n theo
chiều dọc, rồi đi pha whisky. Tôi cho đ| v{o hai ly rồi rót whisky lên. Tôi phải hình
dung rõ r{ng tường tận trong đầu về từng động t|c m{ hai b{n tay tôi đang l{m.
Những bóng đen lớn chập chờn trên tường theo từng cử động của tay tôi.
Tôi đi v{o phòng trong, tay phải cầm hai ly whisky, tay tr|i cầm đèn pin rọi lên
s{n để soi đường. Không khí có vẻ lạnh hơn trước. Hẳn l{ khi th|o chạy trong bóng
tối tôi đ~ v~ mồ hôi khắp người m{ không biết, giờ mồ hôi r|o đi mới thấy lạnh. Tôi
nhớ mình đ~ cởi |o kho|c bỏ lại trên đường chạy.
Như đ~ hứa, tôi tắt đèn nhét v{o túi quần. Rồi tôi mò mẫm đặt một ly whisky
lên b{n, đoạn cầm ly còn lại đến ngồi ở chiếc ghế có tay dựa bên cạnh giường. Tối
như mực, nhưng tôi vẫn nhớ c|ch bố trí đồ đạc trong phòng.
Tôi như nghe tiếng những tấm ga trải giường cọ v{o nhau sột soạt. Cô ta đang
nhổm dậy trên đệm, tựa lưng v{o tấm v|n đầu đệm, ly rượu cầm trong tay. Cô ta khẽ
lắc ly, khuấy đ| rồi nhấp một ngụm whisky. Trong bóng tối, tất cả những }m thanh
đó nghe như tiếng động nền trong một vở kịch truyền thanh. Tôi ngửi mùi thơm
rượu whisky trong tay, nhưng không uống.
 – L}u lắm rồi mới gặp nhau nhỉ, – tôi nói. Giọng tôi giờ nghe có vẻ đúng l{ giọng
tôi hơn ban n~y.
– Thế kia {? – cô ta nói. – Em không hiểu nói vậy l{ sao, “l}u” hay “l}u lắm”?
– Theo tôi nhớ thì chính x|c l{ một năm v{ năm th|ng, – tôi nói.
– Ừ thì thế, – cô ta đ|p, vẻ thờ ơ. – Em không nhớ chính x|c.
Tôi đặt ly của mình xuống s{n rồi bắt tréo ch}n.
– Lần trước tôi đến đ}y thì cô không có mặt phải không?
– Đương nhiên l{ em có mặt. Ngay ở đ}y. Trên giường. Em luôn luôn ở đ}y m{.
– Nhưng tôi biết chắc l{ lần đó tôi v{o Phòng 208. Đ}y l{ Phòng 208 đấy chứ?
Cô xoay xoay viên đ| trong ly rồi vừa nói vừa cười:
– Em thì em biết chắc l{ anh không biết chắc. Lần trước anh v{o Phòng 208
kh|c, c|i đó thì chắc chắn.
Có c|i gì đó bất an trong giọng cô ta khiến tôi bứt rứt khó chịu. Có lẽ rượu t|c
động đến cô ta chăng. Tôi th|o mũ len đặt lên đầu gối.
Tôi bảo cô ta:
– Điện thoại không gọi được m{, cô biết đấy.
– V}ng, em biết, – cô ta nói, giọng có vẻ cam chịu. – Người ta cắt rồi. Người ta
biết em rất hay gọi điện thoại m{.
– Họ l{ những người đang giữ cô ở đ}y phải không?
– Nói thế n{o nhỉ. Em chả biết nữa. – Cô ta vừa nói vừa cười khẽ. Không khí x|o
động l{m nụ cười cô run lên.
Quay mặt về phía cô, tôi nói:
– Tôi nghĩ m~i về cô suốt bấy l}u nay. Ngay từ lần đầu tôi đến đ}y. Nghĩ về việc
cô l{ ai, cô l{m gì ở đ}y.
– Nghe thú nhỉ, – cô nói.
– Tôi đ~ tưởng tượng ra đủ thứ khả năng, nhưng chưa thể chắc điều gì cả. Tôi
chỉ mới ở giai đoạn tưởng tượng thôi.
– Được rồi, được rồi, – cô nói, như thể cảm kích. – Vậy l{ anh chưa thể chắc điều
gì cả, anh vẫn đang ở giai đoạn tưởng tượng.
– Đúng vậy, – tôi nói. – M{ tôi cũng có thể nói thế n{y nữa: tôi nghĩ em l{
Kumiko. Ban đầu tôi chưa nhận ra, nhưng giờ thì tôi c{ng lúc c{ng tin chắc thế.
– Ồ, anh tin chắc thế {? – Cô im lặng một chút rồi nói, có vẻ thích thú. – Vậy em
là Kumiko?
Trong một khoảnh khắc tôi mất hết cảm gi|c về phương hướng, như thể tất cả
những gì tôi đang l{m đều tr|i kho|y: tôi đ~ đến nhầm nơi, nói nhầm lời với nhầm
người. Chỉ tổ mất thì giờ, một con đường vòng vô nghĩa. Nhưng tôi cố giữ thẳng
người trong bóng tối. Tôi bấu chặt cả hai tay v{o chiếc mũ đặt trên lòng mình như để
kiểm tra tính x|c thực.
– Phải, tôi nghĩ em l{ Kumiko. Bởi vì mọi chuyện đều từ đó m{ ra cả. Em đ~ từ
đ}y m{ gọi điện thoại cho tôi không biết bao nhiêu lần. Em cố truyền đạt cho tôi một
thông điệp bí mật n{o đó. Một bí mật về Kumiko. Một bí mật m{ Kumiko thật trong
đời thực không đủ sức nói cho tôi biết. Thế nên em phải l{m việc đó thay cô ấy, bằng
những lời như một thứ |m hiệu.
Cô ta không nói gì một l|t. Cô n}ng ly lên nhấp một ngụm whisky nữa, rồi bảo:
– Em không biết. Nhưng nếu anh đ~ nghĩ vậy thì chắc l{ đúng. Có thể em đúng l{
Kumiko thật. Nhưng em không chắc lắm. Th{nh thử… nếu quả thật… em đúng l{
Kumiko thực… thì hẳn em có thể nói với anh bằng giọng của Kumiko… Đúng không?
Nếu vậy thì sẽ hơi rối một chút. Không sao chứ?
– Không sao cả, – tôi nói. Lại một lần nữa, giọng tôi như mất đi phần n{o bình
tĩnh v{ một cảm thức về thực tại.
Cô hắng giọng trong bóng tối.
– Thì đ}y, thử xem. Em không biết liệu có được không. – Cô lại bật cười khẽ. –
Có dễ đ}u m{. Anh có vội không? Anh n|n lại ở đ}y một chút được không?
– Tôi không biết nữa, – tôi nói.
– Đợi một chút thôi. Xin lỗi. E hèm… Em xong ngay đ}y, b}y giờ thôi.
Tôi đợi.
– Vậy l{, anh đến đ}y để tìm em. Anh muốn gặp em, phải không? – giọng
nghiêm trang của Kumiko vang lên trong bóng tối.
Đ~ l}u, từ buổi s|ng mùa hè kia, khi tôi kéo khóa |o cho Kumiko, tôi không
được nghe giọng nói của n{ng. Lúc ấy n{ng xức một thứ nước hoa mới ở sau tai,
nước hoa của kẻ n{o kh|c tặng. Hôm ấy n{ng bỏ nh{ đi v{ không bao giờ trở về. Dù
c|i giọng vang lên trong bóng tối kia l{ giọng thực hay giọng giả, nó đưa tôi quay lại
buổi s|ng đó trong một khoảnh khắc. Tôi ngửi thấy được mùi nước hoa, thấy được
l{n da trắng của lưng Kumiko. Khoảnh khắc đó đặc sệt v{ nặng trĩu trong bóng tối –
có lẽ đặc v{ nặng hơn l{ trong thực tại. Tôi siết chặt chiếc mũ trong hai b{n tay.
– Nói đúng ra, anh không đến đ}y để gặp em. Anh đến l{ để đưa em về, – tôi nói.
Cô khẽ thở d{i trong bóng tối.
– Sao anh lại tha thiết muốn đưa em về như vậy chứ?
– Bởi vì anh yêu em, – tôi nói. – V{ anh biết em cũng yêu anh, em cần anh.
– Anh có vẻ tự tin qu| nhỉ, – Kumiko – hay giọng của Kumiko – nói. Không có vẻ
gì l{ chế giễu trong giọng của n{ng. Nhưng trong giọng đó cũng chẳng có gì l{ ấm |p.
Tôi nghe thấy tiếng những viên nước đ| trong phòng bên đổi chỗ cho nhau.
 – Nhưng muốn đưa được em về, anh còn phải giải một v{i c}u đố, – tôi nói.
– B}y giờ mới bắt đầu thì liệu có hơi muộn không? Em sợ anh không có nhiều
thời gian lắm đ}u.
N{ng nói đúng. Thời gian không còn nhiều m{ lại có qu| nhiều thứ cần phải
nghĩ. Tôi lấy lưng b{n tay lau mồ hôi đọng trên lông m{y. Đ}y có lẽ l{ cơ hội cuối
cùng của tôi, tôi tự nhủ. Tôi cần phải nghĩ.
– Anh cần em giúp, – tôi nói.
– Giúp thế n{o? – Giọng Kumiko hỏi. – Vị tất em đ~ giúp anh được. Nhưng em sẽ
cố.
– C}u hỏi đầu tiên l{ tại sao em bỏ anh. Anh muốn biết lý do thật. Anh biết trong
thư em nói gì – rằng em đ~ dan díu với người kh|c. Dĩ nhiên anh đ~ đọc thư. Đọc đi
đọc lại, đọc m~i. Thật ra nó cũng giải thích được một phần n{o đó. Nhưng anh không
tin ấy l{ lý do thật. Nghe nó không thật lắm. Anh không bảo đó l{ nói dối, nhưng anh
không khỏi cảm thấy đó chẳng qua chỉ l{ một thứ ẩn dụ thôi.
– Ẩn dụ?! – Nghe giọng cô ta thật sự sửng sốt. – Em không hiểu… Nếu ngủ với
người đ{n ông l{ ẩn dụ cho một c|i gì đó thì em muốn biết đó l{ c|i gì?
– Ý anh muốn nói l{ anh cảm thấy giải thích như thế chỉ để m{ giải thích thôi.
Nó chẳng dẫn tới đ}u hết. Nó chỉ lướt trên bề mặt. C{ng đọc thư em, anh c{ng cảm
thấy thế. Chắc hẳn phải có một lý do n{o kh|c cơ bản hơn – thật hơn. M{ lý do đó
nhất định l{ có liên quan đến Wataya Noboru.
Tôi cảm thấy cặp mắt n{ng nhìn chằm chằm v{o tôi trong bóng tối v{ chợt nghĩ,
biết đ}u n{ng có thể nhìn thấy tôi.
– Liên quan đến Wataya Noboru? Như thế n{o? – Giọng Kumiko hỏi.
– Thì… tất cả những sự kiện m{ anh trải qua đều hết sức phức tạp. Đủ loại nh}n
vật xuất hiện trên s}n khấu, rồi những sự lạ xảy ra c|i n{y tiếp c|i kia, đến độ cứ hễ
cố suy nghĩ lại cho có trình tự lớp lang l{ y như rằng anh rối tung lên. Tuy nhiên, nếu
lùi lại một chút m{ quan s|t thì sẽ thấy sợi chỉ xuyên suốt mọi chuyện l{ hết sức rõ
r{ng. Tất cả cơ sự l{ do em đ~ rời khỏi thế giới của anh để chuyển sang thế giới của
Wataya Noboru. Bước chuyển ấy mới l{ c|i quan trọng hơn cả. Còn dù trên thực tế
em có ngủ với người n{y hay người nọ đi nữa thì cũng chỉ l{ chuyện thứ yếu. Chỉ l{
bề nổi thôi. Anh muốn nói l{ nói như vậy.
Cô ta nghiêng ly rượu trong bóng tối. Căng mắt về phía nguồn ph|t ra tiếng
động, tôi cảm gi|c như có thể nhìn thấy lờ mờ những chuyển động của cô, nhưng
hiển nhiên đó chỉ l{ ảo gi|c.
– Không phải bao giờ người ta cũng gửi thông điệp để truyền đạt sự thực đ}u,
ông Okada ạ, – cô nói. Lần n{y không còn l{ giọng Kumiko nữa. Cũng không phải
giọng nhí nhảnh con g|i như ban đầu. Đ}y l{ một giọng kh|c, thuộc về một người
kh|c. Nó có vẻ điềm tĩnh, thông minh. – … Cũng như không phải bao giờ người ta
cũng gặp nhau để bộc lộ c|i tôi thực của mình. Ông Okada có hiểu ý tôi không?
– Nhưng dù thế n{o đi nữa, Kumiko đang cố gắng truyền đạt một điều gì đó cho
tôi. Dù đó có l{ sự thực hay không, cô ấy cũng tìm tôi để truyền đạt nó. Chính đó l{ sự
thực đối với tôi.
Tôi cảm thấy bóng tối quanh mình c{ng lúc c{ng đậm đặc hơn, như thủy triều
buổi đêm d}ng lên đầy tr{n không tiếng động. Tôi cần phải nhanh lên. Tôi không còn
nhiều thời gian nữa. Nếu đèn s|ng trở lại, bọn họ có thể tới đ}y lùng tôi. Tôi quyết
định liều nói ra lời những ý nghĩ đ~ chầm chậm hình th{nh trong trí tôi.
– Những gì anh nói sau đ}y ho{n to{n l{ sản phẩm của trí tưởng tượng của anh.
Anh đo|n rằng, trong dòng m|u nh{ Wataya có một khuynh hướng di truyền n{o đó.
Khuynh hướng đó l{ gì anh không rõ, nhưng nó l{ một thứ khuynh hướng. Nó l{ một
thứ m{ em sợ. Chính vì vậy em luôn sợ có con. Khi có thai, em đ~ hoảng loạn vì em lo
c|i khuynh hướng đó sẽ lộ ra ở con của chính mình. Nhưng em đ~ không thể tiết lộ
điều bí mật đó với anh. To{n bộ c}u chuyện bắt đầu từ đó.
Cô ta không nói gì nhưng lẳng lặng đặt cốc lên b{n ngủ. Tôi nói tiếp:
– Còn chị của em, anh tin chắc rằng chị ấy chết không phải vì ngộ độc thức ăn.
Không, nguyên nh}n bất thường hơn thế nhiều. Kẻ chịu tr|ch nhiệm về c|i chết của
chị ấy l{ Wataya Noboru, v{ chuyện đó em biết. Chị của em hẳn đ~ nói điều gì với em
về chuyện đó trước khi chị chết, đ~ cảnh b|o một điều gì cho em. Wataya Noboru có
một thứ năng lực đặc biệt n{o đó, hắn biết c|ch tìm ra những người chịu khuất phục
c|i năng lực ấy rồi bòn rút một c|i gì đó từ họ. Hắn ắt hẳn đ~ dùng c|i năng lực đó
theo một c|ch đặc biệt t{n bạo với Kano Creta. Cô ấy đ~ có thể hồi phục bằng c|ch
n{y hay c|ch kh|c, nhưng chị của em thì không. Dù gì chị ấy cũng sống chung nh{ với
hắn nên chẳng biết chạy đi đ}u. Chị ấy không chịu nổi nữa nên chọn c|i chết. Ba mẹ
em đ~ luôn luôn giữ kín chuyện chị ấy tự s|t. Có đúng vậy không?
Không có c}u trả lời. Người đ{n b{ như muốn xóa đi sự hiện diện của mình
trong bóng tối.
Tôi nói tiếp:
– Anh không biết bằng c|ch n{o v{ trong ho{n cảnh n{o, nhưng cho đến một
thời điểm, Wataya Noboru đ~ tăng cường c|i năng lực t{n bạo đó của hắn một c|ch
nhảy vọt. Thông qua truyền hình v{ c|c phương tiện kh|c, hắn trở nên có khả năng
hướng c|i năng lực đ~ được khuếch đại n{y ra ngo{i x~ hội. Giờ hắn đang cố gắng lôi
ra ngo{i một c|i gì đó m{ đa số thiên hạ vẫn giữ kín trong bóng tối vô thức của họ.
Hắn muốn lợi dụng c|i đó cho ý đồ chính trị của mình. Đó l{ một c|i gì hết sức nguy
hiểm. C|i m{ hắn muốn lôi ra ngo{i đó, nó bị vấy bẩn đến chết người bởi bạo lực v{
m|u, nó có liên quan trực tiếp với những vực s}u đen tối nhất của lịch sử, bởi hiệu
quả cuối cùng của nó l{ hủy diệt v{ xóa bỏ con người trên quy mô lớn.
Cô thở d{i trong bóng tối.
– Ông có thể l{m ơn pha cho tôi một ly whisky nữa được không? – Cô nhẹ
nh{ng hỏi.
Tôi đi lại chỗ b{n ngủ cầm lấy chiếc ly m{ cô vừa uống cạn. Trong bóng tối tôi
chỉ có thể l{m được ngần ấy động t|c thôi. Tôi cầm đèn pin sang phòng bên pha một
cốc whisky mới có đ|.
– Những điều ông vừa nói chỉ l{ do ông tưởng tượng ra thôi phải không? – Cô
hỏi.
– Đúng. Tôi chỉ x}u chuỗi v{i ý nghĩ lại với nhau thôi, – tôi nói. – Tôi chẳng có
c|ch n{o chứng minh được. Tôi không có cơ sở n{o để bảo rằng những gì tôi vừa nói
l{ đúng.
– Dẫu sao tôi vẫn muốn nghe phần còn lại, nếu như ông vẫn còn gì để nói thêm.
Tôi quay lại phòng trong đặt ly rượu lên b{n ngủ. Đoạn tôi tắt đèn pin v{ trở lại
ngồi xuống ghế. Tôi tập trung chú ý kể tiếp c}u chuyện của mình.
– Em không biết đích x|c chuyện gì đ~ xảy ra cho chị g|i em, trừ mỗi việc chị ấy
đ~ cảnh b|o cho em một điều gì trước khi chị mất. Khi đó em còn qu| nhỏ lên chưa
hiểu được cảnh b|o có ý nghĩa gì. Nhưng em vẫn thấy được dù một c|ch lờ mờ. Em
biết rằng Wataya Noboru đ~ l{m chị em bị ô uế v{ tổn thương bằng c|ch n{o đó. V{
em cảm thấy trong huyết quản mình có một thứ bí mật đen tối, một c|i gì đó m{ em
không thể n{o tr|nh được. Thế nên, trong ngôi nh{ ấy, em đ~ luôn luôn cô độc, luôn
luôn căng thẳng, phải đấu tranh với nỗi bất an }m ỉ không thể x|c định l{ gì, như một
trong những con sứa m{ chúng ta đ~ thấy ở công viên thủy sinh.
Sau khi em tốt nghiệp đại học, v{ sau bao nhiêu rắc rối với gia đình em, em đ~
lấy anh v{ rời khỏi nh{ Wataya. Rồi hai chúng mình sống một cuộc đời êm ả, từng
ng{y ng{y qua, em cũng dần dần quên đi c|i nỗi bất an đen tối đó. Em bước v{o x~
hội như một con người mới, em dần dần hồi phục. Đ~ có một thời tưởng như mọi c|i
đều êm đẹp với em. Nhưng thật không may, chuyện chẳng đơn giản như vậy. Đến
một lúc n{o đó, em nhận ra rằng mình đang bị lôi kéo ngo{i ý muốn về phía c|i sức
mạnh đen tối m{ em cứ nghĩ mình đ~ bỏ lại đằng sau. V{ khi nhận ra điều gì đang
xảy ra với mình, em đ}m bấn loạn. Em không biết phải l{m gì. Chính vì vậy em đi nói
chuyện với Wataya Noboru, hy vọng có thể biết được sự thật. V{ em tìm Kano Malta,
những mong cô ta có thể giúp mình. Chỉ có anh, l{ em không thể bộc bạch thôi.
 Anh đo|n mọi chuyện đ~ khởi đầu từ sau khi em có thai. Anh tin chắc đó l{
bước ngoặt. Có lẽ vì vậy m{ anh đ~ nhận được lời cảnh b|o đầu tiên từ tay nhạc công
ghita ở Sapporo v{o đúng c|i đêm em ph| thai. Việc có thai hẳn đ~ kích thích v{
đ|nh thức c|i gì đó đang tiềm ẩn trong em. Wataya Noboru chỉ chờ có chừng ấy. Đó
chính l{ c|ch duy nhất để hắn có quan hệ tính giao với đ{n b{. Chính vì vậy hắn mới
cương quyết giằng em ra khỏi anh m{ lôi về phía hắn, một khi c|i khuynh hướng đó
đ~ lộ ra ở em. Hắn phải có được em. Wataya Noboru cần em để đóng c|i vai m{ chị
g|i em từng đóng cho hắn.
Khi tôi nói xong, im lặng s}u thẳm lấp đầy khoảng trống. Tôi đ~ nói th{nh lời tất
cả những gì trí tưởng tượng đ~ m|ch bảo tôi về Kumiko. Một phần l{ những suy nghĩ
mơ hồ tôi từng có từ trước, phần còn lại thì hình th{nh trong trí tôi ngay lúc tôi đang
nói trong bóng tối. Có lẽ sức mạnh của bóng tối đ~ lấp đầy những khoảng trống trong
tưởng tượng của tôi. Hoặc có thể sự hiện diện của người đ{n b{ n{y đ~ giúp v{o đó.
Nhưng đằng n{o đi nữa, những gì tôi tưởng tượng chẳng dựa trên cơ sở chắc chắn
nào.
– Hay quá, hay quá, – người đ{n b{ nói. Một lần nữa giọng cô lại l{ giọng nhí
nhảnh trẻ con. Hình như cô đổi giọng c{ng lúc c{ng nhanh. – Thế đấy, thế đấy. Vậy l{
em đ~ bỏ anh đặng l|nh mình không cho ai thấy tấm th}n ô uế của em. Nghe như l{
Cầu Waterloo trong sương mù ấy nhỉ, Auld Lang Sync(16), Robert Taylor v{ Vivien
Leigh…
– Anh sẽ đưa em ra khỏi đ}y, tôi ngắt lời cô. – Anh sẽ đưa em về nh{, về thế giới
của em, thế giới có những con mèo đuôi quặp, có những mảnh vườn nho nhỏ, có
những chiếc đồng hồ b|o thức v{o buổi s|ng.
– Bằng c|ch n{o cơ? – người đ{n b{ hỏi. – L{m sao anh Okada có thể đưa em ra
khỏi đ}y được?
– Như trong truyện cổ tích ấy, – tôi đ|p. – Bằng c|ch ph| bỏ lời nguyền.
– Ồ, em hiểu. Nhưng anh Okada đợi một chút. Có vẻ như anh nghĩ em l{
Kumiko. Anh muốn đưa em về nh{ như l{ đưa Kumiko về. Nhưng nếu em không phải
l{ Kumiko thì sao? Chừng đó anh sẽ l{m gì? Có khi anh sắp đưa về nh{ một kẻ ho{n
to{n kh|c đấy. Anh có tin chắc mình đang l{m gì không? Liệu anh có nên nghĩ kỹ một
lần nữa không?
Tôi thò tay nắm chặt chiếc đèn pin trong túi. Đ}y không thể l{ ai kh|c ngo{i
Kumiko, tôi nghĩ. Nhưng tôi không chứng minh được. Rốt cuộc đó cũng chỉ l{ giả
thuyết, không hơn. Mồ hôi túa ra từ b{n tay tôi đang thọc trong túi.
– Anh sẽ đưa em về nh{, – tôi lại nói, giọng khô khốc. – Anh đến đ}y l{ để đưa
em về.
 Tôi nghe tiếng chăn đệm sột soạt. Cô vừa đổi tư thế trên giường.
– Anh nói thế nhưng có d|m chắc không? Không nghi ngờ gì chứ? – Cô hỏi, ép
tôi phải x|c nhận.
– Phải, anh d|m chắc. Anh sẽ đưa em về.
– Anh không nghĩ lại chứ?
– Không nghĩ lại. Ý anh đ~ quyết, – tôi nói.
Nghe xong cô im lặng hồi l}u, như để kiểm tra sự x|c thực của một c|i gì đó.
Rồi, như để đ|nh dấu đoạn kết của cuộc đối thoại n{y, cô thở một hơi d{i.
– Em sẽ cho anh một món qu{, – cô nói. – Qu{ chẳng lấy gì l{m ghê gớm cả,
nhưng có khi sẽ được việc đấy. Đừng bật đèn, cứ lại đ}y, chậm, thật chậm, lại gần b{n
ngủ n{y.
Tôi rời ghế, chìa tay phải ra trong bóng tối, như để đo bề s}u của sự rỗng không.
Tôi cảm thấy những c|i gai sắc nhọn của không khí chọc v{o đầu ngón tay mình. Rồi
tôi chạm v{o vật đó. Khi tôi nhận ra nó l{ gì, không khí dường như nghẹt lại trong
cuống họng. “Qu{” l{ một c}y gậy bóng ch{y.
Tôi nắm chặt chỗ tay cầm, giơ thẳng gậy lên. Hầu như chắc chắn đó l{ c}y gậy
m{ tôi đ~ lấy của g~ đ{n ông x|ch hộp đ{n ghita. Tay cầm v{ trọng lượng y hệt. Ắt l{
nó rồi. Nhưng, sờ kỹ hơn, tôi thấy có c|i gì đó dính v{o gậy ngay phía trên chỗ nh~n
hiệu. Nghe như l{ một sợi tóc. Tôi miết nó giữa mấy đầu ngón tay. Xét theo độ d{y v{
độ cứng, nó chắc chắn phải l{ một sợi tóc người. Có mấy sợi như vậy dính v{o gậy,
còn thêm c|i gì đó như l{ m|u đông. Ai đó đ~ dùng c}y gậy n{y để đ|nh v{o đầu một
người kh|c, có thể l{ Wataya Noboru. – Phải cố lắm tôi mới hắt chỗ không khí nghẽn
trong họng ra ngo{i được.
– Đ}y l{ gậy của anh phải không? – Cô hỏi.
– Chắc vậy, – tôi nói, cố giữ bình tĩnh. Giọng tôi bắt đầu có một }m sắc kh|c hẳn
trong bóng tối d{y đặc, như thể có ai đó n~y giờ lẩn lút đ}u đ}y đang nói thay tôi. Tôi
hắng giọng, kiểm chứng cho chắc xem có phải người đang nói vẫn l{ tôi không, rồi
mới tiếp lời:
– Nhưng hình như ai đó đ~ dùng c}y gậy n{y để đ|nh một người kh|c.
Người đ{n b{ nín thinh. Tôi ngồi xuống ghế, hạ c}y gậy xuống kẹp giữa hai
chân.
– Hẳn l{ em biết có chuyện gì… – tôi nói. – Có ai đó đ~ dùng c}y gậy n{y để đ|nh
vỡ sọ Wataya Noboru. Tin tức anh nghe được trên tivi l{ đúng. Wataya Noboru đang
nằm ở bệnh viện trong tình trạng nguy kịch. Hắn có thể chết.
– Hắn sẽ không chết, – giọng Kumiko nói, ho{n to{n vô cảm. N{ng nói như thể
đang tường thuật một sự kiện lịch sử từ trong một cuốn s|ch. – Tuy nhiên hắn sẽ
không phục hồi ý thức được. Hắn có thể vẫn tiếp tục lang thang trong bóng tối,
nhưng đó l{ loại bóng tối n{o thì không ai biết.
Tôi sờ soạng tìm ly rượu dưới ch}n, nhấc lên. Tôi trút hết chỗ rượu trong ly v{o
miệng, rồi chẳng nghĩ ngợi gì, nuốt ực. Thứ chất lỏng không có vị gì đi qua họng, trôi
xuống thực quản tôi. Chẳng hiểu vì sao tôi thấy ớn lạnh, kế đó l{ một cảm gi|c khó
chịu như thể có c|i gì đó từ xa đang chầm chậm dịch chuyển về phía tôi qua một
bóng tối dằng dặc. Tim tôi đập mạnh lên như đ~ dự cảm được từ trước.
– Chúng ta không còn nhiều thời gian, – tôi nói. – Nếu có thể thì h~y cho anh
biết chúng ta đang ở đ}u?
– Anh từng đến đ}y rồi, anh đ~ biết c|ch đến đ}y sao cho vẫn sống v{ bình an
vô sự. Anh ắt phải biết đ}y l{ nơi n{o chứ. Nhưng b}y giờ đó cũng chẳng phải vấn đề
quan trọng nữa. C|i chính l{…
Ngay khi đó có tiếng gõ cửa – một }m thanh nặng trịch, khô khốc, như ai đó
đang đóng đinh v{o tường. Hai tiếng, rồi hai tiếng nữa. Chính l{ tiếng gõ cửa tôi đ~
nghe lần trước. Người đ{n b{ thở hổn hển.
– Anh phải đi khỏi đ}y ngay. – Cô nói, lần n{y l{ giọng của Kumiko, không thể
lầm được. – Nếu anh đi ngay b}y giờ thì vẫn còn kịp xuyên qua tường.
Tôi không rõ mình đang nghĩ đúng hay sai, nhưng tôi biết chừng n{o còn ở đ}y,
tôi còn phải đ|nh bại c|i thứ n{y. Đ}y l{ cuộc chiến của tôi, v{ tôi phải chiến đấu đến
cùng.
– Lần n{y anh không bỏ chạy đ}u, – tôi nói với Kumiko. – Anh sẽ đưa em về.
Tôi đặt ly xuống s{n, đội mũ len lên, rồi cầm lấy c}y gậy đang kẹp giữa hai đầu
gối. Đoạn tôi từ từ tiến lại phía cửa.
 35
Chẳng qua l{ một con dao thực
*
Điều đ~ được tiên b|o

Dùng đèn soi đường, cố bước thật êm, tôi đi về phía cửa. C}y gậy nằm trong tay phải
tôi. Tôi vẫn đang đi thì tiếng gõ cửa lại vang lên: hai tiếng, rồi hai tiếng nữa. Lần n{y
mạnh hơn, hung h~n hơn. Tôi nép mình v{o tường bên để khi cửa mở thì tôi sẽ được
c|nh cửa che khuất. Tôi đứng đó đợi, nín thở.
Khi tiếng gõ cửa đ~ lắng đi, im lặng s}u thẳm lại chìm xuống mọi vật như thể
không có chuyện gì xảy ra. Nhưng tôi cảm nhận được sự hiện diện của ai đó phía bên
kia cửa. C|i kẻ n{o đó n{y cũng đang đứng đấy như tôi, cũng đang nín thở, lắng tai,
cố nghe ra tiếng thở hay tiếng tim đập, hay để đọc ra những vận động của một ý
nghĩ. Tôi cố kìm không cho hơi thở mình khuấy động không khí xung quanh. Mình
không có mặt ở đ}y, tôi tự nhủ. Tôi không ở đ}y. Tôi chẳng ở đ}u hết.
Chìa khóa xoay trong ổ khóa. Hắn thực hiện từng cử chỉ một c|ch cực kỳ cẩn
trọng, kéo d{i thời gian từng động t|c sao cho những }m thanh ph|t ra bị chẻ th{nh
mỗi mảnh nhỏ không còn liên hệ với nhau, mất hết ý nghĩa. Quả đấm cửa xoay, theo
sau l{ tiếng bản lề xoay hầu như không thể nhận ra. Tim tôi bắt đầu co bóp nhanh
hơn. Tôi cố |t đi sự nhiễu loạn n{y, nhưng không được.
Ai đó đ~ đi v{o phòng, g}y ra v{i nhiễu loạn trong không khí. Tôi tập trung tinh
thần m{i sắc ngũ quan v{ bắt được c|i mùi thoang thoảng của kẻ lạ: một hỗn hợp kỳ
quặc giữa quần |o d{y, hơi thở dồn nén v{ thần kinh kích động hết mức dìm trong
im lặng. Hắn có cầm dao trong tay không? Phải coi như l{ hắn có. Tôi vẫn nhớ c|i |nh
lóa trắng bạc của nó. Tôi nín thở, xóa bỏ sự tồn tại của mình, siết chặt c}y gậy trong
cả hai tay.
V{o phòng xong, kẻ đó đóng cửa rồi khóa lại. Đoạn hắn đứng đó, lưng |p v{o
cửa, quan s|t v{ chờ đợi. Hai b{n tay siết chặt gậy của tôi mướt mồ hôi. Tôi đ~ toan
chùi lòng b{n tay v{o quần, nhưng mọi cử động dù nhỏ nhất cũng có thể g}y hậu quả
chết người. Tôi cố nhớ lại bức tượng chim trong vườn căn nh{ bỏ hoang của gia đình
Miyawaki. Để xóa bỏ sự hiện hữu của mình ở đ}y, tôi tự đồng hóa mình th{nh nhất
thể với hình ảnh một con chim. Nơi đó, trong khu vườn mùa hè ngợp nắng, tôi l{ bức
tượng chim, đóng băng tại chỗ, nhìn chăm chắm lên bầu trời.
 Kẻ đó mang theo đèn pin. Hắn bật đèn pin, tia s|ng thẳng, hẹp của nó cắt xuyên
qua bóng tối. \nh s|ng không mạnh. Đó l{ |nh s|ng của một c}y đèn bút cùng loại
với c}y tôi đang mang. Tôi đợi tia s|ng đó quét qua tôi khi hắn bước v{o phòng,
nhưng hắn không nghĩ đến chuyện dời khỏi chỗ. \nh s|ng bắt đầu nhận diện từng
vật một ở trong phòng – những đóa hoa trong bình, chiếc khay bạc nằm trên b{n
(hắt ra |nh lóe đầy nhục cảm), ghế sofa, đèn trang trí… Nó lướt qua ngay trước mũi
tôi rồi dừng lại trên s{n chỉ c|ch đầu mũi giầy tôi v{i xăng–ti–mét, liếm từng góc
phòng như c|i lưỡi rắn. Tôi đợi, chừng như phải đợi đến vĩnh viễn. Sợ h~i v{ căng
thẳng khoan v{o ý thức tôi đau nhói.
Đừng nghĩ ngợi. M{y không được phép nghĩ. Tôi tự nhủ. M{y không được phép
dùng trí tưởng tượng. Trung úy Mamiya đ~ viết thế trong thư. Ở nơi n{y m{ tưởng
tượng l{ mất mạng như chơi.
Cuối cùng, |nh đèn pin bắt đầu chuyển động về phía trước, chậm, thật chậm. G~
đ{n ông hình như đang tiến về phía phòng trong. Tôi siết chặt gậy trong tay. Chính
khi đó tôi mới nhận ra mồ hôi trên tay tôi đ~ sạch r|o. Tay tôi b}y giờ qu| khô l{
đằng kh|c.
G~ đ{n ông chầm chậm tiến tới một bước, dừng lại. Rồi một bước nữa. Hắn như
đang kiểm tra từng bước ch}n của mình. Hắn đang gần tôi hơn bao giờ hết. Tôi hít
một hơi rồi nén lại. Chỉ cần hai bước nữa l{ hắn sẽ đến đúng chỗ tôi muốn. Chỉ hai
bước nữa l{ tôi có thể kết liễu c|i cơn |c mộng biết đi n{y. Nhưng rồi đúng lúc đó,
ho{n to{n bất ngờ, |nh s|ng biến mất. Bóng tối như mực lại nuốt chửng mọi vật. Hắn
đ~ tắt đèn pin. Tôi cố buộc đầu mình l{m việc nhanh hơn trong bóng tối, nhưng nó
ho{n to{n không chịu l{m việc. Một luồng khí lạnh tôi chưa từng biết chạy khắp
người tôi. Hắn đ~ nhận ra tôi đang ở đ}y.
Cử động đi, tôi tự nhủ. Đừng đứng đực ra thế. Tôi cố lạng người sang tr|i,
nhưng ch}n tôi không nhúc nhích. Ch}n tôi như đ~ gắn chặt xuống s{n nh{, giống
như ch}n con chim đ|. Tôi cúi về phía trước, cố nghiêng phần th}n trên tê dại của tôi
sang tr|i. Đúng lúc ấy c|i gì đó đập v{o vai phải của tôi, rồi một c|i gì cứng v{ lạnh
như mưa đ| thọc v{o thấu xương tôi.
Cú sốc như l{m tôi bừng tỉnh, chứng tê liệt biến mất khỏi ch}n tôi. Tôi nhảy bật
về bên tr|i rồi phục trong bóng tối, mò mẫm tìm đối thủ. M|u chạy rần rật trong cơ
thể tôi, mỗi bắp thịt, mỗi tế b{o căng lên đòi dưỡng khí. Vai phải tôi tê dại dần,
nhưng tôi không thấy đau. M~i sau mới đau. Tôi đứng im không động đậy, hắn cũng
thế. Hai chúng tôi đối diện nhau trong bóng tối, cùng nín thở. Chẳng nhìn thấy gì,
chẳng nghe thấy gì.
 Một lần nữa, không hề b|o trước, dao xỉa tới. Nó sượt qua mặt tôi như một con
ong chích, điểm nhọn vừa vặn bén v{o m| phải tôi, chỗ có vết bầm. Tôi cảm thấy da
bị toạc ra. Không, hắn cũng không nhìn thấy tôi. Nếu thấy tôi thì hắn đ~ cho tôi rồi
đời từ l}u rồi. Tôi vung gậy trong bóng tối, nhắm v{o hướng xuất ph|t của con dao,
nhưng gậy chỉ vụt qua không khí, chẳng đập v{o c|i gì sất. Tuy nhiên cú vung kh|
đạt, v{ tiếng vụt sắc gọn kia giúp tôi phần n{o bớt căng thẳng. Tạm thời chúng tôi
ngang sức nhau. Tôi đ~ dính dao hai lần, nhưng cả hai lần đều không nặng. Hai chúng
tôi chẳng ai nhìn thấy nhau. Hắn có dao, nhưng tôi có gậy.
Một lần nữa, cùng mù như nhau, hai chúng tôi kìm hơi thở, cố cảm nhận ra đối
thủ, chờ từng động tĩnh nhỏ nhất. Tôi cảm thấy m|u rỉ xuống mặt mình, nhưng tôi
chẳng mảy may sợ h~i. Chỉ l{ con dao thôi m{, tôi tự nhủ. Chỉ l{ một vết rạch thôi. Tôi
đợi. Tôi đợi con dao lại xỉa về phía tôi lần nữa. Đ}m đi! Tôi bảo hắn trong đầu mình.
Nhúc nhích đi! Tao đang đợi m{y động thủ đ}y. Muốn thì cứ đ}m tao đi. Tao không
sợ đ}u.
Con dao lại tới. Nó rạch toang cổ |o len của tôi. Tôi cảm thấy được mũi dao sạt
qua họng tôi nhưng không chạm tới da tôi. Tôi xoay người nhảy sang một bên, rồi,
hầu như hấp tấp qu| chẳng kịp thẳng người lên nữa, tôi vung gậy v{o không trung.
Gậy đập v{o đ}u đó gần xương quai xanh hắn. Không đủ mạnh để quật ng~ hắn hay
l{m g~y xương, nhưng tôi biết mình vừa nện hắn một cú ra trò. Tôi cảm thấy hắn rụt
hẳn lại vì cú đ|nh, nghe tiếng hắn h| miệng đớp không khí. Tôi lùi gậy lại một qu~ng
ngắn rồi lại vung lên gi|ng v{o hắn, cũng về hướng đó nhưng cao hơn một chút, nơi
tôi nghe tiếng hắn thở.
Cú đ|nh qu| ho{n hảo. Tôi đ~ nện v{o hắn ở đ}u đó trên cổ. Có tiếng xương g~y
răng rắc nghe lợm giọng. Một cú gi|ng thứ ba đúng phóc – ngay v{o sọ, quật hắn
văng sang một bên. Hắn hộc ra một }m thanh kỳ lạ rồi đổ phịch xuống s{n. Hắn nằm
đó, ng|p ng|p khe khẽ, nhưng tiếng ng|p chẳng mấy chốc ngừng. Tôi nhắm mắt, rồi,
chẳng suy nghĩ gì, nhắm một cú đ|nh cuối cùng về phía }m thanh kia. Tôi không
muốn l{m vậy, nhưng tôi không có c|ch n{o kh|c. Tôi phải kết liễu hắn: không phải
vì hận thù, thậm chí cũng chẳng phải vì sợ, ấy chẳng qua l{ một việc tôi phải l{m. Tôi
nghe tiếng c|i gì đó vỡ to|c trong bóng tối như một quả dưa. Rồi tôi nhận thấy mình
đang run bắn lên. To{n th}n. Chẳng c|ch n{o ngăn được. Tôi lùi lại một bước, rút
đèn pin ra khỏi túi.
– Đừng! – Một giọng thét lên trong bóng tối. – Đừng nhìn nó! – Giọng Kumiko
đang gọi tôi từ phòng trong, cố ngăn không cho tôi nhìn, nhưng tôi phải nhìn. Tôi
phải thấy nó. Tôi phải biết nó l{ c|i gì, c|i vật nằm ở trung t}m bóng tối m{ tôi đ~
đ|nh cho nhừ tử kia. Một phần của tôi hiểu Kumiko đang cấm tôi l{m gì. N{ng nói
đúng: tôi không nên nhìn nó. Nhưng lúc n{y tôi đang có đèn pin trong tay, v{ b{n tay
đang tự nó chìa ra phía trước.
– Xin đừng, em xin anh h~y dừng lại! – Nàng thét lên. – Nếu anh còn muốn đưa
em về nh{ thì chớ nhìn nó!
Tôi nghiến răng, im lặng đẩy không khí n~y giờ giam trong phổi ra ngoài.
Nhưng cơn run vẫn không giảm. Một mùi tởm lợm nồng nặc trong không khí – mùi
óc, mùi bạo lực v{ chết chóc. Tôi đ~ l{m việc n{y: chính tôi l{ kẻ đ~ l{m cho không
khí có c|i mùi n{y. Tôi tìm thấy chiếc sofa, liền đổ vật xuống. Trong chốc l|t tôi cố
chống cự với cơn buồn nôn đang dậy lên trong dạ d{y, nhưng rồi cơn buồn nôn
thắng. Tôi nôn xuống thảm tất cả những gì có trong dạ d{y, đến khi chẳng còn gì nữa
thì tôi nôn ra dịch vị, rồi không khí v{ nước d~i. Trong khi nôn, tôi buông gậy xuống
sàn. Tôi nghe tiếng nó lăn lông lốc trong bóng tối.
Khi những cơn co thắt dạ d{y bắt đầu dịu xuống, tôi muốn rút khăn mùi soa lau
miệng nhưng không cử động nổi tay. Tôi không đứng dậy nổi khỏi sofa. – Mình về
nh{ đi, – tôi nói về phía bóng tối ở buồng trong. – Xong cả rồi. Ta đi thôi.
N{ng không trả lời.
Không còn ai ở trong đó nữa. Tôi lại vùi mình v{o sofa, nhắm mắt lại.
Tôi cảm thấy sức lực đang trút ra khỏi mình – từ đầu ngón tay tôi, từ vai tôi, cổ
tôi, ch}n tôi… C|i đau từ những vết thương của tôi cũng dần dần biến mất. Th}n thể
tôi đang mất mọi cảm gi|c về khối lượng v{ vật chất. Nhưng điều đó không l{m tôi
bất an hay sợ h~i, ho{n to{n không. Tôi không chống cự m{ buông mình – phó thác
nhục thể mình – cho một vật to lớn, ấm mềm n{o đó đang đến để bao bọc lấy tôi.
Điều đó thật tự nhiên. Khi đó tôi nhận ra, mình đang băng qua bức tường sứa. Tôi chỉ
có mỗi việc l{ buông mình cho dòng chảy. Mình sẽ không bao giờ quay lại đ}y nữa,
tôi tự nhủ trong khi di chuyển qua tường. Mọi chuyện đ~ chấm dứt. Nhưng Kumiko
đ}u? N{ng đi đ}u rồi? Lẽ ra tôi phải mang n{ng ra khỏi căn phòng đó m{ đưa n{ng
về nh{. Chính vì lẽ đó tôi mới giết tên kia. Chính vì lẽ đó tôi mới đ|nh cho sọ hắn vỡ
to|c ra như quả dưa. Chính vì lẽ đó tôi… Nhưng tôi không thể nghĩ gì được nữa. Ý
thức tôi bị hút v{o c|i hồ s}u hoắm của hư không.

***

Khi hồi tỉnh, tôi thấy mình lại đang ngồi trong bóng tối. Lưng tôi đang dựa v{o
tường như mọi khi. Tôi đ~ trở lại đ|y giếng.
 Nhưng đó không phải c|i đ|y giếng như khi trước. Có c|i gì đó mới ở đ}y, c|i gì
đó lạ lẫm. Tôi cố tập trung c|c gi|c quan để hiểu được chuyện gì đang xảy ra. C|i gì
kh|c biệt đến vậy? Nhưng c|c gi|c quan tôi vẫn đang trong một tình trạng tê liệt gần
như ho{n to{n. Tôi chỉ có cảm nhận một phần, đứt đoạn về môi trường xung quanh.
Tôi cảm thấy như thể, vì sai lầm n{o đó m{ tôi đ~ bị đặt v{o nhầm vỏ chứa. Tuy
nhiên, sau một l|t, tôi bắt đầu nhận ra ấy l{ chuyện gì.
Nước. Quanh tôi to{n nước.
Giếng không còn khô nữa. Tôi đang ngồi trong nước lên tới thắt lưng. Tôi hít
v{o mấy hơi để trấn tĩnh. L{m sao có chuyện n{y được? Giếng đang có nước, tuy
không phải nước lạnh. Đúng hơn l{ nước }m ấm, như thể tôi đang dầm mình trong
bể bơi có sưởi. Bỗng tôi sực nghĩ cần phải kiểm tra trong túi. Tôi muốn biết c}y đèn
pin có còn đó không. Liệu tôi có mang theo c}y đèn đó từ thế giới kia về đ}y không?
Liệu có mối liên hệ n{o giữa những gì xảy ra ở đó với c|i thực tại n{y không? Nhưng
tay tôi không động đậy được. Ngay cả ngón tay tôi cũng không nhúc nhích được. Bao
nhiêu sức lực đ~ mất hết khỏi tay ch}n tôi. Thậm chí đứng dậy tôi cũng không đứng
nổi.
Tôi bắt đầu nhận định một c|ch tỉnh t|o ho{n cảnh của mình. Trước hết, nước
chỉ mới tới thắt lưng, nên tôi không phải lo chết đuối. Đúng l{ tôi không nhúc nhích
được, nhưng có lẽ ấy l{ do tôi đ~ vắt kiệt sức. Chỉ cần có đủ thời gian l{ sức lực sẽ hồi
phục lại thôi. Vết thương vì dao đ}m xem chừng không s}u lắm, v{ to{n th}n tê dại
thế n{y lại hóa hay – ít nhất cũng nhờ vậy m{ tôi không thấy đau. M|u nơi m| hình
như không chảy nữa.
Tôi tựa đầu v{o tường tự nhủ: Không sao, đừng lo. Mọi chuyện xong rồi. B}y giờ
tôi chỉ còn có mỗi một việc l{ cho th}n thể mình được nghỉ ngơi, sau đó trở về thế
giới ban đầu của mình, thế giới ở trên mặt đất kia, nơi chan hòa |nh nắng… Nhưng
tại sao c|i giếng n{y tự dưng có nước ho{n to{n đột ngột như vậy? Nó đ~ khô cạn, đ~
chết từ qu| l}u rồi, thế nhưng giờ nó đ~ phục hồi sự sống. Liệu điều n{y có mối liên
hệ n{o với những gì tôi đ~ l{m ở kia không? Có, hẳn l{ có. C|i gì đó bấy l}u vẫn l{m
tắc nghẽn mạch nước nay đ~ bị th|o tung ra.

***

Chẳng mấy chốc sau tôi chạm tr|n với một thực tế đen tối. Thoạt tiên tôi cố
khước từ không chịu thừa nhận nó l{ thực tế. Trí óc tôi nghĩ ra h{ng loạt khả năng
may thì có thể giúp tôi phủ nhận nó. Tôi cố tự thuyết phục mình ấy chỉ l{ một ảo gi|c
nảy sinh do kết hợp giữa bóng tối v{ kiệt sức. Nhưng rốt cục, tôi phải công nhận sự
thực. Dù ra sức tự lừa mình đến đ}u đi nữa, thực tế vẫn sờ sờ ra đó.
Mực nước đang d}ng lên.
Nước ban n~y còn ngang thắt lưng, giờ đ~ lên đến phía dưới cặp đầu gối đang
co lại của tôi. Nước d}ng từ từ thôi, nhưng nó đang d}ng. Tôi lại cố động đậy th}n
thể. Tôi tập trung to{n bộ tinh thần, cố rặn hết chút sức lực cuối cùng còn lại, nhưng
vô ích. Cùng lắm tôi chỉ xoay cổ được chút ít. Tôi nhìn lên trên đầu. Nắp giếng vẫn
đậy kín bưng. Tôi cố xem đồng hồ trên cổ tay tr|i nhưng đ{nh chịu.
Nước đang chảy ra từ một khe mở n{o đó, m{ hình như c{ng lúc c{ng nhanh.
Ban đầu chỉ ri rỉ, nhưng giờ thì tuôn xối xả. Tôi nghe được tiếng nước tuôn. Chẳng
mấy chốc đ~ lên đến ngực. Nước sẽ còn d}ng đến đ}u chứ?
Nhớ cẩn thận với nước, ông Honda đ~ bảo tôi thế. Hồi đó cũng vậy, sau n{y
cũng vậy, tôi đ~ chẳng hề tin lời tiên tri của ông. Quên thì tôi không quên (một điều
kỳ quặc như thế thì không thể quên được), nhưng tôi cũng chưa bao giờ coi nó l{
nghiêm túc cả. Ông Honda chẳng qua chỉ l{ một tình tiết vô hại đối với tôi v{ Kumiko
m{ thôi. Thỉnh thoảng nh}n chuyện gì đó, tôi lại nhắc lời ông “Nhớ cẩn thận với
nước” để đùa. Thế l{ chúng tôi cười ha hả. Chúng tôi còn trẻ, đ}u cần tới những lời
tiên với tri. Bản th}n việc sống đ~ l{ một h{nh vi tiên tri rồi. Nhưng ông Honda nói
đúng. Tôi hầu như muốn cười ph| lên. Nước đang d}ng, v{ tôi đang gặp khốn.
Tôi nghĩ tới Kasahara May. Tôi dùng trí tưởng tượng để hình dung cô đang mở
nắp giếng – ho{n to{n rõ r{ng, sống động như thực. Bức tranh thực v{ rõ mồn một
đến nỗi dường như tôi có thể bước thẳng v{o. Tôi không cử động được th}n mình,
nhưng trí tưởng tượng của tôi vẫn hoạt động. Tôi còn được l{m gì kh|c nữa?
– N{y Chim vặn d}y cót, – Kasahara May nói. Giọng cô dội xuống vọng lên th{nh
giếng. Tôi chưa hề biết rằng giếng có nước thì tạo tiếng vang tốt hơn giếng không có
nước. – Anh l{m gì dưới kia thế? Lại suy nghĩ {?
– Chẳng phải anh đang l{m gì cả, – tôi ngẩng mặt lên nói. – Giải thích b}y giờ thì
l}u lắm. Anh không cử động được th}n mình, nước lại đang d}ng lên dưới n{y. Đ}y
không còn l{ giếng cạn nữa. Chắc anh chết đuối mất.
– Tội nghiệp Chim vặn d}y cót! – Kasahara May nói. – Anh đ~ vắt kiệt hết mình,
cố hết sức bình sinh để cứu Kumiko. V{ có lẽ anh đ~ cứu được chị ấy thật. Đúng
không? V{ trong khi l{m vậy, anh cũng đ~ cứu nhiều người. Nhưng bản th}n mình thì
anh lại không cứu được. M{ cũng chẳng ai kh|c cứu được anh cả. Anh đ~ dốc cạn sức
mình, đem cả tính mạng mình ra để cứu người kh|c. Hạt giống của anh thảy đ~ gieo
chỗ kh|c hết rồi, giờ túi anh rỗng không. Sao lại bất công đến thế được chứ! Em
thông cảm với anh, Chim vặn d}y cót {, tự đ|y lòng em. Thật đấy. Nhưng nói gì thì
nói, đó l{ tự anh lựa chọn m{. Anh có hiểu ý em không?
– Anh hiểu, – tôi nói.
Vai phải tôi nghe đau dần dật. Vậy l{ chuyện đó thực đ~ xảy ra, tôi tự nhủ. Con
dao quả thực đ~ đ}m tôi. Nó đ~ xé thịt tôi như một con dao thực.
– Anh có sợ chết không, hở Chim vặn d}y cót? – Kasahara May hỏi.
– Có chứ, – tôi nói. Tôi nghe giọng mình vang vọng trong giếng. Nó l{ giọng tôi,
đồng thời cũng không phải giọng tôi. – Nghĩ đến chuyện mình phải chết dưới đ|y
giếng tối om n{y thì dĩ nhiên anh sợ.
– Thế thì tạm biệt anh, Chim vặn d}y cót tội nghiệp. Tiếc l{ em chẳng l{m gì cho
anh được. Em đang ở xa, xa lắm.
– Tạm biệt, Kasahara May, – tôi nói. – Em mặc bikini trông xinh lắm.
Giọng Kasahara May hết sức bình thản khi cô nói:
– Tạm biệt, Chim vặn d}y cót tội nghiệp.
Nắp giếng lại đóng chặt. Hình ảnh tan biến. Như chẳng có gì xảy ra cả. Hình ảnh
ấy không gắn liền với bất cứ c|i gì. Tôi thét về phía miệng giếng: “Kasahara May ơi,
lúc n{y anh cần em thì em ở đ}u?”

***

Nước đ~ lên đến họng tôi. Giờ nó đ~ quấn quanh cổ tôi như c|i thòng lọng. Bằng
dự cảm, tôi bắt đầu thấy khó thở. Tim tôi, giờ nằm trong nước, ra sức điểm qu~ng
thời gian còn lại của nó. Cứ thế n{y tôi còn khoảng năm phút nữa cho tới khi nước
lấp đầy mũi miệng tôi v{ bắt đầu tr{n ngập phổi tôi. Chẳng có c|ch n{o tôi thắng
được. Tôi đ~ hồi sinh cho c|i giếng n{y thì giờ đ}y tôi chết giữa lúc hồi sinh của nó.
Chết c|ch n{y cũng không tồi, tôi tự nhủ. Trên đời có lắm c|ch chết kinh khủng hơn
thế nhiều.
Tôi nhắm mắt lại, cố chấp nhận c|i chết đang đến gần một c|ch c{ng bình thản
c{ng tốt. Tôi cố vượt qua sợ h~i. Ít nhất thì sau khi chết, tôi cũng để lại được v{i thứ.
Chẳng nhiều nhặn gì cho cam, nhưng dẫu sao vẫn l{ một tin l{nh. Tôi cố mỉm cười,
nhưng chẳng đạt lắm. “Dẫu sao mình vẫn sợ chết,” tôi tự nhủ. Hóa ra đó l{ lời cuối
của tôi. Nghe chẳng ấn tượng lắm, nhưng không thay đổi được nữa, muộn qu| rồi.
Nước giờ đ~ d}ng cao hơn miệng tôi. Rồi cao hơn mũi tôi. Tôi ngừng thở. Phổi tôi
nằng nặc đòi hít không khí mới. Nhưng chẳng còn không khí nữa. Chỉ có nước }m ấm
thôi.
Tôi đang chết. Như tất cả những ai sống ở trên đời.
 36
Chuyện về d}n vịt
*
Bóng và nước mắt
*
Quan điểm của Kasahara May (6)

Ch{o chim vặn d}y cót!

N{y, anh có nhận được mấy thư trước của em không đấy?
Em đ~ viết cho anh h{ng đống thư, m{ rồi chẳng biết anh có nhận được không.
Địa chỉ người nhận em chỉ ghi hú họa, còn địa chỉ người gửi thì em không ghi trên
phong bì, th{nh thử có khi thư em đ~ chất đống trên ngăn “thư không người nhận” ở
bưu điện, bụi bặm mốc meo, không ai thèm ngó tới. Thôi được, nếu không đến được
người nhận thì l{ không đến được, đ~ sao n{o? Em c{y cục viết ngần ấy thư l{ viết cho
anh, nhưng điều quan trọng l{ em phải ghi được ý nghĩ của mình ra giấy. Hễ cứ nghĩ
mình đang viết cho anh l{ em lại viết dễ d{ng hơn. Chim vặn d}y cót ạ. Em chả biết tại
sao. Ừ nhỉ, tại sao thế?
Nhưng riêng thư n{y thì em thực sự muốn anh đọc. Em cầu mong sao nó đến
được tay anh.

***

Giờ em sẽ viết về d}n vịt. V}ng, đ}y l{ lần đầu tiên em nhắc đến d}n vịt, chuyện
thế n{y.
Em có lần nói với anh l{ nh{ m|y nơi em đang l{m việc đ}y có cơ ngơi rộng ơi l{
rộng, có rừng, có hồ, lại còn gì gì nữa ấy. Thong dong tản bộ thì chả còn gì bằng. Hồ
kh| to, có d}n vịt sống ở đấy, đ}u như mười hai chú. Em chả biết mấy chú n{y tổ chức
gia đình ra sao. Có lẽ chúng thỏa thuận nội bộ với nhau thế n{o đó, kiểu như chú n{y
thì chơi được với chú nọ nhưng không được chơi với chú kia, nhưng em chưa bao giờ
thấy chúng đ|nh nhau cả.
Đ~ sang th|ng Mười Hai, băng đ~ bắt đầu đóng trên mặt hồ, nhưng cũng chưa
d{y lắm. Ngay cả khi trời lạnh hồ vẫn không đóng băng hết, vẫn còn một khoảnh nước
đủ cho d}n vịt bơi loanh quanh tí chút. Em nghe nói, khi trời đủ lạnh để băng đóng
d{y, có v{i cô trong bọn em ra đ}y trượt băng. Chừng đó thì d}n vịt (hì, gọi thế nghe
cũng lạ, nhưng em quen mất rồi, tự buột mồm ra thôi) sẽ phải đi chỗ kh|c. Em thì
chẳng thích trượt băng, nên em chỉ mong đừng có băng biếc gì hết, nhưng dẫu có
mong thì cũng đ}u thể được như ý mình. Vùng n{y mùa đông lạnh kinh người, th{nh
thử một khi đ~ sống ở đ}y thì d}n vịt ắt phải thích nghi với l~nh thổ chứ.
Dạo n{y, cuối tuần n{o em cũng tới đ}y giết thì giờ bằng c|ch ngắm d}n vịt. Mỗi
lần như vậy, em có thể ngồi h{ng hai ba tiếng đồng hồ m{ không biết. Ra ngo{i trời
lạnh l{ em vũ trang từ đầu tới ch}n y như thợ săn gấu Bắc Cực ấy: tất lót, mũ, khăn
cho{ng, gi{y cao cổ, |o kho|c lông. Rồi em ngồi h{ng tiếng đồng hồ trên một tảng đ|,
chỉ mình em, ho{n to{n thư gi~n, ngắm d}n vịt. Thỉnh thoảng em cho chúng ăn b|nh
mì cũ. Dĩ nhiên ở đ}y chẳng có ai kh|c dư thì giờ l{m mấy chuyện điên rồ ấy cả.
Chẳng rõ anh Chim vặn d}y cót có biết không, chứ vịt l{ một lo{i rất dễ thương.
Em ngắm chúng chả bao giờ ch|n. Em không l{m sao hiểu được, vì sao ai cũng thích đi
đ}u đó thật xa hay bỏ tiền xem những bộ phim ngớ ngẩn thay vì d{nh thì giờ vui với
d}n vịt. Chẳng hạn như thỉnh thoảng chúng lại vỗ c|nh bay lên không trung rồi đ|p
xuống băng nhưng lại trượt ch}n, thế l{ ng~ oạch oạch. Y như xem h{i kịch trên ti-vi
ấy! Xung quanh chẳng có ai kh|c, thế m{ em vẫn cười sặc sụa. Dĩ nhiên đ}u phải
chúng l{m trò để cho em cười. Chúng đang cố hết sức mình để sống cho ra sống đấy
chứ, chỉ có điều thỉnh thoảng một c|i thôi. Thế mới thật l{ hay, em nghĩ vậy.
D}n vịt có những c|i ch}n có m{ng dẹt mầu cam đến l{ dễ thương, như l{ chúng
mang gi{y đi mưa nhỏ xíu của trẻ con ý, chỉ có điều ch}n ấy không sinh ra để đi trên
băng, em đo|n vậy vì em thấy chúng cứ trượt tới trượt lui suốt, có khi còn ng~ phịch
mông xuống, chổng cẳng lên trời nữa. Gi{y ấy ắt l{ không có núm chống trượt. Th{nh
thử mùa đông thật chẳng phải l{ mùa vui vẻ gì cho d}n vịt. Em tự hỏi, trong th}m t}m
chúng nó nghĩ gì về băng hay những thứ tương tự. Em d|m c| rằng chúng chẳng ghét
bỏ gì mùa đông lắm đ}u. Nhìn chúng nó em cảm thấy vậy. Xem ra chúng sống cũng
kh| vui vẻ đấy chứ, dẫu đang mùa đông, có chăng thì thỉnh thoảng chỉ tự c{u nh{u:
“Lại băng {? Đ{nh vậy thôi…” Em thích d}n vịt l{ còn thích điều ấy nữa.
Hồ nằm chính giữa rừng, từ đ}u đến đ}y cũng xa. Chẳng ai kh|c (ngo{i em ra, dĩ
nhiên!) buồn cuốc bộ ngần ấy đường để đến đ}y v{o mùa n{y, ngoại trừ những hôm
thật ấm. Em đi theo lối mòn xuyên qua rừng, gi{y em nghiến lạo xạo trên lớp băng còn
lại từ trận mưa tuyết gần đ}y. Em thấy xung quanh đ}u cũng to{n chim. Mỗi khi em
dựng cao cổ |o lên, khăn qu{ng quấn cổ kín tận cằm, mỗi hơi thở ra l{ th{nh bụm khói
trắng trong không khí, với một khúc b|nh mì tận trong túi, cứ thế men theo đường
mòn xuyên qua rừng m{ nghĩ về d}n vịt, em lại thấy lòng thực sự ấm |p, hạnh phúc, v{
em chợt nghĩ ra rằng đ~ l}u lắm rồi mình không thấy hạnh phúc như vậy.
Thôi, chuyện d}n vịt thế l{ đủ.
Nói thật với anh, c|ch đ}y một giờ em thức dậy giữa lúc đang nằm mơ thấy anh,
Chim vặn d}y cót ạ, thế l{ n~y giờ em ngồi viết thư n{y cho anh. B}y giờ l{ (để em xem
đồng hồ) đúng 2 giờ 18 phút s|ng. Cũng như mọi khi, chưa tới 10 giờ em đ~ đi ngủ rồi,
em nói với d}n vịt “Chúc cả nh{ ngủ ngon!” Sau đó thì ngủ tít, thế nhưng vừa mới đ}y
thôi, đùng một c|i, em cho{ng dậy. Thật sự em không chắc đó có phải l{ mơ không. Em
chẳng nhớ mình đang mơ c|i gì cả. Có khi không phải em đang mơ. Nhưng dù thế n{o
đi nữa, em đ~ nghe giọng anh s|t bên tai em. Anh đang gọi em, gọi m~i, gọi to lắm.
Chính vì vậy m{ em bừng tỉnh.
Khi em mở mắt, trong phòng không tối lắm. Ánh trăng tuôn v{o qua cửa sổ. Vầng
trăng to lồ lộ trông như một c|i khay bằng thép không gỉ treo trên ngọn đồi. Nó to đến
nỗi dường như em có thể với tay ra sờ v{ viết lên đó được. Còn |nh trăng tuôn v{o qua
cửa sổ thì giống như một vũng nước lớn, trắng phau. Em ngồi trên giường, vắt óc nghĩ
xem vừa mới xảy ra chuyện gì. Tại sao anh lại gọi em giọng rõ mồn một, nghe chói lọi
như vậy? Tim em đập thình thịch, m~i không yên được. Giả như em đang ở nh{ mình,
em sẽ mặc đồ - dù giữa đêm khuya đi nữa - rồi chạy xuống ngõ m{ đến nh{ anh, Chim
vặn d}y cót ạ. Nhưng ở vùng núi non xa anh đến h{ng vạn dặm như thế n{y thì em
chẳng chạy đi đ}u được, đúng không?
Thế thì anh có biết em đ~ l{m gì không?
Em cởi hết ra. Ch{. Đừng hỏi tại sao. Chính em cũng chả biết nữa. Th{nh thử anh
cứ im lặng m{ nghe cho hết nhé. Nói chung l{ em cởi hết quần |o rồi ra khỏi giường.
Đoạn em quỳ xuống s{n nh{ trong |nh trăng m{u trắng kia. M|y sưởi đ~ tắt, trong
phòng hẳn l{ lạnh, nhưng em không thấy lạnh. Trong |nh trăng đang tuôn từ cửa sổ
v{o kia có một c|i gì đó đặc biệt, nó quấn quanh th}n thể em th{nh một lớp bảo vệ
mỏng, s|t v{o da. Ít ra l{ em cảm thấy vậy. Em đứng đó, trần truồng, trong một l|t, thế
rồi em lần lượt chìa từng bộ phận cơ thể mình ra cho nó tắm trong |nh trăng. Em
chẳng biết tại sao, dường như đó l{ việc tự nhiên nhất trên đời vậy. Ánh trăng đẹp
tuyệt vời, đẹp vô ngần đến nỗi em không thể không l{m như thế. Đầu em, vai em, tay
em, ngực em, bụng em, ch}n em, mông em v{ cả vùng quanh đó nữa, anh biết rồi đấy:
lần lượt từng c|i một, em nhúng v{o |nh trăng, như đang tắm vậy.
Nếu có ai ở ngo{i m{ thấy em, hẳn họ sẽ nghĩ thật qu|i lạ. Hẳn họ sẽ coi em như
một con bé bị chứng cuồng trăng, hễ trăng tròn l{ lại lên cơn khùng. Nhưng dĩ nhiên
chẳng ai thấy em cả. Ừ thì cũng dễ anh ch{ng cưỡi mô tô có thể đang ở đ}u đó m{
nhìn em. Nhưng chuyện đó thì không sao. Anh ấy chết rồi. Nếu anh ấy muốn nhìn, v{
nếu như vậy m{ anh ấy thích thì em sẽ vui vẻ để cho anh ấy thấy.
Nhưng không, chẳng ai nhìn em cả. Em l{m việc đó ho{n to{n chỉ một mình dưới
|nh trăng. Chốc chốc em lại nhắm mắt lại m{ nghĩ về d}n vịt, hẳn chúng đang ngủ đ}u
đó gần hồ. Em nghĩ đến c|i cảm gi|c ấm |p, hạnh phúc m{ d}n vịt v{ em đ~ cùng l{m
ra lúc ban ng{y. Bởi vì, rốt cuộc, d}n vịt như l{ một thứ bùa hộ mệnh huyền bí thật
quan trọng đối với em.
Sau đó em cứ trần truồng như vậy m{ quỳ một hồi l}u, quỳ một mình, trong |nh
trăng. Ánh trăng l{m cho da em có một m{u ký bí, lại hắt bóng đen sắc nét của th}n
mình em xuống s{n, d{i tới tận tường. Nó không giống như bóng của th}n thể em m{
thuộc về một người đ{n b{ kh|c trưởng th{nh hơn em nhiều. Đó không phải một đứa
con g|i còn trinh như em, nó không có những góc cạnh như em m{ tròn đầy hơn, ngực
và núm vú to hơn nhiều. Nhưng nó chính l{ c|i bóng m{ em đang tạo ra - chỉ có điều
trải d{i hơn với hình d|ng kh|c thôi. Khi em cử động, nó cũng cử động. M~i một hồi
em cứ thử cử động hết c|ch n{y đến c|ch kh|c, vừa l{m vừa quan s|t thật kỹ xem có
mỗi liên hệ n{o giữa em với c|i bóng của em, cố hiểu tại sao trông nó lại kh|c đến vậy.
Nhưng em chẳng hiểu gì cả. C{ng nhìn c{ng thấy lạ lùng.
Giờ thì mới đến phần thực sự khó lý giải, Chim vặn d}y cót ạ. Em không biết em
có nói được không, nhưng cứ thử xem.
Nói thật ngắn gọn l{ đột nhiên em òa khóc. Nếu trong kịch bản hay gì gì đó thì
chắc người ta viết thế n{y: “Kasahara May đột nhiên lấy tay che mặt, nức nở to, nước
mắt chảy r{n rụa”. Nhưng đừng sửng sốt qu| nhé. L}u nay em vẫn giấu anh, chứ thực
ra em l{ đứa mít ướt nhất trần đời. Chuyện gì em cũng khóc. Đó l{ điểm yếu bí mật
của em. Th{nh thử đối với em, chuyện tự dưng òa khóc chẳng vì lý do n{o đ}u có gì lạ.
Tuy nhiên thường thì em chỉ khóc một tý, sau đó em tự nhủ: khóc thể đủ rồi, dừng thôi.
Em dễ khóc nhưng cũng dễ nín. Thế nhưng đêm nay em không sao nín được. Cứ như ai
đó khui nút bật ra, vậy l{ cứ thế tuôn. Em không biết vì đ}u mình khóc, nên cũng
chẳng biết l{m sao dừng lại cả. Nước mắt cứ thế tuôn ra, như m|u tuôn từ một vết
thương rộng ho|c. Em không thể tin mình lại có thể khóc ra nhiều nước mắt đến vậy.
Em đ}m lo cứ c|i đ{ n{y có khi mình sẽ kiệt nước m{ biến th{nh x|c ướp mất.
Em thực sự nhìn thấy, nghe thấy nước mắt em rơi từng giọt xuống hồ trăng m{u
trắng rồi bị hút luôn v{o như thể những giọt nước mắt vốn dĩ luôn luôn l{ một phần
của |nh s|ng ấy. Khi rơi xuống giữa không trung, những giọt nước mắt bắt |nh trăng,
s|ng lóng l|nh tuyệt đẹp như những tinh thể pha lê. Rồi em nhận ra rằng c|i bóng của
em cũng đang khóc, cũng đang tuôn nước mắt, những giọt nước mắt bóng rõ r{ng, sắc
nét. Anh Chim vặn d}y cót đ~ bao giờ thấy bóng của nước mắt chưa? Chẳng có gì
giống những c|i bóng thường đ}u. Ho{n to{n kh|c. Chúng đến đ}y từ một thế giới
kh|c, rất xa nơi đ}y, chúng đến đ}y chỉ l{ cho tr|i tim của chúng ta thôi. M{ cũng có
thể không phải. Chính khi đó em lại sực nghĩ, biết đ}u nước mắt m{ c|i bóng của em
đang tuôn mới l{ thực, còn nước mắt em đang tuôn thì chỉ l{ bóng. Em chắc l{ anh
không hiểu đ}u, Chim vặn d}y cót {. Khi một đứa con g|i mười bảy tuổi trần truồng
tuôn nước mắt trong |nh trăng thì chuyện gì cũng có thể xảy ra. Thật đấy.
Ấy l{ chuyện đ~ xảy ra trong căn phòng n{y c|ch đ}y khoảng một tiếng. B}y giờ
thì em đang ngồi ở b{n, viết thư cho anh bằng bút chì, Chim vặn d}y cót ạ (dĩ nhiên em
đ~ mặc quần |o rồi!).
Tạm biệt Chim vặn d}y cót. Em không biết nói thế n{o… nhưng em cùng với d}n
vịt trong rừng s}u cầu mong cho anh được ấm l{nh, hạnh phúc. Nếu có chuyện gì, anh
cứ gọi em nữa đi, gọi cho to v{o, đừng ngại.
Chúc anh ngủ ngon.
 37
Hai loại tin kh|c nhau
*
Vật biến mất

- Quế đ~ đưa cậu về đ}y, - Nhục đậu khấu nói.

Điều đầu tiên tôi nhận thấy khi thức dậy l{ đau, đau dưới nhiều dạng kh|c
nhau, méo mó. Con dao đ~ l{m tôi bị thương, mọi khớp sụn, mọi khớp xương, cơ bắp
trong th}n thể tôi đều khiến tôi đau. Hẳn l{ nhiều bộ phận th}n thể tôi đ~ va mạnh
v{o vật n{y vật kh|c trong lúc tôi bỏ chạy trong bóng tối. Thế nhưng hình dạng của
mỗi c|i đau kh|c nhau đó vẫn chưa đúng hẳn. Chúng đ}u như gần với c|i đau, nhưng
không thể gọi đích x|c l{ c|i đau.
Kế đó tôi nhận ra mình đang nằm d{i trên ghế sofa trong "phòng chỉnh lý" của
Dinh, mặc bộ pyjama m{u xanh lính thủy m{ tôi chưa thấy bao giờ, mình đắp chăn.
Rèm mở toang, |nh mặt trời buổi s|ng tuôn v{o qua cửa sổ. Tôi đo|n b}y giờ chắc
khoảng 10 giờ. Không khí nơi đ}y thật trong l{nh, v{ thời gian thì vẫn đang trôi về
phía trước. Nhưng vì sao tất cả những chuyện đó lại xảy ra được, tôi không sao lý
giải rõ r{ng.
- Quế đ~ đưa cậu về đ}y, - Nhục đậu khấu nói. - Mấy vết thương của cậu không
nặng lắm. Vết trên vai kh| s}u, nhưng không phạm đến mạch m|u chính n{o, cũng
may. Những vết trên mặt thì chỉ l{ trầy xước. Quế đ~ dùng kim chỉ kh}u c|c vết
thương kh|c sao cho cậu không bị sẹo. Chuyện ấy thì nó giỏi lắm. Ít hôm nữa cậu có
thể tự th|o chỉ được, không thì nhờ b|c sĩ.
Tôi cố nói, nhưng không thốt được tiếng n{o. Tôi chỉ l{m được mỗi một việc l{
hít v{o rồi thở ra nghe rin rít chói tai.
- Cậu khoan h~y cố nói hay cử động thì tốt hơn, - Nhục đậu khấu nói. B{ ngồi
trên chiếc ghế gần đó, hai ch}n bắt tréo. - Quế bảo cậu đ~ ở dưới giếng qu| l}u, thiếu
chút nữa l{ đ~ chết rồi. Nhưng đừng hỏi tôi đ~ xảy ra chuyện gì. Tôi chẳng biết gì hết.
Nửa đêm có cú điện thoại gọi tôi, tôi bèn gọi taxi rồi ù té tới đ}y ngay. Cụ thể chuyện
gì xảy ra trước đó thì tôi không biết. Quần |o cậu ướt sũng, to{n l{ m|u. Chúng tôi
quăng đi rồi.
Nhục đậu khấu ăn mặc đơn sơ hơn mọi khi, có lẽ đúng l{ b{ đ~ qu|ng qu{ng ra
khỏi nh{ thật. B{ mặc |o len ca-sơ-mia m{u kem kho|c ngo{i |o sơ-mi nam giới kẻ
sọc, v|y len m{u xanh ôliu, không nữ trang, tóc buộc đằng sau. B{ trông hơi mệt mỏi,
nhưng trừ c|i đó ra thì b{ trông như người mẫu trong cataloug ảnh. B{ cho một điếu
thuốc lên môi rồi ch}m lửa bằng chiếc bật lửa bằng v{ng, l{m ph|t ra tiếng t|ch rõ
rệt, khô khốc quen thuộc, đoạn hít mấy hơi, mắt nheo nheo lại. Tôi đúng l{ chưa chết
thật, tôi tự trấn an mình khi nghe tiếng t|ch của c|i bật lửa. Hẳn l{ Quế đ~ kéo tôi lên
khỏi giếng đúng v{o phút chót.
- Quế hiểu biết mọi chuyện theo một kiểu đặc biệt, - Nhục đậu khấu nói. - Khác
với tôi hay cậu, nó luôn luôn suy nghĩ rất s}u xa về khả năng xảy ra chuyện n{y hay
chuyện kh|c. Nhưng ngay cả nó cũng không tưởng tượng nổi nước lại d}ng đầy c|i
giếng đó đột ngột đến thế. Chuyện đó nằm ngo{i mọi khả năng m{ nó đ~ tiên liệu.
Chính vì vậy m{ suýt nữa l{ cậu mất mạng rồi. Đ}y l{ lần đầu tiên tôi thấy thằng bé
hoảng hốt đến thế.
B{ cố mỉm cười khi nói như vậy.
- Hẳn l{ nó thật sự thích cậu, - bà nói.
Sau đó b{ nói gì tôi không nghe được nữa. Tôi nghe đau ở s}u đằng sau mắt, mí
mắt tôi nặng như chì. Tôi cứ để mắt díp lại m{ đắm v{o trong bóng tối như đang đi
xuống bằng buồng thang m|y.

***

Phải mất hai ng{y cơ thể tôi mới hồi phục lại. Suốt thời gian đó Nhục đậu khấu
luôn ở bên tôi. Tôi không tự dậy được, không nói được, gần như không ăn được. Cố
lắm tôi cũng chỉ hớp nổi v{i hớp nước cam v{ nhấm v{i miếng đ{o đóng hộp. Ban
đêm Nhục đậu khấu về nh{, s|ng ra lại đến. Thế cũng tốt, bởi vì suốt đêm - v{ hầu
như suốt cả ng{y nữa tôi ngủ như chết - tôi bị nhiễm c|i lạnh ngo{i trời. Rõ r{ng ngủ
l{ thứ tôi cần nhất để có thể hồi phục.
Tôi không hề gặp Quế. Hình như Quế cố tình tr|nh mặt tôi. Ng{y n{o tôi cũng
nghe tiếng xe anh ta qua cổng mỗi khi đưa đón Nhục đậu khấu hoặc mang tới đồ ăn,
quần |o - nghe c|i tiếng ùng ục trầm trầm đặc biệt của động cơ xe Porsche, bởi cậu
ta đ~ thôi dùng chiếc Mercedes, - nhưng cậu ta không v{o bên trong. Cậu trao mọi
thứ cho Nhục đậu khấu ở cửa trước rồi lại đi.
- Sắp tới chúng tôi sẽ dẹp bỏ chỗ n{y, - Nhục đậu khấu bảo tôi. - Tôi sẽ lại phải
tự mình chăm lo cho c|c quý b{ kia. Ờ, phải. Chắc c|i số tôi nó thế. Tôi sẽ cứ phải tiếp
tục chừng n{o chưa kiệt sức - chừng n{o chưa cạn sạch. Còn cậu, có lẽ cậu sẽ không
còn gì phải liên quan đến chúng tôi nữa. Khi chuyện n{y đ~ qua v{ cậu đ~ bình phục,
tốt nhất l{ cậu h~y quên chúng tôi đi, c{ng sớm c{ng tốt. Bởi vì... Ừ nhỉ, còn chuyện
n{y tôi quên chưa cho cậu biết. Về anh vợ cậu ấy m{. Wataya Noboru.
Nhục đậu khấu đem một tờ b|o từ phòng bên sang, giở ra giữa b{n.
- Quế vừa mới mang tờ b|o về thôi. Anh vợ cậu bị đột quỵ đêm qua ở Nagasaki.
Người ta đưa ông ấy v{o bệnh viện, nhưng đến giờ ông ấy vẫn bất tỉnh. Người ta
không biết liệu ông ấy có tỉnh lại nữa hay không.
Nagasaki ư? Tôi khó lòng hiểu b{ ta đang nói gì. Tôi muốn nói, nhưng lời lẽ
không bật ra được. Wataya Noboru lẽ ra phải đột quỵ ở Akasaka chứ không phải
Nagasaki. Sao lại Nagasaki?
- Ông ấy diễn thuyết ở Nagasaki, - Nhục đậu khấu nói tiếp, - sau đó trong khi
đang ăn tối với c|c nh{ tổ chức thì bỗng đột quỵ. Người ta đưa ông ấy đến bệnh viện
gần đó. Người ta cho rằng có lẽ đó l{ một loại tai biến mạch m|u n~o, chắc l{ vì một
khiếm khuyết bẩm sinh ở mạch m|u trong n~o. B|o chí cho biết ông ấy sẽ phải nằm
liệt giường một thời gian, rằng dù có tỉnh lại có lẽ ông ấy cũng không nói được, rằng
rất có thể sự nghiệp chính trị của ông ấy đến đ}y l{ hết. Thật đ|ng tiếc, ông ấy còn
trẻ qu|. Tôi để tờ b|o lại đ}y. Khi n{o thấy khỏe hơn thì cậu tự đọc.
Phải mất một lúc tôi mới chấp nhận được c|i hiện tại kia l{ sự thực. Những hình
ảnh tin tức tivi m{ tôi đ~ thấy trong tiền sảnh kh|ch sạn vẫn còn in s}u, qu| sống
động rõ r{ng trong ý thức tôi: văn phòng của Wataya Noboru ở Asakasa, cảnh s|t bu
chật ních, cổng trước bệnh viện, nét nghiêm trọng của người dẫn chương trình, vẻ
căng thẳng trong giọng anh ta. Tuy nhiên, dần dần, từng tí một, tôi đ~ có thể thuyết
phục được chính mình rằng những gì tôi từng thấy kia l{ những tin tức chỉ tồn tại
trong thế giới kh|c. Trong thực tại, ở thế giới n{y, tôi đ~ không đ|nh Wataya Noboru
bằng gậy bóng ch{y. Trong thực tại, tôi sẽ không bị cảnh s|t thẩm vấn hay bị bắt vì
phạm tội. Hắn đ~ đột quỵ trước b{n d}n thiên hạ, vì tai biến mạch m|u n~o. Chẳng có
tội phạm n{o hết, không thể có tội phạm n{o cả. Ý nghĩ đó khiến tôi có thể thở ph{o
nhẹ nhõm. Dù gì đi nữa, hung thủ được mô tả trên truyền hình kia có nh}n dạng
giống tôi như đúc, th{nh thử tôi không có bằng chứng ngoại phạm.
Chắc hẳn phải có mối liên quan n{o đó giữa việc tôi đ~ đ|nh chết kẻ n{o đó ở
thế giới kia với việc Wataya Noboru đột quỵ. Rõ r{ng tôi đ~ giết chết một c|i gì đó ở
bên trong hắn hay một c|i gì đó có liên quan chặt chẽ với hắn. Ắt l{ hắn đ~ tiên cảm
được điều đó sẽ xảy ra. Tuy nhiên, việc tôi l{m đ~ không đoạt được sinh mạng của
Wataya Noboru. Hắn vẫn cứ sống ngay bên bờ vực c|i chết. Lẽ ra tôi phải đẩy luôn
hắn xuống vực kia. Chuyện gì sẽ xảy ra với Kumiko đ}y? Liệu n{ng có dứt được khỏi
chỗ đó trong khi hắn vẫn sống? Liệu từ trong bóng tối vô thức kia hắn có tiếp tục |m
lời nguyền lên Kumiko?
 Ý nghĩ của tôi chỉ đi xa được đến ngần ấy. Ý thức tôi chuội đi từng tí một, cho
đến khi tôi nhắm mắt lại ngủ thiếp. Tôi mơ một giấc mơ căng thẳng, đứt đoạn. Kano
Creta đang bế một đứa bé |p v{o ngực. Tôi không thấy mặt đứa bé. Tóc Kano Creta
cắt ngắn, cô không trang điểm gì. Cô bảo tôi tên đứa bé l{ Corsica, v{ cha đứa bé nửa
l{ tôi nửa kia l{ Trung úy Mamiya. Cô bảo cô đ~ không đến đảo Crete m{ vẫn ở lại
Nhật để sinh v{ nuôi đứa bé n{y. Cô vừa nghĩ ra được tên mới cho đứa bé, còn hiện
giờ cô đang sống yên bình, trồng rau trên những núi đồi Hiroshima cùng Trung úy
Mamiya. Những tin ấy không hề l{m tôi ngạc nhiên. Ít nhất l{ trong giấc mơ tôi đ~
thấy trước tất cả.
- Kano Malta thế n{o từ sau khi tôi gặp cô ấy lần trước? - Tôi hỏi.
Kano Creta không trả lời. Cô chỉ buồn buồn nhìn tôi rồi biến mất.

***

V{o s|ng ng{y thứ ba tôi đ~ tự khỏi giường được. Đi đứng thì vẫn còn khó khăn
lắm, nhưng tôi đ~ dần dần nói năng lại được. Nhục đậu khấu nấu cho tôi ít ch|o. Tôi
ăn ch|o rồi thêm ít hoa quả.
- Con mèo sao rồi? - Tôi hỏi b{. Vấn đề n{y có lúc đ~ khiến tôi không yên t}m.
- Đừng lo. Quế đang chăm sóc nó. Ng{y n{o cậu ấy cũng đến nh{ cậu để cho mèo
ăn v{ thay nước. Giờ cậu chỉ nên lo lắng cho bản th}n mình thôi.
- B{ với cậu ấy định khi n{o sẽ dẹp bỏ nh{ n{y?
- C{ng sớm c{ng tốt. Có lẽ trong vòng th|ng sau. Chắc l{ cậu cũng sẽ kiếm được
ít tiền đấy. Chắc chúng tôi sẽ phải b|n gi| thấp hơn một chút so với hồi chúng tôi
mua, th{nh thử cậu sẽ không được nhiều lắm, nhưng phần cậu vẫn l{ một phần trăm
kha kh| của số tiền cậu đ~ trả thế chấp. Sẽ đủ cho cậu sống một thời gian. Nên cậu
không phải qu| lo về chuyện tiền nong. Cậu xứng đ|ng được như vậy; nói gì thì nói,
cậu đ~ l{m việc tốt ở đ}y m{.
- Nh{ n{y sẽ bị ph| dỡ {?
- Có lẽ vậy. Họ cũng sẽ lấp luôn giếng. Cho nên b}y giờ giếng có nước cũng bằng
thừa thôi, thời buổi n{y có ai thích một c|i giếng cổ to đùng như thế đ}u. Người ta
chỉ cần đặt ống v{ m|y bơm điện l{ xong. Tiện hơn nhiều m{ lại cho|n ít chỗ.
- Chắc chỗ n{y không bị xúi quẩy nữa đ}u, - tôi nói. - Nó sẽ lại l{ chỉ một lô đất
bình thường chứ không phải "nh{ có dớp" nữa.
- Có thể cậu nói đúng, - Nhục đậu khấu nói. B{ ngần ngừ một chút rồi cắn môi. -
Nhưng chuyện đó không còn liên quan đến tôi hay cậu nữa. Đúng không? Trong mọi
trường hợp, điều quan trọng l{ b}y giờ cậu phải nghỉ ngơi, đừng bận t}m đến những
chuyện không thực sự đ|ng kể. Phải mất một thời gian nữa cậu mới hồi phục hoàn
to{n đấy.
Nhục đậu khấu chỉ cho tôi b{i b|o về Wataya Noboru trong tờ b|o buổi s|ng m{
b{ mang theo. Chỉ l{ một b{i b|o nhỏ, Wataya Noboru vẫn còn mê man, đ~ được
chuyển từ Nagasaki về một bệnh viện đại học lớn ở Tokyo, đang được chăm sóc đặc
biệt nhưng tình trạng vẫn không thay đổi. B|o chẳng nói gì hơn ngần đó. Đọc tới đ}y,
dĩ nhiên tôi nghĩ ngay tới Kumiko. N{ng đang ở đ}u? Tôi phải quay về nh{. Nhưng tôi
vẫn chưa đủ sức để đi bộ một qu~ng xa đến thế.
S|ng hôm sau tôi cố lê đến bồn rửa mặt v{ nhìn thấy mình trong gương lần đầu
tiên trong ba ng{y qua. Tôi trông thật khủng khiếp. Chẳng giống một người sống phờ
phạc l{ mấy, một c|i x|c được bảo quản tốt thì đúng hơn. Như Nhục đậu khấu đ~ nói,
vết rạch trên m| đ~ được kh}u lại bằng những mũi kh}u nh{ nghề, mép vết thương
đều khin khít với đường chỉ trắng. Vết đ}m d{i ít nhất hai ph}n rưỡi nhưng không
s}u lắm. Khi tôi thử nhăn mặt thì nó cũng căng ra, nhưng chẳng thấy đau mấy. Tôi
đ|nh răng rồi dùng m|y cạo r}u chạy điện để cạo r}u. Tôi chưa đủ tự tin để dùng dao
cạo như bình thường. Khi đ~ rửa sạch bọt cạo r}u, tôi khó lòng tin được điều mình
nhìn thấy trong gương. Tôi đặt m|y cạo r}u xuống rồi nhìn kỹ. Vết bầm đ~ biến mất.
G~ đ{n ông kia đ~ d}m v{o m| phải tôi. Đúng ngay chỗ có vết bầm. Vết đ}m vẫn còn
đó, nhưng vết bầm không còn nữa. Nó đ~ biến mất khỏi m| tôi không còn một dấu
vết n{o.

***

Nửa đêm ng{y thứ năm, tôi lại nghe tiếng lục lạc reo khe khẽ. Lúc ấy hơn 2 giờ
s|ng một chút. Tôi trở dậy khỏi sofa, kho|c |o cardigan ngo{i bộ pyjama rồi ra khỏi
phòng chỉnh lý. Băng qua bếp, tôi tiến đến phòng l{m việc nhỏ của Quế, ghé nhìn v{o.
Quế lại đang gọi tôi từ bên trong m|y tính. Tôi ngồi xuống b{n đọc thông điệp trên
màn hình.
Hiện bạn đ~ được quyền truy cập chương trình "Biên niên ký sự của Chim vặn dây
cót". Chọn một t{i liệu (1-17).
Tôi nhấp Số 17, v{ một t{i liệu mở ra trước mắt tôi.
 38
Biên niên ký sự của Chim vặn d}y cót Số 17
(Thư của Kumiko)
*

Có nhiều chuyện em muốn nói với anh. Kể cho hết thì phải mất nhiều thì giờ lắm, có khi
phải mấy năm trời. Đ|ng ra em phải bộc bạch với anh từ l}u, thú nhận với anh tất cả,
nhưng tiếc thay, em không đủ can đảm l{m vậy. Thế nhưng em vẫn ấp ủ một hy vọng
vu vơ, rằng mọi chuyện sẽ không đến nỗi tệ hại như vậy. Kết quả l{ cơn |c mộng n{y
d{nh cho cả anh v{ em. Lỗi tại em hết. Nhưng giải thích mọi chuyện thì cũng đ~ qu|
muộn rồi. Chúng ta không có nhiều thời gian để l{m việc đó. Cho nên ở đ}y em chỉ
muốn nói với anh điều quan trọng nhất thôi.
Đó l{, em cần phải giết anh trai em, Wataya Noboru.
L|t nữa em sẽ đến phòng bệnh nơi anh ta đang ngủ, để rút phích cắm hệ thống
duy trì sự sống cho anh ta. Em l{ em g|i anh ta, nên người ta sẽ cho em thay y t| ở lại
qua đêm cạnh anh ta. Hệ thống bị ngắt rồi mọi người cũng không nhận ra ngay đ}u.
Hôm qua em đ~ nhờ b|c sĩ chỉ cho c|ch vận h{nh hệ thống. Em định sẽ đợi đến khi
chắc chắn l{ anh ta đ~ chết, chừng đó em tự nộp mình cho cảnh s|t. Em sẽ bảo họ, em
đ~ l{m việc em cho l{ đúng, nhưng không giải thích gì hơn. Chắc người ta sẽ bắt giữ
em ngay tại chỗ v{ đưa em ra tòa vì tội giết người. B|o chí sẽ nhảy v{o, mọi người sẽ
nêu ý kiến về chuyện chết không đau đớn v{ những thứ đại loại thế. Nhưng em sẽ vẫn
im lặng. Em không giải thích hay thanh minh gì cả. Trong mọi chuyện chỉ có một sự
thực duy nhất m{ thôi, ấy l{ em muốn kết liễu cuộc đời của một con người, Wataya
Noboru. Họ sẽ tống giam em, nhưng chuyện ấy em không hề sợ. Những gì tồi tệ nhất
em đ~ trải qua cả rồi.

***

Nếu như không có anh, chắc em đ~ mất trí từ l}u. Chắc hẳn em đ~ tự trao mình
trọn vẹn, trống rỗng, cho một kẻ kh|c v{ rơi xuống tới một nơi không còn hy vọng
phục hồi. Anh trai em, Wataya Noboru, đ~ l{m đúng như vậy với chị g|i em nhiều năm
trước đ}y, rốt cuộc chị ấy đ~ tự s|t. Anh ta đ~ l{m ô uế hai chị em. Nói đúng ra, anh ta
không l{m ô uế th}n thể chúng em. Việc anh ta đ~ l{m còn tồi tệ hơn thế.
Em đ~ bị tước quyền tự do l{m bất cứ việc gì, tự giam mình đơn độc trong phòng
tối. Chẳng ai xiềng xích em hay đặt lính g|c canh giữ, nhưng em không thể n{o tho|t
ra được. Anh trai em giam giữ em bằng những thứ xiềng xích v{ lính g|c mạnh hơn
nhiều - những xiềng xích v{ lính g|c vốn l{ chính bản th}n em. Em chính l{ xiềng xích
buộc v{o ch}n em, chính l{ tên lính g|c t{n bạo không bao giờ ngủ. Dĩ nhiên bên trong
em còn có một c|i tôi kh|c muốn tho|t ra, nhưng đồng thời lại có một c|i tôi nữa hèn
đớn, trụy lạc đ~ mất hết mọi hy vọng liệu có bao giờ tho|t được, v{ c|i tôi thứ nhất
chẳng bao giờ |t nổi c|i tôi thứ hai vì em đ~ qu| mức ô uế trong thể x|c v{ t}m hồn
rồi. Em đ~ đ|nh mất quyền trở lại với anh, không chỉ vì em đ~ bị anh trai, Wataya
Noboru l{m ô uế, m{ còn bở từ trước đó em đ~ tự l{m ô uế mình đến không sao cứu
chữa nổi.
Trong thư em có nói với anh, em đ~ ngủ với người đ{n ông kh|c, nhưng nội dung
thư đó không phải l{ sự thật. Em phải thú nhận sự thật với anh ở đ}y. Em đ~ ngủ
không chỉ với một người m{ với nhiều người kh|c nữa. Nhiều qu| không đếm xuể.
Chính em cũng không biết, c|i gì đ~ xui em l{m một việc như vậy. B}y giờ nhìn lại, em
nghĩ đó chắn hẳn l{ do ảnh hưởng của anh trai em. Hẳn l{ anh ta đ~ mở một c|i ngăn
kéo n{o đó bên trong em, lôi ra một c|i gì đó không hiểu l{ gì, thế l{ anh ta khiến em
phải hiến th}n cho hết người n{y đến người kh|c. Anh trai em có c|i thứ sức mạnh đó,
v{, dẫu không muốn, em cũng phải thừa nhận điều n{y: nhất định là hai anh em chúng
em có gắn bó khăng khít với nhau ở một chỗ tăm tối n{o đó.
Dù thế n{o thì thế, khi anh trai em đến chỗ em thì em đ~ tự l{m ô uế mình không
sao gột rửa được. Rốt cuộc em đ~ bị mắc bệnh giang mai. Nhưng dẫu có vậy đi nữa,
như em đ~ nói trong thư, trong thời gian đó, em không bao giờ cảm thấy mình đang
l{m điều gì xấu với anh. Em cảm thấy việc em l{m dường như ho{n to{n tự nhiên -
chắc đó không phải l{ c|i tôi thực của em nên mới cảm thấy như vậy. Tuy nhiên, liệu
có đúng vậy không chứ? Liệu c}u trả lời có thực sự đơn giản như vậy không? M{ nếu
vậy thì đ}u l{ c|i tôi thực của em? Liệu em có cơ sở vững chắc n{o để kết luận rằng c|i
tôi đang viết bức thư n{y l{ "c|i tôi thực"? Em chưa bao giờ có thể tin chắc đến vậy
v{o "c|i tôi" của em, cả đến giờ phút n{y cũng thế.
Em thường mơ thấy anh, những giấc mơ sống động, rõ mồn một. Trong những
giấc mơ đó, anh luôn luôn đang tuyệt vọng tìm em. Chúng ta đang ở trong một thứ mê
cung, anh gần như đ~ đến s|t cạnh chỗ em đang đứng. "Thêm một bước nữa thôi! Em
đang ở ngay đ}y!" Em muốn thét lên, gi| như anh tìm thấy em v{ ôm em v{o lòng thì
cơn |c mộng hẳn đ~ chấm dứt, mọi thứ sẽ quay lại như xưa. Nhưng em không thể n{o
cất lên tiếng thét đó. Thế l{ anh lại không nhìn ra em trong bóng tối, anh đi ngang qua
ngay trước mặt em rồi biến mất. Lúc n{o cũng vậy. Thế nhưng, những giấc mơ ấy vẫn
giúp đỡ v{ khích lệ em. Ít nhất l{ em biết, mình vẫn còn sức để mơ. Anh trai em không
thể ngăn em l{m chuyện đó. Em cảm thấy được rằng anh đang cố hết sức bình sinh để
đến gần em. Có thể một ng{y n{o đó anh sẽ tìm thấy em, ôm em v{o lòng, quét sạch
những thứ bẩn thỉu kinh tởm đang b|m chặt lấy em rồi cứu em tho|t khỏi chỗ đó vĩnh
viễn. Có thể anh sẽ ph| được lời nguyền, gắn lại niêm phong sao cho c|i tôi thực của
em sẽ không bao giờ phải bỏ đi đ}u nữa. Chính nhờ vậy em mới còn giữ được một
ngọn lửa hy vọng con con ở c|i nơi tối tăm lạnh lẽo không lối tho|t n{y, vẫn giữ được
chút nhỏ nhoi còn sót lại từ giọng nói đích thực của em.

Em nhận được mật khẩu truy nhập m|y tính hồi chiều nay. Có ai đó đ~ gửi nó cho
em bằng thư bảo đảm. Em đang gửi thư n{y cho anh từ m|y vi tính trong văn phòng
của anh trai em. Em hy vọng thư sẽ đến tay anh.

***

Em không còn thời gian nữa. Taxi đang đợi em ngo{i kia. Em phải đến bệnh viện
ngay bây giờ, để giết anh trai em v{ chịu trừng phạt. Lạ thật, em không còn căm thù
anh trai em nữa. Em thanh thản với ý nghĩ mình sẽ phải xóa sạch cuộc đời anh ấy ra
khỏi thế giới n{y. Em phải l{m việc đó vì chính anh ấy nữa. V{ để mang lại ý nghĩa cho
cuộc đời của chính em.
Anh nhớ chăm nom con mèo nhỏ. Anh không thể biết em vui đến nhường n{o khi
hay tin nó đ~ trở về đ}u. Anh bảo tên nó l{ C| thu {? Em thích c|i tên ấy. Nó luôn luôn
l{ biểu tượng cho một c|i gì tốt l{nh đ~ lớn lên giữa hai ta. Lẽ ra hồi đó chúng mình
đừng để mất nó mới phải.

***

Em không thể viết thêm gì nữa. Tạm biệt.

 39
Tạm biệt
*

- Tiếc l{ em không thể chỉ cho anh xem d}n vịt. Chim vặn d}y cót {, - Kasahara May
có vẻ tiếc rẻ rất th{nh thực.
Cô v{ tôi đang ngồi trên bờ, nhìn mặt hồ đóng lớp băng d{y. Đó l{ một c|i hồ
lớn, trên mặt băng có h{ng ng{n vết cắt nhỏ vì đế gi{y trượt. Kasahara May đ~ xin
nghỉ phép s|ng thứ Hai hôm nay chỉ vì tôi. Tôi đ~ định đến thăm cô v{o Chủ nhật,
nhưng vì có tai nạn t{u hỏa nên tôi bị trễ mất một ng{y. Kasahara May quấn mình
kín mít trong |o lót lông. Chiếc mũ len m{u xanh nhạt của cô thêu hoa văn hình học
bằng sợi len trắng, trên chỏm có quả cầu tròn nho nhỏ. Cô đ~ tự đan chiếc mũ đó cho
mình, cô bảo mùa đông sang năm cô sẽ đan một chiếc y như thế cho tôi. M| cô đỏ
h}y h}y, mắt cô ngời s|ng trong trẻo như bầu không khí xunh quanh, khiến tôi thấy
thật sung sướng: dù sao đi nữa cô chỉ mới mười bảy tuổi, cô còn có thể thay đổi đến
vô cùng.
- Từ khi hồ đóng băng kín thì d}n vịt chuyển đi chỗ kh|c hết rồi. Nếu anh gặp
thì nhất định anh cũng sẽ yêu chúng ngay. Mùa xu}n n{y anh trở lại nhé? Em sẽ giới
thiệu anh với chúng.
Tôi mỉm cười. Tôi mặc một chiếc |o khóa len không ấm lắm, quấn khăn qu{ng
kín tận m|, tay thọc v{o túi |o. Trong rừng lạnh căm căm. Tuyết cứng như đ| phủ
đầy mặt đất. Đôi gi{y thể thao của tôi cứ trượt luôn. Lẽ ra tôi phải mua từ trước một
đôi gi{y cao cổ chống trược d{nh riêng cho chuyến đi n{y.
- Vậy l{ em định sẽ ở lại đ}y l}u hơn phải không? - Tôi hỏi.
- Chắc vậy. Có thể sau một thời gian nữa em sẽ về đi học lại. M{ cũng có thể
không. Em chả biết nữa. Cũng có khi em đi lấy chồng không chừng... m{ cũng không
chắc. - Cô mỉm cười, thở ra một l{n hơi trắng. - Nhưng dù gì, em cũng ở lại đ}y ít l}u
nữa. Em cần thêm thời gian để suy nghĩ. Nghĩ xem em muốn l{m gì, em muốn đi đ}u.
Em cần có thì giờ để nghĩ về những chuyện đó.
Tôi gật đầu: - Có lẽ em cần phải l{m vậy thật.
- N{y Chim vặn d}y cót, hồi bằng tuổi em, anh có hai nghĩ về những chuyện như
thế không?
- Hừm. Chắc l{ không. Chắc anh cũng có nghĩ tới mấy chuyện đó một chút,
nhưng nếu nghĩ một c|ch nghiêm túc như em thì không... anh nhớ l{ không. Chắc l{
hồi đó anh nghĩ nếu mình cứ bình thường m{ sống thì mọi chuyện tự nó sẽ ổn thôi.
Nhưng kết cục lại chẳng như vậy, phải không? Thật đ|ng tiếc.
Cô nhìn thẳng v{o mắt tôi, khuôn mặt cô bình thản. Rồi cô đặt đôi găng tay lên
lòng mình, chiếc nọ chồng lên chiếc kia.
- Vậy l{ rốt cuộc người ta sẽ không thả Kumiko ra {? - Cô hỏi.
- Cô ấy không chịu ra tại ngoại, - tôi nói. - Cô ấy sợ nếu ra ngo{i thì sẽ bị đ|m
đông qu}y lấy, không cho cô ấy yên. Chẳng th{ cứ ở trong tù, được tĩnh lặng bình an.
Thậm chí cô ấy cũng không muốn gặp anh nữa. Cô ấy không muốn gặp ai hết, chừng
n{o mọi việc chưa giải quyết xong.
- Bao giờ phiên tòa bắt đầu?
- Đ}u như v{o mùa xu}n, Kumiko nhận tội. Cô ấy sẽ chấp nhận ph|n quyết của
tòa, dù tòa quyết định thế n{o đi nữa. Phần xét xử chắc sẽ không kéo d{i đ}u. Có
nhiều khả năng cô ấy sẽ được hưởng |n treo, cùng lắm thì cũng xử nhẹ thôi.
Kasahara May nhặt một hòn đ| dưới ch}n ném ra giữa hồ. Hòn đ| rơi đ|nh
cạch xuống mặt băng rồi văng sang phía bên kia.
- Còn anh Chim vặn d}y cót, anh lại sẽ ở nh{ đợi chị Kumiko chứ?
Tôi gật đầu.
- Thế cũng tốt nhỉ... có tốt không?
Tôi thở một cụm m}y trắng lớn v{o bầu không khí lạnh.
- Anh không biết, chắc l{ chính bọn anh đẩy mọi chuyện đến chỗ n{y thôi.
Kết cục có khi còn tệ hơn nhiều ấy chứ, tôi tự nhủ.
Đằng xa, trong khu rừng bao quanh hồ, một con chim cất tiếng kêu. Tôi ngẩng
lên nhìn khắp xung quanh, nhưng chẳng còn nghe thấy gì nữa. Chẳng thấy gì nữa. Chỉ
có }m thanh khô khốc, rỗng không cửa một con chim gõ kiến đang khoan lỗ v{o th}n
cây.
- Nếu Kumiko v{ anh có con, anh chắc sẽ đặt tên nó l{ Corsia, - tôi nói.
- Tên hay quá, - Kasahara May nói.

***

Khi hai chúng tôi đi bên nhau xuyên qua khu rừng, Kasahara May th|o găng tay
bên phải rồi đút tay v{o túi |o kho|c của tôi. Điều đó l{m tôi nhớ lại Kumiko. N{ng
cũng hay l{m như vậy những khi chúng tôi cùng đi bên nhau v{o mùa đông, để cả hai
có thể dùng chung một c|i túi |o trong những ng{y lạnh gi|. Tôi nắm b{n tay
Kasahara May trong túi |o tôi. Đó l{ b{n tay bé nhỏ, ấm như một linh hồn ẩn dật.
 - N{y Chim vặn d}y cót, chắc ai người ta cũng nghĩ mình l{ đôi tình nh}n đấy.
- Có lẽ em nói đúng.
- Thế thì anh có đọc hết thư của em không đấy?
- Thư của em |? - Tôi ho{n to{n không hiểu cô đang nói đến chuyện gì. - Anh xin
lỗi, anh chẳng hề nhận được thư từ n{o của em hết. Anh phải hỏi mẹ em mới có địa
chỉ v{ số phone của em. Cũng chẳng dễ đ}u, anh đ~ phải bịa một chút đấy.
- Ôi không! Thế thì thư em đi đ}u hết rồi? Em viết cho anh dễ đến năm trăm bức
là ít! - Kasahara May nhìn lên trời.

***

Chiều muộn ng{y hôm đó, Kasahara May tiễn tôi ra ga. Hai chúng tôi đ|p xe
buýt v{o thị trấn, ăn b|nh pizza ở một nh{ h{ng gần ga, sau đó đợi đo{n t{u bé tí vỏn
vẹn ba toa chạy bằng dầu diesel rốt cuộc cũng bò tới. Hai ba người đứng quanh chiếc
lò sưởi to đốt bằng củi đỏ rực giữa phòng đợi, nhưng hai chúng tôi thì đứng ngo{i
s}n ga giữa trời lạnh. Một vần trăng mùa đông rõ r{ng, sắc cạnh đông cứng trên bầu
trời. Đó l{ vầng trăng non, với đường cong sắc nét như một thanh gươm Trung Hoa.
Dưới vầng trăng ấy, Kasahara May nhón ch}n hôn lên cổ tôi. Tôi cảm thấy đôi môi
mỏng, lạnh của cô chạm v{o chỗ trước kia có vết bầm.
- Tạm biệt, Chim vặn d}y cót, - cô thì thầm. - C|m ơn anh đ~ đi ngần ấy đường
để đến thăm em.
Hai tay thọc s}u trong túi |o kho|c, tôi nhìn v{o mắt cô. Tôi chẳng biết nói gì.
Khi t{u đến, cô cởi mũ ra, lùi lại một bước rồi nói với tôi:
- Nếu có chuyện gì xảy ra với anh, chỉ cần gọi em cho to v{o. Chim vặn d}y cót
nhé? Gọi em v{ gọi d}n vịt.
- Tạm biệt, Kasahara May, - tôi nói.

***

Vòng cung trăng vẫn treo trên đầu tôi m~i sau khi t{u đ~ rời ga, xuất hiện rồi lại
biến mất mỗi khi t{u v{o một khúc quanh. Tôi d|n mắt v{o vầng trăng, v{ mỗi khi nó
biến khỏi tầm nhìn, tôi ngắm |nh đèn những thị trấn nhỏ lướt qua cửa sổ. Tôi nghĩ
đến Kasahara May, đội chiếc mũ len m{u xanh dương, đang ngồi một mình trên xe
buýt quay về nh{ m|y ở trên đồi. Đoạn tôi nghĩ về d}n vịt đang thiu thiu ngủ ở đ}u
đó trong bóng cỏ. Cuối cùng tôi nghĩ về c|i thế giới, nơi tôi đang quay về.
- Tạm biệt, Kasahara May, - tôi nói. Tạm biệt, Kasahara May: cầu chúc cho luôn
luôn có một c|i gì đó trông chừng bảo vệ em.
Tôi nhắm mắt lại cố ngủ. Nhưng m~i rất l}u sau tôi mới thực sự ngủ được. Ở
một nơi xa c|ch bất kỳ ai hay bất cứ nơi đ}u, tôi mơ m{ng thiếp đi một l|t.
 THE END
Romance Book
BIÊN NIÊN KÝ CHIM VẶN D]Y CÓT – Haruki Murakami
31th Project | 2012.02.28

Copyright © 2012 by Romance Book | Minh Kav

All rights reserved
 1. Tiếng Anh: goldelrod, một loại c}y cao có hoa v{ng, nở hoa v{o cuối mùa hè,
có nguồn gốc từ ch}u ]u v{ Bắc Mỹ - ND.
2. Giorgio de Chirico (1888-1978): họa sĩ v{ điêu khắc gia Ý, một trong những
đại diện xuất sắc nhất của trường ph|i siêu thực.
3. Miso: một loại tương đặc nổi tiếng trong truyền thống ẩm thực Nhật Bản, l{m
chủ yếu bằng đậu tương, ngo{i ra còn bằng một số loại ngũ cốc kh|c. Được dùng l{m
súp miso v{ nguyên liệu cho nhiều món ăn Nhật Bản - ND.
4. Một quận ở Tokyo.
5. Đạo qu}n Quan Đông: một đơn vị của qu}n đội ho{ng gia Nhật. Tên gọi n{y
đặt theo tên nơi đạo qu}n đồn trú l{ b|n đảo Quan Đông. Đại bản doanh đặt tại T}n
Kinh (Hsinching hay Xinjing, nay l{ th{nh phố Trường Xu}n (Changchun), tỉnh C|t
L}m (Jilin), đông bắc Trung Quốc). L{ một trong c|c đơn vị lớn v{ có uy tín nhất của
qu}n đội ho{ng gia Nhật. Nhiều nh}n vật cao cấp của đạo qu}n n{y được cất nhắc lên
những vị trí cao trong cả qu}n đội v{ chính phủ d}n sự, như Đại tướng Tojo Hideki
sau trở th{nh Thủ tướng kiêm Bộ trưởng Quốc phòng cho tới khi Nhật bại trận năm
1945 – ND.
6. Một ngôi l{ng ở Mông Cổ (tên đầy đủ l{ Nomon-Han-Burd-Obo), trong thập
niên 30-40 của thế kỷ 20 ngay gần ngôi l{ng n{y l{ biên giới giữa Mông Cổ với quốc
gia bù nhìn M~n Ch}u Quốc do Nhật dựng lên v{ giật d}y. Mùa hè năm 1939, tại vùng
n{y đ~ diễn ra cuộc xung đột vũ trang lớn giữa qu}n đội hỗn hợp Liên Xô – Mông Cổ
với một phần đạo qu}n Quan Đông của Nhật đồn trú tại M~n Ch}u. Sự kiện n{y được
giới sử học gọi l{ “sự biến Nomonhan”, riêng tại Liên Xô (cũ) v{ Nga, nó được gọi l{
“cuộc chiến ở Khalkhin - Gol”. Theo BTN.
7. Nguyên t|c: kotatsu, thiết bị dùng để sưởi ấm trong nh{ người Nhật, gồm một
chiếc b{n thấp, ở dưới b{n l{ lò sưởi, phía trên b{n phủ mền (futon). Ng{y xưa lò
sưởi đặt ở dưới s{n nh{, đốt bằng than. Ng{y nay b{n sưởi kotatsu có thiết bị sưởi
ấm – dùng bóng đèn hoặc cắm điện – ngay dưới mặt b{n – ND.
8. Tokonoma: hốc tường trong căn nh{ truyền thống của người Nhật, nơi trưng
b{y hoa, thư ph|p hoặc c|c vật phẩm trang trí kh|c – ND.
9. Biệt danh của loại bom đơn giản, cầm tay, sử dụng chất nổ tự tạo - thường l{
xăng trộn thêm một số chất kh|c. Đặt theo tên của Vyacheslav Mikhailovich Molotov,
một chiến sĩ c|ch mạng Bônsevich, người s|ng chế ra loại vũ khí n{y v{o năm 1906 –
ND.
 10. Kurosawa Akira (1910 -1998): đạo diễn điện ảnh lừng danh Nhật Bản, t|c
giả những bộ phim kinh điển quen thuộc với nhiều người Việt Nam như Rashomon,
Bảy võ sĩ đạo, Rao v.v .. – ND.
11. Khoảng gần 11.000 đô la Mỹ - BTN
12. Phòng kh|ch sạn hạng sang, gồm một d~y nhiều phòng - ND
13. Một hiện tượng phổ biến ở chính trường Nhật, đó l{ khi một chính kh|ch
cao tuổi sắp về hưu, ông ta thường "thu xếp" cho một người con hoặc ch|u mình
được ứng cử tại khu vực bỏ phiếu của "nh{ mình" - BTN.
14. Hay “sự cố Lư Cầu Kiều”, cuộc đụng độ vũ trang xảy ra ng{y 7/7/1937 giữa
qu}n đội Nhật v{ qu}n đội Trung Hoa gần Bắc Kinh, dẫn đến chiến tranh giữa hai
nước – BTN.
15. Tức Trương Học Lương, nh}n vật lịch sử Trung Quốc, thuộc tướng của
Tưởng Giới Thạch, từng l{ sứ qu}n c|t cứ tại M~n Ch}u nhưng về sau để mất vùng
n{y v{o tay Nhật. Th|ng 12 năm 1936, Trương cùng tướng Dương Hổ Th{nh tiến
h{nh vụ “bắt cóc” Tưởng Giới Thạch nhằm g}y |p lực buộc Tưởng phải hợp t|c với
lực lượng của Đảng Cộng sản Trung Quốc trong cuộc kh|ng chiến chống qu}n x}m
lược Nhật.
16. GPU: cơ quan mật vụ Liên Xô trong thời kỳ 1922-1923, viết tắt từ tiếng Nga
Gosudarstvennoe politich eskoe upravlenie, tạm dịch Vụ Chính trị Quốc gia, tiền
th}n của Bộ D}n ủy Nội vụ (NKVD) v{ Ủy ban An ninh Quốc gia (KGB) sau n{y – ND.
17. The Wizard of Oz, t|c phẩm lừng danh viết cho thiếu nhi của L. Frank Baum,
minh họa của W. W. Denslow, ấn h{nh lần đầu năm 1900. Chuyện kể về cuộc phiêu
lưu của cô bé Dorothy ở xứ sở hư cấu Oz. Từng được dịch ra nhiều thứ tiếng, nhiều
lần được dựng th{nh nhạc kịch v{ phim trong đó có bộ phim v{o h{ng kinh điển
dựng v{o thời “ho{ng kim” của Hollywood (1939). ND.
18. Tsubo: đơn vị đo diện tích đất, ruộng… của Nhật, tương đương với khoảng
33 mét vuông - ND
19. Cửa h{ng b|n sản phẩm phục vụ sex
20. Động vật thuộc họ chồn, m{u x|m, trên đầu có v}n đen trắng, ch}n ngắn,
móng khỏe, lông d{y, đ{o hang dưới đất v{ ra ngo{i hang v{o ban đêm. Tên tiếng
Anh là badger - ND.
21. - “Parsley, sage, rosemary and thyme” – lời b{i h|t nổi tiếng của Paul Simon
v{ Arthur Garfunkei nhan đề Hội chợ Scarborough (Scarborough Fair)- ND.
22. Tiếng Anh: Tonhua - ND.
23. Anh em Osmond: một ban nhạc lừng danh của Mỹ, khởi nghiệp v{o đầu
thập niên 1969 – ND.
 24. Ushikawa, viết bằng H|n tự (Kanji) l{ Ngưu H{ – ND.
25. Okada, viết bằng H|n tự (Kanji) l{ Cương Điền - ND.
26. “No man is a island,” một c}u trong b{i thơ nổi tiếng của thi sĩ – nh{ truyền
học người Anh John Donne (1572-1631), h{m ý không một người n{o có thể sống
ho{n to{n t|ch biệt với những người kh|c. Mỗi người l{ một mảnh đất của lục địa,
mỗi người đều có những mối liên kết với những người kh|c, số phận của anh ta luôn
gắn liền với số phận của c|i to{n thể - ND.
27. Dịch theo bản tiếng Nhật. Chawanmushi l{ một món ăn truyền thống của
Nhật, đựng trong b|t, hấp c|ch thủy. Để l{m món n{y, người ta đ|nh trứng, trộn với
súp, thêm c|c gia vị như muối, tương đậu n{nh, xong thì đổ v{o b|t có sẵn một v{i
loại thực phẩm kh|c – thường l{ c| mình trắng, tôm, g{, chả c| luộc, đậu, nấm v{
măng – rồi cho v{o nồi hấp c|ch thủy – ND.
28. Zoo l{ vườn thú, còn “sub” l{ }m tiết đầu của submarine, t{u ngầm. Hiển
nhiên, Okada Toru đ~ lường trước được rằng “vườn thú” v{ “t{u ngầm”, hai chi tiết
quan trọng trong những c}u chuyện của b{ Akasaka Nhục đậu khấu kể cho Quế
nghe, ắt phải có c|i gì đó rất quan trọng, thậm chí quan trọng bậc nhất đối với Quế,
nên mật khẩu truy cập m|y tính của Quế hẳn cũng không nằm ngo{i những thứ n{y
– ND.
30. Nguyên văn: h{nh hình theo kiểu lynch
31. Cơ quan cảnh s|t mật của Liên Xô dưới thời Stalin (từ 1934 đến 1946), viết
tắt từ tiếng Nga Narodniy Kommissarias Vnutrennikh Del, tạm dịch l{ Bộ D}n ủy Nội
vụ - ND.
32. Tiếng Ph|p, tạm dịch "Chúc đi đường bình an" – ND
 Chia sẻ ebook: http://www.downloadsach.com

Follow us on Facebook: https://www.facebook.com/caphebuoitoi