NGUYỄN VIỆN

CHỮ DƯỚI CHÂN TƯỜNG

tiểu thuyết

Copyright @2012 Nguyễn Viện

Kệ Sách eBook Publishing Center
Smashwords Edition
Một.
HỒI ỨC TRONG MÁU
Hai.
CỬA ĐỊA NGỤC
Ba.
CƠN SỐT Ở ĐẦU LƯỠI
Bốn.
KẺ VẮNG MẶT
Sáu.
CÁI HANG
Bảy.
THỜI GIAN CỦA VẬT NUÔI
Tám.
KHÔNG ĐẦU KHÔNG CUỐI
Chín.
CHẾT KHÔNG NHẮM MẮT
Một.

HỒI ỨC TRONG MÁU

1.
Những cuốn sách được nghiền nát rồi hòa với nước làm thành một thứ thuốc chích bơm
thẳng vào máu đã tỏ ra là một liệu pháp hiệu nghiệm trong việc giáo dục và đào tạo
những nhân cách tiên tiến. Chính vì thế mà tôi tiếc khi phải đem bán từng cuốn sách. Nó
chẳng được mấy bát cơm hay mấy ly cà phê. Chắc chắn là đã từng được bơm cái thứ
nước hòa với bột sách ấy, khi có những lúc tôi không kiểm soát được chính mình.
Zarathoustra đã nói như thế hay Alexis Zorba chịu chơi xúi giục, tôi vẫn ngồi lì ở một
góc phố nhâm nhi cô gái bán cà phê và cả những cô gái tất tả đi qua với cái mông lép.
Không thể nào biết chuyện gì sẽ xảy ra khi đột nhiên những cuốn sách bị lôi ra đường rồi
châm lửa đốt. Họ bảo như thế là tốt hơn. Tốt hơn thì nhất định nên làm. Nhưng tôi bảo tôi
cần mấy đồng bạc để trưa nay ăn cơm. Họ bảo muốn ăn cơm thì hãy lao động. Đúng là
như thế. Chúa cũng bảo như thế. Nhưng tôi vẫn muốn bán mấy cuốn sách cũ hơn là đem
đốt. Ít ra thì cũng có một ly cà phê sáng để nhâm nhi cô gái bán quán và nhâm nhi những
cô gái đi ngoài đường. Và khi chúng ta nhâm nhi nhau, máu thịt chúng ta nuôi nhau
chẳng là cũng b õ bèn biết bao cái thời gian vàng bạc châu báu trên trần gian này. Tôi đã
cầm quyển sách từ khi bốn năm tuổi gì đó ở nhà một ông giáo làng và chưa kịp nhận ra
mặt chữ thì đã phải di cư theo ý của đấng toàn năng đến một khu rừng cao su đang mưa.
Tôi nhận ra một điều là cứ mỗi khi tôi làm một cái gì đó có tính cách thay đổi thì trời
mưa. Những hạt mưa rơi nhanh từ trời xuống những chiếc lá xanh. Từ những chiếc lá
xanh, những hạt mưa rơi chậm xuống mái bạt. Âm thanh trên lá, âm thanh trên bạt và cả
tiếng gió xạt qua đám lá, cào trên tấm bạt tôi đã nghe rất rõ và ngửi thấy cả mùi hôi của
đất bốc lên. Tôi chẳng bao giờ quên những âm thanh đầu tiên và cái mùi muôn thuở ấy
cũng như hình ảnh của ngôi nhà bốc cháy. Đồng tiền có những dòng chữ con gái (tôi
đoán thế), một bên viết: Một con vịt xòe ra hai cái cánh, bốn con vịt xòe ra bao nhiêu cái
cánh? Ở mặt phía bên kia, dòng chữ viết bên cạnh con rồng: Chúc “you” luôn hạnh phúc.
Tôi bỗng nhiên nghi ngờ mọi sự. Bốn con vịt có phải thực sự xòe ra tám cái cánh? Và
“you”, you có hạnh phúc không? Và dù bốn con vịt có bao nhiêu cánh đi nữa, you có
hạnh phúc hay không, đồng tiền ấy tôi vẫn đổi được một tách cà phê và mấy điếu thuốc.
Quyển sách đã gấp lại bằng câu “Thật tình ta chẳng hiểu gì hết, tuyệt nhiên không. Nó là
thế đấy” không để lại một chút ám ảnh nào. Cơn mưa cào trên mái bạt gần năm mươi
năm trước bây giờ vẫn cào trên mái bạt. Quán cà phê góc phố nhấp nhổm bỏ chạy. Bọn
nó tới. Cô chủ quán nói anh làm ơn ngồi sát vào chân tường. Tôi lúc nào cũng ở chân
tường. Ông cậu rao bán thuốc chuột ở một cái chợ bé như một cái mẹt. Tôi không hiểu
nổi làm sao ông vẫn kiếm đủ tiền để hút thuốc phiện. Cuộc phiêu lưu của ông kết thúc ở
tuổi bốn mươi chín khi ông không còn rao được nữa dù thuốc chuột của ông vẫn công
hiệu. Lúc ấy máy cassette chưa thịnh hành, người ta vẫn phải khóc và tụng kinh bằng
mồm của mình. Cô chủ quán vội vàng dọn dẹp bàn ghế. Chiếc xe dép từ từ chạy qua.
Những người ngồi trên xe chỉ trỏ với khuôn mặt đe dọa. Khi họ đi khuất, cô chủ quán lại
bày bàn ghế ra. Tim cô vẫn đập thình thịch trong lồng ngực. Tôi bảo muốn vào viện tim
mà chờ được tới phiên mình khám thì hoặc đã ngoẻo hay là tự khỏi bệnh. Cô gái cười.
Tôi hỏi em cao thước mấy? Một thước năm mươi. Tôi bảo em cao thêm hai tấc nữa thì
làm người mẫu được. Tại sao lại cứ phải làm người mẫu. Danh giá lắm à? Không danh
giá thì cũng dễ kiếm tiền. Bằng cách làm điếm à? Không, nói thế oan. Người mẫu tất
nhiên là đẹp, mà đẹp thì nhiều cơ hội lắm. Tôi lại chỉ thích bán cà phê thôi. Vì sao? Vui.
Nhưng kiếm tiền sao bằng người mẫu. Cũng không hề gì, niềm vui của em là một ngày có
vài chục ngàn, diễu những người đàn ông tư lự và cười với những người đàn ông bông
lơn. Tôi là người để em diễu hay cười? Để khóc. Em có năng khiếu tấu hài đấy. Đóng
kịch bây giờ cũng nhiều tiền, em thích đóng kịch không? Ngày nào em cũng phải diễn với
khuôn mặt niềm nở. Phát minh mới trong công nghệ sinh học, thuốc chuột đa năng có thể
dùng để uống hoặc xoa bóp đều công hiệu như nhau, bà con cô bác mua hai gói bổn hiệu
tặng thêm một gói. Ông cậu chắc chắn phải niềm nở hơn em. Chuột chết nhiều đến độ vị
sư già tụng kinh cầu siêu bảo ông này nghiệp chướng chồng chất không thể siêu thăng
được. Lời cảnh báo ấy chẳng có ý nghĩa gì trong sự mơ hồ của thế giới, nhưng nó đã biến
thành nỗi sợ hãi khi mười hai đạo tì khỏe mạnh không nhấc được chiếc quan tài lên. Mợ
tôi và mọi người trong họ xúm vào lạy lục ông sư: Xin thày mở lòng từ bi cứu độ, tốn
kém bao nhiêu cũng cố lo toan cho chu đáo. Ông sư nói: Sống đi đường nào, chết về nẻo
ấy. Cứ để cho người chết giải quyết việc của mình. Mọi người cầu xin: Hãy giải oan cho
chúng tôi. Ông sư nói nghiệp ai người ấy gánh, phúc ai người nấy hưởng. Họ hỏi lại sư:
Thế thày bảo chuột có phải là sinh linh không? Tất nhiên đó là sinh linh, còn có thể là
kiếp phận của một ai đó. Nếu những con chuột chết đòi báo oán thì sao? Người chết đã
chết rồi. Người sống cần phải được tử tế, thày bảo thế có đúng không? Tất nhiên là đúng.
Vậy thì chẳng những cần phải giúp cho ông giết chuột siêu thăng mà cả những nỗi niềm
oan khuất của chuột cũng cần phải được một phen phổ độ. Ông sư nói: Cái khó không
phải tôi khó, nhưng khó là chỗ làm sao mời được bảy mươi hai vị sa di để cùng hành lễ.
Xin thày cứ chỉ dạy. Nếu mọi người tha thiết thì tôi xin mách bảo, ở thiền tự Lăng
Nghiêm hiện có bảy mươi hai sa di được tuyển chọn đặc biệt tinh tuyền đang tu tập ở đó,
hãy thỉnh họ đến đây. Ôi thế thì khó thật. Có tiền mời chưa chắc đã xong. Lúc ấy, anh
Hai tôi còn nhỏ, nhưng tật hay nói leo, oang oang cái mồm: Tiền thì đã đành, nhưng còn
có cách sai người khác nữa là dùng quyền. Mình không có quyền thì mượn quyền người
khác. Mẹ tôi bảo, mày chỉ được cái hóng hớt. Thứ dân mạt hạng như mình thì mượn đâu
ra quyền mà hành người khác. Một ông bạn của mẹ tôi đột nhiên lên tiếng. Ông nói rất
nhẹ nhàng: Cháu nó góp ý hay đấy, tôi có người bạn làm lãnh đạo ở đây, để tôi nhờ thử
xem. Chẳng biết câu chuyện lòng vòng thế nào. Chỉ trong vòng mấy tuần trà, bảy mươi
hai vị tăng sinh nghiêm cẩn và trẻ trung đã có mặt trong sân nhà cậu. Anh Hai nói nhỏ
vào tai tôi: Mày hãy cầu cho quốc thái dân an. Tôi hỏi lại: Cầu cho cậu siêu thoát chứ?
Tất nhiên rồi, cậu mà không siêu thoát thì quốc thái dân an thế chó nào được. Cậu thì liên
quan gì đến quốc gia đại sự? Không phải cậu liên quan mà chuột liên quan. Tôi sợ lại
phải nghe anh Hai lý sự nên không hỏi nữa. Các vị sư đã xếp thành hai hàng. Họ chắp
tay ê a tụng kinh. Giữa tiếng chuông tiếng mõ, tôi buồn tình cũng lẩm nhẩm đọc: Nhất
dương chỉ, nhị thiên đường, tam quốc chí, tứ đổ tường, ngũ vị hương… Cậu thì chắc đã
đủ tứ đổ tường, nhưng cháu chỉ thích ngũ vị hương. Năm em Spice Girls, em nào cũng
sướng. Đột nhiên cỗ quan tài bốc cháy. Ông cậu được tắm lại một lần nữa giữa sự kinh
hoàng của mọi người. Vị cao tăng an ủi: Đấy là điềm lành khi chúng ta chứng kiến nhãn
tiền một cách giải thoát. Ở trước nấm mộ, chờ lúc mọi người đã ra về, tôi viết vào tờ giấy
dòng chữ : “Nơi an nghỉ của người đã sống và chết trong lửa” rồi lấy cục đá dằn trên mô
đất mới đắp. Kể ra cũng hơi cường điệu, nhưng tôi nghĩ ông cậu chẳng phải đã thật sự
sống với ngọn lửa bàn đèn và chết trong quan tài bốc cháy sao. Tôi nhìn thấy vú cô gái
trong áo khi cô cúi xuống đặt bình trà lên bàn. Ngọn lửa trầm lặng âm ỉ và buồn phiền.
Ông cậu cũng đã từng bỏ nhà đi giang hồ gần mười năm theo một gánh hát. Nghe đâu
ông cũng đã sống với một bà trong Nam. Chẳng biết điều gì đã khiến ông quay trở về quê
nhà để tất tưởi và câm nín trong tiếng rao bán thuốc chuột với một nhịp điệu không bao
giờ thay đổi. Em cho anh thêm mấy điếu thuốc lẻ. Tôi hỏi cậu làm gì trong gánh hát. Cậu
bảo viết tuồng. Tôi nói viết tuồng thì cần gì phải đi theo đoàn. Cậu nói cũng có thể không
cần, nhưng cậu đi là vì cậu muốn viết cho một người đóng. Người cậu yêu? Cũng không
hẳn vậy. Còn có một bà khác phải không? Cậu nói có những điều người ta không thể
vượt qua được. Đấy có phải là đàn bà không? Cậu im lặng. Công nghệ sinh học làm
chuột chết không đau dù đứt từng khúc ruột. Anh không hút thuốc dổm đâu nhé. Yên tâm,
đồng chí cứ bình tĩnh mà suy nghĩ. Tôi có thể suy nghĩ điều gì ngoài một nỗi mơ mộng
bọt bèo. Nhiều lần đi xem kịch và tiếp xúc với cả những cô đào cải lương, tôi vẫn tự hỏi
đâu là cái cậu mê đắm. Những người đàn bà nghệ sĩ, cậu nói, chỉ thực sự là họ trong vai
diễn. Lúc ấy, họ có đôi cánh của thiên thần, con mắt của quỉ và cái miệng của chiêm bao.
Tôi lại chỉ thích thấy đàn bà trong lúc đói. Có thể bảo cậu kể chuyện giang hồ, nhưng
chưa bao giờ tôi dám hỏi tại sao cậu nghiện. Một lần khác, cậu nói không có một giới hạn
nào mà người ta không thể vượt qua. Tôi bảo cậu không nhất quán. Cậu cười: Thượng đế
cũng có nhất quán đâu. Sau đó cậu nghiêm trang: Đó chính là cái bí ẩn nhất của tạo hóa.
Tôi nói Thượng đế thì quả là không hiểu được, nhưng ngay cái việc cậu lấy vợ làng cũng
là điều khó hiểu với tôi. Đấy, một ông rất mực dân chơi, thế mà lại lấy một bà nhà quê
vừa dốt nát vừa xấu. Hôm ăn lễ hỏi, tôi nghe kể lại, mẹ tôi đã khóc sướt mướt. Mẹ
thương cậu. Tại sao cậu lại chấp nhận số phận hẩm hiu để sống với một người đàn bà nửa
người nửa khỉ? Gia đình người đàn bà ấy không giàu. Bà ngoại tôi chỉ nói một câu duy
nhất: Nó là một cô gái đức hạnh. Có một điều gì đó đồng cảm giữa cậu và bà ngoại về
đức hạnh của đàn bà chăng. Em đi chơi với anh không? Anh mua tặng em cái gì nhé.
Tặng anh đủ rồi. Anh thì cần phải bù lỗ hơi nhiều. Tôi chỉ biết rằng không bao giờ cậu
dám đi chung với mợ ngoài đường. Tôi tưởng tượng cuộc nói chuyện giữa bà ngoại và
cậu. Bà nói: Tao đã chọn cho mày một chỗ. Cậu trả lời: Con không muốn lấy vợ. Bà:
Muốn hay không muốn cũng cần phải lấy. Cậu: Thôi được, tùy ý mẹ. Ngày tàn phai. Cậu
ngồi giữa buổi chiều và cảm thấy sự phù phiếm của mình. Không uống rượu, sự vô vị
làm cho nỗi hoang mang trở nên không chịu nổi, cậu đến nhà lão tổng nằm bẹp ở đó nuốt
khói. Em cứ bay đi. Không có thiên thần nào chết giữa không trung cả. Nhưng Thượng
đế chết trong rượu. Em vẫn hát bằng lời của anh. Nhưng người đàn ông trong anh đã
chết. Chúa bảo người ta chỉ thực sự sống sau khi chết. Nhưng người ta đã hiểu sai cách
nói ấy. Tôi đứng dậy. Ngày khô khốc. Tất cả mọi ngọn lửa đều tắt. Không thể hút thuốc
được nữa. Hãy tưới xuống thể xác tôi héo úa những giọt nước em nín nhịn. Tôi mò mẫm
giữa phố. Thượng đế đã sai lầm. Ngày cậu lấy vợ, mẹ tôi bỏ đi. Bà ngoại chỉ im lặng.
Việc giao tiếp bà giao cho mấy ông chú. Quan viên bốn họ vui vẻ ăn nhậu. Tôi tìm đàn bà
trong quán xá. Cậu kể chuyện tình của cậu đi. Cậu bảo giản lược lại thì mọi chuyện tình
đều giống nhau. Nhưng cháu muốn biết chi tiết. Nụ hôn ngây dại. Ai ngây dại? Chỉ có nụ
hôn ngây dại. Cháu muốn biết người ngây dại. Không phải đàn ông cũng không phải đàn
bà. Sao lại thế? Nó là một con quỷ. Cháu có sợ quỷ không? Cháu chưa gặp. Quỷ thì
không cần phải tìm. Những người đi một mình thường hay thấy nó. Tôi vẫn đi một mình
chờ đón cơn cám dỗ. Quỷ bảo tôi phải bù lỗ. Những người đàn bà ngoại tình nhìn đi nơi
khác. Trong giấc mơ, cô gái chỉ cười. Một khoảng cách không bao giờ vượt qua được
chính là sự nhút nhát. Tận cùng của khát vọng, tôi là một xác chết. Ở mỗi nơi cậu tới, cậu
đều biết đàn bà ở đó chứ? Một cách nào đó. Làm thế nào cậu thoát được họ? Linh hồn
của đàn ông vốn bị giam giữ trong ngục kín của đàn bà như một thứ tông truyền. Sao cậu
biết? Vì cậu ở trong ngục. Tôi cảm thấy được an ủi. Đám trẻ nhỏ vẫn hùa lên rao lớn khi
nhìn thấy cậu từ xa “tin vui đến khắp mọi nhà, trung tâm công nghệ sinh học vừa phát
minh ra một loại thuốc diệt chuột mới công hiệu như thần, chuột không muốn chết cũng
phải chết…” . Ông bán thuốc chuột trở thành một phần ký ức của bọn nhóc. Bản thân ông
bán thuốc chuột không bận tâm điều gì ngoài việc kiếm đủ tiền buổi trưa ghé nhà lão tổng
hít khói. Bà ngoại tôi chỉ có cậu là con trai. Suốt bao năm cậu bỏ nhà đi không thư từ.
Người cùng đi với cậu năm xưa là ông bác, anh ruột bố tôi, qui cố hương trước nói lại với
mẹ rằng, cậu đang đi tìm cái mà chính cậu cũng không biết. Tôi mệt. Nhịp tim đập nhanh
trong lồng ngực. Dẫu thế nào, tôi cũng cần phải sống. Cậu đã tìm thấy gì trong cuộc đời
này? Tôi ngã sấp xuống. Những ánh chớp của sao băng đi qua đầu, tôi thấy từ cuối trời
đằng đông hiện lên một người đàn bà mặc tang trắng, tà áo quét từ bắc xuống nam, trên
tà áo lóng lánh những giọt nước mắt như đính kim cương. Mặt người đàn bà câm nín.
Ánh mắt nghiêng như đang bỏ đi. Bà từ chối thế giới ư? Tôi bỗng hỏi. Người đàn bà
không trả lời. Chân bà co lên và bà bắt đầu bay. Sau đó tôi chỉ còn nghe thấy tiếng khóc.
Người đàn bà đầu tiên tuyên dương cái giống đực của cậu là cô gái bán hột vịt lộn. Đêm
ấy, bởi lòng trắc ẩn, cậu đã ăn đúng mười hột vịt lộn cuối ngày. Và khi ăn xong, trời đã
khuya lắm. Cậu nói trong cơn say: “Qua đã giải quyết cái ế ẩm cho em, bây giờ em cũng
giải quyết giùm qua chỗ nằm chớ?”. “ Ông nói chi kỳ vậy?”. “ Có chi mà kỳ, chỉ bởi qua
không biết về đâu đêm nay. Em có giúp qua không?”. Tôi nói cậu cải lương. Cũng chính
nhờ cải lương mà biết thế nào là đàn bà. Cuối cùng cậu ngủ ở đâu? Trong bếp nhà cô ấy.
Cậu ngủ ở đấy mấy lần? Năm lần. Và lần nào cậu cũng phải ra đi trước khi trời sáng? Ừ.
Những người phu quét đường lầm lũi. Tiếng động đầu ngày chỉ là những tiếng ú ớ của sự
nuối tiếc. Tôi thích uống cà phê từ lúc trời còn mờ tối để nhìn thấy một ngày vất vả và lo
toan. Những chuyến đi và sự từ biệt. Rừng cao su ngút mắt, chưa bao giờ tôi đi hết cánh
rừng ấy suốt thời thơ ấu. Một đôi lần trong năm tôi thấy nó đẹp, khi tất cả mọi chiếc lá đã
rụng hết, chĩa những cành khô lên trời, và khi những chiếc lá non xanh tươi thức giấc vào
đầu xuân, chúng tôi đi tìm những mảng cao su khô dưới đất. Vào mùa hè, nắng làm khô
vỡ quả, những tiếng nổ ròn trên ngọn cây, chúng tôi đi nhặt hột. Hột cao su có vân và
màu rất đẹp, nhất là khi nó vừa nóng hổi rời cành. Tôi vẫn lưu luyến khi phải bán tất cả
chúng và được đong trong một cái thùng sắt. Đó là thời gian cậu trở về sau lần giang hồ
thứ hai. Và cậu không còn đủ sức để cúi lưng nhặt từng hột cao su nữa. Tôi hỏi: Cậu đã
lấy mợ rồi sao còn lại đi? Cậu bảo vì cậu cần phải gặp lại một mợ khác. Bà ấy có con với
cậu à? Không phải vậy, bà ấy muốn gặp cậu lần cuối cùng để biết tình yêu có thật hay
không. Dường như với cậu không có gì là thật cả, phải không? Sự thật chỉ là khái niệm và
nó dễ bị ngộ nhận. Chóng mặt. Tôi thấy những đứa bé bị nhốt trong những cái vòm tối,
chúng kêu la đòi ra ngoài. Nhưng người đàn ông cầm gậy đứng chắn ngoài cửa, ông ta
cũng la hét bảo đừng đi đâu cả. Và rồi tôi thấy nước dâng lên. Nước nhấn chìm tất cả
trong ruột của nó. Lúc nào bụng tôi cũng óc ách. Không người đàn bà nào có con với
cậu sao? Cậu nghĩ là có. Tại sao chỉ là nghĩ thôi? Vì cậu chưa từng thấy một đứa nào.
Những người đàn ông mọc sừng giữa trán, răng nanh chĩa ra khỏi mồm. Họ đứng trên
đồi cao, hai cánh tay vươn ra mỗi lúc một dài. Không một con vật nào thoát khỏi bàn tay
họ. Và khi miệng họ ứ máu, sấm sét nổi lên đốt cháy tất cả mọi cánh rừng biến trái đất
thành quả cầu lửa. Người đàn bà thứ hai của cậu là ai? Một mụ nạ dòng thơm như lúa.
Người đàn bà cho cậu biết sống không thể thiếu tình dục. Bà như sa mạc khát nước.
Hoang vu và vô độ. Bà ấy có tiền, cậu nói. Thời gian ấy cậu sung sướng. Nó thật là một
cuộc rong chơi. Nhưng niềm vui nào cũng cần phải thay đổi. Cô đào hát đong đưa cái mỏ
dẫn cậu đến những bến bãi xa vắng. Từ bên cánh gà, cậu se thắt bao dự cảm đớn đau. Vũ
điệu và tiếng hát của cô như nỗi lòng của thiên cổ gởi vào chút phù du. Cậu điêu đứng bờ
vực. Cảm giác về sự bất lực làm bồn chồn gan ruột. Một khoảng cách rất gần nhưng
không thể vượt qua. Tài năng cậu và cô đào lệch nhau ở tâm thế. Tiếng hát vùi dập cậu
vào hư vô. Nhan sắc thiêu đốt cậu trong hỏa ngục. Cậu đã làm một chuyện vô vọng là
viết cho cô ấy diễn. Nó là một bi kịch thực sự của số phận. Bởi vì đã không bao giờ đạt
tới được điều cậu muốn là cô ấy phải bay thẳng lên trời. Chỉ có tuyệt đối mới đáp ứng
được cho tuyệt đối. Nhưng cậu chỉ là một con lừa. Ngày và đêm kéo lê cái số phận qua
những lối mòn. Cậu đem niềm u uất vào cơn chiêm bao của khói thuốc phiện. Cô đào rũ
cậu như rũ một chiếc áo rách. Cậu lê la các bến xe chia phần với lũ gái điếm. Cậu bảo
sống giữa trời mới thấy trời cũng hẹp. Bọn gái điếm móc túi khách và trấn lột lẫn nhau
theo một thứ trật tự riêng của nó. Cái thi vị duy nhất của cuộc sống này là không bận tâm
đến ngày mai. Buồn vui nào cũng là cuối cùng. Và cậu, trong tận cùng sâu thẳm, nhìn
thấy bản ngã nở hoa trên cành cây khô. Đấy cũng là thời gian cậu nhận ra rằng mọi thứ
ngôn ngữ đều thừa. Hút, ngủ và chơi gái. Những ký họa phóng túng trên giấy làm cho các
cô gái phục lăn phục lóc. Những ngón đàn hào hoa không chỉ làm cho gái điếm mà ngay
cả mấy bà chủ quán cơm quán nước cũng mềm nhũn. Ngày ấy, có một cô bé trong veo
như nước phiêu bạt đến địa ngục. Cậu không thể cầm lòng được, bảo sẽ vẽ cho cô ấy một
tấm. Chưa kịp làm thì cô bé bị một đám mất dạy đưa về nhà chơi tập thể . Vỡ tử cung, cô
bé chết đau đớn và sợ hãi. Cậu uống rượu liên tiếp một tháng và trong sự chếnh choáng
của cảm giác, cô bé trong veo ấy luôn luôn ở trước mặt cậu với đôi mắt ngơ ngác. Cậu
nghĩ cần phải giải thoát khỏi ám ảnh này bằng cách vẽ cô ấy lên vải. Và cậu đã vẽ một cô
gái trong veo đến độ cậu nghĩ ánh sáng vẫn chiếu xuyên qua cô ấy. Và đôi mắt của cô ấy
nhìn cậu vẫn ngơ ngác. Và cô gái vẫn bước ra với cậu. Và cậu vẫn xuất tinh bất kể ngày
hay đêm. Cậu xanh mướt thịt da và vàng đục đôi mắt. Các cô gái điếm hỏi nhau, ai đã
làm cho cậu đến nỗi này. Không ai trả lời được câu hỏi ấy và họ quyết tìm sự thật. Và
không phải chỉ có một người nhìn thấy mà tất cả những kẻ tò mò đều nhìn thấy cô gái từ
trong tranh bước ra. Họ làm lễ cúng và đốt bức tranh không cho cậu biết. Sau đó cậu ốm
liệt một tháng. Lúc đó cậu không còn một ý nghĩ nào về chuyện sống hay chết. Một trạng
thái lơ lửng và vô vị, không có chỗ để tới cũng như không có nơi để quay về. Nắng làm
cho tôi say và tôi thấy: Những con quỉ đen chui lên khỏi mặt đất, chúng không có sừng,
cũng không có đuôi, chúng nhẵn nhụi và trơn láng như con lươn. Tôi thấy lũ quỉ bò vào
đám đông và chui vào trong quần họ. Sau đó tôi thấy, tất cả đàn ông và đàn bà đều cứng
như gỗ. Họ đi lại khó khăn nhưng tiếng nói lại uyển chuyển và ngọt ngào. Và tất cả họ
đều nói giống nhau, dự báo một cuộc thay đổi về tính giống. Tôi hỏi một người bất chợt
gặp: Xin lỗi, … là đàn ông hay đàn bà? Họ lạ lùng nhìn tôi rồi bỏ đi. Tôi nhìn cả thế giới
và hét: Ai là đàn ông? Không có ai trả lời. Tôi lại hỏi: Ai là đàn bà? Cũng không có ai trả
lời. Lũ quỉ thò đầu ra khỏi dây kéo (quần) cười khúc khích. Tôi nhìn thấy ở gốc cây có
người đang ngồi thiền. Lửa cháy chung quanh người ông ta. Tôi nhìn thấy củ của ông ấy
thòi ra. Cậu bảo làm đàn ông đã khó làm đàn bà còn khó hơn. Sao vậy? Cháu cứ nghĩ
xem, để thỏa mãn là đàn bà mà vẫn đức hạnh có phải khó không. Lúc ấy, tôi chẳng hiểu
mấy điều cậu nói. Thoát chết sau cơn bệnh, cậu nghĩ không thể sống với mấy cô gái điếm
nữa, dù họ đã quá tận tụy với cậu. Cảm giác trong veo của một linh hồn vừa được tẩy rửa,
cậu bước vào thế giới tự tại và lặng lẽ. Không bất cứ một ràng buộc nào. Cậu có thể hành
động mà không phải nghĩ ngợi. Những hồi niệm với cô đào hát trở nên mãnh liệt và
khoan dung. Và cậu nghĩ đã đến lúc có thể vẩy tay cho cô ấy bay thẳng lên trời được. Cậu
đi tìm gánh hát cũ. Dưới mái hiên đình, cô đào năm xưa ngồi ôm con cho bú. Một vẻ đẹp
bình dị vô song của con người làm cho cậu lúng túng. Và cậu nghĩ , chẳng để làm gì nếu
cô ấy bay thẳng lên trời, cứ để cho con người bám vào đất của nó bằng cái hạnh phúc nhỏ
mọn của mình. Cậu thanh thản ra đi. Cô đào hỏi: Sao anh không ở lại? Cậu bảo: Anh chỉ
muốn nhìn thấy em thế nào. Cô ấy hỏi lại: Thế anh thấy em thế nào? Cậu nói: Anh nhìn
thấy em hạnh phúc. Cô đào: Anh không nhìn thấy hết. Cậu: Anh không cần nhìn thấy hết.
Cô ấy gởi cho cậu một giọt nước mắt. Cậu để lại cho cô ấy một khoảng trống để điền
những lời ca xa xăm. Sau đó còn dịp nào cậu gặp cô đào hát không? Tôi hỏi. Thực ra, cậu
vẫn quan tâm dõi theo từng bước đi của cô ấy, và cậu nhận ra rằng, đàn bà chỉ chín mùi
sau khi có con, tiếng hát của cô ấy vì thế có sức nặng hơn. Cậu có phải hối tiếc không?
Không, khi chúng ta ngộ ra điều này thì cũng là lúc chúng ta bước vào mê lộ khác.
Không có điểm dừng cho kẻ đi tìm. Fuck you. Con đười ươi ngẩn ngơ trước cơn mưa.
Rát cổ. Người bạn cậu hỏi, tại sao cậu không viết? Viết thì được tích sự gì? Xúi trẻ con
ăn cứt gà. Tôi ngồi xay những cuốn sách thành bột theo từng chủng loại. Thập toàn đại
bổ gia truyền. Một cân dâm thư với ba lạng cẩm nang du lịch rẻ tiền. Bốn lạng gương
danh nhân với một lạng tự học Tây ban cầm trong vòng bảy ngày. Hai lạng tư vấn tiêu
dùng với bảy lạng Việt Nam sử lược. Năm lạng tự học tiếng Anh với chín lạng hướng
dẫn kế toán thực hành. Một lạng võ hiệp kỳ tình với nửa cân kinh kệ. Sắc ba ngày ba đêm
thành cao. Mỗi ngày ăn một miếng bằng móng tay thì hiệu quả sức khỏe có thể sánh với
Hạng Vũ, thông minh có thể sánh với Trương Lương, bền bỉ có thể sánh với Lao Ái. Thế
rồi cậu đi đâu? Cậu lên rừng sống chung với một người bạn. Căn chòi dựng bên bờ một
con suối nhỏ. Hằng ngày cậu đi bắt cá, còn người bạn đốt rừng làm rẫy. Vào mùa nắng,
bọn cậu chặt cây làm than. Có những người đàn ông đi xuyên rừng mua tất cả những thứ
gì có thể mua được. Bọn cậu trao đổi lương thực và quần áo với họ. Thuốc đâu cậu hút?
Đấy là thời gian cậu muốn cai. Nhưng thực ra đó không phải là lý do để cậu lên rừng.
Cậu vẫn tin rằng khi chúng ta lắng nghe, chúng ta có thể nghe thấy mọi bí ẩn. Những cô
gái che mặt vẫn đi ngang phần đất của bọn cậu. Họ mang theo cơm nước và dao. Để chọc
ghẹo họ, cậu nằm chắn ngang con đường mòn giả như xác chết. Rồi cô gái đã cúi xuống.
Khi vừa đúng tầm tay, cậu mở mắt và vít cổ cô gái. Cô gái chỉ ú ớ trong miệng. Ngày
chết tiệt ấy, cô gái lại chỉ đi có một mình. Cậu kéo khăn che mặt của cô ta ra, một đôi môi
khô câm nín từ muôn trùng mấp máy. Ngươi phải nói. Ngươi phải nồng nàn giãi bày khát
vọng. Nhưng cô gái vẫn câm nín như cô vẫn câm nín như thế từ lúc làm người. Cậu
khựng lại. Cô gái bỏ đi. Ngày hôm sau, cô đi vòng qua con đường khác. Cậu lẽo đẽo theo
sau kéo co một niềm im lặng. Vào tới vùng cây buông, cô vẫn không thèm nhìn cậu, lẳng
lặng chặt. Cậu giằng con dao khỏi tay cô ta, chặt điên cuồng từng tàu lá. Cô ta vẫn không
nói gì. Khi cậu nghỉ tay, cô ta rót cho cậu cốc nước rồi dùng tay áo lau mồ hôi trên mặt
cậu một cách dịu dàng. Cậu muốn ôm lấy cô ấy mà không thể. Có cái gì đấy từ cô ta cho
cậu biết đừng để bị khinh miệt. Nó không phải là sự thánh thiện hay cao cả. Mãi sau này,
cậu mới biết đó chỉ là sự ngay thẳng, mà cậu không đủ ngay thẳng để đặt trái tim mình
vào lòng bàn tay cô ta. Tôi hỏi cậu: Không phải tại vì cô ấy câm điếc sao? Không, nó là
phẩm hạnh lễ giáo. Tôi nhìn thấy cậu nằm úp mặt xuống đất, cả cánh rừng đổ xuống
người cậu, bắt đầu là những chiếc lá, sau đó tất cả mọi cây đều bật gốc. Ngọn lửa của cô
gái thiêu sống cậu. Và cậu đã nghĩ về lễ giáo theo một cách khác. Cậu nói với cô gái: Em
đã làm biến đổi anh. Cậu nghĩ là cô ấy hiểu điều cậu nói. Cô ấy nhìn cậu thấu suốt vào
bên trong. Cậu cảm thấy xấu hổ. Ngọn lửa liếm nhanh vào trảng cỏ. Những con thú bỏ
chạy tán loạn. Tôi nhìn thấy cả chuột và mèo, nai và cọp, khỉ và voi, gấu và những con
lợn rừng. Tất cả chúng đều sợ hãi như nhau. Cơn ghiền thuốc làm cậu vật vã. Cậu tự tát
vào má mình, đấm vào ngực mình. Cô gái giữ tay cậu lại. Tiếng gầm gừ thoát ra từ cổ
họng của cô ta tắc nghẹn. Đến lượt cô ta tự tát vào má mình, đấm ngực mình. Cô gái đã
hiểu nhầm cậu. Tập trung hết nghị lực để tự trấn tĩnh, bọt mép sùi ra, cậu chắp hai tay lại
và hét lớn: Không phải thế . Rồi cậu bỏ đi. Những đám ma vẫn đi qua lối này, con đường
đầy ngập tiền giấy, những tờ dollar 100 lật phật theo gió. You vẫn hạnh phúc phải không?
Mà you có cần gái không? Lén lút như you thì đời cũng mất sướng. Đưa tiễn you có bao
nhiêu người khóc. Hỏa thiêu đài khuất nẻo giữa những người đập đá. Người ta bảo trong
đá có ẩn ngọc, nhưng giấc mơ của những người đập đá là chỉ mong quẳng được cái búa.
Lâu đài của you bị nguyền rủa bởi máu của những kẻ vô tội. Nhưng you vẫn là con ma
nhát người. Thượng đế ở trong sa mạc với những công trình cát của người. Cậu ẩn mình
trong đám lá. Những cô gái vẫn bịt mặt đi qua khu đất của cậu. Thời gian ở trong tấm vải
che mặt ấy. Và thời gian làm chứng cho những nỗi niềm của họ. Con người phải tự che
giấu mình dưới nhiều lớp áo và tự biến đổi mình như những hình nhân. Xin thưa với các
cụ: Các cụ có thích gái trẻ không? Có ai trong các cụ không từng mua bán dâm hay quan
hệ nam nữ bất chính không? Sự ca ngợi thánh đức hay tôn vinh tình dục trong sáng tạo
nghệ thuật chẳng có gì khác nhau. Phẩm hạnh của người sáng tạo không phải ở chỗ anh
lành mạnh hay dâm đãng. Chúa bảo: Ai trong các ngươi tự cho mình không có tội thì cứ
ném đá người đàn bà này. Hãy để cho đàn bà lên tiếng. Và đừng làm quan tòa vì quan tòa
cũng bị xét xử . Âm ti rất buồn phải không? Người ta dâng cúng you nhiều thứ, nhưng lại
quên gửi cho you một cô gái. You thấy không, mọi nhà tổ chức đều luôn có những thiếu
sót. Hãy tha thứ cho trần gian vì trần gian hệ lụy đa đoan. Có lẽ cậu sẽ ở lại mãi trong
rừng và chết ở đó trong sự bình an của cây cỏ. Cậu đã chọn một chỗ nằm vĩnh viễn trên
đỉnh đồi, nơi chiều chiều cậu vẫn leo lên nhìn hoàng hôn đổ xuống. Và cậu vẫn đo đếm
bằng bước chân từ chỗ sống đến chỗ chết. Mấy trăm bước một kiếp người. Quá đơn giản
để tiễn đưa nhau. Nhưng cây cỏ mất bình an vì những người cầm súng xuất hiện trong
rừng. Cậu trở lại thành phố. Cóc nhái cũng vào thành phố. Cả ngày lẫn đêm cậu nghe
tiếng cóc nhái kêu. Cậu nghĩ đến âm nhạc. Nghĩ đến lời cầu nguyện của những bà mẹ cho
những đứa con. Nghĩ đến sự giải thoát kiến chấp. Cậu vào chùa lánh nạn. Rắn rết cũng
vào chùa. Cả ngày lẫn đêm cậu thấy rắn rết cắn nhau và chúng cắn cả người. Cậu ra ngoài
lập một cái am riêng, sống chay tịnh bằng công quả cúng dường của con Phật. Nhiều
người bảo cậu buôn bán thần thánh. Cậu chỉ cười. Tiếng nói của con người trở nên ác
độc. Ngôn ngữ xảo trá. Dưới chân đức Phật và trước mặt người đời, cậu từ chối đối thoại.
Cậu kinh kệ bằng tiếng chuông, tiếng mõ. Nghe tiếng chuông và tiếng mõ của cậu, ma
quái và âm hồn được an tịnh, cường quyền thì xao xuyến. Đấy là tiếng của hư không gọi
về. Cơn nhá nhem thời cuộc nhiều oan trái. Người ta buộc nhau từng lời nói. Cậu mang
tiếng đàn ra giãi bày, nhưng kẻ có tai thì ít, người lắm mồm thì nhiều. Cậu nhận ra rằng,
sự yên tĩnh không phải ở không gian hay thời gian. Đóng cửa am, cậu theo dòng người
chạy ngược chạy xuôi tránh khỏi bị chết oan. Người đàn bà vẫn làm công quả quét dọn
trong am đòi đi theo cậu. Cậu bảo trong tâm cậu không có Phật, trên đầu cậu không có
Phật, dưới chân cậu không có Phật. Bà ấy hỏi thế Phật ở đâu cho bà ấy theo. Cậu bảo
Phật ở trong chùa, cứ vào trong ấy mà tìm. Bà ấy nói, thày đi rồi Phật ở với ai? Cậu bảo
Phật ở với ma. Bất ngờ, bà ấy vội quay vào am. Sau này, cậu nghe tin bà ấy chết cùng với
cái am đổ nát bởi bom đạn mà không biết thực sự bà ấy đã chứng ngộ chân lý hay chỉ vì
một nỗi niềm tuyệt vọng. Tôi hỏi, tử vi của cậu có sao đào hoa ở cung thiên di phải
không? Cậu bảo không quan tâm tới tử vi. Hãy sống như mình nghĩ. Đàn bà thích đàn
ông liều mạng. Tôi vẫn bước tới hỏa thiêu đài, trên tay cầm một nắm tiền âm phủ. Cánh
đồng đá lởm chởm. Tôi nói với người thanh niên đang ngửa cổ uống nước, hãy để dành
cho mình một ít tiền làm giấy thông hành qua bên kia thế giới. Hắn nói: Ông cứ đi trước
đi, đừng chờ. Quả là thông tuệ, tôi bảo, phải đấy. Và tôi cầm lấy cái búa của người đập
đá, đập điên cuồng xuống những cục đá tảng. Một cục đá to vỡ ra, ở giữa rỗng, hiện ra
hình một con cá hóa thạch. Thời gian bị nhốt lại. Tôi cầm cục đá lên ngửi. Mùi tanh của
đại dương phảng phất. Khi ấy nước tràn ngập mặt đất và nối liền với trời bởi cuồng
phong, Thượng đế phán: Hãy có. Tiếng nói của sự sống ứa ra ướt hai bàn tay. Đưa cục
đá cho người thanh niên, tôi nói: Cục đá này bán cho người buôn đồ cổ được nhiều tiền
đấy. Hắn bảo: Tôi chia cho ông. Tôi nói: Cám ơn, tôi không có ý định đi chung với anh.
Tôi bước vào hỏa thiêu đài. Ba bốn cô gái đang ngồi sàng tro để nhặt cốt. Tôi hỏi: Giá
hỏa táng bao nhiêu? Một trong số các cô gái nói: Làm thủ tục ở trên văn phòng. Một
chiếc xe tang rồng rắn ập tới. Một người đàn ông của hỏa thiêu đài kéo chiếc xe đẩy tới.
Các đạo tì đưa chiếc quan tài xuống đặt ngay ngắn trên xe đẩy. Người đàn ông kéo chiếc
xe đẩy tới trước một cửa lò. Vị linh mục quàng dây hành lễ lên vai. Những ngọn nến
được thắp trên nắp quan tài. Xin Chúa cho linh hồn Anna được nghỉ yên trong ánh sáng
nghìn thu của Chúa. Này người, hãy nhớ mình là cát bụi…Người đàn ông đẩy chiếc quan
tài vào trong lò qua hai ống lăn, rồi chất thêm củi vào trên đầu quan tài, sau đó người
đàn ông tạt xô dầu vào đống củi. Khép cửa lò, người đàn ông dùng ống lửa phụt qua một
cái lỗ tròn. Quan tài bốc cháy. Chúa sẽ dùng lửa để xóa sạch thế gian và xây lại trong ba
ngày ngôi đền của ngài.
Cút
mẹ
chúng
mày
đi
cho
khuất
mắt.
Cuộc chiến tranh lằng nhằng. Súng bắn từ bên phải. Súng bắn từ bên trái. Súng bắn phía
trước mặt. Súng bắn phía sau lưng. Cậu cũng chẳng hiểu được sao mình vẫn sống. Cuộc
chiến không có kẻ bên lề. Cái chết thực sự không quan trọng, cậu dửng dưng và vô nghĩa.
Quả lựu đạn gài sau tấm truyền đơn gắn dưới gốc cây kêu gọi hòa bình. Cậu bảo thằng
nhóc, xé tấm truyền đơn đi. Thằng nhóc giật tấm giấy xuống cùng lúc với quả lựu đạn
rơi. Thế giới chết lặng. Không, thế giới câm. Quả lựu đạn không nổ. Thôi thì hãy hút một
điếu thuốc để cái chết đến từ từ . Cậu đưa bao thuốc cho thằng nhóc. Từ trong đám mây,
tôi thấy ông thần đèn trùng trục bước tới và cúi rạp người xuống: “Thưa chủ nhân, xin
được phục vụ ngài”. Tôi bảo: Hãy châm lửa cho thằng nhóc. Tức thì lửa từ trên đầu ông
thần đèn bốc lên như ngọn đuốc. Từ rừng cao su đến trường khoảng năm cây số, tôi đi bộ
qua sương sớm qua nắng trưa qua mưa chiều. Rừng âm u có rất nhiều ma. Ban ngày cũng
có ma. Một hôm bụng rất đói, con ma hiện ra bắt đầu bằng cái mũ, rồi lớn dần lên to như
cái nhà. Nó nuốt tôi vào bụng. Trong cái vòm tối của dạ dày của con ma, tôi quờ quạng
và ngửi thấy mùi cỏ rất thơm. Tôi bốc một nắm bỏ vào miệng. Con ma rú lên rồi tan biến.
Nắm cỏ vẫn còn nằm trong miệng tôi. Nuốt. Con ma đã nằm trong bụng tôi. Từ đấy, tôi
hay nhìn thấy ảo tượng và nghe thấy tiếng nói trong không khí. Đôi khi lão xà ích già
cũng cho tôi đi nhờ trên chiếc xe ngựa ọp ẹp của lão. Lão bảo không có hai mặt trời trên
thế gian. Tôi bảo điều ấy thì chắc chắn rồi và mặt trời là của ban ngày, mặt trăng là của
ban đêm. Lão nói, một ngày kia mặt trời sẽ chiếu sáng cả ban đêm. Tôi bảo lão nói vui
thật. Lão bảo đấy là niềm tin không phải là chuyện nói cho vui. Ít lâu sau, lão bị bắt,
chẳng biết sống chết ra sao. Và tôi cũng đã hiểu như lão, một ngày kia mặt trời sẽ chiếu
sáng cả ban đêm. Càng ngày càng có nhiều người cầm súng xuất hiện. Mẹ tôi lo lắng
muốn đưa cả gia đình tìm nơi an toàn. Bà cầu nguyện xin Chúa quan phòng. Người mẹ
của con người hiện ra trong giấc mơ, nói cứ đi đi, mẹ không bỏ con của mẹ. Sáng hôm
sau cả nhà tôi dắt díu nhau về thành phố. Tôi phải bỏ học. Cả nhà tôi túm tụm trong cái
chái nhà ông bác. Mẹ tôi lâm bệnh. Tôi đi bán bánh mì. Bánh mì ăn xong lại đói, tôi ước
ao bánh hằng sống để khỏi vất vả, nhưng bánh hằng sống chỉ có trong thánh kinh. Ông
Adam đã bị nguyền rủa và con cái của ông đã giết nhau. Không có tiền, bác tôi không
bán gạo. Các em tôi ngồi khóc. Người hàng xóm thương tình bảo cứ sang nhà bà ấy đong
thiếu, lúc nào có tiền thì trả. Chẳng bao lâu, tôi bị nám phổi vì lao lực. Mẹ tôi vẫn nằm
bệnh. Bà cầu nguyện xin Chúa quan phòng. Người mẹ của con người lại hiện ra trong
giấc mơ, soi sáng. Ngay ngày mai, con hãy ra chợ, đến quán bún của bà Phó, hỏi nhờ bà
ấy một chỗ ngồi. Đấy là chỗ để con sống và chỗ để các con của con được học hành. Sáng
hôm sau, mẹ tôi đã đứng lên như chưa hề bệnh tật gì, bà đi ra chợ và thấy có một quán
bún nằm ngay trên lối đi chính của chợ. Mẹ hỏi: Thưa bà, bà có phải là bà Phó không? Bà
ấy bảo: Tôi đây. Mẹ nói cần một chỗ ngồi để bán hàng, có thể chỉ giúp không. Bà ấy vui
vẻ bảo: Con gái tôi vừa lấy chồng, bà có thể dùng cái sạp của nó, ngay bên cạnh đây, và
có thể bán bất cứ cái gì. Bà ấy nói thêm: Để cho dễ, bà bán đồ ăn như tôi cũng được. Ừ,
cái dễ nhất mà bà nội trợ nào cũng có thể làm được là nấu một nồi bánh đúc, mẹ nghĩ thế
và sẵn mượn một cái cối xay gạo. Cả nhà tôi thay nhau vần cái cối xay bằng đá để xay
gạo thành nước nấu bánh đúc. Mỗi lúc mệt lả, tôi lại thấy con ma lù lù hiện ra, nó nuốt tôi
và tôi nuốt nó. Trên các tầng trời, các thiên thần ca hát với kèn đồng. Tôi thấy người đàn
ông đeo tang trên đầu bước qua các đám mây. Ông ta đi tìm xác người. Ông đi đến đâu
trời khép lại đến đó. Cho đến khi cả bầu trời tối lại, tôi nghe có tiếng nói: Thế giới bị
phân rẽ bởi sự sống và sự chết. Hãy đi tìm kẻ khước từ cuộc sống và vượt qua cái chết.
Bố tôi tìm được việc làm. Tôi vào nhà thương thí uống thuốc ròng rã một năm rồi đi học
lại. Nhờ ơn trời, tôi học hành cũng không dốt. Cô bé ngồi đầu dãy bàn bên kia nhìn tôi
thầm lặng. Mỗi khi đứng lên, ngồi xuống hay làm một việc gì đó, tôi luôn luôn nhìn cô
như chờ đợi một sự đồng ý. Cô chỉ chớp mắt. Phải đến hơn một năm sau, tôi mới thay đổi
cách thức tùng phục của mình bằng một lá thư tỏ tình rất ngắn, rằng: ” Tôi không nhìn
thấy ai ngoài em, hãy dẫn đường cho tôi”. Ký tên: “Người mù”. Lá thư kẹp trong cuốn
sách. Ngày hôm sau, cô bé trả lại cuốn sách bên trong có lá thư trả lời: “Ông ngốc ơi,
cầm tay tôi đi”. Ký tên: “Người dẫn đường”. Tôi sung sướng tê liệt đến hơn một tuần lễ
mới hẹn được cô bé đi chơi. Nhưng hẹn rồi cũng chẳng biết đi đâu. Ngày ấy, tôi vẫn là
một cậu bé nghèo. Quần áo mặc thừa của ông chú. Chưa bao giờ vào quán nước. Tôi dẫn
cô bé ra bờ sông và chỉ đủ tiền mua một gói lạc rang mang theo. Nhờ mấy hột lạc, tôi
cầm tay em và trở thành người mù vĩnh viễn. Cậu trốn việc cầm súng bằng cách xin làm
cán bộ kỹ thuật. Cuộc chiến tranh tạo ra đình đám, ngày nào trong làng cũng có giỗ. Cậu
theo ông phụ trách thông tin văn hóa xã vào trong làng giết thời gian bằng những cuộc
nhậu mờ mịt. Không say không về. “Vô” đi ông cán bộ. Ờ phải vô mới biết nông sâu thế
nào, phải không cô em? Cô em cũng vô đi cho biết dài ngắn ra sao. Những con tép sống
nhảy lách tách trên đĩa. Cho xin mấy lát chanh. Này, tôi vắt chanh bỏ vỏ. Cô giáo làng
ngồi nhìn cậu đăm chiêu. Nghe đâu gã thông tin văn hóa thường ghé nhà cô. Cậu hỏi:
Thưa cô, cửa nhà cô có gài lựu đạn không? Cô giáo nổi quạu: Có cả mìn nữa đó. Cậu
bảo: Mìn định hướng thì tôi không sợ. Tôi đi cửa sau. Mọi người cười ồ. Nào, vô. Trên
bàn thờ, khói hương nghi ngút trước tấm hình một cô gái. Cái chết không được giải thích.
Cô giáo nói với ông già: Bác Ba đờn đi. Ông già: Tôi đờn thì cô phải ca. Ông già với cây
đàn cò treo trên vách bên cạnh bàn thờ. Tiếng gió cạ trên những lá lúa. Tiếng của thanh
vắng dưới vòm cây. Từ là từ phu tướng. Bảo kiếm sắc phong lên đàng. Vào ra luống
trông tin chàng. Năm canh mơ màng… Cậu thầm hỏi cô giáo: Đoạn trường cô đã qua
chưa mà u hoài thế? Rồi cậu cất giọng bông lơn: Sen xa hồ, sen khô hồ cạn. Còn lựu xa
đào thì lựu ngả đào nghiêng…nỡ nào rẽ thúy chia uyên…Vỗ tay. Mấy cô bé hàng xóm
đứng xem cũng vào cuộc. Ông văn hóa thông tin đứng lên điều khiển chương trình liên
hoan ca nhạc tài tử cấp xóm xem ra đúng bài bản truyền hình trực tiếp. Cậu đưa cô giáo
về nhà, tới cửa thì cậu ngã xuống vì say. Trong nhà cô giáo, nửa đêm cậu tỉnh. Hơi thở
của cô giáo rất thơm. Có tiếng đập cửa và tiếng ồn ào bên ngoài: Xét sổ gia đình. Cô giáo
ra mở cửa. Tiếng hỏi hách dịch lỗ mãng: Có người lạ trong nhà không? Cô giáo điềm
đạm: Người lạ thì không có, nhưng có người quen. Bọn lính xộc vào đòi xem giấy cậu.
Chúng yêu cầu cậu đi theo chúng. Ra tới chợ, cậu được giao cho ông sếp của chúng. Gã
trung úy nhìn cậu: Thôi về đi ông nội. Cậu không biết nên về nhà mình trọ hay về nhà cô
giáo. Cậu hỏi gã trung úy: Theo ông thì tôi nên về đâu? Gã để tay lên báng súng: Không
nên mất ngủ vì chuyện vặt, thời gian không còn nhiều đâu. Đúng là thời gian không còn
nhiều, cậu trở lại nhà cô giáo để cảm thấy cuộc đời không phí, dù rằng đấy chỉ là một
đêm của Phật tính vô sắc tướng. Gã trung úy bị phục kích tan nát thân thể. Dư âm của
tiếng nổ vẫn váng vất suốt mấy chục năm và nó làm cho một số người co rúm lại trong sự
sợ hãi. Cô bé năm xưa của tôi vẫn còn ngồi bên bờ sông. Bọn điên tụ tập lại dưới lòng
đường, tôi nghe chúng la hét: Hãy trùm áo mưa lên đầu kẻo nắng sẽ thiêu đốt cả tổ tiên
chúng ta. Và dưới ánh nắng chói chang, bọn điên rú lên từng cơn man dại. Chúng kéo
nhau đi từ phố này qua phố kia, kêu gọi người trong nhà hãy che mặt vì ánh sáng có thể
làm mù mắt tất cả những ai chờ đợi nó. Cậu bảo có những người đàn bà là sinh thể của
ta, nhưng cũng có những người đàn bà đưa ta đến mộ địa. Sau buổi tối gần nhau bên bờ
sông với “người dẫn đường”, tôi cảm thấy có một khoảng cách không vượt qua được để
đón nhận nhau. Hơn một tháng sau, chúng tôi mới lại có dịp để đi chơi chung với nhau,
nhưng tôi cũng vẫn không biết cách làm cho tình yêu có thể trở nên thân mật. Tình trạng
này kéo dài suốt hai năm cho đến lúc cô bé nghỉ học đi làm. Tôi vẫn là một cậu bé ngớ
ngẩn mỗi sáng dậy thật sớm ra đứng ở bến xe nhìn người yêu bước lên chiếc xe lam mù
mịt khói. Ba năm lẳng lặng như thế, rồi tôi cũng đi làm. Có tiền, một cô gái có bầu vú
nhão nhẹt đã khai hóa cho tôi thành đàn ông. Thêm năm năm nữa đi ngược đường, trước
lúc cô bé lấy chồng, chúng tôi đã ngồi ăn với nhau, với cô bé để không hối tiếc, với tôi
một cơ hội cuối. Và tôi đã biết tôi phải làm gì, nhưng tôi cũng chẳng hiểu vì sao, cả hai
chúng tôi lẳng lặng xa nhau. Không bao giờ gặp lại cô ấy nữa. Trong giấc mơ tôi, người
vẫn về, vẫn thiết tha, nhưng cứ mỗi lúc sắp được ôm lấy nhau thì giấc mơ tan. Một
khoảng cách kỳ lạ chia lìa chúng tôi cả trong giấc mơ. Bốn mươi năm sau, tôi vẫn nghĩ
đến điều này dù lòng đã dửng dưng. Số phận tôi trên bàn tay mềm mại bé bỏng đã im lìm.
Cậu bảo đàn bà là một con đỉa. Tôi nhìn thấy trên bầu trời những xác người chết trôi. Từ
trong miệng họ nước không ngừng ứa ra. Những con chim bồ câu ngậm cành ô liu bay
qua bay lại. Tiếng đập cánh của chúng giống như tiếng ống bễ thổi trong lò nung. Góc
phía tây, con thuyền gỗ đã gãy hết cột buồm nằm úp xuống phân trần với thế gian sự
tuyệt vọng của mình. Tôi hỏi tại sao cậu không viết văn? Cậu bảo muốn làm nhà văn thì
không được hèn, mà cậu thì không phải là người có đủ dũng khí để nói sự thật. Người
viết sử có sai thì còn có người khác viết lại, nhưng nhà văn viết sai thì không ai viết lại
cho anh được. Tôi bảo đừng bắt nhà văn phải vác thập giá. Cậu cười bảo cũng không ai
bắt anh phải là nhà văn. Tôi quay trở lại khu đập đá, người thanh niên không còn ở đó.
Tôi bước vào chòi lá trống trơn. Cái búa tạ nằm chỏng lỏn trong góc. Cầm cái búa lên,
tôi hùng dũng bước tới giữa vườn đá và nhìn thấy trên tất cả mọi tảng đá đều có chữ.
Nâng cái búa lên, tôi đập xuống như giết người.

2.
Ông tổ dòng họ nhà hắn đến cái cái xó làng mà bây giờ hắn nhận là cố hương từ giữa
thế kỷ 19. Từ quốc lộ số 5 Hà Nội đi Hải Phòng, đến ga Phú Thái rẽ vào khoảng bảy cây
số thuộc địa phận tỉnh Hải Dương, ngôi làng giấu mặt phía sau một cái làng khác sầm uất
ngoài hương lộ qua một lối đi trên sống mũi. Qua ba bốn lần thiên di vì giặc giã, người
làng hắn vẫn giữ cái truyền thống hèn mọn của mình là giấu mặt sau những thôn xóm
sầm uất khác. Ông tổ hắn vốn người họ Dương, vì trốn tránh lệnh truy nã của triều đình
nên đã cải họ thành Nguyễn và đến thôn Đũn với một lòng kính tín tuyệt đối vào sự che
chở của chúa Trời. Con gái thôn Đũn mê ông vì sự chăm chỉ siêng năng và một tinh thần
mạnh mẽ khác thường. Tuy trốn tránh nhưng ông chẳng hề che giấu niềm tin của mình.
Không có cha cố để rửa tội theo luật, cả gia đình vợ vẫn theo ông tìm nước thiên đàng
bằng cách đọc kinh sáng tối. Cái dòng dõi ấy vẫn giữ trọn niềm tin của mình cho đến
năm mươi năm sau mới có một vị linh mục đến đặt sự cai trị của hội thánh La Mã và lập
nên một xứ đạo. Hơn một nửa thôn Đũn đã được rửa tội. Chẳng biết Chúa có thiên vị
không mà tất cả những người theo đạo ở Đũn đều làm ăn khấm khá hơn những gia đình
khác không tin Chúa. Cha già Nhữ là một vị linh mục nghiêm khắc. Mỗi lần thấy bóng
dáng cha là bọn trẻ con bỏ chạy, bất kể đang chơi trong sân nhà thờ hay trong chuồng gà
nhà mình. Một nỗi sợ hãi không chỉ bởi roi vọt, nó là sự sợ hãi của tội lỗi. Chẳng cứ gì trẻ
con, người lớn gặp cha cũng sợ. Cây ba-toong trong tay ông có thể quất vào bất cứ ai.
Ngoài mười điều răn của Chúa, sáu luật điều của hội thánh, còn có luật pháp của riêng
cha để cai quản xứ đạo. Bọn trẻ con lúc nào cũng thích vi phạm luật của cha trong việc vẽ
bậy trên nền sân gạch tàu của nhà thờ, hoặc lén giật chuông vài cái rồi bỏ chạy. Biết mặt
tội phạm là ông xách ba-toong đến nhà đánh cả bố mẹ nếu dám cản trở việc trừng phạt
của ông. Ngày ông đến đã được đón rước long trọng với đủ giáo dân của cả hạt và kèn
trống ầm ĩ. Người ta trải lá dưới chân ông và lấy lọng che trên đầu ông. Tất cả các vị
hương lão đều quì xuống đón nhận phép lành của ông. Ngày đưa tiễn ông về nước Chúa
còn trọng thể hơn gấp ngàn lần. Khi ông còn hấp hối nằm trên giường bệnh, thì cả họ đạo
đã lớp trong lớp ngoài đứng đọc kinh vang cả một góc trời. Người ta cầu cho ông được
chết trong tay Chúa, trong khi ông chánh trương quì dưới đất liên tục gào lên vào tai vị
cha già và gào với trời xanh: “Giêsu Maria Giuse xin cứu lấy linh hồn Antôn”. Đến lúc
mỏi mồm, ông chánh trương liền ghé sát vào mũi cha già để biết chắc rằng ông đã tắt thở
thì đứng lên lau nước mắt. Mọi người đều hiểu cha già của họ đã lìa cõi thế. Tất cả đàn bà
con gái đều khóc rống lên. Những người đàn ông thì tụ lại với nhau, họ chuẩn bị cho
công việc mai táng. Một cơn mưa từ trời bất ngờ đổ xuống. Cơn mưa tầm tã kéo dài đúng
một tháng, nước ngập lênh láng như một trận hồng thủy không phân biệt được đâu là cao
thấp. Người ta phải dùng bốn cái cọc tre để định vị lỗ huyệt và dùng một tảng đá lớn để
ấn cái quan tài cho chìm xuống. Cả làng đứng dưới mưa. Tiếng đọc kinh lẫn trong tiếng
gió rít nghe âm u như lời khẩn cầu từ vực sâu. Ban kèn tây với kèn ta thi nhau thổi, tạo
nên một màu sắc khác của cái chết. Trên tay mỗi giáo dân có một cành huệ trắng. Theo
thứ tự, các bậc chức sắc trong giáo họ lần lượt ném cành hoa xuống mộ địa rồi đến người
đã công đức nhiều tiền nhất cho việc ma chay này. Đấy cũng là người đã đóng góp nhiều
nhất cho việc xây dựng nhà thờ. Người ấy cũng là ông cụ nhà hắn. Hôm khánh thành nhà
thờ, ông cụ nhà hắn được vinh dự cầm dây chuông kéo tiếng đầu tiên. Tiếng chuông vang
lên thiêng liêng và thâm trầm cũng là lúc cái dây chuông giật ngược lên làm cho ông cụ
mất thăng bằng ngã xuống nền gạch gãy sống mũi. Từ đó cái mũi ông cụ vẹo qua một
bên trông như lúc nào cũng đang đánh hơi. Khi ném cành huệ xuống mộ, ông ngửi thấy
ngay mùi thối rữa của xác người. Mặc dù nước lênh láng nhưng những cành huệ cũng đủ
tạo nên một nấm mộ to lớn. Sau đó, tất cả làng quay trở lại khuôn viên nhà thờ ăn uống.
Người ta phải giết đến năm con bò mới đủ. Những sự tích về cha già được người ta kể lại
với nhau bằng tất cả sự linh thiêng và nuối tiếc. Ông cụ nhà hắn nói:”Khi cha già bàn với
tôi về việc xây dựng nhà thờ, tôi nói rằng giáo dân mình nghèo, nên liệu cơm gắp mắm.
Nhưng cha già bảo, cần phải xây nhà Chúa cho nguy nga để xứng với danh ngài và nhất
là để cho dân ngoại thấy đạo của ngài mang lại vinh quang cho con người. Tiền bạc thì
ông khỏi lo. Chuyện đó đã có Chúa. Không phải là tôi không tin Chúa, nhưng tôi không
tin là cha già có thể mò ra một số tiền lớn để xây như ý cha muốn. Nhưng cuối cùng thì
ngài cũng làm cho chúng ta có một ngôi thánh đường mà không ai trong chúng ta không
hãnh diện. Các ông có biết tổng số tiền mà làng ta góp được là bao nhiêu không? Nó chưa
được một phần năm mươi đâu nhé”. Một lão già ngồi bàn bên cạnh chõ mõm vào: “Thế
mà cụ cũng được vinh dự giật dây chuông đầu tiên đấy”. Ông cụ nhà hắn đứng lên:” Tao
bảo cho mày biết, không phải tao thì đứa nào dám láo nào?”. Lão già thối mồm cũng
đứng lên:”Ông bảo ai láo?”. “Tao bảo mày đấy. Đừng có học đòi cái thói con nhà tôm cứt
lộn lên đầu nhé”. Mọi người can ngăn dìu hai ông lão ra hai chỗ khác. Dù không còn đối
thủ nhưng hai ông vẫn chửi nhau cho đến lúc ông nào cũng say mèm. Khi tỉnh rượu, ông
cụ nhà hắn còn lẩm bẩm:”Tao phải dạy cho mày một bài học”. Ngoài cánh đồng, những
cành huệ trên nấm mộ mới bập bềnh theo dòng nước trôi đi từ từ để lại ngôi mộ trống
với tảng đá nhấn chìm cỗ quan tài trong nước. Mưa vẫn tiếp tục và nước vẫn tràn trong
nhà. Thóc trong bồ nẩy mầm, nhưng con người cứ rũ ra rồi chết. Cơn dịch bệnh làm chết
hơn một nửa dân làng. Cái lão già thối mồm chưa kịp học bài học của ông cụ nhà hắn
cũng rũ xuống chết. Ông cụ nhà hắn gom ít tài sản đem con cháu qua vùng bên tá túc.
Những
xác
chết
làm
chứng
gian
về
thiên
đường.
Khi mặt đất trở nên khô ráo và những giọt nước mắt của con người đã cạn, ông cụ nhà
hắn mang con cháu về và trách móc Thượng đế rằng:”Sao ngài nỡ giết bỏ những thợ
gặt?”. Rồi không ngại ngần, ông cụ chấp nhận làm thông gia với một gia đình bên lương.
Ngày ấy, con gái làng còn sống sót rất ít. Họ ngoại nhà hắn buôn bán chữ nghĩa thánh
hiền trên cái gò làm gốm ở vùng bên mà ông cụ nhà hắn cùng con cháu đã tá túc suốt
những ngày tai ương của hồng thủy. Bà cụ ngoại nhà hắn hiếm muộn chỉ có hai con trai,
ông lớn thông y lý số hành nghề bốc thuốc và cho chữ thiên hạ vào dịp lễ tết, ông trẻ dạy
học và hưởng đặc ân của mẹ trên mấy sào ruộng cho cấy thuê. Ngày mạt vận, bà cụ ngoại
đau yếu ốm liệt cho người bảo ông lớn cắt thuốc cho bà. Ông lớn xem tinh tú trên ngón
tay rồi bảo người nhà:”Không cần chữa”. Ngay tối hôm ấy, ông lớn về nhà bà cụ ngoại
nói trên giường bệnh của mẹ mình:”Bà phải giao mấy sào ruộng lại cho tôi vì tôi là
trưởng nam, tôi có quyền hưởng”. Bà cụ lạnh lùng bảo:”Mày làm giấy giao quyền trưởng
nam lại cho thằng út, tao sẽ cho mày mấy sào ruộng ấy”. Ông lớn ngồi viết ngay và đưa
giấy cho bà:”Tôi sống bằng cơm gạo chứ không sống bằng cái sĩ diện”. Bà cụ ngoại sai
người mời toàn bộ gia tộc bên chồng đến chứng kiến, gạt nước mắt giao tờ giấy nhận
quyền trưởng nam cho ông trẻ:”Con hãy nhận cái này. Đừng để nhục vì cơm áo”. Rồi bà
gọi người hầu lấy lá chuối lót tay đuổi ông lớn ra khỏi nhà. Đêm ấy bà qua đời. Trên
mảnh đất của tổ phụ, lúa vẫn tươi tốt nhưng con trai trưởng của nhà ấy sau này đã bị
phong trào cải cách ruộng đất đấu tố giữa sân đình làng, người tá điền trung hậu dí đầu
tên địa chủ xấu số xuống đất bắt liếm phân người tạ tội và xỉa xói bản chất gian ác của
giai cấp bóc lột. Tên địa chủ chưa hưởng được bao nhiêu lộc của tổ tiên đã hộc máu chết
trong nhục hình. Đám con cháu thất tán và trong một thời gian dài suốt hai thế hệ phải
sống trong sự bạc đãi của đấu tranh giai cấp. Mẹ và cậu hắn thuộc dòng ông trẻ, đức độ
không thiếu nhưng do động mồ động mả cũng không thoát được nghiệp chướng oan
nghiệt.

3.
Nhà mày có rượu không? Ông bác sau hơn hai năm mới gặp mặt hỏi. Tôi nói nhà cháu
không có rượu, nhưng nếu bác muốn uống thì rượu gì cũng có. Được. Tôi đưa ông bác về
nhà sau khi ghé qua tiệm rượu chơi một chai whisky. Ông bác phấn khởi ra mặt, bảo rượu
Tây cơ à. Vâng, tôi nói để cho bác lên đời. Mẹ mày, ăn với nói. Cháu vẫn nghe kể về bác,
cháu rất thích. Bố mày nói à? Không, mẹ cháu. Tao cũng nghe nói mẹ mày hách lắm. Mẹ
cháu buôn thúng bán bưng có gì mà hách. Buôn thúng bán bưng mà mấy thằng dân biểu
phải đến nhà xin phiếu, không hách thì là gì. Thôi uống đi bác. Ông bác khà một tiếng rồi
dằn ly xuống, khen: Tây nó vẫn là Tây. Ông nói thêm: Mê cái gì khổ cái ấy. Cháu thấy
bác có khổ đâu. Trông thế thôi, mấy thằng nhà giàu ở khắp vùng Đũn chỉ nghe thấy tiếng
ho của tao, chúng đã vãi đái ra, nên rượu thì không thiếu nhưng không phải lúc nào cũng
vui. Thằng chánh tổng cũng đã từng bị tao tát cho gãy mấy cái răng vì đòi bắt tao. Bác đi
ăn cướp nó đòi bắt là phải rồi. Mẹ mày, mày quên là chính lũ chúng nó mới là bọn cướp
cạn. Tao đi ăn cướp thật, nhưng tao còn biết chia cho đứa khác, bọn nó có chia cho ai
đâu. Có chứ, nó chia cho quan trên. Mẹ mày, chúng nó cùng một lũ. Thế bác không phải
cùng một lũ khác sao? Ừ, một lũ mẹ mày. Mày không phân biệt được chính tà. You có
phân biệt được chính tà không? Khi nước cuốn lên hút tất cả tôm cá quẳng lên bờ, you
ra oai thần lực và con người khiếp sợ neo đậu thuyền bè vào bến, you vần vũ trên bầu
trời và tiếng rống của you làm con người vỡ mật. Dự báo thời tiết có giông rải rác và đợt
gió lạnh đông bắc. Pháp luật cũng thua bác à? Bác có để cho pháp luật sờ đến đâu mà
thua với thắng. Nói chuyện với mày chán bỏ mẹ. Nghe tao hỏi này: Mày biết đàn bà
chưa? Chắc là chưa. Chưa hay là rồi chứ sao lại “chắc là chưa”? Tại vì chưa chắc đã là
biết. Mẹ mày chơi chữ với ông. Nghe cháu hỏi này: Bác biết “chơi” là gì không? Với tao
là vét sạch, thế còn với mày? Ngậm miệng ăn tiền. Mẹ mày, đểu. Cháu còn phải học tập
bác. Tôi chờ cơn mưa trên chiếc xe gắn máy chạy giữa đường cong của buổi chiều. Cô
gái thọc tay vào túi quần (tôi), hỏi: Chim đâu rồi? Bay rồi, tôi nói. Sao bay? Sợ. Tại sao
lại sợ? Chết non. Bao giờ về? Không về nữa. Nó đi đâu? Tìm tổ khác. Em giết nó trước
khi tìm thấy tổ khác. Ừ, giết được cứ giết. Làm chim bảy món nhé? Tùy. Thế rồi cơn mưa
đến. Cô gái bảo: Chim ướt cánh rồi. Tôi nhìn cơn mưa qua những chiếc áo trùm cánh
dơi. Bàn tay cô gái vỗ về trong đũng quần, miệng nói: Mưa hay thật. Ừ, mưa che giấu
con người vào u tối. Cô gái bảo mưa cổ vũ cho cái sướng được tuyên dương con chim
ướt cánh của anh giữa đường phố. Còn rượu nữa không? Bác còn uống được thì cháu
chiều. Alô, mang ngay một chai Chivas đến nhé. Quẳng mẹ cái điện thoại của em đi. Vô
ngôn như cái cối xay có phải được việc không. Đừng tưởng cái cối xay không biết nói.
Tao bảo mày câm mồm. Những cô gái líu ríu dưới cái dù màu đỏ của thế kỷ trước để cho
mưa tạt ướt chiếc áo mỏng. Anh làm thơ đấy à? Thơ cái mả mẹ mày, hiếp dâm. Anh nói
với em thế à? Ừ, mày là con đĩ. Tôi quẳng con đĩ xuống đường. Những gã đàn ông đói
khát bâu lại như một đàn ruồi. Mày có biết đàn ông chân chính là thế nào không? Dạ,
cháu học tập bác. Hãy chiếm đoạt cái không thể chiếm đoạt. Bằng cách đi ăn cướp ạ? Hạ
sách. Bác bảo cháu phải làm gì? Hãy vẽ một cái ngai vàng rồi ngồi vào đấy. Bác tha cho
cháu, con cháu nhà họ Dương giỏi lắm là đi ăn cướp thôi. Mẹ mày, cụ tổ nhà mày có tự ti
thế đâu. Thôi bác uống đi, xong đánh một giấc, mộng kê vàng có là bao. Mẹ mày, lại còn
yếm thế nữa. Thì mua vui cũng được một vài trống canh. Cứ cho là được một vài trống
canh, thế mày lấy cái gì mua vui?
Thưa bác,
địt
một
phát
vào
thiên
thu
vạn
đại.
Ông bác lăn ra cười, nước mắt đầm đìa, nước mũi tèm nhẹp; cho đến khi tiếng cười khàn
đục tắt lịm lưng chừng giữa đôi môi mím, nước mắt nước mũi đóng váng trên lớp da mặt
nhăn nheo, ông bác chỉ còn là một cái xác vô tích sự ăn vạ nhân gian một chỗ nằm. Em
thèm lắm rồi. Thì anh đã tặng em cả gấu, cả chó, cả ngựa, cứ thế mà giải trí lành mạnh.
Em chỉ muốn giải trí bằng anh thôi. Đừng có mà chổng mông kêu giời thế. Có mông
không chổng thì chổng cái gì? Ông bác kể rằng, trong cái chòi giữa cánh đồng để gác
dưa, những người đàn bà mặc xống đi qua đấy chẳng mấy ai không bị ông đòi thuế mãi
lộ. Bà nào có khoai thì đưa khoai, không có khoai thì đưa bánh, nếu không có bánh thì cứ
nằm ngửa ra. Có một người đàn bà nghiêm trang và sạch đẹp vừa có bánh vừa có khoai,
vẫn cứ đòi nằm ngửa ra giữa chòi. Bữa ấy, ông bác đã thu đủ thuế, bảo người đàn bà: Về
đi, tha cho mày. Người đàn bà nói: Tôi đến đây có phải để xin ông tha đâu. Ông bác nhìn
người đàn bà và hỏi: Muốn trả thù chồng à? Người đàn bà gắt: Hãy chứng tỏ bản lĩnh
tiếng tăm của ông đi. Ông bác cười ha hả (thế ra mình cũng có tiếng tăm cơ đấy) bảo
người đàn bà chờ. Ông bác bước ra ruộng tìm quả dưa chuột to nhất. Người đàn bà quì
xuống ôm chân ông cầu xin: Hãy đánh tôi đi, hãy chửi tôi đi. Ông bác dùng một chân đạp
người đàn bà ra và chửi: Đồ đĩ ngựa. Đôi mắt người đàn bà mờ dại: Hãy chửi nữa đi, chửi
tục vào, tôi xin. Ông bác ngần ngừ rồi cũng chửi cho sướng miệng. Ông chửi từ trên
xuống dưới, chửi từ trái sang phải, chửi toàn bộ súc sinh. Người đàn bà hưng phấn toàn
thân bấu vào ông như những con đỉa hút máu. Bất chợt ông bác thấy quả dưa chuột
không còn cần thiết nữa, ông đút quả dưa chuột vào miệng người đàn bà và chứng tỏ ông
là đàn ông như thế nào. Về sau, mỗi lần người đàn bà này đến, ông bác kính yêu của cháu
đều bắt bà quì xuống và bò từ cửa vào như một con chó. Phần thưởng cho bà là một quả
dưa chuột to nhất ông đút vào miệng bà cùng lúc với chiếc cọc sắt ông đóng vào lòng bà.
Điều tai hại nhất của việc này là người đàn bà đã tôn vinh ông như một vị thần và đòi bỏ
chồng theo ông. Ông bác của cháu buộc phải bỏ chạy. Không gác ruộng dưa nữa thì bác
làm gì? Xét cho cùng, đi ăn cướp vẫn là công việc gay cấn và thỏa mãn cái thú tính nhất.
Người ta bảo đánh đĩ mười phương, chừa một phương lấy chồng, nhưng để trốn chạy
người đàn bà ấy, bác quyết định đánh cướp nhà lý trưởng Bân tại ngay cái làng Đũn rách
nát sau hai năm hạn liên tiếp. Nhờ bố nó giàu nên mới ngoài hai mươi, thằng nhãi đã
được bố mua cho chức lý trưởng. Bác ghét thằng ấy vì nó tự cho là người đàn ông duy
nhất trong vùng được con gái mê. Nó quên là cứ trần xì ra, cái ngữ như quả ớt của nó thì
con gái nào thèm. Bác chuẩn bị rất kỹ, từ bả cho chó đến dây thừng để trói người nếu cần
thiết. Bác cũng sai bọn đàn em chuẩn bị một cái thuyền to. Đêm ấy, tất cả chó lợn nhà nó
đều bị bả chết, toàn bộ người trong nhà bị xông thuốc mê bất tỉnh. Sáu thằng đàn em
quang gánh vét sạch đồ đạc xuống thuyền. Bác phá tủ vơ hết vàng bạc tư trang gói trong
túi vải đeo trên vai. Trước khi đi, bác vén váy tặng con vợ ba của nó quả dưa chuột. Bọn
bác xuống Hải Phòng chia của rồi tạm tản đi mỗi người một ngả. Bác mua một cái thuyền
khác làm nghề chở hàng, nay đây mai đó, những tưởng là yên chuyện. Một buổi sáng tinh
mơ khoảng hai tháng sau, không biết bằng cách nào, con vợ ba của thằng lý trưởng đã
đứng trên mũi thuyền bác với cái tay nải quần áo. Ai trong các ngươi được ta chọn, thì
cha ta ở trên trời cũng sẽ chọn người ấy. Số phận của các ngươi không phải là đã được
định đoạt từ muôn thuở sao. Bởi thế ta bảo các ngươi, hãy chuẩn bị sẵn linh hồn, để khi
con người đến, các ngươi được thanh thản ra đi. Người đàn bà ấy tuổi Dậu, bác tuổi Sửu,
hợp số kỳ lạ. Chỉ trong một thời gian ngắn, với tài quán xuyến của bà ấy, bác mua thêm
một cái thuyền nữa. Rồi một thời gian nữa cũng không bao lâu, bác mua được cái nhà
nhà trên phố Dinh. Đấy là cái nhà mà gia đình tôi đã sống ít ngày cuối cùng trên đất Bắc
trước khi xuống tàu di cư vào Nam. Phía sau căn nhà có một nghĩa địa Tây và con đường
sắt chạy qua. Lần đầu tiên tôi đã nghe thấy tiếng còi tàu và tiếng bánh sắt nghiến trên
đường ray rầm rập để mơ tưởng về phía trước những con đường hoan lạc. Sau này, tôi đã
nhiều lần đứng một chân trên con tàu dịch chuyển cùng với gà lợn chỉ để chửi thề sự khắc
nghiệt của cuộc sống. Và năm mươi năm sau, tôi mới có cơ hội ngồi yên bình trên con
tàu để trở về nhìn lại căn nhà trên phố Dinh, nhưng khi đó cả cái tên phố Dinh cũng đã
không còn nữa, và cái nghĩa địa Tây đã biến thành một khu dân cư tạp nhạp. Em muốn
úp mặt vào mùi hương của quá khứ để ngủ. Đừng đánh thức em. Đừng cho lũ ruồi đến
gần. Đừng bắt em phải bận tâm về tương lai. Hãy để cho em yên bề trong mộ phần anh.
4.
Những người đàn ông thuộc bên ngoại nhà hắn dường như đều bị đeo gông bởi một lời
nguyền rủa. Tất cả họ, khi lớn lên đều rời bỏ gia đình và không một ai trở về, trừ ông cậu
nghiện hút thuốc phiện. Thế hệ sau cũng vậy, họ lần lượt ra đi và chỉ để lại những tin đồn
u ám. Đầu tiên là người anh bị bắt lính ở miền Nam. Anh ta may mắn được nhét vào một
đơn vị không phải tác chiến và đóng quân ngay trong thành phố trung tâm. Một năm anh
ta có những ngày phép và những ngày nghỉ khác, nhưng anh ta không bao giờ trở về căn
nhà mà từ đó anh đã ra đi. Người ta kể rằng, cuộc sống thành phố không phải chỗ cho
người thất học, và làm lính như anh ta chỉ là thứ đồ bỏ. Bởi vậy, anh ta đã dành thì giờ
rảnh của mình cho việc học hành. Vừa kiếm được tấm bằng đủ tiêu chuẩn học sĩ quan là
anh ta xin đi ngay. Ra trường, anh ta bị tống ngay vào một đơn vị bộ binh. Ở đấy, người
ta không có sự lựa chọn nào khác ngoài việc đánh nhau, bắn giết. Anh ta lên lon rất
nhanh. Trong vòng ba năm, anh ta đã là đại úy đại đội trưởng. Thêm một năm nữa, người
ta gắn lon thiếu tá cho anh ta và giao chức tiểu đoàn trưởng. Cùng với việc lên lon nhanh,
người ta cũng kể rằng, anh ta rất sát quân. Trận đánh nào của anh ta cũng có người chết.
Ở tỉnh lẻ, con gái thích được ngồi trên xe Jeep, và anh ta đã đón dâu bằng chiếc xe Jeep
nhà binh của mình một cô gái đẹp nhất tỉnh. Cuộc hôn nhân làm nhiều cô gái ganh tỵ.
Trong số những cô gái muốn được ngồi trên xe Jeep của anh ta chiều chiều lượn qua các
đường phố có cô gái con của ông chủ cây xăng dòng họ công tử đốt tiền trăm để tìm bạc
cắc. Dòng máu ngông cuồng ấy vẫn chảy trong cô ta và đến ngày của quỷ, nó trào lên
ước muốn đòi dành lại người đàn ông cô mơ ước. Trong một cuộc đi chơi chung chỉ có
ba người, hai vợ chồng ông thiếu tá và cô gần bãi biển, cô nói: Em rất thích bắn thử, cho
em mượn súng đi. Ông thiếu tá hào hoa cho cô mượn súng. Phát thứ nhất, cô ta nhắm gốc
cây dương bấm cò. Mọi người khen cô bắn giỏi. Phát thứ hai, cô quay đầu súng nhắm vào
giữa ngực bà vợ. Khi cả hai vợ chồng ông thiếu tá còn đang ngỡ ngàng thì viên đạn đã
nổ. Tiếng nổ hòa vào tiếng sóng đập bên ghềnh đá. Bà vợ nằm gục xuống. Viên đạn gần,
không ai nghĩ người đàn bà đang hạnh phúc đó có thể sống. Cô gái bình tĩnh nói: “Hãy
khai là bị bắn sẻ”. Anh ta vội quay xe đưa vợ vào nhà thương. Bà vợ được cứu sống. Dù
không tố cáo chồng, anh ta vẫn phải đi tù với một nỗi oan mãi mãi. Không ai biết sau đó
anh ta sống chết thế nào. Đứa con trai của anh ta không biết mặt bố, năm mười tuổi nó
được bà mẹ gởi cho ông cậu vượt biên. Ở đâu đó trên mặt đất, nó tự xóa bỏ dòng dõi và
nói: “Tôi được sinh ra từ biển”.
Người cháu của ông cậu út thừa hưởng vai trò trưởng tộc, nhưng anh ta chẳng quan tâm
gì đến chuyện giỗ chạp. Anh ta nói người sống còn lo không xong lo gì đến người chết.
Sau ngày giải phóng năm1975, anh ta đi kinh tế mới. Năm ấy, anh ta ba mươi tuổi và
vẫn còn độc thân. Dẫu vất vả vì cày cuốc, anh ta vẫn giữ cho mình cái thú vui đọc sách.
Thỉnh thoảng có dịp về thành phố, bao giờ anh ta cũng lê la ra mấy cửa hàng sách cũ tìm
mua vài cuốn. Đấy là nguồn gốc mọi tai họa của anh ta. Bọn du kích ở địa phương vẫn
nhìn thấy anh ta kỳ lạ. Bản chất cô độc của anh ta trở thành cái nghi ngờ của những kẻ
chỉ có thể sống dựa vào số đông. Anh ta bị khám xét nhà. Vài cuốn sách của chế độ cũ đủ
tang chứng cho anh ta bị qui kết là phản động. Anh ta bị bắt nhốt hơn một tuần lễ cho đến
khi người ta đọc xong những cuốn sách học làm người của anh ta. Được thả về, anh ta
nhận ra là không thể học làm người theo sách. Sức mạnh của con người không nằm trong
mỗi cá nhân, mà nó được nâng đỡ bởi cái thiết chế xã hội. Kẻ nào nắm được cái thiết chế
ấy, kẻ đó có sức mạnh. Anh ta bỏ khu kinh tế mới về thành phố sống lẫn lộn trong số
đông. Người ta nói có một vị lãnh đạo chính quyền ở đấy rất giống anh ta, mà không có
ai nói anh ta rất giống vị lãnh đạo nọ, bởi vì với họ hàng thì anh ta đã mất tích.
Cũng anh em nhà này, gã là người mang một thành kiến nặng về thế thái nhân tình. Gã
cho rằng chẳng có ai là người tử tế, bởi thế gã không chơi với ai. Hơn thế, gã còn cho
rằng dòng họ nhà gã cũng chẳng ra gì, toàn một thứ chỉ biết chửi đổng thiên hạ. Gã cặm
cụi bơm gas bật lửa, bơm mực bút bi ở một góc ngã tư đường. Đám ma đám cưới trong
họ có mời gã, gã cũng không đến. Gã tự coi mình như kẻ từ dưới đất chui lên. Nhưng gã
là giống đực đầy đủ bộ phận, bởi vậy gã vẫn có nhu cầu làm tình với một con vật giống
cái. Thượng đế là đấng hay thương xót đã run rủi cho gã một cô gái. Đàn bà cũng là một
giống vật biết thương người, cô gái yêu quí cái nết cần cù của gã. Bà mẹ cô gái cũng tội
nghiệp gã tứ cố vô thân, cho gã về làm rể. Ngày ấy, bố cô gái còn đang bị học tập cải tạo,
có một gã đàn ông trong nhà cũng yên tâm hơn là một con chó. Người ta bảo rằng gã sa
chĩnh gạo. Khi ông bố học tập cải tạo về đã đưa cả gia đình đi Mỹ theo diện bảo lãnh của
nước này. Từ đó không ai biết tin tức gì về gã nữa.
Người đàn ông cuối cùng của dòng họ này đã chọn cho mình một cách ra đi khác biệt
nhất. Cậu ta là cháu út của ông bán chức trưởng nam lấy mấy sào ruộng. Khi vừa học
xong tú tài thì trời đất thay đổi. Những kẻ nhát gan có bao nhiêu sách đốt hết. Bọn liều thì
mang sách ra chợ giời. Một khu phố ngắn biến thành cái chợ sách cũ. Để kiếm miếng ăn,
cậu ta cũng mang sách ra bán. Bán hết sách mình thì đi lùng mua sách của người. Cuộc
sống tạm ổn, cậu ta tranh thủ ngấu nghiến được rất nhiều chữ nghĩa nhét vào trong đầu.
Sự hỗn độn của tư tưởng giống như một đám sâu bọ cắn xé lẫn nhau làm cho tâm thần
cậu ta nghiêng ngả. Những cơn đau buốt bất chợt như tia chớp đánh ngang đầu làm lóe
lên những ảo tượng kỳ quái, một đôi khi nó lại làm tắt phụt tất cả mọi tinh tú và để lại
một khoảng trống đen tối sâu thẳm. Những nhà cai trị nhìn thấy ở đấy mầm mống của đại
loạn, sách vở là bọn xúi giục, vì thế họ dẹp cái chợ của bọn rách việc ấy đi. Tất cả sách
vở bị tịch thu và châm lửa đốt ngay giữa thanh thiên bạch nhật để thị chúng. Tiếc cái văn
hóa thì ít, nhưng tiếc cái vốn liếng thì nhiều, cậu ta thất thểu lang thang đi nhặt giấy vụn.
Có người kể đã nhìn thấy cậu ta cho giấy vào miệng nhai sau đó tu nước máy trong
phòng vệ sinh công cộng. Điều quan trọng nhất là cậu ta cảm thấy mình hoàn toàn tự do.
Điên là một cái quyền tối thượng, nó giải phóng con người thoát khỏi tất cả mọi qui ước.
Cậu ta vạch cu đái giữa ngã tư và hò hét ở bất cứ chỗ nào cậu ta muốn. Không ai nhìn
thấy cậu ta ăn, nhưng cậu ta vẫn có thể nói tiên tri cho bất cứ ai cần niềm hy vọng. Mọi lo
âu trên khuôn mặt của cậu ta dần dần biến đi nhường chỗ cho sự lạnh nhạt và với một
chút méo mó ở dưới cằm, khuôn mặt ấy tỏ vẻ khinh bỉ cả nhân gian. Lần cuối cùng người
ta còn nhìn thấy cậu ta trên đường, thì khuôn mặt ấy đã thay đổi. Cái miệng lúc nào cũng
cười, chưa chắc thượng đế đã biết cậu ta nghĩ gì, bởi vì đấy là cái sản phẩm bị hỏng.

5.
Người đến để làm chứng cho thế gian. Bố tôi bảo: Mày phải làm chứng nhân lịch sử.
Con xin bố, bố sinh ra con èo uột như lau sậy, chỉ việc con đứng mà không dựa vào bố đã
là vinh quang rồi. Bố đừng bắt lỗi con, bởi tất cả những gì con làm không phải từ cái ý
muốn sâu thẳm trong lòng bố sao. Những người đàn bà cũng bảo tôi: Anh phải chứng tỏ
mình là đàn ông. Thưa các mẹ, con chỉ có một thằng giống và noi gương các bậc tiền
nhân tri túc tiện túc không dám hơn. Các mẹ để con sống để con còn phục vụ tổ quốc. Bố
tôi bảo: Nhi nữ thường tình, mày phải đạp dưới chân sự cám dỗ của rắn độc. Trời ơi, bố.
Đàn bà sinh ra là để được tôn vinh, con có quì dưới chân họ thì cũng là phẩm hạnh
trượng phu nhất ngôn ký xuất tứ mã nan truy, đỉnh cao của thẩm mỹ học thượng thừa.
Những người đàn bà nhéo tai tôi, nói: Hãy phục vụ bà trước khi phục vụ tổ quốc nhé.
Vâng, con xin nghe lời các mẹ, bởi vì có các mẹ mới có con. Các mẹ sung sướng là con
hạnh phúc. Bố tôi quát: Sống phải có lý tưởng cao đẹp. Bố đừng đóng đinh con trên cây
thập tự của những thói quen. Đừng bắt con chết vì những điều con không muốn. Và đừng
bắt con phải hy sinh cho những kẻ không xứng đáng. Những người đàn bà vây lấy tôi,
mơn trớn: Sự vĩnh cửu không dành cho con người, hãy tranh thủ mà tận hưởng cái phù
du bọt bèo này. Các mẹ bao giờ cũng là kẻ khôn ngoan nhất trong số những người ngu.
Tận hưởng cái phù du không phải chỉ là một cảm giác ngắn ngủi trên đầu ngọn dương
cương, mà nhìn thấu suốt cái thế giới đang đổ vỡ. Bố tôi lại quát: Mày không thể đặt
cược tương lai vào mông đàn bà. Đúng thế bố ạ, mông đàn bà nhịp lắc không đều, vũ trụ
không thể từ tốn mà sinh nở. Những người đàn bà hóa đá cũng cựa quậy: Hãy giải
phóng chúng tôi khỏi thời gian, cho chúng tôi chết trong sự đắm đuối mê muội. Được,
muốn thì chiều. Các em hãy xếp hàng bên bờ vực và ngửa mặt lên trời cao, mưa sẽ tuôn
đổ từ thiên thu tới nghìn trùng, đất sẽ sụt và núi sẽ lở, cây cối sẽ bật rễ và bay lên, các em
hãy gieo mình xuống nỗi khát khao tận diệt để hiến tế cho hoang dã cái vẻ đẹp thuần
khiết của dục vọng. Bố tôi bảo: Những người đàn ông chân chính không khua chiêng gõ
mõ. Điều này thì quá khó. Cả những vị tu hành đức độ cũng không thể im lặng. Họ nói về
cái vô ngôn và sự từ bỏ hùng hồn đến nỗi những bà bán cá cũng muốn lên bục giảng.
Người đàn bà ngồi gần nhất cắn vào đùi tôi nói nhỏ: Giấc mơ là con đường dẫn tới cái
chết. Tôi lặng lẽ đi vào quán trà. Nhạc hòa tấu lẫn trong tiếng cười nói của những cô gái.
Anh thích cô nào để tôi giới thiệu? Bà chủ quán hỏi. Tôi nói tôi thích bà chủ vì bà biết
cung phụng. Bậy nào, tôi có chồng rồi. Thì cứ để chồng ở nhà nấu cơm, giặt giũ, coi
nhà… Trà có mùi hoa và mùi của các vị thuốc. Tôi chế thêm nước sôi. Và tôi muốn đổ
tràn ra cho đến khi cái bình thủy khô cạn, nhưng tôi ngại không làm. Sao tôi lại không thể
làm những điều tôi ước muốn, dù chỉ là dốc cạn một bình nước trên thố trà? Trời cao
nguyên se lạnh và xanh xao gió, những vạt nắng bỏ trốn trên những đám mây, tôi cảm
thấy thèm thịt chó chấm mắm tôm, thèm cái vẻ ngái ngủ của con gái. Đổ dốc xuống
thung lũng, tôi tìm mùi rừng mới lớn. Gã lái xe ôm bảo, muốn giải trí thì vào tiệm hớt tóc
thanh nữ là nhanh gọn nhất. Ngu à, trong tiệm hớt tóc thì làm gì có rừng. Cái ngành công
nghiệp may tay này không xuất khẩu thành phẩm mà xuất khẩu phương tiện sản xuất.
Vấn đề không phải là nhanh gọn hay chậm rãi gà mờ, cuộc sống đang đòi hỏi chất lượng
đỉnh cao, ông có đáp ứng được không? Đừng nhận khuyết điểm qua quýt vì trình độ em
có hạn. Tin thời tiết bảo sắp có bão. Mẹ ơi, cho con về nhà. Con đái ra quần rồi. Địt mẹ
thằng lang băm, bố mày yếu sinh lý mà mày còn cho cái thực đơn trinh nữ ướp sen thì
chầu ông bà sớm à. Mày có biết liệu pháp tinh thần không? Cứ nhìn lên đỉnh núi thì thành
trượng phu ngay.

6.
Khi chiếc tàu há mồm mở ra nuốt những người di cư vào Nam năm 1954, hắn còn bé
như quả ớt. Thành phố Hải Phòng trong ký ức của hắn chỉ có tiếng còi tàu cắt ngang mặt
nghĩa địa. Nhưng những xác chết dưới hầm mộ chỉ nhe răng cười cuộc xê dịch của con
người. Chắc hẳn những xác chết cũng nhìn thấy hắn và tất cả những kẻ đang bước xuống
tàu há mồm phải đi theo hàng một để nhân viên y tế xịt thuốc sát trùng lên người. Tuy bé
xíu nhưng hắn cũng có đủ cảm thức về cái cay đắng của nhân phẩm. Một xác chết có râu,
đeo kính nói vào tai hắn: Những con chó có khi còn ít bọ chét hơn chúng mày. Cũng có
thể, hắn vẫn thấy bà nội hắn bắt chấy bỏ vào miệng cắn. Nhưng một xác chết có khuôn
mặt đàn bà nói: Sạch thì cũng có thoát chết được đâu. Hắn chẳng còn nhớ gì về chuyến đi
ngoài chuyện ấy. Hắn cũng không biết có bị say sóng hay không. Có thể hắn đã ngủ suốt
và khi tỉnh dậy, hắn nghe thấy tiếng mưa rơi trên cái lều bạt giữa rừng cao su ngút ngàn.
Đối với hắn, chỉ có tiếng còi tàu và tiếng mưa mang âm sắc của sự sống. Mẹ hắn kể:
Những người đi lính cho Pháp bảo phải đi vào Nam sớm, khi đất nước thống nhất rồi về.
Mẹ hắn phân vân lắm, đấy là lúc đang buôn bán làm ăn được. Dầu hỏa gánh từ Hải
Phòng về quê bao nhiêu bán cũng hết. Lại nữa, bia rượu, thuốc lá bán cho đám lính Tây
lời lãi ngon lành như ăn trầu. Ý Chúa thì sao? Mẹ hắn quì trước hình Đức Mẹ cầu
nguyện. Bức hình đột nhiên rơi xuống đất. Ngay ngày hôm sau, mẹ hắn gọi ông cậu đến
giao giữ giùm căn nhà, rồi đưa cả gia đình xuống Hải Phòng. Mẹ hắn nghĩ, mang theo
mấy chục cây vàng chắc cũng đủ tiêu trong vài ba năm để chờ các nhà chính trị giải quyết
với nhau cái ý thức hệ. Nhưng cho đến khi căn nhà lá vách đất được dựng lên giữa rừng
hoang vu Nam bộ thì hình ảnh quê nhà càng lúc càng xa. Mẹ hắn không bao giờ còn cơ
hội trở về nữa, khi làn sóng di cư kế tiếp diễn ra vào những năm sau 1975 đến nước Mỹ
xa xôi. Phần hắn, hắn muốn sống và chia sẻ cái số phận mình với số phận dân tộc (quả
thật to tát và lãng mạn) như một ngọn cỏ mọc trên đất quê hương chịu dập vùi. Liệu
pháp tinh thần của những ngọn cỏ là mọc nhanh và mọc nhiều, biết chết vẫn mọc, và có
giết cũng không chết cho dù diệt cỏ người ta đã phải diệt tận gốc. Ở đâu có nắng mặt trời
ở đấy có cỏ. Cỏ tự do và cỏ ca hát trên cái hiện sinh phù ảo. Hắn tự tìm cho mình những
ý nghĩa bằng cách nghiền bột sách hòa với nước bơm thẳng vào máu. Định lượng chính
xác của năm trăm hai mươi ba cuốn sách với tổng cộng mười một ngàn bảy trăm trang
đạt chuẩn cho hắn trở thành con người văn hóa. Không đái đường, không ỉa bậy, biết đi
thưa về trình. Cho đến năm ba mươi tuổi trên người hắn vẫn không mọc một sợi râu hay
sợi lông nào. Hắn vẫn biết thích và thèm đàn bà, nhưng tuyệt nhiên cái con giun ngọ
nguậy tầm phào của hắn chưa bao giờ xuất tinh dịch. Bởi thế, điều bí ẩn này trở thành
một hấp lực kinh hoàng đối với tất cả mọi phụ nữ có cơ may làm tình với hắn. Hắn có thể
kéo cưa hò xẻ cái dương vật đen đủi của hắn trong hố thẳm của khoái cảm cho đến khi
người đàn bà kiệt sức mà vẫn cương cứng như một cây sắt. Bố hắn giục: Mày phải lấy vợ
và đẻ con cho tao nhìn thấy cái dòng máu mình lưu chuyển. Sau nhiều lần quanh co rồi
hắn cũng phải thú thật và xin lỗi tổ tiên rằng: Con lấy vợ thì được, nhưng đẻ con thì bất
khả. Y học Tây phương chẳng có giá trị gì trong trường hợp của hắn. Gã lăng băm trên
núi Tà Cú xuống xem mạch cho hắn, bảo: Khí huyết bất thường, cần phải uống thuốc lọc
bỏ tạp chất trong máu và điều chỉnh chân khí. Lọc máu thì có thuốc của thày, nhưng điều
chỉnh chân khí thì hắn phải tự làm lấy bằng phương pháp tự kỷ ám thị và tập dịch cân
kinh. Ừ thì cứ thử xem. Mỗi tuần, hắn phải lên núi Tà Cú lấy thuốc và cho gã lang băm
kiểm tra kinh mạch. Câu tự kỷ ám thị hắn phải lải nhải bất kể ngày đêm là “Tao là đàn
ông, tao sinh ra đàn bà và tất cả lũ chúng mày”. Dịch cân kinh tập ngày hai lần, trước và
sau khi ngủ. Trong giấc mơ, hắn luôn luôn thấy người mọc đầy lông lá và nhẩy nhót leo
trèo như một con khỉ. Uống thuốc và tập luyện được một năm, từ mu bàn chân những sợi
lông hướng thượng một cách bất thường mọc dần lên tới hai ống chân. Đến năm thứ hai,
đột nhiên dưới vực đan điền và trong hai khe nách nở xòe những chùm lông màu vàng
mượt óng ả. Hắn thử gần đàn bà, nhưng vẫn không thấy tinh dịch xuất. Sang năm thứ ba,
khi hắn muốn bỏ cuộc thì cũng là lúc trên mép hắn mọc râu. Những sợi râu vừa đen vừa
vàng xen kẽ nhau trông như cái hàng rào. Đến lúc ấy, chỉ cần nhìn thấy đàn bà hở hang là
hắn đã vãi ra. Bởi thế , lúc nào hắn cũng đeo băng vệ sinh phụ nữ và không bao giờ bỏ áo
trong quần.

7.
Những con quỉ cái nấp dưới gốc cây và quăng những chiếc áo lót cho người đi đường
và bọn bán phim sex níu người ta lại. Giá rẻ anh Hai. Anh Hai thích Mỹ, Nhật hay
Thái… Đen hay trắng? Con kinh bốc mùi khăm khẳm, tôi há mồm hớp một ngọn gió rồi
khạc ra một búng máu. Trần gian chổng ngược hai chân để làm tình với bầu trời. Những
người đàn bà vẫn bóp mũi tôi và bảo: Đừng ngửi cái mùi xú uế. Ôi mẹ ơi, con chết mất,
xú uế thì cũng phải thở. Không, tao thà giết mày. Tôi cố vùng thoát, một mùi thối hơn cả
chuột chết xộc đến. Tôi ọe ra. Cái mùi xú uế vẫn nằm trong bụng và nó thấm qua đường
ruột vào máu. Tôi cảm thấy mình đang biến hình. Những kỳ quan của thế giới mỗi ngày
một nhiều. Sự dị dạng của các nhân cách được nhân bản. Tôi muốn triển lãm tôi trên
những ô gạch của đường đi. Những người đàn bà tát vào má tôi: Mày là đồ đê tiện, đểu
cáng. Không khí bị nhiễm độc. Ngồi trên ngọn gió và địt trong mây, tôi vẫn còn đủ lãng
mạn để sống cuộc đời này. Nhưng những người đàn bà nhất định giết tôi để giữ sự thanh
danh cho thân xác. Tôi không thể trốn chạy. Thời gian mọc nấm trên người tôi. Những
sợi lông hóa thạch như gai cứng đâm vào thịt, tôi nghe thấy tiếng của đám đông: Hãy
treo nó lên.
Hai.

CỬA ĐỊA NGỤC

Nhìn từ xa. Con vật lết trên mặt đất tạo ra một đám bụi nhỏ. Dường như nó muốn
tiến về phía ngôi nhà cổ nằm chơ vơ giữa cánh đồng khô hạn. Ở nơi xa nhất, mặt trời
đã khuất chỉ còn ánh lên cái màu đỏ rừng rực hoang tàn. Sau trận đánh ngày hôm
trước, cả một vùng rộng lớn ba trăm hai mươi sáu ngàn cây số vuông không một tiếng
động, ngoại trừ tiếng cọ xát của con vật hèn mọn lê thân trên nỗi nhớ nhung cội
nguồn đất đai tơi tả.
Nhìn gần. Người đàn ông có đôi mắt như hai con sâu róm đang khép lại thời gian
giữa những vết bầm tím trên khuôn mặt. Một cái chân gãy đã rớt lại ở đâu đó. Người
đàn ông bấu mười ngón tay xuống đất cố níu giữ một linh hồn nhấp nhổm bay đi,
nhưng từ trong vô thức, ông ta đã không còn là một con người. Và khi lết được tới
trước cửa ngôi nhà, máu ông ta đã khô. Cái thân xác mang hình dáng con người chỉ
còn là đất mang màu máu.

1.
Ngươi hãy tới trước mặt ta khai báo thành khẩn vì sao ngươi tới đây?
Con ma cũ đứng cạnh bàn thờ ra vẻ như chủ nhân của ngôi nhà. Không thể đoán được
cái bóng ấy đã thấm bao nhiêu thời gian.
Con ma mới què một chân nhảy lò cò tới cúi đầu chào:
Người ta sống không nhà thì chết cũng có thể không mồ. Tôi tới đây chỉ bởi một cơn
run rủi không chọn lựa, xin được tá túc.
Ngươi có hiểu thế nào là tá túc không?
Thưa là ở tạm.
Tạm ư? Cõi tạm của ngươi đã chấm dứt tấn tuồng tồn tại. Ngươi không biết ngươi đã
sang một thế giới khác sao?
Thế giới nào thì tôi cũng phải tồn tại như tôi có.
Ngươi có đùa chăng?
Tôi rất mực nghiêm chỉnh.
Ngươi sống đã không biết, thì chết cũng vẫn u mê.
Ông dạy bảo thế là thế nào?
Chỉ có sự vĩnh cửu chứ không có cái gọi là tạm bợ. Chỉ khi là ma, người ta mới có thể
biết được điều bí ẩn này.
Đấy là một nỗi khủng khiếp?
Phải.
 Người đàn bà lụ khụ từ phía sau đi ra, trên tay bà cầm một đĩa khoai. Trong lúc bà đặt
đĩa khoai lên bàn thì có một cái gì đấy khiến bà buộc phải nhìn ra cửa. Một cái xác người
nằm vắt ngang giữa lối ra vào. Bà buông đĩa khoai xuống, vội vã bước tới. Bồi hồi, bà
vén đám tóc xõa nhìn kỹ khuôn mặt xác chết. Đấy không phải là người bà chờ đợi dẫu bà
vẫn chờ đợi những người trở về cho dù chúng chỉ còn là những xác chết. Bà bước vào
trong, lấy ra một chiếc khăn che lên khuôn mặt đã tím tái của xác chết, rồi bà tới trước
bàn thờ lấy một bó hương, đốt. Bà lẩm nhẩm khấn vái rồi cắm vào ba bát hương trên bàn
thờ có ba khuôn mặt đàn ông, mỗi bát một cây. Xong, bà quay trở lại với xác chết bên
ngưỡng cửa, cầm những cây hương còn lại nhìn ra trời xa, bà khấn :
Dẫu con là ai, nhưng con đã đến đây thì con là con của ta. Mẹ sẽ chôn cất con như
chôn cất những đứa con yêu của mẹ. Nếu con linh thiêng thì nhận lấy tấm lòng thành của
mẹ.
Người đàn bà cắm những cây hương còn lại xuống đất ngay dưới chân xác chết. Trong
phạm vi ba trăm hai mươi sáu ngàn cây số vuông vẫn không một tiếng động. Người đàn
bà lặng lẽ quay vào lột cái chiếu trên chiếc chõng tre bà vẫn nằm đem quấn cho xác chết.
Bà lấy hết sức lôi cái xác đi về phía sau căn nhà.
Con ma cũ nói:
Dù sao ngươi cũng còn có cái chiếu để đắp.
Cái chiếu có vĩnh cửu không?
Ta đã nói với ngươi rồi, tất cả đều vĩnh cửu.
Như thế có nghĩa là đời đời kiếp kiếp tôi phải đắp chiếu?
Ngươi còn đời kiếp nào nữa. Thời gian đã đóng cửa với ngươi.
Người đàn bà đặt cái xác chết xuống cạnh gốc cây bằng lăng. Cả một vùng ba trăm hai
mươi sáu ngàn cây số vuông chỉ có một âm thanh duy nhất, tiếng cuốc bổ vào lòng đất
của bà lão. Chát và lạnh. Để đào được cái hố sâu hơn một thước, người đàn bà phải mất
hết một nửa ngày. Trong nửa ngày ấy, cái hồn ma què quặt đã phải nhảy ba ngàn lần, qua
ba ngàn thế giới để chỉ trả lời một câu hỏi giống nhau: Ngươi hãy thành thật khai báo vì
sao ngươi đến đây?
Đặt cái xác chết ngay ngắn song song với cái hố, bà lão dùng cánh tay lau mồ hôi có
lẫn nước mắt trên mặt, nói:
Mẹ xin lỗi, con chịu đau lần cuối nhé.
Rồi bà đẩy cái xác xuống hố. Chỉ có một tiếng bộp nhỏ nhưng âm vang rất to làm rung
cả không gian phẳng ba trăm hai mươi sáu ngàn cây số vuông. Đấy là âm thanh cuối cùng
của cái xác chết đã tạo ra trên mặt đất.
Khi lấp đất xong, người đàn bà thắp một nén hương khác dưới chân nấm mộ. Bà không
nói gì nữa, không khấn vái gì nữa. Bó hương bỗng bùng lên bởi một cơn gió bất chợt.
Con ma mới nói:
Như thế là tôi đã xong.
Chưa đâu. Không có cái gì gọi là hoàn tất trong thế giới này.
Người đàn bà chậm chạp quay lại nhà. Hai con ma lẽo đẽo theo sau.
Con ma mới hỏi:
Người đàn bà này là thế nào?
Ngươi phải hỏi cho rõ là thế nào với ta hay với ngươi.
Dạ cả hai.
Gần một trăm năm nay, ta vẫn hỏi người đàn bà này là thế nào.
2.
Người đàn bà đi thẳng xuống bếp. Bà nhóm lửa nấu một ấm nước. Ngọn lửa làm cho
khuôn mặt người đàn bà hồng ấm lên, nhưng trong ánh mắt của bà sự lạnh lẽo vẫn âm u.
Con ma què mân mê con dao bổ củi, hỏi:
Tôi phải làm gì?
Hãy cầm con dao ấy bổ vào đầu mình.
Người đàn bà bỗng đứng dậy, nhìn quanh. Bà lẩm bẩm, con dao mới đây đã đâu rồi.
Ngươi có nghe thấy gì không?
Con ma mới vội đặt con dao vào chỗ cũ. Người đàn bà cầm con dao và nói: Dường
như ta đã bắt đầu lẩn thẩn lầm lẫn. Con ma cũ bảo: Không, không phải bà lẩn thẩn lầm
lẫn đâu mà cuộc sống rắc rối đặt để vậy. Con ma mới nói: Để tôi đỡ bà một chút. Nói
xong, gã nhảy tới nâng con dao dưới tay bà. Người đàn bà lẩm nhẩm: Quả thật, con dao
này đối với ta vẫn quá nhẹ. Bà đi ra vườn. Buồng chuối trĩu nặng những quả. Bà nói: Ma
hay người thì cũng cần phải ăn. Con ma cũ tán đồng: Bà lúc nào cũng là người chu đáo.
Lão vít cho cây chuối cong xuống: Bà chặt được rồi đấy. Con ma mới cùng nắm cán dao
với bà. Một nhát ngọt sớt, buồng chuối lìa khỏi thân cây. Con ma mới kịp đỡ cho buồng
chuối không rơi xuống đất. Gã khệ nệ bê buồng chuối vào nhà. Khi người đàn bà múc
được ly rượu trong cái lu đặt ở góc nhà mang lên bàn thờ thì con ma mới cũng đã cắt
xong từng nải chuối gọn gàng. Bà hơi ngạc nhiên nhưng không nói gì. Bà đặt một nải
chuối vào đĩa rồi kính cẩn để lên bàn thờ cạnh ly rượu.
Chuối xanh chưa ăn được, nhưng làm mồi uống rượu cũng không phải tệ. Xin mời.
Ông thấy thế nào?
Rượu không được đằm, nhưng ta đã uống rượu của bà ấy ba mươi năm, lúc nào cũng
thấy ngọt.
Bà ấy trữ rượu vì ông à?
Không phải vì ta mà vì một người đàn ông nào đó.
Ông là thế nào trong căn nhà này?
Chính ta cũng muốn hỏi người đàn bà câu này.

3.
Một người đàn ông nào đó. Hắn có mái tóc vàng, đôi mắt xanh như mặt hồ. Hắn là cơn
mơ mộng của những cô gái mới lớn, bởi vì hắn đến từ chân trời, hắn mang theo ánh sáng
và sự sung mãn giới tính. Khi người đàn bà còn là một cô gái trinh trắng vừa biết khát
khao, hắn đến. Vụ cưỡng hiếp được chờ đón trong thầm kín đã xảy ra trên cánh đồng lúa
non. Cô gái mang thai tưởng như cả thế kỷ vì dằn vặt đã đẻ ra một đứa con trai tuy giống
mẹ ở màu da nhưng lại có màu mắt của bố. Nó trở thành niềm kiêu hãnh của gia đình
nhưng là sự khinh miệt của hàng xóm.
Ở làng gốm cổ, thằng con lai là cái đột biến màu sắc của đất nung. Gã lầm lì lái chiếc
xe đầu máy cày chở đầy củi đổ cho các lò nung. Gã nói gã không có bố. Mẹ gã mắt toét
bảo rằng: Tao chưa kịp nhìn thấy trời đất thì đã có bầu rồi. Anh giáo làng văn vẻ cho rằng
đấy là giấc mơ thần thánh. Mẹ của cậu bé Phù Đổng đã chẳng dẵm phải một dấu chân to
lớn mà đẻ ra Thánh Gióng sao. Thằng con lai chỉ thấy mình là con vật. Gã đi đứng dửng
dưng. Trong làng có vài mụ lỡ thì lén lút làm điếm. Đôi khi, gã tìm đến để khỏi tức dái.
Người ta dụ gã ở lại chia sẻ cái thân phận bọt bèo. Gã bảo, đời có bao lâu mà trói buộc
mình vào hệ lụy. Muốn sướng thì cứ hoang đàng. Người ta lại bảo, để hoang đàng thì
cũng phải làm mửa mật ra mới có đồng tiền mà hoang đàng chứ. Cho không, chẳng muốn
lại muốn vất vả. Gã nói, thà mất tiền mà lương tâm thanh thản.
Tiếng xe chở củi của gã bình bịch xé toạc cái trầm mặc của những mái nhà ngói cũ.
Người đàn bà lỡ dở trở mình trong giấc ngủ thấy hai bầu vú nặng. Bà vất khúc cây ra
giữa đường. Này, đừng nhặt củi của bà. Đóng thuế xong rồi mới đi được, nghe chửa.
Thuế thì có quan thu, dân cũng đòi thuế nhau thì loạn đấy. Ừ, bà chỉ muốn loạn. Loạn thì
có chó, ngựa. Cứ vô tư. Mả bố cái thằng lộn giống.

4.
Người đàn bà nhìn cơn mưa đang đến. Trông ngóng và lo âu. Bà lẩm bẩm: Thằng bé
thế nào cũng để ướt chứ nhất định không bao giờ chịu mặc áo mưa. Con ma cũ muốn
chia sẻ sự lo lắng với bà.
Mưa đầu mùa độc lắm.
Tôi ngửi thấy mùi hôi của đất pha lẫn cái mùi gỗ mục. Con ma mới góp lời. Thằng bé
là ai vậy ?
Thì đấy là một đứa chưa lớn. Mà cũng có khi lớn hơn ngươi.
Bà ấy có nhiều con không?
Nếu chỉ kể những đứa bà nuôi cơm thì vô số.
Tôi muốn hỏi những đứa do bà đẻ ra.
Bà ấy cũng đẻ ra vô số.
Ông nói chuyện không thực tế.
Ngươi biết thế nào là thực tế với thực thể?
Người đàn bà đội nón cầm chiếc áo mưa ra ngôi mộ mới đắp. Bà giăng chiếc áo mưa
lên bốn khúc cây trên bốn góc mộ. Con ma cũ bảo, nếu không buộc chặt, chỉ một cơn gió
là bay mất. Người đàn bà ngước nhìn những đám mây. Ừ, có gió lớn. Bà tước mấy sợi
dây chuối buộc lại. Bà cũng tìm thêm một khúc cây khác chống ở giữa.
Con ma mới nói :
Lẽ ra tôi cũng không sợ mưa.
Vì bà ấy che mưa cho ngươi mà ngươi sợ à?
Tôi cảm thấy lạnh.
Bởi ngươi không có người hương khói.
Ông có lạnh không?
Ta không có cảm giác.
Nhưng người đàn bà cảm thấy ấm cúng vì họ. Bà bảo, mình vẫn cứ phải chờ.
Xung quanh bà vẫn còn có người ư?
Ít ra thì cũng có ta với ngươi. Ta hỏi thật, ngươi phải khai báo thành khẩn: Tại sao
ngươi tới đây?
Còn ông, tại sao ông ở đây?
Ta là một sự đã rồi.
Tôi là một cơn run rủi.
 Người đàn bà không bao giờ thắc mắc những người đàn ông là ai, họ đeo súng AK47
hay R16. Bà đi nhặt họ trên những lối mòn. Cũng có khi bà ghép lộn chân người này với
tay người khác. Bà bảo, miễn sao các con thành người.
Chẳng có ai gặp bà mà lại không muốn uống một ly rượu và những người đàn ông đã
uống rượu của bà đều bị say. Họ muốn ở lại với bà. Bà cũng chẳng muốn từ chối một ai.
Nhưng rồi tất cả họ đều đã ra đi.
Tại sao ông không đi?
Vì đây là người đàn bà ta tìm kiếm.
Không còn điều gì để ông tìm kiếm nữa ư?
Thực ra thế giới không phải là vô tận.

5.
Những người đàn ông say rượu. Họ khật khừ đầy chật các quán nhậu và quan tâm đến
mọi vấn đề của thế giới. Nếu ông giỏi, ông cứ tự sống xem sao. Điều quan trọng không
phải là tự sống hay sống bám mà là khả năng hưởng thụ như thế nào. Người đàn ông tự
xem mình là nhân vật quan trọng bảo: Ông nào không cạn ly không được quyền phát
biểu. Bản lĩnh đàn ông được biểu tượng hóa bằng bia rượu. Họ là kỵ sĩ của chân lý. Đây
là chân ly: Cậu là người nhỏ nhất ở đây, cậu hơi láo. Vấn đề không phải là láo hay lịch
sự mà là đúng hay sai, tôi nói thế có phải không mấy ông anh? Phải cái mả mẹ mày.
Đừng để cứt lộn lên đầu. Anh phải dạy cho mày một bài học. Anh dạy thì em nghe. Nào,
vô.
Những ống cống chảy rào rạt dưới lòng thành phố pha lẫn ba mươi phần trăm tinh khí
đàn ông, ba mươi phần trăm nước cốt ép các loại hoa trái lên men, ba mươi phần trăm các
loại nước thải của các chuồng trại chăn nuôi gia súc, mười phần trăm còn lại là nước thải
bệnh viện và các nhà máy hóa chất. Người đàn ông đeo kính trắng bảo, chúng ta có thể
tái chế mọi thứ, kể cả một anh trí thức hạng sang. Tôi cho rằng cái mà chúng ta cần tái
chế khẩn cấp là các mụ vợ. Này, tôi nghe nói trước khi tới đây ông phải xin phép vợ,
đúng không? Ừ, đấy là người đàn bà đáng kính nhất trong số các bà lão giỏi việc nước,
đảm việc nhà. Quê của bà ấy mới được nhà nước phong tặng anh hùng phải không?
Chuyện ấy xưa rồi.
Ở một góc đất ẩn khuất, những người đàn ông đi làm cách mạng. Khi họ còn chưa mai
một, những cô gái lớn lên đã phải kiếm cơm bằng cách tha phương làm đĩ. Chuyện nhỏ.
Anh hùng hay làm đĩ đều tốt cả. Chẳng có gì phí. Tất cả vì cuộc sống tươi đẹp, phải
không? Ừ, vô.
Nếu ông nào muốn tìm thứ rẻ, cứ qua Trung Quốc. Hàng hóa Trung Quốc rẻ nhất thế
giới, con gái Việt Nam qua đấy cũng như bèo. Vừa rẻ vừa đông. Cuộc cách mạng lớn
nhất lịch sử là con gái quê mình đã trở thành đĩ quốc tế. Nào, chúc mừng. Vô.
Có ông nào ra không đấy? Ông nào cần ra cứ ra. Có vô thì có ra. Phải coi ra vô là qui
luật. Có ai phản đối không? Họ xếp hàng trong toilette. Có những hình vẽ kỷ hà trên
tường nguyệch ngoạc như tranh bích động thời tiền sử. Họ lại vô. Ba mươi phần trăm
huê hồng cho vụ này nhé. Ông anh cứ yên tâm uống thoải mái. Ánh sáng của người rạng
rỡ đường chúng ta đi. Ông anh muốn gì em cũng chiều. Nào, vô.
6.
Người đàn bà cuốc vỡ miếng đất khô cằn đầy cỏ tranh. Bà đánh thành luống. Trời nắng
và nóng như đổ lửa. Sau cơn mưa đầu, trời hạn đã hơn một tháng. Tiếng cuốc bổ xuống
đất khô khốc. Người đàn bà bốc khói toàn thân. Con ma già bảo:
Thời tiết này mà hạ mì xuống thì công toi.
Ông không có cách gì giúp bà ấy sao?
Điều ta có thể làm là phù hộ cho bà ấy một niềm bình an tự tại.
Có nghĩa là chấp nhận sự cùng khổ một cách tất yếu?
Ngươi nghĩ là có thể khác à?
Tất nhiên là tôi nghĩ thế.
Chỉ nghĩ thôi thì cũng không hơn gì.
Đấy là tôi nghĩ cho ông.
Cho ta?
Vâng.
Thế thì ngươi nói đi, ta có thể làm gì?
Mang bà ấy ra thành phố.
Để đi ăn mày à?
Sao lại phải thế. Chúng ta cần phải làm đảo lộn thế giới.
Bằng cách dọa người ta?
Đúng thế.
Ta với ngươi có còn hình hài gì mà dọa nạt ai?
Chúng ta có ba người.
Người đàn bà lấy tay quẹt mồ hôi chảy nhễ nhại trên mặt. Bà lại cuốc như thể bà vẫn
cuốc từ lúc làm người. Người ta bảo bà là dáng đứng của tổ quốc.
Ngươi biết là ta không thể rời bỏ bà ấy. Và cũng không thể rời bỏ chốn này.
Tại sao lại phải bám vào một miếng đất?
Vì miếng đất ấy có linh hồn.
Tôi nghĩ là có thể mang cả linh hồn đi chỗ khác. Chúng ta không phải chỉ có ba người.
Tất cả những hồn ma lẩn quất quanh đây sẽ đi theo chúng ta. Chúng ta cần phải làm đảo
lộn thế giới.
Để làm gì?
Người đàn bà này phải được tôn vinh như bà ấy đáng được thế. Chúng ta sẽ làm cho
sự quên lãng trở thành nỗi dằn vặt khôn nguôi và làm cho cái tạm bợ trở nên vĩnh cửu.
Để được gì?
Sự chiến thắng của chúng ta.
Những hom mì cắm xuống luống đất thẳng hàng trông như những cây hương trên hàng
mộ. Nhìn xuyên qua lớp đất xốp, những xác người nằm ngay ngắn. Chúng tôi đến để cho
cây lớn nhanh và xanh tốt. Chúng tôi đến để làm chứng cho tình yêu đất đai của người
đàn bà và làm chứng cho sự hồi sinh của cái chết, làm chứng cho sự hiện hữu của ma quỉ.
Những con ma bảo, chúng ta phải làm cho người đàn bà này sống theo như chúng ta
muốn. Chúng ta cứ ủ cho những gốc mì này tươi tốt, củ gân guốc đầy bột mà không cần
làm ra mưa làm gì cho trái ý ông trời. Chúng ta cần tỏ ra linh thiêng như con người đã tin
tưởng.
 Ngay ngày hôm sau, những hom mì bắt đầu trổ lá. Người đàn bà thấy thế thì nghĩ,
những giọt mồ hôi của ta thấm xuống đất rồi long lanh trên thân mì như những ảo ảnh.
Con ma già nói :
Ngươi không nên làm điều gì khác thường.
Chúng ta là sự khác thường. Thế giới cần phải biết đến sự khác thường, bắt đầu từ
người đàn bà này. Trong vòng mười ngày nữa, sẽ có hàng triệu người tò mò đổ về đây.
Ngươi muốn cho họ nhổ hết những gốc mì này lên?
Đúng. Và mọi người trên mặt đất sẽ biết đến bà.
Mới có bảy ngày, đất đã nứt ra để lộ những củ mì to tướng. Người đàn bà nhổ thử một
gốc. Củ mì mang hình dáng con người. Bà không khỏi hoang mang nhưng vẫn luộc lên
ăn. Nó không có mùi vị gì ngoài một chút nồng hơi người. Ăn xong, bà bắt đầu biết nói
dối.
Khi người đàn bà mang củ mì to có hình như củ nhân sâm lên chợ huyện đã gây ra một
cuộc huyên náo hỗn độn khắp chợ. Mọi người chen nhau vào xem củ mì vừa to vừa lạ.
Bà bảo nhờ ăn củ mì này mà bà đã sống hơn một trăm năm nay không bệnh hoạn gì. Đàn
ông ăn củ mì này sẽ tràn trề vượng khí. Còn đàn bà thì sinh quí tử. Người ta hỏi bà bán
giá bao nhiêu. Bà nói, nhân sâm Triều Tiên không quí bằng củ mì này, đây là tinh chất
của đất đai và sự kết tụ của các linh hồn liệt sĩ và bởi thế chỉ sau các cuộc chiến tranh mới
có loại củ mì này. Bán thì vô giá, nhưng vẫn có thể biếu không cho người xứng đáng.
Đám đông : Thế thì ai trong chúng tôi mới là người xứng đáng?
Người xứng đáng là người có thể tái tạo những củ mì này.
Bằng cách tạo ra bạo loạn giết chóc ư?
Phải.
Nghe thấy thế mọi người dần dần giải tán, còn lại một người đàn ông trung niên đăm
chiêu. Ông ta ngập ngừng hỏi :
Bà có thể nói rõ vượng khí là gì không?
Nó là khí trượng của một quân vương.
Câu trả lời của bà nhỏ nhưng trong vòng ba trăm hai mươi sáu ngàn dặm vuông ai cũng
nghe thấy.Nói xong, người đàn bà bỏ đi.

7.
Nhìn từ bên kia sông, ngôi nhà tràn ngập nắng óng ánh cái màu vàng ong nổi ù lên
giữa những đốm xanh của các tán lá cây mì. Trong trí nhớ của những người đàn ông ở
quanh khu vực này không còn có một ngôi nhà đìu hiu của người đàn bà sống một mình
từ trước khi họ sinh ra. Người đàn bà ấy chưa bao giờ sang phía bên này sông, ngoại trừ
cái hôm bà đem củ mì ra chợ. Bà chỉ được nói tới như một huyền thoại của những người
đi tìm trầm bị lạc trong rừng. Bao giờ bà cũng xuất hiện đúng lúc trước khi họ có thể chết
vì mệt, đói và khát. Có người gọi bà là Phật Quan âm. Có người coi bà là tiên. Nhưng
người ta nhanh chóng quên bà khi đã về được bên này sông.
Những người từ xa tới bị choáng ngợp ngay bởi ấn tượng của ánh sáng phủ quanh ngôi
nhà làm cho họ càng náo nức về sự bí ẩn của củ mì mang hình dáng con người. Trước đó
không ai nghĩ đến việc phải sang sông để làm gì. Đấy là vùng đất chết. Khô khốc và lăn
lóc bom mìn của thời chiến tranh còn sót lại.
Từng nhóm một, họ hùn nhau thuê người làm bè.
 Hầu hết, họ là những người thất nghiệp đi tìm vận may. Nhưng cũng có những người
đang có cuộc sống ổn định muốn phiêu lưu với giấc mộng xưng hùng xưng bá. Có những
người còn rất trẻ bỏ học đến đây, họ thích chinh phục. Có cả những ông già cay cú số
phận, họ muốn nổi loạn với chính mình. Người này nhìn người kia khinh bỉ. Trong số họ,
có cả người đàn ông mắt xanh ở làng gốm cổ. Có cả những người đàn ông say rượu ở các
quán nhậu.
Nhìn dòng sông, người đàn ông mắt xanh nghĩ có thể bơi qua vào ban đêm. Hắn không
muốn ai chú ý đến mình. Hắn cũng không sợ người ta ăn hết phần của mình. Hắn nhìn sự
nhốn nháo ra vẻ dửng dưng. Từng nhóm người đứng bàn tán. Họ nói, anh hùng tạo thời
thế và bản chất của lịch sử là sự chiếm đoạt.
Số người kéo đến bờ sông mỗi lúc một đông. Những người thức thời tự nghĩ, với tình
thế này, không thể yên lành qua sông bằng bè. Họ đành liều mạng bơi qua dòng sông dữ.
Những người không biết bơi cũng nhảy xuống. Có người kịp nhảy lên bờ lại. Có người bị
dòng sông cuốn đi.
Con ma què nói:
Không thể đếm được số người đã đến đây.
Tất cả họ sẽ được ăn mì của ngươi chứ?
Còn tùy vào cách họ ứng xử thế nào.
Người đàn bà nhìn đám đông, nói:
Mì quí và ít như các người thấy, nếu đào hết lên cũng không đủ cho các người cắn mỗi
người một miếng. Các người đã tin ta mà đến đây thì đều xứng đáng cả. Các người thử
nghĩ giùm ta cách chia như thế nào cho công bằng và hợp lý?
Đám đông: Ai đến trước thì được ăn trước.
Ta hỏi các người: Các người có đồng ý chờ lần luợt từng người làm vua không?
Tất nhiên là không thể chờ.
Một người trẻ tuổi thường say rượu lên tiếng:
Thôi thì cứ giành nhau ai ăn được thì ăn. Nói thế cho nó nhanh.
Nói xong, gã chẳng cần xin phép gia chủ, chạy bổ ra vườn, nhổ một gốc mì, phủi sơ lớp
đất ngoài, đưa lên miệng cắn. Gã không biết rằng, hàm lượng độc tố trong vỏ củ mì bình
thường vốn đã nguy hiểm, huống chi đây là loại mì đã tích tụ ác khí của chiến trường,
khi miếng mì vừa nuốt khỏi cuống họng, gã ngã lăn ra, miệng sùi bọt. Gã là người đầu
tiên chết vì muốn có trượng khí một quân vương.
Đám đông bàng hoàng nhưng không ai nhụt chí. Họ chờ người đàn bà lên tiếng.
Đồ ăn quí thì phải có cách ăn sang. Nhưng quả thật, ta vẫn không biết cách phải chia
cho các người thế nào để tránh sự đáng tiếc như con người này. Các người hãy nghĩ
giùm ta.
Người đàn bà bỏ vào trong nhà, mặc cho đám đông bàn tán.

8.
Con ma già hỏi :
Ngươi định giải quyết thế nào với đám người này?
Cứ để tự họ giải quyết với nhau. Và họ sẽ nhận biết được sức mạnh và sự hiện hữu của
ma quỉ trong lòng họ. Công việc sắp tới của chúng ta là đón tiếp họ sau cánh cửa tối
tăm.
 Còn người đàn bà?
Bà sẽ là một huyền thoại.
Ta hỏi thật, ai đã sai ngươi tới đây?
Một giấc mơ bồng bột.

9.
Giấc mơ. Cô gái lên cơn điên vì thèm muốn đàn ông. Hãy đến ngay với em. Hãy hiếp
em bằng sự cuồng bạo của giống đực. Hãy thóa mạ em bởi sự dâm đãng của giống cái.
Hãy dày xéo em cho tan nát đời người. Hãy ghì chặt lấy em vì em mất nết tham lam. Hãy
đưa em ra khỏi thế giới này vì sự ràng buộc của luân lý. Hãy giải thoát em trong anh. Hãy
cứu em khỏi niềm đắm đuối vô vọng.
Nếu anh không thỏa mãn em trong vực thẳm này thì em sẽ giết anh. Em sẽ đập nát cả
nhân loại. Tại sao em lại khổ? Hãy trả lời em tại sao một ước muốn tầm thường cũng
không thể toại nguyện?
Cô gái tự cào cấu mình. Khi da cô bật máu, cô lặng lẽ khóc. Em là một cô gái dịu dàng
cơ mà. Em đã chiều chuộng anh như người mẹ chiều đứa con. Em đã quị lụy anh như
con nợ với ông chủ. Em đã dốc sức vì anh bất kể danh dự. Em đã quên em, quên cả cha
mẹ dòng họ để đến với anh. Em đã dâng hiến em cho anh như con chiên dâng mình cho
chúa. Em phát rồ phát dại vì anh.
Sao anh vẫn xa em.
Em đã tôn vinh anh trên khắp mọi nẻo đường. Em đã tự phá vỡ mình để anh chiếm ngự.
Em đã nhảy múa trên miệng lưỡi người đời và đốt nến dưới chân anh. Em đã nguyền rủa
quá khứ và tuyên xưng ánh sáng của tương lai. Em đã nguyện cầu hiện tại và để tang cho
sự sống. Em đã trần truồng hoang dại và tinh khiết như một dòng suối. Em đã linh thánh
giữa không gian và khải thị sự vĩnh cửu.
Sao anh vẫn ở ngoài em.
Cô gái đứng dưới gốc cây. Gốc cây mọc ở một góc phố. Góc phố vắng tanh. Những con
kiến bò quanh dưới chân cô. Chúng tất tưởi lăng xăng. Có điều gì đấy nghiêm trọng đang
xảy ra. Có điều gì đấy lớn lao đang dùng dằng xuất lộ. Dưới chân cô, những con kiến báo
động cơn bão lũ tràn ngập địa cầu. Những con kiến rất nhỏ, cô phải ngồi xuống mới nhìn
thấy. Có một con cắn vào khe giữa ngón chân cô. Cô dùng ngón tay dí nát nó. Một cái
chết.
Những người đàn bà khóc người đàn ông đi xa.

10.
Người đàn ông mắt xanh vẫn giấu mình trong đám đông. Đã có nhiều người bị đánh
chết vì liều mạng nhảy vào luống mì. Người ta vẫn canh chừng nhau nghiêm ngặt. Hắn
nghĩ cần phải đánh lạc hướng mọi người và giết chết người gieo giống. Hắn phải là người
duy nhất thụ hưởng ơn trời. Chờ đêm xuống, hắn lẻn đến cạnh ngôi nhà định châm lửa
đốt. Chợt hắn nghe tiếng nói: Đừng đốt, ngươi xứng đáng được chúng ta ban tặng vật quí.
 Trong lúc còn đang bàng hoàng thì lưng hắn bị đập mạnh một cái nhưng hoàn toàn
không cảm thấy đau. Một củ mì lớn hình dáng con người rơi xuống cạnh chân hắn.
Không kịp suy nghĩ, hắn ôm củ mì lẩn trốn trong đêm tối.
Hắn đủ trầm tĩnh để nhớ lại cái chết của gã trai trẻ đã ăn sống củ mì. Hắn cũng nhớ lời
bà lão nói thức ăn quí thì phải có cách ăn sang. Hắn không muốn về quê lúc này. Hắn
quyết định cần phải làm lại lý lịch của mình.
Nhảy tàu lên biên giới phía bắc, hắn đi lậu qua Trung Quốc bằng thuyền trên sông Nậm
Thi của người dân sống sát biên giới. Vào khu chợ của người Việt, hắn ngả người trên
ghế hớt tóc của những cô gái bán dâm, tìm cách bám vào họ.
Đôi mắt xanh và những đám lông rậm rạp khắp thân thể hắn dễ dàng được trú ngụ êm ả
nơi một cô gái vừa đủ sạch và xinh, nói giọng khàn như lúc nào cũng ngái ngủ.
Em chỉ cho anh một ông lang tàu nào giỏi nhất trong vùng này.
Có một người không mở tiệm, nghĩa là không bán thuốc, nặng thì cho toa, nhẹ thì xoa
nắn, bệnh nào ông chữa cũng khỏi.
Sáng mai em dẫn anh lại chỗ ông ấy.
Ông ấy chỉ có ở nhà vào buổi tối.
Thì tối mai vậy.
Anh có bệnh nan y sao?
Đại khái vậy.
Cho em biết rõ anh bị bệnh gì?
Khí huyết suy yếu.
Em thấy anh quá trời mà.
Gặp em thì thế nào cũng sẽ suy yếu.
Làm như em dữ lắm vậy.
Không phải em dữ mà vì anh thèm.
Anh yêu em thật không?
Anh mê cái dâm của em.
Nhà ông lang Tàu nằm cuối cùng trong một ngõ sâu. Sau nhà ông mở ra một cánh đồng
ngút mắt. Ông nói, đấy là phong thủy. Chỗ thoát của con người là trời đất.
Người đàn ông mắt xanh bảo cô gái về trước.
Nị làm sao?
Tôi không làm sao cả.
Vậy nị cần gì?
Tôi muốn có vượng khí.
Vượng khí ở số phận. Thuốc men không tạo được.
Tôi có một thứ có thể tạo ra vượng khí, nhưng tôi không biết cách dùng.
Cho ngộ xem.
Hắn mở túi xách, lấy ra củ mì. Ông lang Tàu nhìn ngắm củ mì lạ rồi đưa lên mũi ngửi.
Hắn vội ngăn lại.
Tôi đã nhìn thấy người chết khi ăn sống củ mì này.
Đúng.
Lão thày lang trầm ngâm suy nghĩ. Rất lâu, ông nói:
Cho ngộ xem mạch.
Trong lúc nghe mạch, lão xem tướng hắn.
Nghe đây, nị mang củ mì này về bóc vỏ chôn xuống đất thật kỹ. Còn củ mì đem thái
mỏng phơi đúng một trăm nắng. Xong, ngâm rượu hạ thổ đủ một trăm đêm. Sau đó thì
chia ra uống trong một trăm ngày trước lúc đi ngủ. Vị chi là ba trăm ngày. Trong ba
trăm ngày ấy phải kiêng cữ tình dục kẻo tẩu hỏa nhập ma. Cũng trong thời gian ấy, phải
học thuộc lòng đủ bộ tứ thư ngũ kinh. Họa phúc đều ở chỗ này. Nị về đi.
Không dám từ biệt cô gái bán dâm ở khu chợ người Việt, người đàn ông mắt xanh vội
quay trở lại bờ sông biên giới theo những người buôn lậu về nước. Nghe nói trên Sapa có
khu đá cổ khắc chữ và những hình họa bí ẩn, hắn nghĩ đến cách kết nối các yếu tố huyền
thoại trong tiểu sử của mình, quyết định ẩn cư ở Tả Van.
Cái vấn đề muôn thuở của con người trước hết vẫn là miếng cơm manh áo. Cứu cánh
biện minh cho phương tiện, hắn tôn một bà lão H’Mông làm mẹ.
Chọn một tảng đá to và bằng phẳng hơi nghiêng xuống thung lũng, nắng chiếu suốt
ngày, hắn phơi những lát mì trên một hình họa vẽ đường đi của một con rắn. Vừa canh
chừng báu vật, hắn vừa đọc sách. Những cuốn sách khác, hắn cũng hiểu được ít nhiều,
riêng Kinh Dịch thì mù tịt, hắn vẫn cố học thuộc lòng theo lời thày tàu, nhưng đọc sau
quên trước.
Ngày ngày người mẹ H’Mông mang cơm cho hắn. Bà muốn hắn lấy vợ.
Chuyện ấy để sau.
Nhưng mày đã lớn tuổi.
Con muốn tu tập.
Để làm gì?
Tìm chân lý.
Chân lý là đàn ông phải có đàn bà. Như con trâu đực có con trâu cái. Như con dê đực
có con dê cái.
Con muốn tìm hạnh phúc cho mọi người.
Láo.
Bà già H’Mông không bao giờ nói chuyện vợ con với hắn nữa. Những cô gái kiếm củi
trên núi đôi khi quẳng cho hắn những trái cây rừng. Hắn ăn trái cây nhưng không nhìn
họ.

11.
Mặc dù mùa mưa đã đến, nhưng những gốc mì mất tinh khí dần dần héo úa. Những củ
mì trong lòng đất cũng teo tóp lại cho đến khi chỉ còn là một búi rễ xơ xác. Đám đông
giải tán và quên dần câu chuyện tầm phào hão huyền của người đàn bà kỳ quái bên kia
sông.
Nhìn người đàn ông trầm mặc cuối cùng ra đi, con ma già bần thần hỏi:
Ngươi từ đâu đến?
Từ một hạt bụi.
Ngươi man khai ước lệ.
Thế ông cho rằng tôi từ đâu đến?
Kẻ đã sai ngươi.

12.
 Người được chọn. Trong thế giới của người, gã bước đi bằng một cặp nạng. Người ta
bảo rằng gã có năm chân. Trong hai cái chân ngắn, có cái chỉ độ hơn một tấc. Ấy là lúc
máu huyết sung mãn. Gã vẫn cho rằng cái chân ngắn mới thực sự quan trọng. Bởi đó là
cái chân có thể đưa gã đi xa nhất.
Ngươi đã đi những đâu?
Ông bảo thế giới xa hay gần?
Ngươi đã đi đến tận cùng chăng?
Vừa thoát ra khỏi cuộc chiến tranh chín năm, gã lại phải lao ngay vào cuộc chiến dằng
dai thêm mười chín năm nữa. Viên đại bác cuối cùng trong cuộc chiến tranh ấy bắn vào
thành phố đã chặt đứt chân phải của gã. Gã không thể không chửi thề. Và từ cái ngày mắc
toi mắc nợ ấy, gã luôn luôn chửi thề. Gã địt mẹ mọi người và địt mẹ cả hòa bình. Gã nói
sự sợ hãi là bi kịch lớn nhất của con người.
Lê la khắp nơi, gã bảo đại hùng, đại dũng, đại từ bi của đức Phật là nói sự thật và làm
chứng cho sự thật. Hãy đòi hỏi sự thật như một công lý. Nhưng sự thật bị che giấu và sự
thật là hiểm họa. Gã địt mẹ sự giả dối công nhiên và tất yếu của cuộc sống như một thứ
chân lý. Gã địt mẹ cái hiểm họa của toàn bộ đạo đức của những mưu cầu tiến thân. Gã địt
mẹ sự vong thân do nỗi sợ hãi.
Người ta bảo gã là một thiền sư bụi đời. Gã có ăn chay bao giờ đâu. Gã cũng đâu kiêng
cử gì tửu sắc. Nhưng một vài vị lẩm cẩm vẫn cho rằng, gã thức ngộ. Bọn trẻ con lêu lổng
cơ nhỡ trong những căn nhà tình thương thích gọi gã là bố già. Gã nói: Cấm hèn. Không
hèn thì đánh lộn, bố có đánh lộn được không? Thế chúng mày bảo đánh lộn là anh hùng
à? Thưa bố, có thằng cha anh hùng nào mà không đánh lộn không? Ừ đúng, nhưng tao
bảo có một thứ anh hùng mà không cần đánh lộn. Thôi bố uống rượu đi. Thời của bố đã
qua rồi.
Mỗi ngày tụi nhỏ đi đánh giày, bán báo về đều mua cho gã một xị rượu trắng. Gã uống
và chửi thề. Gã nói về quá khứ về những anh hùng đã hèn như thế nào. Cái anh hùng thì
không cần phải học, nhưng cái hèn là những kinh nghiệm quí giá cho sự tồn tại và thăng
tiến. Gã bảo lịch sử loài người đầy rẫy những cuộc cách mạng, nhưng chưa có cuộc cách
mạng nào chống lại sự sợ hãi. Sự bất ổn thường xuyên của con người không phải ở
những bất công mà ở sự sợ hãi. Cuộc cách mạng căn bản và rốt ráo nhất cho mọi cuộc
cách mạng vẫn ẩn sâu dưới dòng chảy suy vong. Bởi thế, gã bảo, tao địt mẹ sự suy tôn
con người.
Người ta qui kết cho gã tội xách động chống phá chính quyền và bỏ tù gã.

13.
Người đàn bà gác từng cây gỗ xuyên qua hai bức vách làm thành cái giá. Bà đốt một
nén hương thành kính cắm dưới đất, rồi khệ nệ chất lên đấy bốn cái bao bằng sợi nylon
đựng hài cốt người. Bà nói, hãy ở tạm đấy chờ tôi tìm thân nhân rồi về quê quán. Con ma
già bảo:
Việc này cần đến ngươi.
Tôi sẵn sàng.
Hãy báo mộng cho gia đình họ nhưng đừng làm họ sợ hãi.
Tôi hiểu.
Con ma què nhìn người đàn bà giây lát rồi đi.
Điềm báo thứ nhất: Người đàn ông bị rượt đuổi bởi những tiếng hò hét. Tiến lên đi.
Xung phong đi. Hắn tiến lên tay lăm lăm khẩu súng, băng qua những đám cỏ tranh cao
lút đầu người, hắn tiến lên mãi, tiếng hò hét vẫn rượt đuổi sau lưng. Cho đến khi cả thế
giới im bặt, hắn vẫn xăm xăm đi tới. Trước mặt hắn là một vách núi dựng đứng. Sau lưng
hắn không một ai. Xung quanh hắn toàn cỏ tranh. Bỗng dưới chân hắn đất sụp xuống.
Khi kịp nhận biết thì chân hắn đã đạp vào một bàn chông có móc. Đau muốn ngất, hắn
kêu la cầu cứu. Nhưng cả thế giới đã im lặng. Bình tĩnh lại, hắn chĩa đầu súng xuống bàn
chân, lẩy cò. Thoát khỏi cái bàn chông, hắn cố lết lên khỏi miệng hầm thì ngất xỉu. Máu
từ chân hắn chảy ra mãi làm thành cơn lũ. Cơn lũ vẽ một đường đi chín trăm dặm qua
những thành phố, làng mạc.
Giữa đêm, người đàn bà tỉnh dậy và không thể nào quên được con đường vẽ bằng máu.
Điềm báo thứ hai: Cơn mưa sầm sập trong rừng. Cơn mưa làm ngập hầm trú ẩn. Hắn
chui ra ngoài. Con rắn buồn trên cành cây thả mình xuống mổ vào gáy hắn. Đùa một
chút. Hắn mê đi và quên tất cả. Hắn không biết tại sao hắn chết. Con rắn treo mình thành
cái chấm hỏi, rồi tiếp tục trò chơi bằng các ký tự.
Những ký tự nằm trong trí nhớ của người em trai. Uống café sáng, người em trai bị ám
ảnh bởi các ký tự , cậu tẩn mẩn ghép các ký tự lại với nhau và đọc được như sau : ngày
17 tháng 5 anh đã chết dưới gốc cây bằng lăng gần bến đò giao liên số 8 trên sông Vàm
Cỏ.
Điềm báo thứ ba: Lúc mười một giờ đêm, cả nhà ông trưởng thôn gồm tám người vừa
lên giường nằm thì nghe tiếng đập cửa, liền sau đó là tiếng nói oang oang quen thuộc của
ông cụ nội vừa mới qua đời: Này, thằng cả nó mất ở chiến trường Tây Nam, đến nhà bà
Sáu Khùng mà xin hài cốt nó về. Khi họ mở cửa ra, không thấy một ai ngoài con chó vẫn
còn vẫy đuôi dưới bậc thềm và lục khục mấy tiếng quyến luyến trong cổ họng.
Đêm ấy, cả dòng họ nhà ông trưởng thôn sống rải rác khắp nơi đều được nghe lời báo
tin tương tự.
Điềm báo thứ tư: Buổi chiều lặng gió. Cô gái ngồi đọc thư dưới gốc cây. Một chiếc máy
bay lướt ngang bầu trời quẳng nốt quả bom thừa xuống đất. Quả bom rơi đúng chỗ cô gái.
Một tiếng nổ. Người cô bốc cháy. Cả cái cây dầu to lớn cũng bốc cháy. Ngọn lửa lan
rộng. Từng làng mạc bốc cháy. Khi lan đến ngôi nhà của lão xếp ga cách đấy bảy trăm
cây số, ngọn lửa biến thành mười tám ngọn nến cắm xung quanh giường lão. Và người
nằm trên giường lúc ấy là cô gái mà lão yêu. Cô gái đã thề sẽ chung thủy với lão suốt đời.
Lão biết rằng, cô gái sẽ dẫn đường cho lão tìm được nắm xương tàn của cô như một
niềm tin còn sót lại trên thế gian.

14.
Người tìm đường.Viên chấp pháp nhìn gã chống nạng mệt nhọc vào phòng xét hỏi một
cách khinh khỉnh.
Ngồi đi.
Gã lẳng lặng ngồi chờ đợi.
Anh hút thuốc không?
Cám ơn.
Các cháu có thường viết thư thăm anh không?
Không.
 Thế còn các bạn anh?
Tôi có nhận được thư hay không thì các anh biết nhiều hơn tôi.
Viên chấp pháp lườm gã.
Tôi muốn anh thành thật.
Anh cũng biết là tôi luôn nói sự thật.
Anh biết đấy, chúng tôi có chính sách khoan hồng cho người thành khẩn khai báo.
Chẳng phải là tôi bị các anh bắt vì nói sự thật?
Hãy cho tôi biết phương thức tập hợp lực lượng của các anh?
Anh hỏi “các anh” là ai? Ở đây hay ở bất cứ đâu, tôi lúc nào cũng là người sống bản
năng và cá thể. Tôi không có bầy đàn.
Tôi khuyên anh đừng nói xỏ xiên.Tôi hỏi lại: phương thức tập hợp lực lượng?
Tôi nói rồi, tôi không sống bầy đàn thì tập hợp lực lượng làm cái gì.
Tôi để cho anh suy nghĩ.
Nói xong, viên chấp pháp bỏ đi.
Người quản giáo vào.
Đi theo tôi.
Gã bị tống biệt giam trong căn phòng tối bề ngang một thuớc, bề dài hai thước bao gồm
cả một cái lỗ để tiêu tiểu. Gã tự nhủ, nếu ta không nói, ta sẽ quên tiếng người. Nhưng ta
phải nói cái gì, cho ai trong cái thế giới câm lặng u tối này.
Những ngày đầu, gã la hét và chửi bới để khỏa lấp sự trống trải và phân biệt được ngày
đêm bằng hai suất cơm trưa chiều. Sự nhàm chán làm cho gã bải hoải và tê liệt dần. Gã
nghĩ đến Đạt Ma diện bích chín năm, nhưng gã nào muốn con đường tịch lặng giải thoát.
Gã cần nói và phải nói để xua đuổi lũ chuột và gián. Gã cần phải tồn tại trước hết như
một con vật. Mùi hôi trong căn phòng nồng nặc. Tại sao lũ chuột cống sống được trong
những ống cống thối tha? Tại sao những con gián vẫn bay lên được từ hầm cầu tiêu? Gã
lại nghĩ đến Đạt Ma, đạo Phật bảo vô chấp thì không hệ lụy. Để tâm không thì chẳng
vướng bận. Gã nhất thể hóa với không gian sinh tồn. Gã biến thành chuột thành gián và
gã cảm thấy điều ấy là đạo.

15.
Đạo. Cô gái H’Mông đi qua những phiến đá cổ bỏ rơi lại tiếng hát:
Con gà trống gáy bên sườn núi
Tiếng gáy rơi xuống vực
Con trâu cái lặn lội dưới khe
Tiếng suối buồn như mây xám…
Người đàn ông mắt xanh đã rời bỏ non cao, hắn về đồng bằng chôn hũ rượu. Trước
ngày xuống núi, cô gái vẫn quẳng quả rừng cho hắn tìm hắn giữa đêm và cho hắn cả thân
xác cô. Cô bảo, trời tối thì ma quỉ cũng tối, không ai thấy việc làm của cô.
Em là đêm. Hãy đi vào em như đi trong đêm.
Nhưng anh là ngày.
Cô gái cởi áo bịt mắt hắn. Mùi cô gái nồng tối. Hắn biến thành đêm ôm lấy cô. Trên
phiến đá cổ vẽ đường đi của con rắn, con rắn chui vào bụng cô.
Người đàn ông đi không từ biệt. Cô gái mang con rắn trong bụng tìm một gã trai trong
bản làm chồng. Cô vẫn đi qua những phiến đá cổ tìm kiếm giấc mơ hoang dại và phát
hiện được một phiến đá mới có hình họa chùm sao bọ cạp. Cô biết đấy là bản khắc của
người đàn ông mắt xanh. Cô không hiểu ý nghĩa của nó nhưng cô vẫn muốn phụ họa vào
nỗi niềm ấy bằng một cái bùa mang hình đứa bé nhảy múa.

16.
Chùm sao định mệnh. Một trăm ngày hít thở linh khí của núi cao và đọc sách thánh
hiền, người đàn ông mắt xanh cảm thấy vương đạo đã lỗi thời. Tu thân và minh đức để
cảm hóa trời đất và lòng người không phải là cách để tranh đoạt quyền lực. Hắn gom tất
cả tứ thư với ngũ kinh cho vào bếp nấu một nồi nước, pha ấm trà đặc. Mùi của cô gái
đêm hôm trước vẫn còn phảng phất, uống ngụm trà nóng, hắn khà một tiếng, cả cõi người
ta bâng quơ những chuyện vặt.
Phủi đít đứng dậy, hắn ôm bọc củ mì khô đón xe về làng cũ.
Năm ấy, làng quê thất mùa. Hàng gốm truyền thống của làng cũng ế ẩm bởi không cạnh
tranh nổi với sành sứ Trung Quốc bóng bẩy. Dân làng đói khổ. Một số trai tráng bỏ quê
lên thành phố làm phu phen thời vụ kiếm ăn. Những cô gái cũng trôi dạt khắp các nhà
hàng quán nước làm thuê làm đĩ. Các cụ buồn phiền bảo khí vận của làng đã hết.
Nhìn thấy sự đổi thay nhanh chóng trong dân tình, người đàn ông mắt xanh mừng thầm
trong lòng. Hắn nghĩ, thời cơ đang đến.
Chôn kỹ hũ rượu phía sau nhà, hắn lân la chuyện thế sự đông tây kim cổ với các cụ.
Hắn bảo, xưa nay những biến chuyển lớn trong thiên hạ không phải xảy ra trong triều
đình, mà đến từ nhân dân. Giữ thuyền cũng là nước, mà lật thuyền cũng là nước. Nhưng
nhân dân chỉ là một sức mạnh bất định. Chính trị là cách nắm giữ được sức mạnh ấy.
Các cụ khen hắn sắc xảo. Có một thanh niên đang làm việc ở Đông Âu về thăm nhà nói
với hắn: Học Lưu Bang không đủ, phải học cả Machiavel. Làm bộ chẳng quan tâm,
nhưng hắn nhớ tên Machiavel.
Cuộc truy lùng Machiavel của hắn bắt đầu từ các thư viện. Không có một quyển sách
nào ký tên Machiavel. Hắn lê lết tới các tiệm sách cũ, cũng không có. Một chủ tiệm mách
gã, sách này người bạn hắn có nhưng viết bằng tiếng Pháp.
Anh đọc được tiếng Pháp không?
Gã ậm ừ :
Ông giới thiệu tôi gặp người ấy được không?
Được. Nhưng bạn tôi khó tính đấy.
Cái khó tính của bạn ông để tôi lo, ông giúp tôi làm quen anh ấy.
Trên đường đi, hắn ghé mua chai rượu biếu người có sách.
Anh cần Machiavel để làm gì? Ông này cổ điển rồi.
Tôi muốn đối chiếu với Khổng Tử.
Hắn mượn được sách mang photocopy. Trước khi về làng, hắn mua thêm cuốn tự điển
Pháp-Việt.

17.
 Tiết lập đông, âm khí trưởng thành. Về chiều, cuối chân trời sắc tím thẫm. Con ma già
bảo :
Điềm bất tường.
Còn bất hay đắc gì nữa trong thế giới này.
Ừ, đôi khi ta vẫn lẫn lộn âm dương. Nhưng ta bảo thật, những gì ngươi muốn trong thế
giới của người sống đã sắp xảy ra.
Cần phải thế, để con người nhận ra ma quỉ trong lòng họ.
Lẽ ra, chúng ta cần phải chết thật sự.
Đó cũng chẳng phải là điều chúng ta muốn hay không muốn.
Người đàn bà cầm một bó hương to, quay mặt về hướng tây, cúi đầu khấn vái:
Hồn ở trên cao, hồn ở dưới thấp. Hồn mất hồn còn. Chứng giám lòng tôi. Mọi nỗi tang
thương xin chôn xuống vực. Mọi niềm ai oán xin đổ xuống sông. Có linh có thiêng nghe
tôi tịnh độ. Có phúc có phần thì vào cửa Phật.
Bà chậm rãi cắm từng cây hương xuống đất xung quanh nhà. Con ma già nói:
Chúng ta nên bước vào trong.
Những cây hương cháy rất chậm nhưng khói tỏa ra mỗi lúc một lớn che khuất cả căn
nhà.
Từ phía bên kia sông, một đám đông toàn đàn bà con gái lũ lượt kéo sang. Trên đầu để
tang trắng, họ vừa đi vừa hô hoán:
Lấy oán trả oán. Giết người phải đền mạng.
Họ đi ngang ngôi nhà nhưng không thấy ngôi nhà. Họ cứ đi về phía trước. Tiếng hô của
họ lập đi lập lại chập chùng xao xuyến và nó đọng lại mãi trong không gian. Mỗi khi có
gió thổi qua, ai đi qua vùng này, đều nghe thấy những tiếng ấy rung lên.

18.
Người đàn bà mang tang. Bà đeo một túi vải màu xanh áo lính. Trong đó, có tất cả mọi
thứ. Từ cây kim đến con dao, từ tờ giấy đến quyển sách. Ở mọi lúc, mọi nơi, bất cứ ai
cần thứ gì, bà đều có thể cho. Hắn nói, đấy là cái túi của mụ phù thủy. Bà có thể cho tất
cả mọi thứ cũng như có thể lấy lại tất cả mọi thứ. Chiếc túi ấy không bao giờ vơi đi cũng
không bao giờ đầy hơn, bởi vậy nó vừa với sức của bà. Trên đầu bà mang tang. Cổ bà
mang tang. Bà bảo, tôi để tang quá khứ, tôi cũng để tang hiện tại. Tôi đi để nói rằng
chúng ta đang chết. Chúng ta đang tự giết mình. Chúng ta xây cho mình những ngôi mộ
đẹp đẽ và chúng ta chui vào đấy. Chúng ta tự treo mình lên và thắp hương sự sống.
Chúng ta bất nhã và tàn ác với mọi nỗi xúc cảm. Chúng ta rỗng tuếch và đổ khuôn nhau.
Chúng ta làm những điều thừa thãi để lăng nhục nhau và chúng ta khóc.
Người đàn bà gầy ốm không sợ nắng, sợ mưa. Bà đi từ ngày qua đêm từ chỗ êm đềm
đến nơi quỉ quyệt. Bà bảo tôi là một phụ nữ yêu. Tôi đến từ băng giá và làm cho băng giá
nóng chảy. Tôi đạp mọi cản ngại. Tôi phơi trần tôi trên ngọn tháp kiêu hãnh và làm cho
sự bé mọn trở thành lớn lao. Tôi hấp dẫn và mê muội. Tôi sướng thỏa trên mũi dao cùng
cực và tôi rồ dại trong đáy tử cung. Tôi để tang cho tất cả đàn ông và đàn bà vô vọng. Tôi
cũng để tang cho mọi thai nhi đang kết hình sự sống nhàm chán.
Tôi lắm mồm và đòi hỏi. Tôi truy bức sự im lặng. Tôi đập phá cái vờ vĩnh. Tôi lên ngôi
tôi. Và ngồi trên sự vô danh tập thể, không ai phủ nhận được tôi kể cả chính tôi vì tôi
được thiết lập trong ý nghĩ tự do.
 Tôi là vòi. Là vú. Là mông. Là mọi thứ tôi thích. Và bởi thế, tôi là người đàn bà mang
tang. Tôi thèm ăn thèm uống thèm làm tình làm tội.
Tôi là mầm là mộng là cớ của sự hoang đàng. Và bởi thế, những người đàn bà mang
tang tôi. Họ rêu rao tôi trên nỗi khát khao thầm kín. Họ nguyền rủa tôi dưới mồ tăm tối
của cuộc sống. Họ giết tôi trong sự đau đớn rách nát của tâm hồn.
Tôi đầu thai tôi trong hoan lạc. Tôi luân hồi tôi trong đắm đuối. Và bởi thế, tôi mang
tang đức Phật. Mang tang cái không. Mang tang cái không mang tang.

19.
Cớ của người. Trong một trăm ngày chôn hũ rượu dưới đất, người đàn ông mắt xanh đã
đủ thì giờ nghiền ngẫm Prince của Machiavel bằng cuốn tự điển Pháp-Việt. Hắn tự nghĩ,
hắn có cơ duyên để đón nhận thiên mệnh. Và để cho thiên mệnh được toàn hảo, hắn lại
nghĩ cần phải đến nơi có hạo khí, uống tẩm thứ rượu trời cho ấy mới thêm phần linh
nghiệm.
Củ mì phơi một trăm nắng trên núi cao, ngâm rượu một trăm đêm dưới đất đồng bằng,
uống một trăm ngày giữa trung du. Hắn chọn chỗ ngồi là cục đá của vua trên Đền Hùng
Phú Thọ. Ở cái thế voi chầu hổ phục, hắn tận hưởng cảm giác đằm dịu mà hùng tráng của
không gian, nhưng hớp rượu lại quá tanh nồng, mặc dù rượu đã thấm cả âm dương. Dẫu
sao, hũ rượu khác thường ấy đã mang lại cho hắn một dáng vẻ đáng kính trọng. Tự tin,
đĩnh đạc. Trên khuôn mặt hồng hào rạng rỡ, chỉ có một chút ở đuôi con mắt lưu linh sát
khí, phải tinh ý lắm mới thấy, bởi đấy cũng là chỗ con mắt cười. Từ đấy, hắn đi đứng
thận trọng và nói năng ra giọng quân pháp.
Trong nhận thức hàm hồ của dân gian, cuộc đời hắn mang huyền thoại của người tìm
đường.
Người về quê hương bản quán và Người chứng kiến nỗi khổ đau nhân loại. Người cảm
nhận sứ mạng của người. Và Người đã hành động.
Con người cần phải đốt đuốc soi tìm công lý. Một cuộc tự thiêu được ghi nhận tại một
góc phố có nhiều người qua lại, nhưng cuộc tự thiêu ấy đã nhanh chóng được bôi xóa mọi
dấu tích.
Con người cần phải phanh thây để phơi bày sự thật. Một cuộc tự sát bằng cách mổ bụng
đã diễn ra trên chiếc cầu lớn, nhưng cuộc tự sát ấy cũng không ai kịp nhìn thấy.
Con người cần phải tự họan để giải phóng khỏi mọi ức chế. Một vụ treo cổ trên cột
điện ngay tại ngã tư đường đã được giải thích vì lý do thất tình.
Con người cần phải được tôn vinh bởi tự do. Một loạt cái chết khó hiểu xảy ra trên
nhiều địa bàn khác nhau.
Những cái chết kích thích những kẻ coi sự hi sinh là lẽ sống đã tạo ra một cao trào tình
nguyện chết. Họ chết để cái chết của họ được lưu danh.
Người ta càng chết nhiều, Người càng phát tướng. Khẩu khí Người vang vọng cả thiên
hạ. Một cuộc điều tra về Người được xúc tiến, nhưng không một chứng cứ nào có thể kết
tội Người.
Người ta hỏi Người: Cái chết của con người đem lại điều gì? Người trả lời: Tất cả mọi
cái chết đều có giá trị như một lời giáo huấn. Người ta lại hỏi: Phải chăng ông đã cổ xúy
cho cái chết? Người điềm đạm nói: Tôi chỉ cổ xúy cho những giá trị mà con người theo
đuổi.
 Đám đông bám theo hoan hô Người. Họ la to: Chúng tôi sẵn sàng chết. Hãy chỉ cho
chúng tôi cách chết vinh quang.

20.
Con ma què lầm bầm:
Một lũ ngu. Làm đếch gì có cái chết vinh quang. Cứ chết đi thì biết.
Người đàn bà đã lên giường nằm. Co quắp, trông bà nhỏ như một đứa bé. Con ma già
phủ tấm chăn mỏng lên người bà.
Bà hãy ngủ đi. Tôi canh giữ giấc mơ cho bà.
Con ma què ngồi ngoài cửa vẫn nghe ngóng đám đông, buột mồm hỏi:
Đấy là giấc mơ gì vậy?
Ngươi cũng muốn biết cả điều này chăng?
Phải.
Ngươi nghe cho rõ nhé. Một giấc mơ vô hình vô ảnh vô thanh vô sắc vô tướng vô ngôn
vô vị vô tư. Bởi thế ta cấm ngươi dấm dớ vẽ chuyện, bất kể thiên đường hay địa ngục
trong giấc mơ trắng này.
Trắng hay muôn màu cũng chẳng khác gì nhau.
Hắn cầm cái trống gõ phụ họa vào tiếng la hét của đám đông. Rồi từ từ tiếng trống đổi
sang tiếng trống trận thúc quân. Đám đông biến thành cuộc biểu tình. Họ lớn tiếng đòi
hỏi: Chúng tôi không ăn bánh vẽ, hãy chia cho chúng tôi mỗi người một chức quan. Đám
đông xông tới cửa công. Người gác cổng bảo đây không phải là chỗ chia cỗ. Đám đông
không nghe, họ đòi đốt thành. Nhưng thành chưa bị đốt thì họ đã đốt nhau vì tranh giành
cái danh nghĩa anh hùng đầu đảng.
Khi ấy, ở một bàn tiệc có đủ rượu ngon và gái đẹp cách đấy không xa, gã chủ sòng bạc
ôm một con đĩ, phán với đám lâu la chung quanh: Các chú thích chức quan nào, anh của
các chú sẽ mua, không cần gì phải làm anh hùng liệt sĩ cho nó rách việc. Anh chỉ đòi hỏi
các chú sự trung thành. Cái giá của sự trung thành và phản bội như nhau: Sống thì huy
hoàng, chết thì tàn khốc.

21.
Kẻ được bạc. Gã không đánh bạc mà chỉ tổ chức cho người khác đánh bạc. Gã không
giết người nhưng trả công cho những kẻ đâm thuê chém mướn. Gã không làm luật nhưng
đủ khả năng bảo vệ quyền lợi của mình trước các thế lực đối nghịch. Gã không tham gia
triều chính nhưng quyền tước vẫn có thể ban phát. Người ta bảo gã là ông vua không
ngai.
Trong chỗ thân tín, gã nói:
Con người ta sống khó tránh khỏi phải hèn. Quan trường hoạn lộ là chỗ cái hèn được
đẩy lên thành nghệ thuật. Bởi vậy, để tránh khỏi cái vạ hèn, chỉ có cách là thuê người
khác hèn thay cho mình.
Gã cũng nói:
Không có gì là không mua được. Và cần phải coi sự mua bán là bình thường.
 Người đàn ông mắt xanh tìm đến gã. Một tiệc chiêu đãi trọng thể với nghi thức nhuốm
màu Lương Sơn Bạc dành cho Người tại một khách sạn cao nhất thành phố. Trong phòng
ăn riêng nhìn xuống các mái nhà, họ vòng tay cụng ly chúc mừng cuộc tri ngộ.
Người thăm dò:
Người ta bảo ông là người có quyền lực nhất.
Kẻ được bạc khiêm tốn:
Người ta quá khen đấy.
Người ta bảo chính ông là người đã đặt để cho họ.
Chẳng lẽ ông cũng muốn được đặt để sao?
Người ra vẻ không hài lòng vì câu nói kiểu côn đồ dòng giống ấy.
Không ai có thể đặt để cho tôi ngoài chính tôi.
Vậy chẳng hay ngài đến gặp kẻ hèn này làm gì?
Tôi muốn hợp tác.
Kẻ thất học này mà có thể hợp tác với ngài sao?
Tôi nói nghiêm túc.
Gã cười hà hà:
Xin lỗi, tính tôi cũng thích vui. Có gì vui ông nói thẳng đi.
Tôi muốn chia với ông một nửa công việc…
…Của ông?
Vâng.
Cám ơn.Đấy không phải là sở trường của tôi. Ông có thể tìm người hợp tác khác. Thôi,
chúng ta uống rượu.
Tiễn Người ra cửa, gã bắt tay, nói nhỏ:
Tôi không muốn thay đổi vì tôi đang kiếm ăn được. Ông hiểu chứ?
Người đáp lại sự răn đe ấy:
Tôi cũng không muốn đổ bể việc đang làm. Ông nhớ cho.
Gã cười khẩy:
Chúc ông may mắn.
Sau này, lúc trà dư tửu hậu, gã nói với đám thuộc hạ:
Chính trị là cái trò tráo trở. Đừng dại mà thí mạng cho bọn buôn xác người.

22.
Người đàn bà trên núi sinh con. Đứa con chỉ giống bố ở chỗ người đầy lông lá. Đôi mắt
nó không xanh mà nhờ nhờ màu nâu như bóng của một cánh chim bay. Bởi thế nó được
sống trong sự bao bọc của núi rừng và tình thương của ông bố hờ. Người mẹ tin vào số
phận giấu kín niềm hi vọng về đứa con. Dẫu nghèo khó, bà bắt con phải đi học. Bà nói:
Tao muốn mày đi học để mày có thể đọc được số phận của những người hèn mọn và giải
thích được những hình vẽ trên phiến đá cổ.
Thằng nhỏ không lấy gì làm thông minh nhưng được cái chăm chỉ. Cuốc bộ hơn mười
cây số mới tới trường, chính bản thân nó cũng nôn nóng muốn biết tổ tiên mình ký thác
điều gì trong các hình vẽ. Hàng ngày miết ngón tay vào các đường nét sần sùi trên phiến
đá, nó lắng nghe cảm xúc từ xa xưa sâu thẳm, khi con người nhận biết được sự tuần hoàn
của lẽ sinh tử và nỗi tuyệt vọng được cứu thoát, trong tiềm thức của nó chỉ là một cơn
ngẫu hứng tung toé tinh trùng của người đàn ông mà có đôi lần nó đã cảm nghiệm được
trong giấc ngủ.
Nó muốn đi lại từng bước mà tổ tiên nó đã lần mò. Nước rịn ra từ lòng đất ẩm ướt, và
nước đổ thành thác, con đường dốc ngược lên đỉnh núi là lối dẫn vào cổng trời, tại đấy
con người có thể nói chuyện với các vị thần. Người ta ngờ rằng, những cô gái đẹp đã bị
thần linh cưỡng hiếp, bởi vậy mà họ sinh ra thất thường.
Các vị thần vốn buông tuồng, họ là đầu mối của những oan trái trong cõi người ta.
Những người đàn ông đánh nhau tranh cướp gái đẹp cũng chỉ là học cái thói trăng hoa
của thần thánh. Có một câu chuyện kể rằng: Cô gái đẹp nhất đã được sinh ra trên phiến
đá của thần. Khi thần nhìn thấy cô gái, thần tính của thần bị che lấp và thần hồn của thần
bị lung lạc. Thần đã ở lại trần gian nuôi nấng cô bằng gạo của đất như một người cha
nuôi con. Khi nhan sắc cô bừng nở, thần đã hiến tế cô cho dục vọng của mình trên đỉnh
núi. Các vị thần khác thịnh nộ đòi trừng phạt thần, nhưng thần đã biến thành rắn trốn đi.
Cô gái tìm thần khắp rừng sâu không thấy, cô tìm thần nơi những người đàn ông cô gặp,
cũng không thấy thần, cô trở thành người đàn bà không bao giờ nguôi khao khát dục
vọng và trên phiến đá của thần, từ ấy, có hình khắc đường đi của một con rắn.
Thằng nhỏ bước vào mê cung. Nó nhìn thấy trên vách đá những con thú giao hoan. Sự
sống tưng bừng trên từng nét vẽ. Tại sao con người phải che giấu niềm hoan lạc của mình
và phơi bày nỗi đau khổ? Nó miết ngón tay lên một thân thể phụ nữ, máu người phụ nữ
chảy rần rật trong người nó, đấy là gì? Thần thánh đã trốn khỏi niềm vui của con người.
Cô gái vẫn đi tìm thần trong nỗi nhớ nhung xa vời và làm cho đàn bà trở thành kiêu căng
và rẻ rúng. Thằng nhỏ cương cứng, cũng một nỗi nhớ nhung xa vời muốn quay về chỗ
nhiệm màu sinh thành cố cựu, nó đứng trước biển. Nước dâng lên. Và khi nước mênh
mông, nước tạo ra sự sống.
Thằng nhỏ không bao giờ nói cho mẹ nó biết về việc nó đã hiểu các bức vẽ trên phiến
đá cổ. Nó cũng không cho mẹ nó biết chính nó có thể vẽ được bất cứ điều gì nó muốn.

23.
Con ma què nhìn thằng nhỏ lớn lên, nói:
Phải làm điều gì đi chứ?
Nếu có thể làm điều gì thì ta đã làm khi sống.
Vậy thì chúng ta tồn tại để làm gì?
Để làm cái vô hình trong một thế giới hữu hình.
Con ma già quơ tay trong không khí, nói tiếp:
Và cái vô hình mới thực sự quan trọng, bởi nó vĩnh cửu.
Làm thế nào để giải thoát?
Không có cách nào cả.
Những người đàn bà rũ rượi vật vờ, họ ngồi chật hai bên đường. Họ níu kéo những
người đàn ông đi qua, những người đàn ông cũng chỉ là ảo ảnh và họ trượt xuống đáy vực
của chính họ. Luôn luôn là chính họ. Mãi mãi là chính họ. Tự soi chiếu và chịu đựng cái
vĩnh hằng của mình trong ai oán.
Ngươi là không mà không phải là không. Ngươi là có mà không phải là có. Ngươi
không thể lựa chọn và sửa chữa. Ở nơi ngươi chỉ còn sự dày vò. Ngươi không có chỗ để
đến. Ngươi không có nơi để về. Ngươi muốn biến mất mà không thể biến mất. Ngươi
muốn hiện hình mà không thể hiện hình. Ở nơi ngươi chỉ có khát vọng mà không được
thỏa mãn. Ngươi là địa ngục của chính ngươi. Thời gian đày đọa ngươi và không gian
bôi xóa ngươi. Ngươi không thể than khóc. Ngươi cũng không thể van nài. Ngươi là sự
nín lặng cùng cực của cái có. Bởi thế ngươi không thể chia sẻ. Không có ai cảm thông
với ngươi. Ngươi một mình. Vĩnh viễn một mình.

24.
Địa ngục. Những cái chết oan uổng không mang lại vinh quang cho Người như Người
muốn. Người thay đổi phương thức hành động, vào vai một hiền giả và lập ngôn trên
những tri thức chắp vá. Người bảo, hãy tự cứu rỗi và thay đổi số phận mình bằng ý chí
của vũ trụ. Người ta hỏi: Làm thế nào hấp thụ được ý chí của vũ trụ? Người đáp: Tiểu
ngã và đại ngã không phải hai, sự biện biệt nhị phân là thảm họa của con người. Nối lại
mối liên thông giữa con người với vũ trụ trong tâm thức chính là con đường hòa bình của
nhân loại.
Người ta thỉnh cầu Người: Chúng tôi cần sự an ủi, vì chúng tôi là những kẻ bé mọn
khốn cùng. Người bảo: Hãy đến với ta vì ta là sự khốn cùng bé mọn. Người ta lại van xin
Người: Chúng tôi cần sự che chở, vì chúng tôi là những kẻ yếu đuối nghèo hèn. Người
bảo: Hãy đến với ta vì ta là sự nghèo hèn yếu đuối.
Và người ta đến với Người mỗi lúc một đông.
Con ma què không hiểu được điều kỳ lạ ấy.
Thằng cha này nó dở cái trò quái quỉ gì vậy?
Nó là cái trò của ma vương đấy. Củ mì gian trá của ngươi đã thực sự có tác dụng.
Người ta phủ phục dưới chân Người. Vương triều Người được thiết lập trong những
tâm hồn vô vọng. Quyền lực Người bao phủ mọi tầng lớp nhân dân. Khi ấy, thằng nhỏ
trên núi xuống, nó hỏi:
Ông có phải là cha tôi không?
Những đứa trẻ đều là con của ta.
Máu của ông có phải đã chảy trong thân thể tôi?
Máu của ta chảy trong tất cả mọi loài.
Ông đã ngủ với mẹ tôi?
Ta đã ngủ trong giấc mơ của tất cả mọi đàn bà.
Thằng nhỏ ở lại với Người trong sự kinh tởm về cái giả ngụy, câm nín.
Những thức giả tìm đến Người, họ hỏi: Ông tôn kính ai? Người trả lời: Tôi tôn kính tôi,
vì tôi là chỗ của vũ trụ thể hiện. Họ hỏi tiếp: Ông phục tùng ai? Người trả lời: Tôi phục
tùng một người duy nhất là tôi, vì tôi là ý chí của vũ trụ muốn thể hiện. Họ lại hỏi: Vũ trụ
có thể hiện nơi người khác không? Người đáp: Cũng như tôi. Họ hỏi: Ông có tôn kính
người khác không? Người đáp: Tôi tôn kính họ vì họ là chỗ vũ trụ thể hiện cũng như tôi.
Họ lại hỏi: Ông có phục tùng người khác không? Người đáp: Tôi phục tùng ý muốn của
họ vì đấy cũng là ý muốn của tôi. Họ hỏi: Ý muốn của ông là gì? Người đáp: Họ thuộc về
tôi vì tôi là sự nô lệ con người cần.
Những thức giả vâng phục lời Người. Và nhận lãnh ân huệ từ Người.
Người đàn bà hỏi:
Anh có còn là của em không?
Anh lúc nào cũng là của em.
Anh có phải là của những người đàn bà khác không?
 Anh là của đàn bà.
Chỗ của em ở đâu?
Nơi anh ham muốn.
Sự chung thủy của anh?
Đấy là mãi mãi ham muốn.
Người đàn bà ở lại cùng với những người đàn bà khác phục vụ Người.
Báo chí phương Tây quan tâm tới ảnh hưởng đang được lan rộng của Người. Họ phỏng
vấn:
Ông đã từng là kẻ giết người?
Không ai giết được người khác khi họ không muốn chết.
Ông tìm thấy chân lý?
Không có chân lý khi người ta đối đầu.
Phật bảo, đồ tể buông dao thành Phật, ông đã buông dao và đã thành Phật?
Tôi thành tôi chứ không thành Phật.
Ông dẫn dắt đám đông này đi đâu?
Họ tự đi.
Đến nơi ông muốn?
Nơi tôi muốn tôi đã tới rồi.
Ông muốn lập đạo?
Tôi là đạo.
Đạo của ông là gì?
Là con đường tôi.
“Tôi” là gì?
Là một giấc mơ.
Ông đã mơ thấy gì?
Những con chim bay trên bầu trời.
Con ma què bảo đó là cuộc phỏng vấn vớ vẩn nhất mà nó từng biết. Nhưng báo chí
phương Tây ca ngợi Người như Môise mới của phương Đông. Những người đàn bà đức
hạnh vây lấy Người. Họ chăm sóc Người từng bữa ăn tới giấc ngủ. Không ai biết Người
có làm gì với những người đàn bà đó hay không.
Thằng nhỏ hỏi con ma què:
Mi có biết tại sao đàn bà bâu vào ông ta?
Vì ông ta là thánh.
Những người đàn bà có được ông ta ban ân huệ không?
Hẳn nhiên là có.
Ân huệ ấy là gì?
Sự sung sướng.
Ở chỗ nào?
Toàn diện.
Mi đã nhìn thấy tất cả phải không?
Phải.
Mi đã xúi giục họ?
Không, họ tự xúi giục mình.
Ta cũng muốn có đàn bà.
Thì hãy cướp lấy họ.
Ba.

CƠN SỐT Ở ĐẦU LƯỠI

1.
Cô gái đứng trước mộ người cha. Chiều đang tắt. Những tán lá trong nghĩa trang dần
sẫm lại. Cơn gió của bóng tối đã bắt đầu dấy lên từ xa. Không một tiếng động nào vẳng
đến ngoài tiếng cục cựa mỏi mệt trong hầm mộ. Cô thầm khấn vái. Bó hương đã cháy
hơn một nửa và tàn của nó rơi vãi lả tả. Cô buồn bã nghĩ, lời khấn vái của cô không được
người cha vui lòng.
Cái tĩnh đựng hài cốt quá nhỏ so với thân xác hắn, mặc dù với nắm xương tàn tro thì
cái tĩnh vẫn thừa chỗ cho cả một tiểu đội hắn trú ngụ. Hắn ao ước được bay ra ngoài.
Lúc sinh tiền, hắn vẫn nghe người ta nói về những linh hồn vất vưởng, những con ma
không nhà. Hắn nghĩ, làm ma không nhà có khi lại thú vị hơn chui vào trong cái tĩnh
ngạt thở này. Điều an ủi duy nhất là những nén hương của cô gái thắp trước mộ hắn, dù
hắn biết đấy là một ngộ nhận trớ trêu. Chẳng biết thế nào người ta lại đặt cho hắn cái
bia lẫm liệt của một anh hùng, trong khi hắn chỉ là thằng đào ngũ. Tội nghiệp cô gái,
tuần nào cũng một lần đến thắp hương. Quả thật, hắn cũng thương cảm và muốn độ trì
cho cô, nhưng những điều cô cầu xin phù hộ thì hắn bất khả đáp đền.
Rời nghĩa trang, cô gái leo lên chiếc xe ôm quay về thành phố. Người lái xe ôm quen
thuộc với nỗi buồn của cô, ông ta chở cô đến một quán café và đứng chờ. Cô chọn một
chỗ khuất, châm lửa hút thuốc.
Em biết em sẽ chết sớm, nhưng anh không quí những giây phút gần em. Lúc nào anh
cũng coi em như của nợ. Em sống làm gì khi tất cả những hy sinh của em không có ý
nghĩa với anh. Em sẽ tàn phá em cũng như em sẽ tàn phá anh. Sẽ không có một người
nào được yên ổn khi em không yên ổn.
Nhạc Beatles rất nhẹ, họ đang được hoài niệm. Gã chủ quán nói với cô: Tụi tôi mới tìm
được một cái đĩa của Lenon, tuyệt lắm, cô nghe không? Nghe. Tại sao cô buồn? Tôi
thuộc về những nỗi buồn. Cô còn trẻ mà. Ông không biết có một thế hệ sống bằng những
nỗi buồn sao? Họ đã đi qua rồi. Tôi còn sót lại. Tôi nghĩ là cô chưa tới thì đúng hơn. Ông
thực tế quá.
Cô gái bước ra khỏi quán. Người lái xe ôm hỏi:
Bây giờ cô đi đâu?
Cho tôi tới một ngôi chùa. Bất cứ ngôi chùa nào cũng được.
Chiếc xe lao đi. Thành phố loang loáng ánh đèn và người qua lại. Ngôi chùa lọt thỏm
giữa sự hỗn độn bằng cái im lặng hằng cửu.
Con muốn có một lễ cầu siêu cho bố con.
Ông sư già nhắm mắt, nói:
Người sống cũng cần được tịnh độ.
 Để làm gì thưa thày?
Để tháo bỏ những cái cần tháo bỏ.
Con có gì để tháo bỏ?
Sự bất an.
Không ai có thể tháo bỏ sự bất an cho em ngoài anh. Bởi chính anh là sự bất an của em.
Anh làm cho em cùng quẫn vì tuyệt vọng, vì mất lòng tin. Cuộc đời vùi dập em. Anh
cũng vùi dập em. Em điêu đứng vì mất mát. Em kiệt quệ vì thiếu anh.
Ông sư hỏi:
Người đàn ông ấy là thế nào?
Không là gì cả.
Không là gì hay là tất cả đều mê lầm. Khi cô soi gương, hãy nhìn ra phía sau. Và im
lặng.
Thày đến làm lễ cầu siêu cho bố con chứ ?
Mô Phật, bần đạo sẽ đến.
Người lái xe ôm đứng nhìn trời. Cô gái bảo:
Đưa tôi về.
Cô không đến chỗ làm sao?
Không.
Ở đấy có nhiều quỉ. Bọn chúng núp trong bóng tối và núp cả trong người các cô gái.
Chúng lôi kéo đàn ông bằng sự quyến rũ của cơ thể giống cái. Sự mềm mại và cái thơm
tho của những ước muốn đỏ rực. Tôi đã nhìn thấy quỉ. Mắt nó long sòng sọc và ngoáy
lắc điên cuồng cặp mông tròn, lẳng. Hai hàm răng nó nghiến lại và rên như một con chó
đói. Nó ngồi chồm hổm trên nóc nhà và khóc. Nó than thân trách phận vì sự hoang
đường của mình.
Cô gái quăng quần áo vào góc giường rồi nằm vật xuống. Thân hình cô thuôn đuột
trông giống như một con thằn lằn trắng dán xuống mặt nệm. Trên tường, bức tranh bằng
bột màu vẽ cô đứng dạng hai chân phô bày một sức mạnh kiêu căng của giống cái do
người đàn ông cô yêu tặng, nhìn xuống cô khinh bỉ. Người đàn ông cảm nhận về cô như
một thực thể tính dục vừa quyến rũ vừa kinh tởm và ông ta đã vẽ cô trong các tư thế gợi
dục nhất để biểu thị một cách nhìn về phụ nữ. Cô rất thích những bức tranh này. Cô bảo,
con người chỉ đáng được tuyên dương khi làm tình và đàn bà chỉ thực sự vĩ đại khi kẹp
chết đàn ông trong háng.
Đưa cái nhìn bâng quơ của mình lên trần nhà, trần nhà hiện ra những con quái vật ôm
nhau lăn lộn, cô cảm thấy có những gương mặt quen. Cô tìm một khuôn mặt đàn ông. Và
cô thấy người đàn ông của mình đang ôm một cô gái khác. Mắt cô trợn trừng bắn ra
những tia máu hằn độc. Mặt người đàn ông khô tím rồi dúm dó như bị tạt axít. Cô
chuyển cái nhìn của mình xuống bức tường treo những cái móc áo. Quần áo sóng sượt
như những hình nhân man dại. Cô bảo, thế giới này toàn giả trá. Không có một gã đàn
ông nào dám sống như dám nói. Và cô nằm với hình bóng của những gã đàn ông không
ra gì suốt đêm.
Sáng sớm, cô đưa ông thày cúng ra mộ mà cô nghĩ là của cha mình cùng với một con
gà luộc, một đĩa xôi gấc và một bó hương.
Trời mát mẻ thế này mà ra đường được nhìn thấy cái mênh mông bao la quả là sướng.
Ta cám ơn cô. Cám ơn sự nhầm lẫn thú vị này. Dẫu gì thì ta cũng sẽ nhất định đền ơn cô
xứng đáng. Cô không phải hiếu với ta, nhưng lòng hiếu của cô đủ để cha cô ở đâu đó vui
lòng. Ta sẽ chỉ lối đưa đường cho cô và sẵn sàng phục vụ những ý muốn của cô. Nào cô
hãy cúng đi, cầu thần phật giải thoát cho ta.
Cô bày xôi gà ra trước mộ, trên một tờ giấy báo. Rồi cô thắp hương, lùi ra nhường chỗ
cho ông thày cúng.
Vừa tụng kinh vừa gõ mõ, ông thày cúng đọc những gì cô không hiểu. Cô cũng không
hiểu ông thày cúng có quan tâm tới những gì ông ta đang đọc hay không, nhưng lòng
thành của cô cảm thấu được chư thần. Cái linh hồn bé mọn trong mộ nhẹ nhàng thoát ra
khỏi cái tĩnh, thoát ra khỏi mọi vật cản và từ từ bay lên. Vừa thoát ra khỏi mặt đất thì bất
ngờ sấm chớp đùng đùng nổi lên. Cái linh hồn bé mọn vội vàng trốn vào trong người cô
gái. Cô lạnh toát người và hắt hơi ràn rụa nước mắt và nước mũi. Cô ngã xuống một cơn
mơ bất tận.
Ông thày cúng hốt hoảng buông cái mõ đỡ người cô. Cả cái bãi tha ma nghĩa địa chợt
vang rân tiếng cười. Ông thày cúng nhẹ nhàng đặt cho cô nằm ngay ngắn rồi xoa bóp
người cô trong lúc ông luôn mồm gọi cô ơi cô ơi cô tỉnh lại đi cô ơi… Đến lúc ông thày
cúng đã thật sự sợ hãi thì cô tỉnh. Cô hỏi:
Sao lại thế này?
Cô bị ngất.
Thày đã làm gì con?
Bần đạo không làm gì cả ngoài việc cứu cho cô tỉnh lại.
Cái linh hồn phiêu dạt trú ngụ trong người cô bảo: Thằng cha này có tà ý đấy.
Thày có tà ý không?
Bần đạo tu hành. Nhất thiết vạn sự là không.
Con có bề gì, thày phải đền.
Cô cười gói đĩa xôi bỏ vào trong túi xốp kính cẩn đưa biếu thày cùng với một phong bì
tiền.
Mô Phật. Quan âm bồ tát độ trì cho cô.

2.
Người lái xe ôm chở cô đi một vòng quanh những con đường quen thuộc. Cô gái nói:
Hôm nay tôi không muốn làm gì cả.
Tôi cũng đoán thế.
Chiếc xe chở cô tiếp tục chạy lòng vòng. Cô nói:
Chở tôi qua Cần Giờ.
Con đường vắng hun hút. Thoáng đãng và đẹp bồn chồn, cánh rừng vươn tay với vào
biển. Cô gái hét lên hòa trong tiếng gió:
Em thèm anh.
Người lái xe ôm tăng ga phóng nhanh về phía biển. Cái linh hồn bé mọn phiêu dạt
trong người cô bảo: Ừ, cứ phóng nhanh lên. Chúng ta sẽ bay cả trên mặt nước. Cái tự do
này không phải lúc nào cũng cảm nhận được. Hãy hét nữa đi bé con.
Em yêu anh.
Bất chợt, người lái xe ôm thắng xe lại. Cô gái hỏi:
Có chuyện gì vậy?
Ông ta không nói gì, xuống xe.
Có chuyện gì vậy?
 Ông ta vẫn không nói gì, quay người chạy như điên dại về phía sau. Yên tâm đi, hắn
muốn nhặt lại những câu cô vừa nói. Chạy được khoảng năm trăm thước, người lái xe ôm
quay lại.
Anh làm gì tôi không hiểu.
Cũng không cần thiết hiểu làm gì.
Đi tiếp chứ ?
Chiếc xe lầm lũi chạy giữa rừng cây. Người lái xe ôm nói:
Cô cứ hét những điều cô muốn. Không có ai nghe đâu, kể cả tôi.
Tôi không muốn hét nữa. Anh ấy không biết tôi đã yêu anh ấy như thế nào.
Biết hay không biết, tôi cho rằng điều ấy không quan trọng.
Tôi cần sự chia sẻ.
Dễ thôi cô bé ạ. Ngay bây giờ người đàn ông sẽ thấy lùng bùng trong lỗ tai những lời
cô vừa hét. Và hắn sẽ phải nhảy nhổm lên vì cả thế giới này biết cô yêu hắn. Hắn sẽ phải
van xin cô tha mạng vì sự bủa vây khủng bố của cô. Hắn sẽ phải bại liệt vì sự vô độ dâm
đãng của cô. Cả thế giới này sẽ chia sẻ với cô trong nỗi niềm nhục cảm bi tráng của
giống người.
Hắn đang ngủ dưới mái tranh ở trang trại. Hãy đến đấy và đánh thức hắn dậy bằng nụ
hôn cuồng bạo của cô.
Cho tôi vào Lý Nhơn. Cô gái bất chợt bảo.
Tôi không biết đường.
Cứ đi đi tôi chỉ.
Người đàn ông nằm trên chiếc võng. Mắt nhắm. Hơi thở nặng. Quyển sách nằm dưới
đất. Anh muốn chết trong tịch lặng và cái dịu dàng của những cơn gió rừng. Niềm an ủi
của những chiếc lá non thanh thoát. Sự thinh lặng của đất. Cái ngọt ngào của sự quên
lãng. Và lời tiễn đưa của thời gian cùng cực. Anh từ bỏ cả niềm vui lẫn nỗi buồn từ bỏ
những giấc mơ từ bỏ chính anh.
Cô gái đứng sững trước người đàn ông đang nằm. Có điều gì đó cô không với tới. Một
nỗi ngậm ngùi khôn tả đổ xuống người cô. Và cô không thể sấn tới ôm choàng lấy người
đàn ông để hôn hít như cô khao khát. Cô không thể đánh thức một linh hồn đã chết. Và
cô khóc.
Người đàn ông mở mắt nhìn cô. Ông ta đứng dậy.
Sao em biết anh ở đây?
Em có thể làm được tất cả những gì em muốn.
Người đàn ông thở dài. Ông ta không thể nói với cô về sự khổ lụy của cái đa đoan ước
muốn của cô. Ông ta đã thuộc về một thế giới khác mà sự hững hờ cô không thể hiểu.
Em tìm anh làm gì?
Để đòi lại những cái anh đã lấy mất của em. Sự trinh trắng của em. Niềm tin của em.
Nhan sắc của em.Tuổi trẻ của em. Thời gian và tâm huyết của em.
Anh chỉ có thể trả cho em tất cả những điều ấy bằng mạng sống của anh. Giết anh đi.
Anh không thể chết dễ dàng như vậy được. Em cũng chẳng cần cái xác chết của anh
làm gì. Cái em cần là tình yêu của anh. Anh vẫn có cách trả cho em là hãy yêu em và giữ
em trong tình yêu của anh.
Anh không tưởng tượng được là anh có thể yêu em trong sự khủng bố và cưỡng bức.
Cô gái bước tới:
Ôm em đi.
Ông ta đứng im.
 Ôm em đi. Anh có ba phút để chọn lựa.
Hết ba phút, ông ta vẫn đứng im. Không thể chờ đợi, cô khóc rống lên. Vừa khóc cô
vừa kể lể như một con điên về tất cả những gì cô đã làm vì yêu ông. Ông rút thuốc hút.
Nhắm mắt. Hơi thở nặng. Ông nằm xuống đất. Tan biến. Cô hốt hoảng níu ôm ông và
hôn lên đôi môi dửng dưng của ông. Hôn sự nguội lạnh khắp người ông. Cái linh hồn bé
mọn phiêu dạt phụ họa với cô khơi dậy lòng tà của ông, và từ trong sâu thẳm cái tính
giống của ông thức dậy. Cô bảo:
Nói thật, em không thể xa anh được chỉ vì chuyện này.
Con quỉ cái bò dưới đất, mồm nó chảy dãi, mũi nó đánh hơi khìn khịt. Và khi tìm được
cái mùi nó muốn, nó rúc vào hối hả như con lợn rúc mõm xuống máng thức ăn. Nó gồng
người trương lên mọi giác quan tận hưởng khoái cảm được lăng nhục và lệ thuộc.
Ông làm cho cô mãn nguyện.
Con quỉ thở dốc.Nó chồm lên máng thức ăn, trầm người vào đống sền sệt như sữa và
lấy tay vốc lên người.
Người đàn ông bảo:
Em về đi, trời sắp tối.
Anh không muốn em ở lại sao?
Không.
Nếu em muốn ở lại?
Anh kiệt sức rồi.
Anh không làm gì cũng được. Em chỉ cần anh ôm.
Anh cũng không còn sức để ôm.
Em tha cho anh.
Màu đen của con quỉ chìm vào trong bóng tối. Và trong bóng tối nó tìm được sự yên
bình. Không ai nhìn thấy nó đang cúi đầu cuộn tròn thu mình cho đến khi chỉ còn là một
cái chấm của nỗi cô đơn tối hậu.
Cô gái ngồi lên chiếc xe ôm. Cả người lái xe và cô đều nín lặng. Chuyến phà cuối mệt
mỏi và buồn bã qua sông. Người đàn ông trong rừng đước thổi tắt ngọn đèn bão.

3.
Dưới ngọn nến đang tan chảy, cô gái ngồi vẽ nguệch ngoạc trên tờ giấy đã đặc kín tên
người đàn ông. Những đứa trẻ đầu tròn chưa mọc tóc tụm vào nhau như một bông hoa.
Cô nói: Em thích có thật nhiều con. Người đàn ông bảo: Điên. Những đứa trẻ vẫn lẩn
quẩn trong ước muốn của cô. Cô nói: Em thích hình ảnh một thằng bé mũi thò lò, tay
nắm cái lưng quần sắp tụt chạy lon ton trong ngõ. Người đàn ông bảo: Đấy là một thảm
kịch. Cô vẫn vẽ những đứa bé trên tờ giấy. Cô gái nói: Năm tới cho em đẻ nhé. Người
đàn ông bảo: Anh chết trước khi hết năm. Cô gái nói: Cho em đẻ rồi hãy chết. Người đàn
ông bảo: Em tự có bầu mà đẻ. Cô gái nói: Anh ác. Người đàn ông bảo: Bắt một đứa trẻ ra
đời khi nó không muốn, đấy mới là tội ác.
Cô gái quăng cây bút xuống nền nhà.
Cái linh hồn bé mọn phiêu dạt bảo: Cô muốn có con thì khó gì. Đàn ông các loại thừa
mứa. Nếu cô ngại, tôi sẽ chọn cho cô và mang về đây cho cô lấy giống. Nhưng mà này,
tôi bảo thật: Cô chỉ nên coi đàn ông là thứ đồ chơi thôi. Bởi họ thật sự chỉ là một thứ đồ
chơi. Đừng sao chép họ khi chính họ không bao giờ là một sản phẩm hoàn chỉnh. Tôi
cũng nói thật: Trẻ con không phải là đồ chơi của cô và cô cũng đừng tưởng nó là sự nối
dài của cô trong thời gian, bởi mỗi con người là một sinh thể riêng biệt, nó hiện hữu
không phải do ý chí của cô hay người đàn ông cô vay mượn. Nó đến từ cõi chết và làm
chứng cho cõi chết. Bởi thế, nó không thuộc về cô hay người đàn ông cô vay mượn.
Dẫu sao tôi cũng cần một người đàn ông cho đêm nay.
Người lái xe ôm hỏi:
Cô muốn đến bar hay hội quán nghệ sĩ?
Tôi thích uống rượu.
Ở chỗ nào cũng có rượu.
Tôi cũng muốn có cả mồi.
Chiếc xe phóng rất nhanh đến một cái bar dưới hầm đất. Người chơi đàn đã nghỉ, ông ta
rót rượu mời cô, nói xã giao:
Lâu quá mới được gặp lại em.
Em tưởng là em vẫn gặp anh.
Em nhầm lẫn với ai chăng?
Em vẫn thích nhầm lẫn.
Thế thì thú vị thật.
Cũng chẳng thú vị gì mấy khi em tưởng tượng anh là Lennon.
Người đàn ông cười cười đưa ly rượu lên miệng.
Chưa chắc Lennon tốt hơn anh.
Em cũng tin là vậy. Em muốn thử lại lòng tin của mình.
OK. Dù anh không cần chứng minh điều ấy.
Cô lên xe của gã nhạc công. Con quỉ cái từ từ bung người ra. Nó lè lưỡi liếm vào
không gian. Mùi người nồng nàn. Vòng tay ôm chặt khoảng không chắc cứng trước mặt,
nó liếm vào gáy người đàn ông, liếm vào những cơn gió bay ngang trong khi thân thể nó
bắt đầu đanh lại và những mạch máu cũng bắt đầu đỏ lên trong con mắt đục.
Anh vẽ cái gì trên trần nhà vậy? Cô gái hỏi.
À, cái linh hồn bơ vơ của anh.
Nó là những cái vòng tròn của khói thuốc chồng chất và trôi đi. Cô gái lại hỏi:
Trời mưa hả anh?
Ừ.
Em ướt cả rồi.
Tháng bảy trời không mấy khi tạnh. Án-già-da-đế-dạ-ta-bà-ha. Những cô hồn vật vờ
than khóc. Nam-mô-bộ-bộ-đế-rị. Già-rị-đa-rị. Đát-đa-nga-đa-da. Án-tam-đà-ra.Dà-đà-
ta-bà-ha. Người đàn ông quăng những đồng tiền ra sân. Bát cháo đã lạnh từ hôm trước.
Những cây hương cũng đã tàn từ hôm trước. Án-bộ-bộ-đế-rị. Dà-rị-đa-rị. Đát-đa-nga-
đa-da. Cô gái bảo: Em là một cô hồn đói lạnh. Người đàn ông bảo: Để anh cúng em. Em
muốn cháo trắng hột vịt muối hay xôi gà? Cô gái nói: Em cần một thứ khác. Cái linh
hồn phiêu dạt trong cô bảo: Tôi cần ăn cần uống. Cô hãy để hắn cúng cô bằng cháo
trắng. Tôi đói lắm rồi. Cô hãy đòi hắn dẫn ra quán đêm. Ăn no rồi tôi sẽ có cách bắt hắn
phục vụ cô. Bỗng nhiên, cô gái cảm thấy đói meo. Cái dạ dày trống rỗng réo lên sùng sục.
Nam-mô-tác-phạ-đác-tha. Nga-đa-phạ-lồ-chỉ-đế. Án-tam-bạc-ra-tam-bạc-ra-hồng. Nam-
mô-tô-rô-bà-ra. Đác-tha-nga-đa-da. Đác-điệt-tha-án-tô-rô-tô-rô-bát-ra-tô-rô-bát-ra-tô-
rô-ta-bà-ha. Án-noan-noan-noan. Cô bảo: Em muốn ăn cháo trắng. Người đàn ông nói:
Ăn cháo trắng không có sức đâu. Cô gái bảo: Nhưng mà em thích.
 Cô chẳng cần thắp hương cho tôi nữa. Trong người cô, tôi thấy ấm áp. Mùi cô thật
tuyệt. Tôi không có ý định chiếm lĩnh cô đâu. Cô cứ hiến cô cho bất cứ ai cô thích. Và tôi
sẽ làm cho bất cứ ai đã đến với cô không thể bỏ cô được.
Dường như có lần anh nói em là cô gái không thể quên?
Phải.
Vì cái gì vậy?
Vì em không giống bất cứ ai.
Anh có nhiều kinh nghiệm lắm à?
Không hẳn vậy.
Con quỉ cái trườn người trên vách tường. Nó treo mộng mị của người đàn ông lên nhìn
ngắm.
Anh có thích có con không?
Em muốn đẻ cho anh à?
Không. Hỏi vậy thôi.
Trẻ con chỉ nên dành cho những người đức hạnh.
Anh tin là có người đức hạnh?
Cũng phải tin chứ. Dĩ nhiên trong số những người đức hạnh không có anh.
Đôi mắt thao láo, hai cái tròng đen chạy qua chạy lại, con quỉ bám theo từng chi tiết
hình ảnh trên cơn mộng của người đàn ông. Cô gái quấn chiếc khăn tắm ngang người đi
trên bãi cát, cô đi từ chỗ đông người đến chỗ không còn ai. Cô không quan tâm đến cơn
gió đang thổi mạnh. Chiếc khăn tắm từ từ rơi xuống. Cô vẫn không quan tâm. Cô đi mãi
cho đến khi hút tầm mắt. Cơn mộng của người đàn ông kéo gần lại một cô gái khác. Cô
đang ngồi bó gối trên giường. Người đàn ông hút thuốc trong toilette. Hắn đang nghĩ tới
việc phải đối phó với lão chủ quán về cái lối hành xử lỗ mãng của lão ta với nhân viên.
Hắn tự hỏi phải chăng cái ác là một thuộc tính trong cơ cấu xã hội con người và bởi thế
cái ác tồn tại. Kẻ biết sử dụng cái ác là kẻ biết vận dụng qui luật vào cuộc sống. Cô gái
duỗi dài hai chân hỏi vọng vào:
Sao lâu thế anh?
Hắn không trả lời. Kỳ cọ thân thể một cách tẩn mẩn và bình thản, hắn nghĩ đàn bà
thuộc về một vài qui luật mà người như hắn hoàn toàn có thể khống chế được. Cái linh
hồn phiêu dạt tông cửa đẩy cô gái vào buồng tắm. Cô hãy dạy cho nó một bài bài học về
sự khinh thị đàn bà. Cô đứng chắn giữa cửa. Miệng cô cuời nhưng cô dùng ngón tay trỏ
đặt lên môi bảo đừng nói gì. Cái linh hồn phiêu dạt lên tiếng bằng giọng của cô: Em là
chúa tể mọi ham muốn và mọi ham muốn phải cúi xuống để tôn vinh em. Anh hãy quì
xuống. Con quỉ cười sằng sặc, nó uỡn người ra để sự tôn vinh được trọn vẹn. Cơn ham
muốn dào dạt làm tê dại suốt từ hai chân lên tới đỉnh não. Con quỉ bảo hãy gào lên cho
cảm xúc tràn trề đa phương thổ lộ. Cái linh hồn phiêu dạt lại nói: Hãy để tiếng nói chìm
xuống đáy mọi nỗi niềm. Khi đến bờ tới bến, tiếng nói có cách biểu đạt riêng của nó để
nỗi niềm thỏa đáng nguồn cơn thế phiệt và cô em sẽ được một phen phỉ chí trâm anh.
Sau tiếng hét, cô gái ngất đi. Thế giới quỉ bày ra những mầm mống của vật giống. Cô
bước đi giữa hai hàng âm binh ngất ngưởng phun trào ma khí. Cuối con đường, người
đàn ông nằm ôm cái xác mình. Cô gái đạp chân lên cái xác ấy, nói: Đồ bỏ.
Người đàn ông cầm tay cô gái nghe chừng nhịp đập của tim mạch và quan sát hơi thở
phập phồng trên ngực của cô ta. Hắn yên tâm nằm ngửa người nhìn cái linh hồn bơ vơ
trên trần nhà. Con quỉ lập tức cũng bò lên trần. Nó nằm sấp như hình phản chiếu của
người đàn ông và bởi thế nó đè lên ông ta, trấn áp nỗi hoài cảm mông lung bằng một
hình dung cụ thể. Người đàn ông nói:
Anh muốn bắt đầu lại.
Cô gái phấn chấn chồm lên người đàn ông nhưng nửa chừng cô buông người nằm vật
xuống.
Em mệt.

4.
Hình như anh mới uống rượu?
Người lái xe ôm cười:
Tôi lúc nào cũng vừa mới uống rượu.
Kể cả buổi sáng?
Vâng.
Ông ta rút chai rượu treo trên xe xuống rồi giơ lên cho cô gái xem.
Tôi cứ tưởng là chai nước khoáng.
Cô tưởng nó là nước khoáng thì nó là nước khoáng.
Cô gái nhíu mày:
Cho tôi về nhà.
Cô sợ tôi say rượu?
Không. Đơn giản là tôi muốn về nhà, mặc dù tôi vẫn sợ phải về nhà.
Cái linh hồn phiêu dạt nói: Cô đừng trở về nấm mồ hiu hắt ấy. Tôi đã bao năm sống
trong mộ tối tăm rồi. Cô cứ lên đường cho tôi được lên đường với cô, dẫu rằng con
đường của cô và của tôi chẳng song hành dấm dứ. Có thể con đường chẳng dẫn tới đâu
nhưng nhất thiết chúng ta phải lên đường. Cô cũng cần phải bước ra khỏi chính cô để
nhập thân vào mọi nỗi bi ai hỉ nộ. Chúng ta chỉ có mỗi con đường là đi qua trần gian mù
mịt như một thánh hạnh và gánh vác thân phận con người như nó là thế. Đi nhanh hay đi
chậm không phải là vấn đề. Cái chính là qua ngõ ta bà hỗn tạp ấy chúng ta đã gột rửa
mình như thế nào. Tôi bảo thật, dục vọng chỉ có thể rửa bằng dục vọng, bởi thế tôi đã
chọn cô và nhờ dục vọng của cô mà tôi được giải thoát.
Chiếc xe dừng trước cửa nhà. Cô gái nói giọng chùng xuống:
Tôi sợ phải nhìn thấy chính tôi.
Vậy thì cô muốn nhìn thấy cái gì không phải là cô?
Tôi cũng không biết nữa.
Con quỉ chui ra từ trong háng cô, người nó to lớn che chắn trước mắt cô. Nhìn xuyên
qua nó, cô thấy con người níu kéo nhau. Mặt họ nhăn nhúm, cô không phân biệt được đó
là những khuôn mặt oằn oại vì khoái cảm hay nỗi thống khổ.
Hãy cho tôi tới một chỗ nào đó. Cô nói với người lái xe ôm.
Chiếc xe vọt đi. Người lái xe ôm bảo:
Cô hãy hát đi.
Hát?
Vâng.
Cô gái cười:
Làm sao có thể hát như thế này.
Cô cứ thử xem.
 Im lặng một lúc, cô hát: Đôi khi tôi như một con chim mỏi cánh. Và tôi muốn nằm
xuống bãi cỏ anh. Nhưng anh không phải bãi cỏ. Chỗ tôi nằm trên cơn gió…
Tiếng máy xe nổ đều và nhẹ. Họ lướt đi qua những con phố, qua những cánh đồng và
dừng trước một ngọn núi nhỏ. Người lái xe bảo:
Trên ấy có một ngôi chùa. Phía trái có một tảng đá lớn, bằng phẳng, cô hãy leo lên đó
và nhìn.
Bốn trăm hai mươi lăm bậc cấp. Chân cô mỏi nhừ. Vào chùa, cô thắp một nén hương.
Lòng cô trống rỗng. Phải vất vả lắm cô mới leo được lên tảng đá. Không gian mênh
mông ngút tầm mắt, cô nhìn lên trời, nhìn xung quanh, nhìn xuống đất dưới núi. Cô thấy
sự bé mọn của mình nặng nề. Và khi cô nhẩy lên đạp mạnh xuống tảng đá, con quỉ dồn
sức mạnh vào hai bàn chân cô, tảng đá to lớn vỡ tan. Cô kinh hoảng vội vã xuống núi.
Người lái xe nghe thấy tiếng đá đổ. Ông ta hỏi:
Cô cảm thấy mình mạnh mẽ lên chứ ?
Không. Tôi thấy mình khác thường.
Cô cần phải an tâm về điều đó.
Tôi sợ hãi.
Không phải là cô đã nhìn thấy cái không phải là cô sao?
Chính vì thế, tôi sợ.
Cái linh hồn phiêu dạt trấn an: Đạp vỡ một tảng đá chưa phải là điều gì ghê gớm vượt
sức con người. Cái khó nhất là biết cách điều khiển những khả năng ẩn giấu. Cô đã sở
hữu một sức mạnh tuyệt đối, đó là sự sống. Và sự sống tự nó phương phi biến ảo để biến
ảo phương phi con người. Khi cô nhìn thấy điều này, cô sẽ không còn phải ngạc nhiên về
việc một thân thể bé mọn đã đạp vỡ một tảng đá lớn.
Cho tôi về khu rừng đước. Tôi muốn được ôm chân người ấy. Đấy mới là sức mạnh của
tôi. Cô gái nói.

5.
Người đàn ông đã nằm xuống chiếc võng. Giọng ông ta hững hờ:
Anh là sự trống rỗng. Và bởi thế, em chỉ mang đến cho anh những khuấy đảo không
cần thiết.
Cô gái rên rỉ:
Lúc nào anh cũng làm khổ em.
Anh không muốn thế.
Hãy cho em bình an.
Bình an không phải có từ bên ngoài.
Sự bình an của em chính là tình yêu của anh. Hãy gìn giữ em.
Anh cũng chẳng gìn giữ anh nổi, làm sao có thể gìn giữ em.
Chìm sâu xuống sự im vắng của cánh rừng, người đàn ông để ngoài tai những điều cô
gái nói. Ông ta nhắm mắt. Tiếng nói của cô gái lênh đênh. Thỉnh thoảng có tiếng chim
đuổi nhau trên những cành cây. Cô gái chợt nhận ra sự độc thoại vô duyên của mình.
Em nói anh có nghe không vậy?
Người đàn ông im lặng. Cô bước đến quì bên chiếc võng.
Anh đừng giả vờ ngủ.
Anh chết rồi.
 Anh không được quyền chết trước em. Hãy mở mắt nhìn em đi.
Người đàn ông mở mắt. Mặt cô gái rất buồn. Giọng cô thê lương:
Em không thể sống thiếu anh.
Cô hôn lên mặt ông, rồi từ từ hôn khắp người ông. Cô cầm tay ông đặt vòng sau lưng
mình. Ông nhẹ nhàng ôm cô. Thở dài.
Em là nỗi oan nghiệt của anh.
Con quỉ hiện ra từng phần, nó quấn lấy người đàn ông như vải liệm, rồi lôi ông ra giữa
nhà, nó xiết ông trong bóng tối của miếng vải. Hãy rên lên như con chó bị thương. Hãy
bạo liệt lên như một con thú dữ. Mi không thể chết khi tinh lực vẫn còn lai láng. Nó vừa
nhảy chồm chồm trên người ông vừa hét. Hãy kích thích em đi.
Bóng tối của miếng vải liệm làm người người đàn ông tức thở. Ông đưa hai tay cào về
phía trước. Con quỉ nói: Mạnh vào. Người đàn ông không tìm thấy khoảng trống. Ông
tiếp tục cào và giằng xé. Miếng vải liệm bùng nhùng mà dai dẳng. Con quỉ lại gào: Mạnh
nữa vào. Người đàn ông cắn vào miếng vải liệm. Ông thấy miệng mình đầy máu.
Cô gái nói:
Anh là người đàn ông vĩ đại nhất.
Rót cho anh ly rượu.
Người đàn ông muốn tống cái cảm giác thú vật trôi qua khỏi cuống họng. Con quỉ nằm
trong dạ dày. Nó nhấm nháp thịt người đàn ông và nó muốn được ủ trong hơi hướng của
ông ta. Cơn đau bụng bất chợt làm ông oằn oại. Ông bước vào toilette. Cô gái ngồi ở
ngưỡng cửa nhìn ông.
Em thích. Cô gái nói.
Cả cái việc nhìn ngắm này?
Sự thân thuộc làm cho em hạnh phúc.
Anh luôn luôn muốn buông bỏ mọi sự.
Kể cả em?
Không kể lúc đói, sự trống không trong dạ dày thật nhẹ nhàng. Có lẽ những người ăn
chay trường cũng có cảm giác ấy.
Tại sao lại phải từ bỏ những thứ mà ta có thể hưởng?
Đấy là nghiệp chướng.
Cái linh hồn phiêu dạt bảo: Thằng cha này ăn phải bả của Phật. Đừng tưởng buông bỏ
mọi sự là xong. Hãy dẵm lên than hồng mà đi. Hãy phơi trần ra mọi ước muốn. Và trầm
luân với gập ghềnh hiện thực. Cô hãy trùm lên đầu nó cái nghiệp chướng nặng mùi của
cô để nó biết rằng không có cách từ bỏ nào tốt hơn là đi qua nó.
Đứng lên, cô gái lúc lắc cặp mông tròn trĩnh của mình.
Mông em đẹp phải không?
Ừ.
Cô bước ba bước tới trước mặt người đàn ông. Cô ôm đầu ông ta ép sát vào người
mình. Cô bảo:
Thế giới đầy những bí ẩn.
Người đàn ông bình thản:
Chẳng có điều gì đáng bận tâm.
Tiếng nước xối trong bồn cầu được con quỉ khuếch âm nghe giống như tiếng thác lũ từ
trên núi đổ xuống.
Anh không thấy kỳ lạ sao?
Cái gì kỳ lạ?
 Tiếng nước xối trong bồn cầu.
Chỉ là vấn đề của lỗ tai.
Không. Có những cái không thuộc về lỗ tai.
Thì là con mắt hay một bộ phận cảm nhận nào đó.
Anh không biết được em đã thấy những gì.
Đúng là anh không biết.
Có một con người khác, một thế giới khác trong em.
Em hơi nhạy cảm quá đó thôi.
Không phải. Có một người nào đó đã nhập vào em.
Em đang tưởng tượng.
Anh cần phải tin điều này và giúp em.
Bằng cách nào?
Tống khứ nó ra khỏi em.
Cái linh hồn phiêu dạt lên tiếng: Không ai có thể tống khứ tôi, vì không ai mạnh hơn
tôi, cũng không ai đức hạnh tu tập hơn tôi. Cô đừng mời thày mời cha làm gì, chỉ vô ích
thôi. Tôi tự đến và tôi sẽ tự đi khi nào tôi muốn.
Người đàn ông bảo:
Em hãy ngồi ngay ngắn. Nhắm mắt lại.
Ông ta ra trước nhà thắp một nén hương, tập trung tinh thần và ý lực hít thở mạnh. Trên
đầu ông, cánh cửa giao hòa mở ra. Và khi trở nên hoàn toàn trống rỗng, ông bước vào
nhà đến trước mặt cô gái. Ông bảo cô:
Hãy mở mắt ra và nhìn vào mắt anh. Hãy nhìn thấu suốt sự trống không. Hãy trở nên
trống không.
Một lực hút cực mạnh xoáy vào trong cô gái. Cái linh hồn phiêu dạt bám vào cô, nó
nói: Trống không chỉ là một cảm thức viên mãn. Đừng lừa dối tôi về cái không ấy.
Người đàn ông định tâm vô cương. Trương độ của cái không càng lúc càng tịch lặng.
Sự tịch lặng không bến bờ làm cho cô gái đắm chìm. Cô thấy mình bị đánh mất. Quờ
quạng đôi tay vào khoảng không, cô không tìm được chỗ bám víu. Không phải cô tự trút,
mà một sức mạnh ngoài cô đã rút cô ra khỏi chính cô, ra khỏi cái có định hình cô trong
cuộc sống. Cô không còn cảm thấy gì ngoài một nỗi hoang mang vô định.
Khi tỉnh lại, cô gái thấy mình trơ trọi.
Người đàn ông cứu cô đã ngã vật xuống đất. Con quỉ bóp mũi ông, con ma bịt mồm
ông.

6.
Một mùi hôi kỳ lạ lan tỏa khắp cánh rừng. Nó không phải mùi chuột chết. Cũng không
phải mùi phân. Nó âm âm i i như tiếng vỗ cánh của bầy châu chấu và đập vào cánh mũi
của người đàn ông đánh thức cái khứu giác chai lì lười biếng. Ông ta buồn rầu lấy chai
dầu gió bôi vào mũi. Cái mùi hôi vẫn nồng nặc. Không còn những sớm mai của không
gian tinh khiết. Không còn những cơn gió thanh tân lồng lộng. Không khí càng lúc càng
đặc lại bởi mùi hôi. Người đàn ông biết rằng bầy quỉ đã đến.
Ngồi xếp bằng dưới đất, ông định tâm thoát ra khỏi mọi ý niệm. Cái mùi hôi từ trong
người ông bốc lên. Bầy quỉ lao xao: Thằng cha này cũng là một loại quỉ. Và chúng tiết ra
một thứ khí trung hòa. Mùi hôi của người đàn ông đọng lại và dưới quyền năng của bầy
quỉ, cái mùi hôi ấy hiện hình thành những con bọ hung.
Người đàn ông nôn oẹ đến vỡ cổ họng, cái mùi hôi vẫn không tan biến. Bầy quỉ bảo:
Hãy hít thở không khí này vì nó là hiện thực. Chúng ta đã chiến thắng và vinh quang của
chúng ta được đặt trong thân xác ngươi. Ngươi được sống mà không phải tô vẽ các ảo
tưởng.

7.
Con bọ hung là một kỳ quan. Người lái xe ôm nói.
Nó là một con vật bẩn thỉu.
Dù thế, tôi vẫn bảo con bọ hung là một kỳ quan.
Cô gái không chịu đựng được ý tưởng về một thứ đức hạnh của người làm đĩ như người
lái xe nói về sự trung thực. Cô hỏi:
Anh không thấy nó ghê tởm?
Đấy là cái kỳ vĩ của giống vật.
Cảm giác lợm giọng làm cô muốn xuống xe. Người lái xe nói:
Cô cứ xuống xe và đi bộ một mình. Cô đừng sợ con đường hoang vắng. Tuyệt diệu đấy.
Thử xem.
Tôi không cần thử. Lúc nào tôi chẳng đi một mình trên con đường hoang vắng.
Cô đã bao giờ nhìn kỹ một con bọ hung chưa ?
Chưa.
Nó là một kỳ quan.
Anh không còn cái gì khác để ca tụng à?
Không, vì tôi đã thấy nó là một kỳ quan.
Anh muốn tra tấn tôi vì cái gì vậy? Cô gái nổi cáu.
Tại sao tôi lại có thể tra tấn cô? Tôi chỉ muốn nói một điều đơn giản, con bọ hung là
một kỳ quan, thế thôi.
Anh định chứng ngộ với tôi điều gì?
Không, chỉ vì tôi đã thấy như thế.
Anh đã thấy như thế từ lúc nào?
Lúc chờ cô.
Anh đã làm gì khi chờ tôi?
Tôi không làm gì ngoài sự mong ngóng cô. Và tôi đã thấy con bọ hung lừng lững dưới
đất. Vẻ trần trụi cứng cáp của nó trông giống như một chiếc xe tăng. Từ đống phân, bất
thần cái xe tăng ấy bay lên. Đấy là một kỳ quan.
Anh có phải là một kỳ quan không?
Tôi không phải là con bọ hung. Tôi là một cơn kỳ ngộ.
Với cái gì?
Sự hoang đàng của cô.
Anh nhận xét tôi thế à?
Cô cho thế là xấu?
Không.
Vậy thì có gì phải bận tâm.
 Họ trở về khu phố quen thuộc. Cô gái nói:
Tôi muốn ăn hột vịt lộn.
Chiếc xe tắp vào lề đường. Họ ngồi dưới chân cột đèn. Phía bên kia đường một nhóm
người nước ngoài đang uống bia với cây đàn guitar của gã bán khô mực. Tiếng đàn đã xô
một cô gái đứng lên. Cô nhảy thiết hài. Mặt đất co rúm lại trong khi những người đàn ông
bông lơn một niềm sảng khoái hồn nhiên.
Từ trong bóng tối khuya khoắt, một bà lão chậm chạp từng bước lê thân hình còm cõi
tới chân cột đèn. Bà nói với cô gái:
Cô đang phiền muộn, để tôi xem cho cô một quẻ.
Tôi còn có gì đáng quan tâm nữa đâu.
Cô đừng nói thế. Cô còn trẻ.
Làm sao bà có thể mang hi vọng đến cho tôi.
Tôi không mang được niềm hi vọng hay sự bi quan đến cho cô, nhưng tôi có thể báo
cho cô biết tương lai của cô thế nào.
Bà thử đi.
Tôi không phải thử. Tôi đã xem bói năm mươi năm. Cô cần phải có lòng thành.
Bà lão trải tờ giấy xuống đất rồi đưa bộ bài cho cô, bảo:
Cô xào bài chín lần. Rồi bốc một lá bằng tay trái.
Con bồi bích trâng tráo nằm ngửa trên tờ giấy báo cũ. Những lá bài được xào đi xào lại
và trải đều thành bốn hàng. Bà già nói:
Tôi đã nói cô đang phiền muộn. Một người đàn ông trẻ hãm cô, nó ở rất gần cô. Nó làm
cho cô không yên ổn. Cô sẽ phải trải qua một thời kỳ kinh khủng. Nếu không nhờ phúc tổ
tiên, cô có thể bị điên. Cô lại có một người đàn bà luôn che chở. Bà này có quyền thế ở cả
hai cõi âm dương và bà ta sẽ chỉ cho cô một con đường thứ ba để tìm hạnh phúc. Cô sẽ
giàu có.
Cái tôi cần biết là tôi nhiều con không?
Cô sẽ có con.
Mấy đứa? Cô vội vã hỏi.
Cô xào bài cho tôi một lần nữa. Chọn một lá bằng tay phải.
Con ách cơ xuất hiện. Bà lão dịu dàng nhìn cô:
Cô sẽ có ba con.
Đưa tiền cho bà lão, cô muốn cám ơn định mệnh. Phía bên kia đường đã vắng ngắt.
Người lái xe ôm nói:
Sao cô không hỏi chồng cô thế nào?

8.
Anh biết con đường thứ ba ở đâu không? Cô gái hỏi người lái xe ôm.
Cô hãy tìm hỏi người đàn bà quyền thế như bà thày bói nói.
Tôi không quen ai quyền thế.
Sự quyền thế đôi khi ẩn mật. Cô thử lắng nghe xem.
Tôi chỉ thấy sự trống rỗng.
Người lái xe ôm nghĩ, gã đàn ông ấy đã chế ngự được cô gái bởi sự trống rỗng của ông
ta.
Cô thấy nhẹ nhõm hơn không?
Không. Đấy là sự khác biệt giữa tôi và anh ấy.
 Tôi phải chở cô đến đâu?
Đến nơi có người đàn bà quyền thế ở cả hai cõi âm dương.
Không nên đùa nữa.
Thế thì anh bảo tôi phải đi đâu?
Người lái xe im lặng trong lúc chiếc xe vẫn lao đi. Họ đứng trước nghĩa trang.
Sao anh lại chở tôi tới đây?
Tôi không biết đi chỗ nào khác hơn.
Người lái xe đi mua bó hương. Cô gái tần ngần bước đến ngôi mộ cha mình. Cô phát
hiện ra có một ngôi mộ mới nằm ngay bên cạnh ngôi mộ cha. Đất trên mộ còn mới. Tấm
bia cho biết đó là một người đàn bà. Một tên tuổi xa lạ. Người lái xe ôm tới. Ông bật lửa
đốt hương rồi đưa cho cô. Trong lúc cô khấn vái, người lái xe đưa mắt nhìn tấm bia trên
ngôi mộ mới.
Tôi biết bà này. Người lái xe nói. Không hiểu tại sao bà lại chôn ở đây ?
Chôn ở đây hay một chỗ nào khác thì có gì lạ ?
Bà ấy có chuẩn để nằm ở một chỗ khác.
Cô gái cười nhạt. Tuy vậy cô cũng dành cho bà một nắm hương. Dù bà là ai, bà đã đến
nằm cạnh cha tôi, tôi cũng cầu chúc cho bà một niềm ấm áp vĩnh hằng. Người đàn bà
nói: Cám ơn con. Xin cám ơn con. Hãy cho mẹ gọi con là con, vì đấy là điều mẹ khao
khát. Hãy cho mẹ niềm ấm áp của con, vì đấy là điều mẹ thiếu thốn. Cô gái hỏi: Bà
không có ai thân thích ư ? Người đàn bà nói: Có, nhưng sự thân thích nào có ý nghĩa gì
khi nó không phải là tình yêu. Cô gái hỏi: Bà không có tình yêu ngay cả với người thân
thích? Người đàn bà nói: Có, nhưng tình yêu ấy đã chết trước khi ta chết. Cô gái hỏi: Có
phải bà chỉ cần tôi hương khói? Người đàn bà nói: Không phải chỉ là hương khói mà còn
là tình yêu của con. Cô gái hỏi: Làm sao tôi có thể yêu được bà? Người đàn bà nói: Hãy
yêu mẹ vì mẹ là mẹ của con. Cô gái hỏi: Bà là mẹ tôi từ lúc nào? Người đàn bà nói: Từ
lúc con chưa được sinh ra. Cô gái hỏi: Đây là một ẩn dụ hay sự thật? Người đàn bà nói:
Sự thật. Cô gái hỏi: Tại sao không có ai nói với tôi điều này? Người đàn bà nói: Vì mẹ
không cho ai được quyền nói khi mẹ chưa nói. Cô gái hỏi: Tại sao phải giấu đứa con về
người mẹ của nó? Người đàn bà nói: Đó là bi kịch của mẹ. Cô gái hỏi: Bà đã từ chối con
bà? Người đàn bà nói: Đó là nỗi đau khổ dằn vặt mẹ. Cô gái hỏi: Cha tôi không phải là
chồng bà? Người đàn bà nói: Đấy là người mẹ thoáng gặp. Cô gái hỏi: Ai thực sự là cha
tôi? Người đàn bà nói: Một người đã chết, nhưng không phải gã đàn ông nằm cạnh mẹ.
Cô gái hỏi: Người đàn ông này là ai? Người đàn bà nói: Mẹ cũng lầm lẫn như con, bởi
vậy mẹ mới tới đây. Người đàn ông này chỉ là một tên vô lại. Cô gái hỏi: Cha tôi ở đâu?
Người đàn bà nói: Mẹ đang đi tìm. Cô gái hỏi: Bà có đi tìm con bà không? Người đàn bà
nói: Mẹ vẫn luôn ở bên con. Cô gái hỏi: Bà biết con đường thứ ba của tôi chứ? Người
đàn bà nói: Hãy lắng nghe trong cửa mình.

9.
Trong cửa tôi, những người đàn ông đã chết. Cơn tối tăm cuồng nộ im bặt. Khoảng
không lạnh lẽo vô hình dung. Mọi con đường đều dẫn tới cái chết. Những cơn mê sảng
lúc chập tối mang bóng hình của đấng sáng tạo. Người không đến trong hào quang của
chân lý. Sự thậm thụt trong lỗ đen chỉ là giấc mơ tuyệt vọng. Dẫu rằng tôi đã hiến dâng
tôi không bờ bến. Những người đàn ông trôi trên dòng chảy nhân sinh thối rữa. Những
người đàn bà sốt ở đầu lưỡi mỏi mòn. Đấng sáng tạo vẫn ẩn mình. Mùi của người như rễ
cây chôn dưới đất. Cơn buồn nôn lúc đầu ngày của người đàn bà mang thai. Con chuột
chũi rúc mõm vào miếng bánh mì. Đứa bé bán vé số ngồi khóc vì bị cướp những đồng
tiền mua sự may mắn. Đấng sáng tạo ngồi trên cây rung những ngọn gió mùa hè. Tôi
ngồi dưới lề đường uống nước mía và mua những cuốn sách bói toán. Số phận tôi nằm
trên con đường thứ ba. Số phận của đấng sáng tạo nằm trên một cung vòng của người làm
xiếc. Người bán sách dạo bảo: Cuốn Đắc nhân tâm bán chạy nhất. Thì ra người ta vẫn
muốn được lòng người khác. Bỏ quên card điện thoại trong máy. Tôi gọi những linh hồn
oan khuất. Tiếng sóng vỗ trả lời vô vị. Người đạp xích lô già chửi rủa những con đường
cấm. Hòa bình từ khi tôi chưa sinh ra thế mà vẫn có người chết giữa hai làn đạn. Anh
bảo: Sự ngụy tín làm nên ánh sáng. Những họa sĩ vẽ tranh khỏa thân vẫn uống rượu trong
hầm. Những bức tượng giả cổ đòi lên giá. Thị trường chứng khoán chao đảo. Hãy giữ em
bình yên bằng tình yêu chung thủy của anh. Hội đồng thi đua không xét duyệt. Tháng bảy
mày không có lương vì đến tháng tám hợp đồng mới được ký lại. Thời gian bị chó ăn
lủng. Đấng sáng tạo ngáp. Em đói. Đói thì có làm tình được không. Cơn mưa đêm ầm ĩ
trên mái tôn. Những con mèo đuổi nhau làm sập một góc trần. Tiếng rên rỉ của chúng như
tiếng trẻ con khóc. Em khát nước. Sông Hương tràn bờ bún bò Huế tanh tưởi. Ngọn tháp
đổ tiếng chuông. Linh hồn tôi run rẩy trong hơi sương Vĩ Dạ. Ối giời ơi là đẹp. Ngày mai
trời lại sáng. Đêm mốt trời lại tối. Sự quẩn quanh của kim đồng hồ. Đấng sáng tạo bảo cứ
tìm rồi sẽ gặp. Sao anh biền biệt thế. Hãy trả lời tôi con đường thứ ba mù mịt. Hãy cho
tôi chín nút bài cào. Đừng ăn gian tôi cái đức hạnh của con đĩ. Mày cứ hát đi. Tác phẩm
là của công chúng. Tiền cát xê là của tao. Cà phê phố vắng những nhà phê bình. Đài tiếng
nói nhân dân ngái ngủ. Ngồi xổm trên dư luận thì không cần uống thuốc xổ. Ối giời ơi là
đẹp. Vạt nắng chiều buông như em cởi áo. Làm thế nào giữ được vạt nắng không bay.
Làm thế nào giữ được anh khi anh trống không thế kia. Tôi không muốn về. Đừng nhốt
tôi trong sự trống không xa xăm. Người đàn bà là mẹ tôi đã chết rồi. Người đàn ông là
cha tôi cũng chết rồi. Nam-mô-a-di-đa-ba-da. Đa-tha-già-đá-dạ. Đá-điệt-da-tha. A-di-dị-
đô-bà-tì. A-di-dị-đá-tất-đam-bà-tì. A-di-dị-đá-tì-ca-nan-đế. A-di-dị-đá-tì-ca-nan-đa. Già-
di-nị-già-già-na. Chỉ-đa-ca-lệ-ta-bà-ha. Tôi thực sự là ai cũng chẳng có gì quan trọng.
Bốn.

KẺ VẮNG MẶT

1.
Tôi giống như sữa béo chói lọi ánh sáng chảy tràn trên đầu những người đàn ông. Họ
tắm gội tôi ngoài đường và cả trong giấc ngủ. Niềm hãnh diện và biểu trưng sự thành đạt
của họ là có tôi bên cạnh. Công nghiệp quảng cáo đã bốc tôi từ một xó rừng lên những
bìa báo mà cái số phận kỳ quái đã dắt tay tôi nhẩy qua những vũng bùn bước đến trước
mặt những người đàn ông và sai khiến họ. Tôi thực sự không tin lắm vào khả năng của
mình, nhưng chính những người đàn ông lại là những kẻ khải ngộ tôi về sức mạnh và
quyền lực của một người đàn bà danh tiếng. Họ đã quì dưới chân tôi và để cho tôi đái lên
đầu họ. Đấy là cái hạnh phúc không chỉ dành cho người yêu tôi mà còn cho tất cả những
sinh linh, những xác chết thèm mùi sự sống.
Người đàn ông ngày nào cũng đi qua miếng rẫy của tôi, nói:
Nhà cô bỏ giống sớm quá. Trời sẽ hạn ít nhất một tuần lễ.
Hạn thì tôi không sợ, nhưng tôi sợ lũ heo rừng tinh ma háu ăn sẽ đánh hơi được những
hột bắp nằm giấu dưới đất.
Để tôi đặt cho cô mấy cái bẫy, người đàn ông đề nghị.
Ông giúp cho thì quí quá, bẫy được tôi với ông chia đôi.
Người đàn ông bảo không cần chia, cái tôi cần là được nói chuyện với cô.
Cứ làm như tôi bận bịu lắm vậy.
Bây giờ thì chưa, nhưng sẽ đến lúc muốn nói chuyện với cô cũng không dễ.
Tôi đùa: Vậy thì ông tranh thủ đi.
Người đàn ông nhìn tôi cười cười: Chắc là tôi cũng phải tranh thủ thật.
Người đàn ông đào cho tôi hai cái hố, đặt dưới hố một thòng lọng nối vào cây tre. Bài
học đầu tiên tôi học được là đàn ông dại gái.
Quả như người đàn ông nói, trời hạn mất mười ngày, trong mười ngày đó trên miếng
rẫy tôi lún những dấu móng heo. Người đàn ông vẫn đi qua chỗ tôi, đứng lại nói ít câu
làm quà. Tôi bảo:
Bọn heo khôn quá, nó ăn gần hết bắp của tôi rồi.
Để tôi cho cô mượn ít giống tỉa lại.
Và mai mốt đền ơn ông sau, phải không?
Phải, đời cô rồi sẽ huy hoàng tráng lệ.
Ông là thày bói à?
Không, tôi là người đầu cơ.
Và ông nhất định đầu cơ tôi?
Phải.
Ông không nghĩ là nếu tôi huy hoàng tráng lệ như ông nói tôi sẽ chẳng coi ông ra gì
sao?
Thì ít ra tôi cũng đã là người góp phần vào số phận cô.
Làm sao có chuyện ông góp phần được?
 Được đấy.
Tôi gò lưng dưới nắng thả từng hột bắp xuống lỗ rồi dùng đít chai lấp đất lại. Người
đàn ông giúp tôi chọc những cái lỗ đi phía trước. Buổi trưa người đàn ông vào chòi ăn
cơm với tôi. Khi quay lưng uống nước, người đàn ông đã ôm tôi từ phía sau, tôi hất
mạnh ông ta ra. Ông ta ngã dưới đất. Tôi bảo:
Không ai cướp được tôi, trừ phi tự tôi muốn bị đánh cướp. Ông ra khỏi đây ngay và tôi
cấm ông không được đi ngang miếng đất của tôi.
Ông ta không biết tôi đã học ba năm nhu đạo và không phải là một con nông dân ngu
dốt. Tôi đến vùng kinh tế mới này chỉ bởi nỗi buồn phiền của mẹ với cha tôi và không
bao giờ nghĩ sẽ chôn cuộc đời ở đây. Có thể ông ta nói đúng, tôi sẽ huy hoàng tráng lệ,
bởi tôi đẹp dù rằng có hơi đen và trên hết, tôi khao khát nổi tiếng. Tôi học được bài học
thứ hai, đàn ông không ngu.
Tôi về thành phố thăm bà chị đã có chồng. Chị ấy sinh con đầu lòng. Trong số những
người đến thăm cháu bé có một anh là đạo diễn. Anh ta là bạn học cũ của anh rể tôi. Vừa
nhìn thấy tôi, anh ta đã hỏi: Em ăn ảnh lắm phải không?
Cũng không biết nữa.
Để anh thử.
Ngày hôm sau, anh ta mang máy ảnh tới. Tôi nghĩ cần phải làm duyên làm dáng, nhưng
anh ta bảo cứ tự nhiên. Có cả một số ảnh chụp lúc tôi không ngờ nhất. Tôi cảm thấy xấu
hổ chen lẫn một chút sung sướng khi anh ta khen: Khuôn mặt của em rất biểu cảm. Tôi
không nói gì. Anh ta nói tiếp: Và em có một cặp mắt thu hút. Thôi, ông anh cứ từ từ khen
tới, từ trên xuống dưới thì chết em. Anh ta vẫn thản nhiên:
Em thích đóng phim không?
Tôi gật đầu.
Cảm giác sung sướng tràn ngập tôi. Cầm kịch bản trên tay, tôi không thể nào đọc được.
Anh ta bảo đối với một diễn viên, thì nhân vật nào cũng quan trọng. Tôi hiểu được đóng
phim là may rồi. Tôi cũng hiểu đây là cơ hội, cần phải chứng tỏ mình. Trong vai một cô
gái nông trường, đạo diễn bảo:”Em cứ đóng như là chính em”. Anh ta khen:”Được lắm”.
Cô diễn viên chính ghen tị đốp thẳng trước mặt tôi:
Nó biết gì mà anh khen.
Cô hãy làm việc của cô đi, anh ta quát.
Rồi anh ta nhỏ nhẹ với tôi: Em phải tập lì đòn trước mọi khiêu khích. Có một cảnh
quay nhân vật phải khóc khi bị đuổi ra khỏi nông trường, tôi mãi không khóc được. Anh
ta chửi:
Địt mẹ mày ngu thế, dồn cảm xúc lên.
Chẳng dồn cảm xúc tôi cũng khóc. Sau này tôi biết đó chỉ là những chuyện vặt.
Bộ phim chiếu ra mắt tôi nhận được nhiều lời khen. Có báo viết tôi diễn như không
diễn. Chẳng mấy lâu sau, tôi được mời đóng phim thứ hai với một đạo diễn khác. Vai thứ
chính. Một cô gái mạnh bạo và bất cần. Cũng không phải một tính cách xa lạ với tôi,
nhưng tôi đã thất bại. Tôi chưa đủ vốn sống để có thể hiểu nội tâm một con người. Nhờ
sự giúp đỡ của chị và ông đạo diễn bạn anh rể tôi, tôi theo một lớp học về diễn viên điện
ảnh. Ông đạo diễn tránh tiếng không muốn đưa đón tôi, nhưng vẫn hẹn hò với tôi những
buổi tối. Tôi biết thêm một điều, đàn ông ai cũng nói dối.
2.
Tin cô gái về thành phố đóng phim và được đăng hình trên báo tràn về những nương
rẫy. Nó chính thức đến tai tôi vào một sáng bởi người đàn bà bán cá khô trong rừng.
Chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Tôi biết điều ấy từ khi nó chưa xảy ra, như tôi đã nói vào
cái ngày tôi muốn ôm cô ta, rằng tôi muốn góp phần vào số phận của cô ấy và khi bóp vú
cô ta từ phía sau, tôi muốn cô ta nhớ rằng tôi là người đầu tiên bóp vú cô ấy. Và tôi cũng
muốn là người đầu tiên phá trinh cô ta. Gã đạo diễn sẽ không bao giờ hiểu được tại sao gã
không cởi được cúc quần cô gái, mặc dù gã đã sờ vào chỗ ấy. Cô gái cũng không hiểu
được tâm trạng mình và cô ta khư khư nắm cái cúc quần như thể nó mới chính là chỗ
thiêng liêng nhất, mặc dù lòng cô rạo rực dâng hiến.
Ngay khi nhìn thấy cô gái, tôi đã nhìn thấy một số phận kỳ lạ và tôi không thể nào
không muốn cưỡng đoạt cô ta. Mông vồng lên và bộ ngực ưỡn ra phía trước trong một
dáng vẻ thong dong như thể sẵn sàng cho, nhưng tôi lại chỉ muốn cướp, cô gái bước vào
trong đầu tôi, tôi cũng bước vào trong đầu cô gái. Khi tôi xiết cô ta trong vòng tay, gã đạo
diễn mới bắt đầu dẫn cô vào quán nước. Anh ta hỏi cô gái:
“Em uống gì?”
“Gì cũng được”.
Đấy là câu trả lời dở. Tôi nói em cần phải có cá tính trong mọi sở thích. Hãy nói với
anh ta là em muốn uống nước táo ép. Khi người tiếp viên tới, cô gái nhẹ nhàng hỏi:
”Ở đây có nước táo ép không?”
“Dạ có, nhưng chị phải chờ hơi lâu một tí”.
“Được, tôi chờ”.
Tốt, bản lĩnh đấy. Tiếp tục đi. Cô gái hỏi gã đạo diễn:
”Anh có thích mùi táo không?”
“Anh thích cắn ngập răng cái giống quả táo”.
“Cái giống quả táo thì nhiều lắm”. Cô gái chỉ cái bóng đèn tròn trên trần nhà.
“Quả táo trong áo em nó sáng rực”.
“Sờ vào bỏng tay đấy”.
“Đấy là vết thương được chúc phúc”.
Địt mẹ thằng đạo diễn, sao mày nhái giọng tao. Gã đạo diễn ghé vào tai cô gái:
”Em nhìn thấy cô bé nhuộm tóc ngồi sát tường không?”
“Có liên quan gì tới anh?”
“Hoàn toàn không liên quan, nhưng em hãy quan sát cô ta, đấy là một mẫu nhân vật mà
em sẽ có dịp nhập vai”.
“Cô ta làm gì?”
“Gái gọi”.
“Uổng nhỉ”.
“Cái gì uổng?”
“Sắc đẹp”.
“Tại sao lại uổng? Cô ta phục vụ tất cả mọi người”.
”Tại sao lại phục vụ? Sắc đẹp để tôn thờ”.
“Cũng là một cách phục vụ”.
“Giá cô ấy bao nhiêu?”.
“Tương đương hai mươi, ba mươi tô phở”.
 Tôi không muốn mất một đồng nào về chuyện ấy. Và tôi thò tay vào trong áo cô ta. Cô
ta cảm thấy ngứa và muốn gãi. Cô cà cánh tay lên bộ ngực. Gã đạo diễn rất tinh ý, cười
cười nói:
“Quả táo em chín rồi”.
“Nhưng ăn vào á khẩu”.
”Anh thà á khẩu chứ nhất định không nhịn thèm”.
“Hơi liều đấy”.
Gã đổi chỗ ngồi sát vào cô gái, ngang nhiên quàng tay qua vai cô ta. Tôi điên tiết muốn
đá cho thằng đạo diễn một cái, nhưng đành chịu, chân tôi không dài tới bảy mươi cây số.
Cô gái không phản ứng gì. Tôi thủ thỉ vào tai cô ta, cửa thiên đường sẽ mở bằng bàn tay
của quỉ, em phải dạy cho nó một bài học về sự kính trọng phụ nữ, hãy bảo nó đi rửa tay
và ăn chay mười ngày để biết rằng thiên đường chỉ dành cho kẻ thanh sạch.
“Này, rửa tay chưa đấy?”
Gã đạo diễn hơi bị bất ngờ vì cái kiểu đanh đá chanh chua ở một thời điểm không thích
hợp của cô gái. Gã cảm thấy rút tay về cũng khó mà để yên cũng kỳ. Cô gái nói tiếp:
”Có bao nhiêu cô gái qua tay anh rồi?”
“Không nhớ hết”.
“Em không phải hàng đơn vị trong bộ sưu tập của anh đâu đấy nhé”.
“Bàn tay anh lúc nào cũng sạch và lòng chay tịnh như thiền sư”.
Mày là thằng điếm. Gã đạo diễn cảm thấy thoải mái hơn và dịu dàng bóp vai cô gái.
“Ở phía sau vai ấy”, cô gái nói.
Gã di chuyển bàn tay ra phía sau.
“Làm tình nhiều cũng mỏi vai lắm”.
“Anh nói gì thế?”
“Anh bảo làm tình cũng là một thứ lao động”.
Bàn tay gã chuyển lên chiếc cổ hở.
“Da em mịn như da trẻ con”.
Thôi đi bố, em nó phơi nắng bảy năm nay trên rẫy và da đã nổi dộp vì hâm, bố định
quảng cáo sữa tắm Mỹ à. Cái trò gợi dục mất dạy của mày không qua mắt được tao. Mày
không nhanh hơn tao đâu. Trong lúc cô gái nhắm mắt, tôi tranh thủ xoa nắn vú cô ta.
Không thể đừng được bởi một nỗi khao khát chiếm hữu, tôi bóp mạnh cả hai tay, cô ta
rùng mình mở mắt và hất tay gã đạo diễn ra. Còn phải mất nhiều thời gian mới khuất
phục được sự đỏng đảnh của đàn bà, con ạ. Gã tự biết không nên cố, kêu tính tiền và để
lại cho cô gái một cảm giác bất ổn.

3.
Sự choáng ngợp của thế giới nghệ sĩ làm tôi vừa thích vừa mệt. Tôi cảm thấy cần phải
thoát ra bằng cách về quê. Tôi cũng thật sự muốn gần mẹ, không phải để nương dựa hay
chia sẻ mà tôi muốn nhìn ngắm lại mẹ như một người đàn bà, như tôi trong cái mối tương
quan với đàn ông. Nhưng khi nhìn thấy mẹ, tôi thấy đàn ông thật sự đã chết trong lòng
bà. Và điều ấy nó làm ngăn cách giữa tôi và mẹ. Mẹ tôi buồn buồn nói:
Thế giới mà con đang bước vào chỉ nên coi nó như dụ ngôn về thiên đàng, nhưng nếu
con coi nó là thực tại thì nó lại chính là địa ngục.
Mẹ nói mù mờ, con lại muốn mọi điều sáng tỏ. Thế giới con đến để chiếm đoạt nó.
 Đàn bà vẫn ảo tưởng về uy lực của mình đối với đàn ông.
Biết mẹ cay đắng, nhưng tôi phải khác.
Người đàn ông trong rẫy đến chúc mừng tôi:
Cô đem vinh quang tới cho những ai gần cô.
Tôi đùa cợt: Bởi vinh quang ấy do ông góp phần tạo nên.
Ông ta điềm nhiên xác nhận: Đúng.
Ông có thể là một diễn viên tài năng đấy.
Cái này thì không.
Ông ta nói rằng từng bước chân của tôi đều do ông đặt để. Tôi bảo ông ấy có tài hư cấu
và diễu:
Tôi tin là ông viết kịch bản sẽ thành công hơn bẫy lợn rừng.
Ông ta vẫn bình thản: Đời cô chính là kịch bản của tôi.
Tôi nổi quạu, tổ cha nhà ông láo khoét, ngay cả bố tôi cũng chẳng sắp đặt cho tôi được
điều gì huống nữa là một thằng cày cuốc như ông.
Cô sẽ phải tin điều tôi nói. Dù điều ấy cũng chẳng để làm gì.
Đồ mát dây. Tôi không điên đâu.
Chẳng muốn bận lòng vì một lão gàn dở hoang tưởng, tôi vào thăm rẫy. Mẹ tôi bảo
trồng mì cho đỡ tốn công chăm sóc. Nhìn những luống mì xanh tốt, tôi không thấy vui.
Sự cực nhọc vẫn ám ảnh tôi. Lão điên đứng chắn giữa lối đi hẹp:
Tôi biết da cô dộp vì nóng, nhưng thằng cha đạo diễn lại bảo da cô mịn như da trẻ con,
nó tán tỉnh cô theo kiểu đánh giày.
Tôi ngạc nhiên sao lão ta có thể nói đúng cái câu anh chàng đạo diễn trẻ đã nói.
Điều ấy thì liên can gì tới ông?
Chỉ để cho cô tin rằng tôi nhìn thấy tất cả và nghe thấy tất cả.
Ông muốn gì?
Muốn góp phần tạo nên đời cô như tôi đã từng nói thế.
Thì ông cứ làm việc của ông đi. Nhưng trước hết hãy tránh đường cho tôi.
Xin mời.
Lão ra vẻ lịch sự bước qua một bên. Tôi cố thản nhiên coi lão như cục cứt. Lão đi sau
tôi.
Ông buông tôi được không?
Tôi làm chuyện của tôi.
Chẳng còn cách nào khác, tôi quay về. Lão theo tôi tới đầu xóm rồi đi ngược vào trong
rẫy. Tôi hỏi mẹ về lão ta. Mẹ bảo lão là một người ngộ tín.
Tôi cảm nhận được sự yên tĩnh của đêm. Tôi muốn sờ vào thinh lặng và tôi trở dậy, ra
sân. Một luồng gió mát tràn qua da, những con kiến có ngủ không nhỉ, và những con ốc
sên thì làm gì khi bóng đêm triền miên trong vũng bùn. Hơi thở hòa cùng một nhịp với
khúc hoan ca của lũ côn trùng, tôi muốn tin vào sự yên bình của những giấc ngủ, muốn
đằm mình vào góc khuất trong lãng quên. Đúng lúc ấy tôi nhìn thấy lão bẫy lợn ngồi thù
lù trên gò mối phía bên kia đường. Tôi vội quay vào nhà. Nằm xuống giường, tôi không
thể không nghĩ đến lão.
Trong suốt một tuần lễ ở nhà, đêm nào tôi cũng thấy gã ngồi trên gò mối. Tôi không
tránh khỏi tò mò muốn biết lão đến vào lúc mấy giờ và khi nào thì đi, nhưng đành chịu.
Ban ngày, không bao giờ thấy lão xuất hiện sau ngày tôi gặp lão trong rẫy, kể cả có lúc
tôi đã lang thang vào rừng. Điều không muốn, nhưng tôi đã mơ thấy mình bị lão hiếp
trong một trạng thái thụ động.
4.
Tôi đã nhìn thấy quần em bốc cháy. Và ngọn lửa rạo rực làm thân thể em sáng lòa.
Trong bóng đêm, tất cả đều tối tăm và mê muội, những con kiến cắn vào quả xoài, những
con ốc sên chui vào trong vỏ thủ thỉ với giấc mơ và lũ côn trùng bao giờ cũng than vãn về
thời gian. Tôi còn biết làm gì hơn là chui vào em. Điều này sẽ làm em mất ngủ nhưng
đêm vốn dư thừa và cơn sốt trong quần lót không phải lúc nào cũng là bệnh hoạn. Em đã
tắm rửa và lên giường rồi phải không. Đây là lúc không phải để nghĩ về danh vọng, cũng
không phải để sám hối về những lỗi lầm. Đêm đơn giản là để nghỉ ngơi. Hãy nghỉ ngơi
với một cảm giác được vuốt ve. Tôi đã đến trước cửa nhà em và ngồi trên gò mối này.
Tôi đã chờ đợi ngày em về để quyết làm điều mình ao ước, nhưng khi gặp em trong rẫy,
tôi đã không thể làm gì ngoài việc nói với em về sự thông phần số phận của em với tôi.
Có thể em đã cho là tôi điên rồ, nhưng sự bí ẩn bất khả tư nghị này chỉ có thiên sứ mới
có thể giãi bày đôi điều về sự huyền nhiệm của định mệnh con người. Bổn phận của
chúng ta là sống như chúng ta đã được nhận lãnh một vai trò. Nếu em chưa chuẩn bị gì
cho việc này thì em cứ nhắm mắt lại và mơ màng. Con bò mộng có hai sừng cong vòng
vào nhau như một cái vòng tròn. Đuôi nó quét tất cả hoa lá trên đường và mỗi bước
chân của nó dẫm xuống đất tạo thành một cái hồ. Tiếng rống của nó làm xuất hiện
những ngôi sao và khi tới trước em, nó quì xuống dùng lưỡi liếm hai bàn chân em cho
đến khi cảm giác được mơn trớn làm em chảy nước và dạng háng ra thì cả người nó biến
mất. Em không muốn yêu, tôi cũng bắt em phải yêu. Em câm nín thì tôi cạy mồm em ra.
Em phải nói với tôi ngọt ngào và biết ơn vì tất cả những gì tôi đã làm cho em. Em phải
thuộc về tôi như thể tôi đã sinh thành ra em. Tôi sẽ tôn vinh em và làm cho em được vinh
quang trong ánh sáng của thế gian. Tôi sẽ đến với em mọi nơi mọi lúc và âu yếm em tràn
trề dục vọng để em biết được tôi yêu là một phúc phận đời người. Bất cứ khi nào em mở
mắt cũng nhìn thấy tôi và khi em nhắm mắt thì tôi luôn ở trong em. Tôi đục khoét em và
tôi ban phát thân xác tôi cho em. Con bò mộng đã nằm trong bụng em. Nó uống máu em
và mơ giấc mơ thành người. Thân thể nó từ từ biến dạng bởi sự ấp ủ từ bi của em. Cái
đuôi rụng xuống ký ức và hai sừng lặn vào trong mắt, nó cuốn mình nhỏ lại và hấp thụ
sự tinh tế qua những đám lông. Em sẽ không còn thấy tôi cho đến khi mọi sự được hoàn
tất theo ý của người đã sai tôi.

5.
Vụ rong kinh khác thường kéo dài hơn nửa tháng kể từ đêm tôi mơ thấy mình bị hiếp.
Tôi thực sự cảm thấy màng trinh bị rách và có cái gì đó lấn cấn trong cửa mình. Anh
chàng đạo diễn đến thăm tôi nói:
Em xanh như bị ai hút máu.
Tôi cười bảo anh có tin là Dracula vẫn còn sống không? Anh ta cũng cười nói:
Anh thích là Dracula.
Tôi bảo rất sợ bị cắn cổ. Chỗ ấy nhạy cảm, anh ta nhìn vào cổ tôi. Những vết thương ở
cổ bao giờ cũng khủng khiếp, tôi nói. Yêu nhau người ta thích hôn chỗ ấy và giết nhau
người ta cũng thích giết ở chỗ ấy, anh ta bảo.
 Cảm giác nhột tôi không chịu được. Tôi muốn đi ra ngoài. Anh ta dẫn tôi xuống một cái
quán nằm dưới tầng hầm. Món trứng cá làm cho tôi buồn nôn. Anh ta nói tôi giống như
bị nghén. Nhìn anh ta chằm chằm, tôi bảo tôi thích nghén anh. Anh ta nắm tay tôi nói:
Anh muốn em đẻ ra anh.
Con bò mộng bất chợt rống lên, tôi nhìn thấy bầu trời lấp lánh. Trong ký ức sâu thẳm
tôi nằm ngửa, nước chảy ra biền biệt, người đàn ông cặm cụi gieo cấy linh hồn vào nơi
tối tăm. Con bò mộng chạy vào đồng cỏ và mất hút. Tối hôm đó tôi đã vào khách sạn với
anh ta. Tôi biết thế nào là đàn ông và qua họ tôi biết đàn bà thực sự là gì. Cái lưỡi gian tà
lắm chuyện tò mò tọc mạch vẽ chuyện thêu dệt trên thân thể tôi lắm điều hoang đường.
Tôi bảo cái lưỡi anh gây tội ác. Anh ta cười:
Cắt đi nhé, nói rồi anh ta cầm con dao mỏng đưa lên miệng.
Biết anh ta chỉ đùa cho vui nhưng tôi vẫn phải nói lại cái lưỡi anh làm từ thiện cho
những hang ổ bị lãng quên và nó đáng được thưởng.
Thưởng đi.
Há miệng ra.
Tôi thưởng cho anh tất cả tôi.
Tôi vui sướng sống trong cảm giác được anh yêu. Những người đàn ông khác, trong đó
có cả các bạn anh cũng tán tỉnh tôi. Tôi giống như mật và sữa, nhưng những con ruồi thì
không dám đến. Cùng lúc ấy, những hãng phim tranh giành tôi. Mật và sữa phát sáng, tôi
làm việc điên cuồng. Thời ấy, tiền không nhiều nhưng chẳng vì thế mà sự ái mộ của quần
chúng kém nồng nhiệt. Ở những tỉnh lẻ khi tôi đến đóng phim, người ta phá cửa khách
sạn để xin tôi chữ ký. Sự vinh quang làm tôi mất thăng bằng. Tôi thực sự bước vào một
thế giới khác với chính tôi. Thế giới của những người nổi tiếng và những người có quyền
có tiền. Trong thế giới ấy, tôi có một uy lực riêng. Bồn chồn và nghiệt ngã. Một nhà sản
xuất điện ảnh nghiệp dư bỏ tiền thuê viết một kịch bản riêng cho tôi. Bộ phim không
thành công nhưng việc anh ta cướp được tôi khỏi tay anh chàng đạo diễn tạo nên tiếng
vang cho hắn. Đền bù cho cái khát thèm được ăn kem thỏa thích thời thơ ấu, tôi đã mua
tất cả kem cây kem ký có thể mua được mang về nhà đổ hết xuống đất rồi lăn lộn trên đó.
Nhà sản xuất điện ảnh nghiệp dư không thể nào hiểu được điều ấy có ý nghĩa gì ngoài
việc hắn nghĩ rằng tôi muốn làm tình kiểu cọ. Dẫu sao thì niềm vui mua được cũng quá
rẻ. Tôi dạy cho hắn về cách tiêu tiền mà không bao giờ phải hối tiếc, kể cả việc mua cho
tôi một căn nhà sang trọng. Ở căn nhà ấy, tôi giải phóng hắn khỏi mọi thói quen và những
ràng buộc có tính “văn hóa” vớ vẩn. Tôi đảo lộn thời gian và những ước lệ về nhân cách
mà tôi đã rút tỉa được từ kinh nghiệm đóng phim. Tôi thiết lập một thế giới đa nguyên
trong sự đơn nhất của tính dục, điều mà hắn phải toại nguyện thú nhận rằng đã được đầu
thai đúng chỗ. Khi hắn biết được cách sống thế nào cho sướng thì cũng là lúc hắn sạt
nghiệp. Tôi không cho rằng sự sạt nghiệp của hắn có phần lỗi của tôi. Nếu có một lỗi lầm
nào thì điều ấy chỉ có thể là sự thiếu bản lĩnh của hắn. Giữa lúc ấy, người đã khai hóa tôi
bị ngộ sát bởi một người bạn. Cái chết của anh chàng đạo diễn trẻ và sự sạt nghiệp của
nhà sản xuất điện ảnh nghiệp dư đẩy tôi vào cơn khủng hoảng của kẻ bị mất trắng.

6.
 Sai bét. Tất cả những gì em nghĩ đều sai bét. Thằng sản xuất phim nghiệp dư dù có ngu
thật nhưng cũng chưa đến nỗi có thể bị phá sản nhanh chóng đến thế. Cũng như thằng
đạo diễn trẻ cũng không thể chết dễ dàng chỉ vì một cái lên gối vô tình vào hai hòn dái.
Tụi nó chết chỉ vì chúng đáng chết. Và kẻ trừng trị chúng chính là tôi. Tôi phải giết
chúng để tái lập sự công bằng cho cuộc sống. Trước hết để tôi kể tội thằng đạo diễn. Nó
là một thằng háo danh hơn tài năng thực sự nó có. Nó muốn có mặt khắp nơi và sợ hãi
người ta quên tên mình, kể cả sự có mặt ở trong em. Nó bám vào hư danh cũng như bám
vào em chỉ để xác định cái tôi kém cỏi của nó. Nó cũng như những thằng to mồm khác,
nói thì hay mà làm như cứt. Nó tán tỉnh em vì không có khả năng sống một mình. Chỉ có
mỗi việc tôi cho rằng nó đáng sống là hồi quang của em thì nó lại không làm được.
Những thước phim của nó hạ nhục nền điện ảnh có truyền thống hào hùng của chúng ta.
Nó biến sự căm thù thành cái máy và thay đổi sự tin yêu bằng hành động dâm đãng. Cái
láo nhất của nó không phải chỉ phỉ báng những tâm hồn cao cả của những kẻ thề hi sinh
cho chấy rận mà ở chỗ nó công nhiên yêu em như yêu tổ quốc một cách độc đoán. Nó
biết yêu em thì người khác cũng có thể yêu em theo cách của họ, cớ gì nó ghen tuông làm
tình làm tội em. Nhân danh những người đàn ông yêu em và vì quyền lợi dân tộc, tôi
tuyên bố nó phải chết. Em hãy bảo với nó là bữa nay em có kinh không đi chơi được. Nó
sẽ đi tìm mấy thằng bạn cà bơ cà bất uống rượu. Tôi sẽ thu xếp cho nó một quán vắng. Ở
đó chúng dễ dàng chửi nhau. Nhưng trước khi chúng chửi nhau thì cứ cho phép chúng
chửi đổng thiên hạ. Chúng mày đã xem phim của thằng láu cá rồi phải không? Chúng
mày có thấy cảnh con bồ nó hôn thằng nhân vật chính không? Có, chúng nó đứng ôm
hôn nhau mà hai cái mông lại vểnh ra. Mấy cái con nhà báo ấm ớ khen phim của thằng
láu cá “có nhiều tìm tòi”. Mẹ kiếp chúng nó nói thế nào cũng được. Thương thì nó bảo
đa phong cách, ghét thì nó nói thiếu nhất quán. Tụi nó bảo mày là thằng đạo diễn lỗ
mãng. Toàn bọn thối mồm. Chúng mày nhớ nhé, tao là thằng đạo diễn biết cách diễn,
chủ nhiệm phim phát tiền cơm đồng hạng hai mươi ngàn cho mọi thành viên, vedette hay
đạo cụ cũng như nhau, tụi nó chỉ làm cho đủ hai mươi ngàn tiền cơm thì có cái gì ra hồn
được. Không lỗ mãng thì làm sao tụi nó làm việc. Ở đất nước này, tao bảo thật với số
tiền như thế có thằng nào làm phim chiến tranh được như tao? Tao cũng bảo cho chúng
mày biết nhé, trình độ làm phim như thằng láu cá chỉ đáng đi rửa bát. Nhưng nó luôn
luôn được giao hết phim này đến phim nọ, cái đấy mà không tài à. Cái tài nhất của nó là
làm ma cô dẫn gái. Cũng là tài. Bọn nó bắt đầu cù nhầy rồi đấy. Chẳng nên dài dòng làm
gì, hãy hành động đi. Mày không thể nói mọi thứ tài đều như nhau. Không thể ví sự
quyến rũ của con đĩ với sự quyến rũ của người chính chuyên. Quyến rũ là quyến rũ, đừng
nói đến đức hạnh. Thế mày cho rằng tao cũng giống thằng ma cô bất tài ấy à? Mày tự so
sánh chứ không phải tao. Nhà đạo diễn trẻ úp ngược cái ly xuống, đứng dậy. Đéo uống
với bọn mày. Một người kéo hắn ngồi xuống. Hắn vùng ra. Một người khác cười thành
tiếng. Thiên tài nổi giận. Mày mỉa mai tao đấy à? Thưa anh, không dám. Cả bọn cười hô
hố. Ngồi xuống đi. Tao đứng được không? Dạ, bậc trưởng thượng thì sao cũng được. Cả
bọn lại cười to hơn. Địt mẹ chúng mày cười cái gì? Cười cái mặt đần độn của mày. Một
cái đấm vụt bay, rồi những cái đấm khác văng ra như một điệu múa, không mục đích. Mẹ
chúng mày, tôi nhấc chân một thằng đạp vào bộ hạ thằng đạo diễn, cùng lúc tôi vươn tới
dùng hai tay bóp vỡ hai hòn dái nó. Thằng đạo diễn rống lên như con bò bị chọc tiết, gập
người xuống.
Cái chết của thằng đạo diễn vô duyên, lãng nhách là một kết thúc có thể ví von cho
nhiều điều và làm chất liệu cho một kịch bản giáo dục nếp sống văn hóa. Cái chết ấy
cũng giúp cho vài tờ báo tăng số lượng bản in và là dịp cho thiên hạ tán gẫu giải sầu. Xét
cho cùng nó cũng không phải vô bổ.
Để cho cuộc sống thêm phần đa dạng phong phú, việc xử lý nhà sản xuất điện ảnh
nghiệp dư cần phải tính toán tới bối cảnh nhân vật sao cho thích đáng và phù hợp. Kẻ
sống vì tiền sẽ phải chết vì tiền. Số phận mày đã được định đoạt. Hãy nghe tao dạy khôn
này: Người ta mỗi ngày mỗi đông mà cái chỗ để nằm thì có hạn. Hãy đi mua đất mà đầu
cơ. Cứ theo ngón tay tao chỉ, theo đường chim bay mười cây số, ở đấy sẽ mọc lên một
thành phố mới. Chỉ cần bỏ ra một phần mười số vốn mày có, cả cái thành phố tương lai
ấy sẽ thuộc về mày. Nhanh lên, thành công chỉ dành cho kẻ quyết đoán. Tao nói đúng
phải không? Cần phải liều hơn nữa, lời gấp mười lần cũng không bán. Tiếp tục đầu tư
vào chỗ khác. Đi về phía Bắc hai mươi cây số, ở đấy sẽ là một khu công nghiệp cao.
Chôn tiền xuống chỗ đó là trúng vào miệng rồng, hậu duệ nhà mày nối đời mà hưởng lộc.
Tao nói không sai điều gì cả. Có người sẵn sàng sang tay với số lời gấp ba đúng không?
Tao dành cho mày quyết định.
Này con đĩ, muốn thủ thân thì hãy bảo thằng đua đòi học làm sang ấy mua cho em một
căn nhà. Nó sẽ chiều em ngay. Hãy cho nó biết thế nào là sự vương giả. Căn nhà nhỏ ở
giữa trung tâm thành phố có thể sang trọng với lũ chuột, nhưng không phải là chỗ của
phượng hoàng hạ cánh. Em hãy chọn một khu đất rộng ở phía bên kia sông, thuê người
thiết kế một điền trang khiêm tốn mà không một ai bước vào mà không cảm thấy mình
được nâng lên, nhưng điều này có lẽ quá khó với sự háo danh của cả hai đứa chúng mày,
vậy thì cứ dựng lên một lâu đài đỏ chót cho những kẻ ghen tị phải lóa mắt thong manh. Ở
nhà ngoại thành thì phải đi xe ô tô. Vất cái xe gắn máy về quê cho đứa bạn nghèo. Chúng
mày cũng không thể tránh khỏi cái thói hợm hĩnh phải chơi tới bến. Ừ thì cũng được, tôi
vẫn mong nó sạt nghiệp sớm.
“Em thích Mercedes hay Toyota?”
“Em thích sự đường bệ”.
“Đen hay đỏ?”
“Đỏ”.
Kinh nguyệt bốn mùa hoa lệ, em lên voi thì tôi xuống chó. Ngày khai trương cái xe, nó
vén váy em ở băng ghế sau và tụt quần lót. Máu em loang trên nệm.
“Cứ để thế”.
Nó không sợ xui. Không sợ cũng không thoát được con ạ, bố sẽ mang tới cho con, con
hãy chuẩn bị mà đón nhận bằng sự đảm lược của đàn ông. Ánh sáng lóa lên trên tất cả
mặt phẳng của kính xe khi cửa mình em chảy nước, người tài xế hốt hoảng bẻ quặt tay
lái. Chiếc xe quay một vòng tròn trước khi đâm vào con lươn giữa xa lộ. Chúc mừng các
bạn bình an. Hãy vứt bốn mươi ngàn đô đó đi, đừng khóc. Các bạn sẽ còn phải vứt nhiều
hơn nữa cho đến khi các bạn không còn gì để vứt. Nhưng trước khi ngày ấy đến, em cứ
để cho máu chảy khắp các căn phòng, khắp các bãi cỏ. Máu của em sẽ làm cho sự xúi
quẩy được linh ứng với tất cả những ai chạm phải. Nơi nào nó làm tình với em, nơi ấy
thất bát nghìn đời. Mười mẫu đất trong khu qui hoạch thành phố mới của thằng cu nhà
em bị nhà nước lớn qui cho nhà nước nhỏ bán bất hợp pháp. Hai mươi mẫu khác của
thằng cu ăn theo kế hoạch lập khu công nghiệp cao của các con ông bộ trưởng được một
người có thẩm quyền hơn thay đổi địa điểm kèm theo một quyết định cấm mua bán đất
nông nghiệp. Hai mươi mẫu đất phèn ấy trồng cỏ cũng không sống được. Cùng lúc ấy
người ta phát hiện thằng cu nhà em bán khống đất đai nền nhà cho nhiều người lên đến
gần mười mẫu. Nó không còn gì để vứt thì người ta vứt nó vào tù. Em cũng nên thăm
nuôi nó ít ngày cho phải đạo.

7.
Tôi bỏ dở bộ phim đang đóng, từ chối mọi cuộc phỏng vấn. Nhưng mọi ống kính đều
chĩa vào tôi ngày đưa tang anh đạo diễn. Tôi thực sự cũng không hiểu tại sao chúng tôi xa
nhau. Sự có mặt của nhà sản xuất điện ảnh nghiệp dư chỉ là phần đuôi của một con mèo
làm dáng. Tôi nghĩ anh phải biết chấp nhận cái tình huống tay ba nhũng nhẵng ấy, bởi vì
anh cũng đã có vợ.
Thế giới mù mờ và trơn tuột. Tôi mặc bộ đồ đen. Anh vẫn bảo thích tôi đen tuyền hoặc
trắng toát. Những ẩn dụ làm tôi nghẹt thở. Những ánh mắt làm tôi ghê tởm. Bà có banh
háng ra đâu mà chúng mày soi mói. Thế mà vẫn có bài báo nói tôi có ba vạn chín nghìn lẻ
bảy sợi lông. Tôi cũng không hiểu đám đông đi theo tôi hay cái xác thối trong quan tài.
Người ta chỉ chỏ vào mặt tôi. Nó đấy. Ừ, mẹ chúng mày đang giả vờ âu sầu đấy. Chúng
mày có thấy mẹ mày vẫn quyến rũ không. Một tiếng nói đàn ông thầm thì bên tai tôi:
Vâng, mẹ quyến rũ lắm, con phải thịt mẹ thôi.
Hắn cũng đeo kính đen và tôi nghĩ hắn không ở trong đám nhân loại gọi là nghệ sĩ. Lại
một thằng a dua đua đòi nữa à? Tôi chưa bao giờ gặp hắn. Cô bạn đi bên cạnh tôi bảo:
Nhà doanh nghiệp lớn nhất nước đấy.
Thế thì duyệt. Tôi nhếch mép để thay cho một ánh mắt giấu kín sau cặp kính.
Tôi ném cho anh một bông hồng và cả chiếc khăn tôi đang cầm. Đó là chiếc khăn mang
tất cả bí ẩn đời con gái của tôi mà chính anh cũng không biết. Chiếc khăn đã lau sự trinh
tiết lần đầu tôi bị lừa đảo. Tôi cũng không hiểu tại sao lại muốn giữ nó và đến lúc này, tôi
muốn trang trải nó với anh.
Hắn cầm tay nâng tôi dậy. Ống kính máy quay chĩa vào tôi. Người ta sẽ hiểu rằng nghĩa
tử là nghĩa tận, tôi đã đến bên huyệt mộ anh bằng tất cả thương tiếc và đau buồn, đã ném
cho anh viên đất cuối cùng, đã gục xuống… Các bạn đã hài lòng chưa? Tôi đi đây. Hắn
đẩy tôi vào trong xe. Độ lạnh và mùi quen thuộc của xe làm tôi tỉnh táo. Tôi nói cám ơn
và ngả người ra sau. Hắn nhìn vào ngực tôi.
Xin chào.
Xin lỗi tôi chưa biết anh là ai.
Từ từ biết cũng không sao.
Cho tôi xuống xe.
Cứ bình tĩnh, tôi sẽ đưa cô đến nơi cô muốn đến.
Vậy thì cho tôi về nhà.
Tôi không tin là cô muốn về nhà lúc này.
Chiếc xe rẽ vào một con đường nhỏ và dừng lại trước một nhà hàng sát bờ sông. Hắn
bảo tôi chọn món ăn cùng lúc nói với người quản lý chuẩn bị một chiếc canô.
Cô cần phải tẩy xóa quá khứ.
Hắn dìu tôi xuống canô và đích thân cầm lái. Quả thật gió làm tôi cảm thấy dễ chịu.
Mọi người gọi tôi là anh Năm Sài Gòn, hắn nói chen với gió, cô cứ gọi như vậy cũng
không sao.
Tôi đã từng nghe nói tới tên này, nhưng không ngờ là hắn, lại càng không ngờ về tính
cách của hắn. Tôi nói lững lờ:
 Ở Sài Gòn có vài triệu anh Năm.
Hắn bẻ nghiêng chiếc canô làm tôi suýt ngã xuống nước.
Tôi sẽ cầu chứng tên tôi trên cuộc đời cô.
Tốt. Anh có sợ dư luận không?
Tôi tạo ra dư luận theo ý mình thích.
Giỏi. Anh không sợ chết vì tôi à?
Tôi sống trên cái chết của người khác.
Được.
Tôi muốn cô có một bữa ăn ngon, hắn nói sau khi chúng tôi lên bờ.
Tôi lắc lắc cái đầu như thể muốn thôi kệ cái sự mặc nhận ý nghĩ “chúng tôi” thay cho
“tôi” và “hắn”. Dư luận thông cảm cho tôi nhé. Trước một người đàn ông giàu có, bản
lĩnh và “hay” như thế, tôi đành phải chào tạm biệt với lòng biết ơn những kẻ lót đường.
Anh đạo diễn ơi, mồ yên mả đẹp nhé. Còn nhà sản xuất điện ảnh nghiệp dư, anh chịu khó
an dưỡng cho nên người.
Tôi phải thành thật thú nhận rằng, ngay trong ngày hôm ấy, anh Năm Sài Gòn đã thịt
tôi. Và tôi không thể nào không nhớ tới thịt anh đạo diễn và thịt anh nghiệp chủ kiêm nhà
sản xuất điện ảnh của tôi. Ống kính đặc tả hai ống chân tôi trong chiếc váy ngắn với chú
thích: ”Trường túc bất tri lao”. Tôi bảo không đến lân chúng mày. Dư luận nhẩy chồm
lên bằng một cuộc phỏng vấn có tựa đề: ”Tình yêu hầm hố”.
Cô có thể cho một ví dụ về tình yêu?
Đó là một cuộc marathon không giới hạn.
Với những người đàn ông của cô hay với những người đàn bà khác?
Anh chạy với cả hai chăng?
Cứ cho rằng như thế, còn cô?
Tôi chạy một mình.
Khi bài báo đăng, tôi hỏi lại anh nhà báo tình yêu của tôi có chi hầm hố? Anh ta gãi
đầu bảo “thật ra tôi viết là hàm hồ, chữ hầm hố có thể là do người biên tập sửa, hoặc do
sai lỗi mo-rát”. Thưa anh dư luận, dù là hầm hố hay hàm hồ thì cũng không phải là tôi, nó
là anh. Anh làm ơn quay mặt đi chỗ khác, tôi muốn cởi áo cho mát. Tôi kể lại chuyện này
cho anh Năm nghe. Anh Năm bảo dưới mắt công chúng em phải là một cô gái đức hạnh,
họ đòi hỏi thế và em phải như thế.
Chuyện này để anh lo.
Trong vòng ba tháng liền, hình ảnh tôi xuất hiện trên tất cả các báo cùng với những
hàng tít: Tôi chỉ có một tình yêu duy nhất, Tình yêu không thể so sánh, Thủy chung là
phẩm hạnh đàn bà… Kịch bản những cuộc giao lưu với khán giả cũng được chuẩn bị rất
kỹ. Kết thúc chiến dịch “Xoay đổi con mắt” theo cách nói của anh Năm, tôi được cơ quan
chủ quản cấp cho bằng khen “Cá nhân văn hóa”. Biết đây là một thứ trò hề nhưng tôi cần
phải làm cho nó đáng giá. Tôi lộng tấm bằng trong khung kính và treo trang trọng giữa
phòng khách. Tôi cũng photocopy một tấm ép plastic sử dụng thay chứng minh nhân dân
và sẵn sàng đập vào mặt bọn vô văn hóa. Cùng lúc ấy, bộ phim truyền hình nhiều tập
Người đẹp dưới ruộng do tôi thủ vai chính mà số phận của nhân vật khiến cho những kẻ
vốn coi thường nhân cách tôi cũng phải câm họng, còn dư luận thì chảy nước mắt mỗi
buổi chiều. Nhân dân ôm tôi vào lòng, anh Năm kẹp chặt tôi bằng hai cái đùi cứng như
cây chuối và xiết tôi thành nước. Trong nước ấy, anh Năm pha đường, hoa quả và ngân
phiếu uống cạn.
8.
Tôi không thể nào chịu được cái hỗn của thằng Năm Sài Gòn. Nó xài tiền của nhân dân
mà cứ như của nó vậy. Bà con thấy không, tất cả nhà máy xí nghiệp đất đai của nó có
phải do bố nó để lại đâu, cũng đâu phải do nó làm ra. Tiền vay ngân hàng cả đấy. Ai cho
một thằng khố rách áo ôm vay tiền mà ông nói. Tất nhiên một thằng khố rách áo ôm thì
không đủ tư cách bước qua ngưỡng cửa ngân hàng, nó phải có người đỡ đầu. Muốn biết
ai đỡ đầu nó thì cứ đến ngân hàng mà hỏi. Cái đầu nặng thế đỡ mãi cũng phải mỏi. Đến
lúc ấy nó đã lấy được của ngân hàng bao nhiêu tiền? Bốn ngàn ba trăm tỉ, tính con số
tròn, và ba trăm triệu đô la Mỹ. Nếu có số tiền đó ông sẽ làm gì? Tôi sẽ xây mỗi xã một
cái nhà tù. Trước khi đến ngày ấy, tôi cần phải tính sổ thằng Năm về cái tội ăn thịt em
diễn viên của tôi.
Bà có muốn biết thằng chồng bà bây giờ nó đang ở đâu, làm gì không? Tôi nói với bà
vợ Năm Sài Gòn. Ông ấy ở đâu, làm gì thì tôi biết rõ hơn ông. Bà ta không hề biết rằng
bọn thuộc hạ nó nhận tiền của bà bao nhiêu thì nó cũng nhận tiền của ông chủ bấy nhiêu.
Triết lý của họ là hãy để mọi người cùng hưởng hạnh phúc. Vì thế, việc bà đánh bạc giết
thì giờ hay giải trí đâu đó thì hãy tôn trọng niềm vui ấy, việc ông vui chơi với em út cũng
là thú vui thường tình của đàn ông thì cứ để ông tận hưởng. Tôi nói với bà Năm, tôi giúp
bà nhìn thấy sự thật.
Nhà báo bẻm mép đến gặp bà Năm xin phỏng vấn.
“Chúng tôi muốn dựng chân dung một doanh nhân thành đạt”.
“Thì cậu đến gặp ông ấy chứ gặp tôi làm gì?”
“Thưa bà, chúng tôi nghĩ sự thành đạt của ông ấy không thể thiếu sự góp sức của bà”.
Tất yếu rồi, không có ông chú của bà đây thì cái ngữ như chúng mày chỉ đi hốt rác.
“Tôi không tham dự gì vào công việc của ông ấy”.
“Ít ra thì bà cũng là một hậu phương vững chắc cho ông nhà yên tâm ra tiền tuyến chứ
ạ”.
Không có bà thì cháo cũng không có mà húp. “Tôi chỉ làm được mỗi công việc là lo
cho ông ấy ngày hai bữa cơm, nhưng thực ra cũng chẳng mấy khi ông ấy ăn cơm nhà”.
“Bà có nghĩ là ông ấy ăn phở không ạ?”
Thằng mất dạy. “Xin lỗi tôi không hiểu ý cậu”.
“Tôi vẫn thường thấy ông nhà đi ăn cơm với cô diễn viên điện ảnh”.
“Cậu muốn gì?”
“Thưa bà, tôi chẳng muốn gì cả”.
Gã nhà báo coi như không có chuyện gì rút xấp hình trong túi xách ra bày trên bàn. Bà
Năm nhìn thấy chồng mình đang khoác vai cô diễn viên.
“Cậu muốn bao nhiêu?”
“Tôi hoàn toàn không có ý định tống tiền bà”.
“Vậy thực sự cậu muốn gì?”
“Nhờ bà nói với ông chú tác động cho qui hoạch lại khu đất một ngàn hecta ở phía Tây
thành phố”.
“Phần tôi bao nhiêu?”
“Nhượng lại cho bà một phần mười khu đất ấy”.
Chuyện đất đai hạ hồi phân giải. Bà đi đánh ghen cái đã.
 Cậu nhà báo cho bà địa chỉ ngôi biệt thự mà chồng bà đã mua cho cô diễn viên. Bà cho
người mang đến đấy một bó hoa và một sợi dây thòng lọng với lời đề tặng dành cho hai
người. Anh Năm Sài Gòn biết cơn thịnh nộ của vợ vội vã chia tay người yêu. Cô diễn
viên chỉ cười nhạt.
Sau đây mới là phần việc của tôi. Tôi sẽ đánh cho nó không ngóc đầu lên được. Trước
hết tôi cần phải làm cho ông chú vợ, người đỡ đầu nó mất chức. Toàn bộ tài liệu liên
quan đến các vụ mua quan bán chức và dung dưỡng bọn thuộc cấp tham nhũng thối nát
của ông chú quí hóa này tôi chuyển cho đối thủ của ông ta trong một cương vị mới quyền
lực hơn qua một thằng cơ hội. Cứ để cho chúng tự giết nhau, tôi vô can. Ngay sau khi
ông chú được cho về hưu non, ông cháu rể bị cơ quan điều tra câu lưu thẩm vấn về việc
sử dụng tiền vay nhà nước không đúng mục đích. Trong số tiền hơn bốn tỉ và ba trăm
triệu đô la xương máu của nhân dân, một phần nhỏ được dùng để mua nhà và xe hơi cho
cô diễn viên. Mặc dù đứng tên chủ sở hữu những tài sản ấy, cô diễn viên đáng thương của
tôi vẫn xin tự nguyện hoàn trả lại cho nhà nước cái của phi nghĩa để được yên thân. Em
không biết.
Cuộc điều tra kéo dài hơn sáu tháng. Vụ án kết thúc bằng cái chết đáng ngờ của một kế
toán trưởng ngân hàng và hai án tử hình. Người đỡ đầu thoát nạn vì không tòa án nào có
thể kết tội cái quyền lực khống của tính gia trưởng phong kiến.

9.
Anh nhà báo ơi, cứu em.
Tôi gõ cửa các tòa soạn cầu xin sự lượng thứ của công luận. Tôi không phải là cô gái
chuyên bám đít kẻ có tiền. Anh nhà báo lừng khừng bảo thế giới không thể thay đổi. Thế
thì mày làm báo làm cái gì? Đấy là một ngộ nhận ngu ngốc, báo chí chỉ là một công cụ
trong cái hệ thống an ninh trật tự. Mày có thể làm gì cho cô gái này?
Anh không thể làm gì ngoài việc để cho độc giả chia sẻ với em về cái thân phận đàn bà.
Cái thân phận đàn bà của em đây.
Người đàn ông lau giọt nước mắt trên mặt tôi, quàng tay ôm vai tôi, rồi bóp vú tôi. Cái
thân phận đàn bà của tôi nín lặng. Người đàn ông đè tôi xuống ghế salon hiếp giữa thanh
thiên bạch nhật. Cái thân phận đàn bà uốn cong dưới sức nặng hưng phấn của dư luận.
Tôi chợt cảm nhận được quyền lực và sức mạnh tính giống nơi bộ phận sinh dục của
mình và tôi vùng lên ngồi đè trên mặt người đàn ông.
Tôi lại là tôi. Chuyện tôi đau bụng, tức lưng cũng được đưa lên báo. Tôi cần cho những
câu chuyện phiếm của mọi người. Anh nhà báo bảo báo chí có thể giết người mà không
bao giờ bị xét xử, bởi báo chí chính là quan tòa. Báo chí cũng có thể đẻ ra anh hùng vì
báo chí là kẻ lừa đảo vĩ đại nhất. Anh nhà báo nhào nặn tôi theo ý thích của công chúng.
Trong cơn sảng khoái được chiêm ngắm, tôi mắc tè căng cứng bọng đái. Sau này có một
độc giả viết thư cho tôi nói ngửi thấy mùi khai trên các trang báo.
Việc tôi thân thiết với anh nhà báo được các đạo diễn quan tâm. Tôi đóng phim nhiều
hơn, vì thế không chỉ có tôi mà các đạo diễn của tôi cũng xuất hiện trên báo chí nhiều
hơn. Tôi bước lên đỉnh cao vinh quang của danh vọng với hàng loạt các giải thưởng và
cũng là lúc cái bạo lực của danh vọng đẩy tôi ra khỏi giới hạn của phẩm chất cá nhân.
 Anh nhà báo bảo tôi đi theo anh ta. Tôi cảm thấy khác thường hỏi đi đâu? Anh ta nói cứ
đi rồi biết. Tôi nói nếu tôi không biết trước tôi sẽ không đi.
Không muốn đi cũng phải đi.
Bàn tiệc trong một biệt thự kín đáo đã có bốn người ngồi. Anh nhà báo to lớn cố co vai
nhỏ lại, cúi gập người “thưa các anh ạ” rồi giới thiệu tôi. Các anh bụng phệ, mặt bóng
lưỡng, tóc lốm đốm bạc, miệng toe toét hồn nhiên chào em gái.
Em gái bữa nay phải say với các anh đấy nhé.
Anh nhà báo ghé tai tôi nói khẽ:
Cơ hội của chúng ta đấy.
Dạ, em là của các anh. Xin các anh cứ tự nhiên. Quả thực, các anh đã tự nhiên trên mức
tình cảm. Tôi xoay vòng trên đùi các anh ngoại trừ anh nhà báo. Một anh bảo tôi thơm
như mít. Anh khác bảo tôi ngon như chocolate. Tôi nói tôi là thứ để ngửi chứ không phải
để ăn. Nhưng bốn người ra nghị quyết xác định tôi là thứ để chơi. Anh nhà báo rót rượu
hầu các anh mặt mũi hớn hở vì chẳng mấy khi được phục vụ các anh đến nơi đến chốn
như thế.

10.
Ba tháng sau ngày em diễn viên ra mắt các anh, thằng ma cô dẫn gái lên hai chức một
lúc, một chức trong nghiệp báo, một chức trong nghề chính trị. Còn em diễn viên đã được
qui hoạch là đồ chơi bởi một nghị quyết chắc nịch thì không còn một cơ hội nào khác.
Bởi thế, em tiếp tục là đồ chơi mỗi khi các anh rảnh rỗi.
Tao vặt chim chúng mày.
Tất cả năm thằng khốn nạn ấy đều bất chợt bị đau nơi bộ phận sinh dục. Nó không sưng
tấy hay phồng dộp hoặc một bệnh hoa liễu nào khác. Cùng với cơn đau âm ỉ, con chim
càng ngày càng teo nhỏ lại, nhưng cơn thèm muốn dâm dục lại tăng lên một cách khác
thường. Vào ngày em diễn viên nằm trần truồng trên bàn tiệc đời thịnh soạn thì tất cả
năm con chim đều biến mất.
Tôi thành thật xin lỗi bà con nông dân vì chuyện này mà mùa màng thất bát. Những con
chim đói ăn sạch mọi thứ cào cào châu chấu và hạt ngô hạt lúa trên ruộng đồng.

11.
BẢN TỰ KIỂM CỦA ANH ĐẠO DIỄN.
Ngay khi gặp cô gái ở nhà người bạn, tôi đã không thể cưỡng lại ý muốn chiếm đoạt cô
ta. Thú thật, tôi cũng chẳng tin lắm vào khả năng đóng phim của cô ta, nhưng không có
con đường nào ngắn hơn là khai thác tính háo danh của con người. Tôi biết hơn ai hết sự
cám dỗ và quyền lực bí ẩn của cái gọi là nghệ sĩ, bởi thế tôi đã hỏi cô ta có thích đóng
phim không. Bằng cách ấy tôi đã kéo cô ta về phía mình. Và choáng ngợp trước một lối
sống theo tính tiểu thuyết, cô ta đã hoàn toàn phụ thuộc vào sự dìu dắt của tôi trong quan
hệ tình dục.
Việc cô ta còn trinh hay đã mất không có ý nghĩa gì với tôi, bởi thế không thể nói tôi
hại đời con gái của cô ta. Tôi cũng không tin là cô ta đã oán trách tôi trong chuyện này.
Tôi đã khai mở và dẫn cô ta đến một thế giới khác chỉ có trong mơ. Trong cái thế giới mơ
mộng ấy cô ta đã tận hưởng niềm hoan lạc của sự khám phá, sâu kín bên trong và mới lạ
bên ngoài. Quí vị cứ nhìn vẻ mặt của cô ta xem, chưa có một dấu hiệu nào cho thấy cô ta
sẽ dừng lại. Trong trường hợp tôi, quí vị có buông tay cô gái ra không?
Tôi còn nhớ rất rõ hôm dẫn cô ta tới nhà hàng dưới căn hầm. Món trứng cá hồi làm cô
ta phấn khích. Tôi tin rằng đã có một liên tưởng nào đó giữ trứng cá hồi và trứng của cô
ta. Tôi bảo sự phấn khích có thể làm rụng trứng bất cứ lúc nào và hỏi em có biết viên
thuốc ngừa thai sau giao hợp không. Cô ta lắc đầu. Tôi giải thích như thể tôi đã vừa làm
tình với cô ta. Sự giả định này có tác dụng làm cho cô ta yên tâm về việc tôi sẽ làm. Tuy
nhiên, khi thực sự xâm chiếm cô ta, tôi vẫn thấy ở cô ta một nỗi sợ hãi thích thú hơn là
sự mê mẩn quá đà. Nó giống như người ta chui vào trong ống trượt nước lao xuống từ độ
cao trên năm mươi mét. Sự hấp dẫn tính dục không chỉ ở khía cạnh thẩm mỹ mà còn ở
tính phiêu lưu của nó và điều ấy giải thích sự thành công của cô ta trong việc diễn xuất.
Tôi là người không chỉ đã phát hiện ra cô ta như một diễn viên mà còn góp phần hoàn
thiện tính cách diễn viên của cô ta.
Tôi thực sự mơ ước cùng cô ta đặt một dấu ấn trong nền điện ảnh ấu trĩ của chúng ta
khi tất cả các phim do tôi dàn dựng đều có sự góp mặt của cô ta và tôi đã dành cho cô ta
sự chăm chút kỹ lưỡng nhất. Nhưng cô ta đã vượt quá tầm kiểm soát của tôi. Có thể tôi
không phải là một đạo diễn tài năng đủ để xác lập một phong cách cả cho tôi và cô ta,
nhưng dẫu sao thì tôi cũng hài lòng với những gì đã làm được với cô ta. Tôi tin là cô ta
cũng nghĩ về tôi như thế. Và tôi chấp nhận tôi như một tình tiết trong cuộc đời của cô ta,
bởi vì đấy là người đàn bà không thể từ khước.

12.
BẢN TỰ KIỂM CỦA NHÀ SẢN XUẤT PHIM NGHIỆP DƯ.
Không thể khước từ. Vâng, thế giới nghệ thuật không phải của tôi. Thế mà tôi đã lao
vào nó không lưỡng lự. Muốn cho người tôi yêu được hài lòng, tôi đã làm tất cả. Tôi đã
dựng lên cả một hãng phim để nàng được đóng như ý muốn. Cái ý nghĩ ngông cuồng ngu
dốt đó đã làm sạt một góc gia tài của tôi và làm cho con đường công danh của nàng lùi
một bước. Tuy nhiên điều đó thật không quan trọng. Cái chính là nàng đã thực hiện được
điều nàng thích, nó cũng giống như những cuộc làm tình giữa nàng và tôi. Tôi là cái xác
đàn ông để nàng thể nghiệm mọi khao khát tính dục. Những kiểu cọ và tình huống giao
hợp được nàng tưởng tượng với mọi loại nhân vật lịch sử cũng như xã hội đương đại, kể
cả những loại thú vật có bộ phận sinh dục vào loại khổng lồ như voi, ngựa, bò… Trong
vương quốc của nàng, mọi thứ đều thái quá. Đôi lúc, tôi cũng hụt hơi, nhưng được kích
thích bởi một sự dâm đãng cuồng nhiệt, tôi vẫn chồm lên như một loại công cụ thông
minh. Có lẽ chỉ trong chuyện này tôi mới đủ khôn ngoan tận hưởng cái con đàn bà trần
trụi của nàng.
Đám bạn tù bảo tôi: “Ông sướng thế ngồi tù cũng đáng”.
Tôi không đoan chắc điều các bạn tù nói đúng, vì thực ra với tài sản như tôi, tôi có thể
thể nghiệm với một triệu gái điếm đang hành nghề khắp nước và không dưới vài trăm cô
con gái nhà lành muốn chia sẻ tài sản của tôi. Điều khác biệt duy nhất không phải vì cô ta
đẹp mà cô ta là nghệ sĩ nổi tiếng. Vâng, tôi có thể đánh đổi tất cả để được ngửa mặt trước
cái con đàn bà nổi tiếng của nàng.
13.
BẢN TỰ KIỂM CỦA ANH NĂM SÀI GÒN.
Con đàn bà mặc bộ quần áo đen đeo kính đen trong đám tang nhà đạo diễn trẻ hiện ra
như một dấu nhấn trên nền tang trắng, nó làm cho sự buồn rầu trở thành lố bịch. Tôi nhìn
thấy rõ cái vai kịch nhảm nhí của cô ta. Bởi thế, khi cô ta cúi xuống bên huyệt mộ nhà
đạo diễn với một bông hoa, tôi đã nắm tay lôi cô ta đứng lên và nói: Đủ rồi. Tống cô ta
vào chiếc xe hơi của mình, tôi thực sự muốn lột trần cô ta ra ngay. Nhưng Anh Năm Sài
Gòn có cách xử sự riêng và tôi cần phải cho cô ta biết điều ấy. Sau bữa ăn đầu tiên, tôi đã
dùng canô đưa cô ta về trại nuôi tôm của mình gần cửa biển. Chính cô ta cũng đã thú
nhận: Ấn tượng về anh Năm Sài Gòn thật đặc biệt. Cái ấn tượng ấy đủ để tôi ngủ với cô
ta mà không cần phải trả giá hay tỏ tình.
Chinh phục đàn bà là một thú vui tao nhã, càng nổi tiếng và càng trẻ càng chứng tỏ
đẳng cấp của người chinh phục. Tôi có thể nói một cách hãnh diện rằng, tôi đã ngủ với
em ca sĩ A, cô người mẫu B, hoa khôi C… Dù có thể bị kết án là phi nhân bản nhưng tôi
không thể không nói rằng tính công cụ của phụ nữ trong sự giải trí tính dục là một thuộc
tính bất khả vãn hồi trong ý thức sống của đàn ông. Cô ta có biết điều ấy không? Chắc
chắn có. Trong mỗi người đàn bà đều tiềm tàng một con đĩ, bởi thế nàng đã nhận những
quà tặng của tôi thay sự trao đổi. Giá của cô ấy hơi đắt. Nhưng Anh Năm Sài Gòn đã chơi
thì đâu sợ tiếc tiền.
Án tử hình dành cho tôi chỉ biểu lộ thói giả đạo đức của xã hội. Kẻ thực sự đáng bị kết
án không phải tôi.

14.
BẢN TỰ KIỂM CỦA ANH NHÀ BÁO.
Sự thật không bao giờ là sự thật. Trong góc độ quan sát của tôi được phép mô tả, các
yếu tố tích cực dẫn dắt dư luận xã hội phải được thể hiện như một thứ lương tâm nghề
nghiệp. Một nhà báo chân chính không bôi đen hình ảnh xã hội anh ta đang sống và
không chửi đổng cho sướng miệng. Anh ta phải biết phân biệt địch-ta. Bản chất của ta là
tốt, bản chất của địch là xấu. Bởi thế, thông tin không phải là tường trình một sự kiện
khách quan mà nó phải biểu hiện sự chọn lựa một thái độ của chủ thể thông tin. Trong
trường hợp của cô diễn viên điện ảnh yêu quí của chúng ta, sự chọn lựa thái độ của tôi
chính là cứu vớt hình ảnh của cô ấy trước mắt công chúng. Sự thành công của cô ta trong
điện ảnh là vẻ đẹp mẫu của xã hội. Không thể để vẻ đẹp ấy bị hoen ố bởi bất cứ điều gì.
Khi đè cô ấy xuống nệm ghế tiếp khách, tôi không “lợi dụng hoàn cảnh bức bách của
người khác để thu lợi bất chính” theo luật dân sự, mà tôi đã địt vào vẻ đẹp mẫu ấy như
một người đàn ông kinh điển. Đấy là cơ hội thứ nhất của tôi. Và tôi đã hoàn trả cho xã
hội một cô gái trung hậu đảm đang bất khuất và tài năng có phần kiêu sa hơn. Thế thì có
gì đáng trách?
Khi các sếp đòi tôi cống nạp cô gái, tôi đâu dám không vâng lời. Phục vụ lãnh đạo là
phục vụ tổ quốc, tôi quán triệt điều ấy như một bản sắc dân tộc. Đấy là cơ hội thứ hai của
tôi. Trong chuyện này, tôi thu lợi hiển nhiên nhưng tôi có lỗi ở chỗ nào? Việc các sếp bị
mất chim thuộc lĩnh vực hình sự, đâu phải trách nhiệm của báo chí.
 Tôi đã bảo thế giới không thể thay đổi. Các sếp là điển hình của sự hoàn thiện, bởi thế
tôi xin nhận lỗi đã dẫn gái cho các sếp và hứa khắc phục lỗi lầm bằng cách trung thành
hơn, tận tụy hơn, chu đáo hơn.

15.
Bốn bản tự kiểm được nộp cho Nam Tào, Bắc Đẩu. Tôi không thấy bản tự kiểm của
bốn người còn lại. Không một lý do nào được đưa ra để giải thích cho sự thiếu sót này.
Dư luận cũng không có ý kiến. Họ thuộc loại bất khả xâm phạm.
Tết nguyên tiêu năm nàng hai mươi tám tuổi, sau buổi lễ chùa, nàng về quê thăm mẹ.
Tôi ngồi đón trên mô đất cách nhà nàng năm cây số. Nàng dừng xe lại khi nhìn thấy tôi.
Tôi cầm lấy bàn tay nàng mà không ngại bị từ chối. Bàn tay vẫn cứng như xưa. Tôi nói:
Tôi đã được đọc qua bốn bản tự kiểm.
Nàng hỏi: Bốn bản tự kiểm nào?
Tôi nói tiếp không quan tâm đến thắc mắc của nàng:
Nói chung, bọn chúng nó chẳng biết đếch gì cả.
Số phận của em đã hoàn tất. Tôi dẫn nàng đến trước cái chòi trong rẫy, hỏi:
Em còn nhớ cái chòi này không?
Nàng dịu dàng bảo: Nhớ.
Trong cái chòi của quá khứ, hiện tại và tương lai, tôi đã hiếp nàng tới khi cả tôi và nàng
cùng tắt thở.

Năm.
ĂN NGỦ VÀ CÁC THỨ CÒN LẠI

Valentine’s day 14 tháng 2. Hắn bước vào cơ quan, nói to: Hôm nay em nào có nhu
cầu, giơ tay. Năm phụ nữ gồm ba cô gái chưa chồng và hai bà nạ dòng đồng loạt quay
nhìn hắn. Mọi người xì. Trên tay hắn không có hoa hồng và chocolate. Hắn bảo hoa hồng
và chocolate chỉ là hình thức. Tình yêu là phạm trù thuộc về nội dung. Hắn gồng tay biểu
diễn cơ bắp. Hàng Việt Nam chất lượng cao. Em nào e thẹn thì nhắn tin vào điện thoại di
động. Em nào có nhu cầu khẩn cấp thì ra quán café. Nói xong hắn quay ra.
 Café sáng bên vỉa hè trước cơ quan hắn lúc nào cũng đông người. Cả hai nước Mỹ và
Anh đồng loạt báo động về nguy cơ khủng bố. Một người bảo tụi nó lên giây cót chuẩn bị
đánh Iraq. Văn minh nhân loại bị lập trình sai, anh nhà thơ trầm ngâm. Đồng chí nhà văn
nói nhỏ vào tai hắn: Con Như này nhiều lông lắm. Đếm rồi à? Nhìn bên ngoài cũng thấy.
Nó mặc hai quần làm sao thấy được. Vấn đề không phải ở chỗ nó mặc hai quần hay cởi
truồng. Như đứng trước mặt hắn, hỏi anh uống café đen phải không? Đôi mắt hắn ngang
tầm với chùm lông của Như. Ừ, đen.
Điện thoại di động rung trong túi quần, hắn móc ra đọc. Có ba tin nhắn:
Do tho lo.
Suc bao nhieu ma gay the?
Co gioi thi den nha ba.
Hắn mỉm cười. Một buổi sáng vui vẻ. Hắn trả lời bà C, trực văn phòng: Luc nao chong
em vang nha? Trả lời cô B, đánh máy vi tính: Du de dua em toi ben. Nhắn cho cô A, thủ
quĩ: Khong phai tho lo, ma cuc ky hap dan.
Đồng chí nhà văn bảo người ta hoàn toàn có khả năng tàng hình. Ông thử tưởng tượng
xem, khi ấy chuyện gì sẽ xảy ra? Người ta không cần phải mặc quần áo, cũng như nhà
không cần đóng cửa.
Hắn trở lại phòng làm việc. Trước hết, hắn phải đi ngang bàn bà C. Hắn gõ lên bàn bà
C ba tiếng như thể hỏi: Chồng bà lúc nào vắng nhà? Qua bàn cô A, hắn nheo mắt: Không
phải thế đâu. Tới chỗ cô B, hắn gõ vào bàn phím máy vi tính dấu %. Rồi hắn ngồi vào
chỗ đối diện với cô E. Bà D hỏi: Hoa và chocolate dành hết cho em bán café rồi à? Vâng,
thành ra chỉ còn món đặc sản dân tộc. Hắn lôi từ trong túi xách ra một nải chuối già. Xin
mời các chị. Nải chuối để ngửa trên bàn hắn. Giấc mơ của các chị đấy. Thơm ngon bổ
dưỡng. Bà D nói tiếp: Lấy vợ đi, để nó giải quyết cho. Hắn bảo lấy vợ mới là sai lầm.
Sao lại sai lầm? Cô E hỏi.
Lấy một người có nghĩa là phải bỏ nhiều người. Tôi thì chẳng muốn bỏ ai cả.
Điện thoại rung trong túi. Hắn móc ra đọc: Do gian dam. Cô A nhắn. Hắn nói oang
oang như một chính khách, mặt hướng về cô A:
Cũng như các thiết chế khác, chế độ một vợ một chồng là hướng đi sai của nhân loại.
Nền văn minh được xác lập trên quyền sở hữu là nguyên nhân của các cuộc chiến tranh.
Thế đấy. Vợ anh để người ta xài. Con anh để người ta sai. Cô E nói.
Chúa ơi, may mà nó chưa lấy vợ. Lại giọng bà D.
Hắn nhìn bà D và tin chắc rằng kiếp trước bà ta là con lợn. Con lợn chun cái mũi nhìn
nải chuối, khụt khịt đi tới. Cho tớ hai quả nhé. Lỗ của con lợn thì đút hai quả cũng vừa,
hắn cảm thấy một khoảng tối đầy trước mặt. Con lợn lắc hai cái mông bước ra cửa.
Không khí giãn ra bằng thể tích chiếm chỗ của con lợn. Hắn lại nhìn về phía cô A, đôi
mắt xếch và mái tóc cắt ngang nhuộm vàng, mặt đánh phấn trông như sáp. Đanh đá mà
kín đáo như em thì phải là hậu thân của Cleopatre. Hắn nhìn thấy con rắn đang bò trên
ngực nàng. Anh sẽ cứu em Cleopatre ạ. Anh sẽ đưa em ra khỏi Ai Cập. Các đồng chí
Caesar và Antoine sập bẫy hết rồi. Chỉ còn anh và nải chuối đã bị bứt đi hai quả. Mùa
thu và hoa cúc. Em sẽ chết ở Ai Cập để Ai Cập trở thành bất tử. Lịch sử là trò nhảm nhí,
em cần phải ra đi như em đã đến. Em còn có thể đi đâu khi số phận đã đóng đinh em vào
Ai Cập. Anh muốn đóng đinh em ở Việt Nam, điểm đến của thiên niên kỷ mới. Việt Nam
là đâu? Đó là chỗ hơn hai ngàn năm sau em ẩn náu. Một nữ hoàng sao lại phải ẩn náu?
Vì ẩn náu là cách tồn tại triệt để nhất tính hiện thực của số phận. Shakespeare có đến Việt
Nam với em không? Có, Shakespeare cũng sẽ đến cùng với Bùi Giáng.
 Cô A lè lưỡi liếm môi. Cleopatre cầm con rắn trên đầu vú, chúng ta cùng đến Việt
Nam. Hắn đưa bàn tay lên bóp trong không khí. Sự giãn nở không đều của các túi sữa
trên ngực cô A tạo ra cảm giác nhột trong gan bàn tay. Thế giới được tạo thành bởi những
ước muốn thầm kín. Cleopatre duyệt qua hàng quân của Caesar mà gươm giáo của họ còn
tanh mùi máu, trong lúc họ tung hô Caesar vạn tuế thì một nửa bộ ngực trần và hai cổ
chân của Cleopatre hở ra ngoài váy làm cho tất cả các dương vật La Mã dựng đứng. Sự
chiếm đóng của đoàn quân viễn chinh trên các thuộc địa trước hết biểu thị bằng hành
động cưỡng dâm. Vú cô A phập phồng trong làn áo chật. Người Mỹ Trầm Lặng cúi
xuống âm hộ cô Phượng. Cả phương Đông bị thất tiết. Hắn nhắn vào điện thoại cô A:
Trua nay an com voi anh.

2.
Em thích món mắm cá thu ở quán ông nhạc sĩ, cô A nói. Ngồi ở đó hơi nóng. Không
sao. Quán chật cứng. Những miếng sườn nướng bốc khói. Những mảnh eo lưng nhễ nhại.
Cho hai sâm lạnh. Cho thêm trái ớt hiểm. Cô A bảo việc ông Tư đánh công ty sữa Power
là thiếu khôn ngoan. Chúng ta không nên vì khách hàng này mà đánh khách hàng khác.
Hắn hỏi: Em biết bọn sữa Bass chi bao nhiêu không? Biết, nhưng cho dù có nhiều hơn
thì cũng không nên làm, vì nó trái với nguyên tắc của chúng ta. Không phải ông Tư
không biết việc ấy. Vấn đề nó ở chỗ khác, nhưng em chẳng nên biết làm gì. Món mắm
ngon không? Thử một miếng đi. Cả hai đồng chí nguyên soái Caesar và Antoine đã bóp
vú Cleopatre, bây giờ tới phiên hắn. Trưa nay đừng ngủ, đi hát karaoke nhé. Được thôi.
Hắn nhất định chỉ hát nhạc sến bởi cần một sự mủi lòng cho hai bàn tay. Cleopatre chưa
đẻ nhưng vú đã nhão. Cô A thỉnh thoảng lại gạt tay hắn ra khi bị bóp quá đau, ngoại trừ
điều ấy, cô không biểu lộ cảm xúc gì. Cô hát say sưa như thể những câu hát mới là quan
trọng, cũng như Cleopatre chỉ nghĩ tới địa vị nữ hoàng Ai Cập của mình khi Caesar ngồi
trên bụng. Có một cõi miền của sự trú ẩn lặng lẽ nhưng huy hoàng mà cả Cleopatre và
Antoine đều muốn dấn thân khi nước sông Nil đổ vào những cánh đồng cùng với tiếng
quân reo, ngựa hí. Cô A ưỡn ngực thở. Hắn bảo các Pharaon đều nằm sấp. Nhưng em
không thích nằm ngửa. Tất cả các đế chế đều đã tàn lụi. Đàn ông các anh chỉ là một bọn
đĩ đực. Hãy hôn chân em. Cleopatre cầm gươm đứng trên Kim Tự Tháp. Hắn bảo muốn
cho lẫm liệt thì dạng chân ra. Cô A bấm chuông kêu tính tiền. Chiều nay em phải đi với
ông Tư khảo sát nhà thi đấu chuẩn bị cho hội nghị khách hàng của bọn Bass. Cleopatre
nói với Antoine rằng quốc khố đã trống trơn. Antoine bảo sẽ đưa quân tiến về phía Đông.
Cho em theo với. Không, em phải ở lại để trở thành vĩnh cửu. Em chỉ vĩnh cửu trong tình
yêu của anh. Tình yêu chỉ là hồi quang của nỗi ám ảnh hủy diệt. Không, tình yêu là
nguyên ủy tồn tại. Tồn tại không có nguyên ủy. Vậy thì vĩnh cửu có ý nghĩa gì? Nó minh
chứng cho sự hủy diệt. Hãy hôn em và trút tất cả sinh linh La Mã vào lồn em rồi hãy đi.
Antoine chợt bật dậy, vớ lấy cây gươm đâm vào tấm màn gió, chỉ nghe một tiếng kêu
nhẹ. Cây gươm đã vấy máu kẻ nghe lén lịch sử. Cũng cây gươm ấy, Antoine xẻ áo
Cleopatre từ ngực xuống rồi phóng lưỡi gươm cắm phập vào trái tim bức tượng Pharaon.
Sau đó tướng quân găm Cleopatre xuống giường bằng nỗi tận tuyệt của mình và ngủ
thiếp đi trên cát sa mạc.
3.
Tình trạng ngộ độc thực phẩm càng lúc càng nhiều và đa dạng. Bên cạnh đó, nguy cơ
về hiểm họa của sự lây nhiễm HIV/AIDS qua đường tình dục cũng được báo động ở mức
toàn cầu. Hắn nói, con người có bốn cái khoái để sống thì đã có hai cái không an toàn,
một cái chập chờn lo âu, một cái bồn chồn bất định. Chán thật. Ông Tư bảo:
Cậu lên phòng tôi.
Ông không biết tôi đang chán à.
Cậu thông minh mà tối dạ. Tôi sẽ giải quyết cho cậu cả bốn cái sướng ấy.
Sếp Tư ngả người ra ghế, hỏi:
Cậu hút thuốc không?
Trong làn khói thuốc thơ mộng ấy có bốn ngàn bảy trăm chất độc hại.
Tốt. Rất cụ thể. Trước hết cậu thu thập cho tôi tất cả các dữ liệu về tình trạng ngộ độc
thực phẩm, tình trạng lây nhiễm HIV/AIDS, tình trạng mất ngủ trong mọi lứa tuổi và
mức độ tiêu chảy ở cộng đồng. Sau đó ta bàn tiếp. Chấm hết.
Hắn quay lưng bước ra. Sếp Tư gọi giật ngược:
Khoan đã. Cầm gói thuốc.
Trở về chỗ ngồi. Hắn nói với cô E:Em qua bên Bộ Y tế xin tài liệu, cầm theo gói quà
mừng ngày bà G hết kinh. Nói với cô A:Em xuất quĩ như thường lệ. Quay lại với cô E:
Xong sớm báo cho anh ngay, có thưởng.
Ngày hôm sau, cô E đặt trên bàn hắn tập tài liệu photocopy. Hắn chăm chú nghiên cứu
và ghi chép làm một bản tổng hợp khác.
Sau bữa cơm trưa, hắn chạy qua khu trung tâm bán băng đĩa lậu mua một bộ phim sex,
mang đến chỗ gói quà nhờ gói cẩn thận rồi về đút vào ngăn kéo bàn cô E. Ngả lưng
xuống ghế bố ngủ, hắn tưởng tượng cảnh cô E xem phim và thủ dâm.
Mỗi lần nghĩ tới cô E là hắn nghĩ tới Marylin Monroe. Cặp mông tròn quay chứa đựng
tất cả dục vọng của thế giới và dáng đi nhún nhẩy như làm xiếc biến cái thế giới dục vọng
bí ẩn thành quả bóng bay. Hai bờ môi cong như mút kem, thơ ngây và nồng nàn. Đó là sự
dâm đãng hồn nhiên mà kẻ tận hưởng nó có thể được giải thoát khỏi tội tông truyền.
Kennedy bảo thế giới này bị thúc ép bởi những quyền lực có tính truyền thống và những
tham vọng không tưởng. Marylin Monroe lắc mông quẹt trên mặt ông ta nói: Cái thế giới
chúng ta đang sống đã gọt hết cái phần cong của mông và biến mọi tư duy thành hình học
phẳng. Kennedy bảo đó chính là lý do ông ta muốn đánh bom nguyên tử. Cái mông của
em đã cứu vãn cả nhân loại. Hắn úp mặt vào bầu trời đỏm dáng và ngửi thấy mùi thuốc
lá. Cô E bảo đôi khi cảm thấy cái mông quá nặng. Con người phải mang vác cả những cái
nhìn của người khác. Hai con cá sặc sỡ bơi vào hậu môn. Hắn bảo cô E có những ý nghĩ
của một thiên thần. Sự giải trí trên những hình xâm là một thẩm mỹ triết học. Nhưng hắn
vẫn thích những cái mông trơn láng hơn bất kỳ một hình vẽ nào, bởi hình vẽ nó mặc định
một ý nghĩa không thuộc về hắn. Uống một ngụm rượu, hắn ăn hết hai con cá trên mông
cô E và giữ lại cảm xúc nguyên thủy về nỗi cô đơn của sự thèm khát tính dục. Kennedy
nói với Marylin Monroe rằng, ông ta không muốn cặp mông của cô ấy trở thành công
cộng trong cái nhìn của toàn thể nhân loại, mặc dù ông đã biết đến nó trước hết bởi tính
công cộng trên màn ảnh.
4.
Hắn nói với ông đạo diễn truyền hình:
Khi ca sĩ hát đến câu “đừng tuyệt vọng, tôi ơi đừng tuyệt vọng…” thì ông nhớ cho
chiếu cận cảnh dòng chữ và logo quảng cáo trên sàn sân khấu.
Ôkê. Sẽ đáp ứng đúng nhu cầu. Maraton giúp ăn ngon ngủ yên.
Hắn đưa chiếc phong bì đựng tiền cho ông đạo diễn và bắt tay hữu hảo tiễn ông ta tới
cửa. Quay lại chỗ ngồi, hắn hỏi cô E:
Tới hôm nay được mấy tờ báo đưa tin về vụ này rồi?
Dạ, bảy tờ.
Em nhớ nhắc tụi nó đăng nhanh lên. Thiếu hai thằng Lập Trường và Tiến Công là
không xong đâu.
Tụi nó hứa ngày mai đăng.
Hắn cầm tập hồ sơ lên phòng Sếp. Sếp không cần xem mà hỏi ngay:
Nguyên nhân chính của các vụ ngộ độc thực phẩm là gì?
Dư lượng thuốc trừ sâu trong rau củ.
Cậu thử đề xuất một cách kiếm ăn trong vụ này xem.
Thứ nhất, sản xuất và kinh doanh rau sạch. Thứ hai, sản xuất hoặc nhập khẩu nước rửa
rau tiệt trùng.
Tốt. Cậu làm ngay cho tôi cái kế hoạch quảng cáo và tiếp thị sản phẩm nước rửa rau.
Ông định chào hàng kế hoạch này cho công ty nào?
Chúng ta sẽ tự nhập hàng qua hệ thống phân phối của bọn Bass. Cậu cũng chuẩn bị
cho tôi bước phát triển mới của công ty, thiết lập một hệ thống phân phối riêng. Tôi muốn
những ý tưởng của chúng ta được thực hiện từ A đến Z và áp đặt nó trên người tiêu dùng.
Hắn bước xuống và nhìn thấy bà C đang nói điện thoại. Hắn cảm thấy có điều gì đó tục
tĩu như Triệu Cơ đang mân mê cái vật giống của Lao Ái. Sự liên tưởng áp đặt này hoàn
toàn tình cờ và hắn thấy không cần thiết phải truy nguyên. Nhìn gương mặt đỏng đảnh
của bà ta, hắn mường tượng một khuôn mặt đàn ông đĩ bợm bên kia đầu giây. Phục vụ
chu đáo và tận tình. Bảo đảm sẽ thích ngay mà. Trên cả tuyệt vời. Chất lượng ngoại, giá
cả nội. Triệu Cơ bảo sự thể cái bước đi lảo đảo của bà ta trên đầu dương vật Lao Ái cũng
là do Lã Bất Vi tạo ra. Một nửa đàn ông ở phía trên của Lã Bất Vi cho nàng một thứ hạnh
phúc mù mờ sử lịch. Một nửa đàn ông ở phía dưới của Lao Ái cho nàng một thứ khoái
cảm thật thà gian lận. Hai cái phần đời khác biệt sau trước kia oái oăm thay lại chỉ kết tụ
vào Tần Doanh Chính, con trai của bà. Triệu Cơ đã suốt đời phải sống với sự thiếu thốn
một người đàn ông thật. Bởi thế mà dường như tất cả ở nàng luôn luôn quá độ.
Trong số những tân khách của nhà họ Lã, hắn là kẻ đến muộn.
Rít một hơi điếu cày, hắn bảo: Nhân chi sơ tính bản dâm. Sách Lã Thị Xuân Thu không
ghi câu này. Bách gia chư tử chỉ bàn chuyện đại sự, không ai nhìn xuống phần nhỏ bé
mà mãnh liệt của cơ thể mình. Nó khởi đầu của sự muốn. Và sự muốn làm nên thế giới.
Thực ra Lã Bất Vi biết điều này, nhưng ông ta là một con buôn. Ông ta chỉ làm những
những điều gì có lợi cho chính bản thân ông.
Bà C vẫn cầm điện thoại. Nhìn về phía hắn, bà nói: Chồng tôi đi Tây nguyên một tuần
lễ. Tốt. Anh sẽ cho em nếm món treo đầu dê bán thịt chó đậm đà bản sắc dân tộc.
Lã Bất Vi nói với hắn: Lịch sử vô bản tính. Nó là cái chỗ để cho người ta đặt để nhân
thân của mình như một bộc lộ của cái dâm. Điều làm cho người này khác với người kia
chính là khả năng bộc lộ cái dâm ấy. Khi dâng Triệu Cơ cho Doanh Tử Sở và để cho
nàng gian dâm với Lao Ái, tại hạ đã đẩy lịch sử vào giữa vòng quay của cái thông dâm
tập thể. Và tại hạ biết được rằng lịch sử bao giờ cũng mù quáng.
Hắn đến nhà bà C. Cánh cửa mở rộng và hắn đi thẳng xuống nhà bếp, nơi bà C đang
nấu ăn, hắn ôm lấy bà ta và bảo: Thịt em không cần gia vị. Lông em cũng không cần đến
nước rửa rau Good.

5.
Rửa rau bằng thuốc tím hoặc muối xưa rồi. Thời đại mới cần có những phương cách
mới mà nó không nhất thiết phải hay hơn. Rửa rau bằng nước Good trở thành một thói
quen mới của những bà nội trợ. Khi rửa rau bằng nước Good, người ta đã hành xử như
một con người văn minh. Thời thượng là một thứ đẳng cấp. Vì thế, dù trời nóng hay trời
lạnh, là đàn ông hay đàn bà, khi đi ngủ bạn hãy mặc quần áo của Véro. Véro sẽ cho bạn
một giấc ngủ ngon, một cơn mộng đẹp và một niềm hy vọng tràn trề cho ngày mai. Người
ta trở thành quí phái khi mặc áo ngủ của Véro, vì giá một bộ quần áo của Véro bằng một
tháng luơng của người tốt nghiệp đại học. Bà C nói: Em chỉ thích cởi truồng, không chỉ
vì nó là cách thoải mái nhất mà nó biểu thị một ý thức độc lập trước các nhà quảng cáo và
thiết kế. Hắn cười bảo: Trong thế giới chúng ta không ai có thể thực sự độc lập, cả khi
chúng ta làm tình và đi ỉa. Làm sao cho sướng? Hãy đến với chúng tôi để cuộc sống bạn
trở nên ý nghĩa. Dùng giấy vệ sinh của Coer bạn sẽ cảm thấy mình được hầu hạ. Ông Tư
bảo khi người ta thường xuyên bị ỉa chảy hoặc táo bón thì giấy vệ sinh dù mềm đến đâu
cũng không thể sạch sẽ và dễ chịu bằng dùng nước. Có đúng không? Đúng. Nước rửa đít
Fresh thơm và mát tự làm khô chỉ trong vài giây. Được không? Được. Có nghĩa là chúng
ta cần phải liên kết với bọn làm bồn nước thiết kế một hệ thống nước riêng phục vụ cho
việc vệ sinh hậu môn. Cậu lên kế hoạch đi.
Lã Bất Vi bảo: Ảo tượng là hình thái của sự dãn nở tinh thần trên hành vi, nó mang đến
những khoái cảm không giới hạn. Hắn chui vào giường Triệu Cơ và làm tình với bà C
trong cảm giác của một thái thượng hoàng.
Con người vốn không có nhu cầu nhiều lắm, hãy tạo nhu cầu cho họ, ông Tư nói. Thì
đây: Cho thuê phòng dưới nước. Du lịch sinh thái à? Không, làm tình sinh thái. Từ lâu
con người đã để mất tính hoang dã của mình. Hãy để người ta làm tình dưới nước giữa
bầy cá bơi lội hoặc trong rặng san hô. Thụ thai trong môi trường thiên nhiên, trẻ con
thông minh hơn, khỏe mạnh hơn. Được đấy, bán ý tưởng này cho công ty du lịch.
Hắn nói với Lã Bất Vi: Cung tử tức của ông rất tốt. Ông sinh con đại quí, nhưng khắc
phụ. Muốn giải kiếp nạn thì phải cho đi cả mẹ lẫn con. Lã Bất Vi hỏi lại: Nhưng ai là mẹ
nó? Tôi có thể tính ra tuổi, nhưng thôi, ông biết rồi, hỏi làm gì. Lã Bất Vi nhớ lại cái thời
khắc trên tấm ván bờ hồ sen, khi tinh khí của ông bay bổng và nàng Triệu Cơ nằm dạng
thả hai chân xuống nước trong một cảm giác tròng trành thì ông đã nhìn thấy cả mặt trời
và mặt trăng cùng xuất hiện. Ông ta nghĩ không nơi nào an toàn hơn dưới bệ vàng. Và
ông ta đã đẩy Triệu Cơ và giọt máu của mình vào chỗ ấy. Lã Bất Vi bảo lịch sử bị thúc
ép bởi nỗisợ hãi.
Không một người đàn ông nào đủ để em thỏa mãn, vì thế em cần có cảm giác của một
tập thể sinh động, bà C nói. Hắn chẳng còn cách nào khác hơn là gọi tên các vĩ nhân sau
mỗi cú nhấn. Churchill, Staline, De Gaul, Hitler, Roosevell, Mussolini, Tưởng Giới
Thạch, Nhật Hoàng… Bà C bảo món lẩu thập cẩm của anh thật tuyệt vời. Anh còn muốn
cho em nếm mùi khốc liệt của chiến tranh nhân dân nữa kia. Ừ, thế mới đầm đìa đủ đã,
nhưng em mệt rồi. Mệt thì nghỉ, mai tiếp.
Triệu Cơ đu người trên cái cần cẩu của Lao Ái, nói: Thực ra, thiếp cũng không biết cuối
cùng người ta sống vì cái gì? Chiếc cần cẩu của Lao Ái bật lên, Triệu Cơ văng bổng lên
trời. Trong khoảng thời gian rất ngắn lộn vòng trên không của Triệu Cơ, Lã Bất Vi đã
nhìn thấy vẻ đẹp kỳ ảo của xương máu quay cuồng. Và ông ta thở dài. Cùng lúc ấy, Triệu
Cơ cũng đã kịp trút ra tất cả mọi đờm rãi trong người và nàng bảo thật hay ảo đều không
có nghĩa gì cả. Lịch sử chỉ là sự dối trá.

6.
Ông Tư nói:
Kiếm cho tôi một chuyên gia của bộ giáo dục và một bác sĩ chuyên khoa về mắt. Nói
với ông chuyên gia giáo dục viết bài về tác dụng của giấy màu trong việc học tập của học
sinh.
Giấy màu giúp học sinh nhớ lâu và thêm hưng phấn trong học tập.
Chính xác. Nói với ông bác sĩ nhãn khoa xác định sự vô hại của giấy màu đối với mắt.
Và yêu cầu hai ông ấy có mặt trong buổi họp báo ra mắt báo chí. Chi phí cậu đề xuất.
Xong.
Hắn đi ra khỏi phòng ông Tư.
Cô B hôm nay chơi một bộ đồ đỏ loét. Hắn cười bảo: Cả người em hành kinh. Cô B
cũng cười: Màu đỏ giúp nhớ lâu và thêm hưng phấn khi làm tình. Yes, anh không muốn
quên em. Chiếc lồng đèn màu đỏ treo ngoài cửa, Thúy Kiều ế khách ngồi hát: Trăm năm
thân phận đàn bà, ngồi trên nằm dưới cũng là mông lung. Níu nhau trong cõi lùng bùng,
ngược đầu đảo lộn muôn trùng tấm thân… Mã Giám Sinh đã đi rồi. Từ Hải cũng đi rồi.
Chỉ còn những thằng oắt con chưa ráo máu đầu học tập làm người trong động đĩ. Các con
ơi, mẹ rã rời cả linh hồn nhưng mẹ quyết chí lập nghiệp. Mẹ sẽ là một tú bà vĩ đại nhất
trong lịch sử. Các con hãy đến với mẹ, đào của mẹ trẻ đẹp, biết chiều khách. Không chỉ
cầm kỳ thi họa, mà còn biết làm cách mạng. Các con sẽ được nếm mùi giông tố của nữ
quyền. Màn marketing của Thúy Kiều chấm dứt khi hắn đến bên cạnh cô B lùa tay vào
mái tóc nhuộm hoe vàng. How much? I don’t sell. Tình cho không biếu không, nhưng
Việt kiều tính giá gấp đôi Việt cộng. Cơ chế hai giá bảo đảm cho sự công bằng xã hội. Đi
không? Anh chỉ muốn bò. Thúy Kiều khuyến mãi mua một tặng hai. Cô B bảo màu đỏ
mang lại sự may mắn. Hắn nói màu đen mới bạo lực. Đen và đỏ quấn vào nhau. Thúy
Kiều ôm cây cột gỗ lim đã lên nước bóng rên rỉ: Trời xanh xuất huyết kinh kỳ, bể dâu
mặt đất biệt ly con đường. Người đi để lại tai ương, nhân gian trống trải cái giường phiêu
linh…
Từ Hải trốn mẹ nó rồi. Hắn một mình vào khách sạn.
Thúy Kiều đon đả: Anh thích đào béo hay gầy? Anh chỉ thích em thôi. Đời em tan nát
rồi. Sao em vẫn bảo chữ trinh còn một chút này? Lừa đảo Kim Trọng thôi. Cũng làm gì
có sông Tiền Đường với sãi Giác Duyên. Triều đình làm dữ quá em phải ra ngoại thành
mở quán. Sao không rủ bạn đi đông cho vui?
Mười lăm phút sau, cô B cũng vào khách sạn.
Thúy Kiều bảo: Khách quen của mẹ, chu đáo nhé. Quay qua hắn, Thúy Kiều khoe: Dân
nhẩy dù đấy, không phải chuyên nghiệp đâu. Hắn nhìn Thúy Kiều : Em có muốn cùng
nhẩy dù không? Chán lắm, thằng Hồ Tôn Hiến đã từng chơi cái món đại gia đình năm thê
bảy thiếp xum vầy rồi.
Cô B giục: Cởi quần áo đi. Hắn lầm bầm: Thúy Kiều ngày xưa không mặc đồ lót. Cô B
nói tiếp: Em chỉ có một tiếng đồng hồ thôi đấy. Sau một tiếng em làm gì? Em có hẹn đi
shopping với tụi bạn. Em có thích đồ lót không? Tất nhiên. Nền văn minh đồ lót. Nền văn
minh đồ lót.Nền văn minh đồ lót. Hắn tiếp tục lầm bầm. Cô B hỏi: Anh nghĩ gì vậy?
Chúng ta đang sống trong một nền văn minh phụ tùng. Rườm rà và vô ích. Nó là biểu
trưng của sự thành đạt đấy bố ạ. Ừ, vì thế mà chúng ta cứ phải luôn luôn đưa ra những
tiêu chuẩn mới. Cô B quăng cái quần lót xuống đất, nói: Ông Tư mua cho em đấy. Ông
ấy bảo đỉnh cao của quần lót là không cần cởi vẫn bụp được. Em bảo nó cần có thêm một
chức năng nữa là phòng chống AIDS. Ông Tư khen ý tưởng tốt. Ông ấy sẽ lập ra một
nhóm chuyên tìm các ý tưởng mới và có ý định mời một số văn nghệ sĩ tham gia. Em sẽ
điều hành nhóm ấy. Hắn nói: Anh nghĩ là em cứ xoay tua vào khách sạn sẽ có khối điều
hay.
Thúy Kiều bảo: Cốt tủy của đời sống là thỏa mãn các khát vọng. Nhưng Phật lại bảo
khát vọng là vô minh. Tôi đã nhìn thấy tất cả mọi đàn ông đều chui ngược vào cái lỗ
mình đã chui ra. Toàn bộ cuộc sống con người rút cục lại chỉ là một quá trình chui ra chui
vào. Khoái cảm của sự vô nghĩa không thể khước từ. Cả sự nhàm chán và điên loạn cũng
không thể khước từ.
Nghĩ tới cái cổ vật của ông Tư được đánh bóng bởi cái quần lót của cô B, hắn đau
bụng. Cô B bảo: Chiếc quần lót khi cần có thể dùng để bịt cái lỗ đít lại. Đấy cũng là một
ý tưởng tốt, hắn nói nhưng tốt nhất vẫn là tháo chạy.
“Bạn không cần phải tháo chạy khi đã có X bên mình”. Một tháng sau thì câu quảng
cáo này tất cả trẻ con người lớn đều thuộc.

7.
Hội nghị khách hàng của công ty Buloong giới thiệu những công cụ mới nhằm tránh
thai và giải quyết các vấn đề bức xúc tình dục được công ty của ông Tư tổ chức trong một
nhà thi đấu đa năng của thành phố. Ngoài các đại lý phân phối còn có đại diện các báo
đài trung ương và địa phương, các quan chức ủy ban quốc gia dân số, ngành văn hóa
thông tin, ngành y tế và thể dục thể thao tham dự. Phần giới thiệu khách mời vừa chấm
dứt, giám đốc ngoại vụ của Buloong yêu cầu gặp ông Tư. Ông ta thắc mắc tại sao không
có đại diện của ngành giáo dục và các học sinh ưu tú? Ông ta đặt câu hỏi và tự trả lời:
Ông có biết khách hàng của chúng tôi là những ai không? Đó là các em học sinh, một lực
lượng dân số đáng kể và tiềm năng nhất. Sản phẩm của chúng tôi không phải để cho
những ông già hết xí quách, những bà già cạn nước nhờn.
Rất bình tĩnh, ông Tư trả lời: Vấn đề chính của chúng ta là doanh số. Chúng tôi đã cam
kết với ngài như trong hợp đồng là doanh số sẽ tăng gấp ba lần trong vòng một năm. Và
tôi nghĩ rằng chúng ta đang có một chiến lược đúng. Bọn trẻ con không có tiền và chúng
cũng không được phép bén mảng tới những chỗ như thế này. Nhưng ông cứ tin tôi đi,
trong cặp của bọn nhóc sẽ đầy sản phẩm của chúng ta.
Tiếng nhạc đã nổi lên át tất cả mọi thứ huyên náo khác. Một nhóm vũ công cả nam lẫn
nữ xông ra sân khấu với khí thế đằng đằng. Chúng chuẩn bị giết nhau. Tiếng trống thúc
quân. Tiếng phèng la giục giã. Nhóm vũ công chia làm hai phe dấm dứ vừa khoe vừa giữ
của. Cao trào là một cuộc cọ xát của những cặp đùi. Đàn trống ngừng lại, chỉ còn những
tiếng hậm hự Acapela của đám đông cuồng nhiệt. Giữa lúc ấy một loạt các hoa khôi hoa
hậu người mẫu xuất hiện. Trên tay họ là những sản phẩm mới của Buloong và họ phân
phát cho tất cả mọi người có mặt. Đèn chiếu vào giữa sân khấu, đám vũ công đã biến đi
tự lúc nào, thay vào đó là ngài giám đốc ngoại vụ khả kính của Buloong. Ông Tư đích
thân cầm micro đưa cho ngài giám đốc ngoại vụ.
Kính thưa quí vị, chúng tôi hân hạnh được phục vụ quí vị. Dù vui hay buồn, dù ốm đau
hay khỏe mạnh, sản phẩm của chúng tôi là biện pháp tối ưu nhất mang đến cho quí vị ý
nghĩa trong cuộc sống vốn dĩ bọt bèo này. Đó là những khoảnh khắc vĩnh cửu đóng dấu
sự hiện hữu của chúng ta trên mặt đất mà chỉ những sản phẩm của Buloong mới có thể
đem lại.
Vỗ tay.
Ông Tư chạy tới chạy lui bắt tay trao đổi với từng quan khách. Ông cũng đích thân cầm
chai rượu rót mời mọi người. Rất xuất sắc, ông ta muốn khách hàng của mình thấy “Tôi,
giám đốc của Mixing phục vụ quí vị”.
Theo dõi từ đầu tất cả mọi hoạt cảnh trong nhà thi đấu, Hồ Quí Ly bảo: Vai trò của các
nhà chính trị đã chấm dứt.
Sáu.

CÁI HANG

ẢO TƯỢNG CỦA TẬN THẾ

Từ dưới hang sâu 979 thước, hắn ngửa cổ nhìn lên vầng sáng phía trên, bầu trời có viền
răng cưa nhập nhòe. Hắn hét lên: Đồ lừa đảo. Âm thanh từ mồm hắn không thoát được
lên trên mà cuốn vòng trong thành hang như một vệt khói xiết lấy hắn. Dưới chân, lòng
đất chộn rộn hỗn tạp. Hắn đạp thình thịch, chửi liên hồi địt mẹ mày đồ đĩ chó. Mỏi chân.
Mỏi mồm. Hắn nằm xuống, trong đôi mắt hắn vầng sáng phía trên có hình răng cưa đung
đưa như sắp rụng. Hắn há mồm ra chờ. Tao ăn thịt mày. Hai ngàn lẻ ba năm trôi qua,
mồm hắn vẫn há.

THÌ CỨ GỌI LÀ TIỂU THUYẾT

Khi con người đến cùng với dao búa và niềm hy vọng đi xuyên qua núi, họ đã nhìn thấy
hắn. Nằm bất động, nhưng đôi mắt hắn vẫn long lanh vầng sáng hình răng cưa, cái mồm
vẫn há ra chờ đợi và dường như càng lúc càng khao khát hơn. Một trong số họ lấy búa gõ
vào đầu hắn. Những âm thanh như tiếng nói ngân lên ù đục rồi rõ dần. Ta là đấng các
ngươi tìm kiếm. Họ đồng loạt cười lên khả ố. Một người vạch đám lá che phủ giữa háng
hắn. Không thấy gì ngoài một chút rêu xanh bám ở kẽ, người ấy nói lớn: Adam không
phải là đàn ông.

CŨNG CHẲNG CÓ GÌ QUAN TRỌNG

Hắn nói thầm trong bụng: Chúng mày chỉ rách việc. Tao đã từ chối việc sinh sản bởi vì
tao được sinh ra không phải bằng ý muốn của mình. Cần phải chấm dứt vĩnh viễn cái gọi
là định mệnh.
Đám người dùng dao búa phát quang một khu đất rộng chung quanh hắn. Họ châu đầu
nhìn kỹ hắn và phán đoán cái xác này có thể đã tồn tại hơn ba mươi ngàn năm căn cứ vào
đôi mắt kim cương trong suốt. Họ hỏi nhau : Đây có phải thực sự là đấng chúng ta tìm
kiếm không ?

LÒNG TIN TREO Ở GIỮA HÁNG

Giữa lúc con người cảm thấy bị bỏ rơi, hắn cựa quậy ngón tay chỉ xuống lòng đất. Một
người mẫn cảm nhất trong số họ đã nhìn thấy ngón tay sống động và nhìn theo hướng
ngón tay. Một luồng sáng từ dưới chân anh ta bám vào các kinh mạch chạy thẳng lên đầu,
tức thì anh ta cảm thấy một nỗi hân hoan vô bờ bến kèm theo một sức mạnh rào rạt lan
tỏa đầy các cơ bắp. Anh ta xốc tới nhắm ngay chỗ ngón tay chỉ, dùng con dao nhọn hì
hục đào. Trong khi những người khác tranh cãi với nhau về ý nghĩa của một thân xác
không giới tính, anh ta vẫn miệt mài đào. Không kẻ nào trong số họ biết được thời gian
đã qua bao lâu. Cho đến khi tóc trên đầu anh ta bạc, các bắp tay bắp chân đã khô cứng lại
như sợi dây chão, anh ta vẫn đào và những người khác vẫn cãi nhau về ý nghĩa của việc
người ta sống không phải là đàn ông cũng không phải là đàn bà.

VÀ ĐỂ CHO GIÓ ĐONG ĐƯA

Từ đáy hang sâu thêm ba mươi thước nữa trong lòng đất, anh ta đã moi lên được một
bộ củ hóa thạch gắn vừa khít vào giữa háng của cái xác, nhưng không có cách nào làm
cho bộ củ ấy dính được. Người ta lại cãi nhau về việc hàn gắn các vết thương. Sự dung
thứ và dị ứng. Sự biến dạng và quán tính đồng nhất hóa. Riêng anh ta nghĩ tốt nhất là treo
nó lên như một biểu tượng của ý chí.
Và anh ta đã làm như thế bằng cách buộc nó vào một sợi dây vừa đi vừa rung, miệng hô
lớn: Đấng mà các ngươi tìm kiếm đã đến.

KHI VUI TẠI SAO CÁC NGƯƠI KHÔNG KHÓC

Con người tụ tập trên một bãi cỏ dưới bóng chân núi. Những khuôn mặt u buồn vì mỏi
mòn trông đợi. Kẻ mang lời hứa đã ra đi từ những thiên niên kỷ trước. Con người không
còn biết mình trông đợi điều gì ngoài một nỗi mơ màng được giải thoát khỏi chính sự
trông đợi.
Khi ấy anh ta đã đến với bộ củ trên tay.
Từ xa, bóng anh ta che phủ kín cả một cánh đồng lớn. Những đàn dê đang ăn lá ngưng
lại và chim trời đáp xuống những ngọn cây. Tiếng anh ta vọng trong gió: Niềm hy vọng
từ lòng đất phục hoạt trong tối tăm và trong tối tăm mầm của sự sống chỗi dậy.

NIỀM HOAN LẠC MANG BỘ MẶT THỐNG KHỔ

Những người đàn bà đã nhìn thấy đầu tiên cái bộ củ trên tay anh ta. Con mắt của họ
chuyển từ sự tò mò sang sự chiêm ngắm. Niềm ngây ngất dâng lên từ một tiềm thức xa
xôi. Khuôn mặt họ biến dạng, nhăn nhó và co giật. Miệng họ há hốc để thoát ra những
tiếng rên. Trong khi thân thể họ xụi lơ oặt xuống.
Cảnh tượng trên làm anh ta hoảng hốt bỏ chạy, quẳng lại cái bộ củ lăn lóc trên mặt đất.

CỬA THIÊN ĐƯỜNG KHÓA TRÁI

Các ngươi có tự do và trong tự do các ngươi hãy tán tụng đấng ban phát. Những người
đàn bà giúm dó trong hồi ức đã đứng dậy. Họ nhặt bộ củ bằng đá do con người bỏ lại, lau
chùi bằng tóc và nước mắt rồi cung kính đặt lên một bệ cao. Họ thắp hương và khấn vái.
Xin cho chúng tôi được ăn, được nói và được gói mang về.

THƯỢNG ĐẾ KHÔNG CẦM DÂY XÍCH

Ông nhà văn đã nghỉ hưu nói với tôi, có thể người ta không cho ông in những cái ông
viết lăng nhăng như thế, nhưng không ai cấm được ông viết. Đừng đổ lỗi cho hoàn cảnh
vì sự hèn kém của mình.
Ở một nơi nào khác hoặc ở một thời điểm khác, con người không hiểu được điều gì đã
xảy ra trong cái hang sâu 979 thước và đoạn đối thoại ngắn rất thừa ấy.
Bảy.

THỜI GIAN CỦA VẬT NUÔI

1.
Ngài ngồi lọt thỏm trong cái ghế bành lớn, màu đen, đầu ngửa vào lưng ghế. Chỉ có
đôi mắt đăm đăm để lộ ra sau tấm khăn che mặt cũng màu đen, còn lại toàn thân bất
động.
-Thưa ngài, lệnh của ngài đã được thi hành.
Ngài không nói gì, đôi mắt chỉ nhẹ chớp.
-Thưa ngài, ý của ngài đã được thể hiện.
Ngài vẫn không nói gì, đôi mắt từ từ khép lại. Gã thuộc hạ cúi lạy rồi đi thụt lùi ra
ngoài.
Căn phòng rộng đủ chỗ cho năm ngàn người đứng, nhưng vào lúc này nó trống trơn và
im ắng. Tiếng thở của ngài to dần cho đến khi nó biến thành tiếng ngáy và tiếng ngáy lọt
qua các kẽ hở căn phòng lớn. Trong vòng ba trăm hai mươi sáu dặm vuông, tiếng ngáy ấy
làm ù tai những người có lỗ tai để nghe. Họ bảo khi ngài ngủ thì tất cả những ai muốn
sống đều phải thức, không phải để canh giữ giấc ngủ ngài mà đấy là lúc bọn vệ binh của
ngài hành động. Chúng túa ra đường kiểm tra lộ trình của từng người và sục vào từng
ngôi nhà rà soát sổ nhật ký sinh hoạt. Tất cả nhằm bảo đảm cho sự sắp đặt của ngài được
hoàn hảo. Ngài bảo: Điều gì ta muốn điều ấy là đức hạnh của sự toàn thiện. Bởi thế ngài
không ngừng muốn và cái muốn là sự hiện hữu của ngài trên thế gian. Kẻ nào tôn vinh
cái muốn kẻ ấy thuộc về ngài. Kẻ nào coi thường cái muốn kẻ ấy sẽ bị vất ra khỏi mặt
đất. Trong khao khát tự do, con người vẫn lầm tưởng về cái muốn của mình, không một
cái muốn nào mà không bắt đầu từ ngài và không một cái muốn nào không mang ý nghĩa
khẳng định sự chi phối của ngài trên chính sự tồn tại của cái muốn đó. Ngài là muốn,
đấng sinh thành và nuôi dưỡng. Biểu tượng hình thái hiện sinh của ngài là ngủ. Triền
miên và thâm sâu. Trong giấc ngủ, cái muốn trầm lắng và mãnh liệt. Nó nung nấu hành
động. Ngài là ngôi Nhất, đấng Muốn.
Trong lúc đấng Muốn ngủ, sát bức tường phía đối diện, trên chiếc ghế bành màu đỏ,
ngôi Hai ngồi xổm, một tay cầm chiếc roi ngựa nhấp nhổm quất vào chân ghế, trong khi
tay kia ngài cầm cái dùi trống gõ lên thành ghế. Bọn vệ binh nghe những âm thanh ấy có
thể đoán biết được ý ngài. Chúng sẽ hành động theo tốc độ của nhịp gõ và mức độ quyết
liệt tùy thuộc vào tiếng rít của chiếc roi trong không khí. Ngài không nói bởi ngài không
cần phải nói. Hai nhịp gối của ngài lên xuống theo một khoái cảm bất tận. Ngài luôn luôn
hành động vì chỉ trong hành động ngài mới hiện hữu, đồng thời hành động giải thoát
khoái cảm khỏi các ràng buộc thuộc về cơ chế, tái tạo ước muốn và vận hành cơ chế.
Ngài không bao giờ ngủ, bởi thế kẻ nào muốn sống phải giả vờ chết. Kẻ khôn ngoan phải
giả vờ ngu đần. Ngài hợp lý và bất hợp lý, bởi hành động là bản chất của sự bất tri. Vũ
trụ được hình thành bởi sự co thắt cảm giác và nó không ngừng giãn nở trên trương độ
của khoái cảm. Con người vẫn hành động theo nhịp của ngài. Mù quáng và không thể
khước từ. Bọn vệ binh dưới trướng ngài mai phục mọi ngả đường, chúng giả dạng súc vật
giám sát mọi thao tác của con người. Tất cả lũ tập bay đều bị đánh cho què cẳng. Những
kẻ trật nhịp bị đưa vào trại giáo dưỡng, còn những kẻ không biết cử động hoặc nhún nhẩy
theo một nhịp điệu khác thì bị tống vào xưởng phục chế. Bọn vệ binh tôn xưng ngài là
đấng Làm. Mang chiếc mặt nạ màu đỏ có hình những ngọn sóng, ngài là thực hữu mê
muội và cứu cánh của tồn sinh vật chất.
Ở phía bức tường bên trái, đấng cai quản việc chế tác vật thể đang trút đầu xuống mặt
ghế, trong khi mông dựa vào lưng ghế thì hai chân ngài vắt ra phía sau. Ngài có thể nhìn
thấu suốt mọi sự theo cách ngồi ấy. Chiếc ghế và mặt nạ ngài đeo đều có màu nâu của
đất. Ngài luôn luôn biến hình và hiện diện một cách tất yếu trên mọi sự thể. Vì thế ngài là
đấng Có, nhưng bọn vệ binh gọi ngài là ngôi Ba mặc dù giữa các ngài chưa bao giờ phân
chia. Những kẻ phân chia không bao giờ hiểu được màu nhiệm hiệp nhất của tính thể
uyên nguyên. Họ đi tìm bản ngã mà không biết rằng bản ngã là vô tính. Trong xưởng chế
tác của ngài những con kiến bò ra từ bụng cá và những con cá bơi ra từ miệng con người.
Còn con người chỉ là cứt của bọn vệ binh. Đấng Có phán: Hãy có, tức thì cái có xuất hiện
theo hình dáng của cái muốn của đấng Muốn.
Khi ấy, ngôi Bốn đứng trên mặt ghế màu xanh, chiếc mặt nạ cũng màu xanh rung theo
tiếng cười đắc thắng của ngài. Hai tay ngài vỗ vào nhau từ lúc khởi thủy cho đến ngày tận
thế. Ngài bảo như thế là mọi sự tốt đẹp. Bọn vệ binh dù đứng hay ngồi, dù thức hay ngủ
đều bắt chước ngài vỗ tay tung hô sự toàn năng của thượng đế. Sự tung hô trở thành bản
chất của sự sống vì sự sống do thượng đế tác tạo và vì sự sống vốn dĩ toàn hảo theo ý
muốn của thượng đế. Kẻ nào không biết tung hô kẻ ấy không biết sống và vì thế nó bị
quăng vào lửa địa ngục. Ngài là đấng Phán xét, nhưng bọn vệ binh gọi ngài là đấng tự
Khen. Kẻ biết tự khen bao giờ cũng hưởng phúc thiên đàng trước khi giờ của nó đến.

2.
Đây là đài tiếng nói nhân dân phường Vượng Phú xin kính chào bà con cô bác. Mở đầu
buổi phát thanh sáng nay, xin mời bà con cô bác nghe thông báo về việc làm vệ sinh lỗ
tai. Đứng trước tình hình ngày càng có nhiều người điếc và những hình thái nghiêm trọng
khác trong việc nghe và hiểu sai lệch các chủ trương chính sách của Đấng Chí tôn, nhằm
tăng cường cho phong trào nghe tốt - hiểu tốt - làm tốt nay Hội đồng quản trị phường ra
thông báo: Một, mỗi một người dân sẽ được phát miễn phí một lọ thuốc rửa tai, sử dụng
theo hướng dẫn trong toa. Hai, phường sẽ thiết lập tại mỗi đầu ngõ một cửa tiệm lấy ráy
tai giảm giá. Ba, các thanh nữ có nhu cầu giải quyết việc làm và những bức xúc khác
được ưu tiên tuyển dụng, đăng ký tại tổ văn hóa phố. Bốn, ngay sau khi thông báo này có
hiệu lực thi hành, đài tiếng nói nhân dân phường sẽ tăng thời lượng phát thanh ngày hai
lần, mỗi lần một giờ, trước khi ngủ và sau khi thức dậy, âm lượng cũng tăng gấp đôi, bà
con cô bác nào còn có nhu cầu sử dụng thêm máy trợ thính xin liên hệ tại xưởng chế tác
của ngôi Ba…
Sau bản thông báo là một bài xã luận về nếp sống văn minh do một cựu vệ binh soạn
và tự đọc. Giọng ông ta ề à, tuy thế vẫn có chỗ nhấn nhá đôi khi hào hùng bằng những
câu trích dẫn lời thánh hiền và ca dao tục ngữ. Câu cuối cùng của ông ta bao giờ cũng là
chào quyết thắng.
Đấy cũng là lúc hắn làm xong công việc vệ sinh buổi sáng, bao gồm rửa mặt đánh răng
đi cầu và ngoáy lỗ tai.
Từ nhà hắn đến quán café đi qua ba cái ngõ. Hắn đếm được ba mươi hai cột điện. Trên
mỗi cột điện đều có bốn loa phóng thanh chĩa ra bốn hướng. Quán café cũng có một hệ
thống âm thanh gồm bốn cái thùng treo ở bốn góc nhà. Âm nhạc từ bốn bên dội vào lỗ tai
rồi theo hệ thần kinh chạy xuống bọng đái. Xập xình nước.
Hắn đến quán café sáng không chỉ bởi một thói quen, mà còn muốn nhìn thấy cái chết
của thời gian. Những khoảnh khắc vĩnh viễn mất đi. Những tàn lụi trên nhan sắc. Vợ hắn
bảo sao anh không uống cà phê ở nhà cho đỡ tốn tiền. Hắn nói vấn đề không phải là tiền.
Uống cà phê ở nhà có nghĩa là thời gian đã được tôn vinh trên cái sự không cần thiết của
nó. Hắn muốn phản kháng thời gian bằng cách không sử dụng nó, ít ra ở những lúc có
thể. Trong giấc ngủ của đấng Muốn, ngài buồn phiền lo nghĩ về cơ sự khước từ của hắn.
Lẽ ra hắn phải chết. Đấy mới chính là sự khước từ triệt để nhất. Nhưng hắn vẫn cứ nhăn
nhở không làm gì trong cái quán café rẻ tiền có con bé cùi cả mười móng tay vì rửa cốc.
Hắn định âm mưu điều gì?
Ngay khi ngài nghĩ đến đây thì ngôi Hai, đấng Làm nhảy cẫng trên ghế, quất mạnh
chiếc roi ngựa xuống đất. Bọn vệ binh vội vàng vào hàng tề chỉnh. Chúng nói thầm vào
tai nhau: Chúng ta lại sắp được lập công rồi. Nhưng ngôi Ba đã kịp lên tiếng trước khi
đấng Làm ra lệnh xuất kích, ngài bảo: Bộ não hắn vẫn hoạt động bình thường, hoàn toàn
không có dấu hiệu chạm mạch. Cần chú ý tăng cường khả năng tự mãn lên một trình độ
cao hơn. Liền đó, đấng tự Khen vỗ tay lớn hơn và nhanh hơn.
Trong quán café, hắn cảm thấy nhịp sinh học trong cơ thể xốn xang. Hắn nói với cô bé
cùi móng: Em phải lấy mỡ trăn bôi vào hai tay không thì hỏng hết công trình của thượng
đế. Cô bé bảo: Lương em một tháng có bốn trăm, tiền đâu mua mỡ trăn. Hắn cười: Anh
quên, thuốc mỡ Trangala, rẻ thôi. Cô bé cũng cười: Anh mua cho em đi. Hắn bảo: Trừ
tiền cà phê nhé? Thôi đi bố, con móc túi ra đền bà chủ à.

3.
Hắn ghé qua tiệm thuốc tây mua Trangala cho cô bé bán café trước khi vào cơ quan làm
việc. Người đàn bà bán rắn dựng chiếc xe gắn máy trên lề đường, ngay trước cửa cơ quan
hắn. Người ta bảo ăn gì bổ nấy. Nhưng tựu trung mối quan tâm của tất cả đàn ông trong
việc ăn uống vẫn ưu tiên cho việc bồi dưỡng cơ quan sinh dục. Hắn không hiểu có liên
quan gì giữa con rắn và con cu mà người ta thích uống rượu rắn, ăn thịt rắn. Về sự độc ác
hay tính dâm?
Hắn buộc phải đứng lại xem người đàn bà thò tay vào trong chuồng rắn trên yên sau
chiếc xe gắn máy. Bà ta cầm ra một con, cắt tiết và lột da con rắn ngay tại chỗ. Máu được
hòa vào trong một chai rượu trắng, còn thịt và da gói riêng trong túi xốp. Người đàn ông
trả tiền rồi xách hai cái túi xốp đi. Ông ta nghĩ đã không tiết kiệm được bốn phần năm số
tiền nếu phải vào nhà hàng. Bà ta hỏi hắn: Ông cũng làm một con nhé, “sung” lắm.
Không, tôi “sung” hơi thừa.
Gật đầu chào tất cả mọi người, hắn quăng cái túi lên bàn và có thể mường tượng được
tất cả những thứ trong túi ngọ nguậy như thế nào trong cái khoảng chật hẹp đó. Một lọ
thuốc ho. Một lọ thuốc đi cầu. Một lọ nước xúc miệng. Một ống bôi nách. Mấy cái đĩa
mềm. Một tập sổ tay. Một cái áo gió mỏng. Riêng cây ngoáy lỗ tai thì nằm sẵn trong ngăn
kéo. Mở máy vi tính rồi leo lên mạng, hắn chuyền những ý nghĩ vào các tin thời sự. Tôm
giống chết hàng loạt chưa tìm ra nguyên nhân. Những con trăn sút giảm trọng lượng một
cách khó hiểu. Những con sao la chê cỏ. Món thai nhi hầm ở Trung Quốc giá ba trăm đô,
đàn ông bảy mươi tuổi ăn món này có thể yêu gái mười bảy.
Bọn vệ binh bẩm báo với ngôi Hai: Dường như đang có một âm mưu của diễn biến hòa
bình. Tức thì chiếc roi ngựa của ngài đập mạnh xuống đất. Bọn vệ binh nhanh nhẹn vào
hàng ngũ, chúng hô to: Thượng đế sống mãi. Đấng Có bảo: Bọn này ngu, Thượng đế
không sống mãi thì sao gọi là Thượng đế. Rồi ngài đảo con mắt nhìn ngược của ngài
trong bầu trời trong xanh, nói hệ thống khí tượng của chúng ta có vấn đề. Trong khi đó
đấng Muốn khụt khịt lỗ mũi bởi một con ruồi chui vào trong, đấng tự Khen vẫn vỗ tay
bảo vũ trụ toàn hảo và tất cả mọi đường lối chính sách của chúng ta tuyệt đối đúng,
những kẻ nghi ngờ điều ấy là bệnh hoạn cần mạnh dạn đưa đi phục hồi chức năng tín
ngưỡng.
Bọn phú hào mới ở Iraq tiếp tục nghiên cứu thuật trường sinh của Tần Thủy Hoàng
bằng cách chưng cất mía đường với ngọc dương. Hắn download thông tin này vào My
Documents để khoe với vợ về những cố gắng của hắn trong việc bảo dưỡng bộ phận duy
trì hạnh phúc lứa đôi. Trong lúc hắn thầm hài lòng vì tìm thấy một thông tin bổ ích thì
sếp đến. Ông ta hỏi: Giá vàng thế giới sụt giảm, chúng ta có thể làm gì trong trường hợp
này? Thưa sếp, bán đô la mua vàng rồi chờ vàng lên giá mua lại đô la, vận dụng thời cơ
là biện pháp làm giàu nhanh nhất. Sếp bảo: Tôi nghĩ rằng tiết kiệm tiền internet còn là
biện pháp nhanh hơn.

4.
Cơn mưa đầu mùa với những luồng gió mạnh kéo đổ mấy chậu kiểng trên hành lang,
đất đá vương vãi. Hắn đưa mũi giày lùa vào đám đất, một con giun đỏ bị ngợp bởi không
khí uốn éo hiện ra như một huyễn tượng. Hắn co chân lại và bước tránh sang một bên. Ở
đầu kia cầu thang, sếp bước ra từ trong toilette vẻ mặt không vui. Hắn nói: Cơn mưa
không nằm trong dự báo thời tiết. Sếp bảo: Nhưng lẽ ra cậu phải biết tiên liệu những tình
huống bất ngờ. Hắn xoắn những ngón tay vào nhau: Tôi đã gọi nhà vườn tới thay chậu
mới, và thông báo cho công ty bảo hiểm.
Ở dưới lòng đất, một dòng nước mới đã hình thành và đang cố luồn lách qua lớp đá
vụn. Khi hắn đặt chân xuống mặt đường thì cũng là lúc dòng nước tìm được lối thoát và
dập dềnh chờ đợi.
Một cảm giác chơi vơi bất ngờ tràn ngập hắn. Hắn nghĩ cần phải đến một chỗ nào đó.
Dòng nước xoay vòng dưới chân hắn thúc giục. Trước hết, hắn đi bộ ngang qua một nhà
hát, chiếc băng rôn treo đứng quảng cáo vở kịch Giấc mộng đêm hè của Shakespeare.
Hắn lầm bầm mộng mị thì cứ gì đêm hay ngày. Thời gian là một khái niệm chết tiệt đẩy
con người vào sự cùng quẩn. Sau đó hắn vào nhà sách. Dòng nước đứng lại dưới chân
hắn làm thành một cái bọng lớn. Hắn hỏi cô bán sách: Có cuốn Cưa đổ một cô gái trong
vòng năm phút không? Dòng nước xoáy tạo ra một lỗ hũng, hắn lún xuống nửa thước. Cô
gái bảo sách thì không có nhưng muốn cưa thì ra gốc cây có người hướng dẫn. Ngân
hàng ăn mười phần trăm trên mỗi tấm cheque. Cô gái ở gốc cây bị chặn hết bảy mươi
phần trăm mỗi lần đi khách. Hắn chợt nhớ đã tới ngày phải đi làm vệ sinh lỗ tai và hắn
nghĩ về những cô gái thổi kèn trong tiệm hớt tóc. Những cô gái không có xu nào trong
bảng giá treo trên tường, họ sống bằng tiền bo của khách. Hắn nằm dài trên ghế và nói
với cô gái mặc áo hai dây: Anh muốn ngủ. Dòng nước lắng sâu xuống lòng đất. Hắn mơ
thấy cô bạn gái bận rộn với những đứa con nhỏ.
Một hội nghị bất thường về các biến chứng trong tâm lý vật nuôi được ngôi Ba triệu
tập. Tổng lãnh các vệ binh thiên quốc và hạ giới đều có mặt. Vấn đề được hội nghị đặc
biệt quan tâm là hiện tượng mất phương hướng khi vật nuôi rời chuồng. Hội nghị kéo dài
qua hai vòng kinh nguyệt của các đại biểu nữ, cuối cùng một nghị quyết về chống rụng
lông giữ gìn bản sắc vật nuôi đã được thông qua với quyết tâm ổn định cấu trúc lịch sử đã
được tiền định bởi đấng Muốn. Ngày hôm ấy, đấng tự Khen vỗ tay đến bật máu.

5.
Hắn nhận được thông báo của Hội liên hiệp truyền thông về việc hưởng ứng nghị quyết
chống rụng lông giữ gìn bản sắc vật nuôi qua hệ thống mạng nội bộ với yêu cầu mỗi vật
nuôi phải đóng góp một sáng kiến bảo vệ lông và một cam kết không sử dụng lông giả.
Hắn nghĩ có thể cơ quan điều hành tối cao đã phát hiện ra âm mưu của bọn nghệ sĩ trong
việc suy diễn các thành tố của hữu thể nhằm đưa đến một nhận định khác về bản chất hữu
thể. Điều ấy có thể tạo ra một sự xáo trộn toàn diện về cấu trúc vật chất. Hắn cảm thấy
cần phải thở theo cấp độ ba trên một và dồn cảm xúc xuống hậu môn, nhưng không thể
không tự hỏi đâu là lý do để thay đổi cách gọi lông râu và tóc, phạm trù về phẩm cách là
yếu tính hay sinh lý và có nhất thiết phải có phẩm cách hay không? Khi lỗ đít xì hơi thì
hắn nhận thấy ngay phẩm cách không phải là vấn đề yếu tính cũng như sinh lý, nó là thứ
đạo đức chức vụ, mà hắn chỉ được gọi là quần chúng.
Điều chắc chắn hắn có thể nghĩ mà không sợ sai lầm là không thể để mất việc bằng một
hành vi bất tuân. Bọn vệ binh hoàn toàn có lý do qui kết hắn tội chống đối có tổ chức,
mặc dù hắn suốt đời đơn độc. Bởi vậy, hắn lại ngồi xuống chiếc ghế mà định mệnh đã đặt
cho hắn. Bàn phím máy vi tính dạo một khúc nhạc ngựa. Mời bạn lên yên. Tiếng hí lộng
của muôn trùng gọi. Font chữ VNI-Times, size 12.

Cộng hòa vật nuôi Đại Cồ Việt

Tự tung -Tự tác - Sướng

Dưới ánh sáng soi đường của các đấng tối

cao thảo dân xin đóng góp sáng kiến bảo vệ lông trước
các nguy cơ biến chất rằng nên thay đổi cách gọi lông bằng các mỹ
từ để đánh lừa các thế lực thù nghịch ví
dụ như
lông thì gọi là mây
tóc thì gọi là hoa lá
râu ria thì gọi là bọt biển
và để bảo đảm giữ gìn bản sắc nền cộng
hòa nên nhuộm lông tất cả theo một màu chói
 lọi

Với lòng trung thành vô

hạn thảo dân cam kết
không xài lông giả làm ô
uế nòi
giống

Thành kính

Mồ hôi vã ra như tắm chảy cả vào mắt cay xè, hắn tắt máy. Một nỗi sợ hãi lạnh toát
chạy dọc theo sống lưng. Bất giác hắn thò tay vào trong túi quần. Không một sợi lông
nào còn phơ phất trên người hắn. Tất cả đã bị cạo bởi một ý thức ngông cuồng chống lại
sự chiếm ngự của chí rận trong những xúc cảm về cái ngứa.
Nước đã thấm xuống rất sâu trong lòng đất. Sự buồn bã của những ngôi sao không soi
chiếu vào nước, nhưng nước đã hòa trộn những niềm u uất của đất đá và biến hình thành
cơn mưa an ủi sự sống. Hắn vốc nước lên mặt cho tỉnh táo và nhớ ra trên mặt và đầu cũng
không còn một sợi lông nào.

6.
Khi ấy, một thánh chỉ từ thượng giới được loan truyền rộng rãi trên tất cả các phương
tiện thông tin rằng: Mọi vật nuôi không được tự ý làm biến đổi hình dạng và màu sắc của
chính mình cũng như nơi thụ tạo khác. Kẻ vi phạm sẽ bị quăng vào nồi luộc.
Bài xã luận trên hệ thống loa phường Vượng Phú hắn nghe được vào buổi tối trước giờ
ngủ còn đề nghị thêm các hình thức trừng phạt như nướng, bằm… đối với các trường hợp
có tình tiết gia trọng.
Hắn nằm mơ thấy mình bị dẫn tới trước công đường, chung quanh người quấn một tấm
vải đỏ, trước ngực và sau lưng có hàng chữ “Ta là vua” bằng tiếng Do Thái. Trong công
đường không một bóng người. Ngoài công đường cũng không một ai. Hắn chờ đợi kẻ
phán xử đến, nhưng suốt bốn nghìn năm trôi qua chỉ có nghìn trùng trong tiếng thở không
đều của hắn.
Khi tỉnh khỏi cơn mơ bởi một nỗi hoảng hốt trơ trọi, hắn vẫn nghe thấy tiếng thở không
đều của mình, vẫn nhớ công đường không có mái che, chung quanh không tường vách và
màu xanh thẳm của vô tận.

7.
Trong chiếc áo mới, vợ hắn đứng nghiêng nghiêng chống nạnh như người mẫu thời
trang, hỏi: Đẹp không? Đẹp. Có yêu em không? Yêu. Trong khi mắt hắn dí vào cuốn sách
Hướng dẫn vật nuôi trong điều kiện thời tiết bất thường, vợ hắn tiếp tục soi gương. Ngoài
trời nóng bốn mươi độ C. Hắn nói: Cơn thử thách của thượng đế đối với các vật nuôi
thường vượt quá khả năng chịu đựng của chúng. Vợ hắn bảo: Mốt là một nhu cầu có tính
đẳng cấp. Hắn nói: Con người không được chuẩn bị để đón nhận cơn giận dữ của thượng
đế. Vợ hắn bảo: Thời trang mang đến hạnh phúc. Hắn nói: Sự sa ngã của con người
không do lỗi của nó. Vợ hắn bảo: Cái đẹp là đỉnh của cuộc sống. Hắn nói: Trong mọi
toan tính của thượng đế thì cái chết là giải pháp toàn hảo nhất. Vợ hắn bảo: Thụ hưởng là
vẻ đẹp mỹ mãn.
Hắn gấp cuốn sách lại. Nhắm mắt. Không thể nào không nghĩ tới bản thu hoạch phải
nộp trong ngày mai.
Kể cả đấng Muốn cũng mất ngủ. Ngài bồn chồn về khả năng nhận thức của các loài thụ
tạo về tình trạng suy thoái môi trường sinh thái, mặc dù đấng Có đã cho phân phát tài liệu
học tập đến từng hộ gia đình, đấng Làm đã tổ chức tập huấn cho mọi cấp lãnh đạo và
đấng Phán xét đã soi sáng tâm trí muôn loài, nhưng đến chín mươi bảy phần trăm các bản
thu hoạch mà trung tâm phân tích tâm lý vật nuôi nhận được đã phản ánh một thực trạng
bi đát là các vật nuôi đều không muốn tái tạo cuộc sống. Một khuyến cáo mật được đưa
ra là dường như đang có âm mưu phủ nhận vai trò của thượng đế bằng cách cổ súy cho sự
khước từ tái sinh.
Từ trong sâu thẳm hắn cảm nhận được nỗi lo lắng ấy của thượng đế. Bản thân hắn cũng
không muốn tái tạo cuộc sống, bởi hắn không cảm thấy sự tái tạo mang lại lợi ích gì,
ngoài vinh quang của thượng đế. Nhưng hắn thật sự muốn làm một điều gì đó tốt đẹp,
mà chẳng lẽ điều ấy chỉ để vinh danh ngài?
Chẳng còn cách nào khác, hắn viết bản thu hoạch: Xin vâng ý chúa.

8.
Những kẻ từ vùng cực Bắc xuống mang theo tin báo, những núi băng đang tan vỡ và
đất dưới chân họ rung chuyển. Con người mất khả năng linh cảm. Những con vật hoang
dã cuồng loạn chạy về hướng Nam và họ theo chúng tìm nơi nương náu.
Những đàn bướm bay rợp trời và rũ phấn trong không khí gây ngứa ngáy cho tất cả vật
nuôi, cùng lúc những con sâu róm cắn trụi mọi thứ lá cây rồi bò vào giường ngủ chung
chạ với con người. Thượng đế nổi giận. Bọn vệ binh vùng cực Bắc bị qui trách nhiệm tạo
ra tình trạng rối loạn địa bàn và bị tống vào xưởng phục hồi chức năng phản xạ.
Ngôi Nhất đã tỉnh ngủ, ngài hét lên: Ý của ta đã không được thể hiện ở dưới đất cũng
như trên giời. Ngôi Hai phân bua: Ta đã không ngừng giữ nhịp cho sự sống được ổn định
vĩnh cửu. Ngôi Ba cũng nói: Ta chưa bao giờ lơi lỏng sự kiểm soát. Ngôi Bốn phụ họa:
Ánh sáng đức tin của ta chiếu rọi cả vào đất đá. Ngôi Nhất lại hét: Ai là kẻ có lỗi?
Khi ấy, bọn vệ binh dẫn hắn đến trước cửu trùng, hô vang: Đây là kẻ có tội.

9.
Năm 2103 sau công nguyên, trước tòa án binh, hắn nói:
“Thưa quí tòa, sau bốn ngàn năm suy ngẫm, bị cáo cảm thấy mình thật sự có tội. Nhờ
có ban chuyên án ngăn chặn và bắt giữ kịp thời nên bị cáo tránh được đổ đốn, đồng thời
nêu gương cho những kẻ khác về sự nghiêm minh của đấng tối cao trước những ý đồ tự
tung tự tác. Bị cáo xin cảm tạ công ơn ấy của ban chuyên án và xin hứa từ nay tuyệt đối
vâng phục các đấng bậc bề trên”.
Vị công tố viên ghé vào tai ngài chánh án nói nhỏ: Tôi đã bắt nó học thuộc lòng lời thú
tội và bài cám ơn các cơ quan chức năng nhưng nó vẫn cố ý đọc thiếu không xác định tội
danh và giọng điệu kém chân thành. Đề nghị mức án chín mươi chín năm tiệt khẩu.
Tám.

KHÔNG ĐẦU KHÔNG CUỐI

Cô gái bồn chồn khép cánh cửa. Ánh sáng chiếu vào hai bàn tay cập rập. Tiếng ổ khóa
kêu cách. Cô quay lưng lại căn nhà rồi bước ra đường. Trước đó gần ba thế kỷ, Sơn ông
chống gậy tích trượng đứng trước ngọn núi ở phía Đông Bắc thành Quy Nhơn nhìn đá
rừng rồi bất chợt quăng cây tích trượng xuống dòng suối. Sơn ông dựng ở đó một cái am
chơi bời với hổ báo hươu nai. Một trăm năm sau, cây gậy tích trượng trôi xuống đồng
bằng và qua tay nhiều người. Nhưng cũng có truyền thuyết cho rằng cây gậy ấy đã biến
thành rắn ngay khi Sơn ông vất nó xuống nước. Đối diện với căn nhà của cô gái là một
người đàn ông chưa già lắm, nhưng đã phải chống gậy. Ông ta đang đứng trên lề đường
và chống cây tích trượng của vị thiền sư năm xưa nhìn cô gái hàng xóm của mình. Cây
gậy truyền đến tay ông ta thì đã mòn vẹt chỉ còn một nửa và có hình thù kỳ dị. Cô gái
bước ngang bóng ông ta đổ xuống đường và nối hai cái bóng lại với nhau thành một
khoảng đen dài tới bụi cây bên kia đường. Trong bụi cây ấy, con rắn ngóc đầu lên khè cái
lưỡi nhọn có hai nhánh về phía cô gái. Cây gậy trong tay ông ta lắc lư. Người đàn ông
nhìn thấy bộ ngực cô gái rung động và ông thầm muốn ngủ với cô ta. Cô gái biết cái nhìn
của người đàn ông đậu trên ngực mình. Nhưng cô không quan tâm. Tất cả mọi đàn ông
đều nhìn cô như thế trừ ông sư ở ngôi chùa bên cạnh. Hiếu Ninh hoàng đế, tức Túc tông,
chúa thứ bảy đời Nguyễn nghe được những lời ca tụng về Sơn ông bèn cho tên hiệu là
Tịnh Giác thiện trì đại lão thiền sư và đặt tên chùa là Linh Phong thiền tự. Đại lão thiền
sư đã biết trước việc dấy nghiệp của anh em nhà Tây Sơn trên mảnh đất ngài đang ngồi
như một mẫu mực cho sự nổi loạn, tham vọng cá nhân và những xung đột rộng lớn hơn
của con người trong các hệ tư tưởng khác nhau, nhưng ngoài cuộc vui chơi với muông
thú, ngài chỉ dốc tâm vào việc chú giải kinh Pháp Hoa. Cô gái đi qua cổng chùa trong lúc
vị đại đức đang tưới cây. Thày ơi xin hãy tưới lên em để linh hồn em được ẩm ướt nẩy
mầm và cửa mình em tràn trề nước nôi cho rộng đường dư luận. Mặt đại đức vẫn rất mực
trang nghiêm cúi chào cô khi cô lên tiếng chào thày buổi sáng. Người đàn ông quơ cây
gậy vu vơ về phía con rắn nói tôi chỉ muốn được chào em mỗi buổi tối. Fuck night. Con
rắn bò vào trong chùa. Cô gái đi tới ngã tư và ngồi lên chiếc xe ôm quen thuộc. Khi cô
gái đến chỗ hẹn thì người tình của cô đã có mặt. Anh đang uống dở ly cà phê đen. Anh ta
hoàn toàn có vẻ tự tin và bình thản. Nhìn anh, người ta có thể đoán biết anh là người
thành đạt.
Em ngồi đi. Anh ta nói.
Cô gái ngồi xuống. Tuy không cảm thấy thoải mái nhưng cô vẫn kêu cho mình một ly
sữa tươi.
Sao em không mang đồ theo?
Em nghĩ chuyện mang đồ để sau cũng được. Em muốn biết trước chỗ mình sẽ tới.
Anh tin rằng em sẽ hài lòng.
Họ lên taxi. Cô gái nắm tay người đàn ông đưa lên miệng hôn.
Anh sẽ làm cho em hạnh phúc chứ?
 Còn hơn thế nữa. Anh ta cười.
Cô gái gục đầu vào ngực người đàn ông. Cô nghĩ rằng cô đã quyết định đúng khi bằng
lòng lời đề nghị về làm vợ bé anh ta.
Xuống đi em.
Ông già chống gậy gõ xuống mặt đường những tiếng khô rỗng. Bước chân của ông
trùng khớp với tiếng gậy. Ông đi ngang ngôi chùa nhưng không nhìn vào. Vị đại đức vẫn
loay hoay với mấy chậu kiểng. Mỗi tiếng gậy của ông già lại tạo nên một tiếng nấc trong
cổ vị đại đức và một bước phóng mình nơi con rắn. Chung cư tối tăm và có mùi hôi của
rác của những bao cao su bầy nhầy tinh trùng. Người đàn ông nói với cô gái khi mở cửa
căn phòng trên lầu ba:
Ở đây rất an toàn.
Đèn sáng. Cô gái nhìn lướt qua chiếc giường có nệm dày. Một cái bàn trên ấy đặt chiếc
tivi 16 inche. Một tủ đứng treo quần áo.
Còn thiếu cái tủ lạnh. Cô gái nói.
Người đàn ông không nói gì. Anh ta đưa tay quàng vai cô gái và dìu vào phòng sau. Ở
đó có sẵn một bếp gas, một tủ lạnh.
Còn thiếu vài thứ linh tinh anh sẽ đi mua với em. Anh ta nói nhẹ nhàng. Và rồi anh ta
bế cô gái đặt ngồi lên kệ bếp, tụt quần cô ta xuống.
Món em là sự sống.
Trong cảnh giới của quá khứ, đại lão thiền sư Tịnh Giác đang ngồi khắc cái ấn Thạch
trung kiến ngã. Còn vị đại đức trẻ trong một nỗi hân hoan khác thường nhìn thấy cây cối
trổ hết lá thì niệm Nam mô a di đà Phật. Ông già chống gậy bước vào quán cô Ba bảo cho
tui một xị rượu và mỹ nữ. Ở thì tương lai, con rắn vắt mình trên cửa sổ nhìn vào đôi vú
trắng của cô gái. Cô Ba gọi vào trong: Bay đâu? Một cô gái đẫy đà da thịt bước ra. Nhìn
thấy ông già chống gậy, cô reo lên: Anh Năm mới tới. Rồi cô lại bước vào trong cầm ra
chai Black and White đang uống dở. Mỹ nữ bảo em đói anh kêu cái gì ăn nghe? Anh
Năm gật đầu nói kêu đi. Trong một giây xao động, cái đục nhọn đâm vào tay thiền sư
Tịnh Giác, máu tóe ra. Tiếng thở hổn hển của cô gái trên kệ bếp vang lừng ba ngàn thế
giới. Vị đại đức trẻ nhắm mắt lại, tiếng niệm của thày đứt quãng. Cô gái trổ hết xuân.
Ông già chống gậy mắc nghẹn vội hớp một ngụm rượu. Con rắn mọc thêm một chân. Cận
cảnh người đàn ông trung niên mồ hôi lấm tấm.
Em sướng. Cô gái trên kệ bếp nói trong lúc người đàn ông đang xúc miệng. Cô nói tiếp:
Anh ở lại với em đến chiều chứ?
Không, anh phải đi làm bây giờ.
Cô gái còn lại một mình trong căn phòng mới. Cô đi tới chiếc giường và nằm vật
xuống. Chỉ được một lúc cô lại nôn nao ngồi dậy. Cô bật tivi. Một bài hát quen thuộc
vang lên. Cô hát theo và bước tới bên chiếc tủ, mở một cánh cửa ra nhìn. Không có gì
ngoài cái mùi hôi của keo dán. Bước tiếp vào phòng trong, cô mở cánh cửa tủ lạnh. Trống
trơn. Cô gọi điện thoại cho anh bảo chiều nay đến đón cô đi sắm vài thứ lặt vặt. Anh bảo
ngày mai.
Ngày mai thì Tịnh Giác thiền sư đã viên tịch. Sau này, Hiệp biện đại học sĩ Vinh quang
tử Đào Tấn đã lên núi tìm cổ tích thấy được một bộ tạng Pháp Hoa kinh giải và bảy cái ấn
triện bằng ngọc thạch của đại lão thiền sư. Cây tích trượng bấy giờ nằm trong tay Đào
Tấn. Quan bảo tâm đã trụ thì cần chi gậy. Nói xong ông trao cây gậy lại cho nhà chùa và
dặn dò chư tăng Linh Phong thiền tự gìn giữ cẩn thận di vật của người quá cố. Cây gậy ấy
không một vị tăng nào cầm lên nổi, nhưng một đêm nọ có kẻ ăn mày vào chùa đã cầm nó
đi làm cây gậy đánh chó.
Người đàn ông trung niên hỏi cô vợ bé:
Chợ Bình Tây, chợ An Đông, chợ Dân Sinh, chợ Bến Thành, em thích đi chợ nào?
Em thích vào siêu thị.
Ở quán cô Ba, mỹ nữ ôm cổ ông già chống gậy thỏ thẻ:
Anh mua cho em cái váy.
Vào chợ Bà Chiểu nhé.
Không, mua ở shop cơ.
Anh em nhà Tây Sơn đã dấy nghĩa lâu rồi và tiêu tùng cũng đã lâu rồi. Khi Nguyễn Huệ
cho quân bao vây thành Qui Nhơn của Trung ương hoàng đế Nguyễn Nhạc thì hai trăm
năm sau vị đại đức cầm lòng không đặng, ứa nước mắt. Sự lụi tàn của thế giới mang tính
nội tại. Hôm nay vú em quả mận, ngày mai vú em quả mướp. Ông già chống gậy hỏi mỹ
nữ:
Em quả mận hay quả mướp?
Mỹ nữ cầm tay ông già nhét vào trong áo mình, hỏi lại:
Quả gì?
Quả vú.
Tịnh Giác thiền sư bảo như thế là ngộ. Hiếu Vũ hoàng đế (chúa thứ tám nhà Nguyễn)
nghe thích lắm bèn xuống sắc cho triệu Tịnh Giác thiền sư tới bàn lý luận đạo Phật gần
một tháng. Khi Tịnh Giác ra về có quà cáp trọng thể. Người đàn ông trung niên ở với cô
vợ bé được hơn ba tháng thì bỏ vì cô luôn qui hạnh phúc ra tiền. Cô vợ bé trở lại quán cô
Ba ôm những người đàn ông khác. Cô nói trung thành là ngu dốt. Hoài niệm quá khứ là
dởm đời. Người đàn ông nào cho cô nhiều tiền thì cô xưng tụng là hoàng đế. Kẻ làm cho
cô sướng cô gọi là thiên tài. Hoàng đế và thiên tài cùng cưỡi trên người cô. Riêng cô, cô
không biết gọi mình là gì. Đứa nào bảo cô làm đĩ cô tát cho vỡ mồm. Chiều nay, đại đức
đánh chuông. Ánh sáng cuối ngày mờ nhạt, tiếng chuông ngân đến quán cô Ba. Anh Năm
vẫn đang uống dở chai rượu. Mỹ nữ ngồi ngáp dài. Hiệp biện đại học sĩ Lương Khê Phan
Thanh Giản hạ bút viết:”Tọa khán hải vân sinh”. Tịnh Giác thiền sư cười bảo: Nghệ thuật
thư pháp của ông kiếm ăn được, treo ấn từ quan đi. Phan Thanh Giản thở dài: Tôi đã có
sẵn độc dược và di chúc cho con cháu cấm làm quan, tuy nhiên cần phải ký mấy cái hòa
ước cho nó xong vai trò lịch sử đã chọn.
Người đàn ông trung niên bước vào quán cô Ba, hỏi:
Có em nào mới không?
Lúc nào cũng sẵn sàng phục vụ anh. Hàng din.
Bảo đảm không?
Chính mẹ nó giao hàng.
Mẹ nó thì cũng chắc gì bảo đảm được.
Quỉ cũng không dám lừa em.
Người đàn ông trung niên bất chợt hỏi:
Có anh Năm ở đây không?
Anh Năm đang ngồi bên trên.
Bảo anh ấy cho anh gặp.
Cô Ba đứng dậy bước lên cầu thang.
Ở Linh Phong thiền tự có kẻ trốn vợ bỏ con xin quét chùa làm công quả. Một hôm tình
cờ nhìn thấy vị sư già lau chùi những cái ấn ngọc, hắn rắp tâm lấy cắp. Phan Thanh Giản
nói với Tịnh Giác: Không thể thay đổi dòng chảy lịch sử, đấy là tất cả những gì tôi trải
nghiệm được. Cô Ba đã quay trở lại và nói với người đàn ông trung niên:
Anh Năm mời anh lên.
Người đàn ông mở cặp lấy ra một túi vải màu đỏ, đặt lên bàn.
Anh Năm xem đi.
Ông già chống gậy mở túi móc ra sáu cái ấn ngọc, mân mê xem kỹ từng cái. Ông nói:
Thiếu cái Thạch trung kiến ngã.
Em thua.
Chú tìm được thêm cái ấy thì hòa ước năm Nhâm Tuất 1862 Phan Thanh Giản và Lâm
Duy Tiếp ký dành cho chú.
Không biết từ bao giờ, con rắn đã quấn vào cây gậy của ông già và trong một cái mổ
nhẹ, cây gậy trở nên mềm nhũn quấn ngược vào con rắn. Trước bốn con mắt kinh hoàng
của hai người đàn ông, con rắn và cây gậy từ từ tan biến. Cô gái quay trở lại và tốc váy
ngồi đè lên sáu cái ấn ngọc.
Em đây.
Chín.

CHẾT KHÔNG NHẮM MẮT

Sau một tiếng nấc nghẹn, tôi chết. Không kịp sợ hãi. Lẽ ra, tôi cần chuẩn bị cho chuyện
này bằng những sám hối và việc làm từ thiện như tất cả bọn ác đang làm để lương tâm
thanh thản, nhưng tôi tự cho rằng mình chẳng có lý do gì để chuộc lỗi, cũng như trách
nhiệm với những bất hạnh của người khác. Tuy một đôi khi tôi vẫn nói với Chúa của
mình, con không chịu nổi sự bất công và nếu có thể được con xin gánh mọi đau thương
của nhân loại. Quả thật cũng chẳng có gì đáng sợ hãi. Giống như sự buông xả, mọi thứ
trong cơ thể tôi từ từ lịm xuống và tắt hẳn. Tôi thoát ra và nhìn lại cái xác xa lạ. Đấy là
tôi hay chỗ tôi trú ngụ thật không có nghĩa gì. Dẫu sao tôi vẫn phải ngồi chờ cho xong
việc hậu sự. Người đàn bà thỉnh thoảng mua đồ ăn cho tôi giờ này chắc còn ngủ. Mới hai
giờ sáng. Trên máy vi tính những chiếc vòng tròn chạy qua chạy lại giấu trong nó những
giòng chữ rất vu vơ “cái chết là cách vượt qua giới hạn của thời gian”. Tôi đã linh cảm
thấy cái chết của mình nơi những giòng chữ ấy và cùng lúc từ đáy vực lòng tôi dâng lên
ngọn triều ham muốn tắc nghẽn trong cổ họng. Bất định và nôn nóng. Một tay còn cầm
chặt con chuột, một tay thõng xuống đất và đầu thì gục trên bàn phím, trông tôi thảm hại
như một gã say xỉn bỏ quên những thanh âm ở một cõi khác. Tôi bước tới cửa sổ và nhìn
ra ngoài. Trời vẫn tối. Tôi nghe gió thổi qua người và cảm thấy sự trống không của mình.
Rồi tôi sẽ phải làm gì với cái trống không ấy? Một nỗi buồn bã chưa từng thấy tràn ngập
tôi. Liệu tôi và cái mênh mông trống không ngoài kia có hòa nhập vào nhau hay tôi vẫn
chỉ là tôi bé mọn với cái ý thức trống không quạnh quẽ? Ở đâu đó dấy lên tiếng lao xao,
nhưng tôi không cảm thấy mình được chờ đợi. Rồi tôi nghe thấy xa vời gọi tên mình. Sau
đó im lặng kín đặc. Một cơn rung nhẹ của không gian thoảng qua. Tôi không muốn nghe
ngóng gì ngoài chính tôi. Cái xác bất động, tôi nhìn thấy nó ngoài mình không như tấm
gương soi với một chút ngờ vực về sự tồn hữu. Một cái tôi toàn thể thực sự ở đâu chợt trở
nên bí ẩn. Rõ ràng là cái chết không giải đáp điều gì ngoài một khả thể mơ hồ trong thời
gian. Một vài con muỗi đậu trên mặt cái xác rồi vội vàng bay đi để lại tiếng đập cánh dập
dồn trên linh hồn tôi. Tiếng cựa mình của đôi trai gái trong căn nhà bên cạnh. Có lẽ sắp
tới giờ gã trai đuổi cô gái về. Thỉnh thoảng gã vẫn mang gái về nhà và tống ra khỏi cửa
trước khi trời sáng. Tôi đã nhìn thấy mặt cô gái đêm qua với một vết bớt trên má trái,
dáng đi lùi lũi trốn ánh đèn, lúc ấy tôi cũng đang đứng ở cửa sổ. Cô ta nhìn nghiêng về
phía tôi, đôi mắt tinh nghịch gieo một hẹn hò. Tôi nghe thấy tiếng càu nhàu của cô gái,
cho em thêm đi anh, tiếng gã trai nạt nộ, biến đi, sau đó là tiếng cánh cửa mở rất nhẹ, cô
gái lách ra. Đến trước cửa sổ phòng tôi, cô gái đứng lại. Tôi ngửi thấy mùi da thịt của cô
ta. Tôi cũng nhìn thấy cái xác của mình trong mắt cô ta. Hình như cô ta muốn gọi tôi.
Nhưng sau đó bất ngờ cô ta bỏ chạy. Tiếng chó sủa rộ lên một lúc rồi từ từ im bặt. Xóm
vắng tanh. Ánh đèn vàng trên cây cột điện đầu ngõ quanh hắt đổ một bóng cây trông
giống như con bò nằm ngủ giữa đường. Tôi thật sự cảm thấy khó rời bỏ cái xác mình. Cô
gái bảo ngày nào em cũng coi phim sex. Một mình. Thoải mái. Buông thả. Tự mơn trớn.
Không coi không ngủ được. Có anh, khỏi phải xem phim. Tôi lật úp cô gái vỗ mạnh vào
mông. Đồ đĩ thõa. Cô gái cười sằng sặc. Đàn ông chơi đĩ gọi là gì? Và cô chổng mông
lên. Dường như tôi đã quên rất nhiều điều. Thế giới cùn mòn từ trong cảm giác. Sự cứu
vớt của thơ ngây trên làn da đồi mồi chỉ là điềm bất tường về cơn cớ tồn vong. Cô gái
mang vết bớt trên má bị bắt sau ba ngày nhìn thấy tôi chết. Anh cho em làm vợ bé được
không. Chuyện nhỏ. Hãy mang em đi. Anh không có nơi để đến. Em không cần gì ngoài
tình yêu của anh. Điều ấy anh lại không có. Sự phiền lụy là một cảm giác bất an. Tôi
đứng dậy kéo dây kéo quần và thoát ra khỏi sự bức xúc tình dục. Cô diễn viên đã chia
mất của tôi căn nhà do ông cố tổ để lại sau lần ly dị thứ nhất. Tôi không chịu nổi đàn bà
lắm mồm và hay kể công, đành bỏ của chạy lấy người. Đến lần ly dị thứ hai, tôi mất hết
tiền của trong ngân hàng bởi một mụ vợ ghen tuông độc đoán và trở thành kẻ vô sản
chuyên chính cũng chỉ vì không muốn phải giải thích các hành động của mình. Tự do là
cái giá treo cổ. Cứ phải định nghĩa các khái niệm là một tình trạng bất ổn của các giá trị.
Tôi chui vào cái ổ chuột và rúc rích trên máy tính truy đuổi ngữ nghĩa của cuộc sống trên
các bao mì gói, cà phê ba trong một và cuộn giấy vệ sinh. Cao trào của nghệ thuật thư
pháp tôi dán trên bồn cầu đại tự hứng. Trên trần nhà trung tự tụt. Và trước cửa tiểu tự tùy.
Thập phương gái đĩ hỏi: Thày bán chữ ăn tiền à? Thưa quí tòa, em không biết. Cô vợ diễn
viên bảo: Cứ tới giờ em muốn ngủ thì anh thức. Mả mẹ cái nghệ thuật. Bị cáo có tự bào
chữa không? Thưa quí tòa, em điếc. Mụ vợ hai nói: Em căm thù những nhân vật nữ của
anh. Bị cáo có muốn nói lời sau cùng không? Thưa quí tòa, cho phép em đi toa lét. Trời
sáng dần. Những hạt bụi đã bắt đầu bốc lên từ những bước chân cuốc xuống lòng đường.
Một sự lập lại nhàm chán trong các động tác của con người. Những người phải đi kiếm
ăn sớm thường có dáng vẻ lầm lũi. Họ sống như trả nợ. Tôi vẫn thích những tinh mơ đầu
ngày với cốc cà phê nóng. Cô gái bán vé số dong dỏng mình dây xà vào bàn uống ké một
miếng trà. Trúng số anh mua nhà cho em ở. Ngủ với anh không? Những niềm vui nhỏ lấp
lánh trong mắt. Người đàn bà quì xuống nói ông cho tôi xin mười ngàn, con tôi nằm nhà
thương. Con bà vì sao phải nằm nhà thương? Dạ, nó động kinh vì thất tình. Thế thì con
bà là một động vật quí hiếm, cần phải đưa vào sách đỏ. Xin giúp bà hai mươi nghìn cho
cậu ấy uống sữa góp phần bảo vệ tài nguyên thiên nhiên. Cầm tiền xong người đàn bà
đứng dậy tung tăng bước đi và hôn tờ giấy bạc. Bà lão bán cà phê bảo ông bị nó lừa rồi.
Sao bà không cho tôi biết trước? Chuyện làm ăn của người ta làm sao tôi nói được. Bị
cáo vẫn bảo lưu lập trường của mình? Thưa, vâng. Trần gian đôi khi xảo trá, người muốn
ở lại để thương vay khóc mướn cái trinh bạch của lỗ rốn. Chợ chữ xô bồ các nhà văn nhà
báo với các món hàng giả. Chỉ có bia rượu là thật. Anh là nguồn sáng tạo của em. Ối giời,
chữ nghĩa là của thánh hiền. Chớ phạm thượng. Ông cứ viết những chuyện tình hoa lệ, tôi
in cho, đụng tới các đấng bậc bề trên làm gì cho rách việc. Ừ thì tôi chỉ viết từ dưới lưng
quần. Hưng phấn hơn thì tới cái xú chiêng. Cái lưỡi uốn éo để dành cho ngoại trưởng
nước Mỹ. Một vài người nhìn qua cửa sổ vào phòng tôi. Chẳng có gì lạ, tôi vẫn ngủ quên
ngay trên bàn máy vi tính. Sau này, họ kể lại lúc ấy chúng tôi còn nghe tiếng ông ấy
ngáy. Nhầm rồi các bác ạ. Chữ nghĩa nó ngáy đấy. Tôi đã chết từ khuya. Những con ruồi
bay đến từ rổ xôi của bà Năm đầu ngõ, quá cảnh trên bãi cứt chó nhà ông Tư rồi đậu trên
mặt tôi. Lộ trình hòa bình của muôn loài xem ra đơn giản. Tôi thật sự không cảm thấy
cần thiết phải xua đuổi chúng. Thế mà anh đã xua đuổi em. Nhưng em là ai? Tại sao lại
ngắt mạch? Bị cáo là kẻ phản bội. Thưa quí tòa, phản bội là chân lý của sự sáng tạo. Bị
cáo không được cãi. Một đàn kiến lũ lượt chui từ trong lỗ tai tôi ra bò xuống bàn. Giống
như một đội hùng binh, chúng di chuyển theo bức tường lên trần nhà và mang theo những
mảnh óc nhỏ trắng ngà. Tôi không nghĩ là bọn kiến đã tấn công tôi nhanh thế mà thực ra
đầu tôi đã là một tổ kiến từ khi tôi nằm ngủ một mình. Chúng tạo ra những ảo giác về các
thiên thể và một trật tự hủy diệt kỳ bí. Những thiên thể bị hút về một phía và nổ tung khi
chạm vào một giới hạn không xác định được. Vẻ đẹp diễm lệ nhất của vũ trụ ấy quay
cuồng trong đầu tôi xóa mờ mọi âu lo khác. Những người xung quanh nhìn tôi với con
mắt xa lạ. Không thể hội nhập cái tổ kiến trong đầu tôi với các bộ não thông thái của
những kẻ theo thời. Tôi chỉ tìm được sự an ủi nơi tấm ảnh người mẹ đã mãn phần mỗi khi
thắp hương. Và cố thủ mình trên những dòng chữ. Bị cáo có quyền chọn lựa người giám
hộ. Thưa quí tòa, bản mệnh tôi chỉ là một giấc mơ. Giấc mơ cũng cần quản lý, nghe
chửa? Tiếng còi tàu rúc vào lòng thành phố làm tan đám sương mù trước sân. Hai cô
công nhân phòng bên cạnh đã thức giấc. Tôi nghe tiếng nước xối trong toa lét. Một cô nói
đêm qua tao mơ thấy bố già chui vào phòng mình. Cô kia hỏi lão có làm gì mày không.
Lão chỉ vẫy tay với tao sau đó lão xấn tới ôm mày. Ối mẹ ơi… sướng. Con khỉ, thế mà
tao vẫn nghĩ lão nhằm tao. Tao cho rằng lão nhằm cả hai. Nếu tao với mày lỡ cùng yêu
một thằng thì sao nhỉ? Thì một trong hai đứa phải chết. Tại sao lại không nhường nhau?
Chuyện này không nhường được. Mày có yêu ai thì phải công bố kẻo toi mạng. Tao công
bố nhé. Nói đi. Tao yêu bố già. Tiếng cười của họ giống như tiếng bát đĩa vỡ. Thực sự tôi
không hề nhằm đến bất cứ cô nào, ngoài việc nhìn ngắm ngực họ như cái thói dâm đãng
thông thường của giống đực. Tôi cũng thích nhìn họ trong bộ váy suông khi ngày tàn với
dáng vẻ thư thả. Lúc đi ngang phòng tôi, cô gái đã tuyên bố yêu tôi chõ mồm vào nói bố
cứ mơ đi nhé. Ừ thì tôi tiếp tục mơ. Tôi sẽ quấn cả hai cô vào giường và đánh đòn vì tội
không mang tôi về mà phụng dưỡng cơn thèm khát ôm ấp vuốt ve mòn mỏi của mình.
Vài cụ ông cụ bà cầm gậy đi tập dưỡng sinh. Ông bạn già bảy mươi của tôi cũng siêng
năng thể dục đêm ngày. Mỗi sáng ông đánh mấy ván bóng bàn độ ăn sáng. Trưa đi nhậu
với bằng hữu. Chiều tập hít đất với một cô bạn trẻ. Ông bảo điều độ sinh lý là bí quyết
của trường thọ. Đừng để cái gì lấn cấn trong lòng. Hãy coi đàn bà như phương tiện và
xóa bỏ mình trong âm ty của họ. Chẳng có gì quan trọng. Ông ấy vừa đi ngang qua chỗ
tôi mà không nhìn vào. Sự vội vã của ông quả thật đáng e ngại, tôi đã thấy trước cái bóng
của ông trong thế giới mơ hồ này, thấy chỗ sau cùng ông sẽ dừng lại vĩnh viễn trước xe
bán bánh mì, thấy cái ôtô từ xa đang lao tới và thấy cái giao điểm giữa không gian và thời
gian của một cái chết. Sao anh lạnh nhạt hờ hững với em thế, cô vợ diễn viên trách móc.
Em cứ tự vấn xem. Anh cũng phải tự hỏi tại sao em bài bạc chứ. Đấy chưa phải là vấn đề.
Tất cả mọi thứ em lo cho anh thì sao. Anh bạc bẽo. Anh là đồ đểu. Anh là thằng hèn. Tôi-
bạc-bẽo-đồ-đểu-thằng-hèn mới ngồi đây cãi nhau với cô. Và-tôi-đập-vỡ-mồm-em-bây-
giờ. Cái thằng không hèn của tôi đứng dậy bước ra khỏi cửa không bao giờ quay lại. Thế
còn những nụ hôn thì sao, anh cũng mang đi à? Mụ vợ hai hỏi. Những nụ hôn không bao
giờ có thật. Anh là thằng sở khanh. Cái bùi nhùi rối rắm chà lên mặt tôi. Mùi cống rãnh
làm trụi lông lỗ mũi, tôi hít thở bụi và màng nhện. Thế giới được đặt tên là hồng phượng,
diễm nga, cẩm hường, ngọc lệ…và lộng lẫy sì líp đỏ. Anh làm thơ à? Không làm thơ thì
đời chỉ là cái mõm chó. Đừng cay cú anh giai ạ. Chúa sẽ đưa anh lên núi cao và cho anh
nhìn xuống. Thế gian này thuộc về anh nếu anh biết ao ước nó. Nhưng nếu anh biết từ
chối nó thì nó sẽ phục vụ anh. Và khi anh từ chối chính mình thì anh là sự tối thượng.
Thấy không, Chúa lúc nào cũng ở bên anh. Juda là mẫu mực của hiện thực. Tôi tự xoay
vòng ba trăm sáu mươi lăm lần một ngày để văng mình thoát tục. Kẻ lang bạt không gốc
tích đến làng Sồi xin làm thằng mõ ăn chén cơm thừa dưới chân thành hoàng. Thằng mõ
biết kéo nhị được lão quản cho vào phường bát âm. Tiếng đàn của hắn ai oán làm đứt
ruột gan nhiều cô gái. Hắn chọn cô gái con nhà khá giả nhất xin cưới làm vợ. Đẻ được
một thằng con trai thì bà vợ chết. Thằng con trai lớn lên làm nghề mộc. Lấy vợ là một cô
gái làng bên bán hàng xén. Cô hàng xén đẻ thằng con trai xong rồi cũng chết. Thằng con
trai này lớn khôn đi buôn gỗ. Lấy vợ là một cô gái bán bánh đúc ở chợ Đình. Cô bán
bánh đúc cũng đẻ xong thằng con trai thì chết. Thằng con trai nghe kể chuyện dòng tộc
không muốn gây phiền lụy cho người khác bèn nhất quyết đi tu. Lên chùa nhưng lòng
trần không dứt, léng phéng với một bà vãi đẻ ra một ông sư con. Bà vãi cũng không thoát
khỏi cái nghiệt ngã của dòng máu độc đinh gieo vào trong lòng bà, bà chết ngay sau khi
thằng con cất tiếng khóc chào đời. Ông sư con được gửi gấm cho bà vợ nhỏ của lão phú
hào hiếm muộn. Lớn lên trong cảnh giàu sang, gã đàng điếm ăn chơi nhưng không một
cô gái nào đón nhận được cái tinh túy của dòng dõi nhà gã. Chỉ đến khi gã thực sự đắm
đuối cô thợ dệt lụa và xin cưới cô ta làm vợ thì cái tông huyết oan khiên kia mới đậu lại.
Cô thợ dệt lụa sinh hạ thằng con trai xong cũng đành phải từ giã cõi đời khi tròn phận
sự. Anh không muốn bị trói buộc. Mỗi lần gặp nhau là một cơn mơ. Em thích thế không?
Cô gái tuổi dậu bảo anh không muốn giữ em sao? Tôi nói đấy mới là cách giữ bền chặt
nhất. Thày bói bảo sau này em sẽ bị điên. Em là thần hộ mạng của anh. Thần thì có thể bị
điên không? Anh không biết, nhưng thần có quyền năng. Nếu có quyền năng thì em sẽ…
mua một cái nhà, em thích có một cái nhà. Cái nhà là cái mồ của người sống. Em không
thích cách nói của anh. Cô gái tuổi dậu có răng khểnh và những đồng tiền trên má. Đôi
mắt cười rất tình. Ngay khi gặp lần đầu tôi đã nghĩ đấy là một định mệnh khác của tôi. Cô
gái hỏi nếu một người không muốn sống nữa thì phải làm sao? Tôi bảo đơn giản nhất là
đi uống cà phê với anh. Trong quán cà phê tôi cầm bàn tay cứng cỏi của cô gái nói bàn
tay này khổ nhưng không thể chết. Rồi hôn bàn tay ấy. Cô gái nói anh có sai lầm không?
Tôi bảo lý trí có thể sai nhưng tình cảm thì không. Cô gái ngồi thần mặt. Sự từng trải cho
tôi biết cô gái đang thất tình. Và tôi cũng biết tôi có thể bắt lại cái linh hồn phiêu tán của
cô gái và đặt trong bàn tay tôi. Cơn mơ ngày hôm ấy bắt đầu từ hai bàn tay. Cô gái để im
bàn tay trong tay tôi. Em không nghĩ là anh có thể cầm tay em mãi. Hẳn là thế, nhưng
anh tin rằng bất cứ khi nào anh muốn, cơn mơ em lại đến. Trong cơn mơ, cô gái ngả
người vào người đàn ông và người đàn ông đã đặt nụ hôn trên tóc cô gái. Nụ hôn trôi
xuống đầy khuôn mặt rồi cuối cùng đọng lại trên môi. Nụ hôn có hình tròn co thắt và đôi
khi dẹt ra mơ hồ. Tôi bảo không ai giữ được cơn mơ. Nhưng cô gái nói cơn mơ có thể tự
đến cũng như có thể tự đi cho dù người ta có muốn hay không. Điều khác biệt nhất giữa
cơn mơ và hiện thực là ở chỗ nó không chịu trách nhiệm về chính nó. Anh không cần
phải trách nhiệm gì với em. Xin lỗi anh không định nói thế. Anh không cần phải đính
chính, lệ thuộc là sự ngu ngốc cũng giống như sự chiếm hữu. Mới thất tình một lần mà đã
khôn ranh nhỉ. Như anh thì thành cáo rồi phải không? Một con rắn chui ra từ trong gầm
ghế. Nó ngóc đầu nhìn rồi bò quấn vào một chân của tôi với chân cô gái. Cảm giác nhột
làm cô gái thét lên. Cơn mơ tan biến. Dòng họ độc đinh đến tôi là đời thứ mười ba. Và
tôi nghĩ là cần phải chấm dứt sự oan nghiệt này bằng một cuộc truy vấn cội nguồn. Tôi
đã giao cấu với hơn ba trăm đàn bà nhưng chưa bao giờ giỏ một giọt tinh huyết nào vào
tử cung phụ nữ. Mỗi khi đến tột đỉnh khoái cảm trên đầu dương vật tôi đều rút ra và cho
bắn lên trời. Cho chúng mày được giải phóng. Hàng tỉ con tinh trùng đã chui xuống lỗ
cống và lần mò một cuộc đầu thai khác. Rồi tôi cũng sẽ phải lần mò trong u tối cõi về
không trú xứ. Trước khi ngày ấy đến, tôi đã tự đâm đầu vào hư ảo. Trong một cơn mơ
khác, cô gái vung chiếc quần lót lên như ngọn cờ đuôi nheo cười vang. Nào, hãy tiến lên
và cắn ngập răng cái thực tại mê muội. Cả thế giới nằm trong mồm. Tiếng kèn của người
khổ tu làm thức dậy từ đáy sâu trong lòng đất những giun dế. Chúng từ từ ngóc đầu lên
và khi ngửi thấy mùi quần lót của cô gái, chúng bần bật lao tới. Chẳng mấy chốc mặt đất
đầy những con giun dựng đứng. Cách mặt đất một thước sáu, tôi nằm ngang và cắn vào
môi cô gái tạo thành một góc vuông. Khoái cảm làm người tôi uốn lượn không mệt mỏi.
Đột nhiên cô gái quăng chiếc quần lót lên trời theo một tiếng vọng âm u. Không biết một
sức mạnh nào lôi kéo, tôi bung ra khỏi cô gái và bắn theo chiếc quần lót cho đến khi tất
cả đều mất hút. Cô gái bảo những huyễn tượng nhục cảm của tôi lúc nào cũng buồn bã.
Tôi bảo đấy là nỗi cô đơn không thể chia sẻ với bất kỳ ai. Không phải là em đã đến với
anh sao? Tôi không thể nói rằng chỉ có nhục cảm để qua cơn tồn sinh phi lý, thay vì thế
tôi nói anh và em vẫn quấn vào nhau. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy mẹ, mặc dù tôi vẫn
thắp hương trước tấm ảnh người đàn bà chít khăn mỏ quạ. Khi tôi sinh ra, cuộc chiến
tranh thế giới lần thứ hai vừa chấm dứt, nhưng một cuộc chiến tranh khác ngay trên đất
nước tôi đã bắt đầu. Tôi rơi ra ngay giữa đồng. Và khi mẹ tôi bế tôi về được tới cửa nhà
thì bà kiệt sức. Tiếng của trần gian tôi đã nghe đầu tiên là tiếng máu chảy của mẹ tôi. Nó
rỉ rả u buồn và đáng hãi sợ hơn tiếng súng. Về sau này tôi vẫn còn hãi sợ cả tiếng mưa
rơi từ giọt gianh xuống đất cũng như tiếng nước xối trong bồn cầu. Bố tôi là một lão
nông nát rượu. Không một cô gái nào dám về làm vợ. Bố tôi buồn. Tôi cũng buồn. Những
ngày thơ ấu trong ký ức tôi chỉ là tiếng ư ử độc thoại của bố. Những lúc ấy tôi thường lấy
chăn trùm kín đầu. Không mơ màng điều gì. Tôi chỉ muốn thoát ra khỏi cảnh tượng đó.
Khoảng năm mười hai tuổi tôi đã leo lên một chiếc xe đò chạy ngang nhà và đi mãi mãi.
Người đàn ông có mái tóc dài ngang vai và đôi mắt sáng làm ảo thuật ở góc phố đã vỗ
vai tôi hỏi khi không còn ai: Chú mày thích không? Dạ thích. Ngày mai đến xem tiếp nhé.
Tôi đứng im không nói gì. Về đi. Tôi vẫn không nói gì và đứng im. Ông ta cầm thùng đồ
nghề bước đi. Tôi chợt nói: Để cháu cầm cho chú. Tôi giằng lấy thùng đồ nghề đi theo
ông ta. Hết khu phố này đến khu phố khác. Hết đoạn đường này đến đoạn đường khác.
Cuối cùng ông ta vào một ngôi chùa vắng và nằm vật xuống hàng hiên nhắm mắt ngủ.
Tôi chẳng biết làm gì, ngồi dựa tường nhìn những chiếc lá rụng. Vẫn nhắm mắt, ông thày
ảo thuật hỏi: Tại sao chú mày theo ta? Tôi nói tôi muốn học cái phép biến giấy thành
tiền. Ông ta cất tiếng cười: Bé con không nên quan tâm đến tiền. Nhưng cháu đói. Đến
lúc ấy ông ta mới biết tôi bụi đời. Ông ta móc túi đưa tôi mấy đồng lẻ và nói người ta
không làm ảo thuật thành tiền được mà chỉ có mồ hôi nước mắt mới làm ra tiền. Tôi đi
tìm mua mấy ổ bánh mì rồi quay trở lại chùa. Ông ta ngạc nhiên hỏi sao tôi không đi
luôn. Tôi nói là chắc chú cũng cần ăn. Ông ta lại cười: Bé con không nên quan tâm tới
cái ăn. Vậy thì cần quan tâm tới cái gì, tôi nghĩ, nhưng không hỏi. Lúc ấy và cả sau này,
ông ta cũng không bao giờ nói tôi phải quan tâm đến cái gì. Khi truyền nghề cho tôi, ông
chỉ nói một câu khẩu quyết: Ảo thuật là nghệ thuật của Phật tính. Buổi tối ở chùa, ông
thường tránh mặt các vị thày tu, tuy rằng ông thích nghe tụng kinh một cách kỳ lạ.
Những âm thanh trầm buồn nhưng đầy hùng tâm ấy có một ma lực làm ông không cưỡng
lại được. Ông bảo nghe kinh giống như nằm trên sóng nước. Nó cho ta cái cảm giác lênh
đênh nhưng không bao giờ chìm. Tôi thì chỉ thấy sự ề à mông muội lan tràn như bóng
tối. Có thể ôm nó mà ngủ. Ban ngày chúng tôi lang thang tới các chợ nhỏ. Ông bán các
thứ thuốc sâu răng, sán lải. Ngày nào tôi cũng để cho ông lôi từ trong lỗ đít ra những
con giun dài như chiếc đũa và những con sâu to bằng đầu tăm từ trong miệng, sau khi
giả vờ dùng thuốc của ông. Những gói bột thuốc thần nuôi sống chúng tôi. Sư cụ hỏi:
Con có muốn đi tu không? Tôi hỏi lại tu để làm gì? Tìm sự bình an con ạ. Nếu thày cho
con ăn thì con ăn, nhưng tu thì con không tu. Tôi chỉ nói thế. Sư cụ bảo căn cơ nghiệp
chướng con nặng lắm. Tôi cầm miếng giấy trắng lật qua lật lại, đến lần thứ năm thì
miếng giấy trắng biến thành tiền. Tôi đưa cho sư cụ xem tờ giấy bạc. Sư cụ bảo ảo thuật
là nghệ thuật của ma vương. Ông trả lại tờ giấy bạc và móc túi cho tôi thêm mấy đồng.
Tôi chẳng quan tâm tới ma vương hay Phật tính. Tôi chỉ nghĩ đến tiền. Có tiền thì tôi là
tôi. Nhưng tôi không bao giờ có đủ tiền để là mình. Người bảo tôi láu cá. Người bảo tôi
ti tiện. Phần tôi, tôi biết mình chẳng là bất cứ thứ gì người ta gán ghép. Tôi thèm phở.
Thèm hủ tíu bò viên. Thèm bú vú. Ông thày ảo thuật đưa tôi đến tất cả các loại chợ sáng
chợ chiều chợ quê chợ tỉnh. Trong một đêm ca tài tử, tôi đã nhìn thấy cô gái sau này là
vợ tôi. Dưới ánh đèn măng-xông, cô hồn nhiên rực rỡ nhưng trong giọng ca đã có mầm
bi thương. Mầm bi thương ấy lớn lên trong đời tôi, dù hơn mười năm sau tôi mới có dịp
gặp lại khi đã là một người lính, và cô là một diễn viên tâm lý chiến ở một phía của cuộc
chiến tranh. Lúc ấy không phải vì có súng mà tôi đã mạnh lên, tình yêu nung nấu làm
cho tôi bạo dạn và tôi đã bày tỏ tình yêu của mình ngay sau khi nhận ra cô trong giọng
hát. Tên sĩ quan cảm thấy bị sỉ nhục đã đày tôi ra tiền đồn. Tôi đi lính để kiếm cơm. Khi
cơm không còn là điều tất yếu của cuộc sống tôi đào ngũ. Chẳng khó khăn gì trong việc
tìm một tờ giấy giả hộ thân. Tôi tìm cô diễn viên và bảo rằng nếu cô không lấy tôi làm
chồng, tôi sẽ cho nổ lựu đạn. Tôi giơ quả lựu đạn đã rút kíp dí trước mặt cô ta. Cô ta
đồng ý. Tôi dẫn cô ta về tìm lại bố. Bố tôi vẫn sống. Ông hài lòng khi thấy tôi mang một
cô gái về nhà. Bố có thèm thì ráng nhịn. Con cho tiền bố đi chơi đĩ. Rượu có thể uống
chung nhưng đàn bà là chiến lợi phẩm không thể chia chác. Đàn bà là con vật khoe mẽ.
Bố tôi điêu đứng điên dại. Nào em hãy leo lên chiếc bàn đứng cho anh nhìn ngắm. Thế
giới này được phân chia thành hai phía chính tà. Em được phân chia thành bốn bề trên
dưới trước sau. Ở đâu cũng là chân lý. Ở đâu cũng mê cuồng sướng thỏa. Em hãy khoe
em với càn khôn vĩnh cửu để anh vĩnh cửu càn khôn em. Bọn nhố nhăng cứ để chúng nó
giết nhau. Giấc mơ tôi lặng lẽ. Cô gái mặc khải sự phù vân. Quá khứ là hư vô. Tương lai
cũng là hư vô. Chỉ có hiện tại là em phơi phới. Em tự banh ra và khôn lớn. Quan tòa hỏi:
Bị cáo dụ dỗ gái vị thành niên? Thưa quí tòa, cái đẹp dụ dỗ em. Thế thì bỏ tù cái đẹp. Cái
đẹp được cho mặc áo tơi và đưa đến nơi tối tăm. Ba mươi sáu kiểu làm tình hoa lệ biến
con người thành con thú. Con thú làm tình biến thành con người văn nhã văn chương.
Quan tòa bảo bị cáo vô luân lý. Thưa quí tòa, luân lý ở lỗ mồm chứ không phải ở lỗ đít.
Cô gái thứ ba trăm lẻ bốn quay người một vòng hỏi đẹp không? Hiện tượng có thể xấu,
nhưng bản chất là đẹp. Vậy thì sống là hiện tượng, chết là bản chất. Tôi nhìn lại toàn bộ
cái gọi là ý nghĩa nhân sinh và địt mẹ bọn lẻo mép lắm mồm. Nắng đã lóe lên từ chân
trời. Người ta bảo giờ của ma vương đã hết. Con người lúc nào cũng lẩm cẩm với sự biện
biệt nhị nguyên. Trước kia bố tôi vẫn uống rượu để khỏi nghĩ đến đàn bà, nhưng khi có
con đàn bà ngày ngày đi đứng ra vào trước mặt thì ông không dám uống rượu nữa. Ông
sợ có điều xằng bậy nếu không tỉnh táo. Bố tôi bỏ đi. Vợ tôi bảo phải đi tìm ông về. Tôi
biết điều ấy vô ích. Chúng tôi không có họ hàng thân thích, tôi chẳng biết cầu mong gì
cho ông khi biết rằng đàn bà không phải là giải pháp cho cuộc đời ông, cũng như tôi.
Sau đó giữa tôi và vợ bắt đầu có những trục trặc. Bóng của bố tôi lầm lũi nhìn ngó. Tôi
rối loạn cương dương và trở nên lặng lẽ trong khi mụ vợ lồng lên như con ngựa được
tháo bỏ miếng che mắt. Bị cáo gian dối trong việc thực hiện nghĩa vụ lưu truyền nòi
giống. Thưa quí tòa, nghĩa vụ ấy thuộc về thượng đế. Quan tòa nói bọn lưu manh luôn đổ
tội cho người khác. Cô gái tiếp tục quay vòng biến thành nhiều cô gái. Ở những góc độ
khác nhau, tôi nhìn thấy tôi trong ba mươi sáu tư thế tiếp cận niết bàn. Đây là điều giác
ngộ lớn nhất của tôi: Con người được định vị ở một chỗ mà gọi là sống cũng được, chết
cũng được. Cái chết nằm ngay trong sự sống và hiện sinh là cung cách xác tín trước
thường hằng cái tồn tại vô nghĩa. Mụ ta bảo quyền được sống là quyền được chia sẻ. Và
mụ ta chia sẻ mình với những thú vui tự do. Tôi hoàn toàn không kiểm soát được vợ
mình. Mụ ta nói tôi cần có con, nếu anh còn muốn làm chồng tôi thì hãy làm cho tôi
mang bầu. Mụ ta không bao giờ biết được trong sâu thẳm lòng tôi là muốn chấm dứt
vĩnh viễn cái dòng họ độc đinh giết người. Tôi nói nếu cô muốn có con thì cô cứ tự lo.
Quan hệ hôn nhân không nhất thiết gắn liền với nghĩa vụ sinh con đẻ cái. Mụ ta bảo tôi
ích kỷ. Tôi cảm thấy mình cần phải thoát ra khỏi nỗi ám ảnh của quá khứ. Và tôi bỏ đi.
Tôi nghĩ đến bố và thương ông da diết. Đàn ông dòng tộc nhà tôi hiện hữu độc tôn. Đàn
bà chỉ là phương tiện. Đàn bà đưa chúng tôi đến trần gian và đàn bà giải thoát chúng tôi
khỏi những hệ lụy của nó. Ý thức tối hậu phong trần ấy đưa tôi qua hơn ba trăm cánh
cửa đàn bà. Bà vợ thứ hai ngửi thấy mùi những đàn bà khác trên người tôi. Bà ta bảo
muốn chết sớm tôi cho chết sớm. Bà ta vắt kiệt tôi bằng những cuộc làm tình mù mịt.
Nhưng tôi sống không phải để qui hàng số phận. Bà ta rũ liệt trước. Bà ta bảo bà là
người độc quyền tôi. Vì thế bà điên tiết định cắt cái của nợ của tôi ngâm rượu. Tôi chỉ
thoát được nhờ nỗi sợ hãi. Con cu tụt biến vào trong người khi tôi nhìn thấy con dao
sáng loáng trong tay bà ta. Tôi trở thành người luôn luôn bỏ chạy khi bất cứ một phụ nữ
nào muốn ràng buộc mình. Cô gái bảo cách trú ngụ an toàn nhất của tôi là hãy chui vào
trong cô ta. Tôi nói trừ phi tôi chọn đó là nấm mồ. Nắng chiếu xiên đến chỗ tôi ngồi. Bà
hàng xóm suốt đêm qua không ngủ được khi tôi bước vào trong giấc mơ của bà ấy và
dẫm đạp trên những ngón tay cứng khô. Bà ta không cảm thấy đau nhưng cảm giác mất
mát rời rụng làm cho bà ta hụt hẫng và tỉnh thức. Bà ta nghĩ về tôi như một người tàn
nhẫn và vô ơn. Trâu già thích ăn cỏ non. Tôi đánh đu với cô gái tuổi dậu trên ngọn ầu ơ
ví dầu cầu ván đóng đinh cầu tre lắt lẻo. Bà ta đã nhìn thấy cô gái và quyết định phải dậy.
Không cần soi gương nữa. Những đứa con gái bây giờ mất nết. Chúng ngang nhiên lùng
sục đàn ông và hỏi “đi không anh”. Tất cả mọi đàn ông đều đi. Chỗ trú an toàn nhất là cái
bao cao su. Tôi nói với người đàn bà: Không còn cơ hội cho lòng thương xót nữa. Điều
quan trọng không phải là đã sống như thế nào, mà sẽ sống như thế nào. Ở thì tương lai
tôi, giới tính trở thành vô nghĩa. Không có thời gian và không gian. Những cảnh giới tồn
lưu vĩnh hằng được soi chiếu bởi ánh sáng của lòng ham muốn nguyên thủy. Tất cả đều
no đầy. Người ta ồn ào vì cái chết của ông bạn già tôi ngoài đường. Tôi nghĩ là tôi có thể
đến chào ông ta. Bây giờ thì chúng ta giải trí bằng cái gì nhỉ? Nhìn ngắm thiên hạ ăn ngủ
à? Không, tôi nghĩ niềm vui của chúng ta là chờ họ đến cũng như thượng đế chờ con
người quay về. Chúng ta sẽ nhìn thấy tất cả mọi thứ tàn lụi. Tôi có trò vui cho ông đây.
Ông thử đoán xem cái ông vua bắt mọi thần dân phải tôn thờ mình sẽ ngỏm củ tỏi như thế
nào? Ngồi mãi trên ngai vàng thì chắc chắn ông ta sẽ chết vì táo bón. Nhưng xét cho
cùng, chết cách nào cũng chẳng có gì quan trọng. Người đàn bà tốt bụng đã đến rồi kia.
Cái nhà ông này ăn no ngủ kỹ, bà ta lúc nào cũng nghĩ về tôi như thế. Quả là phúc đức.
Bà ta đứng trước cửa nghe ngóng một lúc rồi quyết định gõ. Ông ơi, hôm nay có bánh
xèo đấy, ông có ăn không? Bánh xèo thì bà cứ để trên bàn thờ tôi. Nếu bà mang được bà
lên bàn thờ thì tôi ngậm cười nơi chín suối. Tôi đã ngửi thấy mùi nhang khói, đừng vội
báo hung tin. Tôi vẫn muốn được lặng lẽ bên tôi trước khi thối rữa. Nhưng người đàn bà
đã cảm thấy sự bất tường. Bà vừa đấm cửa vừa gọi. Ông ơi ông ơi. Tôi không thể trả lời
bà ta. Sự im lặng của tôi càng làm cho bà ta bồn chồn. Gã trai nhà bên cạnh mở cửa bước
ra hỏi có gì vậy. Bà ta bảo cũng không biết chuyện gì. Không biết chuyện gì thì về mà
ngủ tiếp đi. Bà ta bảo ông ấy bị làm sao rồi. Bị làm sao là bị cái gì. Tôi không biết.
Không biết thì đừng ầm ĩ. Bà ta lại gọi ông ơi ông ơi. Gã trai bước tới cửa sổ nhìn vào.
Hình như ông ta bất tỉnh. Một người nào đó nhanh trí nói gọi cấp cứu. Người khác bảo
gọi công an. Người ta bu đông trước nhà tôi tò mò háo hức. Tiếng một cô gái rất thông
minh: Kịch bản của ông ấy đấy. Sao cô biết. Vì ông ấy là nhà văn. Nhà văn thì không
chết à. Mọi người cười. Cô gái vẫn bình tĩnh: Ông ấy hư cấu cái chết của mình. Thế ông
ta có hư cấu cô không, gã trai hàng xóm hỏi. Mọi người lại cười. Cô gái không hề xem đó
là chuyện châm chọc, cô nói tiếp: Đúng là ông ấy đã hư cấu ra tôi. Bà lão tốt bụng quay
nhìn cô gái như thể tôi đã giao cấu với cô ta. Viết văn là một hành động được thúc đẩy
bởi cảm thức của kẻ bị dồn tới chân tường. Tôi đã trả lời phỏng vấn của đài BBC như
thế khi đột nhiên họ phát hiện ra tôi là nhà văn. Nhưng chính cô gái ấy mới là kẻ hư cấu
tôi trở thành một nhà văn. Trong các cuộc trốn chạy của tôi, cô gái đã nói người ta chỉ
có thể thoát khỏi một ràng buộc này bằng một ràng buộc khác. Đừng tưởng viết văn là
giải thoát. Trong cõi đời vô lý này, người ta vẫn hành động vô lý để chống lại sự vô lý.
Những câu nói của cô gái hư cấu tôi vào cái chết cùng cực. Giờ đây, đứng trước tự do
hậu hiện đại, tân hình thức, tôi giang hai cánh tay cho sự tự do đóng đinh bên dưới tấm
bảng: Người này đã chết vì tự do.

2002-2003

NGUYỄN VIỆN

CHỮ DƯỚI CHÂN TƯỜNG

tiểu thuyết

Copyright @2012 Nguyễn Viện

Kệ Sách eBook Publishing Center
Smashwords Edition