NẺO VỀ

~ LÊ TRUNG TUẤN~

NẺO VỀ
 ~ LÊ TRUNG TUẤN~
Kỳ 1: Tuổi thơ êm đềm và kiêu hãnh
Từ nhỏ, tôi đã lấm lem với bùn ruộng. Mẹ qua sáu lần sa sẩy mới sinh được cậu ấm là tôi.
Trước đó mẹ và bố đã phải nhận anh Kiên về làm con nuôi cho nó “đứng đầu đứng số” theo
quan niệm duy tâm. Mười tuổi đầu, tôi và anh Kiên đã phải ra đồng móc cua cho mẹ đi bán,
sáng nào cũng dậy sớm lặn lội chằm ruộng hái rau cho mẹ kịp phiên chợ huyện.
Bố vẫn biền biệt với đời binh nghiệp xa xôi. 
Thuở đó, mẹ tôi là y sĩ bệnh viện huyện, bố là sĩ quan quân đội. Người đàn bà tảo tần nhất
mà tôi thấy trong cuộc đời này, mãi mãi, chắc chắn vẫn chính là mẹ đẻ của tôi, bà Lương Thị
Vân. Cuộc đời của mẹ là hơn ba mươi năm vò võ, đợi chờ, nhớ thương chồng trong nước
mắt. 
Bố tôi tên là Lê Văn Thùy. Bố tôi mồ côi cả bố lẫn mẹ từ lúc lên ba. Ông đã phải ở đợ, rồi
xung phong đi chiến trường, đi suốt tuổi thanh xuân ngoài bom đạn. Mẹ ở nhà nuôi ba đứa
con khôn lớn trưởng thành. Mình mẹ.
Tôi vẫn bị ám ảnh bởi những đêm mưa bão, trời đất cùng vần vũ, nhà cửa thông thống mong
manh. Mẹ ngồi trong bóng tối, ôm bầy con, cầu trời đất cho “nhà chúng con” đừng đổ, đừng
tốc mái để còn có chỗ trú nắng mưa. 
Miền quê sống ngâm da, chết ngâm xương
Quê gốc của tôi ở Kim Sơn, tỉnh Ninh Bình. Tôi sinh ra lớn lên ở tỉnh Hà Nam - miền chiêm
trũng của châu thổ Bắc Bộ, như người ta nói:  sống ngâm da, chết ngâm xương. Mỗi lúc mưa
bão về là một nỗi kinh hoàng. Lam lũ, tằn tiện vậy, nhưng so với vùng đất chiêm khê mùa
thối quê mình, tôi cũng đã sớm thấy rõ mình còn sung sướng hơn một số bạn bè cùng quê,
cùng trang lứa.
Bố mẹ nuông chiều, lại thêm tình thương yêu đặc biệt của người chị ruột tảo tần, tôi đã có
một tuổi thơ tràn ngập hạnh phúc. Chị tôi hơn tôi 14 tuổi, chị càng sớm biết lo toan chăm sóc
gia đình hơn khi cha vắng nhà biền biệt. Những đêm mẹ đi trực ở bệnh viện vắng nhà, đặc
biệt khi có những ca đẻ khó, một mình chị trông các em.
Anh Kiên (con nuôi của bố mẹ tôi) và tôi, người sinh năm 1976, đứa sinh năm 1977 như
trứng gà, trứng vịt. Tuổi thơ của chúng tôi sinh ra sau chiến tranh, với những năm tháng yên
bình khi đất nước đổi mới, lớn lên với những cánh cò bay lả bay la từ cánh đồng đến lời ru
ầu ơ của mẹ, với những buổi đuổi dế ngoài cánh đồng xa tít tắp, thành quả của những buổi
trốn học trưa hè là những con cào cào đậu ngơ ngác trong lòng tay nóng bỏng. Mùa thu heo
may nắng như trải thảm, dát vàng, rủ nhau đi tát ròn trên cánh đồng nứt nẻ chân chim. Có khi
dãi nắng cả ngày, trở về chỉ được vài ba con cá với lấm lem bùn đất. Quê hương, vẻ đẹp của
đồng lúa, của không gian châu thổ sông Hồng, của tình làng nghĩa xóm, từ những buổi lội
đồng đuổi dế, bắt chim đã vĩnh viễn hằn sâu trong ký ức của tôi. Sau này chìm trong ma túy
và lầm lạc, tôi luôn được vẻ đẹp thiên nhiên và tình người ấy níu mình lại, để không tàn độc
quá trong những khúc giang hồ, để luôn thấy mắc nợ cho một nẻo về trong sáng ấu thơ…
Học đến năm cuối cấp hai ở quê, được bố mẹ và anh chị động viên, hay nói đúng hơn là họ
hơi nuông chiều tôi quá, tôi khăn gói quả mướp lên nhà anh chị trên Hà Nội. Từ đó, bắt đầu
những năm tháng xa quê. 
Chị gái và anh rể tốt với tôi lắm, tốt đến mức khi tôi đã là anh rể của người khác, không bao
giờ tôi lại nghĩ mình có thể hy sinh vì em vợ mình nhiều như anh rể tôi đã lặng thầm chăm lo
cho tôi suốt bao năm. Tôi đã tha hóa, đã tự đưa đời mình vào cái rọ nhục nhằn nhất. Tôi đã
phụ công anh chị, để Đời đưa tôi vào một cuộc sống “bảy nổi ba chìm”, nhiều lúc đau đớn tủi
nhục không thể tưởng tượng nổi. 
Cả đời lấm bùn từ một bước sẩy chân
Hồi ấy, được gia đình chiều chuộng, lại thêm vẻ “xinh trai” hoạt bát, học giỏi, chịu khó đọc
sách Đông Tây kim cổ, nên tôi được rất nhiều người quý mến. Ở thị xã Hà Đông bé nhỏ, bên
dòng sông Nhuệ nên thơ, trường tổ chức thi học sinh thanh lịch, tôi đã ẵm giải vào đến tận
vòng chót nhất nhì ba. Nhớ mãi, khi tôi xuất hiện, các bạn vỗ tay rào rào. Họ mê tiếng hát,
tiếng đàn và sự quảng giao hào hiệp của tôi - chắc  thế.
Tốt nghiệp cấp ba, tôi thi đỗ Trường Cao đẳng Quản trị Kinh doanh. Xa bố mẹ, xa anh chị
vẫn nâng niu chăm sóc, tôi hiện nguyên hình là một chàng công tử bột quá mộng mơ. Tôi
kiêu hãnh bởi được bầu làm lớp trưởng. Gã trai mới lớn, con nhà khá giả, được nuông chiều
ấy chìm vào những buổi tối túm năm tụm ba uống rượu đến suốt đêm, hát karaoke đến mỏi
mồm. Đi thêm một bước chân nữa, tôi sa đời mình vào ma túy. 
Chỉ một bước chân, mà rồi cả đời lấm bùn. 
Bây giờ thì tôi hiểu, nếu trên thế gian này thật sự có ma, thì con ma đáng sợ nhất mà nhân
loại biết được đáng sợ hơn cả ma cà rồng. Nó là Ma Túy. 
Lúc phê thuốc, tôi như gã điên rồ, có thể ngẫu hứng khóc và cười. Có lần, tôi đi xe máy phân
khối lớn, kẹp 4 thằng rú ga chạy ào ào. Qua cổng bảo vệ của trường không thèm xuống dắt
xe, còn rú ga, vê côn, lượn như con rắn trúng đòn để trêu tức. 
Tình cờ hôm đó, ông hiệu trưởng đi qua, thầy ra lệnh kỷ luật tôi rất nặng. Trưởng phòng đào
tạo nhà trường là chỗ quen biết của ông anh rể nhà báo của tôi bèn gọi cho anh, cho bố mẹ
tôi nói có dấu hiệu, có nhiều lời đồn cho rằng tôi đã nghiện. Lúc đầu là hút, sau là hít, sau
nữa là bơm ma túy thẳng vào tĩnh mạch. 
Khi bằng chứng về sự hư hỏng đã rõ ràng, tôi bị buộc thôi học khi chỉ còn vài tháng nữa là
tốt nghiệp. 
Cậu công tử được chiều chuộng 
Bố tôi có lần bảo với hàng xóm: “Tôi nghĩ ra rồi, mọi sự đau khổ là tự tôi mà ra. Hồi đó tôi
với bà ấy chiều nó quá. Nó đang ở ký túc xá nhà trường. Bỗng dưng nó đòi mua xe máy. Nó
bảo, con mua xe để ở nhà anh chị trong Hà Nội, hàng ngày đi về Như Quỳnh học. Chứ ở ký
túc xá, nhiều bạn hư lắm, sợ con không học hành được. Gớm, tôi mừng quá, con mình biết
nghĩ chín chắn như thế thì bố mẹ nào không cởi lòng cởi dạ. Chúng tôi đã phải cầu cúng, bà
tôi đã 6 lần sẩy thai, phải nhận con nuôi cho đứng đầu đứng số, rồi mới sinh hạ được nó. Cậu
quý tử ấy học giỏi, lại có hiếu, lại sớm biết thu xếp cuộc sống chu đáo thế, thử hỏi bố mẹ nào
không mừng?”
Bố tôi đâu có biết tất cả đều là trò của tôi để vòi tiền đốt cho ma túy.
Chỉ một lần bị bạn bè khích tướng
Chị gái và anh rể tôi thêm tiền vào khoản cóp nhóp lương hưu của bố mẹ để mua xe máy cho
tôi. Có xe, tôi vi vu khắp nơi với chúng bạn đua đòi. Có khi vù đi Yên Bái, lên Sơn La mấy
trăm cây số. Tuổi trẻ mộng mơ và ít nhiều ngông cuồng. Tôi muốn đi đó đi đây cho biết,
muốn giao thiệp với bạn bè theo kiểu “tứ hải giai huynh đệ” (bốn biển là anh em). Tôi thích
một câu danh ngôn, rằng chàng cứ ra đi, trong đầu chàng đã có sẵn những đám mây lang
thang. Không cần phải một tiếng gọi lên đường mơ hồ nào nữa. Chàng cứ đi.
Trong một lần lang thang “tối đâu là nhà, ngã đâu là giường” như thế, tôi đã bị bạn bè rủ thử
hút thuốc phiện. Sau này tôi mới hiểu, biết nhà tôi có của ăn của để, chúng nó muốn gạ tôi
vào “sới nghiện” để dễ bề sai khiến, lợi dụng.
Thật ra thì chẳng có ai trói ai lại để bắt dùng ma túy cả, hãn hữu lắm. Tiên trách kỷ hậu trách
nhân, những kẻ bị ma túy dụ dỗ như tôi cũng giống như những cô gái đú bị bọn buôn người
lừa bán: hầu hết đều đua đòi, đú đởn. Tôi cũng thế, tôi đã sớm thích hát karaoke suốt đêm,
sớm rượu chè, sớm thích tỏ ra ta đây tài giỏi hơn người, chịu chơi sành điệu hơn người. Thế
là tự ta giăng lưới để tự đời ta mắc phải nó, cả người thân, bạn bè, họ hàng,  xã hội cùng bị
khổ! Những lúc buồn bã tuyệt vọng nhất, tôi đã nghĩ như vậy.
Bấy giờ trong trường có mấy đứa dặt dẹo xấu bụng, thấy tôi thích “đú với tinh”, chúng rủ ra
nhà trọ của chúng chơi. “Ngán gì không đi, không đi thì không phải thằng Tuấn này”, tôi
thầm nghĩ khi nhìn vào vẻ mặt thách thức của chúng. Tôi có thằng bạn chơi bời tên Dũng,
nhà ở phường Chiềng Lề, thị xã Sơn La (nay là thành phố). Con nhà giàu, thỉnh thoảng về
quê xin tiền bố mẹ, Dũng không chỉ nhận được một xấp tiền mà còn được “bạn xã hội” cho
một cục thuốc phiện quánh dẻo xuống Hà Nội “vừa theo học vừa hút, vừa hút vừa bán kiếm
tiền chi tiêu”. Trong căn phòng tối tăm ở nhà người quen của nó, chúng nó hút. 
Thằng Dũng bảo tôi thử. Nó khích “Sao hèn thế, thử một lần thì có làm sao. Như được lên
thiên đàng. Thử sẽ thấy ông Xuân Diệu nói đúng “thà một phút huy hoàng rồi chợt tối/còn
hơn buồn le lói suốt trăm năm”. 
Sẵn máu yêng hùng của gã trai phố huyện, tôi muốn thử xem nó phê cỡ nào, hút một lần cho
biết thì chẳng thể nào nghiện được, có làm sao đâu... 
Tôi cười khẩy, bậm môi vào ống tẩu. Ống tẩu làm bằng tre nứa tươi, có chỗ châm thuốc, đốt
lửa và rít như trong phim ảnh cổ xưa tôi vẫn hằng xem. Lời phủ dụ của nàng tiên nâu, hiện
lên trong gương mặt của một thằng bạn từng cùng tôi tung tẩy lái xe máy vượt đèo dốc lãng
du, nàng tiên nâu đã nói rằng tôi sẽ được lên thiên đàng. Ai ngờ, từ buổi tối “thất thân” với
Nàng ấy, đời tôi rơi vào địa ngục.

Kỳ 2: Nghiện lúc nào không hay

Đầu tiên là hút thử để chơi, để biết, để tỏ ra mình cũng là người sành điệu không kém chị
kém anh! Sau này tôi mới hiểu, ông cậu của thằng Dũng, thằng Quân và các bạn của nó đã tụ
bạ nhau ở ngôi nhà ấy, ở khu nghĩa địa hoang vắng ấy hút hít với nhau nhục nhã đến mức
nào. Họ đói khát, trộm cắp, lừa lọc, chui rúc như những con vật ngoài các ngôi mộ mới chen
lẫn mộ cũ để hút và chích. Rạc rài trong cơn khát tiền, họ lập mưu rủ những đứa như tôi vào
để có chỗ bòn rút tiền hút hít. Tiền của bố mẹ tôi còng lưng trồng rau, cấy lúa, nuôi gà gửi
cho tôi, tôi không chỉ đốt hết mà còn đem cho chúng rúc đầu vào nghĩa địa hút chích.
Mâu thuẫn nội tâm của con nghiện
Bản thân tôi, sau vài lần thử, bị nghiện lúc nào không hay. Sau đó là liên tiếp nói dối mẹ xin
tiền học thêm để mua ma túy. Lúc hút hít thì “phê” điên loạn chả biết gì, nhưng lúc chợt tỉnh,
tôi giày vò ân hận vô cùng. Tôi tự vả vào mặt mình: “Tuấn ơi, mày ngồi chơi ma túy trên đôi
vai gầy còm còng gập của bà mẹ mày đấy, trên tấm lưng trần nóng bỏng đang tưới rau ngoài
ruộng nắng nôi của cha mày đấy”. 
Bố vẫn bảo mỗi lần tôi mở một chai bia là mấy kg thóc lúa đi đời nhà ma, sao hoang phí thế.
Vậy mà giờ đây, tôi lại đốt đời mình trong ma túy, đốt tiền bằng khói heroin, sao nhẫn tâm
đến vậy? Những đồng tiền cha mẹ đã phải rất khó nhọc làm ra. Bàn tay của bố đã chai sạn từ
ngày bé nay nứt nẻ thêm mỗi khi đông về để chắt chiu từng hạt lúa, củ khoai. Bố nhịn cả ăn
sáng, ăn cơm độn khoai sắn mỗi khi mùa giáp hạt, bố nhường cơm cho các con ăn để con lấy
sức đi học xa nhà. Rồi bố mẹ tăng gia thêm, khi con gà, lúc củ khoai sứt sẹo, bòn góp được
cái gì là mang ra chợ bán. Vài đồng bạc lẻ nhàu nhĩ, nó xít xìn xịt trong bàn tay nhớp nhúa
mồ hôi của bố. Bố vẫn thường bảo, đồng tiền vào tay người lao động nó rít lắm, chặt lắm,
khó rơi ra lắm, vì tay họ sần chai nhiều, mồ hôi nhiều, con ạ. Bố bới đất lật cỏ để có được
đồng tiền cho tôi mang đi, những tưởng con dùi mài kinh sử nên người, ai ngờ lại đổ đời vào
thuốc phiện, heroin, rồi bao nhiêu trò mạt hạng khác nữa. 
Càng ngày độ nghiện càng cao, liều lượng thuốc, cơn vật thuốc càng lớn hơn. Càng ngày số
tiền tôi “móc họng” mang đi khỏi nhà trong nỗi lo bạc mặt của bố mẹ càng nhiều, thì thân
hình tôi ngày càng xanh xao, gầy guộc, gương mặt ngày càng “cô hồn” hơn. 
Tôi hay ngáp vặt, buồn ngủ, sức học giảm sút dần. Trong đầu lúc nào cũng chỉ nghĩ đến ma
túy và các cách moi tiền. Moi hết của người thân, rồi đến người không thân lắm, rồi nghĩ
cách trộm cắp, lừa lọc, cướp giật.
Buổi tối định mệnh của năm 1996 đó, suốt nhiều nghìn ngày qua, nó vẫn chưa bao giờ rời
khỏi nỗi ám ảnh của tôi một giây phút nào. Nó đã hủy hoại của tôi tất cả, đến mức hai lần tôi
chết lâm sàng, nhiều lần tìm cách tự tử, tất cả đều tan  nát.
Sau này tôi đã đoạn tuyệt không sử dụng ma túy nữa, đã hoàn lương và lấy lại được phong
độ sức khỏe, lấy lại được tài sản từ nỗ lực làm việc và cống hiến của mình. Tuy nhiên, cái địa
ngục ma túy kia thì không làm sao đuổi nó ra khỏi được nỗi ám ảnh suốt đời. 
Và độc địa thay, những người tự xưng là bè bạn, là thân tình với tôi hôm đó, sau khi nghiện,
tôi mới thấy họ hiện nguyên hình là những ác quỷ đầu độc tôi để trục lợi. Có lần, chúng nó
còn đòi thẳng tay: “Tao cho mày hút miễn phí thuốc phiện, trước đây không phải tao thừa
thuốc không biết ném đi chỗ nào đâu, mà là tao cho mày hút trước trả sau. Mày không cho
tao hút chung, hút đòi nợ độ trước thì tao chém.” Lúc nghe câu đó, tôi đã như chết đứng.
Nhưng bấy giờ tôi nghiện nhẹ hơn, ma mới bắt nạt ma cũ, chưa đến độ không có gì để mất
như họ, nên tôi phải sợ cái bọn cố cùng liều thân ấy. 
Nào ngờ sợ chúng nó được dăm bữa nửa tháng, thì tôi cũng nghiện hết cỡ, tức là cũng “đầu
đường xó chợ”, bán linh hồn cho quỷ dữ. 
“Đừng nghe con nghiện trình bày”-đúng và sai
Hơn 10 năm sau, ngay cả khi đã từ bỏ vĩnh viễn được ma túy tuyệt đối, hằng đêm tôi vẫn mơ
những giấc mơ bị cắm xi lanh bơm thứ nước trắng đục kia vào tĩnh mạch. Trong mơ, tôi van
xin những anh bạn nghiện ấy: hãy tha cho tao, tao còn vợ trẻ, con thơ, còn bố mẹ già, còn
khát vọng dâng hiến cho đời để không phụ lòng những người đã quên mình giúp tao trở lại
thành người.
Những khi tỉnh táo nhìn lại mình tôi đều khóc, khóc thương mình, thương mẹ, thương cha.
Bấy giờ tôi đã đủ trải nghiệm đau xót để hiểu rằng mình đã trở thành một thứ quái thai trong
xã hội, hút máu cha mẹ mình để hư đốn. Lúc bừng tỉnh giữa hai cơn phê, quả là tôi có ân
hận, có quỳ xuống xin mẹ cha tha lỗi. Nhưng rồi chỉ vài giờ sau, tôi lại đôn đáo đi tìm thuốc.
Cái việc tôi quỳ lạy thương xót mình và xin bố mẹ tha thứ bỗng dưng trở thành cái gì đó như
là diễn kịch, như là giả dối lừa lọc. Chả trách người đời có câu “đừng nghe con nghiện trình
bày”. 
Thế nhưng người đời không hiểu tự đáy lòng, sự trình bày, sự sám hối đó của tôi là rất thật,
mà sau đó sự đi  tìm tiền (kể cả cướp giật) để mua ma túy và sử dụng ma túy bằng mọi giá
của tôi cũng là… rất thật. Tôi đã sống dằn vặt giữa hai “nhân cách” phân thân ra của bản
thân tôi: tử tế và đểu giả!
Có những buổi về thăm nhà, cảnh quê êm đềm, vườn rau, ao cá, tiếng chào mào hót luých
quých trong tán cây khiến tuổi thơ ngọt ngào của tôi sống dậy lâng lâng. Đắm mình trong
cảnh quê, tình quê, rồi những ngày thơ ấu thân thương, thương mẹ thương cha, nhiều lần tôi
muốn thay đổi.
Oái oăm thay, quê tôi hồi đó người nghiện khá nhiều, tôi muốn cai, chớm cai rồi lại gặp
chúng nó. “Bắt sóng” nhau một cái là ngay tắp lự: tụ bạ hút xách. Thuốc phiện, heroin mua
đã dễ. Tìm bạn nghiện mua chịu thuốc cũng dễ. Nằm cai trên nhà tầng, tìm đứa đem heroin
đến buộc vào sợi chỉ kéo lên mà “ăn cơm trước, trả tiền sau” cũng… không khó. Vòng luẩn
quẩn ấy, môi trường đầy cạm bẫy và rủi ro đó đã khiến một gã trai đua đòi hư đốn không thể
nào thoát khỏi kiếp nạn đáng hổ thẹn nhất đời mình đó.
Người ta nói với bố tôi: “Ông không giết nó thì nó sẽ giết ông”
Có lần, tôi được nghỉ học gần một tuần. Ở nhà mấy ngày, ngồi buồn, tôi tha thẩn đi dạo trong
xóm. Chợt cơn thèm heroin ùa về, mồ hôi túa ra, tôi chỉ còn kịp rúc vào một xó tối, y như
con chó hoang rúc vào khu nghĩa địa ở Như Quỳnh cùng thằng Dũng thằng Quân mọi bận. 
Chợt có người hàng xóm đi qua. Nhìn thấy tôi cầm xi lanh tự tiêm vào tĩnh mạch, họ ngơ
ngác sững sờ thốt lên “Ơ, thằng Tuấn nhà bà Vân!”. Rồi họ bỏ chạy như ma đuổi. 
Lúc tôi nghỉ học, bố lên tận trường dò hỏi. Những người bán hàng, những dân chơi ở trường
thẳng thắn “con ông bị nghiện ma túy rồi”, “ông về mà cứu nó đi”. Có người ác khẩu còn
nói: “Cái bọn đã dính đến ma túy, bẹp tai nghiện oặt như thế rồi tốt nhất là ông nên giết nó
đi, ông không giết nó thì sẽ có ngày nó cũng giết ông”. 
Bố tôi ngậm ngùi bỏ về, không nói không rằng.

Kỳ 3: Phá xích, kéo theo mảng bê tông sàn nhà ở

chân đi mua ma túy
Hình ảnh con trâu lồng lên bữa đó đã ám ảnh mẹ tôi. Bà vẫn thường nhắc lại nó mỗi khi nghĩ
về sự điên rồ, điên loạn và mê lú vì ma túy của tôi. Bà không ghét, không sợ, không đề
phòng tôi, nhưng chuyện đó chưa bao giờ dứt ra khỏi được tâm trí của bà.
Đến nhà ai chơi, người ta nhắc con cất điều khiển tivi, sợ bị lấy cắp
Có lẽ, không bút mực nào diễn tả được nỗi đau của mẹ, khi mà bao nhiêu gửi gắm kỳ vọng ở
tôi, bỗng chốc chuốc về một con nghiện mà cả làng đều biết và sợ hãi, tránh xa. Mỗi lúc tôi
đến nhà ai chơi, người ta thường đảo mắt như rang lạc, nhắc con cái “cất điều khiển ti vi, cất
xe đạp xe máy cho gọn gàng vào nhé”. 
Không trách những người hàng xóm tốt bụng kia được, tất cả đau thương là do một mình tôi
gây ra. Tôi tự nhủ như vậy, rồi cúi mặt lủi đi, có cảm giác mình như một kẻ tàn độc nhất, như
kẻ mang dịch bệnh “bị quê hương ruồng bỏ, giống nòi  khinh”.
Rồi, cảm giác chẳng còn gì để mất, cơn ghiền ngày càng cần lượng heroin cao hơn, những
lần tôi đi tìm ma túy nhiều hơn, bừa phứa công khai hơn. 
Lúc nghỉ học về quê, được hai hôm tôi bắt đầu đi tìm ma túy. Đầu tiên ba ngày chích một
lần, rồi ngày nào cũng phải chích, không thể thiếu. Cơn vật khủng khiếp dần, lần nào chích
xong tôi cũng khóc, làm một “cực hình khổ sai” để quyết tâm cai nghiện, nhưng bất thành.
Rồi tôi công khai chích, không hề giấu giếm bố mẹ nữa. Khuyên can, răn đe mãi không hiệu
quả, nhưng bố mẹ vẫn bền bỉ, kiên gan. Nhất là mẹ tôi, hết ngày qua đêm mẹ nhẫn nại
khuyên răn tôi. 
Mẹ kể ngày mẹ mang nặng đẻ đau tôi, trong 9 tháng 10 ngày thai nghén ấy, những tháng đầu
mẹ không ăn uống được, nhưng rồi mẹ cố gắng vì nghĩ đến một ngày nào đó mẹ sẽ sinh được
thằng con trai khỏe mạnh để nối dõi tông đường. Mẹ vui như chưa bao giờ vui thế khi nhìn
thấy mặt tôi lần đầu tiên. Trước đó mẹ đã dùng đủ thứ thuốc để mong có thai, mong đậu thai,
đã sẩy thai tới 6 lần. Y sỹ như mẹ, mà có bệnh phải vái tứ phương, theo hết Đông rồi lại Tây
y, thậm chí theo cả thầy thợ để cầu cúng mong sinh được đứa con trai. Trong lúc tuyệt vọng
nhất, mẹ đã đi xin anh Kiên về nuôi, người ta bảo nuôi con nuôi cho đứng đầu đứng số, như
một cách “chữa mẹo” để có thể sinh nở vẹn toàn, đặc biệt là sinh được “thằng chống gậy”
cho bố mẹ.
Mẹ cứ rủ rỉ nói trong nước mắt. Tuổi già làm tóc mẹ xơ xác hơn, mắt mờ chân chậm, tai mẹ
lại nghễnh ngãng mất một bên sau cả cuộc đời chờ đợi người chồng mải mê trận mạc. Một
đêm nào đó, mẹ ôm tôi và khóc. Mẹ nói như nói với ông Trời, chứ không chỉ với con của
mẹ: “Thế mà nay con làm mẹ mất hết hy vọng. Mẹ còn dằn vặt, đau đớn hơn cả cái hồi mẹ
trở dạ sinh ra con. Đàn bà chửa là cửa mả, mẹ đã vượt qua rất nhiều cửa mả để sinh ra các
con. Nhưng lần này, con đã đưa mẹ đến huyệt mộ của đau khổ, con ơi”. Mẹ không khóc nổi
nên lời nữa.
Một lần nữa, tôi lại quỳ dưới chân mẹ, bảo: con hứa một nghìn lần rồi, không ai tin con nữa,
lần này con hứa với quyết tâm bằng một nghìn lần trước đây cộng lại.
Tha miếng bê tông ở chân chạy đi mua ma túy
Tôi tự nguyện xin bố mẹ xích chân, nhốt trong phòng, cho tôi mượn cái tivi giải trí thôi. Ăn
uống và vệ sinh cơ thể trong giới hạn ngắn ngủi của sợi xích. Mẹ bảo, mẹ dành phần đời còn
lại để làm tất cả vì tôi, chỉ một mình tôi thôi cũng được, việc trước mắt là “lá vàng” cơm
bưng nước rót phục vụ “lá xanh” tuổi vừa đôi mươi. Cay đắng gì cũng phải đối mặt. 
Nghe mẹ nói, tôi lại khóc. Tôi nguyền rủa lũ bạn. 
 “Mẹ ơi, mẹ xích con lại. Chìa khóa mẹ ném nó xuống ao cho con. Con quyết bao giờ đoạn
tuyệt hẳn được với ma túy thì con sẽ gọi thợ hàn đến cắt xích chui ra. Chứ con ra bây giờ,
con sẽ chết mất, như thế thì sẽ phụ công dưỡng dục của mẹ già lắm”, tôi nói rồi gục mặt
xuống ôm lấy cái ghế băng trước mặt như nhái ôm gộc măng. 
Có lẽ, không một ai trên đời, kể cả tôi, kể cả các ông trùm ma túy lớn nhất địa cầu… không
ai có thể tin được rằng, với quyết tâm ngần ấy mà tôi lại lồng lộn đi tìm ma túy đến ngần
này: hôm ấy mẹ đi trực, tôi phá “ngục tại gia”, lê cả sợi xích to và hoen gỉ để đi tìm heroin.
Cơn vật thuốc làm tôi không biết gì nữa, trăm nghìn lời hứa, lời thề với mẹ, với bản thân
nhân cách của tôi, bỗng dưng tan biến hết. Tôi phá nhà, phá cửa chớp. Kéo dây xích xé toang
miếng bê tông “ghim” xích xuống nền nhà. Đầu xích còn lại vẫn lòng thòng ở chân tôi. Lúc
trước tôi đã quyết tâm mua cái khóa rất to,  xích cũng to, nên bây giờ không rứt đứt nó được
nữa. Chìa khóa thì ném xuống ao rồi, có giời mò được. Hết đường, tôi kéo lê dây xích, kéo lê
cả miếng bê tông, cứ thế loảng xoảng chạy ra khỏi phố Phú Hòa, chạy ra trung tâm huyện.
Tôi băng qua bệnh viện huyện, nơi mẹ tôi đang cứu một bệnh nhân nguy kịch trong ca đẻ
khó. 
Vẫn còn le lói chút lương tâm thừa, chút đa cảm của một cậu sinh viên lớp trưởng chịu học,
chịu đọc, tôi đã rất  áy náy, rất khó diễn tả cảm xúc khi đi qua cổng bệnh viện với sợi xích sắt
to đùng ấy. Tôi dừng lại, thoáng nghĩ có lẽ phải qua xin lỗi mẹ già một câu trước khi đi
ngược lên phía Phú Xuyên mua ma túy. Nhưng thôi, cơn vật vã lại hành hạ. Tôi bỏ chút trăn
trở rơi rớt lại đó, nhảy lên xe ôm, tay cuốn sợi xích sắt bỏ vào lòng, chân vẫn loảng xoảng
vừa xích sắt vừa cục bê tông đập vào chiếc xe máy cà tàng. Gã  xe ôm quen tôi quá rồi,
không áy náy, không khuyên can, có tiền là đi. Anh ta chở tôi đến chỗ mua heroin mọi khi,
với cam kết lúc về sẽ có tiền trả. Tiền ấy lại “mõi” của mẹ thôi. 
Mãi mãi, tôi vẫn không hiểu người xe ôm hôm đó nghĩ gì khi chở một vị khách như thế. Đó
có lẽ là chuyến xe ôm kỳ  dị nhất trong đời anh ta.

Kỳ 4: Đào hết vườn nhà thành địa đạo để cai

nghiện
Dưới cái ao nhà cậu thằng Dũng Sơn La, dưới Như Quỳnh (Hưng Yên) ấy, hôm tôi say rượu
rồi bị sĩ diện hão, yêng hùng hão và sự hư đốn dụ dỗ dùng thuốc phiện lần đầu tiên, hôm ấy
cũng vào dịp cá chép lục sục giãy đẻ làm nhàu nhĩ các đám bèo tây như thế này. Hôm đó tôi
cũng tỉnh dậy sau cơn say dài lê thê khi vướng vào ả Phù Dung lần đầu. Thiên nhiên đẹp quá,
nó vượt qua hư đốn của tôi và đám bạn nhục nhã kia, mặc tôi mục ruỗng cả thể xác và tinh
thần trong một năm qua, mùa đến, chim vẫn hót và cá chép vẫn vật mình sinh nở. Thiên
nhiên đưa tôi về với tuổi thơ, với lòng biết ơn mẹ cha từ trong máu thịt.
Tôi gào lên gọi mẹ. Lại hứa cai, lần này không cần xích nữa. Lúc ấy, tôi thấy tôi đã làm ô
nhục cha mẹ biết bao nhiêu.
Cạo đầu, đào ao tự cai bằng lao động
Tôi thấy mẹ tôi rưng rưng khóc. Người ta vẫn nói “lao động là vinh quang”, lao động còn là
cách duy nhất để cơ thể người ta đào thải được cặn bã của ma túy, để óc dần quên được nỗi
ám ảnh vật thuốc. Tôi xin lỗi mẹ, quỳ lạy mẹ, rồi bảo mẹ cạo trọc đầu cho tôi. Cạo trắng hếu,
cạo đến mức sờ lên đỉnh đầu tay không còn ram ráp gợn gợn những chân tóc nữa. 
Mẹ bảo, con định đi tu à? Tôi bảo, loại như con tù được chứ chịu không tu được đâu. Mẹ yên
tâm, con sẽ cai nghiện, sẽ lấy vợ và sinh cháu cho mẹ bế hẳn hoi. Mẹ linh cảm có sự nghiêm
túc nào đó trong lần quyết tâm này của tôi. Mẹ bảo, bây giờ thì con cai kiểu gì? Tôi chỉ cười:
Rồi mẹ sẽ thấy. 
Không còn một sợi tóc, tôi thấy mình nhẹ bẫng. Tôi lột bỏ quần áo, chỉ cái quần đùi mỏng
với vài hình xăm thời trác táng. Thoáng trông, như người nguyên thủy.
Cuộc đời, các ác mộng và bao khát vọng chinh phục của tuổi trẻ bỗng dưng tuột khỏi tầm
tay. Lại càng nhẹ bỗng. Có lẽ cảm giác của một người nặng nợ tình duyên, đến lúc rũ bỏ
được để đi ẩn tu trên núi cũng chỉ như tâm trạng của tôi lúc đó. Chỉ có hiện tại êm đềm trong
căn nhà cũ, bố mẹ già và không gian đẫm đầy ký ức tuổi thơ. Tương lai xa mờ, quá khứ nhập
nhòa, tôi như được gội bỏ những ngày vật vã đốn mạt vừa qua.
Rồi, không biết bằng sức mạnh nào, tôi lôi cuốc xẻng, xà beng, xô chậu, ngày đêm đào rãnh
quanh nhà, đào ao thả cá rộng mênh mông. Những cái mương rộng cả mét, tôi đào dưới đó,
người trong xóm đi qua không nhìn thấy được tôi, vì nó quá sâu, vì dưới đó tối hun hút. 
Bố tôi đến ngó, gương mặt nở ra vì xúc động. Ông bảo, đúng là kỳ tích. Như là thằng Tuấn
đào địa đạo trong chiến tranh ấy bà ạ. 
Vườn, ao, tôi tát cạn nước, vã bùn đất lên hai bên, ao khang trang, rộng rãi, để chờ vụ thả cá
mới. Tôi ăn khỏe hơn, tuyệt đối cách ly ma túy trong những ngày đó. Tôi đào giỏi hơn tôi
tưởng rất nhiều, bởi đó không phải là cách đào ao của một người làm kinh tế. Mà công sức
đó là của một con nghiện muốn dùng lao động để quên đi nỗi vật thuốc. Đào như một cách
trả thù đời, như sự hành xác trừng trị sự hư đốn của mình! 
Tôi cứ đào, có lúc vuốt mồ hôi trên mặt mình, tôi nhận ra đó chính là nước mắt. Vừa đào tôi
vừa khóc. 
Hàng xóm đi tìm vì tưởng tự tử chết dưới hố
Tôi ngồi dưới cái hố tối tăm mình vừa đào mà ăn cơm, ăn trong mùi bùn đất vừa thơm vừa
tanh. Cảm giác như tuổi thơ đang sống dậy. 
Đã lâu lắm rồi, tôi lặng lẽ đào, đào đến mức mấy hôm bố  mẹ cứ rau cỏ tập tàng trong vườn,
không dám ra khỏi nhà sợ sa xuống hố thiệt mạng. Đến mức căn nhà của chúng tôi bị tách
biệt hoàn toàn khỏi xóm làng. Bốn bề toàn “thành cao hào sâu”. 
Có ai đó nhảy qua cái mương sâu hun hút tôi vừa đào. Bóng họ đen kịt trên cái nền chói lòa
của mặt trời tháng sáu. Tôi nghĩ, họ ở một thế giới khác, thế giới đó tràn ngập niềm vui
nhưng cũng có quá nhiều con nghiện gạ gẫm, có những kẻ bán ma túy ở nhiều ngóc ngách.
Tôi muốn ở lì dưới hố sâu. Cơm nguội, muối vừng, rồi mùi bùn đất nâu non. Tôi phóng uế
rồi vùi chôn tất cả trong bùn. Dưới này mát lạnh, bùn có thể vùi lấp tất cả những bẩn thỉu của
kiếp người. Những kẻ lầu bầu nhảy qua con mương sâu hun hút tôi đang ngự trị dưới đáy để
tiếp tục đào này không biết có tôi bên dưới. Nếu cứ ở dưới này mãi, chắc chắn tôi sẽ  cai
được ma túy. Mà đào thế này có đến được Diêm phủ không nhỉ? Quái lạ, sao dưới này bình
yên thế?
Nghĩ lơ mơ, lại do mệt mỏi sau bao năm tháng ăn không ngồi rồi bỗng dưng phải lao động
cật lực…, tôi rã rục ngủ thiếp đi. Tựa vào vách “giao thông hào” mà ngủ, chân và hai đùi tôi
chìm trong bùn đất, nước từ các vách cứ rỉ ra mát mê ly.
Trưa hôm ấy không thấy tiếng đào đất moi bùn, cũng không  thấy bùn đất hất lên như mọi
ngày, bố mẹ tôi chột dạ đi tìm, tìm khắp các hang hố không thấy. Nắng tháng sáu chói chang,
trên mặt ruộng ao “nước như ai nấu chín cả cá cờ” (thơ Trần Đăng Khoa). Bố mẹ tìm, gào
gọi, mắt của người ngoài ánh sáng không nhìn được vào hầm tối hun hút nơi tôi đang ngủ mê
mệt. Họ gọi rồi họ khóc, họ tin là tôi có thể đã chết hoặc nghĩ quẩn tìm chỗ chết. 
Bác hàng xóm bảo, thấy nó cạo trọc đầu tôi đã chột dạ, ông bà ạ. Cả xóm đi tìm, rồi họ dựng
thang tre trèo xuống sờ vào ngực tôi xem có còn thở không. Tôi giải thích thế nào cũng
không ai tin. 
Hôm sau, lời đồn về việc thằng Tuấn cạo trọc đầu, đào địa đạo sâu tít dưới âm ty rồi tự lấp
thân thể mình trong bùn nước tự tử đã lan ra cả huyện.
Và… vẫn tái nghiện
Hàng xóm đến thăm, mấy bác cựu chiến binh như chết đứng trước hang hố, kênh mương sâu
thăm thẳm trong vườn nhà tôi. Họ bảo, cháu đang lập thành cao, đào hào sâu để ngăn cách
cháu với xới nghiện quê mình đấy. Các chú các bác rất mừng. Chứ mỗi lần họp cựu chiến
binh, người ta nhắc đến chuyện mày nghiện, bố mày ngồi buồn bã đau đớn lắm.
Tôi cứ thế đào mương rãnh ngăn cách mình với thế giới nghiện suốt vài tháng. 
Đến khi không còn chỗ nào để đào nữa, bố an ủi tôi đi lấp hộ bố một số mương hố. Kẻo gà
chó, trẻ con rơi xuống đó chết thì phải tội. Bố mẹ đi đẵn tre, cắm cọc cảnh báo quanh các
mương rãnh của tôi. 
Không ai tin là với hai bàn chân, bàn tay tứa máu đó, với cái đầu trọc và nhiều buổi chiều
ngồi dùng dao nhọn gọt bỏ các cục chai sần ở “bàn tay lao động” như thế mà tôi vẫn không
cai được ma túy.
Ngoi lên mặt đất chỉ được một thời gian ngắn, như có ma dẫn lối, quỷ đưa đường, tình cờ
thấy bạn nghiện dễ “bắt sóng” đi qua, tôi lại đuổi theo chúng.
Cá chuối đắm đuối vì con. Mẹ lại còm cõi ra lấp bớt những cái kênh mương sâu hoắm. 
Lần tự cai tiếp theo này, bố mẹ xích tôi vào góc nhà.

Kỳ 5: Bị nhốt trên tầng nhà, thả sợi chỉ xuống

mua heroin
Tôi bị nhốt trên tầng hai của nhà. Cửa gỗ đóng kín. Nhưng khóc nhiều quá, hứa quyết tâm
nhiều quá, giờ tôi thấy xấu hổ. Tôi không nói gì. Tôi biết có quyết tâm bằng nào thì tôi cũng
thất bại thôi. 
“Hàng ngày ngửi mùi thuốc thế này thì mẹ cũng nghiện theo con, con ơi”
Hàng ngày mẹ giặt quần áo, đổ bô xú uế cho tôi. Đời tôi không bao giờ quên được câu nói
đầy cam chịu của mẹ: “Cứ giặt quần áo cho thằng Tuấn thế này thì tôi cũng sinh nghiện mất
thôi, ông ơi”.
 Mẹ vốn sạch sẽ, tảo tần, mẹ chăm sóc tôi như sản phụ già đang chăm sóc cậu quý tử sơ sinh,
mặc kệ tôi là loại người gì đi nữa. Hàng ngày, mẹ ngâm quần áo, đổ bột giặt vào, rồi phơi
phóng, gấp ủi sạch sẽ cho tôi. Mùi heroin ngấm vào mồ hôi của tôi, tẩm vào trong căn phòng
và quần áo. Ngày nào mẹ cũng hà hít ngửi mùi mồ hôi của cậu quý tử, dần dà mẹ sợ mình
nghiện cái mùi heroin ấy. 
Càng ngày tôi càng nghĩ cách xoay tiền của người thân tàn bạo hơn xưa. Mẹ bị bòn rút hết,
có lần mẹ bị tôi mắng “bà giắt tiền ở cạp quần, tôi xin bà bảo hết rồi, bà giữ làm gì, hả”. Đó
là lần đầu tiên trong đời tôi “chửi” mẹ, nhiếc móc mẹ, nhưng ngay ngày hôm đó, sau cơn phê
lòi quái dị, tôi cũng lần đầu tiên quỳ xuống lạy mẹ xin tha thứ. 
Lần nào tỉnh ngộ tôi cũng quyết tâm cai, lần nào hút xong tôi cũng khóc, nhưng lần nào cũng
thất bại. Vừa quyết tâm xong tôi lại hết quyết tâm.
Sau đợt ấy, bố mẹ nhốt tôi trong căn buồng tầng hai, yên tâm lắm, vì ở đó vững chãi, nội bất
xuất, ngoại bất nhập. Bố tôi lúc đó bức xúc, đã ra “thiết quân luật” thời chiến với tôi.
Nằm bẹp trong sàn nhà, nhớ thuốc, tôi nghĩ kế dùng một sợi chỉ, buộc thòng từ tầng hai
xuống dưới đường, từ đó, bạn nghiện đưa ma túy vào để tôi kéo lên. 
Ma túy là thứ mà đã dính vào rồi thì thành nô lệ của nó Biết là mình biến thành con vật với
các hành động điên rồ, bạo ngược, mà vẫn làm; làm rồi lại ân hận, biết vậy vẫn cứ làm. Đã
dùng liều nhỏ, thì sớm muộn cũng phải dùng liều lớn hơn, chỉ có thể lớn hơn, chứ không bao
giờ nhỏ đi. Các cụ đã cay đắng dạy “Ma túy ăn lên, củ mài ăn xuống” là vì như vậy. 
Trong ánh mắt của cha đã thấy những buồn bã nhiều hơn. Nhiều đêm, tôi thức dậy, thấy cha
ngồi trước bóng đèn lom đom như một pho tượng. Cha ngồi bất động rất lâu. Mắt tôi nhòa đi,
tôi không còn phân biệt rõ thân xác đau khổ già nua của cha mình trong bóng đêm đèn dầu
khuya khoắt với cái bóng của cha in trên bờ tường nữa. Cả hai đều chập chờn, đen kịt, lúc
câm lặng như tượng, lúc run lên bần bật như đang khóc. 
Cuộc đời của bố
Đó là lần đầu tiên trong đời tôi nhìn thấy bố mình khóc. Bao lâu nay, bố vẫn vững chãi đến
mức bom rơi đạn lạc của cả một đời binh nghiệp có động được vào ông đâu. Đến nỗi, suốt
đời tôi dựa vào ông, kiêu hãnh khi nghĩ về ông. Hôm ấy, tôi đã cố im lặng, dù nước mắt chảy
buồn nhây nhẩy bên má, bên cổ mình. Tôi sợ đối diện với nỗi đau của bố. 
Bố tôi sinh ra ở xã Yên Lộc, huyện Kim Sơn, tỉnh Ninh Bình. Xóm làng thanh bình với cây
đa, giếng nước, sân đình. Hồi ấy, ông nội dạy chữ Nho trường làng cho các em nhỏ. Khi giặc
Pháp xâm lược, ông nội  rời quê nhà đi hoạt động cách mạng. Bà nội ở nhà tần tảo gánh hàng
ra chợ, khi thì mớ rau, lúc con tôm, cái tép, nuôi các con khôn lớn trưởng thành, rồi dựng vợ
gả chồng.
Bố tôi mới được tròn hai tuổi thì trong một đêm mưa giông, giá rét, ông nội đi công tác bí
mật, mọi người trong thôn bỗng nghe tiếng trẻ gào khóc khát sữa. Chòm xóm chạy sang thì
thấy bà nội tôi nằm giữa sàn nhà, còn bố đang bò lổm ngổm ngơ ngác bên người mẹ đã tắt
thở lạnh ngắt từ bao giờ. Ông nội rơi vào cảnh gà trống nuôi con. Phần vì thương nhớ người
vợ trẻ đoản mệnh, phần vì bệnh tật, một năm sau ông cũng bỏ cha tôi ra đi mãi  mãi.
Tuổi thơ của bố phải đi ở nhờ nhà các anh, các chị nghèo khó, lớn lên bằng sự cưu mang của
những người hàng xóm tốt bụng. Lên bảy tuổi, bố tôi đã phải đi ở đợ cho nhà một người giàu
trong thôn. Sáng sớm đi chăn trâu, tối ngủ đầu hè, dẻo tay chiến đấu với muỗi, dĩn ở vùng đất
mới lấn biển cách đây chưa lâu, sống bằng những thứ cơm thừa, canh cặn người ta bỏ đi.
Năm 14 tuổi ông ra ở riêng, sáng đi chăn trâu thuê, trưa tranh thủ đi mò cua, bắt cá đổi lấy
gạo ăn. Có hôm gặp cánh đồng chiêm trũng, cá rất nhiều, luồn qua từng gốc rạ sau mùa gặt,
la liệt trongnhững hố chân trâu còn đọng nước, bố tôi miệt mài bắt được hai giỏ cá đầy. Thì
cũng là lúc con trâu thả sức xông vào ăn lúa bên thửa ruộng người ta chưa gặt hết. Tối ấy, bố
bị chủ cho nhịn cơm và đánh một trận nằm ba hôm mới dậy được. 
Bố bảo, có khi từ lúc cất tiếng khóc chào đời đến buổi ấy  bố mới phải khóc lần thứ hai.
Cách mạng tháng Tám năm 1945 nổ ra, bố làm liên lạc cho xã đội, được một thời gian rồi
xung phong đi học Thiếu sinh quân. Rồi bố gặp mẹ qua những lần đi làm liên lạc cho xã đội.
Chiến tranh ít có điều kiện về thăm nhau, nhưng hai người đã thầm yêu nhau từ dạo ấy. Sau
khi miền Bắc hoàn toàn giải phóng năm 1954, bố vẫn chưa có điều kiện cưới mẹ vì quá
nghèo, phần vì ngày đó mẹ còn đang đi học lớp y tá trên tỉnh. Bố tiếp tục đi học, mãi cho đến
tận năm 1959, bố mới báo với tổ chức để xin phép cưới mẹ.
Cưới nhau được một tuần, bố lại phải đi chiến trường. Năm 1962, bố về phép được một tuần,
rồi bố lại đi, đi biền biệt cho đến khi chị gái tôi được sinh ra, mới về thăm con được ba ngày
rồi đi tiếp. 
“Bố vẫn còn tin con”
Bố đi dài đến mức xóm làng đã nặng trĩu lo toan khi nhìn dáng mẹ tôi khô héo vào ra nuôi
con nhỏ. Có người thở dài, bởi chiến tranh không phải trò đùa. Hồi ác liệt ấy, có khi ngót
chục người đi chưa có đủ một hai người trở lại. Đằng này bố đi một mạch cho tới tận ngày
nước nhà thống nhất, để mẹ tôi ở nhà một mình với biết bao những khó khăn vất vả của đất
nước thời bao cấp, thời cả dân tộc thắt lưng buộc bụng chi viện cho tiền tuyến lớn. Mẹ kể,
những đêm mưa giông bão tố mẹ đã thật sự sợ hãi, thật sự khóc hết nước mắt vì nỗi lo đắng
lòng.
Đất nước hòa bình, bố về, rồi được chuyển về Hà Nội công tác để có thời gian gần nhà hơn.
Tôi được sinh ra cùng với những khó khăn của những năm đầu đất nước được giải phóng.
Năm 1983 bố nghỉ hưu, bấy giờ tôi mới 6 tuổi đầu.
Hai hàng nước mắt lã chã, bố tôi nói tiếp:
“Cuộc đời bố đã hi sinh tất cả, để đến ngày đất nước được thanh bình như hôm nay, các con
được cắp sách tới trường, được khôn lớn trưởng thành để làm người có  ích cho xã hội. Khi
con học giỏi, con vào trường Cao đẳng học, khỏi phải nói bố đã vui đến mức nào. Nhưng đến
bây giờ... có lẽ sự hi sinh của bố là vô nghĩa khi con trở thành một kẻ dặt dẹo như thế này.
Con đã đánh mất cả tuổi trẻ, cả tương lai của mình. Con đã đánh mất cả niềm vui tuổi già và
niềm kiêu hãnh thời trận mạc của bố...”
Tôi đã khóc như một đứa trẻ.
 Bố vẫn ôm vai tôi, như hai gã đàn ông bạn bè ngồi bên bàn trà. Bất ngờ, bố nói tiếp:
“Tại vì lúc nãy bố buồn quá, chứ đời con còn nhiều cơ hội lắm, con còn trẻ. Bố chưa bao giờ
hết hy vọng ở con. Bố lăn lộn chiến trường, thấy cái chết kề sát mang tai bao nhiều năm trời,
chứ việc con nghiện ma túy mấy năm, bố chưa thấy có gì nguy hiểm quá cả. Bố tin là con sẽ
bỏ được, nếu con thực sự có lòng thương yêu kính trọng bố mẹ.”

Kỳ 6: Lần cai nghiện thứ nhất: lên đồng rừng

làm thợ sắt
Nghĩ rằng nếu cách ly với bạn bè tôi có thể bỏ được ma túy, đại gia đình tôi quyết định đưa
tôi lên tỉnh Yên Bái chỗ người cậu thứ tư - cậu Ký của tôi. Ngày đó cậu đang làm ở Sở Xây
dựng tỉnh, còn mợ tôi làm ở văn  phòng.
Lúc ấy khoảng 1997 thì phải. Bố đưa tôi đi trên chuyến tàu từ Hà Nội lên Yên Bái, gương
mặt đầy lo toan. Ông sợ tôi buồn, cứ liên tục động viên, mẹ thì nắm tay tôi: con đi mẹ nhớ
lắm, nhưng không bỏ được ma túy thì chẳng thà con giết mẹ đi còn hơn. 
“Bắt sóng” ngay từ lúc bước xuống tàu
Tàu xuất phát từ trưa tại ga Hàng Cỏ, lúc 7 giờ tối hai  bố con xuống tàu, phố núi tỉnh lỵ Yên
Bái đã lác đác sương giăng.
Ngồi uống chén nước trà trong mưa bụi, vạn vật phủ một lớp sương mờ lơ mơ, một nhà ga
đồng rừng xa lạ. Tôi cay đắng nghĩ: giá mà mình hiển đạt lên xe xuống ngựa ngược đồng
rừng thăm cậu, kết hợp nhàn du vãn cảnh Yên Bái thì vinh dự bao nhiêu, lãng mạn bao
nhiêu. Chứ nay để bố ốp như giải tù binh lên đây cai nghiện thì tủi sầu quá đỗi. 
Tôi vừa ngồi xuống, đã thấy ánh mắt của một gã gầy gò nhìn chằm chằm. Thoảng trong gió
có mùi thuốc phiện, mùi heroin đặc trưng. Áo quần anh ta nhàu nhĩ. Gương mặt ám khói. Cơ
thể tiều tụy, da tái nhợt, gương mặt giảo hoạt. Nó toát ra một cái mùi hôi hám kỳ lạ, như con
vật nào đó vừa ra khỏi hang sau thời kỳ ngủ đông dằng dặc. Tôi gật đầu chào, anh ta mỉm
cười méo mó. Hai con nghiện đã bắt sóng được với nhau.
Và như trời đã định, như sự đốn mạt trong hai thằng đã cú vọ báo tin chết chóc từ trước, ở
nhà cậu tu chí được ít lâu thì tôi trốn ra ga, dan díu ma túy cùng chính cái thằng nghiện ấy.
Gã ấy, là cũng là người đầu tiên tôi nhìn thấy, kể từ khi xuống đến sân ga xa lạ  đó.
Nhà cậu làm cửa hoa, cửa sắt, được mấy hôm tôi lao vào học việc cùng với em rể của mợ tôi.
Tôi cũng cố gắng làm, ý thức rất rõ là mình phải làm việc thật hăng say để có thể quên đi ma
túy. Tôi đã làm được những chiếc cửa sắt hoa sen rất đẹp, rất có hồn chứ không méo mó, vẹo
vọ như của một số người thợ đang “cạnh tranh” khác. Rồi tôi cũng nguôi ngoai đi được một
thời gian.
Hàng ngày, cậu mợ cho hai em ở nhà học bài, kè kè bên cạnh anh, tôi dù nhớ thuốc cũng
không trốn đi đâu được. Hai đứa em, cậu mợ nữa, tất cả đều thương tôi cho nên phần vì sợ
bố mẹ buồn, phần vì nể gia đình cậu chăm chút mình quá, có khi giữa trưa, hai em học nhiều
lăn ra ngủ thiếp đi, có cơ hội thoát khỏi tình trạng giam lỏng, nhưng tôi đã không trốn đi với
ma túy. 
Nhưng rồi, đến hôm đi phun sơn ở cửa sắt của một Sở nọ trong tỉnh, lay lắt nhớ đến mùi
thuốc phiện, heroin trên áo của gã ngồi bên quán nước ngoài ga Yên Bái đã gặp hôm trước,
lòng tôi nôn nao khó tả. 
Gặp lại “định mệnh”
Chiều chuộng cảm xúc của mình một chút thôi, tôi đã hư đốn. Tôi lẻn đi, như ma đưa lối quỷ
đưa đường, vừa ngơi việc, ngay lập tức tôi bắt xe ôm ra ga tàu hỏa Yên Bái. 
Ở đó có một xóm bụi đời. 
Qua những ánh mắt dò xét, đề phòng, qua các câu hỏi kiểm tra lành nghề, mãi rồi tôi cũng
mua được. Run rẩy cầm liều thuốc, tôi vội vàng chích ngay, như thể nếu không nhanh tay sẽ
có ai đó cướp mất. 
Sau những tháng ngày cơ thể thiếu thuốc vật vã, cơn say hôm ấy lên đến đỉnh điểm. Lại lặp
lại như mọi lần, bao chắt chiu, bao lo toan chăm sóc của người thân, bao nỗ lực hoàn lương
của bản thân tôi tan biến. 
Rồi cứ như thế, lén lút, giấu giếm, cứ mỗi khi có điều kiện là tôi lại trốn đi khỏi nhà cậu để
đến với xóm bụi cửa ga.
Chơi xong, quay ra thì tôi nhìn thấy cái gã hôm trước đến trước mặt rồi mỉm cười quái quỷ.
Nụ cười hắn héo hắt nham hiểm, gương mặt xám xịt như tử thần. Đời sao lại lắm trò oái oăm
thế. 
Hắn tên Son, cũng là con một ông cán bộ to phe và tăm tiếng ở Yên Bái. Son cho thuốc, tôi
lại chơi ngấu nghiến như con mèo vớ được cá rán. Rồi cũng có lúc tôi tỉnh, thầm nghĩ hay là
hắn lợi dụng gì mình? Nhưng không, con nghiện cõng theo lắm ác quỷ nhưng cũng có kẻ tử
tế còn  sót lại. Son bảo, trông mày tội nghiệp quá, cùng cảnh ngộ thì tao thương xót thôi.
Không lợi dụng mày đâu, mà mày có gì để anh lợi dụng cơ chứ? 
Và đến bây giờ, quả thực Son vẫn chưa bao giờ lợi dụng hay làm gì xấu xa với tôi cả. 
Có lần hắn bảo tôi, nếu muốn kiếm thêm thì anh giới thiệu cho chú đi áp tải gỗ pơ-mu trên
tàu về xuôi, nhanh gọn lại lắm tiền. Chú thích đi thì đi, không đi thì thôi, anh không ép. Mỗi
ngày người ta trả 200 nghìn tiền công, bằng lương giám đốc Sở đấy. Việc nặng nhọc đấy,
việc nguy hiểm, chỉ có bọn nghiện không còn gì để mất như bọn mình mới dám đi thôi.
Bấy giờ nặng có 42kg, đi một đêm được 200 nghìn, tiền bấy giờ còn to lắm, tôi thấy sướng
quá, hút hít chích choác thả phanh nhé. Tuy nhiên, công việc ấy có thể bị công an, kiểm lâm
tóm cổ hay bị bè lũ cạnh tranh khử bất cứ lúc nào. Đặc biệt, thân hình gió thổi bay oặt ẹo như
thân cây thuốc phiện, da xanh tái như lá cây anh túc của tôi quá mong manh trước tốc độ ào
ào của tàu hỏa, trước cái rung lắc kít két của đêm đen đường trường. Sợ nhất là lúc lao gỗ ra
khỏi tàu đang tàu chạy. Sểnh cái là mình lao theo gỗ, mất mạng như chơi. Đi được vài
chuyến, tôi đành bỏ.
Sự quái quỷ của ma túy
Vì tôi vắng nhà bất thường nên cậu mợ tôi đã nghi ngờ lắm. Có hôm, ban ngày, thấy tôi đi cứ
khoảng 40 phút mới về, mà về mắt lại lờ đờ mệt mỏi, giọng lại khàn khàn và không muốn
làm cửa hoa cửa sắt gì nữa cả,  mợ đã nhìn tôi đầy lo lắng. 
Thấm thoắt một năm qua. Tôi xin về quê “nghỉ tết”. Cậu Ký ngậm ngùi đưa tôi ra tàu. Cậu
khóc bật ra thành tiếng, khóc vì thương tôi, thương chị gái của cậu. Cậu lại kể mẹ tôi vất vả
cả đời, đông em, nhà đói, mẹ tôi làm việc không lúc nào ngơi nghỉ, hết việc nhà là mẹ lại đi
mò cua ngoài đồng về đổi lấy bơ gạo, rổ sắn. Mẹ tôi chưa lúc nào được rảnh rỗi, được nhàn
hạ theo đúng nghĩa của nó...
Cậu chưa dứt lời thì một hồi còi vang lên! Tàu chầm chậm rời ga mang theo cả tấm ân tình
mà cậu mợ đã dành cho tôi. 
Hôm đó, lại từ đêm tới sáng, tàu chạy ầm ĩ tôi không sao ngủ được, tôi ra hành lang đứng hút
thuốc (ngày đó tôi cũng nghiện thuốc lá nặng). Đứng chán đi chán lại vào nằm. Tôi cứ nghĩ
miên man, giận đời, giận mình, rồi thiếp đi cho đến khi tàu tới ga Hà Nội. 
Vậy mà vừa xuống đến sân ga như có ma xui, quỷ khiến, tôi lao vào ngay xóm bụi Thanh
Nhàn, làm một liều trước khi về thăm cha mẹ. 

Kỳ 7: Chở lậu vũ khí, tung hoành xóm bụi và đi tù

Đại gia đình quyết định tôi phải ở nhà anh chị trên Hà Nội để cách ly đám bạn nghiện ở quê. 
Nhưng chỉ được hai hôm, cơn nghiện lại hành hạ. Nó vật vã, kêu gào, như có giòi bò nhung
nhúc trong người, trong xương tủy và cả trong trí não. Tôi trèo tường trốn đi mua heroin, bất
chấp giọt nước mắt lo lắng và van vỉ của chị  gái.
Được hai ba hôm, tôi hết tiền. Đúng lúc đó anh rể vừa mua được chiếc xe máy mới cho chị đi
làm. 
Trộm cắp, cướp giật và lừa đảo
Nhân tính mất hết, lương tri cũng chẳng còn, tôi đem đổi hết mọi thứ quý giá trong chiếc xe
máy Nhật của chị, thay vào đồ rởm rít lọc xọc. Dôi ra kha khá tiền, tôi quăng thân vào ma
túy. Cũng chỉ được vài ngày. Lúc này tôi đã nghiện rất nặng.
Hết xe của anh chị, tôi đổi xe hàng xóm, bạn bè của anh chị. Gọi điện dụ dỗ vay tiền khắp
nơi. Đặc biệt, tôi về nhà, giật đứt mấy cái dây điện trong tivi, đài đĩa của bố mẹ, rồi kêu nó
hỏng, rồi giả vờ tử tế cõng tivi đi sửa. Nối cái dây là xong, nhưng tôi về nói sửa hết 1 triệu
đồng, thay đồ mới tốt hơn đồ cũ bố mẹ ạ. Tôi còn đi “tập thể dục buổi sáng” bằng cách bắt
một thằng nghiện nữa chở bằng xe máy đi dọc bờ sông buổi sáng, dọc các kênh mương
chiêm trũng, sang xã bên. Lúc ấy người nông dân nghèo đạp xe ra ruộng hái ngô, hái rau
muống để kịp về chợ bán. Tôi cứ đi lờ dờ trong sương mờ, trong mưa bụi lây phây. Ai đó sơ
ý, chổng mông bên ruộng rau muống một lúc là bị tôi nẫng mất cái xe đạp. Đem bán tống
bán tháo, đổi lấy một liều tiêm chích tôi cũng thấy hài lòng rồi.
Rồi tôi đi trấn lột, xin đểu, bảo kê cho cờ bạc trên các tuyến xe khách đường dài. Có lần tôi
bị người ta bắt trên phố Hà Nội lúc đang ăn trộm xe đạp, bị đánh hội đồng rồi tống vào
buồng giam công an phường, công an quận.
Hồi ấy, tôi đã viết trong nhật ký thế này: “Vâng! Ma túy là như vậy, nó đã làm cho phần Con
lấn  át đi phần Người trong chúng ta, đã làm cho xã hội đảo điên, băng hoại đạo đức, có nguy
cơ dẫn tới suy đồi cả một thế hệ trẻ”. Rồi sáng mai, lại lên cơn, lại ăn cắp ăn trộm…
Cứ như kịch sĩ!
Khi số tiền từ việc đổi đồ chiếc xe của chị Nga-bạn của chị tôi đã bị tiêu tán hết, tôi đã rất
hoang mang. Có vẻ như tất cả những con đường, mọi ngóc ngách đểu giả nhất để có thể có
đã tắc hết. Tôi chưa nghĩ ra cách nào để kiếm tiền. Vì hàng xóm thấy tôi là đi cất điều khiển
ti vi, đi khép cổng, ai có xe đạp xe máy thì khóa kỹ, vay tiền, mượn xe đối với tôi lúc đó
cũng... khó như lên trời.
Bảo kê sòng bạc, chở vũ khí lậu
Cất bước lang thang với cơn đói thuốc hành hạ, tôi bỏ nhà anh chị đi dạt khắp nơi, đi với cả
những loại người lưu manh tận đáy xã hội, với xóm bụi Thanh Nhàn, với bãi rác Thành Công
độ loạn ly ấy. Tôi dường như đã chấp nhận làm tất cả những gì có thể làm để đổi lấy ma túy. 
Cuối cùng thì tạm ấm chỗ với nghề đi bảo kê sòng bạc, đâm chém bất cứ ai để có thể lấy
được một ít tiền. Những cái tên H. Liên xô, Đ. lệnh, P. cốm ở xóm liều Thanh Nhàn, rồi khu
ga Giáp Bát hồi nhộn nhạo có lẽ không bao giờ tôi quên được. Sự đầu gấu của tôi đã lên đến
đỉnh điểm, khi cơ thể tôi bị ma túy gặm mòn chỉ còn có 38kg, nhẹ hơn cả đứa cháu học lớp 6
hàng xóm nhà tôi. 
Không biết tại sao lịch sử đám bụi đời lại cho ra đời được cái nghề mời thuốc. Các anh bạn 
chân ướt chân ráo về Hà Nội, vừa bước lên xe bus, xe khách đường dài ở khu vực Giáp Bát
thì chúng tôi đến. Giắt con dao, sẵn vài bao thuốc thơm lựng vỏ thì đẹp mà bên trong chỉ có
hai ba điếu. Bước lên xe, giả vờ loay hoay tìm chỗ ngồi, làm quen với những người trông có
vẻ hào hiệp, sung túc, hiền lành một tí. Rồi rút điếu thuốc ra mời. Đợi họ hút xong thì xin
tiền, một điếu thuốc xin đểu 100 nghìn, 200 nghìn đồng thời bấy giờ. 
Xin đểu. Tao bán thuốc mày đã hút của tao. Rồi đâm chém, rồi đánh lộn. Kiếm được tiền đổ
vào cái hang chuột không đáy.

Rồi tôi thấy nhục nhã quá. Sao lại lợi dụng tình cảm của người đời như thế, sao lại thớ lợ lá
mặt lá trái như vậy được? Nghiện thì vẫn là con người chứ có phải con vật đâu mà làm như
vậy nhỉ? Con người thì phải có nhân cách chứ! Thôi thì làm cái gì cho nó oai hùng một tí. Đi
mời thuốc lá trấn lột, đi giật dây chuyền, túi xách của những người chân yếu tay mềm hèn
quá. 
Bấy giờ tôi được gọi là Tuấn Văn Điển, họ đặt biệt danh như vậy vì tôi tung hoành ở khu
Văn Điển, hoặc ai đụng vào tôi thì cứ là chấp nhận đi về nghĩa trang Văn Điển (chết). Tôi
được cài vào đi buôn hàng nóng. Bọn thằng P. cốm thuê tôi mỗi đêm đem vài khẩu súng, vài
quả lựu đạn xuống cho “bộ đội” (đầu gấu) ở Hải Phòng, lúc đó những cái tên như S. cơm,
D.hà vẫn còn đang nổi như cồn, dẫu có người đã bị 8 thằng đệ tử nổi loạn lật đổ giết chết treo
cổ lên cây để phô trương thanh thế. 
Một đêm, đem “hàng” sang bên kia cầu Chương Dương rồi trở về, được trả lương tới 2 triệu
đồng. 
Có tiền, tôi càng chích nhiều hơn. Bao nhiêu cũng không đủ.
Thuê mãi, rồi đến lúc người ta cũng không thuê nữa. Tôi phải đi ăn cắp, ăn cắp từ chiếc xe
đạp, cho đến cái ti vi, hay những đồ vật quý giá của bất cứ ai mà tôi trông thấy.
Trong một lần lang thang đi rình ăn cắp tại phường Phạm Đình Hổ, Quận Hai Bà Trưng, TP.
Hà Nội, tôi nhìn thấy chiếc xe đạp rất mới, đang dựng gần chợ mà vài người có vẻ mải trò
chuyện không ai để mắt tới. Nhẹ nhàng. Mắt sáng rực nghĩ đến cơn phê. Tôi đến gần rồi
nhảy lên xe, vù đi. Bỗng thấy rất đông người ào ra vây quanh. Bấy giờ tôi gầy yếu liêu xiêu,
không biết chạy đằng nào. Những quả đấm vào mặt, những cú đá vào người, máu mũi, máu
mồm thi nhau chảy. Tôi ngất lên, ngất xuống, tai vẫn nghe loáng thoáng tiếng người nói:
“Đánh chết mẹ thằng nghiện đi”.
Lần tự tử đầu tiên
… Hôm sau, tôi rời công an phường Phạm Đình Hổ với nước mắt rưng rưng. Ngoái lại tôi
thấy chị mình vừa tới nơi, chị cũng không kịp mang giấy tờ gì. Chị hớt hải đứng khóc, bốn
mắt nhìn nhau bất lực. Đó là những khoảnh khắc chắc chắn sẽ theo tôi đến suốt cuộc đời.
 Rồi người ta đưa tôi lên phòng giam của Công an quận Hai Bà Trưng. 
Những tháng ngày trong phòng giam thiếu thuốc phiện, không có heroin (dĩ nhiên!), tôi vật
vã như sắp chết. Không ăn, không uống gì được. Được ba bốn hôm, dần tỉnh lại, tôi hiểu thế
là cuộc đời mình coi như đã hết, thương mẹ, thương chị vô cùng, chợt một ý nghĩ vụt đến là
chỉ có chết. Cái chết sẽ xóa đi tất cả. Mọi người chỉ đau một lần, rồi có thể sẽ không ai phải
khổ sở vì tôi nữa! 
Tôi xé quần áo, bện nhỏ lại thành dây thừng vải, rồi buộc vào song sắt của lỗ thông gió. Đu
người lên, sợi dây vừa xiết vào cổ một lúc, thì bỗng “phịch”, dây thắt cổ bị đứt, quần áo tôi
mặc đã cũ mủn rồi mà. “Thi thể” tôi rơi xuống đất, anh công an canh gác nghe tiếng động
chạy vào nhìn thấy tôi nằm sõng soài trên nền nhà giam lạnh lẽo.
Người ta lôi tôi ra ngoài, rồi người ta lại tống tôi trở lại phòng giam. Khắp người đau ê ẩm,
hai bắp chân sưng húp. Tôi nằm thiêm thiếp, cay đắng nghĩ, nghiện không được hút hít,
muốn chết không được chết, đời còn nỗi đau nào hơn thế không? Tôi tôi khóc rúc lên từng
hồi, úp mặt xuống nền xi măng mà  khóc.
Được hơn mười hôm với hai lần kí lệnh tạm giữ, thì anh rể và cậu Bằng - em mẹ tôi - vào
bảo lãnh cho tôi ra khỏi nhà tạm giam.
Nhưng vừa ra khỏi nhà giam với một trăm nghìn tiền lưu ký hôm vào tôi gửi, anh rể và cậu
bận công tác không đi đón được, tôi lại lao ngay vào chỗ bán heroin. 
“Đầu đường xó chợ” rồi, chả còn gì để mất. Muốn nhanh có tiền để hút hít thì chỉ có nước đi
ăn cướp, rồi lại đâm thuê chém mướn. 
Sao heroin lại được mua bán dễ dàng thế, để đời tôi cứ thoắt cái lại đổ đốn với nó như thế? 
Có lúc ngồi dặt dẹo, đói thuốc nơi xó chợ gầm cầu, nhớ hồi đèn sách thơ ngây, tôi đã đọc ở
đâu đó một câu nói dí dỏm của một bậc trí thức phương Tây nghiện thuốc lá. Rằng “bỏ thuốc
là điều rất dễ, bạn có tin không. Riêng tôi rất tin điều đó, bởi tôi đã bỏ thuốc lá nhiều lần!”
Tôi cũng vậy. Cay đắng quá. Sự cay đắng đó, dường như là chút lương tâm còn sót lại trong
gã nghiện ngập đáng sợ.
Tôi không hiểu sao, bố mẹ tử tế, tôi từng tử tế ngần ấy, mà có lúc về Hà Nội tôi đã “đại bàng,
đầu gấu” đến mức này. Dù, như đã nói, lên mây xong, một phút sau tôi đả muốn đi tự tử. Tôi
đã nhiều lần tự tử, vì ân hận, vì thương xót cho mình lầm lạc tuổi xuân. 
Thế nên ai đó mới bảo, bao nhiêu thứ vô lý nhất trên đời này, gộp thêm bao nhiêu thứ có lý
nhất trên đời này, đều có thể thấy trọn vẹn ở ma  túy.

Kỳ 8: Dí dao vào cổ bé gái, bịa chuyện chặt tay dọa

chị
Trong cái lần đi làm kẻ cướp theo đúng nghĩa đen ấy, tôi đã bị một ánh mắt ngây thơ làm cho
tỉnh ngộ. Đôi mắt trong veo của cô bé đang sợ tôi như con nai sợ con cọp thành tinh kinh
tởm nhất. Ơ hay, vậy mà nó làm tôi suy sụp hoàn toàn, tôi như lột xác. Tôi như muốn quăng
bỏ đời mình xuống dòng sông nào đó, muốn chết ngay đi với những tàn độc của mình.
Cháu bé suýt chết
Hôm đó, tôi lững thững đi trong cơn thèm heroin. Mắt đảo như rang lạc, tôi tìm cơ hội để
trộm, tìm đối tượng để cướp của. Bỗng đến trước ngôi trường có tên đại ý là trường Trung
học cơ sở Tô Hoàng ở Hà Nội. 
Tôi nhớ mãi, trường đó có một cái mương nước lượn từ rìa trường sang phía sau, nằm ở gần
chỗ nối giữa đường phố Huế và phố Bà Triệu ở khu vực hai con phố cùng giao cắt với phố
Đại Cồ Việt của Hà Nội. Các cháu học sinh tiểu học ra về, có cháu được bố mẹ vào tận
trường dắt ra xe, có cháu tung tăng dọc vỉa hè chờ bố mẹ. Mắt tôi bỗng sáng lên, khi nhìn
thấy một đứa bé tầm chín, mười tuổi đầu đang mỉm cười ngước đôi mắt trong veo lên nhìn
bầu trời phía sau những tán bằng lăng tuyệt đẹp. Cháu mặc áo phông, tóc buộc đuôi gà ngăn
ngắn lắc lư theo từng nhịp chân. Tôi phát hiện thấy nó có đeo dây chuyền vàng tây nho nhỏ
sáng loáng. Cháu đứng cạnh một cái xe đạp nini Nhật. Ra chừng khó dắt trộm xe mà chạy
tháo thân giữa phố, tôi quyết định thủ dao Thái Lan để cướp.
Tôi bắt chuyện với cháu, nó hồn nhiên chào tôi rồi nói chuyện như đang nói với cha mẹ
mình. Tôi dụ nó ra đằng sau trường, một cánh tay tôi cũng đủ để giữ chặt hai cánh tay mềm
oặt trắng nõn của nó. Lời lẽ đầy hăm dọa, mắt tôi long sòng sọc, tiếng tôi rít qua hai hàm
răng bành ra chắc là gớm ghiếc lắm: “Im lặng, không tao giết chết”. Tay tôi lăm lăm con dao
Thái nhọn hoắt, dí vào mặt nó. Tay kia thò ra định giật dây chuyền.
Chắc cháu bé không biết dây chuyền bằng vàng, càng không biết vàng đắt hơn, quý hơn hay
cục tẩy, cái bút chì, cái nơ buộc tóc màu tím trên đầu cháu đắt hơn, quý hơn! Đơn giản là
cháu quá hãi hùng. Cái chú vừa ngọt ngào trò chuyện bây giờ chú ấy nhe răng, trợn mắt, bóp
cánh tay cháu đau quá. Sự thất vọng kinh hoàng trong ánh mắt, trong gương mặt, trong sự sợ
hãi của cháu bé. Nó nhìn tôi, không kêu được, không van xin được, nó sợ quá, cứ lịm đi.
Ánh mắt ám ảnh
 Ánh mắt nó rất ám ảnh nhưng tôi không thể nào miêu tả được, có lẽ giống ánh mắt tuyệt
vọng của một hoang thú trước khi bị giết chết. 
Tôi rùng mình, nó cũng cũng như con của chị gái tôi, đứa cháu mà tôi đã thương yêu như con
gái nhỏ của mình. Từ lúc cháu sinh ra, tôi luôn nghĩ, các vị thiên thần đã mượn thân xác cháu
để trú ẩn và dâng cho đời các cảm xúc tuyệt vời nhất. Tại sao tôi lại xử ác với thiên thần bé
này?
Tôi nhìn lại, vẫn ánh mắt cháu bé nhìn tôi như van xin. Nó vùng vẫy như con thỏ đứng trước
nanh vuốt của mãnh hổ. Không biết bằng sự xui khiến nào, tôi chùng tay lại. 
Tôi buông nó ra rồi vứt con dao vào gốc cây cổ thụ được trang trí đầy cỏ hoa lúp xúp và tôi
gục xuống nước mắt giàn giụa. Cháu bé chạy vù đi. Đi rất xa nó còn ngoái lại, chốc chốc nó
lại ngã khuỵu. Còn tôi thì vẫn quỳ như thế, như thể quỳ lạy xin thiên thần váy trắng ấy tha
thứ. Tôi quỳ mãi cho đến khi mồ hôi vã ra như tắm. Nếu chưa vứt bỏ con dao, có lẽ nỗi nhục
nhã ấy đã đủ để tôi tự đâm chết mình.
Khi viết những dòng này, tôi đã khóc, khóc vì thương ánh mắt của cháu bé hôm đó, thương
sự đốn mạt do ma túy chỉ lối đưa đường của tôi hôm đó. Có lẽ, suốt cuộc đời này, bé gái ở
trường THCS Tô Hoàng đó không quên được gã mặt tái xanh bê tha tay cầm dao chọc tiết
lợn miệng rít lên man rợ hôm đó. Theo ước tính của tôi, năm nay, em gái đó khoảng 26-27
tuổi. Tôi tha thiết mong em đọc được những dòng này, như một lời tạ lỗi chân thành của tôi.
Sám hối được tí chút thôi. Như kẻ giả vờ ấy. Rồi cơn vật thuốc lại thêm một lần kéo đến. 
“Em đi đánh bạc bị dọa chặt tay”         
Thiên thần bé khiến tôi quỳ lạy được một chốc, rồi tôi lại bị vật.
Trong túi đã hết nhẵn. Tôi nghĩ ra trò mới. Tôi gọi điện cho chị gái, bảo đi đánh bạc bị thua
nhẵn túi, rồi nợ tiền bị chúng nó bắt dọa chặt tay. Tôi bảo, hay là chị đừng cứu em nữa, cứ để
cho em bỏ lại một cánh tay trên cái thớt nghiến này, có khi em lại cai được ma túy, cai được
cờ bạc, chị đỡ khổ mà em thì đỡ nhục. Tôi biết, nói đến đấy chị tôi đã khóc. 
Hớt ha hớt hải chị gọi điện cho anh rể. 
Hôm đó, hai anh chị công chức nghèo phải đi vay nóng tiền của người ta. Cầm tiền rồi chị tôi
vẫn khóc nức nở, anh phi xe máy vèo vèo xuống phía chợ Mơ, vừa đi vừa hào hển, nhanh lên
không có thì bọn mất dạy nó chặt mất tay đôi con mắt, khó đôi bàn tay. Cậu ấy tàn phế thì bố
mẹ chết mất, có mỗi cậu quý tử.
“Nó cần máu của em, em cũng rút hết đem cho nó được, anh ạ”, sau này, anh rể kể tôi nghe
chị tôi đã nói như thế hôm ấy.
Đến khu Chợ Mơ, chị gái gọi điện, tôi làm mặt đau khổ sợ sệt ra cầm tiền. Cùng đi là một
thằng bạn nghiện, ăn mặc nói năng lỗ mãng, bặm trợn, ý rằng nó áp giải tôi ra lấy tiền chuộc,
sai hẹn thì sẽ kéo “con mồi” vào chặt tay! Tôi an ủi chị, chị đừng lo, em sẽ an toàn, tối em sẽ
về. Và thế là có  tiền.
Tôi đi một mạch hơn 10 ngày sau mới về qua nhà chị để thay quần áo.

Kỳ 9: Hai lần vượt biên không thành, ba lần thả

súng xuống biển
Tôi nghiện nặng, lại liều lĩnh có hạng nên đám giang hồ sử dụng cái điên cuồng của tôi vào
đủ các thứ nghề khốn nạn. Trả công khá hậu hĩnh. Thì đổi cả mạng sống, sẵn sàng đối mặt
với cái án bóc lịch trong tù đến bạc đầu để làm, “lương” không cao mới là lạ. Tôi ăn chơi
tràn cung mây. Bao nhiêu tiền kiếm được, có ngày vài triệu đồng, tôi phá hết. Càng có tiền,
càng như con bạc khát nước, càng nghiện nặng hơn. Các cơn trầm uất, hoang tưởng, rồi các
phi vụ liều lĩnh không sợ trời đất gì nữa đến với tôi ngày càng nhiều. Củ mài ăn xuống, ma
túy ăn lên, tội ác cũng ăn lên nốt.
Cứ trượt sâu như thế, rồi chúng tôi rủ nhau tổ chức vượt biên. Với hai khẩu súng và một ít
tiền vàng có được từ các vụ chở súng lậu, chúng tôi lên đường. 
Lần vượt biên đầu tiên
Một vài nữ quái Hà thành, vài đứa bất hảo ở Hải Phòng, chúng tôi gom tiền vàng vào rồi
“thuê” đám giang hồ khác tổ chức lên tàu vượt biển. Không ai biết rõ về nhân thân của nhau,
chỉ biết bên cạnh mình đều là đầu bò đầu bướu, giang hồ có số có má cả. 
Chuyến ấy tàu chuẩn bị xuất bến thì thấy bốn phía đèn sáng rực. Tiếng hô “tất cả đứng im”
dõng dạc. Hải quân, Biên phòng và công an đã phát hiện và bủa vây tứ phía. Kẻ cắp gặp bà
già, hình như có đứa trong đoàn báo. Tất cả bỏ chạy tán loạn, đồ đạc, tiền vàng, súng ống vứt
khắp nơi. Tôi còn kịp nghĩ: hai tay hai súng thế này mà bị tóm thì tù mọt gông. Tôi ném hai
khẩu súng xuống biển để phi tang. Rồi chạy như ma đuổi. 
Tôi chỉ nhớ là bằng bản năng sinh tồn trời sinh, bằng năng lực nào đó của một kẻ nghiện đầu
đường xó chợ từng sống sót đằng đẵng, tôi đã băng qua những đỉnh đá tai mèo, băng qua các
bãi cát lầy thụt trong đêm giữa tiếng súng nổ chiu chíu chát chúa, tiếng kêu cứu thảm thiết. 
Khi viết những dòng này, cảm giác sợ hãi lúc đó dường như vẫn nóng hổi. Tôi chạy mất cả
giày dép, đôi bàn chân tứa máu. Tiền vàng ki cóp được sau thời gian đánh cược mạng sống
của mình giờ mất hết cả. 
Tôi vật vã đau đớn. Đứa bạn giang hồ vừa đốt heroin trên tấm giấy bạc của phong kẹo cao
su, vừa thở dài: “Của thiên trả địa. Của đi thay người”. Tôi thì vừa tự băng bó đôi bàn chân
ròng ròng máu tươi, vừa than vãn.
Sau này, khi vụ việc ầm ĩ được nhiều người biết tới, nghe tin đồn về “hậu vượt biên” hôm vỡ
trận đó, thằng bạn còn phân tích: “Khối đứa bị bắt, bóc lịch trong nhà giam. Có đứa bị đạn
lạc ngã bên bờ biển, nằm đến sáng hôm sau ngư dân mới tình cờ cứu được, mày muốn như
chúng nó hay là thoát thân trắng tay như bọn mình?”
Đến lúc đó tôi mới bớt đau khổ vì cuộc vượt biên bất thành kia. Và tôi chỉ nghĩ đơn giản, cái
loại nghiện ngập như mình, của nả nào không bay thành khói thuốc. Tiền vàng kia không bị
cướp, bị rơi thì cũng dành để đốt trong ma túy. Đằng nào hơn?
 Tôi không mê lú như người ta tưởng, vẫn tỉnh táo xen lẫn những cơn phê và những lúc điên
cuồng xoay tiền bằng mọi cách, tìm kiếm thuốc phiện và heroin bằng mọi giá. Biết như vậy.
Trăn trở lắm. Nhưng biết và trăn trở để… đôi lúc ngồi khóc bên xóm bụi lạc loài thôi.
Được ít lâu lại có đứa bảo “vượt biên”. “Bên kia không mua ma túy dễ như ở ta, biết đâu
những con nghiện có nhân cách như bọn mình sẽ cai được hẳn, ông ạ. Chứ nghiện lại cai, cai
lại nghiện quẩn quanh thế này thì mình sống đúng là không bằng con vật, ông ạ!”. 
Tôi giật mình nhận ra, đã bao lần tôi cai được ma túy, tôi, gia đình và bè bạn đã tột cùng vui
sướng. Cái vũng lầy kinh tởm kia, ta chào mi. Có lần tôi đã thầm nghĩ đầy kiêu hãnh như
vậy. Thế nhưng, thoáng cái tôi lại gặp mấy đứa nghiện bạn bè hoặc chưa một lần quen biết;
nhưng gương mặt nó, mùi hôi, sự mời gọi ma mị của nó như có ma dẫn lối quỷ đưa đường,
khiến tôi nhớ heroin đến quay quắt. Trong phút chốc, công quả “tu luyện cai nghiện” bấy lâu
tan thành mây khói. 
Vì sao? Vì nhiều lý do. Nhưng chủ yếu vẫn là vì nguyên nhân như tôi đã nói: ở những nơi tôi
đã sống mấy chục năm qua, mua thuốc phiện, heroin, hồng phiến, bạch phiến dễ quá. Và, lời
đề nghị vượt biên của gã nghiện oặt kia bỗng dưng làm tôi thấy có lý. Thế là chúng tôi lên
đường.
Lần vượt biên thứ hai-những con người Quảng Bình kỳ lạ
Tôi và một thằng bạn nghiện rủ nhau đi cùng. Hai đứa mang theo chiếc xe máy và ít tiền.
Chúng tôi đi dọc quốc  lộ 1, qua Hà Tĩnh, vượt Đèo Ngang vào tít trong Quảng Bình. Qua
một con đèo tuyệt đẹp nữa ở địa phận huyện Ba Đồn gần chân đèo Lý Hòa thì phải. 
Hai thằng quyết định đổ xăng miễn phí ven quốc lộ. Rẽ vào cây xăng bên đường hô ông chủ
“cho đầy bình xăng” rồi vểnh râu nhìn số tiền chạy mãi chạy mãi bên đồng hồ. Trịnh trọng
cảm ơn, điềm đạm đóng nắp bình xăng. Lúc ông chủ quay ra đổ xăng cho người khác, thằng
bạn tôi giả vờ tìm tiền lẻ. Rồi tôi nổ máy, nó lao lên, luồn lách đánh võng vù đi rất nhanh.
Nhưng không ngờ nhà của ông chủ cây xăng cũng gần đấy nên ông ta lập tức đuổi theo. Ông
ta còn gọi cho người nhà cách đó ba cây số đón lõng, chặn đường chúng tôi.
Bị một trận đòn hội đồng tơi tả. Đòn hội đồng vốn rất ác, nhẹ thì về uống nước lá tre phục
bệnh, nặng thì chết nhừ vì dập nát toàn thân. Quả thực, những lần bị đánh đã giúp tôi tỉnh
ngộ phần nào vì nỗi sợ đòn hội đồng.
Đánh xong, thấy chúng tôi đau đớn, lại nhìn tôi khóc lóc vì nhục nhã ê chề, anh chủ cây xăng
dường như đã thấy chút lương tâm của một người vốn tử tế trong tôi. 
Anh đưa chúng tôi về nhà, cho ăn uống, cho quần áo mặc, rồi bảo: “Chú không phải đứa ít
học, gương mặt chú rất có hậu, sáng sủa. Anh không cần chú phải nói gì. Nhưng anh biết chú
có thể cai rồi làm lại cuộc đời được. Nếu anh kể ra thì chú cũng sẽ bất ngờ đấy. Anh đã từng
mất tất cả, từng thấy đời mình như bụi rậm ở phía trước, nhưng rồi anh đã lấy lại được, đã có
một cơ ngơi với vợ hiền, đàn con như hôm nay”.
Chất giọng Quảng Bình nặng nặng ấy, trong buổi chiều vừa thấm đòn hội đồng ấy, tôi đã xúc
động đến từng xăng ti mét trong con người mình. Tôi khóc rất nhiều, trong khi thằng bạn
nghiện của tôi nằm ngủ vô tư trên giường nhà anh, ngáy vang một góc nhà. 
Từ ngày bước chân vào lầm lạc, tôi chưa từng gặp một người nào nói về giang hồ rẽ lối, về
hư đốn đời mình mà hào sảng như anh chủ cây xăng bữa ấy. Anh bảo, “tau chả dại chi chứa
hai thằng nghiện trong nhà mình như bữa ni. Nhất là hai thằng ấy lại vừa cướp xăng của tau.
Nhưng nếu tao không từng giang hồ thì làm sao dám đuổi theo quật ngã hai đứa côn đồ? Hãy
cố lên em. Anh cho em thêm ít tiền mà đi tìm vợ, nhớ đừng ăn quán rồi bỏ chạy, đừng đổ
xăng rồi nổ máy “bái bai” nhé”. 
Cười hào sảng, anh vỗ vai tôi: “Nghiện ma túy thì cũng vẫn là con người, như tivi nói, họ là
những bệnh nhân đặc biệt. Anh không khinh ghét bọn em đâu. Mắc chi mà em đến anh phải
cất điều khiển tivi kẻo sợ mất”.
Trước khi rồ ga đi trong giàn giụa nước mắt, tôi vẫn kịp quay lại hỏi anh chủ cây xăng: “Sao
anh biết hàng xóm cứ thấy em đến là họ bảo con cất điều khiển tivi nhỉ?”. Anh vẫn vỗ vai
tôi: “Anh biết chứ”.
Từ đó đến nay, đã hơn chục năm trôi qua, nghĩ đến quá khứ, tôi cứ có cảm giác gì đó như là
thần tượng anh ấy.
Tiếp tục lên đường. Chúng tôi dừng lại ở một bãi biển khá hoang sơ. Giả vờ là khách đi du
lịch, thuê thuyền và yêu cầu chủ thuyền cho đi câu mực trong đêm. Thấy các vị khách hứa trả
tiền hậu hĩnh, lấy trước ít tiền ứng mua nhiên liệu, ngư dân già lập cập nổ máy vươn khơi. 
Khi tàu đã ra ngoài khơi, cách bờ vài hải lý, chúng tôi yêu cầu chạy thẳng ra hải phận quốc
tế. Ông ta ngạc nhiên lắm, đang cằn nhằn phản ứng thì tôi móc súng dí vào gáy ông, lên đạn
lách cách. 
Suýt chết đói trên biển
Ông run lẩy bẩy van xin đừng đẩy ông xuống biển. Cảm giác ghê rợn trong con người ông
lão đánh cá truyền sang tôi, bất giác các lỗ chân lông trên cơ thể tôi cùng ớn lạnh. 
Tôi ghê tởm con người mình. Vừa xúc động chia tay vị ân nhân là chủ cây xăng, giờ tôi đã
móc súng dí vào gáy người đánh cá hiền lành này  ư?
Tôi im lặng ngồi thừ ở mũi tàu, còn thằng bạn vẫn rú rít hăm  dọa.
Chủ tàu lập cập làm theo lời chúng tôi.
Tàu chạy hơn một ngày ra tới phao số không. 
Bấy giờ, quay lại phía bờ biển quê nhà chỉ thấy bịt bùng sóng nước, nhìn ra phía bên kia Thái
Bình Dương cũng miên man sương biển. Bốn phía không thấy gì cả, trên là trời, dưới là
nước, không chim bay không cá lượn. Ba con người cô độc. Ông chủ tàu vẫn run cầm cập,
hai chúng tôi thì câm lặng tính kế ủ mưu. 
Đứng trước “cột mốc” cuối cùng, tôi thấy lòng mình nao nao. Tôi hiểu chỉ cần bước qua ranh
giới kia thôi thì mọi thứ sẽ khác. 
Tôi nằm nhắm mắt thiếp đi, còn thằng bạn vẫn canh chừng. Bỗng dưng hình ảnh người cậu
liệt sĩ của tôi hiện về. 
Tôi nghĩ mình đã phụ lòng cậu.
Chính tôi và cả hai người trên con tàu định mệnh ấy đều hết sức bất ngờ. Tôi quyết định ném
khẩu súng xuống biển. Đây là lần thứ hai tôi ném súng xuống biển! 
Tôi bò lại phía ông lái tàu nói lời xin lỗi ông. Ông xoa đầu tôi “con nín đi…”. Từ hôm đó,
suốt hành trình và cả khi về đến nhà ông sau này, ông luôn xưng “cha”, gọi tôi là “con”,
khiến đôi khi tôi rất xấu hổ.
Tàu quay trở lại. Trên đường về mọi thứ đều hết, chỉ còn chút nước ngọt cuối cùng. 
Đói, đói đến mê sảng. Tôi đã hiểu, cái chết đáng sợ nhất trên thế giới này không phải là hành
hình treo cổ, hay bắn xử tử bằng 5 viên đạn với hát súng nhân đạo vào thái dương. Mà là chết
đói. 
Trong mê sảng, tôi nhớ câu chuyện đọc từ hồi còn ngồi trên ghế giảng đường: sẽ không có
chuyện cả đoàn người chết đói trong rừng hay trên con tàu giữa đại dương. Vì đơn giản là
trong cơn đói kinh thiên họ sẽ ăn thịt nhau, còn hai người thì một trong hai kẻ sẽ ăn thịt nốt
người bạn đồng hành của mình. Thành ra, về nguyên tắc, chỉ có thể có một người chết đói. 
Một câu chuyện hơi tếu hài về thảm cảnh kia, sao nó giống con tàu vượt biên như trong tiểu
thuyết của chúng tôi hôm nay thế? Tôi bật cười bằng chút sức lực cuối cùng của mình.
Rồi tôi nhìn thấy mẹ, mẹ đang ân cần bón cho tôi từng cốc sữa, đút cho tôi từng thìa cháo khi
tôi ốm đau. Tôi thấy nhà đổ, người chết, tôi ngửi thấy cả mùi bom và thuốc súng, thấy cậu tôi
đang lê lết trên chiến trường với vết thương đẫm máu đỏ lòe trên ngực. Trong mắt cậu, tôi lại
thấy cả ánh mắt buồn rười rượi của cha…
Chợt bừng tỉnh tôi mở mắt, vẫn thấy cái nắng chói chang của miền Trung nóng bỏng. Lớp da
khô rát, đỏ lừ, đôi môi phồng rộp. Chủ thuyền bảo tôi với cái giọng miền Trung nằng  nặng:
“Cố gắng lên, con! Chỉ cần hai tiếng nữa là vào tới đất liền, nếu không có rủi ro!”
Lạ thế, sao mảnh đất nghèo này lại lắm con người hào sảng đến như vậy nhỉ? 
Rồi thuyền cũng cập bến. Tôi xin lỗi ông chủ thuyền một lần nữa, cùng với lời cảm ơn và
một lời hứa sẽ hoàn lương. Sau này nếu “làm được người” như chú nói, tôi sẽ quay lại cảm
ơn chú. 
Ông mời chúng tôi đi về cái quán gần nhà, bảo “chú đãi các con một bữa no». Rồi ông ngậm
ngùi lau nước mắt hay lau mồ hôi hôi hột, tôi không tài nào phân biệt được. Mắt tôi hoa lên,
hay là tôi đang khóc, tôi cũng không rõ nữa. 
Cố gắng lên con, quay lại làm người
Ông gọi một bát mì tôm. Chủ quán lấy một cục mì “ở truồng” (mì tôm bán theo cân, không
có bao bì), thả vào cái bát nhựa ọp ẹp mỏng dính, tống ít nước nguội ngắt từ cái phích cáu
bẩn vào. Không cho thêm cái gì nữa. Đó là lần đầu tiên tôi ăn hết liền một lúc 5 cục mì tôm.
Chú đưa chúng tôi ra tận ngoài đường quốc lộ 1 bắt xe, với cử chỉ dịu dàng và những cái vỗ
vai, giọng chú thủ thỉ thân mật :
-   Cố gắng lên nghe con! Cố gắng mà quay trở lại làm người!
Xe đến, chúng tôi lên xe chào tạm biệt. Qua cơn đói, qua cái chết cận kề, tôi thấy bấy giờ
lòng mình thơ thới lắm. Bao nhiêu kiến thức, cảm nhận về Quảng Bình cứ dồn về như làm
thơ… Tạm biệt những con người miền biển hiền hòa, bao dung, chân thật như chú chủ
thuyền, như anh chủ cây xăng. Họ đã tin tưởng gã nghiện dí súng  vào đầu họ, đổ xăng quỵt
tại cửa hàng nhà họ… Họ cứ một lòng tin vào cái ngày tôi hoàn lương mà không cần một lý
do nào hết.

Kỳ 10: “Tuấn Văn Điển” nổi máu yêng hùng

trong Trung tâm cai nghiện
Tôi về đến nhà, cả nhà đã khóc ran ran. Họ cứ nghĩ tôi đã chết từ lâu rồi. Nhất là mẹ tôi, bà
chỉ khóc thầm nhưng da diết lắm. 
Cá chuối đắm đuối vì con, càng lớn tôi mới càng hiểu được nỗi lòng người mẹ với đứa con
mình dứt ruột sinh ra. Tôi ra đi bấy lâu, mẹ đã già đi rất nhiều. Bố tôi đã bạc đến nửa mái
đầu. Không nói gì, nhưng tôi hiểu bố rất buồn. 
Dù hiểu, nhưng cay đắng thay, cái gì cần làm đối với một thằng nghiện thì vẫn cứ phải làm.
Về đến nhà, việc đầu tiên của một thằng nghiện là lại đi tìm ma túy.
Cai nghiện-ông bác sĩ "khôn ngoan"
Với cái đói ma túy vật vã bấy lâu nay, tôi không còn muốn làm gì hết. Chỉ còn lại cái vòng
luẩn quẩn của những cuộc chơi thâu đêm suốt sáng, lại những lần đi rình mò ăn trộm, ăn
cắp. 
Mẹ tôi cùng gia đình anh chị em đã không nói được nữa, họ bất lực, họ tuyệt vọng,có người
khóc, có người im lặng, nhưng ai cũng đau đớn tột cùng. Nhìn những hôm mẹ đi chợ về lòng
buồn rười rượi, tôi chỉ muốn bỏ đi khỏi nhà cho đỡ đau đớn. Thứ ma lực chết người biến tôi
từ một thanh niên khỏe mạnh có phần kiêu lãng trở thành một thứ nửa người, nửa ngợm, vật
vờ đầu đường, xó chợ như hồn ma bóng quế. Chỉ còn một thân hình tiều tụy, quắt queo, mắt
trắng dã, đôi môi thâm xì. Phần người trong tôi đã không còn nữa, chỉ còn đúng hơn là một
con vật biết nói tiếng người và đi bằng hai chân với một cái đầu trống rỗng.
Rồi mọi người đưa tôi vào một trung tâm cai nghiện tồi tàn nằm cách nhà gần một trăm cây
số. Gọi là trung tâm cai nghiện cho oai, chứ thực ra nó là một căn nhà ba tầng cũ kỹ và bé tí.
Đón tôi là một ông bác sĩ già và hai ông bảo vệ lực lưỡng với khuôn mặt bặm trợn.
"Cởi quần áo ra xem có mang ma túy vào không", ông bác sỹ già ra lệnh, giọng đầy cáu  kỉnh
"Bọn nghiện này là không thể tin tưởng được đâu, nó nói như rồng leo rồng cuốn, tin nó thì
bán nhà đi mà ăn".
Người ta mang tôi lên phòng, đúng hơn là xách tôi đi như xách con chó vì lúc đó tôi chỉ
khoảng bốn mươi cân. 
Căn phòng “chữa trị cho bệnh nhân đặc biệt” của “trung tâm cai nghiện” sao mà thảm hại
thế. Nó chỉ khoảng ba mét vuông với một chiếc giường bé tí, nằm ngửa thì chật, mà nằm
nghiêng thì không vừa.
 Họ đè tôi ra tiêm rồi cho tôi uống một thứ thuốc gì đó. Tôi ngủ li bì, vật  vã điên cuồng, tôi
đập phá và gào khóc, xương cốt mỏi nhức, nước mắt nước mũi tràn ra…
Được hơn ba ngày tôi thấy có vẻ đã tạm thời cắt cơn, đã ăn được nửa bát cháo và bắt đầu tỉnh
táo trở lại. Nhưng không thể chịu được cảnh tù túng nơi này, tôi quyết tâm trốn. 
Tôi thề với bố mẹ, anh chị  em là tôi đã cai được rồi, cho tôi về, kẻo ở “nhà tù” giữa lòng Hà
Nội này thì tôi sẽ cắn lưỡi, sẽ nhảy lầu tự tử. 
Bảo kê cờ bạc trên xe khách đường dài
Tất nhiên, không ai tin nổi vào cái bài “nghiện trình bày” của tôi. Có người còn bảo, cái bọn
nghiện bị bắt đi tù, ai người ta cho hút hít trong tù đâu, thế mà có đứa nào chết vì thèm thuốc
quá đâu, kệ xác nó. 
Hết cách, tôi bèn lừa ông anh rể hiền lành “ra chơi, em có tí việc muốn tâm sự”. Rồi nhân thế
một mạch chạy ra đường đào thoát. Thật ra đây là cơ sở cai nghiện tự nguyện, mất tiền, ai
không thích thì cứ bỏ về. Tiền đã đóng từ trước cho vị bác sĩ già nắm đằng chuôi  rồi.
Về đến nhà rồi tôi trốn đi mua ma túy ngay lập tức. 
Rồi lũ nghiện rủ tôi đi bảo kê bọn đánh đỏ đen trên xe khách đường dài. Chúng nó phục kích
ở khu vực Đông Anh, Hà Nội. Chỗ ấy, xe Cao Bằng, Bắc Cạn, Thái Nguyên và nhiều tuyến
khác đều qua, bà con vùng cao rất hiền lành, cả tin, dễ bị dụ dỗ. Chúng có một nhóm, cứ
chặn xe khách lại xin đi nhờ. Nhà xe buộc phải cho đi, nếu không muốn đinh cắm thủng lốp,
đá ném vỡ kính. 
Lên xe, chúng có sẵn cò mồi. Một đứa ngả bài ra chơi đỏ đen giải trí lúc  xe đi chậm chạp lâu
la, chờ đón trả khách. Một đứa nhảy vào chơi, thắng liền tù tì mấy ván, tiền tươi thóc thật đút
túi hẳn hoi. Bà con thấy ngon lắm, nhưng vẫn rụt rè, bỗng có đứa gạ một cô một bác chơi
cùng. Chơi xong, cả hai cô bác ấy cùng hí hửng chiến thắng, đút tiền vào túi trước bàn dân
thiên hạ (thật ra những người “lĩnh tiền” ấy cũng đều là cò mồi, là đồng bọn của chúng cài
vào hết). Thế là khối kẻ xin chơi. 
Chơi lúc đầu thì thắng lẻ tẻ, sau thua một phát hết tất số tiền vừa thắng. Thua keo này ta bày
keo khác, dốc nốt tiền ra, rút đồng hồ, giấy tờ tùy thân ra đòi gỡ gạc. Có người nổi máu cờ
bạc, cay cú đến mức bảo nhà xe đỗ đó, về nhà lấy thêm tiền. 
Bọn đỏ đen nhanh tay lắm. Chúng có ba quân bài đen đỏ. Lúc chúng ngửa bài thì có hai quân
đỏ, một quân đen, cũng trông tỏ. Chúng nó úp cả 3 quân bài xuống. Hầu hết người chơi chọn
phương án: lật được quân đỏ lên thì thắng, vì tỷ lệ đỏ - đen là 2 đỏ/1 đen. Tuy nhiên, trong
tay áo chúng bao giờ cũng có các quân bài màu đen giấu sẵn. Lúc chúng ngửa bài lên thì hai
đỏ một đen, chúng thò tay úp bài xuống cho hành khách chọn, thì các quân bài trong tay áo
tuôn ra, cả ba quân đang nằm úp trở nên đều đen hết. Bà con chọn kiểu gì cũng thua. Có
người thua mất cả áo khoác, cả ví tiền. Cả con chó con mèo mang theo trên xe cũng bán cho
bọn cờ bạc bịp nốt.
Nhiệm vụ của thằng nghiện bảo kê như tôi là khoanh tay đứng đó, dao kiếm lúc liểng trong
người. Có “chiến sự” thì nhảy vào đánh người thị uy, hoặc gay go quá thì giải cứu, mở
đường máu cho chúng  nó chạy thoát. 
Hôm đó, cả nhóm đứng ở chỗ quốc lộ 2, gần Sân bay Nội Bài, xe khách tuyến Hà Nội - Yên
Bái dừng lại, chúng tôi lên.
Bác bộ đội và cuộc chiến đẫm máu
Trong vòng nửa tiếng chờ khách, chúng nó lột của một bác bộ đội chừng gần năm mươi tuổi
không còn xu nào. Ông uất ức chửi quân lừa đảo, tiền bán cả một rừng luồng, bán cả đàn trâu
mộng của tao, mang về quê cho vợ con, giờ bị lũ ăn bẩn nó lấy mất hết cả 45 triệu đồng. Ông
rút dao quắm đi rừng ra. Ông gọi cả xe đến làm chứng. Ông chém con dao xuống sàn xe.
Thằng Hải ở Lý Nhân lao vào chém ông khách, nhưng ông này là lính trận mạc, rất khỏe và
bất khuất, ông ấy đánh chém lại. Máu thằng Hải chảy lêu lao, hai đứa nhảy vào cũng dính
dao túa máu. 
Tôi rút dao, chạy vào giải cứu, rồi cả lũ nhảy ra khỏi xe, rút chạy. 
Đỉnh điểm có lẽ phải là các phi vụ đi cướp xới bạc. Bấy giờ ở đầu đường xó chợ, vỉa hè bến
xe bọn vô công rồi nghề, bọn đầu trộm đuôi cướp hay ngả chiếu đánh bạc. Tiền kẹp ở mông,
ở đùi mỗi đứa, rồi sấp ngửa đỏ đen trong ánh đèn đường lom dom vàng vọt. Tôi và vài gã
nghiện say thuốc, vật thuốc, cứ xách dao bầu và gậy  sắt lớn, lao từ bóng tối ra, đâm chém
loạn xạ. Bọn đầu gấu bị bất ngờ, chưa hiểu gì cứ ù té chạy hết. Thế là chúng tôi vơ đồ đạc,
vơ tiền nong bỏ túi. Vào xóm liều hút chích một buổi là hết veo. Tối mai lại nghĩ kế đi cướp,
đi đâm chém. 
Có lần, nhìn thấy vết chém của mình vào tay gã đầu gấu ở bến xe Long Biên, khu Phúc Xá
Phúc Tân mà tôi sợ đứng tim. Bả vai hắn máu phun ra thành tia, con dao của tôi vấy máu.
Tôi ném bỏ dao, dường như có một phút sự tử tế dâng lên, gã lớp trưởng năm cũ sống dậy
trong ký ức của tôi… Nhưng chỉ vài phút thôi, rồi ma túy lại dắt lối đưa đường, đẩy tôi vào
bệ rạc và tội lỗi.
Rồi tôi cũng lên trung tâm cai nghiện Hòa Bình.
Cuộc chiến trong trại-trở thành "đại bàng"
Người ta “nhốt” chúng tôi, khoảng 50 “thằng nghiện” cực nặng vào một cái phòng 100m2.
Chung một cái toa lét bẩn thỉu, chật chội, thêm một bể nước công cộng đen ngòm trong
phòng. Nó bẩn dưới mức bình thường rất nhiều. 
Vừa vào cái, thằng Hoài, gã giang hồ có tiếng, đang là “trưởng buồng”, là đại ca của khoảng
400 học viên vừa đối tượng 05 vừa đối tượng 06 (gái mại dâm và người nghiện ma túy)
quyền sinh quyền sát, bắt các học viên phải ăn đòn rồi kêu cầu đến người nhà gửi tiền vào
trại cho nó hưởng. Nó gọi, thằng “Tuấn Văn Điển” lên đây tao hỏi. Nó ra đòn bắt tôi phải
phục tùng. 
Tôi đánh lại, rồi không đánh nữa. Tôi nói lý lẽ với nó. Đang nói dở, Hoài dẫn thêm 8 thằng
lâu la thân tín của nó xông lên. Tôi bảo bọn kia từ từ hẵng xông vào, để tôi dạy cho thằng
Hoài một bài học trước đã.
Thật ra thì người nghiện họ cũng thông minh như ai, họ biết đâu là Chính, đâu là Tà. Họ
dừng tay chờ đợi, “tọa sơn quan hổ đấu”. 
Thấy trong phòng có hơn 40 đôi đũa dành cho học viên ăn cơm, tôi bảo nếu bản lĩnh cho
người lấy mảnh bát vót nhọn rồi tôi và anh đâm nhau, ai gục trước người đó thua. Đánh nhau
quyết liệt, vớ được phích nước sôi ở góc phòng, tôi mở nút dội thẳng vào đầu thằng Hoài. Nó
bị thương nặng, tay tôi bị khâu 8 mũi. 
Tôi bị kỷ luật, nằm trong buồng “biệt giam”, mỗi ngày ăn một cái bánh mỳ, uống nước
không biết có đun sôi không. Phóng uế đại tiểu tiện ra sàn nhà cứ thế mà ngửi, hai ngày thì
họ cho một cái túi nilon, tự hót vào đó đem vứt bỏ. 
Sau này, lúc ra khỏi phòng kỷ luật, “lên đai lên số” ngay trong mắt học viên, tôi cầm đầu đưa
ra một lối sống “văn hóa” trong trại. Hát hò, văn nghệ, làm báo tường. Không lấy tiền của
học viên theo “chế độ tổng quản” cũ. Nhiều khi tâm sự tập thể, tôi  kể chuyện đời mình và lý
tưởng làm một cái gì đó sau khi thoát khỏi ma túy, chứ như thế này nhục cho mình, cho gia
đình và xã hội lắm, anh em nghe, khóc rưng rức.
Một lần, mẹ, chị gái và anh rể lên thăm, nhìn mẹ cùng anh chị, tôi thương họ vô cùng. Nhưng
trong thế giới của ma túy, chị không giúp được gì nhiều cho tôi, ngoài việc chăm sóc và khóc
thương... 
Suy nghĩ miên man, không khóc mà mắt tôi nhòa đi, hoang dại nhìn vào tít tận đâu đâu. Tôi
chợt hiểu, để cứu người thân của tôi khỏi ma túy đang hoành hành trong cơ thể chính tôi, 
ngoài tôi ra, không ai làm được hết. Kể cả nhà tù, kể cả trại cai nghiện, kể cả giết chóc, đau
thương bằng mấy, cũng không thể làm tôi tỉnh ngộ rồi dứt hoàn toàn ra khỏi ma túy được.
Chỉ có sự quyết tâm thực sự của bản thân tôi. 

Kỳ 11: Xăm hai chữ “hạnh phúc” dưới lòng bàn

chân - Chết giữa nghĩa địa làng vì sốc thuốc
Lần mẹ lên thăm ấy, nhìn nét mặt đau khổ của mọi người, tôi như bị đâm vào tim. Tôi cắn
vào lưỡi mình đến tóe máu, rồi muốn khắc chữ vào tay chân mình như tử tù thời phong kiến
Trung Hoa để… cho mình phải nhớ. 
Tôi yêu cầu bạn nghiện xăm hai chữ “hạnh phúc” vào dưới lòng bàn chân, vì tôi đã chà đạp
lên hạnh phúc đã có. Là vì cái buổi chiều sơn thôn xứ Mường, ở cửa Trung tâm cai nghiện
đó, tôi đã thấy nỗi tuyệt vọng, sự đau đớn như chưa bao giờ đau đớn thế của mẹ mình. 
Động lực của người cai là tâm lý, niềm tin
Tôi không quỳ lạy mẹ, không khóc rưng rức như đứa trẻ trước mặt mẹ nữa. Bởi tôi làm điều
đó đã cả chục lần. Mẹ luôn là báu vật, là đấng sinh thành mà tôi quý hơn cả sự sống của
mình, tôi biết mẹ luôn tin tôi dù tôi có hứa rồi lại vi phạm lời hứa một nghìn lần đi nữa. Sau
này, khi đã có con, có nuôi con mới biết lòng cha mẹ, tôi càng thấu hiểu lòng mẹ. Càng hiểu
thế nào là câu “cá chuối đắm đuối vì con”, “Nước biển mênh mông, không đong đầy tình
mẹ.”
Buổi chiều ở trung tâm cai nghiện hôm đó, như có cái gì đó soi rọi vào tâm hồn vốn đã chai
sạn của tôi, như trận mưa tắm mát cho cây cối đâm chồi nảy lộc. Sự thức tỉnh sâu sắc đến dịu
dàng như những gì tích tụ hàng ngàn năm khí núi, khí sông. Chính tôi cũng bất ngờ.
Tôi thầm hứa dù khó khăn, vất vả tới đâu cũng phải quyết tâm “phục thiện” để cha mẹ không
còn phải buồn hay bận lòng vì mình nữa. Đang là một thứ phế nhân thật sự về cả thể xác lần
tinh thần, dù một lần nữa phải tập lại từ đầu những bước chập chững, tôi cũng phải làm cho
bằng được. 
Tôi nhận ra, với người nghiện, cái quan trọng nhất để họ từ bỏ ma túy được là tâm lý, niềm
tin. Không phải cứ giam giữ, xích nhốt, không phải cứ tống thuốc vào là xong.
Được gần một năm. Bỗng một ngày, cậu thứ ba của tôi là giảng viên trường Đại học Ngoại
ngữ Hà Nội chết vì bị bệnh ung thư. Gia đình lên trung tâm cai nghiện xin phép cho tôi về để
chịu tang cậu. 
Sốc thuốc, chết lâm sàng trong nghĩa địa làng
Đứng trước linh cữu của cậu, tử biệt sinh ly, không có con đường nào (theo cách nghĩ thông
thường) để trò chuyện, để hứa, để sám hối với người đã chết nữa, tôi bèn nhờ anh thợ ở đội
nhạc hiếu “khóc” cho tôi một bài thê thiết. Không hiểu sao cậu ấy khóc đúng cái điều tôi
đang nghĩ đến vậy, như là cậu ta ngồi trong tim trong óc của tôi mà rên rỉ vọng ra. 
Tôi hứa nhất định cháu sẽ trở lại làm người, cháu sẽ bỏ được ma túy, mong được cậu phù hộ
và đồng hành cùng cháu, giúp đỡ cháu trở lại  xã hội. Một ngày nào đó khi bỏ được ác quỷ
ma túy, cháu sẽ đến quỳ trước bàn thờ cậu để báo công. Tự đáy lòng, giờ cậu đã cậu thành
người đi mây về gió, cháu mà nói sai cậu đừng nể tình ruột thịt với mẹ cháu nữa, cậu cứ vặn
cổ cho cháu chết tươi…
Bình thường tôi không “mê tín”, không nanh nọc kiểu đó đâu. Nhưng buổi tang ma thê thiết
đó, không hiểu sao tôi lại nghĩ và thề trước linh cữu cậu mình như vậy...
Sau đám tang cậu, tôi không lên trên trung tâm cai nghiện nữa mà về quê thăm nhà. 
Than ôi, không hiểu sao, được đúng một hôm tôi lại đi tìm ma túy ngay.
Cùng hai đứa nghiện đi lên Bái (thuộc Phú Xuyên - Hà Tây cũ) cách nhà hơn chục cây số,
mua thuốc xong liền mang ra nghĩa địa ở xã bên cạnh mà chơi. Tôi chơi với cái liều khủng
khiếp, gấp nhiều lần những ngày bình thường. No dồn đói góp, cơn thèm khát khiến tôi
không còn biết gì nữa, dường như “con ma” ấy bảo tôi, “cần phải chơi thật nhiều để bù vào
những ngày bị giam lỏng trong trại cai nghiện kia”. Và, giống như những kẻ đói quá, ăn
nhiều rồi chết vì no. Vừa rút kim ra đã thấy đất trời lảo đảo, tôi gục xuống.  
Cậu bạn nghiện những tưởng “cùng hội cùng thuyền”, ai dè thấy tôi sốc thuốc nằm đơ ra đấy,
cậu ta chuồn êm luôn. Một bà đi hái rau ven nghĩa địa, thấy bảo đứa chết ngoài bãi tha ma là
con bà Vân làm ở bệnh viện huyện, mới kêu ầm ĩ lên. “Ối trời ơi, bà Vân làm ở khoa sản, bà
ấy tử tế lắm. Bận nào tôi đẻ bà ấy cũng đỡ, có khi còn bón cháo bón cơm cho tôi. Cứu lấy cu
Tuấn con nhà bà Vân”. Họ sờ thì thấy tôi dường như tắt thở. 
“Thằng này chỉ có chết mới hết nghiện”
Nhờ sự xăng xái của bà, tôi đã được đưa về nhà tôi bằng cách nào đó. Bấy giờ tôi mê man
không biết gì. Bố mẹ tôi ngất lên ngất xuống. 
Trong cơn chết lâm sàng ấy, hình như tôi đã có chuyến viễn du kỳ lạ trong tâm tưởng. Tôi lại
gặp cậu, gặp tổ tông nhà tôi, cả những người tôi chưa từng biết mặt trên dương gian. Cậu tôi
bảo, tụt quần chui vào nghĩa địa hú hí với “nàng tiên nâu”, rồi chết nhục nhã thê thảm và
kinh dị trong ấy, trước sự dè bỉu, thương hại của dân làng, cháu chết như thế này, lá xanh
rụng trước, thì bố mẹ cháu mai đây có về với các cụ cũng chả nhắm được mắt vì đau, vì ân
hận, vì hổ thẹn với đời, cháu nhé.
Tôi tỉnh dậy, bằng một nguồn năng lượng kỳ lạ nào đó. 
Ngay hôm sau, tôi tự động xin với gia đình tiếp tục lên Hòa Bình cai nghiện.
Bố mẹ rất ngạc nhiên. Mẹ sờ nắn cơ thể tôi, mẹ vẫn chưa bao giờ không coi tôi là thằng cu
của mẹ, mẹ vẫn nghĩ là mẹ cần cho nó bú mớm, cần xi đái rửa ráy cho tôi như thuở trước…
Mẹ mân mê bàn chân tôi lúc tôi nằm khóc, thấy dưới lòng bàn chân vết xăm đen kịt hai chữ
“Hạnh phúc”, mẹ mỉm cười bao dung, lại tin, lại động viên.
Sau này tôi nghiệm ra, cứ nhốt vào phòng kín trong trung tâm cai nghiện, xích chân lại, hay
gây án bị bắt  đi tù thì tôi xa rời được ma túy. “Giam” bao lâu thì số ngày chia tay “nàng”
được đúng bấy lâu. Sểnh ra là đi tìm thuốc, không vặt được tiền của ai thì đi ăn cướp. Đến
bây giờ, gần 40 tuổi đầu, quả là tôi không thấy có thứ nào trên đời khó lý giải, ma mãnh, lắt
léo, thất thường, kinh hoàng như ma túy.
Chuyến xe định mệnh
Tôi ở trung tâm thêm nửa năm nữa. Tôi vẫn thích ở trại hơn. Vì ở đó, dù chả cai được thì ít ra
tôi cũng sẽ cách ly được với ma túy và các xới nghiện đốn mạt khác… hàng năm trời. Có
người cay đắng bảo, loại như tôi, chỉ ở trại cai nghiện từ lúc trẻ cho đến khi chết, thì mới bỏ
được ma túy. 
Trong một lần nghỉ Tết, gia đình xin phép cho tôi được về thăm nhà. Rời trung tâm, tin chắc
là mình đã cai được, ngoảnh lại thấy các học viên đông đúc đang nhìn theo, tôi đã ứa nước
mắt. Tôi tự nhủ, sẽ có ngày mình trở lại đây, giúp đỡ những người bạn tội nghiệp này. Chắc
chắn sẽ có ngày đó. 
Đó là chuyến xe định mệnh. 

Kỳ 12: Cuộc hôn nhân đầu tiên với ca sĩ Sao mai

điểm hẹn
Cuộc hôn nhân đầy nước mắt
Hương lấy chồng ở Lào Cai, nhà ở Lào Cai, nhưng đã ly hôn. Quê gốc Hương cũng ở Duy
Tiên, gần nhà tôi. Hôm ấy, Hương về thăm nhà. Hơn tôi vài tuổi, đã có chồng và hai con,
nhưng nhan sắc của cô học viên Nhạc viện Hà Nội vẫn vô cùng quyến rũ. Má đỏ ửng, dáng
đi yểu điệu, ăn nói như rót mật vào tai người  khác. 
Tình yêu của tôi đến ngay từ cái nhìn đầu tiên, tôi yêu Hương với tất cả trái tim mình, với
tình yêu đầu đời mà tôi có. Tôi yêu bằng những gì là phần Người cuối cùng còn lại ở Con
Nghiện là tôi bấy giờ. Tôi đã thoáng nghĩ, với tình yêu của Hương tôi có thể thay đổi được
hết thảy mọi thứ. Có thể làm lại được cuộc đời. Và kỳ lạ thay, vẻ như Hương cũng hết mình
khi yêu tôi, cô ấy đã bỏ hết tất cả vì tôi, bỏ ngoài tai những lời mà người thân cùng bạn bè
khuyên nhủ, ngăn cản - do chênh lệch tuổi tác, do hoàn cảnh, do ai đó đã nghi ngờ hoặc biết
là tôi nghiện ma túy. Nhưng, tình yêu với tất cả sự dịu ngọt, niềm mơ ước về một chân trời
mới, một tương lai xán lạn đang chờ đón, chúng tôi lao vào nhau, bỏ ngoài tai tất cả mọi lời
lẽ không phải của tình yêu.
Gia đình ngăn cản rất nhiều nhưng rồi cũng chấp nhận. Chỉ ít lâu sau, chúng tôi thành vợ
thành chồng.
Lúc yêu Hương, nhiều hôm, trời mưa như trút nước, đường  bấy giờ xấu và nhỏ nhưng tôi
vẫn phóng cái xe máy cà tàng 80 km từ nhà mình lên Nhạc viện Hà Nội để tặng Hương một
bông hồng. Lên đến nơi, hoa đã nhàu nát, má Hương ửng hồng vì xúc động, tôi bảo “hai má
em là bông hoa đẹp nhất”, chúng tôi để bông hoa tơi tả ở yên xe máy và hôn nhau trong
mưa. 
Nhưng lấy nhau về, liên tiếp đổ vỡ xảy ra. Với bản chất của một thằng nghiện đói thuốc, cứ
sểnh ra là tôi lại đi với đám bạn du thủ du thực, đầu đường xó chợ. Hương khuyên nhủ, rồi
quyết liệt, lăn sả vào ngăn cản.
Đến mẹ đẻ tôi tôi còn chống lại, còn chửi bới để có thuốc thì Hương làm sao ngăn được tôi?
Thế là chửi bới, những trận đòn của một gã từng vào sinh ra tử nơi mũi dao đầu kiếm chốn
giang hồ cứ thế rơi xuống đầu Hương. 
Hương liễu yếu đào tơ, xinh xắn, nhỏ nhẹ ngần ấy, một ca sĩ với chất giọng dịu dàng từng
đoạt giải Nhất Liên hoan Tiếng hát truyền hình toàn tỉnh, rồi giải Ba cuộc thi Tiếng hát
Truyền hình khu vực phía Bắc, lọt vào vòng chung kết của cuộc thi Sao Mai điểm hẹn (độ
ấy, giải Sao Mai còn uy tín lắm), làm sao sống nổi với gã vũ phu đói thuốc. Sự hành hạ cả về
thể xác và tinh thần đã làm cho tình yêu của Hương dành cho tôi ngày càng ít dần đi, nhường
chỗ cho sự căm thù, sự căm thù của một người phụ nữ từng đổ vỡ quá lớn trong hôn nhân,
giờ lại bị một thằng nghiện làm hại cuộc đời cô một lần nữa.
Nhưng đấy là chuyện sau này. Lúc đó, Hương còn thương tôi lắm. 
Hương tìm cách cho tôi có một công việc. 
Hương thủ thỉ bảo tôi cùng em mở một Bar - Café - Ca nhạc. Tôi có tài tổ chức, ăn nói, khéo
léo thu xếp công việc, quản lý nhân viên. Hương có tài trang trí, chăm sóc quán sá, đặc biệt
có giọng hát trời phú. Cùng với số tiền bố mẹ đi vay, chúng tôi gom góp mở một cái quán
khang trang, mang phong cách vừa đồng quê vừa phố thị. 
Nhìn đã bắt mắt, quán đông khách ngay từ ngày khai trương, với giọng hát đắm say lòng
người của bà chủ xinh đẹp. Tối cuối tuần đến quán ngồi nhâm nhi cafe, nghe ca nhạc, trong
không gian xanh mát, êm đềm như thế, không ai không thấy thú vị. 
Công việc làm ăn rất thuận lợi. Quả như “âm mưu” của Hương, tôi quên béng nỗi ám ảnh ma
túy trong thời gian ấy. Hàng ngày, cứ 6 giờ chiều hai vợ chồng lại ra quán, pha cà phê bưng
tận tay cho khách. Đêm, xong việc, chở nhau về nhà, nơi có bố mẹ tôi đang tràn trề hy vọng. 
Công việc tiến triển tốt, túi rủng rỉnh, nhân viên chạy bàn ào ào, có các em đánh đàn kéo nhị
mở một sân chơi nhạc sống hẳn hoi, thành thử tôi rất nhàn rỗi. 
Nhàn cư vi bất thiện, tự dưng tôi mơ màng nhớ lũ bạn du thủ du thực, nhớ mùi heroin. 
Một đêm nọ, tôi lấy tiền bỏ túi, nhảy qua tường, bỏ nhà trốn đi mua ma túy.
Cai nghiện lần thứ mấy không nhớ
 Sau một cữ phê tè phè, nằm vật ra bờ ruộng thở dốc, tôi lấy hết dũng khí tỏ vẻ thư thái đi về
nhà. 
Dù cáo già cỡ mấy, chuyện này cũng không qua được mắt Hương. Thế là Hương cũng buồn
không muốn làm gì nữa. Doanh thu sa sút trông thấy. 
Lại thêm, trong đội đàn organ của quán, có một cậu nghiện lòi mới xin việc. Liếc qua mặt
nó, tôi đã thấy hình bóng xấu xa của tôi độ trước. Tôi điên lên, chửi bới nó ghê tởm. Nhưng
trong cuộc đấu tranh tư tưởng, tôi đã bị thằng nghiện ấy quyến rũ, rằng có bạn nghiện chia
nhau vào liều thuốc lên tiên, còn gì bằng. Một công đôi việc, nó đánh đàn mua vui cho đời,
mua thuốc về tôi với nó cùng mua vui. Tôi trả tiền công cho nó để quán thêm xôm trò, đồng
thời cũng là trả tiền cho một đệ tử giúp tôi đi thật nhanh, thật chuẩn đến giây phút chơi ma
túy. 
Những ngày ấy, cầu Hòa Mạc bắt đầu được khởi công, bụi bặm, tắc đường, gồ ghề, ổ voi ổ
chó, thiên hạ bịt mũi lại lầu bầu chửi đám thi công và đám giám sát quản lý vô trách nhiệm,
chứ họ chẳng bao giờ lững thững tay đút túi quần ra khu đó để ghé quán cà phê ca nhạc của
vợ chồng Tuấn - Hương nữa. Vợ buồn, chồng tái nghiện, không gian bị chọc tiết bởi bụi
bặm, bởi trong quán thì bật nhạc, ngoài đường thì họ hàn xì lấp lóe, khoan đục đinh tai nhức
óc. Cùng lúc với cơn nghiện trở lại, tính cục cằn độc ác cũng trở lại. Hương nghiêm khắc với
tôi vì thương chồng. Tôi thì bị cơn nghiện biến đổi nhân tính. Tôi đánh Hương như đấm bao
cát. 
Bỗng một hôm Hương bỏ đi đâu đó hai ngày liền, rồi về với một hộp thuốc là lạ trong tay,
bảo là thuốc cai nghiện. Đặt xuống bàn trước mặt tôi Hương dịu dàng và quyết liệt nói:
- Anh Tuấn chọn đi! Một là tôi, hai là anh tiếp tục nghiện! Nếu anh chọn tôi thì anh uống
thuốc cai nghiện này, còn nếu chọn ma túy thì tôi đi ngay bây giờ, chỉ với một cái valy giống
như ngày tôi về căn nhà này làm vợ anh, vợ một người nghiện chỉ biết hứa và  hứa...
Dĩ nhiên tôi chọn Hương.
Uống thuốc được ba hôm, tôi bắt đầu tỉnh táo lại và tiếp tục ra đầu đường gia cố lại quán.
Chúng tôi trồng thêm nhiều cây xanh và che đậy kín, không gian của quán vẫn thôn dã thân
thương. Khách lại đến. Chúng tôi lại có đồng ra đồng vào như xưa. 
Ấy vậy mà một hôm ra quán làm việc, buổi tối tôi lại trốn đi ngay.
Hương tự tử
Ngay lúc đó và cả bây giờ nữa, tôi cũng không hiểu ma quỷ dẫn lối thế nào mà tôi lại bạc ác
với người thân của mình ngần ấy. Ngay khi giọt nước mắt hy vọng của đại gia đình chưa khô
trên gương mặt, ngay sau khi tôi quỳ lạy xin mẹ tha thứ vừa được vài phút. Chỉ có thể ngửa
cổ lên trời than vãn: ma túy! Một thứ quái đản không tài nào hiểu nổi. Nó kinh quái và bất
tường đến khủng khiếp.
Đêm ấy, tôi trốn đi. Hương-thân đàn bà một mình, son phấn lúc biểu diễn vẫn còn nguyên
trên mặt, cứ thế phóng xe máy đi khắp các ngõ ngách thối tha nhất của đám nghiện để tìm
chồng. 
Lúc ấy, tôi đang nhầy nhụa với đám bạn nghiện trong xóm liều. Cái xóm đủ mọi thành phần,
ban ngày cũng khó có ai dám vào ấy, Hương xông vào, mắt long lên sòng sọc, hai tay cầm
hai con dao, hét lên như điên loạn. Đám bạn nghiện bỏ hết giày dép tháo chạy. Cả cái xóm
liều náo loạn nhưng không ai nỡ đánh một người như Hương. Nghiện cũng là người, họ hiểu
tấm lòng và nỗi đau của Hương, họ lặng lẽ bỏ đi. 
Riêng tôi vẫn còn trong cơn phê bất tận. Tôi lỳ mặt lại, ngồi im, mặc hai con dao huơ qua
mặt. Không còn cách nào khác, Hương cầm hai con dao, xỏ dép, lặng lẽ rời ổ nghiện một
mình.
Đêm, tôi ngật ngưỡng về đến nhà, Hương vẫn nằm với hai cái gối ướt đầm nước mắt. Cô ấy
nhẹ nhàng khuyên nhủ tôi, nhưng tôi đã quên mất cái xúc động sâu sắc kia và lại đánh cô ấy.
Hương đã tuyệt vọng.

Sau, thấy vợ vào nhà tắm đến mấy tiếng mà chưa thấy ra, tôi đạp cửa xông vào. Trời ơi, sàn
nhà tắm đỏ đòng đọc toàn máu, máu loang ra chảy thành vệt xuống khu thoát nước. 
Hương đã cắt tĩnh mạch cổ tay tự tử. 
Tại bệnh viện, truyền máu xong, người Hương vẫn còn xanh rớt, hơi thở yếu và ngắt quãng.
Tưởng mình sẽ chết, cô ấy trăng trối:
-   Em chỉ có con đường chết mới không bị người đời nguyền rủa cười chê vì yêu và lấy một
người nghiện đến mức ấy. Anh đừng giận em, em đi đây!
Ôm cô ấy vào lòng, tôi hứa sẽ quyết tâm cai bằng được. Hai vợ chồng cùng nhau khóc, còn
cả phòng cấp cứu đứng xem.
Các bác sỹ đều là đồng nghiệp lâu năm, rất quý mẹ tôi. Họ đã từng chứng kiến cảnh tôi lên
cơn nghiện, kéo lê đôi chân với xích sắt lẻng xẻng qua cổng bệnh viện  để đi mua ma túy.
Giờ lại thấy con dâu của mẹ tôi tự tử vì không chịu được cảnh bát cơm chan đầy nước mắt
với thằng chồng đổ đốn nghiện oặt.
Thế mà ít lâu sau, vợ tôi lại phải tự tử một lần nữa.

Kỳ 13: Hương đoạt giải nhất tiếng hát truyền

hình tỉnh. Ly hôn. Lần tôi tự tử đầu tiên

Sau lần tự tử thứ nhất, tôi sợ quá, uống thuốc cai nghiện và yên ổn làm ăn được ít lâu. Thế
rồi có tiền trở lại, tôi lại nghiện. Chẳng bao lâu sau khi tôi tái nghiện lần thứ vô số nào đó,
Hương tự tử lần thứ hai.
Chiều hôm ấy cũng là sau một trận đòn. Vợ tôi bỏ nhà ra đứng trên cái mố cầu bỏ hoang
khóc mãi, vừa định nhảy xuống sông thì có người phát hiện.
Đến lúc này, tôi sợ. Tôi sợ mất Hương. Tôi lại quyết tâm uống thuốc, cai nghiện được… hơn
một tháng. Hương đã vui trở lại, nhưng rồi trong một hôm đi đám cưới, bạn bè rủ rê tôi lại
chích.
 Về nhà, Hương không nói gì, chỉ khóc.
Sáng sớm hôm sau khi cả nhà chưa ai dậy, cô ấy đã lặng lẽ bỏ đi với một chiếc valy và bức
thư để lại, nói ngày nào tôi cai được ma túy cô ấy sẽ trở về. 
Vòng tròn khủng khiếp của ma túy
Tôi lại cai được hơn một tháng. Rồi lên Lào Cai tìm Hương. Tối, hai đứa đi chơi phố núi, thủ
thỉ tâm sự.  
Ở được ba hôm với lời khuyên nhủ của mẹ vợ và với rất nhiều lời hứa của tôi, tôi cùng
Hương lại xuôi tàu về Hà Nam. Lại mở quán, lại có tiền. Tôi lại quay cuồng quên hết mọi
ngọt ngào trước đó, lại bắt đầu trốn đi tìm heroin. 
Có lẽ ai đó đọc những dòng tự sự này của tôi, sẽ chán nản, tuyệt vọng, sẽ không muốn đọc
nữa bởi cái điệp khúc: tôi cai được, tôi đi tìm thuốc, tôi khóc hứa và ân hận muốn… cai. Cai
lại nghiện, nghiện lại cai. Cai lại nghiện, đến hàng nghìn lần. Cái vòng luẩn quẩn đáng sợ đó,
vì sao tôi và hàng nghìn người khác cứ cố thoát ra mà không sao thoát được? Có người chặt
tay mình đi, mổ bụng lôi ruột mình ra, đập vỡ mặt mình đi để quyết cai nghiện, mà nghiện
vẫn hoàn nghiện. Ôi, ma túy - nó là cái gì đó không tài nào hiểu nổi! 
… Một thời gian sau, cô ca sĩ tỉnh lẻ ấy, cô vợ một gã nghiện mở quán cà phê ca nhạc ấy đi
thi Tiếng hát truyền hình tỉnh được giải Nhất. Đưa vợ đi nhận giải trong ánh mắt ngưỡng mộ
của đông đảo người xem, tôi mừng cho Hương, tôi cũng rất lấy làm vinh dự nữa. Nhưng
ngẫm phận nghiện lại cai, cai lại nghiện cả đời của mình, từ đó, trong tôi xuất hiện một ý
nghĩ: phải chia tay Hương cho đời cô ấy đỡ khổ. 
Nói thì nói vậy. Chúng tôi yêu nhau, bỏ nhau đâu có dễ dàng. Điệp khúc đánh chửi, bỏ nhà
đi, tìm vợ đưa về, lại nồng thắm, rồi lại ma túy, lại đánh chửi…
Tình cảm của tôi với Hương cũng giằng xé chẳng kém gì việc cai xong lại nghiện ma túy.
Thế rồi tôi lên trung tâm cai nghiện ở tỉnh Hòa Bình lần thứ ba. 
Đó cũng là lần đi cai nghiện cuối cùng.
Ly hôn-tự tử bằng heroin
Được một thời gian ngắn tôi lại xin trung tâm về, lần về đó như giọt nước đã làm tràn ly.
Tết Nguyên đán năm 2001, tôi lại đi chơi ma túy, Hương đi tìm tôi và bắt gặp. Về nhà,
Hương dứt khoát bỏ đi, vì như Hương đã nói nhiều lần trong nước mắt “không thể nào gắn
mãi cuộc đời của mình với thằng nghiện”. Mẹ tôi ra can ngăn, muốn giữ Hương ở lại. Quá
nóng giận, mất kiểm soát, cô đẩy mẹ tôi ngã sóng soài ra nền nhà. Trong đau khổ tột cùng cô
ấy đã nói vào mặt tôi:
- Tôi đã bỏ hết tất cả để vì anh! Đã mất hết tất cả để vì anh!
- Rời tôi ra, con bà sẽ hiện nguyên hình là một thằng nghiện, suốt đời nghiện!
Từng lời nói của cô ấy như những nhát dao đâm vào trái tim tôi đến tận bây giờ, đã sau 12
năm nó vẫn còn rỉ máu, nhức buốt, giống như cái dằm cật nứa sắc lẻm nằm trong ngực tôi
vậy. 
Tôi đỡ mẹ mình dậy. Với những lời nói của Hương tôi hiểu thế là hết, là chấm dứt, là kết
thúc một chuyện tình không có hậu, một chuyện tình chỉ có toàn khổ đau và nước mắt.
Bốn tuần sau, chúng tôi ly hôn.  
Hai đứa về rủ nhau đi ăn phở thêm một lần trong hơi ấm vợ chồng còn rơi rớt lại. Hai bát
phở với bốn con mắt rưng rưng nước. Rồi cô ấy đi, cô ấy đã đi với một chiếc valy và vài bộ
quần áo, nhẹ nhàng như lúc đến.
Tối hôm ấy, tôi quyết định tự tử.
Thà mình chết đi, mọi người sẽ chỉ đau một lần rồi thôi. Tôi nghĩ thế. 
Tôi nói dối mẹ xin thêm một triệu đồng để đi làm việc riêng khẩn cấp. Rồi đem hết đi mua
heroin. 
9 giờ đêm. Xóm làng eo óc tiếng chó sủa, ếch nhái uôm oam ngoài bờ ao, đom đóm bay qua
những dải nước đen kịt trong đêm. Mẹ mệt nên đi ngủ sớm. Bố thì đi họp chi bộ ngoài khu
phố. Chỉ còn tôi với một cậu bạn đến chơi. Tôi trốn ra sau nhà, chích toàn bộ số heroin vào
người. Ngã vật ra rồi không biết gì nữa.
Trước khi chích, tôi muốn chào mẹ lần cuối cùng. Tôi vào nhìn mẹ. Mẹ già đi quá nhiều vì
tôi. Nỗi đau của mẹ lên đến tột cùng rồi. Tôi mà gọi mẹ dậy nói gì đó, mẹ sẽ có linh cảm.
Tôi chắp tay đứng trước đầu giường mẹ rất lâu, ngàn lần muốn mẹ tha thứ.
Chết lâm sàng-“format” lại cơ thể
Sau này nghe mẹ và mọi người kể lại, mọi người đã hô hấp và cứu tôi suốt năm tiếng đồng
hồ không tỉnh. Bố đi họp về nhìn cơ thể tôi nằm bất động trên nền gạch hoa, lắc đầu bảo gọi
anh chị tôi về làm ma. Mẹ thì gào khóc vật vã.
Có người đã tính chuyện đi đóng quan tài, báo cho làng xóm, thuê phường bát âm.
Tự nhiên đến 4 giờ sáng tôi tỉnh dậy. Cả nhà chạy tán loạn tưởng là ma hiện hình. Người
thân khóc lóc xung quanh tôi, mẹ tôi suy sụp hoàn toàn, hai tay bà cứ chắp trước mặt vái lên
bầu trời, “Tuấn ơi, con đừng bỏ mẹ. Tuấn ơi, đừng cướp công cha mẹ như thế, ối con ơi!”.
Những ngày sau đó, tôi thấy mình tha thẩn, không muốn làm gì, cũng không thiết tha cái  gì
nữa. Tất cả trôi qua như một giấc mộng.
Khi cảm giác tê dại dần qua đi thì tôi càng ân hận. 
Cái chết lâm sàng hôm đó đẩy bi kịch của tôi lên đến đỉnh điểm, rồi tôi ngộ ra nhiều điều.
Nỗi hoảng loạn kinh khủng trong ánh mắt, trong hành động của mẹ trước giờ khắc mẹ nghĩ
rằng tôi sắp biến mất vĩnh viễn khỏi cõi trần, cộng thêm nỗi ân hận, sự nguyền rủa bản thân
của tôi hôm đó…  tất cả những điều đó, đã khiến tôi thực sự “lột xác”. Nhìn vào ánh mắt
tuyệt vọng, khuôn mặt đau khổ đẫm nước mắt của mẹ hôm đó, tôi bàng hoàng, đau đớn nghĩ
nếu không cai được, có khác gì tôi giết chết tôi và giết chết cả mẹ. 
Có lẽ bao nỗ lực cai nghiện suốt 5 năm, từ cai tại gia, đến trung tâm tư nhân, rồi trung tâm
nhà nước; bao thứ thuốc cắt cơn hoặc tẩy trừ ma túy… đã đến lúc phát huy tác dụng. Phần là
vì quyết tâm từ bỏ ma túy của tôi bị đẩy lên đến những chiều kích tận cùng rồi. Phải đến lúc
đó, tôi mới đủ sức mạnh để lựa chọn: tiếp tục nghiện hay là chết? Làm người hay mãi mãi
làm con vật nói tiếng người đi bằng hai chân? Kỳ diệu thay, nước mắt của mẹ đã một lần nữa
gột rửa cuộc đời tôi. Chính mẹ đã sinh ra tôi lần thứ  hai.
Từ thời khắc đó, cuộc đời thứ hai của tôi bắt đầu. Dường như cơ thể tôi là cái máy vi tính đã
bị nhiễm virut cực độc. Cái chết lâm sàng bất đắc dĩ mấy tiếng đồng hồ hôm 23/2/2001 ấy,
lại thêm việc “tang gia bối rối”, thêm sự đau đớn, tuyệt vọng trong tiếng khóc của mẹ… đã là
cú sốc lớn có tác dụng đem đến bước ngoặt cho đời tôi. Tôi đã như kẻ u mê lạc lối chợt tỉnh
ngộ. Và cuộc “tỉnh ngộ” như là dịp để toàn bộ cái máy tính - cơ thể tôi được format lại, rồi
tôi copy dữ liệu mới vào. 
Tôi tự hứa với bản thân sẽ phải xóa đi tất cả những “dữ liệu” về ma túy, phải làm lại từ đầu,
chấp nhận mất dữ liệu thì virus mới được diệt tận gốc. 
Xóm giềng đã quá quen với cảnh một thằng Tuấn “nghiện”, nên bây giờ nghe tôi cai nghiện
thì không mấy người tin. Có người còn nói: “Thằng Tuấn nó mà bỏ ma túy được, tôi xin
chặt  đầu!”.
Thời gian đầu sau cai, những ánh mắt nhìn tôi khinh bỉ, những tiếng xì xào nhỏ to… tôi cũng
không để ý. Nhưng có lần đến nhà một người hàng xóm chơi, chiếc điều khiển tivi để trên
bàn, nhìn thấy tôi họ vội vàng cất đi thật kỹ như thể tôi sắp xông vào ăn cướp. Bước quay ra
tôi còn nghe cô ấy bảo con: “Cảnh giác với thằng nghiện đấy. Cẩn thận rồi không nó lại lấy
mất”.
Tôi bàng hoàng lùi dần ra cổng với hai hàng nước mắt. 
Cô hàng xóm ơi, đừng xua đuổi cháu
Nghẹn ngào, đau đớn, một nỗi đau không biết đến từ đâu, chỉ biết lúc ấy trời đất tối sầm lại,
tôi không nghĩ được gì nữa. Tôi ngồi sụp xuống cái bờ tường bẩn thỉu, đầy rêu mốc mà khóc.
Ma túy và xi lanh chọc quá nhiều đã làm cho những ven, những mạch máu trong người tôi
chai sạn, tâm hồn tôi tưởng như cũng chai sạn rồi. Vậy mà hôm nay, chỉ một câu nói của
người hàng xóm cũng làm tôi tan nát, thấy mọi lối ngõ trong cuộc đời mình đã bị bít kín. Tôi
đã muốn gào lên với bà hàng xóm, hãy tin cháu. Nhưng tôi không làm thế.
Tôi nằm rụi ở xó tường ấy và nghĩ, mình cứ nằm đây, cùng lắm là chết đi chứ gì, mình còn gì
để mất đâu. 
Con ốc sên góc tường nhìn thấy tôi cũng cụp cái tua vòi cong cong trên đầu vào, nó trốn vào
vỏ cứng của nó thế, có khác gì hòn đá trước mặt tôi. Những người hàng xóm cũng như con
ốc sên kia, họ thu mình lại mỗi lúc trông thấy tôi. Tôi ngồi rất lâu, lâu đến mức nát cả cỏ rồi
lại lăn ra chỗ khác, mùi cỏ cây bị đè nát ngai ngái, cây vảy ốc bám dọc theo chân tường ram
rám. Tôi không nghĩ gì, chỉ bần thần như kẻ bị điên ngồi ngắm ốc sên và cỏ rả. 
Chỉ một lát sau khi tôi nhích ra chỗ khác ngồi, đám  cỏ bị tôi đè rạp xuống đã lại từ từ vươn
lên.
Nhìn nó tôi bỗng nghĩ, phận mình không bằng ngọn cỏ này. 
Cô hàng xóm ơi, cháu biết cô không thù oán ghét bỏ gì cháu. Nhưng, cô cũng như nhiều
người khác, như bố mẹ cháu, cô sợ bọn nghiện với lời hứa và đủ mánh khóe tìm ma túy của
nó. Nhưng sao cô không nghĩ rằng tự cháu đã đẩy mình xuống đến dưới đáy thì cháu cũng có
thể vươn lên làm người như cỏ. Cô ơi, sao cô không tin rằng cháu cũng là một con người có
trái tim và biết suy nghĩ. Cháu đã biết quay đầu về với nẻo thiện, thì xin cô đừng xua đuổi
cháu như thế nữa có được không? 
Nước mắt tôi lã chã rơi. Từ lúc là cậu thanh niên tuấn tú cho đến khi nghiện oặt, dìm cuộc
đời mình trong vũng cống của xã hội, tôi vẫn chúa ghét cái việc  nỉ non sướt mướt, nước mắt
ngắn dài! Nhưng hôm đó tôi đã khóc mà không cần giơ tay che gương mặt méo xẹo lã chã
nước mắt của mình.
Kỳ 14: Cuộc hôn nhân thứ hai. “Chồng em vẫn còn nghiện oặt ra đấy
ạ”. Lập nghiệp với... 5.000 con vịt
Buổi chiều hôm đến nhà hàng xóm chơi rồi họ thẳng thừng bảo con cất điều khiển tivi ngay
trước mặt, rồi còn đánh tiếng to cho mình biết ấy, tôi quay cuồng, hụt hẫng, đau đớn, dằn vặt
kinh khủng. 
Lùi ra khỏi nhà cô hàng xóm, tôi ngồi dụi xuống chân tường, cứ thế trân trân nhìn con ốc sên
bò trên đám cỏ, khóc tủi hổ một mình.
Giữa lúc đó, tôi nhìn thấy ai như bóng mẹ, đang thất thểu bước thấp bước cao đi chợ về. Mắt
tôi nhòa đi, tủi nhục, có lẽ đó là những giọt nước mắt sám hối muộn màng đang tuôn chảy
cùng với cơ thể rung lên bần bật của tôi.
Rồi mẹ đã nhẹ nhàng đứng trước mặt tôi.
Nước mắt mẹ già
Mẹ chìa tay ra kéo tôi đứng lên. Bàn tay lam lũ chai sần của bà mẹ chưa bao giờ mất niềm tin
vào đứa con nghiện ấy đã già nua khô quắt lại. Nhưng mẹ như người mẹ trẻ đang đùa giỡn
với đứa con thơ tập nói, tập đi. Mẹ trở nên khỏe khoắn, vui vẻ, mẹ cười nói “Thằng cu của
mẹ sao lại ngồi ở xó tường muỗi dĩn thế này?”. Tôi quên tôi ở cái tuổi trưởng thành từ lâu,
tôi quên mẹ tóc bạc da mồi thân hình tiều tụy. Tôi muốn vùng lên khỏi đám tường rêu mốc,
muốn tung tăng cùng mẹ trong buổi chợ về, làm một cậu bé được tưới tắm bởi xu bánh đa
vừng trong bài hát về con sông quê quen thuộc.
Mẹ sớm lờ mờ hiểu ra chuyện gì khiến tôi suy sụp trong xó tường đến vậy. Nhưng hôm đó
mẹ không nói gì cả. Chỉ khi về đến cổng nhà mình thì mẹ khóc. “Về nhà mình đi con! Về mẹ
nấu canh rau tập tàng với tép cho con ăn”-mẹ dỗ dành tôi, lại giống y như cảnh người mẹ trẻ
dỗ dành đứa con ba bốn tuổi ăn cháo ăn bột năm nào.

Nhìn mẹ mà tôi không nói nên lời, cũng không thể khóc được nữa, có cái gì đó cứ dâng lên
trong lòng rồi lại chìm xuống. 

Tiếng thét trong đêm đông

Bơ vơ, hụt hẫng với cuộc chia tay của mối tình dang dở và cuộc hôn nhân ngắn ngủi, nhiều
lúc suy nghĩ tôi thấy mọi thứ bế tắc vô cùng. Như thể đang chui vào bụi rậm mà không tìm
được lối ra. Nhiều đêm tôi nghĩ đến Hương mà nước mắt trào ra gối ướt đầm. 
Tôi sinh ra chứng đau đầu. Cứ đêm nào không ngủ được là tôi lại ôm gối ra sân thượng, có
khi nằm ngắm sao ngắm trăng, có khi chìm lút vào màn đêm đen kịt, nghiền ngẫm về những
ngày đã qua, mặc kệ trời mùa đông hay mùa hè.
Có hôm tiết tháng mười gió lạnh, tôi quấn chăn chiên kệ sương rơi ướt hết tóc, cứ ngồi như
một pho tượng đá giữa gió đồng quê se sắt, suy nghĩ sẽ bắt đầu từ đâu. Tiền của trong nhà đã
khánh kiệt, ngoài niềm tin đau đáu của mẹ thì uy tín của tôi trước tất cả mọi người cũng chỉ
còn là con số không. 
Nhà tôi bấy giờ, khổ thân bố mẹ già, gia sản chả còn gì ngoài cái ti vi 16 inches cũ kỹ từng bị
tôi giật đứt dây dợ rồi giả vờ đi cõng đi sửa chữa moi tiền cha mẹ bao nhiêu lần. Lại thêm
món nợ ngân hàng 50 triệu đè nặng lên đôi vai còm cõi của bố mẹ. Đó chính là món tiền mà
bố mẹ đã vay cho tôi khi còn làm quán café ca nhạc. Tôi nghĩ quẩn hay là mình lại tự tử? Cái
chết sẽ giải thoát tất cả, ma túy cũng không còn ám ảnh, sự khinh miệt của xóm giềng cũng
không còn nữa mà bài điếu văn dành cho tôi sẽ có rất nhiều điều tử tế kèm thương xót.
 Tôi nghĩ miên man rồi lại tự lên án mình. “Mày hèn quá. Tuấn ạ! Mày ích kỷ chỉ nghĩ cho
mày thôi, bố mày, mẹ mày đã vì mày mà bạc trắng  cả đầu, bao năm nhục nhã với cả bà con
vậy mà bây giờ mày định rút lui bằng cái chết để bố mẹ mày ở lại ư”. Mặt tôi nóng bừng,
mắt như muốn nổ tung, quai hàm tôi bạnh ra, hai hàm răng nghiến vào nhau ken két, tôi nắm
chặt tay lại và muốn hét lên “Nhất định tao sẽ làm được, vì tao là thằng Tuấn!”.
Thế rồi tôi thét lên.
Chính tôi cũng đã ngạc nhiên vì hành động ấy. Bấy giờ là 12 giờ đêm trời mùa đông, bà con
chòm xóm đi ngủ sớm. Nghe trong đêm có tiếng thét kinh hoàng váng lên từ nhà bà Vân, lập
tức đàn chó đông đảo trong xóm thi nhau sủa ỏm tỏi. Lác đác có nhà bật điện nhưng sau một
lúc nghe ngóng không thấy gì lại tắt đi với suy nghĩ chắc thằng Tuấn lại lên cơn la hét, có khi
nó tự tử rồi cũng nên (sau này bác hàng xóm tâm sự với tôi như vậy). Chỉ có bố mẹ tôi chạy
lên. Họ nghĩ rằng tôi lại tự tử.
Bao năm tôi nghiện, phá gia chi tử, là bấy nhiêu năm bố mẹ tự rèn luyện cho mình một thần
kinh thép, với sức chịu đựng những diễn biến bất thường của vở bi hài kịch cuộc đời dường
như vô  tận.
Bố ngồi với tôi trong sương gió. Lại những câu chuyện kể về quá khứ. Hôm đó, bố kể đến
đoạn bố đã từng đi bắt cua từ năm lên 7 tuổi để mưu sinh, rồi ăn nhờ ở đợ, rồi mồ côi.
Trong đêm đen, không biết bố cố giương đôi mắt già mờ đục nhìn tôi hay nhìn vào sương
khói quê mình. Tôi chợt giật mình, sao bố khổ thế, cuộc sống bế tắc và đau thương thế, mà
bố vẫn sống tốt. Sao bản thân tôi, cái thằng Tuấn được tiếng là đẹp trai trở thành học sinh
thành lịch như thế, tài hoa học giỏi bao năm như thế, sức dài vai rộng như thế… mà lại nhục
nhã tăm tối thế này? Bây giờ, tôi vươn lên làm người, vẫn sức dài vai rộng, vẫn tương lai trải
rộng ở phía trước, có gì không làm được nhỉ? Sao lại phải tự tử? Sao lại hèn hạ thế?
Cuộc hôn nhân thứ hai. Người vợ thứ hai 19 tuổi bị bố đánh tóe máu vì dám lấy thằng
nghiện
…Thời gian cứ qua đi. Rồi tình cờ tôi quen biết với Bằng, cô bé làng bên, sinh năm 1984.
Chúng tôi yêu và cưới nhau khá nhanh, lúc cưới, Bằng mới 19 tuổi, học hết lớp 7 trường
làng. Bằng là phụ nữ nông thôn chân chất, hết mực yêu thương chồng. Trước khi cưới, khi
biết tôi vừa bỏ được ma túy, cô ấy nói:
- Em tin anh. Em sẽ cùng anh đi hết cuộc đời này. Nếu anh trở lại làm người tốt thì em
hưởng, còn nếu phải đau khổ thì em chịu.
Mười chín tuổi, về làm dâu, mọi thứ đều mới mẻ với đủ loại lời đàm tiếu, bàn ra, tán vào của
thế gian. Cô ấy đã hiên ngang cùng tôi đi giữa cuộc đời này, đã sẻ chia những lúc vấp váp,
động viên tôi rất nhiều, tôi thầm cảm ơn cô ấy với tất cả lòng biết ơn và sự kính trọng.
Bằng biết tôi từ nhỏ, còn tôi thì đi học xa nhà khi cô ấy mới sinh ra, nên tôi không để ý. Bằng
biết tôi lấy vợ và đưa vợ về mở quán, rồi tôi nghiện bê tha, rồi đánh chửi vợ náo loạn xóm
làng. Biết hết, nhưng Bằng vẫn yêu tôi. 
Bấy giờ tôi chỉ biết bố Bằng thôi. Từ nhỏ đã gọi bằng anh, xóm trên xóm dưới anh em chia
sẻ với nhau nhiều lắm. Ai ngờ tình cảm ập đến thình lình. Khi Bằng nói với bố mẹ là đã yêu
tôi, bố của Bằng trói con lại đánh cho một trận tóe máu hai bên tay. Ông bảo, đường quang
không đi, lại đâm quàng bụi rậm. Con gái mới nứt mắt ra lại yêu cái thằng nghiện “phá gia
chi tử”, cả làng cả nước người ta sợ hãi, tránh xa, đuổi như đuổi tà. Mà nó có một đời vợ rồi
cơ mà.
Bây giờ, hai đứa con của tôi và Bằng đứa lớn đã 10 tuổi, đứa bé 6 tuổi. Mỗi lần nhìn vợ con,
tôi thấy hạnh phúc là thứ vừa có thể sờ thấy được, nhưng nó cũng thiêng liêng màu nhiệm vô
cùng. Hạnh phúc đó in hình trong mắt bố, mắt mẹ tôi mỗi ngày.
Tôi giờ mới thấm thía, để cai được ma túy, người ta  cần các bài học tâm lý, một sự chuẩn bị
và chăm sóc về xúc cảm và tâm lý đến mức nào. Hình ảnh cậu tôi hy sinh vì Tổ quốc đã ám
ảnh tôi, đã làm cho kẻ nghiện như tôi lúc nào cũng thấy tình trạng của mình thật tội lỗi, thật
đáng hổ thẹn. Tôi mắc nợ sự hy sinh của cậu. Đặc biệt, những đêm bác tôi từ dưới Kim Sơn,
Ninh Bình yêu cầu con cháu đưa qua cả trăm cây số lên Duy Tiên để nằm bên tôi, bóp chân
tay cho tôi lúc tôi cai nghiện người yếu như dải khoai, bác lẩy Kiều cho tôi nghe, hát dân ca,
đọc ca dao tục ngữ rồi giảng giải cho tôi nghe. Tôi cảm giác mình như cậu bé lớn xác nằm
trong nôi của bà của mẹ ngày xưa. Cảm giác hạnh phúc tràn ngập. Cái tình ấy, nó là sự cứu
rỗi đối với người nghiện bất trị như tôi độ ấy. 
Và sau đó, cô hàng xóm tên là Bằng xuất hiện. 
“Chồng em vẫn nghiện oặt ra đấy ạ”
Cô ấy đã phải khổ sở trên con đường đến với tôi như thế nào? Khổ đến mức bây giờ, tức là
12 năm sau ngày tôi hết nghiện, Bằng đi chợ huyện người ta vẫn bíu áo hỏi khẽ: “Thế thằng
Tuấn nhà mày đã hết nghiện thật chưa?” Vợ tôi chỉ mỉm cười: “Ối, vẫn nghiện đấy bác ạ,
đêm nào cũng hút”. 
Về nhà, Bằng bảo, em toàn nói thế là họ hết hỏi han. Chứ em bảo họ anh hết nghiện rồi, họ
lại bảo làm gì có việc ấy. Nó hứa cai 100 lần rồi, cớ gì bây giờ lần thứ 101 nó bỏ được nhỉ.
Ối, nó thế này, ối, nó sốc thuốc chui vào nghĩa trang nằm sẵn ở đó để chết cho tiện.
Với bản lĩnh lạ lùng đó của Bằng, vợ chồng tôi quyết chí phục thiện cho tôi với nghề chăn
vịt. Tôi chăn rất nhiều vịt, đến năm nghìn con. 
Chăm vịt kỹ lắm, nhưng chỉ cần mỗi đàn lạc vài con thôi, cũng đủ ăn trụi lúa má hoa màu
của bà con. Vịt đông, cám bã nó ăn tốn cứ là bằng tạ, bằng tấn. Vì thế tôi bán mấy đàn vịt,
gom góp mua một cái xe ô tô  tải cũ để vừa đi chăn vịt, vừa chở cám bã, thức ăn cho đàn vịt
đông đúc của mình. Cả đại gia đình, từ ông bà ngoại, ông bà nội của các con tôi, đến anh em
chú bác, đến cả vợ chồng tôi, thành người chăn vịt hết. 
Đầm sen, đầm cá, buôn xe máy rồi buôn ô tô, buôn đất khắp trong Nam ngoài Bắc, nhưng
đời lập nghiệp của tôi thú vị nhất, lãng mạn và ám ảnh nhất có lẽ vẫn là chuyện nuôi vịt.

Kỳ 15: Trắng tay với vịt. Câu chuyện “Trời bất

dung gian”
Cai được và quyết chí làm ăn, tôi vùi đầu với đàn vịt. Lúc ấy có người khuyên thế này: “Vịt
của anh 7 lạng một con, nếu anh thả nó ra các bờ sông với bãi ven sông Hồng, các tràn ruộng
vừa cấy xong để nó ăn tôm cua cá, thóc rụng lúa rơi, giun dế ven sông thì chẳng mấy chốc
mỗi con vỗ lên đến 1,7kg”. Tính đơn giản, tôi sẽ có thêm hàng nghìn kg thịt vịt trong một
thời gian ngắn. Cái xe tải cũ kỹ có thể được nâng cấp, tôi sẽ mở rộng đầu tư sang lĩnh vực
khác. Đêm nằm vắt tay lên trán nghĩ về cao kiến của người mách nước, quá hay!
Cạnh nhà tôi có một cánh đồng rộng 36 mẫu nhìn hút tầm mắt. Tôi đi mua một cái ống nhòm
về để tính thả vịt trên đấy và coi sóc nó thật chu đáo. 
Mánh khóe bị phát hiện
Tôi lái xe tải, đỗ trên cầu Yên Lệnh, dùng ống nhòm bao quát đàn vịt đông nhất Việt Nam
của mình.
Khi mà lúa của cánh đồng nổi tiếng cả châu thổ Bắc Bộ với 36 mẫu bờ xôi ruộng mật này
đang lên xanh, có nhiều cào cào châu chấu, sâu bọ các loại lắm. Bèo ở chân lúa cũng rất tốt
cho lũ vịt. Thời gian này, người trồng lúa cũng không phun thuốc sâu nữa, họ cứ ở nhà chờ
lúa chín thôi. Đó là lúc ta “gieo” đàn vịt của ta vào cánh đồng màu mỡ. “Bấy giờ ta chỉ ở trên
bờ ruộng mà trông coi. Ta sẽ đi xe máy quanh bờ để cai quản. Vịt cứ quanh quẩn ở ruộng
lúa, chúng sẽ không dại gì mà lên bờ”. 
Quả nhiên, đêm ngày vịt ăn lách rách dưới chân lúa, nó ăn bèo và béo mẫm, không một ai
phát hiện ra. Chỉ gần 1 tháng nữa thôi là lúa có đòng, đỏ đuôi, 2 tháng nữa người ta mới gặt.
Tạm thời, ta sẽ vẫn để vịt lùng sục ăn tôm cua cá rồi bèo bọ ở chân lúa như thế. Yên tâm,
chúng sẽ không gây hại nhiều, sẽ không ai phát hiện ra đâu. Vì vịt choai không ăn tàn bạo
như vịt bầu, vịt đàn đã mọc lông dài. Chúng nó chỉ “lịch sự” rỉa trộm vài hạt thóc đỏ đuôi.
Thế thì còn lâu bà con mới phát hiện ra. Phải đến lúc gặt họ mới biết. Lúc ấy thì ta bán béng
đàn vịt đi rồi”- anh bạn mục đồng láu cá bày kế. 
Tôi đang máu làm ăn để lấy lại những gì đã mất quá lâu trong cuộc đời, nên cũng tặc lưỡi
làm liều.
Kế hoạch gian giảo, làm hại đến bà con ở cánh đồng 36 mẫu, may thay, hài hước và buồn bã
thay, sớm bị bại lộ. 
Bà con có người mẫn cán tình cờ đi thăm đồng. Họ rất ngạc nhiên: ruộng lúa mấy hôm trước
vừa chín đỏ đuôi, tại sao một tuần sau quay lại, lúa trở nên… xanh ngát? Lúa đang chín
chuyển thành lúa xanh ư? Gầm trời này làm gì có chuyện đó? 
Hóa ra, lúa đỏ đòng nó cong bông lại, trĩu hạt xuống phía chân ruộng, thế là vịt thi nhau vặt
hết, chỉ còn hạt xanh trên bông lúa. Vài người nông dân bắt đầu nghi ngờ, nhất là khi họ thấy
tôi lượn lờ cái xe tải, đứng trên cầu phóng ống nhòm về phía các ruộng lúa bắt đầu chín. Họ
bèn về gọi một số người nữa ra. Có tới 60 người cử đoàn đi xe máy vòng quanh ruộng để
kiểm tra.
Trời ơi, trước mắt “ban thanh tra” địa phương, suốt 36 mẫu ruộng cổ xưa màu mỡ của quê
hương chiêm trũng, chỗ nào cũng nghe tiếng vịt ù cạc lách rách, chúng nó quần thảo trong
ruộng lúa, chúng nó vít cổ các bông lúa mẩy nhất, chín sớm nhất xuống và… xơi tái. Bà con
bất bình làm đơn báo cáo lên Ủy ban xã. 
Ba mặt một nhời. Bố tôi phải lặn lội đi cùng tôi, ra đầu bờ đứng xin lỗi bà con, xin được đền
bù.
 Dốc hết tiền tích cóp ra đền, mỗi sào đền rẻ thì cũng phải 1,5 tạ thóc. Khó khăn quá, tôi bèn
khất nợ, ai nôn nóng đòi quá thì đến nhà xách vài con vịt về đánh tiết canh cho bõ tức. Bà
con sợ quá đi gặt chạy lấy lúa, lúa non cũng gặt, bởi đàn vịt 5.000 con nó xơi tái thì con sâu
con bọ cũng hết chứ nói gì đến thóc lúa.
 Đàn vịt cứ chạy theo tiếng liềm cắt lúa của bà con. Gặt đến đâu, vịt lại rút vào các chân lúa
chưa gặt đến đó. Chỉ nghe thấy tiếng lách rách, tiếng vịt kêu khe khẽ, mà không biết nó ở
đâu, có bao nhiêu con. Đến lúc mấy mẫu ruộng cuối cùng được quây lại để gặt nốt thì ôi thôi,
vịt phủ kín, không còn chỗ cho người ta đặt chân đặt liềm vào cắt lúa nữa. Tôi vừa buồn vừa
xấu hổ.
 “Biếu hết đàn vịt cho bà con ăn mát mẻ ngày nóng”
Lại có người bảo, nên thả vịt ra sông Hồng. Cũng hay, thì rõ ràng kế hoạch vỗ béo vịt của tôi
không chỉ là ở cánh đồng 36 mẫu mà còn cả ở các bãi bồi ven sông Hồng là gì? Vả lại, tôi
cũng không có lựa chọn nào khác, vì bà con hàng trăm người đã đứng dàn hàng ngang, dồn
vịt của tôi ra khỏi cánh đồng. 
Trước cánh đồng là sông Hồng đỏ nặng phù sa. Sông chỗ đó tôi thuộc từng luồng lạch, nó
sắp truồi về với biển rồi, nên rộng tới gần 60m. Nhiều người bảo sông Hồng màu mỡ, ven
sông có nhiều giun dế, tôm cá, nhiều cỏ năn cỏ lác, vịt ăn nhanh béo lắm. 
Trong cái rủi có cái may là như thế chăng? Đứng trên cầu Yên Lệnh, vác ống nhòm quan sát,
tôi như một dũng tướng đang điều khiển đoàn chiến binh oai hùng.
Đời gã công tử, gã nghiện hoàn lương, nhảy ra làm ăn, tức tốc muốn làm ăn to, ngô nghê có
biết gì đâu. Tôi đang thả vịt thì ai dè, người tính không bằng trời tính, trong một trận bão lớn,
toàn bộ mấy nghìn con vịt của tôi trôi hết ra sông Hồng.
Vịt rải kín mặt sông. Cả tuần sau, người dân ở tận Nam Định, Thái Bình vẫn vớt được vịt của
tôi về mổ thịt. Tôi đi tìm vịt, đến nhiều làng chài, nhiều người vẫn còn đang lơ mơ say rượu
vì tiết canh vịt của tôi. Có nhà vớt được cả trăm con. Không thể đòi của họ được, vịt ra sông,
trôi mấy chục cây số  thì nó cũng như vịt trời vậy thôi. 
Những kỷ niệm giờ kể lại khá hài hước, nhưng lúc đó còn khó khăn, nên lòng tôi buồn vô
hạn.
Trong cái lạnh thấu xương, vợ chồng tôi ẩy thuyền đi tìm vịt. Vợ tôi bảo, 4 năm sau, nhiều
đêm cô ấy vẫn thảng thốt vì có tiếng đàn vịt mơ  hồ táo tác nào đó trong giấc  mơ.
Bố tôi đứng chống nạnh trên cầu Yên Lệnh cười khà khà rồi bảo, “vịt nhà mình thành vịt giời
hết rồi con ạ”. 
Hậu nuôi vịt: Câu chuyện không thể tin được
Tôi đau xót lắm, bao nhiêu công sức ăn ngủ ngoài đồng, đêm về vịt kêu đinh tai nhức óc rồi
phóng  uế khắp mọi xó xỉnh trong nhà, bây giờ tiền lập nghiệp hoàn lương của tôi trở thành
con số 0 tròn trĩnh. 
Vợ động viên mãi, rằng thắng thua là việc thường của người làm ăn, chúng ta thất bại là vì
ông giời đổ mưa bão xuống bất ngờ. Còn người là còn của, anh yên tâm. Tôi bỗng dưng như
người tỉnh ngộ, điều đơn giản thế mà trong cay đắng thất bại tôi không hề nghĩ ra.
Tôi bỗng nhiên “vô vi” hẳn ra, cái nhìn cao ngạo lắm. Tôi bảo vợ, mình mà làm giàu được,
thì mình đi làm từ thiện, vì dân mình còn khổ quá. Mình giờ có xe máy, có ô tô tải đi làm ăn,
so với thằng nghiện bẹp tai mất dạy của anh hai năm trước, thế là kỳ tích rồi, em nhỉ. Lẽ ra
anh chết từ lần sốc thuốc ngoài nghĩa trang, từ lần chết lâm sàng 5 tiếng trong nhà này. Ta có
năm nghìn con vịt trôi ra sông, rồi bà con chài lưới đồng bào mình ở hạ du con sông Hồng
này vớt được, chứ có đi đâu mà mất. Coi như mời mỗi gia đình chài lưới vài con vịt ăn cho
nó mát mẻ ngày hè. 
Rồi chúng tôi ôm nhau cười vang căn nhà. 
Bố mẹ tôi mất ngủ ho khù khụ dưới nhà. Sáng hôm sau, tôi nghe ông bảo bà: “Cái thằng
Tuấn bây giờ nó còn lạc quan hơn cả hồi nó đang làm lớp trưởng, đang đàn hát ở trong
trường Quản trị kinh doanh ở trên Như Quỳnh ấy bà nhỉ?”. 
Lần này, chắc cũng như hàng trăm lần tôi cai được ma túy tạm thời trước kia, ông bà cũng
rụt rè hy vọng thôi. Nhưng đây là lần đầu tiên tôi có trong tay đàn vịt cùng với đủ thứ “đồ
nghề” làm ăn to khác, ông bà vui vẻ không ngần ngại gì nữa. Có lẽ, cái ngày mà họ mơ ước
đã đến thật sự rồi?
Và, điều tôi không dám đề xuất, không dám nghĩ tới, tôi nghĩ là cũng ít ai ở đời này dám
nghĩ tới... cuối cùng nó đã đến!

Kỳ 16: Bố vợ bán nhà cho con rể vay tiền làm ăn

và cuộc gặp gỡ kỳ lạ
Khi chúng tôi trắng tay với đàn vịt 5.000 con đã bơi ra hết sông Hồng thì bố vợ tôi bất ngờ
thành cứu tinh.
Ấy là việc gia đình nhà bố vợ tôi có ngôi nhà kỷ niệm trên mảnh đất hơn 300m2 đang ở, đất
giữa làng. Cả nhà chỉ có mỗi mảnh đất đó thôi. Thấy con rể và con gái mải mê kinh doanh
quá mà lại hết vốn sau đận nuôi vịt, bố vợ tôi quyết định bán nhà. 
Ông bố vợ có một không hai
“Bố bán nhà thì bố và các em ở đâu?”. “Bán chỗ này được giá, ta đi thuê chỗ khác ở tạm, để
lấy tiền đó cho chúng mày kinh doanh!”.
Ôi, ông bố vợ mà tôi vốn vẫn tôi gọi bằng anh bao năm kia. Ông học cùng lớp với chị Thúy
của tôi. Ông từng trói con gái vào cột nhà đánh cho nhừ tử vì đổ đời lấy thằng nghiện không
thuốc chữa, từng đánh chửi vợ vang khắp làng xóm. Ông không phải là người buôn đất,
không phải nhà có “mảnh nọ mảnh kia”, chỉ có một ngôi nhà tọa lạc trên miếng đất hương
hỏa. Thế mà ông dũng cảm bán nó đi, giao tiền cho thằng nhiều năm gây náo loạn quê hương
vì nghiện ấy. 
Tôi đã lén khóc hôm nhận tiền của bố vợ.
Bây giờ có trong tay mấy trăm công nhân và khối tài sản tương đối rồi, mỗi lúc ngẫm lại cái
thuở lập nghiệp với ông bố vợ tuyệt vời ấy, tôi vẫn xúc động. Đời tôi lầm lạc, nhưng lúc
nguy nan nhất luôn có quý nhân phù trợ. Bố vợ tôi  là một quý nhân như thế.
… Có vốn rồi, vợ chồng tôi tiếp tục đi mua bán xe máy cũ. Do công việc tôi phải đi thường
xuyên, nên mọi người lại nghi ngờ: thằng Tuấn đã hết nghiện chưa? Hay nó vắng nhà vì đổ
đốn đi buôn heroin? Hay nó đi tìm thuốc hút, đi đâm chém, bảo kê, buôn vũ khí, vượt biên?
 Bao nhiêu bàn ra tán vào, nhưng vợ tôi vẫn mặc kệ. “Vẫn còn nghiện lắm ạ” là câu nói
muôn thuở của cô ấy mỗi khi ai hỏi lằng nhằng về  tôi.
Niềm tin thánh thiện ấy của vợ mới đã cho tôi được nghị lực để vượt qua bao điều tiếng, bao
tủi phận, tha hóa để có ngày hôm nay! 
Rồi đứa con gái đầu lòng của chúng tôi ra đời. Nhìn con tôi đã khóc, khóc vì biết mình phải
cố gắng nhiều hơn nữa để lo cho thiên thần bé thơ ngây kia. Tôi khóc vì thương mẹ, ngày
xưa mẹ cũng mang nặng đẻ đau để sinh ra tôi như thế này. Có nuôi con mới biết lòng cha
mẹ. 
Nhưng ma túy như là một thứ ma lực ám ảnh tôi, bỏ được hai năm rồi mà thỉnh thoảng tôi
vẫn còn nhớ tới nó, kể cả trong giấc mơ. 
Cầm kim tiêm đâm nát đùi để chống trả cơn thèm ma túy
Lúc từ trại cai nghiện trở về, sau thời gian dài lao động và cai nghiện, tôi được “hưởng công”
là 600 nghìn đồng. Với số tiền đó, đang loay hoay không biết phải làm gì, có đứa bạn mặt
xanh rớt,  áo quần ám mùi ma túy đã bảo tôi “Tốt nhất là ông nướng nó vào một lần lên
mây”. 
Có lần tôi đã quay trở vào chỗ cũ mua thuốc, rồi cầm xi lanh lên.
Vừa định chích vào người  thì hình ảnh cậu tôi, bố tôi ùa về. Con gái tôi đang gào khóc, văng
vẳng đâu đây tiếng vợ tôi: “Anh cố lên”. Tôi bật khóc rồi ném đi. 
Đêm về tâm sự với vợ, cô ấy chỉ khóc, cô ấy hiểu cuộc chiến giành giật tôi từ tay tử thần
chắc hẳn sẽ còn rất dài. Nhưng không gây sự cãi vã gì với tôi, cô ấy chỉ nói: “Em tin anh”!
Lần khác, sau hơn một năm kể từ đám cưới, hôm đó đi ăn giỗ ở làng bên về, tôi lại tạt qua
chỗ bán thuốc, lòng hồi hộp lẫn lo âu. Trên đường đi tìm chỗ chích, tôi lại nghĩ: “Mình đã rất
vất vả để chiến thắng nó, sao mình lại làm thế này, có xứng đáng với những người đã hy sinh
vì mình không?”. Ngồi cầm cái xi lanh, ngửi hơi ma túy đầy ma mị ấy, tôi cứ thế giày vò trăn
trở. Cuối cùng, tôi tát vào mặt mình, dùng mũi kim tiêm chọc nát các thớ thịt trên đùi mình
để tỉnh dậy.
Sau hàng nghìn lần thác loạn với ma túy, hôm ấy, tôi đã tự tiêm mình hàng trăm nhát mà
không hề đẩy ma túy vào người. Tôi đã chiến thắng giòn giã. Tôi vạm vỡ bước về nhà mình,
khoe chiến công với vợ với một cánh tay hằn hàng trăm mũi tiêm đỏ lòe máu.
Đi buôn xe máy cũ-lại mất
Trong xã hội còn quá nhiều người không tin tôi, chính trong gia đình cũng còn nhiều người
không tin. Nhưng tôi biết bố mẹ đẻ, bố mẹ vợ tôi và nhất là vợ tôi thì tin tôi vô cùng. 
Sau này, ông Phạm Văn Lũy (bố vợ tôi) hàn huyên lại: “Bấy giờ tao tin mày. Tao với vợ tao
xác định, nếu nó nghiện lại, nó làm ăn mà “chết” thì vợ chồng mình cũng chết theo. Tự dưng
chuốc lấy mạo hiểm quá chừng, nhưng không hiểu sao tao vẫn tin mày. Có lẽ vì con gái tao
nó tin mày, nên tao phải tin”. 
Từ chi tiết đó và sau thời gian dài làm con cái trong gia đình, tôi càng khâm phục bố mẹ vợ
tôi, những người nông dân chân chất, ít học mà suy nghĩ thì rất... cao. Tôi luôn nghĩ, bố mẹ
vợ tôi, nhất là vợ tôi, họ đã tin tôi để tôi như được sinh ra lần thứ hai, đã đồng hành với tôi để
tôi làm được những điều dường như là không thể.
Nhớ mãi hôm đầu, cầm cả cục tiền bán nhà mà bố mẹ đẻ rồi bố mẹ vợ tôi đưa cho tôi vay sao
nó lại nặng thế! Nhớ ngày xưa, bòn rút, lừa lọc, dọa dẫm gia đình người thân để có những
đồng tiền cam khó, rồi đi đốt đời trác táng, đi mua ma túy. Tôi lao vào công việc với sự hăng
say chưa từng có để sẽ bù đắp lại những tháng ngày hoang phí. 
Đi mua xe máy cũ ở các tỉnh xa, tôi với cậu em vợ, hai anh em lóc cóc đi xe về, có hôm xe
hỏng phải đẩy xe đi từng khúc từng khúc trong cái nắng chang chang, trong cái nhìn thương
hại của người đi đường. Mồ hôi ướt ròng trên áo, mặt chát nơi đầu môi. Tôi mỉm cười nghĩ:
ma túy ơi, mày hãy ra theo dòng mồ hôi này, biến hết khỏi từng chân tơ kẽ tóc trên người tao
đi. 
Người ta bảo, lao động là vinh quang, bây giờ tôi mới thấu hiểu. Mồ hôi chảy ra, người nhẹ
nhàng, ăn ngon, ngủ ngon, và đồng tiền mình làm ra trở nên quý giá. Đồng tiền ấy, khi nó
vào tay mình, nó mang theo cả hạnh phúc nữa.
Có hôm, 12 giờ đêm mới về đến nhà, điện đóm vẫn sáng choang, nhìn vợ tôi ngủ gà ngủ gật
bên mâm cơm lạnh ngắt, nghe tiếng mở cổng vội vàng chạy ra cùng tiếng reo mừng vui hớn
hở… 
Cứ mỗi khi nghĩ về quá khứ tôi lại càng muốn cố gắng hơn, nhìn con gái cười sau những
ngày làm việc thì mọi mệt mỏi như tan biến đâu mất. Ngày xưa bố mẹ tôi cũng sinh tôi ra và
cũng hy vọng như thế này, cũng thầm mong một ngày nào đó tôi được khôn lớn, trưởng
thành như thế này. Có nuôi con mới biết lòng cha mẹ, sao cha ông ta dạy chí tình chí lý thế.
Cứ nhìn con gái ngủ một lúc, là tôi lại sang phòng ngồi ở mép giường nhìn mẹ ngủ, dém
chăn, dém màn cho mẹ. Có lần bố uống trà ngoài hiên nhìn thấy tôi dém màn cho mẹ, ông
khẽ gật đầu không nói gì cả. Có lần tôi thấy nước mắt mẹ trào ra, thì ra mẹ vẫn thức!
Để tăng thêm công việc và thu nhập, tôi đi thầu thêm đầm để trồng sen và nuôi cá, đến mùa
sen nở đẹp vô cùng, ngủ đêm ngoài cánh đồng hương sen thơm dịu ngọt, gió nhẹ nhàng thổi,
chèo thuyền một mình đi giữa đồng với xung quanh mình hoa trắng, hoa đỏ như thể lạc vào
cõi thần tiên. Quá khứ đáng xấu hổ của tôi, như được hương sen gột rửa sạch sẽ, lắng trong.
Thế là cứ hôm nào không đi mua xe máy tôi lại ra ngoài đầm sen chơi, đến tối mịt mới về. 
Rồi mùa sen cũng qua đi ngắn ngủi, tôi tát đầm bắt cá và trả lại đầm cho họ, được hơn 1 tấn
cá, cộng tất cả lại lãi chẳng được là bao so với công sức bỏ ra. Càng nghĩ, tôi càng thương bố
mẹ.
Cứ chật vậy như thế, rồi tôi chuyển lập đại lý xe máy, chuyên bán xe rẻ tiền cho bà con nông
dân. Xe đó đi tốt, chỉ có điều không được bền. Bà con chuộng lắm. Thế là có mô hình đổi
đầm sen đang nở hoa lấy... xe máy, đổi đàn vịt đang lít nhít ngoài kênh mương lấy xe máy.
 Ăn lãi xe máy, ăn lãi cả vịt lẫn đầm sen.
Tôi đã tính toán rất chuẩn, chỉ không chuẩn ở chỗ: tôi tin tưởng hơi thái quá vào văn bản giấy
tờ, các khế ước viết tay và các vị khách hay mua chịu. Hồi mở quán cà phê thì khách đến
uống bia không giả tiền, đến giờ vẫn chưa đòi được! Đến lúc bán xe máy thì người ta viết
giấy nợ, cược cả đầm ao đổi lấy xe. Nhưng xe đi chán, bán cho người khác hoặc vứt vào bãi
rác từ tám hoánh, mà giấy viết nợ mình cầm mãi chả ai đến giả tiền, đầm ao thì vẫn của
người  ta trồng sen cấy lúa, dễ gì mình đi xiết nợ được? Bán hàng trả góp, xe máy 10 triệu
đồng/chiếc, chỉ phải trả trước 3 triệu, bà con cứ lấy xe về đi trước, sau này trả dần. Nhưng ôi
thôi, đến trăm năm sau cũng chả đòi được. Thế là mất toi mấy trăm triệu một lúc.
Nam tiến-vào thị trường bất động sản
Cũng không hiểu sao bấy giờ người ta mê cái xe máy đến thế, bao nhiêu ông gán đầm cá,
đầm sen, gán cả những đàn vịt đông đúc cho tôi để lấy bằng được cái xe máy về đi.
Đó là lý do để vợ chồng tôi sở hữu đàn vịt đông bậc nhất Việt Nam đã kể.
Thời gian trôi, chịu khó, chịu khổ mãi, vốn liếng dần được nhân lên. Tôi mở cửa hàng, thành
lập doanh nghiệp tư nhân Tuấn Bằng bán xe máy mới vào năm 2004. Được hai năm công
việc rất thuận lợi, tôi chuyển hướng vào Sài Gòn. 
Vào được khoảng hai tháng, tìm hiểu thị trường, tôi biết Sài Gòn đang rất chuộng loại xe tay
ga cao cấp như Dylan, SH… Nghiên cứu giá cả giữa Sài Gòn và Hà Nội, thấy Hà Nội rẻ hơn
rất nhiều, mỗi chiếc rẻ lên tới cả ngàn đô la (tương đương khoảng 16 triệu khi đó). Hai vợ
chồng bắt đầu lao vào “cuộc chiến” mới. Hai vợ chồng bắt đầu lao vào “cuộc chiến” mới.

Thời gian này, tôi làm việc quên mình. Có hôm thứ 7, chủ nhật nhìn người ta đi chơi ngược
xuôi, thấy vợ và con gái mặt buồn rười rượi, tôi hiểu, vợ tôi và con gái cũng khao khát như
những người khác, cũng muốn được đi chơi, con gái tôi cũng muốn được tung tăng chạy
nhảy như các bạn cùng trang lứa ở những chỗ thật lắm đồ chơi, thật lắm màu sắc. Nó cũng
muốn được ngồi trên vai bố đi chơi công viên Đầm Sen,  giống như bức ảnh mà người hàng
xóm vừa mới đi về cho vợ con tôi xem. Nhưng cả hai mẹ con đều biết tôi cũng không có thời
gian. Người ta được đi chơi, đi xem phim, còn tôi thì phải làm việc cật lực, thông thường từ
18 đến 20 tiếng một ngày. Tôi muốn làm thay cả phần việc mà những năm tháng, ma túy đốt
đời tôi đen thui ấy.
Công việc rất tốt, có những tháng tôi chuyển từ Hà Nội vào tới Sài Gòn khoảng 200 chiếc xe
tay ga.
Thế rồi trong một lần chuyển giấy tờ từ Hà Nội vào, bưu điện  làm mất của tôi 4 bộ giấy tờ
xe máy SH. Số tiền hơn 400 triệu đồng bỏ ra, giờ thu lại được những chiếc xe vô chủ, không
thể đăng ký được ở Sài Gòn, cũng không đi lại được vì không đủ điều kiện xin cấp biển số.
Bán thì không ai mua vì người ta sợ xe ăn cắp, ra bưu điện hỏi chỉ nhận được sự vô cảm.
Những đôi mắt trợn trừng và những cái lắc đầu ngao ngán của cô nhân viên bưu điện quận
Phú Nhuận, mãi mãi có lẽ cô ấy sẽ không hiểu đó là cả một gia tài của một người khốn khổ
như tôi. Cô ấy đâu có hiểu được rằng ngày mai, ngày kia tôi phải đi vay 100 nghìn đồng để
đóng học phí cho con. 
… Mãi rồi cũng qua cơn bĩ cực, vợ chồng tôi dành dụm được một số tiền và bắt đầu gửi về
quê để mua đất bù vào phần đất bố mẹ vợ tôi đã bán đi  để cho “thằng Tuấn nghiện” con rể.
Đúng lúc đó, bất động sản tại TP. HCM giao dịch rất mạnh, tôi liền tấn công huyện Bình
Chánh để tìm mua đất, phân lô ra bán.

Kỳ 17: Cuộc gặp gỡ kỳ lạ với bác gái bán đất ở Sài

Gòn
Lúc ở Sài Gòn ấy, dần dà có số vốn trong tay và thấy thị trường bất động sản đang sốt, tôi
đánh sang mảng này. 
Hôm ấy, tôi đi đến huyện Bình Chánh.
Trong vai một người khách đi tìm mua đất nguyên thửa, tôi gặp một bác gái hơn 60 tuổi. 
Tôi hỏi:
-   Bác có bao nhiêu mét vuông đất tất  cả? 
Giọng nửa Nam, nửa Bắc, bác trả  lời:
-   Tôi có hơn 10.000 mét vuông, bán tất. 1.200.000 đ/ một mét vuông.
Giá thì rẻ mà tôi không có đủ từng đó tiền.
Cuộc mua bán lạ lùng
Thấy tôi thở dài, bác bảo:
-  Có gì khó khăn con cứ bảo bác. Quê bác cũng ở tận ngoài Bắc cơ, nếu con là người Hà
Nam, thì cũng là đồng hương Hà Nam Ninh (cũ) với bác. Bác quê ở tỉnh Nam Định. Cháu cứ
nói, không có gì phải ngại  cả.
Tôi cũng kể thật với bác. Bác cười phô ra hàm răng đen nhánh hạt na, đang nhai trầu bỏm
bẻm:
-  Không có gì phải lo, con có bao nhiêu cứ đưa cho bác, rồi phân lô ra mà bán, khi nào bán
xong đưa tiền cho bác cũng được.
Tôi sửng sốt, sao thời buổi này mà vẫn còn người tốt và tin người đến như vậy? Thương bác,
nhưng thấy e ngại, tôi từ chối. Tôi xin phép ra về sau khi đưa cho bác số điện thoại di động. 
Được hai hôm, buổi chiều đang ngồi uống nước gần ngã tư Hoàng Hoa Thám, quận Tân
Bình thì có số máy điện thoại lạ gọi cho tôi. Là bác Yến, bác bảo tôi muốn gặp  anh.
Bác Yến kể: Quê bác ở huyện Trực Ninh, tỉnh Nam Định, sinh được một người con năm
1950. Ba năm sau thì chồng bác chết. Một mình bác ở vậy nuôi con với biết bao nhiêu khó
khăn, rồi con trai bác trốn nhà đi bộ đội, một thời gian sau nhận được giấy báo tử, bác đã
từng không muốn sống nữa. 
Sau chiến tranh, hỏi thăm, tìm hiểu mãi mới biết con trai mình hy sinh tại ấp 4, Vĩnh Lộc,
huyện Bình Chánh này từ tháng 2/1968. Ơn trời, bác đã tìm thấy hài cốt con trai. Mảnh đất
bác ở bây giờ, sau giải phóng bị bỏ hoang hóa, người ta đã đi hết, bác xin chính quyền cho
bác ở và tưởng nhớ đứa con trai từ đó đến bây giờ.
Bác bảo tôi: “Nay nhìn cháu, có người ở nơi xa lắm nói với bác rằng cháu là người ăn ở
hiền lành, bác nên gửi niềm tin vào cháu. Cháu cứ mua đất của bác đi, đừng chối lại lời của
người ta đã nhắn gửi, không phải ngại khi thiếu nửa tiền đâu! Đất đang sốt, từ hôm qua đến
giờ có mấy người đến hỏi mua và trả giá cao hơn nhưng bác không dám bán vì sợ người ta
lừa”.
Tôi về huy động tất cả các bạn bè. Có lẽ tôi sẽ không bao giờ quên: khi chỉ vì tình cảm anh
em, bạn bè mà chiều 20 tết năm 2007, Tú bạn tôi đã phải nghỉ buôn xe mấy hôm ở bến
Hoàng Văn Thụ để dồn hết tiền cho tôi vay đi mua đất, đó là những ân tình sẽ mãi mãi theo
tôi trong suốt cuộc đời này.
Mua miếng đất đó khi chỉ có nửa tiền, tôi mơ hồ nghĩ mình gặp may hoặc dường như là có
một thế lực nào đó đang giúp đỡ mình rất huyền diệu. Ngày hôm trước khi phân lô bán rẻ
hơn người ta không mua, ít sau bán đắt hơn, giá tăng cao gấp đôi thì người ta lại ào ào đến
mua đòi mua. Một miếng đất như thế ở Sài Gòn, tôi không nghĩ mình có thể phân lô, bán hết
trong vòng một tháng với số lãi gần gấp đôi, riêng tiền lãi vài tỷ đồng, trị giá tiền thời bấy
giờ còn to hơn bây giờ nhiều. Tôi không dám cầm hết số lãi đó mà đưa thêm tiền cho bác
Yến, nhưng bác nhất quyết không lấy. 
“Con trai bác bảo bác cho con mấy tỷ đồng đấy để làm lại cuộc đời”
Hôm chia tay để bác Yến về quê, tiễn bác ra ga, nhìn bác hao hao phúc hậu giống như mẹ
mình ở quê, tôi thương quá! 
Trong buổi chiều hôm ấy, tôi đã lạnh người, khóc như một đứa trẻ khi thấy bác Yến bước lên
tàu hỏa, bác ôm hài cốt người con trai liệt sĩ của mình vào lòng và ngoái lại nói với tôi: “Nói
thật với con, việc cho con mấy tỷ đồng để con làm lại cuộc đời, là ý của con trai bác đấy, con
ạ.” Nói rồi bác quay đi, mỉm cười nhân hậu như một bà tiên. 
Tôi rùng mình, không hiểu mình đang tỉnh hay đang mơ. Bác Yến đang đùa để thuyết phục
tôi nhận số tiền quá lớn đó hay là bác đang nói thật về một thế giới siêu hình mà vô cùng gần
gũi? Nhưng, quả là tôi đã từng ngồi với bác bằng nhiều tình cảm như ngồi với mẹ mình, nói
với bác về người liệt sĩ là con trai bác, về suy tư và những giấc mơ của mình với “thế giới vô
hình, thế giới bên kia” của những người nằm xuống vì Tổ quốc, trong đó có con trai bác và
cả cậu Khánh của tôi. Có thể, tôi và bác đều có niềm tin tâm linh quá sâu thẳm, rồi chúng tôi
cứ thế tự kỷ ám thị nói với nhau về những gì tốt đẹp của thế giới dương gian và cả ở cái cảnh
giới khác của cậu Khánh tôi, của con trai  bác...
Bất chợt tôi lại nhớ tới bà, tới mẹ, tôi rưng rưng, không biết có một ngày nào đó bà và mẹ
được bế cậu tôi như thế này không nhỉ? Chắc bà và mẹ vui lắm  đấy!
Chuyển sang buôn bán ô tô
Công việc kinh doanh thuận lợi, có số tiền lớn trong tay, tôi mở rộng phạm vi kinh doanh,
chuyển sang buôn bán ô tô, lại học, lại bắt đầu tìm tòi, lại có những hôm thức suốt đêm
nghiên cứu tìm hiểu từng loại xe. Tôi mê ô tô đến kỳ lạ, những gì không biết, không ai dạy,
những loại xe chưa gặp bao giờ, tôi đều đến ngã tư, ngã ba đèn đỏ đứng đợi, rồi chặn xe lại
xin người ta cho xem để biết. Hồi ở trung tâm cai nghiện, tôi có được “lao động cải tạo”
bằng cách học nghề cơ khí nữa. 
Có kỷ niệm khó quên, ấy là hồi đi chặn xe ở đèn đỏ xin ngó một tí, tôi gặp ông say rượu, ông
ta tưởng tôi chặn xe để cướp hoặc xin tiền, ông ta cứ đi thẳng mặc dù tôi đứng ở đầu xe.
Thấy xe húc thẳng vào mình, bản lĩnh thời giang hồ đã cứu tôi, tôi quăng mình lên đầu xe,
tay bám vào cần gạt nước, cứ nằm úp trên nắp capô khi xe chạy rèo rèo. 
May mắn thoát chết. Từ đó tôi cạch đến già, không dám chặn xe để xem nữa, tôi bắt đầu đi
vào các gara buôn bán ô tô cũ, trong vai một ông chủ tìm mua xe hơi sang trọng... để tìm
hiểu.  Và cứ như thế tôi bắt đầu biết về xe ô tô, tôi cũng sửa chữa và “bổ” các loại ô tô
choanh choách như bổ xe máy “nghĩa địa”.
***
Năm 2008, tự lái chiếc ô tô sang trọng đầu tiên từ nắng gió Phương Nam ra với cái rét cắt da
cắt thịt miền Bắc thân thương, trong lòng tôi dâng lên niềm vui mừng khôn cùng, trước ánh
mắt ngưỡng mộ của mọi người. Tết đầu tiên tôi thấy mẹ vui, mẹ đã cười nhiều hơn  xưa, có
lẽ bà đã không còn những đêm khóc thầm nữa. 
Cả mẹ và cha tôi đã tự hào về những gì tôi đã làm được, vì những gì tôi đã vượt qua, tiếng
cười của bố lại bắt đầu  từ đầu ngõ vào tít trong khu vườn ao xanh mát mắt, như ngày xưa
ông vẫn thế. Có ai hỏi thăm “thằng cu Tuấn giống vàng giống ngọc của bà”, bây giờ mẹ tôi
vẫn khóc, nhưng là những giọt nước mắt của niềm vui, sự hãnh diện vì con mình đã trở lại
làm người, đã vượt qua được những cám dỗ chết người.
Bố tôi đi họp chi bộ, họp hội cựu chiến binh về giờ đã vui vẻ hơn trước nhiều lắm. Ông như
đã trẻ thêm ra vài tuổi. Tôi hiểu, phần nào tôi đã trả ơn được công lao bố mẹ sinh thành và
cưu mang tôi qua bao nhiêu lầm lỡ, đốn mạt do ma túy. Tôi trả ơn không phải bằng mâm cao
cỗ đầy, mà bằng chính sự nỗ lực phấn đấu của bản thân mình, sự trưởng thành trở thành
người có ích cho xã hội của tôi là món quà to lớn nhất những mong đền đáp chút ít với công
lao trời biển của cha mẹ. Bố vui nhất, là việc tôi lo công ăn việc làm cho nhiều người, tôi cưu
mang nhiều người nghiện lầm lỡ, giúp họ cai ma túy thành công, lo được cho bản thân và gia
đình...
Cái tết đầu tiên cả nhà tôi quây quần, nhìn con gái chạy lon ton bên gia đình nhà nội, nhà
ngoại, tôi hiểu đây là hạnh phúc vô cùng to lớn của mình mà tổ tiên đã ban tặng, một hạnh
phúc mà tôi đã đi qua nhiều khổ đau trong rất nhiều năm tháng mới tìm được. Tôi tự hứa với
bản thân mình sẽ không làm gì để đánh mất nó một lần nữa.

Kỳ 18-kỳ cuối: Thêm một bước ngoặt từ cuộc gặp

thằng nghiện trên vỉa hè

Vậy là 13 năm qua đi, ngắn như một giấc ngủ trưa, nhưng cũng đủ dài để làm ra rất nhiều đổi
thay. 13 năm của tôi là sự phấn đấu không ngừng nghỉ, sự nỗ lực không biết mệt mỏi, vật lộn
một mất một còn với những sai lầm của tuổi trẻ hư đốn rồi đứng dậy chập chững đi những
bước đầu tiên để trở lại làm  người.
Từ khi con gái lớn của tôi được 3 tuổi, cái miệng nhỏ xinh bi bô gọi tên bố, tôi thấy cả một
trời hạnh phúc và tự hào. Đưa con đi tắm biển dưới Vũng Tàu, nhìn con vô tư nô đùa trong
sóng nước mênh mông mà mắt cay cay, tôi hiểu chính cái sinh linh bé nhỏ kia đã làm tôi hiểu
rõ hơn về sự vay trả của cuộc đời, và cũng vì trân trọng cuộc đời, tôi biết thương bố mẹ
nhiều hơn nữa. 
Nhiều đêm ôm con vào lòng rồi chăm chú nhìn con ngủ tôi đã khóc và thầm cảm ơn cuộc đời
đã ban cho tôi món quà tuyệt diệu này. Những giọt nước mắt hạnh phúc đó đều được chắt lọc
từ những năm tháng vật vã với sự nỗ lực. Nhìn con, tôi tự nhủ mình phải làm việc nhiều hơn
nữa, để có thể lo cho con được một tương lai tốt đẹp, để con tôi sau này phải tự hào với
chúng bạn của nó như ngày xưa tôi vẫn tự hào với các bạn của tôi  về bố mẹ tôi.
Tôi làm việc thật nhiều, chấp nhận có chết trong khi làm việc để trở  lại làm người còn vinh
dự hơn cái chết lâm sàng vì sốc thuốc, vì tự tử để phụ công cha mẹ… mà tôi đã trải qua.
Phần vì muốn lấy lại những gì đã mất suốt bao năm nghiện oặt, phần cũng vì tôi muốn xây
một cái nhà thật to và thật đẹp ngay trên mảnh đất bố mẹ đã sinh ra tôi. Tôi đã nghĩ đến một
ngày nào đó, mình sẽ quay trở về, mình nhất định phải đứng lên từ chỗ mà mình đã để lại dư
âm nhục nhã nhất cho bố mẹ để mở mặt với Đời. 
Ông trời rồi cũng không phụ lòng người, cuộc sống rồi cũng dần dần được cải thiện và tốt
lên. Nhưng tôi thấy như thế là chưa đủ, hình như mình vẫn còn mắc nợ một cái gì đó bấy lâu
nay vẫn khắc khoải. Tôi rất muốn làm một việc gì đó để cuộc đời tốt đẹp hơn, nhưng không
biết bắt đầu từ đâu nữa. 
Cho tới một hôm, gần nhà vợ chồng tôi thuê ở trọ trong Sài Gòn (tại phường 13, quận Tân
Bình), vừa sáng ra thì mấy cậu thanh niên còn rất trẻ chắc là bị nghiện đánh nhau tóe máu
đầu, bố mẹ ra can thì đánh cả bố mẹ. Nhìn nó, tôi rùng mình chợt thấy hình như là bản sao
của mình nhiều năm trước.
Tôi đau lòng và thấy đồng cảm với người bố của cậu bé đó. Tôi đến bên an ủi chú và chợt lóe
lên một ý nghĩ, có lẽ mình sẽ viết lại nhật ký và những suy nghĩ của mình để sau này… biết
đâu đấy, mình sẽ gặp và sẽ có một nhà văn nhà báo có thể chắp nối lại những suy nghĩ trăn
trở, đứt đoạn, những ký ức nghiện đầy đau thương và chết chóc của mình; biết đâu đấy, nó sẽ
có sức cảnh tỉnh những ai đang đánh mất mình bởi ma túy, đặc biệt là các bạn trẻ như cậu bé
đánh cả đấng sinh thành vì ma túy hôm nay.
Tôi bắt đầu viết những dòng ký ức đẫm đau thương, ấp ủ khát vọng làm thế nào để xã hội
hiểu và thông cảm cho những người nghiện, xã hội sẽ không đối xử với người trót nghiện
bằng sự miệt khinh xa lánh mà tôi đã trải qua. Nếu xã hội hiểu, người nghiện ma túy có tồi tệ
khốn khổ đến đâu thì họ cũng còn một chút phần người đang ngủ quên, đang chìm sâu trong
vòng quay cùng quẫn của ma túy. Tôi muốn kêu gọi mọi người hãy đối xử với người chẳng
may mắc nghiện bằng cả tình thương, hãy chìa tay ra cứu họ chứ đừng đẩy họ vào sâu trong
vùng chết chóc, tăm tối. Ma túy đã dẫn chúng tôi đến một ngã rẽ đặc biệt, kinh sợ, ám ảnh,
điên loạn, ma mị nhất. Xã hội cần hiểu những bệnh nhân đặc biệt này hơn, để có sự cảm
thông, chia sẻ, quản lý chặt, cứng rắn mà thương yêu nhất, giúp họ từ bỏ được con đường
đen tối để đến với nẻo về tươi sáng hơn. Giúp người nghiện, người lầm lỡ làm được điều đó,
cũng chính là Chúng ta đã giúp Chúng ta tránh được một cuộc sống với sự hiện diện, tác yêu
tác quái không phải là ít của các Con Nghiện.
Còn đối với những người nghiện (bệnh nhân đặc biệt), các bạn hãy dũng cảm đứng lên như
tôi đã đứng, hãy đương đầu với số phận, hãy đi xuyên qua nỗi đau của sự miệt khinh xa lánh,
đi xuyên qua sự đau đớn về thể xác và tinh thần để không được gục ngã trước búa rìu dư
luận. Đó là con đường duy nhất, ngắn nhất và sẽ chiến thắng được ma túy. Các bạn hãy làm
việc, hãy bắt đầu từ những cái nhỏ nhất như rửa xe, quét rác… Công việc đó, dù kiếm được
những đồng tiền ít ỏi, nhưng bằng chính sức lao động của mình, bằng mồ hôi, nước mắt và
trí tuệ của mình thì ta sẽ vẫn trân trọng nó. Nó trở nên có ý nghĩa đối với gia đình, xã hội và
với chính chúng ta.
Sẽ là rất khó, nhưng qua đây tôi chỉ muốn chia sẻ với các bạn bằng sự thông cảm, đồng cảm
của một thằng đã từng nghiện và đã chiến thắng ma túy là tôi. Nếu các bạn thực sự muốn giã
từ nó thì phải coi nó là một cuộc chiến, một cuộc chiến không được phép khoan nhượng. Và
đặc biệt, tuyệt đối không được mềm lòng với ma túy; vì nếu mềm lòng dù chỉ một lần tặc
lưỡi thôi là mãi mãi chúng ta quay lại với nó, và sẽ không bao giờ chống cự lại được ma lực
chết người của nó. Chúng ta phải sống và đi lên vì những người thân yêu nhất, trong đó có
bố, mẹ, anh chị em trong gia đình của mỗi chúng ta.
Cái ngày chìm trong thuốc phiện  và heroin kia, thú thật, tôi không dám nghĩ mình sẽ sống
sót qua lầm lỡ, qua các cơn sốc thuốc và các sang chấn u uất tâm hồn để… trở lại làm người
được. Lúc hy vọng nhiều nhất, bấy giờ tôi chỉ muốn được ngày nào cũng tỉnh táo, không mê
lú đi vì heroin, rồi dém màn cho mẹ già hằng đêm. Rồi có một cô vợ thôn dã, vợ cấy hái
ngoài đồng, tôi thì cóp tiền mua được cái xe máy cũ chạy xe ôm ở thị trấn Hòa Mạc.
Bỏ được ma túy, đối với tôi đã là một kỳ tích. Những gì tôi làm được thời gian qua, với tư
cách là một gã từng nhiều năm mắc nghiện không thuốc chữa, nghiện hết cỡ như tôi, phải nói
là tôi rất tự hào. Tôi muốn dành toàn bộ phần đời của mình để tri ân Cuộc Đời, bạn bè, người
thân. Chỉ có tình yêu thương, niềm tin tưởng, sự chăm sóc chí tình chí nghĩa, thì một con
nghiện như tôi mới trở lại làm người được. 
Đó cũng  là lý do mà tôi viết những dòng tự truyện này. Viết không phải để khoe về mình.
Mà toàn viết chuyện mình lừa lọc, nghiện hút, trộm cắp, đâm chém, lầm lạc của mình, có gì
mà sợ mang tiếng là khoe. Tôi viết với tâm nguyện dành tặng bạn bè, người thân, đặc biệt là
tặng những phạm nhân ở các trại giam cả nước, các trung tâm giáo dục lao động xã hội (cai
nghiện ma túy) trên cả nước.
Những tâm sự này, từ khi nằm bẹp tai trong nhà trọ hút thuốc phiện, khi gấu mèo gấu biển
cầm đầu nhóm phá phách trong trại cai nghiện, tôi đã nghĩ mình cần phải viết nó. Viết để tôi
được trò chuyện với những người cùng cảnh ngộ như tôi hồi đó. 
Vẫn biết là cai nghiện khó lắm, khó đến mức tôi phải làm điều đó nhiều lần. Khó hơn tất cả
mọi khó khăn. Đáng sợ hơn cả cái chết. Tốt nhất nên tránh xa nó ra. Nhưng với những người
trót nghiện, dù khó, tôi nghĩ là nếu còn giữ được nhân cách, nếu quyết tâm thật sự, đối tượng
hoàn toàn có thể cai được. 
Liệu câu chuyện đời đầy nước mắt của tôi có giúp gì được cho những người bạn “cùng hội
cùng thuyền” với tôi độ ấy? Xin đừng cười tôi, bạn hãy tin là tôi rất chân thành, rất tha thiết
muốn câu chuyện của tôi mang một điều gì đó tốt đẹp hơn cho bạn. Được như vậy, thì tôi
cũng thấy mãn nguyện rồi.