Professional Documents
Culture Documents
PRESTEL
Munich • Berlin • London • New York
I have looked hard at Guy Tillim’s photographs of places along a number of quite particular
“avenues” and I see they contain a shared history and strength. They achieve this, I believe, owing
to Tillim’s abilities as an observer (doing what Sherlock Holmes insisted was quite different from
simply seeing) as much as to a peculiar power residing in the spaces he photographed.
Saying this puts me in mind of the widely held suspicion, even fear, that photographs can capture
people’s souls, their essences. Why then might they not apprehend the souls of architecture, too,
especially given the multitude of traces left by the humanity that invariably occupies it? Is it not
the particular genius of photography to indicate, ironically enough by its estimable verisimilitude,
crucial aspects of the meaning hidden in actuality?
It was this and other faculties of photography that persuaded Harvard’s Peabody Museum to
support documentary photographers in the practice of a more widely construed anthropology.
This meant the right brain would have a seat at the table of learning, where one of the first
questions to ask is what might be gained when someone like Guy Tillim gives photographic
witness to a dimension of the human condition of his own choosing, wherever that quest might
take him.
At the end of a year, going down numberless roads, Tillim’s testimony is presented in this
remarkable book. It shows that the prospect of the art of photography playing an important part
in the study of humankind has never been brighter.
Robert Gardner
These photographs are not collapsed histories of post-colonial African states or a meditation on
aspects of late-modernist-era colonial structures, but a walk through avenues of dreams. Patrice
Lumumba’s dream, his nationalism, is discernible in the structures, if one reads certain clues, as
is the death of his dream, in these de facto monuments. How strange that modernism, which
eschewed monument and past for nature and future, should carry such memory so well.
Who can forget Lumumba’s speech at the independence ceremony in Léopoldville in 1960?
Excluded from the official programme, he rose to deliver a tirade in the presence of the Belgian
king: “We have known sarcasm and insults, endured blows morning, noon and night, because
we were ‘niggers’ … We have seen our lands despoiled under the terms of what was supposedly
the rule of the land but which only recognized the rule of the strongest.” His reputation as an
extremist made on that day led directly to his murder, by Belgian agents, in January 1961. Today,
Lumumba’s image as a nationalist visionary necessarily remains unmolested by the accusations
of abuse of power that became synonymous with later African heads of state.
Lumumba wrote in 1956 that the essential wish of the Congolese elite, in the Belgian colony,
was to be Belgian, to have the same freedoms and the same rights. He signalled changes to
this desire, posing an obstacle to colonial dreams of exchanging overt dominion with indirect
control. The stultifying, directionless conflict that followed ensured that the colonial inheritance
rings like an empty shell. As it must in the ears of civil servants who refer to a time, “l’époque”,
when their labours, under the Belgian model, would have been justly rewarded and their place
in society assured.
In the frailty of this strange and beautiful hybrid landscape struggling to contain the calamities of
the past fifty years, there is an indisputably African identity. This is my embrace of it.
Guy Tillim
J’ai regardé attentivement les photographies de Guy Tillim montrant ces lieux longés par des
« avenues » si particulières, et je remarque qu’elles sont toutes imprégnées de force et d’histoire.
Cela découle, à mes yeux, du talent d’observation de Tillim (ce qui, comme Sherlock Holmes
l’a maintes fois souligné, est bien différent de voir), non moins que de l’étrange puissance que
dégagent les espaces qu’il a photographiés.
Ceci me fait penser à la superstition bien connue, voire même à la peur, que les esprits, leur
essence, pourraient être capturés par les photographies. Pourquoi alors ne pourraient-elles pas
également appréhender les âmes de l’architecture, sur laquelle tant de traces ont été laissées par
l’humanité ? N’est-ce pas là le génie de la photographie que d’indiquer – ironiquement, de par son
inestimable vraisemblance – les aspects fondamentaux du sens caché de la réalité ?
C’est bien cela, ainsi que d’autres pouvoirs de la photographie, qui a convaincu le Harvard
Peabody Museum de soutenir les photographes documentaires, dans une pratique d’une
l’anthropologie entendue dans un sens plus étendu. Désormais, le cerveau droit a toute sa place
à la table de l’étude. Une question s’y impose alors : qu’est-ce qu’on peut gagner quand quelqu’un
comme Guy Tillim apporte un tel témoignage photographique sur un aspect de la condition
humaine de son choix, quel que soit l’endroit où cette quête le mène ?
Robert Gardner
Ces photographies ne sont pas une histoire condensée des Etats africains post-coloniaux, ni une
méditation sur certains aspects des structures coloniales de la période finale du modernisme,
mais une errance au fil des avenues des rêves : celui de Patrice Lumumba – son nationalisme –
est bien lisible dans les structures, si on en sait lire les traces, tout comme la mort de son idéal. Il
est bien étrange que le modernisme, qui a abandonné les monuments et le passé au profit de la
nature et du futur, transmette si bien une telle mémoire.
Qui pourra oublier le discours que Lumumba a prononcé lors de la cérémonie d’indépendance à
Léopoldville en 1960 ? Exclu de la programmation officielle, il se leva pour déclamer, en présence
du Roi des Belges : « Nous avons connu les ironies, les insultes, les coups que nous devions subir
matin, midi et soir, parce que nous étions des ‘nègres’... Nous avons connu nos terres spoliées au
nom de textes prétendument légaux, qui ne faisaient que reconnaître le droit du plus fort ». La
réputation d’extrémiste qu’il se fit alors lui valut de se faire assassiner par les Belges, en janvier
1961. Son image de visionnaire nationaliste échappe encore de nos jours aux accusations d’abus
de pouvoir proférées à l’encontre des chefs d’Etat africains qui lui ont succédé.
Lumumba écrivait en 1956 que le plus grand souhait de l’élite congolaise, au temps de la colonie
belge, était de devenir belge, d’avoir les mêmes libertés et les mêmes droits. En faisant obstacle
au rêve colonial qui voulait échanger la domination manifeste pour un contrôle indirect, il
détourna ce désir. Le conflit abroutissant et à nord perdu qui s’ensuivit transforma l’héritage
colonial en coquille vide. Celle-ci doit également résonner aux oreilles des fonctionnaires qui
évoquent l’époque où leur travail, sur le modèle belge, aurait été justement rétribué et leur place
dans la société solidement assurée.
La fragilité de ce paysage étrange et magnifiquement hybride, en lutte contre les calamités qu’il
a endurées ces cinquante dernières années, recèle une identité indéniablement africaine. C’est
cette identité que j’ai embrassée.
Guy Tillim
Olhei demoradamente as fotografias de Guy Tillim que mostram lugares ao longo de um conjunto
de “avenidas” muito particulares e vejo que partilham uma história e uma força. Conseguem-no,
creio, graças à capacidade de Tillim enquanto observador (à sua capacidade para fazer aquilo
que Sherlock Holmes insistia ser bastante diferente de meramente ver), mas também a um poder
peculiar que habita os espaços que fotografou.
Dizendo isto, vem-me à ideia a muito difundida suspeita, o medo até, de que as fotografias
se apoderariam da alma das pessoas, da sua essência. A ser assim, porque não conseguiriam
elas captar também a alma da arquitectura, conhecida que é a multiplicidade de traços nela
deixados pela humanidade? Não residirá a genialidade da fotografia na sua capacidade para
indicar – ironicamente através da sua admirável verosimilhança – aspectos cruciais do sentido
oculto da realidade?
Robert Gardner
Estas fotografias não são histórias condensadas de estados africanos pós-coloniais nem uma
meditação sobre aspectos das estruturas coloniais da fase final da era modernista. São antes
um passeio por avenidas de sonhos. O sonho de Patrice Lumumba, o seu nacionalismo, é
discernível nas estruturas, se soubermos ler certas pistas, como o é a morte do seu sonho,
nestes monumentos de facto. Quão estranho este modernismo que, recusando embora a
monumentalidade e o passado em favor da natureza e do futuro, consegue veicular tão bem
essa memória.
Em 1956, Lumumba escreveu que o desejo essencial da elite congolesa na colónia belga era
tornar-se belga, ter as mesmas liberdades e os mesmos direitos. Lumumba reformulou este
desejo, travando os sonhos coloniais de trocar uma dominação escancarada por um controlo
indirecto. Em resultado do entorpecedor e desvairado conflito que se seguiu, a herança
colonial soa a oco. Como soará aos ouvidos dos funcionários públicos que se referem a um
tempo – “l’époque” – em que, sob o modelo belga, os seus esforços teriam sido justamente
recompensados e o seu estatuto social assegurado.
Na fragilidade desta estranha e bela paisagem híbrida que luta para conter as calamidades dos
últimos cinquenta anos, existe uma indesmentível identidade africana. Foi assim que a abracei.
Guy Tillim
Prestel
Guy Tillim, einer der interessantesten Fotokünstler Südafrikas, setzt sich in seiner neuesten
Bilderserie mit der urbanen Architektur der kolonialen und postkolonialen Gesellschaft in
Afrika auseinander. Dabei richtet er seinen Fokus nicht auf den Formalismus der Bauten oder
reduziert sie auf Symbole der Herrschaft, sondern betrachtet die Auswirkungen der mehrfachen
Machtverschiebungen der letzten 50 Jahre auf diese Architektur. Seine Fotografien lassen viel
Raum für eigene Interpretationen und ziehen den Betrachter mit einer besonderen Ästhetik in
ihren Bann.