Professional Documents
Culture Documents
Az Auschwitzi Tetovalo Heather Morris PDF
Az Auschwitzi Tetovalo Heather Morris PDF
AZ AUSCHWITZI TETOVÁLÓ
Copyright © Heather Morris, 2018
A mű eredeti címe: The Tattooist of Auschwitz
Originally published in the English language
as The Tattooist of Auschwitz by Zaffre,
an imprint of Bonnier Zaffre Ltd., London
Published in Hungary by arrangement with P. & R.
Permissions & Rights Ltd.,
Limassol, Cyprus, and Bonnier Publishing Fiction
Magyar kiadás © Animus Kiadó, 2018
A jogtulajdonos engedélye nélkül
a műből részlet sem közölhető.
Fordította: Moldova Júlia
Szerkesztette: Dezsényi Katalin
Korrektor: Keszthelyi-Kiss Judit
Eredeti borítóterv: Nick Stearn
Magyar borító: Beleznai Kornél
Borítóképek: Alamy
ISBN 978 963 324 567 5 (papír)
ISBN 978 963 324 568 2 (epub)
Kiadta az Animus Kiadó 2018-ban
A Central Médiacsoport tagja
Felelős kiadó: dr. Szemere Gabriella
info@animus.hu
www.animuscentral.hu
Az 1795-ben alapított
Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők
Egyesülésének tagja
Tipográfia, e-book: Scriptor Kft.
Lale Sokolov emlékének
Köszönöm a bizalmat, és hogy megismerhettem ezt a történetet.
Előszó
*
A kinti lövések egyből magához térítették Lalét. A priccstársak
átnyomakodtak rajta, hogy kiderítsék, honnan fenyeget a veszély.
A meleg női test emléke még ott lebegett Lale körül, lassan
felkelt, és utolsónak állt be a sorba a névsorolvasáshoz. A mellette
álló fogoly megbökte, amikor elfelejtett válaszolni elordított
számára.
– Mi a baj?
– Semmi… Minden… Ez a hely.
– Ugyanaz, mint tegnap. És ugyanez lesz holnap is. Te
tanítottál rá. Mi változott?
– Igazad van. Ugyanaz, teljesen ugyanaz. Csak… egy lányról
álmodtam, akit ismertem valamikor, még egy másik életben.
– Hogy hívták?
– Nem emlékszem. Nem számít.
– Akkor nem voltál szerelmes belé?
– Szerettem mindet, de valahogy egyik sem ejtette rabul a
szívemet. Érted?
– Nem igazán. Én majd megállapodok egy lány mellett, akit
szeretek, és vele élem le az életemet.
*
A nap és az éj minden órájában érkeztek a transzportok
Auschwitz–Birkenauba. A huszonnégy órás munka sem volt
szokatlan Lale és Leon életében. Ilyenkor Baretzki kellemetlenebb
volt, mint máskor. Sértéseket kiabált Leonnak, vagy megütötte, őt
hibáztatta, mondván, hogy a fiú lassúsága miatt nem mehet
aludni. Lale hamar megtanulta, hogy a rossz bánásmód csak
rosszabb lesz, ha megpróbálja elejét venni.
Egyszer hajnalban végeztek Auschwitzban, és Baretzki, be sem
várva, hogy Lale és Leon összepakoljanak, elindult. Aztán
visszafordult, arcára kiült a határozatlanság.
– Ó, a francba, ti ketten egyedül is vissza tudtok gyalogolni
Birkenauba. Én ma itt alszom. Csak legyetek itt reggel nyolcra.
– Honnan tudjuk, hány óra? – kérdezte Lale.
– Leszarom, hogy csináljátok, csak legyetek itt. És eszetekbe ne
jusson megszökni. Magam vadászlak le, megöllek, és még élvezni
is fogom – tette hozzá, és eltántorgott.
– Mit csinálunk? – kérdezte Leon.
– Amit ez a seggfej mondott. Majd felkeltelek, hogy időben
ideérjünk.
– Olyan fáradt vagyok. Nem maradhatunk itt?
– Nem. Ha reggel nem vagy a barakkban, keresni fognak.
Gyerünk, induljunk.
*
Másnap reggel Lale nappali fényre ébredt. A szoba üresnek tűnt,
mintha még ő se lenne ott. Fentről nézett lefelé, és nem látta
magát. Testen kívüli élmény. Hova tűntem? Vissza kell jönnöm. Fontos
dolgom van. Az előző napi találkozás emléke Danával
visszarántotta a valóság talajára.
Felkapta a csizmáját, megmarkolta a táskáját, takarót vetett a
vállára, és rohant a főkapu felé. Meg sem nézte, ki jár arra. Most
rögtön beszélnie kell Viktorral és Jurival.
A két férfi a munkaszakaszával érkezett, minden egyes
léptükkel mélyen a hóba süppedtek. Meglátták Lalét,
eltávolodtak a többiektől, és félúton találkoztak. Lale megmutatta
Viktornak a tenyerébe rejtett pénzt és drágaköveket, egész kis
vagyont. Mindenét, amije csak volt, Viktor táskájába szórta.
– Penicillint vagy valami hasonlót – mondta. – Tudsz segíteni?
Viktor berakta az ételcsomagot Lale nyitott táskájába, és
bólintott.
– Igen, tudok.
Lale a huszonkilences barakk felé sietett, kissé távolabb
megállt, és szemmel tartotta.
Hol vannak? Miért nem jönnek már? Fel-alá járkált, tudomást sem
véve a tábort övező őrtornyokból figyelő szemekről. Látnia kellett
Gitát. Biztosan megérte a reggelt, nem lehet, hogy nem. Végre
meglátta Danát és Ivanát, Gita erőtlenül lógott a vállukon. Két
másik lány fedezte őket. Lale térdre rogyott a gondolatra, hogy
talán most látta a lányt utoljára.
– Te meg hogy kerülsz ide? – bukkant fel a háta mögött
Baretzki.
Lale talpra kecmergett.
– Rosszul lettem, de már jól vagyok.
– Talán orvoshoz kéne menned. Vannak itt néhányan, tudod.
– Köszönöm, nem. Inkább maga lőjön le.
Baretzki előhúzta a pisztolyát a tokjából.
– Ha itt akarsz meghalni, Tätowierer, állok rendelkezésedre.
– Nem vonom kétségbe, de még nem jött el a nap – felelte Lale.
– Jól sejtem, hogy munka vár ránk?
Baretzki visszarakta a fegyvert.
– Auschwitz – mondta, és elindult. – És vidd vissza a takarót
oda, ahol találtad. Röhejesen nézel ki.
*
Amikor a munkanap véget ért, Gita meglátta a távolabb álldogáló
Lalét, aki az irodaépületből a barakkjukba tartó lányokat figyelte.
Az erős SS-őrség jelenléte miatt nem mehetett közelebb. A lányok
együtt mentek, beszélgettek.
– Cilkának hívnak – mutatkozott be Gita új kolléganője. – A
huszonötös barakkban lakom.
– Gita vagyok a huszonkilencesből.
Amikor a lányok beértek a női táborba, Dana és Ivana
odarohantak Gitához.
– Jól vagy? Hova vittek? Miért vittek el? – faggatta Dana,
arcára kiült a rettegés és a megkönnyebbülés.
– Jól vagyok. Elvittek, hogy az irodán dolgozzak.
– Hogyhogy? – kérdezte Ivana.
– Lale. Azt hiszem, elintézte valahogy.
– De jól vagy? Nem bántottak, ugye?
– Jól. Bemutatom Cilkát, együtt dolgozunk.
Dana és Ivana megölelték Cilkát. Gita mosolygott, boldogan,
hogy barátnői azonnal maguk közé fogadták az új lányt. Egész
délután aggódott, mit szólnak majd, hogy ő viszonylagos
kényelemben dolgozhat, nem kell szembenéznie a hideggel és a
fizikai munka nehézségeivel. Nem hibáztatná őket, ha
irigykednének új beosztására, és éreztetnék, hogy már nem
tartozik közéjük.
– Mennem kell a barakkomba – mondta Cilka. – Holnap
találkozunk, Gita.
Cilka továbbment, Ivana utánanézett.
– A mindenit, nagyon csinos! Még így, rongyokban is gyönyörű.
– Igen. És végig rám-rám mosolygott, csak hogy
megnyugtasson. Nem csak a külseje szép.
Cilka megfordult, és visszamosolygott a három barátnőre.
Aztán fél kezével levette kendőjét a fejéről, és meglengette
feléjük, ezzel felfedve hátára omló hosszú, sötét haját. Kecsesen
mozgott, akár egy hattyú – szemmel láthatóan nem volt
tudatában saját szépségének, és úgy tűnt, érintetlenül hagyta a
körülötte forrongó rémálom.
– Feltétlenül kérdezd meg, hogyan tarthatta meg a haját –
jegyezte meg Ivana szórakozottan, megvakarva fejére tekert
kendőjét.
Gita is levette a magáét, végigszántott rövid, tüskés,
borostaszerű haján. Nagyon is tisztában volt vele, hogy megint le
fogják vágni, megint kopaszra nyírják. Visszatette a kendőt,
Danába és Ivanába karolt, és elindultak az ételosztó kocsi felé.
Nyolcadik fejezet
*
Csak idő kérdése volt. Mióta Lale lett a Tätowierer, egyedül
lakott egy teljes barakkban. Naponta látta, amikor visszatért a
munkából, mennyit haladt körülötte az építkezés. A szigorú és
pontos hierarchia alapján működő táborban Lale egyágyas
szobában aludt, amit általában a barakk kápójának tartottak fenn,
márpedig Lale nem volt senkinek sem a kápója. Gyanította, hogy
előbb-utóbb a barakkban lévő üres priccsek is gazdára fognak
lelni.
Aznap, amikor Lale visszatért a barakkba, fogócskázó
gyerekeket látott. Az élet már soha többé nem lesz ugyanolyan,
állapította meg magában. Néhány nagyobb gyerek odaszaladt
hozzá, és kérdezgette, de Lale nem értette őket. Rájött, hogy
leginkább a magyarnak egy eltorzított változatán lehet velük szót
érteni. Megmutatta új barakktársainak a szobáját, és a lehető
legszigorúbban meghagyta, hogy oda soha, de soha nem
léphetnek be. Tudta, hogy értik, de vajon tiszteletben tartják-e
majd? Erre csak az idő adhatott választ. Eltűnődött, vajon nem
kéne-e más titkos raktárt keresnie a matraca alá rejtett
készletnek.
Bement a barakkba, a férfiakkal kezet rázott, és köszöntötte az
asszonyokat, főként az idősebbeket. Tudták, mi Lale munkája, és ő
el is magyarázta részletesen. Faggatták, hogy mi lesz velük. Jogos
kérdés, amire nincs válasz. Lale megígérte, hogy elmond nekik
mindent, amit csak hall, és ami érintheti őket. Hálásnak tűntek.
Sokan megjegyezték, hogy még sosem beszéltek zsidóval. Lale
sem beszélt még soha cigány emberrel.
Aznap éjjel nehezen aludt el, meg kellett szoknia a csecsemők,
az ételért könyörgő gyerekek sírását.
Tizedik fejezet
*
Aznap este Lale egy pocsolyában megpróbálta kimosni a
rászáradt vért az ingéből. Részben sikerült is, de aztán úgy
döntött, a folt legalább majd emlékezteti a napra, amikor
találkozott Mengelével. Egy orvos, akiről Lale gyanította, hogy
több fájdalmat okoz, mint amennyit enyhít, akinek a puszta
jelenléte is olyan fenyegetést sugároz, amibe Lale bele sem akart
gondolni. Igen, a folt maradjon csak ott, hogy emlékeztesse, új
veszély jelent meg az életében. Óvakodnia kell ettől az embertől
minden pillanatban, mert ennek a lelke hidegebb, mint a szikéje.
Végre egy napon Lale korán végzett. Rohanva tette meg a két
tábor közötti utat, és pont akkor ért oda a birkenaui iroda
épületéhez, amikor a dolgozók kifelé jöttek. Türelmetlenül várt.
Miért pont ma kell Gitának hátramaradnia? Végre feltűnt. Lale
szíve nagyot bukfencezett. Nem vesztegette az időt, karon
ragadta a lányt, és az épület mögé vitte. Gita remegett, amikor
Lale a falnak támasztotta.
– Azt hittem, meghaltál. Azt hittem, nem látlak többé. Már… –
dadogta a lány.
Lale végigfuttatta ujjait Gita arcán.
– Megkaptad az üzenetem Baretzkitől?
– Nem. Nem kaptam senkitől semmilyen üzenetet.
– Csitt, csitt, minden rendben. Hetekig Auschwitzban voltam
mindennap.
– Annyira féltem.
– Tudom. De most már itt vagyok. És mondanom kell neked
valamit.
– Mit?
– Előbb hadd csókoljalak meg.
Csókolóztak, szenvedélyesen, szorosan ölelték egymást, majd a
lány eltolta magától Lalét.
– Mit akartál mondani?
– Gyönyörű Gitám. Megbabonáztál. Szerelmes vagyok beléd.
Úgy érezte, egész életében azt várta, hogy kimondhassa ezeket
a szavakat.
– Miért? Miért mondod most ezt? Nézz rám. Ronda vagyok,
mocskos. A hajam… Olyan szép hajam volt.
– Imádom a hajad, így ahogy van, és imádni fogom, bármilyen
is lesz a jövőben.
– De nekünk nincs jövőnk.
Lale szorosan átölelte a lány derekát, kikényszerítette, hogy a
szemébe nézzen.
– De igen, van. Lesz holnapunk. Azon az éjszakán, mikor
megérkeztem, megesküdtem, hogy túlélem ezt a poklot. Túléljük,
és felépítjük az életünket, amelyben szabadok leszünk, akkor
csókolózunk, amikor akarunk, és akkor szerelmeskedünk, amikor
akarunk.
Gita pirulva elfordult. Lale gyengéden újra maga felé
fordította az arcát.
– Akkor és ott szerelmeskedünk, amikor és ahol akarunk.
Hallod?
Gita bólintott.
– Hiszel nekem?
– Szeretnék, de…
– Semmi de. Csak higgyél nekem. És most jobb, ha indulsz a
barakkba, mielőtt a kápónak feltűnne.
Amikor Lale indulni akart, Gita visszahúzta, és erősen
megcsókolta.
Lale a csókot megszakítva megszólalt:
– Lehet, hogy gyakrabban kéne eltűnnöm?
– Ne merészelj – csapott a fiú mellére Gita.
*
*
Lale visszaért az irodába, és Bella a gépelt lista végére írta a
nevet.
– Nem fog kérdezősködni az őr, ha majd látja, hogy ez az egy
név kézírásos, míg a többi gépelve van? – kérdezte Lale.
– Nem, ahhoz is túl lusták, hogy kérdéseket tegyenek fel. Több
lenne a munkájuk, ha okoskodnának. Csak mondd meg neki, bárki
legyen is, hogy legyen ott, amikor látja, hogy egy teherautóra
embereket szállítanak fel.
Lale elővett a táskájából egy rubinnal és gyémántokkal
ékesített gyűrűt, és Bellának adta.
– Köszönöm. Ez a tiéd. Tartsd meg, vagy add el. Majd gondom
lesz rá, hogy a fiú ott legyen a transzportban.
És mégis ide került. Eltelt két év. Egy olyan közösségben élt, mely
nagyjából két részre oszlott: zsidókra és romákra. A fajuk alapján
határozták meg az embereket, nem a nemzetiségük alapján, és
ezt Lale továbbra sem értette. A nemzetek jelentenek fenyegetést
más nemzetekre. Övék a hatalom, övék a hadsereg. Hogyan lehet a
több országban is élő zsidóságot fenyegetésnek tekinteni? Éljen
bármeddig, ezt sosem fogja megérteni.
Tizenkilencedik fejezet
*
A képek szétfoszlottak: könnyek, homály, aztán pislogott,
elképzelte Gitát, milyen volt, ahogy a karjában tartotta, a haját
simogatta. – Igazad volt, mamikám, tényleg tudom.
*
– Tudom, ki ez – szólalt meg egy fogoly.
– Ki? – kérdezte egy másik.
– A Tätowierer. Nem ismered fel? Valószínűleg ő csinálta a te
számodat is.
– Tényleg, igazad van. Vajon kit haragított magára?
– Ételt adott, amikor még a hatos barakkban voltam. Mindig
szerzett ételt.
– Nem is tudtam. Én mindig ebben a barakkban voltam. Nagyon
magamra haragíthattam valakit már az érkezésem napján. – A
férfi csendesen kuncogott.
– Nem tud kimenni vacsorázni. Hozok neki az enyémből. Holnap
szüksége lesz rá.
Kicsit később Lalét ketten ébresztették, egy-egy darab
kenyérrel. Odaadták, ő pedig hálásan elfogadta.
– Ki kell jutnom innen – mondta, mire ezek ketten felnevettek.
– Hogyne, barátom. Két lehetőséged van: az egyik gyors, a
másik valamelyest tovább tart.
– És mik ezek?
– Nos, holnap reggel kimehetsz, és amikor ideér, felfekszel a
hullakordéra. Vagy kijöhetsz velünk dolgozni, amíg össze nem
esel, vagy el nem kezdesz könyörögni nekik, hogy lőjenek le.
– Egyik sem tetszik. Más megoldást kell találnom.
– Sok szerencsét, barátom. Most pihenj. Hosszú nap áll előtted,
főleg ebben az állapotban.
Lale hosszú, forró nyári napokat töltött Gitával vagy azzal, hogy
Gitára gondolt. De a munkájuk nem lett kevesebb, épp
ellenkezőleg: hétről hétre magyar zsidók ezrei érkeztek
Auschwitzba és Birkenauba. Ennek eredményeként a férfi- és a
női táboron is zavargás hullámzott végig. Lale rájött, hogy miért.
Minél nagyobb számot viselt valaki a karján, annál kevésbé
számíthatott tiszteletre a többiektől. Minden alkalommal, amikor
egy-egy újabb nemzetiségből érkeztek nagyobb számban, kitört a
hatalmi versengés. Gita mesélt Lalénak a női táborról. A szlovák
lányok, akik legrégebben voltak itt, lenézték a magyarokat, akik
nem voltak hajlandóak tudomásul venni, hogy nem jogosultak
azokra az apró kiváltságokra, amiket a szlovákok olyan kemény
munkával vívtak ki maguknak. Gita és barátnői szerint az, amit ők
eddig végigcsináltak, kell hogy számítson. Például szereztek
maguknak civil ruhát a Kanadából. Nem hordták többé a kék-
fehér csíkos pizsamát. És ezen nem akartak osztozni. Az SS nem
foglalt állást a konfliktusok kipattanásakor, minden résztvevőt
egyforma kegyetlenséggel büntettek: megtagadták tőlük sovány
kis ellátmányukat, megkorbácsolták őket, rájuk sóztak egyet a
puskatussal vagy a bottal, de az is előfordult, hogy komoly verést
szabtak ki rájuk, amit a többi fogolynak végig kellett néznie.
Gita és Dana távol tartotta magát a veszekedésektől. Gitának
így is elég baja volt azzal, hogy elbánjon a kicsinyes irigységgel,
amivel szembe kellett néznie az irodai munkája, a látszólag
védett Cilkával kötött barátsága és persze barátja, a Tätowierer
látogatásai miatt.
Lale nagyrészt kimaradt a tábori vitákból. Leonnal és alig
maroknyi fogollyal dolgozott csak együtt az SS-en kívül, nem vett
részt az éhező férfiak ezreinek mindennapjaiban, akik együtt
dolgoztak, küzdöttek, éltek és haltak. Az, hogy a romákkal élt
együtt, biztonsággal töltötte el, úgy érezte, tartozik valahová.
Tudatában volt, hogy a többség körülményeihez képest
kényelmes az élete. Dolgozott, amikor kellett, Gitával volt,
amennyit csak lehetett, játszott a roma gyerekekkel, beszélgetett
a szüleikkel, főleg a fiatalabb férfiakkal, de az idősebb
asszonyokkal is. Tetszett neki, hogy mindenkivel törődnek, nem
csak a vér szerinti rokonokkal. Kevésbé találta meg a hangot az
idősebb férfiakkal, akik többnyire csak üldögéltek, nem
elegyedtek szóba a gyerekekkel meg a fiatalokkal vagy akár az
idősebb asszonyokkal. Amikor Lale rájuk nézett, gyakran az apja
jutott róluk az eszébe.
Harapósan hideg ősz jött. Sokan nem élték túl. Lale és Gita a
reménysugarukba kapaszkodtak. Gita továbbadta barakktársainak
a szóbeszédet az oroszokról, és biztatta őket: higgyenek benne,
hogy túlélhetik Auschwitzot. 1945 elején a hőmérséklet tovább
süllyedt, és Gita minden erőfeszítése ellenére a közhangulat is
egyre mélyebbre zuhant. A Kanadából szerzett meleg kabátok
nem tarthatták távol a jeges rettegést, hogy talán egy újabb évet
töltenek majd fogságban Auschwitz–Birkenau elfelejtett
világában. A transzportok lelassultak. Ez a maga nyakatekert
módján hatott az SS-nek dolgozó foglyokra, elsősorban a
Sonderkommandóra. Ha kevesebb a munkájuk, megnő a kivégzés
veszélye. Lale felhalmozott ugyan némi tartalékot, de a forrásai
sokat apadtak. És a helyiek, beleértve Viktort és Jurit is, már nem
jártak be dolgozni. Az építkezés leállt. Lale biztató híreket
hallott: a két krematóriumot, amit az ellenállók felrobbantottak,
nem javítják meg. Lale emlékei szerint először fordult elő, hogy
többen mentek el Birkenauból, mint ahányan érkeztek. Gita és
kollégái váltott műszakban adminisztrálták az útnak indulókat,
akiket vélhetően más koncentrációs táborokba szállítottak.
Vastag hóréteg lepett mindent azon a késő januári napon,
amikor Laléval közölték, hogy Leon „elment”. Amikor egymás
mellett gyalogoltak, megkérdezte Baretzkit, tudja-e, hova vitték
Leont. Baretzki nem válaszolt, és figyelmeztette Lalét, hogy ő is
hamarosan egy Birkenauból induló transzporton találhatja
magát. De Lale továbbra is szabadon járt-kelt, mivel nem kellett
jelentkeznie a reggeli-esti létszámellenőrzésen. Remélte, hogy
így a táborban maradhat, de abban már nem bízott ennyire, hogy
mindez Gitára is igaz lehet. Baretzkiből kitört a szokásos,
alattomos röhögés. Leon valószínű halálának hírére Lalét
elöntötte a fájdalom, pedig már nem is hitte, hogy érez még.
– Maga egyféle tükörben látja a világát, Baretzki, de nekem
másik tükröm van – mondta Lale.
Az őr megállt. Laléra nézett, az állta a pillantását.
– Belenéztem a magaméba – folytatta Lale. – És olyan világot
láttam, ami le fogja győzni a magáét.
Baretzki mosolygott.
– És szerinted megéred, hogy ezt meglásd?
– Igen.
Baretzki a pisztolytáskájára tette a kezét.
– Most azonnal széttörhetném a tükrödet.
– De nem fogja megtenni.
– Túl hosszan voltál kint a hidegben, Tätowierer. Menj,
melegedj meg, és józanodj ki – vetette oda Baretzki, azzal
elsétált.
Lale nézte, amint elment. Tudta, ha valaha is egyenlő
feltételekkel találkoznának egy sötét éjszakán, ő hagyná ott a
másikat. Lale minden aggály nélkül kioltaná ennek az embernek
az életét. És övé lenne az utolsó szó.
*
A következő hetekben Lale és Fredrich naponta kétszer bementek
a faluba. Lalét már mindenki ismerte, még azok a nők is, akik
sosem mentek el a kastélyba, tudták, kicsoda, és üdvözölték, ha
szembejött. A butik és a kávézó voltak a kedvenc helyei, és a
lányok hamarosan maguktól odagyűltek Lale érkezésére. A
rendszeres látogatók gyakran üdvözölték puszival, és kérték,
aznap este csatlakozzon hozzájuk ő is. Úgy tűnt, őszintén
elszomorítja őket, hogy a fiú sosem vesz részt a mulatságban.
Egy nap a kávézóban Serena, a pincérnő, hangosan így szólt:
– Lale, feleségül veszel a háború után?
A többi lány kuncogott, az idősebb asszonyok rosszallóan
ciccegtek.
– Teljesen odavan érted, Lale – magyarázta az egyik vendég. –
Egyik orosz disznó sem kell neki, nem számít, mennyi pénzük van.
– Gyönyörű lány vagy, Serena, de sajnos az én szívem már másé.
– Kié? Hogy hívják? – méltatlankodott Serena.
– Gitának. És eljegyeztem. Szeretem.
– Vár rád? Hol van?
– Nem tudom, hol van most, de meg fogom találni.
– Honnan tudod, hogy egyáltalán életben van-e még?
– Ó, életben van. Volt olyan, hogy egyszerűen csak tudtál
valamit?
– Nem is tudom.
– Akkor még sosem voltál szerelmes. Találkozunk később,
lányok. Viszontlátásra, hatkor. Ne késsetek!
Köszönések kórusa kísérte, ahogy kilépett az ajtón.
Egy idős úr nappalijában ültem éppen. Nem ismertem még túl jól,
de gyorsan összeismerkedtem a kutyáival, Tootsie-val és Bam
Bammal: egyikük akkorára nőtt, mint egy póniló, a másik kisebb
volt, mint a macskám. Szerencsére elnyertem a tetszésüket, és
ebben a pillanatban épp aludtak.
Elfordítottam a tekintetem. Meg kell mondanom neki.
– Tudja, nem vagyok zsidó.
Egy órája érkeztem csak. A szemközt ülő idős úr felhorkant –
türelmetlenül, de nem barátságtalanul. Elfordult, ujjait
összefűzte. Lábát keresztbe tette, a felsővel néma ritmust dobolt.
Kinézett az ablakon, a szabad tér felé.
– Igen – fordult végül felém mosolyogva. – Ezért akartam
magát.
Kicsit megnyugodtam. Talán mégis jó, hogy eljöttem.
– Szóval – folytatta könnyedén, mint aki épp egy viccet készül
elmesélni – mesélje el nekem, mit tud a zsidókról.
A hétágú gyertyatartó képe jelent meg előttem, ahogy
elmémben kotorásztam, mit is mondjak neki.
– Ismer zsidókat?
Erre tudtam válaszolni.
– Együtt dolgozom egy lánnyal, Bellával. Ő zsidó, azt hiszem.
Lenéző rosszallásra számítottam, de az idős úr fellelkesült.
– Remek! – mondta.
Átmentem egy újabb vizsgán.
És ekkor mondta el első kívánságát.
– Nem lesznek prekoncepciói arról, amit el fogok mesélni. –
Megállt, mintha a szavakat kereste volna. – Nem szeretném, ha
bárki belepakolná a személyes poggyászát a történetembe.
Kényelmetlenül fészkelődtem.
– De talán mégis van valamennyi poggyászom.
Előrehajolt, bizonytalanul tartotta magát, egyik kezével az
asztalba kapaszkodott. Az asztal billegett, a férfi lába visszhangot
verve a padlóra koppant. A kutyák felriadtak.
Nyeltem egyet.
– Anyám lánykori neve Schwartzfeger. A családja német.
Megnyugodott.
– Mindenki jött valahonnan – jegyezte meg.
– Bevándorlók.
– Igen.
Hátradőlt, idegessége elmúlt.
– Milyen gyorsan tud írni?
Megingott a magabiztosságom. Vajon mit akar tudni pontosan?
– Attól függ, mit írok.
– Nekem az kell, hogy gyorsan dolgozzon. Nincs túl sok időm.
Elborított a pánik. Szándékosan nem hoztam magammal
semmilyen hangrögzítő vagy íróeszközt az első találkozásra.
Azért hívtak, hogy hallgassam meg őt, és döntsem el, meg
akarom-e írni az életét. Egyelőre csak hallgatni akartam.
– Mennyi ideje van? – kérdeztem.
– Még van egy kevés.
Zavarba jöttem.
– Mennie kell valahova?
– Igen – felelte, újra kibámulva az ablakon. – Mennem kell.
Gitához.