Scribd Logo
Upload

Welcome to Scribd!

  • Rodrigo Fresán Historia Argentina

    Uploaded by

    Samuel Puerto
    58 views110 pages

    Copyright

    © © All Rights Reserved

    Available Formats

    PDF or read online from Scribd

    Did you find this document useful?

    Is this content inappropriate?

    Report this Document

    Copyright:

    © All Rights Reserved
    Download as PDF or read online from Scribd
    Flag for inappropriate content
    58 views110 pages

    Rodrigo Fresán Historia Argentina

    Uploaded by

    Samuel Puerto

    Copyright:

    © All Rights Reserved
    Download as PDF or read online from Scribd
    Flag for inappropriate content
    of 110
    Ne | [ EI siguiente material | | 4 se utiliza con fines | | | exclusivamente didécticos oe El presente material se utiliza con fines exclusivamente didactico RAINES IN Historia argentina Planeta Biblioteca dei Suz BIBLIOTECA DEL SUR Cuextos Diseio de cubiesta: Maria Blanco Hustracién de evbierta: Sebastiin Sancho Disefa de interior: Alejansro Ulloa Composicién: GrafikArs ‘Tercera edicisn: enero ee 1992 © 1991, Rodrigo Fresén Derechos exclusives de ediciét en castellano reservados pata todo el mundo: © 1991, Editcrial Planeta Argentina SALLC Viamonte 1451, Buenos Aires © 1991, Grupo Editorial Planeta ISBN 950.742.071-1 Hecho el depesita que prevé la ley 11.723, Impreso en la Argentina Ninguas parte de est nubicaién, intuidy el sei de la eubier, puede ser reproduc, almacenadn o transmits en maneraaipuea i poring medi, seacléctrice, quimico, meesnice, tea de grahacion ode ftacopi, sin pemise previo dl edo. Para Claudia, que hizo todo menos escribir este libro. El aprendiz de brujo Te cuento estas Cosas sobre mi s6lo para legitimar mi ros Una historia nos inquieta shasta que conocemos 4 quien la cuenta, Joan Divion, A Book of Common Prayer i i | Sélo ta parte inventada de 1 Nuestra historia’ —ia parte irreal-— i hha tenido alguna estructura, | si | alguna beltexa, i i i Carta de Gerato Murpuiy, Correspondence of F Scott Fitzgerald ASH COMU UNO DE ESOS BARCOS QUE, después de eda In acche con un iceberg al compas de miisiea de a re glada por mister Stokowski, descubre que se namds por entre pasajes disonantes de viento drtico. Asi es. A yaces hasta puedo hilvanar una frase entera con cierta gracia, mis palabras ofrecen una coreogratia discernible v, por un tiempo muy limitado, dejo de ser la persona que soy Convierto en ia persona que el resto del mundo querif que Me expitea: soy impresentables personas que, 5 se ie pregunta udnde esis, 2e mais probable es que coneste Enel planeta Tierra, Con esto quiero decir que no soy to gu se considera una persona muy ubicada en ei contexte real e las cosas. Seguro que no es ft primera vez que oven referitse a alguien como yo, individutos a los ctales las diferentes formas del arte protenden cedimir y presentar como personas encantadoras, diferentes, antihérovs, cnuan- do en realidad somos auténticas basteras: ‘ormas orig, Ge lo monstiioso que lo nico que hace: es aiterar lo esta- blecido, Pérdidas de tiempo en constante movimiento, En este momento, por ejemplo, no tengo la menor idea de mi ubicacién geogritica, Pero, a propésito del barco, pienso que, por una vez. tepgu ima histo-ta cue, sf, trans Curre en el planeta Tierra y, si, merece ser contada. Nu sé si fue’ hace mucho o poco tiempo; por favor, no pidan es tipo de precisiones. Recuerdo que el vapor de las ollas dif cultaba Ja visién y que al principio no sabismos si era de noche 0 de dia. De estar en uno de esos titinicos trans: Rodrigo Eres, allinticos en picada hacia et fondo del mar, nos ubicaria- mos en la sala de maquinas, ajenos a la catstrofe hasta el inevitable colapso final, preguntindonos con risitas ner- Viosas por qué todo empieza a inclinarse para un lado sin que nadie nos haya avisado nada Recuerdo también que a veces alguien refa a carcajadas, a veces alguien loraba La relacisn con el espacio fue lo ailtimo que cambis. Siva nos habia advertido acerca de esto, asi que no nos tomo Por sorpresa. Nos acostumbramos enseguida a la furiosa economia de movimientos, al desplazamiento arménico. “En el gesto preciso descansa el secreto de la perfeccion dle! todo”, decia Siva moviendose por el espacio hecho a su medida. De algtin modo, lo que termind ocurriende no hizo mas que rubricar lo acertado de su credo privado. Asi, todo gesto indtil fue olvidado, me acuerdo. Y me acuerdo de Mike “Algtin dia alguien va a filmar mi vida, Argie —dice Mike, Mike es australiano, Mike esta Horando, Mike es el hétoe de esta historia, Mike ests pelando una cebolla, —Y vo no voy a ir & ver esa pelicula —le contesto. Yo estoy limpiando un horno. Y la conversacién, 0 lo que por estos lados se entiende como una conversacién, termina mas © menos ahi. La puesta en marcha del muisculo de la lengua, nos ha sido advertido, es accesoria y no tiene justi- Heacion, no es titil para la perfeccién del todo. Mike tiene que pelar varios kilos de cebollas va mi me quedan un par de hornos sucios por lavar. El plato para el que Mike esta trabajando se lama Seaside Fantasy y a tas cebollas hay que cortarlas con la forma de esas pequefias estrellas que se aueven por el fondo del mar. El fondo del mar, ese lugar Heno de agua hacia donde, de una manera u otra, tarde o temprano, itemos a dar todos nosotros, Elaprendiz de brujo A tos ocho atfos me probibieron ver la pelicula Fantasia Voy a ser més preciso: a los ocho afios me prohibieron vol- a ver la pelicula Fantasia. Ya la habia visto cinco veces. Pero no fue por eso que me prohibieron volver a verla. Fantasia €5 633 pelicula de Walt Disney: La que tiene msi ca clisica, y al raton Mickey, y a las escobas embrujdas cargando baldes y baldes de agua hasta que el casti del hechicero se inunda y parece el fondo del mar. El aprendiz de brujo. Porque, en realidad, El aprendiz de brujo es ae que me interesa de toda la pelicula. No me scene resto de la pelicula, como no me acuerdo de casi nada ands alls de El aprendiz de brujo. En serio, el asunto es que la escena de las escobas embrujadas me convirtié en la Perso. na que el resto del mundo no quertia que fuera, y 7 algin modo hay un antes y un después de E! aprendiz de bryjo en mi vida, Porque, sépanlo, yo era diferente antes de ver Fantasia. Al menos eso dice mi madre. Me volvi loco por culpa de una pelicula de Walt Disney, dice. Bl restaurants se llama Savoy Falr y queda en Londres Hasta aqui voy bien, Lo que ro termino de entender de ‘todo es qué mierda hago yo er el Savoy Fair. Creo que ya Jo dij limpio hornos. Estoy haciendo un stage en el Savoy Fair. En un stage uno paga pata hacer de esclavo, aunque suene bastante mejor en los papeles, claro. Mis padres pagaron para que vo, en Londres, en el Savoy Fair, en un gastronomic stage, sea esclavo de esa deidad jlamada Siva encarnada en un mortal llamado Roderick Shastri. En realidad, esto del stage viene a ser una especie de cas- tigo por algo que hice o dejé de hacer dos o tres Gnd antes de mi llegada a Londres. No voy a entrar en detalles s6rdidos. Alcance con decir (voy a utilizar aqui la versién oficial, la de mi madre) que “no me porté nada bien con la hija de un amigo de papa”. Version discutible, entre otras SN EES EAN EALNS NO SODOCE A Leticia, NO CONOCE a 1a verdadera Leticia. La “hija de un amigo de papé con la que yo.no me porté nada bien” es, a mi insano juicio; wna for ma bastante simplista de ver las cosas. Pero no importa. Me mandaron castigado a un restau- ante de Londres. Tia Ana vive en Londres y yo vivo con Tia Ana, Perfecto, en lo que a mi respecta, Siempre me Ile- vé bien con Tia Ana y fue Tia Ana quien me llevé a ver Fantasia por primera vez. Con esto intento decir que mi deuda con Tia Ana'es inmensa, por mas que, cada vez que toque el tema, ella mire para otro lado y se ponga a hablar de automéviles. La casa de Tia Ana queda cerca de Saville Road. Yo duermo ahi, en el cuarto de arriba del taller, pero paso la mayoria del tiempo en el Savoy Fair. Fines de semana incluidos, Lo del restaurante se le ocurrié a mi madre. Se supone que me gusta cocinar; que la cocina, junto con el ratén Mickey en El aprendiz de brujo, es una de las pocas cosas que me interesan. El plan es que vuelva curado a Buenos Aires y que abra mi propio restaurante con capitales de io que me corresponde de la herencia del abuelo, y que me case con Leticia, con la Leticia que mi madre —y el resto del mundo— conoce desde el dia que naci6, no con la Leti- cia que sélo yo conozco, la verdadera Leticia, La verdadera Leticia se rié a carcajadas todo el camino al aeropuerto y no paraba de hablarme de Laurita, Laurita querida, su hermana mayor muerta. Me acuerdo: Leticia me grita en el ofdo algo asi como que Laurita no se ahogé en Punta del Este, Esa es otra de las tantas versiones 0 ciales que caracterizan a nuestra ilustre casta, me dice. Laura, la perfecta Laurita Feijéo Pearson,esta desapareci- da, entendés, se mezclé con el hijo nico de Daniel Che- vieux, el socio de papa en el estudio de abogacfa te aco das?, y parece que se los chuparon a los dos, que aparecieron ahogados,,es"cierto, pero en el Rfo de la Plata 16 y no en Punta del Este. Los tiraron desde un avién. Hace cinco aitos. Yo dije no entiendo nada y entonces Leticia frena el auto a un costado del camino y me empieza a pegar con sus hermosos puititos. Me pega y me pide que le pegue y, des- pués, que “no me porte nada bien” con ella. Abre una vali- jita y me va pasando las... todas esas cosas. Cuero, metai, seda; va saben. Con mirada cémplice y sonrisa sabia, Asi es la historia, y la verciad es que extraio un poce a Leticia; hay momentos en que todo el tema me desborda y es como si me viese desde afuera. Toda mi vida, quiero decir. La veo como si fuese la de otra persona. Una vez lei en una revista que los que estuvieron clinicamente muertos por algunos segundos sienten lo mismo, Se ven desde afuera. Tal vez esté clinicamente muerto descle hace afios, quién sabe, desde que vi Fantasia por primera vez, y lo que veo en momentos asi hace que estos veinticinco altos de edad no tengan demasiado sentido. Como si le faltaran partes importantes ala historia, Me cansa mucho buscar esas par- tes que feitan Cuando ocurre esto, nada mejor que ponerse a pensar en El aprendiz de brujo. Escobas y baldes fuera de control ante la mirada perpleja de un ratén que acaba de alterar el orden del universe. Por mas que el psiquiatra decia que no tengo que pensar en eso, juro que me siento mucho mejor cuando lo hago. En serio. Mike, el australiano, por si a alguien le interesa, asegura que las revistas especializadas se equivocan: la cuisine de Roderick Shastri no es tan “creativa”, ni “sublime”, ni “‘plena de encantadoras sugerencias”. Lo de Roderick Shastri, me explica Mike, es sencillamente una forma de seduccién culposa tanto para el britinico snob anti- 17 Rodrigo Fresin Thatcher como para el defensor del Imperio que Hora cuando ve todas esas miniseries sobre el Re} Precisamente por eso, més alla de lo que di iga Mike, una Cosa hay que reconocerle a Roderick Shastri aparecié en el lugar justo en el momento justo. igual que Hitler, si lo piensan un poco Roderick Shastri es el head-chef del Savoy es un perfecto hijo de puta, La h © menos asi hijo de una pare} tes que adoraban més a la Rei ck Shastri termin6 siendo el protegé de la ancian dama a Is que servian sus padres. Conocié entonees ine mejores Colegios y las ambiguas disculpas de un reino desunido con serios problemas de identidad. Todo esto me lo explica mi tia desde abajo de un Rolls Revce. Tia Ana es una experta cirujana de autos de marca La gente importante Ie trae sus automéviles para que des- Gubra el porqué de ese ruidito annoying, ext particular e mre te sonido que desafina en la banda sonora del armon joven ee ecénico. A Tia Ana le gustan los autos dete Joven, desde que uni6 Buenos Aires y Tierra del Fuego en un Range Rover sin puertas. Asi fue como mi tia obtuvo, con honores y sin preocuparse demasiado, su licenciatura habilitante como loca de la familia [Por suerte ahora legaste vos para relevarme —se rie i Bran tia, mi tia. Una persona con suerte ri es una persona con suerte, me explica Mike mientras selecciona duraznos apenas Tozandolos con los decios. Digamos que le pudo haber tocado a s1 como a Gualquier otro inglés con ascendlencia india, Le toc. ay Foe eee east: 10s tipos con suerte viven con el terror de at Se Jes corte la racha, de que la suerte decida favereces £,0t0. Este terror modifica dia tras dia a los tipos ce 'y Fair. También storia del hombre es mas ja de voluntariosos inmigran- na Madre que a Khali, Rode- suer- me piens© YO: los convierte en otra cosa, los convierte vy Perfectos hijos de puta con suerte. Estos perfectos hijos de 8 El aprendisde bruja ta con suerte necesitan entonces rodearse de ae i ala suerte. La historia contempo- intidades de tipos con mi pe tinea esta llena de perfectos hijos de puta con suerte, si vean nsdn un poco. Pasen y . Pitt puenos dias, mis basuras dice Roderick Shastri. Bi stamos a coro. —Bienvenido, amo —contes i nos (Es cierto, parece un chiste. Pero no. Roderick Se eaines exige que lo llamemos amo. Puede que no lo sepan, pero humillacion, no me pregunten Por qué, & no Ge Tos s ma tantes del trabajo forma spectos més impor b 7 cocina, La cosa es asi la preparacién de una comida con siste en cientos de pequefas tareas, v cada una incluye i iveles de degradacién. El or n liferentes y sutiles nivel a a nae Sd igido como complejo y esta bien que ss sea, me dice Mike. No tiene que insistir crane porque e i me interesa de la cocina; es precisamente lo que a mi ; fendmeno en si, es0 es To que me interes el orden ave observado desde el lugar correcto y con Piste a ve la comprensidn del universo. Tra ta, ofrece las claves para Ini: Ti é al Mike en su momento. Es is té de explicarselo a M : que yo wo haya insistido con el tema, Pero mejor no pen mn eso, © Tanora bien, hay dos maneres de encarar la iaminacion 1, hay dos ¢ 7 a partir de este orden. Con alegria 0 eoallepe sito ceo ai v seguin i recisar cual es el evangelio Sastre brat See ido del pozo con la SI y Fi arte del fondo del p Shastri. En el Savoy Fair se pi ; con e que, al cabo de una semana ; Temota esperanza de que, rata il sspejismo de un esta uno haya arribado al tibio e: i pi de te bajo apenas menos humillante. Los métodos de sabotae y los niveles de intriga para ir trepando por Soret. pirémide alcanzan momentos de cretividad y xmas de i 4 das que todos los platos sutileza mucho mis sofistica platos de Roderick Shastri juntos, créanme.¥, en este paisae, lo Peor que le puede ocurrir a una persona que se considere cu : da es tener que limpiar los homnos. Por eso mi area espec' Rodrigo Fresan fica dentro del Savoy Fair consiste en limpiar los hornos casi todos los dias, A Mike le preocupa mi tarea especifica, lo que él entien- de como “mi predisposicién hacia el abismo”. Le preocupa tanto que una vez hasta intenté explicarle mi version del asunto: si vas de tiltimo no hay por qué preocuparse por conservar el puesto. O defenderlo contra gente que sube y gente que se derrumba desde las alturas buscando agarrar- se de algunavsaliente. Las cosas son mas féciles asi. Alcan- za con enfocar los ojos hacia arriba y adivinar las verdade- ras identidades de las siluetas que luchan por entre el humo y el VeFtigo. O, mejor todavia, cerrar los ojos. Para pensar'con eficacia en El aprendiz de brujo es imprescindible Cerrar los ojos; por lo que mi tarea specifica en el Savoy Fair es, en mi modesto y cuestionable juicio, francamente enviiable. ” vA veces alguien reia a carcajadas, a veces alguien, llora- ba. Mientras tanto, yo estoy limpiando tno de los hornos del Savoy Fair con los ojos cerrados. —La pelicula de mi vida —me explica Mike entre nubes de vapor— empieza con una escena en color sepia. Yo escapo de nuestra finca y llego, sin que nadie pueda enten- derlo del todo, al restaurante de mi abuelo en Sidney. Mi madre llama a la policia, claro. Alguien piensa que he sido raptado por un dingo, uno de esos salvajes perros amari los. Me encuentran tres horas més tarde en la cocina del restaurante de mi abuelo en Sidney. Entré por la puerta de atrds. Es un lunes por la noche, dia en que el restaurante de mi abuelo esta cerrado. Estoy cocinando. Acabo de cumplir cinco afios. Corte, Sube la misica y aparecen los titulos de la pelicula. Hermoso, iverdad? Mike viene de una familia de famosos chefs australia- 2» Eluprendis de brajo nos, probablemente los tinicos famosos chefs australianos de Australia. Me muestra una foto: hombres vestides de blanco inmacuiado, sonriendo contra las formas capricho- sas de Hanging Rock. Para él, todo esto del stage en el Savoy Fair es mucho més... mucho mas importante que para mi. Lo que no es raro, porque siempre tengo la impre- sién de que la gente se toma las cosas mucho mas en serio Ge lo que corresponde. Hablé de esto con mi psiquiatra ‘También lo hablé bastante con la hija menor del amigo de papa, con Leticia, pero no le interes demasiado. Leticia también tiene Jo suyo y, por mas que no se toma demasia- do en serio las cosas, esta’ elastinto ésé' su hertiana mayor Leticia no para de ver las fotos de Laura y, cuando final- mente las guarda, me mira con esa sonrisa rara y me ense- ha la mejor manera de hacer un nudo corredizo y me explica las “variaciones logisticas de combate para el dia de la fecha”. Después me ata, o In ato, mientras ella lee partes del diario intimo de su hermana mayor desapareci- da. Laura ténia una letra redonda; en lugar de poneries Puntos 2 las ies les ponia corazoncitos/“Debemos luchar ahora © nunca contra ef fin de la dominacién burguesa, Nosotros mas que nadie; es cuestién de vida o muerte...",! escribia Laura en su diario intimo. - Para Mike, este stage es cuestién de vida o muerte, Hace seis meses hizo otro en Paris. Aguanté una semana. Se la pasé despegando pieles de cebolla del piso. Con las ufas. Durante tres dias. Tuvo una crisis nerviosa y lo mandaron de vuelta a Australia. —Todavia no estoy det todo seguro de qué hacer con esta parte de la pelicula de mi vida. ;Tendria que aparecer Jo de la crisis nerviosa? Mis conocimientos sobre cine son mds bien limitados, le contesto. Mike arroja un tomate al aire y lo atrapa con la punta del cuchillo. {Por qué? Rodrigo Fresan fae! una historia muy larga. Mj Psi Pe a Pelicula que vi cuando era chiee h Bsobvio que a Mike no le interesa dem, n la suya le alcanza y le sobra, La g ane fi Ja que Je interesa n repel Pattir de la tinica pelicula que noe ari de latin muestra la Eon dl spud te Pern io que entre neon gfe POF eso siempre le estén pacer ease ees = ros hemos dado en llamar “cosas es} familia, Torn feng) Ciocho aos y es el orgullo ce my baeepies sian Ha deberia tener alguien como Alejo, eieats eee quien va a hacerse cargo de las empresas cosas espantecrese Sempre y cuando sobrevive’s hes Como cupridenas due He suceden cada cinco minute Como cuando casi se vaca os ok ornare psa ca No seria S85! $e Vacia los ojos en una case deh pan te gad amar aoe Ago ha ec Salas de primase ocho alos en todas y cada una de ine Rus de Primeros auxilios de Buenas Aires. Varios de Io: mena mses le Alejo son médi ‘Os de guards : : favorito con mala suerte Ast como la bestia en el desvdn menos bien parada. Otra de las tant Dios, pienso, luiatra dice que es ‘asiado mi pelicu- nica persona que mi Percepciénrdel munde a ia. |En resu- Yo vengo a ser algo que siempre cae mas o as razones par: ‘ones para dudar de la existencia de Roderick Shastri es Dios. Al meno: Siva y 6! acepta con mueve con S eS0 cree él, Le di 2% licen pad n placer apodo. Le dicen asi porque se mento de suctony sesPechaca y porque, en el tempore deacggt danza, esta implicita nuestra siempre Proxima Me minente prin : a Principio del fin de toy Roderick Shastri mide Poco mas de un ne cin etro cin- Eleprendiz de brajo cuenta. Lo que lo convierte en el dios més bajo de la histo- * ria, creo. Aun asi, su cosmogonia particular es bastante impresionante. El panteén privado de Siva, recita Mike, se organiza del siguiente modo: En la cocina del Savoy Fair, los aprendices de chef —nosotros—, reciben érdenes y humillaciones varias del comnis-chef. El commis-chef es castigado por alguno.de los chef-de-partie, también conocidos como especialistas, dado que se dedican a Ja reposteria, a las carnes, a los pescados. A la misma altura que los especialistas se mueve el tour- nant, figura mévil especialmente peligrosa: siempre apare- ce ‘cuando uno menos lo espera. Los chef-de-partie y el tournant inclinan con humildad sus cabezas ante la presen- cia del sous-chef, el siempre alerta segundo de Shastri. Por encima de todos ellos baila Siva quien, cuando esté aburri- do, los sube y los baja, los asciende y los degrada al azar. Maniobra perenne, ésta, del ocio y capricho de Dios, que da lugar por ejemplo, a que un fournant se encuentre de improviso en el lugar de un inexperto aprendiz recién arribado al espanto. Entonces Hega la hora del ajuste de cuentas, El tinico método posible para evitar estas humillaciones rituales es ir ascendiendo la~pirémide sin que se fijen demasiado en uno y, cuando uno esta demasiado cerca del Sol, cambiar de restaurante, pasar a un restaurante de menor prestigio como haad-chef y hacerse famoso, con un poco de suerte. Mientras tanto hay que ganarse el paraiso, sabotear con pimienta postres ajenos, provocar grumos en salsas que deberian ser tersas, subir la temperatura del homo cuando nadie mira y preguntarse en voz alta qué seran esas manchas rosadas en el cuello del chef-de-partie més cercano. - Como yo estoy muy abajo, nadie se preocupa demasia- do por lo que veo o dejo de ver. Me dicen Argie 0 The Ipa- nema Kid, segin la capacidad geografica de quien me 2B SO res increpa. De cualquier modo, no me hablan demasiado; para ellos soy el demente al que le gusta limpiar los hor. nos. Es por eso que lo que ocurre ahora es muy raro, es casi un acontecimiento histérico. —Usted es el argentino, no? —me pregunta Shastri una mafiana. —Si, amo. —{Sabe usted lo que son las Falklands? Falklands Salad, Falklands Soup, Falklands Fudge, pienso. No puedo acordarme si figuran en el ment —Creo que es un postre helado, amo, —Pequesio imbécil —estalla Roderick Shastri—. Sepa, que a partir de hoy usted y yo estamos en guerra Y me informa que, de aqui en més, mi tarea especifica en el Savoy Fair sera la de limpiar hornos, todos los hor- nos. Shastri se pone un poco nervioso cuando el cominis- chef te explica en un temeroso susurro que lo tinico que he hecho desde mi llegada al restaurante es limpiar hornos. Esa noche cuando vuelvo a casa de mi tia me enter: de todo. La noticia esté en todos los diarios y en él television Las Falklands son las Islas Malvinas. Argentina asegura que le pertenecen y por eso invadié esas islas que hasta hace cuestién de horas eran colonia inglesa. De ahi que para algunos se llamen Falklands y para otros Malvinas. Parece complicado, pero no lo es ianto, El hecho es que Argentina e Inglaterra ahora estan en guerra y mi Tia Ana esté muy preocupada. No cree que la aristocracia local siga confiando los motores del imperio a una mecdnica invaso- 9, por nacionalizada que esté, por mas que su apellido sea | intachablemente inglés. Es una hermosa noche la del 2 de. abril de 1582. No hay nubes y sopia un ligero viento importado de fos mares de! Norte. Seguiremos informando, dice un tipo de la radio en The End of the World News. EI fin de ias noticias del mundo. m7 Elaprendis de brujo De algtin modo, Mike se suicidg por mi culpa. Pero me \ estoy adelantando.\-~ Esa misma noche llamé mi madre por teléfono; estaba llorando. Lloraba a través del Atléntico gracias al progreso y la tecnologia de avanzada. Lloraba porque a Alejo 10 mandaban a pelear en las islas. Alejo ya estaba en Malvi- nas. No me sorprendié mucho, la verdad. Mi madre llora- ba por teléfono y yo no podia evitar la idea de Alejo cuer- po a tierra, la idea de Alejo disparando en la nieve con buena punteria y pésima suerte, la idea de que las lagri- mas transoceanicas de mi madre eran una forma alternati- va de preguntarse qué estaba haciendo yo en Londres v Alejo en las islas, por qué a mi me tocaba un stage en un restaurante de Londres y al pobre Alejo un par de borce- guies con agujeros y un uniforme demasiado grande. Lo que me leva a pensar una vez mis —y cierto los oj05—, en Ei aprendiz de brujo y en el estado de las cosas en el universo. Por un lado, claro, estan las diferentes ciencias gue afirman que existe tn solo universo de reglas inamo- vibles e iguales para todos nosotros. Y por otro lado esta- mos todos nosotros, cada uno con una diferente del universo, cada uno con una manera diferente de entender las cosas. Imposible para catia una de las partes del uni- verso llegar a comprender el universo como un todo indi- visible. No es facil. Mas sencillo, pienso, es pretenderse Dios die un castico universo de bolsillo, y premiar y conde- nar a los corderos con justicia mas que discutible, Es ahi donde empiezan las dificultades Argentina asegura que las Malvinas son argentinas. Inglater¥a,declara que las Falklands son britanicas, Mi for. ma de ver Australia es completamente diferente a la que pudo haber tenicdo Mike. No conozco Australia. Para mi, Australia es un canguro de ojos extraviados,saltando a lo largo y a lo ancho del culo del mundo, Para Mike; en cam- bio, Australia es un lugar real leno de casas y personas Rodrigo Fresin. que hablan un inglés de acento extrafio, de rubias permis vas que hacen surf todos los domingos antes de ir a misa, de indios marsupiales color alquitran y de familiares que cocinan bien desde principios de siglo. Todo esto sin entrar en definiciones més abstractas e inasibles. Para Mike, por ejemplo, Australia también es el fracaso. Si Mike vuelve a ‘Australia sera considerado un fracaso por toda su familia de chefs, una pésima inversién en la cual se malgastaron afios de esfuerzo y expectativas. Para mi, sin embargo, en ese plano mas abstracto e inasible, Australia sigue siendo un canguro de ojos extraviados saltando a lo largo y a lo ancho del culo del mundo. Igual principio filoséfico se apiica a lo que se ha dado en conocer conto el conflicto del Atlantis SurPara mi hermano Alejo, por ejemplo, toda esta guerra no es mas que una nueva ¢ indiscutible eviden- cia de que él es de esas personas a las que siempre les estan sucediendo cosas espantosas. “Si hay una guerra, seguro que me van a mandar a esa guerra. Y si no hay, bueno, alguien va a tener que inventar una guerra para qu: puedan mandarme”, piensa Alejo mientras sale de ver en el cine una pelicula de guerra. La realidad no tarda en darle la razén y ahi va Alejo, silbando bajito rumbo al cam- po de batalla, pensando en cualquier cosa menos en fa soberania nacional. A diferencia del de mi hermano Alejo, el universo parti- cular de Roderick Shastri no es tan facil de delimitar, no es nada sencillo v transparente. Tomemos el tema de la gue- ra y de la relacion de uno con Ia guerra, sin ir més lejos. Roderick Shastri esté confundido. Por un lado, Inglaterra esti luchando por los laureles algo marchitos de su politica colonialista, politica que sus padres padecieron a lo largo de sus serviles existencias. Por otro lado, Inglaterra le ha abierto todas las puertas a Roderick Shastri, traténdolo como uno de sus hijos dilectos. Ante la confusién de nebu- losas, estrellas nova y auroras boreales que se manifiestan 2% Elaprendiz de brujo disfrazadas de dolores de cabeza fulminantes, Roderick Shastri apunta su telescopio hacia los universos cercanos y elige la opcién més fécil: decide odiarme con toda su alma De algtin modo soy el blanco perfecto para las iras de un dios conflictuado: argentino pero de una familia de dine- To, estoy ahi, al alcance de su furia y me tiene bajo sus Somos seres complejos. Cuando a los ocho attos inundé toda mi casa pretendiendo despertar a baldes y escobas y a la raza humana, mis padres entendieron que me habia por- tado mal. Cuando intenté explicarles lo que habia aprendi- do gracias a El aprendiz de brujo, la claridad con que se me presentaban todas las manifestaciones posibles del ser y su telacién disciplinada con los poderes superiores, mis Padres‘se miraron entre ellos, me miraron a mi y me inter- naron por cinco 6 seis aitos, no me acuerdo muy bien, en el Instituto. Alli habia un sacerdote que se hacia llamar cone sejero espiritual y nos hablaba de Adan y Eva, de Cain y Abel y de Noé y el Diluvio. A nadie se le ocurrié meter a Noé en un Instituto, ahora que lo pienso, Para las fiestas me mandaban con permiso especial a casa, donde siempre habia alguien que me seguia por todos lados y me acom- Bafa cuando, Por esas cosas de la vida, tenia necesidad __ Bl ratén Mickey recibe una leccién en El aprendiz de brite jo. Hay que vivir el universo propio sin que éste entre en colisién con el de otra persona. El universo de Mickey, por un momento, entra en conflicto con el del Maestro Hechi- cero, De ahi la locura de las escobas, de ahi que yo haya inundado mi casa como manifiesto para alertar al munde ©, al menos a mi familia. La intervencién del Maéstro Hechicero vuelve a encarrilar el todo universal sin alterar eluniverso de Mickey, quien, una vez superado el peligro, vuelve a sti mundo ratonil con més experiencia, y todos felices, mister Stokowski incluido. o \ Cuando no sucede esto, cuando el caos individual se disfraza de orden universal, empieza lo que generalmente conocemos con el nombre de problemas. El problema en este caso, como en la mayoria de los casos, es que Roderick Shastri se apresura al seleccionar a su victima. Las opciones obvias rara vez son las correctas pero, claro, esto recién se comprende mucho tiempo des- pués de que el primer error haya generado otro error y este segundo error haya dado lugar a otro. Mickey intenta detener a la primera escoba con su hacha, pero de las asti- Tas nacen otras escobas y a esta altura no es facil decitle a Jos bailarines que se vayan con ia musica a otra parte. Creo que es eh15 de abril por la mafiana cuando Rode- rick Shastri finalmente comprende que carece de recursos ara castigarme. Todo su poder no puede alcanzarme por- que, paraddjicamente, me encuentro en el compartimiento mas bajo de su universo. Soy un agujero negro y soy muy feliz limpiando hornos con los ojos cerrados. Es més, soy muy bueno limpiando hornos. Roderick Shastri no puede volverse atras; me ha declarado la guerra delante de sus basuras, me ha condenado con voz fulminante desde st metro cincuenta de estatura. Si; tal vez la falta de visin de Roderick Shastri esté intrinsecamente relacionada con su estatura. Siva no pucio ni supo ver més alli. De haberle dedicado un minimo de reflexién a todo el asunto, hubiera comprendids que el Peor castigo, el castigo obvio, habria sido ascenderme a uuna posicién media —tournant— por ejemplo, para que mis camaradas me destrozaran alegremente. Si lo piensan lun poco, el Viejo Testamento esta repleto de situaciones similares, donde los designios del Seftor son inescrutables, como corresponde. Pero Roderick Shastri no es un dios misterioso. Razén por la cual elige una nueva victima. Mike. El iiltimo chef lirico de Australia, el hombre de la pelicula en eterno rodaje y, ademés, otro hijo de las colo- 28 thn amd tana SME TERE De meas Elaprendiz de bruja nias. El australiano Mike. Lo mas parecido a mi tinico amigo. Es entonces cuando la definicién abstracta e inasible de la Australia de Mike entra en conilicto con la definicién real de la Australia de Mike. Gana la definicién abstracta e inasible de la Australia de Mike. Diez dias después del comienzo de las hostilidades, del comienzo de todas | hostilidades, Mike vuelve a la definicién real de la Austra- lia de Mike, convenientemente embalado para el largo viaje. °

    You might also like