You are on page 1of 13

YU ISSN 0350 1337

Crteži Zorana Pavlovića

Slikar Zoran Pavlović jedan je od onih koji pokazuju gotovo pod-


316 jednako zanimanje za probleme inovacije koliko i za mogućnosti kon-
tinuiteta. Znatiželjan prema aktualnim estetskim tokovima i tehničkim UMBERTO ECO
tekovinama, nije nikada odustao od traženja veza s vitalnom likov-
nom tradicijom. Kroz tri desetljeća rada ostvario je vrlo vrijedan opus, Borislav Pekić: Otisak srca na dlanu
s povremenim predilekcijama za čistu materiju i »apstraktnu« formu Novi stihovi makedonskih pjesnika (B. Koneski,
a povremenim naglašavanjem mimetičkog i ikoničkog znaka, ali te- S. Janevski, G. Todorovski, G. M. Bošnakovska,
meljni ishod očituje se upravo u pomirenju suprotnosti, u osobnoj !. V. čejkovska, J. Danilovski, S. Stojčevski,
izvornoj sintezi modernih i klasičnih iskustava. Stoga ga možemo ubro- I. čapovski, T. čalovski, K. ćulavkova, A. Popovski,
jiti među prikrivene i suzdržane protagoniste, koji ne sagorijevaju u M. Rendžov, S. Hristova-Jocić, B. Đuzel,
trenutačnim trendovima već s pravom računaju na duže pruge i cjelo- , P. M. Andree-{Jski)
vitije vremensko-stilske odsječke.
Posebno lucidni tumač Lazar Trifunović odavno je Pavlovića okr· Branimir Donat: Političke mitologeme hrvatske
stio »izrazito intelektualnim slikarom«, ističući pritom i njegovu ra- književnosti II
cionalnost i ambicioznost, odnosno monumentalnost, sugestivnost i dra- Semiotika i hermeneutika (VIII):
matičnost njegovih oblika. Sve je to, dakako, istinito, no na pomalo Peter J. Rabinowitz
paradoksalan način. Naime, Pavlovićeva racionalnost i intelektualizam
u sprezi s ambicijom ne vode ga strogim mentalnim postupcima ili su·
him konceptualnim rješenjima. Naprotiv, sva se cerebralnost sastoji
u izboru odgovarajućeg polja djelovanja, to jest mjesta na kojemu će
doći do izražaja svi sastojci bića, a posebno baš oni intuitivni i nagon-
ski, što će i rezultirati sugestivnošću i dramatičnošću izraza.
Najnoviji ciklus crteža Zorana Pavlovića naizgled je nepretencioz-
na varijacija na »Vječne« teme i motive. Ali nije riječ o dopadljivim
aktovima niti patetičnim angažiranim prizorima. Ljudsko tijelo je,
istina, kanon, modular i mjera te nosi pomalo mitske konotacije. Pa-
vlovićeva je snaga, međutim, u odlučnom nemirenju s konvencijom i
u temperamentnoj oporosti crte kao zasjekotine, to jest u strastvenom
slijeđenju - kako bi sam kazao - »toka linije koja želi da saznaje ...
ne, koja je sazdana od saznanja«.
TONKO MAROEVIć uam M

GODišTE XLIV RUJAN-LISTOPAD 1988.


r~zumijevanje ili tako da počne spremati svoje igračke (radnja) ili pita-
nJem: »Zar je zaista osam sati?« (parafraza).
Sve dok imamo posla s nepoetskim izričajima, ova se tvrdnja
ne. m?ra činiti proturječnom. Ali kad imamo posla s književnošću,
narlaZimo na kritičku tradiciju »autonomnog teksta<<. Ova tradicional-
na mudrost ima mnogo formulacija2, ali na američkim su sveučili­
štima najuobičajenije varijacije novokritičkog aksioma da tekst kazuje
Peter J. Rabinowitz ono što kazuje na jedini način na koji to može reći. Tekst znači ono što
jest. Stoga novi kritičar ne bi niti parafrazu niti čin sjedenja za šan-
kom u snack-baru promatrao kao verifikaciju valjanog razumijevanja
romana Chestera Himesa Ako se de1'e, pusti ga (If He Rollers Let Him
Polazišta za jednu teoriju čitanja Go). Jedno je sasvim drugi tekst; drugo je irelevantno za književnost
razmatranu »kao književnost<<. Doista, jedan od najtvrdokprnijih za-
ostataka našeg novokritičkog nasljeđa jest naša spremnost da pretpo-
stavimo kako govoreći o etičkim učincima govorimo o nečemu izvan-
književnom.
Moglo bi se činiti da logički slijedi kako bi jedini način da čitalac
dokaže razumijevanje značenja nekog teksta bio doslovno ponavljanje
teksta - drugim riječima, da ne bi bilo valjanih osnova za razliko-
Svaki komentar pojedine pjesme mora obra-
268 ćati pažnju na više nego što je prisutno u sa-
vanje vještine od pamćenja. No zapravo nijedan profesionalni kritičar 269
moj verbalnoj strukturi. . ne zauzima tako ekstremno gledište; bez obzira na to kakva je kriti-
Robert Scholes, Strukturalizam u književnosti čareva ili kritičarkina teorijska pozicija, on ili ona uvijek pribjegavaju
radnji ili parafrazi kao verifikaciji razumijevanja. Prijeporan odnos iz-
što je čitanje? među radnje i razumijevanja ostavit ću za neku drugu knjigu (mada
vjerujem da se može dokazivati kako postoji neki smisao u kojem ra-
Mn?gi su ~d. _nas u srednjoj školi imali prijatelje koji su, zahvaljujući sist koji nije ni promijenio ni preispitao svoje ponašanje nakon čitanja
s~oJe:U rehgrJs.~om obrazovanju, bili sposobni »Čitati« hebrejski ili la-
·romana Ako se dere nije »razumio« knjigu) i ograničiti se ovdje na
tmskr u ogramcenu smislu, tj, tako da su mogli dokučiti neki tekst i :predmet parafraze. Parafraza je težak termin, dijelom zbog toga što
P7?izvesti primjerene zvukove na primjerenim mjestima. Ali za njih se Je. p rep leten s pojmom sinonimnosti. I ako se riječ parafraza upotre-
mJ~ moglo. reći da »znaju čitati« u punijem (i općenitije prihvaćenom)
blJava u značenju »apsolutno sinonimnog« izričaja, tada se nijedan um-
smrs~u - Jer sposobnost čitanja obično se interpretira (i tako se upo-
jetnički tekst od ikakve vrijednosti ili složenosti ne može parafrazi-
treblJa:a u ovoj knjizi) tako da uključuje nešto više od sposobnosti rati.3 Doista, budući da značenje svakog izričaja ovisi o njegovu kon-
pa'Ragajskog ponavljanja, nešto više od fonetike i pamćenja. Ono je
tekstu - barem ako se značenje široko shvati tako da uključuje ton,
PriJe nekako u vezi s >>razumijevanjem«.!
naglasak i konotaciju - tada nijedan izričaj nikada nije sinoniman
Ali što je razumijevanje? Kako možemo razaznati da li netko ra- čak niti sa samim sobom: ne možete stupiti dvaput u isto značenje.4
z~m.ije ili ne? Sve d~k ~e razumijevanje promatra strogo kao subjek-
trvm ~enomen,_ ~oguce Je da na to nema odgovora. Vjerojatno je ne- Ali parafraza ne mora implicirati istovjetnost značenja; ona se može
n:oguce. odredrtr što točno uključuje subjektivni fenomen razumijeva- u:potrijebiti i u širem smislu oponašanja ili transformacije, uz prizna-
TIJa - 1 budući da nitko nikada ne može znati što se zbiva u umu TIJe _da su oponašanja po definiciji nesavršena. Doista, prefiks para-, u
drugo~a, n~mo~uć~ je odrediti da li netko drugi razumije. Većina ljudi, nekrma od svojih značenja, sugerira kako nesavršenost (kao u paralek·
me~utr~, rma IZVJesne implicitne ali ipak objektivne standarde za od- siji! tako i blisku sličnost bez istovjetnosti (kao u paratifusu). U ovom
:eđrvanJe razumijevanja, jer u našoj kulturi izvjesna ponašanja vri- smrslu, parafraza je prijevod na nove izraze o kojima ne treba suditi
Jede kao znak da netko razumije neki izričaj. Posebice, oslanjamo se na binaran da/ne način u smislu ekvivalencije (sinonimnojnesinonim-
na dva _zdr_avo~azur_nska sredstva verifikacije: na radnju i parafrazu.
Ako rodrtelJ kaze djetetu: >>Vrijeme je za krevet«, dijete može očitovati 2
3
Za dobar. pregled usp. Frank Lentricchia, After the New Criticism.
Usp. Da:;rda Lodgea: »Vjerujem da se može uvjerljivo dokazivati da ro-
ma!le.?IJe moguće parafrazirati.«. (Language of Fic.tion, 19). Za drugačije
' ysp. raspr:~yu Lou!se M. Rosenblatt o ovoj distinkciji, formuliranoj pone- ~tap!rst.e usp. E. D. Hrrsch Ml., Atms of Interpretatwn, pogl. 4. Za detaljni
~to dru~acrJe, u Lzterqture as Expploration, osobito pogl. 3. Usp. također IZVJestaJ o problemima parafraze usp. James Phelan, Worlds from Words.
I tvrdnJu G~ralda Pn~cea: >>Identificiranje niza simbola kao određenih Us~. ta~<;>đer. raspravu Barbare Foley u Telling the Truth, 45--46.
grafem.a (koJr..odg;oyaraJu ?dređenim zvukovima) nije isto što i izlučivanje 4
O rstrazrvanJU tog fenomena usp. Jorge Luis Borges, »Pierre Menard
znac~nJ~ .I~ TIJlh,_r Ja ne brh rekao, osim u šali, da čitam njemački (ili ru- Auth~y. o~. Don Quixote« (Pierre Menard, pisac Don Quijotea), u Ficcione;
munJski rh ruskr) vrlo dobro, ali da ga nisam razumio.« (Narratolog, 104). (IzmlslJaJI), prev. Anthony Kerrigan (New York: Grove 1962), 45-55.
no~, već koji .s.e p~ije_ mogu ~rednovati duž kontinuuma veće ili manje kuruzne pahuljice<< mogla bi biti primjerena parafraza za »Vrijeme je
pnkladnostl Ih pnmJereno?ti.. Upravo se iz ovog razloga »Vrijeme je za krevet«. 8
za krev~t« ~oglo vpara~raz1_rati kao »Osam je sati« - ne zato što je Iz ovog razloga različite vrste čitanja uključuju različite vrste trans-
»O_sa:r; Je sati« t_?ca_n ~momm, već zato što se u danom kontekstu više formacija i različite standarde prikladnosti. Da li parafraza više ili
P:Ibhzava op~ma~~nJu Izvorne rečenice nego većina drugih rečenica koje manje prikladno oponaša latentni psihoseksualni sadržaj izvornog tek-
bi se mogle Izreci. sta? Da li parafraza uzima u obzir socioekonomske uvjete pod kojima
je tekst proizveden? Da li parafraza čuva ili barem predstavlja bitne
~akve vgod bile njihove teorije, gotovo se svi kritičari drže dvo-
formalne osobine izvornog teksta? No kakvo god bilo njihovo podri-
strukog ?acela da parafraz~. mogu biti _više ili manje prikladne i da je, jetlo, svi standardi za prikladnost neizbježno unose nešto izvanteks-
kako k~ze _Ge~':ld Graff, cm parafraziranja ili transformiranja >>nor- tovnog konteksta u prosuđivanje razumijevanja. Kao što kaže Robert
~~la~ 1 n~I.zbJez~~ aspekt procesa čitanja«.s Roland Barthes tvrdi da
Scholes, »Kritičar koji 'otkriva' značenje bilo kojega danog djela uvi-
»Citati ~vnac_I bon ti se za_ -~menovanje, za podvrgavanje rečenica teksta jek to čini uspostavljanjem nekog odnosa između djela i nekog su-
semanti~koJ. tran~formaCIJI«; ~- D. Hirsch Ml. definira tumačenje kao
stava ideja izvan njega.« 9 Ili, riječima Annette Kolodny, »Mi usvajamo
konstruiranJe neceg drugoga IZ znakova koji su fizički prisutni u tek-
značenje iz teksta u skladu s onim što nam je potrebno (ili za čim
stu; ~usan ~ont.ag opisuje Beckettove komade kao »tanane drame za- žudimo) ili, drugim riječima, u skladu s kritičkim pretpostavkama ili
to~~~en~ sv_IJeS~I« usre~ svoje argumentacije protiv tumačenja. Svi ovi 10
sklonostima (svjesnim ili ne) s kojima mu pristupamo.«
knt~can pnz~laJU, svaki v_na svoj _način, ~~ čitati - u smislu razumije-
Nadalje, ovaj čin otkrivanja uvijek je vođen pravilima i redukti-
vanJa -.neki t;kstv zn~ci na neki ga nacm oponašati, proizvesti »oko« van. Bilo da sjedi na plaži ili u knjižnici, čitalac ili čitateljica može
~para) nJega nesto sto Je novo ali što pokazuje neki jasan odnos prema
dati smisao nekom tekstu jedino na isti način na koji daje značenje
Izvornom tekstu.6
bilo čemu drugom na kugli zemaljskoj: primjenjujući niz strategija
270 Doist~, sa~a i~~ti~ucija interpretativne kritike odaje uvjerenje da da ga pojednostavi - isticanjem, simboličkim tumačenjem i primje-
271
se razumiJe~~nJe ~cit~Je u preformuliranju - i u objelodanjivanju tih nom drugačijih obrazaca. Možda vrijedi naglasiti reduktivni aspekt
preformulaCIJ~· PitanJe, dakle, ne glasi mogu li se djela parafrazirati, ovoga procesa. Budući da je svako oponašanje nesavršeno i nepotpuno,
neg~. ka~o val}a odrediti ono što čini prikladnu ili prihvatljivu trasfor- razumijevanje - u smislu sposobnosti parafraziranja - uvijek uklju-
m~CIJU _Izvo,n~Ika. Pa~afraze se, napokon, razlikuju ne samo po svojoj čuje sposobnost zanemarivanja. Premda mnogi kritičari dokazuju da
tocnosti vec vI p_o sv~ Jem naglasku i po svojoj perspektivi. Različite su je u književnosti sve važno, znamo iz iskustva da je, kad čitamo knji-
vrste ?pon_asan~a pnkladne pod različitim okolnostima, budući da će ževnost (u opreci prema izdvojenim rečenicama što ih tako mnogo
opon?satelJeve Ili oponašateljičine odluke o tome koje su osobine bitne kritičara nudi kao primjere) nemoguće pratiti, a još manje obrazlo-
a. ~~J~ su. sp?r~.d~e. ~ij~lom ovisiti o njegovim ili njezinim ciljevima. žiti sve detalje teksta. Kao što izdašno razjašnjava kritika Michaela
LIJecmkovi Ih. hJecmcmi standard prkladnosti pri ocjenjivanju anatom- Riffaterrea upućena Jakobsonu, čitaoci moraju zanemariti ili potisnuti
ske kar,te kop _njemu_ ili njoj služi kao »imitacija« ljudskoga tijela mnogo tekstovnih osobina kad čitaju lirsku poeziju; 11 još ih više mo-
tvarr~o ce se raz_hkovatl od krojačevih standarda pri ocjenjivanju pupe, raju zanemariti u dužim djelima poput romana. Kao što su nam po·
a__ovi su sa SVOJe strane različiti od djedovih pri ocjenjivanju fotogra- kazali sljedbenici gestalt-psihologije (i kako nas je Borges na mašto-
fiJe unuka. Na isti će se način razlikovati parafraze u skladu s kontek- vitiji način podsjetio) 12 , percepcija uključuje pojednostavljenje, koje
stom i k~nvencij~ma koje ih okružuju. U Swannovoj ljubavnoj vezi sa svoje strane uključuje neko organizacijsko načelo, neku hijerarhiju
S Q~~tte. IZraz fazre .cattleya (činiti cattleya) služio je kao ekvivalent pažnje i važnosti. čitalac koji ne obraća veću pažnju Hamletovim so-
za »Cm t}elesn~~ J?OSJedovanja«.7 U kućanstvu u kojem je prije odlaska lilokvijima nego Bernardovoj početnoj tiradi još nije shvatio ono što
u postelJU uobicaJeno nešto prezalogajiti, rečenica »Idemo pojesti ku- je većina drugih čitalaca razumjela kao osnovnu dihotomiju komada
s Graff, »Literature as Assertions«, 99. tipa lik/pozadina.
6
Barthes, _SIZ, 92; Hi_rsch, Aims of Interpretation, 75; Sontag, »Against In· ' Za raspravu ovog pitanja iz drugačije perspektive usp. Stanley Fish, »Nor-
terpretatwn«, u Agamst Interpretation and Other Essays (New York: Dell/ mal Circumstances, Literal Language, Direct Speech Acts, the Ordinary,
Laure_lv 1969), 18; usp. takocJ:er njezinu tvrdnju da je »zadatak tumačenja the Everyday, the Obvious, What Goes without Saying, and Other Special
prakticno za~a~a~ prevođenj~«. (15). Takvo je gledište vrlo rašireno. Janice Cases«, u Is There a Text?, 268-292.
~adv..;ay. zamjeCUj~ d~ pO~l;l-Saj anali.~ičara d.a vo~redi z~ačenje ŠtO ga čin ' Scholes, Structuralism in Literature, 9.
citanj;;t Ima za pojedmog c1taoca uvijek ukljUCUje »aktivnost prevođenja« 10 Kolodny, »Dancing through the Minefield«, ll.

(ReadtYfg t~w Romance, 9). Terence Hawkes upotrebljava prikladan o· am 11 Riffaterre, »Describing Poetic Structures«. Usp. također raspravu Jona-

»_rekodiranj3l« ~Structuralisryz and Semiotics, 104). Steven Mailloux rfsp~av· thana Cullera o Jakobsonu u Structuralist Poetics, pogl. 3; te Fisha, »What
lJ.a o tumace~JU kao o »prihvatljivom i približnom prevođenju« (Interpre· is Stylistics and Why. Are They Saying Such Terrible Things about It?«
ttye Conven.twns,v 146). UsJ?. ta_k?đer. P~it?-ceovu raspravu o različitim nači­ u Is There a Text?, 68-96. Za raspravu o autorskom pamćenju i kontroli
mrna na koje _mozemo »Objasmti pojedim tekst« (»La Nausee and Closure<< s obzirom na reviziju - i daljnje probleme proizvodnje ispravnih tekstova
182-190, osobito 188-190). ' u prvom redu- usp. Hershel Parker, Flawed Text and Verbal !cons.
12 Borges, »Funes the Memorious« (Funes pamtilac), u Ficciones (Izmišljaji),
7
Marcel Proust, Swanns Way (Put k Swannu), prev. C. K. Scott Moncrieff
New York: Modern Library, 1934), 336. 107-115.
Tko čita?
lja znatno poznavanje revolucije iz 1848. Neke su sociološke: barem
je jedan kritičar uvjerljivo dokazivao da Okretaj zavrtnja (The Turn
Ne može biti čitanja bez čitaoca - ali riječ čitalac je kliska, ne of the Screw) ima svoj pravi smisao samo za čitaoca koji ponešto zna
samo zato što svaki pojedini čitalac čita različito, već i zato što za o tome kakvo se vladanje u XIX. stoljeću smatralo doličnim za gu-
gotovo svakog od njih postoji nekoliko različitih načina usvajanja tek- vernante.14 Neki se autori oslanjaju na naše potanko poznavanje kul-
sta. Ovu je činjenicu, barem implicitno, priznao velik broj kritičara turnih hirova (Peter Cameron u »Strahu od matematike« pretpostav-
čiji su modeli čitanja višeslojni. Obično se uspostavlja dvorazinska lja da će njegova publika izvući valjane zaključke o junakinji kad nam
opreka, premda različiti kritičari upotrebljavaju različite termine. Za kaže da ona jede »sendvič od grčke lepinje s namazom od mljevenog
Hirscha to je »Značenje« i >>Smisao«. Za Waynea Bootha to je »podra- slanutka«),IS drugi na naše poznavanje raširenijih kulturnih konven-
zumijevanje« i »nadrazumijevanje«. Za Cvetana Todorova postoje tri cija (u Nabokovljevoj Loliti odbijanje »Začaranih Lovaca« da prihvate
termina: »tumačenje«, »opis« i »Čitanje«. 13 Mnogi se drugi kritičari, Humberta Humberta kao gosta kad se prvi put pojavljuje ima smisla
usprkos nedavnom Fishovu dokazivanju, nepokolebljivo drže, u ovom samo ako čitaoci prepoznaju i to da su ovi iskrivili njegovo ime tako
ili onom obliku, distinkcije doslovnog značenja i tumačenja. da zvuči židovski, i to da je izraz »crkve u blizini« u njihovu oglasu
Sve ove distinkcije razlikuju aktivnosti u koje se čitalac može upu- kodiran izraz za »Židovima zabranjeno«).l 6 Neki autori predmnijevaju
stiti pod različitim okolnostima ili u različite svrhe. Htio bih početi s da posjedujemo poznavanje pojedinih ranijih tekstova (Stoppard pret-
drugačijom vrstom distinkcije, onom koja razlikuje simultane uloge postavlja da njegovi čitaoci poznaju Hamleta prije nego što će pročitati
što ih može igrati publika nekog teksta. Postoje tri takve uloge koje Rosencrantz i Guildenstern su mrtvi /Rosencrantz and Guildenstern
će u mojoj argumentaciji zauzimati središnje mjesto, ali treću ću sa- Are Dead/). Ponekad autori pretpostavljaju da će naši viši porivi od-
čuvati za treće poglavlje, a ovdje samo naznačiti prve dvije. Prvo, po- nijeti pobjedu (Dostojevski pretpostavlja. da smo sposobni za simpa-
stoji stvama publika. Ona se sastoji od ljudi od krvi i mesa koji či­ tiju prema Raskoljnjikovljevim patnjama u Zločinu i kazni iako je ubo-
272 taju knjigu. To je publika za koju se najviše brinu knjižari - ali to je jica). Ponekad autori - čak i isti autori - pretpostavljaju da će na 273
u isti mah publika nad kojom autor nema zajamčenu kontrolu. Svaki nas utjecati naše niže predrasude (u Idiotu se od nas očekuje da bu-
je član stvarne publike različit i svaki čita na svoj vlastiti način, s demo nepovjerljivi prema Ganji jer su njegovi zubi »sve u svemu pre-
distancijom od ostalih čitalaca koja ovisi o takvim promjenljivim vri- više blistavi i pravilni«)Y Potencijalni je raspon pretpostavki što ih
jednostima kao što su klasa, spol, rasa, osobnost, obrazovanje, kultura neki autor može stvoriti, drugim r.iječima, beskonačan.
i povijesna situacija. Ideja autorske publike jasno je povezana s autorskom intencijom,
Ova razlika među čitaocima uvijek je bila problem za pisce, pro- ali ona obilazi neke od problema koji su tradicionalno ometali ras-
blem koji je rastao s porastom pismenosti i odgovarajućim porastom pravu o intenciji utoliko što je tretira kao stvar društvene konvencije,
heterogenosti čitalačke publike. Autor ili autorica, u većini slučajeva, a ne individualne psihologije. Drugim riječima, moja nam perspektiva
nema pouzdana znanja o stvarnim čitaocima koji će posegnuti za nje- dopušta da čitaočev pokušaj da čita onako kako je autor intendirao
govom ili njezinom knjigom. Pa ipak on ili ona ne mogu početi po- tr~tiramo ne kao potragu za autorovom privatnom psihom, već kao
punjavati praznu stranicu a da ne stvore pretpostavke o čitalačkim pr~stupanje određenoj društvenoj/interpretativnoj zajednici; to znači
uvjerenjima, znanju i upoznatošću s konvencijama. Posljedica je toga pnhvaćanje autorova poziva da čitamo na poseban društveno konstitu-
da su autori prisiljeni pogađati; oni retorički oblikuju svoje knjige za iran način što ga dijele autor ili autorica i njegovi Hi njezini očekivani
neku više ili manje određenu hipotetičku publiku, koju ja nazivam ~itaoci. Doista, autorsko čitanje nije jedini način čitanja već, možda
autorskom publikom. Umjetnički izbori osnivaju se na ovim pretpo- jednako važan, način govorenja o tome kako čitamo - a to znači, re-
stavkama- svjesnim ili nesvjesnim- o čitaocima, i u izvjesnoj mjeri zultat dogovora zajednice koji dopušta da dođe do izvjesne vrste ras-
umjetnički uspjeh ovisi o njihovoj pronicavosti, o stupnju u kojem
pravljanja tretirajući značenja na određen način (onako kako su pro-
nađena, a ne stvorena). U ovom smislu, ono što Susan R. Suleiman
se stvarna i autorska publika poklapaju. Neke su pretpostavke sasvim
određene. Katakombe (Catacombs) Williama Dembyja, na primjer, de- kaže o idejama. ~mplicitnog autora i implicitnog čitaoca (koji su i sami
šavaju se ranih 60-ih i svoj ugođaj neminovne kobi postižu samo ako ~an:~ formulaciJske varijante ideje autorske intencije) isto tako vri-
čitalac već zna da će John F. Kennedy biti ubijen kad događaji u ro- jedi 1 za autorsku publiku: oni su, kaže ona, »nužne fikcije koji jamče
manu dosegnu 22. studenoga 1963. Jednu od priča detekcije iz »Enci- 14
Elliott M. Schrero, »Exposure in The Turn of the Screw«, Modern Philo-
klopedije Brown« može riješiti samo čitalac koji zna da padobranci- logy 78 (February 1981): 261-74.
15
-hazarderi uvijek nose dva padobrana. Ostale su pretpostavke općeni­ 16
New Yorker, March ll, 1985, 42.
tije: »Rip van Winkle« pretpostavlja čitaoce koji znaju da su tijekom Premda sam nekoliko puta predavao o ovom romanu, nijedan od mojih
~tud~nata :- kako dolaze iz sasvim drugačijeg kulturnog konteksta nego
revolucije američke kolonije stekle nezavisnost .od Engleske. Neke su sto Je .<;>naJ auto_rske.J?ublike - nije ovo opazio, a niti bilo koju drugu re-
pretpostavke povijesne: Flaubert u Sentimentalnom odgoju pretpostav- ferenCIJU na antisemitizam u romanu
17
Fjodor Dos~ojevski (Idiot), p;rev. Da~id Magarshack (Baltimore: Penguin,
195~), 48 (diO I, pogl. 2). U D1ckensovu Dombeyu i sinu od nas se očekuje
13
Hirsch, Validity in Interpretation, osobito 8; Booth, Critical Understan- da IZ istog razloga ne vjerujemo Carkeru.
ding, passim; Todorov, Poetics of Prose, 238-46.
konzistentnost nekog određenog čitanja a da ne jamče njegovu valja· poznate i javne događaje kao što je afera Boulanger ili panamski
nost u bilo kojem apsolutnom srnislu«.l8 Ali presudna je stvar zami· skandal, tada će se morati pokoriti sličnim ograničenjima čak i u
jetiti da m·o nije samo arbitrarna konvencija koju su izmislili sveuči­ pogledu postupaka fiktivnih likova.21
lišni profesori radi vlastite udobnosti - to je šira društvena navika,
navika koju dijele i autori i njihovi čitaoci, uključujući i njihove ne- Stoga, pošto je Margaret Mitchell jednom odabrala da napiše Prohujalo
profesionalne čitaoce. Tako je moj položaj ovdje vrlo blizak onom s vihorom (Gone with the Wind) kao povijesni roman o građanskom
Barbare Foley, koja ispravno vidi fikciju »kao ugovor što ga je inten- ratu, ona se odrekla kontrole nad nekim područjima svoga teksta. Mo-
cionalno sastavio autor koji poziva svoju publiku da prihvati izvjesne gla je spasiti Melanie da je željela, ili ubiti Rhetta, ali nije bilo načina
paradigme razumijevanja stvarnosti«.'9 Drugim riječima, kako dokazuje da se pobjeda dodijeli Jugu ili da se Atlanta sačuva od vatre.
Terry Eagleton, intencija se najbolje vidi ne iz perspektive »bitno pri- No bliže su središtu rnoje argumentacije konvencionalna ograni-
vatnih 'mentalnih činova' već iz perspektive društvene prakse«.2o čenja izbora. Nema golih činjenica koje sprečavaju autora da napiše
Razmišljanje iz perspektive autorske publike a ne privatne inten- religioznu parabolu u kojoj bi križ predstavljao judaizam, ali ona ne
cije, nadalje, podsjeća nas na ograničenja unutar kojih pisci pišu. Jer bi uspješno komunicirala. Kao što kaže Mary Pratt: >>Premda fikci-
usprkos teorijski beskonačnom broju potencijalnih autorskih publika, onalni diskurz u književnom djelu može u teoriji poprimiti bilo koji
ne slijedi da autori imaju totalnu kontrolu nad činom pisanja, ništa više oblik, čitaoci imaju izvjesna očekivanja o tome koji će oblik poprimiti,
nego što čitaoci imaju totalnu kontrolu nad činom tumačenja. U tri- i od njih se može očekivati da dekodiraju djelo u skladu s tim pretpo-
vijalnom je smislu, dakako, imaju: autori mogu zabilježiti na stranici stavkama osim ako su otvoreno pozvani ili im je naloženo da urade dru-
kakve god znakove žele; čitaoci ih mogu konstruirati kako god žele. gačije« (kurziv u izvorniku).22 Pisac koji želi da ga razumiju - čak ·
Ali pošto autori i čitaoci jednom prihvate grupnu prirodu pisanja i či­ da ga razumije mala skupina čitalaca - mora djelovati unutar takvih
tanja, odriču se dijela te slobode. Posebice, pošto je jednom donio ili konvencionalnih ograničenja.
274 donijela izvjesne početne odluke, svaki pisac ili spisateljica koji žele Usprkos ovim ograničenjima, međutim, još uvijek postoji broj mo- 275
komunicirati - čak i ako žele komunicirati dvosmislenost - ograni- gućih autorskih publika koji se ne da proračunati; a budući da je
čili su raspon daljih izbora. struktura djela oblikovana s autorskom publikom na urnu, stvarni či­
Neka od ovih ograničenja izviru iz onoga što bi se moglo nazvati taoci moraju početi dijeliti njezine karakteristike dok čitaju ako treba
golim činjenicama. Pisci realističnih povijesnih romana, na primjer, da dožive tekst kako je autor želio.23 čitanje u svojstvu autorske pu-
prikivaju se za događaje koji su nezavisni od njihove mašte. Kao što blike stoga uključuje neku vrstu distanciranja od stvarne publike, od
je dokazivala Suleiman: vlastitih neposrednih potreba i interesa. Ovo distanciranje, međutim,
valja oštro razlikovati od prividno slične vrste objektivnosti koju u
Najočitija ... razlika između fiktivnih i povijesnih likova u ro- njezinu najsrnjelijern obliku predstavlja dr. Blimber u Dickensovu
manu sastoji se u torne što potonji nameću veća ograničenja ro- Dombeyu i sinu (Dornbey and Son), koji je tvrdio »da su sve maštarije
manopiscu koji želi biti »Slikar svoga vremena«. On ne može uči­ pjesnika i pouke mudraca puke zbirke riječi i gramatike, i da nemaju
niti da Napoleon umre - ili pobijedi u bitki - kod Waterlooa, drugog značenja na kugli zemaljskoj«.24 Dakako, malo kritičara stoji iza
baš kao što Hugoa ne može učiniti dvorskim pjesnikom Napole- blirnberizma u njegovu najčistijem obliku, no ipak su mnogi kritičar­
ona III ... I ako romanopisac izabere da u prv.i plan smjesti tako ski izlozi ukrašeni ostacima iz Blirnberove škole. Northrop Frye inzi-
stira na tome da je >>fundamentalan čin kritike nezainteresirani odgo-
18
Suleiman, »Introduction«, ll. vor na književno djelo u kojem je svim našim uvjerenjima, angažma-
19
Foley, Telling the Truth, 43.' nirna, opredjeljenjima, predrasudarna, naletima sažaljenja i straha na-
'" Eagleton, Literary Theory, 114. Usp. također tvrdnju Patrocinija P. Schweic-
karta da valjanost nije »osobina inherentna nekom tumačenju već pri- 21 Suleiman, Authoritarian Fictions, 120.
je ... tvrdnja implicirana u činu iznošenja tumačenja« - to znači, da je 22
Pratt, Toward a Speech Act Theory, 204. Njezina vlastita oštra kritika teo-
valjanost >>ovisna o slaganju drugih« (>>Reading Ourselves«, 56). Fish slično rije govornog čina (uključujući njezin vlastiti rad) može se naći u >>The
dokazuje da autorska intencija >>ilije privatna, već oblik konvencionalnog Ideology of Speech-Act Theory«, Centrum n.s. I (Spring 1981). Mislim da
ponašanja« (>>Working on the Chain Gang«, 213); Hirsch, s manje entuzijaz- moja definicija fikcionalnosti (treće poglavlje) rješava neka od pitanja što
ma, zamjećuje da »možemo zaobići cijelo pitanje autorove psihologije pri- ih postavlja Pratt; premda se moja knjiga nastoji usredotočiti na tip čita­
hvaćajući semiotičko objašnjenje tumačenja. Umjesto da tumačenje svodi- nja koji uključuje pokušaj suradnje između autora i čitaoca, prihvatio sam
mo na izvornog autora, mogli bismo ... ga svesti na izvorni sistem kodova mnoge od argumenata na kojima se osniva njezina kritika, i pokušao sam
ili konvencija« (>>Politics of Theories of Interpretation«, 239). Hirsch inzi- da ne >>normaliziram« tu posebnu vrstu čitanja i da ne definiram ostale
stira na tome da to zapravo ne bi bilo prikladno objašnjenje, ali ja sum- kao »devijantne« (usp. niže: >>Vrijednost(i) autorskog čitanja<<). No čak j
njam da je ono jednako tako prikladno kao bilo koje objašnjenje koje se ako prihvatimo njezinu novu poziciju, velik dio ranijeg rada Prattove os-
oslanja na stvarnu psihologiju. Vrijedno je sjetiti se da ovo nije naprosto taje koristan kao opis izvjesnih vrsta čitanja.
stvar arbitrarnih definicija; kao što razjašnjavaju Maillouxovi argumenti 23
Usp. Boothovu raspravu o ovom procesu u Rhetoric of Fiction, osobito
u >>Rhetorical Hermeneutics«, sam čin tretiranja čitanja na ovaj način ima 138-41.
ozbiljne posljedice po načine na koji ljudi poslije toga čitaju - na pri- 24
Charles Dickens, Dombey and Son (New York: Dutton/Everyman's Library,
mjer po to što ima vrijednost dokaza. 1907), 134-35 (pogl. ll). ·
ređeno da n:iruju«.~. S~ično tome, čitalac što ga postulira nekoć popu-
larna »afektivna stilistika« Stanleya Fisha psihološki je prazan i poli- potkupljenosti autorske publike: književne konvencije što ih ona pri-
tički neosviješten automat koji pristupa svakoj sljedećoj rečenici istim
mjenjuje na tekst kako bi ga transformirala. Kao što sada razjašnja-
anestetiziranim duhom.26 U korjenito drugačijoj kritičkoj tradiciji, pri- vaju kritičari poput Cullera, čitanje (pogotovu čitanje književnosti) ne
malac pripovijedanja nultog stupnja Geralda Princea - kojega on sma- samo što nije prirodna aktivnost - ono čak nije niti logička konzek-
tra adresatom teksta osim ondje gdje »je predviđena neka indikacija vencija poznavanja jezičnog sustava i njegovih pisanih znakova. Prije
će biti da je ona zasebno naučena, konvencionalna aktivnost.
u suprotnom smjeru u pripovijedanju koje je njemu namijenjeno« -
nema »osobnosti ili društvenih karakteristika«, i mada poznaje gra- Drugim riječima, književne konvencije ne čekaju u tekstu da budu
-matiku i denotacije riječi, on (očito, primalac je pripovijedanja nultog otkrivene, nego u stvari prethode tekstu i uopće omogućuju otkriće.2 s
stupnja muško) ne poznaje niti konotacije niti konvencije. On je, dru- Obratite, međutim, pažnju na to da ovdje govorim o otkriću, a ne o
gim riječima, sposoban čitati tekst bez ikakvih presupozicija koje is- stvaranju. Ideja čitanja u svojstvu autorske publike bliža je onome što
krivljuju; ni njegov »karakter« niti njegov »položaj u društvu ... ne b6ji Steven Mailloux naziva »tekstovnim realizmom« (uvjerenje da »smi-
njegovu percepciju događaja koji mu se opisujU<<.21 sleni tekstovi postoje nezavisno od tumačenja«) nego onome što on na-
ziva »čitalačkim idealizmom« (uvjerenje da »Se značenje stvara, a ne
Autorsko je čitanje, međutim, sasvim drugačije. Ono ne izbjegava
nalazi«, budući da »tekstovne činjenice nikada ne prethode hermene-
»presupozicije koje iskrivljuju«. Ono prije priznaje da presupozicije
utičkoj aktivnosti čitalaca i kritičara, niti su od nje nezavisne«).29 Isti-
koje iskrivljuju leže u srcu procesa čitanja. čitati u svojstvu autorske
publike znači čitati na neosoban način, ali samo u posebnom i ograni- na, ja dijelim uvjerenje idealista da su tekstovi nepotpuni kad ih uz-
čenom smislu. Autorska publika posjeduje znanja i uvjerenja koja do-
memo u ruke i da se moraju sastaviti u skladu s načelima čitaočeve
ista mogu biti izvanosobna - a to znači da ih ne dijeli stvarni indivi- interpretativne zajednice, ali u slučaju uspješna autorskog čitanja, au-
tor i čitaoci članovi su iste zajednice, pa dok čitalac ili čitateljica stvar-
dualni čitalac (ja, na primjer, osobno ne dijelim rasističku perspektivu
276 autorske publike u živi i pusti umrijeti (Live and Let Die) Iana Fie- no sudjeluju u činu proizvodnje, on ili ona stvaraju ono što je autor
277
inten?irao da se pronađe. Dakako, kao što ću potanje raspraviti u šes-
minga). Znanja i uvjerenja autorske publike mogu čak biti izvangrupna
tom 1 sedmom poglavlju, nisu svi pokušaji autorskog čitanja uspješni.
- a to znači da ih ne dijeli nijedna zajednica (a svi mi pripadamo ne-
čak i čitaoci koji pokušavaju pronaći što autor intendira mogu tako
kolicini njih) koje je stvarni čitalac član u povijesnom trenutku čitanja
u stvari stvoriti nešto što autor uopće nije očekivao; u takvim slučaje­
(koja suvremena zajednica dijeli vjerovanje u Zeusa karakteristično za
vima, međutim, čitaoci će se i dalje ponašati kao da su u stvari pro-
autorsku publiku Odiseje?). Ali te autorske publike, kakva god bila nji-
našli značenje teksta.
hova udaljenost od stvarnih čitalaca, sigurno imaju vlastite angažmane
i predrasude. Da bi se pristupilo autorskoj publici, dakle, ne bi trebalo v· . Ja -~ve dokazujem da se ne koristimo logikom kako bismo protuma·
pitati kakvo bi bilo čisto čitanje danog teksta. Prije bi trebalo pitati c1h knJizevne tekstove. Ako znamo da je Edni Lasser dvadeset godina
za koju je vrstu iskvarenog čitaoca ovaj pojedinačni autor pisao: kakva 1900. godine kada počinje Edna, njegova žena (Edna His Wife) Marga-
su bila uvjerenja, angažmani, opredjeljenja, predrasude i naleti saža- ~et Ay_er Barnes, možemo razumno zaključiti - kao što je autorica i
ljenja i straha toga čitaoca? mtend1rala da se učini - kako je ona ranih 30-ih kad roman završava
čitalac, drugim riječima, može čitati onako kako je autor intendi-
u pedesetim €?din_ama. Ali takvo zaključivanje nije dovoljno za potpu-
rao samo tako da se, za početak, nađe na pravom mjestu - a do toga no au~ors~~ citanJe. Također ne dokazujem da se osobine književnih
može doći samo uz pomoć intuitivne mješavine iskustva i vjere, zna- tvorevma Ih pravila koja upravljaju čitanjem ne mogu opisati u skladu
nja i naslućivanja - uz izvjesnu količinu sreće. Shodno tome, nema
idealnog ishodišta koje bi vrijedilo za svaku i sve knjige. A budući da
28
Ka.o što dokazuje ~ul~er, »Implikacija da je idealni čitalac tabula rasa na
koJU tekst seb~ upiSUJe :q.e samo da čini besmislenim čitav proces književ-
svako ishodište uključuje vlastite potkupljenosti, opredjeljenja i pred- nog <;>brazovan)a 1 da prikriva konvencije i norme koje omogućuju proiz-
rasude, svako autorsko čitanje ima značajne ideološke niti. Kao što sam vodnJu.značenJa -~~ć i _osigurava bankro~ književne teorije, čije spekulacije
nagovijestio ranije, mene ovdje prvenstveno zanima određeni aspekt o <;>so~r.namll:. knJrzevpiJ?.. tekstova post~JU sporedne i ex post facto gene-
rah~aciJe koJr:na se _IZriJekom uskraćuJe bilo kakva uloga u aktivnosti či­
tanJa« (Pursuzt of Szgns, 121). Usp. također Maillouxovu tvrdnju da »Čitao·

25
Frye, Well-Tempered Critic, 140. Frye se malko ograđuje od implikacija čev?. rll;zumijevanje autorske intencije uvijek ovisi o zajedničkim komuni-
ove izjave praveći kasnije razliku između čistog, nezainteresiranog kritič­ kac~J_sk~m k5?nvencij~_ma, <;tli ~spjeJ: intencije "!l; postizanju izvjesnih perlo-
kog čina i čina običnog čitanja. ku~IJskrh ucmaka :q.rJe zaJamct:n tim konvenciJama već samo njima omo-
26
Fish, »Literature in the Reader: Affective Stylistics«, u Is There a Text?, ~~ce~« (Interp:etatzve_ Conv~f1ttons, 106). Ovu ideju čitanja potvrđuje istra-
21-67. Doista, kao što je upozorio Culler, čitalac čitanjem čak i ne uči; :~avanJe kogmtryne psrJ:ologiJe. l!_sp., :q.a priJ?jer, tvrdnju Mary Crawford
usp. Pursuit of Signs, 130. 1 Rogera Chaffma da Je »razumiJevanJe prmzvod kako teksta tako i pret-
27 Prince, >>Introduction«, 10-11. Ali usp. i njegovu tvrdnju: »U mojem se h~dnog znanje: i stajališta s kojeg mu čitalac pristupa« (»Reader's Constru-
čitanju često mogu naći mjesta na kojima ... se moram osloniti ne samo ctiOn of Meanmg 3).
na svoje jezično znanje i tekstovnu informaciju koju dobivam već i na 29
Mailloux, »Rh~torical. H~rmene~?cs«, 622., Mailloux napada obje škole i
svoje vladanje logičkim operacijama, svoju upoznatost s interpretativnim zalazt? se pr?tiv _bavlJenJa »teoriJOm« uopce. Premda ne slijedim taj put
konvencijama i svoje poznavanje svijeta.« (Narratology, 128). nalazrvm .da Je nJegova a~ternativa - proučavanje institucionalne politik~
tumacenJa- također korisna.
tumačenja« 35 . I ne slažem se s Wayneom Boothom i E. D. Hirschom ml.
s »logičkim« kategorijama. Tako je, na primjer, Gerald Prince sasvim u
koji često nagovještavaju da postoji moralni imperativ da se čita onako
pravu kad tvrdi: »Ako događaj A prethodi u vremenu događaju B, ta
kako je autor intendirao,36 Istodobno, htio bih dokazati da je autorsko
dva događaja mogu biti vremenski susljedni, bliski ili udaljeni.«3o Slič·
čitanje nešto više nego tek još jedan unutar širokog skupa jednako
no tome, možemo tvrditi sa stanovitom preciznošću da u svakoj knjizi
vrijednih i jednako važnih načina pristupa tekstu. Autorsko čitanje ima
pravilo po kojem valja eliminirati vjerojatne sumnjivce ili jest ili nije
na snazi. Ali uspostaviti logičku klasifikaciju svih mogućnosti nešto je poseban položaj barem iz dva razloga.
sasvim drugo nego uspostaviti logički sustav koji objašnjava koja će se Prvo, premda Knapp i Michaels nemaju pravo u tome da je »pred-
od tih mogućnosti ostvariti u danom romanu. čitalac koji prvi put doh· met svakog čitanja uvijek intencija povijesnog autora« (kurziv do-
vati Tragediju X-a (Tragedy of X) Elleryja Queena zna eliminirati oči­ dan)37, istina je da većina ljudi uistinu najveći dio vremena čita - ili
gledne sumnjivce ne zbog nekog sustavnog razumijevanja mogućih knji· pokušava čitati - na taj način. Dakako, različiti pojedinci ne moraju
ževnih tipova nego zbog toga što je to konvencionalan postupak kod se slagati o tome što je autorova intencija, baš kao što mogu različito
takve vrste knjige. Iz toga razloga rasprave o trenutnim konvencijama reagirati na nju kad jednom pomisle da su je pronašli. Unatoč tomu,
čitanja uvijek će izgledati arbitrarne i ad hoc u usporedbi s klasifika- početno pitanje koje se u našoj kulturi najčešće postavlja o književ-
CIJama strukturalista.31 nom tekstu glasi: »Što autor kazuje?«. Kritičke revolucije 70-ih i 80-ih
godina možda su nas zavarale, ali milijune čitalaca romana SS-GB Lena
Poznavanje tih konvencija glavni je dio onoga što Culler zove »knji-
Deightona ili Skrupula (Scruples) Judith Krantz nije zanimalo ni de-
ževnom kompetencijom«.32 Ne radi se naprosto o tome da moramo poz-
konstruiranje tekstova niti otkrivanje semiotičkih kodova pod njima. U
navati konvencije kako bismo čitali Joycea; čak i najjednostavnija knji-
stvari, čak i među najpredanijim čitaocima - sveučilišnim profesorima
ževna tvorevina (recimo, strip) uvodi u igru nejezične konvencije (kao
- većina još uvijek pokušava čitati u svojstvu autorske publike. Autor-
što je prostorni prikaz protoka vremena slijeva na desno).33 Kao što
sko čitanje i dalje pribavlja osnovu za većinu akademskih članaka i
278 kaže Janice Radway, »Shvaćanje je ... proces proizvodnje znakova u
spisa - i štoviše, za nastavu u razredu.
279
kojemu čitalac na osnovi prethodno naučenih kulturnih kodova aktivno
udjeljuje značenje označiteljima«.34 Drugo, što je za kritičku teoriju možda još i važnije, čitanje u svoj-
stvu autorske publike pribavlja osnovu za mnoge druge tipove čitanja.
Kao što ću pokazati, oslanjanje čitanja na konvencije koje prethode
Istina, neki pristupi tekstovima preskaču autorsku publiku u cijelosti:
tekstu ima goleme posljedice po procese tumačenja i vrednovanja, u
na primjer, izvjesne vrste strukturalističkih ili stilističkih studija, ili
mnogom pogledu središnjih aktivnosti akademske književne zajednice.
ona vrsta subjektivnog čitanja koju je predložio David Bleich u čita­
njima i osjećajima (Readings and Feelings).38 Ali opet, mnogi tipovi či­
Vrijednost(i) autorskog čitanja
tanja crpe svoju snagu iz prethodnog razumijevanja autorskog znače­
U ovoj ću se knjizi prvenstveno usredotočiti na autorsko čitanje. nja.39 Distinkcija manifestno/latentno izvjesnih freudovskih studija, na
Tako postupajući ne tvrdim da je to bilo jedini bilo čak najbolji način primjer, ruši se ako najprije nemamo manifestno značenje. Marksistič­
čitanja. Ne slažem se sa Stevenom Knappom i Walterom Bennom Mi- ka analiza Balzaca Gyorgya Lukacsa ovisi o razlikovanju onoga što je
chaelsom da je >>Značenje nekog teksta naprosto istovjetno s autorovim Balzac htio vidjeti i onoga što je zaista vidio.40 što je najvažnije - ako
intendiranim značenjem<< ili da je »autorska intencija nužan predmet
35
Knapp i Michaels, »Against Theory«, 724, i »A Reply to Our Critics«, 796.
Za niz oštroumnih odgovora Knappu i Michaelsu usp. Critical Inquiry 9
30
Prince, Narratology, 64. (June 1983): 725-89).
31
Za drugačiju perspektivu usp. Todorovljevu raspravu o razlici između lo- 36
Usp. Bootha: »Naprosto je samozavaravanje uobražavati da bilo koja sret-
gičkih (>>teorijskih«) i povijesnih žanrova (Fantastic, pogl. 1). - na improvizacija na riječi, rečenice ili teme Henryja Jamesa ... može dos-
32
Culler, :jtrl;lctur~list PoeticJ, <;>sob~to pogl. 6. Konvencije su također jedan tići vrijednost njegova stvaranja.« (Critical Understanding, 284). Usp. ta-
aspekt IdeJe >>vidokruga <;>ceklvanJa<< Hansa Robe_rta Jaussa. Usp., na pri- kođer Hirsch, Aims of Interpretation. Za stajališta oprečna Boothovim usp.
mJer, Towq.:d an Aesthettc of Recept!on. Za oštr:u kritiku Cullerove ideje na primjer Barbara Herrnstein Smith, On the Margins of Discourse, oso-
kompetenCIJe, usp. Pratt, »Interpretive Strategies/Strategic Interpretati- bito pogl. 6; i »English 692« [Joanna Brent, Rita Conley i dr.], »Poem Open-
ons«, Boundary 2 II (Fall-Winter 1981!82), osobito 15-21. Pratt upozorava ing: An Invitation to Transactive Criticism«, College English 40 (Septem-
da, onako v·k~ko Cu~~er upotrebljava t!lj poj~m, književna kompetencija
v ber 1978): 2-16.
moze zavrsiti u teonJskom opravdavanJU dommantnih postupaka akadem- 37
Knapp i Michaels, »A Reply to Our Critics«, 798.
ske kritike. Književnu kompetenciju, međutim, ne bi trebalo ograničavati 38
Osobito 80-95. Za ·daljnji razvoj Bleichovih ideja usp. također njegov
na ?f!O što se o njoj vjeruje na sveučilištu; kao što se nadam da će po- Subjective Criticism.
stati Jasno u šestom i sedmom poglavlju, moj vlastiti naglasak na stvarnoj 39 Booth je takva čitanja zvao »parazitskim<< (»M. H. Obrams«, 441). Usp. od-
autorskoj intenciji, a ne na primljenom mišljenju o >>pravom« načinu či· govor J. Hillisa Millera »Critic as Host<<.
tanjanja >>dobrih<< knjiga, pomaže da se izbjegne taj problem. 40
Lukacs, na primjer, tvrdi da se Balzac suočio s proturječjem između muka
33
Z~ dobro izlaganje konvencija stripa usp. Seymour Chatman, Story and
»prijelaza na kapitalistički sistem proizvodnje« i svoje svrjesti da ta >>trans-
Dtscourse, 37-41. formacija nije bila samo društveno neizbježna već istovremeno progresiv·
34 Radway, Reading the Romance, 7. Radway ovo vidi kao proces »stvaranja« na. To proturječje u svojem iskustvu Balzac je pokušao stjerati u sustav
značenja, ali kao što sam pokazao, čitanje u svojstvu autorske publike ba·
osnovan na katoličkom legitimizmu i ukrašen utopijskim koncepcijama
rem pokušava >>naći« značenje koje je u nekom smislu već prisutno. engleskog torijevstva. Ali ovome su sustavu čitavo vrijeme proturječile
važnost ima_._ikakve _veze,~ moći kritičkog pokreta da nas nagna da pre- zahtijeva autor. Ali premda je autorsko čitanje bez dalje kritike če­
poznamo. SVIjet ~.ovim ocima - istu ovisnost o autorskoj intenciji vidi- sto nepotpuno, tako je i s kritičkim čitanjem bez razumijevanja autor-
~o u velikon; diJelu ~eminističke kritike. »Ćitalac koji se opire« Judith ske publike kao njegove osnove.
etterley rr:oz~ nastati samo ako postoji nešto čemu se može oprijeti.41 Dosad sam dokazivao važnost autorskog čitanja na temelju toga
što se mnogi čitaoci pokušavaju upustiti u nj i što je ono nužan pre-
tike Dva pnmJe:~ _mogu razjasniti kako se izvjesne vrste političke kri-
. _mogu_ <:>:naziti ~~o .s~ s~grade na temeljima autorskog čitanja. Za- duvjet za mnoge druge vrste čitanja. Ali logički ne slijedi da je ono
mislit~ k~rticara koJI b1 zeho razotkriti pretvaranje Nataše u žrtvu u stvarno moguće. Doista, htio bih pokazati kako u stanovitu smislu ono
R~tu 1 _mzru_- da bi pokazao kako rusko društvo sputava razvoj njezi- to nije. Ne mislim ovdje na probleme tumačenja koji nastaju zbog toga
mh pnrodmh talenata, kako zauzdava i kažnjava njezin duh i indivi- što su autori naprosto zatajili u činu pisanja, ili zato što autori, kad
dualnos~. Takav b~ kritič~r l~j~p~ n:ogao ukazati na Natašinu nepraved-
se izdavačima dopušta da petljaju po završnim tekstovima, kao što kaže
nu sudbmu -pa cak obJ_asm~I nJezme društvene, psihološke i povijesne Hershel Parker, »vrlo često gube autoritet, uz posljedicu da poznati
u~roke - be_z. :Icakva pozivanJa na autorsku intenciju. Ali ako - i samo književni tekstovi na nekim mjestima nemaju značenja ili samo djelo-
~ko - ~e knti~ar sl~~I _a~torskim čitanjem teksta, raspon se ove politič­ mično, imaju autorsko značenje ili sasvim slučajno značenje što ga nije
ke a~ah~e n:o~,e prosmti kako bi istražila proturječje između autorske intendirao ni autor niti itko drugi«. 45 ćak i bez obzira na to, čak i među
~u_b~~ke I kn_ti~ar~. Jer, samo počinjući od autorskog čitanja mogao bi
najdotjeranijim i najpomnije priređenim tekstovima postoje mnogi
l,nticar analizirati drustvene povijesne i biografske im rk · · ,. · (možda i svi) kod kojih nije dovoljna ni filološka naobrazba ni mašta
r:~ce da s Tol~toj~va stajališt~ (i sa stajališta autorske pu~l:k:~f=o c{%~~ da nam omogući da čitajući ponovno uspostavimo tekst u smislu do-
življavanja punog odgovora što nam ga je autor namijenio. Ova nemo·
liju~a st~armh c1tal~ca) Nataša _na.~raju ne pati. Doista, njezino pretva-
ranJe u zrtvu gore Je nego nevidlJIVO - ono je konstruirana kao nag- gućnost potječe izravno od rascjepa stvarno/autorsko. Ove se publike
razlikuju, među ostalim, u znanju i uvjerenju s kojima pristupaju tek-
280 rada.42,Bez o:e poz~dine u autorskom čitanju Tolstojev se mizogini tekst
stu. U mjeri u kojoj je znanje po kojem se autorska publika razlikuje 281
ne moze razlikovati od feminističke ironije.
od stvarne pozitivno ili aditivno (a to znači, u mjeri u kojoj autorska
. Slično tome, čitanje Jane Eyre u kontekstu širokog Sargaskog mora publika zna nešto što stvarna publika ne zna), jaz se često može pre-
(W1~e Sar~asso Sea) Jea~ Rhys - i Marije Mary Wollstonecraft - pri-
mostiti obrazovanjem. čitalac Katakomba koji ne zna datum Kenne-
bavlJ_a konsnu perspektivu koja ističe nehumanost Rochesterova - i dyjeva ubojstva može to doznati. Ali znanje može biti i negativno. To
Janeii~~- postupka s Berthom te nas navodi da pogledamo iza njezine
znači da ponekad stvarni čitaoci samo tako mogu odgovarati na tekst
funk~IJe kao p:1~l~d~og s~.e~stva gotskog zapleta kako bismo je raz- u svojstvu autorske publike da ne znaju nešto što u stvari znaju - ne
~ot_nh kao ~nacaJm, h_k kOJI J_e bio natjeran u ludilo svojim društvenim znajući, dok čitaju roman Johna Steinbecka U neizvjesnoj bitki (In
1 ekon_o~_skm~_pol<:>zaJe~. Ah opet, s autorskim čitanjem ne može se
Dubious Battle), stvarni (često neidealistički) smjer kojim će na kraju
nast~v~tl Istr~~~v~nJe mJere u kojoj je Brontčova sama bila nesposobna
poći američki radnički pokret; ne znajući, dok čitaju U.S.A., da će Dos
da v1d1 opresiJU 1za te konvencije.43
Passos kasnije promijeniti svoje političke poglede. što se tiče uvjere-
S~oga, do~azujući vayno~t. čit~nj~ ':l. svojstvu autorske publike ja ne nja - ona obično nisu ni aditivna ni negativna, već supstitutivna: ne-
sugenrai? d~ Je to kona~no ~h n_aJvazmJe čitanje. Kad bih predavao bilo kim je čitaocima studentske dobi u kasnim šezdesetima bilo teško pri-
o Tolsto_Ju bll_o o BronteovoJ, b10 bih razočaran studentom koji bi mo- hvatiti strast s kojom je Clarissa štitila svoje djevičanstvo.
gao prmzvesti autorsko čitanje ali ne bi, riječima Terryja Eagletona Problemi ponovnog uspostavljanja uzrokovani rascjepom stvarno/
»pokaz,~o te~st onakv_im kakvim on sam sebe ne može spoznati«44 _ ~ /autorsko imaju glazbeni ekvivalent: ono što ja zovem paradoksom
t?, z~ac1, kOJI _se n~ bi pomaknuo s onu stranu toga čitanja kako bi kri- autentične izvedbe. Mnoge izvođačke skupine pretpostavljaju da se oži-
ticki promotno djelo IZ neke druge perspektive nego što je ona koju vljavanjem fizičkih zvukova što ih je kompozitor imao na raspolaganju
približavaju oživljavanju intendiranih muzičkih doživljaja. No da li se
d(~š~~em~ s1varnost njegoya doba i Balzacova vizija koja ih je zrcalila« suvremeni slušatelji doista primiču bliže Beethovenovim intendiranim
u tes m uroP_ean Realzsm, 12-13; isticanje moje).
41
Usp. također Malllouxovl! _tvrdnju da »svaki feministički i nefeministički doživljajima dok slušaju njegove sonate na klaviru Conrada Grafa? Na
pnstup . mor~ pretp?st~vitl neku vrstu čitalačkog iskustva na kojem će najmanje jedan način oni se za značajan korak odmiču dalje od Beetho-
?~nov~ti SVOJe tumacenJe. Tek nakon što je dovršen ili pretpostavljen opis vena. Nisu me uvjerili oni strukturalisti koji dokazuju da pod svim na-
Citali;lckog odgovora, može početi feministička kritika" (Interpretive Con- šim percepcijama svijeta leže binarne opozicije, ali strukturalisti sigur-
ventwns, 89). ·
42
U tom pogled~ USI?~ raspr<~;~ Eye. ~osofsky Sedgwick o >>Sretnom završet- no imaju pravo u tome da ne vidimo stvari po sebi već u svjetlu nji-
ftu" f!J!eg 0: hzaJLe~nzckog przJatelJa l sto on uistinu znači za Lizzie (Between hovih odnosa, i posebice u svjetlu opreka koje su u velikoj mjeri od-
_enU. . ng1~~ zterature and Male Homosocial Desire [New York· Colum- ređene kulturno nametnutim kategorijama koje se u vremenu mogu
b ra mvers1ty Press 1985] 178). ·
43
~a dr~ga~ije viđenj~ ovog problema, promatranog u kontekstu evropskog korjenito promijeniti. Stoga kad ja čujem Beethovena na klaviru iz
ImpenJal~z_ma usp. Gay~tr:1 Chakr!lvorty Spivak, »Three Women's Texts ranoga devetnaestog stoljeća (a mislim da ovaj doživljaj dijele mnogi
44
and a Cntiql!e. <?f Impenahsm<<, Crztical Inquiry 12 (Autumn 1985): 243-61.
Eagleton, Crztzczsm and Ideology, 43. 45 Parker, Flawed Texts and Verbal !cons, 4.
vk' ?
suvremeni slušaoci), čujem ga pnJe svega na pozadini modernih zvu- crnački policajci hapse bijele žene i da im su d e . crnac 1 s~vc1.
kova. To znači da ja zvuk definiram (pa shodno tome i doživljavam) Neka muževi arijske rase s njezinih tisuću godma autent1cne
dijelom u svjetlu činjenice da on nije zvuk modernog klavira. Tu kom- povijesti odgovore na to pitanje!« [ 436] .
ponentu slušalačkog doživljaja Beethoven očito nije bio predvidio. Slič­ »Afrikanac je 3000 godina držao jednu četvrti?t; ove .ku~l7. On
no tome, raspon izbora s kojima se suočavao Mozart sada se čini ogra- nikada nije učinio niti jedan korak napretka Ih spas;? I Jednu
ničenim na drugačiji način nego 1790. godine, budući da sada znamo džunglu od majmuna i zmije otrovnice osim kao ~ob :rise rase · · ·
što su Beethoven, Wagner, Schoenberg i Jay Reise dodali raspoloživom i nije dao niti jednog čovjeka koji je i mrvicu pndomo napretku
harmonijskom i formalnom rječniku.46 čovječanstva.<< [ 437]
Drugim riječima, živimo u svijetu koji ima povijest i tradicije i
nemoguće je doživjeti ono što je autor intendirao, budući da je nemo- Sposobnost da se »zaboravi<< opakost ovog odjelj~a nije ~po~?bnost
guće zaboraviti sve što se dogodilo između vremena kad je tekst napi- koju bi trebalo njegovati, čak i ako povećava n~s estetski u~Itak .u
san i vremena kad se čita. Koji prihvatljivo obrazovan član naše kul- ovom tekstu. I nasuprot novokritičkoj dogmi, ovaJ problem ne IzranJa
ture može čitati Hamleta - čak i prvi put - a da na .nj ne utječu naprosto u djelima niže estetske kvalitete.48 Sposobnost ~a se zabo-
tradicije tumačenja koje Hamleta obavijaju? Dakako, tradicija je či­ rave načini na koje su žene bilo zlostavljane takođe~ mJe n:oraln~
nilac i u autorskom čitanju; književna tradicija na kojoj je izrastao vrednota, čak i ako povećava naš užitak u način? na koJI Don Gwvanm
Hamlet u stanovitoj je mjeri dio Shakespeareova pretpostavljenog po- izvrgava ruglu Donnu Elviru, ili naše zadovoljstvo kad se Rochester
lazišta. Ali tradicije koje se pojavljuju poslije to sigurno nisu, i vjero- na kraju oslobađa bremena lude žene.
jatnije je da su suvremeni čitaoci upoznati s potonjom (koja se ne mo- Ali premda nije uvijek moguće ni poželjno doživj;ti .tekst ona~~
že izbrisati) nego s prethodnom. kao što je autor in ten dirao, ne sli~edi ~a svako vtumacenJe vmora b:t.I
Stoga, mada knjige ponekad imaju moć da čitaoce udalje od njih subjektivno ili idiosinkratičko. NaJPOSliJe, ono ~t? ne mo~emo doZI- 283
282 samih, ta je moć ograničena. I nad tim ograničenjem ne treba nužno vjeti možemo opisati - i često možemo odred~t1 ~akav Je o~go:ror
jadikovati. Usprkos romantičnim idejama o blagotvornim posljedicama autorske publike a da ga ne dijelimo u potpunos~I. Čita!ac, na ~:>n~Jer,
velike umjetnosti, knjige su u stvari sposobne da pokrenu čitaoce i u može znati po čemu autorska publika Leopardovth m.rlJa nalazi t~J go-
nemoralnim kao i u moralnim smjerovima. U klimatičkom poglavlju vor ugodnim ili da autorska publika Jane Eyre nalazi Be:~hu nesimpa-
nekoć popularnih Leopardovih mrlja (The Leopard's Spots) Thomasa tičnom - čak i ako su, za stvarnu publiku, ta ugoda Ih ned~~tat~k
Dixona ml., na primjer, naš junak, stupajući u kaotičnu skupštinu de- simpatije problema tični. Ovo je važno zb~g. toga što au.torsko ci tanJe,
mokratske stranke, održava veličanstven govor koji ujedinjuje stran- kao što sam pokazao, ima poseban polozaJ ~rema koJ~mu se mogu
ku, pribavlja mu nominaciju za guvernera, ostvaruje prvi korak k um- omjeriti druga čitanja (mada ne nužno negativno); to 1; nekav.vrsta
štenju republikanaca - i sretno pridobiva oca žene koju voli. Malen norme (mada ne nužno pozitivna vrijednost) po tome sto sluzi k~?
broj čitalaca među onima koji upoznavaju ovaj tekst ima teškoće u orijentir (mada ne nužno kao krajnje odred~šte). Ukratko, ~utorsk~ ci-
razabiranju da je ovo, za autorsku publiku, trenutak nadahnuća - po- tanje - u smislu razumijevanja vrijedno~tlv·auto~ske pub.hke -.~ma
gotovu stoga što Dixon daje jasne signale kako bismo trebali reagirati: vlastitu vrstu valjanosti, čak i ako stvarm c1taoci na kraJU ne diJele
ni doživljaje niti vrijednosti koje predmnijeva autor.
Dvije je tisuće ljudi poludjelo. U jednom jedinom zajedničkom
porivu skočili su na noge vrišteći, vičući, kličući, stežući jedan Teškoće autorskog čitanja
drugome ruke, plačući i smijući se. Uz potrnuli tutanj udarca
groma još je jedan vihor kliktaja prohujao gomilom, potresao Svako raspravljanje o čitanju mora se na kra~u u~vatiti u ko.štac
zemlju i probio nebo svojim izazovom. Val za valom pljeska pre- s temeljnom činjenicom: tekstovi su čes.to dvo~mislen:·. Ta tv:dnJa o
plavio je zgradu i zavitlao svoju gromoglasnu jeku do zvijezda.47 dvosmislenosti dakako, i sada je dvosmislena Jer znaci ?e~ohko raz-_
ličitih stvari. Ona znači, na primjer, da čitaoci iz različiti!: mterpreta-
No da li bi stvarni čitalac trebao odgovoriti na sadržaj govora emotiv- tivnih zajednica - čitaoci koji se koriste te~~tom u razlcite svrhe -
no, kao što je autor intendirao? mogu s razlogom u njima naći različite stvar; 1 da se ~ razl~gom mo~
pozivati na različite vrste dokaza kak.o . b~ poduprli svoJe tvr~r;~~·
>>Hoćemo li i dalje podnositi crnačke nadzornike bjelačkih škola, marksisti i freudovci mogu s pravom vidJeti Proces kao dva razhc1ta
i crnce na čelu bjelačkih ustanova? Hoćemo li i dalje trpjeti da " Tako na primjer Brooks i Warren priznaju .da irp.a n~l~ih djela. ?'koja. nas
vrijeđaju na predubokoj razini<< a da bismo Ih prih~~tih. »Al~ UVIJek .~Ismo
" Za potpuniju raspravu o ovom problemu usp. moj tekst »Circumstantia! trebali paziti da napravimo napor mašte da razumiJemo. koJe se VriJedno-
Evidence: Music Aanalysis and Theories of Reading<<, Mosaic 18 (Fall 1985): sti tamo mogu nalaziti, i koji bi se z~je4~ički te.:en, s VIŠ~ napora, !fiOgao
159-73. naći«. Značajno je, ipak, da su s~vpozunh dod~ti:. »NadalJe, na kraJU mo;
" Thomas Dixon Ml., The Leopard's Spots: A Romance of the White Man's žemo otkriti da smo odbacili pri~!;! ne zb?g ?Jezme teme kao .takv~, ~ec
Burden, 1865-1900 (New York: Doubleday, Page, 1902), 443 (knj. 3, pogl. zbog toga što smo našli da je prica neuVJerlJIVa<<. (Understandmg Fzctwn
13). Ostale referencije na ovo izdanje navedene su u tekstu. 276).
teksta koji su i J~dan i ~rugi sadržani unutar istih znakova na stranici. imati pri ruci izvjesno vlastito oruđe. što je najvazmJe, napuci su za-
!_o t~kođer .znac~, kao sto su razjasnila mnoga dekonstrukcionistička pravo besmisleni ako prethodno ne znate kakvu vrstu predmeta želite.
CitanJa, da Je pnrod~. naše_? j~zičnog sustava takva da stvarni čitaoci Ako nikada ranije niste vidjeli neku napravu za njihanje, vaše su
mogu u. tekst~ pronaci znaeenJa koja podrivaju značenje što ga je oči­ šanse da se njišete na trapezu a da ne razmrskate glavu neznatne.
gl~dno mten.d~rao. autor. To znači, osim toga, da autori često pokuša- Isto vrijedi i za čitanje. Za početak, morate negdje biti. čak i kad
vaJu komUUICirati samu dvosmislenost - stoga cvak 1· Cvl•tao ·
. t t . · · · ·
· t ·
CI U IS O J
tekst pruža neko prilično eksplicitno vodstvo, morate znati kako ga
m erpre ativno}. zaJ~dmci mogu s razlogom vidjeti različite stvari u prepoznati i kako ga primijeniti. Onog trenutka kad dohvatim Vatru
Procesu, buduci da Je Kafka svjesno nastojao da zbuni. i led (The Fire and the Ice), ljubić Vanesse James, i nađem priču koja
Di~tinkcij~ stvar~o/autorsko, međutim, nagovještava još jedan tip počinje erotski nabijenim sučeljavanjem junakinje novinarke i njezina
dvosmislenosti. ča~ 1 među čitaocima koji pokušavaju čitati u svoj- novog šefa (bogatog playboya što ga je prije dvije godine bila napala
stvu v k l. me đ u u štampi), dobrim dijelom znam što treba očekivati - ali to je samo
v•t autorske
. k .. pubhke
d". (kako god oni to zvali) - a to znaci,
v• ea
CI aoc1m':. OJI lJele P?_veza~lOst ~- istim kritičkim metodologijama - zato što sam se ranije susreo s tim žanrom i njegovim konvencijama.
mora _doc~ d~ nesla~anJ?- koJa knJIŽevna teorija može objasniti ali ni- Možemo s razlogom poštovati onu vrstu nesenzibilnog čitanja koje je
~ad~ 17bnsat_1: Jer c~k- I u~~tar dane interpretativne zajednice, tuma- kritičare poput I. A. Richardsa navelo da povedu napad na šablonske
ce~Je I_z kon~ena o_v~sl _o .c1t~?čev~ ili čitateljičinu polazištu koje će odgovore - ali ostaje činjenica da bez nekih šablonskih odgovora od
Ut]~C~ti na nJe~ov Ih nJezm c1talacki doživljaj (mada ne nužno i od- kojih će započeti čitanje nije moguće. 51
rediti g_a). A valJano je polazišt~ uvijek, kao što sam nagovijestio, pret- No, pretpostavite da ste dobili nešto što valja sklopiti i skup uputa.
postavl]eno tekstom, a ne sadrzano unutar njega. Ako napravite pogrešku u konstrukciji, na kraju se možete naći u sa-
moproturječjnu položaju, u položaju iz kojega ne možete dalje -
. Sv~kako:. često vse _tvrdi da tekstovi pružaju vlastita pravila za ot-
gdje je praćenje uputa onemogućeno materijalnom stvarnošću (»pri-
284 knvanJ~ s~o~1h z~a~en]a. »Kakav stav treba da zauzmemo prema Wal-
čvrstite zaglavicu za rupe u točkama A i B« - pri čemu je udaljenost 285
teru ~htty]u. ":.pit~JU Brooks i Warren. »Čitalac neće trebati posebnu
točaka za šest inča veća od dužine zaglavice). Na tom mjestu morate
pom?c u_ odluciVa?J~ kako da »shvati« ovu priču ... Radnja priče služi
uka~avanJU ?a. pr~~ Jeren odnos simpatije i zabavljanja.«49 A istina je ponovno razmotriti čitavo svoje »tumačenje«, često počinjući sasvim
da cest~ pn~l~nJUJemo pravila tumačenja s tako malo pomisli na to iznova. Tako je i sa čitanjem. čitalac Zločina i kazne koji je pret-
postavio da je na snazi pravilo najmanje vjerojatnog sumnjivca i da
~a s~ CI? ~nJ17evne percepcije čini automatskim; nadalje, tekstovi u
je, kao u Ubojstvima A.B.C. (A.B.C. Murders) Agathe Christie, naš pro-
. eko] m_1en ~aJu upute z':l vlas_t_i!o dekodiranje. Ali izraz »davati upute«
mstruktlvan Je. Svakom Je knJizevnom teoretičaru u današnje vrijeme tagonist bio žrtvom namještaljke - takav bi čitalac na kraju stigao
potrebna _rukovodna metafora o tekstovima: tekst kao zavođenje, tekst u interpretativnu slijepu ulicu. I osim ako čitalac ili čitateljica nisu
kao_ tkanJe, tekst kao bezdan, tekst kao sustav. Pretpostavljam da bi izuzetno tupi ili svojeglavi, morali bi na kraju ponovno promisliti o
~Oja metafora moral~ bitiv tekst kao složiva naprava za njihanje. To
onom što je do tog trenutka učinjeno.52
~e ko~~retnav stvar. k? Ja, p~sto je dovršena, pruža priliku (više ili manje Ali ponekad pogrešan sklop proizvede nešto iznutra konzistentno:
gramcenu, st? OVISI o pojedinoj napravi za njihanje o kojoj je riječ) naprava za njihanje se drži, ali njihaljke su tri inča bliže tlu nego
~a ~lobodnu_ Igru, ali naj~rij_e ju je potrebno sklopiti. Ona stiže s što je proizvođač bio zamislio. To se može dogoditi i u čitanju. To
~d 1 I?~ntarmm uputama, ah Vl morate znati što jesu upute kao i znati znači da postoji značajan broj tekstova (možda svi tekstovi) u kojima
0
aviti osnovne zadatke. 50 Ona stiže s vlastitom građom, aii vi morate dva ili više polazišta mogu rezultirati konfliktnim, ali jednako kohe-
retnim i konzistentnim značenjima - da upotrijebimo riječ široko
" Ibid. 63. tako da uključuje postupan doživljaj napetosti i olakšanja, iznena-
soUsp k G đenja, zbunjenosti i euforije. Obožavatelji Jane Austen sjetit će se pri-
njuie g~eŠ~~r ode~~~g\ Grv~ffa da je >>ra~log iz koj~g većinu studenata zhu-
očekuje da ka vu o JI .. vraz~mo If ~ome sto ne znaJU kakvu se vrstu stvari zora iz Emme kad Emma i Harriet vode konverzaciju u kojoj nijedna
čit! iz književ~ih ~~i~zes~~fu d~bl~mg at a tevtvrskte ~tvari on~ ne mogu zaklju- ne razumije drugu - premda obje misle da komuniciraju - budući da
ZUJU što b" ·· ' _. oga s 0 nJizevna djela sama ne ka- polaze od različitih pretpostavki o referentu zamjenice »On«. Do ove
;ri~j!~~U~~seo.~a~k~a>>~~~~~~~~~~~ (j!o~it~fa~0~n~rf~jr"~~~P·n~a~~~~~ dualnim okolnostima<< (37), on rijetko raspravlja o različitim mogućim pri-
(Liter~ry H~'2:;ni2 f>raW~lfg~h klJa s~ ~ra;Ila za primjenjivanje pravila?« stupima tekstu (kao iznimku usp. stranice 201-202). Kao posljedica, nje-
davanja uputa· usp ri.a ose //,g Aser a o er: se znatno oslanja na ideju gove se analize, a osobito njegovo shvaćanje kanona, korjenito razlikuju od
ono što tekst n'udi, ~ ne ~no što ~e ~~ec:/ R~f1dm~ Ider, n:ev<!utim, naglašava mojih.
da on polazi od čitaoca ko"i v . . mn9eya a ono~1 c1talac~.a to znači 51
Usp. na primjer Richards, Practical Criticism: A Study of Literary Judg-
r:s~~~~H:~~~o~~g~dpe_š~;apjri~(J-~~u21~)-l~o~n;~~bJr~~ ~~tt~:n~~doa đ~~1~ij;j~~~~
up t 1. v• l Vk"h . .. ' ISe gramcu Izme u tekstovmh
ment (New York: Harcourt, Brace, and World l Harvest, 1964), 223-40
osobito 232. Usp. također Rosenblatt, Literature as Exploration 113-23. '
u a cit~ ~e I. presupC?~~CIJa. koje tim uputama dopušta ·u da d· el u ·u 52
Za vz~bavno ispitivanje ovog predmeta usp. priču Jamesa Th~rbera o po-
?\~~k~ mn~uUallZlr31 :r:azhCite tiP?:Ve presupozicija što ih zlhtijevafu r~z: kusaJu da se Macbeth čita kao klasična kriminalistička priča: »The Mac-
}_CI 1 e sto;11 .. natoc nJegovu teOriJskom inzistiranju na tome da se »uloaa beth Muder Mystery<<, u The Thurber Carnival (New York: Modern Libra-
Citaoca moze Ispuniti na različite načine, u skladu s povijesnim ili indi~i- ry, 1957), 60-63.
vrste nesporazuma dolazi i u našim konverzacijama s autorima - češće jemo da će jedan od njih biti eliminiran. Ali ne bismo J;ili zadov?lj~
nego što možda vjerujemo. 53 Jedan bi primjer mogao određenije po- ako bi jedan od njih naprosto bio likvidiran (~ao Tols~oJeV AndreJ) rh
kazati na što mislim. ako bi jedan naprosto bio odbačen, j.er oboJICU p~dJ~~n~ko ~ohmo,
Na površini, Tajna plavoga vlaka (Mystery of the Blue Train) Aga- a to nije vrsta romana u kojem se žrvotna tragediJa rh ea~ za~os~a
the Christie uobičajen je član žanra »klasične britanske kriminalističke nužnost donošenja teških odluka čine glavnom temo?I. NaJbOlJe J:
priče«. U njoj je ubojstvo; u njoj je prikladna zbirka stereotipnih Ii- rješenje, dakle, da jedan od njih izgubi naše pošt~vanJe, pop~t Austr-
kova koji se smjesta mogu prepoznati, većinom s prihvatljivim motivi- ničinog Willoughbyja; mora se pokazati da je on 1spod ~ovrsme gad.
ma i problematičnim alibijima; u njoj su vlakovi i redovi vožnji, dra- S obzirom na sadržaj priče, najprimjereniji bi rasple.t ?w d.a se ~o­
gulji i lažni dragulji, optužbe i lažne optužbe, prerušavanja i protu- kaže kako je jedan od prosaca ubojica. Autor, u stvar~, lSpunJaV~ oce-
rječnosti i, dakako, u njoj je ekscentrični detektiv. čitalac koji ima kivanja što ih je takav obrazac pobudio; do~sta, da ?r:m~ mogh odr-
iskustva s tim žanrom prilično će brzo znati za što da se uhvati. Od žati našu ljubav i poštovanje prema Kathen~~, Chnstre 1.de. tako da-
osobite će važnosti biti takvi detalji poput onoga tko je vidio žrtvu · leko da nas uvjerava kako je ona stanovito VriJeme znala 1stmu. Kada
pošto je vlak napustio Gare de Lyon. Takav će čitalac ili čitateljica izlazi na vidjelo da je Knighton hulja, tad.a čitala.c:_.koji po.lazi od o:re
iz svoga iskustva s ostalim sličnim romanima također znati da u de- romantične premise doživljava nešto sasvrm razhcrto od IznenađenJa
tektivskim pričama ljubavni aspekt ne smije biti važan.s4 On ili ona što ga doživljava čitalac kriminalističke priče: zadovoljavajuću, austen-
stoga će romantičnu priču čiste i jednostavne Katherine Grey što je sku potvrdu očekivanja.
upravo naslijedila imetak od ćudljive starice kojoj je bila družbeni- Ova dva čitanja knjige - a kako znamo ~.~ pro~vod~. korjenito
com zabaciti kao puku dekoraciju. različite učinke treba ih smatrati dvama razhcrtrm citanJrma - ne
Ako se čita na ovaj način, knjiga dobro funkcionira. Kao što oče­ potječu od razlika u kritičkoj n:et~dologiji: ~J: to~.a r~~loga ona su
286 kujemo, neki od očitih putokaza pokazuju se važnima, a drugi kao (u sporedbi, recimo, s freudovskrm 1 marksisticklm citanJima .Pr_oces.a) 287
lažni mamci, a tu je i očekivani neočekivani zaokret, tako da će pro- nepomirljiva. Dokazivanje da doživljaji Josepha K.. predstav~~aJU nJe~
sječni čitalac na kraju doživjeti onaj posebni osjećaj što ga samo do- govu unutrašnju psihičku dramu ne proturječi. nuzno. tvrdnp da om
b:a klasična engleska kriminalistička priča može ponuditi: navalu uz- održavaju iracionalnost modernog dru.štv~;. ~boJem. I?-~zemo 1st~dobno
VIka »Oh! Morao sam se tomu dosjetiti!«. O tom sam romanu nekoliko vjerovati. Ali ne možemo istodobno ~.bit~ 1 n~ ~rt~ 1znenađem ~~:r­
P~.ta pr~da:ao. kao o mo~elu toga žanra, i većina je studenata u njemu šetkom Tajne plavoga vlaka. Svako citanJe udJelJUJe tekstu razhc1to
uztvala 1 bila Istodobno Iznenađena i zadovoljna na kraju . značenje, i svako je u sebi konzistentno i koherentno.
.Imao sam, međutim, dva studenta koji su pošli od drugačijeg is- Kako možemo objasniti ovu dvostranu kriminali.stičku pri~u? Mo-
hodišta. Pravilo da je ljubavni aspekt drugorazredan, napokon, nije u
gli bismo možda zak~jučiti da s~ .svi t~kstovi o.tvorem,. da .~u s-y.1 podi~:
~ekstu. što. se toga tiče, ono i nije credo nijedne pravilno konstituirane žni mnogostrukim (cak bezbroJmm) Jednako 1spravmm CltanJima .. A
~nterpretat1vne zajednice. Ono se prije prinosi tekstu i utječe na njega ternativno bismo mogli tvrditi da ovaj roman igra na kartu konflikta
rzvana. I bez prethodne odluke da se to pravilo primijeni nema tek- između znanja i neznanja i da tako ili govori istinu putem pa~ad?ksa
stovno nametnutog razloga da se ne obrati veća pažnja na Katherine
ili vješto dekonstruira žanrove kojima se ~ini da .J?r~p~d~. Mogli bi.smo
~rey, pogot~vu stoga što je njezinim postupcima dodijeljeno prilično
također zaključiti da je to slab tekst. Ah. :postOJI. JOS Je~n~ sa-yr~~no
Istaknuto mJesto, a tako i njezinu viđenju događaja. U stvari, taj je razumna tvrdnja koja bi se mogla postaviti: da Je to knmmahstrck~
~OI~an moguće tretirati kao neku vrstu ljubavnog romana. S toga sta-
priča koja ne pruža dovoljnu unutrašnju eviden~iju k~ko bi stv~:m
phsta•. ~~doslijed vl.akova postaje drugorazrednom brigom, te izranja čitalac ispravno odredio prirodi! aut~rske. P.ubhke. T;?Ie. ona n!sta
dr~gaciJI sta?dardm obrazac: simpatičnoj i ljupkoj mladoj ženi udva- manje nije zagonetna priča - ah da biste Je Ispravno. c1ta~~ (? sn:1s!u
raJu dva na Izgled prikladna prosca. Iz našeg poznavanja tekstova kao
uspješnog pristupanja autorskoj publi~i), n:?r.~te znati. kOJI Je nJ.~Zm
što su Razum i osjećajnost (Sense and Sensibility) i Rat i mir očeku-
žanr prije nego što je pročitate. Ddrugim nJeCima, to J~ tekst ~OJI s.~
spremno otvara prema promašenim čit:,nji~a -. a to Je termm .koJI
!a~?. se ne slaž~m s tvrdnjom Monroea C. Beardsleya da »Što je tekst slo-
53

~emp, t?. po~taje .teže (općenito uzevši) iznaći dva raznorodna i nesum- upotrebljavam ne da bih referirao na crtanJ~ ko~a na~r~~t? zaobil~:e
j~rljrva CI~anja koja su mu jednako vjerna« (>>Textual Meaning and Autho- autorsku publiku, već na čitanja koja pokusavaJu uklJUClti strategiJe
nal ~eanmg«, 1.71). Jeda~ je problem Beardsleyeve pozicije u tome što on autorske publike, ali u tome ne uspijevaju. U tom pogledu, kao što
ne uzima dovoljno u obzir različite koncepcije o tome što znači biti »Vje- ćemo vidjeti, to ni izdaleka nije neuobičajen slučaj.
ran« danom tekstu. U tom pogledu usp. opasku Thomasa S. Kuhna da fiio-
zofi) povjesničari čitajući iste tekstove čitaju različito. »Bez sumnje ta su U šestom i sedmom poglavlju imat ću mnogo toga reći o impli-
dvopca gl~~flla iste znakove, ali oni ~u uvježbani (programirani ako hoćete)
dfl.Ih razl!<:Ito obrade« (The Essentzal Tension: Selected Studies in Scien- kacijama takvih promašenih čitanja, pogotovu o načinima na koje ona
54
tzfzc Tradztwn and Change [Chicago: University of Chicago Press 1977 6]. djeluje u sprezi s ideologijom. Ali prije nego to učinim, potrebno je
S. S. Van Dine, »Twenty Rules for Writing Detective Stories« u The Ar't of pobliže promotriti vrste konvencija na kojima su se suparnička autor-
The Mystery Story: A Collection of Critical Essays, ur. Howard Haycraft
(New York: Grossett and Dunlap/Universal Library, 1947), 189. ska čitanja sklona osnivati.
Pravila čitanja
vrstama detalja, i koja nam tako pomažu da uspostavljajući h~j~~ar­
Termin konvencija može se u početku činiti ponešto ogramcenim hiju važnosti, razaznamo figure od pozadine. Neka pravila zamJeCiva-
- jer mnogo ljudi misleći na književne konvencije misli na formule nja pokrivaju širok spektar tekstova: na primjer, tu je je~nosta_vno
zapleta i lika. Konvencije, međutim, oblikuju naše čitanje na daleko pravilo da su naslovi povlašteni. Ovo se može činiti trivijalmm, ah to
složenije načine. Možemo ih klasificirati na koliko mu drago načina, je od izuzetne pomoći za onoga ili onu koja !?~vi put gle.da Hc:mleta.
i ja bih sada želio predložiti četverodijelni sustav. Da od samog po- U početnim prizorima ima toliko likova da on Ih ona ne bi znah. ka~ o
četka budem jasan: ova konstrukcija nije ni iscrpna niti povlaštena. da usmjere pažnju bez nekog putokaza. Slično tome, prva i poslJednJa
To znači da ne namjeravam dati potpunu taksonomiju interpretativ· rečenica većine tekstova povlaštene su; a to znači da se svako tuma-
nih konvencija niti istisnuti ostale sustave koji su bili ponuđeni (moj čenje teksta koje ne može objasniti te rečenice općenito drži nedo-
nacrt, na primjer, prije nadopunjuje nego što nadomješta tipologiju statnijim nego čitanje koje ne može objasniti neku nasumičn~ reče­
što je predlaže Steven Mailloux).5.5 Naprotiv, nudim ono što će, kako nicu u sredini. Druga pravila zamjećivanja specifična su za manJe sku~
se nadam, biti korisno, mada grubo raščišćavanje krajnje trnovitog pine tekstova. Na primjer, kad doznamo neki očevidno nejasan vdeta!J
područja - sustav koji ne samo što je prikladan za organiziranje na- o baki nekog lika u nekom Faulknerovu romanu, od nas se ocekuje
čina na koje možemo misliti o pripovjednim konvencijama, već koji da mu posvetimo veću pažnju nego što bismo to učinili u slučaju
također služi za osvjetljavanje nekih od odnosa među njima. Posebice, nekog romana Dostojevskoga.
sustav izlaže četiri tipa pravila. Ta pravila upravljaju operacijama ili Drugo, postoje pravila značenja. To su pravila koja nan; ~ovore
aktivnostima koje su, iz autorove perspektive, primjerene da ih čita­ da preradimo ili simbolički protumačimo ili izvučemo :n~čenJe 1~ ele-
lac izvrši dok transformira tekstove - i koje, doista, čitalac ili čita­ menata na koje nam je prvi skup pravila skrenuo p~znJU. O_vdJe ~u
teljica čak moraju izvršiti ako žele dospjeti do očekivana značenja. A uključena i pravila za određivanje. ~~mboličkog z~ače.I?-J~. (pravil~ ~oJa
288 upravo se na njih, s druge strane, čitaoci implicitno pozivaju dok se
zalažu za ili protiv pojedine parafraze nekog teksta. Ta pravila, dru-
nam kazuju kada da prizovemo religiJSke konotaCIJe riJeCI, na pnmJer),
289
pravila za razlikovanje stupnjeva realizma u fikciji (pravila koja na~
gim riječima, služe kao vrsta pretpostavljenog ugovora između autora dopuštaju da lučimo, na primjer, st';lpnj.eve i tip~ve realiz~a .u raz~~:
i čitaoca - ona specificiraju osnove na kojima intendirano čitanje čitim prikazima Napoleona u Ratu z mzru, u NapoleonoVO] szmfont]l
treba da se izvede. Ona su, dakako, društveno konstruirana - i mogu (Napoleon Symphony) Anthonyja Burgessa i Ljub~vi i smrti. (L?.~e and
varirati ovisno o žanru, kulturi, povijesti i tekstu. A čitaoci ih ne pri- Death) Woodyja Allena); pravilo koje nam dopusta da u fikCIJI pret-
mjenjuju uvijek onako kao što se autori nadaju - čak i ako se trude postavimo kako post hoc jest propter hoc; pravila koja nam dopuštaju
da to učine, što ponekad nije slučaj. 56 Doista, kao što ću pokazati u da pretpostavimo kako likovi imaju psiholcgiju i da izvlačimo za-
sedmom poglavlju, kanonizacija je dobrim dijelom stvar pogrešne pri- ključke o tim psihologijama iz njihovih postupaka.
mjene. Ali čak i kad čitaoci ne primjenjuju posebna pravila što ih je au- Treće, postoje pravila konfiguracije. Izvjesne skupine. književr~:ih
tor imao na umu, u našoj kulturi praktički svi čitaoci primjenjuju neka osobina teže da se pojave zajedno; zbog naše upoznatost! s takvu~
pravila u svakoj od četiri kategorije kad god pristupe tekstu. grupiranjima, znamo kako da sklopimo raznorodne elemente kako bi
Prvo, postoje pravila što ih ja nazivam pravilima zamjećivanja. smo postigli da se pojave obrasci. Tako možemo istodobno razvijati
Usprkos opetovanim tvrdnjama kritičara da u književnosti sve ima očekivanja i doživjeti osjećaj dovršenosti. Naša sposobnost da preci-
važnost (pogotovu u poeziji), znamo iz iskustva da u tekstu uvijek ima ziramo oblik - u Burkeovu smislu stvaranja i zadovoljenja apetita
više detalja - posebno u romanu - nego što se ikako smijemo na- (Psihologija i oblik /Psychology and Form - uključuje primjenu
dati da ćemo ih moći pratiti, a kamoli objasniti. Naučili smo kro- pravila konfiguracije. Kao što pokazuje Pjesnički završetak (Poetic Cio-
titi ovu mnogostrukost uz pomoć stanovita broja implicitnih pravila sure) Barbare Herrnstein Smith, tako je i s našom sposobnošću da
što ih jednako dijele i čitaoci i pisci, koja daju prednost izvjesnim doživimo završetak. A tako je i s našim prepoznavanjem obrazaca za-
pleta i formula koje su tako često rasvjetljavane u tradicionalnim stu-
55
U.sp. na primjer razlikovanje koje predlaže Mailloux između tradicional- dijama žanra. Ne moramo ići mnogo dalje ?d uvo~nih pr~:o.ra B_lagda;z_a
mh, regulativnih i konstitutivnih konvencija, kao i između društvenih, je· (Holiday) Philipa Barryja da bismo doznah kako ce zavrs1t.1. Ah..to mJe
zičnih, književnih i autorskih konvencija i konvencija unutar individualnih
djela (Interpretive Conventions, osobito pogl. 5). Usp. također razlikovanje zbog toga što on signalizira vlastitu jedinstvenu formu; to Je pnJe zbog
jezičnih, pragmatičkih i književnih konvencija u Ellen Schauber i Ellen toga što znamo kako da sastavimo nekoliko elemenata - šarmantnog
Spolsky, »Reader, Language, and Character«; te klasifikaciju kodova u muškarca, krutu zaručnicu, privlačna šašavu zaručničinu sestru - i
Barthes, SIZ.
56
Usp. na primjer tvrdnju Umberta Eca da »moramo držati na umu načelo razaberemo pojavljivanje obrasca.57
karakteristično za svako ispitivanje medija masovne komunikacije ... : po· Napokon, postoje pravila koherencije. Najopćenitije pravilo. ovdje,
ruka koju je odaslala obrazovana elita (u kulturnoj skupini ili u nekoj poznato dijelom zahvaljujući kritičarima poput Waynea Bootha 1 Mary
vrsti komunikacijskog glavnog štaba koja prima vodstvo od političke ili
ekonomske skupine na vlasti) izražena je na početku uz pomoć fiksiranoga 57
U filmskoj verziji postoji dodatni signal, budući da .pretpostavljamo d~
koda, ali je različite skupine primalaca hvataju i dešifriraju na osnovi dru- će se upravo likovi što ih igraju Cary Grant i Kathanne Hepburn uplesti
gih kodova« (Role of the Reader, 141). u romantičnu vezu.
Louise Pratt,58 propisuje da bismo tekst trebali čitati na takav način zadan element A, postoji prilična vjerojatnost ~?- će se pojaviti ~ ele-
da postane najbolji mogući tekst. Dakako, kako zamjećuje Pratt, »time ment A' usporedan s njime) i pravilo koherenCIJe (ako. su .z?-dam ~le:
se ne želi reći ... da pretpostavljamo ili da bismo trebali pretposta- menti A i B, njihova uzajamna prisutnost može se obJasmti u mJeri
viti kako su sva književna djela na neki način savršena. To samo znači u kojoj smo u stanju interpretirati ih kao m::đusob~o . uspor:dne).
da je u književnim djelima ... raspon devijacija koje će se konstrui- Podjela konvencija na ova četiri tipa, dakle, ruJe zami~l!:na ~n. kao
rati kao intencionalne mnogo širi« nego u »mnogim drugim govornim deskriptivni model načina na koji ljudski um u st~~rnosti c~t~. mti kao
kontekstima«.59 Odatle slijede određenija pravila koja se bave tekstov- apsolutna i iscrpna klasifikacija. To je prije prakt1cno ~nahtlcko sred-
nim rasjedima, dopuštajući nam da popravimo očevidne nekonzistent- stvo, vrijedno u mjeri u kojoj je korisno za odgovaranJe na određena
nosti transformirajrći ih u metafore, finese i ironijske postupke. čak pitanja.
i dekonstruktivna čitanja, koja prije šire tekstovne jazove nego što Prevela s engleskoga MARINA BRICKO
ih premošćuju, često nalaze neku određenu temu ili filozofsko težište
u čijem svjetlu prekidi imaju smisla.60
No, premda ima nekog logičkog reda među ovim pravilima, ne
sugeriram da čitamo tekst primjenjujući ih jedno za drugim. čitanje
je složeniji holistički proces u kojemu različita pravila djeluju u me-
đusobnoj sprezi na načine koje ne moramo nikada razumjeti, čak i
ako se čini da nemamo većih teškoća da ih intuitivno primijenimo.
Tako bi se, na primjer, moglo činiti da pravila zapažanja prethode
pravilima konfiguracije, budući da ne možemo percipirati neki obra-
zac prije nego što zapazimo elemente od kojih je oblikovan. Ali jedan
290 od načina na koje elementi postaju vidljivima jest taj da oni oblikuju
291
dijelove prepoznatljiva obrasca. Tako, kad Lisa bude ubodena u grudi
pred kraj Bijelog hotela (White Hotel) D. H. Thomasa, autorska pu-
blika zamjećuje da se radi o lijevoj a ne o desnoj dojci dijelom zbog
toga što je njezina lijeva dojka toliko puta bila spominjana u romanu
(ponavljanje je jedno od osnovnih sredstava privlačenja pažnje). Ali
to je vrijedno pažnje iz još jednog razloga: ta referencija ispunjava
osnovni konfiguracijski obrazac u romanu koji je usredotočen oko
teme vidovitosti.

Uz to, dana konvencija može u priličnoj mjeri biti podložna re-


formulaciji, tako da pristaje u više nego u jednu od četiri kategorije.
Uzmimo, na primjer, način na koji se očekuje da odgovorimo na kon-
vencionalnu upotrebu književnih uspomena. On uključuje pravilo za-
pažanja (primjereno je obratiti pažnju na tekstovne elemente koji su
međusobno usporedni), ali to je također i pravilo značenja (usporedni
oblici sugeriraju usporedna značenja), pravilo konfiguracije (ako je
58
Usp. na primjer Booth, Critical Understanding, osobito pogl. 7; Pratt, To-
ward a Speech Act Theory, osobito pogl. S.
59
Pratt, Toward a Speech Act Theory, 170. Usp. također još ekstravagantniju
tvrdnju Ronalda Dworkina da »tumačenje nekoga književnog djela nastoji
pokazati koji način čitanja (ili govorenja ili režiranja ili glumljenja) tek-
sta otkriva taj tekst kao najbolje umjetničko djelo. Različite teorije ili
škole ili tradicije tumačenja ne slažu se ... zbog toga što pretpostavljaju
značajno različite normativne teorije o tome što književnost jest i čemu
služi te o tome što čini jedno književno djelo boljim od drugoga« »Law
as Interpretation«, 183). Ubrajajući svako tumačenje u pravila koheren·
cije, Dworkin nije jedini kritičar koji povlašćuje tu kategoriju pravila.
60
Stoga ne iznenađuje da Serge Doubrovsky, pišući 1966. godine o onome što
je tada bilo »nova kritika<< u Francuskoj - i onome što se sada čini da je
bio početni stupanj poststrukturalizma - tvrdi sljedeće: ,,Jedinstvo, tota-
litet, koherencija: vjerujem da je to zajednički moto svih novih kritičara
ili, ako hoćete, njihov zajednički postulat.« (New Criticism in France, 119).

You might also like