Professional Documents
Culture Documents
Soren Kierkegaard Kahkaha Benden Yana
Soren Kierkegaard Kahkaha Benden Yana
Lacivert Kitaplar
SÖ R E N A A B Y E K IE R K E G A A R D
1 8 1 3 ’te K op en h ag'da doğdu. 1 8 5 5 ’te yine K op en h ag’da öldü. Ç ocu k lu
ğu insanlardan uzak ve m utsuz geçti. A nn esin i, ablalarını, iki ağabeyini
daha yirm i birini bitirm eden kaybetti. Babası 1 8 3 8 ’de öldüğünde geride
S ören ’e v e ağabeyine büyük bir servet bırakmıştı. Bu sayede K ierkega-
ard hayatını maddi sıkıntı çekm eden yazarak geçirdi, am a babasından
kalan p sik olojik m irasın çok daha ön em li sonuçları oldu. O rtodoks Lut-
h er'ciliğ e çok bağlı olan babasının güçlü k işiliği ve dindarlığının derin
lerinde yatan m elankolisi tüm hayatı boyunca etkisini sürdürdü.
A ğırb aşlılık la um ursam azlığın birbirine karıştığı bir gen çlik dönem inden
sonra, nişanlısı R egine O lsen 'd en ayrıldı. Her iki tarafın da büyük acı
çektiği bu olaydan sonra yaşam ını felsefi düşü n ceye adadı. 1 8 4 1 ’de İ r o
ni K a vra m ı başlığını taşıyan doktora tezini verdikten iki yıl sonra pek
çok kitap yayım ladı. Bunların hem en hepsinde takma ad kullandı. Bu
takma adlar kâh editör kâh yazar oluyor, birbirlerine gönderm elerde bu
lunup p o lem iğ e de giriyorlardı. Bir yandan resm i K ilise ’ye. öbür yandan
H e g e l’e karşı olm ak üzere iki cepheli bir p o lem iğ e girişti. A m acı, inan
cın özü açısından özn el olduğunu ileri sürerek H ıristiyanlığı onu karika
türleştiren H ıristiyanlara karşı savunm aktı. Bu tutum aynı zam anda He-
g e i’in sistem atik id ealizm in e karşı çıkm ak anlam ına geliyordu. Kierke-
gaard d evlet dinlerine karşı olduğu kadar sistem atik düşüncelere karşı da
bireysel varlığın tek liğin i ileri sürer, İsa'nın ölüm d en eyin d e H ıristiyan
lığın yen i bir boyutunu görerek bunu inceler. E k siksiz sistem ler ve k işi
lik sizleştirici kavramlar karşısında ö zn elliğ in "gerçeğin kendisi" old u ğu
nu söylerken, bir yandan da Tanrının aşkınlığı karşısında özn elliğin ba
şıb oşluğu üzerinde durur.
K ierkegaard'ııı felsefesi varoluşçuluğun kaynağını oluşturur. Kendi za
m anında fazla tanınm ayan felsefesi, kim i çağdaş düşünürleri, özellik le
H eid egger'i, J.-P. Sartre’ı, K. Jaspers’i, K. Barth'ı derinden etkilem iştir.
B A Ş L IC A YAPITLARI: Om B e g re b e t irim i [1841; İroni K avram ı, çev.:
Sıla Okur. Türkiye İş Bankası Kültür Y ay.. 2 0 0 3 J; E nten-EU er [1843];
F ry g t o g B a even [1843: Korku ve T itrem e, çev.: İbrahim Kapaklıkaya,
A nka Y ay., 2002]: G jeııta g elsen [1843]: P h ü osoph iske Sm ııler [1844:
F elsefe Parçaları ya da Bir Parça F elsefe, çev.: D oğan Şahiner, Türkiye
İş Bankası Kültür Y ay.. 2005]; B e g reb et A ııg esl [1844; K aygı Kavram ı,
çev.: Türker Armaner. Türkiye İş Bankası Kültür Y ay.. 2003]; S ta d ie r
p a a L iv ets vei [1845]: S ygdom m en til D iklen (1849; Ö lüm cül H astalık
U m utsuzluk, çev.: M ehm et M ukadder Y akupoğlu. Ayrıntı Y ay., 1997]:
F orfpren s D a g b o g [Baştan Çıkarıcının G ünlüğü, çev.: Süha Sertabiboğ-
lu, Ayrıntı Y ay.. 1996],
Ayrıntı: 296
Lacivert K itaplar D izisi: 4
K ahkaha Benden Yana
Sören K ierkegaard
İngilizceden Çeviren
N edim Çatlı
Y ayım a H azırlayan
Serdar R ifat Kırkoğlu
Çeviride kullanılan m etin
A K ierkegaard R eader-Texts & Narratives
E ditörler: R oger Poole ve H enrik Stangerup
© Roger Poole and H enrik Stangerup & Onk Ajans
Bu kitabın Türkçe yayım haklan
A yrıntı Y ayınları’na aittir
K apak İllüstrasyonu
Sevinç Altarı
Kapak Düzeni
D eniz Çelikoğhı
Düzelti
M ehm et Celep
Baskı
Kayhan M atbaacılık San. ve Tic. Ltd. Şti.
D avutpaşa Cad. Güven San. Sit. C B lok N o.: 244
Topkapıiİstanbul Tel.: (0212) 612 31 85
Sertifika No.: 12156
Birinci Basım 2000
İkinci Basım 2005
Ü çüncü Basım 2013
ISBN 975-539-312-4
SERTİFİK A NO: 10704
A Y R IN TI YA Y IN LA RI
Hobyar Mah. Cemal Nadir Sok. No: 3 Cağaloğlu - İstanbul
Tel.: (0 212) 512 15 00 Faks: (0 212)512 15 11
www.ayrintiyayinlari.com.tr & info@ayrintiyayinlari.com.tr
Sören Kierkegaard
Kahkaha
Benden Yana
AKINTI
İŞ İŞ T E N G E Ç T İK T E N S O N R A V E R İL E N S Ö Z L E R DÜŞ SÖ Y LEM LERİ
Dariim Leader Pierre Sortin
S E V G İN İN H A L L E R İ A P T A L L IK A N S İK L O P E D İS İ
Stephanie Dowrick Matthijs \wı Boxsel
Ö PÜ ŞM E Ö P Ü Ş M E . G ID IK L A N M A V E S IK IL M A Ü Z E R İN E
M etafizik ten E rotiğe H ay atın D id ik len m em iş Y an ların a D air
Adriuntıe Blıte P sik an alitik D en em eler
K AHKAHA BENDEN YANA Adam Phillips
Sören Kierkegaard
K A R Ş IL IK S IZ A ŞK
A R İS T O S K o v ala m ak ve K ov alanm ak Ü zerine
Y aşam Ü zerin e N otlar Gregary D an
John Fnwles
LANET ^
SALO M E S on T abuy la Y üzleşm e: A det K an am ası
Y aşam ı ve Y apıtları Karen Houppen
Ançela Livingstone
B İR Ç İF T S Ö Z
B A Ş T A N Ç IK A R M A Ü Z E R İN E
Julian Barnes
Jean BaıtdriHard
GECE İM K Â N S IZ T A K A S
G ece H av atı. G ecenin D ili, U yku ve R üy alar Jean BaıtdriHard
A. Alvares
COOL
B ir T av rın A natom isi
Dick Pouıılain & David Rahim
H A Y A T IM IN F İL O Z O F U N A A ŞK M E K T U P L A R I
Monique Charles
C O O L A N IL A R ( 1990-2000)
Jean Baudrillurd
K E N D İN İ A L D A T M A
Herherl Fingarette
ŞÖHRET
Chris Rojek
A N A H T A R L A R V E K İL İT L E R
K ı^a D ü zyazılar
Michel Tournier
T İK T A K
Z am an a K açam ak B ir B ak ış
Ja \ Griffifhs
V A M P İR K A Z A N O V A
S usie Orhach Griffiths
K Ö T Ü L Ü Ğ Ü N Ş E F F A F L IĞ I
A şın F en o m en ler Ü zerine B ir D en em e
Jean BaıtdriHard
B ir a d a m v a r ki, D a n im a r k a d a n h e r n e v e s ile y le s ö z e d ilir s e e d i l
sin , a d ın ı a n m a d a n g e ç m e k im k â n sız ; a m a y e r in i b e lir le m e k b e lk i
d a h a d a z o r ; S ö re n K i e r k e g a a r d ' ı k a s te d iy o r u m . F a k a t e s e r le r i,
ö y le y a d a b ö y le ç o ğ u n lu k la d in s e l e ğ ilim li o ld u ğ u n d a n , K ie r k e g a
a r d ila h iy a tç ıla r a r a s ın d a b ir y e r e k o n a b ilir . S ü r e k li in sa n k a lb in i
te m a a la n , h a tta bu k o n u d a d u r d u r a k b ilm e d e n y a z a n , H ır is tiy a n
f e l s e f e y a z a r ı. O n d a n d a h a c id d i b ir D a n im a r k a lI y a z a r d a h a y o k ;
b u n u n la b ir lik te , p o p ü l e r o lm a y o lu n d a ö n ü n e b u k a d a r ç o k e n g e l
ç ık a n b a ş k a k im se d e y o k . Z a m a n z a m a n o la ğ a n ü s tü b i r g ü z e llik te
y a z ıy o r , a m a ç o ğ u n lu k la d a h a lk a itic i g e le n a b a r tılı b i r m a n tık
s e r g iliy o r . P o p ü le r b i r y a z a r o lm a s a h a v a h o ştu , f a k a t a m a ç la d ığ ı
ş e y o.
B a z ı k ita p la r ın d a n ç o k b ü y ü k h a z a ld ım . F a k a t b u n la r d a n h iç
b ir in i so n u n a k a d a r z e v k le o k u y a m a d ım . “W o r k s o f L o v e ” ; en p o
p ü l e r o la n ıy d ı g a lib a , b e lk i d e ç o k a y r ı b ir k ita p o la n E ith er/O r';;.
B e n im orada k a ld ığ ım s ır a d a y a y ım la n a n küçük ç a lış m a s ı
S y g d o m m e n til D ö d e n b a n a ç o k k e y if v e r d i.
K i e r k e g a a r d ’m h a y a tta k i a lış k a n lık la r ı, y a p ı p e ttik le r in e ( b e lk i
y a n lış ) ilg i u y a n d ır a c a k k a d a r b e n z e r s iz d ir . K im s e le r e g itm e z , k e n
d i e v in d e d e k im s e y le g ö r ü ş m e z , k i bu d a g ö r ü n m e z b i r m e s k e n in
b ü tü n a m a ç la r ım a ç ık lıy o r ; iç e r iy e h iç g ir e n o ld u m u a s la ö ğ r e n e
m e d im . B u n a r a ğ m e n , o n u n te k b ü y ü k ç a lış m a a la n ı in sa n d o ğ a s ı
d ır ; k im s e o n u n k a d a r ç o k s a y ıd a in sa n ta n ım a z . A s lın d a g ü n b o
y u n c a şe h ir d e d o la şır durur, g e n e llik le d e y a n ın d a b ir i v a r d ır ; s a
d e c e a k ş a m la n ¡o k u y u p y a z a r . Y ü rü rk en ç o k k o n u ş k a n d ır v e a y n ı
z a m a n d a k e n d is in e y a r a r lı o lm a s ı m u h te m e l h e r ş e y i y a n ın d a k in -
d e n ç e k ip a lm a y ı d a b a ş a r ır .
O n u n la ta n ış m a d ım . S o k a k ta h e m e n h e r gü n g ö r ü r d ü m , y a ln ız
o ld u ğ u z a m a n la r d a h e p y a k la ş ıp k o n u ş m a y ı a k lım d a n g e ç ir m iş im -
d ir , a m a b u n u h iç g e r ç e k le ş tir e m e d im . B a n a “so h b e t" in in ç o k h o ş
o ld u ğ u n u s ö y le m iş le r d i. E ğ e r b e n d e , a ğ z ım d a n a c ım a s ız c a l a f a l ı
n ıp e le k te n g e ç ir ild iğ im d u y g u s u n a k a p ılm a d a n bu s o h b e tin ta d ın ı
ç ık a r a b ile c e k o ls a y d ım h e r h a ld e ç o k h o şu m a g id e r d i.
A n d re w H a m ilto n , S ix te e n M o n th s in th e D a n is h Is le s (1 8 5 2 )
— Ö n s ö z ........................................................................................................................... 11
B ir in c i B ö lü m
Çatal
I. H er yerde zorluklar ya ra tm a k ........................................................................... 33
II. İnsan yürüyor da yürüyor ..................................................................................35
III. D en iz h o r tu m u ........................................................................................................ 36
X V . P işm an o lu r su n ........................................................................................................ 73
X V I. Ş e y t a n ilik .................................................................................................................. 75
/. Kapanıklık ............................................................................................................... 75
II. A n ilik ....................................................................................................................... 79
X V II. S o eb o rg G ö lü ’n d ek i b ilim adam ı .................................................................. 82
X V III. Durm adan yürü! .....................................................................................................86
X IX . Her şey d en yürüyerek uzaklaşabilirim ! ...................................................... 88
X X . A lm a n y a k o r k u su ................................................................................................... 91
İk in c i B ö lü m
Kadınlar
I. Orm andaki se k iz p a tik a ....................................................................................105
II. C on stan tin e’in konuşm ası: K adın latifedir ..............................................107
III. B ir kadın terzisinin k ü çü m seyen k o n u ş m a s ı.......................................... 115
IV. Baştan çıkarıcı Johannes: K adınlar kullanm ak iç in d ir ........................121
V . Z e v k li bir ev lilik ................................................................................................. 130
Dördüncü Bölüm
1848 - 1984
I. H e g e l’ci bir bastonla s o h b e t ............................................................................213
— K a y n a k ç a .................................................................................................................278
Önsöz
* iro ni Kavramı, çev.: Sıla Okur, Türkiye iş Bankası Kültür Yay., 2003.
* Korku ve Titreme, çev.: İbrahim Kapaklıkaya, Anka Yay., 2002.
C o n stan tin e C o n stan tiu s T ekra r ı çıkardı. B u 1 8 4 3 ’te old u , o tu ğ la
kalın lığ ın d ak i Y a/Ya d a ’y la aynı yıl; ve bu iki k ita p aynı g ün, 16
E k im ’de y ay ım lan d ı. S ad ece b u değil, yine ay n ı g ü n k en d i im z a sıy
la çıkan T re o p b yg g e lig e T a ler de [D ini D u y g u ları K u v v etlen d iric i
Ü ç N u tu k ] y ay ım lan d ı. T ek b ir g ü n d e üç k itap , h e r biri fark lı b ir
“ y az ar”dan, hepsi de S ören K ie rk e g a a rd 'd a n .
1 8 4 4 ’te Jo h a n n es C lim acu s F e lsefe P a rça la rı y a da B ir P a rça
F elsefe"yi y ay ım lad ı ve sad ece dö rt gün so n ra - a lt ta k alm am ak
iç in - V ig iliu s H au fn ie n sis B e g re b e t A n g e s t’i' çık ard ı. O n u n altın d a
k alm am ak için N ico las N o tab e n e aynı gün, 17 H a z ira n ’d a F o r o r d ’u
[Ö nsözler] yay ım lad ı. N isa n 1 8 4 5 ’te H ilariu s B o o k b in d e r S ta d ie r
p a a L iv e ts V e i'y l [Y aşam Y o lu n u n U ğrak ları] y ay ım lad ı. Ş ubat
1846’d a Jo h an n es C lim a cu s h ep sin i d ev a sa A fslu tten d e U vid en ska -
b elig E tte r s k r ift'in [F elsefe P a rç a la n ’na B ilim sel O lm ay an N ihai
E k] altın d a ez e re k susturdu. B ir E k o la m ay a ca k k a d a r u zu n o lan k i
tap h iç b ir şek ild e b ilim se llik te n uzak [yalın] d eğ ild i, hele nihai hiç
değil.
B u ilk ed eb i ü retim d ö n em i b o y u n ca , aslın d a ikiye k atlan m ış b ir
d iy a lek tik çifti vardı. K ierk e g aard , ta k m a ad la y azılm ış k ita p la rla
yan y an a Ü ç N u tu k 'un ciltlerin i b irb iri ard ın a y ay ım lıy o rd u ; b u n la
rın h ep si de b ab a sın ın an ısın a ith a f ed ilm işti. T ak m a adla y a y ım la n
m ış k ita p la rla kendi im z asıy la y ay ım la n an la r arasın d ak i te za t m ü m
kü n o ld u ğ u n c a göze ça rp aca k şek ild e ay arlan m ıştı. T ak m a ad la y a
zılm ış k ita p la r, adeta b u n la rın h ep si kellesi u çu ru la ca k ay d ın larm ış
gibi, d e ry a g ib i alışılm ad ık b ir b ilg iy le ve alab ild iğ in e ak a d em ik bir
m iz ah la k alem e alın m ışk en , Ü ç N u tu k b ir tü r a ş ın d in d a rlık la y a z ıl
m ıştır. T a k m a ad lar so y u t so ru n lara soyut se v iy elerd e sa ld ırırk en
Üç N u tu k b asit, p ratik ve u y g u la n ab ilird ir. T ak m a ad lar za m a n b a
k ım ın d an ü zerlerin d e b ir baskı y ok gibi d av ran ırk en , Üç N u tu k g e
çen h e r d ak ik an ın b ilin cin d ed ir. T a k m a ad lar h asm an e b ir ta v ır b e
nim serk en , Üç N u tu k ’un y azarı y ard ım cı o lm a k için son d erece g ö
n ü llü g ö rü n m ek ted ir.
İki tü r yazı ara sın d ak i bu d iy a lek tiğ in k en d isi de, sözü ed ilen bu
eserler ile filo z o fu n şeh ird ek i v a rlığ ın ın ve y ü rü y ü şlerin in v aro lu ş-
* Kaygı Kavramı, çev.: Türker Armaner, Türkiye iş Bankası Kültür Yay., 2003.
sal m etn i arasın d ak i b ir d iy a lek tiğ in k arşısın a k onuy o r. K ita p ların
y az ılı m etin, g ez in tilerin ise o n ların ü ze rin e karşıt o la ra k k o n m u ş
v aro lu şsal y a da k an lı can lı m e tin le r o ld u ğ u n u sö y le m e k le K ierk e-
g a a rd ’ın m a k sad ın d an u za k la şılm ış olm az. K ita p lar b ir an lam d a tez,
b ed e n ise antitezdir. Ş ehrin b u d ö n em in d e etra fın d a b u lu n a n su rlar
b ir za m a n lar K o p e n h a g ’ı d en izd e n k o ru m ak için y ap ılm ış o eski d u
v arlard ır, etra fı ağ açlarla çe v rili olup d aim a sert rü zg â rla r alır, işte
b u n la r gezg in filo z o f için id eal b ir gezi alanı o lu ştu ru y o rd u . K o p e n
h ag y eni bir A k ad e m iy e d ö n ü şm ü ştü . D ar so k ak ve m ey d an lar, e s
ki k an a lla rın k ald ırım ta şlı rıh tım ları, resto ra n ları ve tiy a tro ları d a
av are ve d ağ ın ık b ir k am u b ilin cin i b asılı eserlerin üzerin e çek m ey i
h ed e fley e n v aro lu şsal b ir tiy atro için ideal ortam lard ı. K u şk u su z
m a su m a n e sa y ıla b ilec ek b ir plandı, am a k u m a zc ay d ı. H alk b asılı ve
“ y a ş a n m ış” m e tin le r ara sın d ak i aşırı g erg in ilişk in in k esin lik le fa r
k ın d a y d ı, ne v ar ki bu ilişk in in k en d isin e tam b ir d eğ e r v erem iy o r-
lardı.
M e tin leri karşı k arşıy a k o y m a tek n iğ i h iç b ir zam an K ierk eg a-
a r d ’ın h ay a tın d a k i, sonuç itibarıyla, tam k o n tro lü n d e o lm a y an o p a
sajla rla m ü zak ere ettiğ i za m an k i k ad a r işe yaram ad ı. N işan ın b o z u l
m a sın d a n son rak i dön em d e B e rlin 'd e n K o p e n h a g 'a d ö n m e sin in a r
d ın d an R eg in e O ls e n 'le olan ilişkisi b u n a b ir örnektir.
R egine O ls e n ’i onsuz d ah a iyi d u ru m d a o ld u ğ u n a, k en d isin in de
ö y le zalim ce n işan ı b o zarak , kendi "B a şta n Ç ık a r ıc f ’sın d an an cak
b ir g ö m lek üstün o ld u ğ u n a ik n a etm e y o lu n d ak i - k u ş k u s u z y an lış
ilk e d en y o la çıkıp, u y g u la m ad a da başarı u m u d u o lm a y a n - a m a c ı
n ın b ir parçası olarak. “B a şta n Ç ık arıcın ın G ü n lü ğ ü ”nü de içeren o
m e şh u r Y a/Y a ela'sın ı yay ım lad ı. N e v ar ki, R eg in e O ls e n ’in T e m
m u z 1 8 4 3 ’te y en id en n işa n lan d ığ ın ı d u y u n ca . T ekra r ile K o rku ve
T itre m e 'n in b ö lü m lerin d e onu sa d ak a tsiz liğ in d e n do lay ı sert bir d il
le p ay lam a k ta n k en d in i alam adı. B u çifte sa d ak atsizliğ in etk isin i
b elirg in leştirm ek için Ü ç N u tu k 'u y ay ım la m ay a b aşlad ı, hepsi de
d esp o t ih tiy ar b ab asın ın am sın ay d ı, böy lece bir oğ u l v efası ve tem el
g ü v en ilirlik izlen im i yaratıy o rd u .
B u iki k itap d izisi artık art arda ç ık m ay a b aşlad ıy sa d a K ierke-
g aa rd şehrin etra fın d a y ap tığ ı g ü n d elik uzu n y ü rü y ü şlerin i sü rd ü r
m ey e ve elin d e zam anı oldu ğ u n a, h iç b ir za h m etli iş y ap m ad ığ ı izle
nim ini v erm eye özen g ö steriy o rd u . K endi d ey im iy le “h alk b an y o -
su ”n d a d o la şırk en h erk e sle ve h er k esim d e n in sa n la k o n u şm a k ta n
b ü y ü k zev k alıy o rd u , b ir y an d a n d a an laşılm az b ir şek ild e k en d in i
uzak tutu y o rd u . O raları gezm ey e gid en İskoç A n d rew H a m ilto n ’ın
g ö zlem led iğ i gibi K ierk e g aard şeh ird ek i en iyi k o n u şm acı o la ra k ta
n ın ıy o rd u , an cak hiç kim se hiçb ir zam an evin e so k u lm am ıştı. S adık
uşağı A n d ers h erkesi geri çe v irm ek üzere ta lim a t alm ıştı. B ir v a r bir
y ok o y u n u y la, y azılan ve “y a şa n a n ” m e tin le r arasın d ak i d iy a le k ti
ğin üzerin e bir d iy a lek tik d ah a m e y d an a geldi. B u d iy a lek tik le r to p
lu lu ğ u n u n tü m ü ço k k arm aşık b ir iletişim n o sy o n u n u ve “ sü p er-v a-
rolu şsal m e tin ” d en ileb ilec ek b ir şeyi o rtay a k o y d u .
F elsefi eseri, ö z e llik le bu a m a ç la ta sa rla n m ış, d e v a sa F elsefe
P a r ç a la r ı'n a B ilim se l O lm a ya n N ih a i E k o la ra k çık tı o rtay a . Bu
e se rd e b ir ö z n e llik fe lse fe sin in m e rk e z i y ap ıları g ü zel ve özlü bir
şe k ild e se rg ilen d i. K ita p , ta k m a ad ların k e n d i a ra la rın d a y a p tık la
rı çe şitli ta rtışm a la rı ta tm in k â r b ir so n u c a b a ğ lıy o rd u ve K ie rk e g a
ard k ita b ın so n u n d a k i “ İlk ve S on D e k la ra s y o n ”d a ta k m a ad la
y az d ığ ı b ü tü n k ita p la rın y a z a rlığ ın ı ü stle n iy o rd u . Y a z a rlık ta
m a m la n m ıştı.
F ak at so n ra felak et geldi. S ta d ie r p a a L ive ts V e i’d ek i B aştan Ç ı
k arıcı Jo h a n n es için m odel o lu ştu rd u ğ u d ü şü n ü len P.L . M 0 İler son
d erece içe işleyici ve ren cid e ed ici b ir şekild e K ie rk e g a a rd ’ın k ita
bını A ralık 1845’te G a e a 'da tanıttı. E leştirisi ö y lesin e iyi h e d e fle n
m işti ki canı y anan K ierk e g aard P.L. M 0 lle r ’in C o rsa ren ad ın d ak i
adi b ir siyasi g az eten in ed itö rü old u ğ u n u ifşa etti. B ö y le y ap arak
M ö lle r’in özellik le istediği b ir k ü rsü y ü alm a şan sın ı yok etti. M 0 ller
ve ark ad aşı M e ier G o ld sc h m id t, K ie rk e g a a rd ’m k en d isin i hiç g ö r
m e k istem ed iğ i bir şek ild e se rg iley e n K lae stru p ad ın d a b ir k a rik a
tü rist tu ta rak sert b ir k a rşı atağ a geçti: G iy sileri, şapkası, şem siyesi
v e h ep sin d en öte h a fif b ü k ü lm ü ş sırtıy la b ir k arik atü r. K ierk e g aard
çılg ın a d önm üştü. F ak at k arik a tü rler acım a sız ca b ir yılı aşk ın süre
C o r s a r e n 'de çık m ay a dev am etti. K ierk eg aard o ço k sevdiği şehir
y ü rü y ü şlerin i b ırak m ak zo ru n d a kaldı; sokak tak i sıradan in san larla
k u rd u ğ u kolay tem as kesild i; ta şra y a yap ılan g ez ile r de tek in d e ğ il
di -fiz ik s e l taciz bile söz k o n u su y d u (bkz. D ö rd ü n c ü B ö lü m ’deki
epigraf).
B u afişe ed ilm e ve y aln ızlık an ın d a K ierk e g aard k en d isin i ta n ı
y an lard an b iraz d estek u m uyordu; nü fu zlu H eib e rg çe v resin d e n g e
lecek b ir p arç a y ard ım hiç de b o şa gitm ezdi. F ak at k im se K ierk eg a-
a rd 'ı sık ın tıd an k u rtarm a k için k esin lik le b ir adım atm ad ı. K endi
felsefesinin ana k ateg o risi, “ o b irey ” o lm a n ın g erçek ten n ey e m al
o ld u ğ u n u keşfetti. D u v ara sık ışın ca bug ü n b izim tip ik b ir “m o d e rn ”
d u ru m olarak g ö rd ü ğ ü m ü z şeyin an alizin i k ateg o rile r h alin d e g e liş
tirdi: Y ine de b asın sald ırd ığ ın d a, o rta d a bu sald ırın ın so ru m lu su
o larak g ö rü len belli b ir kişi y ok gibidir.
K ierk e g aard bu şekliyle “ k am u ” fen o m en in i ve b asın ın k im sey e
k arşı sorum lu o lm adan am a satış ve k âr p eşin d e k o şarak nasıl k a
m u n u n gayri şahsi b ir aracı o ld u ğ u n u analiz etm eye zo rlan d ı. B u ra
dan d a k âr g ü d ü sü n ü ara ştırm ay a y ö n eld i - k i bu güd ü zaten b ü tü n
etik y ak laşım ları yok sayıyordu. H ep sin d en öte, k am u y u tem sil
ed en b asın ın nasıl gayri şahsi o ld u ğ u n u gördü: İn citen k im se yo k , o
h ald e in c in en de yok.
K ierk e g aard , F ru G y lle m b o u rg ’un To T id sa ld re [İki Çağ] adlı
ro m an ın ın tan ıtım y azısı olan 1847 tarihli b ir m etne, acı k işisel d e
n ey im lerin d en to pladığı b ütün yeni içgörüleri boşalttı (bkz. D ö r
d ü n cü B ölüm , 5. M etin). “ Y aşad ığ ım ız Ç a ğ ” analizi k u su rsu zd u r;
k en d i g ö rd ü ğ ü şek liy le b ir b aşk a yü zy ıl daha, b ö y lesin e aleni o lm a
y acak b ilinç b iç im le ri, rek lam ve zulüm üzerin d e durur. G erçe k ta r
tışm a y era ltın a çe k ilm ek z o ru n d a kalır. K ie rk e g a a rd ’ın b asın ve
h alk la yap ılan m ü c ad e ley e v erd iğ i ken d i tepkileri G ü n lü k ’üne g ir
m iştir. P rin c e to n ’d an çıkan K ie r k e g a a r d 's W r itin g s 'm T he C o rsa ir
A ffa ir (1982) [C orsaren O layı] başlıklı X III. C ildi, ç o ğ u n lu k la k e n
di b a şın a yap ılm ış b ir döv ü ş için p ah a b iç ilm e z b ir k ay n a k k itap tır.
B u n u n la birlikte, felsefi açıdan yazarlık sona erm işti. Ç eşitli ta rz
lard a b aşk a eserler çıktı: 1847’de W orks o f L o ve [A şk E serleri];
1 8 4 9 ’d a Ö lüm cül H a sta lık ; 1850’de Indfivelse i C hristen d o m [H ıris
tiy an lık E ğitim i], T ek istisna 1848 T e m m u z ’u nda b ir g azeted e te fri
k alar h alinde yayım lanan, aktris Joh an n e L u ise H e ib e rg ’e k ü çü k b ir
ö v g ü y azısı, T he C risis a n d a C risis in the L ife o f an A c tre ss (bkz.
İkinci B ö lü m , 8 . M etin) oldu. B u, ö n ce k i k ita p la rın ın b elirg in ö z e l
liğ i o lan b ü tü n zek ây ı ve sevgi do lu b ir k a rşılığ a d u y u la n özlem i
içeriy o rd u ; fak at asıl gösteri b ittik te n so n ra te sad ü fen p atlam ay a
b aşlay a n son b ir ç a rk ıfe le k g ib iy d i ve ark a sın d an k ara n lık geldi.
B u y ıllar literatü rd e “ su sk u n y ılla r” diye ad lan d ırılır -1 8 5 0 -5 4
yılları. Y ü rü y ü şler im k â n sız k ılın m ıştı, y aln ızlık h ad safh ad ay d ı.
F ak at 30 O ca k 1854’te P isk o p o s M y n ster öld ü . K ie rk e g a a rd ’m b a
b asın ın y ak ın d o stu y d u ve K ierk e g aard , b ab a sın ın an ısın a o lan sa y
g ısın d an d o la y ı ih tiy ar p isk o p o s h ak k ın d ak i d ü şü n c ele rin i h iç dile
getirm em işti - y a n i onun ey y a m c ı, b en cil, d ü ze n b az d ev let u şağ ı o l
duğunu.
H alk a h ita b en y ap ılan k o n u şm a la rd a n biri, K ie rk e g a a rd ’ın H e-
gel d ersleri veren eski h o cası P ro fesö r M a rte n se n ’e d ü ştü , “b u n a b ir
[anm a] h atırlam a k o n u şm a sı d en e b ilird i, ç ü n k ü P ro fesö r M a rte n
s e n ’e b oş P isk o p o slu k K o ltu ğ u n u h atırla tm ıştı” . M a rte n se n ’e göre
M y n ster “h ak ik atin g erç ek ta n ık la rın d a n b iri” o lm u ştu ve “ H a v a ri
lerin za m an ın d an bu y an a y ü zy ılla r b o y u n c a u zan an h ak ik at ta n ık
ları kutsal z in c irin e ” intikal etm işti.
B u k ad a rı yeterliydi. K ierk e g aard resm i ik iy ü z lü lü k ve sa h te k â r
lığ a karşı son b ir saldırı için ileri fırladı, h atta k am p an y a sın ı sü rd ü r
m ek için kendi g az etesin i, 0 ie b lik k e t'i [An] k u rd u . M a rten sen m ü
k em m el b ir hedefti; K u ru m la r’ı, statü k o y u , D ev le t K ilis e s i’ni ve
F la u b e rt’in B e y lik F ik irle r A n sik lo p e d isi’n in tam am ı gibi b ir şe y le
ri tem sil ediyordu.
F ak at K op en h ag halkı on yıl k ad ar ö n cesin d e h içb ir h arek ete g eç
m ed en k az an ab ileceğ in i öğrenm işti. O halk ikinci kez bu tak tiğ i u y
g u lam ay a k ara r verdi. S uskun ve tepkisizdi. G azeteleri g ö rm ed i, gör-
d üyse de k en d in i sa v u n m a ihtiyacı h issetm ed i. K ierk eg aard . sadece
o rtada çarp ışılacak b ir düşm an olm ad ığ ı için yenildi.
“A n ” , K ie rk e g a a rd ’ın son k ateg o rile ştirm e lerin e göre, so n su z lu
ğ u n za m a n la k esiştiğ i, hayati b ir k ara r anı, in san ın h an g i ta rafta sa
v aşac ağ ın a n ih a y et k a ra r vereceğ i andır. K ierk e g aard h iç b ir zam an
0 ie b lik k e t'te y azdığı k ad a r güzel y azm am ıştı. S em b o l, aleg o ri, m e
ta fo r ve m e sel sa n atın d ak i b ü y ü k b ir u stan ın b ü tü n ih tişam ı ve g ö s
terişiy le, sürü d av ra n ışın a sebep o lan g enel v asatlık , tu tk u su zlu k .
b ey lik fik irle r ç a ğ ın ın za v allılığ ın ı y e rle re vurdu. H a v a d a ağ ır d ü ş
m a n lık k o k u su v ard ı. F a k a t ta b ii ki tek b ir ak ıllı ce v ap g e lm e m iş
ti.
N e cev ap g eleb ilird i ki? K ierk e g aard K o p e n h a g ’ın kab u l e tm e
ye h a z ır o lm ad ığ ı b ir şek ild e açıkça h ak lıy d ı, K o p en h a g d a K ierk e-
g a a rd ’ın m ü zak ere etm ey e h a z ır olm ad ığ ı b ir şek ild e aç ık ça h a k lıy
dı. B u k ay b e d en lerin b ir savaşıydı. K ierk e g aard , 0 i e b l i k k e f in b a s
k ıy a h az ır son sayısı m a sasın d ay k e n so k a k ta yere y ığ ıld ı, B red g a-
d e ’d ek i h astan e y e kald ırıld ı ve o rad a öldü. K o p en h ag , k atlan m ak
z o ru n d a o ld u ğ u eleştirid en sabrı ta şm ışk e n en büy ü k v atan d a şım ve
o ğ lu n u k ay b e tm işti, k ay b ın ın n ite liğ in i de asla anlay am ad ı. Şu gün
d e an lıy o r değil.
R oger P o o le , 1989
Birinci Bölüm
Çatal
1836
Az önce insanların neşesine neşe kattığım
bir partiden geldim; dudaklarımdan nükte
ler döküldü, herkes güldü ve bana hayran
kaldı -fakat ben ayrıldım- bu çizgi dünya
nın yörüngesi kadar uzun olmalı------------
ve
kendimi vurmak istedim.
Her yerde zorluklar yaratmak
34 F 3 A R K .A /K a h k a h a B e n d e n Y a n a
d ah a d a önem li k ılan çağın hak ik i y ard ım sev e rle rin i gö rü y o rsu n .
Peki sen ne y a p ıy o rsu n ? ” P u ro m sö n d ü ğ ü n d en ve yeni b ir tan esin i
y ak m am g ere k tiğ in d e n tirad ım b u rad a kesildi. S onra te k ra r p u ro iç
m eye b aşlad ım , d erk en k afa m d a b irden şim şek g ibi b ir fik ir çaktı:
' ‘B ir şe y ler y ap m alısın , fakat sınırlı k ap asiten i göz ö n ü n e alırsan,
y ap ılm ış o lan ları d ah a d a k o lay laştırm an im k ân sız olacak tır, sen de
d iğ erleri g ibi insancıl b ir co şk u y la b ir şeyleri d ah a zor y ap m ay ı ü st
le n m elisin .” B u fik ir beni alab ild iğ in e m utlu etti, aynı za m a n d a b e
nim de d iğerleri gibi b ütün b ir to p lu m ta ra fın d an sevilip sa y ıla cağ ı
mı d ü şü n m e k g ö n lü m ü okşadı. Ç ü n k ü h erk e s h e r b iç im d e h e r şeyi
k o la y laştırm ak için b ir aray a gelin ce, g eriy e olası tek b ir te h lik e k a
lır; yani rah at o k ad a r m üthiş olu r ki hepsi b irle şin ce fazla gelir; o
zam an, h en ü z fark ın a v arılan b ir ek sik lik d eğ ilse de, te k b ir eksik
k alır g eriye: İn san la r zorluk ister. İn san lık aşk ıy la ve içinde b u lu n
d u ğ u m m ah cu p d u ru m u n ça resizliğ iy le -ç ü n k ü h iç b ir şey b aşara
m am ıştım ve h iç b ir şeyi o ld u ğ u n d an d ah a da k o la y la ş tıra m a z d ım -
ve de h e r şeyi k o la y laştıran la ra k arşı içten g elen ilgiden etk ilen erek
h er y erd e zo rlu k lar y aratm ay ı k en d im e b ir görev bildim . B u g ö re
vin b an a düşm esi için aslın d a te m b elliğ im e te şek k ü r b o rçlu o lup o l
m a d ığ ım gibi b ir de g arip bir d ü şü n c ey e kap ıld ım . A la e d d in ’in lam
b ası g ib i ben im onu b ulm uş olm am k esin lik le söz k o n u su d eğil, sa
n ırım te m b elliğ im işleri k o la y laştırm ak için uy g u n zam anı b en d en
sa k lay arak g eriye k alan tek g örevi b an a zo rla verdi.
insan yürüyor da y ü r ü y o r
ııı.
Deniz hortumu
V.
B e r l i n ’ e kaçış
VI.
Eve mektuplar
S E V G İL İ C A R L ,
B a n a y az m a y a k ara r verin cey e k ad a r epey b ir ter d ö k m ü şsü n -
dür, çünkü y az ac ak bir şeyin o lm a d ığ ın d a n , ya d a y eterin ce güzel
y azam ay a cağ ın d an , ya da im la h atası y ap a ca ğ ın d a n k o rk m u şsu n -
dur. B unları d ert etm ene hiç gerek yok, sen y azm an a bak. A slın d a
çok güzel y az ıy o rsu n , b ir k elim e d ışın d a h er şey g ram e r ve k a lig ra
fi b ak ım ın d a n o k ad a r do ğ ru ki b ir m a g iste r artiım ı [yü k sek lisans
m ezunu] seve seve altın a im zasını atardı. İşte tam da u ğ raşm a n g e
reken d ah a fazla engel çık ab ilec eğ in d e n , m e k tu b u n u ald ığ ım d a
d u y d u ğ u m h azzm sü rm esi için b ir teşvik g ö rm en gerek iy o r.
Z am an h e r şeyi d eğiştirir; y az d ığ ın çok ö nem li d ip n o tu n d a n an
lad ığ ım k ad a rıy la seni de d eğ iştirm iş: P an to lo n lu ve g ö m lek li C arl\
U n u tu lm a m a lı ki benim evde olm ay ı u m d u ğ u m za m a n a k ad a r en
çok d eğ işec ek kişi sen olabilirsin . B elki de seni tan ıy am am , çü nkü
o za m a n a k ad a r artık y elek de g iy m ey e başlarsın . B u rad an , bu top-
y ekûn d eğişim e, m e tam o rfo za rağ m en (bu k elim e y i belki tab iat b il
g isin d e ö ğ ren m işsin iz d ir), ben im le olan ilişk in d e d eğ işm e d iğ in e ne
kad ar sevin d iğ im i de çık arab ilirsin . Y u rtd ışın d a y eterin ce u zu n k a
lırsam cek etin d e k u y ru k lar bile o labilir. E yvah! Eyvah! E yvah!
E ğ er sen el sallay ıp k en d in i belli etm ez sen b en seni nasıl ta n ıy ac a
ğım ?
F ak at şurad an bu rad an k üçük h ab erlere g eçm ed en önce, ilk ve
son k ez senden ve d iğ e rlerin d en , y azd ığ ım m e k tu p la rın sah ip lerin e
ulaşıp u la şm a d ığ ın ı b an a h ab e r v erm en izi istiyorum . H em H en-
r ic h 'e h em de M ic h a e l’e yazm ıştım , am a m e k tu p la rın sağ salim K o
p e n h a g 'a varıp v arm a d ığ ın d a n hab erim yok.
Ş im d i ne an latay ım tuis a u rib u s d ig n u m [kulaklarına lay ık ]? B u
rad a B e rlin 'd e k i k ö p ek lerin K o p e n h a g 'd a k ile rd e n çok farklı bir rol
o y n ad ık ların ı m ı anlatsam ? O nları arab aları çe k m e k için k u lla n ıy o r
lar. B ir, iki, b azen de üç k ö peği, taşrad an b aşk en te süt taşıy an k ü
çü k ara b ala ra koşu y o rlar. K ö p ek b ir ta n ey k e n adam ya d a k arısı g e
n ellik le arabayı çe k m ey e katılıy o r, fakat ikiyse, k ö p ek ler ve arab a
ca d d en in o rtasın d a gid erk en sürücü de g en ellik le k ald ırım d a sakin
sakin y ü rü y o r. F ak at b ir gün k ü çük b ir ço c u ğ u n böyle b ir arab ay a
sürücü v erild iğ in i gö rd ü m , o da arab ay a o tu rm u ş sütlerle b irlikte
son sürat gidiy o rd u . K ö p ek le r a ra b ay a tıpkı atlar gibi k o şu lu y o r, fa
kat d u rd u k ların d a o tu ru p d in le n eb ilsin le r diye biraz d ah a g evşek
b ağ lan ıy o rlar. B u k ö p ek ler g en ellik le g ü v en ilir ve ağırb aşlı o lu y o r
lar. sü rü cü sü n ü n istediği yönden b aşk a yöne gitm ek isteyen k öpeğe
n ad iren rastlanıyor.
T h ie rg a rte n ’d ek i b ir sürü sin c ab ın g ü rü ltü p atırtısı etra fta d o la ş
m ay ı çok eğ len c eli h ale g etiriy o r, ö ze llik le de u za k b ö lg elerin d e.
F re d erik sb e rg P ark ları g ibi T h ie rg a rte n de b ir su k a n a lıy la ik iy e b ö
lü n ü y o r, fak a t suyu ev d e k i sudan d ah a tem iz. S u y u n için d e say ısız
k ırm ız ı b alık var. E m in im k ırm ız ı b alık la rı b iliy o rsu n d u r; b ilm iy o r
san d a N 0rre g a d e ’de esk i ev im in ç a p razın d ak i b ak k a lın v itrin in d e
g ö reb ilirsin . G ü n eş açtığ ın d a, su b errak ve d u rg u n k en ço k h o ş g ö
rünür.
A rtık y a z ac ak y erim k alm ad ı, çü n k ü son sa y fa S o p h ie ’nin. S ö y
le d iğ im g ibi b an a y az m a k la çok iyi ettin sevgili C a rl’cığ ım . S an a
se v g ilerim i y o llu y o ru m , tabii H e n ric h ’e, M ic h a e l’e, S o p h ie ’ye, Jet-
t e ’ye ve W ilh e lm ’e de se v g ile rim i iletirsin. L ü tfen b a b a n a sa y g ıla
rım ı ilet. L ü tfen k âh y a y a say g ılarım ı ilet.
A m can K.
B erlin , 13 A ralık
S E V G İL İ JE T T E ’C İĞ İM ,
25 K a sım ’d ak i m e k tu b u n sağ salim elim e geçti, ta rih in d en a n la
d ığım k ad a rıy la uzun za m a n önce yazm ışsın . B u n a ço k sev in d im ,
sevgili Jette. S ophie o n a y az d ığ ım m e k tu p ta n d o la y ı b ir şek ild e b a
n a y azm an için k u lağ ın ı çek ec ek olursa, artık b iliy o ru z ki o lu m lu
an lam d a iş işten geçm iş olacak.
B an a y az m ış o lm a n a se v in m e m in y an ı sıra, b en i n ere d ey se k e n
di el y az ım a ö zen g ö ste rm ey e teşvik ed e ce k k ad a r tertip li ve güzel
y az m ış o lm a n a d a sevindim .
B u m ek tu b u alışılm ad ık b ir cins k âğ ıd a y az ıy o ru m - e l y azım ı
g eliştirm ek için değil, b en im y o k lu ğ u m d a K o p e n h a g ’d a d o ğ u m g ü
n ü n ü n geçtiğ in i b ild iğ im için. O g ün şeh ird e olsay d ım , b ü y ü k bir
ih tim alle san a k ü çü k b ir h ed iy e getirird im . A m a şim d i b u n u y a p a
m am . D ah a b u g ü n K ö n ig stra s se ’de d o la şıp esn afların v itrin lerin d e
se rg iled ik leri b ir sürü g ü zel şeye b ak tım , fakat e ğ e r K o p e n h a g ’a
g erç ek te n sağ salim u la şm a sın ı istiy o rsan bö y le şey leri p o sta y la
g ö n d erm e k ak ıllıc a olm az. B u y ü zd en bu p la n d an v azg eçtim . O n u n
için lü tfe n b u ö zel k â ğ ıtla d o ğ u m g ü n ü n ü k u tla m a m ı k ab u l et. A y
rıca B e rlin ’d en bö y le b ir m ek tu p alm an sen in için o la ğ an ü stü b ir
şey d eğ il m i k ü ç ü k Jette? E n az ın d an d ah a önce hiç y aşam a d ığ ın b ir
şey. S eni ev d e o tu rm a o d asın d a o y n ark e n g ö zü m d e c a n la n d ırıy o
rum , d erk e n anid en k apı zili ça lıy o r, b asa m a k la rd a k ırm ız ı ceketli,
g ö ğ sü n d e g ü m ü ş arm alı b ir ad am b ir sürü m ek tu p ç ık arıy o r v e iç le
rin d en b ir tanesi de Je tte L u n d ’u n d eğ il m iy m iş, so n ra b o rcu n u zu n
üç sk illin g o ld u ğ u n u söylüyor, b u n u n üzerin e b ab an üç sk illin g ’i
tak d im e d iy o r ve şim di m ek tu b u alıy o rsu n ve m ü h rü n ü k en d i b a ş ı
n a açıy o rsu n , sana y az d ık la rım ı d ik k a tle ve g ay re tle o k u m a y a ç a lı
şıyorsun.
B u m e k tu b u n etra fın d ak i b o rd ü r, senin de h em en h em en b en im
k ad ar iy i b ild iğ in B e rlin ’in üç b ü y ü k b in a sın ı ta sv ir ed iy o r. B e r
lin ’de U n ter den L in d en diye b ir y e r var, b u ra d a d ü n y an ın üç b ö l
gesin d e u y g u n fiy atlara sey ah at edilebilir. B u resim lerle sen ev d ek i
o tu rm a o d asın d ay k e n B e rlin ’de d ah a da u cu z a g ez eb ilecek sin . Çi-
zim lerd e m ü z en in ö n ü n d e ağ a çlar görecek sin . O rası o ld u k ç a b a
k ım sız k ü ç ü k b ir park. F ak at m ü ze k ap ısın ın y ak ın ın d a d ev a sa bir
taş h av u z var, G am m el T o rv ’d ak i fısk iy e d e h er g ün gö rd ü ğ ü n k ü n -
den ço k d ah a büyük. T aştan y ap ılm ış am a b ir ay n a k ad a r p ü rü zsü z
ve ço k güzel.
K ü çü k y az ışm a k u lü b ü n d e n d ah a önce ö ğ ren d iğ im g ib i T ro els
L u n d ’un n işa n la n d ığ ın ı söylü y o rsu n . S an a onu b en im ad ım a k u tla
m a fırsatın ı v erm e k için senin m e k tu b u n u bek liy o rd u m .
S ev g ili Jette, san a sev g ilerim i y o llu y o ru m , aynı za m a n d a H en-
rich, M ich ael, C arl, S oph ie ve W ilh e lm ’e de .
A m c a n S .K .
V II.
Tekrar mümkün değil
VI I .
Çekmeceli yazı masası
IX.
Rotasyon yöntemi
T ecrü b e sahibi in san lar bir ilkeden yola çık m ay ı çok ak ıllıca b u lu r
lar; ben de onların g önlü o lsun diye, “b ü tü n in san lar sık ıcıd ır” ilk e
siyle b aşlıyorum . B u ko n u d a b an a karşı çık acak k ad ar sıkıcı biri
y o k tu r herhalde. B u ilke, harek et ilkesini sağlayan “ n e g a tif in tem el
şartı olan iticilik gücüne en yüksek dereced e sahiptir. S adece itici d e
ğil, son derece ürkütücüdür de; ve bu ilkeyi arkasın a alan k işinin k e
şifler yapacak sonsuz bir itm e gücüne sahip olm ası k açınılm azdır.
Z ira, eğer ben im ilkem doğruysa, sıkılm anın insan lık için ne kad ar
y ıkıcı olduğunu şöyle b ir düşünüp, bu tem el hak ik at ü zerin d ek i y o
ğ u n laşm anızı uygun şekilde ayarlayarak istediğiniz d ereced e b ir m o-
m en tu m elde edebilirsiniz. E ğ er h areket g ü cü n ü n k en d isin e zarar
v erm e pahasına son sürat g itm ek istenirse, insanın k en d isin e şunu
söylem esi yeterlidir: S ıkılm ak bütün k ö tülüklerin anasıdır. Ö ylesine
sakin ve durağ an olan sıkıntının böyle harekete g eçirici bir g ü ce sa
hip olm ası şaşılacak şey. S ıkılm anın yarattığı etki b ü tü n ü y le sihirli
bir şeydir, ne var ki çekiciliğin değil, iticiliğin getird iğ i bir etki.
S ık ılm an ın ne denli ta h rip k âr old u ğ u ço c u k la rd a d a h erk es ta ra
fından gözlem len ir. Ç o c u k lar eğ len d ik leri sürece d aim a u sludurlar.
B u n u n d o ğ ru lu ğ u su götü rm ez; çü n k ü b azen o y n ark en bile y a ra
m azlık y ap a rlarsa, bunun sebebi artık sık ılm ay a b aşlam ış o lm a la rı
dır. S ıkıntı, b aşka bir b içim de olsa da, artık d ev rey e g irm iştir. Bu
y ü zd e n bir dadı seçerk en sadece vak arın a, d ü rü stlü ğ ü n e ve te rb iy e
sine bakılm az; aynı za m an d a estetik açıdan ço cu k ları eğ len d irm e
b ecerisi de dik k ate alınır; bu ko n u d a eksiğ i varsa, aran an d iğ e r b ü
tün ö zellik lere sahip o lsa bile te re d d ü tsü z işten atılır. D em ek ki ilke
bu n o k ta d a aç ık ça kabul görm üş oluyor; fakat d ü n y a işleri ço k il
ginçtir, alışk an lık ve sık ın tın ın etkisi o kad ar y ay ılm ıştır ki, estetik
b ilim in e sadece bu tek o la y d a hakkı verilir. E ğ er b irisi k arısın ın sı
kıcı o lm asın d an dolayı b o şa n m ak istese, ya da g ö rü n ce içi sıkıldığı
için b ir kralın tah ttan inm esini, ya d a dinlem esi sıkıcı o ld u ğ u için
b ir v aizin sü rgüne g ö n d erilm esin i, y a d a k o rk u n ç sık ıcı old u k ları
için b ir b aşb ak a n ın g ö revden alın m asın ı, bir g az etec in in m ü eb b et
h ap sin i istese, sonuç alam a y ac ağ ın ı görecek tir. B u y ü zd en de d ü n
y an ın g itgide k ö tü y e g itm esin d e, sık ın tı arttık ça k ö tü lü k lerin g itg i
de artm asın d a şaşılacak b ir yan yoktur. C an sıkın tısı b ü tü n k ö tü lü k
lerin anasıdır.
B u n u n tarihi ta d ü n y an ın b aşlan g ıcın a dayanır. T an rıla r sık ıld ı
lar, insanı yarattılar. A d em y aln ızlık ta n sık ılın ca H av v a yaratıld ı. O
zam an d an beri sık ın tı d ü n y ay a girm iş ve n ü fu sa o ran la artm ıştır.
A dem tek b aşın a sıkılıy o rd u ; sonra A d e m 'le H av v a b irlik te sık ıld ı
lar; so n ra A d e m ’le H avva ve H a b il’le K abil e n fa m iü e [ailecek] sı
kıldılar; so n ra d ü n y a n ü fu su arttı ve h alk lar en m a sse [kitleler h a lin
de] sıkıldı. K en d ilerin i eğ len d irm e k için başı göğe değen bir kule
yap m a fikrine kapıldılar. B u fik rin bizatih i k en d isi k u len in b o y u n
ca sık ıcıy d ı ve sık ılm an ın n asıl üste çık tığ ın ın kork u n ç b ir d eliliy d i.
S onra uluslar, şim di tıpkı in sa n la rın y u rtd ışın a çıkm aları gibi, y e r
yüzü n e dağ ıld ılar, am a sık ılm a y a dev am ettiler. B u sık ın tın ın y ara
tacağı so n u ç lan bir düşünün! İn san lık o yüce yerin d en aşağ ılara
düştü, önce H a v v a ’yla, sonra da B abil K u le s i'y le . P eki am a öte y a n
dan R o m a 'n ın çö k ü şü n ü g ecik tiren neydi, p a n is ve circe n ses [ek
m ek ve sirkler] değil m i? P eki şim di bir şe y ler y ap ılıy o r m u? K e n
dini eğ len d irm e y o lla n d ü şü n ü lü y o r m u? T am tersine, bu y ık ım h ız
lan d ırılıyor. B ir anay asal m eclis kurulm ası te k lif ediliy o r. H em b u
rad a y er alan b ey e fen d ile r için, hem de o n ların y ap tık ların ı d u y acak
ve o k u y ac ak lar için b u n d an d ah a sıkıcı bir şey d ü şü n ü le b ilir m i?
D ev letin m ali d u ru m u n u dü zeltm esi için tasarru fa g id ilm esi te k lif
ediliyor. B u n d an d ah a sıkıcı b ir şey o la b ilir m i? U lusal b o rcu a rtır
m ak y erin e tam am ın ın öden m esi te k lif ediliyor. S iy asetten a n la d ı
ğım k ad a rıy la D a n im a rk a ’nın on beş m ily o n lu k b ir k red i ay a rla m a
sı hiç de zor b ir m esele olm azdı. N ed en kim se bunu d ü şü n m ez?
B o rcu n u ö d em ey en b azı d âh iler o ld u ğ u n u du y arız ara sıra - h e rk e s
h em fik ir old u k tan sonra, n için aynı şeyi d ev let de y ap m asın ? O h a l
de on beş m ily o n b orç alalım ve b o rçla rım ız ı ö d em ek y erin e h alk ın
eğ len cesi için kullanalım . Bin yıllık saadet d ö n em in i zev k ve sefa
içinde k utlay alım . H er yere k u tu la r k oyalım ; şim di old u ğ u gibi ö y
le p ara atılm ası için değil, p aran ın serbestçe d ağ ıtılm ası için. H er
şey b ed a v a olsun; tiy a tro lar bed av a, h a fif m e şre p k ad ın lar bedava;
p ark ta ara b ay la g ezm ek b edava; g ö m ü lm ek bed av a, tab u tu b aşın d a
ö v g ü le r sö y len m esi b edava; b e d a v a diy o ru m çünkü in san ın elin d e
h er za m a n p ara v arsa b ir an lam d a h e r şey p ara sız dem ek tir. K im se
ye m ü lk iy et hak k ı verilm em eli. S adece b en im d u ru m u m b ir istisn a
o lm alı. L o n d ra B a n k a s ı’n d a g ü n d e yüz d o la r olm ak ü zere sürekli
b ir p ara m bulu n m alı; b u n u n sebebi k ısm en , d ah a az ıy la y ap a m a y a
cağ ım d an , k ısm en de fik ir b an a ait o ld u ğ u için ve son o larak d a on
b eş m ilyon yen ip b ittiğ in d e yeni b ir fik irle o rtay a çık ıp ç ık a m a y a
cağ ım kesin olm ad ığ ı için.
B ütün bu refahın sonucu ne olurdu acaba? M ü th iş olan h er şey
K o p e n h a g ’a akın ederdi, en büyük sanatçılar, en b ü y ü k aktörler, en
b ü y ü k dansçılar. K openhag ikinci A tin a olurdu. S onrası m ı? A ra la
rın d a tran Şahı ve İn g iltere K ralı da olm ak üzere varlık sahibi in sa n
lar bu şehre y erleşirlerdi. İşte ikinci fikrim . Ş a h ’ı k açıralım . B elki d i
y eceksiniz ki, İ ra n ’da ay a k la n m a çıkar, yerine de d ah a önce h ep o l
du ğu gibi başka b ir şah tah ta geçer, o zam an da eski şahın fiy atı d ü
şer. T am am o zam an, ben de onu T ü rk le r’e satm ayı ö n eriy o ru m ; onu
p aray a nasıl çevirecek lerin i onlar iyi bilir. A yrıca p o litik acılarım ızın
tam am en g ö zden kaçırd ık ları b ir b aşk a h u sus d ah a var. A v ru p a ’d a
ki dengeyi D anim ark a elinde tutuyor. B undan d ah a talihli b ir durum
d ü şünülem ez; bunu kendi te crü b em d en biliyorum ; ben b ir zam an lar
b ir ailede güç d engesini elim de tu tu y o r ve d iled iğ im i y ap ıyordum ;
k ab a h at hiç bende o lm uyordu, d aim a ö tekilerde o luyordu. E y bu
sözlerim i işiten o yüksek m evkilerdeki yönetici ve d an ışm an lar, k ra
lın adam ları ve halk ın adam ları ve b ü tü n sınıflardan anlayışlı ve z e
ki vatan d aşların hepsi! Şu o lan a b ir bakın! Y aşlı D an im ark a m ahvın
eşiğinde; ne feci! S ıkıntıdan batacak. F elak etlerin en büyüğü! K a
dim zam anlarda, ölm üş krala m eth iy ey i en güzel şekilde o k uyanı
kral y aparlarm ış; b izim za m a n ım ız d a da en iyi nük tey i dile getireni
kral, en iyi n ükteye ortam yaratanı da prens yapm alıyız.
A h canım d u y g u sallık , n asıl da alıp g ö tü rü y o rsu n beni! Ç a ğ d a ş
larım a böyle k o n u şa ra k b ilg e liğ im in sırlarını m ı açık lam alıy ım ! A s
la! B enim b ilg eliğ im zum G eb ra u ch f ü r Je d erm a n n [h erk esin k u l
lan m ası için] d eğ ild ir ve insanın ihtiyat ilkelerini k en d in e s a k la m a
sı d aim a d ah a ih tiy atlıcad ır. M ürit de istem em ; am a ö lü m d ö şe ğ im
de te sad ü fen biri b u lu n a ca k o lu rsa ve ben de so n u m u n g eld iğ in d en
em in olu rsam , o zam an b ir h a y ırse v erlik aşkına k ap ılarak ö ğ retim i
k u la ğ ın a fısıld a y ab ilirim , tabii b u n u n la ona iyilik mi y o k sa k ö tü lü k
m ü yap tığ ım ı bilem ed en . İn san ın to p lu m sal b ir h ay v a n o ld u ğ u k o
n u şu lu p d u ru y o r hep; insan tem eld e y ırtıc ı b ir h ay v a n d ır, b u n u n d e
lili de sadece d işlerin in şekliyle sınırlı değildir. B ütün bu to p lu m ve
to p lu m sallık k o n u şm aları k ısm en k alıtsal riy ak ârlık , k ısm en de iç
ten p azarlık lı kurnazlıktır.
B ü tü n in sa n la r sıkıcıdır. S ıkm ak, k en d in i ve b aşk ala rım sık m ak
d iy e ikiye ayrılabilir. B aşk aların ı sık an lar ayak tak ım ı, y ığ ın la r ve
genel o la ra k b ü tü n insanlık k afilesid ir. K en d ilerin i sık a n la r ise se ç
k in ler. aristo k ra tla rd ır; şu g arip b ir g erç ek ki. k en d ilerin i sık m ay a n
la r g en ellik le b aşk ala rın ı sık arlar, k en d ilerin i sık an lar d a b a şk a la rı
nı eğ len d irirle r. K en d ilerin i sık m ay an in sa n la r gen ellik le şu y a da
bu şek ild e ken d ilerin i son d erece m eşgul eden insanlard ır; bu in sa n
lar tam d a bu seb ep ten en sıkıcı, en çe k ilm ez olan lard ır. H ay v an lar
âlem in in bu türü, erkeğin arz u su y la kadın şeh v etin in o rtak m ey v esi
o lam az herh ald e. B ü tü n alt hayat b iç im le ri gibi, y üksek d o ğ u rg a n
lık o ran ıy la göze ça rp ar ve y ılm ad a n ço ğ a lırla r. D oğ an ın bö y le v a r
lıkları d ü n y ay a getirm esi için d okuz ay a ihtiyaç d u y m ası an laşılır
gibi d eğil; aslın d a b u n la rd a n d ü zin elerce çık m ası bek len ir. İkinci
grup, aristo k ratlar, k en d ilerin i sıkanlardır. Y u k arıd a d eğ in ild iğ i g i
bi, g en ellik le b aşk ala rın ı eğ len d irirle r -b a z e n dıştan b ak ıld ığ ın d a
ay a k tak ım ım , d ah a içten b ak ıld ığ ın d a ise sadece yeni ark ad aş ü y e
lerini. K en d ilerin i ne kad ar d erin d e n sık arlarsa, b aşk ala rın ın e ğ le n
m e sin e o d erece g ü çlü h iz m et ederler, h atta sık ılm a ların ın d o ru ğ a
u la ştığ ı za m an lar ya sık ın tıd an ö lü rler (p a sif yapı) ya d a sırf m e ra k
tan k en d ilerin i v u ru rla r (ak tif yapı)-
A y lak lığ ın k ö tü lü k lerin anası o lduğu sö y le n ir g en ellik le. B u k ö
tü lü ğ ü n önüne g eçm ek için ça lışm a öğütlenir. N e v a r ki h em k o rk u
lan k ö tü lü ğ ü n d o ğ asın d an , hem de ö ğ ü tle n en ça red en an lam ak
m ü m k ü n ki bu g ö rü şü n tam am ı alt ta b ak a kö k en lid ir. A y lak lık h iç
b ir şek ilde öyle k ö tü lü ğ ü n anası değildir; aksine tam am en y ü ce bir
h ay a t tarzıdır, y eter ki insan ken d i sıkılm asın. A y lak lık elb ette in sa
n ın servetini k ay b e tm e sin e yol açabilir, şu olu r bu olur, fak at yüce
g ö n ü llü insan bö y le te h lik e lerd en korkm az; onun k o rk tu ğ u sık ıl
m aktır. O lim p o s’taki ta n rılar sık ılm ıy o rla rd ı, m utlu ay lak lık ları
içinde m u tlu m u tlu y aşay ıp gidiy o rlard ı. N e dik iş bilen , ne ip lik e ğ i
ren. ne yem ek pişiren, ne o k u y an , ne p iy a n o çalan güzel b ir kadın,
sık ılm a d ığ ı için ay lak lığ ıy la m utludur. A y lak lığ ın b ü tü n k ö tü lü k le
rin an ası old u ğ u şöyle d ursun, aslın d a hak ik i iyiliktir. B ü tü n k ö tü
lü k lerin anası sıkıntıdır, u z a k ta tu tu lm ası g erek en de odur. A y lak lık
b ir k ö tü lü k d eğildir; h atta, aylak lık h issin d en y o k su n h er insan bu
ö zelliğ iy le an cak b ilin cin in insanlık sev iy esin e h en ü z y ü k se lm e d i
ğini gösterir. B ir insanı tin d ü n y asın d an ayrı tutup , içg ü d ü leri d aim a
h are k et isteyen h ay v a n la rla aynı sın ıfa k o y an b itm ek tü k e n m ek b il
m eyen b ir h are k etlilik vardır. H er şeyi bir iş m eselesin e d ö n ü ştü r
m ede o lağ an ü stü yeteneği olan in san lar vardır, h ay atları iştir, âşık
o lu rlar, ev len irler, fık ra d in le rler ve m esai saatlerin d e sa rf ettik leri
aynı şevkli ç a b alarla b ir sanat eserin e h ay ran k alırlar. L atin atasö zü
o tium est p u lv in a r d ia b o li [aylaklık şeytanın y astığ ıd ır] k esin lik le
d o ğ ru d u r, fakat insan sık ılm ad ığ ı zam an şeytan başın ı o y astığ a k o
y acak zam an bulam az. N e v a r ki bazı in sa n la r h ay a tın g ay e sin in ç a
lışm ak o ld u ğ u n u d ü şü n d ü ğ ü için ay lak lık /ça lışm a k arşıtlığ ı k e sin
likle d oğrudur. B ense in sa n ın g ay esin in k en d in i eğ len d irm esi o ld u
ğ u nu v arsay ıy o ru m , o zam an b en im k o y d u ğ u m k arşıtlığ ın d a o n d an
geri k alır yanı olm uyor.
S ıkıntı, p an teiz m in şey tan i yüzüdür. E ğ er sıkın tı içinde b ö y lece
k alırsak , k ö tü lü k ilkesine d önüşür; y ok edersek, onu h ak ik i y erin e
k o y m u ş oluruz; fakat sıkıntıyı ancak eğ len erek yok ed e b iliriz - e r g o
[o halde], e ğ len m e k bizim görev im izd ir. S ıkıntın ın ç a lışm ak la yok
o lacağını sö y lem ek kafa k arışık lığ ın ı o rtay a koyar; çü n k ü ç a lışm a y
la, zıddı old u ğ u için, ay lak lık y ok olur, sıkıntı d eğil; ay rıca te c rü
b ey le sabittir, aralıksız k o şu ştu rm a la rı tıpkı b ö ce k le rin vızıltısın ı
an d ıran en çalışk an işçiler içlerinde en sıkıcı o lan ıd ır; eğ er k e n d ile
rini sık m ıy o rlarsa, bu n u n sebebi sık ın tın ın ne o ld u ğ u n a d air b ir fi
k irleri o lm adığı içindir; fak at o zam an da sıkıntıy ı alt ettik leri p ek
sö ylenem ez.
S ık ılm ak k ısm en d o ğ u şta n g elen b ir y eten ek , k ısm en de se z g i
sel o la ra k k az an ılm ış bir şu u rd u r [a cq u ired im m ed ia cy]. İn g iliz ler
g en e l olarak ö rn ek b ir u lu stu r. A y lak lığ a d o ğ u şta n y eten e k li kim se
p e k n a d ir çıkar; d o ğ ad a hiç k arşılaşılm az , ay lak lık tin d ü n y asın a
aittir. Y ine de b az en ad e ta b u y e te n e ğ in can lı sim g esi o lan b ir İn
g iliz y o lc u y la k arşıla şa b ilirsin iz - a ğ ır , h an tal b ir h ay v an ; b ü tü n dil
ze n g in liğ i, tek h eceli b ir k elim e y le, en b ü y ü k h ay ra n lığ ın ı ve en
d erin k a y ıtsız lığ ın ı g ö ste re n b ir n id a y la tü k e n iv erir, çü n k ü h a y ra n
lık ve kayıtsızlık sıkıntının birliğinde ayırt edilmez olmuştur. Baş
ka hiçbir ulus böyle doğa harikaları yetiştiremez; başka ulusların
yurttaşları daima bir parça daha canlıdırlar, böyle tümden ölü doğ
muş olmazlar. Bildiğim tek analoji, boş heyecanın havarisidir, ki o
da hayatında yolunu bir nidayla bulur. Heyecanı her yerde meslek
edinmiş kişidir bu; Oo! ya da, Aman! diye bağırır, ister önemli is
ter önemsiz olsun, aradaki fark onun için, kör ve gürültülü heyeca
nın boşluğunda kaybolmuştur. İkinci sıkılma biçimi çoğunlukla eğ
lenmek için sarf edilen yanlış çabanın sonucudur. Sıkıntıya karşı
sunulan çarenin de sıkıntı üretmeye sebep olabileceği şüpheyle
karşılanabilir; fakat bu ancak yanlış uygulandığı zaman böyle olur.
Yanlış planlanmış, genellikle eksantrik eğlence biçiminin içinde de
sıkıntı vardır ve bu şekilde yüzeye çıkıp dolaysız olduğunu ispat
lar. Atlarda kör delibaş ve uykulu delibaş hastalığı diye ikiye ayı
rırız. fakat ikisine de delibaş deriz; öyleyse, her ikisi de ortak bir
belirten altında birleşse de, sıkılmanın da iki türü arasında bir ay
rım yapabiliriz.
Panteizmin tipik özelliği genel olarak doluluğudur; sıkıntıda ise
durum tersidir, çünkü onun tipik özelliği boşluktur, işte tam da bu
yüzden sıkıntı panteistik bir kategoridir. Sıkıntı, gerçekliğe sinmiş
olan hiçliğe dayanır. Ucu bucağı görünmeyen dipsiz bir kuyuya ba-
karkenki gibi baş döndürücüdür ve bu baş dönmesi sonsuzdur. Yu
karıda sözü edilen tuhaf eğlenme biçimi tek bir yankı yapmadan ses
çıkarır, bu da onun hiçlik üzerine dayandığım ispatlar; çünkü hiçlik
te tek bir yankı bile üretilemez.
Madem sıkıntı yukarıda gösterildiği gibi bütün kötülüklerin ana
sıdır. o halde onu alt etmeye çabalamaktan daha doğal ne olabilir?
Şimdi burada, her yerde olduğu gibi, meseleye sakin bakmak gere
kir: yoksa tam kaçayım derken insan kendini sıkıntının şeytani ba
tağında buluverir. Sıkılan herkes "değişiklik" diye haykırır. Bu ta
lebi kesinlikle hoş karşılıyorum, fakat oturmuş bir ilkeyle hareket
etmek gerekir.
Genel görüşten ayrıldığım nokta "rotasyon" kelimesiyle yeterin
ce ifade ediliyor. Bu kelime bir anlam belirsizliğini gizliyor gibi gö
rünebilir, eğer genel yönteme de yer açacak olursam, toprak değişi
mi olarak tanımlamam gerekir. Fakat çiftçiler kelimeyi bu anlamda
kullanmaz. Ne var ki bir süreliğine bu kelimeyi, değişikliğin sınır
sız sonsuzluğuna, geniş boyutuna dayanan rotasyondan söz ederken
kullanacağım.
Bu rotasyon kaba ve sanattan yoksun bir yöntemdir ve yanılsa
maya ihtiyaç duyar. İnsan taşrada yaşamaktan sıkılır şehre taşınır;
vatanından sıkılır yurtdışına çıkar; europamüde [Avrupa bıkkını]
olur, Am erika’ya gider vesaire; en nihayetinde insan bir yıldızdan
bir yıldıza sonsuz yolculuk hülyalarının tadını çıkarır. Ya da hare
ket farklıdır ama hâlâ geniş bir alanı kapsar. Porselen tabakta ye
mekten usanır gümüşte yer; gümüşten usanır altına döner; Tru-
va’mn yanışı nasıl bir şeydi diye R om a’nın yarısını yakar. Bu yön
tem kendini boşa çıkarır; bu düpedüz sonsuzluktur. Peki N eron’un
eline ne geçti? Flayır, Antonine daha akıllıydı; diyor ki: “Hayatını
gözden geçirmek, daha önce gördüğün her şeye, başka bir açıdan
bakmak senin elinde.”
Benim yöntemim toprak değişimine dayanmıyor, gerçekten ekin
rotasyonundaki [ekim nöbeti] gibi toprağı işleme yönteminin ve
ekin cinsinin değiştirilmesine dayanıyor. İşte burada devreye he
men kısıtlama ilkesi giriyor, dünyadaki tek kurtarıcı ilke. Kendini
zi ne kadar kısıtlarsanız, keşif bakımından o kadar verimli olursu
nuz. Müebbet hapsin münzeviliğindeki bir mahkûm çok keşfedici
olur, bir örümcek onun için büyük eğlence kaynağı olabilir. Okul
günlerine şöyle bir bakmak yeterli. Öğretmenlerimizin seçiminde
estetik kaygının göz ardı edildiği bir yaştaydık, o yüzden de çoğu sı
kıcıydı, o zaman insan nasıl keşifler yapıyordu! Bir sinek yakalayıp
fındık kabuğuna hapsetmek ve sonra kabuğu sağa sola oynatışını
seyretmek ne kadar eğlenceliydi; sıraya delik açarak içine bir sine
ği hapsedip bir kâğıtla içeriyi dikizlemek ne eğlenceliydi! Çatıdan
damlayan monoton su sesini dinlemek bazen ne eğlencelidir! Böy
le durumlarda insan ne kadar sıkı bir gözlemci olur, en ufak bir ses.
en ufak bir kıpırtı dikkatinden kaçmaz! Burada, sonuca yaygın şe
kilde değil, yoğun şekilde varmayı hedefleyen yöntemin aşırı bir
uygulamasını görüyoruz.
Toprağı işleme yöntemini değiştirmede ne kadar becerikli olu
nursa o kadar iyi; fakat her tür değişiklik daima hatırlama ve unut
ma kategorileri altında toplanacaktır. Hayat bir bütün olarak bu iki
akımla hareket eder, o halde onları kontrol altına almak şarttır. İn
san umudunu kesmeden sanatsal olarak yaşayamaz; çünkü umut in
sanın kendini kısıtlamasını engeller. Umudun güzel rüzgârıyla de
nize açılmış insanı görmek ne hoş bir manzaradır, insan yedekte çe
kilme fırsatını bile değerlendirebilir; fakat umudun gemiye çıkma
sına asla izin vermemek gerekir, hele kılavuz kaptan olarak hiç;
çünkü umut sadakatsiz bir dümencidir. Umut Prometheus’un güve
nilmez hediyelerinden biriydi; ölümsüzlerin önceden bilme yetene
ği yerine insanlara umudu verdi.
Unutmak -bütün insanlar unutmak isterler, hoş olmayan bir şey
olduğunda daima, “Ah bir unutabilsem,” derler. Fakat unutmak, ön
ceden pratiği yapılması gereken bir sanattır. Unutabilme her zaman
insanın nasıl hatırladığıyla bağlantılıdır, fakat buna karşılık hatırla
ma da insanın gerçeği yaşayış tarzına bağlıdır. Yaşadıklarına umu
dun itici gücüyle dalan kimse asla unutmayacak biçimde hatırlar.
Bu nedenle, nil adm irari [hiçbir şeye şaşma] hakiki hayat bilgeliği
dir. Hiçbir an’a, zamanı geldiğinde unutulmayacak kadar büyük bir
önem yüklenmesine izin verilmemelidir; fakat her an, istenildiğin
de hatırlanacak kadar büyük öneme sahip olmalıdır. İnsanın en iyi
hatırladığı ve en çok unuttuğu çağ çocukluk çağıdır. İnsan ne kadar
şiirsel hatırlarsa, o kadar kolay unutur; çünkü şiirsel olarak hatırla
mak unutuşun başka bir adıdır. Şiirsel hatırlayışta, yaşanılan şeyler
bütün acılarını kaybederek bir dönüşüme uğramıştır. Bu şekilde ha
tırlamak için insanın nasıl yaşadığına, özellikle de nasıl zevk aldığı
na dikkat etmesi gerekir. Yaşanılan bir şeyden son anma kadar do
lu dolu zevk almak hem hatırlamayı hem de unutmayı imkânsız kı
lacaktır. Çünkü o durumda insanın unutmayı arzuladığı, iradedışı
bir hatırlamayla gelip zihinleri bulandıran belli bir doymuşluktan
başka hatırlanacak şey kalmaz geriye. Bu yüzden, eğer belli bir haz-
zm ya da yaşanılan şeyin akılda fazla yer ettiğini sezmeye başlarsa
nız, hatırlamak için bir an durun. Başka hiçbir yöntem bu deneyimi
fazla uzun sürdürmeye karşı bir tiksinti yaratamaz. İnsan daha en
başından hazzı kontrol altına almalıdır, karar verilen her şeye bütün
yelkenleri açmamalıdır; eğer, “hiç kimse hem kekine sahip olup
hem yiyemez,” atasözünü yalancı çıkarmak istiyorsa, kendini arzu
ya belli bir şüpheyle bırakmalıdır. Gizli silahların taşınması yasak
tır, fakat hatırlama sanatı kadar tehlikeli bir silah daha yoktur. Eğ
lenip dururken, hatırlamak gayesiyle dönüp o an yaşadığına bakmak
tuhaf bir duygudur.
Hatırlama ve unutma ikiz sanatlarında ustalaşmış biri, bütün va
roluşla “badminton” oynayacak bir konumdadır.
İnsanın esnekliği gerçekten unutma gücüyle ölçülebilir. Unuta-
mayan kişiden bir şey olmaz. Bir unutuş ırmağının [Lethe] aktığı
yer var mıdır, bilmiyorum; fakat bildiğim bir şey var ki, unutuş sa
natı geliştirilebilir. Fakat bunun yolu, izlenimlerin tamamen orta
dan kaybolmasından geçmiyor; unutkanlık başka şey, unutma sa
natı bambaşka bir şey. İnsanların bu sanattan pek anlamadıklarını
görmek kolay; çünkü sadece hoş olmayan şeyleri unutmayı diler
ler, hoş olanları değil. Bu tam bir tek yanlılıktır. Unutuş, yaşanıla
nın, ruhun kendi müziği için bir yankı levhasına indirgendiği ideal
bir asimilasyon işleminin gerçek ifadesidir. Doğanın muhteşemli-
ği, bir zamanlar kaos olduğunu unutmuş olmasından gelir: fakat bu
düşünce her an yeniden canlanabilir. Pek çok insan sadece hoş ol
mayanı unutmaya çalışmanın sonucunda unutuşu, geçmişi gürültü
süyle boğan dizginlenemez bir güç olarak algılar. Fakat unutmak
gerçekten sessiz sakin bir iştir, fakat hoş olmayanla olduğu kadar
hoş olanla da pratiği yapılması gereken bir iş. Geçmişte kalan hoş
bir şeyin bir de hoş olmayan yanı vardır ki o da bir yoksunluk duy
gusunu uyandırmasıdır; bu hoş olmayanın üstesinden unutarak ge
linir. Herkesin kabul ettiği gibi hoş olmayan can yakıcıdır. Bu da
unutma sanatıyla ortadan kaldırılabilir. Fakat, unutma sanatındaki
acemilerin çoğunun yaptığı gibi, eğer hoş olmayan akıldan tama
men çıkarılmaya kalkışılırsa kısa sürede pek işe yaramadığı görü
lür. Savunmasız bir anda sürpriz bir ziyaret yapıverir, işte o zaman
beklenmeyenin bütün dayatmacılığıyla donanır. Bu, düşünen bir
kafadaki bütün oturmuş düzene kesinlikle terstir. Hiçbir talihsizlik
ya da güçlük o kadar sevgiden yoksun, yalvarışlara o kadar sağır
değildir; yeter ki biraz pohpohlansın; Kerberos bile ballı kekleri
kabul etti, hem insan sadece genç kızları kandırmaz. Böyle tecrü
beleri ele alma sanatı enine boyuna onlardan bahsetmekten geçer,
böylece acılarından kurtulunur; tümden unutarak değil, hatırlamak
uğruna unutarak. İnsanın ancak sonsuza dek unutması halinde ken
dini güvende hissedeceğini düşündüğü anılarda bile bir parça hile
ye kaçılabilir ve becerikli olanlarda bu aldatmaca işe yarar. Unut
mak, kullanamayacağını kesip atmaktır -fakat dikkatinizi çekerim,
yine belleğin üstün gözetimi altında. Unutma ve bellek, demek ki
aynı şey; beceriyle elde edilmiş bu aynılık, insanın bütün dünyayı
kaldırabileceği Arkhim edes’in dayanak noktasıdır. Bir şeyi unutu
luşa bıraktığım ın söylediğimizde, aynı zamanda onun hem unutul
duğunu hem de korunduğunu ima ederiz.
Hatırlama ve unutma sanatı, hayattaki bazı durumlara sıkı sıkıya
takılıp kalmayı önleyecek ve böylece tam bir özgürlük sağlayacaktır.
İnsan kendini arkadaşlığa karşı korumalıdır. Arkadaş nasıl ta
nımlanır? Arkadaş felsefedeki “zorunlu öteki” değil, lüzumsuz
üçüncüdür. Arkadaşlığın merasimleri nelerdir? Birbirinizin sağlığı
na içersiniz, bir atardamar açar kanınızı arkadaşınkiyle karıştırırsı
nız. Bunun için uygun anın ne zaman geleceğini kestirmek güçtür,
fakat esrarengiz bir biçimde o kendini belli eder; bir şekilde artık
birbirinize resmi hitap edemediğinizi hissedersiniz. Bir kere bu duy
guyu hissedince o zaman hata yapmış olacağınız hiç aklınıza gel
mez, cellatla dostluğa içmiş olduğunu sonradan anlayan Geert
Vestphaler gibi. Arkadaşlığın şaşmaz belirtileri nelerdir? Cevabı
antikçağ versin: idem velle. idem nolle, ea demum firm a amicitia
[aynı şeyi istemek ve aynı şeyi istememek çok sıkı bir arkadaşlığın
yolunu tutar] ve aynı zamanda son derece sıkıcıdır. Arkadaşlığın
şaşmaz belirtileri nelerdir? Sözde ve eylemde karşılıklı yardımlaş
madır. İki arkadaş birbirlerinin her şeyi olmak için yakın bir işbirli
ğine girer, oysa bir insan başka bir insana engel olmak dışında hiç
bir şey olamaz. Elbette para yardımında bulunabilir, giyerken çıka
rırken paltosunu tutabilir, sadık hizmetkârı olabilir, yeni yılda, ni
kâhta, çocuğun doğumunda samimi kutlamalarda bulunabilir, cena
zede taziyede bulunabilir.
Fakat arkadaşlıktan uzak durmak sosyal ilişkilerden uzak dur
mak anlamına gelmez. Tam aksine, bu tür sosyal ilişkiler bazen da
ha derin bir karaktere bürünür; yeter ki, bir süreliğine ortak hareke
tin hızım paylaşmış olsanız da, elinizde istediğiniz zaman kaçabile
ceğiniz yeterli lıız bulunsun. Böyle davranışların akılda hoş olma
yan anılar bıraktığına inanılır; anlamı olan bir ilişkinin artık kaybol
ması ve bir hiçe dönüşmesinden kaynaklanan bir nahoşluk. Fakat bu
bir yanlış anlamadır.
Nahoşluk hayatın karşıtlıklarındaki ilginç bir öğedir. Ayrıca, ay
nı ilişkinin başka bir şekilde olsa da, yine önemli bir rol oynaması
mümkündür. Esas mesele hiçbir zaman bağlanmamaktır, bunun için
de unutuş insanın bir köşesinde durmalı. Tecrübeli çiftçi arada bir
toprağını nadasa bırakır; toplumsal basiret teorisi de aynı şeyi salık
verir. Her şey kuşkusuz geri dönecektir, fakat başka bir biçimde: bir
zamanlar rotasyona tabi olmuş olan yine orada kalacak, fakat işle
me tarzı değişecek. O yüzden gayet tutarlı bir şekilde arkadaşlarını
zı ve tanış.arınızı daha iyi bir dünyada görmek istersiniz, fakat ka
labalığın korkusu olan, onların değişeceği ve de tanıyamayacağınız
korkusunu taşımadan; sizin korkunuz daha çok onların tümden de
ğişmeden kalması yönünde olacaktır. Er. önemsiz insanın bile böy
le rasyonel bir yöntemle nasıl önem kazandığı çok kayda değer bir
şeydir.
İnsan asla evlilik ilişkisine girmemelidir. Karı koca sonsuza dek
birbirlerini seveceklerine söz verirler. İyi hoş da, pek anlamı yok:
çünkü zamanla aşkları bittiğinde, elbette ki sonsuzluk içinde bitmiş
olacak. O yüzden taraflar, “sonsuza dek” yerine “Paskalya'ya ka
dar” ya da “Bahar Bayramı’na kadar” deseler hiç değilse sözlerinin
bir anlamı olurdu; çünkü o zaman gerçekten belirli bir şey. belki fi
ilen yerine getirebilecekleri bir şey söylemiş olurlardı. Peki bir ev
lilik genellikle nasıl işler? Taraflardan biri bir süre sonra bir şeyle
rin ters gittiğini fark eder, sonra öteki taraf sızlanır ve “sadakatsiz,
sadakatsiz!” diye haykırır. Bir süre sonra öteki taraf da aynı duruş
noktasına gelir ve karşılıklı sadakatsizliklerin iki tarafı da memnun
edecek şekilde dengelendiği bir tarafsızlığa ulaşılır. Fakat artık çok
geçtir, zira boşanmanın önünde büyük güçlükler vardır.
Evlilikteki durum böyle olunca, ahlâki desteklerle pek çok şekil
de teşvik etme girişimleri şaşırtıcı olmaz. Bir adam karısından ay
rılmak istediğinde hemen kıyamet kopar, “Ahlâksız, alçak," vs. Ne
kadar aptalca ve de evliliğe ne kadar dolaylı bir saldırı! Eğer evlili
ğin bir gerçekliği varsa, adam bu mutluluğu teperek zaten yeterince
cezalanmış olacaktır; yok eğer yoksa, başkalarından daha akıllı ol
duğu için kiifür etmek saçma olur. Bir kişi paradan bıkıp pencere
den attığında ona alçak diye bağırmıyoruz; çünkü ya paranın ger
çekliği var, böylece ondan yoksun kalarak yeterince cezasını çeki
yor. ya da yok, ki o zaman da akıllı bir adamdır.
İnsan çok üyeliğin söz konusu olduğu hiçbir ilişkiye girmemek
için özen göstermelidir. Bu yüzden arkadaşlık tehlikelidir, evlilik
daha da beter. Karı kocanın tek bir vücut olduğu söylenir, fakat bu
çok karanlık ve esrarengiz bir deyiştir. Birden fazla olduğunuzda o
zaman özgürlüğünüzü kaybedersiniz, dilediğiniz zaman çizme sipa
riş edemezsiniz, dünyayı aylak aylak gezemezsiniz. Karınız varsa
zor; eğer karınız ve belki çocuğunuz da varsa can sıkıcı; eğer karı
nız ve çocuklarınız varsa imkânsız. Evet, bir Çingene kadının koca
sını ömrü boyunca sırtında taşıdığı doğrudur; fakat bir kere bu pek
nadir olur, İkincisi de uzun vadede -koca için- sıkıcı olabilir. Evli
lik insanı gelenek ve görenekle ölümcül bir ilişkiye sokar, gelenek
ler ve görenekler rüzgârla hava gibidir, ele geçiremezsiniz. Bana
söylendiğine göre Japonya'nın geleneklerinde loğusa yatağında ko
calar da yatarmış. Avrupa'nın, yabancı ülkelerin geleneklerini uy
gulamaya başlayacağı bir zaman acaba gelmeyecek mi?
Arkadaşlık tehlikelidir, evlilik daha da beter; çünkü erkek kadın
la sürekli bir ilişkiye girer girmez kadın erkeğin mahvı olur ve öyle
de kalır. Arapatı gibi ateşli bir genç adamı alın, evlensin, mahvolur.
Kadın önce gururludur, sonra zayıflar, sonra bayılır, sonra adam ba
yılır. sonra bütün aile bayılır. Kadının aşkı riya ve zayıflıktan başka
bir şey değildir.
Fakat bir erkeğin evlenmemesi, hayatının erotik unsurdan tüm
den yoksun olması anlamına gelmez. Erotik olanın da sonsuz olma
sı gerekir; fakat bir saatle ya da bir ayla sınırlanabilecek şiirsel bir
sonsuzluk. İki insan âşık olup da birbirleri için yaratıldıklarını dii-
şünmeye başladıklarında, ayrılma cesaretini gösterme vakti gelmiş
tir; çünkü devam ederlerse her şeyi kaybedip hiçbir şey kazanama
yacaklardır. Paradoks gibi gelebilir, duygu açısından öyle; fakat an
layış açısından öyle değil. Bu alanda insanların kendi ruh hallerin
den yararlanması özellikle gereklidir; bu ruh hallerinin yardımıyla
insan bitip tükenmeyen çeşitte kombinasyonların farkına varabilir.
İnsan asla resmi bir görevi kabul etmemelidir. Eğer ederseniz,
Bilmemkim Efendi olarak, siyasal topluluk çarkının içindeki minik
bir dişli olmaktan öteye gidemezsiniz; kendi davranışınızda bile söz
sahibi olamazsınız ve bu durumda teorileriniz pek yardımcı olmaz.
Bir unvanınız olur ve bunun içinde her günah ve kötülük beraberin
de gelir. Altında köle olduğun yasa da aynı derecede sıkıcıdır, ter-
fin ister hızlı ister yavaş olsun. Unvandan kurtulamazsınız, şayet
halkın huzurunda kırbaçlanmayı gerektiren bir suç işlemezseniz; o
zaman bile emin olmayın, çünkü unvan, kraliyet affıyla tekrar iade
edilebilir.
İnsan resmi bir işe girmekten kaçınsa bile hareketsiz olmamalı,
aylaklıkla aynı anlama gelecek işleri takip etmeli; ekmek kazandır
mayan zanaatlarla uğraşmalı. Bu bağlamda kendini geliştirme yay
gın değil, yoğun olmalı ve olgun yaşına rağmen, “çocuklar çıngı
rakla eğlendirilir, samanla gıdıklanır,” atasözünü haklı çıkarabilme-
lidir.
Eğer birisi, toplumsal basiret teorisine uygun olarak toprağı de
ğiştirirse -çünkü eğer sadece bir kişiyle teması varsa o zaman rotas
yon yöntemi, tıpkı bir dönümlük arazisi olduğu için nadasa bıraka
mayan çiftçi gibi başarısızlığa uğrayacaktır, bu da son derece önem
li bir husustur- o zaman kendisini de durmadan değiştirmesi gere
kir, işin asıl sırrı da burada gizlidir. Bu amaçla insan, ruh hallerinin
kesin hâkimi olmalıdır. Ruh hallerini istenilen zamanda ortaya çı
karmak anlamında hâkimiyet imkânsızdır, fakat basiret o andan na
sıl yararlanacağını öğretir. Tecrübeli bir denizcinin gözü nasıl hep
suyun üstünde olup çok uzaklardan gelen borayı görüyorsa, insan
da daima biraz öncesinden ruh halini görebilmelidir. İnsan ruh hali
ni takınmadan önce kendisini ve başkalarını nasıl etkilediğini bil
melidir. Tam tonları çalmak ve bir kişide ne olduğunu görmek için
önce bir ya da iki notaya vurulur; ara tonlar ardından gelir. Tecrü
beniz arttıkça hiç aklınıza gelmeyen bir kişide genellikle çok şey ol
duğuna daha kolay ikna olursunuz. Böyle son derece sıkıcı olan
duygusal insanlar kızdıklarında genellikle çok eğlenceli olurlar.
Kızdırmak özellikle verimli bir araştırma yöntemidir.
Bütün sır keyfilikte yatıyor. İnsanlar genellikle keyfi olmanın
kolay olduğunu sanırlar; fakat keyfilikte başarılı olmak, içinde kay
bolmadan ondan tatmin sağlamak çok çalışma gerektirir. İnsan bun
dan doğrudan bir zevk almaz fakat ona yüklediği bambaşka bir şey
den zevk alır. Bir oyuna ortasında girersiniz, bir kitabın üçüncü bö
lümünü okursunuz. Bu şekilde, yazarın sizin için emek emek hazır
ladığından çok farklı bir hazzı elde edersiniz. Tamamıyla tesadüfi
şeylerden zevk alırsınız; bütün varoluşu bu bakış açısıyla değerlen
dirirsiniz; varoluşun gerçekliğini bunun üzerinde karaya oturtursu
nuz. Bir örnek vereyim. Bazı şartlardan dolayı gevezeliğini çekmek
zorunda kaldığım bir adam vardı. Her fırsatta uzun uzun felsefe nu
tukları atmaya can atıyordu, son derece sıkıcıydı. Neredeyse umut
suzluğa kapılmak üzereyken adamın konuşurken su gibi terlediğini
fark ettim. İnci taneleri halindeki terler kaşının üzerinde toplanıyor,
bir derecik oluşturuyor, burnundan aşağı kayıyor ve burnunun
ucunda damla şeklinde bir kütle halinde asılı kalıyordu. Bu keşfi
yaptıktan sonra her şey değişmişti. Hatta felsefe nutuklarını atması
için kışkırtmaktan zevk alır oldum, sırf kaşındaki ve burnunun
ucundaki terleri gözlemlemek için.
Şair Baggasen bir yerde bir adamdan söz eder, kuşkusuz iyi bir
adamdır; fakat ona karşı tek bir itirazı vardır: İsmiyle hiçbir şey
uyaklı değildir. Hayatın gerçekliklerinin böylesi keyfi bir ilgi alanı
üzerinde etkisiz hale gelmesine izin vermek son derece yararlıdır.
Tesadüfi olan bir şeyi mutlak olana ve aslında, hayranlık nesnenize
dönüştürüyorsunuz. Bu mükemmel işe yarar, özellikle insan heye
canlıyken. Bu yöntem pek çok kimse için uyarıcı özelliğe sahiptir.
Hayattaki her şeye bir bahisçinin gözüyle bakar vesaire. Keyfiliği
nize ne kadar sıkı bir tutarlılıkla yapışırsanız, ortaya çıkan kombi
nasyon o kadar eğlenceli olur. Tutarlılık derecesi daima sizin bir sa
natçı mı yoksa bir hevesli mi olduğunuzu ortaya koyar. Gerçeğe
baktığınız göz sürekli değişmelidir. Yeni Platoncular dünyada daha
az mükemmel olan insanların öldükten sonra hak ettikleri şeye gö
re az çok mükemmel hayvanlar olduklarım düşünüyorlardı. Sözge
limi, yurttaşlık meziyetlerini daha alt düzeyde icra etmiş olanlar
(perakendeciler) arı gibi çalışkan hayvanlara dönüştürülmüş. Bu
dünyadaki herkesi hayvan ve bitkilere (Plotinos bazılarının bitkile
re de dönüştüğünü düşünüyordu) dönüşmüş olarak gören böyle bir
hayat anlayışı zengin ve çeşitli imkânlar sunar. Ressam Tischbein
her insanı bir hayvanda idealleştirmeye çalışıyordu. Yöntemindeki
hata fazla ciddi olmasıydı, gerçek bir benzerlik bulma çabası için
deydi.
Kişinin kendisindeki keyfilik dış dünyadaki tesadüfe karşılık ge
lir. O yüzden insanın gözü her an tesadüflerde olmalıdır, bir şey çı
kacak olursa daima e.\peditus [yürümeye hazır] olmalıdır. Bir iki
hafta öncesinden hazırlık yaptığımız sosyal denen hazların esamesi
okunmaz; öte yandan en önemsiz şey bile tesadüfen zengin bir eğ
lence kaynağı olabilir. Burada ayrıntılara girmek imkânsız, çünkü
hiçbir teori o kadar uzağa gidemez. En eksiksiz teori bile, dâhi bir
adamın her-an-ve-her-yerdeliğiyle ortaya çıkardıkları yanında fakir
kalır.
X.
Kendimi inceliyorum
İnsan sadece başkaları için değil, kendi için de bir gizem olmalı.
Kendimi inceliyorum; bundan sıkılınca vakit geçsin diye bir puro
yakıp düşünüyorum: Tanrının benimle ne kastettiğini ya da benden
ne yapmak istediğini sadece O biliyor.
“ İ yi bi r parça... fazla da yağl ı olmasın”
XII.
Yeryüzündeki varoluşumuz
bir t ür hastal ık...
Bu iki aşina keman ezgisi! Bu iki aşina ezgi, burada, bu saatte, so
kağın ortasında. Duyularımı mı kaybettim? M ozart’ın müziğinin aş
kından işitmez olan kulağım mı bu sesleri yaratıyor; tanrılar bana,
tapınağın kapısındaki mutsuz dilenciye -duyduğu bu sesi üreten bir
kulak mı verdiler? Sadece iki ezgi, başka hiçbir şey duymuyorum.
Tıpkı ölümsüz uvertürün derin koro nağmelerinden dolup taştıkları
gibi burada da sokağın gürültüsünden ve karmaşasından kendilerini
sıyırıyorlar, bir vahyin bütün şaşırtıcılığıyla. -B urada yakınlarda ol
malı, çünkü dans müziğinin hafif melodilerini duyuyorum. -D em ek
bu coşkuyu size borçluyum mutsuz sanatçı ikili. -B irisi on yedisin-
deydi, yeşil kalmuk bir palto giymişti, büyük, kemik düğmeleri var
dı. Palto ona çok büyük geliyordu. Kemanı çenesinin altına iyice
dayamıştı, şapkası gözlerini kapatıyordu, eli parmaksız bir eldiven
de gizliydi, parmakları soğuktan kızarıp morarmıştı. Öteki adam da
ha büyüktü; saçaktan bir şal giymişti. İkisi de kördü. Küçük bir kız,
herhalde rehberleri, önlerinde duruyordu, elleri atkısının altınday
dı. Yavaş yavaş etraflarında toplandık, bu müziğin birkaç hayranı:
Çantasıyla bir postacı, küçük bir çocuk, bir hizmetçi kız, birkaç
amele. Dayalı döşeli arabalar gürültüyle yanımızdan geçtiler, ağır
arabalar ezgileri bastırdı, fakat ezgiler saniyeler sonra tekrar sıyrılıp
geldiler. Mutsuz sanatçı İkilisi, bu nağmelerin dünyanın bütün gör
keminin somut bir örneği olduğunu biliyor musunuz? -N asıl da giz
li bir vuslat anma benziyor!
XIV.
Don Giovanrıi için bir yer b u l m a y a
çalışırken
XV.
Pişman olursun!
YA/YA DA
XVI.
Şeytanilik
I: Kapanıklık
II: Anilik
* * *
XVIII.
Durmadan yürü!
SE V G İL İ JE T TE ,
H er şey bir yana, yürüme arzunu kaybetme: Ben her gün sağlı
ğıma yürüyor ve her türlü hastalıktan yürüyerek uzaklaşıyorum; en
iyi düşüncelerime kendimi yürüyerek götürdüm ve şim di insanın yü
rüyerek kurtulamayacağı hiçbir can sıkıcı düşünce bilmiyorum. İn
san sağlığı için yürüyecekse ve o da sürekli bir istasyon ötedeyse
-Y ine de derdim ki: Yürüyün! Ayrıca insanın yürümeyle sağlıklı ol
maya, tam yakalayamasa da, mümkün olduğunca yaklaştığı aşikâr
-fakat hareketsiz oturunca, ne kadar hareketsiz oturulursa hasta
lanmaya o kadar yaklaşılır. Sağlık ve kurtuluş yalnızca harekette
bulunabilir. Eğer birisi hareketin varlığını inkâr ederse, Diogenes’in
yaptığı gibi, yürürüm. Eğer biri sağlığın harekette olduğunu inkâr
ederse, o zaman bütün hastalıklı itirazlardan yürüyerek uzaklaşırım.
Yani insan durmadan yürürse, her şey yoluna girer. Hem orada taş
rada bütün fırsatlar elinde; bahçe kapısının dışarısında güvenli ve
mutlu olmanın engellenme riski yok, evine dönerken yolunun kesil
me riski de yok. Bir süre önce başıma ne geldiğini ve ondan beri sık
sık neler geldiğini iyi hatırlıyorum. Bir buçuk saat yürümüş ve bir
hayli de düşünmüştüm, hareketin sayesinde kendimle gerçekten
uyumlu bir kişi olmuştum. Ne saadet, ayrıca tahmin edeceğin gibi
bu saadeti sağ salim eve götürmek için elimden gelen her şeyi yap
tım da. İşte böyle gözlerim yerde sokaklardan aceleyle adeta süzü
lerek geçiyorum; kaldırımın bana ait olduğundan emin bir şekilde,
etrafa bakmayı hiç gerekli görmüyorum (çünkü insan tam etrafına
bakarken yolu rahatça kesilebilir - bundan kaçınmak için), böylece
saadetimle koşar adım kaldırımda giderken (kaldırımda bir şey taşı
ma yasağı bu saadete uygulanamaz, çünkü insanı hafifleten bir şey)
küt diye karşıma, hep hastalık çeken, bu yüzden de gözleri yere ba
kan, hastalığından dolayı küstah, kaldırım sanki boşmuşçasına etra
fına bakmayı bile düşünmeyen bir adam çıktı. Beni durdurdu. Soh
betiyle beni onurlandıran oldukça coşkulu bir beyefendiydi. Böyle
ce her şey uçup gitmişti. Konuşma bittiğinde geriye benim için ya
pılacak tek bir şey kalıyordu: Eve gitmek yerine tekrar yürüyüşe
çıkmak.
Gördüğün gibi mektupta gerçekten yer kalmadı, o yüzden soh
beti burada kesiyorum -b ir anlamda sohbet oldu; çünkü seni sürek
li karşımdaymışsın gibi düşündüm. Kendine iyi bak!
SE V G İL E R , S. K IE R K E G A A R D
XIX.
Her şeyden yürüyerek uzaklaşabilirim!
A ğustos 1848
S E V G İL İ C O N F E R E N T S R A A D ,
“Siyaset konuşacak fırsatımız olmadı,” diyorsun. Hiç şaşırma
dım! O kadar kibarsın ki benim kendi başıma uzun uzun nutuklar at
ma kabalığımı unutuyorsun -gerçi yanında yapılan münzevi yürü
yüşte başka türlü de olam azdı- hem ayrıca kulaklarımı açmış din
lerken bana siyasetten haberler veren de genellikle sensin.
Yok, siyaset bana göre değil. Siyaseti takip etmek, sadece iç si
yaseti bile takip etmek benim için bugünlerde imkânsız zaten. Ne
zaman çabucacık bir şeyler olsa -insan onu takip etmeye kalkışıyor;
ne zaman bir şeyler çok ağır gitse -e h o zaman da onu takip etme
sıkıntısına katlanıyor. Fakat ne zaman bir şey ileri geri dalgalanma
ya başlasa, yukarı aşağı ve aşağı yukarı ve sonra durulsa, sonra yi
ne dolanıp yukarı ve aşağı geriye gelse, gönüllü olarak takip etme
yi beceremiyorum. Gerekirse evde oturup onu takip etmek yerine
“zoraki gönüllü” olarak savaşa gitmeyi tercih ederim. Bu koşullar
da savaşa giden birini, evde oturup olanları takip eden biri kadar
yurtsever görmüyorum. Uzun süredir savaşta değiliz, fakat bu ben
de hiçbir zaman gerçek bir savaş izlenimi bırakmadı. Bütün bu
olanlar bana, deneylerin yapıldığı ya da sunumun deneylerle göste
rildiği bir dersmiş gibi geliyor (0 rsted ’den fizik üzerine bir ders gi
bi). Benim kanaatimce bu savaş daima bir çeşit barış yapma ya da
barış sağlama halini aldı -bildiğim en tuhaf savaş türü.
Bu yüzden, bu işlerde çok ustalaşmış olduğu için siyaseti iyi ta
kip eden birini konuşurken dinlemekten ne kadar hoşlansam da, si
yasetten uzak duruyorum. Muhtemelen çok az bildiğim için bana iyi
gelm iyor, öyle ki sıradan küçük bir Danim arka haritasıyla
Sjaelland’da dolaşmak isteyen biri gibi oluyorum. Siyaset beni çok
aşar. Dikkatimi daha küçük şeylere odaklamayı seviyorum, ki insan
bazen orada da tamamen aynı şeyle karşılaşıyor.
Böylece dünya sahnesini, savaş alanım terk edip Kopenhag’a
dönüyorum, fakat deyim yerindeyse Kopenhag’ı da terk ediyorum.
Yürüyüşe çıkıyorum, ama belki yine de aynı şeye varacağım. Yeni
sayfiye evlerinin yakınındaki yörelerden birine giderken sana eşlik
edeceğim, orada pek çok küçük ailenin çıkardığı sessiz gürültüler
var. -I. Perde- İki köpek dalaşmaya başlamıştır. Bu olay acayip bir
heyecan yaratır. Seyretmek için pencerelerde inanılmaz sayıda kafa
belirir. Devam ettiği süre boyunca bütün işler durur. Her şey terk
edilir. -II. Perde- dövüşün olduğu yere en yakın iki evin kapısından
iki ev kadını çıkar. Bu iki ev kadını köpeklerin sahibidir herhalde.
Biri kavgayı ötekinin köpeğinin başlattığını iddia eder. Buna çok kı
zan kadınlar kavga etmeye başlarlar. -B undan ötesini hiç gözlemle
medim ancak kolayca devam edilebilir. -E vet, III. Perde- Kadınla
rın kocalan gelir. Biri kavgayı ötekinin karısının başlattığını ileri
sürer. İki koca o kadar sinirlenir ki kavga etmeye başlarlar. Bunun
üzerine öteki karı kocaların da kavgaya katıldığı varsayılabilir -işte
artık bu bir Avrupa savaşıdır. Savaşın sebebi, kimin başlattığı soru
sudur. Bunda ikinci derece savaşın formülünü görürsünüz. Birinci
derece savaş, savaştır; ikinci derece savaş, ilk savaşı kimin çıkarttı
ğı sorusunun sebep olduğu bir savaştır.
Fakat artık çok daha önemli bir konuya geçelim. Yazdığından
dehşetle anlıyorum ki yürüyüşü bırakmışsın. Her şey bir yana bu
böyle olmamalı. Kendi iyiliğin için, sevgili C onferentsraad, bir de
benim iyiliğim için, böylece vicdanım rahat olur. Yürüyüşlerine
devam etmeni istirham ediyorum. Aslında böylesine inatla ısrar et
memin bir sebebi daha var. Tek arzuları senin iyiliğin olan her za
man en yakınındaki o insanlar, belki benim gelip seni dışarı çıkm a
ya ikna ettiğim için ara sıra içlerinden teşekkür etmişlerdir. Evet,
bu böyle. Seninle yürüme zevkine erdim ve bir de fazladan ailenin
minnetini kazandım. Onun için -bunu söylemem tuhaf gelebilir
sem yoldan çıkarmama, gibi daha da büyük bir sorumluluğum var,
çünkü önce -benden gelen bir m ektubu- okuman, sonra da -b u çok
daha büyük bir sorumsuzluk olurdu- bana yazman için oturduğun
yerde oturmanı sağlasam o zaman yoldan çıkmış olurdun. Yok,
yok! Yürümen gerek. Ayrılırken birbirlerine, dünyanın neresinde
olurlarsa olsunlar her dolunayda aya bakacaklarına söz veren o iki
âşık Charles ile Emeline gibi, biz yürüyüşçüler de ne zaman bir
mektup alsak -h av a ve yürüyüş koşullarına aldırm aksızın- yürüyü
şe çıkacağımıza dair birbirimize söz verelim. Bir dahaki yazdığım
da öyle ayarlayacağım ki dıştaki zarfın içinde bir zarf daha olacak,
üzerinde de “gönderen: Magister Kierkegaard,” yazacak, böylece
mektubu açmadan kimden geldiğini bileceksin. Sonra, şayet ben
den gelen bir mektubu yük olarak görürsen, lütfen hemen oku -o n
dan sonra mektubun sana verdiği zararı yok etmek için harekete
geç. Fakat öte yandan, şayet mektubun bu bütün dünyaların en iyi
sindeki diğer sıkıntı ve vasatlıkla kıyaslandığında nispeten iyi bir
şey olduğunu düşünürsen, o zaman önce yürü sonra oku. Hangi yo
lu seçersen seç, senden rica ettiğim şey gerçekleşecek -çünkü yü
rümen çok önemli. Ben siyasetten anlamam, ama öte yandan yü
rümeden çok iyi anlarım: Benim hayat görüşüm papazınki gibidir:
“Hayat bir yoldur.” O yüzden yürüyüşe çıkıyorum. Yürüyüşe çıka
bildiğim sürece, hiçbir şeyden korkmuyorum, ölümden bile. Çün
kü yürüyebildiğim sürece, her şeyden yürüyerek uzaklaşabiliyo
rum. Yürüyüşe çıkamadığım zaman, her şeyden korkuyorum, özel
likle de hayattan; çünkü yürüyemediğim zaman benim için hiçbir
şey iyi gitmiyor.
Burada durayım, bahçe kapında. Bana müsaade. Bugün için te
şekkür ederim, yürüyüş için teşekkür ederim, bana seve seve göster
diğini bildiğim nezaketin, dostluğun için teşekkür ederim. Şimdi
yollarımız ayrılıyor. Kapı kapanıyor. Bir kere daha dönüp arkama
bakıyorum. Sonra ayrılıyorum, ama kalıyorum.
SÖ R EN K IE R K E G A A R D
XX.
Almanya korkusu
Bütün bu Almanya korkusu bir fantezi, bir oyun, ulusal kibri poh
pohlamak için yeni bir girişim. Küçük bir ulus olduklarını dürüstçe
itiraf eden bir milyon insan, ayrıca Tanrı önünde herkes olduğu gi
bi olmaya karar vermişse: Müthiş bir kuvvet; orada hiç tehlike yok.
Hayır, talihsizlik çok başka bir yerde; talihsizlik, bu küçük ulusun
moralinin bozulmasında, kendine karşı bölünmesinde, birbirini iğ
renç şekilde kıskanmakta, iktidardaki herkese başkaldırmakta,
önemli olan herkese karşı bayağı, küstah, haddini bilmez olmakta,
bir çeşit alt tabaka tahakkümüne doğru kışkırtılmakta yatmaktadır.
Bu, vicdan azabı yaratır, o yüzden insanlar Almanya’dan korkarlar.
Fakat talihsizliğin nerede yattığını söylemeye kimse cesaret edemez
-o zaman da insanlar bu sağlıksız tutkuları pohpohlar ve Alman-
lar’a karşı savaşarak kendilerini önemserler.
Danimarka rezil bir dönemden geçiyor. Taşra kafalılık ile aksi
dar kafalılık aralarında kavga ediyor; bu işin sonu, belli bir tür şap
ka vs. vs. giymeyenin Alman olduğundan şüphelenilmesine kadar
gidecek. Öteki tarafta komünistler yükseliyor; bir parça bir şeyi
olan damgalanıp basın yoluyla zulme uğrayacak.
Bu Danim arka’nın talihsizliği -y a da Danim arka’ya verilmiş bir
ceza, gerçek Tanrı korkusu olmayan bir halk, ulusal bilinci küçük
kasaba dedikodularından ibaret olan bir halk, okul çocuklarının yar
gıç olduğu, hiçliği idealleştiren bir halk, yöneticilerinin korkması
gereken, yönetilenlerin küstah olduğu bir halk, içlerinde bu toprak
ta kamu ahlâkının olmadığına dair her gün delillerin bulunduğu bir
halk -yalnızca bir zorbanın ya da birkaç şehidin kurtarabileceği bir
halk.
XXI.
Danimarka K r a l ı ’ yla konuşmalar
1
VIII. Christian’a o zaman dediğim gibi, bir taşra kasabasında dâhi
olmak berbat bir durum. Doğal olarak bunu ona iltifat gibi söyle
dim, dedim ki: Majestelerinin tek talihsizliği zekânız ve basiretini
zin fazla büyük, ülkenin de fazla küçük olmasıdır; bir taşra kasaba
sında dâhi olmak talihsizlik. Buna şöyle cevap verdi: İnsan birey
için daha da çok şey yapabilir. Onunla ilk kez konuşuyordum. Gu
rurumu okşayan pek çok şey söyledi ve kendisini ziyaret etmemi is
tedi, ben de cevap olarak: Ben kimseyi ziyaret etmem, majesteleri,
dedim. Bunun üzerine şöyle dedi: Evet, fakat emir yollarsam itiraz
etmeyeceğini biliyorum. Ben de şöyle söyledim: “Ben bir tebaayım,
emir majestelerinindir; fakat buna karşılık ben de bir şart koşayım.”
“Pekâlâ, neymiş?” “Sizinle yalnız konuşmama izin verin.” Bunun
üzerine elini uzattı ve ayrıldık. Başlarda, konuşmanın akışı içinde,
benim pek çok fikrimin olduğunu ve bunlardan bazılarını kendisine
bahş edip etmeyeceğimi de sormuştu, ben de başka şeylerin yanı sı
ra bütün çabamın her hükümetin yararına olduğunu düşündüğümü;
fakat burada önemli olanın benim özel bir birey olarak kalmam ol
duğunu, yoksa insanların hemen araya bir yorum sıkıştıracağını
söyledim. Ayrıca şunu da ekledim: “Uğruna hayatımı ortaya koydu
ğum daha yüce bir güce hizmet etme onuruna erdim.”
Kapıdan içeri girip adımı söylediğimde şöyle dedi: Seni gör
mek çok özel bir zevk, senin hakkında çok iyi şeyler duydum. Bu
na cevap verdim (ben ki antrede oturmuş korku ve titremeyle, ba
şımın üzerinde mi girsem yoksa ayaklarımın üzerinde mi diye bek
lemiştim. [Dışarıda benimle dikilen biri az önce, içeri girerken üç
kere mi eğileceğim diye sormuştu; ben de bunun bana sorulması
nın gülünç olduğunu, yaşlı bir saray adamının önceden böyle bir
şeyi bilebileceğini, fakat benim içeri ellerimin üzerinde mi yoksa
ayaklarımın üzerinde mi girmem gerektiğini bilmediğimi söyle
dim] fakat odaya girince ona o kadar yaklaştım ki, bir adım geriye
gitti, ben de bakışını yakaladım, orada neyi aradığını gördüm): “ve
ben majesteleri, her zaman kendime demişimdir ki sonunda en iyi
geçineceğiniz adam Kral olacaktır; çünkü bu isteğimin gerçekleşe
bilmesi için yeterince zeki ve bana oranla önemsiz olduğunu aklı
na bile getiremeyecek kadar yüce bir mevkiye atanmış birini bul
mam gerekiyordu.”
Sonuçta onunla olan bütün konuşmalarım kaydetmeye değerdi.
2
VIII. Christian’la ikinci kez konuşmam aylar sonrasında Sorgenf-
rie’de gerçekleşti. Zaten onun konuşması bir anlamda benim için
önemli değildi, çünkü o benim konuşmamı istiyordu. Fakat onunla
konuşmanın insanı canlandırıcı bir etkisi vardı, yaşlıca bir adamı
hiç böyle canlanmış görmemiştim, neredeyse bir kadın gibi, heye
candan kıpır kıpırdı. Bir çeşit manevi ve entelektüel hazcıydı. Der
hal bir tehlike olduğunu gördüm, o yüzden de mümkün olduğunca
ondan uzakta durmaya özen gösterdim. Bir kralın huzurunda ayrık
sılığımı onu ziyaret etmemek için bir bahane olarak kullanmayı uy
gun bulmadım, onun için başka taktikler kullandım ve rahatsızlan
dığımı söyledim.
VIII. Christian çok yetenekliydi ama artık tohuma kaçıyordu,
aynı ölçüde ahlâki bir temeli yoktu. Güneydeki bir ülkede yaşamış
olsaydı, VIII. Christian’ın kurnaz bir rahibin şaşmaz bir avı olaca
ğım tahmin edebiliyorum. Hiçbir kadın gerçekten onun üzerinde bir
hâkimiyet kuramazdı, en yeteneklileri bile, kısmen fazla zeki oldu
ğundan, kısmen de erkeğin kadından daha zeki olduğu yolundaki
erkek hurafesine bir parça inandığı için.
Fakat bir Cizvit - VIII. Christian’ı istediği şekilde evirip çevire
bilirdi, fakat Cizvit’in ilginç olan konusunda tam hâkimiyeti olma
sı şarttı; çünkü onun asıl can attığı şey buydu. Fakat hiç şüphesiz
büyüleyici biriydi, olağanüstü ince zekâsı vardı ve bireye, ama özel
likle o bireye, zevk veren ya da tatmin eden her şeye karşı alışılma
dık bir görüş gücü vardı.
İşte içeri girdim. “Seni burada son gördüğümden bu yana çok
uzun zaman geçti,” dedi. Ben de daha kapıdayken şöyle cevapladım:
“Majesteleri belki önce açıklamama izin verirler. Bana göstermiş ol
duğunuz lütuf ve ihsana ne kadar müteşekkir olduğuma dair majes
telerini temin etmek isterim; fakat sağlığım yerinde değil, o yüzden
nadiren geliyorum, antrede beklemeye dayanamıyorum, beni bitkin
düşürüyor.” Beklemem gerekmediğini söyledi, ayrıca bunu ona ya
zabilirmişim de. Teşekkür ettim. Bunun üzerine konuşmaya başla
dık, bazen de etrafta gezindik. Hep hükümetin işlerinden konuşmayı
tercih ediyordu, ya da siyasi bir konu ya da başka bir şey üzerine ge
nel şeyler söylüyordu. O gün lafı komünizme getirdi, epey korku ve
endişe duyduğu ortadaydı. Anladığım kadarıyla ufukta beliren bu
hareketin krallara dokunacak bir hareket olmadığını söyledim. Sınıf
lar arasında olacak bir kavgaydı bu, fakat kavga eden taraflar kralla
iyi geçinmeyi daima çıkarlarına uygun bulacaklardı. Antik döneme
ait sorunların geri dönüşüydü ve o yüzden bir anlamda kralın bunla
rın dışında kalacağım görmek zor değildi. Bir evdeki kilerle zemin
kat arasındaki kavga gibi bir şey olacaktı ve bunlarla birinci kat ara
sındaki bir kavga, fakat ev sahibine saldırılmayacaktı. Daha sonra
“kitlelerde nasıl savaşılacağından söz ettim: Hiç sesinizi çıkarmayın
yeter; “kitleler” kadın gibidir, asla doğrudan dövüşülmez, dolaylı
dövüşülür, onlara gaf yapmaları için yardım edin, zekâdan yoksun
olduklarından sonunda hep kaybederler -siz sağlam durun yeter. Bu
noktada şöyle konuştu: “Evet, bunu herkesten çok bir kral yapmalı.”
Buna bir karşılık vermedim. Bütün bu çağın ihtiyacı olan şeyin eği
tim olduğunu, büyük bir ülkede şiddet olan şeyin Danimarka’da ka
balık olduğunu söyledim. O zaman benim aklım vs. hakkında bazı il
tifatlarda bulundu. Durumdan istifade edip şöyle söyledim: Majeste
leri söylediğimin doğru olduğunu en iyi benden bilir; çünkü benim
le ilgili her şey aslında iyi yetiştirilmeme bağlı, bu yüzden de aslın
da babama bağlı. Bunun üzerine Guizot’dan konuşmaya başladık,
kısa süre önce ona saldırmışlardı. Modem devletlerde insanın top
lumdaki yerinin ne kadar belirsiz olduğunu açıkladım, skandala dü
pedüz resmi bir mevki veriliyordu, bu nedenle de doğru taktik göz
ardı etmekti; fakat bir gün aniden böyle bir saldırıyı ciddiye almak
gelmişti akıllarına. “Guizot’yu gözümde canlandırıyorum, yapılan
saldırıyı okuyor, sonra belki, en fazla, aynaya bakıp gülümseyişinin
ve görünüşünün her zamanki gibi olduğunu görüyor -derken insan
lar bu saldırıyı ciddiye alma fikrine kapılıyorlar; oysa, eğer böyle bir
saldırıyı ciddiye almış olsaydı, büyükşehir hayatına ayak uydurama
mış hödük diye kaale bile almazlardı.”
Sonra biraz Soro hakkında konuştu, adeta bir konferans verdi,
bana da sordu: Sor0 hakkında hiç düşünmemiş olduğumu söyledim.
Orada bir mevki arzu edip etmeyeceğimi sordu. O sabah balıktan
döndüğünü bildiğim için cevabımda ona bir gönderme vardı. Ger
çek oltanın yanında balıkçıların bir de özel küçük bir oltaları olur
du, en iyi balıkları bazen bununla yakalarlardı -ben de o tür bir kü
çük oltaydım.
Sonra geçenlerde ona getirdiğim kitap için teşekkür etti, kitapta,
“çok derindi ama onun üstündeydi,” yazıyormuş. Şöyle cevapla
dım: “Majestelerinin doğal olarak kitap okuyacak çok vakitleri yok,
benim yazdıklarım da size yönelik değil. Öte yandan yakınlarda do-
ğabilimcileriyle birlikteydiniz, bu size göre bir şey, aynı zamanda
güzellik anlayışınızı tatmin eden bir şey.” Belli ki buna biraz bozul
du: Evet, evet, öteki de iyi olabilir, dedi.
Birkaç kez kalkacakmış gibi yapıp onu fazla tutmayacağımı söy
lemiştim. Her seferinde: Yok, yok, benim zamanım bol, diye cevap
verdi. Üçüncü kez aynı şey olduğunda şöyle söyledim: Evet, majes
teleri benim yeterince vaktim olduğunu anlayacaklardır, benim kor
kum majestelerinin vakti olmaz diye. Daha sonra bunu naklettiğim
daha tecrübeli bir adamdan öğrendim ki büyük pot kırmışım, o şe
kilde bir krala kibar olmaya çalışarak kabalık edilirmiş; çünkü o
eğilene kadar sadece beklenirmiş.
Sonunda ayrıldım. Beni görmekten büyük zevk alacağını söyle
di. Ardından eliyle bir hareket yaptı, önceki seferden bildiğim kada
rıyla bana elini uzatmak istiyordu; fakat aynı adamın bana söyledi
ğine göre kral elini verdiğinde elini öpmek âdetmiş, bunu kendime
yedirem eyeceğim için anlamamış gibi yapıp eğildim.
Bu arada ziyaretine mümkün olduğunca seyrek gitmeye karar
verdim.
3
Üçüncü ziyaretim Sorgenfrie’de oldu, Works o f L ove'i verdim.
Rahip Ibsen beni anlayamayacağını bir kere kafasına koyduğunu
söylemişti, ben de bir daha fikrini değiştirememiştim. Aklımda bu
vardı. İçeri girip kitabı verdim, biraz baktı, ilk bölümdeki düzenle
me dikkatini çekti (Seveceksin, komşunu seveceksin, komşunu se
vecek.»'«) ve hemen anladı; gerçekten çok yetenekliydi. Ardından
kitabı geri alıp birinci bölümü açarak (s. 150) bir pasaj okuyabilir
miyim diye sordum. Bu onu duygulandırdı, zaten her zaman kolay
ca duygulanıyordu.
Sonra pencereye doğru yürüdü, ben de arkasından gittim. Hükü
meti hakkında konuşmaya başladı. Ona belki başka türlü hiç öğre-
ilemeyeceği bir iki şey söyleyebileceğimi bildirdim, çünkü ona so
kaktan bakıldığında nasıl göründüğünü söyleyebilirdim. “Fakat ko
nuşayım mı, konuşmayayım mı; çünkü eğer konuşursam dosdoğru
konuşacağım.” “Devam et o zaman,” diye cevap verdi. Özel yete
nekleriniz sizi baştan çıkarıyor, bir kralın bu bakımdan, yetenekle
rini gizleyerek sadece evinin kadım olan bir kadın gibi davranıp sa
dece kral olması gerektiğini söyledim. “Bir kralın nasıl olması ge
rektiği konusunda uzun uzun kafa yordum. Bir kere, pekâlâ çok çir
kin olabilir; sonra sağır ve kör olmalı ya da en azından öyleymiş gi
bi yapmalı, çünkü bu sayede pek çok güçlüğün üstesinden gelinir,
krala yöneltilen densiz ve aptalca bir söz en iyi, ‘Efendim ?’le savuş
turulur -yani, kral onu duymamıştır. Son olarak da, kral fazla ko
nuşmamalıdır; fakat her vesileyle kullanabileceği, sonuçta anlamı
olmayan söyleyecek bir iki sözü olmalıdır.” Güldü ve çekici bir kral
portresi, dedi. Ben de şöyle devam ettim: “Evet, doğru; bir şey da
ha: Kral sempati uyandırmak için arada bir hastalanmaya özen gös
termelidir”. O zaman neşe ve hazzın birleştiği bir ifadeyle sözümü
kesti: “Haa, sen o yüzden bir hastalıktır tutturmuşsun, ilgi uyandır
mak istiyorsun.”
Sahiden de bir kadınla konuşmak gibiydi, yüzünde güller açı
yordu. Sonra huzuruna çağırdıklarıyla kendine nasıl zarar vermiş
olduğunu gösterdim, T onrla, Dick’Ie ve Harry’yle fazla samimiy
di; böyle yaparak, özellikle yetkisiz insanların tesadüfi etkilerine ta
hammülü olmayan üst kademedeki görevli kesimini kendinden so-
ğuturdu, zaten bu şekilde tebaasındaki herkesle konuşarak ülkeyi
yönetemeyeceğini kendi de itiraf ederdi. Belki farkında değildi ama
konuştuğu herkes gidip dedikodu yapıyordu. Benim burada dikilip
onunla konuştuğum şu anda da hata barizdi, gerçi dini sebeplerden
dolayı ağzımdan laf çıkmayacağı için ben kesinlikle bir istisnay
dım. (Gerçekten de öyle, yaşadığı sürece onun hakkında kimseye
tek kelime etmedim, ondan sonra da sadece birine ve sadece bir kıs
mım anlattım.) Cevabı şu oldu: Meselenin sadece kendisinin muh
temel yeteneklerinden kaynaklandığını düşünmemeliydim, tahta
geldiğinde kral olmanın artık bir saygınlık meselesi olmadığı fikrin
deymiş; fakat yavaş yavaş fikrini değiştirmiş.
Daha tahta oturduğu ilk gün bu gözlemlerden bazılarına şahit ol
duğumu söylemiştim. Buna karşılık: Evet, dedi, şu senin başkanı ol
duğun genel bir toplantıda değil miydi? -Kesinlikle iyi bir hafızası
vardı.-O sırada yan kapılardan biri açıldı, fakat tekrar hemen kapan
dı. Ben bir metre geriye çekildim. Kapıya doğru gitti, fakat giderken,
kesin Kraliçe’dir, dedi: Seni görmeyi çok istiyor, şimdi onu getire
ceğim. Bunun ardından Kraliçe’yi elinden tutarak geldi -ben de eği
lerek selam verdim. Uygun bir şekilde giriş yapmayan Kraliçe için
bu hiç de kibar olmadı, hatta Kraliçe oldukça önemsiz görünüyordu
-fakat bir kraliçe öyle aniden çıkıverirse başka ne olabilir ki?
Kral Kraliçe’ye yeni kitabımı gösterdi, bunun üzerine ben de:
Majesteleri, Kraliçe’ye de bir tane getirmediğim için beni mahcup
ediyorlar, dedim. Kral şöyle cevapladı: Yok, bunu paylaşırız.
Kraliçe beni önceden tanıdığını söyledi, beni bir keresinde sur
larda görmüş (kaçıp Tryde’ı yüzüstü bıraktığım yer), “Ya ve Ya
d a 'nın bir kısmım okudum, ama anlayamadım,” dedi. Cevap olarak
ben de: Majesteleri takdir ederler ki bu benim için çok daha kötü,
dedim. Fakat bu durumun çok daha dikkat çekici bir yanı vardı. VI-
II. Christian “Ya ve Ya da”daki yanlışı hemen duymuştu, tabii ben
de; Kraliçe’nin hizmetçi kızlar gibi konuşmasına şaşırdım. K ral’la
göz göze geldik; başımı çevirdim. Biz bir iki laf ettikten sonra Kral
Kraliçe’ye, Juliana odasında yalnız mı?, diye sordu. Kraliçe “evet”
dedi -v e gitti.
Kralla konuşmaya devam ettim. Bu yıl bir yere gidip gitmeyece
ğimi sordu. Eğer gidersem çok kısa bir süreliğine B erlin’e gidece
ğimi söyledim. “Orada bir sürü ilginç insan tanıyorsundur.” “Hayır
majesteleri Berlin’de tamamen çevreden soyut yaşıyorum ve her za
mankinden daha sıkı çalışıyorum.” “O zaman pekâlâ Sm0rum-Ov-
re ’ye de gidebilirsin” (sonra da kendi esprisine güldü). “Hayır ma
jesteleri, ister Sm0rum-Ovre’ye, ister Sm0rum-Nedre’ye gideyim
400 bin insandan saklanacak bir yer, başka biri olma şansı bulamı
yorum.” Şimdi de biraz iğneli konuşmuştum: Evet, dedi kesinlikle
doğru.
Sonra bana Schelling’i sordu. Ona kabaca anlatmaya çalıştım.
Bana Schelling’in saraya karşı kişisel tavrını ve üniversitedeki şöh
retini sordu. Ben de, Schelling’in tıpkı Ren Nehri gibi ağız kısmın
da durgun olduğunu söyledim -Schelling yozlaşıp Prusyalı bir “Ek
selans” olmak üzereydi. Hegel’ci felsefenin hükümetin felsefesi ye
rine geçmesinden ve şimdi de hükümet demenin Schelling demek
olmasından da söz ettim biraz.
Bu son ziyaret VIII. Christian’in herkese kesinlikle doğru ilgiyi
göstermesindeki inceliğine bir örnekti, bunu bir tür aile ziyaretine
dönüştürmek olabildiğince gurur okşayıcıydı.
Onunla tekrar konuşmadım. Mümkün olduğunca az ziyaret et
meye karar vermiştim; tercihan, verecek bir kitabım olduğunda. Fa
kat onu görmek zorunda kalmış olmaktan pişmanlık duymadım;
çok tatlı bir anı. Daha uzun yaşamış olsaydı benim için uygunsuz
olurdu; çünkü özel bir birey olarak kimseye tahammülü olmazdı,
herkesin ne yapması gerektiğini göstermeyi kralın haklarından biri
olarak görüyordu. Onu görmeye gittiğimde resmi bir görev almayı
ilk düşündüğüm zaman öyle olmuştu.
Bütün bu serüven büyüleyici bir anıdır, Kral bir coşku ortamı dı
şında hiçbir durum yaratmadı; onu sadece cazibe ve canlılığın ken
disi olarak gördüm.
XXII.
Ah bi r Doğu despotizmi olsa!
Kadınlar
Hıristiyanlığa aykırı diyerek evlenmediğimi
hiçbir zaman iddia etmedim, etmiyorum;
sanki benim evlenmeyişim Hıristiyanlıkta
mükemmelliğin bir yoluymuş gibi. Hayır,
hiç ilgisi yok. Kendimi kadınlara fazla kap
tıran bir erkek olm uş olsaydım, beni bekle
yen tehlike kesinlikle başka bir şey olurdu,
muhtemelen de bir baştan çıkarıcı olur
dum.
Ormandaki sekiz patika
ribs-Orm anı’nda Sekiz Patika Kuytusu adı verilen bir yer var;
Bir k a d ı n t e r z i s i n i n
küçümseyen konuşması
IV.
Baştan Çıkarıcı Johannes:
Kadınlar kullanmak içindir
v.
Zevkli bir evlilik
vı.
Tarifsiz bir sevinç
1
Birinci sınıf aktris denince insanlar galiba onun hayat şartlarının öy
lesine büyüleyici, öylesine harika olduğunu hayal ediyorlar ki, ge
nellikle m eselenin dikenli tarafını unutup gidiyorlar: Bir aktrisin
m ücadele etm ek zorunda kalabileceği akıl alm az sayıda bayağılık
lar, haksızlıklar ya da en kritik andaki yanlış anlaşılm alar.
M üm kün olan en olum lu durum u düşünelim . D iyelim ki bir
aktris kendisini birinci sın ıf yapacak her şeye tartışm asız sahip;
diyelim ki beğeni ve alkış toplam ış, bir de, şu ya da bu kindar bir
kişinin eziyetine m aruz kalm ayacak kadar da şanslı (hiç kuşkusuz
en büyük bah tiy arlık lard an biri). B öylece y ıllar yılı, gıpta ed ile
rek. başarıyla, apaçık b ir h ayranlığın nesnesi olarak yaşayıp g i
der. D urum tek kelim eyle m uhteşem görünüyor; sanki çok önem
li bir yere gelecekm iş gibi. Fakat insan daha yakından bakıp da
bu açık hayranlığın ne tü r bir parayla ödendiğini keşfedince, se
fil bayağılık lard an oluşan düşük bir tutar g eçer eline; tiyatro d ü n
yasında bunların fonunu eleştirm en ler cici ıısus pııblicos [halkın
yararına yönelik] o lu ştu rm ak tad ır (gerçekten de değişm ez açık
hayranlık düzenli olarak bu fondan karşılanır), o zam an bir aktris
için en şanslı durum bile artık bayağı ve zavallıcadır. K raliyet Ti-
y atro su 'n u n kostüm lerinin çok pahalı ve kıym etli olduğu kulağa
geldiğinde ne kadarı d oğrudur bilinm ez, fakat kesin olan bir şey
var ki gazete eleştirm en lerin in kostüm leri korkunç derecede d ö
küntüdür.
Dahası var. Sevilen sanatçı yıllar yılı yaşam aya devam eder. N a
sıl ki bir burjuva evinde insan her akşam yem ekte ne olacağını önce
den tam olarak bilirse, o da sezonun ona ne getireceğini önceden tam
olarak bilir. H er hafta iki üç kez övülüp beğenilecek, alkışlardan ku
lakları duym az olacaktır; daha ilk üç ayın içinde gazete eleştirm eni
nin basm akalıp laflar repertuarından en az bir kere geçm iş olacaktır.
Aynı cüm leler özel vurgularla tekrarlanıp durur. Bir iki kere, ya da
iyi yıllarda üç kere, sefih, işe yaram az bir şair bozuntusunun şarkı
sında kutlanacaktır. H er sanat sergisinde portresi sergilenecektir; taş-
baskısı yapılacaktır, eğer şansı iyiden iyiye yaver giderse m endille
re, şapkaların tepelerine basılacaktır. O da bir kadın olarak ismi k o
nusunda hassastır -sad ece kadın olduğundan h assastır- isminin dil
lerde olduğunu bilir, hatta m endilleriyle ağızlarını silerlerken bile!
H erkesin kendinden hayranlıkla bahsettiğini bilir, zinhar konuşacak
bir konu bulam ayanlar da dahil. Bu şekilde yıllarca yaşar. Durum tek
kelim eyle m uhteşem görünüyor; sanki çok önemli şeyler olacakmış
gibi. Fakat daha ileri bir anlam da, bu hayranlığın zengin gıdalarıyla
beslenm ek zorunda kalsaydı, bundan cesaret alsaydı, yeni çabalar
için güç ve ilham bulsaydı - v e en üstün yetenekleri olan bir insan bi
le, özellikle de bir kadın, zayıf anında gerçek değeri bilinm ediğinden
dolayı um utsuzluğa kapılabileceği iç in - böyle bir zam anda kuşkusuz
defalarca hissettiği şeyi hissedecektir, yani bütün bu olup bitenlerin
ne kadar boş olduğunu, onun bu külfetli ihtişam ına gıpta etm enin ne
kadar büyük bir hata olduğunu hissedecektir.
Bu arada, yıllar geçtikçe, böyle dikiz altında ve sabırsızlıkla ge
çen yılların sayısı çok olm asa da, artık yaşlanm aya başladığı yönün
deki zırvalar konuşulm aya başlar. Böyle olunca - a evet, Hıristiyan
topraklarında yaşıyoruz, fakat estetik kabalık örneklerini sıkça gör
düğüm üz gibi, H ıristiyan âlem inde de insanı yam yam ca kurban et
me şehvetinin m odası hiç geçm edi. Onu yüceltm ek için çalan o ko
cam an zevksizlik davulunu ve bilinçsizce saygı gösteren zilleri hiç
susturm ayan bu aynı bayağılık, şimdi o putlaştırdığı sanatçıdan b ı
kmış. Ondan kurtulm ak istiyor, gözünün önünden gitsin istiyor;
ölüm ü istenm ediği için sanatçının T anrıya şükretm esi gerekir. Bu
aynı bayağılığın şimdi on altı yaşında yeni bir idolü var, onun on u
runa eski büyük idolün, bayağılığın tam am en gözünden düşüşünü
hissetm esi gerekiyor -b ir idol olm anın en büyük güçlüğü budur, ya
ni böyle bir konum dan onurla çekilm eye izin verilm esi insanın dü
şünem eyeceği bir şeydir. Böyle olm asa bile, öyle çok kaba bir şey
yapılm asa bile yine de bazen başka bir şey olur, çok daha iyi gibi
görünür fakat tem elde aynı derecede kötüdür. Bu durum da, bayağı
zevksizlik önceki hayranlıkla o kadar seri akıp gider ki, idol (insan
ların ifade ettiği şekliyle) yaşlandıktan sonra da bir süre aynı hızla
taşınm aya devam eder. B ayağılığın putlaştırılm ış sanatçıya ilişkin
taşkınlıklarında bariz bir değişiklik gözlenm ez; yine de belli bir te
reddüt var gibidir. Bu da, saygıdeğer R osiflengius’un sanatçıya bir
hizm ette bulunduğu vehm ine kapıldığını ve aynı şeyleri söylem ek
le centilm enlik yaptığını ortaya koyar. Fakat bir sanatçıya karşı cen
tilm en olm ak küstahlığın dik âlâsıdır, sulu bir haddini bilm ezlik, iğ
renç bir patavatsızlıktır. B ir değeri olan herkes eo ipso [tam da bu
yüzden] bu özel değerinin eksiksiz tanınm asını hak iddia edebilir.
Tiyatro, eğer dedikleri gibi kutsal bir yerse, o zam an burada epey
küfre girildi. İnsanın on altı yaşında sanat eleştirisi adı altında kel
ve aklı kıt ihtiyar eleştirm enlerden gelen ikiyüzlü reveranslara ve
ilanı aşklara katlanm ası ne kadar ağır ve ıstıraplıdır; ve daha sonra
sında centilm enlik yüzsüzlüğüne katlanm ak ne acıdır!
Kendini sanatın hizm etine adam ış kadınlara karşı bu denli hak
sızlık hatta zulüm uygulayan bu insanlık dışı davranışın sebebi ne
dir? İnsanlarda çok ender bulunan estetik görgüden başka ne sebep
olabilir. Söz konusu kadın olduğunda pek çok insanın sanat anlayı
şı tem el kategori düzeyindedir, bu konudaki düşünüş tarzı da, her
kasap çırağının, bekçinin ya da bakkalın, süper güzel ya da on se
kizlik hayat dolu bir taze diye heyecanla konuşurlarkenki gibidir.
Bu on sekiz yaş, bu süper güzellik, bu m üthiş canlılık, işte sanat an
layışı -a y n ı zam anda kabalığı. Öte yandan, estetik kaygı gerçekten
başlayınca, içebakış kendini kanıtlayınca, büyük önem iyle m eta
m orfozda ortaya çıkınca; o zam an insan yığınları ilgisini kaybeder.
E ğer insan beğenm eye devam ederse, o zam an onun centilm en ya
da hoşgörülü olduğu anlam ı çıkar; çünkü aktris daha otuzundayken
bile aslında passee [geçmiş] olm uştur.
Gönül istiyor ki, özellikle de insanların kendi iyiliği için, en zen
gin hazlardan m ahrum kalm asınlar ya da kendilerini m ahrum bırak
m asınlar ve bu önyargının tam am en kökü kazınsın. G erçekten de
bir önyargı, hem de görgüsüzce bir önyargı, çünkü bir kadın on se
kizinde aktris olm az. M uhtem elen otuzunda ya da daha sonrasında
olur, tabii o da olursa; çünkü on sekiz yaşındaki oyunculuk estetik
bakım dan sallantıda olan bir m eziyettir. Sonraki gelişm e dönem in
de bir aktrise hayranlık duym aya başlam anın centilm enlikle hiç il
gisi yoktur; fakat bunun tersi, yani on altı yaşındaki bir kıza hayran
olm ak gerçekten yağcılıktır. K ültürlü bir estetin on altı yaşındaki bir
aktrisi eleştiri yazısına konu edebileceğine inanam ıyorum , özellikle
de kız çok güzelse vs. K uşkusuz böyle belirsiz bir durum dan kaçı
nacaktır. Evet, genç kızken fırtınalar koparm ış birinin arkasını geti
rem ediği olur. B elki öyledir, fakat o zam an da esasen bir aktris ol
m am ıştır, tıpkı sosyal çevrelerde bir iki kış fırtınalar koparm ış genç
bir kız gibi o da sahnede fırtınalar koparm ıştır. Öte yandan şu da
doğrudur ki eğer m etam orfoz başarılı olursa o zam an centilm enlik
konuşm aları ortadan kalkar; çünkü hayranlık, estetik bakım dan işte
sadece o zam an gerçekten yerini bulur.
Elbette tiyatrodaki aktrislerin geleceğini güvenceye alm ak için
çok şey yapılıyor. Sanırım bu on sekiz yaşla ilgili son derece gayri
estetik hurafeden kurtulunursa da çok yararlı olacaktır ve en önem
li anm çok daha sonra geleceği iyi bir şekilde anlatılm alıdır -b u da
aktrislerin geleceği için bir güvence sağlayacaktır. Hem bu m esele
nin sadece estetik değil aynı zam anda büyük psikolojik önem i var.
Hatta sık sık düşünm e konusu yapılm adığı için şaşıyorum . İlginç
olan şey, salt estetik bakım dan ama psikolojinin de yardım ıyla m e
tam orfozu önceden görebilm ek ya da en azından oluştuğunda açık
layabilm ektir.
N e var ki, gazetedeki kısa bir m akale çeşitli vakaları ayrıntılı bir
şekilde irdelem ek için uygun bir yer değil. B urada, salt psikolojik
ve estetik bir bakış açısıyla sadece tek bir m etam orfozu anlatm aya
çalışacağım , kesinlikle çok zor bir m etam orfoz, am a tam da bu se
bepten aynı zam anda güzel ve önem li. İnsan kendini ilk safhaya ne
kadar çok feda ederse ve ne kadar çok adarsa, yeni bir safha yarat
m ak o kadar güçleşir. Ve gayri estetik halk ilk safhayı ne kadar çok
putlaştırır ve yaygara koparırsa, aynı halkın m etam orfoza karşı tav
rının tedirgin, güvensiz ve hatta küskün bir itiraza dönüşm esi o de
rece kolaydır. Gayri estetik seyircileri m üthiş bir şekilde kavrayıp
büyüleyen özelliklere tartışm asız sahip olm a şansını hiç elde ede
m em iş bir aktris, buna karşılık suskunluk içindeki m etam orfozunu
oynayacak kadar şanslı olabilir. Bu da güzeldir, hem de çok sessiz
bir şekilde m eydana geldiği için. A yrıca daha kolaydır da, çünkü
m etam orfoza götüren sessiz dönüşüm ne m eraklı bakışlarla m ahvo
lur ne de yanlış anlaşılm alara m aruz kalır, halkın kaprislerinden
kendini uzakta tutar. Çünkü halk tuhaftır. Sözgelim i zam an, kabul
görm üş gözdeyi on yıl zarfında on yıl daha yaşlandırm aya cüret
eder: O zam an halk gözdeye kızar.
2
Şimdi bir aktrisi, daha kariyerinin en başında hayal ediyorum , ilk
gençliğinin ilk zaferinde, sahneye ilk kez çıktığı, ilk kez büyük bir
başarıya im za attığı anda. Bu durum dan söz edişim , zevkle söz edi
şim, estetik bakım dan doğrudur, çünkü benim incelem em ideal tür
den; on altı yaşındaki çağdaş bir aktrisle hiç ilgisi yok. Benim böy
le bir taze başlangıçtan söz etm em in estetik bakım dan uygun oluşu
nun başka bir sebebi daha var: İncelem enin konusu m etam orfozun
kendisi olduğundan, bu denem ede onun gençlik safhasıyla doğru
dan ilgileniyor değilim . İlk safhanın sergilenişi, temel atm ak için,
şiirsel ve felsefi bir hatırlayış, am a kesinlikle hüzün olm adan. İlk
safhanın üzerinde öyle uzun uzadıya durm ayız, daha ziyade ötesine
koştururuz; çünkü insan genellikle daha yüce olana doğru koşturur
ve bu satırların yazarı m etam orfozun en yüce olduğu konusunda es
tetik açıdan em indir.
Sahneye ilk kez on yedi yaşında çıkar. Ö yle bir şeye sahiptir ki
-aslın d a sahip olduğu şeyi tanım lam ak çok zor, çünkü henüz belir
li değildir, am a yine de kendini baskın bir şekilde ortaya koyar ve
kayıtsız şartsız bir tepki talep eder. En donuk, en aksi insanın bile
ona karşı kendini kasm ası boşunadır, ille tepki verecektir. Bir m ate
m atikçiyi düşünün. Arka ayaklan üzerine dikilip bunun neyi ispat
ettiğini sorabilir, am a yararı yok, tepki verm ek zorundadır, kalben
ikna olm uştur: ergo [o halde] bu aktris öyle bir şeye sahiptir ki - a s
lında sahip olduğunu tanım lam ak çok zor, çünkü henüz belirli de
ğildir. Şaşırtıcı. Başka durum larda bir kişinin ne tür özellikleri ol
duğunu kolayca belirleyebilirsiniz, bunu yapınca da o kişinin elin-
dekilerle ne kadar şey yaptığını tam olarak görebilirsiniz. Fakat tam
aksine, bu tanım lanam az niteliğe sahip genç bir aktrisin yanında,
bütün mal m ülk sahipleri hem en fakir kalır.
Fakat bu tanım lanam az özelliği tanım lam aya biraz yaklaşm ak
için buna Şans diyelim . Sahip olduğu şey şanstır. Buradaki şanstan
kasıt, onun iyi dostlan ve nüfuzlu ilişkileri olacak kadar talihli ol
m ası değildir, ya da tiyatroya kazançlı şartlar altında ginniş olm ası
ya da yönetm en ve eleştirm enlerin ilgisini çekecek kadar talihli ol
m ası değil. Flayır, burada şans, S ezar’ın gemi kaptanına söylerken
kastettiği anlam dadır: S ezar’ı taşıyorsun - v e onun şansını. H atta
eğer şansını zorlam ak anlam ına gelm eseydi her akşam oynadığı
oyun program ına düşüncesizce şunları yazm aya cüret edebilirdi:
B ayan N.N. ve şansı - b u derecede şansa sahiptir. M esele şansın on
dan yana olm asından ibaret değil, bu her şeye kadir kudretin bir
genç kıza eşlik etm ekten m utluluk duym ası zaten büyük bir şeyken,
şans bir de onun em irlerine am ade durum undadır. Eğer kızın bu
şansa sahip olm adığı söylenirse, bunun tek sebebi şansın kıza sahip
olm asıdır. Şans o nereye gitse, nerede dursa yanında hazır ve nazır,
üstlendiği her sorum lulukta, elini h afif bir oynatışında, gözünü her
kırpışm da ya da başını her geriye atışında, vücudunun her dönüşün
de, hareketinde, sesinde, yüz ifadesindedir. Kısacası şans onunla
öyle sarmaş dolaştır ki, şanstan ayrıyken nasıl bir şey olacağını has
sas eleştirm enin tespit etm esine bir saniye bile izin verilmez; eleş
tirm en, kadının sanatçılığındaki en iyi yanların bile başka bir an
lam da ona ait olm adığının estetik bakım dan farkında olsa bile.
Tanım lanam az özelliğini tanım lam aya biraz daha yaklaşıp buna
bir de G ençlik diyelim . Bu, sayı olarak algılanm am alıdır, yani on
yedisini bir hafta önce pazartesi günü bitirdi şeklinde. Bu, güzelliği
gibi şeylerin teşhire sunulduğu, o ölçüde de tam anlam ıyla aktris de-
nilem eyecek genç bir kız olduğu anlam ına da gelm iyor. Hayır, onun
gençliği yine tanım lanam az bir hazinedir. En önem lisi, hayati güç
lerin bir oyunudur bu, gençliğin şen şakraklığı ya da bitip tükenm e
yen hareketliliği de denebilir; bundan her zam an içten gelen bir sev
ecenlikle bahsedilir, yetenekli çocuğun ailedeki en hareketli kişi ol
duğu söylenirkenki gibi. Tabii kısa süre sonra hareketlilik fazla ge
lebilir, sonluluğun azm ası anlam ında. Fakat örtülü anlam ıyla hare
ketlilik, sonsuzluğun hareketliliği; gençleştiren, ferahlatan, iyileşti
ren güçlerle suları canlandıran coşkulu, şen şakrak özgünlük, işte
böyle bir hareketlilik daha öte, daha büyük bir anlam taşır: Bu, ger
çek bir dâhinin ilk alevlenişi dem ektir. Ve bu hareketlilik rastlantı
sal bir şey değildir, genç kızın yerinde duram adığı anlam ına da gel
mez. Tam aksine, yerinde dururken bile, insan onun bu duruşunda
dahi hareketliliğini sezer. Sahneye koşarak girdiği anlam ına da gel
mez, aksine, sadece kıpırdadığında bile insan onda sonsuzluğun çe
vikliğini tespit edebilir. Çok hızlı konuştuğu için kim senin onu ta
kip edem ediği anlam ına da gelm ez, tam aksine oldukça yavaş ko
nuşsa bile insan onun nefesindeki ve ruhundaki canlılığı hissedebi
lir. Bu hareketlilik onun çabucak yorulacağı anlam ına da gelmez,
tam tersi: D oğadan gelen bir yorulm azlığı gözler önüne serer, rüz
gâr gibi, doğa sesleri gibi. Ondaki canlılığın bitip tükenm ez zengin
likte olduğunu ortaya koyar, sadece ne kadar enerjiye daha sahip ol
duğunun ipucunu verir. O ndaki cilvenin (tabii böyle bir şahsiyetin
bütünüyle cilveden uzak kalm ası düşünülem ez), taşkın ve masum
bir beynin sevinç ve başarıyla, kendi tarif edilem ez şansının bilin
cinde olm asından ibaret olduğunu gösterir. O yüzden de aslında cil
ve bile değildir, fakat seyirciyi daha da teşvik eden bir şeydir; yani,
bütün perform ansın güvenilirliğine onu tem in eder, aktrisin taşkın
lığının kesinlikle güvenli olduğuna ikna eder .
Bir yanda güvenilirlik, bir yanda şen şakraklık, canlılık, şans,
gençlik, bunların hiçbir surette yan yana gelem eyecek nitelikler ol
duğu varsayılabilir. Fakat durum asla böyle değil; bunlar kesinlikle
bir yerdedirler. Eğer onun şen şakrak oluşundan ve canlılığından
kesinlikle em in olam azsanız, eğer kendisi ve başka bir sürü kişi için
de bunlara yeterince sahip olduğu konusunda ona güvenem ezseniz,
o zam an onun perform ansı eo ipso [tam da bu yüzden] bir başarısız
lık olur ve haz tüm den ortadan kaybolur. Bu niteliklerin durum u da
şen şakraklığın güvenilirlik çağrışım ıyla algılanm ası gibidir: Yaşlı
am a hâlâ neşesi yerinde bir adam ın şen şakrak bir kız için tam am en
sevgiyle söylediği gibi, “Tanrı bilir ya o küçük hanım a güvenebilir
sin!” Onun şen şakrak olduğunu değil güvenilir olduğunu söyler,
am a bu aynı zam anda onun şen şakrak olduğunu da söylem ek olur.
Çünkü bu güvenilirlik onun keşfettiği bir şey değildir, bu ifadeyi
adam dan şen şakrak oluşuyla o kız çıkartm ıştır.
Taşkınlık bir yanda ve m utlak özgüven öte yanda, yine bunların
da bir araya gelm eyecek heterojen nitelikler olduğu, ya da sadece
budalalığın onları bir araya getireceği söylenebilir. O ysa onlar bir
birlerinden ayrılam azlar, bu kom binasyonu m eydana getiren de di
yalektiktir. D oğaya ait her olgu, böyle tek ve basit, tam am en güven
li olm alıdır. Birleşik olan her şey bir eksiğiyle varolabilir; fakat tek
bir birim halindeki bir şey, bir dolaysızlık, m utlak olm alıdır, ya da
aynı şeyi söyleyecek olursak, ne zam an böyle olursa m utlak olur.
Taşkınlığın azı sevim siz olarak tüm den reddedilm elidir. Bu sebep
le gerçek taşkınlık, tam am en m utlak özgüveni sayesinde seyircinin
üzerinde her şeyden öte bir yatıştırıcı etkiye sahiptir; fakat bu, bel
ki taşkın olan her şeyin uyarıcı bir etkisi olduğunu düşünen pek çok
insanın dikkatinden kaçabilir, oysa bu ancak yapay taşkınlıkta ya da
az taşkınlıkta söz konusudur. Sıradan kom ediden, m uziplikten bir
örnek verelim . R osenkilde’nin bütün m uzipliklerini takınm ış bir şe
kilde, sanki dosdoğru sonsuzluktan ve sonsuzluğun çevikliğinden
geliyorm uşçasına sahneye çıktığını gördüğünüz bir gece, onu ilk
gördüğünüz anda kendinize şöyle dersiniz, “İşte bu akşam yine her
zam anki fırtınasını koparacak” : Sonra eo ipso [bununla] tarifsiz bir
şekilde sakinleşirsiniz. B ir iç çekip gevşem ek için kendinizi koltu
ğa bırakırsınız; rahat bir pozisyon alırsınız, sanki aynı pozisyonda
uzun zaman oturm aya niyetliym işsiniz gibi; neredeyse yanınıza yi
yecek bir şeyler alm adığınız için pişm an olursunuz, çünkü durum o
kadar üm it ve güven vericidir ve dolayısıyla da o kadar dinginlik
vericidir ki, tiyatroda sadece bir saatinizin geçeceğini unutuverirsi
niz. A rt arda kahkahalar atarken ve m uzip taşkınlıklardan sessizce
zevk alırken, kendinizi sakinleşm iş hissedersiniz, adeta Rosenkil-
d e’nin m utlak özgüveniyle tarifsiz bir biçim de ikna olmuş ve dona-
kalm ışınızdır; çünkü onun m uziplikleri size istediğiniz kadar devam
edebilirm iş izlenim ini verir. A m a bir kom edyen o anda m utlak bir
rahatlatm a etkisi yaratm ıyorsa ve seyirci m uzipliklerinin her an bi
teceği endişesini hissediyor gibiyse, o zam an haz tüm den kaybolur.
G enellikle bir kom edyenin seyircisini güldürebilm esi gerektiği söy
lenir, fakat her şeyden önce m utlak biçim de sakinleştirm esi gerek
tiğini, kahkahanın bunun ardından geleceğini söylem ek daha doğru
olur. Çünkü gerçek kahkaha, yürekten gelen kahkaha, uyarılm akla
gelmez, tam am en rahatlam ış olm akla gelir. Taşkınlıktaki durum da
böyledir: H er şeyden önce m utlak özgüvenle sakinleştirm elidir; ya
ni, eğer bir aktriste bu gerçekten varsa, her şeyden önce yatıştırıcı
bir şekilde işlev görebilir. Seyirci onun m utlak özgüveninin ve gü
venilirliğinin yarattığı bu kafa dinginliğinde kendini taşkınlığa bıra
kabilir. İşte görüyorsunuz yine karşım ızda: Taşkınlık ve güvenilir
lik tuhaf bir kom binasyon, taşkınlığın güvenilir olduğunu söylem ek
acayip olur; am a doğru, şen şakraklığa karşılık gelen yeni bir deyim
sadece, çünkü güvenilir taşkınlık tam da şen şakraklıktır.
Onun tanım lanam az m ülkiyetini tanım lam aya biraz daha yak
laşmak için bir de içlilik diyelim . Bunun anlam ı, o anki tutkusu
içinde, düşünce ve ideyle uyum lu olduğudur; henüz düşünce dolu
olm ayan içebakışı esasen ideallikle işbirliği halindedir; öyle ki her
düşünce ya da fikir zerresi bir nota çalar, tok bir tınlam a yaratır; ya
ni o, özgün, spesifik bir duyarlılıktır. Bu şekilde kendisini oyun ya
zarının sözlerine anlam lı bir biçim de ilintiler; fakat her bir tirada
ayarlı ses tonuyla ve bir bütün olarak her bir karaktere ayarlı ahenk
le kendini kendisiyle ilintilendirm ede daha da ileri gider. Yazarın
sözlerini ağzından doğru olarak kapm akla kalm az, kendi dehasının
farkında oluşunun ve canlılığının çıkardığı sesler eşliğinde bu söz
leri ona öyle bir biçim de geri verir ki sanki bir de, “ Bakayım nasıl
taklit ediyorsun” der gibidir.
Tanım lanam az m ülkiyeti en nihayet şunu belirtir: Sahne gerili-
miyle tam bir uyum içindedir. D iyalektiğin kendi diyalektiğine gö
re her gerilim in iki farklı etkisi olabilir. Yarattığı gerginliği ortaya
çıkarabilir, am a aynı zam anda tam tersini de yapabilir, gerginliği
gizleyebilir; gizlem ekle de kalm az onu sürekli dönüştürür, değişti
rir ve yücelterek hafifliğe ulaştırır. Böylece hafiflik, gerilim in üret
tiği gerginlikte görünm ez bir biçim de yer alm ıştır, bu gerginlik ne
görünür ne de varlığından şüphelenilir; sadece hafiflik ortaya çıkar.
A ğır bir cisim bir şeyi aşağı çekebilir. Fakat buna karşılık ağır oldu
ğunu gizleyebilir de; ağırlığını bunun tersi bir şekilde, bir şeyi h a
vaya kaldırarak da ifade edebilir. İnsanlar genellikle sanki üzerle
rindeki yükü atarak hafiflem ekten söz ederler; m eseleyi böyle gör
m ek bütün hayata sıradan bakışların tem elini oluşturur. Fakat daha
üst, şiirsel ya da felsefi bir anlam da durum tam tersidir: İnsan ağır
lık sayesinde hafifler. B askı sayesinde özgürce salınır. G ök cisim le
ri büyük bir ağırlık sayesinde uzayda süzülür; kuşlar m uazzam bir
basınç yardım ıyla uçarlar: İnancın hafifçe süziilüşü akıllara durgun
luk verecek bir ağırlık yardım ıyla olur; üm idin en yükseklere tırm a
nışı tam am en zorluklarla ve sıkıntının baskısı yardım ıyladır. Ne var
ki, sahnedeki gözbağını sürdürm ek ve bütün bakışların ağırlığını
kaldırm ak zorunda kalm ak insanın üzerine m uazzam bir yük bindi
rir. Bu nedenle, uygun bir ahengin kurulm am ası durum unda, en bü
yük m esleki ustalıklar bile bu yükün ağırlığını pek gizleyem ez; fa
kat uygun ahenk kurulm uşsa, yükün ağırlığı sürekli olarak hafifliğe
dönüşür. G enç aktrisin durum u da böyledir. Sahnenin gerilim inde
rahat soluk alır, sadece orada kuş gibi hafifler. Onu hafifleten kesin
likle ağırlıktır, öyle yukarılara sıçratan da baskı. Tek bir kaygı em a
resi yoktur. Sahne arkasında kulislerde kaygılı olabilir, fakat sahne
de, yeni özgür bırakılm ış bir kuş kadar m utlu ve hafiftir; çünkü sa
dece şimdi, baskı altındayken serbesttir ve özgürlüğüne kavuşm uş
tur. Evde, çalışm a odasında ya da kulislerde kaygı olarak ortaya çı
kan şey güçsüzlük değil, tam tersidir. E snekliğidir onu kaygılandı
ran, çünkü üzerinde hiçbir baskı yoktur. Tiyatronun gerilim inde bu
kaygı m uhteşem bir şekilde güç olarak çıkar ortaya. Bir sanatçının
kaygılı olm am ası gerektiği fikri genelde çok dar kafalıca bir görüş
tür, zaten kaygısız olm ak, her şeyden öte. sanatsal büyüklüğün yan
lış bir göstergesidir. Çünkü ne kadar çok güce sahip olursa, kaygısı
o kadar büyük olur, yeter ki yeteneklerine tam olarak karşılık gelen
gerginliğin dışında dursun. Bir an, gök cisim lerini ayakta tutan do
ğa gücünün ete kem iğe büründüğünü düşünün ve görevinden bir sü
reliğine kurtulduğunu am a tekrar başlam ayı beklediğini hayal edin:
En ölümcül kaygının pençesinde bulurdu kendini ve bu yükü ancak
tekrar üstlendiği anda kaygısız ve hafif olurdu. B undan dolayı, bir
insanın çekebileceği en büyük işkencelerden biri, üzerinde yaşadığı
küçük dünyanın gerilim ine oranla fazla büyük bir esnekliğe sahip
olmasıdır; böyle m utsuz bir kişi hiçbir zam an kendini tam olarak
özgür hisseder hale gelem ez, sırf üzerinde yeterince ağırlık olm adı
ğı için. Önem li olan tam yeterli derecede kaygının olm asıdır, aktö
rün bunu sahne dışında tutm ası gerekir; sahne dışında kaygılanm a
yan kişide olduğu gibi bu kaygı asla sahnede ortaya çıkm am alıdır.
Tanım lanabilir m ülkiyetin i belirtm ek elbette kolay. Sadece do
ğal zarafeti yok, eğitim i de var. Sanatının bir alt kolu olarak bir
dansçının bütün dağarcığındakilerin büyük kısm ına sahip. D iksiyo
nu düzgün ve tam; sesi kaba değil, terbiyeli, kelim eleri dolu dolu ve
açık seçik şekillendirir, çığlık atm adan, ezip bozm adan, kendine ya
da kendi için saklam adan, çekingenlik etm eden kendinden boşluğa
yayar. Son derece açık seçik ifade eder, fısıldarken bile. Sesini na
sıl kullanacağını bilir, onun vasıflarını en iyi anlatacak şey, en
önem siz kısım larda, aralara öylesine serpiştirilm iş diyalog parçala
rında bile, sesini kullanabilm e tarzıdır.
On yedi yaşında çıkar ilk kez sahneye. Sahneye çıkışı doğal ola
rak bir zaferdir; o anda varlığı ulusal bir ilgiye dönüşür. Nasıl ki ala
yın kızı bütün alayın bir kızı olarak görülürse, o da ulusun kızı ol
muştur. D aha görünür görünm ez herkes, bir kuşakta bu kadar m üs
tesna ve uygun yetenekleri olan birden fazla kadının zor bulunaca
ğı kanaatine varır. Bu yüzden ona hayran olmak ulusal bir görev, bu
nadide çiçeği korum ak da ortak bir kaygı haline gelir. A yrıca, insan
zayıflığının olağan bir sonucu olarak, onun böyle daha ne kadar ka
labileceğini görm ek, görev değilse de m eraklı bir ilgi m eselesi olur.
Evet, insanın m üstesna olandan zevk alması tuhaf; neredeyse alman
zevkin ilk ve en yüksek anından itibaren m eraklılık pusuyu kurm a
ya başlam ıştır. Haset değildir bu, hiç değildir, hayranlıkla karışm ış
bir çeşit baş dönm esidir ve sevinçle kendinden geçer, ta ki daha ilk
yılında bu ölüm cül gerilim i ortaya çıkarıp sırf hayranlıktan dolayı
neredeyse şüpheli bir şekilde hayran olm aya başlayana kadar.
Şim di de daha önce birkaç yerde ileri sürdüğüm üz şeyi hatırla
yalım : Eğer bu arada bir de gerçek bir estet yaşasaydı ve ondan bu
aktrisi ya da oyunlarından birini eleştirel olarak değerlendirm esi is-
tenseydi, kesinlikle şöyle söylerdi: H ayır, onun vakti aslında daha
gelm edi.
i
On dört yıl geçer ve otuz bir yaşına gelir. Bütün bu yıllar boyunca
daim a kabul görm üş ve beğenilm iştir. Bu zam anın geçişini bazı
gözlem leri aktaracağım fasıla olarak kullanarak kısaca ifade etm e
me izin verin. G örünürdeki im tiyazlarım üstünkörü değerlendirip
yanılgıya düşm eyelim , yoksa ona duyulan hayranlığı haksız yere
kıskanırız. Biz daha çok, bu kıym eti olm ayan kabul görm enin dur
m adan hırpalanışına ne kadar m ankafalık karıştığına bir bakalım ; ve
hepsinden önem lisi, bunun ne anlam a geldiğini unutm ayalım : Bu
on dört yıl boyunca ona hayran olm ak çağdaşları için fiilen bir alış
kanlık halini almıştır; eğer m eseleyi doğru değerlendirecek olursak,
hayranlığın sözde ihtişam ından bu unsuru çıkarm ayı unutm am alı
yız, yoksa ona büyük haksızlık etm iş oluruz. Ah, alışkanlığın dü
zenbazlığına boyun eğm eyecek, bırakın belli bir yaşı, genel olarak
kaç insan bulunur; öyle ki, ifade değişm ese bile, bu değişm em iş ifa
de alışkanlığın zoruyla yine de başka bir şey olur; tastam am aynı
olan bir şey yine de insana çok cılız, çok m ekanik, çok cansız gelir;
aynı şey söylense bile. Ah, baştan çıkarıcılar ve baştan çıkarm a ko
nusunda ne çok şey söylendi şu dünyada: A m a söyler m isiniz alış
kanlıkla kendilerini kandırm ayan kaç kişi vardır; öyle ki değişm e
miş görünürler fakat gerçekte içlerindeki insan ufalanıp gitmiştir;
öyle ki hâlâ aynı insanları severler, severler am a çok yavan, çok
paspal bir şekilde; öyle ki hâlâ aynı sevgi ifadelerini kullanırlar,
am a çok sönük, çok m ekanik, çok cansız bir biçim de. Diyelim ki bir
kral m ütevazı bir aileyi ziyaret etm eye karar verdi -e v e t, aile onur,
gurur duyacaktır, bu güzel talihlerinden dolayı neredeyse sevince
boğulacaklardır. Fakat diyelim ki M ajesteleri aynı aileye her gün
gitm eye karar verdi. Kralın, aileyi ziyaretine bir parça olsun önem
kazandırm ak için neredeyse gayret sarf edeceği günler ne kadar
uzaktadır? O ysa aile değişm eden kalacak ve alışkanlıkla, “Bizi
onurlandırdığınız için teşekkür ederiz,” dem eye devam edecektir.
Bütün sofistlerin içinde en tehlikelisi zam andır ve tehlikeli sofistle
rin içinde en düzenbazı da alışkanlık. İnsanın yıllar geçtikçe azar
azar değiştiğini fark etm ek zaten zor. Fakat alışkanlığın düzenbaz
lığı insanın değişm eden kaldığı, aynı şeyleri söylediğidir, oysa ger
çekte büsbütün değişm iştir ve bunu bam başka bir şekilde söylüyor
dur.
Sırf bu sebepten dolayı, hakikate gerçekten beyhude hizm et
eden herkes, yani onu kendi bencil am açları için kullanm ayanlar;
hayatı, varoluşun sofist kandırm acalarıyla bir m ücadeleden ibaret
görenler; kendilerini en iyi şekilde nasıl yararlandıracaklarını değil,
en dürüst şekilde hakikate nasıl hizm et edeceklerini ve gerçekten
insanlığa nasıl yararlı olacaklarını dert edinm iş olanlar: Böyle kişi
ler kandırm acalarm kullanım ı hakkında çok bilgilidirler -in san lığ ı
sınamak için. Sözgelim i ünlü biri tam bir m ünzevi hayatı yaşayın
ca, kendini nadiren gösterince, o zam an insanlar onu fazla görüp şı
m arm azlar. Tersine, harika ya da yararlı bir kandırm aca gelişir: Bu
m ükem m el adam ın gerçekten olağanüstü biri olması gerektiği düşü
nülür. Peki neden? İnsanlar onun m uhteşem vasıflarını değerlendi-
rebildikleri için mi? Ne gezer -o n u o kadar seyrek görürler ki bu
seyrek görülm e olağanüstü bir etki yaratır. G eçm işten gelen sayısız
tecrübeler bunun olabileceğini gösteriyor. Shakespeare tarafından
IV. H enry ’nin Prens H en ry ’ye hitabında ustaca ifade edilm iş olan
bu yöntem sayısız kral, im parator, kilise görevlisi, Cizvit, diplom at
ve keskin zekâ vs. ordusu tarafından başarıyla kullanılm ıştır. İçle
rinde belki pek çok üstün kişi de vardır, bunlardan birçoğu hakika
te de hizm et etm ek istem iş, ne var ki hepsi bir aldatm acanın yardı
mıyla hareket etm e isteğinde birleşm işlerdir. Ya kitlelerde korku ve
saygınlık uyandırarak kendilerine yarar sağlam aya çalışm ışlar ya da
belki de dindarlıkla am a kurnazca - b ir aldatm acanın yardım ıyla-
hakikati genel dolaşım a sokmayı um m uşlardır. H akikatin m utlak
diğerkâm hizm etçileri ise, insanlar arasında sık sık dolaşm ayı b e
nim sem işlerdir daim a. K itlelerle hiçbir zam an saklam baç oynam a
m ışlardır, kendilerini ender zam anlarda “hayrete düşüren nesneler”
olarak göstererek yeniden şaşırtm aca oyunu oynam am ışlardır. A k
sine, kendilerini her zam an gösterm işlerdir, gündelik kıyafetlerle,
sıradan insanla birlikte yaşam ış, yolda sokakta sohbet etmiş, bütün
prestiji reddetm işlerdir -çü n k ü kitleler bir insanı her gün gördükle
rinde kendi kendilerine şöyle düşünürler: Hepsi bu mu? Eh, “m im -
dus vult decipi" [dünya aldatılm ak istiyor]. Fakat hakikatin tarafsız
şahitleri, cüm lenin kalanını, “decipiatıır ergo” [öyleyse bırak alda
tılsın] diye tam am layarak kitlelerle orta yolda buluşm ayı istem e
m işlerdir. Tersine, onlar karşıt bir yönde aldatm ışlardır, yani önem
siz görünerek dünya hakkında hüküm verm işlerdir.
Diyelim ki bir yazar, ne kayda değer bir fikir dağarcığına sahip
ne de çok çalışkan, ama kırk yılda bir kere süslü bir güzel yazı kita
bı yayım lıyor, içinde bir sürü boş sayfasıyla çok şık ve zarifçe der
lenmiş: O zam an kitleler bu süslü fenom ene hayret ve hayranlıkla
bakacaklardır. Şöyle düşünürler: Bunu yazm ası çok uzun zaman al
dığından, sayfalarda çok az yazı olduğundan, gerçekten çok değerli
bir şey olmalı. B ir de buna karşılık diyelim ki çok üretken bir yazar
var. süslü olup aldatm acadan yararlanm aktan başka düşündüğü şey
ler var, canını dişine takıp m üstesna bir hızla çalışıyor. Yığınlar çok
geçm eden buna alışıp şöyle düşünürler: Özensiz bir iş olmalı. Ç ün
kü yığınlar bir şeyin gerçekten iyi planlanıp planlanm adığını bilmez,
bu nedenle onlar aldatm acaya tutunurlar. Diyelim ki bir papaz. Ber
lin ’deki m erhum Saray Papazı gibi, başka açılardan büyük yetenek
leri olan Therem in, sadece avın sekizine denk gelen pazar günleri
vaaz veriyor ya da hatta on ikisine, fakat bunu M ajestelerinin ve bü
tün kraliyet ailesinin yüce huzurlarında yapıyor: Böyle bir Saray
Başpapazıyla ilgili aldatm aca hemen başlayacaktır. Bu papaz ne mi
o lu r-ta b ii ki aslında neyse öyle kalır, çok yetenekli bir adamdır. Fa
kat yığınların gözünde sadece Saray Başpapazı olarak kalmaz, bir de
Pek Saygıdeğer Beyefendi olur, ya da Pek Gösterişli Saray B aşpapa
zı, Pek M uhteşem bir şey. insanın senede sadece birkaç kez korku ve
hayranlıkla gördüğü kralın altın faytonu gibi. Y ığınlar derinden et
kileneceklerdir. bilgelikleriyle şöyle düşüneceklerdir: Böyle bir va
izin bir vaazı hazırlam ası ve ezberlem esi için üç aya ihtiyaç var, o
halde olağanüstü olmalı. Durun daha, uzun süre beklenm iş pazar gü
nü ayın sekizi ya da on ikisinde meraklı kalabalık o kadar büyüktür
ki Saray Başpapazı kürsüye zar zor sığışır -e ğ e r sadece yılda bir kez
vaaz verseydi bu sefer hiç sığamazdı ya da Pek Saygıdeğer Başpa
p a z ın geliş gidiş güvenliğini polis ve silahlı zangoçların alması ge
rekirdi. Ve eğer izdiham yaşanıp da birisi ve çiğnenip ölürse o za
m an kalabalık bir dahaki sefere daha da artardı. Çünkü şu deyiş sa
dece hakikat açısından değil m erak açısından da doğru: “Sanguis
m artyrum cst semen ecclesiae." [Şehidin kanı kilisenin tohumudur.]
İşte on dört yıl boyunca hiç durm adan herkesin beğendiği bir
aktris. D efalarca görülm üş, geceleri yatağa aynı hayranlık duygula
rıyla gidilm iş. Taşrada kaldığı gayet iyi biliniyor. Ah bir de A vru
p a ’yı gezen o şahıslardan biri olsa, o zam an hâlâ aldatm acadan bir
yardım um abilirdi. Fakat onun şehirde kalm ası gerektiği bilinir,
çünkü D anim arka’da sadece bir şehir ve bir tiyatro varchr; oynam a
sı gerektiği de bilinir, çünkü işi budur. H ayranlıklarına rağm en, bel
ki çoğu onun oynam ak zorunda olduğunun farkında olacak kadar
utanm azdır da. çünkü hayatını böyle kazanm aktadır: genellikle haf
tada iki kere görm eye gidilebileceği gayet iyi bilinir. Sürekli hayran
kalındığını varsaysak bile; bir nesilde kaç kişi hayranlığının on dör
düncü yılında onu aynı orijinallikte ve aynı tazelikte görebilecek
kadar coşkusunu ve seçiciliğini korum ayı bilir! Hayır, insanoğlu bu
bakımdan pazar yerindeki çocuklara benzer. Bir şeye sahip olduk
larının farkına vardıklarında ve onu kendilerine saklayabilecekleri
ni öğrendiklerinde nankör olurlar, ya da bütünüyle nankör olm azlar
sa da en azından hayranlık alışkanlığıy la m iskinleşirler. Bu yüzden
insanoğlu Tanrıya olduğu kadar hiç kim seye nankör değildir, sırf ne
zam an istese O 'n u bulabilir diye -ta b ii, insanlar ne kaybettiklerinin
farkına varsın diye bir gün ölem ez de. Ey insanın hayranlığı, sen ki
birden ibaretsin, hele aynı kalm ayı istediğin zam an daha da beter!
H ayranlığın ve kabul görm enin ifade edilişinde tonlam ası dışın
da bir değişiklik olm am ıştır, İlk izlenim in spiritus a sper'i [sert so
luma]. kibirli, alışılm ış bir hayranlığın "rahat solum a"sına dönüşe
rek gevşem iştir. A ktrisin hisse senedi söylenen fiyatta değişm eden
durm aktadır, am a pek sağlam değil; sinsi, hevesli, iyi niyetli fakat
m eraklılığı yüzünden hâlâ hain düşünceler onun yaşlandığım m ırıl
danm aya başlar. K im se itiraf etm ek istem ez, ama yine de söylenir,
fakat kim se söylediğini itiraf etm ek istem ez. Sıkıntının gerilim i da
ha da çok acı vericidir, sırf varlığı ulusal bir ilgi m eselesi olduğun
dan. Onun açısından insanların niyetleri doğrudur (çünkü burada
böyle bir düşüncenin kökeninde birinin kıskançlığının rol oynadığı
noktası üzerinde durm ayacağız); bir kere onu sonsuza dek on seki
zinde yapacak bir hayranlık alışkanlığına rahatça kurulunca, onu
yaşlandırdığı için zam ana karşı gerçekten öfke duyarlar. Kimse
onun m etam orfozunu gittikçe zorlaştırm anın ne kadar nankörce ol
duğunu, seven hafızanın kritik anda m uhalefete geçm esiyle ona na
sıl nankörlük edildiğini düşünm ez. Ve kim se bu bütün olup bitenle
rin, hiçbir yerde, özellikle de estetikte yeri olm ayan bir zırvalık ol
duğunu ve ancak m etam orfozla onun gerçek vaktinin geleceğini dü
şünmez.
4
(Son Makale)
Şim di sıra m etam orfozda. Bu aktrisin yapısını dişi gençliği oluştu
ruyor, am a alışıldık anlam ıyla değil. N orm alde gençlik diye anılan
şey yıllara yem olur; çünkü zam anın pençesi sevecen ve özenli ola
bilir, fakat fani olan her şeyi aynı şekilde tutar. A ncak bu aktriste,
bizatihi dişi gençliği fikrine karşılık gelen tam bir deha var. Bu bir
fikirdir ve bir fikir on yedi yaşında olm a fenom eninden oldukça
farklı bir şeydir. Ne de olsa bir kız her tür fikirden tam am en yoksun
olabilir am a yine de on yedi yaşındadır. Bir fikre karşılık gelen bu
deha olm aksızın bir m etam orfozdan söz edilem ez. Fakat sırf durum
böyle olduğu için ve fikir de uzlaşm asız neyse o olduğu için m eta
m orfoz m üstesnadır. D oğa sürekliliğini nasıl ki önceden sezme ve
hatırlam ayla, öngörü ve sonradan görüyle, yani doğabilim cilerin
verdikleri isabetli adlarla P rom etheus’vari ve E pim etheus’vari ko
ruyorsa; m etam orfozu oluşturacak olan tinsel diyar da baştan beri
var olm alıdır, fakat ancak bir süre geçtikten sonra kesin olarak oyu
na sokulabilir ya da kesin olarak kendini gösterebilir. Onun kendini
gösterm esi m etam orfozun ta kendisidir.
Alışılm ış anlam ıyla sadece dişi gençliğine sahip olan bir kadın
m etam orfoza ulaşam az, çünkü bu anlam ıyla dişi gençliği kendi
içinde diyalektik değildir. Sadece tek bir hayatı vardır, o da bir ke
nara ayrılıp seçileceği yerde, diyalektiğin girişiyle yok olur. Zam an
yoktan m eydana gelen diyalektiktir, o yüzden bu diyalektik-olm a-
yan gençliği er ya da geç tüketir. Fakat diyelim ki gençlik başka bir
boyutta da canlı; o durum da zam an, doğal gençliğin bir şeyini yok
ederek dehanın daha da belirgin olarak ortaya çıkm asına yarar, ide-
alliğin bu fikirle olan salt estetik ilişkisinde ortaya çıkar. A ktris ta
bii ki gülünç anlam ıyla tekrar gençleşecek değildir, bu anlam ıyla
kasap çırakları ve halk, süper güzel bir kızdan konuşurlar, oysa o sa
dece ideallik anlam ında genç olacak ya da gençleşecektir. Aktris
şimdi esaslı bir eleştiri yazısı için gerçekten uygun bir konu olm uş
tur. çünkü aynı fikirle ikinci defa ilişkilenir hale gelm iş ve ikinci
kuvveti alınm ıştır; ya da daha kesin olarak ifade edilm iştir, kesin
olarak diyorum çünkü salt ideal biçim de ikinci kez kendini bu fikir
le ilişkilendirm iştir. M esele oldukça basit. Şu sorulabilir: Fikri dişi
gençliği olan bir dehaya esasta hangi ortam karşılık gelir? Pek çok
insan m uhtem elen en kötü cevabı verecektir: Dişi gençliğinin ken
disi. ya da on yedi yaşında olm a durum u, diyecektir. Fakat bu, di
yalektiğin kendi düşünce devinim iyle çelişen kesin bir yanlış anla
m adır. Salt ideal ve diyalektik gereklilik, ortam ın - y a da fikrin için
de bulunduğu şe y in - fikirle, fikirden m esafeliyken ilişkili olm ası
dır. Bütün doğal özellikler açısından ilk seferkinin en yüksekte, zir
vede olduğu doğrudur. Fakat ideallik bakım ından ikinci sefer en
yüksektir; çünkü ideallik "‘ikinci defamdan başka bir şey değildir.
İdealliğin duruş noktasından bakıldığında, oldukça genç olmak,
gençlik fikrinin bir rolde gerçekleştirilm esi için hiç de uygun değil
dir. Estetikten yoksun seyirciler öbür türlü düşünür, çünkü bir yanıl
sama içindedirler; Bayan N .N .’nin fenom enal gençliğinden aldıkla
rı zevki, aktrisin esas idealliğinin değerini anlam akla karıştırırlar.
Bir başka örneği ele alalım . G ençlik lirizm i denilebilecek bir lirizm
form u var. E rectio n s ingenii [yüksek seciyeli] olan her genç kişide
ondan biraz vardır. Fakat bir de genç bir kişi vardır ki genç oluşu
sayesinde bu gençlik lirizm ine sahiptir, ayrıca fikri gençliğin liriz
mi olan bir dehaya sahiptir. Şimdi soralım, en iyi lirik şiirlerini ne
zam an üretecektir, yirm i yaşında mı sanıyorsunuz? K esinlikle h a
yır. En iyi şiirleri, zam anın gençliğin nim etlerini ondan aldığı daha
olgun bir yaşında gelecektir, böylece kendini salt ideal şekilde ken
di fikriyle ilişkilendirecektir ve daha derin bir anlam da onun uşağı
olacaktır. Sadece ilk gençliklerinin nim etlerinden zevk alanlar este
tik görgüden yoksundurlar, o yüzden de bu hazlarm tesadüfi, geçici
olana ait olduğunu, oysa dehanın ve fikirle ilişkilenm enin ebedi ve
esas olduğunu keşfetm ezler.
Dişi gençliği fikrini en lirik güç kazanım ı [potentiation] içinde
vücuda getiren bir aktrise verilebilecek en zorlu rol kesinlikle R o
meo ve JiiIyet,teki Jü ly et’tir. On yedi yaşındaki bir aktrisin Jü ly et’i
oynayabileceği bir estetin aklına gerçekten hiç gelebilir iniydi aca
ba? G erçekten m elekelerin toplam rolü, heyecan, azim ve bu tür pek
çok başka şey hakkında epey bir yaygara koparıldı; fakat bu şeyler
gerçekten balkon kategorisinde konuşulan şeyler, ki bu da bir Jülyet
yorum unu değerlendirm eye pek yetmez. Balkonun görm eyi istedi
ği şey elbette ideal bir yorum değil, idealin sergilenm esidir. Balkon
Bayan Jülyet'i görm ek ister, on sekiz yaşında süper güzel ve hayat
dolu bir kız görm ek ister, o Jü ly et’çilik oynarken ya da Jülyet'm iş
gibi yaparken, balkon onun gerçekten Bayan N.N. olduğunu düşü
nerek eğlenir. Bu yüzden balkon doğal olarak şunu kafasına asla so
kam az; Jü ly et’i canlandırm ak için bir aktrisin yaşça Jiilyet’ten
uzakta olması şarttır. Bu böyle, ayrıca, on sekiz yaşın hayran kalı
nan taşkın yetenekleri estetik bakım dan bir yanlış anlam adır. Ç ün
kü ideallikte, en önem li yeteneğin bilinç ve saydam lık olduğu doğ
rudur; bu, tem el m elekeleri -b u ra sı ö n e m li- bir fikrin hizm etinde
nasıl kontrol altında tutacağını bilir. On sekiz yılın bir aktriste quod
clesideratur [arzulanır nitelikte] olacağı roller kesinlikle vardır, fa
kat bu roller göze batacak derecede zorlu roller değildir. İlk genç
likle iyi uyuşan bu taşkın yeteneklerin zevkli bir oyundaym ışçasına
kullanılabileceği roller vardır. A ktrisim iz gerçekten bu rolleri üstle
nebilir ve bu durum , o önem li rolleri kaldırabilm ek için gerekli ye
teneği elde edecek olgunluğa erişene kadar hem hoş, hem de zah
mete değer bir vakit geçirm e yolu olarak görülebilir. Bir Fransız
oyununda on altı yaşındaki bir bakireyi canlandırm ak uygun bir rol
olabilirdi. Fakat bu kısa süreli, rahatsız edici kırılganlık da, Jül-
y e t’in güçlü doluluğunun ağırlığına dayanm anın yanında önem siz
olarak düşünülm elidir. N eredeyse yüzeysel denilebilecek böyle bir
rolü bir zam anlar canlandırabilen herkesin zam anla önem li rolleri
de üstlenebileceğini varsaym ak, elbette bir yanlış anlam a olurdu.
Hiç ilgisi yok. Fakat sırf bu yüzden, kendini geçici masal karakter
lerinin hafif form larında yetiştirm iş, kesinlikle m utlu ve sürekli
genç ve dinç bir kişinin ileriki zam anlarda önem li bir hypostasis'e
[başkarakter] dönüşm esi bir istisnadır.
M etam orfoz, en yüce anlam da onun ilk durum una bir dönüş ola
caktır. Bu şimdi, m etam orfozdaki diyalektik belirleyiciler sergilene
rek daha detaylı aydınlatılacak. Söylediğim iz gibi, zaman yoktan ge
len diyalektiktir, fakat başlangıçta aktris kendisiyle diyalektikti. Sırf
bu sebepten zam ana karşı durabilir, böylece ancak zam anın diyalek
tiği aktristeki -m etam o rfo zd ak i- diyalektiği ortaya çıkarır.
Zam an haklarını istem iştir; kızdan hem en bazı şeyleri almıştır,
onun ilk, dolaysız, tesadüfi gençliğini alm ıştır. A m a yine, böyle ya
parak zam an ondaki dehayı daha da belirgin ortaya çıkarm ıştır. Bal
kon seyircilerinin gözünde kaybolm uş, ideal anlam da kazanm ıştır.
Balkon kargaşalarının zamanı geçti; eğer Jü ly et’i oynam ası gereki
yorsa, artık Bayan Jülyet olarak fırtınalar koparm asıyla ilgili konuş
m alar olam az. E ğer Jü ly et’i oynayacaksa, önemli bir takdim olm a
lıdır. daha doğrusu önem li anlam da bir takdim . İşte m etam orfoz
tam da budur. Güce karşı güç, denir, burada da öyle: D iyalektiğe di
yalektik, öyle ki artık zam anın gerçekten bir şeyler çalacak gücü
yoktur, sadece ortaya çıkm asına yardım cı olacak itaatle hizm et eden
bir güçtür.
Zam an haklarını istem iştir; o ilk gençliğin şanslı tesadüflerinden
ya da tesadüfi şansından bir şeyler eksiltm iştir. Fakat aynı zam anda
onu geliştirm iştir de, işleyip inceltm iştir, böylece dolu dolu ve bi
linçli, esas yetenekleri üzerinde hak edilm iş ve kendini adamış bir
hâkim iyetle fikrinin hizm etçisi olabilir. Bu temel estetik ilişkidir ve
on yedi yaşındaki kızın kendi gençliğiyle olan dolaysız ilişkisinden
esasen farklıdır. Zirve gerçekten fikre karşı itaatkâr olunan bu iliş
kidir, fikrin altındaki bu bilinçli feragat tam da onun takdim inin yü
celişinin ifadesidir. On yedi yaşın gençliği, en derin ya da (zaten ay
nı şey) en yüksek anlam da hizm et edem eyecek kadar m üşkülpesent,
kibirli ve şanslıdır. Fakat bütünüyle itaatle hizm et etm ek gerçek içe-
bakıştır. On yedi yaşın içebakışı gerçekte dışarıya yöneltilm iş bir
um ut bekleyişidir, bu içebakış bütün şansına rağm en şu ya da bu te
sadüfe karşı asla güvende olamaz; tesadüften kaçılabilse dahi, yine
de sürekli bir olasılık olarak kalır, öyle ki insan her seferinde şöyle
söyleyecektir: Şans eseri oldu. Fikirle ancak m utlak bir itaatkâr iliş
ki içindeyken tesadüf tüm den im kânsız kılınır.
Zam an haklarım istem iştir; geçm işe sevk edilm iş bir şey vardır.
A m a öte yandan bir hatırlam a idealliği bütün bu takdim üzerine son
derece yüksek nitelikli bir ışık düşürecektir, ilk gençliğin o günle
rinde varolm ayan bir cisim leşm edir bu. Sadece hatırlam ayla m utlak
bir dinginlik olur ve dolayısıyla ebediyetin durgun ateşi, eriyip kay
bolm ayan alevi. Ve kız özdeki dehasının sonsuzluğunda yatışır. Ç o
cukça ya da kederli bir şekilde geçm iş zam anın parıltılarına hasret
duym az, çünkü m etam orfozla bunu yapm ayacak kadar sıcak ve
zengin olm uştur. Bu arı, acıları dindiren, gençleştiren hatırlayış,
idealize eden bir ışık olarak bütün takdim in içine nüfuz edecektir,
ve bu ışık içinde tam am en saydam olacaktır.
Bu m etam orfozun etkileri böyledir. B elirleyici niteliğini b aş
ka bir yandan b ir kere daha aydınlatm ak için sonuç olarak k arşı
laştırm a am acıyla başka b ir m etam o rfo zla yan yana koyalım . N i
teliksel olarak farklı olan bir tanesini seçelim ; bu, kıyaslam aya
kaçınılm az b ir önem k azandıracak, bir yandan da hangisi daha
end er b ulunur diye işi rak am lara dökm enin önünü kesecek vs. Bu
öteki m etam orfoz sü rekliliğin m etam orfozudur, yine daha y ak ın
dan tanım landığında, y ıllar boyu m eydana gelen bir süreç, bir d i
zi kararlı dönüşüm dür, öyle ki aktris yaşlan d ık ça yavaş yavaş ala
nını değiştirip daha yaşlı ro ller alır, elbette yine ilk yıllarda daha
genç rolleri doldurduğu m ükem m ellikle. Bu m etam orfoza, “d o ğ
rudan g eliştirile b ilirlik ” denebilir. Ö zellikle etik bir yanı var, bu
yüzden hayata bakış açısını savunm ak için böyle b ir fenom eni za
feri olarak işaret eden ve sessiz ve yoğun bir m inn ettarlıkla b ö y
le bir aktrisi kendisinin h er şeye kad ir dostu olarak gören belli bir
etikçiye son derece zevkli ve m akul gelecektir; çünkü o aktris
onun teorisini ondan daha iyi ispat eder, hem de teorinin en teh
likeli noktaların d an birinde. Ö te yandan, daha önce sözünü ettiğ i
m iz m etam orfoz güç k azanm a m etam orfozudur, ya da başlan g ıç
taki durum a gittikçe daha güçlü b ir dönüştür. Bu m etam orfoz bir
estet için m utlak b ir ilgi alanıdır, çünkü güç kazanm anın d iyalek
tiği tüm üyle estetik -m etafizik diyalektiktir. Bu fenom ene işaret
ederken A rk h im e d e s’ten daha büyük bir co şkuyla “E u reka!” diye
bağıracaktır. H ayranlıktan sarhoş am a diyalektik serinkanlılıkta
ayık, gözleri sadece tek bunda o lacaktır, bu harik a şeyin görülüp
böyle hayran kalınm asını sağlayacak bir durum yaratm ayı bir gö
rev bilecektir.
Sürekliliğin metamorfozu yılların akışı içinde kadınlık fikrinin
içinde bulunan rollerin temel yelpazesi üzerinde kendini düzenli bi
çimde geliştirecektir; güç kazanma metamorfozu ise yılların akışı
içinde kendini aynı fikre, dikkat ediniz, estetik bakımdan kadınlık im
gesine seıtsu eminentissimo [en üstün anlamda] gittikçe daha sıkı iliş-
kilendirecektir. Sürekliliğin metamorfozunu temsil eden aktris için,
zaman bakımından yaşlanmasa da ideallik bakımından yaşlanır de
mek istenirse, o zaman öteki için de gençleşir denebilir. Fakat her iki
si için de zamanın onlar üzerinde bir gücü olmadığı söylenebilir. Ya
ni, yılların gücüne karşı tek bir direniş vardır ve bu da kendini yıllar
geçtikçe ortaya koyan geliştirilebilirliktir ve yılların gücüne karşı bir
başka direniş de güç kazanmadır, tamamen yıllar geçtikçe ortaya çı
kar. Her iki fenomen de gerçekte istisnadır ve ikisinin de ortak nokta
sı her geçen yıl daha da müstesna olmalarıdır. Sırf diyalektik bakım
dan karmaşık oldukları için, varlıkları da yıllar geçtikçe diyalektik
olarak kalacaktır. Her yıl, yılların gücüyle ilgili tezini ispat için bir gi
rişimde bulunacak, fakat mükemmelleştirme ve güç kazanma yılların
tezini zaferle çürütecektir. Bu durum seyircide mutlak bir sükûneti
sağlar, çünkü on yedi yaşın gençliği gerçekten kırılgandır, fakat geliş-
tirilebilirlik ve güç kazanma kesinlikle güvenilirdir.
Um arım bu küçük m akale aktrisin yıllara rağm en geleceğinin ne
kadar güvende olduğunu gösterm eyi başarm ıştır. Eğer öyleyse bun
dan m em nun olacağım , bir aktrisin geleceğinin doğru kavranm ayıp,
çok çeşitli yanlış anlam alara m aruz kalındığına kanaat getirdiğim
için daha da çok sevineceğim . Estetik olm ayan biçim de yanlış yo
rum layan ve başlangıca aşırı değer veren bu yanlış anlama, aynı za
m anda ondan daha sonra geleni, yani en yücesini de yanlış yorum
layıp estetik olm ayan biçim de ezer bozar.
1843
/"T N en, bir anlam da, olağanüstü sıkı yetiştirildim . Bazen kara de-
D l i ğ i n içine konulurdum , orada büyük ıstırapla sürünürdüm ,
hiçbir şey görm eden, çıkış yolu bilm eden; derken ruhum da aniden
bir düşünce uyanıverirdi, sanki daha önce hiç bilm iyorm uşum gibi
canlı, belki bilm iyor değilsem de, adeta o ana kadar onunla sadece
sol elim le bağlıym ışım da, şim diyse sağım la bağlanm ışım gibi. İçi
me kök salm ış olduğunda bir parça okşanıyordum , kucağa alm ıyor
dum; çekirge gibi büzülm üş olan ben. o zam an yeni doğm uş bir be
bek kadar sağlıklı, gürbüz, m utlu, ılık kanlı, yum uşak oluyordum .
Sonra bu düşünceyi sonuna kadar takip edeceğim e, uğruna hayatı
mı ortaya koyacağım a söz verm em gerekiyor, sonra da ona koşulu-
yorum . D uram am ve kuvvetim tükenm ez. B öylece sona gelirim , o
zam an her şey tekrar baştan başlar.
1847
İyice sona kadar gidince, sıkıntıların yolu aynı derecede uzun ve ka
ranlık kalır - a z a r azar aydınlanan farklı bir yol olmalı bu. Ne deği
şikliğin ne zam an olacağı bilinir, ne de tam olarak ne kadar yakla
şıldığı (karanlıkta nasıl bilinsin). Fakat değişikliğin olacağına inanı
lır, sonsuzluğun m utluluğuyla. Karanlıktaki çocuk kapının açılıp
bütün o um ut edilen saadetin kendini gösterm esini beklerken, kapı
açılm adan bir saniye öncesinde bile her zam anki kadar karanlıktır.
A na babayla çocuk arasında ne kadar bekleyeceğine dair bir anlaş
m a olm adığı sürece, beklem esi gereken uzun bir zam anın olup ol
m adığını hâlâ bilmez. Fakat kapının açıldığı saniyede saadetin ken
dini göstereceği kesindir. A m a belki çocuğun akim a hüzünle unu
tulm uş olduğu gelebilir. O zam an çocuk kendi kendine şöyle der:
A na babam ın öyle davranacağına nasıl inanabilirim ki? Bunun üze
rine çocuk sabırla dayanır; unutulm uş olm ak korkusuyla gürültü çı
karm anın her şeyi bozacağını iyi bilir. Ah, ne var ki insan için böy
le dayanm ak ve her şeyi son ana göre ayarlam ak öyle zor ki, azar
azar olsun kendini gösterm esini ne kadar isteriz, yani önceden biraz
elde ederek bunu kendim iz bozm ak isteriz.
Küçük tabut
IV.
Moriya Dağı: Dört olası anlatım
*
Çocuk sütten kesileceğinde anne göğsüne kara çalar; çocuğun alm a
ması gerekirken m em enin lezzetli görünm esi gerçekten kötü olur
du. B öylece çocuk m em enin değiştiğine, am a annenin aynı kaldığı
na inanır, annenin bakışı her zam anki kadar sevgi dolu ve şefkatli
dir. Ç ocuğu sütten kesm ek için daha dehşet verici yollara başvur
m ayana ne mutlu!
2
Sabahın erken saatiydi, İbrahim erkenden kalktı, ilerlem iş yaşında
aldığı karısı S ara’yı kucakladı, Sara da kendisini utançtan kurtaran,
gururu ve bütün nesillerin ümidi olan İshak’ı öptü. Eşek sırtında ko
nuşm adan yola koyuldular ve İb rah im ’in gözleri yere dikilm işti, ta
ki dördüncü gün başını kaldırıp çok ötelerdeki M oriya D ağ ı’m gö
rene kadar, am a sonra tekrar gözlerini yere çevirdi. K onuşm adan
odunları yerleştirdi, İsh ak ’ı bağladı, konuşm adan çekti bıçağı - o za
m an Tanrının hazırlam ış olduğu koçu gördü. B unun üzerine kurban
olarak onu sunup evine döndü... O günden sonra İbrahim ihtiyarla
dı, Tanrının ondan bunu istem iş olm asını unutam adı. İshak her za
m anki gibi büyüyüp serpildi, am a İbrahim ’in gözleri karardı ve
bundan böyle sevinç nedir bilm edi.
5
Sabahın erken saatiydi, İbrahim erkenden kalktı, genç anne S ara’yı
öptü, Sara da h er daim sevinci, neşesi olan İsh ak ’ı öptü. İbrahim yol
boyunca düşünceliydi, H acer’i ve çöle sürdüğü oğlunu düşündü,
M oriya D a ğ ı’na tırm andı, bıçağını çekti.
Sakin bir akşam vakti İbrahim tek başına eşek sırtında ilerliyor
du, M oriya D ağ ı’na gidiyordu; yüzüstü yere kapanıp günahlarını af
fetm esi için T anrıya dua etti; İshak’ı kurban etm eyi istem işti, baba
nın oğluna karşı olan görevini unutm uştu. Ç oğunlukla yalnız gitti
am a hiç huzur bulam adı. Sahip olduğu en iyi şeyi Tanrıya kurban
olarak sunm ak istem enin bir günah olduğunu kavrayam ıyordu, o ki
uğrunda pek çok kez seve seve hayatını verirdi; eğer bir günahtıy-
sa, eğer İshak’ı böyle sevm iyorduysa o zam an da bunun affedilebi-
leceğini anlayam azdı. Ç ünkü bundan daha dehşetli başka hangi gü
nah olurdu?
Çocuğun sütten kesilm esi gerektiği zam an anne de, kendisiyle ço
cuğun gitgide ayrıldığı düşüncesiyle kederlidir; önce kam ında yat
m ış, sonra da göğsünde dinlenm iş olan çocuk artık ona o kadar ya
kın olm ayacaktır. Bu şekilde birlikte o kısa süreli yası tutarlar. Ç o
cuğu yanı başında tutup artık kederlenm eyecek kişiye ne mutlu!
4
Sabahın erken vaktiydi, İbrahim ’in evinde yolculuk için her şey ha
zırlanmıştı. Sara’ya veda etti, sadık uşağı Eleazar yol boyunca arka
sından gitti, sonra o da döndü. İbrahim ’le İshak eşek sırtında M oriya
D ağı’na gelene kadar uyum içinde gittiler. Fakat İbrahim sessiz sakin
her şeyi kurban için hazırlamıştı; ancak dönüp de bıçağını çekince, İs
hak İbrahim ’in sol elinin çaresizlik içinde donakaldığını ve tüm vü
cudunu bir titrem e aldığını gördü -fa k a t İbrahim bıçağı çekti.
Sonra tekrar eve döndüler, Sara onları karşılam aya koştu, fakat
İshak im anım yitirm işti. K oca dünyada buna dair tek bir kelim e
edilm edi, İshak da gördüklerini kim seye anlatm adı, İbrahim de bu
nu gören olduğundan hiç şüphelenm edi.
v.
Ya İbrahim yanılıyorsa?
1. SO R U N
Etiğin teleolojik olarak askıya alınması diye bir şey var mıdır?
Etik olan aslında evrensel olandır, evrensel olan da herkes için ge-
çerlidir, ya da başka bir şekilde ifade etm ek gerekirse, her an geçer-
lidir. İçkin olarak kendine dayanır, kendisi dışında telos'u [amaç,
hedef] olan hiçbir şey yoktur, dışarıdaki h er şeyin telos'u kendisi
dir, etik olanla birleşince de artık daha öteye gidem ez. Fiziksel ve
ruhsal bir varlık olduğu dolaysız olarak kavranan tikel birey, telos'u
evrenselde olan bireydir ve etik ödevi, kendini sürekli onun içinde
ifade etm esidir, evrensel olabilm ek için tekilliğini yürürlükten kal
dırm asıdır. Birey, evrensele karşı koyarak tikelliğindeki kendini üs
tün görür görm ez günaha girer ve ancak bunu kabul ederek evren
selle tekrar barışabilir. Birey evrensele girdikten sonra ne zam an ti
kel olm akta hak iddia etm ek için bir dürtü hissetse, o zam an bir
ayartm a sınavının [A nfechtung) içindedir ve bundan ancak, neda
m etle tikelliğini evrensele teslim ederek kurtulabilir. Eğer bu. bir
insan ve varoluşu için söylenebilecek en yüce şeyse, o zam an etik
olan, insanın ebedi huzuruyla aynıdır, ebediyen ve her an onun te-
/o s’udur: Z ira bu durum da o re/o.v'un teslim edildiğini (yani, tele
olojik olarak askıya alındığını) söylem ek çelişki olurdu: çünkü te
los'u askıya alınca onu kaybetm iş olunur, oysa bu anlam da askıya
alındığı söylenen şey kaybedilm ez, daha yüce bir şeyin içinde koru
nur, bu da onun ?p/o.v'udur.
İman tam da bu paradokstur, tikel olarak bireyin evrenselden da
ha yüce olm ası, evrenselle m ukayese edildiğinde haklı çıkm ası, ast
değil üst olm ası -fa k a t öyle bir şekilde ki, dikkat ediniz, tikel ola
rak evrenselin altına girdikten sonra, evrensel aracılığıyla tikel ola
rak evrenselden daha üstün durum daki bireye dönüşen, tikel birey
dir; çünkü tikel konum daki birey m utlak ile m utlak bir ilişki içinde
dir. Bu konum a aracı girem ez, çünkü bütün aracılıklar evrensel sa
yesinde m eydana gelir; bu bir paradokstur ve bütün ebediyet boyun
ca paradoks olarak kalacak, düşünceye erişem eyecektir. Fakat iman
bu paradokstur -y o k sa (bunlar, her vesilede tekrar tekrar dile getir
mek benim için fazla zor olsa da, okurlardan her noktada akılların
da tutm alarını rica edeceğim m antıksal çıkarsam alardır) -y o k sa hiç
bir zam an im an diye bir şey olm azdı, çünkü bu paradoks her zam an
varolm uştur. Başka bir deyişle İbrahim yoldan çıkm ıştır.
Tikel bireyin bu paradoksu bir ayartm a sınavıyla kolayca karış
tırabileceği gerçekten doğrudur, fakat buna dayanarak onu gizlem e
mek gerekir. Pek çok insanın bu paradoksa doğal bir nefretle baka
bileceği de doğrudur; fakat bu, im anı sahip olabilecekleri farklı bir
şekle dönüştürm ek için de bir sebep değildir, sahip olm adıklarını
itiraf etmeleri daha yerinde olur, öte yandan im an sahipleri de para
doksu ayartm a sınavından ayırt edecek belli kriterler ortaya koym ak
için hazırlanm alıdır.
İşte İbrahim ’in öyküsü etiğin böyle bir teleolojik askıya alm ışı
nı içerir. Bu gerçek üzerine analojiler bulan keskin zekâlar ve derin
araştırm acılar hiç eksik olmadı. O nların bilgelikleri her şeyin tem el
de aynı olduğunu söyleyen o sefil önerm eden devşirilm iştir. Eğer
biraz daha yakından bakılacak olursa, bütün dünyada tek bir analo
jinin bulunam ayacağı konusunda pek kuşkum yok (hiçbir şey ispat
etm eyen sonraki bir örnek hariç). İbrahim imanı tem sil eder ve iman
gerçek ifadesini onda bulur, ki onun hayatı düşünülebilecek en pa
radoksal hayat değil, hiç düşünülem eyecek kadar paradoksal hayat
tır. İbrahim absürdün sayesinde hareket eder, tikel olarak evrensel
den yüce olması tam am en absürddür. Bu paradoksa aracılık edile
m ez; bunu yapm aya kalkışır kalkışm az bir ayartm a sınavında oldu
ğunu kabul etm ek zorunda kalır, o durum da asla İshak’ı kurban et
m e noktasına gelm ez, ya da İsh ak ’ı kurban etm işse, pişm anlık du
yarak evrensele dönm elidir. A bsürd sayesinde İshak’a tekrar kavu
şur. Bu sebeple İbrahim hiçbir anda trajik bir kahram an değildir,
bam başka bir şeydir, ya bir katildir ya da bir m üm in. Trajedi kahra
manım kurtaran orta terim e İbrahim sahip değildir. Trajedi kahra
manını anlayabilip İbrahim ’i anlayam ayışım bundan kaynaklanı
yor, gerçi çılgın bir şekilde ona dünyadaki herkesten daha fazla hay
ranlık duyuyorum .
Etik açıdan baktığım ızda İbrah im ’in İsh ak ’la olan ilişkisi, bir
baba oğlunu kendi canından çok sever diye basitçe ifade edilebilir.
Fakat etik, kendi sınırları içinde çeşitli derecelendirm elere sahiptir.
Etik açıdan onun davranışım açıklayacak, oğluna karşı olan etik yü
küm lülüğü askıya alm asını etik açıdan haklı çıkaracak daha yüce
bir etik ifade var mı diye bu öyküye bir bakalım , tabii bu arayışta
etik olanın teleolojisinin ötesine geçm eden.
A gam em non’un, Y eftah’m, B rutus’un, o can alıcı anda acılarını
kahram anca yendikleri, sevdiklerini kahram anca yitirdikleri ve geri
ye sadece dıştan görülen fedakârlıkları kaldığı zaman, dünyada onla
rın acısına duydukları m erhametten ve yürekliliklerine duydukları
hayranlıktan gözyaşı dökm eyecek tek bir soylu ruh kalmayacaktır.
Oysa öte yandan bu üç adam o can alıcı anda o kahram anca davranış
larına şu küçük sözü ekleselerdi, “A m a her şeye rağmen gerçekleş
m eyecek,” kim o zaman anlardı onları? Ve eğer açıklamak için şunu
da ekleselerdi, “Biz buna absürd sayesinde inanıyoruz,” onları kim
daha iyi anlardı? Çünkü bunun absürd olduğunu zaten kim kolayca
bilmezdi, fakat kim insanın o zaman ona inanabileceğim anlardı?
Trajedi kahram anıyla İbrah im ’in arasındaki fark açıkça ortada.
Trajedi kahram anı yine de etiğin içerisinde kalır. Etiğin ifadelerin
den birinin kendi telos'unu etiğin daha yüce bir ifadesinde bulm ası
na izin verir; babayla oğul, ya da babayla kız arasındaki etik ilişki
yi, diyalektiğini ahlâklılık fikriyle olan ilişkisinde bulunduran bir
duyguya indirger. Burada etiğin kendisinin teleolojik bir askıya alı
nışı söz konusu değildir.
İbrahim ’in durum u farklıydı. Edim iyle etiği tüm den çiğneyip
onun dışında daha yüce bir le lo s'a. sahip oldu ve onunla olan ilişki
sinde etiği askıya aldı. İbrahim ’in edim inin evrenselle ilişki haline
nasıl getirileceğini çok bilm ek isterdim , yani İbrah im ’in yaptığıyla
evrensel arasında (onu çiğnem iş olm ası hariç) herhangi bir bağ bul
manın m üm kün olup olm adığını. Bunu bir halkı kurtarm ak uğruna
yapm adı, devlet fikrini sürdürm ek için de değil, kızgın tanrıları ya
tıştırm ak için de değil. E ğer bir tanrının kızgınlığı söz konusu olsay
dı. o sadece İbrah im ’e kızgın olacaktı, İbrah im 'in eylem i ise bir bü
tün olarak evrenselle hiç ilintili değil, tam am en kişisel bir sorum lu
luk üstleniş şekli. Bu yüzden, trajedi kahram anı ahlâki erdem inden
dolayı büyükken, İbrahim tam am en kişisel erdem inden dolayı bü
yüktür. İbrah im ’in hayatında etiğin bundan daha yüce bir ifadesi
yok: Baba oğlunu sevecek. Bu örnekte ahlâklılık anlam ında etik söz
konusu değildir. Evrensel m evcut olduğu sürece, gerçekten de İs-
hak’ta örtülü olarak vardı, adeta İsh ak ’ın böğründe gizliydi, o yüz
den de İshak ’ın ağzıyla bağırm alıydı, “Yapma! H er şeyi boşa çıka
racaksın.”
Peki İbrahim bunu neden yaptı o zam an? Tanrı için ve (bununla
tam özdeş olan) kendi için. Bunu Tanrı için yaptı, çünkü Tanrı im a
nını böyle ispatlam asını istedi; bunu kendi için yaptı, ispatı sağla
mak için. Bu iki görüşün birliği bu durum u nitelem ek için daim a
kullanılagelen kelim eyle m ükem m el bir şekilde ifade edilir: Bu bir
sınam adır, bir ayartm a [Fristelse], A y a rtm a -fa k a t anlam ı ne? N or
malde bir insanı ayartan şey onu görevini yapm aktan alıkoyar. fakat
bu örnekte onu Tanrının isteğini yapm aktan alıkoyacak olan ayart
manın kendisi etiktir. O halde görev denilen şey nedir? Görev tam
olarak Tanrı iradesinin ifadesidir.
İbrahim ’i anlam ak için burada yeni bir kategorinin gerekliliği
açıkça ortaya çıkıyor. İlahlarla olan böyle bir ilişkiyi putperestler
bilmezdi. Trajedi kahram anı ilahlarla özel bir ilişkiye girm ez, am a
onun için etik olan ilahidir, böylece onun durum undaki ima edilen
paradoks, evrenselin içinde aracılık bulabilir.
İbrahim 'e aracılık yapılam az, aynı şey onun konuşam ayacağı
söylenerek de ifade edilebilir. K onuşur konuşm az evrenseli ifade
ederim , eğer öyle yapm azsam , kim se beni anlayam az. Bu yüzden,
eğer İbrahim kendisini evrensel deyim lerle ifade edecek olursa, du
rum unun bir ayartm a sınavı olduğunu söylem esi gerekir; çünkü o,
çiğnediği evrenselin üzerinde duran o evrensel için daha yüce bir
ifadeye sahip değildir.
Bu yüzden, İbrahim bende hayranlık uyandırsa da, aynı zam an
da beni dehşete düşürüyor. Görev için kendini inkâr edip kurban
eden kişi, sonsuzu yakalayabilm ek için sonluyu bırakır, bu adam
yeterince em indir. Trajedi kahram anı kesin olanı daha kesin olan
için bırakır, seyredenin gözü onun üzerine güvenle yönelir. Fakat
evrensel olm ayan daha yüce bir şeyi yakalam ak için evrenseli bıra
kan kişi - o ne yapıyordur? Bunun bir ayartm a sınavından [Anfech
tung] başka bir şey olması m üm kün miidür? Ve şayet m üm kün
se...ve birey yanılm ışsa -o n u ne kurtarabilir? Trajedi kahram anının
bütün acılarını çeker, dünyadaki neşesini boşa çıkarır, her şeyden
vazgeçer...belki de aynı anda sahip olm ak için her şeyini verecek
kadar değerli olan yüce coşkudan kendini m ahrum eder. O kişiyi
ona bakan anlayam az, gözlerini üzerine güvenle yöneltem ez. Belki
de inananın önerdiği şeyi yapm ak im kânsızdır, ne de olsa gerçekten
düşünülem ez bir şey. Ya da, eğer yapılabilirse, am a birey ilahı yan
lış anlam ışsa -o n u ne kurtarabilir? Trajedi kahram anının gözyaşla
rına ihtiyacı vardır, hakkıdır da, A gam em non’la birlikte gözyaşı
dökm eyecek kadar kuru bir göz olabilir mi; fakat İbrahim için göz
yaşı dökm e küstahlığı gösterecek kadar şaşkın ruhlu kim vardır?
Trajedi kahram anı edim ini zam an içinde belli bir anda tamamlar;
fakat zam an akışı içinde yaptığı şey daha az önem li değildir, yüre
ği keder dolu, hıçkırıklara boğulduğu için nefes alam ayan, gözyaş
larına gebe düşünceleri üzerine yığılm ış adam ı ziyaret eder, karşısı
na çıkar, keder büyüsünü çözer, yüreğinin daralm asını rahatlatır,
öyle tatlı bir şekilde gözyaşı döker ki onun çektiği acı karşısında
m ustarip kişi kendi acısını unutur. İbrahim için ağlanam az. O na İs
ra il’in Sina D a ğ ı’na yaklaştığı gibi horror religiosus [kutsal dehşet]
ile yaklaşm ak gerekir. -P e k i, ya zirvesi Aulis O vası'nın üzerinde
göklere kadar yükselen M oriya D a ğ ı’m n eteklerinde durm uş onu
seyreden biri korkudan ve saygıdan titreyip seslenm eye bile cesaret
edem ezken dağa tırm anan o m ünzevi adam uçurum un tepesinde gü
venli adım larla yürüyen bir uyurgezer değilse - y a bu adam ın aklı
karışm ışsa, ya yanlış yapm ışsa! H ayatın acılarının saldırıp çıplak
bıraktığı bu adam a perişanlığım kapatm ası için kelim eden incir
yaprağı uzatan insana defalarca defalarca teşekkürler. Sana da te
şekkürler büyük Shakespeare, her şeyi ama her şeyi olduğu gibi ifa
de edebilen sana -fa k a t neden hiçbir zam an bu acıyı telaffuz etm e
din? Belki de kendine sakladın -in san ların adını anm asına dayana
mayacağı sevgili gibi? Çünkü ozan kendisi dile getirem ediği küçük
bir sırrın fiyatına, başkalarına ait bütün korkunç sırları dile getirm ek
için kelim elerin bu gücünü satın alır ve ozan havari değildir, cinle
ri ancak cinlerin gücüyle kovar.
Fakat şimdi, etik bu şekilde teleolojik olarak askıya alınınca,
üzerinde etiğin askıya alındığı birey nasıl varolur? Evrensele karşıt
tikel olarak varolur. O halde günah mı işlemiş olur? Çünkü bu. ide
al olarak bakıldığındaki günah biçim idir. Tıpkı, kendi varlığının he
nüz bilincinde olm adığı için günah işlem eyen çocuk gibi, fakat ide
al olarak bakıldığında varlığının günah olm adığı ve etiğin her geçen
an ondan talepte bulunm adığı anlam ı çıkmaz. Bu biçim in [yetişkin
de] günah sayılm ayacak şekilde tekrarlanabileceği inkâr edilirse, o
zam an İbrah im ’in m ahkûm iyet hükm ü verilir. Peki o zam an İbra
him nasıl var oldu? İnanıyordu. Onu tam sınırda tutan bu paradoks
tur, onu kim seye izah edem ez, çünkü buradaki paradoks onun ken
disini birey olarak m utlak ile m utlak bir ilişkiye kovm asıdır. Bunu
yapm akta haklı m ıdır? Onun haklılığı bir kere daha paradokstur;
çünkü eğer haklı çıkarsa hiçbir şekilde evrensel olan bir şey saye
sinde değil, tikel birey olm a sayesindedir.
O zam an birey kendisinin haklı çıktığından nasıl em in olabilir?
Bütün varoluşu devlet fikrine ya da toplum fikrine indirgem ek çok
basit. E ğer bunu yaparsa o zaman aracılık etm ek de basit olur, çün
kü o durum da bireyin birey olarak evrenselden üstün olduğu para
doksuyla hiç karşılaşm az.
Fakat şimdi İbrah im ’e dönüyorum . Sonuçtan önce, İbrahim ya
her dakika bir katildi, ya da bütün aracılıklardan daha yüce bir pa
radoksla karşı karşıyayız.
İbrahim ’in hikâyesi bu yüzden etiğin teleolojik askıya almışını
içerir. Birey olarak evrenselden daha üstün olm uştur. A racılığa izin
verm eyen paradoks budur. Bunun içine nasıl girdiği ne kadar açık-
lanam azsa, içinde nasıl kaldığı da aynı derecede açıklanam az. Eğer
İbrahim ’in durum u bu değilse, o zam an trajedi kahram anı bile de
ğil, bir katildir. O nu im anın babası diye anm aya devam etm ek, k e
lim elerden başka hiçbir şeyle ilgilenm eyen insanlara bundan söz et
m ek düşüncesizliktir. Bir insan kendi gücüyle trajedi kahram anı
olabilir -a m a bir iman şövalyesi olam az. B ir insan trajedi kahram a
nının bir anlam da çetrefil yoluna girince, yol göstereni çok olacak
tır; im anın dar yollarını takip eden bir kişiye hiç kim se yol göstere
mez, hiç kim se onu anlayam az. İm an bir m ucizedir, fakat bundan
hiç kim se dışlanm am ıştır; çünkü bütün insan hayatının aynılaştığı
yer tutkudur ve im an da bir tutkudur.
VI.
Suskunluğun gerekliliği
Şimdi gelelim İbrahim ’e -İb rah im nasıl hareket etti? Çünkü ben h a
tırlıyorum , belki okurlar da hatırlarsa, bütün yukarıdaki tartışm aya
bu noktaya gelm ek için girdim -İb ra h im ’in sanki bu şekilde daha
anlaşılabilir olabilm esi için değil, anlaşılm azlığın daha farklı açılar
dan görülm esi için. Zira, söylediğim gibi, İb rah im ’i anlayam ıyo
rum, sadece hayran olabiliyorum . Tasvir ettiğim aşam aların hiçbiri
nin İbrahim ’e bir analoji oluşturm adığı da belirtilm işti. Ö rnekler sa
dece, kendi kapsam ı içinde gösterilirken [İbrahim ’in durum undaki]
çeşitlilik anlarında adeta o m eçhul toprağın sınırına işaret edebilir
diye verilm iştir. Eğer bir analoji teşkil edebilirse bu. günah para
doksunun içinde bulunm alıdır, fakat bu da yine başka bir alanda yer
aldığından İbrahim 'i açıklayam az ve kendisini açıklam ak İbrahim ’i
açıklam aktan çok daha kolaydır.
Dem ek ki İbrahim konuşm adı, S ara’yla konuşm adı, E leazar’la
da. İshak’la da, üç etik otoriteyi atladı; çünkü İbrahim için etik, ai
le hayatından daha yüce bir şeyi ifade etm iyordu.
Estetik, birey susarak başka birini kurtaracağını bildiğinde sus
kun kalm asına izin veriyordu, aslında, ondan bunu istiyordu. Bu da
İbrahim 'in estetik çerçevede bulunm adığını yeterince kanıtlıyor.
Onun suskunluğu hiçbir şekilde İsh ak 'ı kurtarm aya yönelik değildi.
Genel olarak kendi için ve Tanrı aşkı için bütün o İsh ak ’ı kurban et
me görevi estetiğe karşı bir suçtur; çünkü estetik kendim i kurban et
memi gayet iyi anlar, am a kendi iyiliğim için başkasını kurban et
memi değil. Estetik kahram an suskundu. Etik onu m ahkum etti,
çünkü tesadüfi tikelliğiyle suskun kalm ıştı. Suskun kalm ası gerek
tiğini belirleyen onun insan öngörüsiiydü. Bunu etik affedem ez, bu
tür bütün insan bilgileri sadece bir yanılsam adır, etik sonsuz bir de
vinim ister, ifşa ister. Yani estetik kahram an konuşabilir, fakat ko
nuşm ak istemez.
Hakiki trajedi kahram anı kendini ve kendine ait her şeyi evren
sel olan için feda eder, eylem i ve her duygusu evrensele aittir, açı
ğa vurulm uştur, bu kendini açığa vuruşta o, etiğin sevgili evladıdır.
Bu İbrahim ’in durum una uym uyor: O evrensel için hiçbir şey yap
m az, ayrıca gizlenm iştir de.
Şimdi paradoksa ulaşıyoruz. Y a birey, birey olarak m utlak ile
m utlak bir ilişki içinde durur (o zam an etik en yüce olan değildir)/ya
da İbrahim yolunu şaşırm ıştır - n e trajedi kahram anıdır ne de estetik
kahram an.
İşte paradoks yine burada sanki dünyanın en basit ve en kulla
nışlı şeyiym iş gibi görünebilir. Fakat şunu hatırlatm alıyım ki. buna
kanaat getirm iş olan her kişi bir im an şövalyesi değildir, zira sıkın
tı ve kaygı düşünülebilecek tek haklı gerekçelerdir ve bunlar genel
bakış açısıyla düşünülem ez, çünkü o zam an paradoks yürürlükten
kalkar.
İbrahim susar -fa k a t konuşam az ki. S ıkıntı ve kaygı işte b u ra
da yatar. Z ira ben konuştuğum da kendim i anlaşılır kılam ıyorsam
o zam an konuşm u y o ru m d u r -is te rs e m gece gündüz hiç durm adan
konuşayım . İb ra h im ’in durum u budur. H er şeyi dile getirm eye
m uktedirdir, fakat söylem eyeceği tek bir şey vardır, yani b aşk a
sının anlayabileceği bir şekilde dile g etirem eyeceği bir şey. onun
için de susar. K onuşm anın verdiği rahatlık, beni evrensele terc ü
m e etm esidir. İbrahim İs h a k ’ı nasıl sevdiğine dair bir dilin ifade
edebileceği en güzel şeyleri söylem eye m uktedirdir. Fakat y ü re
ğinde söylem ek istediği şey bu değil, bu bir sınam a olduğu için
onu kurban ed eceğinin daha derin düşüncesidir. Bu ikinci d ü şü n
ceyi hiç kim se anlayam az, bu yüzden herkes olsa olsa ilkini y a n
lış anlayabilir. T rajedi kahram anı bu ıstırabı bilm ez. Trajedi k a h
ram anı her şeyden önce b ütün karşı argüm anların düşünülm üş o l
m asının verdiği büyük rah atlığ a sahiptir, yani k endisine karşı ç ı
kılm ası için K ly ta im e stra ’ya, İp h ig e n e ia ’ya, A k h illeu s’a, koroya,
yaşayan h er canlıya, in sanlığın y üreğinden gelen her sese, k u r
naz, dehşete düşüren, suçlayan, m erham et eden h er düşünceye
fırsat tanım ıştır. O na karşı sö ylenebilecek h er şeyin, sakınm adan,
acım asızca söylenm iş olm asından em in o lab ilir -in s a n ın bütün
dünyayla çekişm esi bir tesellidir, am a k endisiyle çekişm esi k o r
kunç bir şey. H erhangi bir şeyi göz ardı etm iş olm a korkusu y o k
tur, öyle ki, C la re n c e 'ın ölüm haberini alan K ral IV. E dw ard g i
bi sonradan feryat etm esi gerekm ez:
* Alıntı Shakespeare’in, dilim ize Berna Moran tarafından çevrilm iş III. Richard
oyunundan (Adam Yay., 1992, s. 71).
yim ki benim buna cesaretim yok ve daha ileri gitm enin getirece
ği her um uttan seve seve vazgeçiyorum -k e şk e bir şekilde, ne ka
d ar geç olursa olsun, o noktaya kadar gidebilm em m üm kün olsa.
İbrahim her saniye vazgeçm eye m uktedirdir, bütün bu olup biteni
bir ayartm a sınavı olarak görüp pişm anlık duyabilir, o zam an ko
nuşabilir, o zam an herkes onu anlayabilir - a m a o zam an artık İb
rahim olam az.
İbrahim konuşam az, çünkü her şeyi açıklayan kelim eyi dile ge
tirem ez (yani, anlaşılabilir şekilde), bunun bir sınam a olduğunu
söyleyem ez, böylesi bir sınam a olduğunu, dikkat edin, etiğin ayart
m a [Versuchung] olduğunu söyleyem ez. K onum u böyle olan birisi
evrenselin alanından gelme bir göçm endir. Fakat sonraki kelimeyi
söyleyebilm esi daha da zordur. Zira daha önce yeteri kadar ifade
edildiği gibi, İbrahim iki ham lede bulunur: Sonsuz teslim iyet ham
lesiyle İshak'tan vazgeçer (bunu kim se anlayam az çünkü bu kişisel
bir risktir); fakat daha sonra, her an iman ham lesinde bulunur. Bu
onun tesellisidir, çünkü şöyle der: “Fakat bu vuku bulm ayacak, ya
da, şayet vuku bulursa, o zam an Tanrı bana yeni bir İshak verir, ya
ni absürdden dolayı.” Trajedi kahram anı en nihayetinde hikâyenin
sonuna gelir. İphigeneia babasının kararına boyun eğer, kendisi tes
lim iyetin sonsuz ham lesini yapar ve artık birbirleriyle iyi geçinm ek
tedirler. A gam em non'u anlayabilir, çünkü onun üstlendiği sorum lu
luk evrenseli ifade eder. O ysa, eğer A gam em non ona. “Tanrılar se
ni kurban olarak istem esine rağm en, belki de absürdden dolayı iste
m em iş de olabilirler,” deseydi, o an İphigeneia açısından anlaşılm az
olurdu. Fakat eğer bunu insan dalaverelerinden dolayı söyleyebil-
seydi, İphigeneia kesinlikle anlardı, am a o zam an da Agam em -
n o n'u n sonsuz teslim iyet hareketinde bulunm am ış olduğu ortaya ç ı
kardı, o zam an o kahram an değildir, kâhinin söyledikleri bir m asal
dır ve bütün olup bitenler de bir vodvil.
İbrahim konuşm adı. Sadece tek bir sözü korundu, İshak'a verdi
ği tek cevap, ki bu da daha önce konuşm am ış olduğunun yeterli ka
nıtıdır. İshak İb rahim 'e, yakılan kurban için gerekli kuzunun nere
de olduğunu sorar. “Ve İbrahim şöyle dedi, yakılan kurban için ku
zuyu Tanrının kendisi tedarik eder, oğlum .”
İbrahim ’in bu son sözünü biraz daha yakından inceleyeceğim .
E ğer bu son söz olm asaydı bütün bu olayda bir eksiklik olurdu; baş
ka bir kelim e olsaydı, belki her şey karm akarışık olurdu.
Bir trajedi kahram anının, trajedisinin doruğa çıkm ası ister acı
çekm esinden olsun ister bir eylem den, son bir söz söylem esinin ge
rekip gerekm ediği konusunda sık sık kafa yorm uşum dur. K ana
atim ce bu, ait olduğu hayat alanına bağlı, hayatının entelektüel bir
öneme sahip olup olm am asına ya da ıstırabının ya da eylem inin tin
le ilintili olup olm am asına bağlı.
Trajedi kahram anının, konuşm aktan aciz olm ayan her insan gi
bi. acısının doruğunda birkaç söz. hatta birkaç uygun söz edebilece
ği aşikârdır, fakat asıl sorun onun bu sözleri söylem esinin uygun
olup olm adığıdır. Eğer hayatının anlam ı görünüşteki bir edim de ya
tıyorsa, o zam an söyleyecek bir şeyi yoktur; çünkü söyleyeceği her
şey yarattığı etkiyi zayıflatacak gevezelik olur, oysa trajedi m erasi
mi. onun görevini suskun yapm asını gerektirir, ister bir eylem olsun
ister acı çekm ek. Öyle uzağa gitm eden konum uza çok yakın bir ör
nek vereceğim . E ğer İphigeneia’ya bıçağı Kalkhas değil de A ga
m em non'un kendisi çekm iş olsaydı, o zam an son dakikada birkaç
şey söylem ek için kendini küçük düşürm üş olurdu. Herkes onun ey
lem inin anlam ını biliyordu, bütün o dindarlık, acım a, duygulanm a
ve gözyaşları süreci tam am lanm ıştı, ayrıca hayatının tinle bir ilinti
si yoktu, yani bir öğretm en ya da tine tanık olan biri değildi. Ama
öte yandan, kahram anın hayatının anlamı tine doğru yöneliyorsa,
son sözün eksikliği, yarattığı etkiyi zayıflatırdı. Söyleyeceği şey
birkaç uygun söz. küçük bir nutuk değildir, bu sözün anlam ı o can
alıcı anda kendini tam am a erdirdiğini gösterm esidir. Böyle bir en
telektüel trajedi kahram anı, insanların çoğunlukla gülünç şekillerde
can attığı şeyi, yani son sözü söylem iş olm ayı seçm elidir. Her kah
ram ana yakıştığı gibi ondan bu yüce duruşu bekleriz, ancak hepsin
den öte bir söz bekleriz. Yani entelektüel trajedi kahram anı kahra
m anlığını ıstırap çekerek (ölerek) tam am a erdirirse, bu son sözünde
ölm eden önce ölüm süzleşir, oysa sıradan bir trajedi kahram anı sa
dece öldükten sonra ölüm süzleşir.
Ö rnek olarak Sokrates alınabilir. O entelektüel bir trajedi kahra
m anıydı. Ölüm hükm ü ona bildirilm işti. Sokrates o an ölür. Ö lm ek
için tinin bütün gücünün gerektiği, kahram anın daim a ölüm ünden
önce öldüğü anlaşılm adıkça, hayatın kavranışında pek bir yere geli
nem ez. O yüzden bir kahram an olarak Sokrates’in sakin kalm ası ge
rekir, fakat entelektüel trajedi kahram anı olarak son dakikada ken
dini tam am a erdirecek tinsel güce sahip olm ası gerekir. Bu sebeple,
sıradan bir trajedi kahram anı gibi kendini ölüm le yüz yüze getirm e
ye yoğunlaşam az; onun bu hareketi o kadar hızlı yapm ası gerekir ki,
aynı anda bilinçli olarak o çatışm anın üzerinde kalıp hakkını savun
mayı sürdürm elidir. Sokrates ölüm krizinde suskun kalm ış olsaydı,
hayatının yarattığı etkiyi zayıflatırdı, ondaki ironi esnekliğinin, te
m el önem de bir kuvvet olm ayıp bir oyundan ibaret olduğu kuşku
sunu uyandırırdı, o kritik anda kendini duygusal olarak desteklem ek
için kullandığı oyunun esnekliği.
Burada kısaca değindiğim şey, şayet benzerlik kurarak İbrahim
için de uygun bir söz bulunabileceği düşünülüyorsa, gerçekten İbra
him için geçerli değil; fakat İbrahim ’in son anda nasıl kendisini ta
m am a erdirm esinin gerekli olduğunu, bıçağını konuşm adan çekm e
mesi gerektiğini, söyleyecek bir şeyinin olması gerektiğini kavraya
cak ölçüde ona uyarlanabilir, çünkü im anın babası olarak tinsel an
lam da m utlak bir önem i vardır. Ne söylem esi gerektiğine gelince,
önceden hiçbir fikir oluşturam ıyorum . Onu bir kere söyledi mi hiç
kuşku yok anlarım , hatta bir anlam da İbrahim ’i söylenen şeyde an
larım, yine de ona yukarıda anlatılandan daha fazla yaklaşam am .
Eğer Sokrates hiç bir şey dem em iş olsaydı, kendim i onun yerine ko
yup bir şey söylerdim , eğer ben yapam azsam bir şair yapardı. Fakat
İbrah im ’e hiçbir şair erişem ez.
İb ra h im ’in son sözünü daha yakından incelem eye geçm eden
önce, ilkin İb ra h im ’in herhangi bir şey söylem edeki güçlüğüne
dikk at çekm eliyim . P aradokstaki acı ve kaygı (önce de b e lirtild i
ği gibi) suskunlukta yatıyor -İb ra h im konuşam az. Bu bakım dan
ondan konuşm asını istem ek bir çelişkidir, tabii yine, son anda
onu askıya alm ası anlam ında, paradokstan kurtarılm ak istenm i
yorsa, böylece İbrahim olm aktan çık ar ve o ana kadar getirdiği
her şey boşa gider. Y ani İbrahim son anda İs h a k ’a, ‘‘K urban ed i
lecek olan sensin,” deseydi bu sadece b ir zayıflık olurdu. Çünkü
eğer k o nu şab iliy o rd u y sa çok önceden k o nuşm alıydı ve bu d u
rum daki zayıflık onun tin olgunluğuna ve bütün acıyı önceden
düşünm e y oğunluğuna sahip olm am asından kayn ak lanır, onu bir
kenara itm iş, böylece gerçek acı hayal edilen acıdan daha büyük
olm uştur. D ahası, böyle b ir k o nuşm ayla paradoks rolünün dışına
çıkardı ve İsh a k ’la gerçekten k o nuşm ak isteseydi, kendi durum u
nu bir ayartm a sınavına dönüştürürdü. A ksi takdirde hiçbir şey
söyleyem ezdi ve durum unu o şekilde d eğ iştirirse de o zam an bir
trajedi kahram anı b ile olm az.
Ne var ki, İbrahim ’in son bir sözü korunm uş bulunuyor ve para
doksu anladığım kadarıyla İbrahim ’in bu sözdeki bütün m evcudiye
tini de anlayabilirim . H er şeyden önce, aslında bir şey söylemez; bu,
onun söyleyeceği şeyi söylem e biçim idir. İsh ak ’a verdiği cevap iro
ni form undadır. çünkü bir şey söyleyip de hiçbir şey söylem em ek
daim a bir ironidir. İshak İbrahim ’in bildiğini düşündüğü için onu
sorgular. İşte o zam an İbrahim , “H içbir şey bilm iyorum ,” diye ce
vaplayacak olsaydı, doğru olm ayan bir şey söylem iş olurdu. Hiçbir
şey söyleyem ez, çünkü bildiğini söyleyem ez. O nun için şöyle ce
vaplar. “O ğlum , yakılan kurban için kuzuyu Tanrının kendisi teda
rik eder.” İbrah im ’in ruhundaki çifte hareket, daha önce belirtildiği
gibi, burada aşikâr. Eğer İbrahim sadece İsh ak ’a hak iddia etm ekten
vazgeçip de başka bir şey yapm am ış olsaydı, bu son sözünde doğru
olm ayan bir şey söylüyor olurdu; çünkü Tanrının İsh ak’ı kurban
olarak istediğini bilm ektedir ve o anda onu kurban etm eye kesinlik
le hazır olduğunu da bilm ektedir. O zam an şunu açıkça görüyoruz
ki. bu hareketi yaptıktan sonra her an sonraki hareketi, yani absürd
sayesindeki im an hareketini yapm ıştır. Bu yüzden doğru olm ayan
bir şey söylem ez, zira absürd sayesinde elbette T an rı’nm tüm üyle
farklı bir şey yapabilm esi m üm kündür. Bundan dolayı doğru olm a
yan bir şey söylem ez: fakat başka bir şey de söylem ez, çünkü ya
bancı bir dil konuşm aktadır. İshak"ı kurban görevini yerine getirm e
si gerekenin İbrahim 'in kendisinin olduğunu düşündüğüm üzde bu
daha da aşikâr olur. Görev bundan farklı olsaydı. Tanrı İbrahim ’e
İshale’ı M oriya D a ğ ı’na getirm esini em redip İshak'ı Kendisi yıldı
rım la çarpıp onu bu şekilde kurban kabul etseydi, o zam an, onun
sözlerini düz olarak anladığım ızda İbrahim yapm ış olduğu gibi es
rarengiz konuşm akta haklı olabilirdi, zira ne olacağını kendisi de
bilm ezdi. Fakat görevin İbrah im ’e anlatıldığı biçim iyle onun kendi
sinin harekete geçm esi gerekiyordu, ve can alıcı anda kendisinin ne
yapacağını bilm esi gerekiyordu, İsh ak ’ın kurban edileceğini bilm e
si gerekiyordu. Bunu kesin olarak bilm em esi durum unda, o zaman
ebedi teslim iyet hareketini yapm am ış olurdu, o zam an bu söz aslın
da doğru olm ayan bir söz değilse de, İbrahim olm aktan çok uzakta
olurdu; trajedi kahram anından daha az önem li, evet, ne buna ne öte
kine karar verebilen ikircikli biridir, bu sebepten dolayı daim a bil
m ece gibi konuşacaktır. Fakat böyle bocalayan bir kişi bir im an şö
valyesinin parodisinden ibarettir.
B urada yine İbrahim anlaşılabilecekm iş gibi görünüyor, fakat
ancak paradoksun anlaşılabileceği şekilde. Şahsen ben İbrahim ’i bir
şekilde anlayabilirim , am a aynı zam anda konuşm aya cesaretim ol
madığını da kavrarım , onun gibi hareket etm em daha da im kânsız
-fa k a t bununla hiçbir şekilde onun yapm ış olduğunun önem siz ol
duğunu söylem ek istem iyorum , aksine biricik ve tek şaşılacak şey
dir bu.
Peki çağdaşlar trajedi kahram anı için ne düşündüler? Onun bü
yük olduğunu düşünüp hayran oldular. Ve o saygıdeğer soylular
topluluğu, selefleri üzerinde yargıda bulunm ası için her neslin ata
dığı jüri aynı hükm e vardı. A m a kim se İbrahim ’i anlayam adı. Bir
de başardığı şeye bakın! Sevgisine sadık kaldı. Fakat Tanrıyı seve
nin gözyaşlarına ihtiyacı yoktur, aşkıyla çektiği acıyı unutur, evet,
öylesine unutur ki sonunda Tanrı tekrar hatırlatm azsa en ufak bir izi
bile kalmaz; çünkü Tanrı gizliden görür ve sıkıntıyı bilir ve gözyaş
larını sayar ve hiçbir şeyi unutm az.
Sonuçta ya paradoks var, birey birey olarak m utlak ile mutlak
bir ilişki içindedir, ya da İbrahim yolunu şaşırm ıştır.
vı ı .
iman Şövalyesi
IX.
Tahammülün sınırları
1
11 Ekim
S U S K U N SIRD AŞIM :
H ayatım bir çıkm aza girdi, varoluştan iğreniyorum , tatsız tuzsuz
anlam sız bir şey. P ie rro f dan daha aç olsaydım , insanların sunacağı
açıklam aları yem eye yeltenm ezdim . İnsan parm ağını toprağa batı
rıp kokusundan hangi diyarlarda olduğunu anlar -b u hiçbir şey kok
m uyor. N eredeyim ben? D ünya denen bu şey nedir? Bu kelim enin
anlamı nedir? Beni bunun içine kim çekti de şimdi orada bırakıp gi
diyor? Ben kim im ? D ünyaya nasıl geldim ? Bana neden sorulm adı,
neden yolu yordam ı öğretilm eden sanki bir “ruh satıcısı’’ndan alın
mış gibi bir kenara itildim ? G erçeklik dedikleri bu büyük müesse-
seye ilgim nasıl doğdu? Neden ona ilgim olsun ki? Bu içten gelecek
bir ilgi değil mi? Eğer bu işte zorla yer alacaksam , yönetici kim?
Ona bir şey söylem ek isterim . Y önetici yok m u? Şikâyetim i kime
bildireceğim ? Varoluş hiç kuşkusuz bir m üzakere -görüşüm ün dik
kate alınm asını rica edebilir m iyim ? E ğer insan dünyayı olduğu gi
bi kabul etm ek zorundaysa, o zam an bunun ne olduğunu öğrenm e
m ek daha iyi olm az m ıydı? Sahtekâr nedir? Sahtekârın ne olduğu
nun cni bono [kimin yararına] sorusu sorularak bulunacağını söyle
m iyor mu Cicero? Herkesin sorm asına izin veriyorum ve herkese
soruyorum kendim i ve bir kızı m utsuz yapm akla ne kârım oldu?
Suçluluk - b u ne dem ektir? Büyücülük mü? B ir insanın nasıl suçlu
olacağı belli değil m idir? Biri cevap verebilir mi? Bu şeye karışm ış
beyefendiler için en büyük önemi haiz olduğu doğru değil mi?
Zihnim bir duraklam a noktasında, daha doğrusu ondan sıyrılıyo
rum. Kâh yorgun ve bitkinim , evet sırf kayıtsızlıktan ölü gibiyim;
kâh çılgın gibi gazabım ı üzerine yönelteceğim birini bulm ak için
şaşkın şaşkın dünyanın bir ucundan öteki ucuna seyahat ediyorum.
V arlığım ın bütün özü kendisiyle çelişerek çığlık çığlığa feryat edi
yor. Nasıl oldu da ben suçlu oldum ? Y oksa suçsuz m uyum ? O za
m an neden bütün dünya dillerinde öyle anılıyorum ? İnsan dili ne re
zil bir icat: B ir şey söylüyor, başka bir şey kastediyor!
Başım a gelen bir şeyden ibaret değil mi, bütün bunlar bir kaza
değil mi? B ütün m izacım ın bir değişikliğe uğrayacağını, başka bir
adam olacağım ı önceden bilebilir m iydim ? Belki de ruhum da gizli
yatan şey fırlayıp çıktı. Fakat orada fark edilm eden yatıyorduysa,
onu nasıl önceden görebilirdim ? M adem önceden görem iyorum , o
zam an suçlu değilim . Eğer felç geçirm iş olsaydım da yine suçlu mu
olacaktım ? Dil dedikleri insan konuşm ası nedir, sadece bir kliğin
anladığı sefil bir jargondan başka nedir? D ilsiz hayvanlar böyle şey
leri konuşm adıkları için daha akıllı değil m idirler? -B e n sadakatsiz
m iyim ? Beni sevm eye devam etmesi ve başka kim seyi sevm em esi
durum unda bana sadık kalırdı. E ğer sadece onu sevm eyi dilem eye
devam edersem , sadakatsiz m i oluyorum ? A slında ikimiz de aynı
şeyi yaptık; o zam an neden ben sadakatim i aldatarak gösteriyorsam
aldatan oluyorum ? Neden o haklı oluyor da, ben haksız oluyorum ?
İkim iz de doğruysak o zam an neden insan dilinde onun sadık benim
de aldatan olduğum ifade ediliyor?
Bütün dünya üstüm e gelse, bütün skolastikler benim le tartışsa,
hayatım tehlikede olsa yine de haklı olduğum u iddia ederim. Bu
inancı benden kim se zorla alam az, am a bunu dile getirebileceğim
hiçbir dil yok. Ben doğru hareket ettim . Benim aşkım kendini bir
evlilikte ifade edem ez. Eğer onunla evlenseydim m ahvolurdu. B el
ki evlilik olasılığı onu çekm iştir. Elim den bir şey gelm ez -b e n i de
çekm işti. G erçeğin söz konusu olduğu daha ilk anda, her şey kay
boldu, am a artık çok geç. O nun anlam kazanacağı gerçeklik benim
için, tinsel gerçekliğim le yan yana giden bir gölgeden ibaretti, kâh
beni güldüren kâh davetsiz bir şekilde varlığım ı rahatsız eden bir
gölge. Sonunda ona dokunm ayı isterdim , el yordam ıyla, adeta bir
gölgeyi kavrar gibi, ya da elim i bir gölgeye uzatır gibi. Hayatı m ah
volm az mıydı? A slında o benim için ölm üş gibi, gerçekten de ru
hum da ölüm ünü dilem em için bir ayartm ayı uyandırabilir. Onu
m ahvedecek olsaydım , onu bir gerçekliğe kavuşturur kavuşturm az
uçup giderdi -o y s a öteki türlü onu hakiki bir gerçeklik olarak tutu
yorum , am a başka bir anlam da dehşet dolu bir gerçeklik. N e olacak
o zam an? O zam an dil benim suçlu olduğum u söylüyor, çünkü bu
nu önceden görm eliydim . O nurum u ve gururum u benden alacak ne
tür bir güç bu, hem de böyle saçm a bir şekilde? O halde ben bir ka
der kurbanı m ıyım ? O zam an her ne yaparsam yapayım suçlu ve
sahtekâr m ıyım , hiçbir şey yapm asam bile mi? -Y o k sa deli miyim ?
O zam an en iyisi beni susturm ak; çünkü insanlar özellikle delilerin
ve ölm ek üzere olanların söylediklerinden korkarlar. Deli -n e de
mek? Halkın saygısına m azhar olm ak ve akıllı biri olarak görülm ek
için ne yapm am gerekiyor? N eden hiç cevap yok? Yeni bir kelime
bulana m akul bir doıtceur [armağan] vereceğim . A lternatifleri ifade
ettim. İkiden fazlasını bilecek kadar zeki kim se var mı? Eğer bili
yorsa. o zam an benim deli, sadakatsiz ve sahtekâr olduğum , kızın
da sadakatli, aklı başında olduğu ve herkesçe sayıldığı saçma. Y ok
sa ilişkim izin ilk dönem ini o kadar güzel kılm ış olmam mı kabahat?
İltifatınıza teşekkürler! Sevildiği zam anki coşkusunu gördüğüm za
man. kendim i ve onun gösterdiği her şeyi aşkın büyüsünün sihirli
gücü altına koyuyordum . Bunu yapabilm em ya da yapm am hata
mıydı? E ğer kızın kendinde ve kim senin tanım adığı, sihirli çubu
ğuyla bana dokunup değiştiren üçüncü şahısta değilse, hata kimde o
zaman? Benim yaptıklarım ı başkalarında övüyorlar. -Ş a ir olm am
mı benim tazm inatım ? H er tür tazm inatı reddediyorum , ben hakla
rımı istiyorum , yani onurum u. Ben şair olmak için dua etm edim , üs
telik bu hediyeyi o bedele alm azdım . -Y o k eğer suçluysam o zaman
kesinlikle nedam et getirip telafi etm eliyim . Nasıl olacak onu söyle
yin? Belki hayatın, bir çocuğun bokböceğiyle oynam ası gibi keyfi
ne göre benim le oynam asından da pişm anlık duym alıyım . -Y o k sa
en iyisi hepsini unutm ak mı? Unut! Eğer bunu unutursam varlığım
sona erer. Ya da, sevdiğim le birlikte onurum u ve gururum u da kay
bettiğim hayat neye benzerdi -h e m de kim senin, telafi edem eyece
ğim bu şeyin nasıl m eydana geldiğini bilm ediği bir şekilde kaybet
tim. O zaman dışarıya mı atılm alıyım ? A m a o zam an neden içeriye
atılm ıştım ? Ben istemedim ki?
Sadece ekm ek ve suyla beslenenlerin durum u benim kinden da
ha iyi. D üşüncelerim , insanca ölçülerde söylersek, hayal edilebile
cek en az gıdayla besleniyor; am a yine de, m ikrokozm ik oranlarım a
rağm en m üm kün olduğunca m akrokozm ik biçim de davranm aktan
m em nuniyet duyuyorum .
K im seyle konuşm uyorum ; am a insanlarla iletişim i tüm den kes
m em ek için, ya da paralarına karşılık bir şeyler verm ek için, şiirler
den, özlü deyişlerden, atasözlerinden ve her devirde hayran olun
muş ölüm süz Eski Y unan ve Latin yazarların kısa parçalarından h a
tırı sayılır bir derlem e yaptım. Bu antolojiye Y etim ler Y urdu’nun
desteğiyle basılm ış B alle’m D ers K itab ı’ndan bazı m ükem m el alın
tılar ekledim . Y ani bana kim bir soru sorsa cevabı hazır. Klasik-
le r’den ben de Peer Deacon kadar alıntılar sunabilirim , buna ilave
ten B alle’ın Ders K itab ı’ndan da alıntılar söyleyebilirim . “İnsanın
isteyebileceği en büyük onura ulaşsak da, kendim izi gurura ve k ib
re kaptırm am alıyız.” K im seyi kandırm am . Şunun şurasında doğru
yu konuşacak ya da doğru dürüst bir söz edecek kaç kişi var?
“ ‘D ü n y a’ kelim esi, yeryüzü, gökyüzü ve onların arasındaki her şe
yi tam am en içine alır.”
B ir şey söylesem ne yararı olurdu ki? Beni anlayabilecek kim se
olm azdı. Çektiğim acının ve ıstırabın adı yok, benim gibi -b e n ki is
m im olm asa da, yine de senin için belki bir şeyler ifade edecek şe
kilde kalırım , her halükârda kalırım.
SA D IK D O S T U N
19 Eylül
S U S K U N SIRD AŞIM :
Eyüp! Eyüp! Eyüp! Eyüp! G erçekten şu güzel sözlerden başka
bir şey söylem edin mi, “Tanrı verdi, Tanrı aldı, Tanrının ismi m ü
barek olsun”? O bütün acıların içinde sadece bu sözleri m i tekrar et
tin? N eden yedi gün yedi gece sustun? R uhunda neler oldu bitti?
B ütün dünya başında darm adağın olup yerde etrafında çanak parça
ları gibi durduğunda hem en bu insanüstü soğukkanlılığa mı sahip
oldun, sevginin yorum una ve özgüvenin ve im anın açıkkalpliliğine
m i sahip oldun birden? O halde kapını acı çeken insana kapattın mı.
o insan hayatın m ükem m elliğine dair dünyevi bilgeliğin bir parag
ra f okum akla sunduğu acınası teselliden başka bir rahatlam a bekle
yem ez mi? Söyleyecek başka bir şeyin yok m u? Sahte tesellicilerin
bireye bir iki kelim eyle dağıttıklarından, tören şefi gibi kaskatı sah
te tesellicilerin bireye reçete olarak yazdıklarından fazlasını söyle
meye cesaretin yok mu? Hani ıstırap anında, “Tanrı verdi, Tanrı al
dı, Tanrının adı m übarek olsun" denir -n e az ne fazla, tıpkı hapşı
ran birine “Çok yaşa” dem ek gibi bir şey! Hayır, sen ki olgun gün
lerinde, eziyete uğrayanlar için bir kılıç, ihtiyarlar için bir değnek,
kocam ışlar için bir asaydın, her şey darm adağın olduğunda insanla
rı hayal kırıklığına uğratm adın -sık ın tıd a olanın ağzı dili, pişm anlık
duyanın ağlam ası, kederli olanın feryadıydın, işkencelerle dilsiz
kalm ış herkesin acısını dindirendin, bir yüreğin barındırabileceği
acı ve kederin en yakın şahidiydin, “ can sıkm tısı”yla şikâyet etm e
ye ve Tanrıyla çekişm eye cesaret edecek kadar güvenilir bir savu
nucuydun. İnsanlar bunu neden gizliyorlar? Dul ve yetim in hakkını
silip süpürene ve m iraslarına konanlara yazıklar olsun, am a aynı za
m anda insanın yüreğinden ve “T anrıyla çekişm e”nden çektiği ezi
yeti dindirm enin geçici tesellisini kurnazca elinden alanlara da ya
zıklar olsun. Y oksa zam anım ızda Tanrı korkusu o kadar büyük de,
ıstırap çeken kişi o eski günlerde gelenek olan şeye ihtiyaç m ı duy
m uyor? Belki insan Tanrı huzurunda şikâyet etm eye cesaret edemi-
yordur? Şim di büyüm üş olan T anrı korkusu m u, yoksa korku ve
korkaklık mı? Bugünlerde insanlar kederin doğal ifadesinin, tutku
nun üm itsiz dilinin şairlere bırakılm ası görüşünde, onlar bir alt
m ahkem enin avukatları olarak insan m erham eti m ahkem esinde ıstı
rap çeken için dava açıyor. B undan ötesine geçm eyi kim se göze ala
maz. K onuş o halde, Ey silinem ez belleğin E y ü p ’ü! Söylediğin her
şeyi anlat uzun uzadıya, en yüksek m ahkem eye çıkm ış kudretli avu
kat, kükreyen bir aslan kadar korkusuz. Senin konuşm anda ruh var,
yüreğinde Tanrı korkusu, konuşm alarıyla sana gaspçılar gibi saldır
m ak için ayağa kalkan arkadaşlarına karşı ıstırabını haklı çıkaraca
ğın zam an şikâyet ettiğinde bile, arkadaşların seni kışkırttığında b i
le onların bilgeliğini ayaklarının altında ezer, onların Tanrıyı savu
nuşlarını küçüm sersin, bunu eski bir saray adam ının ya da dünya iş
lerini bilen bir devlet bakanının gelip geçici kurnazlığı gibi görür
sün. Sana ihtiyacım var, yüksek sesle nasıl şikâyet edeceğini bilen
bir adam a; öyle ki şikâyeti, Tanrının Şeytanla bir, insana karşı plan
kurmayı görüştükleri C en n et’te yankılansın.
Şikâyet et! Tanrı korkm az, kendini pekâlâ savunabilir, fakat hiç
kim se bir insana yakıştığı gibi şikâyet etm eye cesaret edem ezse
kendini savunm ak için nasıl konuşabilir? K onuş, sesini yükselt,
Tanrı elbette daha yüksek sesle konuşabilir, onun yıldırım ı var - f a
kat o da bir cevaptır, bir açıklam a, güvenilir, dürüst, hakiki, T anrı
nın kendisinden gelen bir cevaptır, bir insanı çarpsa bile Tanrının
haklılığı hakkm daki, insan zekâsının keşfedip kadınsı yaratıklarla
harem ağalarının aracılığıyla etrafa yayılan dedikodudan daha gör
kem lidir.
Silinm ez belleğin yardım severi, büyük acılar çekm iş Eyüp, ben
de bu m eclise katılabilir m iyim , ben de seni dinleyebilir miyim ? B e
ni itme. Senin kül yığının yanında sahtekâr biri olarak dikilm iyo
rum , gözyaşlarını sahte değil, ne var ki elim den seninle gözyaşı
dökm ekten başka bir şey gelm iyor. N eşeli insan m utluların arkadaş
lığını arar, gerçi onu en içten mutlu eden şey kendi içinde bulunan
sevinçtir; işte ıstırap çeken insan da kederin arkadaşlığını arar. D ün
ya benim olm adı, yedi oğlum ve üç kızım olmadı; fakat çok az şe
ye sahip olan da her şeyini kaybedebilir, sevdiğini kaybeden de ade
ta oğullarını ve kızlarım kaybetm iştir, onurunu, gururunu ve yanı sı
ra yaşam a arzusunu ve hayatın anlam ını yitiren insan da adeta “ur
larla vurulm uştur.”
A D SIZ D O S T U N
D ö r d ü n c ü B ö lü m
1848:1984
SEKİZ PATİKA KUYTUSUNU YENİDEN
ZİYARET
B enim e k siğ im fiziksel g ü ç . Zihnim dingin.
K endimi h e p kurban e d ile c e k m iş gibi h is-
setm işim dir; em irler şim di elim e g e ç m iş
d e , b en d e verilen b u yru ğa u yacak m ışım .
N orm ald e bunu kaldırabilirim. Fakat d in
len m ek e ğ le n m e k am a cıy la , m e s e la ara
banın için d e oturup tatlı d ü ş ü n c e le r e d a la
rak 3 0 -3 5 kilom etrelik bir y o lc u lu ğ a çıktı
ğ ım d a , v ü c u d u m k ısm en yolcu lu k tan , k ıs
m en d e sırf zih in sel zo rla m a d a n g itg id e
zayıf d ü şer; ara b a d a n in in ce d e b a z e n yı
lışan, sırıtan bir kalabalık karşılar beni, h a t
ta içlerind en bazıları s ö z le sataşır, o z a
m an fiziksel b ü n y em gü çlü b iç im d e e tk ile
niyor. Y a d a, ıssız patika yollarda uzun bir
y ü rü y ü şe çıkıp d ü şü n c e le r im e d ald ığım d a,
orad a yap a y a ln ızk en a n id en karşım a üç
dört se r ser i çıkıp s ö z le s a ta ş m a y a b a ş la
yın ca, fiziksel durum um gü çlü b iç im d e e t
kileniyor. K avga e d e c e k fiziksel g ü c ü m
yok - b ö y le bir m an zarad an d a h a fazla c a
nımı sık an bir ş e y bilm iyorum . H er k e se s ö
zü m ü d in le tm e y e te n e ğ im var, a m a y o n
tu lm am ış se r ser i hariç -b a s ın d a n em irler
alan d iğer üç ta n esin i hiç sa y m ıy o r u m -
on u n la k o n u şu lm a z.
H e g e l ’ ci bir bastonla sohbet
elki burada, nesnel bir çağda tüm den de lüzum suz sayılm aya
cak bir görüşü ileri sürm eyi göze alabilirim . İçebakışm yoklu
ğu da deliliktir. Nesnel doğruluk aslında, onu dile getirenin akıllı ol
duğunu belirlem eye hiçbir surette yeterli değildir; aksine, insanın
söylediği tam am en doğru da olsa -ö zellik le de nesnel olarak d o ğ ru -
deli olduğunu bile ele verebilir. Burada bir öykü anlatayım , benim
hiçbir eklem em yok, dosdoğru bir akıl hastanesinden naklediyorum .
Böyle bir kurum daki bir hasta kaçm anın yollarını arar ve gerçekten
de bir pencereden atlayarak am acına ulaşır, yolda özgürlüğüne koş
mak için hazırlanırken birden kafasına (akıllıca mı desem , yoksa
delice m i?) şu fikir dank eder: “Şehre inince tanıyacaklar ve akabin
de buraya geri gönderecekler; o yüzden söylediklerinin nesnel doğ-
ruluğuna, akıl sağlığının yerinde olduğuna herkesi ikna etm eye iyi
ce hazırlıklı olm an gerek.” B ir yandan yürüyüp bir yandan bunları
düşünürken yerde duran bir top görür, eğilip alır ve paltosunun ar
ka cebine koyar. H er adım attığında top, kibarca söylem ek gerekir
se, oturm a yerine vurur, o da her seferinde, “Güm, dünya yuvarlak
tır,” der. Şehre gelir ve hem en arkadaşlarından birine uğrar; deli ol
m adığına onu ikna etm ek istem ektedir, o yüzden bir ileri bir geri
yürüyüp durm adan, “Güm , dünya yuvarlaktır!” der. A m a dünya da
yuvarlak değil mi zaten? Akıl hastanesi, herkesin dünyanın tepsi gi
bi düz olduğuna inandığı zam anlardaki gibi bu görüşten dolayı biri
nin daha kurban olm asına mı can atm aktadır? Y oksa, herkesin ka
bul ettiği ve saygı gösterdiği nesnel bir hakikati dile getirerek akıl
lı olduğunu kanıtlam ayı um an bir adam deli midir? Fakat doktor
açısından hastanın henüz iyileşm em iş olduğu açıktır; am a tedavisi
nin, adam a dünyanın düz olduğu görüşünü kabul ettirm eye bağlı ol
duğu düşünülm ez. Fakat herkes doktor değil ki, görünüşe bakılırsa
çağın gerektirdikleri, deliliğin ne olduğu sorusu üzerinde hatırı sa
yılır bir etkiye sahip. Evet, insanın bazen, H ıristiyanlığı m odernleş
tiren m odern çağm , neredeyse Pontius P ilatu s’un sorusunu da m o
dernleştirdiğine inanası geliyor, çağm kendini dayayacağı bir şey
aram a dürtüsü şu soruda ilan ediliyor: D elilik nedir? Privatdo-
c e n f in biri, de om nibus dubitandum est [her şeyden şüphe etm ek
gerek] dediğinde -ak ad em ik cüppesi her zam an bir şeyler söylem e
si gerektiğini h atırlatır- ve aynı zam anda iki cüm lede bir kendisinin
hiçbir zam an hiçbir şeyden şüphelenm ediğine dair bir sürü içsel d e
liller sunan bir sistem yazıverdiğinde ona deli olarak bakılmaz.
Don K işot öznel deliliğin bir prototipidir, burada içebakış tutku
sunun, belli bir sonlu sabit fikri kucaklam ası vardır. Fakat, öte yan
dan içebakışm yokluğu bize deli saçm asını verir, o da aynı ölçüde
kom iktir; eğer bir deneysel psikolog bunu, böyle bir avuç filozofu
alıp bir araya getirerek gösterecek olursa çok arzu edilen bir şey ola
bilir. Sapkın bir içebakış olarak ortaya çıkan delilik türünde, trajik
ve kom ik unsur, talihsiz birey için son derece önem li olan bir şeyin
aslında kim seyi ilgilendirm eyen özel bir saplantı olm asıdır. İçeba
kışm yokluğundan m eydana gelen delilik türündeki kom ik unsur,
mutlu bireyin bildiği şeyin gerçekten hakikat olm asına, herkesi ilgi
lendiren hakikat olm asına rağm en, o çok saygı duyulan zırvacıyı en
ufak derecede bile ilgilendirm eyişidir. Bu tip delilik ötekinden da
ha insanlık dışıdır. İnsan birinci türden bir delinin gözlerinin içine,
orada hezeyanının en derin noktasına ulaşm ak zorunda kalırım diye
bakm aya çekinir; fakat insan ikinci türden deliye, gözlerinin cam
dan, saçının halı saçaklarından yapıldığını, yani kısaca yapay bir
ürün olduğunu keşfederim korkusuyla hiç bakm aya cesaret edemez.
Eğer böyle duygusal dengesi bozulm uş biriyle karşılaşırsanız, duy
guları olm adığı için dengesi bozulm uş biriyle, onun bir insan mı
yoksa içinde konuşan b ir m akinenin kurnazca gizlendiği bir baston
mu olduğunu pek bilem eden, soğuk ve ürpertici bir dehşet içinde
söylediklerini dinlersiniz. O nurlu bir adam ın bilm eden cellatla kar
deşliğe kadeh kaldırdığını öğrenm esi daim a nahoştur; fakat insanın
kendisini bir bastonla akılcı ve felsefi bir sohbet yaparken bulm ası
neredeyse aklını kaçırm asına sebep olur.
ııı.
A v u s t r a l y a ’ da, A y ’ da
D oğabilim ine kendini kaptırm anın hiç yararı yok. İnsan orada sa
vunm asız ve kontrolsüz kalıyor. Bilim adam ı bütün ayrıntılarıyla
hem en dikkatleri dağıtm aya başlıyor, bir bakm ışsınız A vustral
y a ’dasınız, bir bakm ışsınız A y 'd a, yerkürenin derinliklerinde ve
şeytan bilir başka nerede -b ir şerit kurdunun peşinden gidiyorsu
nuz: bir bakm ışsınız bir teleskop kullanm anız gerekiyor, bir bak
m ışsınız bir m ikroskop, böyle bir şeye kim dayanır ki.
Fakat şaka bir yana; karışıklık, neyin ne olduğunun, felsefenin
doğabilim inden nasıl yararlanacağının diyalektik bakım dan hiçbir
zam an açık olm am asından kaynaklanıyor. B ütün bu her şey harika
bir m etafor m u (o zam an insan pekâlâ bilm ese de olur)? Bir örnek
ya da analoji mi? Y oksa uygun biçim de teori oluşturulacak kadar
çok önemli bir şey mi?
Bir düşünür için, ayrıntıların bir bir ortaya çözülüp sanki düşün
ce her an ortaya çıkm ak üzereym iş gerginliği altında yaşam ayı sür
dürm ekten daha korkunç bir işkence olam az. Eğer doğabilim cisi o
işkenceyi hissetm iyorsa bir düşünür olam az. Entelektüel bakım dan
en korkunç üm it eziyeti! B ir düşünür tinsel bir kesinlik bulana ka
dar adeta cehennem dedir: his R hodus, hic salta [işte R odos, burada
atla (H alep ordaysa arşın burada)], dünya un ufak olsa, m addeler
erişe yine de inanacağın im an alanı. İnsan orada son haberleri bek
leyem ez, ya da gem isinin yurduna gelm esini. K ibirli bir tine en çok
ıstırap veren (çünkü bir m ikroskoptan bakm ak m üthiş bir üstünlük
tür), o tinsel kesinlik, her şeyin en alçakgönüllüsü, m evcut tek k e
sinliktir.
Asıl itiraz, doğabilim ine bütün itiraz, yalın ve biçim sel olarak şu
şekilde ifade edilebilir, evet: B ir tin olarak kendisi hakkında uzun
uzun düşünm üş bir insanın, hayatının işi ve am acı olarak (ampirik
m alzem e içeren) doğabilim ini seçm eyi düşünebilm esi inanılır gibi
değil. D ikkatli bir bilim adam ı ya bir yetenek ve içgüdü adamı ol
m alıdır, çünkü yetenek ve içgüdünün özelliği temel olarak diyalek
tik olm am asıdır, bir şeyler araştırıp bulup zeki olm aktır -kendini
anlam ak değil (ve bu şekilde, hiçbir şeyin ters gittiğini hissetm eden,
m utlu m utlu yaşayıp gitm ektir; çünkü gözlem lerin ve keşiflerin ya
nıltıcı çeşitliliği her şeyin karm aşasını sürekli örter); ya da ilk genç
liğinden beri yarı bilinçdışı şekilde bir bilim adam ı olm uş ve alış
kanlıkla da öyle yaşam ayı sürdüren biri olm alıdır -e n korkutucu ya
şam tarzı: D ünyayı keşifleri ve zekâsıyla büyülem ek am a kendini
anlam am ak. Şu apaçık ortada ki böyle bir bilim adam ı bilinçlidir,
yeteneklerinin sınırları içinde bilinçlidir, belki de şaşırtıcı derecede
kavrayıcı bir zihin, şeyleri bir araya getirm e ve fikirleri ilişkilendir-
m ede neredeyse sihirli bir gücü vardır vs. Fakat ilişki en fazla şöy
le olacaktır: Seçkin bir beyin, yetenekleri bakım ından eşsiz, doğa
nın bütününü açıklar -a m a kendini anlam az. Tinsel olarak yetenek
lerinin ahlâki kullanım ında kendine saydam olmaz. Fakat bu ilişki
kolayca anlaşılacağı üzere septisizm dir (çünkü septisizm dem ek, bir
bilinm eyenin, bir x ’in. her şeyi açıklam ası dem ektir. A çıklanm ayan
bir x tarafından her şey açıklandığında sonuçta hiçbir şey açıklan
m am ış olur). Eğer septisizm değilse o zam an batıl inançtır.
1 848 -yürüyüş ve siyaset- üç mektup
1
J. L. A. K olderup-R osenvinge’ye
1848
S E V G İLİ C onferentsraad,
Önceki gün caddede yürürken aklım a ne geldi -y o k , öyle Sib-
b e m ’in aklına geldiği gibi değil, hani insanlar, “Sibbem ne diyor
acaba?” diye so ruyorlardır- yok, H olberg’in H ieronym us’u şimdi
yaşıyor olsaydı bu devir hakkında ne söylerdi diye düşündüm , hani
şu daha kendi devrinde bile dünyanın Paskalya’ya kadar kalm aya
cağına inanan kişi. Bu fikir şuradan çıktı: B ir gazetede, “atsineği”
adı verilen bir şeyin trenleri durdurm ak için kullanıldığını okum uş
tum, evet, ne delilik değil mi? Aslında ne kadar delice olsa o kadar
iyi. B undan daha akılsızca bir şey hayal edebilir m isin? O zam an
dünyanın Paskalya’ya kadar ayakta kalm ası im kânsız bir şey değil
mi -m ad em durm ak için bir atsineği kullanılabiliyor? M arangozun
atsineğinin sayesinde treni durdurm ada sadece kısm en başarılı ol
duğu doğru, çünkü kullanm ak istediği atsineğinden dolayı ezilm iş
-m uh tem elen aynı haberi sen de okudun. Berlingske Tidende habe
rini, başka bir gelişm enin henüz olm adığını ekleyerek bitiriyor. Ah,
B erlingske T idende’m n bundan haberi yok ama, bir düşünüre öm ür
boyu yetecek m alzem eyi sağladı bile. M arangoz atsineğini doğru
dürüst kullanm asını bilm ediği için, durum da bir değişiklik yok:
D ünya delilikte o kadar ilerledi ki durm ak için atsineği kullanıyor,
bu böyleyken, tekrar H ieronym us’a dönecek olursak, dünyanın Pas
k alya’ya kadar dayanm ası ihtim al dahilinde değil. Bu yüzden insan
zavallı m arangoza daha az acıyor, çünkü nasıl olsa P askalya’ya k a
dar bütün dünya yok olacak ya da, - b u şimdi özellikle uygun görü
n ü y o r- çiğnenecek; o zam an m arangoza çok ağıt yakm ak gerekm i
yor. G erçekten dünya Paskalya’dan önce yok olacak, am a biri çıkıp,
dünyanın çoktan yok olduğunu, buradaki talihsizliğin bir atsineği
yardım ıyla durm aya çalışm ak arzusu olduğunu, böyle olm aya da
devam edeceğini söyleyebilir - y a böyle bir şey im kânsız olduğun
dan ya da at sineğinin doğru şekilde kullanılm ası bilinm ediğinden.
Ben de düşüncelerim e tem el olarak şu cüm leyi alm ak niyetinde
yim: “Bir atsineği nasıl olur da durdurm ak için kullanılabilir?” İlk
bakışta öyle gelm ese de, yakından bakınca bu değerlendirm enin son
tefekkür saatim izde konuşm uş olduğum uz konuyla ilgili ve tutarlı
olduğu görülecek.
Benim "hareket partisine ait” olduğum u söylerken çok haklısın
Conferentsvaad, tabii gizliden gizliye değil, yok, aleni; çünkü ben
bütün hareketlerim i açıkta yaparım . Am a, bu parti taraftarları ko
nuşm ası bir yürüyüşçü için ne kadar davetkâr görünürse görünsün,
kesin olan bir şey var: Hiç kim se bir partiye benden daha az m en
sup olam az, çünkü ben durm adan yürüyorum . Y ürüyüşe gidem eyen
ya da belli bir yere gitm ek gerektiği zam anlar haricinde dışarı çıka
mayan insanlardan bir yürüyüşçü olarak nasıl farklıysam , aynı şe
kilde partiyle ilgili olan her şeye de kayıtsızım ! -P a rti taraftan her
kes, partiyle ilgili her şey belli bir yere gider, gidip oturur. Parti ta
raftarına -b a k a n lık ta - daha bir yer verilir verilm ez, sanki öm ür bo
yu oturup kalm ayı istiyor ya da niyet ediyorm uşçasm a yerleşir, öy
le ki insan bacaklarını kaybettiğine inanır (ad m odum : burnunu kay
betm ek, aklım kaybetm ek vs.) ya da sadece belli dönem ler kanatla
rı olan bazı böcekler gibi sadece belli bir dönem bacakları olduğu
na. O rada oturur kalır, o m ahalden ayrılm az -g erçek ten de onu ye
rinden kıpırdatm ak için, dedikleri gibi, insanın (işte yine geliyor!),
insanın ona yürüm esi için ayak ve bacak verm esi gerek.
Fakat şimdi tekrar atsineğine ve bir atsineği yardım ıyla durdur
ma isteğine dönelim , geçen seferki konuşm am ızla ilgili olduğunu
göreceksin. Bu, A v ru p a’da son zam anlarda yaşanan olayları yön
lendiren karışıklık yasası değil m i? Bir devrim le durdurm ak istiyor
lar, bir devrim i de karşı bir devrim le. Fakat karşıdevrim de bir dev
rim değilse nedir? Ve bir devrimi at sineğinden başka neye benze
tebiliriz? Yani bir atsineğiyle mi durdurm ak istiyorlar? A vrupa’da
ki bütün bu gelişm eyi koskoca bir septisizm ya da bir girdap olarak
değerlendirm em e hak vereceğinden em inim . B ir girdap ne arar?
-D urabileceği sabit bir nokta. (O yüzden, işte, ben de —in parerıthe-
si [parantez a ra sı]- “o tekil birey”i arıyorum .) H epim iz bir durağın
gerekli olduğunda hem fikirm işiz gibi görünüyor. Fakat o kişi, dur
m ak isterken sabit bir nokta bulm ayı başaram ıyor -b a şk a bir deyiş
le hareket ettirilen ya da eden yardım ıyla durm ak isteyen o kişi gir
dabı genişletiyor. U zun süreler boyunca, kurulu olana göre hareket
ihtiyacı tartışıldı durdu, fakat harekete göre kurulu olanın ihtiyacı
tüm den unutuldu. Ne var ki, A v ru p a’da şu an bir uçtan bir uca ger
çek anlam da hiçbir şey kurulm uş değil - h e r şey hareket. İnsan yo
ruluyor, başı dönüyor, ayak direyecek bir dayanak, bir durak arıyor.
Havayı kavrayıp bir “atsineği” kullanıyor, evinde yangın çıkınca
panikle m aşasını kurtaran kadın gibi. F ran sa’da olan bu. Lam artine
çürüm eyi vs. bir atsineği yardım ıyla durdurm ak istedi, ne yazık ki
tıpkı m arangoz gibi o da çiğnendi. V atandaşların üzerine ateş açıldı
-y in e de Cum huriyet bu bedele alındı, bu yüzden m uhtem elen ate
şin açılm asına onlar sebep oldu, diye savunm a yapılabilir. Bu ne
denle, bir yasayla durdurm ak istediler, siyasi suçlarda ölüm cezası
nı kaldıran ilk yasayı C um huriyet çıkardı. Fakat ne yazık ki, Cum-
h u riy et’in kendisi kurulu bir düzen değildi ki, bir atsineğiydi -b ö y -
lece bir at sineği yardım ıyla durdurm ak istiyorlardı. Bu çok barizdi,
binlerce vatandaş üzerlerine ateş açılarak yere serildi. İşte bir kere
daha bir atsineği yardım ıyla gelen bir durdurm aydı b u -
Ben de şim di duracağım , zira ikim iz de m uhtem elen bu düşün
ceyi daha ileriye götürm ekten yorulduk. Bu, işte, güvenilir bir du
raktı. A m a hayır, dur bakalım ! Fransa, devrim lerden çok önceleri
bıkm ış diye düşünsem de onlar bu sebepten durm adı. Eyvah, kolay
olm ayacak. A v ru p a’nın çekecek cezası var. Ve belki de, Confe-
rentsraad, senin de çekeceğin bir cezan var, çünkü benim le tanıştın,
beni dinlem ekten bıkıp usanm ış da olsan, beni durduram azsın.
O yüzden devam ediyorum . B ütün bu durm a ve bir atsineği yar
dım ıyla durulabileceğine ilişkin yanlış inanç yürüm eyle ilgili. Sade
ce yürüyüşün esasını anlayan kişi (biliyorsun ki, siyasetten anlam a
yan ben bundan anlıyorum ) bunun durm akla bağlantılı olduğunu da
anlayabilir. G eçen sefer söylediğin gibi eğer ben yürüyüşü sistem-
leştirdiysem , o zam an, durdurm a kategorisinin de ait olduğu küçük
bir “hareket” teorisi denem esinde bulunm am a lütfen izin ver. Pek
çok kim se, insanın gitm ek istediği sabit bir nokta varsa, o zam an ha
reketin girdap olm adığına inanır. A m a bu bir yanlış anlam adır. H er
şey hareket etm ek için çıkacağınız sabit bir noktaya sahip olm anıza
bağlı. D urm ak ileri bir noktada değil, gerideki bir noktada m üm kün
olur. Yani, durm ak hareketin içindedir, hareketi pekiştirir. Siyasi ve
dini bir hareket arasındaki fark da budur. Buna göre dini unsurdan
yoksun olan ya da Tanrının terk ettiği salt siyasi hareketlerin hepsi
bir girdaptır, durdurulam az ve ileride sabit bir nokta isteme yanılsa
m asına kurban gider, bu da bir atsineği yardım ıyla durm ayı iste
m ektir; çünkü sabit nokta, tek sabit nokta arkadadır. Bu yüzden, be
nim A vru p a’daki bütün karışıklıklarla ilgili görüşüm bunun din dı
şında bir m etotla durdurulam ayacağıdır; ayrıca, kanaatim o ki -b ir
zam anlar çok garip bir şekilde R efo rm ’un da daha önce dini bir h a
reket gibi görünüp sonra siyasi harekete dönüşm esi g ib i- aynı şekil
de, tam am en siyasi görünen zam anım ızın hareketi aniden dini bir
harekete dönüşüverecek ya da dine duyulan bir ihtiyaca.
Ve yine de. yine de H ieronym us’un. dünyanın P askalya’ya ka
dar kalm ayacağı görüşüyle tam am en uyum içinde olan, bir atsineği
yardım ıyla durm ayı istem edeki karışıklığın içindeki sır, derinden
kavrandığında, hakikatin daim a bir paradoks olduğu kabul edilirse,
aslında hakikati içeren bir paradokstur. Sokrates'in kendine “atsine
ği" dediğini biliyoruz. K uşkusuz bunu uyanm a anlam ında açıklıyor
(o da bir devrim ciydi). A m a başka bir anlam da o da durduran bir ki
şiydi. çünkü bir sofist girdabı durdurdu. Sofistleri pusuya düşürdü;
atsineği iğnesiyle onları ileriye öyle bir püskürttü ki gerçekten geri
hareket etm ek zorunda kaldılar, öyle ki sofizm yok oldu ve tekil bi
rey arkadaki sabit noktada ayıldı, kendine geldi. Sofizm aynı za
m anda ileride hareketin yönleneceği bir noktayı belirlem eye de ça
lıştı ve orada girdaba dönüşm ekten kurtulacağını ileri sürdü. Fakat
Sokrates diyalektiği hiçbir şeyin bu şekilde sabit kalm adığını açık
seçik ortaya koym ada bitip tükenm ez bir kaynaktı. Bunun aksine
Sokrates'in sabit noktası arkadaydı. H areket noktası kendinde ve
tanrıda yatıyordu. Yani kendini tanıyordu, kendine hâkim di. Siya
set gibi daim a insanın ne zam an hareket edeceğini değil de nereye
gideceğini soran sofizm i bu sayede durdurdu. Ah şu zam anım ızın
karm aşık m ücadelesinde S okrates'in dingin zihniyle m odern koş-
turm acanın "nereye“sine tümden karşı çıkacak, zam anı tekrar buna
döndürecek böyle bir atsineği olsa, ne zam an yola çıkılacağı sorusu
söz konusu olduğuna göre. Sokratesçe söylersek, bütün bilgi hatır
lam a olduğuna göre, o zam an bütün hakiki hareket arkadaki sabit
bir noktaya dönüş ya da o noktadan ayrılış olur. S okrates'in de çiğ
nenip altta kaldığı doğrudur, bu şekilde kullanılacak herkesin başı
na aynı şey gelirdi. Fakat, bir atsineğiyle durdurm a arzusunun deli
ce bir im kânsızlık m ı yoksa hakikatin derinliği mi olduğunu da b e
lirleyecek fark şurada yatıyor: D urdurm ak için kullanılan kişi ken
dinin kurban edileceğini kabul m u edecek, yoksa zafer kazanacağı
nı sanarak kendini kandıracak mı? H er ikisi de çiğnenecek, am a za
fer kazanacağını sanarak kendini kandırm ış olan çiğnendiğinde, her
şey kaybolur, oysa kurban edileceğini önceden kabul etm iş olanın
bir düşüncesi daha vardır, en iyi düşüncesi; çiğnenirken zafer kaza
nır. Şehidin üstünlüğü hayatını yere serm esinde yatar. Ö lü adam ın
geri dönüşü gibi zafer kazanır. Ölü Sokrates girdabı durdurdu, y a
şayan Sokrates’in yapam adığı bir şey. Fakat yaşayan Sokrates ente
lektüel açıdan şunu anladı ki sadece ölü bir adam bir kurban olarak
zafer kazanabilir -e tik açıdan da hayatını böyle bir şey olm ası için
nasıl yönlendireceğini kavram ıştı.
Sevgili C onferentsraad, um arım seni yürüterek bitkin düşürm e
dim; çünkü şim di yola çıkm an gerek. Çünkü anlaşm am ıza göre eğer
m ektubum sana bir yük olursa önce okuyup sonra yürüyecektin.
-B u yüzden, G üle güle! U m arım yürüyüş iyi gelir, dönüp en sevdi
ğin konum u alınca, yani kanepeye uzanınca, olasılıkların uçsuz bu
caksız diyarlarında hayal gücünü yürüyüşe çıkarınca ya da eğer is
tersen şehre gönderip birkaç iş yaptırınca o zam an m ektubun ve yü
rüyüşün sebep olduğu zahm ete pişm an olm ayacaksın. H epsinden
önem lisi, beni um arım sabırsızlıkla cehennem e lanetlem ezsin - e y
vah! eyvah! O zam an çok daha delice bir şey olur, çünkü kalm ak
tan başka bir şey gelm ez elim den.
D O S T U N S. K I E R K E G A A R D
* Eller olm adan hiçbir şey yapılamaz, fakat kafa zaman zaman giyilen bir şapka
dır ve hayatımızdaki gerçek gala anlarında çıkarm ak gerekir.
içinde eğitim gördüler, “bu yıl basıldı" diye çıkm aya devam eden o
tuhaf kitapçık. Fark, birinin dem ir soba, diğerinin m aşrapa döküm ü
yapm asında da değil, çünkü bu sadece tesadüfi bir fark; halbuki
benzerlik esas unsurdur, çünkü ikisi de durum lara şekil veriyorlar,
yine benzerlik esas faktör, böyle yaparak dem ir soba ya da m aşra
panın döküm ünün nasıl yapılacağını ikisi de unutabilir, böylece ön
ceki farklılığı tüm den ortadan kaldırırlar. Yine de. sonuçta küçük
bir fark var. Tenekeci siyasi değerleri kendi başına öğrenm iş, ken
dini yetiştirm iş biridir, oysa döküm işçisinin m utlaka ödevinin üze
rinden beraber geçen bir hocası vardır, bu beylik değerleri ezberle
yip tekrar çıkarabilene kadar prova yaptırır. Bu bakım dan döküm iş
çisi neredeyse tenekecinin m üstakbel dam adına benzer, tenekeci
onunla her gece prova yapm ak ister. Buna göre döküm işçisi tene
kecinin dam adıdır. Dahası, şöyle bir fark var. tenekeci belli bir gör
kemle tenekeciyi ve tenekecileri akla getiren her şeyi tüm den unu
tur. oysa döküm işçisi hiçbir surette döküm işçisini unutam az ve
devleti döküm işçilerini kayırm ası yönünde şekillendirm ek ister.
Fakat döküm işçilerine gelince, başka bir deyişle senin görüşüne
göre A vrupa'daki işleri yoluna koym ak için bir döküm işçisi olmasa
da kesinlikle bir dem ir yumruk ya da dem ir yumruklu zorba bir hü
kümdar. dem ir yumruklu askeri bir despot gerekiyor. Fakat sen ken
din de Cavaignac konusunda kuşkulusun, çok da yerinde bir sebeple.
Bildiğimiz gibi sadece tek bir kolu var. ama yeterli olabilir, yeter ki o
tek kolunda dem ir bir yumruk olsun. Çünkü insanın demir yumruğa
sahip olması için sadece tek bir kol yeter: bir sürü kola sahip olmak
neye yarar ki? Bu kolaylıkla bir çelişkiye dönüşebilir, tıpkı bir za
manlar bana çelişik göründüğü haliyle bir yandan herkes harıl harıl
orduya çorap örerken. Berlingske Tidcnde'nin. aynı şekilde Fıvdre-
km det'm de. hepimizin birleşip tek vücut olarak ölmeye kararlı oldu
ğum uza bizi her gün inandırm aya çalışması gibi - o zaman sadece bir
çift çorap yeterli olurdu. Fakat C avaignac'ın tek koluna dönecek olur
sak. gerçekten de sorunu keşfetmişsin: Evlendi, o yüzden artık o tek
kolu da serbest değil -a m a aynı zam anda öteki kolunu kurtarmış ol
du. Demir yum rukla yönetecek olan bir hüküm dar asla evlenmemeli.
fakat illa olacaksa, o zaman sol eline evlilik dışında hiçbir akit bağla
mamalı. Am a onun sol eli yok, o zaman evlendiğinde sağ elini ver
miş oluyor -tab ii sevgilisine kesik kolunun kalan kısmını vermediy-
se. Eğer durum buysa, o zaman Cavaignac için hâlâ umudun olduğu
böylesine “elinin tersiyle verilmiş bir evlilik yem ini” ve böylesine
tıknaz bir ilişki söz konusu, bu arada ben şahsen ondan hiç ümitli de
ğilim; çünkü onu sadece T hiers’in yeni m aşası olarak görüyorum.
Fakat şaka faslı bir yana, ben bir şehit beklerken senin bir tiran
beklediğini nereden bilebilirdim ? Bunu küçük bir şiirden öğrendim,
bunun önem ini ve benim için önem ini birkaç şekilde hakkıyla bili
yorum . Benim siyasi şiirlerle bir dostluğum olup olm adığını bilm e
diğini söylüyorsun, fakat bu küçük şiiri nasıl siyasi şiir diye adlan
dırıyorsun bilm iyorum . Çünkü dingin bir ruhun özü o kadar açık se
çik belli ki, siyaseti bir fikirde algılasa da, yine de bütün siyasi pa
tırtı ve gürültüden taşradaki evin kadar uzak, hatta daha da uzak
-se n in ikam et ettiğin o uzaklık kadar siyasetin koşuşturm acasm dan
uzak. D aha ziyade, siyasi şiir olarak fikirden uzaklığı aram ayıp kar
gaşanın içinde kükrem ek isteyenler gösterilir. Senin şiirine gelince:
Gizli doğm uş ve gizli anlatılm ış bir ruh hali. Bu yüzden bana karşı
gösterdiğin kibarlığın bir delilini daha görüyorum bunda, çünkü ba
na bütün güveninle şiirini gönderiyorsun.
O halde teşekkür ediyorum ! Senden gelen bütün öyle güzel
m ektuplar için teşekkür ederim . Bunun benim değişm eyeceğim i
gösterm esine izin verdiğin için teşekkür ederim.
D O S T U N S. K I E R K E G A A R D
J .L A . K oklerup-R osenvinge'ye
28 T em m u z '49
Sevgili C onferentsraad,
G erçekten önem li bir yıldı, 1848 yılı. Bu konuda profesör La-
m artin e'e tam am en katılıyorum ; kendileri, dikkat ediyorum da.
çoktandır bu yılı harıl harıl kesip biçerek tarihe hazırlam akla m eş
gul. Harika! G aliba en sonunda Y eni Yıl için hediyelik kitaplar ve
benzeri şeylerin başına gelenlerin aynısı tarihin de başına gelecek,
b unlar genellikle bir yıl önce çıktığından sonunda biz de ’51 ’in ta
rihini ’50 Y eni Y ılı için verilen bir hediye kılığında göreceğiz.
Kim bilir, belki bu ikinci adım ı L am artine atıp öyle yapacaktır.
Belki im kânsız da değil, çünkü ’4 8 ’den beri acı olan her şey m üm
kün oldu. P rofesör L am artin e’in bu kadar h eyecanlanm asında şa
şılacak bir şey yok. B ir tarih profesörünün ’48 yılında birkaç aylı
ğına kendisinin tarihsel bir konu olduğunu hayal et. M uhtem elen
şöyle düşünür, “B ırak öteki tarihçiler kendi konularını seçsin -b e n
kendim inkini seçeceğim , extra ordinem [olağandışı] bildiğim ve
iyi hazırlandığım , bu yüzden de derhal tarihe aktarm am gereken
bir şey.”
Dediğim gibi önemli bir yıldı, ’48 yılı. H er zam an söylediğim iz
gibi her şeyin her bakım dan altını üstüne getirdi ya da “karm an çor-
man etti.” Bir bakım a aynısı bana da oldu. D iyelim ki bir yazar
’4 8 ’in The C ata stro p h e'sim dram atik bir form da yeniden yaratm ak
istedi ve dram asım n bir şekilde gerçeklerle uyuşm ası da gerekiyor
du, o zam an tüm den yepyeni bir tür dram a yaratm ası gerekirdi, bir
ucube, bütün kurallarla dalga geçen bir dram a, beş buçuk perdelik
bir drama. Bu yarım perde onun en tipik özelliği, bu yarım perde
den kasıt, yarım perde kalm ış da sonra bitecek değil, hiç değil, da
ima kalacak olan yarım perde. Felaketin başının da kuyruğunun da
olm adığı söylenem ez, başı olm asa da -sö z ü n g e lişi- kesinlikle bir
kuyruğu var. Bittiği hayal edilebilir -fa k a t bakın, işte kuyruğu!-
böyle durm adan devam ediyor. Hem gayri insani hem de tüketici bir
şey var onda. Uzun, incecik parçaların olduğu bir yemeği (sebze
mesela) yem ek gibi geliyor bana. İnsan çatalını batırır, o da ne! Tam
ağzına bir lokm a alırken dışarıda kocam an bir parça sallanıp kalmış,
öyle ki tekrar çatalla sarkan kısm ı toparlam ak gerekir; am a yeterli
olm az, bıçağa da ihtiyaç duyulur, iki elin de kullanılm ası gerekir;
am a yetm ez, sonunda garsonun altına bir tabak ya da tas tutması ge
rekir -Ic h m öchte rasend werden [insanı deli ederj. Buna yem ek ye
m ek m i diyorsun! Z am anım ızdaki olaylar da aynen böyle. Benim
gibi zam ana ayak uydurm a davetini reddetm iş insanlara ne mutlu.
Savaş bitti mi dersin?
A m a bu kadarı yeter. Y ürüyüşlerim iz ne olacak? Siz dostane
güçler, siz yürüyenleri koruyan, bir araya gelm elerine yardım eden
iyiliksever cinler! Bana m erham et edip C onferentsraad'\a bir yürü
yüş ayarlayam az m ısınız? A m a doğrusunu söylem ek gerekirse, ola
ğanüstü bir şey olm adıkça hiçbir olasılık görm üyorum . İnsan iki yü
rüyüşçünün bir araya gelm esinin kolay olacağını düşünür. Hapiste
olan biri için ya da bazı dış güçlerin engel olduğu biri için durum un
tüm den farklı olduğu, fakat iki yürüyüşçü için önce bir araya gel
m ekten (karşılaşm ak) sonra da beraber yürüm ekten daha kolay bir
şeyin olm adığı söylenebilir. Ne var ki, bu benim için bir yürüyüşçü
olarak geçerli değil. Çok basit bir m esele. Zeki ve kültürlü insanla
rın buyurduğu ve herkese tavsiye ettiği şeyi doğa bana iyiliksever
likle çok yakın kılmış: yani, sınırımı geçm eyecek şekilde. Onu çok
yakınım a yerleştirm iş -ey v ah , sınırımı çok yakına koyarak bana ne
redeyse hiç spatiunı [yer] bırakm am ış -y o ld a n çıkm ak ve benzeri
şeyler için. O yüzden bir gün evim de oturuyorken arzu uyanıyor ve
beni çağırıyor. Kendim e şöyle söylüyorum : “Bugün Conferentsra-
ad ile yürüyüşe çıkm ak gerçekten çok güzel olurdu. Am a nasıl ? Ben
onun yanm a yürüyerek gidebilirim ." diye düşünüyorum , sonra da
yürüyüş başlıyor. Am a yine de. o sınırı, o sınırı aşamıyorum! O la
m az, onca yolu gittikten sonra yürüyüşe çıkm ak için kendimi yeni
den zinde hissetm em . Bunun üzerine oturup buna kafa yoruyorum
ve kafa yorm aktan yorgun düşüyorum . “E. o zam an." diye düşünü
yorum , ‘‘oraya arabayla gidebilirsin -h arik a, bu olabilir. Ama o za
m an ne olacak? O sınır, o sınır, respice finem [amacı diişünj! Ya eve
de arabayla döneceğim ya da yürüm ek zorunda kalacağım . Eğer yü
rüdükten sonra eve arabayla dönersem soğuk alm aktan korkarım.
Yürürsem , eve o kadar yorgun dönerim ki yürüm enin hazzını kay
bederim ." Sonra oturup buna kafa yoruyorum , ta ki kafa yorm aktan
iyice bitkin düşene kadar.
Sonunda bir karara varıyorum . Şehirden birkaç kilom etre uzak
ta oturduğun varsayım ıyla -g erçek bir yürüyüş um udum kalmıyor:
kalem i elime alıyorum ve kalem şimdi kayıp gidiyor {cúrrente ca
íanlo]- sen yorulm adığın sürece ben kesinlikle yorulm am .
Yaşadığımız çağ
R eklam çağı
Devrim çağı bir eylem çağıdır; bizim kisi reklam ve tanıtım çağı.
H içbir şeyin olduğu yok, fakat her yerde anında reklam var. Y aşa
dığım ız çağda en akıl alm ayacak şey isyandır. Böyle bir güçlülük
ifadesi bizim devrin hesapçı beyinlerine gülünç gelirdi. Am a öte
yandan siyasi bir virtüöz hem en hem en aynı m uhteşem iikte bir ba
şarı sağlayabilir. İnsanları isyan kararı alacakları bir genel toplantı
ya çağıran bir bildiri yazar ve bunu öyle özenle kalem e alır ki san
sürden bile geçer. İnsanlar toplandığında da, öyle bir izlenim yara
tır ki katılım cılar isyan etm iş olduklarına inanırlar, sonra da herkes
sessiz sakin evinin yolunu tutar -ta b ii dışarıda çok hoş bir akşam
geçirdikten sonra. Bugünün gençleri arasında derin ve şaşılacak bir
bilgiye sahip olanını bulm ak neredeyse imkânsız; bunu gülünç bu
lurlardı. O ysa bir bilim virtüözü yazm ayı am açladığı, her şeyi ku
caklayan bir sistem in ana hatlarını çizen bir tanıtım broşürü hazırla
yabilir, dahası, öyle bir şekilde yazar ki okur, sistemi önceden oku
muş olduğu hissine kapılır; insanların canını dişine takıp devasa
ciltler hazırladığı ansiklopedi yazarlarının devri kapanm ıştır artık.
Şimdi sıra, her tür bilim le ve bütün varoluşla ilgilenen hafif sıklet
ansiklopedi yazarlarında. Yine bugünün gençleri arasında rastlam a
sı aynı ölçüde im kânsız olan bir şey de hakiki dinsel anlam da, her
gün değişm eyen bir nefis hâkim iyetiyle dünya hayatından el çek
medir. A m a öte yandan her ilahiyat öğrencisi bundan çok daha
m uhteşem ini yapm aya m uktedirdir. Tek gayesi kaybolm uşları bul
m ak olan bir dernek kurabilir. Büyük ve güzel eylem lerin çağı geç
ti, yaşadığım ız çağ, ödülü önceden gelse bile, bekleyiş çağıdır.
Kim se belirli bir şey yapm akla tatm in olm uyor, herkes hiç değilse
yeni bir kıtayı keşfetm iş olm a kuruntusuyla gururunun okşandığım
hissetm ek istiyor. Sınavı için çalışm aya büyük bir ciddiyetle 1 E y
lü l'd e başlam aya karar veren am a bu azm ini güçlendirm ek için
ağustosu tatilde geçiren genç bir adam gibi, bugünkü nesil de - g e r
çi bunu anlam ak kesinlikle daha z o r- gelecek neslin çalışm ası için
ciddi bir şekilde karar verm iş gibi görünüyor, gelecek nesli rahatsız
etm ek ya da geciktirm ekten kaçınm ak için de şölenlere katılıyor.
Sadece tek bir fark var: Genç adam kendini gençliğin kaygısızlığın
da görm ektedir, am a bizim neslim iz ciddidir -şö lenlerde bile.
Günüm üzde sığ sularda yüzm ekten alınan tehlikeli haz dışında bir
eylem ya da kararlılık yok. Fakat tıpkı dalgaların içinde zevkle bo
ğuşan bir yetişkinin kendinden küçüklere, “Hadi gelin, atlayın he
m en,” diye seslenm esi gibi -d ey im yerindeyse, varoluştaki kararlı
lık (aslında bireydeki kararlılık), aşırı tefekkürden yıpranm am ış ya
da düşünüp taşınm a yanılsam asıyla sıkıntıya girm em iş gençlere
sesleniyor: Hadi, neşeyle sıçrayın, kaygısız bir sıçram a bile olsa
önem li değil, yeter ki kararlı olsun. Eğer bir adam olabilm e gücüne
sahipseniz, o zaman tehlike ve varoluşun düşüncesizliğiniz üzerin
deki sert yargısı, bir adam olm anıza yardım eder.
Eğer herkesin sahip olm ayı arzuladığı m ücevher, buz tutm uş bir
gölün ilerisinde, buzun inceldiği yerde duruyor olsa, kıyıya yakın
ken tam am en güvenil olan buz, uzaklarda insanı ölüm le tehdit etse,
o zam an tutkulu bir çağda kalabalıklar, tehlikeyi göze alan adamın
cesaretini alkışlardı, onun için ve onun bu kararlı eylem indeki teh
likeden dolayı onunla birlikte titrerdi, boğulursa yas tutar, m ücev
heri kurtarırsa ilahlaştırırdı. Fakat tutkudan yoksun, derin düşünce
lere dalan bir çağda başka türlü olurdu. İnsanlar, o kadar uzaklara
gitm enin saçm a olacağında, hatta harcanan em eğe değm eyeceğinde
hem fikir olup kendilerini zeki bulurlardı. Ve bu şekilde, bir şeyler
yapm ak adına, cesaret ve heyecanı hiiııer gösterisine dönüştüriirler-
di; çünkü ne de olsa “bir şeyler y a p ılm a lf’ydı. K alabalıklar, gidip
güvenli bir yerden seyrederek uzm an gözüyle başarılı patencinin
neredeyse ta uca kadar yaklaşıp (yani, buz hâlâ sağlam ken ve tehli
ke başlam am ışken) sonra geri dönüşünü değerlendirirlerdi. En ba
şarılı patenci çok daha ileri noktalara gitm eyi başarır ve sonra daha
da tehlikeli görünen bir tur atar, böylece seyirciler nefeslerini tutup,
“Aman! Ç ılgına bak; hayatını riske atıyor," derlerdi. A m a bakın,
becerisi o kadar hayret verici ki buz hâlâ çok güvenliyken ve hâlâ
tehlike söz konusu değilken tam zam anında dönm eyi başardığını
göreceksiniz. K alabalık, tiyatrodaym ış gibi alkışlayıp tezahürat ya
par, kahram an sanatçıyı aralarına alıp onuruna m uhteşem bir şölen
verm ek için eve doğru yol alırlardı. Çünkü zekâ, üstünlüğü o dere
ce ele alm ıştır ki. gerçek ödevi gerçekdışı bir num araya, gerçeği de
oyuna dönüştürür. Şölen sırasında hayranlık doruğa çıkacaktır. A r
tık hayran olan ile hayranlık nesnesi arasındaki hakiki ilişkide, hay
ran olan, o kahram an gibi biri olduğunu düşünerek yücelir, ama
böyle büyük eylem ler yapam ayacağı için boynunu büker, yine de
yetenekleri açısından onu geçm eye teşvik edilir; fakat zekânın üs
tünlüğü ele geçirdiği yerde hayranlığın niteliği tam am en değişir.
Şölenin doruklarında bile, alkışla yer gök inlerken hayran olan ko
nukların hepsi, adam ın bütün saygıyı toplayan eylem inin aslında
pek de öyle olağanüstü olm adığı fikrine kapılır, bunun sadece şans
eseri olduğunu; çünkü ne de olsa biraz pratikle herkesin yapabilece
ğini düşünürler. K ısacası konuklar, ayırt ediciliklerinde güçlenm ek
ya da iyilik yapm aya özenm ek yerine, m uhtem elen hastalıkların en
tehlikelisine, aynı zam anda en saygıdeğerine, daha da yatkın bir şe
kilde evlerine giderler: Ö zelde önem siz hissedilene halk arasınday
ken hayran olm ak -ç ü n k ü her şey bir şakaya dönüştürülm üştür.
H ayranlık coşkusuyla hepsi gönül rahatlığıyla pekâlâ kendilerine de
hayran olabileceklerine kanaat getirir.
Önceleri bir insanın, yaptığı eylem leri sonucunda ayakta duraca
ğına ya da düşeceğine inanılırdı; bugünlerdeyse, tersine, herkes et
rafta aylaklık ediyor ve biraz düşünm eyle başarılı oluyor, ne yapıl
m ası gerektiğini gayet iyi biliyor. Fakat birlikte sohbet eden iki ki
şi ya da bir toplantıdaki konuşm acılar, kendilerine bir düşünce ya da
gözlem olarak sunulduğunda çok iyi anladıkları şeyleri bir eylem
biçim inde kesinlikle anlayam azlar. E ğer biri insanların yapılm ası
gerekir dedikleri şeye kulak m isafiri olsa ve sırf m uziplik olsun di
ye buna göre hareket etse, herkes şaşırırdı. Bunu acelecilik olarak
görürlerdi, am a konuşm aya başlar başlam az yapılm ası gereken şe
yin bu olduğunu söylerlerdi.
K o m ik unsur
Tefekkür
Haset
B i r-hizaya-getirm e
Kam u
Fler şeyin aynı seviyeye indirilebilm esi için ilk önce bir hayalet, bir
ruh, yaratm ak gerekiyor, devasa bir soyutlam a, her şeyi kucaklayan,
am a aslında hiçbir şey olan bir şey, bir serap -iş te o hayalet kam u
dur. Sadece, tutkusuz am a düşünen bir çağda bir hayalet kendini
Basının yardım ıyla geliştirebilir, ki böylece Basının kendisi de bir
soyutlam aya dönüşür. Tutku, kargaşa ve heyecan zam anlarında, bir
halk içi boş bir fikri gerçekleştirm ek isteyip de her şeyi yakıp yıksa
bile: O zam an bile böyle kam u diye bir şey olm az. Partiler vardır ve
som utturlar. Öyle zam anlarda Basın, partilerin bölünüşüne göre, so
m ut bir karaktere bürünür. Fakat, tıpkı m asa başında çalışan insan
ların önlerine çıkan ilk fantastik hayale sarılm ası gibi, sadece B ası
nın az buçuk hayat belirtisi gösterdiği tutkusuz. kım ıltısız, düşünen
bir çağ da, böyle bir hayaleti besler. Kam u aslında bir-hizaya-geti-
re n ’den ziyade, gerçek B ir-H izaya-G etirm e-E fendisi’dir; çünkü bir-
hizaya-getirm e ne zam an sadece yaklaşık olarak gerçekleşse, bu bir
şey tarafından yapılır, oysa kam u dev bir hiçtir. K am u antikçağda
olm ayacak bir kavram dır; çünkü kitle halinde, tek vücut [en masse,
in corpore] olan insanlar ortaya çıkan her durum da yer alıyorlardı,
aralarındaki bireyin eylem lerinden de sorum luydular, dahası, birey
şahsen orada m evcuttu ve kararını kabul ya da ret için sunm ak zo
rundaydı. Basın, ancak ve ancak toplum daki birlik anlayışının artık
som ut gerçeklere hayat verecek güçte olm adığı zam an, o soyut kav
ram “kam u”yu yaratabilir; gerçek bir durum da ya da örgütte asla
yer alm ayan ve asla bu am açla bir araya getirilem eyecek, gerçek ol
m ayan bireylerden oluşm uş -a m a yine de bir bütün olarak bir arada
tu tu la n - kam uyu.
K am u bir çokluktur, bütün halkları bir araya getirseniz sayıca
daha fazladır, asla incelenem eyecek bir kitledir, tem sil dahi edile
mez, çünkü soyutlam adır. Ne var ki, çağ düşünen ve tutkusuz bir
çağ ise ve som ut olan her şeyi yıkıyorsa, o zam an kam u her şey olur
ve her şeyi içine aldığı sanılır. Ve bu da yine bireyin nasıl kendi ha
line bırakıldığını gösterm ektedir.
H er biri önem li olan gerçek insanlarla eşzam anlı, gerçek an ve
gerçek durum : İşte bireyi güçlü tutm aya yardım eden şey. Fakat
bir kam unun varlığı ne bir durum üretir ne de eşzam anlılık. B ası
nın bireysel okuru kam u değildir, azar azar insanların bir kısm ı,
hatta hepsi okusa bile eşzam anlılık eksik kalır. K am uyu bir araya
getirm ek y ıllar sürer ve o halde bile orada olm ayacaktır. B ireyle
rin o kadar m antıksız b ir şekilde oluşturdukları bu soyutlam a g a
yet haklı olarak bireyin yardım ına gelm ek yerine onu iter. B ir ola
yın vuku bulduğu anda hiçbir görüşü olm ayan adam çoğunluğun
görüşünü kabul eder, ya da kavgacı biriyse, azınlığın görüşünü.
Fakat şu unutulm am alı ki hem azınlık hem de çoğunluk gerçek in
sanlardır, bireyin onlara b ağlanm asına yardım cı olunm asının se
bebi de budur. O ysa kam u bir soyutlam adır. Şu ya da bu adam ın
düşüncesini benim sem ek, onların da kendisiyle aynı tehlikelere
m aruz kalacağını bilm esi dem ektir, eğer görüş yanlışsa onlar da o
kişi gibi yanlışa sapacak dem ektir. Fakat kam uyla aynı görüşü be
nim sem ek aldatıcı bir tesellidir, çünkü kam u orada sadece abst-
racto [soyut] olarak vardır. Bu nedenle, hiçbir çoğunluk kam u k a
dar haklı ve m uzaffer olduğundan bu kadar em in olm azken, bura
da bireyin tesellisine pek bir şey düşm ez; çünkü kam u bütün k işi
sel tem ası yasaklayan bir hayalettir. V e eğer bir kişi bugün kam u
oyunu benim serse ve yarın da ıslıklarsa, o da kam u tarafından ıs
lıklanır.
B ir nesil, bir halk, bir halk m eclisi, toplantı yapan bir grup insan
ya da tek bir insan, kendilerinden sorum ludur ve eğer dönek ve ve
fasızlarsa m ahcup edilebilirler; fakat kam u, kam u olarak kalır. Bir
halk, bir m eclis ya da bir insan b ir dereceye kadar değişebilir, öyle
ki insan o zam an şunu söyleyebilir: A rtık aynı değiller; fakat kam u,
tam tersi bir hale gelse bile, yine aynı kalır -y a n i, kam u olur. Fakat
bireyin oluşm ası zaten tam da bu soyutlam a ve bu soyut disiplin
aracılığıyla olacaktır (şayet birey kendi iç dünyasıyla çoktan oluş-
m adıysa), tabii eğer bu sürece boyun eğm ezse, en yüce dini anlam
da, kendisinden ve T anrıyla olan ilişkisinden m em nun olm a öğreti
lirse ve; hayattaki görece, som ut ve kendine özgü olanı yok eden bir
kam uyla uyuşm ak yerine kendisiyle barışık olm ası öğretilirse; el
saym ak yerine, kendi içinde ve Tanrıyla huzur bulm ası yönünde
eğitilirse. M odern dünyayla antikçağ arasındaki en büyük fark şu
dur: “B ütün,” som ut değildir, o yüzden de bireyi destekleyem ez, ya
da som ut bir şeyin yapm ası gerektiği gibi (onu m utlak olarak geliş
tirm ese de) eğitem ez, o bir soyutlam adır, soyut eşitliğiyle o kişiyi
iter ve böylece onun m utlak olarak eğitilm esini sağlar -e ğ e r süreç
içinde boyun eğm ezse. A ntikçağdaki hiç değişm eyen hayat sıkıntı
sı [taedium vitae] seçkin bireyin başkalarının olam ayacağı biri ol
m ası yüzündendi; m odern zam anların telkiniyse, kendini dinsel ba
kım dan bulan herkes, herkesin başarabileceği bir şeyi başarm ış ola
cak.
Kam u ne bir ulustur, ne nesil, ne cem aat, ne cem iyet, ne dernek,
ne de şuradaki insanlar, zira bütün bunlar som ut oldukları için var
dırlar; kam uya ait tek bir birey bile gerçek bir sorum luluk davranı
şı gösterem ez; belki günün bazı saatlerinde kam uya aittir -y a n i baş
ka hiçbir şey olm adığı anlarda, çünkü gerçekten kendisi olsa, kam u
nun bir parçasını oluşturm az. Böyle bireylerden, hiçbir şey olm a
dıkları anlardaki bireylerden oluşm uş kam u, bir tür devasa bir şey
dir, hem her şey hem hiçbir şey olan soyut, ıssız bir boşluktur. Fa
kat buna istinaden herkes kendine bir kam u m al edebilir, nasıl ki
K atolik Kilisesi, piskoposları in partibus infideliıım [kâfirlerin b u
lundukları yerlerde] atayarak sınırlarını hayali biçim de genişlettiy-
se, kam u da herkesin hak iddia edebileceği bir şeydir, film m akine
siyle erotik resim ler gösteren sarhoş bir denizci bile diyalektik ba
kım dan m utlak olarak en büyük adam kadar kam uda hak iddia ede
bilir; bütün o hiçleri kendi tek kişilik topluluğunun önüne koym a
hakkı aynı ölçüde m antıklıdır.
Kam u h er şey ve hiçbir şeydir, bütün güçlerin en tehlikelisi ve
en önem sizidir: İnsan bütün bir ulusa kam u adına seslenebilir, ama
yine de kam u tek bir gerçek adam dan, ne kadar önem siz olursa ol
sun, daha azdır. “K am u” vasfını, bir tefekkür çağının aldatıcı hok
kabazlığı yaratır; tefekkür çağı kam uyu bireyin gönlünü okşuyor
muş gibi göstererek, som ut gerçekliklerin buna kıyasla zavallı gö
ründüğü ortam da bireyin bu canavarı kendine m al edebilm esini sağ
lar. K am u akıl çağının peri m asalıdır, bireyi hayal âlem inde kraldan
ve halkından çok daha büyük bir şeye dönüştürür; kam u aynı za
m anda bireyin dini şekillenişini alacağı - y a da bireyin b atacağ ı-
tüyler ürpertici bir soyutlam adır.
Basın bir soyutlam adır (çünkü bir gazete bir ulusun som ut bir par
çası değildir ve sadece soyut anlam da bir bireydir), çağın tutkusuz
ve düşünceli karakteriyle birleşince o soyut hayaleti yaratır; yani,
gerçekten bir-hizaya-getirici güç olan bir kam uyu. Bunun sonucu
olarak negatif dini önem inden ayrı bir önem e sahiptir.
H erhangi bir zam anda ne kadar az fikir olursa, tem bellik ve he
yecan parlam alarıyla gelen o kadar bitkinlik olacaktır; bununla bir
likte, hiçbir olayın ya da fikrin çağı yakalayam ayışı yüzünden Bası
nın gittikçe zayıfladığını hayal edersek, bir-hizaya-getirm e sürecinin
zararlı bir hazza dönüşmesi; kötüyü daha kötü, kurtuluşu daha zor ve
düşüş ihtim alini de daha kesin yapan, bir an parlayıp geçen bir tür
şehvet sarhoşluğu biçimini alm ası daha da kolaylaşacaktır. O tokra
sinin getirdiği manevi yıkım ve devrim dönem lerinin çöküşü sık sık
tasvir edilm işse de, tutkusuz bir çağın çöküşü, belirsizliği bakım ın
dan daha az göze batıyor olm asına rağm en aynı ölçüde zararlıdır.
Bu noktayı ele alm ak yararlı olabilir. G ittikçe daha fazla sayıda
insan ruhsuz tem bellikleri sayesinde hiçbir şey olm ak için can ata-
ç a k tır-y a n i kam u olm ak için: H er üyenin üçüncü şahıs olduğu (se
yirci) en gülünç biçim de oluşm uş o soyut bütün. H içbir şey anlam a
yan ve kendi hiçbir şey yapm ayan bu tem bel yığının, bu ucuz bal
kon seyircilerinin gözü eğlencededir ve çok geçm eden, “her kim ne
yaparsa, kam uya dedikodu çıkm ası için yapar” diye bir fikre kapı
lırlar. O tem bel yığın, bir büyüklenm e havası takınarak bacak bacak
üstüne atıp oturur ve her kim ki çalışm aya kalkışır, ister kral olsun,
ister mem ur, ister öğretm en ya da iyi bir gazeteci, ister şair, ister sa
natçı olsun, kam uyu kendisiyle birlikte sürüklem ek için m ücadele
verecektir; kam u da bu arada kendi üstün tarzıyla atın kendisi oldu
ğunu düşünecektir.
S a h ip siz bir kö p e k
Kam uyu belli bir kişi olarak hayal etm eye çalışsam (nispeten iyi
olan bazı bireyler geçici olarak kam uya ait olsalar da, yüce dini tu
tum a ulaşm am ış olanlarında bile onları sıkı sıkı tutan som ut bir şey
ler vardır), belki R om a im paratorlarından bir tanesini düşünürdüm ,
tanrı vergisi akıl yeterince m evcut olm adığından sadece kahkahanın
şehvetli sarhoşluğunu arayan, iri. besili bir tip. D eğişiklik olsun di
ye etrafta dolaşır, kötü olm aktan çok. tem beldir, fakat hükm etm ek
için olum suz bir arzusu vardır. Klasik dönem yazarlarını okumuş
olan herkes bir Sezar'ın vakit öldürm ek için neler neler deneyebile
ceğini bilir. Aynı şekilde kamu, kendisini eğlendirm ek için bir kö
pek besler. Köpek edebiyat dünyasının kir tabakasıdır. Eğer birisi
diğerlerinden üstünse, m esela büyük bir adam, köpek üzerine salı
nır ve eğlence başlar. Köpek ona saldırır, dişlerini geçirip ceketinin
eteklerini yırtar, her türlü laubaliliği reva görür - ta ki kamu usanıp
artık bırakabileceğini söyleyene kadar. Bu. kam unun nasıl bir-hiza-
va-getirdiğine bir örnektir. Onların büyükleri ve güç bakım ından
üstleri hor kullanılm ıştır -k am u iğrenç bulsa da köpek yine köpek
kalır. B ir-hizaya-getirm e. bu nedenle, üçüncü şahıs tarafından yapı
lır: önem bakım ından bir hiç bile olm ayan ve kendisi çoktan bir-hi-
zaya-getirilm iş üçüncü şahsın yardım ıyla bir-hizaya-getirm eyi ger
çekleştiren. varolm ayan bir kamu. Ve kam u pişm anlık duymaz.
çünkü zaten eylem i yapan kam u değil, köpektir; tıpkı çocuklara,
“kedinin annesi yaptı,” denm esi gibi. K am u pişm anlık duym az
-g erçek te hiç kim seyi küçüm sem iyordun sadece biraz eğlenm ek is
tem iştir. Zira, eğer bir-hizaya-getirm e vasıtası olağanüstü enerjik
olsaydı, tem bel kam u kendini kandırm ış olurdu, çünkü o zam an va
sıtanın kendi bir engel teşkil ederdi; fakat onların büyükleri, önem
sizler tarafından, önem sizler de kendileri tarafından sınırlanırsa, o
zam an kim se hiçbir şeyden kendini kurtaram az.
K am u pişm an olmaz, çünkü köpeğin sahibi o değildir -sad ece
abonedir. Ne doğrudan köpeği birisinin üzerine salarlar ne de ıslık
la durdururlar. Sorulduğunda şöyle söylerler: Köpek benim değil,
sahibi yok. E ğer köpeğin öldürülm esi gerekse, o zam an da şöyle
söylerlerdi: O huysuz köpeğin sesinin kesilm esi iyi oldu, herkes öl
dürülm esini istiyordu -a b o n e le r bile.
K endisini böyle bir durum a alıştıran ve dikkatini kam unun
elinden eziyet çeken seçkin bireye yöneltm eye m eyleden birisi,
belki böyle çetin bir sınavın büyük b ir talih sizlik olduğu görü şü n
dedir. B öyle b ir görüşe kesinlikle katılam am , en yükseğe u la ş
m ak için gerçekten yardım isteyen herkes, aslında böyle bir talih
sizlikten y ararlan ır ve h atta insanlar bu durum a karşı isyana sü-
rüklense bile o bunu arzu etm elidir. K orkunç olan şey, bütün h a
y atların k olayca harap olm ası ya da olabileceği düşüncesidir. O
kaybolm uş insanların, ya da en azından, iyice yoldan çıkm ışların
-p a ra için köpek rolünü üstlenen o k iş ile rin - sözünü bile etm eye
ceğim ; fakat çoğu aciz, düşüncesiz ve beden zevklerine düşkün,
üstün tem bel h ay atlar süren ve h içb ir zam an bu anlam sız sırıtm a
dan daha derin b ir varoluş izlenim i ed in m eyenlerden ve ay artm a
nın daha da ilerisine sürüklenip ap tallıklarıyla, saldırıya u ğ ray a
nın acısını pay laşarak kendilerin i fazla ö nem seyen bütün o kötü
insanlardan söz edeceğim , onlar böyle b ir durum da saldırılan k i
şinin d aim a daha güçlü olduğunu bile anlam azlar, bu m eselede şu
korkunç ve ironik gerçeğin geçerli olduğunu bilm ezler: Siz ona
değil kendinize ağlayın.
B ir-hizaya-getirm e sürecinin en alt seviyedeki halidir bu, çünkü
bu süreç kendini daim a herkesi ortak paydaya indirgeyen bölenle
eşitler. Ebedi hayat da bir tür bir-hizaya-getirm edir, ama yine de o
şekilde değil; çünkü ortak payda, herkesin gerçekten ve esasen dini
bir anlam da insan olm asıdır.
Gevezelik
Yüzeysellik
K urhışm a
Kur yapm ak nedir? G erçek aşk ile gerçek sefahat arasındaki hayati
farkın kaldırılm asının sonucudur. Ne gerçek âşık ne de gerçek sefih
kur yapm aktan suçludur. Kur yapm ak sadece olasılıkla oynayıştır
ve bu yüzden de kötülüğe dokunm aya cüret edip iyilik yapam ayan
bir tür iptila biçim idir. "Prensip gereği” hareket etm ek de bir lür kur
yapm adır, çünkü ahlâki eylemi bir soyutlam aya indirger. Fakat sa
dece kapsam bakım ından kur yapm a bütün üstünlükleri elinde tutar;
çtinkli insan her şeye kur yapabilir, fakat insan sadece tek bir kızı
sevebilir. Aşk açısından bakıldığında iyi anlaşılm alıdır ki her ekle
me bir çıkarm adır (karışık bir çağda kaprisli bir adam zevkten kör
olabilse dahi bu böyledir). ne kadar eklenirse o kadar eksiltilir.
A kıl yürütm e
Bir zam anlar iki İngiliz soylu bir yolda atlarıyla giderken, başını
alıp kaçan atı üzerinde düşme tehlikesiyle ‘‘İm dat” diye bağıran bir
adam la karşılaşırlar. İngilizlerden biri ötekine dönüp şöyle söyler.
"D üşeceğine yüz şilin bahse girerim ." “K abul." der öteki de: Bunun
üzerine geçiş kapılarını ve kaçak atın önüne çıkacak bütün engelle
ri kaldırm ak için atlarını dörtnala önden koştururlar. Aynı şekilde,
o destansı, m ilyonerlere özgü kaçıklığı olm asa da, bizim düşünceli
ve akıllı çağım ız, en fazla bir bahse girecek kadar canlılık gösteren,
m eraklı, eleştirel ve dünyevi bir kişiye benziyor.
Hayatın varoluşsal görevleri gerçekliğin ilgisini yitirm iş; gözba
ğı, karar verecek şekilde olgunlaşacak içebakışın ilahi gelişim i için
bir tapınak inşa edem ez. Bir kişi başka birini m erak eder, herkes ka
rarsızdır ve kaçış yolları bir şeyler yapacak birinin gelm esi gerekti
ğini söylem ektir -so n ra da onun üzerine bahse girerler.
Toplum un ya da birlik fikrinin çağım ızı kurtarm ası imkânsız.
Aksine, septisizm birliktir, bireyliğin düzgün gelişebilm esi için ge
reklidir, böylece birey ya kaybolacak ya da böyle soyutlam alarla ter
biye olup dinsel olarak kendini bulacaktır. Bugünlerde birlik ilkesi
(en fazla m addi çıkarlar söz konusu olduğunda geçerlidir) pozitif de
ğil negatiftir: bir kaçıştır, dikkat dağıtıcı bir şey, bir gözbağıdır. D i
yalektik bakım dan durum şövledir: Birlik ilkesi, bireyi kuvvetlendi
rerek onun enerjisini tüketir; sayısal bakım dan kuvvetlendirir, fakat
etik açıdan zayıflatır. Birey ancak bütün dünyaya karşı etik bir bakış
açısı edindikten sonra, gerçek anlam da bir araya gelm ekten söz edi
lebilir. Aksi halde kendi başlarına zayıf olan bireylerin birleşm eleri
çocukların evlenm eleri kadar iğrenç ve zararlıdır.
Eskiden hüküm darın ya da büyük zatın kendi görüşleri olur ve
geri kalanlar da bir görüşe sahip olm aya cesaret edem eyeceklerini
ya da sahip olam ayacaklarını anlayacak kadar hallerinden m em nun
ve kararlı olurlardı. Şimdi herkesin bir görüşü olabiliyor; fakat bir
görüşe sahip olm ak için sayısal bakım dan bir araya toplanm aları ge
rekiyor. Yirm i beş imza en korkunç aptallığı bir görüşe çeviriyor,
birinci sınıf bir beynin saygıdeğer görüşü bir paradokstan ibarettir.
Fakat bağlam anlam sız olunca geniş bir araştırm a yapm anın yararı
yoktur. Y apılabilecek en iyi şey her bir konuşm ayı kendi başına ele
almaktır. Bir adam ın ağzından sadece saçm alık dökülüyorsa, tutar
lı bir konuşm a yapm aya çalışm anın yararı olm az, her bir kelimeyi
ayrı ayrı almak daha iyi -b irey leri de öyle.
Tanınır ya da tanınm az
VI.
Şeh razad
Başım a harika bir şey geldi. G öğün yedi kat yukarılarına çekildim.
Tanrılar orada saf saf dizilip oturuyorlardı. Bana özel bir lütufla bir
dilekte bulunm a ayrıcalığı bahşedildi. “Ne dilersin?’- dedi M erkür,
“G ençlik mi, güzellik mi; güç m ü, uzun bir öm ür mü; en güzel ba
kireyi mi, yoksa sandığım ızda bulunan öteki nim etlerden birini mi?
Sadece bir tanesini seçeceksin am a." Bir an şaşırdım kaldım . Sonra
tanrılara şu şekilde hitap ettim: “Çok saygı değer çağdaşlar, dileğim
tek şudur ki, kahkaha hep benden yana olsun." Tanrılardan hiçbiri
tek kelim e etm edi; hepsi gülm eye başladı. B undan dileğim in kabul
edildiği sonucuna vardım ve anladım ki tanrılar kendilerini zarafet
le nasıl ifade edeceklerini biliyorlardı; zira ciddi bir tavırla, “D ile
ğin kabul oldu,’’ dem ek onlara pek yakışm azdı.
Kaynakça
BİRİNCİ BÖLÜM
E pigraf: İ have just re tu rn e d ...', T he J o u rn a ls o f K ie rk e g a a rd ¡ 8 3 4 -1 8 5 4 . çev. ve yay.:
A le x an d e r D ru (O x fo rd U n iv ersity Press, 1938). s. 27.
I. 'I t is now about four years a g o ...’, C o n clu d in g U n scien tific P ostcript. çev.: D a
vid S w en so n & W alter L ow rie (P rin ceto n . P rin ceto n U niversity P ress, 1941),
ps. 164-6.
II. 'A w alk on the h e a th ...', S o ren K ie rk e g a a rd 's Jo u rn a ls a n d P apers, yay. ve
çev.: H o w ard V . H ong vc E d n a H. H o n g (B lo o m in g to n , In d ia n a U niversity
P ress, 1967-178), cilt 2, s. 259.
III. 'A m an should n e v er lose his c o u ra g e ...'. Either/Or, çev.: D .F. & L.M . S w en so n
(N ew Y o rk , D o u b led ay A n c h o r B o o k s, 1959), cilt 1, s. 26-7.
IV . "July 29. A s one g o e s...'. The Jo u rn a ls o f K ie rk e g a a rd , 1834-1854, s. 12-13.
V. 'W ith o u t letting an y b o d y k n o w ...', R ep etitio n , A n E ssa y in E xp erim en ta l
P sych o lo g y, çev.: W alter L ow rie (N ew Y ork. H arp er T o rch b o o k s. 1964), s. 54-
7 .’
V I. 'L e tters h o m e ...’, K ierkeg a a rd : L e tte rs a n d D o c u m e n ts, çev.: H enrik R osenm e-
ier (K ie rk e g a a rd 's W ritings, cilt 25) (P rin ceto n . Prin ceto n U niversity Press.
1978), s. 98 -1 0 0 , 100-1. ’
V II. ‘The T a lism a n w as to be p e rfo rm e d ...’, R e p e titio n , s. 73-7.
V III. ‘D ear R ead er: I w o n d er if...', E ith er/O r. cilt 1, s. 3-7.
IX. 'S ta rtin g from a p rin c ip le ...', age., s. 281-96.
X . 'O n e o u g h t to be a m y s te ry ...', age., s. 26.
XI. ‘O n e m u st be very n a iv e ...', age., s. 32.
X II. 'A s a h u m o rist e x ists...', C o n clu d in g U n sc ien tific P o stcript, s. 402-3.
X III. 'T h e se tw o fa m ilia r stra in s...’. E ith eriO r, cilt 1. s. 29-30.
X IV . ‘If w e ap p ly this e x p la n a tio n ...’, age., s. 118-19.
X V . 'I f you m a rry ...', age., s. 37-39.
X V I. ‘T he d em o n iacal is s ln tt-u p -n ess...’, The C o n ce p t o f D rea d, çev.: W alter L ow rie
(P rin ceto n U n iv ersity P ress. 1944, 1957), s. 110-12, 114-15: ve ‘T he d e m o n i
acal is th e s u d d e n ...', age., s. 115-18.
X V II. 'E v e ry ch ild k n o w s...’, S ta g es on L ife ’s W ay, çev.: W alter L o w rie (L ondra, O x
fo rd U n iv ersity P ress, 1945), s. 181-5.
X V III. ‘D e ar Jette, A b o v e a ll...’. K ierkeg a a rd , L e tte rs a n d D o cu m ents, s. 214-15.
X IX . ‘D e ar C o n fe re n tsra a d ...’, age., s. 252-5.
X X . ‘A ll this fear o f G e rm a n y ...', T h e J o u rn a ls o f K ie rk e g a a rd 1834-1854, s. 230.
X X I. ‘It is m ise ra b le e x iste n c e ...', age., s. 282-3: ve 'T h e seco nd tim e I ta lk e d ...’,
a ge., s. 2 83-6; ve ‘T he th ird tim e I v isited h im ...’, age., s. 286-9.
X X II. ‘T h at is the o ld sto ry ...’, age., s. 379.
İKİNCİ BÖLÜM
Epigraf: T do n o t m a in ta in ...’, 'The J o u rn a ls o f K ie rk e g a a rd 1834-1854, s. 334-5.
I. ‘In G rib s F o rest...’. S ta g es on L ife 's Way, s. 60-7.
II. 'C o n sta n tin e spoke as fo llo w s...’, age., s. 60-7.
III. 'H a rd ly had V icto r fin ish e d ...’, age., s. 76-80.
IV. 'T h e re u p o n Jo h an n e s the S e d u c e r...', age., s. 81-8.
V. 'T h e y rose from the ta b le ...’, age., s. 88-92.
V I. 'M a y 19. H a lf p a st te n ...'. T he J o u rn a ls o f K ie rk e g a a rd 1834-54, s. 59.
V II. 'Y e s. m y good w ise m a n ...’, Either/Or, cilt 2, s. 313-15.
V III. ‘I su p p o se that w h e n ...'. C risis in the Life o f an A ctress, çev.: S tephen C rites
(L on d ra, C o llin s, 1967). s. 67-91.
ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
Epigraf: 'D o you not k n o w ...', E ith er/O r. cilt 2, s. 164.
I. 'It is e x tra o rd in a ry ...'. The J o u rn a ls o f K ie rk e g a a rd 1 8 3 4 -1854. s. 117-118 ve
'T h e w ay o f trib u la tio n ...', age., s. 215.
II. 'W h y w as I n o t b o m ...’, E ith erlO r. cilt 1. s. 39.
III. 'A s I tried to s h o w ...', The J o u rn a ls o f K ie rk e g a a rd 1 8 3 4 -1854. s. 15.20.
IV. 'O n c c upon a tim e ...'. F e a r a n d T rem b lin g , çev .: W alter L o w rie (N ew Y ork,
D o u b le d ay /A n c h o r B o o k s 1954). s. 26-9.
V. ‘P ro b lem I: Is th ere such a th in g ...’, s. 6 4-5. 66-7, 69-73, 76-7.
VI. ‘B ut n o w as fo r A b ra h a m ...', age., s. 121-9.
V II. ‘I can d id ly a d m it...’, s. 49-56.
V III. ‘B ut b a ck to S o c ra te s...’, C o n clu d in g U n scien tific P o stcrip t. s. 222, s. 250-1.
IX . 'M y life has b e en b ro u g h t to an im p a sse ...'. R ep etitio n , s. 104-8: ve 'Jo b ! Job!
Job! J o b !...'. age., s. 101-3.
DÖRDÜNCÜ BÖLÜM
Epigraf: ‘W h at I do la c k ...'. The C o rsa ir A ffa ir, çev.: H o w ard V. H o n g ve E d n a H.
H o n g (K ie rk e g a a rd 's W ritin g s, cilt 13) (P rin ceto n U n iv ersity P ress, 1982). s.
226.
1. ‘P erh ap s I m ay v en tu re to o ffe r...’, C o n clu d in g U n sc ien tific P o stcript, s. 174-5.
II. 'A lm o st e v ery th in g that flo u rish e s ...'. The J o u rn a ls o f K ie rk e g a a rd 1834-1854.
s. 181-4.
III. 'T h e re is no use at a ll...’, age., s. 185-6.
IV . 'A s I w as w alk in g do w n the s tre e t...', K ierkeg a a rd , L e tte rs a n d D o cu m en ts, s.
2 59-64; ve ‘F irst a little s to ry ...’, age., s. 2 67-71; ve ‘It w as indeed a rem arkable
y e a r...’, age., s. 299-301.
V . ‘O u r age is esse n tia lly o n e ...’. T he P re se n t A ge, çev. ve yay.: A le x an d e r D ru ve
W. L o w rie (L o n d ra, C o llin s, F o n ta n a L ibrary. 1962). s. 33-99. (İlk basım O x
fo rd U n iv ersity P ress, 1944.)
VI. ‘It is terrib le w hen I th in k ...’, The J o u rn a ls o f K ie rk e g a a rd 18 3 4 -1 8 5 4 , s. 274.
V II. 'M y silen t con fid an t. She is m a rrie d ...', R ep etitio n , s. 125-7.
V III. ‘S om eth in g w o n d e rfu l...', E ith er/O r, cilt 1, s. 41-2.
B ü yü k bir dehanın tanınm am ası elb ette üzücü; am a yan lış
tanın m ası daha da beter. N e y a zık k i K ierk egaard bu iki
durumu da dramatik şekillerde yaşadı v e bu durum kısm en
de o lsa h alen d evam ed iyor.
Y a ş a d ığ ı d ö n e m o la n X I X . y ü z y ıld a k en d i in sa n la rı
tarafından anlaşılam adı; çünkü d ü şü n celeri, eserleri onları
kat k at a şıy o r d u . K ie r k e g a a r d ’m ü z e r in e se r p ile n ö lü
toprağından sıyrılıp v arlığın ı yen id en gösterm esi için X X .
y ü z y ı l ı n b a ş la r ın ı b e k le m e k g e r e k ti: Y a n i “ b ir e y ”
kavram ının yavaş yav a ş uç verdiği, özleri bir “sistem ” inşa
etm e y e dayalı fe lse fe le r in ç ö z ü lm e y e b aşlad ığı bir zam an
d ilim in i.
G e ç tiğ im iz y ü z y ıla d am g a sın ı vuran p ek ço k düşünür ve
yazar K ierk eg a a rd ’dan ö n em li ö lç ü d e yararlan m ışsa da,
K ie r k e g a a r d ’ı m era k e d e n ok u rlar o n u n “ y a n lış ” bir
kitabından b aşlam ak y a da hakkındaki yan ıltıcı yorum ları
c i d d i y e a lm a k s u r e t i y l e b ir a n la m d a o n u g ö z d e n
k a çırm ışla rd ır. İşte bu k itap K ie r k e g a a r d ’ı ta n ıd ığ ın ı
sananlar, hakkında şö y le bir fikri olanlar ya da hiçbir fikri
o lm ayanlar için id eal bir “tanıtım ” kitabı. Tanıyanlara ise
k esin lik le “y en i bir b a k ış” kazandıracak bir eser.
K ierkegaard okuru birkaç şek ild e şaşırtıyor: Ö n celik le yüz
e lli y ılı aşk ın zam an ö n c e k a lem e a lm ış o ld u ğ u kon u lar
h alen g ü n celliğ in i sürdürüyor. S ö z g e lim i kam u, basın, ö zel
h ayat g ib i kavram ları d erin lem esin e e le alırken b u gü n de
ö n e m in i k o ru y a n o la ğ a n ü stü te sp itle r y a p ıy o r . B u n u n
dışın d a d eğ işik karakterlerin ağzın d an tartışm a yaratacak
sözler sarf ediyor. Örneğin, “Can sıkıntısı bütün kötülüklerin
a n a sıd ır” d iy e r e k e ğ le n m e n in g ö r e v im iz o ld u ğ u n u ilan
ediyor.
D ö n em in etik , estetik , d ü şü n sel v e doğrudan h ayata dair
alanlarında bayağılıklara karşı tek başına k ıyasıya m ücadele
e tm iş bir ad am ı (y e n id e n ) tan ım ak , “ s o h b e t”in d en h az
alm ak v e e n n ih a y etin d e K ierk eg a a rd ’a h ak k ın ı verm ek
için K a h k a h a B en d en Y ana diyoruz.
AYRINTI»LACİVERT
ISBN: cl76-'175-S3‘
l-3:LS-4
I
7 8 9 7 5 5 3 9 3 1 24"