CO MÔT PHÔ V A ĐI QUA PHÔ

Chia sẻ ebook : http://downloadsach.com/

Follow us on Facebook : https://www.facebook.com/caphebuoitoi

GIỚI THIỆU TÁC GIẢ

Đinh Vũ Hoàng Nguyên mất cách đây một năm rưỡi (tháng 3. 2012). Qua ngày giỗ đầu đã
lâu, cuối cùng những người ái mộ anh đã có thể lưu một cuốn sách của anh trên giá sách – “Có
một phố vừa đi qua phố” – kỷ niệm của cái người hồi đó đã làm họ vui mỗi ngày bằng những
entry ngắn, status hóm hỉnh. Nhưng giờ xem bức ảnh chụp ở cuối sách, khi anh cười với con bên
giường bệnh, chắc hẳn những ai được anh làm cho cười ngày trước, nay sẽ không cầm được
nước mắt.
 Đinh Vũ Hoàng nguyên từng tốt nghiệp Đại học Mỹ thuật Công nghiệp. Anh nổi tiếng với
viết dù chưa bao giờ có tác phẩm nào xuất bản “chính thống”. Tên của anh trên mạng là Lão
Thầy Bói Già (có lẽ vì do mắt anh chuyển kém, cũng vì thế nên ít vẽ). Facebook của anh có nick
Đinh Vũ Hoàng Nguyên – nay vẫn còn, bạn có thể ghé thăm.

GIỚI THIỆU SÁCH

Có Một Phố Vừa Đi Qua Phố

“Ta bên nhau trên phố của bao người
Bao ân tình vừa đi qua phố
Có một phố vừa đi qua phố!
Có một người lắng phố, bên em.”
Sách “Có một phố vừa đi qua phố” là tập hợp thơ và văn, các đoạn viết ngắn của Đinh Vũ
Hoàng Nguyên. Sách khoảng 240 trang, do Nhã Nam liên kết với NXB Hội Nhà Văn ấn hành.
Mời các bạn đọc một số mẩu truyện trong sách này. Ai nghiêm túc chớ có cau mày: đây là
chuyện của các thanh niên-họa sĩ. Mà xét cho cùng, tuổi thanh niên sôi nổi nào chẳng có yếu tố
“láo lếu” đi cùng, trừ phi lâu quá, bạn đã quên…

NHẬN ĐỊNH

“Đinh Vũ Hoàng Nguyên mất rạng sáng 23 tháng Ba năm 2012, đúng sinh nhật lần thứ 38.
Chàng nhà thơ này chƣa có thơ xuất bản, nhà văn này không có truyện ngắn đăng báo, họa sĩ
này chƣa có triển lãm cá nhân.

Nhƣng tất cả những ai từng biết Nguyên qua blog Lão thầy bói già, qua Facebook với nick
Đinh Vũ Hoàng Nguyên đều đã kịp chiêm ngƣỡng những bức họa tràn trề màu xanh hy vọng của
Nguyên, đã kịp say sƣa theo dõi những truyện ngắn Nguyên post lên mạng làm nhiều kỳ, lôi
cuốn, hồi hộp, cƣời đau cả ruột mà nƣớc mắt ứa ra lặng lẽ.”

- Báo Tuổi trẻ

“Coi chữ nghĩa là một cuộc chơi nghiêm túc, Đinh Vũ Hoàng Nguyên hoàn toàn xa lạ với sự
nhạt, là bi kịch của bất kỳ ai thiết tha với nghệ thuật, và là thảm họa cho ngƣời thƣởng thức,
chẳng cứ văn chƣơng.”

- Nhà văn Lê Minh Hà

“Vƣờn thơ Đinh Vũ Hoàng Nguyên: Đó không là một khu vƣờn ngát hƣơng của muôn hồng,
nghìn tía với ong bƣớm rập rờn… Ở đó chỉ có một „cơn mƣa pha màu‟ lạ lùng nhƣ cổ tích mờ
xa, một màu hồng phai gợi hồi ức tình yêu ấm áp và bé bỏng nhƣ đốm lửa, một „em‟ nhƣ „vầng
đêm giữa nắng‟, một nốt lặng âm thầm trôi trong „câu vọng cổ‟ mênh mang… Cứ thế, một thế
giới gợn buồn mà thật xôn xao hiện về, thế giới của không gian nghệ thuật rất thực mà rất ảo,
diệu vợi xa xôi mà cũng thật gần!”

- Lê Uyển Văn, thethaovanhoa.vn

MỤC LỤC

Gió từ Nguyên

Thơ
Khép cửaBối rối
EmĐốt láCâu vọng cổ
Lời chƣa hết cùng emCơn mƣa pha màu

Đêm hoa sấuCó một dòng sông

Anh vềVu vơHai mƣơi

Hoàng hƣơngSau bài ca>Những nốt mùa đôngTrắng

Có một phố vừa đi qua phố

Sau lƣng tình taHai đầu nôi

Chút tự sự, và em

Những huyết cầu Tổ quốc

Đi quaMƣời nămMầm nắng

Câu thơ cuối viết trong bệnh viện

Truyện ngắn

Đàn ông đàn bà

Nhà cuối ngõ

 Khu cũ

Tuật Chột và tiểu luận Nguyễn Huy Thiệp

Thị lực và yoga

Y và những gã

Nói với một em gáiChủ tịch công đoàn

Điện thoại toiletHồ SỹDiễn viên

Ông Kỳ đàLũ câm

Có cái đéo gì mà phải xấu hổ

Kiệt tác của đờiNhặt từ mồm Châu Điên

BóiMấy lời gửi một thằng tên Thái

Chữ Lờ chữ Ô dấu huyền, và một chữ nữa

Công năng đặc dịTin nhắn

Hiệp hội sản xuất đàn làThằng PhỉSử gia

Lảm nhảm>Lảm nhảmChuyện của Xiển Tóc

Nỏ cùa VƣơngMột cuộc khảo nghiệm

Bố vợ mìnhĐồ cúngMy English

Vụn vặt ký ức nhân xem một bức ảnh

Chuyện của võ sĩ BũmDân ngu cu đen

Tâm lý phụ nữHọc thuyết dạy vợ

Trích nhật ký của một ông chồng trong những ngày...đặc biệt

Viết ngắn

Tài năng và tình yêu ở lại

 Gió từ Nguyên

(Chân dung nhà văn 12)

Lê Minh Hà

-------------------------------

Tôi là người đến muộn. Với chữ của Đinh Vũ Hoàng Nguyên.

Thì biết làm sao. Là đàn bà, lại còn sắp cán đích già, chắc chắn là khó tính. Một cái avatar
trên mạng: nào kính đen, nào khăn xếp, nào môi tím lưỡi đỏ, cái tên chủ nhân đọc đã đoán là quá
trẻ so với mình, dễ gì hấp dẫn nổi tôi ngay.

Vậy mà đọc thì khó dứt.

Đinh Vũ Hoàng Nguyên có quá nhiều người biết và ngưỡng mộ. Vào blog laothayboigia,
hay vào nhà Nguyên ở facebook, có cảm giác đem in thì lời bình về các bài viết của chủ nhân
khéo nhiều lần dài hơn chính các bài viết ấy. Đinh Vũ Hoàng Nguyên chỉ quăng một status thôi
là kéo giật được bao nhiêu người nhào vào đọc, rồi bình. Cứ nghĩ đến chuyện mình mang hết góc
nọ góc kia của cõi lòng của miền tâm cảm bày ra trên mạng mà thiên hạ coi như nước ao bèo
không thèm ném cho hòn sỏi, đọc thống kê lượng người vào thăm nhà Nguyên, khéo buồn khéo
tủi khéo ghen.

Quả trên mạng chưa thấy ai có được những status hài hước thế. Đây không hẳn là cái duyên,
giỏi nhìn ngó và biết kể, mà là hẳn một kiểu tư duy, không thể nào bắt chưc được.

Nguyên, trong những status hay entry, tưởng bỗ bã, suồng sã, tợn tạo, tục nữa, nhưng đằng
sau những dòng chữ ngắn ngủi là một bầu tâm cảm trước thế sự xa gần, trong tư cách một công
dân, nhưng trên hết và sau cùng, là ý thức làm người. Đọc, biết người viết yêu cuộc đời này lắm,
thương cuộc đời này lắm, văng tục vào mặt đời cũng vì một sự biết yêu biết thương này.

Đấy là tố chất đầu tiên của một người muốn tận hiến mình cho nghệ thuật. Nguyên là, nhưng
Nguyên không viết theo kiểu người có một nghề khác tạt ngang văn chương, quăng cho văn
chương đôi ba mảnh tâm tình, đôi ba mẩu tài không dùng hết trong nghề, như một cách thí xả.
Đọc lại trọn vẹn blog laothayboigia, dễ nhận ra ở đó một tâm thái nghệ thuật nghiêm cẩn và đa
diện.
 Nghịch ngợm, phá phách, tinh quái đến điều là Nguyên ở các entry viết về bè bạn. Chuyện là
của riêng, mà viết ra khiến người không can dự phải đọc không dứt được, thế có nghĩa là tài. Thế
có nghĩa là người viết đã mở được cửa cho đời vào. Những “y” và những “gã”, những “hiệp hội
sản xuất bàn là”, đọc rồi cứ nghĩ chỉ cần công bố rộng nữa rộng mãi là giúp khối người khỏi phải
đi tới các lớp dưỡng sinh tập nhe răng. Chữ nghĩa của người viết ở đây hệt như nhất dương chỉ,
cù nhẹ một cái là khiến bao nhiêu cơ quan đoàn thể trong người đọc nhất loạt khởi động tập
trung vào một tư thái duy nhất: cười.

Không có nội lực bằng thế, nhưng người có thể kể chuyện hài, viết hài hài thì cũng chẳng
hẳn là khó kiếm. Tuy nhiên, hài được, với cả một chủ ý nghệ thuật thì cực khó. Tôi, tôi thử chán
ra rồi. Chịu.

Điều ấy, Nguyên đã thể hiện trọn vẹn trong nhiều entry, khi có khi không được chú là truyện
ngắn. Và ở đó, cái hài quay về điểm khởi hành: nỗi đau đời, của một kẻ trời sinh bắt phải biết
thương đời.

“Một chuyện tình” là một truyện ngắn hoàn hảo trong nghĩa này. Phảng phất như Nam Cao,
trong cái dịu dàng tít tắp đằng sau câu chữ. Nhưng cái khùng khùng của nhân vật đang to tiếng
mình yêu và thất ái thì đúng là của bọn thời nay, rất trẻ, rất vui, cái Nam Cao, do thời thế và do
thể tạng xúc cảm, không bao giờ phát lộ.

Ở những entry khác, mà có lúc Đinh Vũ Hoàng Nguyên cũng chú trước là truyện ngắn,
tưởng chừng như tác giả Số đỏ có truyền nhân.

Tôi đọc các entry có tên hoặc đơn giản chỉ được đặt tít là viết ngắn rồi đánh số của tác giả
này, cứ mong Nguyên viết tiếp và tập hợp lại, in ra, cho những người đọc thích cầm sách trên tay
hơn là ngồi thiền trước màn hình máy tính. Với Đinh Vũ Hoàng Nguyên, văn học Việt Nam đã
có thêm sắc màu mới. Có thể không nằm trong những quẫy cựa vô vọng về kỹ thuật nhưng
không hẳn không cần thiết và thôi miên không ít người viết không muốn hiểu ra những trào lưu
ta kêu gọi nhau hướng tới hôm nay là kết qu của sự vận động tâm thế ở một xã hội thời hiện đại
văn minh hơn mình. Nhưng cái tinh thần hài hước đậm chất phồn thực, cái sắc bén tỉ mỉ trong
quan sát, mà đằng sau câu chữ chặt ra chặt thái ra thái ấy tôi luôn cảm thấy độ mong manh của
một tâm hồn cưu mang lắm nỗi chắc chắn sẽ cắm được một giới hạn nữa trên tiến trình vận động
của văn học nước nhà, nếu như tác giả… Coi chữ nghĩa là một cuộc chơi nghiêm túc, Đinh Vũ
Hoàng Nguyên hoàn toàn xa lạ với sự nhạt, là bi kịch của bất kỳ ai thiết tha với nghệ thuật, và là
thảm họa cho người thưởng thức, chẳng cứ văn chương.

Thì phải có tài. Hẳn thế rồi. Đọc, rồi đọc lại, rồi hoang mang. Tài của kẻ đó là đâu? Văn
xuôi? Nhưng hình như chưa hết. Thơ? Đích thị. Thơ mới thật là Đinh Vũ Hoàng Nguyên.

Tiếc, cũng như văn xuôi, y công bố thơ chưa nhiều. Nhưng thơ trong văn chương cũng là
khúc nghịch trong nhạc, là một nét phảy màu mang lại hồn vía cho tranh, để đóng đinh vào tâm
cảm chúng ta câu hỏi, cũng như lời giải ai người sáng tạo. Thơ, khác văn xuôi, đôi khi là một
món ngon như nhất, hoặc đôi khi chỉ cần như là một cọng rau thơm đúng vị, trái mùa. Chỉ với
một Có một phố vừa đi qua phố, không dài, tôi nghĩ Hà Nội đã có thêm cho riêng mình một thi
sĩ, như từng có một Hoài Anh mang ba mươi sáu phố phường đi kháng chiến - chín năm rừng
lòng vẫn Thủ đô, một Lưu Quang Vũ trên ngày tháng trên cả niềm cay đắng thơ tôi là mây trắng
của đời tôi, một Bằng Việt với chuông xe điện trong màn sương rạng sớm - và nắng nhỏ trên
hàng cây rét muộn - có thể nào không xui tôi nhớ em, một Hoàng Nhuận Cầm vào mặt trận lúc
mùa ve đang kêu dẫu hòn bi lăn hết vòng tuổi nhỏ - nhưng trong những ba lô kia ai dám bảo là
không có - một hai ba giọng hát chú ve kim, và, mang mang nhất: Phan Vũ với Hà Nội phố, một
thời chiến tranh, một thời hòa bình, đã xa chiếc lá lạc vào căn gác nhỏ - lá thư quên địa chỉ quay
về… Phải, Hà Nội đã có thêm cho mình một người thơ, trong từng chút tự sự, với mình, với ai,
cũng cực kỳ Hà Nội: Đinh Vũ Hoàng Nguyên.

Bất chợt nghĩ rồi một ngày ta sẽ, tôi sẽ, và Nguyên sẽ…

Sẽ thiếu đi, vĩnh viễn, một người có thể lấy ra vẻ đẹp tuyệt vời, giản dị, bất ngờ của thế gian
nhọc nhằn này.

Sẽ còn lại mãi, một hồn người nửa đời chưa hết gió, một hồn người biết chạm khẽ làn rêu.

Phải không?

Thơ

“Đọc thơ Nguyên, người ta thấy tình yêu ứ đầy từng câu chữ, nỗi thèm sống cựa quậy trong
từng hình ảnh và nhiệt huyết của một con người muốn-làm-cái-gì-đó-cho-cuộc-đời-này.”

Thu Hà - Báo Tuổi trẻ

--------------------------------------------

Khép cửa

Anh khép cửa cho mùa thu cởi áo

Còn em, trút lá…

… giữa phòng anh

Lá chưa chạm đất

Mà đông đã về!…

Bối rối

Ta đợi em, và mùa thu cũng đợi

Em giấu em sau nụ cười chợt vội

Ta giấu ta, mưa lá ngang lời…

Có điều gì em giấu ở vành môi

Vành môi mảnh như trăng chiều cả thẹn

Đêm rèm buông, em đừng níu nắng

Đừng thả giọt lòng

lơ lửng

hóa heo may…

Em
Hiện ra…

Sau những miền mưa, sau những mùa trăng

Sau những lung linh mà có lúc ta ngỡ lầm là ngọc

một hừng đông bỗng tan biến như sương.

Em

Nơi mười ngón xương xao

mùa thu mắc võng

Ta đã vỡ sau rất nhiều mơ mộng

Bỗng hóa thơ ngây êm lịm giữa tay mềm.

Em trải tấm thân đắp lên vùng hoang ký ức

Em tỏa ấm cuộc đời rất thực

Em

Vầng đêm giữa nắng chói đời ta.

Em

Là nơi qua cơn mơ, ta biết

đợi làn môi

chầm chậm…
quỳnh hoa.

Đốt lá

Em chải tóc đi! Níu lời sao được mãi!…

Phút chia lòng rụng giữa… vàng phai…

Trong mắt ai, em đi, em bỏ lại

Áo đang hồng hôm ấy bỗng hồng phai…

Ta tìm hồng phai trong những vàng phai

Lá đổ mãi miền em xa ngái

Màu áo thắm như lửa còn khắc kho

Vun lá vàng ta đốt ngọn hồng phai.

Câu vọng cổ

Anh chèo đò ngang, ngược dòng câu vọng cổ

Câu hát đổ làm sóng vỡ đò anh

Con sông mênh mông… nguồn xa…

em mỏng mảnh

Anh lỡ nhịp rồi!

nốt lặng có người không?

Lời chưa hết cùng em

Em nhỉ! Mình như gió lá

Em rung rinh là khi gió

Em xào xạc nói hộ lời của gió

Em nín thinh lúc giận gió vô tình!

Em cãi: Không! Không! Em là khánh

Để reo ca khi anh đến trong đời…

Cơn mưa pha màu

Có một cơn mưa pha màu lạ lắm

Cơn mưa đêm… rơi trong mùa thu…

Em vén tóc qua mưa

Vầng trăng lam trên trán

Em đong mưa trong mắt

Ta đong em trong
Cơn mưa rơi trong mùa thu

Cơn mưa vàng thâm mưa lá

Ta đâu có trên đoàn thuyền em thả

Đang giăng buồm hướng tuổi thơ hoa.

Áo em dính vào cơn mưa

Áo trắng quá mưa thì nghịch ngợm

Má em ửng hồng tia nắng chớm

Ta biết lỗi rồi! Thôi bỏ mắt trong mưa.

Đêm lạnh se

Em chợt bế cánh sẻ gầy trú lạc

Đốm môi cố cháy xua cơn ngơ ngác

Ta bỗng gặp một màu chưa biết gọi bằng tên!>

Tia chớp xanh giấu hút tiếng sấm rền

Mắt em bâng khuâng thoảng màu lục bảo

Nơi nguồn sáng, em ơi, là giông bão

Thu dịu hiền đâu hẳn đã bình yên!

Ta ủ lại tay em
Để ngầm trao một nốt mưa màu tím

Em ơi!… em nhớ…

Mưa tạnh rồi! Em nhé… đừng buông!

Có một cơn mưa pha màu lạ lắm

Cơn mưa trong veo, mưa đêm mùa thu…

Nhưng em ơi, có chắc em giấu nổi?

Gió hiểu nốt thầm vương giữa tiếng em vui!

Anh thả con thuyền trôi trong mắt em

Mắt bỗng sâu đêm, bỗng rộng dài như biển.

Cánh buồm chết mà chưa thấy bến.

Gió thổi lạc lời bên sóng đọng bờ mi!

Đêm hoa sấu

Em xòe ô

từ cơn mưa tháng Ba

vào đêm hoa sấu

Chùm chùm chong chóng hoa bay…

Anh chẳng biết vì đâu lại gọi là hoa sấu

Em trêu anh nên cố viết nhầm tên!

Hoa dính t

như hạt nắng hư

mải chơi về muộn

ngủ hiền trong đêm.

Hoa đậu trán em

Nụ hôn trao từ tuổi thơ anh đấy!

Khép vành ô

đôi má bung mây.

Có làn hương nào lạ thế không em?

Thoảng bên ta

Mà thơm sâu… miền mất ngủ

Anh đã quên đếm tuổi mình theo mùa quả rụng,…

gốc sấu cũ thôi già, hoa chong chóng thôi xoay!

Em ơi, ngồi lại đây!

Bến xe điện xưa - anh vẫn quen gọi là Ga Hoa s

Hai mươi năm trôi…

Tiếng chuông rụng thành rêu trong kẽ ngói.

Những bóng người bước vội

Đâu kịp nhìn hoa bay…

Rồi ai sẽ ôn câu chuyện hôm nay?!

Thành phố cấm rồi, gánh hàng rong đã vắng

Lối quen xao xác trắng

Vụn tiếng rao còn thắc thỏm giữa tâm hoa.

Những khoảng rỗng trong đời khi bẩt chợt nhận ra

Nghe vô thanh nhói lòng len lỏi

Vừa nhủ: lãng quên đâu hẳn là tội lỗi!

Bỗng gặp mảnh hồn hoa cũ rây mưa.

Trong tranh anh sắc phố tươi hơn

Trên mái mái xưa màu thêm th>Những bông sấu li ti đơm nhầm bao chấm lặng (…)

Câu chuyện kể em nghe… ngắt đoạn… bỗng thêm dài!

Nơi vòm hoa he hé ánh mai

Mi em đan vòm hoa

trong vắt

Anh chợt gặp

Chú bé thuở nào thập thò sau gốc sấu

Ai nhỉ?... trốn tìm trong đáy mắt em.

Có một dòng sông

Bãi bồi xanh mướt ngô non là khuôn mặt em

Nổi giữa dòng sông tóc

Bãi bồi ngủ trong lòng anh

Dòng sông tóc em cũng đổ về lòng anh dịu dàng cửa biển

Em ngủ cho ngoan… à ơi… ngoan giấc

Bãi ngô non có vầng trăng mọc

Em thức… à ơi… cơn mơ em đọng

Cửa biển lòng anh vẫn rợi bóng trăng.

Gió đã đẫm bao ngày trời động

Những chân đá đứt lìa giữa sóng

Cơn giông xa xô xác xác tàu

Anh về náu tóc em hiền hậu

Khi sóng lặng là khi có thể nhìn sâu.

…!

Biển quá lặng…

hôm em cài hoa trắng

Hôm ấy… dòng sông hôm ấy sang sông…

Anh vẽ

Bỗng nghe tiếng em cười trong quá

Trăng pha lê vỡ giữa đêm rằm

Anh gắn lại chưa tròn

con trăng sao vội trốn?

Đôi mảnh vàng trăng rớt giữa tranh anh

Thì điểm thêm vàng cho say má say môi

Vàng thả tóc bay phai động trong trời

Mắt vàng lặng như mùa thu nín thở…

Anh thẫm lặng - bóng rừng thẫm đổ

Chân dung em, ánh lửa hắt bên chiều

Ô kìa!…

Con trăng… con trăng lại v

Tiếng thầm: Anh vẽ xấu lắm cơ!

Vu vơ

Chợt ngoảnh trông lối cũ

Người như không như có

Người nhòe như tranh lụa

Người nhòe như dáng xưa…

Ai khép vội cửa phòng

Cửa lòng sao không khép!

Đốm thuốc quăn dây khói

Dắt lòng ai tới sương…

Này! Em vô duyên ơi

Này!… miệng rộng dở hơi

Trổ hàng đôi búp trắng.

Tuổi em vừa hai mươi

Cái búp nở trong môi

Cái lúm hây trên má…

Em vô tình qua nắng

Nắng vô tình hai mươi.

Hoàng hương

Anh đừng ngắt hoàng lan khi hoa còn xanh

màu áo ấy,

là thời hoa

Em nhặt nàng tiên chết trẻ

Hồn hoa run ngón tay thon.

Đêm hoàng hoa tóc đẫm hoàng hương

Đêm đen thẳm

Môi tìm em trong tóc

Đo tóc em dài vì hương-đêm-bay.

Cánh e ấp, xanh hoàng lan trinh nữ

Trinh nữ mùa thu chưa se gió đông pha

Buông vạt trắng mây ngời trinh nữ

Một giọt hồng em đọng lại mùa hoa.

Hoàng lan ửng màu khi em vấn lại đêm

Làn hương trinh nguyên

vẫn nằm mơ trong nếp tóc>Em náu hoàng hoa từ muôn kiếp trước

Nên kiếp này em ủ một làn hương

Để kiếp này anh nợ một loài hương.

…!

Anh vừa lại tiễn thêm mùa thu trinh nữ

Dấu yêu xưa!!!

hoa rụng, xác còn thơm

Tóc em dài đo bao năm cho hết?

Tóc em dài… bởi nối mỗi mùa hương.

Sau bài ca
Mặt trời lặn trên triền sông

Mặt trời lặn trong bờ mi

Dòng sông đỏ màu tím

…!

Tay không thể trao tay, tay tự lần đếm ngón

Đã mấy mùa nước ngập dấu bồi xưa?

Em hát đi…

Bài hát cũ chẳng làm đau ai nữa.

Đã phai mùa nước phủ gót phù sa!

Mặt trời đỏ rưng rưng bài ca

Mặt trời đỏ long lanh bờ mi

Anh đông sững như đêm giữa hai vầng chưa lặn.

Em ngại hoàng hôn động giấc

Những giọt mặt trời, em lặng

trả

v>sông.
Những nốt mùa đông

Quàng khăn đi em…

Tuổi mùa cũ đã dày theo thếp lá

Tiếng khúc khích em cười không tan trong cơn giá

Như nốt vút dương cầm lơ lửng vỡ chùm hoa.

Anđecxen - trang sách cũ mở ra

Cô bé bán diêm

Chết đêm mùa đông xứ tuyết.

Giọt nước mắt tuổi thơ anh lau vội quá

Giờ soi mình trong giọt nước mắt em.

Cũng một góc mùa đông khi thành phố gi

Có người đàn bà xếp bóng mình trong tối

Ánh đèn cao áp sáng

Nỗi bẽ bàng lặng thêm.

Nghe đi em!

Bài ca người đàn bà hát

Về những tình yêu đàn ông

Mà mới sau đêm chỉ còn tro ấm hổi

Về những lời thề chẳng bao giờ phải gỡ

Khi mảnh lòng ai buộc bởi nhánh mưa.

Trong bài ca không có ngày xưa

Và ngày mai là mùa đông kéo cửa.

Nốt nhạc gầy

Nốt nhạc không bay

Nốt nhạc mắc vào trong tóc

Người đàn bà tự khi nào… thôi hát

Nốt lặng chúng mình bên khoảng lặng bài ca

Em lau đi!

Giọt long lanh dâng mắt

Trang sách cũ trao em

Que diêm cuối đã chẳng bao giờ tắt

Nhưng em ơi!

chỉ những đốm diêm

có sưởi ấm được không

đời người đàn bà hát?!

Nghe mùa đông đi em!

Hàng cây gầy gò rạp mình kéo vĩ

Nốt lá cuối cùng không vọng

tiếng rơi…

Trắng

Anh trút lòng nơi những bến mây

Nhưng mây trắng, nên mây chưa biết khóc

Anh đứng bên trời

thấp thoáng mây trôi…

Em áo trắng, môi nở cùng hoa trắng

Em bên hoa nở trắng bên lòng

Anh bỗng muốn gọi em là mây trắng

Chợt ngại ngần em rất trắng… nên trôi…

Có một phố vừa đi qua phố

Có bao người vừa đi qua phố

Có một phố vừa đi qua phố

Có chút lòng khẽ chạm… làn rêu.

Phố, kẹo lạc kẹo vừng

Con dế thơ ngây gáy vào cơn ngủ

Nắng câu Kiều thơm gió những vòm đêm

Cánh cò lạc bờ đê

cò dò trên ngói

bỗng gặp cái cò trong tiếng à ơ

Phố, làng lúa làng hoa

Người trong phố về quê trong phố

Ngã tư lòng

vương

ngát sen hương…

Phiên chợ đầu hôm

Sông Hồng cong mình trên bờ vai thành phố

Người quang gánh gánh làng về phố

Mùa nước đỏ mắt người cũng đỏ

Mỗi mảnh trăng phôi trên mỗi mảnh đời…

Cửa ô

Im lìm>Đoàn quân

chuyển mình lên biên giới

Những giọt máu hai mươi hợp dòng xa phố

Ngọn đèn – Tim

cháy thâu sương…

Có người cha tiễn con,

mắng vợ mình mau nước mắt

Nhưng đêm ấy là đêm

mờ mưa, sao tắt

Gò má người cha

mọng

thắp

Ánh sao…

Vỉa hè

Lang thang

Đứa trẻ không nhà

trèo sấu trèo me đi bán

Sau cơn mưa

gãy rắc

cành me…

Người đàn ông

nước mắt không rơi suốt thời chinh chiến

Bỗng mặn mòi se giọt… giữa vành môi!

Khúc ơ khúc ơ…

Đêm qua

Tiếng rao cũ lạc người trên gác cũ

Có cụ già cô đơn bỏ phố

Chị hàng rong

đặt tấm bánh trên bàn thờ, hương đỏ

Những mảnh lòng chưa thành quen trong phố

Khóc ngậm ngùi tiễn tưởng một người thâ

Bình minh bay từ khung cửa sổ

Dòng sông trôi từ khung cửa sổ

Đanuýp xanh

sắc cốm Vòng

Những mảng trầm thiêm thiếp giấc đông

Bỗng mở mắt cài hoa lên tháng

Có người con gái

Dịu dàng đưa tháng qua mô

Ta bên nhau trên phố của bao người

Bao ân tình vừa đi qua phố

Có một phố vừa đi qua phố!

Có một người lắng phố, bên em.

Em hồn nhiên cho phố hồn nhiên

Tóc phả mái>

phai phai nắng ngói…

Thân thương quá!

lòng sao chợt hỏi

Phố của mình có nối… phố trong em?

Sau lưng tình ta

Một đời ngâu chưa sống hết cho ngâu!

Hoa mãi nụ, nên mùa thu quên biết

từng bông

từng bông

trần gian, chẳng động

Ngâu buông… trên ngưỡng mùa thu.

Trong những thầm mong đã sẵn có em

Mà em đến vẫn như điều bất chợt

Miền thơm thảo bên đời, đâu ai biết

Em đợi cuối làn hương, trên ngưỡng mùa thu.

Và ngâu đã thôi nụ từ em

Hoa đến nở tình ta lặng lẽ

Nụ cười hoa ngâu là bông môi em khẽ

Hương nắng thở giữa lòng anh rất nhẹ

Em dịu dàng chẳng động trần gian.

Vẫn biết ngâu sắp cạn thời hương

Bên kia gió rồi em sẽ vắng

Khi ta yêu hồn nhiên thì trần gian chẳng động

Anh sẽ nếm môi ngoan ngâu nụ

Em chẳng tính đời mình nơi cuối đời hương.

Hôm em lau nhanh bờ môi

Giọt khẽ, tình ta riêng biết!

Anh chẳng gọi. Em không ngoảnh lại.

Cuối đường… xác nắng trong hoa.

từng bông

từng bông

trần gian, rất khẽ

Sau lưng tình ta…

Hoa đầu nôi

Em sinh

Vài ngày sau, mẹ mất.

Bà ru em ngủ

Cái cò cái v

Đậu vành tang nôi.

Mẹ chắt cho em cuộc đời

Mà chẳng kịp

chắt

cho em

dòng sữa.

Khói hương trắng mảnh

Chẳng bay về trời

Làn hương thở nhẹ

Quanh vầng trăng nôi.

Bà hái cho em chùm hoa

Em nắm rung rinh

một chùm chuông nụ

Môi non bập bẹ:

“ hoa cho mẹ!”

Em à em ơi…

Hoa treo đầu nôi

Em ngoan em ngủ
Từng bông chuông nở…

Nụ cười mẹ đặt

Trong chùm hoa nôi.

Chút tự sự, và em

cho H.

Những cơn bão xiêu đêm. Những cơn bão dịu dàng.

Những ga lá nhắc nửa đời lỗi hẹn.

Gió hấp hổi suốt một thời của biển

Có bao giờ lặng trước mùa thu.

Em!

đang nghĩ gì khi anh ôm bàn tay?

Đôi mắt muộn, ngóng vì sao lẻ!

Em đừng bâng khuâng điều xa xôi quá

Một cơn mau cũng tạo nên mùa

Bởi ta đến bên nhau đâu phải từ sóng mắt

Mà bởi lòng lắng lại mới thành nhau.

Và điều không dễ mất trong nhau

Như cuối nắng còn trăng lưu bóng nắng

Ta thấm qua nhau những niềm chưa hết nỗi…

Đôi mắt muộn, ngôi sao bay chớp vội

Em ủ cánh buồm, câu ước, sao băng>

Khi anh lắng nghe tiếng trái tim em

Nghe khoảng lặng nửa đời anh, chợt đập

Nghe bao điều riêng đau, ta không kể

Bởi một điều trong nhịp nhịp đồng rung.

Là điều chẳng dễ gọi thành tên

Nước mắt vẫn không màu, khi lăn qua nỗi đau và hạnh phúc.
Đôi mắt muộn, một vì sao rụng

Giọt nước mắt này anh muốn gọi thành tên.

Trời rộng đất dài ta đến tìm nhau

Đất trời gọn trong làn hơi nhau thở.

Em nhận nhé nửa đời chưa hết gió

Để cánh buồm… câu ước, sao băng…

Những huyết cầu Tổ quổc

Xin lỗi con!

Khi hôm qua ôm con

Có một phút giây, ba chợt xiết con vào lòng hơi mạnh

Ba làm con đau!

Bi hôm qua

Ba đọc câu chuyện về đồng bào mình - những huyết cầu[1] Tổ quốc.

Máu lại tuôn… xô dập, mảnh ván tàu…

Con ơi

Ba sẽ kể con nghe

Câu chuyện những ngư dân

Đang hóa thân thành hồng cầu[2]

để Trường Sa, Hoàng Sa

Vẫn là thịt trong huyết hình

Con phải khắc tâm

Câu chuyện những bạch cầu[3]

là 74 người lính Việt Nam chết giữa Hoàng Sa.

là 64 người lính Việt Nam chết giữa Trường Sa.

Những con số sẽ không là con số

Khi ngẩng đầu: Tổ quốc 4000 năm.

Mỗi con đường - mạch máu đất nước mình

Vết thương đạn bom vừa yên trong đất

Vọng phu còn trên nét mặt mồ côi.

Nhưng những mũi tàu vẫn xẻ trùng khơi

Nơi sóng rẽ cũng là nơi máu chuyển

Và trong mỗi người Việt mình có mạch máu nối liền với biển

Mạch máu này con phải thấy bằng tim

Nếu một ngày sóng n cường lên

Giữa lòng Việt bốn nghìn năm cũng dậy.

 Thứ lỗi cho ba

Khi bài thơ đầu đời cho con, không thể bình yên!

Kẻ thù lăm le cướp biển nước mình

Đất nước bốn nghìn năm trên sóng.

Đừng quên: sau lời thề, lông ngỗng…

Giai nhân, huyết ngọc đổ bên trời.

Một ngày

Khi con nếm trên môi,

Con sẽ thấy máu mình vị mặn.

Bởi trong máu luôn có phần nước mắt

Ta hiểu căm thù, ta biết yêu thương.

Con sinh ra rạng rỡ một huyết cầu

Của đất nước bốn nghìn năm không ngủ

Để điều này lớn lên con hiểu

Bây giờ, ba phải kể cùng con.

[1] Tên gọi chung cho cả hồng cầu, bạch cầu, tiểu cầu. (Mọi chú thích không lƣu ý gì thêm
đều là lời của tác giả).

[2] Tế bào màu đỏ mang dinh dƣỡng và ô xy.

[3] Tế bào màu trắng, còn gọi là tế bào miễn dịch, chống lại vi khuẩn.

Đi qua

Ta đi qua một lần sen úa

Mới biết mình chưa hiểu một làn hương.

Ta đi qua một lần người

Mới biết mình chưa hiểu một niềm đau.

Ta đi qua một lời không ngỏ

Mới biết mình chưa hiểu mình đâu!

Ta đi qua một ngày thật lặng

Chợt giật mình, chưa hiểu về nhau.

Mười năm

Trong lời em ca

Có một cánh chim bay ngược mùa đông

Cánh chim chết giữa trời hoa tuyết…

… và khi tuyết tan, nơi ngực con chim

Trái tim hồng như ngọc giữa bài ca.

Mười năm bên người

Em hát một mình trong tóc

bài ca về loài chim biết chết.

Tóc, một ngày em cắt… mười năm.

Những miền không tên trôi qua đời anh

Ngã ba nắng bỗng thành em một đóa

Lời cũ từ môi em bỗng lạ

Em tóc ngắn rồi! Thôi anh… mười năm…

Tóc dẫu ngắn vẫn còn em dễ khóc

Vai nghe đau hơi thở em mềm

Đôi mắt khép sau chùm hoa lỗi hẹn.

Anh của chiều, em một nét mưa.

Anh ôm em, mà em xa xôi thế!

Lông ngỗng vốn bay trong thân phận câu thề.

Và anh biết… ngoài em, riêng anh biết

Có một căn phòng khép chặt,

giữa lòng em.

Mầm nắng

Cho Bũm[1]

Khi ba cầm tờ kết quả siêu âm

bác sĩ ghi: “Có tiếng tim thai.”

Trong bụng mẹ, con chỉ mới bằng hạt đỗ.

Ba đi áp tai tìm tiếng tim con

dù biết, chẳng thể nào nghe được.

Thì có sao con nhỉ,

Ba sẽ nghe tim con trong nhịp trái tim mình!

Có một thời

Khi ba viết bài thơ

về

những nắng lò cò

những nắng ú tim

nắng nghịch, nắng ngoan

nắng bàng hoa

nắng sấ

Nắng của tuổi thơ chẳng bao giờ biết lớn.

Thế rồi ba lớn

Một ngày, ba quên!

Bụng mẹ kết thành đêm

Ủ hạt mầm nắng ngủ

Nơi bầu đêm con thở

Nắng của đời ba xanh…

 [1] Hồi biết tin có Bũm, ba Nguyên có vài câu thơ lƣu trong điện thoại. Vì cứ nghĩ đƣợc câu
nào thì ghi vào máy câu ấy, nên nó lộn xộn, chẳng có đầu có đuôi. Giờ Bũm đã tám tháng, ba lục
những câu thơ hồi ấy, sắp xếp lại thành bài, giữ cho cả ba và Bũm.

Câu thơ cuối viết trong bệnh viện

3-3-20

Anh đi cuối những ngày nghiêng ngả bão.

Biết đời mình, mưa đã mát như em…

Truyện ngắn

“Cái tinh thần hài hước đậm chất phồn thực, cái sắc bén tỉ mỉ trong quan sát, mà đằng sau
câu chữ chặt ra chặt thái ra thái ấy tôi luôn cảm thấy độ mong manh của một tâm hồn cưu mang
lắm nỗi chắc chắn sẽ cắm được một giới hạn nữa trên tiến trình vận động của văn học nước nhà,
nếu như tác giả…”

Nhà văn Lê Minh Hà

----------------------------------------------------

Một chuyện tình

Một dạo y thuê xưởng vẽ ở khu Thành Công, vốn chỗ đấy trước là bãi rác của thành phố
nằm dọc đoạn sông Tô Lịch tù hãm. Ở đây, y gặp u Mẳn. U đẹp lão, tính hay chửi, hay cười.
Nhìn chung là người dễ chơi.

U Mẳn ngoài bảy mươi, buổi trưa nhà u bán cơm bụi, chiều bán nước. Ở cái loại hình dịch
vụ đậm chất hè phố này, được gọi “u” cũng là sự khẳng định tính chuyên nghiệp. Y thường ăn
cơm hàng u. Nhiều bữa ghi sổ, cũng vô tư.
 Chồng mất đã ngoài năm năm, u vẫn ở vậy, quyết thủ tiết. Y nịnh u: “Đời nay ong ve cám dỗ
nhiều, còn ngon nghẻ như u mà có cái đức chính chuyên là quý lắm!” U bảo: “Tổ cha mày, tao
xây nhà sáu tấm, rồi lấy chồng khác luôn!>U Mẳn có cô cháu gái xinh, ngoài đôi mươi, vẫn phụ
u bán cơm. Mắt em dài, làn môi mảnh mọng. Y nói với em: “Cái môi này là chúa nhẹ dạ!” Em
cười, mắt nhóng nhánh, say say, em bảo: “Kệ!” Y ỡm ờ: “Nhưng ai ăn son trên môi này thì lại
ngọt.” Đuôi mắt em thoắt quăng vào y. Em cong môi bảo: “Điêu.” Ôi! Cái miệng em duyên tệ!
Thoáng phải lòng sao yêu yêu…!!!

Y ăn cơm đĩa. Cứ mỗi miếng, y lại thổm miệng về phía em đớp đớp. Y bảo: “Cắn tí hình ảnh
em, là cho thêm mì chính, tí ớt.” Em kéo mắt lại phía y. Đuôi mắt em và y ngoắc cứng. Cộc ngón
tay vào trán y, em bảo: “Ghét cái miệng họa sĩ tẩm đường!” Y hỏi: “Nhà em đang giã cua à?”
Em ngơ ngác: “Đâu!” Y nói: “Rõ là có tiếng thình thịch!” Em cãi: “Tiếng đâu mà tiếng?” Y chợt
ôm ngực, bảo: “Ồ nhầm! Được em gõ đầu, nên tim anh nó đập như loa thùng, anh tưởng…!” Em
che miệng cười. Đuôi mắt dài thêm, đan vào đuôi mắt y như lưới.

U Mẳn ngồi nghe, u cười. Cái mẩu tình nhỏ vụn trong veo veo…

Một ngày, gặp em, y chìa tờ đơn, y bảo: “Em ký nhé.” Em ngước mắt hỏi: “Ký gì cơ?” Y
bẽn lẽn: “Đọc thì biết!” Em mở, em xem:

Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam

Độc lập - Tự do - Hạnh phúc

ĐƠN XIN ĐƢỢC YÊU

Kính gửi em!

Tên anh là Nguyên. Làm nghề bôi màu.

Sau một thời gian rình rập đeo bám, khi chủng chẳng, khi quyết liệt, anh viết lá đơn này để
bày tỏ tình yêu đối với em…

Giấy ngắn tình dài, bút cùn mực cạn, tả sao xiết nỗi!

Mà em nhận lời thì ký vào đây cho một chữ, coi nhƣ cái tình mình đƣợc văn bản hóa. Kính
mo

Em cười, vẩy vẩy đánh y. Mắt em thíp thịp, mọc hàng trăm cái đuôi.
 Trời ơi! Lòng đàn bà giả dối khôn lường. Đành rằng hôm ấy em không sẵn bút để ký, nhưng
em cũng gí cái ngón tay dính mỡ gà điểm chỉ vào đơn! Thế mà hóa em đã thủ sẵn từ trước một
kẻ để lấy làm chồng. Kẻ đấy lại không phải là y!

Em sang sông…

Y thẫn thờ, nhìn dòng Tô Lịch bé như con mương tù. Nếu không vì cái biển “Cấm đổ rác”,
có lẽ y đã nhảy tòm xuống, cho đời biết mối tình y oanh oanh liệt liệt.

Người mộng xa. Em theo chồng, em có nhớ…

Ngẩn ngơ. Rồi đột nhiên y thấy cay cú. Y hận em. Mà không hận làm sao được. Em đã nhận
lời yêu y. Có giấy trắng mực đen làm chứng.

Không! Quyết vụ này phải làm ra nhẽ. Gáo hay muôi thì cũng cần rõ ràng. Y lục lá đơn
mang đến hàng u Mẳn.

Gặp u, giọng y xẵng: “U! Bắt đền!”

U hỏi: “Đền gì?”

Y chìa lá đơn xin yêu còn lưu vết điểm chỉ mỡ gà, y nói: “Cháu gái u lừa của con cục tình!”

U bảo: “Có mà có cái mặt mày, tao phải gả cháu tao đi cho sớm ý!”

Y sấn sổ: “Kệ! Thằng này không biết. U có bắt đền không thì nói!”

U cười, rõ cái kiểu cười trừ, cười cho qua chuyện. U đưa y chén nước: “Thằng dở hơi! Đền
đấy, uống đi!”>Đời nào y chịu. Dễ mà bỏ qua! Y bảo: “Không uống! Đền tình cơ!”

Đoạn, y tóm chịt tay u Mẳn đang chìa chén nước. Rồi nói nhanh, nói dài, nói say đắm:

“Mẳn em… à mà quên! Mẳn u! Hôm nay con chính thức ngỏ lời yêu u. Con muốn cùng u
tính chuyện trăm năm, nên duyên cầm sắt!… Đời kiếp này con xin nguyện cùng u son sắt, má áp
vai kề, chia ngọt sẻ bùi, chia củ hành, chia củ tỏi…”

Đáp lại lời y, u cười nhằng nhặc. U chửi: “Tổ cha mày!”

Rồi u ho…

Y hiểu lắm, ho là cái thẹn của ái tình!!!

 Đàn ông đàn bà

- Đàn ông thằng nào cũng chó!

- Ơ kìa! Tao là đàn ông đấy nhé!

- Kệ mày! Nhưng đàn ông thằng nào cũng chó!

Thị nâng chén rượu. Thị tợp một hơi. Y nhặt miếng thịt gà nướng, đưa thị. Thị cầm miếng
thịt rồi lại đặt xuống, với tay lấy chai rượu, thị rót đầy chén:

- Cứ nhớ lại là tao buồn nôn, tao thù, mày ạ! Nó phang nhau trước mũi mình!… Một lũ phản
trắc!

Y cười, y trêu:

- Tại ai cơ nhỉ? Đứa nào từng nói “Osin mặt mũi phải sáng sủa, phải nhanh nhảu mổm
miệng, phải làm mát mặt chủ nhà”?

Thị không đáp lời y, thị đăm đăm nhìn chén rượu, một lát giọng thị chùng:

- Ba giờ sáng, tao quờ tay sang bên, thấy trống, tao tưởng lão đi đái. Mười lăm phút sau
không thấy lão lên, tao mới xuống nhà, qua phòng con osin, chúng nó vần nhau ư ử ư ử, rồi con
kia kêu “Chú ơi, cháu sướng!!!” - thị tru giọng lên nhại.

Y nghe chuyện này không phải lần đầu, nhưng hễ hai đứa ngồi với nhau, có rượu vào, thị lại
kể lại. Y đùa:

- Thì mày cũng nên tự trách mình, sao không tám chín giờ sáng hẵng tỉnh như mọi bữa thì có
phải vợ chồng vẫn vui! Là do mày dở hơi, ba giờ sáng ai bảo mò dậy…

- Tao biết ngay kiểu nói của chúng mày! Một giuộc cả!… Đàn ông thằng nào cũng chó!

Y rót thêm rượu cho thị, hỏi:

- Từ hồi vợ chồng bỏ nhau, thằng cu nhà mày có hay nhắc bố nó không?

 Thị không đáp.

Hồi lâu, y nói:

- Trông mày ngon lắm! Càng già càng xinh!

Thị cười:

- Mày định đong cả tao à?

- Cũng chưa biết…!

Thị không để tâm lời y, đôi mắt thị mơ mơ, rồi đột nhiên thị giật tay y, tủm tỉm:

- Này, mà hắn ga lăng lắm mày ạ!

- Hắn nào nhỉ?

- Mày lại quên rồi! Cái thằng cha mà đợt trước tao kể ý.

- Ừ! Thì sao?

- Mày bảo có nên không?

- Nên gì?

- Nên gì còn phải hỏi!

- Vợ hắn đâu?

- Nghe bảo đang ly thân!

- Hắn giàu không?

- Hắn giàu lắm!… Mà hắn lại ga lăng, mà hắn quái quái… mà thằng bé nhà tao cũng quý
hắn!

- Ừ!
 - Hôm trước hắn còn đọc tao nghe thơ hắn nữa! Thơ buồn cười lắm, gì gì mà “triết học đối
diện em/triết học tụt quần đùi…”

- Ừ!

- Nhưng thơ kiểu ấy hay không mày?

- Ừ!

- Mày thì cái gì cũng “ừ”. Thằng nào chỉ cốt qua chuyện cũng “ừ”! Đàn ông đứa nào cũng
chó!…

Nhà cuối ngõ

Nghề nghiệp của y là vẽ tranh.

Y thuê một gian trong khu nhà hai gian nằm ở cuối ngõ làm xưởng vẽ, có lối đi và cổng
riêng biệt. Chủ nhà này ở nơi khác. Người trong xóm đa phần là dân lao động, rất nhiều ca ve
cũng về thuê nhà ở đấy.

Mụ Điếc tuổi gần năm mươi, bị nghễnh nặng, nhà ngay gần kề. Mụ có con nhưng không có
chồng, nghề chính là làm thợ may, buổi chiều thì ra ghi lô ở đầu ngõ; cô con gái mụ vừa cưới
xong, ở nhà chồng cũng gần đó. Y thường xưng hô với mụ Điếc là bà bà tôi tôi.

Vốn xưởng vẽ của y là nơi lũ bạn bè thường mò đến tụ bạ. Bọn này họ cú, thức đêm hò hét
rượu chè inh ỏi, nên những chỗ y thuê ở trước đây thường bị hàng xóm sang phê bình. Giờ thuê
được căn nhà mà chủ nhà không ở gần, hàng xóm lại điếc, y khoái lắm. Gặp mụ Điếc, y hô:
“Bệnh điếc vạn tuế!” Mụ bảo: “Tao làm gì mà phải hạn chế?”

Mụ Điếc ngồi ghi lô, y đi ngang nói: “Điếc, tên em là một bài ca.” Mụ hỏi: “Cái gì, ba mốt
bảy ba á? Đề hay lô?” Thấy mọi người xung quanh cười, mụ cầm cuốn sổ chạy theo đập đập
đánh y bảo: “Thằng chó này chắc lại vừa nói gì đểu!”

Ở khu nhà thuê đó một thời gian thì y có thêm hàng xóm mới, là lão Hoán. Lão đến thuê
gian bên cạnh, đi chung cổng với y.
 Lão Hoán ngoài năm mươi, người lẻo khẻo môi mỏng hớt, gặp gái thì tròng mắt lảo đảo,
nhìn gian và dê. Tiểu sử tiên sư của lão chả ai rõ, chỉ biết hiện tại lão kéo nhị trong hội nhạc đám
ma.

Hồi lão mới về y hơi dè chừng, sợ nhậu nhẹt đêm hôm lão ý kiến ý cò. Nhưng không, lão
chả để tâm. Y rủ lão sang uống rượu vài lần, thành thân tình. Lão bảo với y: “Tao chơi nhạc cụ
dân tộc, mày vẽ tranh, lĩnh vực khác nhau, nhưng đều là nghệ sĩ. Tao với mày về đây làm văn
hóa cho cái ngõ này.” Y cụng, đáp: “Chứ chả chuyện!”

Lão Hoán thích mụ Điếc ngay từ buổi mới về, rất hay lân la mon men… Mụ Điếc ngồi may,
cúi lom khom, lão Hoán lượn ra lượn vào săm soi khe cổ mụ. Có lần lão ghé tai mụ Điếc bảo:
“Đằng ấy dựng được vét tông, thế có biết dựng quần đùi không, thì dựng hộ cái!” Mụ Điếc bảo:
“Nỡm, dở hơi, rửng mỡ!” Lão Hoán đi, mụ lẩm bẩm: “Đồ chó già!” rồi cười tủm.

Tối, lão Hoán kéo nhị hát:

Một năm có mƣời hai tháng ớ ơ…

Một tháng có ba mƣơi ngày ớ ơ…

Thỉnh thoảng có tháng có ba mốt ngày ớ ơ…

Một tháng có ba ngày phụ nữ không đƣợc thắp hƣơng ớ ơ…

Đoạn, lão nghểnh sang nhà mụ Điếc hát:

Em Điếc có còn bị kiêng thắp hƣơng ớ ơ…

Y liền bảo lão: “Bố sang bên đấy hỏi mẹ nó thẳng là em đã mãn kinh chưa, cho nhanh. Nhạc
với chả nhẽo! Mà mụ ấy nghe được khối ra!”

Lão bảo: “Loại mày nghệ sĩ cái cục cứt. Chả lãng mạn gì cả!” rồi hát tiếp:

“Hôm nào không kiêng thắp hƣơngt cửa buồng ớ ơ…”



Ở góc sân nhà y có một cái ngách thông ra sau bếp nhà mụ Điếc, phải ép lưng vào tường mà
lách mới đi lọt. Một bữa thấy lão Hoán từ trong đó chui ra, đầu tóc đầy mạng nhện. Gặp y lão
sững, rồi nói: “Vừa nãy ném con chuột, văng mẹ nó dép trong này.” Y nhìn điệu bộ lão lấm lét,
nghi. Một lát y mò vào ngách, đến bếp nhà mụ Điếc thấy có miếng liếp che buồng tắm bị cậy…
 Về nhà, y hát:

Mụ Điếc có tắm thì nhớ đặt bẫy ớ ơ…

Sau liếp có con chuột già ớ ơ…

Lão Hoán nhăn nhở: “Tổ cha mày!”, rồi thầm thì: “Này, con mẹ Điếc này hàng họ còn ngon
bằng tỉ mấy con ca ve ngoài kia mày ạ!”

Ngà là con gái mụ Điếc, nhưng không hề điếc. Ngà lấy chồng ở ngõ bên cạnh, chưa có con.
Buổi tối Ngà bán bún ngan vịt ngay cửa nhà.

Chồng Ngà là tổ trưởng tổ kéo đường dây điện, thường đi công trình xa. Thằng này cục. Ngà
lại là loại đáo để. Hai vợ chồng hay choảng nhau.

Có gã hàng xóm cạnh nhà Ngà sang ăn bún khuya, thẩy Ngà tươi, mỡ, chồng lại đang đi
vắng… Nhìn quanh quán thấy chẳng còn ai, gã hàng xóm lúc đỡ bát bún cố dúi tay vào vú Ngà,
bảo: “Thêm cho anh tí thịt thừa ở ngực nhé!” Ngà đang cầm muôi nước dùng nóng chan luôn vào
đũng quần gã…

Gã hàng xóm bỏng, mà không dám kêu ai. Hàng tuần giời đi đứng như thằng sa đì.

Chồng Ngà đi công trình về, ngủ mê mệt. Ngà mở điện thoại chồng thấy có ảnh chụp chồng
vừa hát, vừa lúi húi móc rốn mấy cô em môi đỏ trong hàng karaoke. Thằng chồng đang ngáy há
hốc mồm, Ngà nhặt chiếc guốc, nhè mồm chồng bổ, chửi: “Thằng đĩ, bà ở nhà giữ bướm cho
mày, hầu hạ cả bố mẹ mày để cho mày đi sướng bậy à?” Thằng chồng rách môi, gãy nửa răng
cửa liền tóm tóc vợ, dúi, lên gối uỳnh uỵch. Ngà thò tay tóm dái chồng bóp nghiến, chồng phải
nhả tóc.

Ngà bỏ về nhà mẹ đẻ. Thằng chồng Ngà lôi hết đống guốc của vợ chặt sạch.

Sáng hôm sau thằng này đi làm, dái đau, chân bước lạng giạng. Ra ngõ, chạm mặt gã hàng
xóm, thấy gã kia nhìn trộm mình lấm lét, lại cũng bước lạng giạng hệt mình, mới bảo: “Ông
tương bỏ mẹ mày giờ! Mày thích nhại ông à?!”

Từ hôm Ngà về ở cùng mụ Điếc, lão Hoán ít lân la nhà mụ vì Ngà tỏ ra ghét lão. Ngà bảo
mặt lão gian. Mụ Điếc thỉnh thoảng sang khu bên này, đứng dựa cửa nhà lão Hoán nói chuyện ê
a ê a, như phường dở hơi.
 Ngà mông to ngực to, lúc ngồi quạt than trước cửa nhà, đùi ép vào ngực, trồi lên ở cổ áo hai
ụ trắng phau. Lão Hoán đi ngang, mắt liếc chân bước, đâm sầm đầu vào gốc dâu da xoan cạnh
đường, kêu: “Úi giời!” Ngà lẩm bẩm: “Thằng dê già, cho chết! Có ngày bà xẻo, vứt cho chó ăn!”
Vào nhà Ngà nói với mụ Điếc: “Bà bô đừng cho lão Hoán sang nhà, mà cũng đừng qua chuyện
trò với lão bên ấy nữa!” Mụ Điếc ơ kìa, nhưng mà… sao sao…

Mẹ con mụ Điếc nói chuyện với nhau thường oang oang.

Bữa ấy y đang ngồi cà kê với lão Hoán ở sân nhà thì nghe thấy tiếng mụ Điếc vọng sang:
“Bếp than vẫn đỏ đấy, con Ngà kia có tắm thì vào rót nước đi, để tao còn đun tiếp.”

Lão Hoán liếc trộm y. Y cũng liếc lão. Cả hai vơ vẩn, chuyện chả còn nếp còn tẻ. Biết thừa
đầu óc nhau!

Một lát y nói: “Bố con mình làm nghệ thuật mà thỉnh thoảng không đi thưởng thức cái đẹp
thì tài năng nó thui chột mất!” Lão bảo: “Chí lý!” rồi co cẳng chạy ra chỗ ngách quên cả xỏ dép,
định chui vào trước. Nhưng y khỏe, cầm đít lão quăng

Trong buồng tắm, Ngà đang dội nước lên người.

Lão Hoán không chen được với y để nhòm, đứng bên cạnh sốt ruột, hết đẩy lại huých, rồi
năn nỉ: “Kính lão đi mày ơi!” rồi lầm bầm chửi: “Nghệ sĩ cái cục cứt gì mày, tham như mõ!” Ngà
đang kì đùi, bỗng nhiên ngừng, tai dỏng mắt đảo…

Y vội thụp xuống lách sâu vào trong ngách. Lão Hoán chỉ đợi thế, hí hửng chen lên bậy liếp
thò mặt vào… thì một xô nước màu trắng nhờ nhờ tạt ra. Nhà mụ Điếc nuôi lợn, có thùng gom
nước gạo lẫn thức ăn thừa, thứ nước ấy giờ long tong chảy trên mặt lão Hoán. Tóc tai lão nhoe
nhoe mẩu rau dưa, mảnh xương cá… Mùi chua khẳm. Lão co mồm văng tục, thì sực nhớ, im thít.

Y và lão lách ra. Lão Hoán cuống vấp dúi dụi, chân sục vào cống.

Ra khỏi ngách, trông lão Hoán như ngợm. Y bảo: “Hành trình tìm tòi cái đẹp gian khổ quá
bố nhỉ!” Lão than: “Tao mới chỉ thấy gian khổ, chứ đã kịp thấy tí tẹo đẹp nào đâu!”

Lão Hoán cởi truồng bên bể nước trong sân, lão vừa múc nước dội người, vừa lẩm bẩm rủa
Ngà là đồ cứt trâu. Đang tắm thì Ngà đến ngoài cổng chửi.

Ngà cầm kéo, miệng chửi, tay vung vẩy kéo đánh nhịp, réo đích danh “thằng Hoán”. Ngà
bảo sẽ thiến con dê già, sẽ nhét đầu con dê già vào chỗ tối tăm của “cái đẹp”. Có hai con chó
chầu chực đấy cũng góp mồm sủa.

Cánh cổng chỉ có chiếc ổ khóa không bấm móc hờ lỗ chốt, Ngà thò tay tìm cách mở…
 Lão Hoán ôm háng khư khư, mặt mũi nhớn nhác.

Y nấp trong nhà nhòm ra. Y cũng chẳng muốn chạm mặt Ngà!

Ở góc sân có bức tường, phía bên kia là con đường chạy dọc sông Tô Lịch, y lẻn ra, trèo lên
tường. Lão Hoán chạy lại níu chân y, nói: “Mày mày… mày phải ở lại làm chứng là tao chưa kịp
thấy tẹo gì của nó!” Y bảo: “Nó có kéo, con làm chứng cho bố để nó xẻo của con à!” Lão Hoán
chửi: “Loại mày nghệ sĩ cái cục cứt, hèn lắm!” Thấy y chuẩn bị nhảy xuống bên kia tường, lão
Hoán hớt hải: “Thôi thôi mày kéo cho tao lên với!” Lúc ngồi được lên tường, lão lập cập: “Bọn
mình cùng nghệ sĩ hoạn nạn đừng bỏ nhau!”

Ngà đã mở được cổng, đang vào.

Y nhảy xuống con đường ven sông Tô Lịch. Phía xa có mấy bà đồng nát tong tẩy đi lại…
Lão Hoán không dám nhảy theo vì chưa mặc quần. Lão bò lổm ngổm trên tường, cục bìu ve vẩy
như tai voi, đến cuối tường có cái ống máng thì lão đu người leo. Trên đó là trần nhà mụ Điếc.

Sâm sẩm tối, y mò về nhà. Một lát, thấy lão Hoán mặc cái quần lửng hoa từ trên tường trèo
xuống, ở nhà bên kia tiếng Ngà đang réo: “Bà Điếc ơi, bà Điếc ơi…” Ngà gắt: “Đến giờ ghi lô
rồi mà cái nhà bà này lại biến đi đâu không biết?!”

Buổi tối, y và lão Hoán uống rượu. Lão vừa uống vừa cười lủm mủm. Rồi lão kể.

… Trần nhà mụ Điếc có mấy tấm chăn đang phơi, lão liền chui vào. Vừa vén chăn lên thì
gặp mụ Điếc.

Mụ này vốn nấp trong chăn nhòm lão Hoán tắm; lúc lão và y trèo tường, do khuất, mụ không
biết… Giờ, đột nhiên, thấy lão đứng cạnh, cởi truồng.

Mụ Điếc “ối giời ơi”, mụ vơ cái gáo nhựa úp vào mặt. Lão cuống, lão giật cái gáo trên mặt
mụ Điếc đem úp vào háng. Mụ Điếc chẳng vừa, liền giằng lại gáo đem úp lại mặt… Lão bèn kéo
thốc mụ vào căn chòi chứa đồ cũ.

Mụ Điếc kêu: “Làng nước ơi, Hoán già hiếp tôi làng nước ơi!…” Lão nói: “Lạy bà, bà mà
kêu thế thì người nhà bà thịt tôi như ngan như vịt à!” Mụ Điếc giơ hai nách lên ngửi, rồi mụ gí
nách vào mũi lão bảo: “Thịt thế này mà hôi như ngan như vịt à!” Lão cãi: “Tôi bảo là bà nhỏ
mồm kẻo con Ngà nó thịt tôi, chứ đâu mà bảoà hôi!” Mụ Điếc “thế à thế à”, rồi mụ thì thầm hỏi:
“Cái con Ngà nó đang chửi gì thế hả ông?” Lão không đáp, lão sấn sổ. Mụ liền lí nhí: “Ôi làng
nước ơi, Hoán già nó đang… nó đang… hiếp tôi!”…
 Y nghe xong, rót rượu, chắp tay mời lão, nói: “Đáng đời con Ngà. Nó chửi được bọn mình
thì bọn mình trị lại mẹ nó. Bố vừa rửa nhục cho đàn ông nước Nam!” Lão Hoán cười hầng hậc:
“Thấy tao cao thâm chưa?”, uống cạn, rồi lão vênh váo: “Người xưa bảo bất độc cái gì gì mà phi
hảo hán, mày nhỉ?!”

Chồng Ngà là thằng du côn. Sau hôm vợ bỏ đi, tuyên bố gặp Ngà ở đâu là bẻ răng cắt lưỡi.
Ngà nghe kể thì cười khẩy, nhạt.

Ngà về bên này ở được hai tuần.

Hôm lão Hoán đi đám về, gặp thằng chồng Ngà đứng ở cổng nhà y nhòm sang nhà mụ Điếc,
bộ dạng rất khả nghi. Thấy lão liếc liếc mình, nó hỏi: “Ông lác à?” Lão vội cum cúp lủi.

Về nhà, lão Hoán thẩn thẩn. Chả hiểu nghĩ ngợi thế nào, rồi lão leo ống máng… Lên tới trần
nhà mụ Điếc, lão gọi rón rén: “Bà Điếc ơi!” Không có tiếng trả lời. Lão lại gọi: “Ngà ơi!”

Cửa trần mở, là Ngà.

Thấy Ngà, lão Hoán lúng búng: “Tao vừa gặp chồng mày nó đang rình bên cổng nhà tao.
Tao… tao… định sang bảo mày trốn…” Ngà nghe, lẳng lặng. Ngà xuống nhà cầm cái chày giấu
sau đít, mở cửa đi ra…

Gặp chồng, Ngà hất hàm: “Muốn gì?”

Cái thằng du côn ấy thấy vợ thì ú a ú ớ; nghe vợ hỏi, đứng đực; rồi đột ngột nó quỳ thụp, nó
rống lên: “Em ơi, em là vàng của anh không có em đời anh chẳng bằng cái rắm chó!…” Mụ Điếc
lúc này cũng lăm xăm xách con dao phay từ trong nhà chạy ra. Chồng Ngà đang lem lẻm: “Anh
thề với em là anh còn lớ xớ với mấy con vớ vẩn thì…” - thấy mụ Điếc ra, nó giằng luôn mụ vào,
nó nói tiếp – “… có cả mẹ đây làm chứng cho anh, thì… thì điện giật anh nổ, nổ… chết mẹ nó ộc
máu!” Mụ Điếc giãy nảy: “Thằng chó kia, mày rủa gì tao ộc máu?!” Ngà phì cười.

Lão Hoán nghe lỏm trong nhà liền thì thầm với y: “Thề với mụ Điếc sướng mày nhỉ! Mai tao
cũng sang tao thề.”

Ngà về lại với chồng.

Cũng sau buổi đó lão Hoán hàng ngày qua lại với mụ Điếc, ăn ngủ rất hồn nhiên. Nhưng hễ
thấy bóng Ngà là lão lủi nhanh như lươn.

Hôm lão Hoán và mụ Điếc đang ăn cơm, đúng lúc ấy vợ chồng Ngà sang, lão không kịp
tránh. Chồng Ngà tóm chịt lão Hoán bắt ngồi lại, nó bảo: “Ai khinh thằng này thì cứ bước khỏi
cửa!” Lão sợ lập cập, mặt xám ngoét.
 Thằng chồng Ngà lôi trong túi ra chai rượu và bọc lòng lợn bày lên mâm. Y đi ngang, nó
thấy, liền lôi vào cùng ngồi. Xong nó tuyên bố với cả nhà là vừa làm được vợ chửa.

Chồng Ngà rót rượu ra mấy chén, bắt lão Hoán và mụ Điếc cụng riêng. Lúc nó cụng với lão
Hoán thì bảo: “Con kính cụng đại ca!” trông như diễn tuồng. Ngà đang mang thai, không uống
rượu, thấy chồng với lão Hoán bá vai bá cổ thân mật, nguýt: “Cái lũ đàn ông nhà này toàn đồ
chập cheng!”

Lão Hoán chân khẳng khiu, quần đùi rộng, lại nhàu như lò xo, lúc ngồi ăn chim thòi ra mâm.
Ngà trở đầu đũa gắp chim lão Hoán, bảo: “Tưởng miếng thịt!” Lão hoảng, bật nhỏm dậy, cộc
đầu vào thành máy khâu. Chồng Ngà đang kê chén rượu lên miệng, đổ oạch ra cười sặc sụa, sùng
sục ho. Mụ Điếc bảo: “Con đĩ kia sao mày vô duyên thế!”

Vợ chồng Ngà về rồi, còn lão Hoán ngồi thủm lủm xó nhà ngắm mụ Điếc dọn bát đũa, mắt
mày rất tình tứ. Y bảo: “Bên này giờ tha hồ ấm cúng, nhỉ!” Lão gật, mắt hấp háy, giống hệt
người tử tế. Y lại bảo: “Cái mắt mụ Điếc khéo mà cũng giống con Ngà, bố cứ ngồi hớ hênh, mụ
lại trông nhầm thành cuộn chỉ rối, cho mẹ nó nhát kéo… Hoán có mà thành Hoạn.” Mụ Điếc
đang bê mâm, thấy y và lão Hoán nhăn nhăn nhở nhở cười thì ve vẩy cười theo. Rồi mụ lẩm
bẩm: “Hai

Khu cũ[1]

[1] Truyện này mình vừa viết vừa post, vừa chỉnh sửa…

1.

Mụ Thấn người béo lẳn, mặt đỏ pừng pừng, mụ xềnh xệch lôi lão Thông đang co quắp như
con dế từ trong nhà ra sân. Mụ đặt lão lên bể nước, cắp đầu lão vào nách rồi đấm như giã giò,
vừa đấm vừa chửi:

- Chồng con cái đồ bị thịt, mày ở nhà có cái việc trông nhà, mà mấy cái chăn đang phơi, mà
mày để thằng nào con nào rẩy đầy mắm tôm. Bà xử, xử mày… xử mày…

Lão Thông sau mỗi cú xuống đòn của vợ, lại “hự”. Chịu đòn được một lúc, lão bắt đầu la:

- Ối vợ ơi, tha cho con. Ối vợ ơi… tha cho con.

 - Tha, tha, tha này.

Đánh lão Thông xong, mụ Thấn quát:

- Vào nhà! Tí về mà chưa có cơm nước thì đừng trách tao!

Thế rồi mụ đi quanh xóm, mụ bắt đầu chửi:

- Ới thằng liền ông, ới con liền bà ới đứa già đứa trẻ. Đồ ăn chó cả lông, ăn hồng cả hạt. Đồ
cái quân không sợ Phật đánh Thánh đâm, đồân không sợ trời tru đất diệt. Chúng mày rẩy mắm
tôm vào chăn bà phơi thì bà lôi ông bà ông vải tam đại lục đại nhà mày lên nghe bà chửi… Cao
tằng tổ khảo nhà mày có mấy cái đầu lâu, bà cũng đào hết lên đem đựng mắm ròi mắm rục…

Nhà mình ở tầng hai của khu nhà tầng. Thằng Bách con mụ Thấn ngay từ lúc mẹ nó đi chợ
về đã tót lên nhà mình lánh. Mình với thằng Bách mở hé cửa sổ, ngó xuống.

Mụ Thấn vẫn đang đi chửi, tới vòng này đã là vòng thứ ba.

- Mày rẩy mắm tôm vào chăn nhà bà, thì bà thí cho mày cái chăn, về mày cắt ra mà may vải
liệm dần, vì họ hàng hang hốc nhà mày thằng trước chưa chôn thằng sau đã nghẻo… - đang chửi,
mụ Thấn bỗng ngừng, mụ ngồi thụp xuống lật một chiếc dép lên ngó, mụ cầm chiếc dép ra đống
cát, mài mài đập đập, xong mụ chửi - Cha tiên sư thằng nào con nào ỉa thất nhân thất đức, mày
ngồi ỉa đầu ngõ thì đâm xe bò, mày ngồi ỉa cuối ngõ thì đâm xe công nông. Cha tiên nhân đứa
nào… đứa nào ỉa bậy, làm cứt dính dép bà…

Mụ Thấn vẫn tiếp tục đi chửi, nhưng giờ chuyện cái chăn bị rẩy mắm tôm đã nhạt, mụ
chuyển đề tài, mụ chửi cái đứa nào ỉa bậy. Mấy con chó quanh khu chạy theo mụ Thấn bắt được
hơi cứt, thỉnh thoảng xồ lại dúi mũi vào dép mụ, ngửi ngửi.

Mình nói với thằng Bách:

- Mẹ mày nghĩ bài chửi nhanh như điện. Mẹ mày hồi xưa mà được đi học, khéo bây giờ
thành nhà văn.



Một vài năm trước khi xóa bao cấp, vẫn còn chế độ phân nhà, nhà mình được phân một căn
hộ tầng ba ở một khu năm tầng. Mình sống ở đây một quãng thời gian khoảng sáu bảy năm.

Căn nhà năm tầng này được xây những năm tám mươi. Người về đây ở toàn là cán bộ. Căn
nhà nằm trên bãi đất cạnh một xóm nhỏ có khoảng ba chục hộ dân vốn đã ở đây từ xưa. Ba chục
hộ này đa phần là dân lao động, làm nghề tự do. Từ khi có căn nhà tầng, những hộ trong xóm
được gọi là khu dưới, để phân biệt với các hộ ở nhà tầng là khu trên.

Hồi mới dọn về đây, mình và bọn trẻ con khu trên đánh nhau với lũ trẻ con khu dưới mấy
chục trận, rồi mới chơi với nhau.

Nhà mụ Thấn ở khu dưới. Mụ Thấn bán cá ngoài chợ. Lão Thông chồng mụ Thấn là công
nhân về nghỉ mất sức. Từ hồi lão Thông bị di tinh, mụ Thấn phát bệnh chửi.

Cứ hàng sáng mụ Thần ra sân chửi, tầm nửa tiếng. Mụ chửi không vấp, chửi như tụng kinh.
Chửi xong mụ mới đi chợ. Mọi người trong khu gọi bài chửi này của mụ Thấn là chửi chào cờ.

Mụ Thấn chửi chồng, chửi con, chửi hàng xóm, chửi phường, chửi mấy cô vệ sinh môi
trường hôm qua hót rác không sạch, chửi gã nào đó đi xe máy về khuya, làm ồn v. v. Cái lối chửi
này giống kiểu điểm tin, cập nhật và tỉ mỉ. Chuyện lão Thông bị di tinh, cũng do mụ Thấn lôi ra
chửi, mọi người mới biết.

Mụ Thấn chửi cứ chửi, hàng xóm để ngoài tai. Nhà nào trong khu chẳng may là nạn nhân
của mụ cũng chẳng rỗi hơi chửi lại, bởi ai cũng nghĩ hôm nay mụ chửi nhà mình, mai mụ chửi
sang nhà khác, so ra nhà mình chẳng lỗ. Có thiệt hại tinh thần một chút thật, nhưng dù sao nó
cũng được chia bình quân.

Ở ngoài chợ, hôm nào bán hết cá mà còn rỗi, mụ Thấn ngồi nán, chửi một lát, rồi mới về. Có
lần mấy thằng tây đi ngang, gặp khi mụ Thấn đang chửi, hai tay mụ lúc vỗ vào nhau bộp bộp như
đánh phách, lúc lại vung vẩy như vỗ gió chém trời. Bọn tây đứng lại xem, chúng nó khoái, lôi
máy ảnh ra chụp. Đầu những năm chín mươi tây sang đây chưa nhiều, bộ dạng mấy thằng này có
lẽ như cách gọi bây giờ là tây du lịch bụi, tây ba lô.

Thấy bọn tây giơ máy ảnh chụp, mụ Thấn liền giạng chân, vỗ háng, réo: “Tổ cha thằng Liên
Xô, tổ cha thằng Liên Xô…”

Mới thoát bao cấp vài năm, Liên Xô vừa tan rã. Mấy chục năm gắn bó với Liên Xô, “tội vạ
đâu Liên Xô chịu”, nên trong quan niệm của nhiều người mình chứ chả riêng mụ Thấn, cứ tây
tức là

Tuy miệng chửi, nhưng mặt mụ Thấn lại tươi cười. Có lẽ mụ cũng khoái vì lần này mình
chửi có khán giả, mà là Liên Xô chứ chả đùa!

Lão Thông bố thằng Bách người lẻo khẻo và đần, mình đương nhiên chả coi ra gì. Mụ Thấn
to béo, nặc nô mình cũng chẳng sợ. Mình bảo với thằng Bách:
 - Tao quan hệ với bố mẹ mày là vì tôn trọng mày, chứ bao nhiêu anh hùng hảo hán các lễ vật
để được chơi với tao, tao cũng còn chưa xét. Mày phải biết thế mà trung thành với tao!

Thằng Bách bảo:

- Em đội ơn đại ca!



Khu mình bầu tổ trưởng tổ dân phố mới, có ông Xích và ông Cứ.

Ông Xích người khu trên, nhà tầng một, trước là cán bộ công ty xe điện, nay về hưu. Ông Cứ
ở khu dưới, nhà có cửa hàng buôn bán sửa chữa đồng hồ.

Hồi căn nhà tầng chưa xây, hơn ba chục hộ khu dưới là một tổ dân phố, ông Cứ làm tổ
trưởng. Căn nhà tầng xây lên, số hộ ở tổ này từ hơn ba chục thành bảy chục. Nhưng ông Cứ vẫn
làm tổ trưởng.

Ông Xích chuyển về căn nhà tầng một thời gian, ông liền đi vận động các hộ khu trên ủng hộ
mình làm tổ trưởng tổ dân phố, thay ông Cứ. Ông Xích nói: “Hồi trước chưa có khu nhà mình,
dân ở đây toàn bọn ngu, nên cái lão Cứ mới làm được tổ trưởng. Chứ lão này trình độ may ra hết
lớp bốn, lại không phải đảng viên, không thể để lão ấy cai trị cả khu cán bộ nhà mình được!”

Ông Xích đi vận động từng nhà, bà Vân Đểnh vợ ông đi theo vận động cùng chồng. Đến mỗi
nhà bà biếu một túi giấy báo gói nửa lạng chè Phú Thọ. Nhà nào không nhận, bà vẫn để lại.

Bà Vân Đểnh tên trong lý lịch là Đặng Thị Đểnh. Đi làm, bà thấy cái tên Đặng Thị Đểnh nó
không sang, phát âm thì lổng chổng, nên thêm vào chữ Vân làm đệm. Hồi đầu người trong khu ai
gọi là bà Đểnh, bà không đáp, phải gọi đầy đủ tên là Vân Đểnh bà mới nói chuyện. Tuy về hưu,
nhưng bà Vân Đểnh thích đi họp. Ở khu phố có cuộc họp nào bà cũng tham gia, phát biểu hăng
và hùng hồn.

Gặp mẹ mình ở cầu thang, bà Vân Đểnh thầm thì: “Làm anh cán bộ ở địa phương nói gì thì
nói, cái thành phần là rất quan trọng, như tôi và ông Xích đều là thành phần cơ bản, lý lịch cực
sạch, ba đời toàn bần cố nông, đi làm thì là cán bộ nhà nước chứ không phải loại tiểu thương như
cái nhà lão Cứ!” Bà Vân Đểnh đi, mẹ mình bảo: “Đểnh hâm.”

Hôm bầu tổ trưởng, có sáu bảy người khu trên bầu ông Xích, còn người khu dưới tất cả đều
bầu ông Cứ. Kết quả ông Cứ tiếp tục làm tổ trưởng. Các gia đình ở hai khu nhất trí lập thêm
chức tổ phó, do ông Xích làm.
 Bà Vân Đểnh rất cay, bà bảo những kẻ uống chè của bà là bọn xỏ lá, lập trường như cứt, bà
mà là nhà nước thì bà xét lại lý lịch hết những kẻ này. Nhưng vài hôm sau bà nói: “Ông Xích nhà
tôi tuy là tổ phó, nhưng kiêm nhiệm cả phụ trách an ninh, nên thật ra còn nhiều quyền hơn ông
Cứ”.

Tối tối người ta thấy ông Xích cầm cái dùi cui gỗ ra căn chòi ở trụ sở ủy ban ngồi đánh bài
với mấy anh dân phòng.

Hôm mụ Thấn chửi tây ngoài chợ bà Vân Đểnh chứng kiến. Họp tổ dân phố, có mặt lão
Thông, ông Xích liền đem chuyện này ra trong cuộc họp. Ông Xích phê bình mụ Thấn chửi
người nước ngoài, làm ảnh hưởng tới đường lối đổi mới là Việt Nam giờ chơi hết với tất cả các
nước.

Có một chị khu dưới cũng ở ngoài chợ hôm ấy, nói:

- Bọn tây nó chả biết tiếng mình. Mà bà Thấn lần vừa rồi tuy chửi, nhưng mặt lại tươi hớn
hở lắm, có khi bọn tây nó nghĩ bà này đang hát ý chứ! Mà bọn tây chúng nó còn cười toe toe, còn
chụp bao nhiêu

Ông Xích bảo:

- Thế mới chết, vì bọn tây mang ảnh về nước nó, nó đăng báo, thì nhục nước mình!

Bà Vân Đểnh góp thêm:

- Mà mụ Thấn này còn chửi “tổ cha Liên Xô”, là mất quan điểm, mẩt lập trường!

Ở dưới có người nói:

- Liên Xô tan vỡ hai ba năm nay rồi, chửi Liên Xô thì cũng như chửi cái hòm.

Lại có người khác nói:

- Bọn tây nó đâu có hiểu tiếng mình! Mà chưa biết chừng nếu mấy thằng ấy là tây tư bản,
thấy bà Thấn chửi nó, nó lại tưởng là bà ấy thể hiện lập trường xã hội chủ nghĩa ý chứ!

Ông Xích quay sang lão Thông nói:

- Ông Thông, trước nhà ông là khu toàn cán bộ, sáng nào vợ ông cũng ra đứng chửi, làm
hỏng be bét hình ảnh của khu. Ông phải về nghiêm túc góp ý với bà Thấn.
 Lão Thông từ đầu buổi đến giờ ai nói gì cũng mặc, lão đang mải thông cái nõ điếu của mấy
anh dân phòng. Giờ nghe nhắc đến tên, lão ngước lên bảo:

- Cả cái khu này ai chả biết, con mụ nhà tôi nó tha không đánh tôi là may, chứ tôi mở mồm
nói nó, để nó nhét cứt vào mồm tôi à!

- Ông là chồng, ông nói hèn thế mà không thấy ngượng à? ông Xích bảo.

- Tôi hèn thì hèn với vợ tôi, chả có gì phải ngượng! Hay ông là cán bộ, ông đến mà góp ý

- Nhưng ở đây bác Cứ mới là tổ trưởng, tôi… chỉ là tổ phó. Việc giáo dục bà Thấn là trách
nhiệm của bác Cứ…

Ông Cứ vẫn ngồi im nghe mọi người bàn tán, giờ mới thủng thẳng:

- Việc nhắc nhở lời ăn tiếng nói ở các gia đình ở phường ta từ trước đến nay là việc của hội
phụ nữ phường. Chị Vân Đểnh có chân trong chi hội phụ nữ, hay là chị cứ mạnh dạn góp ý với
cô Thấn, là tiện nhất.

Bà Vân Đểnh giãy nảy:

- Này nhé, ông đừng có mà khôn lỏi, đừng có mà đánh bùn sang ao, tôi tôi… tôi chả việc gì
phải dây dưa với con mẹ ấy!

Cuộc họp giải tán.

Sáng hôm sau, mụ Thấn đột nhiên ra sân chửi sớm và dài hơn thường lệ, mụ réo:

- Vợ chồng đứa nào ba đời bần nông ở cái khu này, con nào chi hội với chả phụ nữ ở cái khu
này thì dảy mái tai gài mái tóc mà nghe: bà chửi Liên Xô, bà chửi chồng… thì can hệ gì đến mồ
mả nhà mày…

Tận mấy tuần sau, sáng nào mụ Thấn cũng dành thời gian chửi bần nông và hội phụ nữ. Bà
Vân Đểnh mấy lần đã định lao ra ăn thua với mụ Thấn. Ông Xích bèn khóa trái cửa lại, rồi ngồi
trong nhà bật đài thật to.

2.

Ông Cứ đi thu tiền ủng hộ đồng bào miền Trung bị lũ lụt. Qua nhà Hồng Cối bán bún chả,
vợ Hồng Cối nói:
 - Đóng thì cháu chả tiếc - vợ Hồng Cối nhặt ba tờ năm trăm trong ngăn bàn - nhưng chả hiểu
mình đóng thế này có đến tay người cần nhận hay không, hay mà lại bị ăn chặ

- Tức là mày bảo tao ăn chặn à?

- Cháu không nói chú, chú ở đây thế nào ai chả biết! Cháu nói là nói cái bọn nhà nước ý, nó
ăn bớt!

- Này này, bọn nào là bọn nhà nước? Mày ngồi bán hàng ở đây, lấn chiếm vỉa hè, lòng
đường, nhà nước có thương mày, nên mày mới có chỗ mà ngồi, chứ mà nhà nước làm nghiêm thì
vợ chồng mày bắn xới lâu rồi. Mà tiền nhà mày đóng chẳng qua mua được mấy gói mì tôm, nhà
nước nào thèm ăn bớt.

- Thì cháu cứ nói thế! Không đúng thì thôi! vợ Hồng Cối cười giả lả, kiểu cười trừ.

Hồng Cối mắng vợ:

- Con đĩ này, câm! Cái loại mày cứ mở mồm là ăn nói bậy bạ, có hôm ông vả cho mấy
chưởng, gãy mẹ nó hàm đừng có kêu! quay sang ông Cứ, Hồng Cối cười. Cụ tổ trưởng đừng
chấp! Con vợ cháu đang mọc răng khôn, nó ngứa, nên hay nói cùn!

- Tao mà thèm chấp chúng mày!!! Mà mày cũng chừa cái thói vũ phu đi? Mày mà còn tẩn vợ
có ngày tao đưa lên phường. Đây, sổ đây, ký đi.

Ông Cứ đi tiếp đến nhà mụ Thấn. Lão Thông nộp một nghìn. Mụ Thấn từ trong nhà loe xoe
chạy ra ngó quyển sổ trên tay ông Cứ, rồi quát lão Thông:

- Đóng thêm một nghìn hai nữa! mụ Thấn quay sang ông Cứ nói. Bác ghi cho nhà em đóng
tổng cộng là hai nghìn hai.

- Sao hôm nay đóng nhiều thế?

- Thì nhà cái con mẹ Đểnh đóng hai nghìn, nhà em lại thua nó chắc!

- Ơ, thế nhà này định đóng tiền ủng hộ đồng bào, hay thi tiền với nhà bà Đểnh? Mà nà đóng
vào rồi là không có rút lại đâu nhé!

- Bác coi thường nhà em thế! Mà tổ sư thằng giời, mày làm mưa bão lũ lụt để nhân dân miền
Trung phải khổ sở, mày hú hí trong háng vợ nên mới đui mới mù… giời đánh thánh vật cả họ
hàng hang hốc nhà mày…
 - Thôi thôi, thôi! Để dành bài này sáng mai mà chửi! Tôi đi đây!

- Vâng, nhà bác đi ạ!… Mày cứ rúc đầu hú hí nữa đi, rồi có ngày giời đánh thánh vật họ
hàng hang hốc nhà… mày…

Lão Thông ngồi đấy bảo:

- Hôm nay bà chửi đích danh giời, mà bà lại còn “giời đánh thánh vật”, thì hóa giời đánh
giời à?

- Thì thì… thì… bà nhầm, mà mày biết vợ mày nhầm mà mày không nhắc sơm sớm… mà
giời có tự nó đánh nó thì cũng chẳng phải việc của mày.

Rời nhà mụ Thấn, ông Cứ qua nhà Hoan Xồm. Gã này đóng mười lăm nghìn. Ông Cứ nói:

- Mai tao tuyên dương mày trên bảng tin của khu.

Hoan Xồm hềnh hệch, bảo:

- Cháu đéo cần! Cậu đừng ghi tên cháu lên, kẻo lại có đứa ghen ăn tức ở!

Hoan Xồm tuổi khoảng bốn mươi, là cháu gọi vợ ông Cứ bằng cô ruột, nhà cũng ở khu dưới.
Vợ ông Cứ mất đã bảy tám năm, nhưng gã này với ông Cứ vẫn qua lại thân tình.

Ngày trước Hoan Xồm đi tù về, hai vợ chồng nghèo tướp, ông Cứ liền xin cho đi học lái xe.
Vài năm gần đây Hoan Xồm lái xe tải chạy mấy tỉnh phía Bắc, xem ra tiền nong rủng rỉnh, xây
được nhà. Thỉnh thoảng xe tải của gã dừng trước ngõ để dỡ hàng. Có lúc hàng chất thành đống
to, gã hô lũ trẻ con bọn mình bê vào nhà cho gã. Bê xong, gã phát cho mỗi thằng ba nghìn.

Dạo ông Xích đang vận động mọi người trong khu bầu mình làm tổ trưởng, ông Cứ nói với
Hoan Xồm:

- Báu gì cái chức mõ chả ra mõ, lý chả ra lý. Trước là tổ trưởng mỗi khu dưới nó dễ. Dân
xóm đành rằng máu chó, nhưng tính từng người mình biết, nói phải là nhà nào cũng nghe. Giờ
thêm cả cái khu trên! Mà tao ngại nhất dây với mấy lão về hưu! Hôm tao lên thu tiền làm cỗ
trung thu cho bọn trẻ con, mỗi hộ góp năm trăm, có cái lão nhà trên đó bảo tao: xét ở quan điểm
của thực hữu luận, cái con khỉ gì gì, thì trẻ em là quyền lực của thế hệ thứ ba, nhân loại tiến bộ
xác lập những quyền không thể chối cãi của trẻ em là… Tao bảo: “Tôi chỉ lên thu mỗi hộ năm
trăm”. Lão ấy bảo: “vấn đề không phải là tiền, mà tôi muốn biết những người sử dụng đồng tiền
ấy có hiểu rõ về mục đích hướng trẻ em tới quyền tham gia các giá trị cộng đồng hay không”.
Thế là tao nói: “Hôm nào tổ chức trung thu cho bọn trẻ, danh sách những hộ nào đóng tiền sẽ có
trên bảng tin, nhà bác không đóng thì thôi. Trẻ con ai tốt với nó nó biết!” rồi về. Nhưng cái lão
ấy chập, chứ mà hôm sau lại mang tiền xuống nhà tao nộp.

Hoan Xồm bảo:

- Cháu lạ gì mấy lão trí thức về hưu, cứ ra điều ta đây cống hiến này nọ, nên giờ làm thì đéo
làm, nhưng lý luận đầy mình!

- Mà lại còn có tay, tao thông báo đi họp tổ dân phố, thế là tay ấy bảo từ trước đến nay hắn
chỉ đi họp nếu có giấy mời đàng hoàng, còn không có giấy mời thì miễn dự. Có lộn mề không?
Tao nghe cái con mụ Thấn nó chửi ra rả hàng sáng cũng không mệt bằng gặp mấy cái lão cựu
cán bộ ấy. Còn cái nhà ông Xích mà thích làm tổ trưởng thì tao nhường ngay, tao còn cảm ơn,
chứ việc gì phải đi vận động!

- Cậu không được nhường.

- Sao lại không nhường?

- Cậu làm tổ trưởng lâu năm, ai người ta cũng tin. Ngay cái con mụ Thấn bị động đực kinh
niên chửi chả chừa ai, cũng chưa bao giờ chửi cậu. Mà cháu đây đi buôn hàng biên giới, thỉnh
thoảng cũng phải đánh xe về qua nhà đổ hàng, cái lão Xích mà làm tổ trưởng, nhỡ nó lên cơn
hoắ, nó suốt ngày hoạnh họe xe đỗ sai quy định… hay hàng mình bốc xuống nó chim cú chim
lợn… Sợ thì cháu chả sợ, nhưng rách việc! Mà cái loại người hèn và bẩn như lão Xích, đôi khi
nó thèm thấy thằng khác chết còn hơn cả thèm tiền. Nên cậu không nhường được!

- Hóa ra mày xúi tao tiếp tay cho mày buôn lậu à?

- Ngày xưa cháu chỉ biết đi tù, giờ mới kiếm được cái nghề đi buôn. Tròn méo gì thì cũng là
nghề! Mà thực ra cháu làm việc này là chung tay cùng nhà nước phục vụ đời sống nhân dân. Cậu
làm tổ trưởng thì cháu yên tâm phục vụ nhân dân hơn. Cậu phải nghĩ thoáng thoáng thế chứ!

Thế rồi lần ấy ông Cứ ra ứng cử.



Hoan Xồm mang về một cái đầu video hiệu Sharp. Từ buổi chiều, gã đã bày ti vi và đầu
video ngoài sân của khu, gặp ai Hoan Xồm cũng sốt sắng mời tối ra xem phim. Ông Xích thì
thầm với hàng xóm: “Cái đầu máy video này giá phải một cây, thằng Hoan trừ phi buôn lậu mới
nhiều tiền thế chứ! Riêng bọn này phải theo dõi chặt!”

Buổi tối Hoan Xồm cởi trần, trên lưng xăm hình cô gái khỏa thân ngồi trên đầu con rồng,
phía dưới là dòng chữ: “Bạo lực và Cái đẹp”, gã đứng cạnh ti vi, nói:
 - Kính thưa bà con, Hoan tôi bao nhiêu năm tù tội, giờ bỏ dao xuống, cũng chẳng thành Phật
được, nhưng quyết tâm đưa ánh sáng văn minh về cái khu nhà mình. Trong một tuần tới đây
Hoan tôi xin chiếu hầu bà con điện ảnh Á Âu thế giới, gồm phim chưởng Na Tra thái tử, Tây Du
Ký, Thủy hử, phim găng tơ ma phi a… Cứ một tối sẽ chiếu hai phim, chưởng Tàu chiếu trước,
phim găng tơ chiếu sau. Kính mời bà con thưởng thức.

Lũ trẻ con nhiệt liệt vỗ tay. Hoan Xồm hớn hở, mặt mũi nở toác.

Tối hôm ấy ông Xích không ra trụ sở đánh bài, ông ngồi ở sân xem hết hai phim. Xem xong
ông Xích nói: “Chiếu toàn phim nhố nhăng, chả có tính giáo dục, trẻ con xem thể loại này thì
hỏng to!” Nhưng mấy tối sau ông Xích đều cắp ghế nhựa xuống sân từ sớm, ngồi đợi.

Một lần Hoan Xồm gặp ông Xích đang xách ghế đi xuống, Hoan Xồm hồ hởi:

- Hôm nay nhà cháu tạm nghỉ chiếu phim. Vợ cháu nó vừa đánh tiết canh vịt. Chú qua nhà
cháu làm với cháu chén rượu.

Ông Xích chủng chẳng:

- Tôi còn bận! Dân phòng đợt này nhiều việc, tình hình phức tạp lắm!

- Cháu có chai rượu Mao Đài, cái dòng này bên Tàu chỉ nấu riêng cho toàn cỡ chính phủ.
Như ở khu này phi chú ra thì chả ai đủ trình để thưởng thức. Rượu ngon phải có bạn hiền!

Ông Xích nói:

- Còn phải xem xem lát có rỗi không đã.

- Làm việc cho dân cho nước thì như chú làm cả đời. Nhưng riêng hôm nay là anh hùng hào
kiệt gặp nhau, khác gì Lưu Bị gặp Võ Tòng, không đối được vài chén thì có tội với trời đất!

Hoan Xồm nói xong cầm tay ông Xích lôi đi. Ông Xích “ừm” “ừm”… rồi theo Hoan Xồm
về nhà.

Một buổi trưa mình đi học về, gặp thằng Quân Khỉ, nó nói:

- Đại ca, vừa nãy chú Hoan rủ bố em vào nhà xem phim, mà bảo phim gì hay dã man!

- Thế tại sao chú Hoan không để tối chiếu ngoài sân?
 - Chú Hoan bảo là phim này chỉ người lớn xem, còn trẻ con, cấm!

Mình về nhà cất xe đạp, xong, kéo mấy thằng trong khu mò ra nhà Hoan Xồm. Nhà Hoan
Xồm đóng kín, khóa cổng ngoài.

- Có thấy gì đâu?

- Em nghe rõ chú Hoan nói là chiếu phim trong nhà mà, cả ông Thông bố thằng Bách cũng
xem.

Mình ra cửa sổ sau nhà Hoan Xồm, áp tai vào khe cửa, thấy trong nhà có tiếng nhạc, cả tiếng
ư ử ư ử. Thằng Quân đưa cho mình một mẩu gỗ, mình liền chèn vào khe cửa sổ, nậy cho rộng,
rồi ngó vào. Quả là trong nhà Hoan Xồm đang chiếu phim, trên màn ảnh có cảnh đôi nam nữ tây
cởi truồng, lông lá vàng hoe hoe… Mình ra hiệu cho cả lũ, thế rồi thằng ngồi, thằng cúi, thằng
kiễng, thằng vặn người, mỗi thằng bám một mắt theo dọc khe cửa sổ vừa nậy.

Nhà thằng Bách có mảnh sân đối diện đầu hồi khu nhà tầng, lão Thông mở dịch vụ trông xe
đạp xe máy. Hôm đấy lão Thông giao việc trông xe cho thằng Bách, ở nhà, thằng Bách nhấp
nhổm không yên, nó nghe tin bọn mình đang xem phim ở cửa sổ nhà Hoan Xồm. Một lát, thằng
Bách mò ra.

Thằng Bách vốn nhỏ con, nó lom khom chui dưới háng mình chui lên. Mình liền chổng
mông ra sau, mở cho nó một khoảng để nó ngóc đầu trước đũng quần mình.

- Xe ở nhà mày để ai trông? mình hỏi.

- Em lấy xích khóa chằng các xe lại, mà mẹ em cũng sắp về rồi.

Mụ Thấn đi chợ về thấy nhà bỏ trống. Ông khách gửi xe đang ngồi đợi. Chiếc Cub 81 đời
chót của ông này có sợi xích khóa chằng bánh, nhưng chiếc công tơ mét (loại kim vàng giọt lệ)
bị mất. Mụ Thấn phải khất đền ông khách.

Lũ trẻ con bọn mình đang túm tụm ở cửa sổ nhà Hoan Xồm thì bất ngờ bị mụ Thấn vụt tới
tấp bằng sợi xích dùng để chằng bánh xe. Mình bị hai phát vào lưng. Cả bọn dạt như ong. Mụ
Thấn xông đến trước cổng nhà Hoan Xồm gào lên chửi:

- Thằng đĩ Thông. Bà lấy mày nát một đời hoa tàn một cánh bướm. Thời xưa bà đi lâm
trường, không có đàn ông, nên mới phải ngcái loại mày, mới chửa. Giờ mày liệt dương, mày còn
đua đòi xem phim cởi truồng, làm bà bị đền cái “công ta tép” mất nửa chỉ vàng. Chim người là
con công con ó, chim mày còn không bằng cái thứ ri sẻ… chim mày vứt ngoài chợ cũng không
ai thèm mó. Mày ra đây, mày ra đây, hôm nay bà lột truồng mày, cho thiên hạ thấy cái nỗi hận
đời của bà…
 Mụ Thấn cầm xích liên tiếp vụt vào cổng, rầm rầm, xoảng xoảng. Trong nhà Hoan Xồm lặng
ngắt. Rồi đèn tắt phụt.

Bất ngờ cánh cửa phụ nhà Hoan Xồm bật mở. Sáu bảy người cởi trần mặc quần đùi chạy
thốc ra, người nào cũng đội trên đầu một hộp bìa các tông, loại hộp mà Hoan Xồm vốn hay dùng
đựng hàng. Chẳng thể nhận ra ai với ai. Mụ Thấn túm mấy phát, nhưng trượt. Mụ liền xông vào
nhà. Lại có hai người cởi trần, đầu cũng đội hộp các tông từ trong bếp nhà Hoan Xồm phi ra. Lần
này mụ Thấn không túm vai nữa, mà túm quần đùi một người, giằng lại, giơ xích vụt. Kẻ bị mụ
Thấn túm trúng ngã khuỵu, dẫu ăn đòn rách cả da vẫn im thin thít, tay ôm khư khư hộp các tông
che đầu.

Quần đùi của người này bị mụ Thấn xoắn mạnh, chun đứt phựt, tuột xuống. Người ấy đành
buông tay khỏi chiếc hộp trên đầu để chộp quần. Chiếc hộp rơi. Thì hóa ông Xích.

Ông Xích kêu:

- Úi giời ơi! Đừng đánh nữa, nhầm rồi, thằng Thông nhà bà là thằng chạy cùng tôi, nó thoát
mất rồi!

Lũ trẻ con đứng túm tụm xem, hét toáng:

- Ông Xích lòi chim chúng mày ơi! Chim ông Xích như pháo cao xạ chúng mày ơi!…

Hôm ấy lão Thông bỏ đi cả đêm. Sáng hôm sau rình lúc mụ Thấn đi chợ, lão mới mò về gói
ghém quần áo, trốn biệt về quê. Thằng Bách tối ấy chui lên nhà mình ngủ. Nằm cạnh mình, nó
nói:

- Lúc ông Xích với bố em chạy từ trong bếp nhà chú Hoan Xồm ra, tuy đầu đội hộp, nhưng
em nhận ra ngay cả hai. Vì bố em thì gầy, mặc quần đùi bộ đội có miếng vá ca rô ở háng, còn
ông Xích thì béo, đùi lại có vết chàm. Như mẹ em lạ gì cái uần đùi của bố em, thế mà chả hiểu
sao lại đi tóm ông Xích.

- Hay mẹ mày cố tình nhầm?

- Có khi thế thật, vì mẹ em cú cái vụ ông Xích bà Đểnh phê bình mẹ em chửi Liên Xô lắm!

Sau hôm bị mụ Thấn hành hung ở nhà Hoan Xồm, vai và người ông Xích chằng chịt lằn đỏ,
hai hôm liền ông không ra khỏi nhà. Mấy bữa sau, hễ gặp ai ở chỗ vắng, ông Xích lại thầm thì,
điệu bộ rất bí mật:
 - Mình là phụ trách an ninh, nên phải hoạt động tình báo, phải trà trộn vào đám xem phim
độc hại để nắm tình hình, có gì mới ngăn chặn được kịp thời!

Người nào nghe ông Xích nói cũng ậm ừ, ông Xích vừa khuất mắt, thì ôm bụng cười.

Ngoài bể nước công cộng, Hoan Xồm oang oang kể:

- Hôm đấy trong nhà tôi chiếu phim toàn của tây nhá, vàng hoe, trắng nõn nhá… Lúc mụ
Thấn xông đến trước nhà chửi, lão Thông liền chui sau cánh cửa trong bếp. Liền sau đó lão Xích
cùng chen vào, hai lão đứng úp mặt sát nhau sau cánh cửa. Tôi mới tắt hết đèn. Thế mà chả hiểu
lão Thông ở trong đó sờ mó thế nào, rồi kêu: “Ôi giời ơi làng nước ơi, xem được phim tây cởi
truồng, nên b. tôi nó cửng lại được rồi!” Lão Thông kêu xong thì bị lão Xích thụi, lão Xích bảo:
“Ai cho mày sờ b. tao!”

Các bà các chị ngồi đấy vục đầu vào lưng nhau cười, có người ngã bổ ngửa. Hoan Xồm về,
còn mấy gã đàn ông ngồi ngoài bể nước bàn tán:

- Thằng Hoan này chắc bịa chuyện, chứ chim mình mình cầm phải biết, làm sao lão Thông
nhầm chim lão Xích thành chim mình được!

- Cái thằng cha này điêu trẹo họng, có dở hơi mà tin!

Lại có người cãi:

- Biết đâu đấy, nhỡ chim lão Thông bị mụ Thấn túm với vặt suốt ngày, giờ nó nhẽo như dây
thun, sờ vào khéo cũng chẳng có cảm giác thật ấy chứ!

Bà Vân Đểnh đi qua, một người nói:

- Bà Vân Đểnh à, ông Xích nhà bà vì việc an ninh, nên trà trộn vào ổ chiếu phim bậy bạ điều
tra, ông Xích thế là làm việc rất có trách nhiệm. Nhưng cái chim ông Xích thì lập trường có vẻ
hơi yếu, nên gặp gái tư bản vẫn thèm. Bà nên về quán triệt tư tưởng cho cái chim ông Xích.

Người khác lại nói:

- Không thể bảo là cái chim ông Xích lập trường yếu được, vì lúc mụ Thấn sấn sổ tấn công,
chim ông ấy vẫn hiên ngang chổng lên trời, phải nói lập trường thế là quyết liệt chứ, nhưng mà là
lập trường theo gái tây!

Bà Vân Đểnh bơ, làm như không nghe. Lúc về sân, nhìn thấy mụ Thấn, miệng bà sắt lại.
Việc phát giác ông Xích trong đám tụ bạ xem phim sex lần này tất cả là tội của mụ Thấn!
 Tuật Chột và tiểu luận Nguyễn Huy Thiệp

Vào chuyện

Chửi nhau bằng văn chương không có nghĩa là kiêng từ bẩn.

Nguyễn Huy Thiệp bị gọi là nhà “chửi học” số một Việt Nam; đó là năm 2004, khi tạp chí
Ngày nay đăng tiểu luận ba kỳ “Trò chuyện với hoa thủy tiên và sự ngộ nhận của nhà văn” của
nhà văn họ Nguyễn. Mình đã từng mua số tạp chí có in bài n

Xin trích ra đây một đoạn trong bài tiểu luận của nhà văn Nguyễn Huy Thiệp, cũng là đoạn
mà đọc xong làng văn nhiều người nhảy dựng.

“Nhìn vào danh sách hơn 1000 hội viên Hội Nhà văn Việt Nam người ta thấy đa số đều chỉ
là những người già nua không có khả năng sáng tạo và hầu hết đều… „vô học‟, tự phát mà thành
danh. Trong số này có tới hơn 80% là nhà thơ tức là những người chỉ dựa vào „cảm hứng‟ để tùy
tiện viết ra những lời lẽ du dương phù phiếm vô nghĩa, nhìn chung là lăng nhăng, trừ có dăm ba
thi sĩ tài năng thực sự (số này đếm trên đầu ngón tay) là còn ghi được dấu ấn ở trong trí nhớ
người đời còn toàn bộ có thể nói là vứt đi cả. Giai thoại có một nhà thơ nói về tình cảnh thơ ở
trong bài thơ sau đây (tôi đã đưa chuyện này vào trong tiểu thuyết của tôi vì nó quá hay) khá tiêu
biểu cho thực tế đó: “Vợ tôi nửa tỉnh nửa mơ/ Hôm qua nó bảo: Gí thơ vào l…/ Vợ tôi nửa dại
nửa khôn/ Hôm nay lại bảo: Gí l… vào thơ!”, tôi cũng không phủ nhận cảm tình của nhân dân
đối với thơ nhưng quả thực trên thực tế cái danh nhà thơ là một thứ nhìn chung chỉ là nhăng nhít,
hữu danh vô thực, chẳng ai muốn dây vào nó: nhà thơ đồng nghĩa với sự chập cheng, hâm hấp,
quá khích, vớ vẩn, thậm chí còn lưu manh nữa.”

Những ai quan tâm đến đời sống văn học vào năm 2004 thì sự kiện này chắc hẳn chả lạ. Tiện
đây mình cũng có thể cung cấp cho vài link nguồn để kiểm chứng:
http://edu.net.vn/forums/t/4085.aspx hoặc http://www.phiem-dam.com/vanhoc12.htm.

Cái tiểu luận đấy hay dở đúng sai đến đâu thì mình chả thạo, nhưng theo hình dung chủ quan
của mình thì giống bọc mắm tôm ném giữa đám đông, bắn tóe lên vô số bộ trang y có tiếng là
nghiêm ngắn.

Câu chuyện

Tuật Chột bị chột, bán thịt chó. Tên đấy không phải khai sinh, mà được đặt dựa trên nghề
nghiệp và đặc điểm nhân dạng. Vì lẽ gì chữ Tuất bị gọi trệch thành Tuật thì mình không rõ.
 Cũng do thất cơ, Tuật Chột mới làm nghề này, chứ lão vốn nhà mặt tiền phố cổ. Lão kinh
doanh, cũng có thời buôn to bán lớn. Nhưng rồi dính vào lô ề bóng bánh, sinh ra chụp giật lừa
người, bại sản.

Vợ Tuật Chột bỏ chồng theo giai vào chính thời điểm lão phải rời khỏi Hà Nội đi trốn nợ.
Rồi lão ở gá với một ả tỉnh ngoài, đẻ thằng con. Sau tạm yên với chủ nợ, lão đưa vợ lẽ về, mua
căn lều nát ở cái xóm thổ lốn toàn dân ngụ cư, mở hàng thịt chó mứu sinh. Cô vợ sau trẻ hơn
Tuật Chột nhiều tuổi, rất đáo để, suốt ngày loẹt nhoẹt chửi tục. Lão cục, tẩn vợ hăng.

Đôi này chiến tranh bất kể nắng mưa, nhưng không giận lâu. Lão mà khùng, thì ả chạy, một
lúc lại mò về.

Tuật Chột bảo:

“Thánh Khổng dạy rồi: Ở đời khó dạy nhất là hạng đàn bà và tiểu nhân. Mình có giận già
giận dai, nó cũng chả sửa. Oánh mẹ mấy phát cho đỡ tức là được!”

Con vợ đi ngang, lão véo cái vào mông, cười: “Giận qua đêm thiệt bỏ mẹ! Nhỉ!”

Vợ chồng xưng hô “tao”, “mày”. Rất dân chủ.

Tuật Chột làm thịt chó khéo. Hàng dẫu bán trong ngõ, mà đông khách, hết rất chóng.

Xưởng vẽ mình ở cạnh nhà lão, cũng là cạnh luôn phản thịt. Bởi Tuật Chột cậy là dân vốn có
thời máu mặt, cũng giắt lưng ít chữ, nên lão coi cái khu này chẳng ai đáng mặt để trò chuyện.
Mình và lão thỉnh thoảng cũng ngồi với nhau tán bậy.

Có lần lão bê sang xưởng vẽ mình đĩa thủ chó với chai rượu rủ nhậu. Lão nói:

“Cái đẹp cứu rỗi nhân loại. Mày có đủ đạm thì cứu rỗi nhân loại nó mới dễ! Chén thịt chó,
tức là chó cũng được phụng sự cái đẹp!”

Thấy mình vẽ tranh chân dung, lão bảo:

“ biết một thằng họa sĩ. Nó lừa con người ta vào xưởng vẽ, nó tán: em là nghệ thuật, rồi nó
đè nghệ thuật ra khám phá. Tổ cha nó! Đến lúc nghệ thuật nảy mầm, nó kệ mẹ nghệ thuật, nó
lủi!”

Rồi lão nói tiếp:

 “Nghề của mày cũng sướng. Tranh thằng nào bán được thì vỗ ngực, xứng cái tôi ngang ông
giời. Tranh thằng nào mốc, thì đổ cho loài người ngu, không biết thưởng cái đẹp. Nhìn chung là
nghề có tí danh, lại ít lo bị vả vào mồm!”

Kiểu nói chuyện của lão là vậy. Chối như mùi cặc chó, nhưng hay hay!

Vợ trước của lão vốn đẹp, lão cưng lắm. Chiều chuộng chả thiếu gì. Chồng sa cơ, mới ở nhà
vài bữa, thị đã tằng tịu với anh hàng xóm biết làm thơ. Lão căm thù thơ và nhà thơ sâu sắc. Lão
bảo:

“Cùng là mang cái tiếng bị lừa, thì để cái đứa có tiền nó lừa, còn lên hương được dăm bữa.
Đồ đàn bà ngu mới chạy theo thằng khố chữ!”

Rồi lão tiếp:

“Mà tao cá với mày, mở nắp địa ngục điểm danh, mười thằng thì có đến năm khai nghề
nghiệp nhà thơ, hai thằng khai là họa sĩ! Còn lại mới đến cờ bạc, trộm cướp, đĩ điếm, lừa
đảo!…”

Mình hỏi:

“Thế hóa cái nghề em nó vẫn khá hơn nhà thơ?!”

Lão bảo:

“Chẳng hẳn! Nhưng cái nghề của mày, muốn lừa được cũng cần đấu tư, ít nhất là mua màu,
mua vải. Thứ đấy lại chẳng rẻ! Chứ lũ chỉ mảnh bao thuốc, cái bút chì, thậm hơn là nốc rượu cóc
ổi, uốn lưỡi dăm câu vần, hỏi đầu tư chó gì?! Mà ở đời phàm thứ gì bỏ ít vốn nó dễ hạ lưu, nên
vào vạc dầu nhiều cũng là lẽ thường!>Mình cười:

“Thế như em, nếu xuống đấy liệu có gặp bác?”

Lão bảo:

“Tao từ giờ có tu, cũng chỉ cốt được nằm cái vạc luộc cạnh mấy thằng họa sĩ. Tránh cho xa
cái bọn khóc ra vần là coi như may! Chứ tên tao, Diêm Vương điểm sổ lâu rồi!”

Lão cười loảng xoảng. Mắt bên lành nháy hấp háy.

Một ngày…
 Tuật Chột đột nhiên thay đổi thái độ với thơ. Đó là hôm mình mua tạp chí Ngày nay, số đăng
tiểu luận “Trò chuyện với hoa thủy tiên và sự ngộ nhận của nhà văn” của Nguyễn Huy Thiệp.
Thấy mình đọc cười ngặt nghẹo, lão liền giành xem. Xem xong, lão mượn.

Về nhà, lão bảo vợ:

“Cái mồm mày hay chửi là do óc bẩn! Đọc thêm thơ vào, coi như rửa ráy đầu óc, cho tâm trí
nó sáng ra. Đọc đi, đọc chỗ này này! „Vợ tôi nửa tỉnh nửa mơ…‟ Thấy chưa, „Hôm qua nó
bảo…‟ đọc tiếp đi… tiên sư mày, thơ đăng báo hẳn hoi đấy nhé!”

Thị lực và yoga[1]

[1] Mình viết cái này hồi chƣa lấy vợ. Giờ lấy vợ rồi, thỉnh thoảng vẫn thèm yoga!

Vào chuyện

Mình phát h cái mắt mình đểu và lởm.

Mắt mình khi vẽ chăm chú đôi lúc bị mờ, nét và màu lòe nhòe. Có người cho mình cái thẻ
khám miễn phí của một phòng khám mắt mới mở, thiết bị nghe bảo rất xịn. Mình đến khám, bác
sĩ kết luận: Rối loạn điều tiết nhẹ! Nhìn chung là chẳng có gì đáng lo!

Cái lần khám ấy có em chuyên viên đo mắt trẻ, xinh, da nõn nà. Lúc đo mắt cho mình, áo em
vô tình bung một cúc. Mắt mình đang lòe nhòe, liếc, chợt như có chớp…! Sáng! Tinh rỡ ràng!

Em chuyên viên lúi húi đo, xong, em bảo: “Mắt anh khéo phải 20/10. Thế này mà còn phải
đi khám!”

Chuyện có sao nói vậy, ai tin hay không, tùy!

Chủ đề viết ở blog mình chủ yếu xoay quanh mấy thằng bạn dở hơi, thời ở 360 khá đông
khách, cũng âm ỉ vui.

Yahoo360 đóng. Blog mình cũng xịt.

Bọn bạn mình phỏng vấn: “Mày viết blog thế có download được em nào không?” Mình bảo:
“không”. Lũ đó bảo: “Bọn ông hy sinh tư cách, để mày bôi bẩn trên blog là cũng mong nhờ thế
mày kiếm được mẩu vợ. Mày không download được vợ, thì hóa tư cách bọn ông mày bẩn oan!”
 Giời ạ! Đến dòi mà còn sợ bẩn đấy!

Cũng có thằng giọng ra điều tử tế, thì nói: “Tao thấy các em qua lại blog mày, cũng có vẻ
thích đọc… hay do mày đặt tên blog là laothayboigia, các em lại ngại… mày „già‟ thật! Giờ thử
đổi tên blog là laothayboihoixuan (lão thầy bói hồi xuân)… may ra… có em nó… đỡ ngại.”
Mình nghe, đâm phân vân.

Chợt nghĩ: triệu chứng rõ rệt nhất của sự già ở mình là cái mắt. Đành rằng phòng khám hồi
ấy kết luận bệnh vụn, nhưng thỉnh thoảng mắt vẫn mờ.

Hà Nội mấy năm nay sôi nổi phong trào học yoga. Mình quen mấy người cũng đi học yo

Thằng bạn mình trước đeo kính sáu bảy điôp, học yoga về, bình thường bia nó chỉ hai cốc là
say, giờ uống chín cốc vẫn tỉnh. Mình mon men hỏi, nó bảo: “Tập hay lắm, cứ hít hít thở thở, co
duỗi sấp ngửa một hồi, tự nhiên công lực tăng tiến ngùn ngụt. Tập đến khi nào nội công thượng
thừa, thì lỗ đít như bếp biogas, vận chưởng xì hơi, châm mồi lửa là cháy.” Hai con ruồi vo ve
ngang cốc bia, thằng bạn mình bỏ kính, huơ nhẹ tay, xòe ra, hai con ruồi nát bét ở kẽ ngón. Nó
chùi tay vào tờ giấy ăn, cử chỉ cực kỳ tao nhã, hất hàm: “Thấy sao? Nhờ yoga đấy!” Mình tin
quá, chỉ muốn nhanh nhanh tập yoga, sao mà sớm đạt cái “đẳng cấp” biogas như thằng bạn tả.

Bà hàng xóm chỗ mình có cô con gái cũng đi tập yoga. Cô này là tiến sĩ luật, học ở tây về.
Bà ấy kể: “Con Trang nhà tao từ hồi onga đến giờ bệnh xoang hết hẳn nhá, đang gầy như cái
que, thế mà lên hẳn bốn cân nhá. Trước nó đi xe say lử đử, giờ đi công tác ngồi trên xe còn ư ử
hát. Mấy hôm nữa khéo tao cũng đi onga.”

Kể thêm tí về cô tiến sĩ luật này, là mình thường dạy đứa cháu bốn tuổi của cô ấy (tên Tâu)
mấy bài thơ:

Gáo nhôm lại múc nƣớc vàng

Gã vô học cắn môi nàng học cao.

hay:

Hoàng Nguyên[2] mà lấy Thu Trang

Công đoàn ngành bói liên hoan ba ngày

Thằng Tâu cũng ngất ngƣởng say

 Hội tƣ vấn luật bốn ngày liên hoan.

[2] Hoàng Nguyên là tên mình

Thằng Tâu về nhà đọc, rồi kể“Bác Nguyên gọi bác Trang là Nàng Thơ, vì nhờ bác Trang mà
bác Nguyên làm được bao nhiêu thơ.”

Cái cô tiến sĩ luật ấy (mồm điêu lắm), chả hiểu sao khi nghe mình nói chuyện muốn học
yoga, liền bảo: “Ờ ờ… cái nhà nhà anh đi học đi, ở đó lắm em xinh tươi uốn dẻo, như mắt anh
nhìn mấy em, chắc nhanh sáng lắm!”

Mình biết cô này nói xỏ, liền gân cổ cãi: “Còn lâu! Đi tập để khỏe chứ ai thèm đi nhìn gái!”

Nhưng… nhớ cái vụ khám mắt hồi nọ, thấy khéo lời cô nàng này có lý. Đành rằng yoga bổ,
nhưng được ngắm các em xinh tươi uốn éo, thì cũng chưa biết chừng cái nào bổ hơn!

Câu chuyện

Lớp yoga mình học đa phần là các bà về hưu. Nhưng cũng có mấy em cực xinh, đẳng cấp
luôn. Các em tan sở về, đến lớp, thay đồ mỏng rồi mới ra tập, da thịt thập thò, mơn man…

Mình đi học được buổi thứ ba. Hào hứng lắm! Lúc tập cả lớp chia làm mấy hàng so le nhau.
Mình vừa vận khí, vừa ngắm… các em xinh tươi cúi xuống trườn người, mông chổng lên trời
cong cong như vầng trăng, chợt ngâm: “Đôi mông em đôi nửa vầng trăng” - mình ngâm xong thì
ngộ chữ, sướng quá, đầu óc mê man - chân mất trụ đổ sầm vào một bà sồn sồn tuổi nặng chừng
80 cân bên cạnh. Bà này ngồi quay bệt ra, phơi cả mảng bụng.

Lúc ngóc đầu dậy, hình ảnh đầu tiên đập vào mắt mình là cái phễu rốn nhét vừa quả nhót.

Từ hôm tai nạn thi ca đến giờ thị lực giảm, rất trầm trọng. Có lúc mắt còn thêm chứng
quáng.

Chuyện có sao nói vậy, ai tin hay không, tùy!

Y[1] và những gã
 “Nghịch ngợm, phá phách, tinh quái đến điều là Nguyên ở các entry viết về bè bạn. Chuyện
là của riêng, mà viết ra khiến người không can dự phải đọc không dứt được, thế có nghĩa là tài.
Thế có nghĩa là người viết đã mở được cửa cho đời vào.”

Nhà văn Lê Minh Hà

-----------------------------------------------

[1] Y là cách Đinh Vũ Hoàng Nguyên tự gọi mình trong các entry của anh (chú thích của
Ban Biên tập).

Nói với một em gái

Gần đây có em gái đọc blog laothayboigia, nói: “Em đọc blog thầy, hết các entry, thú lắm,
cười lắm, nhưng rồi chẳng thấy nói lên điều gì cả!...”

Y hiểu “điều gì” mà em nói đây có lẽ là cái để đọng. Về điểm này y hoàn toàn đồng ý với
em. Trước đây vài người cũng từng nói với y, rằng: “Gốc của hài phải là bi”. Còn những chuyện
y viết, thì đa số cười xong, rồi... quên!

Nhưng cần nói rõ thêm là y không có tham vọng viết những điều cười ra nước mắt. Vì muốn
viết được vậy phải là người có tầm. Mà y, ít nhất cho đến giờ, thì tự thấy biết mình lắm lắm!!!

Đa phần nội dung blog này là kỷ niệm cá nhân, là chuyện nhảm, những nhân vật được nhắc
đến trong đây có thật, chơi với y ngoài đời. Viết lại cốt khỏi quên,... và cũng giúp mớ bạn xưa
cùng nhớ. Cười được với nhau một chút, là vui rồi

Em gái ạ, nhân đây thì kể em nghe chuyện này.

Mới vừa rồi ngồi nhậu, lũ bạn cũ của y lôi chuyện cái blog này ra buôn nhảm, cho đậm rượu.
Nửa chừng, có thằng nói: “Tao soi kính lúp, cũng „đéo‟ thấy trong đống chữ của mày tí nhân
văn, nhân bản hay nhân đạo nào cả!”

Rồi nó tiếp:

“Mà nghĩ cũng phải, mày mà có mấy cái tí đó trong người, thì lại „đéo‟ chơi với tao!”

Y nghe, y vui. Cái câu lãng nhách đấy vô cớ làm y cảm động nữa. Ybảo:

“Sinh ra tao là cha mẹ, nhưng hiểu tao chỉ có mày!!!”

 Thằng đấy, đến lượt mắt chợt ánh ậng nước, nó nhằn vội miếng xẩu gà đang gặm, dang rộng
vòng tay... Mười mấy năm đành rằng mang tiếng bạn chơi, nhưng những câu chân tình nói được
cùng nhau hiếm lắm.

Y ôm nó, nó ôm y. Thắm thiết vô bờ.

Xong, y ngồi, thấy đít cộm, mới móc...

...!!! Cái xương gà gặm dở nằm gọn túi quần sau, thịt còn lem nhem. Cái xương gà này kẻ
vừa ôm y trước đó nhằn trong miệng.

Em gái ơi, cái thằng vừa kể đấy học đại học cùng y, tên Châu Điên (đọc blog, chắc em biết).
Năm nay nó ba sáu, nghĩa là sống đã xong nửa đời người mà cư xử còn vậy, thì làm sao y viết về
lũ chúng rồi kèm những cái gọi là nhân văn, nhân bản hay nhân đạo cho được!

Biết em đọc hết blog, là vui. Biết em đọc có cười, càng vui. Thanks em nhiều lắm! Nhưng
cũng mong em hiểu là vì sao y khước từ nhét những cái “nhân” vừa liệt kê ra trong các mẩu
chuyện của mình.

Mà y, quả thật, khi phải nói tốt về lũ đó, tự nhiên thấy mồm rất hôi...

Chủ tịch công đoàn

Nhiều người nói là nghề vẽ tranh dễ tạo cảm giác thiếu tin cậy, vì hay liên tưởng tới nghệ sĩ,
mà cái giống đấy tâm hồn chổng ngược, đi hỏi vợ nhà gái cũng chẳng mấy thiện cảm. Con trai
nó có thì, đâm lo! Nên cách đây vài năm, khi Thắng Kều mở công ty quảng cáo, mình bảo là có
việc gì hợp sở trường cho tao làm với.

Hôm sau, nó in cho mình cacvidit, chức danh Chủ tịch công đoàn.

Vui lắm nhé! Vì từ nay mình cũng có đơn vị chủ quản, đỡ mang cái tiếng lông bông lang
bang

Công ty ở Mai Động, nằm giữa bạt ngàn hàng thịt chó, nên việc chính của mình là điểm
danh quân số nhậu! Cứ dịp liên hoan thì mới phải có mặt để đếm đầu, chọn món. Mình làm tốt.
Trách nhiệm lắm. Chưa thấy ai phàn nàn! Vả lại nó cũng chẳng mâu thuẫn gì với cái nghề vẽ
tranh mình theo đuổi. Thỉnh thoảng nghe nhân viên công ty giới thiệu: “Anh Nguyên, hoạt động
công đoàn rất nhiều kinh nghiệm!” Kể cũng mát mặt!

Kều làm mới được già nửa năm thì giải tán, chuyển việc khác! Mình đành nghỉ theo! Vẫn
chưa kịp phát cacvidit cho cô nào!

Nếu công ty sống dai hơn thì với cái chức danh và nghề nghiệp đấy, biết đâu mình lại chẳng
đã được một nàng để mắt. Âu cũng là cái số. Tình duyên hẩm! Phải chịu vậy!...

Điện thoại toilet

Kều học Mỹ thuật Công nghiệp cùng mình. Hai thằng thân nhau. Kều lúc mua nhà ở riêng
đánh hẳn cho mình một cái chìa khóa.

Hôm tân gia, Kều được tặng mấy chiếc điện thoại bàn (thời ấy điện thoại di động gần như
chưa ai dùng). Thừa điện thoại, lại rỗi việc, Kều liền tách đường dây mắc song song mỗi góc
trong nhà một máy, trong toilet cũng treo một máy, cạnh bệ xổm. Kều bảo: “Thời nay hiện đại,
công nghệ viễn thông phát triển vào mọi ngóc ngách đời sống, mình phải cập nhật. Vả lại mình
là người quan trọng, mắc điện thoại ở đây để có đang mót cũng vẫn tiếp được dân.

Rồi Kều hỏi mình: “Thế nhà bạn Nguyên có điện thoại trong toilet không?”

Hồi trước có lần mình đang ngồi đại tiện, Kều mở he hé cửa đưa cho mình cái thìa, rồi đi.
Cái thìa vốn là để xúc ăn, mình đang ngồi trong hố xí mà nó nhét cho mình cái thìa là ý bảo mình
điều gì, mình biết! Bình thường mình và nó nói chuyện với nhau như chó sủa, giờ nó đột nhiên
đổi giọng, gọi mình rất ngọt ngào “bạn Nguyên”, tức là đang mỉa sự lạc hậu nhà quê của mình
khi không có công nghệ viễn thông trong nhà xí, mình biết!

Kều giận nhau với người yêu hai tuần. Hôm ấy mình xuống nhà Kều chơi, vì có chìa khóa,
nên mình chẳng gọi cửa mà cứ thế ung dung mở khóa vào nhà. Kều đang ở nhà trên say sưa
buôn điện thoại. Mình đến Kều cũng không biết. Nghe loáng thoáng dăm câu, biết nó đang nói
chuyện với người yêu.

Mình lẻn xuống toilet, nhấc điện thoại ngồi nghe.

Chị và chàng bặt mặt lâu. Hôm nay chàng gọi điện chủ động làm lành. Qua câu chuyện, thấy
cục giận của chị nàng đã nguội, giọng chuyển dần từ kim sang thổ, thỉnh thoảng lại điểm đôi câu
“ứ”.
 Buồn tình, mình thọc ngón tay vào nách, gí sát ống nói, rồi ép “ẹp pẹp...” hệt tiếng xả xú khí
đại tiện.

Kều đang nói, chợt khựng.

Đầu dây bên kia cũng đột ngột lặng ngắt.

Thời gian đông lại, một lát, rồi giọng chị nàng nhẹ và nhạt, nói: “ếu có lần nào gọi điện cho
em, mong anh chọn thời điểm khác!”

Hồ Sỹ

Nhìn đám giấy nhàu nhò, nhặt lên, thấy trang nhất ghi Hồ Sỹ - Đại học Mỹ thuật Công
nghiệp - Việt Nam. Hóa không phải giấy lộn! Mà là vở. Bao năm học đại học, chẳng riêng mình,
rất nhiều đứa gần như tái mù chữ, vì chỉ vẽ. Thằng này còn có cả vở, lại đề rõ quốc hiệu “Việt
Nam” sau tên trường, phải chăng sợ bị ai nhầm là tây???

Tên cúng cơm: Hồ Duy Sỹ. Sinh 1973, quê Nghi Xuân Hà Tĩnh.

Người như xe tăng.

Mình hay nói là nhìn mắt thấy mộng của Sỹ không nhỏ! Vì mắt nó chễm chệ cục thịt thừa,
nên nói vậy đơn thuần là tả thực!

Sỹ về quê, khi ra, đến nhà mình khoe là vừa đốt xong mộng mắt, hết 1 triệu. Mẹ mình nghe
thế nói: “Trong đấy đắt, chứ ở ngoài này, bỏ 5 triệu, thì đài hóa thân Hoàn Vũ đốt toàn thân, triệt
để lắm! Tám mươi cân như cháu giá vẫn vậy!”

Lại lạm bàn một chút quanh cái tên Hồ Duy Sỹ.

Chẳng hiểu sao, nó không ưa chữ “Duy” cha sinh mẹ đẻ tặng, thường xứng Hồ Sỹ. Khi ký,
bỏ nốt dấu. Lũ cùng lớp đọc trệch chữ s ra chữ X, thành HO >XI. Nó ghét cái tên này, vì những
kẻ vô ý hay cố tình vô ý thường thêm hai dấu sắc.

Lần đầu tiên gặp nhau, nghe người đời gọi Sỹ Điên, Sỹ Bọ. Sống với nó một thời gian, mình
gọi là Sy Pho (viết không dấu), vì dấu sao mình cũng không muốn gắn cái tên cúng cơm của nó
với một nghề bị coi chả mấy thanh sạch. Nhưng đời chẳng chịu hiểu lòng mình, cứ gọi trắng phớ
là Sỹ Phò. Cái tên từ đấy mặc định, tuổi thọ đến giờ cũng đã 13 năm.

Hôm nay, tao chính thức xin lỗi vì cái mấu đuôi tao đính kèm tên mày. Chả gì các bậc tiền
nhân cũng để cao chữ Sỹ lắm. Quê mày ở Nghi Xuân, đồng hương với cụ Nguyễn Du, đất thi ca
đời đời, có lẽ cha mẹ gửi gắm kỳ vọng vào danh tính thằng con không ít.

“Nhất sĩ nhì nông”, trật tự xưa giờ chỉ còn đáng một nửa!!!

Một lần vô tình tao nghe người bạn làm báo kể: “Cô phóng viên chỗ mình yêu một anh họa
sĩ, cũng học ở trường Nguyên ra. Chia tay nhau, anh ta uống rượu, đến trước cửa tòa soạn, dán
băng rôn khẩu hiệu tưng bừng, gào tên vị hôn thê hụt. Nhìn anh ta dữ, to con, nên chẳng ai dám
đuổi!”

Chàng họa sĩ đấy là ai thì tao biết tỏng! Tao vẫn gặp mày và cô bé đấy đi cùng nhau, nàng
nhỏ xinh như cái kẹo và biết cả làm thơ. Hàng tuần nàng kho hai nồi thịt, đưa đến xưởng vẽ.
Giản dị và lãng mạn. Tao đùa, bảo: “Vợ thi sĩ, chồng họa sĩ, 'nghệ‟ quá rồi đ... đẻ được đâu!”
Nghe xong, mày cười thật hiền. Chả còn đâu cái vẻ hung hãn của gã Sỹ Phò! Mới thấy tình yêu
sao mà kỳ diệu!!!

Mối tình của Sỹ đi lấy chổng. Chồng nàng bị dần một trận tơi tả. Nghe bảo đối tượng hành
hung nặng khoảng 80 cân. Đã bị công an bắt.

Hay tin, mình mò đến nhà Sỹ, thấy nó nhơn nhơn ngồi tu rượu.

Mình hỏi: “Làm thế nào mày lại được thả?”

Nó nói: “Tao chứng minh được tao tâm thần!”, rồi cười hệch.

Mình chẳng tin lắm đâu, nhưng bụng thầm nghĩ, một lũ bọn mình thật giống nhau, mà sao
lại chỉ có thằng này dũng cảm, dám đối diện gọi tên sự thật!!!...

Diễn viên

Hồ Sỹ vai u vâm. Bụng nếnh mỡ. Tóc cua dựng. Trông hệt thằng cai.

Y hỏi: “Giờ mày nặng bao cân?” Gã bảo: “Một bách.”

 Hồ Sỹ sống như cỏ. Vứt vào mọi loại đất, tưới ít cồn lên là mọc khỏe. Từ tiệm rượu tây đến
quán rượu dân tộc ngâm rắn rít, hay mẹt quốc lủi vỉa hè mà đồ nhậu là cóc ổi nem chua; chỗ nào
cũng có thể chạm mặt gã.

Hồ Sỹ quen nhiều thành phần. Rất khó để nhận biết là vàng hay thau.

Cũng một lần uống rượu, có tay đạo diễn rủ Hồ Sỹ đóng phim truyền hình. Vào vai trùm lưu
manh. Hồ Sỹ năn nỉ: “Anh cố nặn cho kịch bản pha hiếp dâm nhé!”

Phim đấy vốn y không theo dõi, vô tình bật ti vi, thấy Hồ Sỹ đang lãnh đạo một băng cướp
giật. Phim phát trên VTV3. Cả nước xem.

Y chợt thấy gã sang quá, mới gọi điện nhắc cho gã nhớ y với gã là bạn thân thẩn thần thân...
Gã bảo: “Qua xưởng vẽ của tao uống rượu. Châu Điên nó cũng đang ngồi đây.”

Mùa hè, ba thằng cởi trần, ngồi lẫn đống sơn dầu giá vẽ.

Ở giữa đặt bọc thịt chó, vài miếng đậu phụ luộc... Dĩ nhiên là có can rượu.

Hồ Sỹ bảo:

“Từ hôm phim được chiếu đến giờ, tao đã phải đãi đời tới sáu bữa chó.”

Châu Điên tru miệng:

“Eo!”

Hổ Sỹ tiếp:

“Mà mỗi bữa bằng một suất cát sê.”

Châu Điên chép miệng:

“Nổ cái là khổ nhỉ!”

Hồ Sỹ tiếp:

“Chúng mày toàn bọn hút máu nền điện ảnh!”

Châu Điên nhằn miếng xương trong mồm ra sàn, rồi chổng mông vào mặt Hồ Sỹ, nói:
 “Giờ mày có tiếng có tăm rồi, ký kỷ niệm cho bố một chữ.”

Hồ Sỹ lẩy bút lông, quệt đầu bút vào sơn màu vàng nghệ thừa trong palet, nhanh tay tụt quần
đùi Châu Điên, nhuẩy một vệt vào khe đít.

Châu Điên rửa đít bằng xăng, lúc vào bảo:

“Tên mày diệt được bao nhiêu giun kim!”

Sau phim đấy, Hồ Sỹ vẫn tiếp tục đóng nhiều phim, toàn vai lưu manh. Gã bảo: “Khi nào
được đóng vai hiếp dâm, tao mới chia tay điện ảnh.”

Ông Kỳ đà

Bối cảnh của câu chuyện này xảy ra cách đây chừng 14 năm. Xin lƣu ý là từ đó đến nay
nhân vật chính thay đổi rất nhiều, cả ngoại hình và tính cách.

Mà bớ thằng Hồ Sỹ! Mày đọc xong entry này, có cay cú ông thì cũng kệ mẹ mày! Có giỏi thì
mở một blog mà bêu nhọ nhau cho máu, cho chuyên nghiệp! Đừng giở giói đêm hôm gọi điện
chửi bới, làm ông mất ngủ!

Điều đầu tiên cần phải khẳng định: Hồ Sỹ có một ông bố, và duy nhất chỉ có một ông bố.
Ông bố đó ở Hà Tĩnh. Làm cán bộ ngành thông tin. Y đã từng gặp ông tại Hà Nội. Đó là một
người cương trực và đôn hậu, có gì đó giống hình ảnh ông đồ xứ Nghệ xưa.

Quan hệ huyết thống của bố con Hồ Sỹ là điều khỏi cần bàn cãi. Chỉ nhìn mặt là biết. Với
sản phẩm để đời mang tên Hồ Sỹ, có thể gọi ông là thợ đúc bậc bảy.

Tại sao lại cần nhấn mạnh mối quan hệ huyết thống này? Xin thưa là để tránh cho ai đó suy
nghĩ rằng Hồ Sỹ có nhiều bố khi đọc lý lịch tự khai của gã. (Xin lưu ý là mỗi câu này ứng với
những thời điểm khác nhau, đối tượng nghe cũng là những nàng khác nhau!)

Hồ Sỹ bảo: Bố anh, tổng giám đốc một công ty xây dựng ở miền Trung...

Hồ Sỹ bảo: Bố anh, Chánh thanh tra bộ tài

 Hổ Sỹ bảo: Bố anh, Việt kiều ở Mỹ...

Hồ Sỹ bảo: Bố anh,...

Hồ Sỹ bảo: Bố anh,...

Đến đây hẳn mọi người sẽ đặt dấu hỏi: Phải chăng Hồ Sỹ là kẻ ba hoa?!!!

Vâng! Xin thưa, điều đó cực kỳ chính xác!

Hồ Sỹ sở hữu một nội công thượng thừa là Thiết Diện Bì (da mặt sắt). Nên ít biết ngượng
khi khoác lác. Nếu ai đó phát hiện ra sự dối trá, môn nội công này càng phát huy hiệu quả.

Hồ Sỹ tỉnh bơ, lý luận: “Xét về nhân quyền thì bốc phét cũng là một quyền!”

Để ngụy trang thứ nội công đấy trước mắt người đời, Hồ Sỹ cắm vào cằm mình nhúm râu.

Từ lâu Hổ Sỹ nhận ra, với tem nhãn sinh viên Mỹ thuật, đi cưa gái không đến nỗi tồi. Nhưng
ăn sâu trong tâm thức người đời, là giống đấy nghèo! Mỗi lấn chứng kiến cảnh chị em phân vân
khi quyết định đổ, Hồ Sỹ hết sức khó chịu. Màn diễn này thường lại dai. Rất tốn kém.

Để tốc thắng, Hổ Sỹ sáng tạo một chiêu thức. Đó là nặn ra những ông bố có thương hiệu
khác nhau. Tùy gu của từng nàng mà lắp “bố” cho hợphững nhân vật này có điểm chung là giàu,
quyển chức; nhưng luôn ngăn cản con mình theo đuổi nghệ thuật. Đứa con (tức Hồ Sỹ) cứng
đầu, bất chấp tất, chạy theo niềm đam mê, thậm chí không thèm nhận chu cấp của cha mẹ. Chi
tiết này có ý nghĩa hết sức thiết thực. Nó giúp giải thích những hoàn cảnh mỏng túi. Nhưng cũng
ngầm làm các nàng hiểu, rằng ở gã luôn tiềm tàng một nguồn tài chính hùng hậu.

Có kẻ bảo Hồ Sỹ mắc bệnh ba hoa. Nhưng theo y bảo thế là sai. Vì xét ở khía cạnh y học,
những kẻ mang bệnh thường bị thôi thúc bởi ham muốn bất khả tri. Lý trí không kiểm soát nổi.
Nhưng Hồ Sỹ khác hẳn. Gã có chủ đích rõ ràng, kỹ năng lại khéo léo. Hồ sơ tiểu sử những ông
bố được tiết lộ bài bản, úp úp mở mở, làm người nghe mặc nhiên tin. Đôi khi còn khiến các nàng
nghĩ, rằng cái ông bố giàu có đấy gã cố tình giấu. Lộ là chẳng qua do lỡ lời.

Ông bố giả tưởng của Hồ Sỹ có lý lịch luôn biến màu. Nên được mệnh danh là “Ông kỳ đà!”

Với tiểu sử trang nam nhi từ chối đời sung túc để nghệ thuật dấn thân, gã hiện ra như một
lãng nhân đậm màu sắc truyền kỳ.

Cũng chả nên dại dột mà kết luận chị em nhẹ dạ và nông nghĩ!!!...
 Có một lần, y và Hổ Sỹ đi chơi cùng một nhóm các nàng. Mới quen. Chuyện rất rôm rả. Khi
Hồ Sỹ vào nhà vệ sinh, thập thò nháy mắt y, ý gọi đi cùng.

Vào nhà vệ sinh, Hồ Sỹ nói:

“Tao quên mẹ nó mất là lúc trước bảo với các em bố tao là ai! Thế mày có còn nhớ
không???...”

Lũ câm

Hồi 1994, mình học năm thứ hai Mỹ thuật Công nghiệp. Mình có lão bạn già nhờ trang trí
đám cưới. Nhà lão này ở ngõ Xã Đàn, cạnh trường dạy học sinh câm điếc. Mình liền kéo mấy
thằng cùng lớp đi làm cùng.

Lão bạn già của mình là dân văn nghệ, tính đại gàn đại dở, ba mươi bảy tuổi lấy vợ. Lão
không thích dùng đồ trang trí đám cưới bán đại trà ở Hàng Mã, mà thích phải là đồ tự làm, sao
cho nhắng cho độc.

Bọn mình mua giấy màu, vải vụn về xé, dán lên tường rất vui mắt. Rồi treo mấy cái khẩu
hiệu: “Phong-Hương vạn tuế” (tên cô dâu chú rể), “Một đám cưới - Trọn kiếp người”. Ở phần
phông nền chính, mình nói với chú rể: “Hôn nhân vốn là cuộc chiến, hạnh phúc trong hôn nhân
chính là những lúc đình chiến, anh nên làm biểu tượng hai khẩu thần công chụm đầu dưới chữ
Song Hỷ”. Mình nói thế là đùa, ai dè lão bảo: “Có lý! Cứ làm thế cho tao.” Mình đâm áy náy,
gàn lại, lão nhất quyết không chịu.

Cắt xong hình hai khẩu pháo thì gắn thêm bông hoa hồng ở nòng, vẫn đang đà nhảm nhí,
mấy thằng mình dán chi chít lên phông những viên đạn hình chai, để “Rượu tình yêu 1000 độ".

Dân tình đi ngang lắm người thấy lạ, ngó vào xem. Chú rể sướng, mặt mũi cực kỳ vênh vác.

Địa điểm đám cưới ở cạnh Trường Câm điếc Xã Đàn. Có mấy đứa học sinh trường này cũng
ra xem, chúng nó khoái, mồm ú ớ, tay chân vung vẩy.

T học một lớp của người câm kéo dài từ năm rưỡi đến hai năm, mấy đứa này tuy học cấp
hai, nhưng tuổi cũng lớn, chừng mười sáu mười bảy. Chúng nó chỉ ảnh cô dâu chú rể, bóp bàn
tay này vào cổ tay kia, thụt thụt cổ tay, nói: “pịt”. Thấy thằng Châu Điên học cùng mình úp bàn
tay vào đít rồi vỗ mồm Sỹ Phò, mấy đứa ấy nhìn Sỹ Phò, nói: “ăn k... í...t". Bọn bạn mình cũng
huơ huơ tay nói chuyện với chúng nó, cả lũ vỗ mồm vỗ dái, thỉnh thoảng lấy tay này bóp vào cổ
tay kia thụt thụt, kêu “pịt tẹ”, cười nhăn nhở. Xem chừng hiểu nhau.

Trang trí xong lúc xâm xẩm tối, mình và mấy thằng bạn chuẩn bị về trường, mới nhờ lão chú
rể đi gọi hai chiếc xích lô. Hai gã xích lô vào, nhìn bọn mình với mấy thằng cu câm huơ tay huơ
chân, ú ớ vẫy nhau, mới hỏi chú rể:

- Bọn này bị sao hả bác?

Lão chú rể chỉ cái biển Trường Câm điếc Xã Đàn, nói:

- Biển đề rõ thế này mà còn phải hỏi à?

- Thế giờ đưa chúng nó về đâu hả bác ?

- Cứ chở chúng nó về đê La Thành, lúc nào dừng thì chúng nó ra hiệu.

Thấy trò bị nhầm thế hay hay, mình và mấy thằng bạn lúc ngồi xích lô tuyệt nhiên không cất
lời, chỉ huơ tay huơ chân, ú ớ...

Hai gã xích lô vừa đi vừa nó một gã rụt rè:

- Cái bọn câm này là cả điếc hả ông?

- Thì có điếc mới câm chứ!

- Chắc không?

- Tôi đùa ông chắc ?

- Thế mình chửi nó nghe không?

- Đã điếc mà lại còn nghe? Ông chửi đi, tôi cá...!

- Đ... mẹ mày!

Hai gã xích lô cười phành phạch.

- Ông nhà ở đâu?

 - Tôi ở Phú Thọ. Thế ông?

- Tôi ở đây, vừa tù về, kiếm cái xích lô chạy.

- Mà bọn này trông khôn.

- Thì nó chỉ mỗi điếc với câm, chứ mọi cái nó khác gì mình!

- Đấy, tay chúng nó kìa... đang nói chuyện ấy đấy, tay thụt lên thụt xuống... là ấy đấy, thấy
chưa!

- Hay chúng nó chửi nhau?

- Chửi nhau mà mặt thằng nào cũng cười hơn hớn thế à?

- Hóa từ nãy đến giờ chúng nó toàn nói chuyện ấy ông ạ!

- Ừ, bọn này ăn gì mà dâm thế!

- Mà chúng nó tán gái kiểu gì ông nhỉ ?

- Ờ, ờ... thì nó cưa mấy con cũng câm, không nói được thì nó dùng tay...

- Tán kiểu bọn này đâm hay, chứ biết nói như mình, lại chả sướng nhanh bằng chúng nó!

- Ừ, sao chúng mày sướng thế!

Đến trước cổng Trường Mỹ thuật Công nghiệp, bọn mình ra hiệu dừng, lúc xuống xe, mình
giơ ngón tay, ú ớ...

Gã người Phú Thọ hỏi gã đi tù về:

- Lấy chúng nó bao nhiêu?

- Mỗi xe mười nghìn.

- Có đắt không

- Kệ!
 Gã xích lô vừa tù về giơ mười ngón tay.

Mình giơ năm ngón tay.

Gã giơ lại mười ngón tay.

Mình vẫn giơ năm ngón tay.

Gã chửi:

- Đ... mẹ thằng câm này, mười nghìn, đéo kỳ kèo!

Lúc ấy mình nói, rất rành rọt:

- Chúng mày đéo biết thương người tàn tật à?

Bọn mình có bốn thằng. Nặng nhất là Sỹ Phò bảy tư kilogram. Ngoài Châu Điên có phần
nhẹ cân thì mình và thằng còn lại cũng nặng trên sáu chục.

Đến lượt gã xích lô này ú ớ, chắc gã nhớ đến việc vừa chửi sa sả mấy thằng bọn mình, gã
thọt thẹt:

- Dạ vâng, bọn anh tàn tật thì đưa em bao nhiêu cũng được!

Có đéo gì mà phải xấu hổ!

Hồi mình chuẩn bị thi đại học (trường Mỹ thuật Công nghiệp) thì Kều đang bộ đội, đóng
quân Sơn Tây. Kều hơn mình một tuổi, nó xuống Hà Nội luyện thi thì gặp mình, rồi thân. Ông
anh họ của Kều có một căn hộ bé xíu khoảng 9m2, không dùng, mới cho Kều về ở. Mình nhà ở
Hà Nội, nhưng hay đến chỗ Kều vẽ và ngủ, cho tự do.

Trong số môn thi để vào Mỹ thuật Công nghiệp ngày ấy ngoài hai môn vẽ: hình họa, trang
trí, còn phải thi hai môn văn hóa nữa là toán và văn. Thí sinh thi vào trường này có truyền thống
học văn hóa dốt, thành ra thằng nào điểm văn hóa cao là cơ hội đỗ tăng vọt.

Kều hỏi mình:

 - Trình độ văn hóa mày thế nào ?

- Văn thì còn bịa được chút ít, chứ toán thì ngu như lợn! rồi hỏi lại Kều, mày thì sao?

Kều thụt thụt cái mồm kêu “ụt ịt ụt ịt...” thay cho câu trả lời.

Gần ngày thi Kều b

- Tao với mày ngồi khác buồng, nên hôm nào vào phòng thi hai thằng phải căn đồng hồ, làm
sao cứ 9h30 thì cùng xin đi đái, gặp nhau ở buồng đái, tao làm được gì tao bày cho mày, mày
làm được gì mày bày cho tao.

Mình phân vân:

- Hai thằng ngu ngang ngửa như nhau thì biết gì mà bày?

- Cái thằng này! Tức là tao quay được gì thì tao đưa mày, mày quay được gì thì mày đưa tao.

Mình có nghe kinh nghiệm của mấy khóa trước đi thi về tuyên truyền lại, liền kể:

- Luật bất thành văn ở trường này là vào thi nếu giám thị bắt được thí sinh quay bài sẽ thu tài
liệu, nhưng không đánh dấu bài, vẫn cho thi tiếp. Thế là đã có châm chước vì đây là trường năng
khiếu, môn văn hóa không đánh giá cao. Trường mình vào kỳ thi toàn mượn giáo viên mấy
trường cấp ba về trông, mắt lửa ngươi vàng, kinh nghiệm đầy mình, thằng nào quay cũng bị giám
thị dính đít hết. Mà như cái loại tao với mày, tài liệu đã bị thu thì cũng coi như toi, ngồi thi tiếp
làm gì!

Vài hôm sau gặp mình, mặt Kều tươi tỉnh, Kều bảo:

- Hôm thi văn hóa tao có cách rồi.

- ....?

- Hôm ấy tao sẽ mặc quân phục, thấyà bộ đội, tình quân dân cá nước, thể nào giám thị cũng
thương...

- Xoay thêm một bộ nữa cho tao. Tao cũng làm bộ đội! Thông minh quá đồ ngu ơi!

Năm ấy trường Mỹ thuật Công nghiệp thuê địa điểm thi ở một trường cấp ba, lúc thi hai môn
văn hóa, cũng như mọi năm, giáo viên trường cấp ba này đảm nhận luôn việc trông thi.
 Mấy hôm trước Kều về đơn vị mang xuống hai bộ quân phục, một bộ sẵn của nó, một bộ nó
mượn cho mình, có gắn cả quân hàm quân hiệu. Mình với Kều xanh rì - đỏ chót xuất hiện ở địa
điểm thi, cả trường nhìn.

Vào phòng thi chỗ mình ngồi cuối lớp. Quyển Đáp án bộ đề thi đại học dày cộp mình giắt
thắt lưng. Giám thị là hai cô giáo. Thấy mình mặc quân phục, một cô hỏi:

- Cậu là bộ đội à?

- Thưa cô, vâng!

- Phòng bên kia cũng có một cậu bộ đội, thế có biết nhau không?

- Dạ, bạn ấy ở đơn vị cùng em, đơn vị cử hai đứa đi thi, học xong trở về phục vụ quân đội.

Mình cố thêm cái ý “trở về phục vụ quân đội” là để tăng thiện cảm của cô. Chiêu này có vẻ
thành công, cô giám thị ân cần:

- Thế đi thi thế này cậu có ôn được nhiều không?

- Thưa cô, thời gian bọn em cũng hạn chế vì vẫn còn nhiệm vụ của quân đội. Bọn em có vất
vả hơn ở mấy môn văn hóa. Nhưng... nhưng được đi thi thế này là đơn vị đã tạo điều kiện cho
bọn em nhiều lắm đấy ạ!

Cô giám thị nhìn xuống bụng mình. Mình cũng liếc xuống bụng mình, gáy quyển Đáp án bộ
đề thi đại học kẹp trong bụng trồi qua khe áo. Cô không nói gì.

Hôm ấy ở phòng mình rất nhiều đứa quay bài. Đống phao của bọn này có cái làm rất kỳ
công, thành những băng giấy bé bằng nửa cuộn phim kẹp gọn giữa hai ngón tay, chữ trên đó li ti
như đít muỗi. Thế mà hai cô giám thị cực tinh, bắt không sót trường hợp nào. Riêng mình đặt cả
quyển Đáp án bộ để thi đại học dày cồm cộp trên lòng, xé các trang cần chép, xong ngồi lên, vừa
rề rề tay ở khe háng vừa ghi (năm ấy đề thi toán trường mình toàn rút từ cuốn này). Có lần đi
ngang mình cô giám thị nói bâng quơ:

- Hình như sắp đến giờ giám thị hành lang đi kiểm tra.

Mình biết lắm cái bâng quơ ấy cô dành cho ai.

Lúc chạy xuống nhà vệ sinh gặp Kều, mình hỏi:

- Thế nào, thoát không?

 - Phải hỏi thắng không chứ không phải thoát không!

Năm ấy mình và Kều cùng “thắng”, có học bổng. Điểm văn hóa mình hơn Kều nửa điểm.

Mình bảo:

- Thì ra về học vấn tao vẫn uyên thâm hơn!

Kều bảo:

- Thì ra viết chính tả cũng được coi là học vấn.

Hai mươi năm sau mình lấy vợ. Bộ Đại học cũng đã tỏ ra sáng suốt hơn khi không còn bắt
học sinh thi vào Mỹ thuật Công nghiệp phải thi môn toán. Mình và Kều hàng tuần vẫn gặp nhau
uống bia, thỉnh thoảng ôn chuyện xưa vẫn nói: “Hồi đó bọn mình vào được đại học là nhờ thông
minh hơn người.”

Vợ mình vốn từ bé đã là dân trường chuyên lớp chọn, thị sang Đức học, rồi sang Mỹ làm
tiến sĩ về công nghệ môi trường ở trường Michigan - cái trường này vốn có tiếng tăm, nằm trong
top 10 đại học của Mỹ.

Một lần mình với vợ xem vô tuyến, thấy phóng sự nói về tình trạng quay cóp của học sinh
sinh viên trong các kỳ thi, vợ mình nói:

- Anh có tin không, từ bé đến lớn em chưa bao giờ biết quay cóp.

- Ừ, thì tin!

- Ừ... thì... tin, vợ mình đây, sao miễn cưỡng thế?

Một lát thị lại tiếp:Mà sao người ta lại có thể hồn nhiên quay cóp thế được nhỉ? Tại sao
người ta không thấy xấu hổ nhỉ?

Mình vốn nổi tiếng sợ vợ, thế mà lúc ấy bỗng nhiên máu trên mặt bốc pừng pừng, mình trợn
mắt, băm bổ:

- Có cái đéo gì mà phải xấu hổ! Có cái đéo gì mà phải xấu hổ...! Hử? Hử? Hử?...
 Kiệt tác của đời

Lão tên Nguyễn Đình Phong, lão hơn mình hàng chục tuổi. Sau tên lão, đời gắn cho những
biệt hiệu như “già”, “gàn”, “cô sĩ”, “chập”... Nhà mình với nhà lão gần nhau. Lão học ở trường
Viết văn Nguyễn Du khóa 5, mình học ở Mỹ thuật Công nghiệp, hai trường cạnh nhau. Nên
mình với lão thành thân nhau.

Tính lão đại luộm thuộm. Nhà to không ở, lão dọn ra gian để xe, làm cái gác xép bốn mét
vuông như chòi chim, cho tự do. Cái chòi này chẳng bao giờ khóa, bạn bè ai đến cứ việc tùy tiện
leo lên tụ bạ hoặc ngủ, kể cả chủ nhân không có nhà.

Lão là người tốt tính, chị em phụ nữ nhiều người quý lão, nhưng không yêu. Đến thăm chỗ
lão ở, khi về họ bảo: “Nghiêng 23 độ 5” Chẳng hiểu nói chòi hay nói chủ!

Năm 34 tuổi, lão nói với mình: “Đời tao 34 năm rồi, chưa một lần được nắm tay người con
gái nào!” nghe giọng lão rất thương.

Năm 35 tuổi, lão nói với mình: “Đời tao 35 năm rồi, chưa một lần được nắm tay người con
gái nào!”, nghe giọng lão cực kỳ thương.

Năm 36 tuổi, lão nói với mình: “36 năm rồi nhé, đéo một đứa con gái nào được phép động
vào tay tao!” Lúc nói câu này giọng lão cực kỳ hợm hĩnh.

Lão là loại lắm lý sự, lại thích uống bia và không thù dai. Mọi bàn nhậu có lão đều vui, vì có
người để cãi vặt. Mình và lão hay cà kê hàng bia, chuyện thế thái nhân tình đến nắm xôi cái kiến
đều có thể gom, ném vào nồi lẩu cho ngọt nước. Mình mà nói, lợn kêu eng éc, lão sẽ bảo lợn kêu
ụt ịt. Nhưng lần nào đó, mình bảo lợn kêu ụt ịt, lão tức thì quay ngoắt chứng minh rằng lợn kêu
eng éc. Mặc kệ lúc trước vừa khản cổ kêu mình kém thẩm âm, chẳng hiểu gì về lợn.

Cuộc đấu mồm của cả hai cứ lủn mủn liên miên. Cũng có lúc cãi nhau to. Hôm sau tỉnh, lại
gặp nhau làm hòa. Lão bảo mình: “Cái kiểu uống bia của tao với mày nó không hề tầm thường,
mà là hình thức thể dục cho trí óc, có cãi nhau thế nơron thần kinh mới hoạt, mới chống được
bệnh đần!!!”

Nhiều bận trên chòi chim, mình với lão mua bia về, khoát luận cao đàm. Có con chó nhà
hàng xóm chạy sang nằm chồm hỗm dưới chân cầu thang dự khán. Những bận nôn, chó thè lưỡi
dọn. Lòng dạ ai ngọt, ai cay, ai trắng, ai nhờ nhờ... nó biết. Chó bỗng thành tri âm!

Một lần cũng đang uống bia, mình tự nhiên cảm thán:
 - Ở đời này mà nghèo thì dễ hèn lắm anh

Lão khi đó chưa vợ, nhiệt huyết văn chương như dòng nham. Lão hùng hồn:

- Phong này dẫu nghèo, nhưng xin hứa, nếu đời không cho Phong nhìn lên, Phong cũng sẽ
nhìn thẳng, chứ quyết không nhìn xuống!

Thế là mình với lão lại có để tài để cãi nhau và tu bia. Con chó nghe, rồi chả biết có phải
chối quá không mà nó nguẩy nguẩy đít bỏ đi, để lại bãi cứt. Nửa can bia đã cạn, mà mình với lão
cãi nhau vẫn đang hăng, lão liền đi mua bia tiếp. Lát sau mình nghe lão đứng dưới chòi rống lên
chửi con chó hôm nay chơi khăm chơi bẩn, ỉa ngay chân cầu thang, làm lão giẫm phải. Mình
bảo:

- Tại anh cứ nhìn thẳng với nhìn lên, chứ đéo nhìn xuống, nên mới thế!

Lão tự nhiên nghền nghệt mặt, rồi bảo:

- Thằng này nói câu này sâu!

Lâu lắm mới nghe lão tán đồng với mình một câu, mặt mình đâm cũng nghền nghệt theo, vì
lạ và cảm động!

Năm 37 tuổi, lão đi chụp ảnh đám cưới. Lúc lão vào bếp, có một nàng đổ ụp chậu nước rửa
bát thừa, làm cái quần của lão ướt sũng từ chân đến đầu gối. Cô nàng vội vàng vừa phủi cặn thức
ăn dính trên quần lão, vừa lí nhí xin lỗi. Thấy lão cứ đứng sừng sững không nói không rằng,
nàng đâm hoảng. Nàng đâu ngờ: lão đã yêu!

Khi về nhà lão kể với mình, giọng run run: “37 năm nay lần đầu tiên tao được một người con
gái cầm chân mày ạ!

Lão rủ mình đến nhà nàng. Từ đầu buổi tới cuối buổi lão chỉ ngồi cười hề hề, thế mà nàng
đổ. Một tháng sau, lão với nàng lấy nhau. Hôm cưới, mình hỏi lão: “Anh có bùa bả gì không mà
tại sao cứ ngồi cười như thằng dở hơi, mà gái vẫn đổ thế?” Lão bĩu môi: “Anh mày tích nội công
37 năm chỉ để ra một đòn, cao siêu lắm, trình như mày đéo thể hiểu được!”

Vợ lão đẻ sòn sòn ba năm hai đứa, gái trước trai sau. Lão gọi hai đứa con là “kiệt tác của
đời”. Giờ thì đi đâu lão cũng chỉ chăm chăm nhìn xuống, sao cho hai “kiệt tác của đời” đừng
ngã, đừng giẫm cứt...

Vài lần gặp lão mình cũng có nhắc chuyện văn chương, lão nghe vài câu rồi bảo:
 - Nói với cái đít tao đây này!

Nhặt từ mồm Châu Điên

1.

Ngày 15.3.2008. Châu Điên nói:

A lô...! A lô... ông có bị cao p không?... À, thế có bị tim không?... Ông bình tĩnh nhé, phải
thật bình tĩnh vì tôi gọi điện thông báo với ông một tin cực kỳ đau thƣơng và buồn thảm, đó là
ngày mai vợ nó lấy tôi!... Bĩ lắm, nhƣng không trốn đƣợc!... Tại bố nó nói, ba năm nay anh bảo
là tìm hiểu, thế nhƣng anh cứ tìm mãi, liệu bao giờ anh mới chịu hiểu!... Ừ nhé, ông phải lên
đấy, lên cho nó vợi màu u ám. Địa điểm là nhà thuyền Hồ Tây, năm giờ chiều... Mà gặp đƣợc
thằng nào thì cứ thông báo hộ luôn. Tôi lú rồi! Mấy hôm nay bạc mẹ nó hết lông đầu!... Càng
đông càng tốt! Trong giờ phút đau thƣơng này sự có mặt của các ông sẽ làm tôi có thêm ý chí để
đƣơng đầu với nó!...

Ngày 16.3.2008. Châu Điên nói:

A à! Bọn chó này, chúng mày vào đây... Giới thiệu với chúng mày, đây là vợ tao hay còn gọi
cô dâu... Đau thƣơng lắm, nhƣng đừng mếu máo thế, kẻo tao khóc theo!... Sƣ bố lũ chó! Hóa ra
là chúng mày khóc thƣơng vợ ông à!!!... Mà đã thế thì chúng mày khóc to lên cho vui! Mà này,
phong bì đâu? Đƣa ông soi thử xem có lõi không!... Vợ cứ kệ anh, với bọn này phải thế, vì ngày
xƣa anh với chúng nó lắm thù!... Thôi, đủ rồi, phờ ri sít nhé, ông đi thu tô tiếp đây!!!

Ngày 17.3.2008. Châu Điên nói:

... Kệ mẹ vợ! Zhô đi!... Bé ơi, cho thêm chín bia nữa!... Mà tại sao chúng mày cứ phải quan
trọng chuyện lại mặt bố mẹ vợ nhỉ! Mình lấy về rồi, không lại mặt thì nhà bên đấy dám đòi con
gái chắc... Mà đòi thì giả, xem dám nhận không... Này, cuối tuần có chƣơng tr gì thì gọi nhé!...
À, đi xa thế à?... Thế thì tao phải cà khịa vợ từ hôm nay... Mà tao dặn, nếu định đi đâu dài ngày
thì nhớ thông báo tao sơm sớm, để về nhà tao làm cái mâu thuẫn, mình cứ lầm lì mấy hôm, vợ
không chịu đƣợc nó chửi. Thế là có cớ biến. Chứ mà báo sát giờ, lại phải vào đá nó mấy cái
cũng tội. Với đàn bà thủ đoạn phải cao!... Ấy, im, chúng mày im! Thằng chó này, bảo im cơ mà...
Alô, em à... Anh đang về, nhƣng đƣờng tắc quá... Đâu! Đâu! Ơ kìa! Hạ hỏa hạ hỏa, anh về đây,
về ngay!... Thôi thôi, tao lƣợn đây. Bỏ mẹ, nó vừa mát mẻ: thôi để em về bố mẹ một mình!

2.
 Châu Điên kể:

Hồi đấy tao hai mƣơi ba tuổi, tao đi dự đám cƣới thằng bạn. Lúc vào mâm tao ngồi ăn cạnh
một em, tao hỏi: “Em bao nhiêu tuổi?”, em trả lời: “Em ba mƣơi mốt tuổi”, tao nói: “Em hơn
anh tám tuổi!”Em ngƣớc sang nhìn thấy tao tóc buộc đuôi ngựa, mặt già và nhàu, em bảo: “Anh
mà kém em tám tuổi, cái đồ điêu thế!”

Lúc ăn, cứ tao gắp một miếng cho em thì em lại gấp một miếng cho tao. Em hỏi tao làm gì,
tao bảo tao làm nghệ thuật. Rồi tao kể nghệ thuật gian nan lắm, nghệ sĩ là phải hết mình, phải
dấn thân, phải đến với cái đẹp bằng tâm hồn trinh trắng... Em nghe, đớp từng lời, em xuýt xoa:
“Anh tài thế!” Tao... sƣớng quá, vỗ bộp vào đùi em, bảo: “Anh nói chuyện nghệ thuật với bao
nhiêu đứa, toàn đứa ngu, có mỗi em là hiểu” rồi bóp đùi em. Em mặt đỏ cực kỳ e lệ, để yên cho
tao bóp đùi.

Hôm sau tao rủ em đi chơi, em thỏ thẻ: “Hay hôm nào anh vẽ cho em bức chân dung nhé?”
tao bảo: “Vẽ tranh chân dung khó lắm, vì không phải chỉ vẽ cho giống mà phải truyền đƣợc vào
tranh cái hồn.”, em hỏi: “Làm sao mới trƣyền đƣợc vào tranh cái hồn?”, tao bảo: “Thì ngƣời
nghệ sĩ phải nghiên cứu sâu mẫu!”, em hỏi: “Làm thế nào để nghiên cứu sâu mẫu ?” tao bảo:
“Phải ngủ với nhau nhiều!”, em lè lƣỡi: “Eo, nghệ thuật tởm!”

Thế rồi liền một tuần, ngày nào em cũng qua nhà để tao nghiên cứu nghệ thuật. Chủ nhật
em hỏi: “Bây giờ anh vẽ đƣợc chân dung em chƣa ?” tao tay run, chân run, bảo: “Em ơi, anh
sắp kiệt sức vì nghệ thuật!”

Sang tuần, tao với em đi thăm bố em nằm viện. Bố em thỉnh thoảng liếc trộm tao. Tao ra
ngoài thì nghe bố em hỏi em: “Sao yêu cái thằng nhƣ oắt con?” em bảo: “Tại anh ý là nghệ sĩ,
nên trẻ lâu!” Lúc ra cổng viện lấy xe máy, tao phát hiện bị mất vé xe, phải trình chứng minh thƣ
để lấy xe. Em ngó chứng minh thƣ tao, em hỏi: “Thế anh kém em tám tuổi thật à?” Từ đó trở đi,
em im thin thít.

Tao chở em về nhà em, xuống xe, em nhìn tao lâu, nhƣ vĩnh biệt, rồi em véo sƣờn tao, em
bảo: “Kém ngƣời ta tám tuổi mà đòi... cái đồ điêu thế!”

Chúng mày ạ, suy ra đàn bà chỉ thích tin cái mà đàn bà muốn tin, chứ mình có nói thật mƣời
mƣơi mà đàn bà đéo muốn tin thì mình vẫn cứ thành điêu tất. Làm ngƣời lƣơng thiện với đàn bà
khó lắm!

Bói
 Thằng đấy học Mỹ thuật Công nghiệp cùng y, là dân Hải Phòng. Em với nó là chị em họ.
Tuổi em chừng đôi mươi, hiền xinh như Tấm. Còn y năm đó hai mấy nhỉ? Hình như hơn em đôi
tuổi.

Dạo đó, y từ Hà Nội xuống nhà thằng bạn chơi, thì gặp em.

Em ngọng âm “lờ” thành “nờ”, nhưng lời từ em nghe yêu yêu lạ. Lúc em đi ngang qua y,
mùi con gái thơm thơm, nao cả lòng. Thằng bạn y nhìn y, chửi:

- Cái thứ mày đánh hơi như chó.

Rồi bất ngờ nó thụi y, nó tiếp:

- Hàng nhà tao là rau sạch. Cấm mày đến đây diễn cái trò vừa nhả sâu vừa phun thuốc!

Ngày hôm sau là ngày nhà thằng bạn y làm giỗ, mẹ nó có việc bận, phải đi vắng, nên gọi em
sang làm giúp đồ ăn từ hôm trước. Lúc ấy sâm sẩm chiểu, thằng bạn sau mấy chén rượu với y
nằm ngủ kho kho trên nhà, chỉ có em ngồi một mình băm nhân nem dưới bếp.

Em quấn nem, y mò đến ngồi, bóc tỏi. Em bảo:

- Tỏi anh bóc kìa, nát bét. Tay họa sĩ mà chả khéo gì cả!

Y vốn vụng, y biết. Mà tại em, bảo cái má cứ hồng phinh phính, cái môi mím vẫn như
thoảng búp cười. Y nói:

- Những người nào bóc tỏi khéo là vì lắm hoa tay - y nhìn em vun nhân nem trong lớp bánh
đa, cuộn từng chiếc lẳn đều tăm tắp, y tiếp - còn ai mà quấn được nem thì hoa tay phải nhiều chi
chi chít chít.

- Thế mà tay em chả có hoa.

- Chả tin!

- Thật đấy! Đây lày...

Y cầm tay em, xoay lật mẩy ngón mũm mĩm hồng au như môi thỏ:

- Em không cần hoa tay, vì hoa mọc trên má. Mà một hoa má bằng mười hoa tay.
 Em nhoẻn miệng. Chả hiểu làm sao y lại muốn có đôi viên bi sứ, để lắp cho vừa cái lúm
đồng tiền xinh xinh.

Y day lòng tay em, nơi khoảng lồi dưới ngón cái, y bảo:

- Cái gò tay chỗ này này đầy đặn là sau số nhất định giàu.

- Thật á?

- Chứ còn nghi à!

- Thế thì sướng anh nhỉ ?

- Cũng chả sướng!

- Tại sao cơ?

- Vì mấy đường chỉ tay ở đây lại vụn! Thì đành rằng giàu, nhưng tình duyên lận đận truân
chuyên!...

Mắt em như nai, ưu tư, phân vân.

Xoay xoay lật lật tay em, y tiếp:

- Nếu em muốn tình thôi lận đận, thì phải lấy chổng xa...

- Xa nà đâu ạ?

- Xa là xa !.. Là không phải ở Hải Phòng.

- Thế á?

- Nhưng nếu nói lấy chồng gần, thì cũng gần lắm...

Em nghĩ có vẻ lung, rồi em năn nỉ:

- Anh nói rõ rõ tí đi.

Y hắng giọng, một lúc, y đáp:

 - Xa... là... vì em lấy chồng Hà Nội - rồi bâng quơ - nhưng mà rất gần, là vì sờ sờ ngay trước
mắt đấy thôi.

Một chút ngác ngơ, em chợt ngộ. Đôi hoa má he hé nở trên làn da phơn phớt.

- Anh lày! Quá đáng!... Toàn trêu!...

Y mân mê bàn tay hồng au dính tí vụn nhân nem. Em không rụt về.

- Anh bói tiếp đi. Nhưng phải nà bói thật nhé... cơ mà anh có biết bói thật không đã?

- Ơ kìa! Hỏi hay nhỉ... Thế nào là vờ với thật?... Này nhé, cái cằm chẻ, là số được chồng
yêu... Mà sơn căn cao, ấn đường nở là quý... lưỡng quyển địa cước không nhô, là ích tử vượng
phu... Cổ em ba ngấn, đây này, chỗ này này... là đẻ ba con... hai ngấn sâu sâu là con giai, mà
ngấn nông nông là con gái, còn cái nốt ruồi... đây này - y đặt tay vào chẩm đen nơi khoảng mịn
dưới ngấn cổ...

Em, mắt ngời, câu “thật á” điểm sau mỗi lời y phán. Y sờ vành tai em, mân mê, rồi bấm nhẹ
thùy ch

- Ồ, mà em có đại nhĩ pín.

- Đại nhĩ pín?

- Ừ.

- Nà gì ạ?

- À, à, “đại” là to, “nhĩ” là tai, “pín” là như... như... ngẩu pín ý, tức dái tai to... hiểu chưa?
Nói “đại nhĩ pín” là cho nhã, mà thế là thọ lắm phúc lắm... là là...

Điện chợt mất, căn bếp trở nên tối kịt.

Vài giây im lặng.

Thế rồi y cảm thấy thân thể em sát kể, hơi thở em sát kề.

Y ôm em, tay y lần tìm... Đâu đó trong bóng tối, em “ơ kìa, ơ kìa”, giọng có phần thảng thốt.

Bất chợt y thấy hơi lạ, vì hình như cằm em gai gai râu.
 Thằng bạn y từ lúc nãy xuống bếp, nó đứng bên cửa nghe y bói, đến đoạn gay cấn nó tắt
điện... rồi mò vào ô

Em vừa xòe bật lửa sáng, tay y đang trong quần thằng bạn, ngay lập tức thằng này ông ổng
kêu như bị hiếp:

- Anh ơi em con nhà lành, anh đừng... đừng như thế... đừng sờ mông em!

Mấy lời gửi một thằng tên Thái

Hồi mình chưa lẩy vợ, đang lê la ở blog laothayboigia Yahoo360, thấy em nào xinh là sấn sổ
vào bói,

thế rồi biết một em là Lâm Khánh Lam. Em này rất xinh, tuy đã chồng con, nhưng hàng họ
hơi bị nõn, mình mê tít. Đang tán em Lâm Khánh Lam dở thì bị một thằng tên Thái nhảy vào
tranh hàng, đi rêu rao nói xấu mình, thằng này lại có tiền sử chen ngang những phi vụ cứa cẩm
của mình, thời blog Yahoo360 cũng nhiều bà con biết.

Mình bản tính là người đàng hoàng cao thượng, hàng ngày phải đi tranh cãi, thanh minh giữa
làng về tình ái thì rất ghét, mới viết cho thằng Thái ấy vài dòng, nhằm minh bạch hóa quyển sở
hữu.

Thái, thằng bỏ mẹ của đời anh!

Cũng chẳng cần vòng vo, ta sẽ vào vấn đế chính luôn nhé.

Anh và cậu cùng yêu Lâm Khánh Lam. Nói cho công bằng, là anh tỏ tình trƣớc, rồi cậu chen
mồm vào. Ừ, thì tình yêu nó vô cùng, chẳng ai sai khiến đƣợc trái tim, nhƣng tệ ở đây là sự chen
ngang này của cậu không phải lần đầu. Căn bệnh ngáng đƣờng tình của anh, với cậu, đã thành
mãn tính. (Điều này nếu cần ngƣời làm chứng thì đƣợc cả lô).

Nhƣng thôi, chuyện cũ không xét! Anh sẽ bàn với cậu về hiện tại.

Dầu sao gân đây chúng ta cũng đạt đƣợc một thỏa hiệp, là khoan tranh giành nhau Lâm
Khánh Lam, trƣớc mắt, việc phải làm là cùng hợp tác xui nàng bỏ chồng. Anh tạm ghi nhận
thiện chí này ở cậu.
 Vậy thì nhân đang đà ấy, chúng ta cũng nên thảo luận luôn về việc chia chác Lâm Khánh
Lam thế nào cho hợp lý sau khi nàng bỏ chồng.

Đầu tiên, anh định mỗi ngƣời dùng Lâm Khánh Lam một ngày. Nhƣng ngẫm lại, anh hơn
cậu đến gần chục tuổi, có nghĩa thời gian tại dƣơng của anh chắc chắn ngắn hơn. Mà thế thì...
thiệt anh quá! Nên phƣơng án này xem ra khó khả thi.

Lại nghĩ, hay mình chia theo suất, phần ai ngƣời đấy quản, đỡ chung chạ. Nhƣng rồi thấy
cũng bất ổn! Ngoài chuyện có những thứ không thể ấp dụng phân số để chia thì về tính thẩm mỹ
cũng có điều bất cập. Lâm Khánh Lam của chúng mình xinh thế, kháu thế... mà giờ trên ngƣời vẽ
mực kẻ phấn khoanh lô... thì xấu ỉn à? Không, càng không thể làm!

Phân vân, phân vân quá...

Anh - nhƣ cậu biết - làm nghề bói. Anh liền xin quẻ Kiều.

Thắp hƣơng, khấn Thánh, giở trang... thi đƣợc câu:

“Xác là thể phách, hồn là tinh anh”

Ngẫm.

Rồi ngộ...

A à! Ý quẻ này là anh nên hƣởng phần xác. Cậu hƣởng phần hồn.

Thái à.

Giờ thì anh nhẹ lòng lắm lắm rồi. Thánh tài em nhỉ! Mình ngƣời trần mắt thịt, chỉ biết tính
kiểu con buôn, nên chia chác Lâm Khánh Lam mãi không ổn, mới sinh ra cãi lộn tranh giành...

Mà thử nghĩ xem, cái “hồn” nó tinh anh, nó thanh tao, lại còn bất tử...! Yêu tinh thần lành,
đỡ hại sức khỏe, mà thánh thiện con ngƣời. Nhƣờng cậu đấy! Làm anh, thiệt tí cũng chẳng sao.

Vả lại anh từ trƣớc đến nay vẫn mang danh “Lão giặc già nói năng nhảm nhí”, bản chất thô
bỉ, dùng những thứ thanh sạch nhƣ hồn nó phí đi.

Thái, thằng em vô vàn thân, thế

 Chữ Lờ chữ Ô dấu huyền, rồi một chữ nữa

Sỹ Phò đầu trọc. Châu Điên tóc buộc đuôi.

Sỹ Phò giọng ồm, Châu Điên giọng lóe xóe quan hoạn. Sỹ Phò đi lạng giạng như thằng sa đì.
Châu Điên bước khép khép như cái quẩy xoắn.

Sỹ Phò vai u bụng nếnh, giống tổng phệ. Châu Điên mảnh mai như lá; vẫn thường nói với Sỹ
Phò: “Vóc dáng có như tre trúc mới là quân tử”.

Châu Điên nghỉ chín tiết hình họa sơn dầu, sát ngày chấm mới lôi bài Sỹ Phò vẽ trên lớp về
chép lại, cặm cụi cả đêm. Sỹ Phò bảo: “Tao đang sống sờ sờ, mà tranh đã có thằng chép, chứng
tỏ tài năng không vừa.” Rồi kết luận: “Tao chết thì đất nước này mất mát to!”

Châu Điên nói: “Cái loại mày bự thịt, chết chỉ mất đất chôn, chứ nước mất chó gì!”

Sỹ Phò bảo: “Chó cũng mất, vì tao thích được cúng thịt chó!” Châu Điên chép xong bài hình
họa. Sỹ Phò nhổ cái lông nách, dứ dứ mặt Châu Điên, rồi th vào bài mình, lấy sơn dầu phủ lên,
bảo: “Sau tranh nào có cái sợi này bảo hiểm thì mới là tranh tao thật. Đời đểu, lũ gian dối nhiều”.

Sợi lông nách trét sơn dầu ướt thòi loe ng

Châu Điên lôi tờ báo, nguệch ngoạc vẽ một cái đầu trọc quả trứng, vai u, bụng nếnh, rồi hỏi
Sỹ Phò: “Giống mày chưa?” rồi nhổ cái lông, rồi búng vào hình vừa vẽ, chỗ cằm, như râu, rồi
nói: “Bố cũng phải học cách yểm tranh của mày, tránh bị đời làm giả!”

Sợi lông này xoăn, chứ không loe ngoe như lông nách Sỹ Phò. Chả biết nhổ từ đâu!

Y có một lần cảm, lên nội trú nằm, rên hừ hừ. Châu Điên vật sấp y đánh gió, Sỹ Phò đứng
cạnh, xem, rồi cũng nhảy lên xoa dầu, bóp, miết, nhiệt tình lắm. Y cảm động nghĩ, quả có những
khi thế này mới hiểu được lòng bạn bè, rồi lịm, ngủ. Lúc dậy, người nhẹ bẫng, cảm cúm bay...

Kỳ nỗi, xung quanh nhiều thằng nhìn y cười, đểu và gian.

Nghi, soi gương, thấy mặt vẫn thế.

Xung quanh một lũ vẫn cười, vẫn đểu vẫn gian, mới soi chênh chếch lưng, thấy vệt đánh gió
bầm lên chữ LỜ, chữ Ô dấu huyền, rồi một chữ nữa... (Chữ này ai đọc tự đoán).
 Ngẫm lại, khi hai thằng đánh gió, y cảm thấy bài chúng dùng có gì khang khác.

Mà cái giống “chữ LỜ chữ Ô dấu huyền, rồi một chữ nữa...” nó lạ, đã bám lên người thằng
nào thì bám rõ dai, gần một tuần y không dám cởi trần, vì vết bầm chưa tan.

Trường y ký túc xá rộng, sinh viên ít, phòng thừa, ở sướng. Phí ký túc rất rẻ, mười hai nghìn
một tháng, nhưng nhiều thằng chây ì không đóng. Y không ở nội trú, nhưng thỉnh thoảng đi chơi
khuya lại vào trường ngủ lậu. Thỉnh thoảng ban quản lý ký túc tổ chức đi mần đêm, dân ở lậu
trèo ban công chuyển phòng hoặc đu thu lôi ống máng trốn chạy nháo nhác. Phụ trách những
cuộc truy quét này là thầy Xứng, được gán cho biệt danh Hung thần nội trú.

Sỹ Phò Châu Điên là kẻ thù của thầy Xứng, vì chưa bao giờ thầy Xứng thu được của chúng
một cắc phí ký túc. Hai thằng ngủ lang ngủ lậu các phòng, tiện giường nào nằm giường đấy, như
điếm.

Có lần y thắc mắc hỏi bọn này là ký túc phí rẻ thế, tại sao không đóng mà ở cho đàng hoàng?
Sỹ Phò nghe xong, nhìn y như ông tướng nhìn chú binh nhì, khinh bỉ nói: “Ký túc xá phòng thừa
bạt ngàn thế này mà phải hàng tháng đi đóng tiền ở, thì thử hỏi cái mặt bọn tao còn xứng làm
người nữa không?” Châu Điên chen vào xoa đầu y: “Con ạ, sống trên đời phải có tự trọng!”

Dạo ấy có mấy phòng dành cho thí sinh luyện thi ở, nhiều em gái xinh tươi, đứng cách mười
mét mà thịt vẫn ngửi thấy mùi thơm thơm. Sỹ Phò, Châu Điên lượn lờ quanh phòng các em, liếm
mồm như chó. Trước mặt các em, Châu Điên khen Sỹ Phò là người ngay thẳng cao thượng, Sỹ
Phò khen Châu Điên là người lãng mạn trong sáng, tóm lại hai thằng đột nhiên tràn trề phẩm
cách. Cũng có một vài em gái tỏ ra thiện cảm.

Một đêm, y lên nội trú, thấy Sỹ Phò Châu Điên đang ngủ, hơi rượu thở nồng, lay thì ú ớ, chứ
không dậy. Nhìn cạnh giường có palet còn sơn dầu thừa, y mới nhúng bút vào màu đen, viết vào
trán hai thằng mỗi thằng ba chữ - chữ LỜ, chữ Ô dấu huyền, rồi một chữ nữa - rồi hô: “Dậy!
Dậy! Ông Xứng lên!”

Hai thằng bật người, như điện, nhào ra ban công, bám ống máng. Y cũng làm bộ nhào theo,
nhưng nhường hai thằng trèo trước.

Sỹ Phò, Châu Điên trình độ leo ống rất chuyên, thoắt cái là xuống ban công tầng kề dưới, ở
tầng đấy có một em gái lớp luyện thi đang tổ chức sinh nhật, tiếng ghi ta bập bùng. Lúc hai thằng
trườn ống máng, y ở ban công tầng trên, nói: “Vào sinh nhật, vào sinh nhật, bố Xứng có gặp bọn
mình trong đấy cũng đéo quy tội vào đây ngủ lậu được!” Châu Điên chổng mồm lên: “Đéo phải
dạy!” rồi cùng Sỹ Phò ton tót vào sinh nhật.

Ở tầng trên, y nghe tiếng ghi ta đang bập bùng, chợt lặng, rồi tiếng cười re ré của một mớ
người, rồi tiếng réo: “Hai thằng mặt 1...
 Y lủi.

Hôm sau đến trường, lúc vào căng tin, y gặp Sỹ Phò, Châu Điên đang cãi nhau. Châu Điên
oang oảng nói với Sỹ Phò: “Đành rằng cũng cái thứ ấy, nhưng đậu trên mặt tao nó như bài thơ,
chứ đậu ở mặt mày trông đồng nát bỏ mẹ!”

Gã học Mỹ thuật Công nghiệp cùng y.

Gã vai vâm, bụng mỡ, mặt đểu và gian.

Nhưng giữa một phường toàn đểu và gian thì đâm gã cũng bị thường. Chính cái công năng
đặc dị mới làm gã trở nên độc đáo.

Gã rắm tinh tế, như thể đít lắp volume, tự điều chỉnh được âm thanh to nhỏ. Chưa hết, nó
còn hifi, khi cần lấy oai nổ trầm hùng như sấm, khi làm duyên thì “thin thít” ong ve, mà có khi
lại chỉ “lịt xịt” một cách bí hiểm...

Chưa có đề tài nào nghiên cứu nghiêm túc về hậu khẩu của gã, nhưng chắc chắn nó có điểm
hơn người, bởi gã điều tiết được cả mùi rắm tùy hứng, tùy tâm trạng. Loại không mùi, gã gọi là
rắm “hương”, hay rắm “văn”; loại có mùi gã gọi là rắm võ.

Sống cùng gã lâu, y biết lắm các thủ đoạn của gã. Thấy nguy hiểm nhất là loại rắm “võ” nhả
“lịt xịt”, vì nó vô phương dự báo, âm thầm... xú nồng dai dẳng. Không ít lần chứng kiến, gã sà
cạnh đám đông, ngồi, thoáng, rồi đi...., chỉ vài giây sau, đám đông nghi ngờ chửi nhau ỏm tỏi.

Gã vốn là dân ở lậu nội trú, thường sử dụng rắm “võ” như vũ khí chiếm giường, khi đó cái
mùi trở nên đặc biệt vô đạo.

Nhưng rắm kiểu ấy thôi thì củng chẳng có gì đáng nể! Cái làm nên công năng đặc dị của gã
là ở chỗ gã có thể phát công hàng tràng theo yêu cầu, mọi nơi, mọi lúc. Có lần cá cược, y huýt
sáo đoạn dạo bản giao hưởng Định mệnh>Beethoven, gã phải đệm theo, đúng nhịp đủ nốt (tất
nhiên là đệm “rắm hương”).

Y ten ten ten tèn...

 Gã bụp bụp bụp bụp... rồi cứ ten bụp ten bụp ten...

Kết quả, y thua.

Làm chứng là lũ đồng học, vốn dĩ khinh bỉ âm nhạc giao hưởng, giờ xúm vào nghiêng tai
thẩm âm, rồi luận. Kẻ thì bảo giọng tenor, kẻ bảo giọng bass; kẻ bảo tiếng “lòng” gã hồn nhiên
tinh khôi, kẻ lại cãi nó hào sảng hoành tráng; có kẻ mạnh mồm tán gã thổi luồng gió mới vào âm
nhạc bác học; nhưng có kẻ chỉ tủm tỉm bảo, nếu đem so lời lẽ của gã với rắm thì khéo cái đít gã
mới là mồm...

Cuộc luận đang cao trào thì gã - nhân vật chính - nhớm nhẹ mông... rồi chạy. Hội thảo đột
ngột nháo nhác. Các nhà phê bình âm nhạc vơ gạch củ đậu, rượt, chửi, nhằm gã ném ầm ĩ.

Đợt đó nhà trường xây giảng đường mới, các lớp hình họa tạm thời chuyển về khu buồng
học cũ xây từ những năm 70.

Trước đây vào mùa đông không có lò sưởi điện, người mẫu phải đốt bếp than hoa, nên
phòng có một ô cửa ở gần mẫu cho thông khí.

Vì mẫu thường nđể tránh các cặp mắt tò mò bên ngoài, ô thông khí thường được căng lưới
mắt nhỏ như đầu que diêm. Do những phòng học tạm này không sử dụng đã lâu, nên mắt lưới
bục rỗ nhiều chỗ.

Lớp y có người mẫu nữ mới, còn trẻ, người nông thôn lên, da ngăm ngăm giòn, khá duyên.
Những buổi đầu khi cô ta cởi đồ, sinh viên thường ra ngoài, mẫu ngồi xong xuôi tư thế mới vào,
tránh cho mẫu khỏi ngượng.

Hôm y lên lớp muộn. Đi ngang hành lang, thấy một đống người chổng mông chèn mặt vào ô
thông khí. Hóa ra mấy chú thợ xây đang xây giảng đường mới, chắc phát hiện mắt lưới rỗ nhiều,
mới hè nhau tranh thủ bồi bổ thị lực.

Y vào lớp liền rỉ tai gã.

Gã đến bên ô thông khí, chĩa đít me mé, điếm nhiên bung một chùm, loại rắm “võ”, nhả “lịt
xịt” vô thanh vô ảnh... Đống người đang úp lớp chợt nở bung như cánh sen, rồi chửi nhau.

Có chú nhỏ phụ nề ép mặt sát ô thông khí vốn dĩ bị đè trong cùng, không thoát được nhanh,
mặt đần như ngây như say, rồi thắc mắc, bảo mấy bữa qua cả đội ăn dứa chuột thay rau, giờ sao
rắm bác nào lại sặc mùi dưa khú!
 Tin nhắn

Y và hắn

Y và hắn lủng lẳng chưa vợ ữa một đám có vợ.

Đi nhậu, đương nhiên y và hắn sẽ ung dung ngồi tận cuối hiệp. Đám kia ngược lại, nhấp
nhổm vì tiếng réo điện thoại vợ gọi.

Lý do về muộn của những kẻ có vợ thường giống nhau, quanh đi quẩn lại thì cũng cơ quan
liên hoan, đi tiếp đối tác hay tắc đường. Mấy mụ vợ cũng thừa biết đang nghe nói điêu, nhưng
thôi thì làm bộ tin, gọi điện hỏi chẳng qua cho mấy gã chồng biết chừng mà về.

Y từng chứng kiến có gã đang nhậu thì vợ gọi đến, sợ ở trong quán sẽ ồn, lộ, liền chui vào
toilet đóng kín cửa trả lời; vợ đâm nghi, hỏi hay đang nằm nhà nghỉ ôm con nào, nên mới yên
ắng thế. Cái gã đấy mặt mũi xanh xám, chui khỏi toilet, chẳng kịp chào ai, cắm đầu cắm cổ chạy
về báo cáo vợ.

Y và hắn lúc ấy cười, tủm và nhạt.

Đêm. Y, hắn - hai người tự do - đi nhậu, bất kể giờ, chả phải xin xỏ ai, thung dung giữa trần
gian. Tiêu sái không tả xiết!

Gật gù bên nồi lẩu, gắp, cụng; y và hắn bàn chuyện đạo chuyện đời, thế thái nhân tình đến
thời sự quốc tế, thỉnh thoảng nghếch nhìn loài người. Các đôi tình nhân đi chơi khuya ghé quán
ăn, quắp nhau, cấu véo dí da dí dủm. Y bảo:

“Thánh Khổng dạy: Nam nữ thụ thụ bất thân, mà cái lũ này cứ giai ôm gái ủ ngoài đường sá!
Suy đồi! Suy đồi!”

Hắn chép

“Than ôi thuần phong mỹ tục, còn đâu!”

Y bảo:

“Thế hệ chúng mình đạo đức kỷ cương!”

Hắn ngán ngẩm:

 “Bọn trẻ bây giờ loạn!”

Cứ thế, y và hắn mỗi người một câu - một ly, xót xa cái văn hóa yêu đương nước nhà.

Anh chim cu ngồi bàn bên mải mê cắm đầu chăm sóc chị chim cu. Y ngứa mắt:

“Gắp gắp với chả bón bón! Đàn ông mà lụy mà hầu đàn bà, hèn!”

Hắn gật gù:

“Nam nhi là cứ phải như bọn mình, đầu vục nồi chân ghếch ghế!”

Y đáp:

“Chứ lại...!”

Hắn khoát tay, cao giọng:

“Đường đường như tao với mày, mà chẳng con nào biết chọn yêu, mới thấy tầm nhìn của
đàn bà vừa nông vừa ngắn.”

Y nhìn mấy em xinh xinh bàn bên, bĩu môi:

“Có mắt như mù!” - rồi quay sang hắn, tuyên bố - “Tao đéo làm sao yêu nổi cái lũ óc nhỏ
như quả nho!”

Hắn vỗ đùi đánh đét.

... lại ghé mắt nhìn mấy em xinh xinh bàn bên, rồi quay sang y, hắn tuyên bố: “Khối đứa nhỏ
dãi vì bọn mình, mày ạ!”

Y và hắn lại cụng. Thần thái thoát tục, như hai ông tiên.

Y và hắn và em [1]
 [1] Mình viết bài này thời mình với hắn độc thân. Rồi mình cƣới vợ, hắn cũng cƣới vợ sau
mình năm tháng. Thỉnh thoảng hai thằng mới ngồi đƣợc với nhau, khi ôn lại chuyện xƣa thƣờng
gật gù: “Cái thời làm tiên sƣớng mày nhỉ!”, rồi cùng rơm rớm nƣớc mắt...

Y >và hắn vẫn nhậu đêm, vẫn đầu vục nồi chân ghếch ghế, vẫn thoát tục như hai ông tiên
cho đến cái ngày... hắn gặp em!

Mặt em y chẳng biết. Theo lời hắn kể thì hắn quen em được chừng hai tuần. Đang cưa. Em
chưa nhận lời, nhưng tỏ ra cũng mặn mà. Hắn say sưa: em thế này em thế nọ... em cái lọ em cái
chai... em hiền dịu đoan trang, em là sương giữa dòng đời ô trọc... Buổi nào chưa ngâm đủ tên
em 50 lần, buổi đấy hắn chẳng thể yên.

Y ngáp. Than ôi! Tri tri với chả kỷ kỷ...!

Ngồi ngâm tên em chán, rồi hắn mở điện thoại: “Này, mày xem này, tin nhắn của nàng này,
đọc đi!”

Y hờ hững đọc dãy tin hắn lưu, thấy toàn nói năng vẩn vơ gần xa, rõ cái kiểu đong đưa nhau
của phường trần tục! Hắn ngồi bên, say sưa hỏi: “Hay không?” “Nàng nhắn ý nghĩa không?”... Y
khinh quá. Muốn chửi đồ đần, dở hơi, ngớ ngẩn, đao...

Mà tại sao cơ chứ? Tại làm sao hắn có thể đi yêu, trong khi y còn cô độc!!!

Hắn đi đái. Tự nhiên y nảy ra. Xem nào... cầm điện thoại hắn vứt trên bàn, y sửa tên y thành
tên em, còn tên em thêm một dấu chấm (.) phía đầu. Thế là khu biệt tên em thật và tên em giả.
Hắn vốn loài lơ mơ, lại đang có men, còn lâu mới nhận ra!

Hắn trở lại, y đưa trả máy, rồi chia tay.

Y về. 2 giờ sáng. Áng chừng hắn cũng đã tới nhà. Giờ là lúc nhắn tin cho hắnt nhiên tin nhắn
này trong máy hắn sẽ mang tên em).

“Anh da di ngu chua?”

Y hồi hộp, mong sao hắn trả lời bằng bấm reply.

Nửa phút, rồi tin nhắn lại:

“Anh chua. Em cung chua ngu a? Em biet khong, anh dang nghi den mot nguoi con gai...”

Thằng chó cắn rồi! Y nhắn tiếp:

 “Nguoi con gai nao the ah?”

Hắn reply:

“Nguoi con gai day em biet ro lam. Con ro hon anh!”

Á à, sến oặt. Y nhắn:

“Em lam sao biet duoc! Nhung anh dung uong ruou nhieu nhe vi dem lanh roi”

Hắn reply:

“2 tuan nay anh khong he uong 1 giot. vi anh biet co 1 nguoi con gai khong muon anh uong!
Nguoi day vo cung dang yeu va diu dang va xinh xan”

Úi giời, hai chai Lúa mới y với hắn vừa tu còn chưa ráo mép. Thôi được! Y nhắn đoạn thơ:

“Mat dat con gai chong - Bau troi con mua gio - Bao gio anh dau kho - Hay tim den voi em”

Mười lăm giây sau, điện thoại réo. Y gạt máy, không nghe. Hắn nhắn tin:

“Vi sao em khong nghe may?”

Thế là chưa lộ. Y nhắn:

“Anh dung goi, em khong nghe dien thoai vi nha dang ngu, nhung em cung muon anh nhan
tin thoi. Co nhung dieu em kho noi bang loi. Anh hieu vi sao chu?”

Hắn reply:

“Anh yeu em!”

Y nhắn:

“Anh ngu ngon va mo dep nhe!”

Hreply:
 “em thuong yeu, ngu ngon em nhe. Anh van cam thay hanh phuc vo cung, du em chua tra loi
anh.”

Y tắt máy. Ngủ.

Đêm nay cứ cho hắn ở thiên đường.

Sáng, y mở điện thoại. Lại có tin nhắn:

“Anh khong ngu noi em ah. Chuc em mot ngay voi nhung dieu tuyet voi. Anh yeu em vo
cung em biet khong? Anh se doi em hieu ra dieu ay!”

Rồi lại tin nhắn:

“Em la nguoi con gai hien diu trong sang dep de nhat ma trong doi anh duoc biet!”

Giang hồ hiểm ác lắm con ạ! Mà thôi, cũng đến lúc cho con tỉnh mộng. Y nhắn:

“Anh oi, dung nen nghi ve em tot the, em dam lam, deo co zai la em phat ro. That day!”

Một phút, điện thoại réo. Là

Y biết điều sẽ nghe. Gạt máy. Bỏ qua.

Tin nhắn... tin nhắn, lại tin nhắn...

Chẳng mở đọc, y cũng thừa hiểu hắn sẽ sủa những gì sau bao yêu thương y gửi.

Hiệp hội sản xuất bàn là

Hiệp hội sản xuất bàn là là một nhóm đồng đẳng chung hoàn cảnh bất hạnh: không đẻ được
con giai. Một vài thằng bạn mình thành lập ra nhóm này, mục đích là cùng nâng đỡ tinh thần
nhau để vượt qua nỗi đau và chia sẻ các kinh nghiệm đối phó với sự kỳ thị của xã hội. Các thành
viên trong hiệp hội gọi nhau là viên ngoại, giả dụ như Đinh Hùng Thắng (tức Thắng Kều) là
Đinh viên ngoại, Trần Thiệu Nam (tức Nam già) là Trần viên ngoại... Cái bàn là được lấy làm
biểu tượng cho hiệp hội, đơn giản vì nó phẳng.
 Mình vô tình có biết vài chuyện của một số thành viên trong hiệp hội này, xin kể.

1.

Nguyên Rùa học cùng mình ở Mỹ thuật Công nghiệp. Thằng này giàu, chủ một công ty làm
ăn rất phát đạt. Nguyên Rùa đẻ ba con, toàn gái. Nỗi buồn của nó trời biết, đất biết và Châu Điên
biết

Châu Điên chưa vợ, bình thường gọi Khổng Tử là lão dở hơi, nhưng hôm liên hoan họp lớp,
trong mâm có mặt Nguyên Rùa, Châu Điên nói:

“Nhất nam viết hữu, thập nữ viết vô. Thánh Khổng dạy là chỉ có chuẩn. Ba con gái chứ
mười con gái cũng coi như lông.Tiền sắp núi mà trong nhà đéo có chim cũng vứt!”

Mặt Nguyên Rùa đỏ phừng phừng, mắt chỉ chực nổ.

Mấy đứa ngồi mâm đấy toàn đứa có con trai. Bọn này ái ngại cho Nguyên Rùa quá mới can
Châu Điên:

“Mày vừa phải thôi, hoàn cảnh Nguyên Rùa thê thảm thế mà mày còn toang toáng cái mồm
làm nhục nó! Mà nhỡ nó nhục quá, nó lăn ra chết đấy thì có phải ân hận cả đời!”

Mặt Nguyên Rùa tái bầm tái giập, như người chết trôi.

Sau này Châu Điên lấy vợ. Vợ Châu Điên chửa, thằng này đưa vợ đi siêu âm, biết kết quả
xong thì thất thần ngơ ngơ, trên đường ra cổng viện đâm dúi dụi vào tường. Vợ phải đỡ.

Hôm con Châu Điên đầy tháng, Nguyên Rùa mang chai rượu to đến chúc mừng, nồng nhiệt
lắm. Con Châu Điên nằm trong nôi, Nguyên Rùa tới bên, rồi nói với Châu Điên, giọng rất tình
cảm:

“Thằng cu nhà mày, trộm vía, chim có vẻ mọc chậm nhỉ!

2.

Lớp mình số cùng cảnh với Nguyên Rùa, Châu Điên không ít.

Vợ Thắng Kều chửa được ba tháng. Bác sĩ khám xong bảo: “Thai khỏe, đạp mạnh thế chắc
là con trai!”

Thắng Kều nghe, rồi nhìn loài người cười ngạo nghễ.
 Ở đời, thỏa mãn quá thì đâm tởn, làm trò, nên ai mà hỏi vợ sắp sinh con gì, thằng này thảm
thiết:

“Buồn quá, vợ nó chửa thằng cu. Mà mình thì lại chỉ thích con gái cho nó tình cảm.” Rồi kêu
hu hu, nhưng ánh mắt lóe lên nhâng nhâng, rất hợm.

Vợ Thắng Kều chửa bốn tháng rưỡi, đưa đi siêu âm. Soi mãi, chẳng thấy chim cò đâu. Bà
bác sĩ bảo: “Con gái! Trăm phần trăm!”

Vợ Thắng Kều đẻ, con tên Hiền, xinh, kháu. Hôm sinh nhật con Thắng Kều, trong số bạn bè
đến dự có Thành Phệ, Huy Sư là hai thằng đẻ hai con toàn giai. Đang nhậu, thằng cu đấu nhà
Huy Sư tám tuổi lăm lăm cái thước dây chạy vào nói: “Bố ơi, nhà em Hiền dài 8m rộng 7m,
nhưng có cái mẩu đất bé tí phía sau con chưa đo được."

Huy Sư nói:

“Chỗ đó con không cần đo, sau này con cứ cho bố mẹ vợ ra ở đấy.

Thì ra Huy Sư đánh hơi thấy Thắng Kều đẻ bướm, nhăm nhăm cho con mình xuống xí làm
vợ, ý đồ chiếm đất rất lộ.

Thành Phệ thấy thế liền lôi Thắng Kều ra ngoài chỉ thằng Phệ con mới sáu tuổi đang đứng
cạnh vệt nước ri rỉ chảy trên tường, có hình chữ H nằm trong trái tim, bảo:

“Con tao viết bằng chim đấy, nó đăng ký cái Hiền trước rồi. Nhà này chẳng đến lượt cho con
thằng Huy!”

Ang áng chiều cao vệt nước trên tường thì nghi hình trái tim là thằng bố đái hộ.

Thắng Kều bật khóc hu hu.

3.

Nam Già, sinh 1965, nhiều tuổi nhất lớp, là lớp trưởng. Gã lấy vợ 8x, trẻ măng măng. Con
Nam Già ba đứa, tên đều có chữ “Thị”.

Nam Già mở xưởng làm tranh sơn mài, bán khá chạy. Quê vợ lão ở một vùng trung du, lão
về đón hàng chục đứa em út cháu chắt bên vợ lên đào tạo nghề sơn, nuôi ăn trong nhà, lương
tháng từ triệu rưỡi đến hai triệu. Mình bảo với Nam Già: “Quê bên đấy phải đúc cái tượng ghi
công anh mới phải! Không chỉ tạo công ăn việc làm, mà còn biến một loạt thợ cày thành họa sĩ,
đóng góp lớn vào phát triển nguồn kinh tế tri thức địa phương!”

Mà quả quê vợ coi lão như ông thành hoàng. Làng nước thi nhau săn đón gửi gắm.

Bố vợ Nam Già và Nam Già xêm xêm tuổi. Hai bố con thường tửu tay bo với nhau. Rất bình
đẳng.

Cũng có lần bố vợ xuống nhà Nam Già ở Hà Nội chơi, nhìn tranh con rể, thấy người ngợm
méo mó như quái thai, mông vú thòi lòm lòm...

Vợ dọn mâm, bố vợ con rể rượu vài tuần, biêng biêng, bố vợ chỉ mấy cái tranh bảo:

“Anh Nam phải trau dồi thêm nghề!”

Nam Già ngứa mũi lắm, nhưng vẫn im.

Bố vợ tiếp:

“Trên thị trấn có ông thợ truyền thần, chỉ cần đưa cái ảnh bé ti hin, mà ông ấy vẽ giống y sì
sì. Đấy mới là vẽ! Tài thế chứ!”

Nam Già cay mũi quá, nhịn không nổi, mới bảo:

“Bố biết cái gì về vẽ mà cũng thế với không thế! Con mà không quá cố trước bố thì con
truyền thần cho bố, xem thằng nào vẽ giống hơn !

Bố vợ cú, bảo:

“Anh mà giỏi thật thì đã đéo đẻ toàn bươm bướm!”

Nam Già ức, bóp vỡ chén rượu. May mà vợ ở phòng trong te tái phi ra, quát cả chồng cả bố
lơi xơi, mới tạm yên.

Hiệp hội sản xuất bàn là có Nguyên Rùa làm thư ký hội. Nam Già tuổi tác cao, lại thâm niên
làm lớp trưởng, đương nhiên là chủ tịch. Nhưng lão chẳng mặn mà gì với chức, chỉ nhăm nhăm
soi thằng nào sắp đẻ bốn con gái, để nhường (xem ra cơ hội này thời nay hơi khó).

Các viên ngoại hàng tháng cũng tổ chức đại hội, lúc nâng ly, hô “Bàn là muôn năm! zhô...
zhô... zh... ô”. Nghe tiếng hô thì to, nhưng mặt mày các hội viên ủ ê ngơ ngác. Nhìn, than ôi, rất
thương!
 Thằng Phỉ

Thằng Phỉ tướng ngủ đoản, bụng phệ, lúc đi chân kéo lạng giạng, lúc chạy thì hùng hục
giống con trâu đang phi. Mắt Phỉ nhỏ, môi Phỉ dày như hai con đỉa.

Y chơi với hắn lâu, chưa bao giờ thắc mắc vì sao biệt danh hắn là Phỉ, vì thấy hợp quá, như
một sự đương nhiên. Có thể là do công việc gã làm trong ngành khai khng, hoặc vì gã là giống
ăn tục ở tạp, nên đời gọi vậy.

Phỉ làm xuất nhập khẩu thiết bị khai khoáng, có văn bằng hai đại học ngoại ngữ tiếng Anh.
Phỉ thích ăn thịt chó, sang Mỹ, nhìn hộp Hotdog, sướng ci củm, nghĩ Mỹ cũng có thịt chó nóng,
liền tha cả mớ hộp, mở ra thấy xúc xích, Phỉ chửi thằng Mỹ lừa có bài có bản.

Phỉ về Việt Nam, kể: “Bọn Mỹ nói, tao nghe chả hiểu. Tao nói, chúng nó cũng chả hiểu”,
mình bảo: “Chứng tỏ bọn Mỹ ngu tiếng Anh! ”

Phỉ đi Hạ Long, thuê một tàu ra biển chơi, thấy hòn đảo có bãi cát thì bảo nhà tàu cập vào,
Phỉ tụt quần cởi truồng lồng nhồng. Lũ bạn đi cùng (có cả y) cũng lồng nhồng tụt quần theo Phỉ.
Tàu du lịch chạy qua, các em gái đứng chi chít trên boong, Phỉ tót lên mỏm đá, cầm quần vẫy,
ngúc ngúc ngoáy ngoáy...

Một lát có thuyền nhỏ cập vào đảo, trên thuyền có mấy thằng tây, nhìn bọn y nhăn nhở cười
có vẻ tán thưởng lắm. Phỉ chạy ra xì xồ, rồi mấy thằng tây cũng tụt quần đứng vẫy tàu du lịch.

Tắm chán, bọn y trở lại bờ, còn lại lũ tây.

Về đất liền, lúc ngồi ăn ngoài quán, có mấy nhân viên quản lý trật tự cũng vào. Nghe lỏm
chuyện thấy mấy nhân viên này nói gặp một lũ tây tắm truồng, bắt nó mặc quần, nó không nghe,
còn cãi là sao người Việt cởi truồng được mà chúng nó lại bị cấm, đội quản lý mới xách cả lũ ấy
về phạt.

H Phỉ: “Mày nói gì với mấy thằng tây?” Phỉ đáp: “Tao bảo ở đây nude beach” rồi nói thêm:
“Ngày trước chúng nó cũng lừa mình hotdog!”

Phỉ có hai thằng con giai, một bốn tuổi, một bảy tuổi, khôi ngô học giỏi. Bình thường chúng
nó ngoan, nhưng ở với bố lập tức biến thành phỉ con.
 Có lần vợ đi vắng, Phỉ kéo bạn bè về nhà nhậu trên tầng thượng. Hai thằng con cũng ngồi
đấy ăn mì xào. Hai thằng con không có thìa, Phỉ lại đang mải nhậu, lười xuống nhà lấy thìa, bèn
bảo con: “Ăn mà có thìa ai chả ăn được. Không có thìa mà ăn được mới giỏi”, hai thằng liền trèo
lên bàn, lúi húi bốc mì nhét bỏ mồm, một lúc sạch đĩa, sợi mì dây rớt lòng thòng cổ, thòi cả lỗ
mũi. Vợ Phỉ về, hỏi con: “Ai dạy ăn kiểu ấy?” hai thằng chỉ bố, vợ Phỉ bảo: “Hay ngày xưa anh
bùa bả gì, chứ tại làm sao em lại lấy anh nhỉ ?”

Phỉ có dáng lạng giạng lạch bạch, khi mặc sịp, phía trước bụng ưỡn, đùm dưới trễ lồi. Một
lấn đi tắm biển, y nói với bà chủ quán trên bãi biển, nơi Phỉ vừa ngồi uống nước: “Thằng kia vừa
thủ của u lon Bò húc”. Bà chủ quán te tái chạy theo chỉ đùm dưới Phỉ: “Cậu cho u xin!” vợ Phỉ đi
cạnh vội vàng bảo: “Xin cái gì thì xin, chứ cái này không xin được!”

Y thầm nghĩ: “Bùa bả của gã ở đấy chứ còn ở đâu nữa!”

Sử gia

Sử gia

Thời Xuân Thu. Thôi Trữ sau khi giết vua Tề, ra lệnh cho thái sử Bá phải ghi vào sử: “Tề
Trang Công bị bạo bệnh mà chết”. Bá ghi: “Năm Ất Hợi, tháng Năm, Thôi Trữ giết vua”. Thôi
Trữ nổi giận lôi Bá ra chém. Bá có ba người em cũng là sử quan. Hai người noi gương anh đều
bị chém. Người em út vẫn điềm nhiên viết: “Năm Ất Hợi, tháng Năm, Thôi Trữ giết vua.” Trữ
quát: “Ba anh ngươi đều đã bị chém, ngươi không sợ sao?” Người này nói: “Việc của quan thái
sử là ghi lại sự thật, nếu xuyên tạc thà bị chết chém còn hơn”.

Sở dĩ kể lại câu chuyện thời Xuân Thu bởi cách đây vài năm y bắt đầu viết Y và những gã -
là tập hợp những bài viết của y về bạn bè - một dạo đăng ở blog laothayboigia. Có thằng đọc
xong những bài viết này rồi bảo: “Bọn mình giờ có thằng chép sử”. Thành thật, y cũng thấy vui
và vênh với cái danh hiệu sử gia, cho dù chỉ là sử gia của một “bọn”.

Cái nghề làm sử vốn dễ chuốc oán!

Vợ Sỹ Phò - nhân vật chính trong khá nhiều bài viết của y - khi đọc cuốn “sử” này, liền chỉ
mặt chồng: “Sống như cái loại ông ngày xưa thì đừng bao giờ mở mồm „con hư tại mẹ‟ nữa
nhé!” Không cãi được vợ, giữa đêm Sỹ Phò gọi điện cho y, chửi.

Vợ Nam Già đẻ đứa thứ ba, lại vẫn là gái. Biết Nam Già buồn, y mới viết bài an ủi lão, rằng:
“Đẻ được con trai thì đương nhiên là sang, nhưng đẻ con gái cũng có ba bảy đường. Như vợ anh
Nam là nữ nhi hào kiệt đái vượt ngọn dừa thì chắc hẳn con gái đẻ ra cũng anh hùng lắm lắm!”
Một bữ xuống nhà Nam Già nhậu, nhìn mặt vợ lão hằm hằm, làm y cứ phải trông chừng bát, vì
lo thị ngầm bỏ thuốc chuột.

Năm kia y viết Hiệp hội sản xuất bàn là kể về nỗi đau của một nhóm đồng đẳng sinh con
toàn bướm. Thế rồi một lần thuê tàu ra biển chơi, bảy thằng có tên trong hiệp hội này hè nhau
ném y xuống biển.

Những lời nguýt ngoéo chửi rủa, những hiểm nguy rình rập tính mạng... từ hồi Y và những
gã ra đời đến giờ không thiếu!

Dẫu biết việc biên sử dễ chuốc oán, nhưng đã trót mang nghiệp vào thân thì không thể thẹn
với lòng. Còn hay dở ra sao, xin để người đời phán xét.

Chuyện của họ Hà

Gã họ Hà, tên Quốc Bảo. Gã làm Ngân hàng Ngoại thương, là kẻ thích ăn và sành ăn.

Một lần họ Hà đi Mũi Né cùng đồng bọn. Trong số món nhậu được gọi có món rau xào...
Khi phục vụ bê đĩa rau lên, họ Hà nhanh mắt, phát hiện mấy mẩu lạ như con nhộng trong đĩa.
Nhẩm đếm số người ngồi trên mâm là bảy, mà số mẩu lạ được xào cùng rau chỉ có năm. Một
miếng giữa làng, không thể để mình là kẻ hụt suất! Họ Hà gắp một mẩu lạ bỏ tọt miệng. Bụng
mẩm, phen này không thiệt.

Nuốt trôi xong, họ Hà quay sang hỏi cậu phục vụ:

“Cái thứ xào cùng rau này là gì hả em?”

Cậu phục vụ ấp úng, rồi bê đĩa rau

Nhà chủ có người ra, rối rít xin lỗi, hứa đền đĩa rau mới, không tính tiền.

Trong lời phân trần, họ cũng có ý vớt vát: rằng cái rau có lắm sâu, thì mới là rau sạch.

Chuyện nhà họ Bùi

Một dạo y muốn ký họa thuyền, nên hay đi theo xe thằng Phỉ từ Hà Nội về Quảng Ninh rồi
xuống cảng (thằng Phỉ người Quảng Ninh, làm ở công ty xuất nhập khẩu ngành than). Họ Bùi là
bạn nối khố của thằng Phỉ, nhờ thế y với gã từ quen, rồi thành thân nhau.

Họ Bùi là bác sĩ ở một bệnh viện đa khoa ở Uông Bí. Thời còn sinh viên trường Y Thái
Bình, họ Bùi say nghề lắm. Những giờ nghiên cứu xác nhúng phoóc môn trên lớp không thỏa
mãn được lòng ham hiểu, gã tìm cách nghiên cứu trên cơ thể sống, đối tượng được chọn là cô
hàng xóm. Cảm mến y đức và y thuật của họ Bùi, cô này đi đến một quyết định vô cùng cao cả,
là tình nguyện hiến xác cho y học: bằng cách cưới gã. Năm ấy họ Bùi hai mươi mốt tuổi, chưa ra
trường.

Cưới vợ xong ba tháng rưỡi, họ Bùi lên chức bố.

Hai năm sau, vợ họ Bùi đẻ đứa thứ hai, sinh đúng ngày chồng ra trường. So với bạn bè đồng
khóa, công cuộc nghiên cứu y học của họ Bùi thật sớm có thành tựu!

Tuy đã có gia đình, nhưng họ Bùi vẫn là giống ham chơi, ham bù khú, nên khó tránh khỏi vợ
hay cằn nhằn. Đôi khi một vài bạn thân thiết của họ Bùi đến nhà gã chơi, vợ gã liền ca thán về
thói vô tâm của chồng. Những kẻ này ngay lập tức tát nước theo mưa, vừa phân tích vừa xỉ vả họ
Bùi. Nhưng khi thị đi khuất, cũng những kẻ ấy với họ Bùi thầm thì, đại để như: “Tao đợi ngoài
quán Hồng Xồn trước nhé!” hay “Chiều làm tí chó đê...” .v. v.

Vợ họ Bùi thường mắng chồng: “Anh chơi với bạn bè toàn người tốt, mà sao chẳng tốt lây
một tí cho vợ con nhờ!” Lúc nói những lời này, thị rất thật thà tin vào điều mình nói.

Một lần y và thằng Phỉ đi Hạ Long. Khi về, qua Uông Bí, dừng lại ăn sáng, muốn rủ họ Bùi
làm vài chén rượu. Y là người ở xa, vợ họ Bùi chưa biết mặt, nên thằng Phỉ đùn y vào gọi.

Bữa lòng lợn tiết canh từ tám giờ sáng tới bốn giờ chiều, thì tan. Họ Bùi đang dở vui, liền
nhảy theo xe thằng Phỉ về Hà Nội chơi. Hôm đấy là thứ Bảy.

Thứ Tư tuần sau họ Bùi về nhà. Gặp vợ, họ Bùi liền chìa bó hoa tặng. Vợ họ Bùi bảo: “Anh
cắm lên bàn thờ ý, em vừa thắp hương anh xong!”

Với ấn tượng ban đầu như vậy thì cũng chẳng trách được nếu trong mắt vợ họ Bùi, người
như y khó có thể là thành phần tử tế!

Bệnh viện nơi họ Bùi làm cử họ Bùi đi học lớp nâng caochâm cứu ở trường cũ, khóa dành
cho bác sĩ đang công tác ở các tỉnh. Gã xuống Thái Bình ba tháng.

Hồi họ Bùi ở nhà, y và gã thỉnh thoảng cũng chat chit vài câu, chủ yếu là chửi nhau, cho đỡ
nhạt mồm nhạt miệng. Từ khi họ Bùi đi tu nghiệp, điều kiện lên mạng khó khăn, nên nick của gã
chẳng bao giờ sáng.

Một lấn đang ngồi máy tính, y chợt thấy hiện nick họ Bùi. Theo thói quen, y gõ:

“tiên sư mày
 “ở nhà hay trường thế?”

Yên lặng một lúc, rồi nick họ Bùi trả lời:

“ở nhà”

Y gõ:

“về nộp thuế thân cho vợ à?

“mai rỗi kh

“lên Hà Nội đi

“tao giới thiệu cho em Trà My”

Từ nick họ Bùi:

“Tra My nao ?”

Y gõ:

“xinh, cao, trắng “ngon lắm “thèm chưa?”

Kỳ thật y cũng chẳng biết Trà My nào, chẳng qua là dân gian đang có câu vè: “Khi xưa gọi
Mận gọi Cà, Em lên thành phố em là Trà My” thì y tiện mồm ghi. Nói cho cùng, thằng nào thân
nhau mà chả tán nhảm về gái!

Nick họ Bùi lặng ngắt. Y ngừng chat, cũng chẳng mấy quan tâm.

Một lát, bỗng từ nick họ Bùi

“em là Hằng

“vợ anh Dương

“vừa nãy con em vào nick bố nó

“thì được gặp anh

 “mẹ con em cảm ơn anh nhiều

“vì nhờ anh giúp đỡ

“mà chồng em sắp có người yêu”

Sau lần đó, vợ họ Bùi nói với thằng Phỉ: “Cái bữa chồng em đi ăn sáng năm ngày cùng lão
Nguyên, em đã ngờ ngợ lão này khó là người tử tế! Hôm vừa rồi con bé lớn nhà em biết mật
khẩu nick của bố, vừa mở, thì gặp lão Nguyên. Em cũng ngồi đấy, thấy lão ấy giới thiệu gái cho
nhà em. Sao có thứ người đểu thế!”

Như đã kể, họ Bùi khi ra trường về công tác ở bệnh viện Uông Bí. Hai năm sau gã vào đảng.
Thêm vài năm nữa, gã được để bạt làm phó trưởng khoa đông y. Làm khoa này tuy lộc lá không
nhiều, nhưng được cái lành, châm cứu thì ít lo bệnh nhân đột tử. Đường công danh của họ Bùi
như thế cũng là sáng sủa. Vợ họ Bùi làm kế toán trong một công ty ngành than. Thị là mẫu phụ
nữ đảm đang, hiền thục, họ tộc không điều chê trách. Hai vợ chồng xây một căn nhà khang trang

Nhưng trong lòng họ Bùi ôm nỗi buồn mênh mang do sinh con một bề, toàn gái. Nhà gã ở
chân cầu Sến, người đời gọi gã: giám đốc công ty Girl-cau-sen; cũng vì “Cầu Sến” khi đọc “cau
sen” là những món trong mâm ăn hỏi, ám chỉ cái số họ Bùi chỉ làm bố vợ.

Hôm khánh thành nhà mới, vợ chồng họ Bùi tổ chức to. Bạn bè gần xa về dự đông. Trong
lúc họ Bùi tíu tít nhận quà, không hiểu kẻ nào ngầm nhét vào túi áo gã mẩu giấy, mở ra thì thấy
câu đối:

Vợ đẹp con khôn “này” ba lỗ

Nhà cao cửa rộng “nọ” một cây

Họ Bùi rất ức!

Thằng Phỉ đẻ hai con giai. Lúc vào mâm, rượu ngà ngà, thằng Phỉ bảo: “Tôi đẻ hai thằng cu
đều nghịch, sống dẫu khổ, nhưng được cái chết sướng, vì có hai thằng nó cúng. Khi nào ông mất
nhớ chôn gần tôi. Giỗ chạp tôi còn mời ông sang làm miếng thịt hớp rượu. Chứ trông vào mấy
thằng rể như ông, hồn suy dinh dưỡng lắm.” Y cũng ngồi mâm đấy, mới góp chuyện: “Hớp rượu
thì bọn con rể ông cũng có thể mời, nhưng dễ là thứ rượu đã lọc qua thận chúng nó!” Mặt họ Bùi
tím bầm, nói: “Vợ này đéo biết đẻ thì kiếm vợ khác đẻ! Đời còn dài. Rồi xem, lúc tao với chúng
mày lôi chim con ra đọ, chưa biết chim con thằng nào to!”

Vợ họ Bùi dắt con đi ngang, nựng: “Be bẻ bè be...! Be ngoan! Bố bảo là Be sắp có dì, sắp có
em chim to”, mắt thị nảy lửa.
 Y - bản ch chẳng ác chẳng đểu, nhưng trớ trêu, cái mặt y hình như có gì đó bất thường, dễ
làm người ta ngờ! Trong mấy chục khách dự tân gia, chả hiểu sao vợ họ Bùi lại nhặt đúng tên y,
để gán cho tội là tác giả câu đối. Thị bảo với chồng: “Ban đầu em nghi cả lão Phỉ, nhưng lão Phỉ
ngoài câu Trên đƣờng quốc lộ số hai, thể nào cũng có một vài ô tô thì cả đời có biết đói đủm gì
đâu. Mẩu giấy này chắc chắn lão Nguyên viết!”

Y hăm hở thề với họ Bùi: “Thằng Nguyên mà nỡ sỉ nhục thằng Dương thế thì thằng Nguyên
làm con chó!” Họ Bùi mặt ngờ ngợ, chửi: “Tiên sư mày, thề bồi thế khác gì chửi tao!”

Vĩ thanh

Câu chuyện trên là trích đoạn viết về họ Bùi trong Y và những gã.

Thế rồi một hôm gặp y, họ Bùi bảo:

- Cái “sử” của mày kích động vợ tao làm phản động!

Chả là vợ họ Bùi đọc truyện này trên blog laothayboigia. Trái với mọi e ngại của y, thị cười
rúc rích, thị khoái, thị bảo: “Cái ông Nguyên này thực ra cũng tốt, chỉ tội mồm hơi điêu!”

Thế rồi vài bữa sau, thị bàn với chồng: “Em tính rồi, cuối năm nay vợ chồng mình đẻ thêm
đứa nữa. Anh lo mà ăn uống kiêng cữ, bỏ bớt rượu chè, nhà phải có cái chim cho bằng bạn bằng
bè!”

Họ Bùi năm ấy ba mươi bảy tuổi, đã bắt đầu ngại việc thay tã cho trẻ con, lại không phải lúc
có men, nên hào khí nam nhi xẹp lép. Nghe vợ nói thế họ Bùi thoái: nào mình làm ngành y, nào
mình là phó trưởng khoa, lại đảng viên, đẻ đứa thứ ba sợ bị phê bình, v.v.

Vợ họ Bùi gắt: “Phê bình với chả phê biếc! Anh hèn lắm! Phê bình cũng không bằng chim!”

Lảm nhảm

“Mình tự đặt cái thể loại viết này là „lảm nhảm‟ vì nó chẳng mang ý đồ gì; thông điệp thì lại
càng không; chỉ là những suy nghĩ chợt hiện vu vơ, lan man không đầu không cuối...

Ai đọc, đừng xâu chuỗi các chuyện để cố bảo mình có mục đích hay ẩn giấu bức xúc gì bên
trong... vì chẳng có đâu!”
 Đinh Vũ Hoàng Nguyên

----------------------------------------------------

Lảm nhảm

1.

Mình tự nhận mồm miệng không kém. Mình có cô bạn là tiến sĩ luật, bằng ở tây, mồm siêu
điêu. Mình vi cô ta cãi nhau, người 0,9 người 1,1. Vừa rồi, mình nói cô ta: “Đồ đồ đồ... đồ tiến
sĩ!” Cô ta khẩy miệng: “Đồ thi sĩ!” Mình dỗi, bảo: “Anh mắng em là mắng yêu, còn em nói thế
là xách mé, là xỉ đểu anh!”

Mình dỗi đương nhiên có cơ sở, vì lẽ thời nay, gọi nhà thơ thường để ám chỉ một loại hâm
hâm ba lăng nhăng và vô tích sự... Cũng cần nói thêm, cô ấy kháy được mình là vịn vào cớ gần
đây mình có làm vài bài thơ.

Đang cuối thu, trời tuyệt đẹp, se và nắng, lại đang vừa hục hặc với cô bạn tiến sĩ, chợt ngứa
mồm muốn viết tí về thơ. Mình có đọc bài thơ này của Nguyễn Thế Hoàng Linh:

Nhƣng mà để nói về tình yêu:

Giá tình yêu save đƣợc

Error thì load chẳng bận lòng

Giá tình yêu delete đƣợc

Chán

Hắt xì một cáii>

Thế là xong

Tôi chỉ xin kể một câu chuyện nhỏ

Có một lần tôi làm thơ trên máy tính

Và đặt tên file là tình yêu

 Khi không hài lòng tôi định xóa

Cái máy tính bị coi là muôn đời vô cảm hỏi tôi:

“Are you sure you want to delete” tinh yeu?

Tôi đã rùng mình

Bạn ạ

Mình từng nghe nói nhiều về cách tân thơ, cũng có quan tâm, nhưng rồi đa phần thấy không
thật thích. Có lẽ là cái tạng, hoặc cũng do chưa chuẩn bị một tâm thế thích hợp để tiếp cận.
Nhưng cái bài thơ trên của Nguyễn Thế Hoàng Linh thì mình thích. Hay thật! Lại mới mẻ, lạ lẫm
và giàu suy tưởng. Các chiều chữ đâm xiên bẻ dọc đều có thể tìm thấy những liên tưởng và thông
điệp.

Bài thơ ngắn, hiện đại; bâng khuâng dai dẳng

Gần đây mình có làm vài bài thơ, theo lối rất cũ. Bản dĩ con người mình khi tiếp cận với cái
gì mới quá cũng không dễ dàng. Với thể thơ có vần điệu nhạc tính, thấy phù hợp hơn khi diễn tả
những cảm xúc có thật trong lòng! Nhưng mình cũng tán đồng lắm việc làm mới thơ nói chung,
vì những thơ kiểu sương mây mưa gió lá hoa, .v.v. (chất liệu này mình cũng hay sử dụng) gắn
với liên tưởng cũ đã dần nghèo đi tính gợi. Cần phải có những hình ảnh và hình thức khác để
truyền tải cảm xúc mới, không khí mới... Tuy nhiên, cũng đừng nên tàn nhẫn với lối viết cổ điển
vì lối viết đấy vốn mang vẻ đẹp trong tổng thể cân đối hài hòa của nó.

Thơ Nguyễn Thế Hoàng Linh được gọi là lạ, nhưng nếu chỉ so về độ lạ với một bài thơ vô
tình đọc thấy ở blog Đặng Thân (tác giả cuốn Ma net hiện đang khá dư luận) thì theo mình cái
bài thơ đậm đặc thuật ngữ internet của Linh vẫn thua (tác giả Trúc-Ty có chú thích làm bài thơ
để nhớ một thời thiếu nhỏ).

Bài Liệu pháp thơ của Trúc-Ty :

(đáp ứng lời kêu gọi nóng bỏng của... Đặng Thân và cũng để nhớ một thời thơ thiếu nhỏ:
phụ âm Lờ, con chữ Lờ)

Trúc-Ty

Nhớ em

Anh viết lên giấy 3 âm tiết

 LỜ

NỜ

dồi đem đốt thành gio

hòa với một cốc lƣớc lọc

rồi lốc một hơi, cạn

xuống

tận đấy

của tâm

Nếu ai hỏi bài thơ của Trúc-Ty có hay hay không, thú thật mình hoang mang, chịu! Nhưng
nếu hỏi có lạ không thì mình dám giơ đầu mà thề như búa bổ là cực lạ. Và nếu hỏi thêm mình có
thích không, cũng xin nói luôn là thích lắm. Thích từ cách sắp chữ, thả chữ đến cái lối “nhớ” rất
đêu đểu ấy.

Mình từng hình dung, có một ngày nằm bên nàng (nàng nào nhỉ?), mình đọc nàng nghe bài
thơ này của Trúc-Ty, tin chắc nàng bụm miệng cười, rồi trả mình cái đánh, cái cấu hoặc c

Nhưng đừng ai vội kết luận nàng của mình (nếu có) dung tục nhé! Mình nói vậy xuất phát từ
suy nghĩ là cái tình mà thánh thiện tinh khôi quá thì lời thường hay tránh trớ, cũng dễ sinh chán
lắm! Những câu từ là lạ có phần thô thô nó làm tình thật hơn, và những người yêu nhau cũng có
vẻ... đáng yêu hơn.

Ngày học đại học, mình từng kể ở truyện Ông kỳ đà: “Thời sinh viên, tài chính vốn mỏng.
Chi tiêu khi tán gái luôn cần nhìn trước ngó sau. Để bù đắp lại những hạn chế vật chất, cách nên
làm là trưng bày tối đa vẻ đẹp tâm hổn. Một vài kẻ sinh ra làm thơ... Dầu sao làm giả thứ này
cũng dễ hơn làm giả tiền”.

Mình không tham gia phong trào thơ, nhưng có lần ngứa miệng cũng góp câu:

Buồn tình chổng đít lên mây

Nổ ba phát rắm vén mây thấy trời.

Hồ Sỹ nghe, tuyên bố: “Thơ mày có chất anh hùng ca!”

Từ đó về thơ, mình xem Hồ Sỹ là tri kỷ.

Một lần khác, đọc cho Hồ Sỹ nghe:

Anh chết, xác xin đem nhúng lửa

Rồi ủ tàn tro trong rốn eml

Hồ Sỹ bật òa, ôm mình, bảo: “Tuyệt bút”.

Ra trường hàng chục năm. Đống thơ của các nhân sĩ Tao Đàn thời ấy chả ai còn thuộc, vậy
mà câu thơ của mình Hồ Sỹ vẫn nhớ. Cảm động thay!

Hổ Sỹ bụng phệ, đầu trọc gần lốc, nghiện gội đầu thư giãn. Gã nằm, em gái gãi cái đống
đinh lơm xơm bị gọi là tóc, rồi em đứng bên phải ngoáy ráy tai bên trái. Mồm gã dẩu lên cọ cọ
đớp đớp.

Tiện lúc em rướn bụng, gã thò ngón, xỉa rốn, rồi ngâm:

Anh chết, xác xin đem nhúng lửa

Rồi ủ tàn tro trong rốn em!

Em cười khúc khích, em bảo: “Thơ gì ghê ghê! Lại còn có cả rốn nữa...”

Hồ Sỹ bảo: “Cái rốn nằm ở bụng, nên cái rốn trong thơ là chỉ tấm lòng.” Rồi gã lại diễn giải:
“Xác đốt thành tro để ươm hạt tình. Anh chết, nhưng cây tình vẫn đơm hoa rốn em. Nghĩ phải
sâu, biết chưa?”
 Em ngây thơ, em ngẫm nghĩ, rồi nói: “Cơ mà như thế hóa chả được tắm à... vì trôi hết tro!”

Hồ Sỹ ngẩn mặt, rồi càu nhàu: “Thì thì bọc ni lông, hay nút rốn lại. Mà đéo gì... bảo nghĩ sâu
thì cũng nghĩ sâu vừa vừa thôi chứ!”

Hồ Sỹ kể cho mình nghe, xong kết luận: “Cách tư duy của đàn bà giết mẹ nó thi ca!”

Mình vừa cảm động vì thơ mình gã còn thuộc. Nhưng cũng thấy em có lý, hơi tủi thân, vì tứ
thơ của mình chỉ đắc địa ở cái chỗ khi mà chừng nào còn bân bẩn!

2.

Năm 1996 Tiến Thầy bói (học Mỹ thuật Công nghiệp) làm installation và performance [1] ở
Văn Miếu Quốc Tử Giám. Hai nghệ sĩ treo lên cây những mảnh vải được rẩy thứ nước màu đỏ,
như máu, rồi lấy băng keo dán mồm, trói nhau lại...

[[1]] Nghệ thuật sắp đặt và nghệ thuật trình diễn.

Khách du lịch tây vào tham quan Văn Miếu đứng xem, bàn tán xì xồ, chụp ảnh đông.

Báo chí nội viết nhiều về tiết mục này, đa phần bảo là nhí nhố phản cảm... Mấy ông quản lý
ngành văn hóa cũng vạ lây vì cấp phép.

Tiến Thấy bói sau bữa đó có mang đến trường vài quyển tạp chí tây đăng bài và ảnh về buổi
trình diễn ở Văn Miếu. Tây bình luận hay dở thế nào thì mình chịu, vì tiếng nó mình ngu, nhưng
thấy gã oách quá!

Mình với Tiến Thầy bói vốn chỉ biết sơ, nhưng từ khi gã có mặt trên tạp chí tây, đi đâu ai
hỏi, mình bảo: gã với mình thn, thân lắm...

Nhiều năm sau, đọc báo, biết Tiến Thầy bói còn làm installation và performance ở Sài Gòn,
tại một gallery hội họa. Thấy kể là gã cùng vài kẻ xõa tóc rối bù, cởi trần đóng khố rồi cầm
hương huơ như lên đồng, ai đi ngang thì khấn thùm thụp, bảo... xin người âm về mua tranh.

Mình đọc xong, rất khoái.

Sau này khi có điều kiện xem installation và performance ở nhiều nơi, gặp không thiếu ý
tưởng hay, độc đáo. Nhưng mình vẫn thích nhất kiểu của Tiến Thầy bói. Có lẽ do thời điểm gã
này làm còn mới chăng? Hay do cái bị gọi là “nhí nhố phản cảm” (như các báo nói), nó hợp
mình?!
 Installation và performance - Nghệ thuật sắp đặt-trình diễn thuộc dòng nghệ thuật hậu hiện
đại, giờ đã gần gũi hơn với công chúng, được du nhập vào Việt Nam khoảng gần hai chục năm.
 Installation và performance cũng là nghệ thuật đại chúng, người nghệ sĩ có thể dùng bất cứ
chất liệu gì có trong tay, kể cả những thứ như nồi niêu xoong chậu thúng mẹt... để trình bày tác
ph

Mình viết thể loại này tự đặt là Lảm nhảm, tức là như buồn mồm thì nói thì kể, nên những gì
dính đến installation và performance ở cách tiếp cận hàn lâm, bỏ qua. Ai muốn rõ tìm hiểu ở
những bài viết khác, những bài viết thể loại ấy giờ không thiếu.

Có lần xem performance của Nguyễn Văn Cường ở Viện Goethe, chủ đề là “Giấc mơ
Honda”. Người nghệ sĩ dáng điệu long trọng, kéo vĩ cầm các giai điệu cổ điển, bên cạnh đó là
chiếc xe Dream đang nổ máy. Người nghệ sĩ cố bứt tiếng đàn khỏi mớ âm thanh đường phố phát
ra từ chiếc xe. Nhưng, hình như vô vọng!!!

Âm nhạc trở nên hỗn tạp. Những giai điệu cổ điển ve vẩy yếu ớt...

Mình thích tiết mục này. Âm nhạc chết chìm trong sự ồn ã đời sống. Chợt nghĩ về “Giấc mơ
Honda” của người Việt mình - có gì đó bé mọn và tồi tội.

Trong một buổi trình diẽn của Zbigniew Warpechowsld, một nghệ sĩ performance nổi tiếng
người Ba Lan, ông viết chữ WATER lên bàn, rồi thả một con cá vàng vào chỗ được gọi là
“nước” đó, con cá sống không nổi 5 phút

Thông điệp trong màn trình diễn? Ai đọc có lẽ đều tự rút ra điều gì...

Với riêng mình, thấy giản dị và ám ảnh quá, dù nghĩ đến con cá vàng, hơi thương thương!

Đọc truyện “Mưa” của Nguyễn Huy Thiệp, viết:

“Hắn bắt một con thạch sùng rồi để lên bàn. Hắn trình bày thế giới bằng cách miêu tả con
thạch sùng ấy. Thượng tầng kiến trúc là đầu, hạ tầng cơ sở là chân, khúc đuôi là đạo đức.

Hắn cho rằng đạo đức rụng rồi lại mọc, đạo đức có thể ngoe nguẩy một mình, còn toàn bộ sự
sống chuồn mất...”

... cứ thấy tiếc tiếc, tại sao nhà văn họ Nguyễn không triển khai ý tưởng này thành một cuộc
trình diễn.

Ký túc xá Trường Mỹ thuật Công nghiệp rộng. Rất nhiều sinh viên trong trường ở lậu, tức là
loại ở không đóng tiền. Chú Xứng quản lý nội trú truy quét gắt gao mà không xuể, vì giống này
thường thính, lại leo trèo giỏi, thoắt là đu ban công bám ống máng, lủi.
 Nhưng dân ở lậu bị chú Xứng hành cũng khổ, vì nhiều đêm đang ngủ ngon thì bị dựng,
chạy...

Mấy thằng học cùng mình đi xem Tiến Thầy bói diễn ở Văn Miếu, về đoán non đoán già là
gã này phản kháng xã hội, rằng cá nhân bị trói buộc, bịt mồm bịt miệng, không được cất lên
tiếng...??? Suy diễn thế thấy cũng có l

Tối mát giời, Sỹ Phò và Châu Điên đè nghiến nhau ra trói, bảo là làm installation và
performance tố cáo tội ác của chú Xứng với “giai cấp” sinh viên. Lũ lĩ ở lậu hưởng ứng nhiệt
tình, hô đả đảo... khí thế đấu tố ngùn ngụt.

Đang hăng thì chú Xứng đột ngột xuất hiện, lũ lĩ vỡ đàn, thằng nào thằng nấy cắp đít chạy...

Sỹ Phò Châu Điên dây dợ quấn quanh người lằng nhằng, không chạy kịp, bị tóm... Chú
Xứng cầm đầu dây thừng dắt hai nghệ sĩ đi.

Sau này có kẻ bàn: trình diễn kiểu Sỹ Phò Châu Điên không phản ánh đúng thực tế, vì ông
Xứng đuổi chúng thì làm sao gọi là trói buộc!

Thấy có lý.

Nhưng vốn dĩ trong nghệ thuật, cái gọi là lý cũng thường mơ hồ!

Mình có thằng bạn làm installation. Những tiết mục của nó ra tiền, nghĩa là ứng dụng được
vào đời sống, chứ không thuần túy thỏa mãn sướng cái tôi. Nhiều hãng đặt nó làm installation
phục vụ cho PR thương hiệu. Mình không nói kỹ, vì dính dáng đến cả video art, hay music art...
sẽ dài dòng và ngoài phông.

Có lần thằng đấy tham gia góp ý tưởng về phổ biến nghệ thuật trong không gian công cộng
(ở Việt Nam thể loại này hiếm, ở Âu Mỹ, loại hình này đã làm nhiều). Ý tưởng của nó khá lãng
mạn, là đề những bài thơ tình đẹp ở ghế đá công viên, hay bến xe bus... nơi mà các đôi tình nhân
thường gặp gỡ hẹn hò.

Mà nhỉ, thử hình dung, trong phút giây hai người chấp chới ngây ngây, mắt bỗng chạm bài
thơ yêu. Thoáng thơ ấy chạy qua đầu sẽ làm thi vị tình lắm chứ!

Mình thấy ý tưởng này hay, nhưng lưu ý thằng bạn, là nếu thực hiện, thì nên đặt bài thơ ở
chỗ cao, chứ không vài kẻ vạch quần... đái, thì tội nghiệp tình yêu lắm!...

Mà như đã từng nói, installation, performance rất tiện làm, và gần như không kén người thể
hiện. Có thể lắm, kẻ đái xong ấy sẽ vỗ ngực tự nhận đang làm performance, để phản kháng lại
tình trạng thiếu nhà vệ sinh công cộng nơi đô thị.
 Ai bảo là không nào ?

Dám lắm chứ!!!

Có một dạo mình đi vẽ, đến một vùng xa đường quốc lộ, chỗ đó gồm cả người Thái và người
Kinh cùng ở.

Tại đây, mình gặp một gã giáo viên mặt trắng dáng thư sinh, vốn dạy học ở miền xuôi; phải
lên trên này dạy hai năm do bị kỷ luật. Tuy là thầy giáo văn, nhưng gã rất ghét nói đến văn
chương mà chỉ thích uống rượu và tán chuyện nhắng nhố.

Trông bộ dạng gã như kẻ lánh đời. Mình chợt liên tưởng tới ẩn sĩ Xiến Tóc trong cuốn Dế
mèn phiêu lƣu ký. Nên dùng tên đấy để gọi luôn cho tiện.

Xiến Tóc có kể mình nghe vài chuyện ở ngôi trường gã dạy. Dẫu gã đã cam đoan là người
thật việc thật, nhưng độ tin cậy đến đâu thì mình không dám đảm bảo. Ghi ra đây chỉ cốt cho vui.

1.

Có một giáo viên nam cùng trường Xiến Tóc bụng bị chướng lên, đau vật vã. Tiền sử anh
này đã mổ ruột thừa. Thỉnh thoảng lại đau như thế.

Mình từng phải mổ ruột thừa. Nghe tả vậy, nên đoán, có lẽ chàng giáo viên nọ bị dính ruột.
Cái kiểu đau này rất khiếp, người oằn oại, chỉ khi nào thoát khí được ở hậu môn, tức là ruột
thông, thì mới khỏi. Trường hợp quá nặng có thể phải mổ.

Vùng đấy xa quốc lộ, tới được trạm y tế không đơn giản. Mà dẫu tới được, thì trạm cũng chỉ
là nơi trung chuyển, chứ khả năng điều trị rất hạn chế.

Ở bản Thái có bà lang bị mù, toàn cắt thuốc lấy trên rừng, thuộc loại mát tay. Mấy giáo viên
ở trường bàn nhau đưa thử qua đó.

Bà lang mù nghe có người đau bụng, mới bảo mấy giáo viên đi cùng xuống bếp đun nước.
Sau đó kêu bệnh nhân tụt quần. Nghe vậy, mọi người hơi ngạc nhiên, nhưng vẫn tăm tắp làm
theo.
 Nước sôi. Bà lang lần lần tay vào háng anh chàng giáo viên. Đột nhiên bà hú lên thất thanh:

“Chết chửa! Đẻ ngược! Đứa bé lòi cái chân mềm èo đây á!”

Mọi người đi cùng bò ra cười. Chàng giáo viên đang đau cũng lộn từ phản xuống đất vì cười.
Bụng chợt sôi, đánh rắm um ủm...

Cũng may, nhờ phát rắm ấy mà ruột thông, khỏi.

2.

Có lần Xiến Tóc ra suối, gặp một đồng nghiệp nữ trẻ. Cô giáo này là người Kinh, bình
thường ăn mặc như người dưới xuôi; riêng hôm ấy cô lại vận váy của người Thái, cô nói với
Xiến Tóc:

“Trời nóng, em mặc thế này ra suối cho nó mát.”

Mình nghe chuyện, thấy nhạt thế

Ngừng một lúc, rồi Xiến Tóc thủng thẳng nói tiếp: “Tiếng Việt đa nghĩa lắm. Như cô ấy bảo:
„Trời nóng, em mặc thế này ra suối cho nó mát.‟ Vậy không biết từ „nó‟ ở đây phải hiểu là cái gì
???”

Nỏ của Vương

Chuyện của mình là thật, thật 97%, thề, thằng Nguyên mà nói điêu thì làm con chó!

Chuyện là một lần mình làm quen được với một nhóm các em gái rất xinh, rất thời trang.
Mình đi bên các em, hít hà cái mơn mởn tươi, thấy yêu đời quá thể !

Mặt mình vốn dĩ tẻ nhạt, lại còn sứt sẹo. Mà mình thì muốn gây được một ấn tượng hay ho
với các em quá. Ừ, thì đành rằng thằng tôi xấu giai, nhưng... thằng tôi có duyên, duyên nó còn
bằng mười đẹp giai ý chứ! Mình chọn cách kể cho các em nghe một chuyện cười:

“Trong giờ học sử, thầy giáo sử hỏi: „Ai ăn trộm nỏ của An Dương Vương?‟
 “Cả lớp lặng ngắt.

“Mắt thầy giáo vô tình đụng cậu trò ngồi ngay trước mặt, cậu này vốn là học sinh cá biệt,
cậu này nói: „Không phải em! Mà thầy đừng có kiểu cứ ai mất gì là nghi cho em!‟. Cán sự phụ
trách học tập ngồi cạnh cậu học sinh cá biệt cũng đứng dậy phân b„Thưa thầy, cả lớp mình chưa
ai nhìn thấy nỏ của bạn Vương!‟

“Thầy hiệu trưởng đi qua hành lang, vô tình nghe thấy cuộc đối thoại, liền bước vào lớp,
quát: „Đứa nào ăn cắp nỏ của thằng Vương thì liều liệu mà nhận, còn để tôi tìm ra, tôi đuổi học!‟
Trưởng ban phụ huynh đi bên cạnh vội đỡ lời: „Dạ, xin thầy bớt giận! Ban phụ huynh chúng tôi
sẽ có trách nhiệm mua nỏ đền cho cháu Vương!‟”

Chuyện dừng.

Các em gái vẫn chăm chú như còn đang nghe. Cái mặt mình trở nên tẻ nhắt. Ở đời, chẳng
còn gì vô duyên bằng việc phải nhắc cho người nghe đâu là kết của một chuyện cười!

Rồi, cũng có một em gái trong nhóm thẽ thọt hỏi:

- Cuối cùng có tìm được đứa ăn cắp nỏ của Vương không anh?

Mình chẳng biết nói gì, chỉ còn nước cụp mắt xuống, nơi ấy áo các em ngắn, lộ những chiếc
rốn đâm khuyên óng ánh óng ánh...

Một cuộc khảo nghiệm

Hơn hai mươi năm trước, mình đang học lớp 11 trường Chu Văn An. Trường đấy là trường
điểm của Hà Nội.

Có một lần một đ thuộc trung tâm nghiên cứu tâm lý của Sở Giáo dục về trường, khảo sát cái
gì gì về tâm lý lứa tuổi học sinh cấp ba. Họ cho mấy câu hỏi, học sinh trả lời ra giấy, rồi nộp.
Thời điểm ấy hình thức này nó lạ. Lớp mình có những đứa viết rất dài, như bài văn.

Mình vốn là học sinh hư, lười. Nhiều thầy cô không ưa (kể thêm là cuối học kỳ I năm ấy
mình phải biến khỏi cái trường này, lang bạt thêm hai ba trường nữa mới kiếm được mảnh bằng
cấp ba). Lúc nhận câu hỏi xong, mình nghĩ: viết thứ này chả có điểm, đoàn nghiên cứu ấy đến
thu xong rồi đi, cũng chả biết ai là ai, thế là mình viết:
 Câu hỏi 1: Nếu một bạn yêu em mà em không yêu bạn ấy, em sẽ làm gi?

Trả lời: Em sẽ lợi dụng bạn ấy.

Câu hỏi 2: Nếu em yêu một bạn mà bạn ấy không yêu em, em sẽ làm gì?

Trả lời: Em sẽ dùng vũ lực.

Câu hỏi 3: Nếu có hai bạn cùng yêu em, em sẽ làm gi?

Trả lời: Thế thì tốt quá đi rồi, chỉ sợ em không đủ sức.

Câu hỏi 4: Nếu em và một bạn cùng yêu một bạn thứ ba, em sẽ làm gỉ?

Trả lời: Thì em với bạn cùng cảnh sẽ bắt thăm. Còn nếu bạn ấy khỏe hơn, em sẽ nhường bạn
ấy vào trước.

Rồi nộ

Vài hôm sau cô giáo chủ nhiệm tổng kết về cuộc trắc nghiệm, mình mới ngã ngửa là hóa ra
trước khi nộp lại cho đoàn nghiên cứu của sở, cô có đọc. Cô khen các bạn trong lớp tham gia
nhiệt tình, nhiều câu trả lời hay, công phu, súc tích, nội dung bài viết thể hiện nhân cách lành
mạnh trong sáng. Tóm lại, cô rất tự hào.

Thế rồi quay về phía mình, cô nhìn xoáy và sắc, cô nói: “Nhưng cũng có một số kẻ ngay từ
bây giờ đã thể hiện bản chất lưu manh, vô đạo đức, đểu cáng, là vết nhơ của bộ mặt nhà trường! -
cô nói tiếp, giọng càng gay gắt - tôi khẳng định những kẻ ấy sau này ra đời sẽ trở thành người
xấu, những con sâu làm rầu xã hội!”

Vậy mà thế chó nào hai mươi năm sau, mình thành mẹ nó người hơi bị tốt!

Bố vợ mình

Bố vợ mình là bộ đội, lúc về hưu là đại tá. Mẹ vợ mình cũng là bộ đội, làm cấp dưỡng, rồi
làm thủ quỹ, về hưu là đại úy. Hồi chiến tranh bố vợ mình vào B, bom B52 nổ thùm thùm trên
đầu, bố chẳng sợ, nhưng về nhà bố hơi bị sợ, mà không, gọi là “nể” vậy... mẹ vợ mình!
 Nhà vợ mình có ba cô con gái, mình về làm rể thứ hai trong nhà. Bố vợ mình gọi con rể là
“ông”, xưng “mình”, có lúc gọi “ông”, xưng “tao”.

Bố vợ mình là đảng viên, mẹ vợ mình là đảng viên, chưa hề bỏ họp chi bộ. Chị vợ và em vợ
mình làm cho hãng của Mỹ. Mình hay ăn nói nhảm nhí, nên bố nói: “Ông là vô chính phủ lắm!”
cộng thêm vợ mình làm cho phi chính phủ, bố nói: “Cái nhà toàn theo tư bản, phi chính phủ thì
lấy vô chính phủ. Diễn biến hòa bình tới nơi rồi!”

Thịt chó là món bố vợ mình mê mẩn. Nhưng mẹ vợ mình ghét món này. Ba cô con gái cũng
ghét món này cay đắng. Bố thành cô đơn.

Hôm vừa rồi mình mua thịt chó về nhà mời bố đánh chén. Mẹ vợ mình vì nể con rể, nên chỉ
cau mày chứ không ra mặt phản đối. Mình hồn nhiên lấy mâm, bày đủ bộ thịt chó, mắm tôm, lá
mơ, riềng, sả... giữa nhà.

Đầu tiên bố ậm ừ, hơi tần ngần.

Rồi bỗng hào khí nổi lên, bố xách ra chai rượu sâm...

Các thế lực thù địch thịt chó lượn lờ quanh bố con mình như sẵn sàng úp bom.

Rượu vài tuần, thịt chó ngót ngót ba phần, bố vợ mình nói:

- Bao nhiêu năm ở nhà này mình toàn phải ăn giấu, giờ có thêm ông, mới có ngày thịt chó
phát hương quang đại!

Mình ngà ngà, nói:

- Bố ạ, sau sự kiện hôm nay, con đúc kết được quả chân lý…

- Là gì?

- Là một khi đàn ông chúng ta đoàn kết lại, thì không một thế lực tàn bạo nào đàn áp nổi!

Bố vỗ đét đùi, rồi bố nói to, giọng sang sảng như chỉ huy chiến trường:

- Kể cả thế lực hung hiểm như đàn bà.

Hai bố con mình nhìn nhau, rưng rưng...

Sau bữa thịt chó, bố vợ mình bắc ghế lấy trên bếp một cái roi đưa cho mình, nói:
 - Cái này ngày xưa tao dùng để dạy vợ ông, giờ tao tặng lại cho ông, coi như là chuyển giao
thế hệ.

Nhận món quà, mình vô cùng xúc động, mình thầm hứa sẽ không phụ tấm lòng của bố.

Đồ cúng

Dạo mình đi thuê xưởng vẽ, có lần mình phải thuê lại hợp đồng của một tay cũng thuê nhà,
tay này dọn đi chỗ khác mà chưa ở hết thời gian ký với chủ nhà. Hôm bàn giao nhà cho mình,
hắn gạ mình mua vài cái đồ vớ vẩn hắn ngại mang theo, như bộ giát giường, mấy cái móc quấn
áo sắt tây lắp trên tường, gương, tủ giấy... hắn bảo hắn tính rẻ. Mình gật, vì thấy cũng rẻ thật.
Lúc bàn giao nhà, hắn chỉ bộ tượng Tam đa bày dưới đất, bảo: “Anh khuyến mại chú thêm mấy
ông Phúc Lộc Thọ mà thờ!” Mình “ô kê, thanh kiu!”

Vài lần mình tìm hiểu sự tích tượng Tam đa, thấy lý lị rất mơ hồ, thậm chí còn mâu thuẫn, vì
có sách bảo các ông là trung quan, có sách lại bảo là tham quan, có sách nói các ông là tiên -
nguyên khí của Lục Bạch Kim Tinh, có sách lại bảo các ông là biểu tượng thổ công thổ thần...
Cá biệt có tích kể rằng cái ông Thọ tuy sống rất dai, nhưng cho đến chết vẫn là đồng tử, tức là
chứa hành dâm lần nào. Mình nghĩ vẩn vơ: chả hiểu sống mà thiếu cái món dâm dê thì dai để
làm gì?!...

Nhưng trong các vị hay được thờ thì mình khoái mấy ông này nhất, vì trông các ông mũm
mĩm, ngồ ngộ. Vả lại thờ các ông có vẻ đơn giản. Mình thấy nhiều người đi chợ về thả tiền thừa
vào đĩa trước mặt các ông. Khi nào cần tiền lẻ họ lại rút vài tờ, mồm bảo “Vay ông”. Xem thế thì
biết các ông là người bình dị dễ dãi, thờ mà như nuôi.

Thắng Kều (gọi tắt là Kều) học Mỹ thuật Công nghiệp cùng mình. Dạo Kều mới mua nhà ra
ở riêng, hôm dọn nhà nó ra chợ mua ít bát đĩa, thấy hàng đó có bán mấy ông Tam đa bằng sứ, thì
mua luôn. Kều ních ba ông trong làn, cùng với mấy thứ rau dứa, mắm, muối, thịt chân giò... xách
về.

Nhập hộ khẩu nhà Kều, ba ông được bày lên mẹt tre, sắp cạnh chân giường. Đồ duy nhất các
ông được dùng là thuốc lá, vì Kều thường vứt bao thuốc dưới mẹt thờ, khi nằm rút điếu cũng
tiện, lại sẵn có cái đĩa trước mặt ba ông để dụi tàn thuốc. Nhìn các ông mốc thếch, ám khói, vô
cùng bê tha.
 Lần mình đến nhà Kều chơi, Kều vừa thua lô, liền đi mua thịt chó về ăn giải đen. Mình thấy
mấy ông thảm quá, nên lúc Kều xách xe đi mới dặn với theo: “Nhớ mua thêm tí gì mà cúng nữa,
cho lộc lá nó tươi!”

Khi về, Kều có mua dăm quả táo sắp trước mặt ba ông, rồi khấn:

- Ba ông liều liệu mà phù hộ cho con kiếm ăn được, vì con mà có kiếm ăn được thì các ông
cũng mới được ăn!

Rồi nó nhặt tángoạm ráu ráu, như đẽo... lộ cả lõi, nó đặt trả lại đĩa, nói tiếp:

- Không phải thằng này bắt các ông ăn thừa mà tại cái hàng Tàu là lắm thuốc sâu, cắn trước
thế để nhỡ thằng này có vạ, các ông biết đường mà phòng!

Chiều, Kều trúng đề, trúng cả xổ số. Thế mới thấy cái thiêng của các ông là thật chứ không
phải đùa!

Thông thường mình thấy bộ tượng Tam đa làm bằng gốm sứ; cao cấp hơn thì làm bằng
đồng, gỗ quý... cao cấp hơn nữa thì bằng ngọc. Nhưng đặc sắc, có bộ tượng của gã bạn mình...

... Gã này biệt danh là Thần Sấm, vốn làm điêu khắc. Một lần gã đi qua bãi thu gom phế liệu,
thấy đống tôn sắt phế liệu ép thành từng kiện, gã tha về. Hôm mình qua nhà gã, Thần Sấm chỉ
cho mình giới thiệu tác phẩm mới: Phúc - Lộc - Thọ. Đó là ba khối sắt lù lù, những lá thép giờ
được ghép thành áo, sợi thép uốn thành râu tóc; chân hương gài chi chít, như chông. Chẳng thể
phân biệt ông nào là ông nào!

Tác phẩm để phơi ngoài sân, con chó nhà gã cứ nhè vào đái. Mấy cục cứt chó tròn vo bày
trước mặt ba ông này, trông như viên xôi.

Sau này chẳng hiểu bằng cách nào Thần Sấm bán bộ tượng này cho một thằng tây. Thằng
tây đưa các ông về tây.

Cũng mong các ông xuất ngoại may mắn hơn ! Chứ ở bên này trông các ông phơi nắng mưa
hoen gỉ bê bết, hàng ngày lại bị chó nó “cúng” cho mấy cục, thảm quá!

Trở lại chuyện mình thuê xưởng vẽ...

Ở khu vực đấy cũng có sinh viên nữ một số trường đại học thuê nhà trọ, nhưng phần đa là
chị em làm mát xa và karaoke. Mình tạm chia ra cho dễ phân biệt là khối Trí thức và khối Dịch
vụ.
 Không ít lần mình mon men làm quen với khối Trí thức, nhưng họ chỉ đáp chiếu lệ, rồi lảng
lảng. Có lẽ do cái mặt mình nó cũng hơi “vấn để”. Bị hắt hủi mãi, kiên nhẫn hết, mình từ bỏ cái ý
định kết giao cùng khối này.

Ngược lại, bên khối Dịch vụ tiếp mình nồng hậu. Nghề của họ và mình có cùng điểm chung
là dậy muộn. Gần trưa, chị em đi làm, ríu rít như chim ri. Nhiều cô còn dặn: “Khi nào bọn em đi,
anh đón ngõ nhé. Ra ngõ gặp giai, cho nó đỏ.” Cái việc họ nhờ thì đơn giản, chẳng vất vả gì, còn
âm ỉ vui vì thấy mình tốt vía.

Chị em Dịch vụ thu nhập không tồi, thường xài sang, toàn giặt tiệm. Mình vẽ quần áo lem
nhem, đi ngang có em nói: “Anh có đồ gì bẩn, vứt vào đây, em đưa giặt một thể.” Mình lười,
được thế còn gì bằng! Chưa kể có mấy nàng chuyên ngành karaoke, đêm về qua nhà thỉnh
thoảng ném vào bao thuốc hút dở. Chắc ngồi bàn nhặt của khách. Mình hay xưng với họ là “Bản
mỗ”. Các cô này quen, rồi gọi mình thỏn lỏn là “Mỗ”, xưng em.

Một hôm mình lên ban công, nghe thấy nhà bên có giọng nữ rủ rỉ:

- Tối trước mơ bắt được con rùa, nên chọc lô 33. Mấy hôm rồi chẳng thấy ra!

- Nam thòi nữ thụt, mình là nữ, mơ rùa thì phải đánh 32.

- Ờ, 32 nổ mấy hôm nay rồi! Ngu thế!

- Mà đã ngu thì mơ thì phải kể!

- Xời, ai biết!

- Thế hôm qua có mơ con gì không?

- Không!

- Chán nhỉ!

- Hay cứ tắm táp cho mấy bố này cho mát mẻ, rồi khéo ngủ lại mơ...

Mình tò mò ngó sang, thấy bên bể nước, có hai cô nàng thuộc khối Dịch vụ đang kì cọ bộ
tượng Tam đa.

Các ông Phúc Lộc Thọ ở nhà mấy cô này được chăm sóc chu đáo. Ban thờ chẳng bao giờ
lạnh, đồ lễ như hoa quả kẹo bánh rất sung túc, lại được tắm rửa luôn. Trông vị nào vị nấy sáng
bong tinh tươm, dáng dấp ra chừng phởn phơ.
 Cô nàng vừa ca cẩm thua lô vớt ba vị khỏi chậu nước, tỉ mỉ lau khô cả đầu, cổ, nách, mông...
từng vị, rồi đặt trả về ban thờ. Nhưng điệu bộ em vẫn như còn điều gì phân vân, thế rồi em cầm
ba vị lên lại, vạch áo... gí gí mồm từng vị vào ngực, miệng nựng:

- Các ông ơi, tu tỉ tu ti này! Rồi cho con ăn lô hai nháy nhé!

Nói xong, em toẻn nụ cười xinh lắm, day day ngón tay

vào trán ông Lộc, đay yêu:

- Ghét cái mặt...! Dâm dâm lắm cơ!

Mình ngó đến đây, sực nhớ ra nhà bên mình cũng có mấy ông Tam Đa, mới trèo mồm sang,
nói:

- Em ơi, nhà bên này có tận bốn ông Phúc, Lộc, Thọ, Mỗ. Nếu em cần làm phép thì cứ lấy
thêm về mà dùng. Cho tăng độ thiêng!

Phát hiện có người chứng kiến cảnh “tu tỉ tu ti”, em hơi ngượng, bảo:

- Eo! Mỗ tởm!

My English

Thằng David

Cách đây vài năm, có lần mình chat với một em, trong câu chuyện em nói “maybe” mình hỏi
“maybe là gì ?”, em nói mình giả vờ, mình bảo mình không hề giả vờ, em không tin, vì cho rằng
người có dốt tiếng Anh mấy thì những từ thông thường thế cũng không thể không biết! Mình
đành phải thề thằng Nguyên nói điêu thì làm con chó, em vẫn có vẻ không hẳn tin.

Rồi mình lấy vợ. Vợ mình làm nghiên cứu sinh ở Mỹ, sống bên đấy năm sáu năm, việc đầu
tiên sau khi lấy mình là vợ bắt mình học tiếng Anh, do vợ dạy.

Gần đây có thằng bạn thân của vợ là David từ Mỹ sang chơi vài tuần, nhà mình đang thừa
một buồng, thằng David ở đấy. Hôm nó mới sang Việt Nam, mình căng status trên Facebook:
 “Nhà mình vừa nuôi một thằng David. Thằng này học cùng vợ mình ở Michigan. Thằng
David rất dốt tiếng Anh, vì mình nói tiếng Anh, nó đéo hiểu!”

Thằng David cao to, đầu trọc lốc, lại thích bia, giống mình. Cứ buổi chiều nào nó ở Hà Nội
là mình với nó nhậu. Ban đầu hai thằng còn ngồi nhà uống bia lon bia chai, vài buổi sau mình lôi
nó đi bia hơi, bia cỏ, cả bia vi sinh loại 1 đô 6 cốc bán ở vỉa hè, tóm lại lung tung xòe... (tất nhiên
là không bia ôm). Vợ mình mua cho mỗi đứa một quyển song ngữ, đoạn nào nói được thì nói,
đoạn nào không nói được thì giở sách chỉ chữ. Riêng mình có thêm giấy và bút chì để bí nữa thì
minh họa.

Mình với thằng này buôn đủ thứ chuyện, từ chuyện nhậu nhẹt, chuyện thịt rắn thịt rết,
chuyện đàn bà, chuyện nỗi khổ của thằng đàn ông bị vợ dạy dỗ đánh đập...

Thằng David cũng lạ, cứ bia vào là trình tiếng Anh lên ầm ầm. Sau dăm bữa như thế mình
nói gì nó cũng hiểu. Có lần qua hồ Trúc Bạch, mình chỉ chỗ John McCain bị bắn rơi, nó chụm
bàn tay, xòe ngón cái ngón út khoát một vòng, miệng kêu èn èn èn... bùm.

Tóm lại là đến hôm nó về nước, hai thằng hiểu nhau hơi bị sâu.

Lúc chia tay, mình ôm nó, nó ôm mình, thằng David bập bẹ tiếng Việt: “Tao sẽ nhớ mày, đ.
mẹ!”

Mình ngưỡng mộ mình quá!

Gút gút lắc lắc

Tiện đây mình cũng đăng lại một truyện thời xưa viết ở blog laothayboigia Yahoo360, dưới
dạng thư ngỏ. Truyện này kể về mình, thật 100%. Thằng Nguyên nói điêu thì làm con chó!

(Nhân vật Agiu là một fan nữ của câu lạc bộ Arsenal, có biệt hiệu AG (viết tắt của Arsenal
girl). Hồi ở Yahoo360, mình mê tít cô này, nên gọi Agiu (viết tắt của AG - iu), cho tình cảm!)

“Agiu ơi! Bói kể cho mà nghe chuyện này mới tinh.

Nhưng Agiu phải ha đi! Hứa là Agiu không cười Bói, không khinh Bói! Cơ mà Agiu không
hứa thì Bói xẩu hổ chết mất!...

Để Agiu hiểu chuyện, thì khoan, Bói kể cho Agiu hình dung về trình độ tiếng Anh của Bói...
 Hồi học sinh, Bói học một tí tiếng Nga. Sau này Bói đi học tiếng Anh ở trung tâm ngoại ngữ,
học ba lần bằng A, nhưng lần nào nhiều thì được bốn buổi. Mà lạ, cái đầu Bói học nhảm học nhí
đến nhanh, học ngoại ngữ thì ngu không tả xiết! Nhưng ai hỏi Bói: „Trình độ ngoại ngữ đến
đâu?‟, Bói nói: „Tiếng Nga thì biết ít, chứ tiếng Anh, Pháp thì lưu loát không khác gì nhau!‟

Agiu có hiểu „không khác gì nhau ở đây là thế nào không ? Chắc Agiu biết thừa! Nhưng nói
lập lờ thế đỡ bị mang tiếng điêu, mà đời nghe chưa biết chừng, còn choáng!

Mà nhé! Vẫn phải nhắc Agiu nhớ, là không được cười được khinh Bói đâu đấy! Rồi Bói kể
tiếp cho mà nghe...

... Bói hay chat với cô bạn thân, cô này đang ở Đức. Một lần cô ấy thấy webcam của Bói mờ
mờ mờ, thế là cô ấy bảo sẽ gửi cho Bói một cái webcam thật xịn. Nhân gã bạn của Bói làm ngân
hàng sang Đức dự hội thảo, cũng là người quen của cả hai, cô ấy nhờ gã này đem webcam về cho
Bói luôn.

Đây là mấy đoạn Bói chat với Chi và Huy. Bói copy ra cho Agiu đọc nhé.

Với Chi

Chibot: thế anh nhận đƣợc webcam chƣa?

laothayboigia: nhận đƣợc rồi, cực nét, nhƣng không truyền đƣợc hình ảnh ra mạng

chibot: anh phải cài cái phần mềm của webcam

laothayboigia: thế à

chibot: anh download phần mềm chƣa?

laothayboigia: anh cũng đang thắc mắc vì không thấy đĩa cài

chibot: thế anh Huy không chỉ cách cho anh rồi

chibot: anh vào google tìm phần mềm rồi download xuống

chibot: em bày cho anh Huy rồi, anh ấy sẽ chỉ cho anh

Với Huy

laothayboigia: ông có biết trang download phần mềm cài webcam không?
 ong dat: ông vào google tìm cái trang chủ của hãng sản xuất ghi trên webcam

ong dat: gõ mấy cái thông số ghi trên webcam laothayboigia: ok

ong dat: cái hãng sản xuất nó có trang chủ đấy.

laothayboigia: ok

ongdat: cứ search google

ong dat: good luck !

ong dat: tôi out đây

laothayboigia : google gõ từ khóa gì hả ông?

ong dat: good luck!

Bói kể tiếp Agiu này.

Hôm qua, nghe qua điện thoại Agiu thấy ấm ĩ không? Trong lũ tụ bạ đấy có cả gã bạn Bói đi
Đức về. Cũng hôm qua gã này hỏi Bói:

„Thế webcam dùng thế nào ?‟

Bói nói:

„Vẫn chưa download được phần mềm!‟

Gã nói:

„Search google là có mà!‟

Bói nó

„Tôi gõ Good luck, nó ra đến mấy trăm trang, chả biết trang nào mà download!‟

Gã nói:
 “Sao lại gõ Good luck[1]? Phải gõ tên hãng rồi vào tìm thông số ghi trên webcam chứ!”

[1] Chúc may mắn

Bói khi đó ngớ ra:

„Tôi cũng định search thế, nhưng thấy ông cứ good luck good luck, mới tưởng good luck là
từ khóa!‟

Có bảy thằng ngồi đó, thì sáu thằng nằm oại ra đất cười. Còn Bói tẽn tò sao, chả nói, chắc
Agiu

Agiu! Agiu, phải nhớ Bói dặn từ đầu rồi nhé, cấm Agiu cười, cấm Agiu nhạo, vì Bói đang
nhục! Nhục kinh hoàng!... Mà chả hiểu sao chuyện lây đến nhanh! Cả ngày hôm nay, Bói mở
điện thoại ra, thấy có mấy tin nhắn, ghi mỗi là: Goodluck!”

Vụn vặt ký ức nhân xem một bức ảnh

Bức ảnh này của một phóng viên nước ngoài chụp năm 73 ở Bách hóa Tràng Tiền.

Mình cũng sinh vào những năm 70 thế kỷ trước, nên gặp “thằng cu” trong bức ảnh, cứ thấy
quen quen, như gặp lại mình một thời, thì ghi ra vài vụn vặt ký ức, thời xưa...

Những năm học cấp một nhà mình ở sau Nhà hát lớn. Hàng ngày đi học qua nhà hàng
BODEGA Tràng Tiền, hôm nào mình cũng thèm đến ngơ ngẩn ba thứ: kem, phở, và bánh ga tô.
Rồi mình tự nhủ: mai kiểu gì cũng sẽ xin ba năm hào để mua kem, chỉ là kem thôi, bởi mình biết
kem thì rẻ nhất. Nhưng rồi hôm sau lại không dám mở mồm xin, để lại đi qua Tràng Tiền, lại
thèm, lại tự trách mình và đau khổ...

Hồi lớp bốn, mình được một người quen tặng đôi dép nhựa mua ở Sài Gòn. Mình chơi đá
bóng ở trường, bỏ dép ở gôn, rồi bị lấy mất. Về nhà, khi chui vào gầm giường lục đôi dép cao su
trước đây ra đi lại, mình nằm trong đó một lúc, để âm thầm khó

Lúc đó năm tuổi (mình vẫn nhớ) đi học mẫu giáo, quần mình mặc đến lớp mẹ thường bỏ
không khâu phần trước quần để chim thòi ra cho dễ đái. Bọn con trai trong lớp mẫu giáo nhiều
đứa được bố mẹ thiết kế qun như mình.
 Ở nhà mẹ mình thường bảo: “Nguyên cho mẹ miếng chim đi ?” thế là mình cầm chim, làm
như ngắt một cái, rồi đưa mẹ. Mẹ làm bộ ăn rồi khen: “Ngon quá.”

Lớp mẫu giáo của mình có bạn Hương Giang rất xinh và ngoan. Mình mê bạn Hương Giang
lắm. Một hôm cô giáo đổi vị trí ngồi của cả lớp, thế nào mình lại được ngồi ngay cạnh bạn
Hương Giang, mình sướng mê. Lúc ấy mình muốn tặng bạn Hương Giang cả quả đất. Nhưng
mình còn bé quá, chẳng có gì.

Chợt nhớ mẹ vẫn thường xin mình miếng chim, ăn và khen ngon, mình liền cầm tay bạn
Hương Giang nhét cửa quần: “Cho ấỵ miếng chim này, ăn đi, ngon lắm.”

Chả hiểu sao bạn Hương Giang tự nhiên òa khóc.

Hôm đấy cô giáo phết cho mình hai cái vào mông, tuy không đau, nhưng trái tim mình tan
nát.

Chuyện của võ sĩ Bũm

Mình là Đinh Tƣờng Văn, còn gọi là Đinh Bũm hoặc Bũm Lì. Mình mới ba tháng tuổi, chƣa
biết chữ, nên câu chuyện này mình traouyền cho ba viết hộ.

Những chuyện xoay quanh sự ra đời của võ sĩ Bũm

Cái tên Bũm của mình là do ba đặt. Hồi mình chưa sinh mình hay đạp bùm bũm vào bụng
mẹ. Hôm ba nhìn ảnh siêu âm, thấy mình bụ và mũm. Ba bảo:

“Mày đạp bùm bũm,

“Mày bụ mày mũm,

“Tên mày là Bũm”

Bũm theo ý ba là viết gộp của Bụ và Mũm.

Khi mẹ gần sinh, mấy tuần liền ba phải bỏ đi nhậu, vì sợ nhỡ mẹ đau đẻ. Nhưng đến ngày
đến tháng, mình vẫn chả chịu ra. Mẹ quyết định đẻ mổ.
 Lúc bác hộ lý bế mình về phòng sơ sinh, bà ngoại là người đón tay. Tính bà ngoại điềm đạm,
nhân hậu, ba muốn bà đón tay để tính mình thuần. Nhưng có mà ai đón tay cũng thế thôi, trời
sinh ra mình đầu hai xoáy, trán dô vượt đỉnh mũi... có muốn thuần cũng còn khối!

Ba bảo:

- Mỗi ngày mày thi gan trong bụng mẹ, ba thiệt mất bốn lít bia, đồ lì, Bũm

Ba hay viết truyện trên blog. Hồi xưa ba viết Hiệp hội sản xuất bàn là, có đoạn:

“Hiệp hội sản xuất bàn là là một nhóm đồng đẳng chung hoàn cảnh bất hạnh: không đẻ được
con giai. Một vài thằng bạn mình thành lập ra nhóm này, mục đích là cùng nâng đỡ tinh thần
nhau để vượt qua nỗi đau và chia sẻ các kinh nghiệm đối phó với sự kỳ thị của xã hội. Các thành
viên trong hiệp hội gọi nhau là viên ngoại, giả dụ như Đinh Hùng Thắng (tức Thắng Kểu) là
Đinh viên ngoại, Trần Thiệu Nam (tức Nam Già) là Trần viên ngoại... Cái bàn là được lấy làm
biểu tượng cho hiệp hội, đơn giản vì nó phẳng.”

Cũng vì cái truyện này mà các thành viên trong Hiệp hội sản xuất bàn là lúc đi trên tàu du
lịch hè nhau ném ba xuống biển. Bác Hiền chị ruột mẹ có lần cũng đọc, cười rúc rích, bảo:
“Nguyên quá đáng. Bố nhà mình mà biết cậu viết cái này thì bố vạc mặt cậu.” “Bố” mà bác Hiển
nói đây là ông ngoại mình, chả là bà ngoại mình đẻ ba cô con gái.

Một bữa ba mình lên nhà ngoại. Ông ngoại lôi quần áo ra là. Nửa chừng ông hỏi:

- Anh Nguyên thấy bàn là nhà tôi thế nào ?

- Bố là quá khéo. Mà bố làm gì chả khéo ạ!

- Không, ý là tôi hỏi bàn là tôi sản xuất cơ?

- Dạ, dạ... bàn bố là,... à quên, bàn là của bố... phi thường tốt ạ!

Gặp bác Hiền, ba nói: “Tôi thù bà!”

Hồi mẹ mang thai, có lần mẹ hỏi

- Tại sao đàn ông bọn anh hay châm chọc nhau chuyện đẻ con trai con gái thế nhỉ ?

Ba giải thích:
 - Trong bữa bia bữa rượu thì phải có một vài thằng bị lôi ra để khích bác, mới vui. Mà khích
bác kiểu ấy vô thưởng vô phạt, thì ít thằng nào tự ái.

- Ai mà biết được người ta tự ái hay không ? Mà nhỡ em đẻ con gái thì sao ?

- Thì đến lượt anh bị làm nhục!

- Trước anh đâm bị thóc chọc bị gạo người ta thế, giờ bị người ta đâm chọc lại, không tức à?

Ba cười hì hì...

Mẹ mình mang thai đến tháng thứ tư, hôm vào viện khám, ba dặn mẹ:

- Nếu siêu âm mà là con gái thì em cũng cứ nói với lũ sản xuất bàn là là siêu âm con giai
nhé.

- Việc gì phải nói dối? Mà nói dối thế nào được mãi, rồi người ta biết, người ta cười cho!

- Ơ ơ... thì hôm nào đẻ hẵng hay. Bởi nhé, lúc mình đẻ con gái rồi, kiểu gì chúng nó chả xúm
lại chửi trả thù. Vậy thì mình nói siêu âm con giai cho chúng nó cú, mà mình lại có thêm vài
tháng để vênh, để xỉ vả... Chúng nó càng ức nhiều thì sau mình càng đỡ lỗ.

Siêu âẹ nói với ba:

- Em hỏi bác sĩ là trai hay gái, nhưng bác sĩ không nói.

Ba mình bảo mẹ:

- Đưa phim lên hỏi bác Nghĩa, cần gì phải hỏi ở đây!

Bác Nghĩa là bác sĩ ở viện sản, bạn rất thân của mẹ hồi ở Mỹ, cũng là người sau này mổ đẻ
cho mẹ. Ba với bác Nghĩa vẫn hay uống bia, chửi bậy nhiều như nhau. Bác Nghĩa cũng có ba cô
con gái, giống ông ngoại.

Bác Nghĩa xem phim xong, ba hỏi:

- Con trai hay con gái hả anh?

Bác Nghĩa thủng thẳng:

 - Ơ cái thằng này! Trai hay gái là trời cho! Con đéo nào chả thế! Mà luật của nhà nước cấm
bác sĩ không được tiết lộ giới tính thai nhi, biết chưa! Mày muốn tao phạm luật à?

Ba cười hì hì...

Về nhà, ba nói với bà ngoại:

- Có khi là con trai mẹ ạ.

- Sao lại chỉ “có khi”?

- Thì con hỏi anh Nghĩa, anh ấy không nói, anh còn giở luật này này nọ nọ. Con mới đoán:
chắc vì con mình là thằng cu, nên anh Nghĩa anh ấy tị. Bác sĩ sản mà đẻ ba thị...

Ông ngoại ngồi đấy, ông “e hèm”. Ba mình chợt ngừng bặt, như ngắt công tắc điện.

Mình chào đời hôm 29.3.2011, nặng ba cân tám. So với những đứa cùng sinh trong viện hôm
ấy thì tiếng khóc của mình thật chói chang và kinh khủng. Ba gửi tin nhắn chùm cho các thành
viên Hiệp hội sản xuất bàn là:

“Hôm nay, thằng Đinh Bũm chổng chim đái phát đầu đời lên trời thành hình parabol nét
căng và cân. Mình đoán thằng này về sau chắc giỏi toán.”

Vợ chồng bác Hùng bác Hiền (chị mẹ) có ba anh: anh Hiệp, anh Minh Anh, Minh Quân.
(Anh Minh Anh - Minh Quân sinh đôi). Hôm cả nhà liên hoan đón mình, ông ngoại ngồi giữa, ba
ngồi bên trái, bác Hùng ngồi bên phải. Ông ngoại nói: “Ngày xưa quyền sau mỗi vua là tả-hữu
thừa tướng.”

Bác Hùng nói khẽ với ba:

- Vua với chả không vua! Ông nhà mình đúng ra phải ngồi chiếu dưới!

Bình thường ông ngoại hơi điếc, nhưng câu bác Hùng nói chắc ông ngoại nghe, ông bảo với
dì Hằng là út:

- Hai chị cô đưa củi về đốt mông tôi, còn mỗi cô, chọn chồng sao thì chọn.

Ông ngoại người miền Trung, ông nói dấu ngã ra dấu hỏi, mà tên của mình thì lại là Bũm!
Ba rất ức, nhưng không dám ý kiến gì.
 Thế rồi có lần ông lại nhớ nhầm tên mình, lúc gọi “Bỉm ơi Bỉm ơi”, lúc gọi “Bím ơi Bím
ơi...”

Ba bảo:

- Anh đoán có khi là ông trù anh!

Đến nước này thì mẹ cũng ức. Mẹ nói với ba:

- Từ sau đánh cờ anh đừng cho ông ngoại thắng nữa!

Vụ “gây hấn” ngoài ý muốn

Bác Lã Hoa ở Sài Gòn gửi cho mình một chiếc ghế rung chạy bằng pin, có cả nhạc. Phía
trước ghế treo bạn rùa, bạn ếch làm bằng bông (đây là hai người bạn đầu tiên của cuộc đời
mình). Bác Lã Hoa gọi chiếc ghế là “ghế rung đít”.

Mẹ phát hiện ra một điều, là hễ đặt mình lên chiếc ghế này rồi bật điện cho ghế đung đưa
theo nhạc, y rằng mình sẽ ị. Mình còn nhỏ, mình chưa biết cách diễn tả cái cảm giác lạ lẫm ấy,
nhưng mình biết kiểu tả của mẹ, đó là: “Khi ghế đung đưa đung đưa, một hồi sẽ thấy mặt mũi
Bũm đăm chiêu... tiếp theo người Bũm ưỡn căng, tay chân gồng lên như võ sĩ thể hình, rồi... pục
pục pục pục... xoẹt...”

Mẹ dùng “ghế rung đít” để cho mình ị khi nào mẹ muốn. Hồi đầu khi mới phát hiện ra sự lạ
này, mẹ chưa kể với ai. Một lần mình ngồi đung đưa trên “ghế rung đít” bên cạnh có ông nội.
Vài phút sau, bụng mình bắt đầu chuyển, mình gồng cánh tay lên ngang đầu, lấy đà...

Ở nhà, lúc mình đùa ba nựng “cục nhít”, lúc mình hờn ba nựng “cục quấy”, lúc mình buồn
ngủ ba nựng “cục ngáp”, lúc mình khóc ba nựng “cục nức nở”, lúc mình buồn ba nựng “cục
thiu”; riêng hôm ấy ông nội nựng mình “cục phản động”. Nhưng ông bảo: “Ông yêu cục phản
động nhất nhà.”

Cũng từ hôm ấy, thỉnh thoảng mình nghe mẹ bảo ba:

- Anh lấy bỉm ra đi, “cục phản động” nó lại sắp bắt đầu đấy.

Mẹ đưa mình về nhà ngoại chơi một tháng. Ngay từ hôm đầu tiên có mặt mình, anh Minh
Anh, Minh Quân (bốn tuổi) đi học về xúm lấy mình tíu tít. Các anh thơm, các anh cù, các anh
cầm tay mình nhấc qua nhấc lại: “Em ơi, đây là trán em, đây là mũi em, đây là ngực em, đây là
rốn em... đây là chim em, còn đây là chim anh.”
 Thấy mình nằm ngửa, chân huơ huơ vào khoảng không, anh Minh Quân hỏi ba:

- Chú Nguyên ơi, tại sao em Bũm lại đạp nhiều thế?

- Vì em đang đánh võ.

- Sao em đánh võ kiểu gì mà lại đạp chả trúng ai cả?

- Bởi vì em đang bé, võ công em chưa cao, nên đạp trượt. Sau này em lớn, em sẽ theo Minh
Quân, để Minh Quân dạy võ cho em.

- Cháu á, cháu sẽ dạy em hết các loại võ, cháu sẽ dạy em võ đá quét, cháu sẽ dạy cả võ khóa
tay, cháu dạy em võ bay của người dơi, cả võ... cả võ...

Anh Minh Quân chợt nghĩ ngợi điều gì, rồi anh cầm chân mình đặt vào ngực, anh nói:

- Em ơi em à, em đừng đạp lung tung thế, ngực anh đây, em cứ đạp vào ngực anh đây nà

Có lẽ anh Minh Quân làm thế để động viên mình. Chắc anh sợ nếu mình cứ đạp trượt mãi sẽ
buồn, sẽ không còn ham tập võ.

Ở nhà bà ngoại, anh Minh Anh là kẻ nghịch ngợm nhất nhà. Chuyện về anh Minh Anh thì
nhiều, muốn kể hết phải để sang lần khác ! Nhưng anh Minh Anh là một đại ca cực kỳ tử tế.

Này nhé, anh Minh Anh vốn hay hò hét, thế mà từ khi có mình, chỉ cần ai nhắc: “Minh Anh
trật tự cho em Bũm ngủ!”, ngay lập tức anh Minh Anh rón rén, rón rén. Hằng ngày, anh Minh
Anh tình nguyện phục vụ mình. Anh thuộc lòng các chỗ mẹ để đồ: chỗ nào là quần áo sơ sinh,
chỗ nào là bít tất, là khăn sữa... anh biết cả lúc nào mẹ cần bỉm và giấy ướt (về điểm này thì ba
còn thua xa anh). Khi mẹ gỡ bỉm bẩn của mình ra, anh Minh Anh cũng chính là người mang đi
vứt.

Chỉ có một sự cố nhỏ trong ngày đầu tiên anh Minh Anh làm “tình nguyện viên”, đó là bà
ngoại phát hiện trong chậu ngâm bát nổi phập phềnh một cái bỉm bẩn.

Anh Hiệp mười ba tuổi, con bác Hiền.

Ở trường anh Hiệp học lớp chuyên, đá bóng giỏi và biết nhảy Michael Jackson. Tất nhiên
anh là một hot boy.
 Thỉnh thoảng điện thoại của anh nhận được những tin nhắn: “Mình rất thích phong cách của
bạn”, “Mình rất hâm mộ bàn thắng vừa rồi bạn ghi” “Vì xem bạn nhảy Michael Jackson nên
mình đã bắt đầu thấy thích chú ấy”, .v.v. Đó là tin nhắn của những bạn gái học

Mình cũng hâm mộ anh Hiệp. Và mình còn biết một bí mật ghê gớm nữa: đó là anh Hiệp
thường hay điện thoại cho chị Quỳnh Tâm.

Trước kỳ thi học kỳ, anh Hiệp bị điểm 5 môn sử và điểm 4 môn địa. Bác Hiền tuyên bố:

- Từ hôm nay cho tới khi thi xong Hiệp sẽ không được dùng điện thoại nữa, và mẹ sẽ thu
hẳn điện thoại nếu điểm tổng kết học kỳ này dưới 8. Hàng ngày học xong, Hiệp phải đưa bài vào
cho dì Hòa (tức mẹ mình) kiểm tra.

Mệnh lệnh đó được thực hiện ngay lập tức. Anh Hiệp trở nên chăm học. Nhưng giờ nghỉ,
trông anh cứ thần thần thờ thờ.

Một buổi chiểu mẹ đặt mình nằm chơi bên phòng bác Hiền. Bỗng mình thấy anh Hiệp bước
vào rón rén... anh Hiệp mở tủ, móc từ trong túi chiếc áo đang treo ra một vật, đó chính là chiếc
điện thoại bị bác Hiền tịch thu. Xong, anh ngồi xuống bên mình và bấm lách tách. Thỉnh thoảng
anh lại tủm tỉm cười.

Mình biết, anh Hiệp đang nhắn tin với chị Quỳnh Tâm.

Bỗng, cửa phòng bật mở, là bác Hiền. Ngay lập tức anh Hiệp cúi xuống ôm mình, một tay
dúi chiếc điện thoại vào trong bỉm.

Nảm phút trôi qua, bác Hiển vẫn đang lúi húi gập quần áo. Bất chợt... có tiếng nhạc chuông
reo. Bác Hiền ngó điện thoại của bác, rồi ngó điện thoại của mẹ, tiếng nhạc chuông vẫn reo, bác
Hiền liền lật mông mình...

Cái này là mình đoán, có lẽ chị Quỳnh Tâm sốt ruộ

Mình thề là mình không hề ghét chị Quỳnh Tâm, lại càng không bao giờ có ý chơi xấu anh
Hiệp. Mình đã cố, cố lắm để nhịn... nhưng cái đít mình nhậy quá! Mọi người nghĩ xem, chỉ đung
đưa trên “ghế rung đít” của bác Hoa, đã đủ làm mình pục pục pục... xoẹt, huống hồ giờ đây cả
một cục điện tử bần bật bần bật rung... trong bỉm! Nên khi bác Hiển lật mông mình cầm chiếc
điện thoại lên, chiếc điện thoại phủ đầy một lớp sền sệt màu vàng, như cháo kê.

Chuyện xảy ra đã nửa tháng. Anh Hiệp cũng đã thi xong với điểm tổng kết học kỳ trên 8.
Chiếc điện thoại ấy giờ đây bác Hiền cũng đã giao cho anh Hiệp sử dụng lại. Thỉnh thoảng mình
thấy anh Hiệp lấy bông tăm ngoáy tai, anh chấm cồn rồi hí hoáy miết các kẽ trên bàn phím, khi
đưa lên mũi ngửi, anh nói:
 - Vẫn chưa hết cái mùi...

Nhưng rồi quay sang mình, anh nói tiếp:

- Cũng may, mùi của Bũm đang ngọt ngào và thơ ngây!

Dân ngu cu đen

Có một thầy bói nọ tuy trẻ tuổi nhưng nổi tiếng thủ thuật cao cường, có cả bằng tiến sĩ tâm
linh lấy ở Tây Tạng.

Một hôm có một người tìm đến gặp thầy bói, trình

- Họ nhà con từ cụ kỵ tam tứ đại đến giờ toàn là dân ngu cu đen, đến đời con vẫn là dân ngu
cu đen, mà chả thấy có cửa gì ngóc cổ lên được. Thầy là người thông thiên văn tường địa lý, trên
thì giao thiệp được với thần thánh, dưới thì quan hệ với cả âm ty địa phủ, xin thầy di căn đổi số,
cho nhà con thoát cảnh làm dân ngu cu đen. Con ngàn lần đa tạ!

Thầy bói - tiến sĩ tâm linh nọ nghe vậy thương tình, mới ra tay giúp. Thầy lôi gương bát
quái, kính chiếu yêu ra bày thành trận Đẩu Chuyển Tinh Di: thầy nhảy vào giữa trận rút kiếm
vạch đất chỉ trời, xõa tóc hú hét, .v.v. Không khí cực kỳ thần bí. Anh dân ngu cu đen quỳ mọp
bên thì thụp vái lạy.

Xong xuôi, thầy đưa ra một cái hộp dán chằng chịt bùa chú, bảo với anh kia:

- Đưa về nhà đặt lên bàn thờ thắp hương trai giới ba ngày mới được mở, sẽ thoát làm dân
ngu cu đen.

Anh này mừng khấp khởi, “đội ơn thầy, đội ơn thầy” không ngớt, rồi cầm hộp ra về.

Về nhà, anh ta làm đúng theo lời thầy căn dặn. Anh đặt chiếc hộp lên bàn thờ, thắp hương,
rồi bắt cả vợ con quỳ lạy. Ba ngày liền, anh ta không cho vợ chạm vào người, quần áo cũng tự
giặt để không dính hơi của vợ.

Hết ba ngày, anh liền hai tay kính cẩn đỡ hộp thiêng xuống. Lúc bóc hết lớp bùa chú dày
đặc, mở hộp, anh thấy bên trong một lọ mực Hồng Hà màu đỏ, loại bọn trẻ con nhà anh vẫn hay
dùng.
 Cầm lọ mực, anh ta băn khoăn quá! Không biết làm gì với lọ mực này. Rốt cuộc, anh đánh
bạo gọi điện cho thầy bói, hỏi cách dùng.

Thầy bói - tiến sĩ tâm linh nọ trả lời:

- Đổ mực vào chim í.

Kết 1 : Anh dân ngu cu đen đổ mực vào chim, thành dân ngu cu đỏ.

Kết 2: Anh dân ngu cu đen không đổ mực vào chim. Xem ra như vậy là đã giảm được độ
ngu, nhưng cu vẫn đen.

Tâm lý phụ nữ

Cách đây khoảng chục năm, mình lúc ấy tiệm cậntuổi ba mươi. Mình là con một, nên ông bà
già cũng muốn mình lấy vợ. Nhưng chờ mãi, hai cụ cũng chẳng thấy mình đem cô nào về ra mắt.

Bà bác mình nói với ông bà già mình: “Thằng này có khi dát quá, nên không biết cưa gái!”
Ông bà già mình bảo: “Chả biết nữa!”

Thế rồi có lần bà bác đi hiệu sách, thấy ở đó có bày quyển Nghệ thuật làm quen với bạn gái,
bà mới mua về tặng mình. Bà nói: “Chứ mà mày dát, là vì mày không biết cách nói chuyện,
không có kinh nghiệm tán gái, đọc những quyển thế này người ta hướng dẫn cho, sau có gặp con
gái cũng đỡ lắp bắp...”

Bác mình nhiệt thànhương nhiên mình cảm ơn. Nhận xong, mình cất trong đống sách lộn,
cũng chẳng mở xem lần nào.

Thế rồi gần chục năm sau, mình cũng lấy vợ.

Một lần vợ mình lục lọi đống sách cũ, thấy cái quyển Nghệ thuật làm quen với bạn gái này.
Vợ mình lật xem, mặt tự nhiên thẩn thẩn. Thế rồi vợ mình nói:

- Em mới đọc có mấy trang cái quyển này, tự nhiên đối chiếu lại mình, thấy mình nhẹ dạ
quá!
 - Nhẹ dạ là sao ?

- Thì đây nhé, trong sách này người ta nói: “Khi tiếp cận một đối tượng nữ, nhất thiết lời ăn
tiếng nói của bạn phải lịch sự, từ tốn, hòa nhã, và tuyệt đối không văng tục.” Thế mà ngày xưa từ
một đứa cả đời chưa bao giờ nói bậy là em, đi với anh ba hôm, em bị nhiễm cái tật văng “đéo”!

- Thế là tội của anh à?

- Lại còn không nữa! Đây này, sách này họ lại còn viết: “Trước khi đi gặp bạn gái, có thể
bạn nên đánh răng, hơi thở thơm tho sẽ tăng sự thiện cảm ở bạn gái” - đọc xong, vợ nói tiếp - đi
chơi cùng em, chả biết trước lúc đi anh có đánh răng không, nhưng có lần anh đợi em dưới nhà,
em thấy anh băm bổ chạy ra xin thuốc lào mấy ông đang đánh cờ, rít sọc sọc, mồm hôi mù!

Vợ lại mở sách đọc:

- “Về trang phục đương nhiên bạn phải chỉn chu, tốt nhất bạn nên bỏ áo trong quần, trang
phục của bạn đứng đắn sẽ làm bạn gái sớm trao gửi sự tin tưởng”, trong khi anh đến gặp em, lúc
nào cũng nghễu nghện cái quần đùi. Em hỏi tại sao đi với em anh toàn mặc quần đùi thế, thì anh
bảo “để lúc nào tụt, nó nhanh!”

- Rồi sao nữa?

- Sách họ nói: “Để bày tỏ tình cảm với bạn gái, bạn có thể chọn hình thức viết thư, trong thư
bạn nên lồng tình cảm của mình trong các biểu hiện thiên nhiên, như mây mưa gió lá trăng sao...
lời lẽ sẽ bay bổng hơn. Bạn cũng có thể trích một số đoạn của nhạc Trịnh Công Sơn trong lời
thư...” đây này, họ viết mẫu đây này “Dù ở nơi xa xăm này anh vẫn từng đêm âm thầm ru: Ngủ
đi em đôi môi lửa cháy/Ngủ đi em mi cong cỏ mượt...” Đấy, sách hướng dẫn thế, trong khi hồi
yêu anh, em đi công tác, về nhà nhận được mẩu giấy, mở ra, thấy ghi: “Đồ ngu, anh yêu em!”

Mình nghe vợ kể một thôi, chả biết nói gì! Một lát, vợ nói tiếp:

- Cái quyển này là quyển Nghệ thuật làm quen với bạn gái. Em mới đọc có ba trang, đã thấy
ngày xưa mình hố quá. Chả được hưởng tí nghệ thuật làm quen nào vẫn đâm đầu lấy anh. Giờ
mà đọc hết quyển này nữa, đối chiếu lại hồi ấy, khéo em đập đầu tự tử, vì uất!!!

Học thuyết dạy vợ

 Mình mở phần tin nhắn lưu trữ trong điện thoại, thì gặp một tin nhắn do chính mình soạn và
lưu lại trong đó từ hồi xa xưa, có nội dung:

“Em biet em rat co loi voi chi. Em khong dam doi hoi nhieu, em chi xin chi cho em la mot
phan nho cua anh X... la em man nguyen roi. Con vi tri cua chi thi khong bao gio em dam tranh
gianh. Cung phan dan ba voi nhau, xin chi tha thu!” (X... là một cái tên cụ thể).

Chắc hẳn nhiều người s thắc mắc tại sao mình lại đặt mình là nhân vật nữ khi soạn tin nhắn?
Đầu đuôi câu chuyện thế này:

Chả là dạo mình sắp cưới vợ, có hai thằng bạn tới nhà mình lôi mình đi nhậu, ăn lẩu đêm, lý
do là để chia tay đời trai. Hai thằng này vốn đã lấy vợ cách đây bảy tám năm, bình thường mình
với chúng nó xưng hô với nhau tao tao mày mày. Nhưng hôm ấy chúng nó xưng “anh”, gọi mình
là “cu”. Thái độ cực kỳ trưởng thượng! Ngồi quán lẩu vỉa hè, hai thằng này mồm vốn sủa nhanh
như súng máy, giờ cùng chĩa vào mình nã:

- Hôm nay bọn anh gọi cu ra đây biết để làm gì không? Là để trang bị cho cu ít học trình, để
lấy vợ rồi còn biết đường mà ứng phó với vợ!

- Cu đừng tưởng cu vẽ được mấy cái tranh đã là biết làm nghệ thuật. Nghệ thuật của mọi
nghệ thuật phải là nghệ thuật điều trị vợ.

- Cu đừng cãi! Việc mà cu nên làm bây giờ là hứng lời bọn anh, rồi chép vào sổ, rồi vắt tay
lên trán mà nghiền ngẫm!

- Riêng về dạy vợ thì kinh nghiệm bọn anh đây ngót nghét mười năm. Kiến văn nhiều như
lông...

- Không những thế mỗi thằng bọn anh còn sáng lập một pho bí kíp...

- Như cu, chịu khó chăm chỉ học bọn anh, thì may ra ngoài ba năm cũng có chút bản lĩnh.

- Còn không, thì mạt đời đầu chồng mông vợ, biết chứa!

- ...!

Chúng nó xổm chân trên ghế, hất chai rượu cho mình,bảo:

- Rót!
 Mình mồm mép vốn chẳng kém, nhưng lần này gặp phải hai thằng cùng lắm mồm hợp công,
đâm cãi cũng khó lại! Được thể, chúng nó càng lấn.

Từ đầu buổi tới cuối buổi, câu chuyện trong bàn lẩu xoay quanh phương pháp dạy vợ. Về
vấn đề này cả hai thằng đều khoe, mỗi thằng chúng nó chế tạo hẳn một học thuyết dựa trên nền
tảng triết học thâm hậu: cương và nhu, khi đưa vào thực tiễn không chỉ dạy thành công một vợ
mà dẫu có cả bầy vợ vẫn áp dụng tốt. Nói kỹ về hai học thuyết này thì chả nên, vì nó vừa dài,
vừa lắm chi tiết lù mù hoang đường, tổ phí thời gian! Nhưng vắn tắt nội dung có thể hiểu là:

Cái thằng sáng tạo học thuyết Cương nói: trong các giống nòi sinh ra trên toàn vũ trụ thì
không có giống nào quái đản, thâm độc và bất trị như giống vợ. Học thuyết cương không phải là
dạy đàn ông cách quái đản, thâm độc hơn vợ, mà là chỉ ra cách điểm trúng chỗ hiểm của vợ. Mà
yếu huyệt của đàn bà là cực kỳ mê tín dị đoan, nên đàn ông phải làm sao biến mình thành vị như
thần. Được thế thì chỉ cần ra uy, không cần lời, mà vợ vẫn tự giác vào khuôn khổ.

Thằng sáng tạo học thuyết Nhu thì nói vợ đương nhiên là địch, mà “Đối với địch phải cương
quyết khôn khéo”. Nhưng mặt khác vợ cũng như trẻ con, nên phương pháp giáo dục lại phải có
lúc mềm mỏng, tức là bên cạnh cho ăn roi, lại phải vừa thưởng kẹo. Võ công đạt tới thượng thừa
thì chồng không khác gì nghệ sĩ dạy thú trong rạp xiếc, tươi cười đấy mà vợ vẫn răm rắp theo
hiệu lệnh, nên phương pháp này nhân văn hơn phương pháp làm thần!

Học thuyết gia cương đang vỗ đùi đen đét tán thưởng học thuyết gia nhu, nhưng đến cái câu
so sánh này, học thuyết gia cương bặm mặt. Hai thằng nổ trận cãi vã. Những câu đại để như
“cứt”, “đồ con bò”, “thằng ngu lâu”... văng tung tóe trên bàn l

Hai học thuyết gia càng cãi hăng, mình nghe, càng thấy cương nhu lộn tùng phèo, rối rắm, bí
rị. Chợt thấy hai chiếc điện thoại của hai thằng vứt lăn lóc trên bàn, mình tiện tay cầm chiếc của
học thuyết gia cương lên ngó nghiêng. Lúc mở danh bạ bấm vần “V”, thấy hiện lên trong máy
chữ “Vo kinh yeu”. Mình bèn cầm nốt chiếc điện thoại của học thuyết gia nhu, mở ra, thấy danh
bạ ghi “Vo la tat ca”.

Ai đọc đến đây, xin nhớ lại cho cái tin nhắn được nói đến ở đầu câu chuyện. Mình soạn tin
nhắn ấy nhân khi hai thằng kia đang say máu đấu khẩu. Số của “Vo kinh yeu” và “Vo la tat ca”
đã được copy, lưu trong điện thoại mình. Tin nhắn soạn xong, mình liền gửi cho “Vo kinh yeu”
và “Vo la tat ca”.

Năm phút... bảy phút...! Thế rồi đột nhiên điện thoại mình reo, “Vo la tat ca” đang gọi. Mình
bước khỏi bàn, tới chỗ một em gái phục vụ quán, chìa điện thoại cho em này, mình nói:

- Em nói “a lô” hộ anh vào đây nhé!

 Em phục vụ quán nhìn mình tuy hơi ngạc nhiên, nhưng cũng không thắc mắc gì. Em “a lô”
xong, mình ghé điện thoại lên tai, nghe đầu dây bên kia lặng vài giây, rồi giọng của “Vo la tat
ca”:

- Cô là ai ?

Mình tắt điện thoại, tắt luôn nguồn.

Thành thật, mình không chủ ý chơi ác. Vì số điện thoại của mình trong máy hai thằng kia sờ
sờ ra đấy, vợ chúng nó có nghi ngờ, có ba máu sáu cơn thì cũng chỉ một lúc, chứ tra danh bạ máy
chồng là sẽ biết mình đ

Từ lúc đó tới tận cuối buổi, điện thoại của hai học thuyết gia vẫn im lìm. Khi chia tay, mình
vái mỗi thằng một cái:

- Được nghe hai quý mày điểm chỉ, đầu óc tao trước u mê, giờ sáng rỡ ràng như được lắp
đèn!

Hai học thuyết gia này làm một cử chỉ phẩy tay, bảo:

- Cu thế là có hiểu biết, như số cu cũng là may lắm, nên hôm nay mới được ngồi nghe bọn
anh đạo đàm!

- Mà cu đừng có nghĩ bọn anh cãi nhau, phải hiểu là bọn anh tranh luận! Chân lý được tìm
thấy qua tranh luận mới là chân lý xịn, hiểu chưa!

- Dạy vợ theo trường phái nào là tùy cu, nhưng được bọn anh truyền thụ cho một buổi thế
này là bằng đọc hàng trăm cuốn bí kíp ! Sau này có bị vợ bắt nạt gì, thì cứ tìm bọn anh, bọn anh
sẽ chỉ giáo !

Rồi thằng nào về nhà thằng nấy. Khi đó khoảng mười giờ đêm.

Đoạn kết

Một giờ sáng, mình đang ngủ, thì điện thoại rung. Học thuyết gia nhu - chồng của “Vo la tat
ca” gọi. Mình bấm nghe, nhưng không trả lời. Đầu dây bên kia, tiếng thằng chồng đang năn nỉ:

- Đây, số thằng Nguyên (tên mình) chứ thằng nào! Em nghe đi!

- Vừa nãy rõ ràng tôi nghe giọng nữ “a lô”!

 - Em cứ gọi lại mà xem, số thằng Nguyên, anh thề!

- Anh Nguyên à? Có phải anh Nguyên không? Ai đấy? Có thấy ai trả lời đâu?!

- Ông Nguyên ơi, ông trả lời vợ tôi phát đi !, ông Nguyên ơi - giọng thằng này trở nên bi
thảm - Tôi lạy ông! Ông chơi kiểu này chết tôi. Tôi bị đứng ngoài đường hai tiếng rồi đấy!

Số phận của học thuyết gia cương - tức chồng của “Vo kinh yeu” thê thảm hơn, điều này sau
mình mới biết. Chả là thằng ấy về nhà, vợ nó lôi cái tin nhắn ra tra hỏi. Thằng chồng cũng hiểu
ngay có thằng nào đùa, mới cắt số từ máy vợ để nhắn sang máy mình, để so. Nhưng thằng này
hoặc ngu tiếng Anh, hoặc rượu biêng biêng... thành bấm nhầm, xóa cả tin nhắn. “Vo kinh yeu”
cho là chồng có vấn đề ám muội, nên cố tình phi tang số, tiện cái chảo, thị nhằm trán chồng
phang một chưởng...

Sau vụ ấy đương nhiên mình bị hai thằng này mạt sát xỉ vả cả tháng. Nhưng cái tin nhắn của
mình thì không mất. Chuyện loang, nên nhiều thằng bạn mình truyền cho nhau tin nhắn ấy, thỉnh
thoảng lại thấy hiện lên trong điện thoại vợ một thằng nào đó. Cũng may, là không có tai nạn
đáng tiếc. Nhưng để đề phòng, nhiều thằng sửa hẳn tên vợ trong danh bạ.

Mình cưới vợ xong, vài lần điện thoại vợ mình cũng nhận được tin nhắn ấy từ số lạ. Có lẽ
cái tin đã chạy lòng vòng nhiều nơi lắm rồi, mà chạy lòng vòng quá, thì rồi người ta cũng chẳng
còn nhớ ai là bố đẻ của nó!

Trích nhật ký của một ông chồng trong những ngày... đặc biệt

Ngày 20 tháng Mƣời một

20 tháng Mười Một, mẹ mình qua nhà mình biếu vợ mình cân cam, nói:

- Thôi thì trăm sự nhờ con, giáo dục sao cho nó thành người tử tế hộ mẹ, điều mà bao nhiêu
năm nay mẹ chịu!

Vợ mình mếu máo nói:

- Cân cam này con không dám nhận đâu, con nhận để nó cốc con à?!

Ngày 8 tháng Ba
 Mùng 8 tháng Ba, mình đi mua quà tặng vợ.

Vào chợ mình ghé hàng hoa. Cô bán hoa bảo: “150 nghìn một bó”. Thời tiết hôm nay nồm
và se lạnh, nên sắc hoa hình như tươi hơn.

Bỗng nhiên lỗ mũi mình phảng phất mùi thịt chó. Thời tiết hôm nay nồm và se lạnh, nên cái
mùi thui nướng này dường như nhức nhối hơn...

Mình bỏ ý định mua hoa, sang phản thịt chó cạnh đó, mình mua 150 nghìn thịt chó. Về nhà
mình bày thịt ra đĩa thành hình bông hoa.

Vợ mình đi làm về chắc vui lắm khi nhà có hoa, và mình sẽ rất thật thà vui chung niềm vui
của vợ.

Ngày 1 tháng Sáu

Eo ôi, thằng Bũm nhà mình nhé, mới hai tháng tuổi nhé, thế mà lúc mình bế nó đi ngang
hàng thịt chó, mắt nó sáng lên.

Mình thương con chảy nước mắt, mới nói với vợ:

- Hôm nay mùng 1 tháng Sáu, thôi thì em chiều con tí đi...

Viết ngắn

“Ngày nào mình cũng qua nhà anh, hồi hộp chờ Viết ngắn xuất hiện. Có lẽ Viết ngắn được
mọi người ưa thích nhất, mình cũng thế. Đọc chúng nếu không cười ha hả thì cũng tủm tỉm cười,
rất đã.”

Nhà văn Nguyễn Quang Lập

----------------------------------------------------

4:25 AM, 26 tháng 2011

 Vợ mình nghe tiếng pịt pịt pịt... vợ mình hỏi:

- Anh rắm à ?

- Đâu! Rắm của thằng Bũm đấy.

Thằng cu Bũm con mình mới hai mươi mốt ngày tuổi, chưa biết nói. Lương tâm mình giờ
đây cắn rứt khôn nguôi.

10:22 AM, 3 tháng Năm 2011

Mình đi xe máy quên đội mũ bảo hiểm, lúc dừng ngã tư có cậu dân phòng te tái chạy ra nắm
chịt đầu xe, ngước nhìn mình, cậu ấy tự nhiên niềm nở: “Ơ ơ, thế thế... thế... chắc hôm nay...
chắc là quên mũ bảo hiểm ở nhà à?” Thấy mình im lặng, cậu ấy tiếp tục niềm nở nhắc: “Ơ đèn
xanh rồi kìa!”

Chả là bản mặt mình tổng cộng có mười một cái sẹo phân bổ đều trên toàn tuyến.

11:16 AM, 4 tháng Năm 2011

Mình cưới nó làm vợ hôm trước, hôm sau mình đưa nó về bên nhà lại mặt bố mẹ vợ.

Đến trước cửa nhà bố mẹ vợ, mình với tay, ngắt một nhành lá xanh veo, nó liền bảo mình:

- Giờ là giờ nào rồi mà còn lãng mạn kiểu dở hơi!

Lúc bấm chuông, mẹ vợ mình ra mở cửa, mình lót lá vào tay nó, dắt vào nhà, mình bảo:

- Trả mẹ!

12:10 AM, 6 tháng Năm 2011

Vừa rồi Hà Nội có động đất, nhà mình ở trên cao nên rung rất rõ. Đây là lần đầu tiên mình
được biết thế nào là động đất.
 Lại nhớ hồi 1983 Hà Nội cũng có động đất, nhưng mình chả cảm nhận thấy gì vì đang ngủ
trưa, khi nghe mọi người kể lại cứ tiếc mãi là mất một cơ hội trải nghiệm. Nhưng lúc đến trường
mình kể với bọn học cùng: “Tớ đang ỉa thì thấy bóng đèn nhà xí rung rinh, cục cứt lủng lẳng sau
đít cũng rung rinh...”, mới thấy mình có máu bốc phét từ bé.

12:13 AM, 6 tháng Năm 2011

Mình đem quần áo phơi khô vào nhà, đồ của vợ và con thì mình gập rồi mới cất tủ, còn
quần, áo, bít tất, sịp của mình thì gom thành một búi nhét vào ngăn kéo, ý mình muốn ngầm bảo
vợ rằng: đối với vợ con mình luôn chăm sóc chu đáo, còn với riêng bản thân thì thế chó nào cũng
x

Vợ mình không hiểu thông điệp nhân văn mình đưa ra, cứ mắng mình giờ đã thành bố trẻ
con mà bản tính lười ẩu không hề thay đổi.

Mình bị oan!

10

1:35 AM, 15 tháng Năm 2011

Vợ mình từ nhỏ cho tới khi lấy chồng đéo bao giờ biết văng bậy.

Gần đây khi đang ăn cơm, giữa câu chuyện vợ mình văng “đéo”. Mẹ vợ mình nửa mắng con
gái, nửa như muốn phân ưu với ông con rể là mình, nói:

- Chả hiểu con này giờ học ai cái thói văng bậy!

Mình nghe xong, đéo nói gì.

11

1:39 AM, 15 tháng Năm 2011

Mình vào thang máy thì gặp vợ. Mình nói:

- Chào chị!
- Chào anh

- Chị đang chửa à?

- Vâng.

- Thế chồng chị đâu?

- Đi tù rồi!

(Hồi đó vợ mình chưa sinh thằng Đinh Bũm)

12

22 tháng Năm 2011

Có đứa đi bầu cử về nói với mình:

- Em thấy trong danh sách bầu cử có một bác mặt mũi hao hao giống anh, thế là em bầu.

- Sao mày lại bầu người giống tao ?

- Vì giống anh thì trông nó đạo đức.

- Ừ, thằng này tinh.

14

12:03 AM, 31 tháng Năm Nguyên ơi mày đẹp giai quá!

- Thật ra mình cũng đẹp giai vừa vừa thôi!

- Nguyên ơi mày đẹp giai quá!

- Thật ra mình cũng đẹp giai vừa vừa thôi!

- Nguyên ơi mày đẹp giai quá!

- Thật ra mình cũng đẹp giai vừa vừa thôi !

 - Thằng này còn thích cãi à? Thích bướng à? Thích ăn đòn à?

Sau lần đó mình rút ra bài học là: mình nên sống đúng với những gì mình có, chứ đéo nên
khiêm tốn đểu.

16

9:34 AM, 2 tháng Sáu 2011

Sau sự kiện tàu Bình Minh 02 bị tàu Trung Quốc cắt cáp trên vùng biển của Việt Nam, mình
đi dạo qua các blog và Facebook của bạn bè, gặp rất nhiều chữ “đ.” và chữ “l.”...

Mình xin không bình luận về sự hay dở của việc dùng những chữ này.

Nhưng mình cảm nhận một cách sâu sắc rằng sau những chữ “đ ” và “l.” >ấy là một TÌNH
YÊU.

18

5:43 AM, 12 tháng Sáu 2011

Bố vợ mình hay chơi cờ tướng. Mình liền chuẩn bị sẵn mấy bài nịnh sự cao cờ của bố,
nhưng lần nào mình ngó mặt xem bố chơi với mấy ông bạn về hưu cũng toàn chỉ thấy bố thua.
Bố vợ mình bảo mình: “Có cái mặt ông vào tao đen bỏ mẹ!"

Kiểu này chắc mình phải rủ bố chơi cờ, thì mới có cơ hội để khen trình của bố.

19

7:13 AM, 15 thảng Sáu 2011

Đi uống bia về, mình tụt quần thằng cu Bũm, lấy son môi đỏ viết lên mông nó hai chữ Sát
Thát, rồi lôi máy ảnh ra... Vợ mình đánh mình tơi tả.

Bài học: Vợ còn nguy hiểm hơn Trung Quốc!

23

2:39 AM, 26 tháng Sáu 2011

 - Cuồng say với Rock quá khiến M.T lộ cả nội y

- Sau sân khấu, T.T“lộ hàng”

- Diện áo mỏng manh, V.T.P lộ ngực ngoại cỡ

- Rách sịp, Đinh Vũ Hoàng Nguyên (tức laothayboigia) để lộ sẹo do ghẻ cách đây ba mươi
năm.

Mình đang tập tọe làm tin, rất mong nhận được sự góp ý.

28

7:48 AM, 7 tháng Tám 2011

Tắc đường, xe máy đi như bò. Có một gái hơi bị xinh đứng ở vỉa hè sát dòng người. Lúc
mình bò xe qua chỗ gái, mình nói vừa đủ nghe:

- Anh yêu em.

Gái giật nảy người ra phía sau, kêu:

- Đồ tâm thần.

Mình thương cái tình yêu sét đánh của mình quá!

29

1:44 AM, 11 thảng Tám 2011

Vợ mình lục được cuốn nhật ký của mình, mở ra, thấy ghi toàn những nội dung kiểu: ngày...
tháng..., nhà còn 5 củ hành, 7 củ tỏi, 4 góưỡi bột tôm, 0,71 lít nước mắm, .v.v.

Vợ mình sướng quá, bảo:

- May thế, không phải là ghi thơ!

31

2:18 AM, 5 tháng Chín 2011

 Họp lớp, lúc giới thiệu về mình, thằng bạn nói:

- Đinh Vũ Hoàng Nguyên là tác giả của những vần thơ mà... cảm xúc nhớ nhung... đau đáu.

Nó nói tiếp:

- Thời sinh viên, có lần khi xa người mình yêu, Nguyên viết:

Chỉ còn anh với cái chim khô

Móc lủng lẳng bên trời cho nắng héo

Có thể thằng ấy nói đểu, nhưng tài năng thơ của mình hẳn cũng phải “này nọ” phết! Chứ
không làm sao mười mấy năm qua rồi nó vẫn còn nhớ.

32

7:38 PM, 7 tháng chín 2011

Một lần mình nghe thằng bạn kể: nó vừa đi qua căn nhà bốn tầng, đúng lúc căn nhà ấy sập.

Về nhà, mình kể với cô trông xe ở tầng hầm là mình vừa gặp căn nhà chín tầng sập, may
không ai chết.

Lát sau xuống sân, gặp một bà osin đang nói chuyện là nghe cô trông xe kể vừa có tòa cao
ốc sập, đè bẹp bao nhiêu ô tô.

Mình ấm ức quá, vì chuyện của bà này kinh hơn của mình, mới chen vào kể: còn chết thêm
chín người, vẫn chưa lấy được xác...

33

11:09 PM, 8 tháng Chín 2011

Thị vợ mình mang ở Mỹ về một bộ đồ làm bia thủ công, rồi rủ mình làm bia, đóng chai
nhựa, rồi thị để ở đầu giường chỗ mình ngủ.

8h30 hôm vừa rồi, một tiếng nổ như bom ở ngay đầu giường mình ngủ. Một chiếc chai nhựa
bị nổ do đầy ga...
 Bình thường mình ngủ dậy lúc 9h, riêng hôm ấy đột nhiên 8h mình đã dậy. Nên thoát!

Liệu, đây có phải một vụ mưu sát chồng??

34

12:00 AM, 23 tháng chín 2011

Các phê bình gia về nghệ thuật nói đại để như: cần đến với nghệ thuật bằng tinh thần trinh
trắng, ngay cả đứng trước mẫu khỏa thân phải chuyển hóa nhục cảm thành khát vọng thẩm mỹ.

Mình rất xấu hổ khi thú nhận: mình xem “nude nghệ thuật”, cố chuyển hóa mãi, vẫn thấy
khát vọng thèm...

Dù rất tin vào nghệ thuật trong những bức vẽ nude, ảnh nude, nhưng cũng không thể vì thế
mà bắt mình không tin cái “chim” mình được!

Lại nhớ câu thơ của Thạch Quỳ trong bài Cho con:

Con ơi con! Trái đất thì tròn

Mảnh trăng sáng cũng tròn nhƣ đĩa mật

Tất cả đều là sự thật

Nhƣng chiếc bánh đa tròn điều ấy thật hơn

35>12:59 PM, 29 tháng Chín 2011

Mình tán gẫu với một em gái, em gái nói:

- Em sợ rượu bia lắm, uống tí là say.

- ....!

- Hồi em đi học lái xe, nể mấy bố đi cùng, buổi trưa uống một cốc bia, say lử.

- Thế em say như thế, thì có bị... ấy không?

 - Ấy là sao ?

- Ấy là bị... là bị ấy í!

- Bị hiếp á?

- Không, bị đỏ mặt.

- Ông này ăn nói lấp la lấp lửng, bẫy người, tởm lắm!!!

39

11:41 AM, 12 tháng Mƣời 2011

Em tên Hồng. Mình gặp lại em khi em đang đèo con gái đi học. Hồi mình học đại học mẹ
em bán hàng nước ở cổng trường, bầy con trai khóa mình vì em, mà đồng loạt gọi mẹ em là
“mẹ” xưng “con”. Thế rồi khi em lấy chồng, ỏ lại một bầy ngơ ngác...

Con gái em giờ tuổi đã mười mấy, xinh như em thời xưa, mình buột miệng gọi em: “U
Hồng”. Em lườm: “Đồ xỏ lá!”

Lúc chia tay em, mình nói:

- Hình ảnh u chưa bao giờ phai mờ trong tâm trí anh!

41

8:45 AM, 17 tháng Mƣời 2011

Có lần mình và thằng bạn cùng đi thang máy lên tầng 12. Lúc đi nửa chừng, mình bấm thang
xin dừng tầng7. Thằng bạn thấy vậy ngạc nhiên, nhưng không nói gì, có lẽ nó nghĩ mình hiếu
động, bấm nhầm.

Tới tầng 7, cửa thang máy mở, mình bước nhanh ra.

Cửa thang từ từ khép lại, mình còn nghe tiếng thằng bạn trong đó rú thất thanh:

- Mẹ thằng... đánh rắm!

42
 10:31 AM, 18 tháng Mƣời 2011

Dạo mình đi chơi với một nhóm, trong nhóm có mấy em gái, mình treo giải nói: “Hôm nay
đi chơi em nào mà ngoan thì cuối buổi sẽcầm tay anh!”

Cuối buổi, các em cả xinh lẫn xấu đều tự nhận mình hư. Chợt nghĩ tới cái giải KHỔNG TỬ
HÒA BÌNH của bạn khựa lập ra năm trước, rốt cuộc cũng giống giải của mình, trao đéo ai nhận.

50

1:20 PM, 25 tháng Mƣời một 2011

Gái học lớp khí công cùng mình. Gái trẻ và xinh xinh. Gái kể:

- Mấy lần em nhập khí, bị vía lìa khỏi xác...

- Tức là sao ?

- Tức là vía em đi tít ra ngoài kia, mà người em thì vẫn ngồi đây. Em còn nhìn thấy em trong
này..., có khi lúc ấy người khác chạm vào mình mình cũng không biết ý chứ.

- Thật không?

- Thề!

- Sợ nhỉ!

Vào lớp, lúc nhập khí, mình ngồi ngay sau lưng gái. Nhập khí

- Này này cái tay, ông mó máy gì mông tôi thế?

- Eo, thế mà kêu vía lìa khỏi xác, ai động vào cũng không biết!... Điêu!

52

3:52 AM, 17 tháng Mƣời hai 2011

Có một cậu mới nhập học lớp khí công mình đang học, mình giới thiệu các bạn nữ trong lớp
với cậu này:
 - Đây là em Hương, sinh năm 85. Đây là em Linh, sinh năm 90. Đây là em Nhượng, sinh
năm 59.

Em Nhượng bảo:

- Thằng điên kia, tao làm bà rồi đấy!

56

6:34 PM, 25 tháng Mƣời hai 2011

Thầy dạy khí công mình nói:

- Muốn làm chủ các năng lượng tiềm năng thì con người ta cần tu tập khí công tối thiểu năm
mươi...

Mình nói:

- Thưa thầy, như em chỉ cần tu luyện đạt đến độ đứng cách vợ ba mét, bí mật phát công,
chưởng lực của mình phóng ra thụi được vợ. Vợ bị ăn đòn mà không bắt tội được mình, là em
mãn nguyện lắm rồi!

Lớp khí công mình có 14 nam. 9 gã trong số đó có vợ đồng loạt ủng hộ:

- Bọn em cũng chỉ cần tu luyện đến độ ấy, chứ mà bao năm nay... thù lắm!

Tài năng và tình yêu ở lại

Lã Hoa

-------------------------------

Văn kỳ thanh bất kiến kỳ hình

Đám tang ngập trong hơi sương sớm của Hà Nội đang vào tiết Thanh Minh. Rất nhiều trong
số hàng trăm con người, không phải họ hàng, bạn ngoài đời hay đối tác làm ăn của người quá cố,
nối đuôi nhau tới chào từ biệt một người bạn “quen qua mạng”. Có người đứng lặng lẽ, có người
sụt sùi, thi thoảng có ai đó gật đầu hoặc khẽ chào nhau. Những mối giao tình trong thế giới
mạng, thế giới của những blogger hay facebook friend>khó phân biệt được thật giả, thân sơ ấy
đang hiện hữu rất chân thực nơi đây. Trước sự ra đi của Đinh Vũ Hoàng Nguyên.

Nhờ làn sóng mạng, tên tuổi của một người chưa bao giờ cầm một tấm hộ chiếu đã vượt ra
khỏi biên giới và trở nên quen thuộc ở rất nhiều nơi trên thế giới có dân cư mạng người Việt.
Hàng ngàn người bạn trên mạng đều cảm thấy may mắn vì được kết bạn với một họa sĩ, một cây
bút đặc biệt hay. Say sưa đọc và theo dõi từng bài viết hay status, không ít người tự hỏi: điều gì
đã làm Nguyên trở nên nổi tiếng và cuốn hút đến vậy?

Có thể vì Nguyên có lối kể chuyện hấp dẫn, dùng từ đắt và biết gia giảm giữa tục và thanh.
Những “làn môi mảnh mọng”, “sóng mắt”, “câu hát đổ làm sóng vỡ đò anh”... Vào buổi sáng
bận rộn, bạn có thể khởi động đầu óc khi lướt qua tường nhà Nguyên để gặp một status ngắn
nhưng hài hước hay thâm thúy đến độ, từ những sự vụ rất vặt vãnh cho đến những vấn đề ở tầm
“quốc gia đại sự”. Vào buổi chiều muộn vừa đi làm về, bạn lại bắt gặp một note mới, và bao mệt
mỏi của bạn sẽ trôi dần theo tiếng cười không nín được, khi đọc những câu chuyện dí dỏm của
một lão Hoán ngô nghê hay một u Mẳn õng ẹo. Lại có khi bạn thấy lòng mình lắng lại trước một
câu thơ nhẹ nhàng và đẹp:

Ta đi qua một lần sen úa

Mới biết mình chƣa hiểu một làn bƣơng.

(Đi qu

Cũng có thể do Nguyên có khả năng khắc họa những nhân vật và sự việc trong đời sống thực
một cách tài tình và sắc sảo đến mức cả nguyên mẫu lẫn người đọc đều cảm thấy thú vị và kinh
ngạc.

Nhiều người nhận xét rằng nếu như văn Nguyên trào phúng và thế tục bao nhiêu, thì thơ
Nguyên lại lãng mạn và siêu thực bấy nhiêu. Thực ra, như chính Nguyên đã tự nhận, thơ ấy và
văn ấy - của Đinh Vũ Hoàng Nguyên hay Lão Thầy Bói Già, đều “mang cùng một chứng minh
thư”, lay động tâm hồn người đọc trên nhiều cung bậc khác nhau.

Nhưng hình như có một điều gì khác nữa, vượt lên trên tài năng. Nhiều người sẽ nhớ đến
một Đinh Vũ Hoàng Nguyên rất duyên và trong sáng, điều chỉ có thể cảm nhận, rất khó mô tả
hay bình luận. Duyên và trong sáng cả trong cách chia sẻ và đáp lại từng comment của bạn đọc.
Dưới bài thơ Có một phố vừa đi qua phố, Nguyên tâm sự: “Hàng ngày, nhìn Hà Nội như một con
thú, thấy thương ký ức của mình quá. Thế rồi khi viết một bài thơ về Hà Nội của riêng mình, thì
gặp rất nhiều chia sẻ. Lại vui, vì hóa ra cái góc lòng ấy còn trong rất nhiều người, Hà Nội vừa đó,
vừa qua, mà vẫn đó... Thật vui, như gặp lại một tình yêu chưa lỗi hẹn!”
 Duyên và trong sáng trong cả những bài thơ viết riêng cho vợ:

Em!

đang nghĩ gỉ khi anh ôm bàn tay?

Đôi mắt muộn, ngóng vì sao lẻ!

(Chút tự sự, và em)

Và cho con:

Xin lỗi con!

Khi hôm qua ôm con

Có một phút giây, ba chợt xiết con vào lòng hơi mạnh

Ba làm con đau!

(Những huyết cầu Tổ quốc)

Có lẽ vì cái duyên ấy và tâm hồn trong sáng ấy, mà dân cư mạng còn nhận ra một điều gì đó
rất giống mình, nhưng vẫn rất riêng, chỉ có thể là của Đinh Vũ Hoàng Nguyên. Cách Nguyên yêu
người, yêu đời, yêu Hà Nội và yêu nước.

Duyên ấy và trong sáng ấy chính là tình yêu, có sức lan tỏa từ gia đình nhỏ bé của Nguyên
tới không gian mạng rộng lớn.

Duyên và trong sáng ngay trong cách khích lệ và khơi gợi cảm hứng sáng tạo cho bạn bè.
Vào một buổi trưa nóng nực, đang cắn bút trước “trang giấy trắng như pháp trường trắng”, thấy
Nguyên ghé thăm “tường nhà”: “Viết cái gì đi bà chị ơi”. Hay nửa đêm nhận được tin nhắn: “Chị
viết cái gì cho dân nó nhấm nháp đê bà chị „tai xình‟ ơi... Tóm lại là em đang thèm đọc cái gì có
văn, mà lại tò mò nữa vì chưa đọc thể loại bình của chị.” Rất nhiều bạn bè đã nhận được những
lời nhắn nhủ chân tình như thế. Tài năng càng lớn thì càng có thể khen người khác một cách
thành thực.

Cuối hè năm ngoáikhi hoa sen bắt đầu tàn úa trên những ao hồ Hà Nội, Nguyên lại nhắn:
“Em có một bức vẽ SEN theo lối này, nếu chị thấy thích, thì nhân dịp chị ra Hà Nội để vợ chồng
em tặng chị. Đây cũng là điều vợ chồng em muốn làm từ rất lâu. Mắt em vẫn rối loạn điều tiết,
vẽ chậm và hay bị nhòe, nên đang trong giai đoạn thay đổi bút pháp, để lựa chọn một lối vẽ hợp
với khả năng làm việc của mắt mình, thả màu thật tự do và không nệ vào hình... Những bức tranh
vẽ trong giai đoạn này chính là theo lối em đang thay đổi đấy.”

Tôi vẫn nhớ cảm giác ấm áp không ngờ khi nhận được lời nhắn ấy. Để chắc chắn làm hài
lòng người chị mới quen qua mạng, chồng đã chở vợ bằng xe máy, ôm tranh ra quán cà phê cho
tôi ngắm. Sau đó lại mang về chăm chút sửa sang hơn nửa tháng trời cho thật ưng ý. Hoa sen giờ
đang nhè nhẹ nở và tỏa hương kỳ ảo trên tường nhà tôi.

Trên giường bệnh, chính vào lúc cần sự chăm sóc an ủi của người thân và bạn bè nhất,
Nguyên vẫn cố gắng, khi hơi khỏe lại, gọi điện hỏi thăm tôi. Khi nghe tôi chưa thu xếp ra thăm
được, vợ Nguyên nhắn: “Chị đừng băn khoăn. Bọn em rất yêu chị.”

Trịnh Hòa vợ Nguyên, người trước khi làm bạn đời đã làm bạn trên mạng, luôn ngưỡng mộ
thái độ nghiêm túc trong lao động nghệ thuật của chồng. Nguyên sẵn sàng xóa bỏ cả một bức
tranh đã vẽ rất lâu công nếu có chút gì không ưng ý, và viết đi viết lại một truyện ngắn đến khi
thật sự hài lòng. Nguyên thường viết tay các bài thơ, như thể việc ấy sẽ làm chúng “thơ” hơn.
Nguyên thông thuộc sử Việt Nam và sử thế giới, đọc và thuộc văn thơ của rất nhiều tác giả, cả
nổi tiếng lẫn không nổi tiếng, “miễn là hay”. Nguyên ghi chép cẩn thận các tư liệu và khảo cứu,
và cẩn trọng trong từng từ ngữ hay lối diễn đạt.

Một người có nhiều phẩm chất của một nhà văn hóa trong thời đại thông tin mạng đã ra đi
quá sớm, mang theo bao hoài bão còn đang dang dở. Từ những bài viết hay bức tranh non nớt
thuở bé, tới hành trình sống và sáng tạo sau này.

ài năng và tình yêu ở lại. Nguyên vừa đó, vừa qua, mà vẫn đó... Và Hà Nội của mình sẽ mãi
mãi có em, Nguyên ạ.

Chia sẻ ebook : http://downloadsach.com/

Follow us on Facebook : https://www.facebook.com/caphebuoitoi