Professional Documents
Culture Documents
Guillaume Evin - Volt Egyszer Egy... James Bond
Guillaume Evin - Volt Egyszer Egy... James Bond
Meggyőződéses patrióta,
megvesztegethetetlen, ellenállhatatlan, nem veti meg a testi örömöket
és a finom falatokat, mohón habzsolja a luxust és az utazásokat, a
veszélyben teljesedik ki, és mindig a penge élén táncol.”
Mindenki betéve tudja a nevét. Mindenki kívülről fújja a számát. De
vajon tényleg ismerjük őfelsége sármos kémjének valódi személyiségét?
Mi rejlik a tökéletes mosoly mögött, mit is tudunk Ian Fleming gazdag
képzeletvilágának szülöttéről, aki immár több mint fél évszázada a
szemünk előtt menti meg a világot? Hogy szereti a kiadós reggeliket,
bánja, hogy oda a kiváló Berettája, és úgy tartja, a tökéletes nő a főzés
és a szerelem művészetét egyaránt bírja. És hogy sajnálja, ha ölnie kell,
de hazája szolgálatában megteszi. Gyanakvó természetű,
barátságtalan, és nem csupán az MI6 egyik legkiválóbb ügynöke,
hanem egyúttal a legmegbízhatóbb is.
A kiváló tollú francia író, Guillaume Evin hiánypótló művében életre
kel az Ian Fleming regényeiből és novelláiból jól ismert szmokingos
hős, megtudhatjuk, mit csinál, ha nem éppen vodka-martinit nyakal –
rázva, nem keverve. James Bond-rajongóknak kötelező életrajz.
A fordítás az alábbi kiadás alapján készült:
1
A brit haditengerészet hírszerző szolgálata.
megfilmesítéssel együtt járó problematikát? Milyen James Bond
„valódi természete”, feltéve, hogy tetőtől talpig kitalált személynek
tituláljuk?
Nulláról kezdtem neki a munkának, a leghitelesebb írásos
forrásokra hagyatkozva, vagyis Ian Fleming tizenkét regényére és két
novelláskötetére, valamint azokra a művekre, amiket Charlie Higson és
Steve Cole írt fél évszázaddal később Bond fiatalkoráról, és amelyek az
Ian Fleming Publications gondozásában jelentek meg – ez a vállalat a
James Bondhoz fűződő irodalmi jogok tulajdonosa.2
A 007-es ügynök jól jellemzi a korszakot, amelyben megszületett:
az előítéletek és az 1930-1960-as évek mentalitásának foglya, egy
összetett, sebezhető és lebilincselő lény, erős és fáradhatatlan, amilyen
sok férfi szeretne lenni. És akit annyi nő szeretne magának évtizedek
óta.
2
Az idézőjelek közötti mondatok Ian Fleming regényeiből származnak. Egyes dialógusok a
filmekből vagy a regényekből valók.
1.
Szerencsés a játékban?
– A személyzetnek.
Hányszor ejtette ki James Bond e két szót, ami mindent elmond
eleganciájáról és szerencséjéről? Pár zseton a krupiénak, amelyek
azonnal el is tűnnek a zöld posztó nyílásában.
Bond ugyan nem megrögzött szerencsejátékos, de rendszeresen
látogatja a kaszinókat. Árnyalatnyi különbség. Az émelyítő légkör, ahol
a hideg dohány illata verejtékszaggal és alkoholbűzzel keveredik, az
elévült dekoráció, a hamis fényű pompa… Imádja ezeket az időn kívüli
helyeket, amelyek dekadenciába hajlanak. Az ember itt elveszti minden
valóságérzetét. Egyébként a kaszinókban soha sincs falióra, hogy a túl
sokat gondolkodó játékos is elveszíthesse időérzékét. A kaszinó mindig
a csodás önkívület helyszíne volt Bond számára. Ebben a filccel bevont
környezetben, ahol a szerencse mindig szeszélyes arcát mutatja, a
véletlen olyan, akár egy félrevezető és lenyűgöző szerető, mivel
sohasem lehet megszelídíteni.
„Egy olyan nő, akit tudni kell provokálni” – mondta neki valami
amerikai, amikor életében először játszott tizenöt évesen. James azóta
előszeretettel ismételgeti, hogy a szerencsének „szolgálnia kell az
embert, nem pedig irányítania”. A kaszinóban egyre nő a nyomás,
ahogy telik az idő. 23 óra után, amikor a nagyvadak már a zöld posztó
körül vedelnek, minden letisztul. A bakkaraasztal többnyire privát
szalonban trónol fenségesen, egy rézrúd mögött, és bársonnyal bevont
lánc zárja el a hozzá vezető utat. Itt lüktet a kaszinó szíve.
Bond szereti a rituálékat: ahogy az ügyes kezű krupiék
tüsténkednek, ahogy a bankos keze finoman, egy ujjal hozzáér a
kártyaosztó nyílásában megjelenő lapokhoz, ahogy a játékosok több óra
játék után elrévednek. Szereti beszívni e tömeg jellegzetes illatát,
aminek tagjai szmokingot, csokornyakkendőt és estélyit viselnek. Jól
szórakozik, miközben megfigyeli a szokásos állatvilágot: vagyonos
mágnások, fényes öltönyt viselő belgák, felékszerezett szláv nők,
spicces amerikaiak, furcsa, túl erős sminket viselő angol nők, no meg
persze egy halom kíváncsiskodó, bámészkodó, akik asztaltól asztalig
járnak, és itt-ott megállnak, hogy elcsípjék egy kockadobás izgalmát, a
vesztes idegességét vagy a győztes tovaszálló mámorát.
Bond az egyik bakkaraparti után otthagyott egy ezerötszáz eurós
zsetont, miközben lazán odavetette szokásos mondatát: „A
személyzetnek.” Mindenki mosolygott az asztal körül, tetszett nekik a
pasas stílusossága. Miközben zakója zsebébe süllyesztette a színes
zsetonokat, Bond észrevette az erotikus, sóvárgó pillantásokat,
amelyeket pár jelen levő, csinos nő vetett felé.
A rulett és a privát szalonok híveként James sohasem szűkmarkú a
kiszolgáló személyzettel. Lazán harminceurós borravalót ad a
ruhatárban, rámosolyog a portásra, akit az a megtiszteltetés ér, hogy a
keresztnevén szólíthatja, nagylelkű a recepcióssal vagy a bárban
dolgozó sommelier-vel, és sohasem felejt el adni pár zsetont a
krupiénak – még akkor sem, ha veszített. Bond a kaszinókban úgy érzi
magát, mint hal a vízben, különösen Royale-les-Eaux Splendide nevű
létesítményében. A világon semmiért sem hagyná ki a szezon utolsó
hétvégéjét a Cȏte d’Opale kicsiny, tengerparti üdülőhelyén szeptember
végén, amikor mindig nagy tétekkel játszanak, az utazási iroda és
Tengeri Fürdő Társaság kapuja nyitva áll, és hagyomány szerint
szárazsüteményt, kanapékat és bőséges pezsgőt kínálnak. Be kell
vallani, hogy a hely, amely Pikárdia fövenyes tengerpartjai és pays de
Caux szirtfalai között helyezkedik el, rendkívül bájos. Kénes vizéről
híres, ami jót tesz a májnak. Royale-les-Eaux háttérbe szorul ugyan az
elegáns és sznob Deauville és Le Touquet mellett, de az egykori
halászfalu az idő múlásával nagyon is megtalálta számítását.
Egy éve – játékemlékei néha összekeverednek a fejében, ezúttal
azonban minden részletre emlékszik – kitűnt a Splendide játékosai
közül. Bond rajong a Second Empire stílusú kaszinók barokk és elavult
légköréért, feltűnő, semmihez sem hasonlítható eleganciájukét.
Hasonlóképpen a mellettük lévő hotelekért. Royale-les-Eaux hotelét is
kedveli, ami a nizzai Negrescóra emlékeztet. A felfrissített,
újraaranyozott hotel megőrzött valamit hajdani pompájából. Persze
olyan, akár egy operettdíszlet, de takaros, kellemes a szemnek.
„Monsieur Maurice”, a luxusszálló főnöke, amihez a kaszinót
építették, rendkívül szívélyesen fogadta. Mennydörgő hangján még sok
szerencsét is kívánt neki a hallban, mindenki füle hallatára, amit Bond
nem pusztán udvariassági formulának, hanem megalapozott
bátorításnak vett. A pénztárban azonnal be is váltott ezerötszáz euró
készpénzt tíz zsetonra, majd odament az egyik bakkaraasztalhoz. Aznap
este magának játszott, kizárólag a saját pénzével. Nem szórhatja el a
szolgálat pénzét, hogy kielégítse dekadens vágyait. Londonban nem
viccelnek az ilyesmivel. Hírnevének köszönhetően könnyűszerrel
finanszírozza küldetéseit. Ha szüksége van valamire, csak kapcsolatba
kell lépnie a főhadiszállással, és
M, az MI6 vezetője szemrebbenés nélkül megadja.
Az osztó a hetes számot osztotta neki. Ez vajon jel? Majd
meglátjuk. A kezdőtét hétszázötven euró volt – ez hatalmas összegnek
számít. Bond először óvatos volt, szinte aggályoskodó. Minden
harmadik osztásnál habozott, hogy kiszálljon-e. Hogy megnyugtassa
magát, a szokásos klisékhez folyamodott: a kártyák nem emlékeznek, a
szerencse úgyis forgandó stb. De bosszantotta a dolgok menete.
Unatkozott. Ezért otthagyta az asztalt, és szétnézett a többi asztalnál.
Végül azonban – akár a bűnöző, aki visszamegy a tett helyszínére –
visszatért eredeti helyére. Meg kellett próbálkoznia valamivel. Őt is
meglepte merészsége, és egymás után háromszor nyert. A következő
osztásnál tizenkétezer euró volt a tét. Most mit tegyen? In extremis
megnyerte a kört. Már huszonnégyezer eurója volt. Ez bőven elég arra
az esetre, ha beütne a balszerencse. Úgy érezte, figyelik: ki ez a flegma
angol, aki úgy játszik, mintha csak egy londoni klubban „teázna”? Nem
tudta, most mi legyen. Vajon folytassa, és kísértse a szerencséjét? Vagy
hagyja abba, biztos nyereményével a zsebében? Folytatta, nyert még
valamennyit, de végül veszített egy nyurga, kis mellű nővel szemben,
aki ráadásul angol volt. Ez aztán mégiscsak sok, hogy valamelyik
honfitársa ellen veszít Franciaországban! A nőnek egy ásza volt, neki
két királya. Vége a szerencseszériának. Távozott, még így is nyolcezer-
hétszáz euró nyereséggel.
Kudarca ellenére úgy érezte, felejthetetlen lehetne az este.
Optimista volt, elképzelte, hogy legalább aznap este győztesként
távozik a szerencse útvesztőjéből, és hogy nem kell elherdálnia a
nyereményét. Tovább próbálkozott a játékkal, nyert is egy kicsit. Ekkor
ismerkedett meg vele. Pontosabban ekkor látta viszont a fehér Lancia
Flaminia Zagato Spydert vezető, ismeretlen szépséget, aki néhány
órával korábban hagyta le a Bentley-jét az úton. Erre a pillanatra
biztosan egész életében emlékezni fog. A nő ott állt az asztal mögött.
Harmincezer eurós bancót jelentett be. A bank, egy kövérkés férfi, nagy
szivarral a szájában, egy hetest fordított fel. És ő? Maximum egy ötöst
– gondolta Bond. A krupié egy négyest osztott neki. Vesztett! Most mit
csináljon? Suttogott valamit a teremfőnök fülébe. Bond hallotta a férfi
válaszát:
– Elnézést, madame, ez lehetetlen. Forduljon a pénztárhoz!
Talán elfogyott a pénze? Nem tudta kifizetni az adósságát?
Bárhogy is, nem játszhat többé sehol Európában. Kitiltják. Teljes
megszégyenülés.
Bond közbeavatkozott. Nemtörődöm módon bedobott két
tizenötezres zsetont az asztalra:
– A madame elfelejtette, hogy ma este együtt játsszunk.
Ki adna harmincezer eurót egy szép szempárért? Az asztal körül
senki sem hisz a kissé excentrikus angol szavainak. A játék azonban
folytatódik. A banco hatvanezer euró. Bond nem szállt ki, még akkor
sem, ha a tét kissé borsos volt a számára. Bejelentette: „la table
marche”, kitalálva a többi játékos reakcióját, akik szerencsére
egyetértettek vele. Az angol nő, aki az imént megkopasztotta, beszállt a
játékba. Bond egy ötöst húzott. Kétes lap. Most mit tegyen? Megállt.
Nem kért új lapot. A szivaros bank egy kilencessel megverte. A sors
kegyetlen iróniája: visszatért a startmezőhöz. Néhány perccel korábban
ő volt a király, most pedig szinte minden nyereményét elveszítette.
Kompenzációként a sors beszélgetéssel ajándékozta meg ezzel a nővel,
aki egyre jobban felkeltette érdeklődését. A szerencse egész egyszerűen
más arcát mutatta.
A Lancia rejtélyes sofőrje Teresa di Vincenso grófnő volt. Bond
hirtelen csalódott lett. Egy grófnő? Ez a társadalmi osztály valószínűleg
túl magas számára. Bond többnyire kerüli a nagyvilági nőket és azokat,
akikkel tele vannak a pletykalapok. De talán csak azért, mert nehezebb
őket elcsábítani… Bárhogy is, ezt a nőt épphogy csak megpillantotta
autója volánjánál, és máris égett a vágytól, hogy újra láthassa. Ezért
sétálgatott asztaltól asztalig a kaszinóban, hátha megpillantja. Tudta,
hogy megismeri csillogó, hosszú haját és csinos profilját. Később
persze a ragyogó kék szempárt is megjegyezte.
Nyitányként megdicsérte a nő vezetési stílusát.
– Maga úgy vezet, mint valami angyal.
Azért csipkelődve megjegyezte, hogy sohasem előzte volna le, ha
nem hagyta volna magát. Csak egy pillanatra elkalandozott, ezért tudta
Teresa leelőzni a szűk úton, és lehagyni a kanyarokban. Azt persze nem
vallotta be, hogy ahhoz, hogy utolérje a fiatal nő autóját, ami
szélvészként előzte meg, egyszerűen megnyomta a piros gombot a
Bentley műszerfalán, és az autó egyből 190, majd 200 kilométer per
órára gyorsított. A bűvész nem árulja el egyből mutatványai titkát,
bármilyen csinos is legyen a nézője. Ez az elegáns nő érdekes módon
egyből megnyílt neki: bevallotta, hogy nem félti az életét, ezért
bárhogy is, lehagyta volna.ŐO bármire kész volt versenyautójával, míg
a férfi ragaszkodott földi létéhez. Quod erat demonstrandum! Bond
elmosolyodott. Tapasztalatból tudta, hogy a gyorsan vezető nők mindig
szépek és izgalmasak. Ez szinte természeti törvény.
Később, miután ittak pár pohárral a bárban, Bond természetesen
felment a szobájába. A nő a 45-ös lakosztály hatalmas ágyán heverve
várta. Csodás, aranyszínű hajkoronája volt, ami csodás fürtökben
omlott a vállára. Bond nem vetette rá magát egyből a nőre, hanem
előbb leült az ágy szélére. Meg akarta érteni, miért viselkedik így ez a
csinos lány (az úton, a kaszinóban, és nyilvánvalóan mindig, minden
körülmény között). Miért ilyen fesztelen, miért ilyen cinikus? Ő
azonban arra utasította, hogy hallgasson, és csak szeretkezzenek:
– Maga jóképű és erős. Legyen velem kegyetlen! Bánjon velem
úgy, mint valami utolsó utcalánnyal! Tegyen magáévá!
Bond teljesítette a nő kérését. Egy órával a hancúrozás után
kilopakodott a szobájából, és visszament a sajátjába. Nem bírta
elfelejteni, amit a nő suttogott neki.
– Ez maga volt a mennyország, James. Jöjjön vissza, amikor
felébredt! Még egyszer ki akarom próbálni.
A nő tehát elmerült a kéjben. Bondnak azonban be kellett vallania,
hogy sírni is hallotta. Visszament hozzá nyolc óra felé, amikor
finomabban és még hevesebben adta át magát neki. Utána azonban
durván elbocsátotta, akár holmi lakájt. Bond zavarba jött. Érezte, hogy
a nő el van veszve, gyötrődik és tanácstalan. Őszintén szeretett volna
segíteni rajta. „Hadd segítsek!” – mondta neki. Kár a gőzért. A nő
megint elhajtotta. Bond leverten eloldalgott. Kör, páratlan és passe –
gondolta magában.
*
6
Az EON vállalat nevének is ez a jelentése (Everything or Nothing). 1962 óta ez a vállalt
gyártja az összes James Bond-filmet.
7
A Szövetséges Erők Európai Főparancsnoksága, a NATO műveleti stratégiai parancsnoksága.
nem a halál – legyen akár erőszakos, akár békés – az egyetlen
elkerülhetetlen dolog ebben a világban? Úgyis hamar el fog érkezni. Ha
belegondolunk, a kéméletben semmi romantikus nincs. Unalmas
pillanatok sorozatából áll, amelyeket rövid, stresszes időszakok
váltanak fel, amikor a mazochizmus versenyre kel a szorongással. Bond
hétköznapjai egyáltalán nem elképesztőek. És ha nem ölik meg vagy
nem balesetben hal meg, valami ocsmány betegség előbb-utóbb úgyis
magával ragadja, hacsak nem az öregkort jellemző hanyatlásba hal
bele. Csúnya kilátások.
Amíg ezt a végzetes napot várja, magánál tartja a pisztolyát – hogy
elkerülje a balszerencsét vagy talán szokásból –, még akkor is, ha az
irodában kell rostokolnia. A pisztoly a férfiasság és az erő
megnövelése, mondják a pszichológusok. A fegyver megnyugtatja, és
növeli az önbizalmát. Mielőtt elrepült Rómába, hogy találkozzon
Kristatosszal, bevallotta M-nek, hogy az iroda árnyékában végzett
munkája teljesen kiszipolyozza, amitől főnöke kikelt magából. M
rosszul viseli, ha ügynökei nem a terepen dolgoznak, ha aktákat
tologatnak ahelyett, hogy azt csinálnák, amire kiképezték őket. Ah! Az
adminisztráció bosszantó, de elkerülhetetlen feladat. A legnagyobb
csapás. Bondot úgy irritálja, akár valami hatalmas csalánkiütés. Dühbe
gurul, amikor meglátja a kellemetlen foltokat. Feljegyzéseket ír, ami a
napok és a hetek múlásával egyre keserűbbé teszi. Néha dögunalmas
jelentéseket kell kihámoznia, mint például a tudományos kutatással
foglalkozó részleg beszámolóját arról, hogyan használják az oroszok a
rákkeltő anyagot, amelyet egy szimpla vízipisztollyal fecskendeznek az
arcba. Garantált halál. Ideális, hogy leszedjenek egy olyan célpontot,
aki legfeljebb huszonöt méterre van, mondjuk egy lépcsőn vagy lejtőn.
Bondnak nem tesz jót a tétlenség. Persze a hétfők a legrosszabbak.
Ilyenkor minden arányát veszti. Az akták, amelyeket hétfőnként kap,
olyan nehezek, akár a malomkő. Hiába tartozik a nagy presztízsű 00
szekcióhoz, Jamest nem kímélik meg a neoncsövek alatt végzett terhes
munkától. Néha még ügyeletre is beosztják. Legjobban az éjszakai
műszakot utálja.
A 007-es igazából csak akció közben teljesedik ki, ez mindig is így
volt. Talán sorsa pár hónap alatt megpecsételődött, amikor még kamasz
volt.
Apja neve Andrew Bond, anyjáé pedig Monique Delacroix. Apja
Glencoe-ból, Nyugat-Skóciából származott, anyja pedig Vaud
kantonból, Svájc francia részéből. Andrew tizenkét évesen internátusba
került. Soha nem is költözött vissza a családjához. Kémiát hallgatott a
St. Andrews Egyetemen. 1914-ben elszegődött a Brit Királyi
Haditengerészethez: fűtötte a patriotizmus, örült, hogy hazáját
szolgálhatja. Mindent túlélt: a csatákat és meg egy hajótörést is a jeges
Eszak-Atlanti-óceánban. A háború végén a Faithful, a brit flotta ékének
kapitánya lett. Az idő múlásával megkeményítették a próbatételek.
Jelleme azonban megváltozott. Instabil lett. A fegyverszünet után
Andrew a hatalmas fegyvergyártó cégnél, a Vickersnél helyezkedett el,
amelyet a 19. század végén alapítottak egy acélgyár átalakításával.
Munkaadójához hű kereskedelmi utazóként járta Európát, egyik helyről
a másikba utazott, zsonglőrködött a beosztásával, és megismerte a
bejárt országok szokásait és hagyományait. Ahogy ez lenni szokott, a
kissé puritán férfi egy szép napon megismerkedett a csábos, fiatal
Monique Delacroix-val, aki az egyik svájci iparmágnás lánya volt.
Andrew gondolkodás nélkül elvette ezt a csinos, elegáns lányt, de
utazásainak nem vetett véget. Vagyis semmilyen kompromisszumot
nem kötött a házasélet érdekében. A fegyverkereskedelem maradt az
első.
Ebből a frigyből született James 1920-ban, Zürichben. Hatéves
korára útlevelében mindenféle pecsét virított. A kisfiú már járt
Svájcban, Olaszországban, Franciaországban és Angliában. Ha
Andrew-nak állandóan mehetnékje is volt, Monique szeretett volna
letelepedni fiával. Először Londonban, Chelsea egyik negyedében
lakott. Majd Svájcba költözött Bázel környékére, a nagytetős faházak
közé. James az iskolában franciául és németül tanult, és hamarosan
folyékonyan beszélte e nyelveket. Már kis korában megtanult gyorsan
barátkozni és gyorsan búcsút mondani. Szerette a társaságot,
ugyanakkor már egészen kis korában is magányos farkas volt.
Andrew ritka szabadidejét feleségével és fiával töltötte, és szerette
fizikailag kimeríteni magát. Sokat sportolt: síelt, hegyet mászott,
lovagolt, vitorlázott. Megpróbálta magával vinni a családját is. James
az egyik jamaicai családi nyaraláson megtanult úszni, egy másik,
toszkán kiruccanás alkalmával pedig lőni és lovagolni. Anyja néha pár
napra hátrahagyja, hogy kettesben utazzon el apjával valamiféle
sportkalandra. Monique-nak ilyenkor mindig fájt a szíve. Jamesnek is,
és ő magára is vette. Ezekben a pillanatokban mindig kissé
elhagyatottnak érezte magát, mintha valami édes kölönc lenne,
amellyel nem tudnak mit kezdeni, de eldobni sem akarják. Jamest
rendszeresen rábízták anyja számtalan rokonainak egyikére. Amikor
Andrew hazatért, gyakran hozott magával apró ajándékot: táblás csokit,
ólomkatonát vagy képeskönyvet.
Családja apai ágon kisebb volt: csak Maxból és Charmianból,
Andrew bátyjából és húgából állt, akik mindketten egyedülállók voltak.
Az antropológus Charmian Bond sokat utazott távoli, gyakran
barátságtalan vidékekre. Amikor épp nem a grönlandi eszkimók és a
szaharai tuaregek között élt, Kent megyében, Canterbury mellett lakott
egy lehetetlen nevű kis faluban, Pett Bottomban. James nagynénjének
és nagybátyjának sem született gyereke. Charmian így elég
engedékenyen bánt unokaöccsével, akit nagyon szeretett. A művelt nő
kimeríthetetlen és szenvedélyes volt. Amikor Jamest rábízták,
mindenféle témáról mesélt neki. „Mindig szólt nála zene, a tűzön pedig
valamiféle egzotikus étel főtt” – emlékezett vissza a 007-es. A kis
James, akit Pett Bottomban úgy kényeztettek, mint sehol máshol,
bunkereket vagy rögtönzött gátat épített a patakban, a szabadban sétált,
figyelte a természetet. Charmian legkedvesebb nagynénje volt.
Koromfekete hajával, szürke színű szemével, finom, karcsú alakjával
James szépnek gondolta, még akkor is, ha túl fiatal volt, hogy ezt
egyértelműen megfogalmazza. Charmian egyszer azt mondta neki,
minden esélye meglenne rá, hogy boldogtalan legyen, hiszen úgy
cipelik Európán keresztül, mint valami „elkallódott bőröndöt”, de
szerencsére nem az. Jamest zavarba hozták ezek a szavak.
Azon a nyáron, amikor James tizenegy éves volt, Monique és
Andrew elmentek hegyet mászni az Aiguilles Rouges hegységbe, ami
az Alpok északi részében található, Chamonix felett, szemben a Mont
Blanc-nal. Jamest Angliába, Charmianhez küldték. Nagynénje eljött
érte a bázeli állomásra, és hogy megvigasztalja, egyből megígérte neki,
hogy amint lehet, elviszi moziba Canterburybe, és megnézik Allan
Dwan A vasálarcos című filmjét. Főszereplője, Douglas Fairbanks azon
kevés színész közé tartozott, akit a kisfiú csodált, és akivel néhány
évvel később megismerkedett egy gazdag hollywoodi producer estjén.
James elköszönt a szüleitől a peronon. Anyja két puszit nyomott az
arcára, ahogy az a kontinensen szokás, apja pedig hosszan
megszorította a kezét, ahogy a skótok teszik. James nézte, ahogy
távolodnak, és integetett nekik. Majd a két alak beleveszett a tájba.
Nem sokkal később – egy nappal a betervezett mozi előtt –, James
éppen a kertben ügyködött valamiféle rögtönzött szerkezeten, amikor
észrevette, hogy Charmian két egyenruhás rendőrrel tart felé.
– James, szörnyű dolog történt.
De hát mit csinált? Az a baj, hogy körtét lopott egy gyümölcsösből
az út végén? Be kell vallania: így volt. Hogy betörte egy elhagyatott
üvegház ablakát? Ez is igaz. De emiatt kijött a rendőrség Charmianhez?
Nagynénje könnyes szemmel azt hebegte: „a szüleid… a szüleid, a
szüleid.mire Jamest kirázta a hideg. Charmian az egyenruhások
szavába vágott, akik nem mertek beszámolni a részletekről, és elküldte
őket. Majd ő mindent elmond Jamesnek. Leültette maga mellé. Valami
balesetről beszélt. A tragédia körülményeit senki sem ismerte.
– Nem… nem fognak hazajönni.
James azonnal megértette, de nem tudta elhinni.
– Hogyhogy?
– Mindketten meghaltak. Lezuhantak. A hegy lábánál találtak rájuk
– felelte Charmian.
James összetört. Egész életében emlékezett rá, hogy abban a
pillanatban szeretett volna eltűnni, hogy ne kelljen ezt hallania. Két
évvel később meglepetésére gyakran a szüleivel álmodott, habár képük
kissé összemosódott a fejében. Sőt, egészen homályossá vált. Arcuk
vonásai kérlelhetetlenül kitörlődtek emlékezetéből. Az évek során
James megkeményedett, nem csak fizikai értelemben. Ezen a gyászos
napon, amikor árva lett, ráébredt, hogy csak magára számíthat, hogy
mindig egyedül lesz, hogy az élettől nem remélhet megnyugvást, és
csak a cselekvés űzi el komor gondolatait, amelyek vég nélkül gyötrik.
Ebben a baljós pillanatban, amikor befellegzett gyerekkorának,
megértette, hogy a lelki sérülések sokkal fájdalmasabbak, mint a testi
sebek.
És mára mi maradt neki a szüleiből? Nem sok minden. Emlék- és
érzelemfoszlányok. Akár a pillanatképek, de milyen értékes
pillanatképek! Még emlékszik a szombati mozidélutánokra az anyjával,
a zsúfolt termet megtöltő zsibongásra, ahol a tolldíszt viselő árusok
fonott kosárból kínálták a finomságokat. Monique mindig vajas zsemlét
adott neki, hogy legyen türelemmel. Imádta. Arra is emlékszik, hogy
apja ügyes tengerész volt. Amikor Andrew elvitte vitorlázni a La
Manche-on, mindig biztonságban érezte magát. Még látja maga előtt,
ahogy kiköt Hythe-ben, egy kis üdülőhelyen Kent mellett. Egy nap
azonban James elfelejtette a vitorlázás egyik alapszabályát: a
manőverek során tilos kilógatni a kezet a fedélzetről. A kikötőbe való
visszatéréskor összezúzta ujjait egy kötélütközőn. Ordított. Apja is, és
leidiótázta. Anyja azonnal meg akarta vigasztalni, de James
visszautasította: nem akarta, hogy úgy kezeljék, mint valami kisbabát.
Összetört, de büszkesége megmaradt.
– Már igazi Bond vagy – mondta neki Andrew nem sokkal a
baleset után, megborzolva a haját.
Visszagondolva, apja és anyja rendkívül hiányzott neki tizenéves
korában. Szemérmes, sőt titkolózó természete miatt ezen évek során
senkinek sem nyílt meg. A tragikus nyár után nagynénje lett a gyámja,
majd két év múlva megkezdte tanulmányait az Etonben, ahová apja
még gyerekkorában beíratta.
Ah! Eton! Egy külön világ. Mivel azonban „a világ nem elég” – ez
a Bond család mottója, „Orbis non sufficit” – James kihasználta a
viktoriánus oktatás előnyeit, de időben meglógott a kötelmek elől,
amelyet a szerencsés kiválasztottakra róttak. Habár az iskolában
sohasem teljesedett ki, ezt nem élte meg traumaként.
Maga az iskola lenyűgöző volt két kápolnájával – az egyik VI.
Henrik korabeli (a College Chapel), a másik a 19. század végén épült (a
Lower Chapel). Mérete is impozáns volt: a város felét elfoglalta. A
diákoknak állandóan egyik épületből a másikba kellett rohangálni, és
fennállt a veszély, hogy eltévednek a folyosó-, lépcső-, fő- és
oldalfasor-labirintusokban. Az iskolát meglehetős hírnév is övezte,
tudniillik itt képezték az ország elitjét – erről idővel mindenki meg is
győződött.
Amikor James elkezdett az Etonbe, ebbe az évszázados múltra
visszatekintő, Windsor melletti iskolába járni, nem vette jól az
akadályokat. Az állandó tumultus, a több száz kamasz fiú testszaga,
akiknek megindult a hormontermelése, felfordította a gyomrát. Az
éjszakát minden bentlakónak nyakig begombolt pizsamában kellett
töltenie, különben megbüntették őket. Nappal egyenruhát kellett
viselniük, ami fekete nadrágból, merev galléros, fehér ingből,
mellényből, kartonkemény nyakkendőből, az iskola jelvényével
díszített frakkból és cilinderből áll. James ezt elkeserítőnek, sőt
visszataszítónak találta. Micsoda groteszk maskara! Egy intézmény
értékét tényleg ilyen ócska hagyományokkal kell kinyilvánítani?
Reggelente Janet, egy öregasszony keltette, aki kelletlen teremtés
volt. Az étel, amelyet a Codrose étkezőben szolgáltak fel (a nevét Cecil
Codrose rektorról kapta, akit egyhangúan utálnak), ehetetlen volt,
ráadásul ki volt adagolva. A fiatalok a túléléshez arra kényszerültek,
hogy a börtöntöltelékekhez hasonlóan „menzázzanak”: a városban
bevásároltak élelmiszerből, amelyet a szobájukba vittek. Spórolt
pénzükből néha tudtak venni pi-rítóst uzsonnára. A menzán felszolgált
ételek kétségbeejtően ehetetlenek voltak: rágós húsból és száraz
tésztából készült pulykás lepény, kemény borsó, íztelen főtt burgonya.
Mekkora volt a kontraszt, amikor szünetben hazament Max
nagybátyjához vagy Charmian nagynénjéhez! Amikor náluk volt,
James el tudta felejteni az etoni moslékot, és házi kosztot kapott: sült
pulykát párolt répával, friss krumplival és zöldbabbal, majd finom
almás pitét.
Etoni manzárdszobája pöttömnyi volt, a sarkoknál csak térden állva
fért el. Kályhájába csak kétnaponta hoztak egy adag szenet. Telente a
szén nélküli napok fagyosak, nehezen elviselhetőek voltak. Éles
kontraszt Charmian Pett Bottom-i kis házával. Az egyedüli vigasz,
hogy a szoba elég világos volt, és csodás kilátás nyílt belőle a
környékre: a Temzére, és túlpartján a windsori kastélyra.
Amint megérkezett, James szerencsére összebarátkozott
szobatársával, Pritpál Sz. Nandrával, a kissé duci, indiai származású
fiúval, aki kiokosította az internátusi élet szabályairól. Ez a
maharádzsa-ivadék élvezte az élet örömeit, és szenvedélyesen szerette a
matematikát és a természettudományokat. Ő vezette be Jamest a
kódfejtés mesterségébe, amikor megpróbált kisilabizálni egy titkosított
levelet, amelyet Alexis Fairburn, az Eton egyik életveszélyben lévő
tanára küldött. Pritpál megtanította Bondnak, hogy mindig a
legszembeötlőbb jellel kell kezdeni, és a kontextusbeli anagrammát kell
keresni, vagyis meg kell tippelni a valószínű kifejezéseket, hogy le
lehessen szűkíteni a kutatás területét. Jamesnek tetszett, hogy
működésbe hozhatja szürkeállományát. Lenyűgözte Pritpált, amikor azt
javasolta, hogy a számokhoz nem betűk, hanem szavak vannak
rendelve. Később James Pritpálnak köszönhetően belevetette magát a
nullák és egyesek sorozatából álló bináris kódolásba. Pritpál a baráti
kártyapartik helyett mindig a Times keresztrejtvényét választotta.
Keresztrejtvényfejtői tehetsége az iskola falain túl is hírnevet hozott
neki. Sporttevékenységként az asztaliteniszt, a kampusz messze a
legkevésbé fárasztó sportját választotta.
Bond a Hong Kong-i Tommy Csunggal is megismerkedett. Az erős
testalkatú, száraz humorú fiú ügyesen kártyázott: többször nyert, mint
veszített, mivel a technikát merészséggel és szerencsével párosította.
– Végül is a kínaiak találták föl a kártyát, nem? – hangoztatta
előszeretettel. Csüng szerette a romit, de kedvence a chemin de fér és a
bakkara volt. Kis csoportjuk egyébként összeeszkábált egy hamis
asztallapot, amelyet egy szempillantás alatt fel lehet szerelni a meglévő
lapra, és így el lehetett rejteni a bankot és a kártyákat, mivel Etonben a
szerencsejáték szigorúan tilos volt, és mindenki tartott Codrose
meglepetésszerű ellenőrzéseitől és házkutatásaitól. Akár valami sunyi
smasszer, ez az alacsony, sápadt arcú, táskás szemű, kifejezéstelen
tekintetű férfi, aki mindig összehúzta bozontos szemöldökét, imádta
lebuktatni és szabályszegésen kapni a fiatal bentlakókat. A rektor
éjszakánként a folyosókat rótta, és nyakon csípte azokat, akik szökni
próbáltak. Hogy még jobban meglepje a bűnösöket, cukrot szórt a
parkettára, hogy az ropogjon a talpuk alatt.
James végül megkedvelt egy harmadik fiút is, Perry Mandeville-t,
aki kicsit idősebb volt nála, és vagyonos családból származott.
Szüleinek volt egy villája a Cumberland Terrace-on a Regent’s Park
mellett. James ezzel a géppuska-gyorsaságú, hányaveti fiúval vezetett
először jogosítvány nélkül, aki mindig rendkívül izgatott volt, és imádta
a lóversenyt (imádott fogadni a Windsortól egy köpésre lévő, Ascot
nevű lóversenypályán). Csodás látványt nyújtottak együtt, ahogy
lobogó hajjal, pilóta-napszemüveggel az orrukon száguldottak a kis
országutakon a szép kort megélt, a nagybátyjától örökölt, fekete-fehér
Aston Martinban, amit nem messze a kampusztól tartott elrejtve. Bond
azt is Mandeville-nek köszönhette, hogy csatlakozott a Veszély
Klubjához: ez a titkos csoportosulás egy maroknyi diákot fogott össze –
köztük Andrew Carltont, Mark Goodenough-t és Gordon Latimert –,
akik szerették izgalmassá tenni hétköznapjaikat.
A klub segítségével a tagok levegőhöz jutottak. A többiekhez
hasonlóan James imádott az éjszaka leple alatt meglógni a tetőn
keresztül. Természetesen éjszakai szökéseit még élvezetesebbé tette,
hogy kijátszhatta Codrose trükkjeit. A csoport Mandeville vezetésével
minden héten a kampusz egyik lapos tetején találta magát. Nem
csináltak sok mindent azon kívül, hogy hosszasan „titkos” baráti
megbeszéléseket folytattak. A cél az volt, hogy mindenkinek sikerüljön
kiszöknie a szobájából, és észrevétlenül eljutni a találkahelyre. A
találkozónak gyakran akkor vetettek véget, amikor riadót fújtak. Ekkor
indult a visszaszámlálás, hogy észrevétlenül visszaérjenek az ágyukba.
James ezt a pillanatot kedvelte a legjobban.
Ezt a titkos klubbot azonban egy évvel később feloszlatták. Bond
ekkor nem volt jelen, éppen Mexikóban vakációzott. Mandeville
mindent megírt neki egy levélben, amelyen James akkorát nevetett,
hogy még a könnye is kicsordult. A klub utolsó csínytevése a szabotázs
előtt az volt, hogy Mandeville az éjszaka leple alatt bevitt öt birkát –
egy Eton melletti mezőről – az igazgató, Claude Elliott lakásába. A
lakásban kicsavarták a villanykörtéket, a birkák pedig a sötétben
bégettek, és nekimentek a drága bútoroknak. El lehet képzelni, hogyan
reagált Elliott, amikor a hosszú nap után fáradtan és a kápolna
imazsámolyán való térdepléstől elgémberedve hazament: érezte a
furcsa állatszagot, és hallotta a furcsa hangokat, de nem tudta
felkapcsolni a villanyt, csak kitapogatta a gyapjas bundákat. Nem tudta
mire vélni a dolgot. Mandeville-t azonnal kicsapták ezért az őrült
csínyért. Ő azonban igazi gentleman volt, nem árulta be bűntársait.
Apja a családot ért szégyen miatt Fettesbe, Windsortól hatszázötven
kilométerre lévő bentlakásos magángimnáziumba száműzte. James
egyszer meglátogatta ott.
James a tanulás szempontjából elég jól elboldogult az Etonben.
Persze nem akart kitűnő tanuló lenni, de éles elméjének,
életszemléletének és logikájának köszönhetően nagyon jól szerepelt.
Gyorsan be is tudta hozni az első kihagyott hónapokat. Egyetlen
gyenge pontja a latin volt, amit gyűlölt. Már attól is kirázta a hideg, ha
elképzelte, hogy középkori ősei Henrik király uralkodása alatt reggel,
délben és este is latint magoltak ugyanezen a helyen. Ezzel szemben a
francia meglepően könnyen ment neki, unalmasnak találta az órákat.
De hát végül is a francia anyja anyanyelve volt. James kitűnően beszélt
németül, csakhogy ezt a nyelvet nem tanították az iskolában. Fiatal,
német zsidó barátja, Freddie Meyer azonban hajlandó volt titokban
szinten tartani a tudását.
Az intézet több évszázados abszurd hagyományait nyomasztónak
találta: tilos volt pörgetni az esernyőt, az utcán enni, felhajtani a kabát
gallérját, a járda ezen vagy azon az oldalán menni… „És tilos máshogy
gondolkozni, mint a többiek?” James a rosszabb napokon értékes
szövetségesre lelt az iróniában és a szarkazmusban.
Bond megtudta, hogy a fegyelmet főként egyes tizenévesek
biztosították, akiket az etoni zsargonban popnak neveztek: ők
felsőbbrendű arckifejezéssel, többszínű mellényükben sétálgattak a
kampusz ösvényein. Így amikor egy végzős diák hívószavára („Fiiii-
úúúúk!”) gyülekezniük kellett, mindenkinek azon nyomban abba kellett
hagynia mindenféle tevékenységet, és oda kellett sietnie a gyülekező
helyszínére. Mivel Pritpál gyakran utolsóként ért oda, levegő után
kapkodva, mindig megbüntették. James jó barátként vállalta helyette a
büntetést. Az is gyakran előfordult, hogy közbeavatkozott, hogy
megvédje barátját, akit sokan az évfolyam hülyegyerekének tartottak.
Egyes diáktársai gonoszsága és aljassága miatt James kikelt magából.
A lelkész által biztosított keresztény körítés hidegen hagyta. Nem hitt a
bűnbocsánatban, csak a bosszúban, ha meg kellett büntetni valakit, aki
rosszat tett neki vagy a barátainak.
Az internátust dirigáló csapat „a Könyvtár” nevet viselte. Ez a
végzős diákokból álló egyesület testi fenyítést is alkalmazott a fiatal
lázadókkal szemben. Pritpál, akit gyakran elpáholtak, „operett-
Mussoliniknak” hívta ezeket a durva vadállatokat, akik
felsőbbrendűnek hitték magukat. A legkevesebb, amit mondhatunk,
hogy a gólyák felavatása nem az emberséget hozza ki az elkövetőkből.
A mindennapi kegyetlenkedések és megalázások közül messze nem az
volt a legrosszabb, amikor hátba vágták őket fémvonalzóval. Újabban a
Theo Bentinek nevű smasszer uralkodott, aki Codrose hozzájárulásával
meghonosította a rettegést a folyosókon. Ez a végzős diák igazi szadista
volt, aki élvezte, ha diáktársai szenvednek.
Hogy szelleme megmeneküljön, James újra- és újraolvasta a
klasszikusokat: A kincses szigetet, Sherlock Holmes kalandjait, A
dzsungel könyvét, a Salamon király kincsét. A fiatal Bond sokat
sportolt, hogy levezesse fölös energiáit: futott és evezett – amit
szigorúságáért szeretett –, valamint bokszolt, ahol fürgesége, kitartása
és ahogy az ütéseket fogadta, ámulatba ejtett mindenkit. A
csapasportok elég hamar feldühítették (főleg a krikett), de a futás
tökéletesen megfelelt introvertált természetének még akkor is, ha
csupán pozitív visszacsatolásul szolgált annak. Miközben rótta a
köröket, szabadjára engedhette a szellemét. Képességei és a rengeteg
edzés rendkívüli hosszútávfutót csináltak belőle. Hogy gyors-e?
Tagadhatatlanul. És kitartó? Természetesen. Az osztályfőnöke, Michael
Merriot, aki tornatanár is, érdekes potenciált vélt felfedezni benne. És
ennek a hórihorgas, ősz, torzonborz hajú férfinak a véleményét jobb
volt komolyan venni az Etonben, mivel fiatalkorában a Királyi
Haditengerészet színeiben versenyzett. Merriot részt vett az 1924-es
párizsi olimpián, ahol ezerötszáz méteren bronzérmet nyert. Habár
James megismerkedett a krikettel és az evezéssel is – ezek a sportágak
igencsak felkapottak voltak ebben az előkelő iskolában –, mindig
visszatért a futáshoz. Etonben egyszerű a képlet: kétfajta diák van, a
száraz és a vizes, vagyis azok, akik futnak, és azok, akik valamilyen
vízi sportot művelnek.
Amikor Bond elsőéves volt, Merriot bátorította, hogy vegyen részt
a Hellebore-kupán – a verseny a rosszarcú amerikai, Randolph
Hellebore nevét viselte, aki mecénásként tündökölt, többek között
azért, hogy bebiztosítsa fia, George helyét, aki két évvel idősebb volt
Jamesnél. A kupa elnyeréséhez igencsak eredeti háromtusát kellett
teljesíteni: lövészetet, úszást, futást. Hellebore fia pont ezekben a
sportágakban jeleskedett.
A versenyzők nem medencében úsztak (Etonben nem volt
medence), hanem a folyóban, aminek jeges volt a vize, és nyüzsögtek
benne az angolnák. James nem hátrált meg az akadály elől. Az első
kihívás: meg kellett szelídíteni az élővilágtól hemzsegő folyót, és ki
kellett bírni a dermesztő hideget. Amikor James az első edzése során
beleugrott a vízbe, a hideg megbénította. Mintha fejbe vágták volna.
Aztán fokozatosan összeszedte magát, és elkezdett erejét megfeszítve
úszni. Ekkor megértette, hogy teste hozzá tud szokni a környező
hőmérséklethez. Amikor ki akart kászálódni a vízből, és
megkapaszkodott a folyóparton, valaki arcon rúgta. Felnézett, és
George Hellebore-t látta maga előtt három cimborájával. Hellebore
először végigmérte, majd cukkolni kezdte:
– Nem tán úszóleckénk volt?
George arra utasította, hogy versenyezzen, persze nem ellene
(hiszen ellene esélye sem lenne), hanem egy bizonyos Leo Butcher
ellen, akit Bond az Eton rézfúvószenekarában látott. Butchernek semmi
kedve sem volt úszni, de szemmel láthatóan neki sem volt választása.
Amikor beleugrottak a vízbe, Bond csapdát sejtett. De mi lehet az?
Biztos volt benne, hogy meg tudja verni Butchert úszásban. Akkor
Hellebore miért ragaszkodik ehhez az idióta versenyhez? Az amerikai
felfedte a játék lényegét: Butchernek és Bondnak víz alatt kell úszniuk.
Aki először vesz levegőt, veszít. Bond belement. Még mindig nem
tudta, hová akar George kilyukadni. Alámerült a gusztustalan, enyhén
sós vízben. Amikor feljött a felszínre, észrevette, hogy elsodródott,
távol került a folyóparttól. Butchert nem látta. Egyszer csak
megpillantotta a lábát, de a fejét még nem látta, falán történt vele
valami? Butcher végül feljött a felszínre, és mintha ki sem fulladt
volna, nyugodtan vette a levegőt. James rájött a titkára: a fiú trombitán
játszik. Zenész apja még kis korában megtanította, hogyan dolgozzon a
légzésén, így kevéssé atletikus felépítése ellenére meglepő
tüdőkapacitást fejlesztett ki. Hellebore erre akkor jött rá, amikor egy
nap elkezdte fojtogatni. Innen jött ennek a tisztességtelen versenynek
az ötlete, amivel csapdába akarta csalni Bondot.
Hellebore megakadályozta, hogy James kijöjjön a folyóból: a víz
alá nyomta a fejét. „Csak semmi pánik. Biztosan nem akar megölni” –
győzködte magát a fiú. Gyors mozdulattal megragadta támadója
csuklóját, és erősen meghúzta. Hellebore beleesett a folyóba. James
kihasználta a lehetőséget, hogy kikecmeregjen a partra, majd sár és sós
víz elegyét öklendezte fel. Ebben a pillanatban megjelent Croaker, aki
az iskola csónakjait tartja karban. A nagylelkű Bond azt mondta neki,
Hellebore azért esett be a vízbe, mert ki akarta húzni, amikor begörcsölt
a lába. Ekkor Hellebore és a bandája szégyenkezve visszavonult, Bond
pedig kifújta magát. Az öreg Croaker véletlenszerű közbeavatkozása
nélkül a helyzet biztosan elmérgesedett volna.
Elérkezett a nagy nap. Az első versenyszám a lövészet volt. James,
aki bizonyosan az egyik legfiatalabb résztvevő volt, egy hosszú csövű
Browning SA-22 puskával lőtt. Be kellett ismernie, hogy tetszik neki a
lőpor száraz lobbanása, kesernyés szaga. Tisztességes helyen végzett,
annál is inkább, mivel több mint három éve nem volt fegyver a
kezében. Hetedik helyezett lett. A versenyfelügyelő gratulált neki,
tehetséges lövésznek titulálta, akinek érdemes folytatnia. Ekkor
megjelent a lőtéren Georges Hellebore. Mindenkit lenyűgözött
ügyessége, nyugalma, és az is, ahogy ellazult, mielőtt meghúzta a
ravaszt. Könnyedén adta le a sorozatot. Vajon meg lehet verni ebben a
versenyszámban? Mindenki meglepetésére azonban Andrew Carlton,
akit kitartó edzésének köszönhetően a vízen legyőzhetetlennek
tartottak, ugyanannyi pontot ért el, mint Hellebore. A meccs döntetlen
lett, ex aequo.
A második versenyszám az úszás volt. Le kellett ereszkedni a
folyóágon, majd vissza kellett úszni árral szemben. Habár a víz aznap
nem volt annyira jeges, mint ahogy tartottak tőle, mégis bénítóan
hidegnek hatott. A könnyű leereszkedéssel szemben a visszaúszás
pokolian nehéznek bizonyult. Bond negyedikként ért célba. A döntőbe
nyolc fiú jutott be, köztük Hellebore és Carlton. A közönség csak ámult
és bámult. Az egyre idegesebb Hellebore-t három egymás utáni hibás
rajt után ki kellett zárni. Apja nyomására azonban a zsűri beleegyezett,
hogy elindulhasson, de büntetésből tíz másodperccel később. Az
ifjabbik Hellebore azonban félúton már be is hozta lemaradását, és
mintha ringbe szállt volna a győzelemért. A verseny szoros volt.
Hellebore a pluszidő nélkül biztosan játszva megnyerte volna. Így
azonban harmadikként futott be, a végeredmény pedig bizonytalan
maradt. Carlton a második helyen állt. A feszültség a tetőfokra hágott
az utolsó versenyszám előtt. Ha Carlton megelőzi Hellebore-t, övé a
trófea. A győzelemhez tehát Hellebore-nak elsőnek kell lennie
terepfutásban.
Harmadik versenyszám: terepfutás a Windsor Great Parkban. Bond
úgy döntött, kedvenc helyszínén felveszi a versenyt Hellebore-ral, aki
nyilvánvalóan azt remélte, elég a kupához, ha az elsők között végez
terepfutásban, mivel az első két számot úgyis megnyeri. Így azonban
egyre nagyobb nyomás nehezedett rá. A rajtvonalon Carlton szólt
Bondnak, hogy a pályabírókat az utolsó pillanatban lecserélték. Vajon
Lord Hellebore keze volt a dologban? Bárhogy is, George bandája
került a 7,5 kilométer hosszú pályára. A futók egyébként több helyen,
például az erdős dombokon nem voltak láthatók a közönség számára.
Így bőven volt lehetőségük szabálytalankodásra.
Mivel James sokat edzett ekkora távon, tudta, hogy be kell osztania
az erejét, nem lőhet ki úgy, akár valami ágyúgolyó, és figyelembe kell
vennie minden paramétert (a nézőket, a versenyzőket, az időjárást, a
talaj minőségét…). Az óvatos Bond ezért a mezőny hátuljában
helyezkedett el Carltonnal és Hellebore-ral együtt. Fel akarta mérni az
ellenfeleit a távolból. Aztán egy akadályt kihasználva támadásba
lendült oldalról. A harmadik dombbal, a Parson-buckával szemben
Jamesnek csökkenteni kellett a sebességét. A pálya felét jelző csúcson
végre készen állt kijátszani ütőkártyáját. Megengedhette magának,
hogy kockáztasson. Amikor odaért Carlton mellé, felgyorsított, hogy
megnézze, hol van Hellebore. Szemmel láthatóan nem volt előtte. Bond
meg volt róla győződve, hogy ő vezeti a futamot. Az viszont zavarta,
hogy nem látja Hellebore-t. Vajon elesett? Megállt az egyik
domboldalon? Egyszer csak, miközben átkelt egy szoroson, amelyet két
töltés határolt, észrevette, hogy Hellebore pár méterrel előtte jár.
Azonnal összerakta a képet: az amerikai csalt. Lerövidítette az
útvonalat, és a turpisságba beavatott bírók szemet hunytak felette.
Hellebore azonban néhány másodperc múlva megállt: mintha szúrna az
oldala. James is lelassított, majd ismét felgyorsult. Teste fáradt. Egyre
gyengült. Azért nem adja fel. Ki kell tartania.
Amikor kiért egy tisztásra, észrevette, hogy Hellebore megint előtte
van. Ez a mesterkedés kezdett elviselhetetlenné válni. Ellenfele tehát
megint csalt. Ezúttal Bond visszafordult, hogy megvárja Carltont, és
figyelmeztesse közös ellenfelük stratégiájára. Most mit tegyenek?
Carlton azt javasolta, hogy törjenek előre, és tegyenek meg mindent,
hogy utolérjék Hellebore-t, akár csalás árán is. James megértette.
Átvágott a sarjerdőkön; valósággal égett a lábikrája, többször majdnem
elesett, de visszatért a csapásra. Ámulatára Hellebore megint jóval
előrébb járt. Vajon be tudja hozni lemaradását ilyen közel a
célvonalhoz? Bond szenvedett. Lába és mellkasa rendkívül fájt. Tüdejét
mintha satuba szorították volna. Előtte, az erdő szélén kirajzolódott
Hellebore alakja. A végső hajrában sikerült felgyorsítania – mintha
talált volna egy tartalék palack oxigént. Beérte ellenfelét. Amint meg
akarta előzni, Hellebore megpróbálta elgáncsolni. Bond azonban
kikerülte, és az élre tört. Egyszer csak azonban, amikor már végre az
élen járt, teste megálljt parancsolt. A világ elhomályosult körülötte.
Tántorogni kezdett. Lelassított. Pedig olyan közel a célegyenes…
Szörnyű volt, de nem tudott mit tenni. Bond imbolyogva haladt, és
kábán ért be a célegyenesbe. Győztesként esett össze. Merriot gratulált
neki, és Bond még meg bírta kérdezni, ki a második: Carlton az utolsó
métereken megelőzte Hellebore-t! George szégyenében elsírta magát az
apja előtt, akinek az arcára az undor kifejezése ült ki. Fia csak a
harmadik lett, mint afféle szánalmas vesztes. Az első Hellebore-kupát
tehát a szervező bánatára nem a feltételezett győztes nyerte. Jamesnek
volt bátorsága szembeszállni vele.
Miután a sportversenyen a képzeletét is túlszárnyalva meghaladta a
határait, a húsvéti szünetet Max nagybátyjánál töltötte Charmian
nagynénje társaságban. Max Skóciában élt, nem messze Keithlytől, a
Skót-felföld nyugati részén elhelyezkedő tanyától, egy mindentől távol
eső kis házban, amelyet klematiszok, lonc és futórózsa szőtt be. James
remélte, hogy jó egészségben találja nagybátyját. A szegény ember
sajnos azonban csak az árnyéka volt régi önmagának.
A rendkívül lesoványodott Max Bond rengeteget köhögött ezen az
esős tavaszon. Évek óta emésztette a rák, de még nap mint nap felvette
a küzdelmet a betegség ellen. Egyedüli elfoglaltsága a horgászás volt:
imádott e szenvedélyének hódolni, különösen a birtokát határoló
folyóban, amely tele volt pénzes pérrel, a pisztránghoz hasonlatos,
Atlanti-óceánból származó hallal. Max még arra is megkérte
Charmiant, hogy temessen el vele egy horgászbotot. Jamest lesújtotta
legyengült nagybátyjának látványa. Ő is meg fog halni, és még egy
Bonddal kevesebb lesz a családban? Emlékszik, amikor Max 1925-ben
elvitte a gyarmati vásárra Wembley-be. Nagybátyjának ekkor még a
rögbijátékosokhoz méltó széles válla, és úriemberhez illő fizimiskája
volt. Max fiatalkorában, még a háború előtt képzőművészeti oktatásban
részesült Németországban. Majd furcsamód beállt a titkosszolgálathoz,
nem teljesen önszántából. James ezt nem tudta. Meg akarta érteni.
– Tehát afféle kém voltál? Tényleg? – lelkesedett James.
– Tudod, azért nem egészen úgy volt, ahogy képzeled. A kémek
élete nem olyan izgalmas, és nincsen teli regénybe illő csapdákkal –
válaszolta Max rekedt hangon.
Hogyan magyarázza el egy tizenhárom-tizennégy éves kamasznak,
hogy reggeltől estig görcsben állt a gyomra? Maxot Franciaországban
szervezték be, amikor golyót kapott a lábába. Csúnya sérülés volt.
Egész életére megmaradt egy kis púp a térde felett. Miközben a
kórházban lábadozott, megismerkedett valakivel, aki azt tanácsolta,
hogy csatlakozzon hozzájuk, és folytassa a harcot más formában, ha
már folyékonyan beszél németül. Max elrévedt tekintettel mesélt
karrierjéről, mintha valami utazáson vett volna részt. A háború során
gyorsan előléptették századosnak. Megtanulta a kódolást, a jelszavak
használatát, a dokumentumhamisítást, a mérgezés és az álcázás
művészetét, a közelharc technikáit. Egyszer az ellenséges vonalak
mögé dobták. Bizonyos Herr Grumann-nak, vasútmérnöknek kellett
kiadnia magát. Feladata az volt, hogy listát állítson össze a német
vonatok közlekedéséről. Jelentett a kapcsolattartójának, aki visszatért
Franciaországba, és továbbította az információt a főhadiszállásra.
Később, amikor elárulta a fiúnak, hogy sohasem tanulta meg a
légycsalis horgászat rejtelmeit – hogyan kell összeszerelni a
horgászbotot, rögzíteni a csalit, egy csuklómozdulattal bedobni a vízbe,
majd hosszú percekig mozdulatlanul várni –, felfedte korábbi élete
árnyoldalát: börtönbe vetették. Négy német katona elfogta, amikor már
pizsamában lefekvéshez készülődött az egyik kis flamand hotelben.
Lebukott. Kíméletlenül egy teherautó platójára hajították, és egy
düledező erődbe vitték, hogy ott pusztuljon. Azt gondolta, valószínűleg
meg fog halni, de előtte megkínozzák. Szomorú vég. El kellett viselnie
a börtönőrök bántalmazását. Sikerült azonban meglépnie: körmével
kikaparta cellája dohos falát. A vakolat nedves volt. Mögötte nem kő
volt, csak lószőr-, szalma- és fakeverék. Minden el volt rohadva,
Maxnek így sikerült meglógnia az általa vájt résen keresztül. Hatalmas
helyiségben találta magát, amely az erőd ciszternája volt. Mielőtt
megszökött volna az ablakon keresztül, mindent elárasztott vízzel.
Odakint hideg éjszaka volt, és havazott. Talált egy széles
esővízelvezető csatornát, és belecsusszant – persze karját és lábát is
felhorzsolta. Senki sem szaladt utána, szabad volt. Amikor kijutott, a
folyó fölött átívelő hídról tarlórépát szállító uszályra vetette magát.
„Nem valami fényes szökés egy kém számára” – mondta huncut
mosollyal. De legalább életben maradt. Az erdőben húzta meg magát,
ahol apróvaddal, bogyókkal és gyökerekkel táplálkozott. Úgy élt, mint
valami törött lábú, üldözött vad, egyik helyről a másikra menekülve.
Végül egy csapat német dezertőr mentette meg. A sors fintora, hogy
németek elől menekült, és németek mentették meg.
Néhány nappal azután, hogy Max, az MI6 egykori ügynöke úgy
kitárulkozott, mint még soha, szépen nyugodtan elszenderedett az
ágyában. Otthonában, az imádott skót földön hunyt el. James ekkor
elveszítette második apját is. Már csak ő maradt és Charmian.
Nagynénje jelentette be neki ezt a második halálhírt is, akárcsak apja
halálát. Mielőtt Max Bond szíve feladta volna a harcot, egyetlen, jól
hallható szót kiáltott az éjszaka közepén: „James!”
8
A 007-es irodájában három telefon van egymás mellett: a fekete a külső hívásokhoz, a zöld a
belső hívásokhoz, és a piros, amelyen M-mel és a vezérkari főnökkel beszél.
Bond időről időre átértékeli főnökével való kapcsolatát. A nehéz
török akció után az volt a benyomása, hogy M szándékosan fizettette
meg vele óvatlanságát. Mivel majdnem megölette magát (csak mint
általában), főnöke Jamaicára küldte, hogy kinyomozza két helyi
ügynök eltűnését. Ez egyfajta megszégyenítés: a trópusokra küldték
holmi banális küldetésre! Londonban egyből arra gondoltak, hogy
direkt távolítják el, mintha egy szerelmespár előre kigondolt szökése
lenne. James megsértődött. Végtére is ő nem magánnyomozó! Abban a
pillanatban, amikor elhagyta a Regent’s Park szentélyét, Bond „szívből
gyűlölte” a főnökét. Hetekkel később, amikor Honey-val és Quarrellel
– a tengerésszel, aki a jamaicai „idegenvezetője” volt a küldetés során –
majdnem otthagyták a fogukat Jamaica tengerpartján, a Crab Key
mocsárban, azt gondolta, hogy szívesen látná maguk között „a vén
rákot”.
M irodájában állva az ember azonban visszafogja magát. A 007-es
többször szeretett volna visszavágni vagy ellentmondani, de csak
magában dühöngött. Nagyon jól tudta ugyanis, hogy bizonyos
határokat nem szabad túllépni. Tudta, meddig mehet el. Azt várták tőle,
hogy teljesítse a parancsot anélkül, hogy megjegyzést fűzne hozzá vagy
kétségbe vonná. M nem viseli el, ha ellentmondanak neki. M egyébként
brutális is tud lenni. Amikor a 007-es depresszióba süllyedt felesége
erőszakos halála után, M nem teketóriázott dr. Molony előtt. Múlt
időben beszélt róla: persze, valaha ő volt a legjobb emberük, de már
nem számíthatnak rá, ennyi. Molony, aki nagyra értékelte Jamest,
megpróbálta megvédeni a főnöke előtt. Adni kell neki egy utolsó esélyt
– javasolta –, amely lehet egy nehéz, rendkívül veszélyes, a haza
számára kulcsfontosságú küldetés. Ha elterelik Bond figyelmét
gyötrelméről, talán meg lehet menteni saját magától, és egyben Nagy-
Britannia érdekeit is meg lehet védeni.
M először szkeptikus volt, de aztán belement ebbe a különös
pókertrükkbe. Mivel tudta, hogy mindig a nemzet érdekei a
legfontosabbak. Egy külső megfigyelő azt mondhatná, hogy folyton ez
jár a fejében, még a reggeli borotválkozás során is. Ezért nem szokása
kímélni beosztottjait. Vajon Bond túl nagy kockázatot vállalt, amikor
megpróbálta csapdába csalni Blofeldet a heraldika segítségével? Igen.
Ha a 007-est leleplezik, Blofeld eltörölte volna a föld színéről. Még ha
nem is leplezik le, ez a bűnözőgéniusz akkor is kiiktathatta volna,
miután már nincs a hasznára. Vagyis ebben a történetben Bond végig
mozgó célpont volt. A vezérkarban senki sem kételkedett benne.
Mindennek ellenére, mivel nem volt alternatíva, erre a szeszélyes tervre
hagyatkoztak. M igent mondott. Isten óvja a királynőt!
Eltérő természetük ellenére James bizonyos körülményektől
eltekintve értékeli, hogy M milyen határozottan kezeli az államügyeket.
Ezért tiszteli és engedelmeskedik neki. Tudja, hogy főnökének sohasem
remeg a keze. Ha szükség van rá, sohasem hátrál meg. Ha taszítja is
egy gyilkosság megrendelése, M nem habozik, amikor eljön a pillanat.
Hideg fejjel, szemrebbenés nélkül adja ki a parancsot, még ha tudja is,
hogy „piszkos munkáról” van szó. Márpedig James pont azért van ott,
hogy elvégezze a piszkos munkát. Hiszen végül mindig ő húzza meg a
ravaszt, vagy dönt úgy, hogy nem lő. És ő kockáztatja az életét az
ellenséggel szemben. Egyébként éppen ezt mondta, amikor először
találkoztak a National Gallery egyik ódon termében Q-val, az
ellátmányos részleg új vezetőjével, aki a felszerelésért és az
eszközökért felel. Tetszett neki a fiatalember fesztelensége és
pimaszsága:
– Merem azt állítani, hogy több kárt tudok okozni pizsamában a
laptopommal, mielőtt meginnám az első csésze Earl Greyemet, mint
maga egy év alatt a terepen.
– Akkor én mégis mire kellek?
– Néha meg kell húzni a ravaszt.
– Vagy nem, pizsamában ülve nehéz megítélni.
M mindezt jól tudja. Így meglepően jóindulatúnak mutatkozott,
miután irodájában megmenekült egy merénylettől, amelyet maga a 007-
es követett el! Bárki hadbíróság elé állította volna ezért az
bolondságért. M azonban nem így tett. A Japánba történő sátáni
küldetés véres epilógusa után, ahol Jamest halottnak nyilvánították, az
admirális felelősnek érezte magát az ügynökéért. Végül is ő küldte oda,
hogy túllépjen magánéleti gondjain. Az eredmény pedig az lett, hogy
legjobb 00-ás ügynöke egy évre eltűnt, majd furcsa állapotban tért
vissza. Az oroszok „agymosást” hajtottak végre rajta, miután elfogták
Vlagyivosztokban. A szemében a 007-es beteg volt, tehát nem felelt a
tetteiért. Jobb lenne segíteni neki összeszedni magát, mint kivonni a
forgalomból. M azt gondolta, fordított irányú agymosás is lehetséges,
így ügynöke újra önmagává válhat.
A szolgálat főnöke vele született gyakorlatiasságával azonnal
kigondolt egy machiavellisztikus tervet: ahelyett, hogy Bondot legalább
húsz évre börtönbe küldte volna a megkísérelt merénylet miatt, úgy
döntött, inkább küldetés során essen el. Hősként, a neki kijáró
tisztelettel. Ha pedig véletlen sikerrel jár, lerója a tartozását. Ha leszedi
a kijelölt célpontot, az elegendő vezeklés szörnyű tettéért cserébe. Kár
lenne Bondot irodai munkára ítélni, ha dr. Molonynak sikerülne
„visszahoznia”. Éppen ellenkezőleg, Bond képességeinek teljes
birtokában rettenetes fegyver a küldetések során, valódi „ágyúcső” – ez
volt kedvenc kifejezése, amikor a haditengerészetnél dolgozott.
M tudja, hogy a nehéz döntéseket neki kell meghoznia. Mindig. Ez
a vezetők kiváltsága, mondják páran, míg mások szerint pedig nem
más, mint voltaképpen alávetettség. Bárhogy is legyen, tudja, hogy a
007-es bízik benne. „Mindig nekem kell eldöntenem, hogy az adott ügy
helyes-e vagy sem” – panaszkodik gyakran. Idővel azonban nyomni
kezdi a felelősség súlya. Néha még lelkiismeret-furdalása is van.
Például a Havelock-ügyben. Fájdalmas egy történet. Ez a szörnyű
Hammerstein hidegvérrel megöletett egy ártatlan, idős párt. Vajon M
bevetheti a szolgálatot, hogy megoldjon egy ilyen sötét, személyes
ügyet? 1925-ben ugyanis ő volt Havelockék esküvői tanúja Máltán.
Vajon ez gyors igazságszolgáltatás vagy bosszú?
M gyorsan tájékozódott. Érezte, hogy Bond megértette, ebben az
ügyben neki kell eljárnia helyette. Ügynöke lesz Havelockék barátjának
lesújtó kardja. Mivel törvényes lehetőség nem volt, a 007-esnek is „a
dzsungel törvényét” kellett követnie. Elkerülhetetlen volt a brutális
igazságszolgáltatás. A két férfi egy szempillantás alatt felmérte a
helyzetet. Amikor M odaadta neki a barátairól szóló mappát, Bond
észrevette, hogy jobb felső sarkában, ahol a „Top Secret” vagy „Ultra
Secret”9 felirat szokott szerepelni, nincs ott a piros csillagot ábrázoló
pecsét. Főnöke elővett egy piros bélyegzőpárnát, és rányomta a
következő feliratot: „Fór your eyes only.” Bond szó nélkül felvette az
aktát, és elfogadta a küldetést. A kocka el volt vetve. Bond később
megtudta, hogy ha M és a vezérkari főnöke egyszerre elhunyna,
minden „top secret” információ egy Háborús könyv elnevezésű
füzetben van, amelyet az utódjuk kap meg.
9
Japánul: gokuhi.
Bond azért bízza rá magát szinte vakon a főnökére, mert tudja,
hogy mindig próbálja megvédeni, ahogy a többi terepügynököt is.
Miután a gyémántcsempészettel kapcsolatos amerikai küldetése végén
kiiktatta a két gyilkost, Kiddet és Wintet a Queen Elizabeth fedélzetén
lévő kabinjukban, tudta, hogy a szolgálat közbenjárására a rendőrség
nem fogja megemlíteni a nevét, amikor megtalálják a holttesteket. Nem
is aggódott miatta. Nem az a minimum, hogy mindent eltakarítanak
utána?
Mint minden munkamániás köztisztviselőnek, M-nek is megvannak
saját „rigolyái”: nem hajlandó szakállas férfit felvenni, vagy aki nem
beszél tökéletesen több nyelvet, és olyat sem, aki a kormány egy tagján
keresztül nyomást gyakorolhat rá. Nem csípi a túl elegáns, túl maníros
embereket sem, akik a szolgálaton kívül is „uramnak” szólítanák. Be
kell vallania, hogy azok is gyanúsak számára, akik túlzottan bíznak a
skótokban. M nem véletlenül angol. Ha Bond ereiben apai oldalról
csörgedezik is skót vér, M szerencsére árnyaltan látja a dolgokat.
„Végül is az anyja révén félig svájci, nem?” – győzködi magát.
Ráadásul 007-es ügynöke az angolon kívül folyékonyan beszél
franciául és németül is.
Ha M-nek nem is jutna eszébe halálba küldeni Bondot, mégis úgy
viselkedik, mint a japán császár, aki tudja ugyan, hogy a legnagyobb
érték a népe vére, mégis arra utasítja a kamikázéit, hogy zuhanjanak az
amerikai flotta anyahajójára. Egyszer azonban M tényleg a
legrosszabbtól tartott, amikor átadta neki az aktát. Scaramanga. Igazi
őrület, ha belegondol az ember. Egyébként sokáig habozott, hogy
elfogadja-e ezt az aktát, amelynek címlapján ezúttal az „Akció”, majd
az „M” betű szerepelt dőlten, zöld tintával. Hiszen ez az egyszerű
gesztus azt jelentette, hogy hivatalosan is elfogadja, bármibe is kerüljön
a szolgálatnak.
Menet közben M mindig ügyel rá, hogy ügynökét tökéletesen
tájékoztassák a küldetésről és annak minden részletéről. Nem akarja
hátba támadni vagy becsapni, mivel James nemcsak a szolgálat egyik
legbuzgóbb eleme, hanem az egyik legmegbízhatóbb alkalmazottja is.
Magától értetődik, hogy megvesztegethetetlen. Nem véletlenül vállalt
kezességet érte a miniszterelnök, hogy eljárhasson brit földön a
Holdkelte-ügyben. 1953 (vagy 1954) óta a Szent Mihály- és Szent
György-rend kitüntetését viseli – az embernek általában a
nyugdíjazásakor van része ebben a megtiszteltetésben. Bond
hivatalosan tagja ennek a rendnek, amelyet IV. György hozott létre
1818-ban. Kissé vicces, hogy a rendtagokat CMG-nek hívják, ami a
„Call me God” rövidítése. Commander Bond azzal is kérkedhet, hogy
az RNVR, a Royal Navy Volunteer Reserve, vagyis a brit tengerészet
önkéntes tartalékos egységének tagja. Mivel azonban évente legfeljebb
egyszer viseli a kitüntetését – a titkos ügynökök bankettjén a Blades
nagy szalonjában –, úgy érzi, nem dicsekedhet vele, ráadásul olyan,
mintha jelmezt viselne. Számára a medálok és szalagok, bármennyire is
csodálatosak, csak zavaróan fityegnek, és tönkreteszik az öltöny
eleganciáját.
Bond jól tudja, hogy a dicsőség tiszavirág-életű. És ezek a vacak
kitüntetések csak a meghosszabbítását célozzák. Micsoda vicc!
Micsoda önteltség! „Egy jól sikerült karrier csodás dolog – hallotta egy
híres színésznőtől –, de ha egy téli éjszakán fázunk, nem tudunk
hozzábújni.” Éppen ez az. A hírnév kissé megmelengeti a szívet, mint
egy pohár brandy a tűz mellett, de semmi több. Egy nap az ember a
csúcsra jut, és onnan csak lefelé vezet az út. Ez a természet kegyetlen
törvénye. Ez alól senki sem kivétel. Ráadásul a Scaramanga-ügy után
lovaggá akarták ütni, őt, „a skót parasztot, aki annak is érzi magát”.
Még mit nem! Nem akart ennyi pénzt kiadni hotelekre és éttermekre.
Lázadó énje ugyanakkor azt súgta a fülébe, hogy mókás lenne, ha az
Egyesült Királyság királynője kitüntetne egy skótot, és a ceremónia
során a vállához érintené kardját azt mondva: „Állj fel, Sir Bond!”
Mindent egybevetve elutasította ezt a megtiszteltetést. Egyébként tudta,
hogy M megérti, és nem fog megsértődni.
Habár nem egy írnok alkat, James mindig ír feljegyzéseket,
jelentést és beszámolót a rábízott ügyekről. Tudja, hogy az előzetes
dokumentáció elengedhetetlen a szakmájában. Amikor életében először
került szembe Marc-Ange Dracóval, az Union Corse fejével, azonnal
felidézte az emlékeit erről a félelmetes szervezetről, amely zsarolással,
csempészettel és prostitúcióval is foglalkozik, emellett harcban áll az
ellenséges bandákkal. Habár memóriája nem tökéletes, a kritikus
pillanatokban ritkán hagyja cserben. Hogy kivívja Draco tiszteletét,
James felidézte, nemrég két helyit öltek meg egymás után, Rossit
Nizzában és Jean Giudicellit, akik mindketten a vezetői pozícióra
pályáztak. Rommel kincsének sötét történetére is emlékezett, ami
elvileg Bastia partjainál süllyedt el. Mintha 1948 óta ez az ügy
foglalkoztatta volna az egész alvilágot. Vajon Draco is belekeveredett?
Hogy lenyűgözze a férfit, és megmutassa, bízhat benne, Bond spontán
megemlítette Crovani hidat – öreg kikötőhíd a Galéria nevű falu
közelében –, Argentella régi ezüstbányáját, és egyéb hasonló
meglepetésekkel is elő tudott rukkolni.
New York-i küldetésén, mikor is Mister Big kábítószer-
kereskedővel kellett szembenéznie, mohón rávetette magát egy könyvre
a voodoo-kultuszról, amelyet M javasolt neki. Hasonlóképpen, mielőtt
Piz Glorián találkozott volna ősellenségével, Blofelddel, belemélyedt a
heraldika tudományába a College of Arms segítségével. Megtanulta az
alapokat, hogy megtéveszthesse ellenségét. Még Sir Hilary Bray
családfáját is tanulmányozta: ő valóban a College of Arms szakembere
volt, és Bondnak magára kellett öltenie személyazonosságát, hogy be
tudja csapni a Spectre vezetőjét. Lelkiismeretesen bemagolta az
anyagot, mint az egyszeri egyetemista a vizsga előtt. Megtanulta a
középkori hagyományokat és szokásokat, megfejtette a népi
mítoszokat, megismerkedett a korabeli nyelvezettel. Egyik hosszú,
tanulással töltött estéjén tudta meg véletlenül, hogy Walt Disney a
Calvados megyei Isigny lordjának leszármazottja, még Hódító Vilmos
idejéből. Ezzel szemben kissé csalódott, amikor kiderült, hogy
családneve, a Bond jelentése valójában „földműves”, „paraszt”, sőt
„bugris”.
Ő a titkosszolgálat ásza. Az évek telnek-múlnak, de a jelentések
szerint Bond továbbra is a szolgálat leghatásosabb fegyvere. Kiváló
lövészként meglepő gyorsasággal rántja elő a fegyvert. Egy másodperc
alatt két lövést tud leadni. A zajból, a lövések ritmusából meg tudja
állapítani, hogy egy profi vagy amatőr kezében van-e a könnyű
gépfegyver. Amikor „gyilkos” módba kapcsol, rettenthetetlenül halad
előre, nem törődik vele, ha a feje fölött süvítenek a golyók. Azt is tudja
azonban, mikor kell fedezékbe vonulni. A szolgálat lőgyakorlatán a
fények szándékosan gyengék, a céltáblák pedig visszacsapódnak. Így
edzik az ügynököket a valós körülményekre, amelyekre a terepen
számíthatnak. És mit ad az ég, Bond mindig a zsűri dicséretével zárja a
gyakorlatot.
Mielőtt elindult a svájci Alpokba, hogy lecsapjon Piz Gloriára
Draco embereivel, szállodaszobájában a tükör előtt gyakorolta egy pár
vászonkesztyű segítségével, hogyan tud minél gyorsabban célozni.
Addig csinálta, míg elégedett nem lett az eredménnyel. Ilyen
maximalizmus, ilyen megszállottság jellemzi. Egy másik alkalommal,
amikor azt a parancsot kapta, hogy iktassa ki Francisco Scaramangát, a
félelmetes aranypisztolyos férfit, a hotelszobájában gondolkozott. Teste
öntudatlanul is beszélt hozzá: keze összeszorult, mintha fegyvert
markolna. Hirtelen felugrott az ágy széléről, megfogta a párnája alá
rejtett Walther PPK-t, kihúzta a tárat, és az ágyra ejtette a töltényeket.
Majd megcélozta a körülötte lévő tárgyakat. Észrevette, hogy gyakran
egy centiméterrel a cél fölé lő – talán mert a revolver kissé könnyebb
lett? –, és visszatette a tárat. Újrakezdte a szimulációt. Valóban ez volt
a gond. Megnyugodott, és visszatérhetett John Fitzgerald Kennedy
esszéjéhez, amelyet a történelem nagy alakjairól írt Profiles in Courage
címmel. Tudta, hogy készen áll szembenézni az élő célponttal. Egy
másik alkalommal velencei hotelszobájában arra edzett, hogy egymás
után kétszer-háromszor is gyorsan elő tudja rántani pisztolyát, persze
kibiztosítva. Így bizonyította magának, hogy mindig harcra kész.
7,65 milliméteres Walther PPK-ja megnyugtatja. Nagy gondot
fordít rá. Gyakran darabokra szedi, kifényesíti, letörölgeti, majd újra
összerakja, mielőtt meghúzná a ravaszt, hogy az eszköz sose hagyja
cserben. Pedig először habozott. Nagyon ragaszkodott régi kis
ultralapos Berettájához, amelyet gyakran az ingei közé rejtett. Ráadásul
M-től kapta a Holdkelte-ügy után zölddel írt kártya kíséretében: „Lehet,
hogy szüksége lesz rá.” Boothroyd őrnagy azonban meggyőzte.
– Azt hiszem, ennél egy fokkal jobbal állhatunk elő, uram. Hadd
mutassam meg!
A fegyvermester nem bírta megállni, hogy ne legyen gúnyos a
hangja, amikor értékelte Bond fegyverét, pisztolytáskáját és szíját. Ez a
vékony, csenevész férfi, akinek egyetlen érdekes vonása tiszta, szürke
tekintete volt, és akit M úgy mutatott be neki, mint a világ legkiválóbb
kézifegyverszakértője, kivédhetetlen módon érvelt. Szerinte a Beretta
női fegyver. „Nincsen igazi ütőereje.” Bár csinos kis darab ezért is
tetszik a hölgyeknek. Tompítóval azonban teherré válik, beleakad az
ember ruhájába. Nem túl praktikus. Az őrnagy tehát erősen lebeszélte
róla a komoly hadműveletek esetében. Vajon elmondták neki, hogy
Bond súlyosan megsérült a török expedíciója során, amikor pisztolya a
végzetes pillanatban csütörtököt mondott? Boothroyd a Walther
érdemeit azonban dicsérte: a finom ravasz ellenére „hatékony” pisztoly
.32-es kalibere miatt persze kissé nehezebb, mint a Beretta 2 5-őse, de
még így is ez az egyik legkönnyebb fegyver saját kategóriájában.
Ezenkívül – tette hozzá – a Waltherrel nagyon könnyű bánni: a japán
Ml4-gyel és az orosz Tokarevvel szemben a világon mindenhol lehet
lőszert venni hozzá.
A hajthatatlan szakértővel szemben – akiben M szemmel láthatóan
vakon bízott – Bond arra kényszerült, hogy végleg lemondjon üreges
markolatú Berettájáról, és ott azonnal fogadja el új szolgálati fegyverét.
Persze az előző modellhez hasonlóan ezen sem volt sorozatszám, hogy
ne lehessen azonosítani. Bondnak kellett hozzá pisztolytáska is:
tevebőrből készült Berns-Martin modellt kapott, amely könnyebben
kezelhető, mint amit előzőleg használt. A táska pontosan tíz centire
lógott a bal hónalja alatt. Bond így felszerelkezve akár tíz méterre lévő
célpontot is eltalálhatott hat tized másodperc alatt. Boothroyd az ilyen
felkészültséget követelő küldetésekhez habozás nélkül a Smith &
Wesson .38-ast javasolta, egy kakas nélküli, nagyon praktikus
revolvert, ami nem nyom sokat (alig 350 grammot), és csak öt lőszer
van benne. Bond azonnal ki is próbálta, amikor Jamaicára utazott, és dr.
No nyomába eredt.
Amikor James utazik, úgy alszik, hogy fegyvere és pisztolytáskája
a párnája alatt van. Napközben szereti érezni a hasához nyomódó
fegyver melegét. Néha azonban megszegi saját szabályait. Egyszer,
amikor Miamiba küldték, egy Olvasmányos Biblia című hamis könyvbe
rejtette pisztolyát, mint az álcázott prédikátorok a westernek idején,
akik akkor rántották elő a fegyvert, amikor keresztet kellett volna
vetniük. James egy .38-as kaliberű, rövid vagy lefűrészelt csövű Police
Positive Coltra, illetve közelharchoz használt, .38-as Detective Special
Coltra is lecserélhette volna Waltherjét. A nagy modellt, a .45-ös
hosszú csövű Coltot, amelyet Scaramanga is használ, már tesztelte az
amerikai gyártónál. Lenyűgöző fegyver, nagyjából százötven méterig
pontos. Amikor Kanadába küldték, nagyvadakra szánt, Savage 99F,
Weatherby 6x62 Scope ötlövetű ismétlőpuskát kapott. Ez egy ördögi,
rendkívül pontos fegyver (ötszáz méterig), amelyet nagyon könnyű
kezelni, mivel szuperkönnyű (alig három kiló). Gyerekkorában egy régi
légpuskával gyakorolt, amelyet attól a huligántól tulajdonított el, aki el
akarta páholni. Türelmesen szétszedte, majd összeszerelte a fegyvert, és
minden egyes fémdarabot gondosan lecsiszolt, kifényesített és
megtisztított. Majd nekilátott, hogy a puskatust saját ízlésére alakítsa.
Acélgolyókat tesztelt lövedékként. Tizenhat éves kora óta ügyesen bánt
a fegyverekkel.
Mióta a szolgálatnál dolgozik, James sohasem indul el
fegyvertelenül. Amikor küldetésre megy, mindig magával visz egy
speciális bőröndöt, amely tele van felszereléssel. A Q részleg a belső
falak, a bőr és a bélés közé ötven .25-ös kaliberű tölténytárat szokott
rejteni, valamint egy extralapos Wilkonson dobótőrt, tudva, hogy Bond
a bal alkarjához erősítve is hord egyet. A bőrönd fülével ki lehet nyitni
egy titkos rekeszt, amely egy ciánkapszulát rejt (Bond egyből bele is
dobta egy WC-be). A borotvahabos dobozban tekert hangtompító
rejlik. A bőrönd fedelében ötven aranyérem van, amiket a fedél
steppelését elcsúsztatva egy pillanat alatt ki lehet venni.
Ballonkabátjának felhajtásában mindig egy borotvapenge rejlik, mint
ahogy etoni szalonkabátja zakószárnyába is azt rejtett arra az esetre, ha
szembekerülne a „láthatatlan emberrel”, aki valójában Dan Nevin
kapitány volt, akinek Őfelsége parancsára meg kellett figyelnie Jamest
a távolból. Ezenkívül a 007-es egy álkulcs-készletet is mindig magánál
hord, amivel többször is ki tudott nyitni lakatokat.
Ezekkel a szükséges „kütyükkel” mindig jól szórakozik. És
ellentétben azzal, amit Q szokott mondogatni, próbál vigyázni magára.
Nem, nem viselkedik elkényeztetett gyerekeként, aki két kézzel szórja a
közpénzt. És igen, néha fel kell áldoznia tárgyakat, hogy életeket
mentsen, mondjuk a sajátját! Egyébként nehezen viseli, hogy a Q
részleg gazdasági tisztje mindig ironikus szavakkal támad neki, amikor
bemutatja az új felszerelést:
– Ez alkalommal vigyázzon rá, 007-es!10
Bond módszeresen és gondosan bánik a felszerelésével, amit
mindig ellenőriz, mielőtt elindul a küldetésére, és olyan lábbelit hord,
amelynek bőrorra acéllal van megerősítve. Ez mindig jól jön, ha
fenékbe kell rúgni valakit. Cipőjének forgó talpa egy kis rekeszt rejt,
amelyben kétélű kés lapul. Arról a mozgalmas nyárról maradt meg ez a
szokás, amelyet a skóciai Silver Fin tó mellett töltött kamaszkorában.
Ez olyan fortély, mely megmosolyogtathatja az embert, de nehéz
helyzetben megmentheti az életét. Amikor például Goldfinger
10
„Now, pay attention, 007!”
magángépén találta magát megkötözve, diszkréten elővette a pengét
rejtekhelyéről. Amikor elkezdett nyomozni a férfi után, Bond kissé
különös Jaguárt kapott, mivel saját kocsija éppen átalakításon volt a
titkosszolgálat autószerelő műhelyében. Az autó több extrával fel volt
szerelve, például egy gomb megnyomásával meg lehetett változtatni az
első és a hátsó fényszórók színét, acél lökhárítója volt, a vezetőülés alá
egy .45-ös hosszú csövű Coltot, illetve egy adókészülék jeleit fogni
képes vevőt rejtettek.
Bármit is gondoljon M, túlélési esélyét a terepen nagyban növelte
Q és embereinek találékonysága. A bátorsággal és kitartással kombinált
intelligencia, jó szimat, ravaszság minden bizonnyal fontos erények, de
némi technológiai támogatás mindig jól jön. Bahamai küldetése során,
amikor meg kellett hiúsítania a Spectre összeesküvését, megkérte
Félix Leitert, hogy adja kölcsön adó-vevő készülékét és Geiger-
Müller-számlálóját. Jó angolként csak csodálta, hogy az amerikai
ügynökök milyen jó minőségű felszereléssel dolgoznak. Amikor a CIA-
s barátai megmutatták neki felszerelésüket, Bond elámult: egy egyszerű
óráról kiderült, hogy két másodpercmutatója volt, amelyek segítségével
meg lehetett határozni az adott terület radioaktivitását.
Leiter sohasem volt felszerelés híján. Úgy tűnt, mindig nála van a
megfelelő kütyü, ami felé billenti a mérleget. Barátja tanácsára Bond
meghonosított egy leleményes kütyüt: Hoffritz borotvájának nyelében
kódokat, ciánt és pár tablettát rejtett. Ez a küldetését teljesítő kém
alapvető felszerelése. Hogy ellenőrizni tudja, hozzá nyúlt-e valaki a
távollétében, gondosan rá szokta illeszteni a márkajelzés Z-jét egy kis
z-re, amelyet a nyél forgó részébe vésett. Ha a két betű csak egy-két
millimétert is elcsúszik, azonnal tudja, hogy szobáját átkutatták.
James több alkalommal áldotta a különleges szolgálat Q
részlegének hatékonyságát, amely mindig ellátja a szükséges
felszereléssel. Kamaszként magának kellett összeállítania fegyvertárját.
Mielőtt elindult a Bahamákra, M megkérte, hogy vigyen magával egy
„XXX” sifrírozó gépet, amivel titokban és azonnal kommunikálhat a
főnökével. A szerkezetet bőrtok rejtette, mint a fényképezőgépet.
Bond egy ideje Syncraphone-t hord magánál: ezt a praktikus
eszközt nadrágja zsebébe rejti. A Syncraphone egy elemes, zsebóra
nagyságú műanyag vevőkészülék, és a főhadiszállással áll
összeköttetésben. Így bármikor el tudja érni a húsz kilométeres
körzetben található ügynököket. Csak egy telefonfülkét kell találnia, és
kérnie az irodát. Valójában a szolgálat minden vezető beosztású
munkatársának magánál kell hordania ezt az eszközt, hogy a lehető
leggyorsabban el lehessen érni őket.
Amikor külföldön dolgozik, és sürgősen kapcsolatba kell lépnie
Londonnal nyilvános vonalon, Universal Export-ügynöknek tetteti
magát. A vámkezelésen import-exportban utazó üzletembernek adja ki
magát. Amikor ez nem működik, a B tervhez folyamodik, és a
kensingtoni Transworld Consortium vezető beosztású munkatársává
avanzsál. Nehéz helyzetben szabad kezet kap. Amikor a Bahamákra
utazott a Spectre ügynöke, Emilio Largo nyomában, a nassaui
hatóságokon gazdag örökösnek adta ki magát, aki azért jött, hogy
ellenőrizze birtokait és ingatlanjait. Így inkognitóban maradt.
M mindezt jól tudja. Tisztában van vele, mennyit ér 007-es
ügynöke. Nem kételkedik bátorságában. Gyakran meg is kérdezi tőle,
mennyit bír elviselni. Bond szemrebbenés nélkül azt feleli, hogy
mindent képes elviselni, ha jó ügyet szolgálhat, és ha nincs más
választása. James idővel megtanult álarcot ölteni. Érzéketlenné vált.
Tudattalanul félretette emberi mivolta egy részét. Minden bizonnyal ez
a túlélés egyetlen módja az MI6 szolgálatának kegyetlen világában.
Néha azonban meginog a hite. James minden nehéz küldetés után
belefásul kissé a munkájába. Olyannyira, hogy komolyan
elgondolkozik a felmondáson. Miután Irma Bunt, Blofeld cinkosa
meggyilkolta a feleségét, hajszálnyira volt attól, hogy mindent
otthagyjon. Bond ekkor úgy bolyongott, akár valami zombi. Mindig
késett, összecsapta a munkáját, túl sokat ivott – legalábbis többet, mint
korábban –, túl sok pénzt veszített az új játéktermekben, és nem nagyon
érdekelte semmi. Vajon kockázatot jelentett a szolgálat számára? Ez is
megfordult M fejében. Milyen kár! Az MI6 egyik legjobb embere!
James Molony neurológus, aki régen gyakran megvizsgálta,
egyáltalán nem lepődött meg a titkos ügynök komor lelkiállapotán.
Szerinte a 007-es még mindig sokkos állapotban volt. Bond esete
őszintén szólva elég egyszerű volt: adott egy szívós, bátor agglegény,
akinek gyengéje a szebbik nem, egyszer aztán tényleg szerelmes lesz,
majd úgy dönt, elveszi a lányt, ami felforgatja egész életét. Házasságuk
után pár órával azonban elveszíti szerelmét: ellensége öli meg, akinek
hónapok óta a sarkában járt. Ami még rosszabb: a 007-es alig sérült
meg a támadásban, így a túlélők bűntudatát is el kellett viselnie azon
kívül, hogy elveszítette az egyetlen nőt, akit valaha szeretett. Ráadásul
úgy érezte, ő a felelős a katasztrófáért. Ezért súlyos neurotikus zavar
lépett fel nála, amiről tudták, hogy idővel enyhülhet ugyan, de
súlyosbodhat is. Molony szerencsére arra fogadott, hogy Bond helyre
akarja hozni az életét, hogy ki akar keveredni ebből. Az orvos így
meggyőzte M-t, hogy csupán a munkája, a kaland, a veszély és a
felelősség tudja meggyógyítani a 007-est. Mindössze valami veszélyes
küldetésre van szüksége.
Egy nap, amikor a 007-es bement főnöke irodájába, spontán
benyújtotta felmondását.
– Miről beszél? – kérdezte a főnöke szárazon. Majd elküldte
Japánba. Bond meghökkent. Mindenre számított, csak erre nem. De
folytatta a harcot, akár egy robot, amelyet a sokadik alkalommal is
megjavítanak. Kivételesen lemondott a három számjegyű jelzéséről a
777-es kódjel javára, amely a diplomataszekcióhoz tartozik.
Máskor James elképzeli a felmondólevelet, amelyet M-nek küld.
Rövid lesz és velős. „Uram! Kérem, fogadja el a mai naptól számított
felmondásomat.” A Tűzgolyó hadművelet óta az volt a feladata, hogy
elkapja Blofeldet vagy legalább a Spectre valamelyik tagját. Ez a vég
nélküli küldetés kezdte nyomasztani. Végtére is ez nem klasszikus
rendőrségi feladat? A legfőbb probléma pedig az volt, hogy egy
tapodtat sem haladt. Nem volt semmiféle nyom, amin elindulhatott
volna. Semmi sem derült ki sem Blofeldről, sem a bűnszervezetéről.
Bond persze tudatta a főnökével elégedetlenségét. De minden hiába.
Nem vették komolyan kérését, hogy mentesítsék a feladat alól. Így arra
kényszerült, hogy mindennek véget vessen, és sajnálatára lemondjon a
titkosszolgálat tekintélyes „dupla nullájáról”. Korábban is volt kedve
hozzá, hogy mindent otthagyjon, most azonban még sürgetőbbé vált az
érzés. Annyi baj legyen, ha kedves titkárnője könnyekben tör ki,
miközben lediktálja neki a szöveget. A fenébe ezzel a fantom
Blofelddel! És éljen a szabadság! Ezek a fogadalmak azonban, amiket a
mélyponton teszünk, ritkán állják ki az idő próbáját. James megint
összeszedte magát. Most még nem fog visszavonulni.
4.
Felesküdött gyilkos,
tapasztalt profi
13
A játékosok egyszerre fedik fel, hogy mit választottak: a követ, amely kicsorbítja az ollót; az
ollót, amely elvágja a papírt; vagy a papírt, amely becsomagolja a követ.
meg akarta villantani arany zsebóráját, amelyet a Bray család
fegyvereiből kovácsoltak. Hogy kiegészítse kissé divatjamúlt ruhatárát,
hosszú alsónadrágokat és vászon-pamut trikókat is becsomagolt. Ezzel
szemben szándékosan vadonatúj hótaposót választott. A bárban ügyelt
rá, nehogy túl sok whiskyt igyon, és lebuktassa magát. Ki tűrné el,
hogy a Címerhivatal szakértője minden este becsípjen? Kanadában,
hogy megbosszulja a Havelock házaspár halálát, akik kedvesek voltak
M számára, Bond megfogadta az egyik helyi kapcsolattartó tanácsát:
diópáccal itatta át a bőrét, hogy e természetes pigmentnek
köszönhetően napbarnítottá váljon, akár egy tapasztalt természetjáró.
Így nem keltett feltűnést a természetben.
Amikor Jamaicára megy, Bond úgy érzi, ismert terepen van. Itt
elegáns lehet, laza, és élvezheti az életet: gyakran lehet fehér ingben és
sötétzöld, leheletkönnyű öltönyben látni. A trópusokon szeret rövid ujjú
pamutingeket (különösen égszínkék árnyalatúakat) és bőrszandált
hordani: ezek utazó ruhatára elengedhetetlen kellékei a
vászonnadrággal egyetemben. Persze a „csetepaté” előtt régi, erős
szövetű nadrágot, sötét inget és tornacipőt ölt.
A terepmunka hátránya pont az, hogy a 007-es túl gyakran koszos,
borotválatlan, szeme karikás és izzadságszaga van. A pisztolycsövéből
áramló korditszagtól mindig hányingere lesz, biztosan azért, mert a
félelmet és a halált juttatja eszébe. Amint megszűnik a feszültség, hideg
zuhanyt vesz, hogy lenyugodjon. Húzóra megiszik egy pohár vizet,
átöltözik, és minél hamarabb tiszta inget vesz, hogy megpróbálja
visszanyerni emberi mivoltát.
Bond gesztusaiban és viselkedésében is elegáns és kifinomult.
Leiter Las Vegas-i kapcsolattartója azt mondta, egyből észrevenni,
hogy angol, mielőtt még kinyitná a száját. Ezt vajon bóknak szánta? Az
Adirondack hegység isten háta mögötti moteljében egyből lebukott: azt
mondta a defektjére, „I’ve got a puncture”, pedig egy amerikai kétség
kívül így fogalmazott volna: „I’ve got a flat”. Japán küldetése során
nem szúrták ki a pályaudvar peronján várakozó nők. Kapcsolattartója,
Tanaka rávilágított, hogy a nőkkel itt nem kell udvariaskodni, csak a
nagyon idősekkel. James egyébként Tanakát is megtévesztette: haikut
improvizált: tizenhét szótagú verset, ami rendkívül népszerű a japán
költészetben.
Csak kétszer élsz:
amikor megszületsz
és a halállal szemben.
14
A Vesper valójában Ivar Bryce, Fleming egyik barátjának agyszüleménye. Az író megkérte,
hogy segítsen koktélt kitalálni a főszereplőjének.
megkóstoljon egy Cháteau Angélust, amely kedvenc saint-émilionja.
Amikor Isztanbulban van Kerimmel, az ottani főnökkel, először rákit,
tejes kinézetű helyi italt gurít le, ami hasonlít az ouzóra, majd egy üveg
Kavakliderét kér az étele mellé, ami olyan, akár a fűszeres burgundi
bor. Olaszországban a Negronit szereti. Ez az ital, amelyet Negroni
báró népszerűsített az Années folles elején, az Americano és gin
keveréke: egy rész ginből (ofcourse, Gordon’s ginből), egy rész
Campariból és egy rész piros, Cinzano-stílusú vermutból és persze fél
karika narancsból áll. Amikor Bond Lausanne-ban járt Goldfinger
nyomában, szándékosan betért a La Bavariába, a legendás elzászi
söröző-étterembe, hogy legurítson egy Löwenbráut. Jamaicán gyakran
amerikai whiskyt iszik jéggel és szódával, míg a Bahamákon Collins
rumot (egy rész fehérrum egy citromkarikával, egy kávéskanál
kristálycukorral és Perrier-vel), Kubában pedig természetesen mojitót,
amit a régmúltban élt honfitársa, a kalóz Francis Drake népszerűsített,
amikor visszatért a Karib-térségből a 16. század végén.
Németországban hagyja, hogy elcsábítsa egy zamatos, moselle-i
rizling, a Piesporter Goldtröpfchen. Ennek a fehérbornak a neve azt
jelenti: „aranycsepp”. Japánban természetesen szakéval kényezteti
magát, persze ha 36,6 fokosan szolgálják fel, ahogy azt kell. Ez a
„nemzeti” ital rendkívül erős, Bond pedig kiemelkedően jól bírja. Egy
gésa szerint akár nyolcat is meg tud inni belőle, pedig csak a
szumóbirkózók képesek ekkora mennyiséget elfogyasztani anélkül,
hogy valami bajuk legyen tőle.
Habár nem vet meg egy üveg jól behűtött vodkát vagy egy jó nagy
adag bourbont sem, de Jamesnek be kell ismernie, hogy gyengéje a
pezsgő. Ez a buborékos ital minden körülmény között izgalomba hozza.
Nem meglepő, hogy személyes panteonjában helyet kap a Taittinger, a
Dóm Pérignon és a Bollinger. E három márka évszámmal ellátott
palackjai elegendőek a boldogságához. Utánuk következik a Veuve
Clicquot rosé és az 1950-es Pommery. De ki tudna ellenállni egy 1946-
os, 1953-as, 1955-ös vagy 1957-es Dóm Pérignonnak? Hogyan
maradjon az ember közömbös egy palack 1943-as Taittinger blanc de
blancs iránt? Ezek az évjáratok megannyi kulináris emléket idéznek fel
benne.
Bond mániákus, és nem szeret eltérni a rituáléitól. Szereti jól
megválasztott gyomorkeserűvel zárni a vacsoráját, mondjuk konyakkal,
ha lehet háromcsillagos Hennessyvel, vagy adott esetben valami
régebben főzött calvadosszal, mint amilyet Royale-les-Eaux-ban
kóstoltattak vele aznap este, amikor megismerte Tracyt. Ilyenkor
fennáll a kockázata, hogy spiccesen fekszik le aludni. Imádja ezt az
életérzést, még ha nem is túl professzionális. Végtére is – gondolja – az
éjszaka majd semmivé teszi a kihágásait. Vajon tényleg ezt hiszi? Néha
lelkiismeret-furdalása van, amikor tölt magának egy pohárral. A
másodiknál már kész felejteni, így kényelmesen folytathatja az ivást.
Amikor a Shrublands klinikára megérkezve elolvasta orvosi aktáját,
kíméletlenül szembesült az igazsággal: mindennap egy üveg 60-70
fokos alkoholnak megfelelő mennyiséget fogyaszt el. Borzalom! Nem
meglepő, hogy ilyen életmód mellett fáradt reggelente, hogy fejfájás
gyötri, és merevek az ízületei. Be kell ismerni: James idővel az
élvezetek rabjává vált. Ami még rosszabb, hogy mintha kissé
reménytelen eset lenne.
A nőkkel mindig is bonyolult volt a viszonya, még ha a látszat az
ellenkezőjét is sugallja.
6.
A japán nők tudnak valamit
15
Pödör László fordítása.
*
az EON/MGM filmjei