‫הייתם קונים שייק קמבוצ'ה משומש מגווינת‬

‫פלטרו?‬
‫גווינת פלטרו היא מזמן לא רק נסיכה הוליוודית עם פסלון אוסקר‪ .‬כיום היא עומדת בראש תאגיד‬
‫אופנה‪ ,‬ניו אייג'‪ ,‬קוסמטיקה ותזונה בשווי ‪ 250‬מיליון דולר‪ ,‬שמוכר לקהל אוהדות שרופות‬
‫מוצרים‪ ,‬סדנאות וטיפולים הזויים במחירים מופקעים‪ .‬הצצה לאחת מאימפריות ה‪WELLNESS -‬‬
‫המדוברות והשערורייתיות בעולם‬

‫טאפי ברודסר־אקנר‪ ,‬ניו יורק טיימס מגזין‪ .‬תרגום‪ :‬מרב שמבן ‪13:06 15.08.2018‬‬

‫באחד מימי שני בנובמבר האחרון התכנסו סטודנטים מבית הספר למינהל עסקים בהרווארד בכיתת‬
‫הלימוד שלהם‪ ,‬שם חיכתה גווינת פלטרו‪ .‬היא ישבה על אחד השולחנות‪ ,‬בולטת בסביבתה‪ ,‬מתעסקת‬
‫בטלפון‪ ,‬שעה שהם התיישבו במקומותיהם עם האורחים שהביאו לשיעור באותו יום – בנות זוג‪,‬‬
‫אמהות‪ ,‬חברים‪ .‬כל המקומות נתפסו‪ ,‬וכמה מהאורחים נאלצו לעמוד לאורך הקיר האחורי ולשבת על‬
‫המדרגות‪ .‬השיעור נקרא "עסקי הבידור‪ ,‬המדיה והספורט"‪ .‬הסטודנטים באו כדי לחקור את פלטרו על‬
‫גופ (‪ ,)Goop‬העסק המקוון שלה למוצרי וולנס (‪ )wellness‬ולייפסטייל‪ ,‬וללמוד איך ליצור "יתרון‬
‫תחרותי בר־קיימא"‪ ,‬כך על פי קטלוג הקורס‪.‬‬

‫היא עברה לשולחן המרצה והתיישבה בשיכול רגליים‪ .‬היא סיפרה מדוע הקימה את העסק‪ ,‬איך תמיד‬
‫רק רצתה להיות מישהי שממליצה על דברים‪ .‬כשהיתה באיטליה‪ ,‬על הסט של "הכישרון של מר‬
‫ריפלי"‪ ,‬היתה שואלת מישהו מאנשי הצוות‪ ,‬למשל‪ ,‬איפה מוצאים את הגלידה הכי טובה‪ .‬כשהיתה‬
‫בלונדון‪ ,‬על הסט של "שייקספיר מאוהב"‪ ,‬שאלה חבר צוות איפה הקפה הכי טוב; בפריז שאלה ניצבת‬
‫איפה יושבת מסירת שיער־המפשעות הטובה מכולן; בברלין‪ ,‬המסז' שאסור לפספס‪ .‬זה לא היה סתם‬
‫מתוך סקרנות‪ .‬היא תמיד תיכננה את זה‪.‬‬

‫בראשית דרכה של החברה היו רק הרשימות האלה – לאן ללכת ומה לקנות ברגע שהגעת לשם –‬
‫באמצעות ניוזלטר שהיתה שולחת מהמטבח שלה‪ .‬הראשון שבהם כלל מתכונים לראגו הודו ומאפינס‬
‫בננה־אגוזים‪ .‬ערב אחד‪ ,‬במסיבה בלונדון‪ ,‬אחת מנמעני הניוזלטר‪ ,‬אשת ההון־סיכון ג'ולייט דה בוביני‪,‬‬
‫אמרה לה‪" ,‬אני אוהבת את מה שאת עושה עם גופ"‪ .‬ג'י־פי‪ ,‬כפי שהיא מכונה בפי כל עובדיה‪ ,‬אפילו‬
‫לא ידעה מה זה הון־סיכון‪ .‬היא השתמשה בתוכנת ניוזלטרים סטנדרטית‪ .‬אבל דה בוביני הפכה‬
‫ל"סנדקית" של פלטרו‪ ,‬סיפרה‪ .‬היא עודדה את החזון שלה ו"נתנה לה רשות" להתחיל לחשוב איך‬
‫להפוך את זה לכסף‪.‬‬

‫בהתחלה פנתה גופ – שנקראת כך לא רק בגלל ראשי התיבות שלה ובגלל‪ ,‬נו‪ ,‬המשמעות שלה‬
‫(מטומטם‪ ,‬גס רוח)‪ ,‬אלא כי מישהו אמר לה פעם שלכל חברות האינטרנט המצליחות יש אות ‪O‬‬
‫כפולה בשם – לקהל שהעריץ את אורח החיים המעודן והנעלה של ג'י־פי‪ .‬מרתה סטיוארט (לדוגמה)‬
‫היתה מותג לייפסטייל מעורר השראה‪ ,‬נכון‪ ,‬אבל הלייפסטייל הזה הפך להיות כל כך קל להשגה ברגע‬
‫שסטיוארט העמיסה את הסחורה שלה על מדפי קיי־מארט ומייסי'ס‪.‬‬
 ‫ג'י־פי לא רצתה להתרחב‪ .‬היא רצתה שיהיה לכם מה שיש לה‪ :‬מעיל טרנץ' של ג'י לייבל ב‪ 795-‬דולר‬
‫וסט של טבעת וצמיד בסגנון אס־אנד־אם של בטוני ורנון ב‪ 1,505-‬דולר‪ .‬למה לשווק באופן המוני‬
‫לייפסטייל שמעצם הגדרתו מהווה ניגוד מוחלט לשוק ההמוני? האתיקה של גופ היתה כזאת‪ :‬דברים‬
‫יפים עולים לפעמים הרבה כסף; למצוא דברים יפים זאת לפעמים תוצאה של פריבילגיה אדירה; אבל‬
‫זה שאין לך הפריבילגיה הזאת לא אומר שאת לא צריכה שיהיו לך הדברים האלה‪ .‬חוץ מזה‪ ,‬זה שיש‬
‫אנשים שלא יכולים לקנות אותם לא אומר שאף אחד לא יכול ושאף אחד לא צריך לרצות אותם‪ .‬ואם‬
‫זה מפריע למישהו‪ ,‬אז תוכן הניוזלטר הוא בחינם‪.‬‬

‫כשפלטרו עמדה בכיתה ההיא בהרווארד‪ ,‬גופ כבר היתה יצרנית אופנה‪ ,‬חברת מוצרי קוסמטיקה‪,‬‬
‫סוכנות פרסום‪ ,‬בית הוצאה לאור‪ ,‬מפיקת פודקאסטים ופורטל של מידע רפואי וטיפולי‪ ,‬ובקרוב היא‬
‫תהפוך למפיקת תוכניות טלוויזיה‪ .‬זה היה מרכז שאליו התנקזו יומרות של רפואה אלטרנטיבית‪ ,‬עצות‬
‫בענייני מין ואינטימיות וניתוחי נפש‪ ,‬גוף ונשמה‪ .‬לא היה שום חלק של העצמי שגופ לא הציעה לשרת‪.‬‬

‫"אני רוצה לעזור לכם לפתור בעיות"‪ ,‬אמרה ג'י־פי‪" .‬אני רוצה להיות תוסף לחייכם"‪ .‬גופ שווה כיום‬
‫‪ 250‬מיליון דולר‪ ,‬על פי מקור המקורב לחברה‪.‬‬

‫הסטודנטים הינהנו בשקידה כשדיברה על קו ההלבשה שלה ועל "מסחר קונטקסטואלי" ואחוזי פתיחה‬
‫ותזרים חיובי ו"וולנס רדיקלי" ועל איך שהיא אוהבת להעסיק "אנשים חכמים עם דנ"א של מייסדים"‬
‫ואמהות עובדות‪" :‬הביץ' הזאת תזיז דברים"‪.‬‬

‫העסק של ג'י־פי הוקם ב‪ 2008-‬והפך לתאגיד ב‪ ,2013-‬אבל למעשה הוא התחיל כשהיא היתה טרף‬
‫לפפראצי וחיתה בעולם כל כך בודד ומנותק אי שם ברקיע השביעי‪ ,‬שהיחידה שהיא יכלה להתיידד‬
‫איתה היתה מדונה‪ .‬או אפילו לפני זה‪ ,‬כשבגיל ‪ 19‬היתה משננת שורות עם אמה‪ ,‬השחקנית בליית‬
‫דאנר‪ ,‬והֵא ם שמה לב שהכל יותר מדי קל לה‪ ,‬שיש משהו על־טבעי בכישרון שלה (הערכה ששמעתי‬
‫גם ממישהו ששיחק לצדה‪ ,‬כמעט מלה במלה)‪ .‬או אולי אפילו קודם‪ ,‬כששילוב של הדנ"א של הוריה‬
‫(אביה הוא המפיק והבמאי ברוס פלטרו) יצר סופרנובה גנטית שגורמת לשמה להופיע ‪ 227‬פעם‬
‫בצמוד למלה "מוארת" בחיפוש במאגר הנתונים "לקסיס נקסיס"‪.‬‬

‫הסטודנטים שאלו שאלות של דייט שני‪ ,‬על נושאים שבהם היא סופגת ביקורת‪ ,‬בראשם האשמות‬
‫באליטיזם‪ .‬מישהו שאל איך היא מתכננת לפנות לאנשים עם הכנסות נמוכות יותר‪ .‬היא אמרה‪" :‬חשוב‬
‫לי שנישאר שאפתנים‪ .‬לא מבחינת המחיר‪ ,‬כי תוכן הוא תמיד חינם"‪ .‬את הדברים שגופ מייצרת –‬
‫הבגדים‪ ,‬כמובן‪ ,‬אבל גם הקרמים והשמנים – אי אפשר לייצר בזול‪" .‬הדברים שלנו יפים"‪ ,‬אמרה‪.‬‬
‫"המרכיבים יפים‪ .‬אי אפשר להשיג את זה במחיר נמוך‪ .‬אתה לא יכול להוציא את הדברים האלה‬
‫לשיווק המוני"‪.‬‬

‫הם הינהנו‪ ,‬מהופנטים‪ ,‬סימני דולר וכוכבים בעיניהם‪ .‬הם כתבו סיכומים‪ ,‬אבל למה? כשג'י־פי אמרה‬
‫"שאפתנים"‪ ,‬היא לא התבדחה‪ .‬העסק שלה היה תלוי בכך שאיש לעולם לא יוכל להיות היא‪ .‬אם כי אני‬
‫משערת שהוא תלוי גם ביכולת של אנשים לחשוב שאולי כן‪.‬‬

‫וולנס קיומנו‬

‫ברגע שהביטוי "ליהנות מכל העולמות" איבד פופולריות בקרב נשים‪ ,‬בא הוולנס לאסוף את השברים‬
‫(את המושג הזה‪ ,‬שמתאר שילוב בין ניו־אייג' לקפיטליזם‪ ,‬קשה לתרגם‪ ,‬אם כי האקדמיה ללשון מצאה‬
‫לו מלה‪ :‬שלֹומּות‪ .‬מדובר בשדרוג איכות החיים‪ ,‬בריאות הגוף והנפש‪ ,‬יחסים‪ ,‬רוחניות ועוד)‪ .‬העניין לא‬
‫היה להשיג משהו; הוא היה לשים את עצמנו בראש רשימה שלפני כן בכלל לא נכנסנו לתוכה‪ .‬יכול‬
‫להיות שהוולנס היה תוצאה של יותר מדי הנאה מכל העולמות‪ ,‬יותר מדי רדיפה‪ ,‬יותר מדי סימני וי‬
‫שאמהותינו המותשות לא סימנו לפני שקרסו למיטה‪ .‬הוולנס הגיע כי היינו זקוקות לו נואשות‪.‬‬

‫בלי ששמנו לב‪ ,‬נקודת המבט של הוולנס כבר חדרה לכל מקום בחיינו‪ :‬סיילים של היום הארוך ביותר‬
‫בשנה זה וולנס‪ .‬יוגה בפארק זה וולנס‪ .‬יוגה בעבודה זה וולנס‪ .‬יוגה בכיכר טיימס זה שיא הוולנס‪.‬‬
‫כשאנשים עושים לך נמסטה עם הידיים וקדים במקום להגיד תודה‪ .‬מחלקת הירקות האורגניים בהול‬
‫פודס‪ .‬הול פודס‪ .‬המפ‪ .‬אוְּפ רה‪" .CBD .‬עבודת גוף"‪ .‬רייקי‪ .‬וגם‪ :‬מכוני ספינינג של סול־סייקל‪ ,‬אסאי‪,‬‬
‫אנטי־אוקסידנטים‪ ,‬מדיטציה‪ ,‬צנצנת המיינדפולנס שהבן שלי הביא הביתה מבית הספר‪ ,‬קומבוצ'ה‪,‬‬
‫צ'אי‪ ,‬בר מיצים‪ ,‬חלב שיבולת שועל‪ ,‬חלב שקדים‪ ,‬כל סוגי החלב שעשויים מחומרים שטכנית לא ניתן‬
‫לחלוב אותם‪ ,‬כל דבר נקי‪" .‬לחיות את החיים במיטבם"‪" .‬לחיות את האמת שלך"‪ .‬קריסטלים‪.‬‬

‫הניוזלטר הראשון של גופ נשלח ממטבחה של ג'י־פי ב‪ ,2008-‬בדיוק כשהכלכלה קרסה סביבנו‪ .‬זה לא‬
‫היה רק הבתים שאנשים איבדו והמשרות שמהן פוטרו‪ .‬זה היה המשבר הסביבתי‪ .‬זו היתה חשיפת‬
‫השחיתות האינסופית‪ .‬בידי מי בדיוק הפקדנו את הטיפול בעצמנו? למה החלטנו לבטוח בהם‬
‫מלכתחילה? התופעות האלה נתנו דחיפה לגווינת פלטרו‪ ,‬שבתחילת דרכה המליצה על סוגים של תה‬
‫והלבשה תחתונה וסוודרים שהיא חשבה שנאהב‪ .‬אבל אנשים חיפשו מנהיגים‪ ,‬והיא גם לפני כן נהגה‬
‫להפגין וולנס מנקר עיניים בפומבי‪ :‬היא הגיעה לבכורת סרט עם סימנים של כוסות רוח על גבה; היא‬
‫נתנה לדבורים לעקוץ אותה כי אין לי מושג למה‪ .‬לפתע פתאום הפכה גווינת פלטרו‪ ,‬כוכבת הקולנוע‪,‬‬
‫לשחקנית מרכזית בתעשייה של עסקים גדולים‪.‬‬

‫ידועניות אחרות הלכו בעקבותיה‪ .‬חברת הונסט של ג'סיקה אלבה היתה שווה יותר ממיליארד דולר‬
‫בשיאה‪ ,‬אך היא מציעה בעיקר מוצרי ניקיון וקוסמטיקה‪ .‬למירנדה קר יש קו של מוצרי קוסמטיקה‬
‫אורגניים‪ .‬מון ג'וס של אמנדה שנטל בייקון‪ ,‬קו של תוספים‪ ,‬הוא ספינה שהפליגה היישר מנמל גופ‪.‬‬
‫אבל אף אחת מהן אינה מתכוונת להתייחס לכל היבט של האדם באופן הוליסטי כמו גופ‪.‬‬

‫הקמפוס של גופ בסנטה מוניקה כולל ארבעה בניינים נמוכים ואפורים‪ .‬שם‪ ,‬ביוני‪ ,‬שקדה קבוצה‬
‫מגוונת של כ‪ 200-‬צעירים נמרצים ומהודרים על תכנון האירוע של סוף השבוע הקרוב‪ ,‬ועידת הוולנס‬
‫"‪ ."In Goop Health‬ג'י־פי ישבה ליד שולחנה מאחורי קירות הזכוכית של משרדה המטופח‪ ,‬המעוצב‬
‫בגוני אפור‪ .‬שערה הזהוב נשפך על המסמך שקראה‪ .‬היא לבשה גופייה‪ ,‬בירקנשטוק לבנים מרופדים‬
‫בפרוות שירלינג וג'ינס "פלאצו" מתרחבים של גופ אקס פריים‪ .‬לפני אותה פעם שהיא לבשה אותם‬
‫בהרווארד‪ ,‬לא ראיתי אף אחת אחרת לובשת אותם‪ .‬עכשיו היא ייצרה אותם‪ ,‬וכל מכרותי לבשו אותו‬
‫סגנון‪.‬‬

‫אכלנו קונוסי סושי סלמון‪ .‬היא ניסתה לשמור על מינון פחמימות נמוך באותו יום‪ ,‬אבל זה לא הלך‪ .‬היה‬
‫יותר מדי בלגן‪ .‬ועידת הוולנס‪ ,‬יום שלם של הצפה במוצרים בחסות גופ‪ ,‬פאנלים‪ ,‬רופאים ו"הילרים"‬
‫אחרים‪ ,‬היתה "משא כבד לצוות"‪.‬‬

‫"זה מלחיץ‪ ,‬בן אדם"‪ ,‬אמרה‪ .‬היא הושיטה יד לאחור‪ ,‬למדף הספרים שלה‪ ,‬שעליו עמדו כתריסר‬
‫בקבוקים כחולים של משהו שנקרא "מים אמיתיים"‪ ,‬שלא היו נעדרי "אלקטרונים חיוניים"‪ ,‬שלכאורה‬
‫יוצרים רדיקלים חופשיים‪ ,‬שקר כלשהו מתאי הגוף‪" .‬זה מטורף‪ ,‬ואז אני צריכה לעשות המון ביום‬
‫עצמו‪ ,‬ואני באמת לא אוהבת לדבר בציבור‪ ,‬ואני צריכה כל הזמן לעמוד בפני קהל"‪.‬‬
 ‫הוועידה נהדרת‪ ,‬שלא תבינו אותה לא נכון‪ .‬כל השלוש שנערכו עד כה היו סולד אאוט‪ ,‬ומחירי‬
‫הכרטיסים נעו בין ‪ 500‬ל‪ 4,500-‬דולר‪ ,‬היקרים ביותר כללו שתי ארוחות ערב עם ג'י־פי פלוס שני‬
‫לילות במלון היוקרתי קאסה דל מאר‪ .‬אבל לאחרונה היא תוהה אם הוועידה עושה כל מה שהיא‬
‫צריכה‪ .‬היא חוששת שהיא פשוט משרתת אותם לקוחות שוב ושוב‪ .‬היא פגשה אשה שהגיעה בנסיעה‬
‫ארוכה באוטובוס‪ ,‬נדמה לה שמפנסילבניה הכפרית‪ ,‬לוועידת גופ בניו יורק בינואר‪ 79" .‬אחוז‬
‫מהלקוחות האמריקאיות שלנו הן לא בניו יורק או בלוס אנג'לס"‪ ,‬שם מתקיימות הוועידות האלה‪,‬‬
‫אמרה; הן בשווקים משניים‪.‬‬

‫אז איך מביאים אותן? חנויות פופ־אפ של גופ נפתחו בכל מקום‪ ,‬מדאלאס עד מיאמי‪ .‬יהיה שידור‬
‫דיגיטלי של הוועידה‪ .‬אבל אי אפשר לטעום צלחת של דגנים קדומים ואבוקדו ברוטב הדרים דרך‬
‫המחשב‪ .‬אי אפשר להרגיש מישהו מושח שמן חם על עורך עם גלגלת של אבן ג'ייד דרך האייפד‪ .‬אי‬
‫אפשר לאכול שוקולד שאמור לא רק לווסת אותך הורמונלית אלא גם לשקם את חיי המין שלך –‬
‫שוקולד! – דרך מסך הטלפון‪ .‬אפשר רק לצפות בכמה פאנלים ושיחות אחד־על־אחד‪ .‬אז היא חושבת‬
‫שאולי הם ייצאו למסע עם הדבר הזה‪ .‬היית מאמינה? היא היתה ספקנית‪ .‬היא עדיין זוכרת שישבה‬
‫במטבח שלה בלונדון‪ ,‬חוגגת את היום שבו הכניסה ‪ 45‬דולר הודות לשותפות פרסום‪.‬‬

‫הניוזלטר היה בהתחלה מעין ניו־אייג' מיינסטרימי מתודלק‪ .‬היו בו כמה דברים מוזרים‪ ,‬אבל לא שום‬
‫דבר שערורייתי‪ .‬הוא עסק ברעיונות וולנס בסיסיים‪ ,‬כמו ניקויי רעלים וטיהורים ומדיטציה‪ .‬רק ב‪2014-‬‬
‫הוא התחיל להיראות כמו מה שהוא עכשיו‪ ,‬מעיין שופע של עצות וולנס לגיטימיות לחלוטין לצד רעיונות‬
‫הזויים ומטורפים על כל הראש‪ :‬עצות מפסיכולוגים ועצות מרופאים לגבי כמה ויטמין די לקחת‬
‫(תשובה‪ :‬הרבה! יותר מדי!) וויטמינים למכירה והברשת גוף ודיאטה והעולם הבא וקריסטלים ונשבעת‬
‫בכל היקר לי‪ ,‬משהו שנקרא "דוחה ערפדים רוחני"‪ ,‬שזה "שיקוי בתרסיס" המשתמש ב"ריפוי אבני חן"‬
‫כדי משהו משהו "תחושות רעות"‪.‬‬

‫זה היה בשנה שלאחר פגישתה של ג'י־פי עם אליז לוהנן‪ ,38 ,‬עורכת מגזין לשעבר ששימשה סופרת‬
‫צללים של חברתה של ג'י־פי‪ ,‬המאמנת האישית האקסטרימית באקסטרים טרייסי אנדרסון‪ ,‬שג'י־פי‬
‫היא בעלת מניות המיעוט בעסק שלה‪ .‬לוהנן לא סתם התעניינה בוולנס; היא היתה אובססיבית לזה‪.‬‬
‫וולנס‪ ,‬טענה‪ ,‬זה לא רק הספא שאת הולכת אליו או ניקוי שהתחלת או דיאטה שאת עושה‪ .‬זה כמה‬
‫מקומי האוכל שלך‪ .‬זה איך התרנגולות שאת אוכלת הלכו לבתי הספר הנכונים‪ .‬זה המים שאת שותה‪.‬‬
‫זה סוגי הריפוי שלא חשבת שאפשריים‪ .‬זו איכות החיים שאפילו לא ידעת לבקש‪.‬‬

‫ג'י־פי כל כך התלהבה מצורת החשיבה של לוהנן‪ .‬בשנים האחרונות‪ ,‬כשרעיון הוולנס הלך והתקרב‬
‫למיינסטרים‪ ,‬נתנה ג'י־פי לשני הצדדים שלה – ג'י־פי שהיתה יושבת בלי תחתונים מעל אדי לענה‬
‫מצויה כדי לווסת את עצמה הורמונלית‪ ,‬וג'י־פי שרצתה את ארנק הקש של סאנאי ‪ 313‬שעולה ‪2,132‬‬
‫דולר ושעשוי‪ ,‬שיהיה ברור‪ ,‬מקש – להפוך סוף־סוף לאחד‪.‬‬

‫עם לוהנן כעורכת ראשית החלה גופ לפרסם מדורי שאלות־תשובות מורחבים עם רופאים והילרים כמו‬
‫אלחנדרו חונגר‪ ,‬קרדיולוג שהמציא טיפול אנטי־דלקתי ודיבר לאחרונה‪ ,‬בפודקאסט של גופ‪ ,‬על ארס‬
‫צפרדעים כסם פסיכדלי לריפוי ש‪ ...‬או־קיי! סטיבן גונדרי‪ ,‬מנתח לב‪ ,‬מאמין שלקטין‪ ,‬חלבון שנמצא‬
‫במזונות מסוימים‪ ,‬מסוכן לחולים במחלות אוטואימוניות (יש הרבה מאוד אנשים שלא מאמינים בזה)‪.‬‬
‫כולם‪ ,‬מדקרים סינים ומדיומים‪ ,‬אנדוקרינולוגים ופסיכולוגים‪ ,‬ענו על שאלות שהאשה המודרנית לא‬
‫הצליחה למצוא להן תשובות בעצמה‪ :‬למה אני כל כך אומללה? למה אני כל כך עייפה? למה אני כל‬
‫כך שמנה? למה אני כבר לא רוצה סקס?‬
 ‫היו כתבות שדיברו על טיפול בעקיצות דבורים (אל תנסו את זה; מישהו מת מזה השנה) ואשווגנדה‬
‫ואדפטוגנים ומחלות אוטואימוניות – מחלות אוטואימוניות בכל חור‪ ,‬מבלוטת התריס ועד דלקת פרקים‬
‫וצליאק; תאמינו להם‪ ,‬יש לכם כזאת‪ .‬בשנה שעברה העניקה ג'י־פי במה לחברתה שיווה רוז‪ ,‬הילרית‬
‫שסיפרה על החדרת ביצת ג'ייד לתוך הווגינה‪ ,‬מה שלדבריה עשו פילגשים ויכול לסייע במניעת צניחת‬
‫רחם‪ .‬ודבריה לא נפלו על אוזניים ערלות! הן מכרו מברשת שממריצה את נוזל הלימפה‪ ,‬שמפו מלח‬
‫שמסלק רעלים מהקרקפת וגם בקבוק מים עם השריית רוז קוורץ‪ ,‬לתוספת אנרגיה חיובית‪.‬‬

‫גופ ידעו על מה הקוראים מקליקים והזדרזו לענות על הצרכים האלה על ידי כך שייצרו את הדברים‬
‫שהקוראים רצו‪ .‬כשכתבה על מוצרי קוסמטיקה שלא הכילו משבשי אנדוקרין ופורמלין זכתה להרבה‬
‫טרפיק ב‪ ,2015-‬הקימה החברה את ‪ ,Goop by Juice Beauty‬קולקציית קרמים‪ ,‬שמנים ומי פנים‬
‫"נקיים" שלדבריה לא הכילו את החומרים האלה‪ .‬כשכתבה על "התרוקנות שלאחר הלידה"‪ ,‬תסמונת‬
‫שטבע אחד מרופאי גופ‪ ,‬הכניסה עוד יותר גולשים מהממוצע ב‪ ,2017-‬הם הציגו את ‪Goop‬‬
‫‪ ,Wellness‬סדרה של ארבעה "פרוטוקולי" ויטמינים לנשים שהוטרדו מבעיות שונות – משקל‪,‬‬
‫אנרגיה‪ ,‬ריכוז וכו'‪ .‬לדברי גופ‪ ,‬כבר ביום הראשון הכניסו מוצרים אלה ‪ 100,000‬דולר לקופתה‪.‬‬

‫ככל שגופ נעשתה מוזרה יותר‪ ,‬שמחתם של הקוראים רק גברה‪ .‬ואז‪ ,‬כמובן‪ ,‬גופ ספגה יותר ויותר‬
‫ביקורת‪ :‬של רופאים קונוונציונליים שהאשימו אותה בפסאודו־מדעיות‪ ,‬של אתרים כמו "סלייט" ו"ג'זבל"‬
‫שאמרו שהיא כבר לא מגוחכת – לא‪ ,‬עכשיו היא מסוכנת‪ .‬ובמקומות אחרים אנשים תהו איך גווינת‬
‫פלטרו יכולה לנסות לפתור לנו את הבעיות כשחייה שלה נראים כנטולי בעיות עד גיחוך‪ .‬אבל בכל פעם‬
‫שהיתה כתבה שלילית עליה או על החברה שלה‪ ,‬זה בסך הכל הביא יותר אנשים לאתר – ביניהם‬
‫כאלה שהיו להם שאלות דומות ולא מצאו תשובות ברפואה הקונוונציונלית‪.‬‬

‫כשההתקפות הגיעו מכל עבר‪ ,‬גופ התעקשה לנעוץ את עקביה בעפר‪ ,‬לא רק כי עפר הוא פילינג טבעי‬
‫וגם מכיל סלניום‪ ,‬שהוא מינרל שחסר לרבים מאיתנו ועוזר לתפקוד בלוטת התריס‪ .‬גופ רק טיפסה‬
‫עכשיו בסולם ההצלחה‪ .‬היא הפכה למטרה‪ ,‬וג'י־פי היתה הקדושה המעונה שלה‪.‬‬

‫מושלמת ומחופפת‬

‫בפברואר‪ ,‬ג'י־פי הזמינה אותי לארוחת ערב בביתה‪ ,‬ששכן במיקום מחסיר־פעימה מתחת לדקלים של‬
‫לוס אנג'לס ולשמים בלתי אפשריים‪ .‬היא לבשה שמלה לבנה עם צווארון מכווץ של טיבי‪ ,‬שתפורסם‬
‫בניוזלטר של גופ בשבוע שלאחר מכן‪ ,‬ועמדה מול הכיריים‪ ,‬מאדה צדפות וקולה לחם במטבח ההורס‬
‫שלה‪ .‬היא לא חגרה סינר ובישלה את הארוחה בעצמה מול עיני ולגמה ויסקי עם קרח‪.‬‬

‫אשה שעובדת אצל ג'י־פי כבר הרבה זמן עמדה לידה‪ ,‬מבשלת ארוחת ערב נפרדת לחלוטין לילדיה‬
‫של ג'י־פי‪ .‬הארוחה שנאכל – הצדפות והלחם – היתה מוכנה בתוך חצי שעה בלבד‪ ,‬אבל ג'י־פי אמרה‬
‫שזה היה יכול לקחת רבע שעה אם לא היינו מדברות כל כך הרבה‪ .‬זה מתכון שלקוח מספר הבישול‬
‫הרביעי שלה‪ ,"It's All Easy" ,‬שאותו כתבה בעקבות גירושיה מכריס מרטין‪ ,‬סולן להקת "קולדפליי"‪.‬‬
‫פתאום‪ ,‬כאם חד־הורית‪ ,‬היא רצתה ליצור מתכונים שיתאימו לערכי המזון הספציפיים שלה אבל‬
‫שתוכל להכינם בזריזות‪.‬‬

‫ג'י־פי שאלה מה ארצה לשתות‪ .‬ביקשתי כוס יין אדום‪ .‬היא סימנה בראשה למישהו מאחורי כתפי‬
‫השמאלית‪ .‬הסתובבתי וראיתי את ג'פרי‪ ,‬האיש עם הסוודר עם צווארון הצעיף שפתח לי קודם את‬
‫הדלת‪ .‬הוא הינהן חזרה‪.‬‬
 ‫"הוא המשרת שלך?" לחשתי לה כשהוא יצא מטווח שמיעה‪.‬‬

‫"לא‪ ,‬הוא מנהל משק בית"‪ ,‬אמרה‪ .‬היא לא יודעת מה היתה עושה בלעדיו‪" .‬הוא הכי טוב‪ .‬הוא‬
‫משיקגו‪ .‬הוא כזה מדהים‪ .‬הוא עוזר לי בהכל"‪.‬‬

‫כריס מרטין נכנס‪ ,‬התיישב ליד אי המטבח והציג את עצמו‪ .‬הוא ראה את מכשיר ההקלטה שלי ומיד‬
‫אמר שאף על פי שאני נראית נחמדה ואמינה‪ ,‬הוא לא מעוניין להיות חלק מהכתבה‪ ,‬אז נא לא להכניס‬
‫שום דבר שהוא אומר‪.‬‬

‫נכנס נער צעיר ונאה מאוד‪" .‬שלום‪ ,‬אהוב"‪ ,‬אמרה ג'י־פי‪ .‬הנער‪ ,‬שאותו זיהיתי כבנה הצעיר ביותר‪,‬‬
‫מוזס‪ ,‬ניגש אלי מיד‪ ,‬יצר קשר עין לפי כל כללי הנימוס ולחץ את ידי‪" .‬שלום‪ ,‬נעים מאוד"‪ ,‬אמר‪ .‬מוזס‬
‫בן ‪ ,12‬כבן גילו של בני הבכור‪.‬‬

‫הטלפון שלי צילצל‪ .‬זאת היתה אמו של החבר של בני‪ ,‬מביתה בניו ג'רזי המטופשת‪ ,‬והיה לי ברור‬
‫שהיא לא היתה מתקשרת אם לא היתה איזושהי בעיה‪ .‬התנצלתי בפני ג'י־פי ועניתי‪ .‬האמא אמרה לי‬
‫שבני טוען שאני הייתי אמורה לקחת אותו‪" .‬אני בקליפורניה!" לחשתי‪" .‬אני עם גווינת פלטרו!" היא‬
‫אמרה שתעביר את המסר ותמשיך כרגיל‪ .‬ג'י־פי אמרה משהו‪ ,‬אבל לא יכולתי להתרכז כי ניסיתי‬
‫להבין איך זה שבני בן השבע לא ידע שאני מחוץ לעיר‪ .‬לא אמרתי לו שלום?‬

‫נערה מתבגרת מצאה את דרכה למטבח‪ .‬היא הושיטה לי את ידה‪" .‬אני אפל‪ .‬נעים מאוד"‪ .‬היתה לה‬
‫אחיזה טובה ובוטחת‪ ,‬ותספורת קצרה וישרה עם אייליינר‪ ,‬והיא נראתה כמו בת דמותה הצעירה של‬
‫מרגו טננבאום מסרטו של ווס אנדרסון‪ ,‬וכמובן‪ ,‬זה מה שהיא היתה‪" .‬מה קרה?" שאלה ג'י־פי‪.‬‬

‫"אני כל כך עייפה"‪ ,‬אמרה אפל בתסכול‪ ,‬משפשפת את עיניה באגרופיה‪ .‬היא נשמעה בדיוק כמו אמה‪,‬‬
‫עד לרמת האנפוף הקל בתנועות‪ :‬הייי‪ ,‬אאאפל‪ ,‬וואאאו‪.‬‬

‫ג'י־פי כיווצה את שפתיה כברווז להבעת סימפתיה‪.‬‬

‫"התחלתי לראות את 'המשרד'‪ ,‬וזה כל כך מצחיק אותי"‪ ,‬אמרה אפל‪.‬‬

‫"את הגרסה האנגלית?" שאלה ג'י־פי‪.‬‬

‫"לא‪ ,‬את האמריקאית"‪.‬‬

‫"את צריכה לראות את האנגלית"‪.‬‬

‫הילדים הלכו עם מרטין לחדר אחר כדי להתאמן איתו בנגינה‪ .‬כשמוזס יצא‪ ,‬הוא שאל את ג'י־פי אם‬
‫להשאיר את שתי הדלתות פתוחות כדי שהיא תוכל לשמוע אותו מנגן‪ .‬היא אמרה‪" ,‬כן‪ .‬אני רוצה‬
‫לשמוע אותך"‪ .‬ואז אמרה לי‪" :‬הוא הולך לנגן 'איי־סי‪/‬די־סי'‪ .‬יש לו קצב כל כך טוב"‪ .‬הם יהיו מוזיקאים‪,‬‬
‫היא פשוט יודעת את זה‪.‬‬

‫היא לא מתכוונת להביא לעולם עוד ילדים‪ .‬גם את זה היא יודעת‪ .‬העסק שלה‪ ,‬הגיל שלה‪ – 45 ,‬לא‬
‫בלתי אפשרי‪ ,‬אבל בכל זאת‪ .‬היא רצתה ילד שלישי‪ .‬היא אמרה לי את זה אחרי ששאלה כמה ילדים‬
 ‫יש לי‪ ,‬ואמרתי לה שגם לי יש שניים‪ ,‬וזה נהדר‪ ,‬אבל אני מצטערת שלא הבאתי שלושה‪.‬‬

‫היא אמרה שכדאי לי לשקול את זה שוב כל עוד אני מספיק צעירה‪" .‬אני רק אומרת שזה לא דבר של‬
‫מה בכך"‪ ,‬אמרה‪" .‬אני באמת רציתי עוד אחד"‪ .‬הינהנתי בכובד ראש (מאוחר יותר‪ ,‬בכיתי)‪.‬‬

‫בראד פלצ'וק‪ ,‬תסריטאי ובמאי‪ ,‬שהוא גם שותפו להפקה של ריאן מרפי‪ ,‬נכנס למטבח‪ .‬הוא וג'י־פי‬
‫הודיעו זה עתה על אירוסיהם על שער הגיליון השני של מגזין "גופ"‪ ,‬שהנושא שלו היה‪ ,‬למרבה‬
‫הנוחות‪ ,‬סקס ואהבה‪ .‬בירכתי אותם‪.‬‬

‫"תודה"‪ ,‬אמר‪ ,‬עומד מאחוריה‪ ,‬ידיו חובקות את מותניה ופניו טמונות בצווארה‪ .‬היא הבחינה‬
‫בהתרפקותו והשיבה עליה בעווית גופנית של התרפקות הדדית מבלי להפסיק את פעולות הבישול‪.‬‬

‫שמעתי את הצלילים הראשונים של "בלקבירד" וחיפשתי בעיני את הרמקולים‪ .‬מעולם לא שמעתי‬

‫גרסה יפה כל כך‪" .‬מאיפה זה מגיע?" שאלתי‪ .‬ג'י־פי שוב סימנה בסנטרה מעבר לכתפי‪ ,‬הפעם‬
‫הימנית‪ ,‬ואני הסתובבתי וראיתי את אפל על הספה מאחורי‪ ,‬פורטת בגיטרה‪ .‬אפל אמרה שהיא לא‬
‫אוהבת להשתמש במפרט‪ .‬היא אוהבת את היבלות‪.‬‬

‫"אפל‪ ,‬זה כל כך יפה"‪ ,‬אמרה ג'י־פי‪ .‬החזרתי את פני אל ג'י־פי בתדהמה‪ .‬היא חייכה‪ .‬מול עיני‪,‬‬
‫כוסותינו מולאו מחדש‪.‬‬

‫ג'י־פי ופלצ'וק ואני אכלנו את הצדפות עם הלחם הקלוי בחדר אוכל לאור נרות‪ ,‬עם קמין עם כלי פיוטר‬
‫של ‪ ,Match‬שעוררו את התפעלותי‪" .‬הם כבר די ישנים"‪ ,‬אמרה‪ .‬השמלה שלה נותרה לבנה‪ .‬חזית‬
‫השמלה שלי נמרחה במיץ צדפות‪.‬‬

‫אחרי הארוחה‪ ,‬ג'י־פי ואני ישבנו על הרצפה בסלון שלה‪ .‬קראתי פעם שהיא מעשנת סיגריה אחת‬
‫בשבוע‪ .‬הבאתי איתי קופסת סיגריות כדי לבדוק את זה‪ .‬אני עישנתי פעם‪ ,‬אבל הפסקתי לפני יותר‬
‫מעשר שנים‪ .‬היתה לה קופסה משלה‪ ,‬נט שרמן‪ ,‬מוחבאת איפשהו‪ ,‬והיא אמרה לי שעכשיו זה קורה‬
‫רק כמה פעמים בשנה‪ .‬פלצ'וק ישב איתנו‪ ,‬שזוף וחייכן‪ ,‬אבל לא רצה לעשן‪" .‬בחיים לא עישנתי‬
‫סיגריה"‪.‬‬

‫"הוא בן של רופא"‪ ,‬היא אמרה‪ .‬ואז לו‪" :‬אתה תכעס?"‬

‫הוא חייך אליה וניענע את ראשו‪ .‬היא היתה יחפה עכשיו‪ ,‬וכפות רגליה התקמרו בקשת מושלמת‪,‬‬
‫מעוגלת‪ ,‬בדיוק כמו שהרומאים התכוונו‪ ,‬כדי לתמוך בגופה המפוסל‪ .‬הן בטח היו במידה ‪ .38‬אנשים‬
‫מייצרים נעליים כדי שכפות רגליים כאלה יוכלו לנעול אותן‪ .‬נשפנו את העשן במעלה הארובה‪.‬‬

‫נסעתי חזרה למלון‪ ,‬שם גיליתי שמשפחה המחזיקה בבעלותה סוכנות של מרצדס מארחת מסיבה‬
‫מאולתרת בבריכה שתימשך כל הלילה ושלא אצליח לישון לרגע‪ .‬חשבתי על הילדים שלי‪ ,‬שאחד מהם‬
‫מנגן בחליל צד‪ ,‬אבל באי־חשק‪ ,‬ולא מוכן להתאמן‪ .‬כן‪ ,‬חשבתי על הילדים שלי‪ ,‬שרק אחד מהם עשוי‬
‫ללחוץ את ידך ואילו השני יעדיף לירוק עליה‪ ,‬אם כי שניהם יפרצו בביצוע תזמורתי מהימן של פלוצים‬
‫מבית השחי כשאני מנסה לשמוע את עצמי חושבת‪ .‬חשבתי על אמי ואבי‪ ,‬ועל שיחה שהיתה לי עם‬
‫אחיותי מוקדם יותר באותו יום‪ ,‬לגבי סידורי השינה של הורינו לרגל בר המצווה של אחד מילדינו‪ ,‬כך‬
‫שהם לא ייאלצו להיתקל זה בזה‪ ,‬פצעיהם עדיין פתוחים ‪ 35‬שנה אחרי הגירושים‪ .‬חשבתי על כפות‬
 ‫רגלי הגדולות‪ ,‬הדוחות‪ ,‬במידה ‪ ,43‬רחבות ושטוחות ונראות כמו סנפירי צלילה‪ ,‬שמעצבים הנעילו‬
‫אותן ברגשות טינה בלבד‪ .‬חשבתי על הילד השלישי שאין לי‪ ,‬שאני כה כמהה אליו‪ .‬אנשי המכירות‬
‫רקדו למטה‪.‬‬

‫חשבתי על המלה "שאיפה"‪ ,‬על כך שלשאוף נראה אצילי כל כך‪ ,‬אבל השאיפה עצמה תמיד מהולה‬
‫בסוג של סבל‪ ,‬ועישנתי עוד סיגריה‪.‬‬

‫מגזין גופ היוצא אחת לרבעון הושק בסתיו שעבר עם תמונת שער של ג'י־פי בביקיני‪ ,‬מכוסה בבוץ‪ ,‬ורק‬
‫שורה אחת מעליה‪" :‬כדור הארץ לגווינת"‪ .‬היא עושה דברים כאלה כדי להדגים סוג של מודעות‬
‫להאשמות שמוטחות בה‪ ,‬שהיא אשה לבנה‪ ,‬עשירה ופריבילגית שמתעסקת בכל מיני עניינים‬
‫מטורללים‪.‬‬

‫הגיליון ההוא‪ ,‬כמו הגיליון השני (עם תמונת השער שלה עם פלצ'וק והמלים "עמוק בפנים")‪ ,‬עלה ‪15‬‬
‫דולר בדוכנים‪ ,‬פרי שותפות עם קונדה נסט‪ .‬בהתחלה זו נראתה התאמה מושלמת‪" .‬גופ וקונדה נסט‬
‫הם שותפים טבעיים‪ ,‬ואני נרגשת מכך שהיא מביאה את נקודת המבט שלה לחברה"‪ ,‬אמרה אנה‬
‫וינטור‪ ,‬המנהלת האמנותית של קונדה נסט ועורכת ראשית ב"ווג"‪ ,‬כשהעסקה הוכרזה באפריל ‪.2017‬‬
‫מוצר הדפוס יהיה שיתוף פעולה – תוכן של גופ בפיקוח של עורך מ"ווג"‪.‬‬

‫זה לא צלח‪" .‬הם חברה במעבר והם עושים דברים בדרך מיושנת מאוד"‪ ,‬אמרה ג'י־פי‪ .‬הם נפרדו‬
‫כידידים‪" .‬אבל היה מדהים לעבוד עם אנה‪ .‬אני אוהבת אותה‪ .‬היא לגמרי אלילה שלי‪ .‬הבנו שאנחנו‬
‫פשוט יכולים לעשות את זה יותר טוב בעצמנו‪ ,‬אצלנו‪ .‬אני חושבת שמבחינתנו זה באמת שאנחנו‬
‫אוהבים לעבוד איפה שאנחנו‪ ,‬בחלל פתוח‪ .‬במקום כמו קונדה‪ ,‬מטבע הדברים‪ ,‬יש הרבה מאוד‬
‫חוקים"‪.‬‬

‫החוקים שהיא מדברת עליהם הם חוקי הייצור המסורתי של מגזינים – שכולם נשמרים בקפידה‬
‫במוסד כמו קונדה נסט‪ .‬אחד מהם הוא שנאסר עליהם להשתמש במגזינים כחלק מאסטרטגיית‬
‫"המסחר הקונטקסטואלי" שלהם‪ .‬הם רצו שיתאפשר להם למכור מוצרים של גופ (נוסף על מוצרים‬
‫אחרים‪ ,‬כמו שהם עושים באתר שלהם)‪ .‬אבל קונדה נסט התעקשו על גישה מערכתית "אגנוסטית"‬
‫יותר‪ .‬החברה מוציאה לאור מגזינים‪ ,‬לא קטלוגים‪ .‬אבל למה? ג'י־פי רצתה לדעת‪ .‬היא רצתה שמגזין‬
‫גופ יהיה הרחבה טבעית של אתר גופ‪ .‬היא רצתה שהקוראת תוכל לעשות דברים כמו לשלוח קוד‬
‫סמס לרכישת מוצר בלי שתצטרך לשנות את תנוחת הקריאה הנרפית שלה ולנדוד עד למחשב‪ .‬לקוחה‬
‫של המגזין היא גם לקוחה קבועה‪.‬‬

‫אבל החוק השני הוא – ובכן‪ ,‬לא ניתן לערוך לדבר הזה בדיקת עובדות‪ .‬בגופ רצו שמגזין גופ יהיה כמו‬
‫אתר גופ בדרך אחרת‪ :‬הם רצו לאפשר למשפחת הרופאים וההילרים של גופ להעביר את המלצותיהם‬
‫ללא הפרעה באמצעות מדורי שאלות ותשובות‪ ,‬וזה פשוט לא עמד בסטנדרטים של קונדה נסט‪.‬‬
‫הסטנדרטים האלה דורשים גיבוי מסורתי לטענות מדעיות‪ ,‬כמו מחקרי סמיות כפולה וביקורת עמיתים‪.‬‬

‫ג'י־פי לא הבינה מה הבעיה‪" .‬אנחנו אף פעם לא יוצאים בהצהרות"‪ ,‬אמרה‪ .‬כלומר‪ ,‬הם אף פעם לא‬
‫אומרים שום דבר שנשמע כמו עובדה‪ .‬הם רק פונים למקורות לא קונוונציונליים עם שאלות מעניינות‬
‫(לוהנן אמרה לי‪" ,‬אנחנו רק שואלים שאלות")‪ .‬אבל מה זה "יוצאים בהצהרות"? יהיו שיטענו –‬
‫שותפיה לשעבר בקונדה נסט‪ ,‬זה בטוח – שזה לתת במה חופשית לאחיזת עיניים או לכישוף‪ .‬או־קיי‪,‬‬
‫או־קיי‪ ,‬אבל מה זה אחיזת עיניים? מה זה כישוף? האם אלה טענות שנצפו אבל לא עברו מחקרי‬
 ‫סמיות כפולה‪ ,‬ביקורת עמיתים? כן? בסדר‪ .‬או־קיי‪ ,‬תגיד ג'י־פי‪ ,‬אז מה זה מדע‪ ,‬והאם הוא מקיף־כל‬
‫ואלטרואיסטי ונטול טעויות ותמיד פועל לטובת האנושות?‬

‫השאלות האלה הטרידו את גופ במשך זמן מה – לא רק מהי עובדה‪ ,‬או מהי מידת החשיבות של‬
‫עובדה‪ ,‬אלא גם מה בדיוק מותר לגופ להציע? ב‪ ,2016-‬מחלקה של הרשות להגנת הצרכן פתחה‬
‫בחקירה של גופ בחשד לשיווק מטעה בטענה לכוחות משפרי חיים של מוצרי ‪ ,Moon Juice‬שהופיעו‬
‫באתר של גופ כמרכיב מרכזי בשייק הפירות שג'י־פי שתתה בכל בוקר (גופ חדלה לפרסם את הטענות‬
‫הללו מרצונה)‪ .‬ובקיץ שעבר‪ ,‬ארגון ‪ ,TruthInAdvertising.orgׁ) TINA‬אמת בפרסום) שלח לג'י־פי‬
‫מכתב שהתייחס למקרים רבים של שיווק מטעה – שלפיו מוצרי האתר ריפאו‪ ,‬טיפלו או מנעו דלקות‪,‬‬
‫מחלות אוטואימוניות ועוד‪ .‬גופ בתגובה תיקנה כמה מטענותיה בפרק הזמן הקצר שהוקצה לה‬
‫במכתב‪ ,‬אך הארגון סבר שתגובתה אינה מספקת ודיווח עליה למשרדי התובע המחוזי בסנטה קרוז‬
‫ובסנטה קלרה (ממשרדי התובע המחוזי סירבו להגיב בנושא)‪.‬‬

‫ג'ן גאנטר‪ ,‬גינקולוגית ורופאה מיילדת מסן פרנסיסקו שהיא גם בעלת טור בענייני בריאות האשה ב"ניו‬
‫יורק טיימס"‪ ,‬מתחה ביקורת על גופ בכ‪ 30-‬פוסטים בבלוג שלה מאז ‪ .2015‬פוסט שכתבה במאי‬
‫האחרון – מכתב פתוח שעליו חתמה בשם "המדע" – צבר יותר מ‪ 800,000-‬צפיות‪ .‬היא כעסה על כל‬
‫העצות הגרועות שראתה בגופ בשנים האחרונות‪ .‬היא כעסה על כך שהמטופלות שלה חששו שגרמו‬
‫לעצמן סרטן שד כשלבשו חזיית ברזלים‪ ,‬בגלל מאמר של אוסטיאופת שציטט מספר מושמץ ביותר‬
‫שפורסם ב‪ .1995-‬גאנטר סקרה את מיטב הלהיטים של גופ‪" :‬טמפונים הם לא מקלות מוות וגינליים‪,‬‬
‫ירקות שמכילים לקטין לא הורגים אותנו‪ ,‬וגינות אינן זקוקות לאידוי‪ ,‬נגיף אפשטיין־בר (‪ )EBV‬אינו‬
‫הגורם של כל מחלות בלוטת התריס‪ ,‬ולמען השם (קללה) אף אחד לא צריך להכיר את מגדל הלטקס‬
‫שלו; מה שכן צריך לדעת הוא שהדבר היחיד שמפריד ביניכם לבין ‪ HIV‬או זיבה הוא כמה מילימטרים‬
‫של לטקס‪ ,‬אז שימו עליכם את ה(קללה) הזה"‪.‬‬

‫אבל משהו מוזר קרה‪ .‬כל אחת מההכרזות האלה גררה שורה של פוסטים ומאמרים וציוצים שקישרו‬
‫ישירות לאתר והגבירו לו את הטרפיק‪ .‬בהרווארד‪ ,‬ג'י־פי קראה לרגעים האלה "סופות אש תרבותיות"‪.‬‬
‫"אני יכולה לתרגם את זוגות העיניים האלה לכסף"‪ ,‬אמרה לסטודנטים‪ .‬גופ למדה לעשות סוג מיוחד‬
‫של קסם שחור‪ :‬לאסוף את הארס של האינטרנט ואת האמביוולנטיות התרבותית לגבי ג'י־פי עצמה‬
‫ולהפוך אותם למזומנים‪ .‬זה אף פעם לא קליקבייט‪ ,‬היא אמרה לכיתה‪" .‬זאת סופת אש תרבותית‬
‫כשזה קשור לווגינה של אשה"‪ .‬החדר השתתק‪ .‬היא קירבה את ידיה לפיה כמו מגאפון וצעקה‪" ,‬וגינה!‬
‫וגינה! וגינה!" כמו שירת יודל‪.‬‬

‫נכון לחודש יוני‪ 2.4 ,‬מיליון מבקרים ייחודיים ביקרו באתר כל חודש‪ ,‬כך על פי הנתונים שקיבלתי מגופ‪.‬‬
‫הפודקאסט‪ ,‬לרוב בהנחייתה של לוהנן וכולל ראיונות עם העוסקים במקצועות הוולנס‪ ,‬זוכה‬
‫ל‪ 100,000-‬עד ‪ 650,000‬האזנות בשבוע‪ .‬גופ רצתה לפרסם מאמרים על מחלות אוטואימוניות ועל‬
‫סאונות אינפרה־אדומות ובלוטות תריס‪ ,‬ועכשיו היא יכולה‪ ,‬בתנאים שלה – פחות או יותר‪.‬‬

‫אחרי קצת יותר מדי סופות אש תרבותיות‪ ,‬ועם משקיעים שצריך לחשוב עליהם‪ ,‬ג'י־פי עשתה כמה‬
‫שינויים‪ .‬גופ שכרה עורך דין שיטפל בטענות לגבי האתר‪ .‬היא שכרה עורכת שלא קשורה לקונדה נסט‪,‬‬
‫שתנהל את המגזין‪ .‬היא שכרה בעל תואר דוקטור לתזונה ומנהל מדעי ומחקרי שהוא מרצה לשעבר‬
‫בסטנפורד‪ .‬ובספטמבר‪ ,‬גופ – אנחה – תשכור בודק עובדות במשרה מלאה‪ .‬ג'י־פי החליטה לראות‬
‫בזה "כאבי גדילה הכרחיים"‪.‬‬
 ‫זה לא שהתיאבון לתוכן של גופ נעלם לאנשהו‪ .‬דיברתי עם עשרות אנשים שמרגישים טוב יותר אחרי‬
‫ניקוי רעלים‪ ,‬והמדע לא ממש יכול להסביר להם למה‪.‬‬

‫הלכתי פעמיים לרופאה פנימית‪ ,‬מתלוננת על תשישות בלתי רגילה‪ ,‬רק כדי לשמוע שאני בדיכאון‬
‫ולהישלח הביתה‪ .‬בביקור השלישי היא לקחה לי דם באי־חשק ומאוחר יותר התקשרה אלי באי־חשק‬
‫רב עוד יותר כדי להתנצל ולבשר לי שבאופן מפתיע לקיתי במחלת הנשיקה‪ .‬אני מכירה נשים‬
‫שהרופאים פטרו אותן בטענות שהן עצלניות ורשלניות ומדוכאות ומטורפות על כל הראש‪ .‬האם זה‬
‫מפתיע שהן יתחילו לחפש עזרה ממקורות שמניחים שהתסמינים שלהן הם לא כולם בראש?‬

‫במשרדה‪ ,‬ג'י־פי פתחה את המקבוק שלה‪ .‬היה מישהו שכל המצב הזה הזכיר לה‪" :‬איגנץ פיליפ‬
‫זמלווייס‪ ,‬גרמני"‪ ,‬היא הקריאה לי מוויקיפדיה‪ .‬זמלווייס‪ ,‬שכונה "מציל האמהות"‪ ,‬גילה במאה ה–‪ 19‬כי‬
‫ניתן לצמצם באופן ניכר את ההידבקות באלח דם על ידי רחיצת ידיים לפני ניתוח‪.‬‬

‫כאן היא ניענעה את ראשה‪" .‬זה כל כך עצוב‪ .‬זה עושה לי צמרמורת"‪ .‬היא המשיכה לקרוא‪" ,‬ב‪1865-‬‬
‫אושפז זמלווייס בבית חולים פסיכיאטרי‪ ,‬שם מת בגיל ‪ 47‬מהרעלת דם לאחר שהוכה בידי השומרים‬
‫‪ 14‬יום בלבד לאחר שאושפז" (קיים ויכוח לגבי סיבת מותו של זמלווייס)‪.‬‬

‫היא קמה מכיסאה‪ ,‬יציבתה מופלאה‪" .‬את שואלת מה קורה כשמישהו אומר‪' ,‬האם חשבנו על זה?'‬
‫זה" – מכות עד מוות במוסד פסיכיאטרי – "מה שקרה לאיש הזה"‪.‬‬

‫"איפה לדעתך זה נגמר מבחינתך?" שאלתי אותה בזמן שקמתי מכיסאי‪.‬‬

‫היא צחקה‪" .‬כשמאשפזים אותי במוסד פסיכיאטרי"‪.‬‬

‫שמעתי שמועה שהיא שתתה גינס כל יום בזמן ההריונות שלה‪ .‬שמעתי שהיא התארחה אצל וינונה‬
‫ריידר אחרי שנפרדה מבראד פיט וכשריידר נכנסה למקלחת ג'י־פי לקחה תסריט שהיה מונח על‬
‫שולחן הקפה‪ ,‬קראה אותו ולקחה אותו לעצמה‪ ,‬וזה מה שגרם לכל הצרות שפקדו את ריידר לאחר‬
‫מכן‪ .‬שמעתי שהיה לה רומן עם ויגו מורטנסן בזמן שהיתה עם בן אפלק‪ .‬שמעתי שהיה לה רומן עם מי‬
‫שכיכב לצדה ב"דלתות מסתובבות"‪ ,‬ג'ון האנה‪ ,‬כשהיתה עם בראד פיט‪ .‬קראתי יותר ממאה ירידות‬
‫עליה‪ .‬קראתי מאמר שנפתח במשפט "אני שונא את גווינת פלטרו"‪ .‬קראתי ספר שממש נקרא "האם‬
‫גווינת פלטרו טועה לגבי הכל?" היא היתה פריבילגית מדי‪ ,‬אמרו‪ .‬הכל הוגש לה על מגש של כסף‪.‬‬
‫מרתה סטיוארט אמרה למגזין "פורטר" ב‪" :2014-‬היא פשוט צריכה לשתוק‪ .‬היא כוכבת קולנוע‪ .‬אם‬
‫היא היתה בטוחה במשחק שלה‪ ,‬היא לא היתה מנסה להיות מרתה סטיוארט" (לא מזמן‪ ,‬בתוכנית‬
‫אירוח‪ ,‬סטיוארט ענתה על שאלות על החברה של ג'י־פי בבורות מעושה‪" .‬מי זה גופ?")‪.‬‬

‫או שאולי זה פשוט שג'י־פי הפרה את החוזה שבין הסלבריטי לאזרח שצופה בה‪ .‬בכתבות בעיתוני‬
‫נשים יש הסכם לא מפורש שהסלבריטי לא תגרום לאשה להרגיש רע כשתרמוז שהאשה יכולה להשיג‬
‫מה שיש לסלבריטי אם היא רק תעבוד‪" :‬זה הכל בגנים‪ ,‬מה לעשות!" מכריזה הסלבריטי‪ .‬אבל ג'י־פי‬
‫היא שונה‪ .‬היא נוהגת לדבר בפתיחות על הרגלי המזון ואובססיות הכושר שבזכותם היא נראית כמו‬
‫שהיא נראית‪" .‬כל כך הרבה יותר קל לשבת בבית ולא להתאמן ולבקר אנשים אחרים"‪ ,‬אמרה למגזין‬
‫"אל" ב‪" .2011-‬החיים שלי טובים"‪ ,‬כתבה באתר של גופ‪" ,‬כי אני לא פסיבית ביחס אליהם‪ .‬אני רוצה‬
‫לטפח את מה שאמיתי‪ ,‬ואני רוצה לעשות זאת בלי לבזבז זמן"‪ .‬אנשים חושבים שהם רוצים‬
‫שסלבריטיז ידברו בכנות‪ ,‬אבל אנחנו לא באמת כל כך שמחים כשהם עושים זאת‪.‬‬
 ‫דיברנו על כך בוקר אחד בסוויטה בקרלייל‪ ,‬שם שכבה על ספה כמו שיר‪ .‬היא לא נעלה נעליים‬
‫(פיתחתי מנהג‪ ,‬כשאני יחפה‪ ,‬למתוח את החלק הססמואידי של כף הרגל בלי למתוח את האצבעות‪,‬‬
‫כך שכפות הרגליים שלי נראות כמו כפות רגליים של ברבי‪ ,‬מה שיצר קשת שלא היתה שם קודם‪.‬‬
‫"אתה רואה?" אני אומרת לבעלי במיטה‪" .‬ככה נראות כפות הרגליים שלה באופן טבעי")‪.‬‬

‫היא לא יודעת למה אנשים מרגישים כמו שהם מרגישים‪ .‬לדבריה‪ ,‬ההחלטה להפסיק לשחק ולהשקיע‬
‫בגופ לא היתה קשה‪ ,‬אבל לא היה לה שום קשר לשם שיצא לה‪" .‬באמת אהבתי לשחק"‪ ,‬אמרה‪" .‬אבל‬
‫בשלב מסוים זה התחיל להיות מתסכל במובן מסוים‪ ,‬שאין לי סוכנות אמיתית‪ ,‬להיות מחויבת לאנשים‬
‫אחרים כדי שייתנו לי עבודה"‪ .‬היא עשתה שלושה או ארבעה או חמישה סרטים בשנה‪ ,‬והיחסים‬
‫העיקריים בסרטים האלה היו עם הארווי וויינשטיין‪" .‬אותה פעם שהארווי הטריד אותי‪ ,‬זו באמת לשון‬
‫המעטה יחסית לגודל המועקה של מערכת היחסים הזאת‪ ,‬וזה היה מאוד עניין של קח ותן‪ ,‬ועונשים‪,‬‬
‫ותמיד הרגשתי שאני על קרח דק‪ ,‬והוא יכול להיות ממש מחריד ואכזרי ואז להיות נדיב בצורה‬
‫מדהימה‪ .‬זו היתה מעין מערכת יחסים מתעללת קלאסית"‪.‬‬

‫כשהיא וכריס מרטין נפרדו בתהליך שכינו "פירוק זוגיות מודע"‪ ,‬היא הופתעה מהתגובות העוינות‪ .‬מה‬
‫שאנשים שמעו‪ ,‬היא חושבת‪ ,‬הוא שאפילו הגירושים שלה עומדים להיות טובים יותר משלהם‪" .‬באמת‬
‫אמרתי שאנחנו סובלים מאוד‪ ,‬שנכשלנו בזה; שאנחנו עומדים לנסות לעשות את זה בדרך אחרת‪ .‬אבל‬
‫הייתי כל כך כאובה שלא צפיתי את זה"‪ .‬קולה החריש‪" .‬אני חושבת שזאת היתה הפעם שבה באמת‬
‫קלטתי שחוסר שימת לב לשפה מצדי שונה מאשר אצל מישהו אחר"‪.‬‬

‫מה היא יכולה לומר? קשה לה לדבר על עצמה כך‪ .‬איך היא בכלל יכולה להבין באמת מי היא‬
‫בתרבות? היא היחידה שלא יכולה לראות את עצמה בבירור‪ .‬כל מה שהיא יודעת זה מה שהיא‬
‫שומעת‪ ,‬והיא שמעה פעם שהיא אוכלת בעירום מול המראה‪.‬‬

‫פעם היא הרגישה שהשנאה אליה היא אישית‪ ,‬אבל עכשיו היא כבר לא מרגישה כך‪ .‬עכשיו היא‬
‫מרגישה כאילו היא צופה באופרת סבון‪ .‬היא זוכרת את השבוע שבו הכתיר אותה המגזין "סטאר"‬
‫בתואר הסלבריטי השנואה ביותר בעולם‪" .‬אני זוכרת שחשבתי‪ :‬באמת? יותר מכריס בראון‪ ,‬למשל?‬
‫אני? באמת? וואו‪ .‬זה גם היה באותו שבוע שנבחרתי לאשה היפה ביותר במגזין 'פיפל'‪ .‬לרגע אחד‬
‫הייתי כאילו‪ :‬רגע‪ ,‬אני לא מבינה‪ .‬האם שונאים אותי עד מוות או שאני הכי יפה בעולם?"‬

‫כך או כך‪ ,‬זו שיחה ישנה‪ ,‬היא התעקשה‪" .‬אני באמת שמה לב‪ ,‬ככל שהעסק גדל‪ ,‬שיש פחות ופחות‬
‫מזה‪ ,‬ואני חושבת שאנשים אומרים‪ :‬אה‪ ,‬זה אמיתי‪ ,‬ואני מרגישה שזה סוג של‪ ,‬את יודעת‪ ,‬סיפור‬
‫מלפני תשעה חודשים‪ .‬את מבינה?"‬

‫לא הבנתי‪ .‬מי שהכיר לי את ג'י־פי היה ביל ברטון‪ ,‬אסטרטג תקשורת שנודע בעבודתו עבור ברק‬
‫אובמה‪ .‬והאמת היא שלא כך נהוג לעשות כתבות על סטארט־אפים או ידוענים בדרך כלל‪ .‬יש לי‬
‫התראת גוגל עליה (כמו על כל מי שאני כותבת עליו)‪ ,‬וכל יום ההתראה הזאת נדלקת ומתמלאת‬
‫בתמונות שלה בביקיני או על יאכטה‪ ,‬אבל בעיקר בדברי בלע ומרמור – על הזחיחות שלה לכאורה‪ ,‬על‬
‫ביצי הג'ייד‪ ,‬על היכולת שלה לעשן סיגריה בלי להתמכר‪ .‬בלוגרים מ"‪ "The Cut‬של מגזין "ניו יורק"‬
‫נוהגים ללעוג למדריכי המתנות של גופ (ג'י־פי בתגובה‪" ,‬אני לא יודעת מה זה '‪.)"'The Cut‬‬

‫אז בגלל זה אנשים שונאים אותה? "כי יש לי משמעת?" אמרה‪ .‬היא זוכרת שקראה שמיצ'יו קושי‪ ,‬אבי‬
‫המקרוביוטיקה‪ ,‬מעשן סיגריות לפעמים‪ .‬היא רצתה להיות כמוהו‪ .‬זה משהו שהיא טיפחה‪ .‬אמרתי‪ ,‬את‬
 ‫לא מבינה? הסיגריה האחרונה שהיא עישנה היתה בפברואר‪ ,‬כשישבה איתי על הרצפה ליד פתח‬
‫הארובה שלה‪ .‬היינו כבר ביוני‪ .‬אני חזרתי לעשן‪ .‬הלכתי ברחוב עם סיגריה בפה כמו בימי נעורי‪ .‬לא‬
‫מזמן נכנסתי למיטה עם הבן המסכן שלי‪ ,‬והוא אמר לי שאני "מריחה כמו העיר"‪.‬‬

‫היא לא מבינה את זה‪ .‬היא לא חושבת שהיא מושלמת‪ .‬היא הגיעה למה שהיא בזכות עבודה קשה‪.‬‬
‫איך אפשר לשנוא אותה בגלל זה? זאת פשוט עבודה קשה‪ .‬זאת פשוט כוונה‪ .‬התוכן בחינם‪ ,‬והכל‬
‫נמצא שם‪ .‬לכו לאתר שלה‪ .‬תעשו מדיטציה‪ .‬פשוט תאכלו יותר ירקות‪ .‬תקדישו קצת זמן לעצמכם‪.‬‬
‫תלחלחו‪.‬‬

‫אנחנו כל כך קשים אחד עם השני‪ ,‬אמרה ג'י־פי‪ .‬אנחנו כל כך קשים גם עם עצמנו‪" .‬זה כל מה שאנחנו‬
‫עושות כנשים"‪ ,‬אמרה‪" .‬אנחנו פשוט מכסחות את עצמנו עד מוות‪ .‬המבקר הפנימי הזה כל כך אכזרי‪,‬‬
‫וכאילו‪ ,‬למה אנחנו עושות את זה? זה כל כך מטורף"‪ .‬היא המשיכה‪" :‬אנשים אומרים שאין שום קשר‬
‫בין רגשות לתודעה ולמחלות פיזיות‪ .‬אבל תראו את עומס המחלות האוטואימוניות סביבכם‪ .‬אחת מכל‬
‫עשר נשים סובלת ממחלה אוטואימונית‪ .‬אנחנו ממש תוקפים את עצמנו"‪.‬‬

‫סמכי עלי‪ ,‬אני לא רופא‬

‫ועידת "‪ "'In Goop Health‬היתה ככל הנראה האירוע הכי חינני ואלגנטי שאי פעם נכחתי בו‪ .‬היה‬
‫אוכל בכל מקום – צלחות קטנות של דגנים קדומים וסלטים בלי אף אבוקדו רקוב בסל‪ .‬היה מזון‬
‫קטוגני (שמבוסס על צמצום צריכת פחמימות)‪ ,‬מזון טבעוני (שאינו מכיל מוצרים מהחי)‪ ,‬מזון פליאוליתי‬
‫(שעשוי מ‪ ...‬לא יודעת‪ ,‬דינוזאורים)‪ .‬מזרקים של שמן ‪ .CBD‬קפה עם חלב אפונה‪ .‬שום דבר לא היה‬
‫בלחץ‪ .‬הכל היה בשפע‪ .‬איפשהו במהלך הדיווח שלי הפסקתי לחשוב על מדבריות מזון ועל אנשים‬
‫שבכלל אין להם גישה לדגנים קדומים‪.‬‬

‫כולן זרחו‪ .‬כולן לבשו שמלות מתנפנפות ואוברולים רחבים‪ .‬אשה אחת ישנה על ספה‪ .‬כמו כן‪ :‬סדנת‬
‫הגשמה; אקרו־יוגה‪ ,‬שבה טיפסנו מעלה ומטה על צעיפים שנתלו מהתקרה; מדיומית שאמרה לי‬
‫שסבתא שלי עמדה לידי ואמרה שיש לי מחלה של בלוטת התריס; איש שתקע שתי אצבעות חשופות‬
‫באוזני ואמר ש"תיקן" לי את הלסת‪ ,‬שאיתה לא היתה לי שום בעיה‪ .‬תסמכי עלי‪ ,‬הוא אמר‪ ,‬אני לא‬
‫רופא‪ .‬הוא אפילו לא פיזיותרפיסט‪ .‬הוא מאמן משקולות‪ ,‬והוא אמר שיש לו רשימה של ‪ 2,000‬איש‬
‫שמחכים שהוא יתקן אותם‪ .‬כל האנשים האלה מבזבזים את כספם על רפואה מסורתית‪ ,‬כשהוא מוכן‬
‫להכניס אותך למשרדו ולהשכיב אותך על שולחן ולהוציא אותך כמו חדשה בלי כל הווג'ראס של‬
‫הביטוח‪.‬‬

‫זה תמיד הצחיק אותי בהקשר של עולם הוולנס‪ :‬איך יש אנשים שמתפארים בהסמכות הקונוונציונליות‬
‫שלהם ("תסמכי עלי"‪ ,‬הם יגידו ויישרו את העניבה‪" ,‬אני רופא")‪ ,‬בעוד אחרים מרגישים שהלגיטימיות‬
‫שלהם נובעת מכך שאין להם שום הסמכה ("תסמכי עלי"‪ ,‬הם יגידו ויצביעו בלעג על הרופאים‪" ,‬אני לא‬
‫רופא")‪.‬‬

‫הפשלתי את התחתונים בפני אדם במדי ניתוח שעשה זריקות בי‪ ,12-‬בלי לגלות לו את סודי‪ ,‬שאני‬
‫לוקחת את הוויטמינים של גופ ושלשתן שלי כבר יש גוון צהוב זרחני – לא‪ ,‬זהב זרחני – שיקוי של‬
‫מזון־על‪.‬‬
‫הילרית שקוראת את עברך‪ ,‬את ההווה שלך ואת חיי העתיד האפשריים שלך הושיבה אותי ושאלה על‬
‫הכאב בכף רגלי‪ .‬שאלתי אותה איך היא יודעת שיש לי כאבים בכף הרגל‪ .‬לא צלעתי‪ .‬היא אמרה‪" ,‬יש‬
‫לך כפות רגליים שטוחות"‪ .‬הינהנתי‪ ,‬מתקשה להאמין‪" .‬זה נכון"‪ ,‬אמרתי‪" .‬יש לי כפות רגליים‬
‫שטוחות"‪ .‬היא אמרה שלפני ‪ 13‬גלגולי חיים‪ ,‬כפות רגלי נכרתו כעונש על פשע‪ .‬כתוצאה‪ ,‬מאז‪ ,‬בכל‬
‫פעם שאני מתגלגלת מחדש (שזה כל ‪ 100‬עד ‪ 500‬שנה כי אני אוהבת לנוח בין גלגולים)‪ ,‬כפות‬
‫הרגליים שלי שטוחות כי אני אוהבת את הביטחון בכך שהן נוגעות בקרקע במלואן‪.‬‬

‫מה שאני אומרת זה ככה‪ :‬לא היה דבר שלא ניתן היה לרפא בוועידה הזאת‪.‬‬

‫סיימתי לשתות את המים שלי ועשיתי את דרכי לשדה התעופה‪ ,‬שם השארתי את המכונית השכורה‬
‫ועליתי על אוטובוס של הרץ‪ .‬אבל היתה איזו בעיה בשדה‪ ,‬או שזו פשוט היתה לוס אנג'לס שמתנהגת‬
‫כמו לוס אנג'לס‪ ,‬והאוטובוס לא זז‪ .‬הנסיעה שאמורה לקחת עשר דקות התארכה עכשיו ל‪ ,20-‬ואז‬
‫ל‪ 30-‬ואז ל‪ 40-‬דקות‪ .‬הייתי צריכה ללכת דחוף לשירותים‪ .‬הטרמינל שלי היה בקצה והיתה תחנה בכל‬
‫טרמינל – אפילו באייר צ'יינה‪ .‬כעבור ‪ 50‬דקות הבנתי שאני לא יכולה להתאפק יותר והתרעתי בפני‬
‫נהג האוטובוס‪ .‬מישהו הציע שפשוט ארד ואחר כך אעלה על האוטובוס הבא‪ .‬צרחתי שאני לא יכולה!‬
‫אין לי זמן! בעלי והילדים מחכים לי!‬

‫בסוף ירדתי שני טרמינלים קודם‪ .‬חציתי את אזור הצ'ק־אין בריצה כשאני צורחת‪" :‬איפה השירותים?‬
‫איפה השירותים?" הטלתי את מימי היפים‪ ,‬תוהה בשביל מה היה כל זה‪ .‬רצתי את שני הטרמינלים‬
‫הבאים עד שהגעתי לבסוף לצ'ק־אין של יונייטד‪ .‬עקפתי את התור‪ ,‬עדיין צורחת‪" :‬הייתי שעה‬
‫באוטובוס של הרץ!"‬

‫הפקדתי את המזוודה שנייה לפני המעקף‪ .‬רצתי בשדה התעופה‪ ,‬שיעול המעשנת החדשה מאט אותי‪.‬‬
‫עברתי את הבידוק הביטחוני אבל לא היה לי זמן לאכול משהו במקום המהודר‪ ,‬אז קניתי כריך עוף‬
‫מוכן‪ ,‬שכשאוכל אותו ארגיש את כל החומרים המשמרים וכל מולקולת נתרן שוצפים לי במחזור הדם‪.‬‬

‫כשעליתי למטוס‪ ,‬אחותי התקשרה אלי‪" .‬איך היה?" היא שאלה‪.‬‬

‫התמונה של סדנת הרייקי שהייתי בה בוועידה חזרה אלי‪ .‬המתרגלת השכיבה אותנו על הרצפה‬
‫והכריזה שאנחנו כולנו חולקות זו את האנרגיה של זו‪ ,‬ולא ידעתי מה לחשוב על זה‪ ,‬כאילו‪ ,‬לא נתתי‬
‫לכך את הסכמתי‪ .‬היא אמרה‪" ,‬העתיד הוא המורה הטוב ביותר שלכן"‪ .‬היא הניפה את ידיה מעלינו‬
‫כמו קוסמת‪ .‬היא נתנה לכל אחת מאיתנו אבן רוז קוורץ טעונה שהיתה מעוצבת בצורת לב אבל‬
‫שטוחה ואמרה לנו להכניס אותה לחזייה‪ .‬לבסוף שכבנו‪ ,‬בעיניים עצומות‪ ,‬והנחנו את ידינו על הלב‪,‬‬
‫ואני פקחתי את עיני לפני כולן וראיתי את כל הנשים האלה לבושות בצבעים בהירים‪ ,‬שוכבות כמו‬
‫גוויות עדינות‪ ,‬נואשות‪ ,‬ידיהן על לבן‪ ,‬נרפות לחלוטין‪.‬‬

‫נגזר עלינו לשאוף לנצח‪ .‬שאיפה היא סבל‪ .‬וולנס הוא סבל‪ .‬ברגע שאתה מתעלה‪ ,‬אתה מבין עד כמה‬
‫האפשרויות הן אינסופיות‪ ,‬וזה נעשה נורא מדי לחיות בלעדיהן‪.‬‬

‫אמרתי לה‪" ,‬זה היה מגוחך"‪.‬‬

‫‪ ‬‬