承受生命之轻？承受生命之重？

———《
鼠疫》中雷蒙·朗贝尔的心路历程

赵雨舟

Résumé： au lieu de travailler sur le personnage principal du roman

《
La peste》de Camus‚′
l auteur de cet article nous présente le par-
cours psychologique du journaliste Raymon Lambert facela vie et la
mort．
关键词：　法国文学　生命　加缪

鼠疫》‚我不宜妄言它是加缪最好的作品‚但我认为它是
关于《
加缪作品中最令我震撼的‚甚至可以说是少数能令我心脉随之共
同搏动的作品之一。它奏出了生命中抗争的主旋律‚它系人类的
共同命运于个人‚它表现了人在“自由选择”之后的伟大‚更有摧枯
拉朽的力量。诺贝尔文学奖对他褒奖的原因便是“阐明了我们的
时代对人的良心提出的问题”。不过在这部作品中‚我更关注雷蒙
·朗贝尔‚而不是故事的“同叙述者”、作品中最具奉献精神的里厄
医生。
故事发生在上个世纪40年代的某一年‚地点在奥兰城‚法属
殖民地阿尔及利亚沿海的一个省城。但是就在这样一个小城‚鼠
疫肆虐‚历时长达八个多月。其中‚和面临战争一样会产生的忧
虑、痛苦、恐慌和挣扎成为袭击这个城市的致命因素。其中的几个
主要人物各有风神。里厄医生‚是力搏毒菌的大将‚在艰苦的奋斗
·181·
中‚他感受到了母爱、妻爱和友爱‚也正是他与他人的共同努力‚才
战胜了肆无忌惮的瘟神。还有从外地来的塔鲁‚自愿组织一个卫
生防疫组织‚号召市民共同抵抗鼠疫‚但最后却不幸地死于此‚不
过这对于他而言‚应该是死得其所‚他的人生在死亡中得到升华。
50来岁的一个市政府
还有一个习惯于贴着墙根悄悄进门的格朗‚
的职员‚老婆跑了‚自己又无能‚想写书‚却缺乏适当的言辞‚在一
页纸上只写了一句话‚反复修改的一句话。他做了塔鲁卫生防疫
组织的秘书‚勤勤恳恳‚任劳任怨‚却仍无法摆脱鼠疫的侵蚀‚但他
竟然奇迹般地康复‚并坚定了寻找妻子的决心。另有一个科塔尔‚
应该被捕的囚犯‚却因鼠疫而躲过一劫‚并且生活得非常开心‚发
了一些小财‚重要的在于‚鼠疫可以让大家与他一起分享恐怖。但
鼠疫结束后‚在与警察的对峙中被打死。里厄医生、塔鲁、格朗都
自主地选择了“承受生命之重”‚他们勇敢地肩负起与毒菌作战的
责任‚他们在对鼠疫的战争中表现出了英雄主义气概和大无畏的
精神‚以及为了大我不惜牺牲小我的勇气和胆识。生命之轻和生
命之重是米兰·昆德拉在1984年出版的小说《
生命中不能承受之
轻》中‚所提出的著名的人生选择问题：
可是‚沉重便真的悲惨‚而轻松便真的辉煌吗？
最沉重的负担压得我们崩塌了‚沉没了‚将我们钉在地上。可
是在每一个时代的爱情诗篇里‚女人总渴望被压在男人的身躯之
下。也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征‚负担
越沉‚我们的生活也就越贴近‚越趋近真切和实在。
相反‚完全没有负担‚人变得比大气还轻‚会高高地飞起‚离别
大地亦即离别真实的生活。他将变得似真非真‚运动自由而毫无
意义。
那么我们将选择什么呢？沉重还是轻松？
人生选择指的是‚在关乎人的命运、人格倾向、人的尊严、人的
价值乃至人的生命的重大抉择关头‚人所作出的选择。人能否进
行自由的人生选择‚既说明了他是否具有独立人格。生存之轻与
·182·
生存之重‚说的是两种截然不同的生存态度和生存方式。
在此部作品中‚在众多的挑起人生重担、更重要的是挑起社会
责任的角色背后‚有这样一个人叫雷蒙·朗贝尔‚是新闻记者‚“ 宽
肩膀‚神色果断‚双目明亮而聪明的人”。“他身穿运动衣式样的服
装‚看来生活宽裕‚受巴黎一家著名报纸的委托来调查阿拉伯人的
” 于是他从巴黎来
生活情况的‚要找些关于他们卫生条件的资料。
到了奥兰小城‚但采访并没有获得预期效果‚但是临别前‚医生告
诉他‚此刻市内发现大量死老鼠‚关于这件事‚可能有不寻常的报
“这事我感兴趣。
道可写。朗贝尔叫了起来‚ ”
朗贝尔对于死老鼠的出现产生了较为浓厚的兴趣。他以记者
的目光来对待新奇的事件。然而随着疫情不断的扩散和发展‚死
于此疫的人的数目的激增‚使得新奇上升为恐惧‚使得他的生活近
似于流放生涯‚想逃逃不掉‚想死‚自己也作不了主。朗贝尔这样
一些人的处境与一般群众的流放生涯有着本质上的差异‚前者本
可以在一个繁华的都市———真正属于自己的家中按部就班地生
活。可惜‚他意外地被鼠疫关在远离家乡的小城———一个殖民地
城市。对亲人的思念‚对故土的怀恋‚还有想逃离恐惧的意愿‚都
使他们的别离之愁倍增。他本应该是幸运的‚生活在一个安宁的
城市‚但困于鼠疫‚使得他成为整个奥兰城中最不幸的‚因为他的
“爱情
内心充满了幸运的人意外地将自我投入不幸的悔恨。不过‚
的自私心理也保全了他们”‚因为心中对爱的渴念暂时掩盖了对恶
的恐惧。
但是他们从未放弃过出城的渴望和努力。雷蒙·朗贝尔又一
次找到了里厄医生‚医生以为他要大做卫生防疫的文章‚可是他却
是来求医生帮忙。朗贝尔‚情绪十分地激动谈着。他极其思念远
在巴黎的女友‚封城后曾打过一份电报。后来‚邮局不允许通信；
省府一位女秘书对他的要求则嗤之以鼻。“他最后只好去排了两
个钟头的长队‚获准打了一份仅仅只有‘一切均好‚不久再会’几个
”但是面对无法预知的未来‚他决定离开奥兰。他的身
字的电报。
·183·
份使他能够见到省府办公室主任‚恳请获准离去‚即使出去后要接
受检疫隔离也在所不惜。主任先说不能作例外处理‚又说再研究
一下。于是朗贝尔希望医生给他出具一张说明朗贝尔健康情况的
证明。“记者的呢帽戴在后脑勺上‚系着领带的衬衫领子的纽扣解
”医生考虑
开着‚胡髭也没有好好剃过‚脸上一副负气不服的神情。
到安全问题‚并未让步。于是‚朗贝尔说‚“ 但是我不是这里的人
”里厄医生告诉他‚“从现在起‚唉‚您同大家一样‚也算是这里
嘛！
”于是‚朗贝尔就里厄无法理解他的痛苦想医生发火‚说他
的人了。
生活在“抽象的观念之中”‚还说“公众利益也要以个人幸福为基础
”医生没有为自己辩护‚只是预言以后肯定会有一项计划让他
的！
们走到一起来的。
在与里厄作对比‚朗贝尔无疑选择了承受生命之轻。所谓生
存之轻‚指的是以满足自我为 视他人、社会‚逃避自我
与他人、自我与社会的关系结构中形成的责任和义务‚生活的状态
是轻松、散漫而且自在的。如果就弗洛伊德的人格结构理论而言‚
选择生命之轻的人是属于“本我” 和“ 自我” 之间‚倾向于“ 本我” 的
人‚本我指的是一个人自出生以来就有的各种本能的总和‚包括无
意识和性本能‚它以“欢乐原则” 为宗旨。自我是在本我和现实世
界之间起协调作用的‚它奉行的是“现实原则”。选择生命之轻的
人既享有快乐‚又规避冲突‚安然于自己的生活区域。但是他们生
活得幸福吗？托马斯对情人的眷恋‚不是给妻子特莉莎造成了巨
大的苦痛‚同时也使自己时常限于混乱境地？托马斯在民族危机
关头‚不是在撰文抨击苏军吗？真正能够选择生命之轻‚就意味着
放弃自身存在的价值‚失落自身存在的意义。生存之轻‚将人投入
“空”给人带来的压迫‚有窒息人的力量。就好
到广袤的虚无之中‚
像人在一间又大又空的屋子里独处‚他能呆多久？
朗贝尔已经毅然决然地选择了生命之轻‚而且已经坚定地向
“我一定要离开奥兰”。他的“自由选择” 能走多
里厄医生表白了‚
远？加缪会让他走多远？我们拭目以待。
·184·
 朗贝尔先是不断通过官方渠道进行活动‚但是人们对于鼠疫
和开先例的后果的畏惧早已超越了他们支配权力的欲望‚于是‚他
无功而返。但也并非毫无益处‚那就是忙碌遮蔽了真实情况‚使他
感觉不到鼠疫的蔓延。唯一一次‚令他产生希望的是‚他接到过省
府发下的一份情况调查表‚他以为是对一些可能被送回原地的人
们的一次调查。但事实上‚是为病逝的人准备的。接下来的一个
时期‚对朗贝尔来说‚既是最容易过的又是最难过的。这是一个麻
木不仁的时期。他跑过所有机关；闲坐过所有咖啡馆；他注意过路
人的表情；他看了一百次店家招牌和一些过时广告；他在马路上漫
无目的地走着。“ 里厄暗忖：这该是他体验遗弃之感的时刻。不
过‚ ” 朗贝
这也是本城所有的被禁闭的人们体验流放之感的时刻。
尔有时还在火车站的候车室里呆上很长的时间。朗贝尔在那里体
验到了处于绝境中的人在看到了外面的自由时所产生的憎恶之
感‚使他什么事也不想做。
朗贝尔通过合法手段出城已无希望‚决定另找出路。记者首
先从咖啡馆的服务员身上打主意‚但险些因煽动罪名被抓捕。几
天后‚科塔尔向朗贝尔介绍了一整套办法‚并将他引见给专干这行
的组织。白天去咖啡馆找加西亚‚被告知晚上再来‚见面后‚加西
亚盘问一番‚却说这事不归他管‚应该找拉乌尔。并相约于后天‚
十一点钟‚城内高地‚海关营房的角上。可是‚那天‚他们等来的只
是加西亚的一句“还得等一等”。等了些时候‚拉乌尔来了‚把加西
亚支开了‚告诉记者需要一万法郎。在朗贝尔答应之后‚他们相约
在第二天到海军区的西班牙饭店共进午餐。拉乌尔又将他介绍给
贡扎莱斯‚说“他将让您同我们的两个朋友取得联系‚再由他们把
您介绍给和我们合伙的几个守卫人员。但到那时事情还未全部解
决‚还要等到那些守卫人员认为有机可乘时才行。最简单的办法
是在他们中的一个人家里住上几夜‚他家离关卡不远。但事先必
须由我们的朋友替您作必要的联系‚当一切安排妥当‚也由他同您
” 贡扎莱斯建议朗贝尔第三天早上八点在教堂的门廊
结算费用。
·185·
底下碰头。朗贝尔在约好的星期四那天来到教堂的门廊下‚离开
八点还有五分钟。到八点一刻‚当朗贝尔出来时‚贡扎莱斯已从石
级上走下来向城市方向走去。解释说‚他在离此不远的地方等待
约好在匕点五十分会面的几个朋友。但是他白白等了二十分钟。
他另订约会‚定于第二天同一时间在阵亡将士纪念碑前会面。第
二天‚朗贝尔先一步到达约会地点‚仔细地读着阵亡将士的名单。
贡扎莱斯介绍了两位守城士兵给他。士兵说‚还要等两天才轮到
他们值班守岗‚为期一周‚必须看准一个最方便的日子行事。把守
西门的共有四个人‚另外两个是职业军人‚有些晚上这两个人会到
一家熟悉的酒吧间的后间里去消磨一部分时间。他们建议朗贝尔
上他们在关卡附近的家里去住‚等待通知。这样‚出城的事将毫无
困难‚但是必须抓紧时间。他们又订了一个约会‚贡扎莱斯建议再
过两天到西班牙饭店吃晚饭‚然后他们从那里到这两位守卫的家
里去。第二天‚八点了‚朗贝尔一直等待着‚到九点半钟‚他起身回
旅馆‚一路上白费心思地想着如何再找到不知住处的贡扎莱斯‚一
想到这一整套接洽步骤得从头开始‚感到不知所措。
朗贝尔获悉科塔尔不知道贡扎莱斯的住址。但是再到小咖啡
馆去候他总是可行的。他们约定第二天去。早上‚科塔尔和朗贝
尔到了小咖啡馆‚叫人传话给加西亚约好晚上见面‚如有不便‚顺
延至第二天相见。他们白等了一个晚上。第二天‚加西亚到了‚能
做的就是使他们重新同拉乌尔取得联系。两天后‚拉乌尔在路角
上证实了加西亚的说法‚说明了贡扎莱斯未到的原因：城市外围地
区曾禁止通行。两天后‚同贡扎莱斯再度取得联系。约定第二天
早晨到那两个小家伙家里去。次日‚两个年轻人不在家。他们只
好留下一个约会的时间‚定在第二天中午国立中学广场见面。在
九月头上的几天里‚朗贝尔一直跟里厄一起非常认真地工作‚他只
请过一天假‚因为他那天要在国立男子中学门口会见贡扎莱斯和
那两个年轻人。那天中午‚贡扎莱斯和记者看到那两个小伙子笑
嘻嘻地来到会面地点。他们说这星期没轮到他们值班‚只好耐心
·186·
等到下星期‚一切再重新安排。贡扎莱斯建议下星期一再碰碰头。
实际上‚他还要等上两个星期。于是在这两周中间‚朗贝尔持续不
断地拼命于‚几乎闭着双眼从黎明一直埋头工作到夜晚。他总是
到深夜才上床睡觉‚而且睡得很沉。从以前的闲散生活突然转人
现在的令人疲乏不堪的工作‚使他几乎丧失了幻想和精力。第二
个个星期‚朗贝尔终于在这幢西班牙小屋里住了下来。星期三那
“明天半夜可以走了。
天‚马塞尔回来告诉他： ”
至此‚朗贝尔在鼠疫之城苦闷而焦虑的生活有了终点‚他漫长
而曲折的回乡的路有了起点。他的生命之轻可以成功而愉悦地延
续‚他所说的对爱的选择和重视也可以得到完满的实现。在这里‚
朗贝尔只是在绵延的时间里延续着“本我” 的状态‚他不屑于英雄
主义那一套‚他更愿意为爱情奉献一切。不过‚朗贝尔的结局真的
就是这样吗？
当然不会这样简单‚临走前‚他心里却在想着另一件事。第二
天‚
朗贝尔一声不响来回走着。下午四点钟时‚他突然穿好衣服‚
“我不走了‚我想留
告诉他们他要出去。朗贝尔找到医生‚对他说‚
”
下来跟你们在一起。
这句话‚就形成了“突转” 的效果。作者将起点到终点的每一
步‚都描写得格外仔细‚讲求细节的真实和精确。读者也是亦步亦
趋‚将阅读期待限定在按部就班的路线上‚读者在这个人物身上没
有设想任何可能的悬念。对于这个人物‚读者在阅读之中没有与
作品形成张力‚这一点远不及对科塔尔的诸多猜想。但是‚就在主
人公在跑道终点、即将撞线的那一刻‚作者让他掉过头来‚一步跨
回起点之外更远的境界‚几乎可以与里厄先生比肩。恰如亚里斯
多德所说的‚“‘突转’指行动按照我们所说的原则转向相反的方
面” ［8］第64页‚突转“ 能使人惊心动魄”‚形成“ 复杂的行动”‚即
“指通过‘发现’或‘突转’‚或通过此二者到达结局的行动”。［8］第
63页 确实‚突转能够给人的心灵以强大的震撼和冲击‚使得作品
之于读者具有深刻的意味。当然这不是逆境和顺境之间的转换‚
·187·
而是对人生本质的规定性的选择上的转换‚即从承受生命之轻‚转
到承受生命之重。
所谓生存之重‚指的是以实现自我为第一要义‚服务社会为宗
旨。关注他人、社会‚在与他人和社会的关系结构中形成的责任和
义务做一个勇敢的担当着‚生活的状态是沉重、快节奏‚然而是充
实的。如果就弗洛伊德的人格结构理论而言‚选择生命之重的人
是属于“超我”的层次‚它反映了道义上的要求‚它要达到的是完美
而不是快乐或现实。超我‚受“道德原则” 支配。他由理想和良心
构成‚前者用于扬善‚后者用于抑恶。承受生命之重‚并不一定使
人生活得快乐‚但至少可以使人生活得充实‚人的尊严通过人的自
我价值的实现和被认可而得以彰显。特莉莎冒着生命危险‚在侵
略者的坦克面前‚用她的相机记录下无数珍贵的瞬间‚当其他的民
众四处逃窜时‚他却很有目标的前行‚向着敌人靠近‚用他的武器
———照相机与敌人搏斗。就好像人在一间大而塞满了东西的屋子
里与人共处‚虽然很挤‚但是在改造东西的过程中‚一切的不悦都
退居幕后。
当然‚这种“突转”在就作品形式而言是成立的‚但在朗贝尔的
内心‚却并非一日之寒、一蹴而就的。事实上‚朗贝尔也非常关心
疫情‚他和医生探讨过存在的问题。医生告诉他说‚要紧的在于缺
乏人手。虽然朗贝尔没有说什么‚但他的内心受到了触动。后来‚
他在与医生、塔鲁聊天时‚塔鲁表露了想挽留他的意愿‚他没有回
避‚而是问‚“我能帮你们什么忙？
” 当塔鲁给出答案时‚朗贝尔很
严肃地在思考‚并肯定那些组织十分有用。里厄注意到朗贝尔的
手在发抖。其实‚手抖是心动的外化‚朗贝尔在这个问题上表现出
了越来越认真的态度。另外‚在第二次筹备时‚当里厄问他事情的
进展时‚记者说他即将去赴最后一次约会‚并预言：“当然罗‚他们
”这种预言听起来有强烈的期待蕴涵其中‚是不是
还是不会来的。
他不想走‚所以不想让别人来？这可以看作是他内心最隐秘的地
方的最真实的想法。他还明确指出‚是鼠疫要叫人重起炉灶。这
·188·
表明他承认鼠疫、关注鼠疫‚最重要的是‚他意识到鼠疫的全方位
渗透‚那就更意味着‚面对它‚只有迎战‚不得逃避。他还问卫生防
疫队工作进行得怎样。当然‚这些还不足以阻止他急于出城的努
力。活生生的事实另他惊讶‚那就是里厄医生与他卧病在床的妻
子的分离。他曾经还责怪医生不能理解他的感受。第二天一大
早‚
朗贝尔主动要求‚在离开这座城市之前‚要跟他们一块儿干。
“如果他走掉‚他会感到羞耻‚
后来‚在他决定留下的一刹那‚他说‚
” 朗贝尔说：“ 是啊‚不
这会影响他对留在外边的那个人儿的爱情。
” 而且‚他意识
过要是只顾一个人自己的幸福‚那就会感到羞耻。
到鼠疫跟城里的每个人都有关系‚也只有大家的共同努力‚才会战
胜瘟疫。
至此‚雷蒙·朗贝尔的人格尊严得到了完全的确立。加缪关注
的中心是人‚是人的生存‚他的荒诞思想和反抗理论都是人本主义
的。他以承认普遍人性为基础‚致力于弘扬人的尊严‚贬低神的尊
严。朗贝尔的自我否定是需要勇气的‚自我否定之上的积极投身
更是另人尊重的‚他对他管辖的隔离区的管理是严格而有效的‚例
如体育场那个开饭场景就充分证明了他的努力工作。正如俄狄浦
斯的人格尊严‚不仅表现在蔑视厄运上‚更为难得地表现在他勇于
自我惩罚和自我拯救上。他在自毁的骄傲中肯定了人自身的力
量。人可能犯错甚至犯罪‚但有尊严的人不需要替罪羊；人可能失
足甚至堕落‚但有尊严的人不需要救世主。加缪崇尚人性‚所有违
背人性的行为都是对人的一种背叛‚人的尊严才是神圣不可侵犯
的‚是至高无上的。人是第一位的现实‚世界是第二位的‚人使神
失色。这就使他不同于克尔凯郭尔的基督教存在主义。克尔凯郭
尔在承认世界的荒诞性之后‚皈依了上帝‚认为只有上帝才能救赎
人类。而加缪向自身找原因。
与此同时‚加缪将他的反抗主题提升到了一个新的高度‚“ 从
孤独反抗的态度到对共同战斗的集体的承认的过渡”。“这个世界
至少有人的这个现实存在‚我们的任务就是赋予这个世界与命运
·189·
 ”他的荒诞哲学思考的是整整一代人的问题：面对一
抗争的理由。
个充满荒诞、充满暴力的世界‚人应该如何生活‚如何行动‚如何面
对荒诞‚如何超越荒诞‚如何反抗荒诞。加缪学会了既不陷入深深
的悲观主义与虚无主义‚也不盲目乐观‚而他对贫困、死亡命运的
抗争从来没有停止过。这就与萨特的存在主义大不相同‚萨特强
调“他人即地狱”‚人与人、人与社会、人与世界的关系都是邪恶的‚
令人恶心的。他强调的是人与他者的对立。而加缪重视人在关系
之中的生存、发展与抗争。他强调的是人与他者的和谐共生‚当然
这种和谐必然以面对荒诞的积极反抗为前提。加缪声称“我所感
”也就是说‚指出荒诞不是
兴趣的并不是荒诞的发现‚而是其后果。
他的目的‚关键是对待荒诞的态度。越是意识到人生没有意义‚越
”
是意识到荒诞‚就越要去体验。“如果自杀‚荒诞也就被否定了。
“关键是要活着‚带着这些分裂思考‚搞清楚是应该接受还是应该
拒绝。不可能掩盖明显的事实‚不可能通过否定荒诞的方程式中
的某一项来消除荒诞‚应该弄明白人能否体验荒诞‚逻辑推理是否
”与荒诞面对面、独立承担荒诞的勇气就是证
要求人因荒诞而死。
明人的伟大、人的尊严、人生的壮丽和崇高。
《
鼠疫》正是要描写现代人的悲剧。战争已经成为过去‚抵抗
运动的战斗给人留下的是刻骨铭心的伤痛和挥之不去的印痕。为
了激励和警醒后人‚加缪作为战争的亲历者和抵抗运动的参与者‚
采用寓意和象征‚用鼠疫来代表、来象征战争、法西斯的残酷。他
在《 “我试图通过鼠疫来表达我们所遭受的窒息以及
手记》中写道：
我们所经历的受威胁和流放的环境。同时我还想把这种表达推广
”
到总的生存概念上。
他通过对雷蒙·朗贝尔的塑造‚展现了圆形人物的魅力。他不
象那个灰溜溜的格朗‚自始至终‚在色调上都没有什么变化。朗贝
尔充满了丰富性‚在他的丰富性的背后‚我们体察到承受生命之重
比承受生命之轻‚更有其人生价值和社会价值‚自愿的、主动的牺
牲精神更有摇撼人心的感召力。
·190·
 我呼唤生命之重。

参考文献：

1‚加缪《 1980。
鼠疫》顾方济、徐志仁译‚上海：上海译文出版社‚
2‚
米兰·昆德拉《
生命中不能承受之轻》韩少功、韩刚译‚北京：作家出版
1987。
社‚
3‚张容《
形而上的反抗———加缪思想研究》‚北京：社会科学文献出版社‚
1998。
4‚王先霈、胡亚敏《
文学批评原理》‚武汉：华中师范大学出版社‚
2000。
5‚
王诺 《外 国 文 学———人 学 蕴 涵 的 发 掘 与 寻 思》‚北 京：科 学 出 版 社‚
1999。
6‚刘放桐等《
新编现代西方哲学》‚北京：人民出版社‚
2000。
7‚廖星桥《
西方现代派文学500题》‚沈阳：辽宁人民出版社‚
1988。
8‚伍蠡甫、胡经之《
西方文艺理论名著选编》‚北京：商务印书馆‚
1996。

作者单位：武汉大学文学院
（责任编辑：王　静）

·191·