《鼠疫 》的哲学
■伍震宇
鼠疫的本名是荒诞
“闹老鼠是怎么回事？ ”“我不知道。
有些奇怪，但会过去的。”
在小说一开始，加缪就借主人公和
母亲颇具荒诞感的对话表现了存在主义
者对世界的整体认知： 世界是荒诞的。
瘟疫在《鼠疫》中绝不应该被单纯地
理解为疾病，而是应当对它进行隐喻式
的解 读。鼠 疫隐 喻着荒 诞 而 苦 难 的 人
生。瘟疫是人世间最深重的苦难，也具
备着人世的苦难最本质的内核。如同所
有苦难一样，瘟疫的来临是捉摸不透的，
是偶然的。正如修昔底德所说，“无从获
知这场天谴从何处到来，只知道震惊与
突然弥漫于雅典的上空。 ”我们无法把瘟
疫像梅毒那样归因于自己的不检点，也
无法像近视或是颈椎疾病一样归结于自
己的不当生活习惯。真正的苦难并非具
体的，由 人的 不当 行 为 而 造 成 的 灾 祸。
面对这些灾祸，受责怪的只能是我们自
己。人生最本质的苦难在于能动主体人
在客体世界前的无能为力，换言之，自由
在必然前的无能为力。恰如阿赫兰城中
的居民被迫接受突如其来的鼠疫强加给
他们的死亡。作为一名医生的里厄无法
解释“闹老鼠是怎么回事”，恰如人类对
“我从何而来”这一哲学拷问的无能能
力。鼠疫的到来和人被抛入世界的背后
没有任何 原因，从 一 开 始 就 是 荒 诞 的。
在《鼠疫》之中，里厄大夫被楼梯上的死
老鼠绊了一下，鼠疫便毫无征兆的降临
到了这座平静而幸福的小城。
鼠疫的进程也充满了荒诞的色彩。
“鼠疫期间的恐怖日子并不显得像无休
止的残酷火焰，却像是没完没了的重重
的踩踏，将它所经之处的一切都踩得粉
碎。”谁 去死？ 谁 得 生？ 鼠 疫 对 此 缄 默
不语。在鼠 疫 即 将 结 束 之 时，钟 声、炮
声、乐曲声和震耳欲聋的欢呼声响彻阿
赫兰，里厄却只能眼睁睁地看着塔鲁的
形体沉入鼠疫的污水，“他只能停 在岸
边，两手空空，心 如 刀 绞，没 有 武 器，没
有救援，在灾难面前再一次束手无策”。
我们不但无力改变荒诞的鼠疫，甚至连
完全认识 鼠 疫也 不 能够。面 对 帕 纳 鲁
神父的病 情，里 厄心中 始终 疑 云 密 布，
“是鼠疫，又不是鼠疫”。直到神父躯体
僵硬之时，他的病历卡上仍然写着冷冰
64
冰的“病情可疑”。我们对鼠疫病理的
一无所知，暗示着人对人生及其苦难本
质上的无能为力。
在加缪笔下，就连鼠疫的终结也充
满了荒诞。整个夏末，载满鼠疫病人尸
体的有轨电车每天午夜时分沿着海岸峭
壁驶向焚尸炉。人被成堆地扔进炉中，
付之一炬，烧成浓浓的黑烟。生者则背
负着无能为力和恐惧等待着死神的降
临。然而一到新年，瘟疫却逐渐从阿赫
兰城悄声匿迹。瘟疫的结束好像与灭鼠
和注射血清的行动有关，又好像只不过
是瘟神对摧残人类失去了兴趣。在让阿
赫兰满地狼藉之后，瘟疫又神秘地退下
了舞台。瘟疫和阿赫兰城中的居民开了
一个恶毒的玩笑。它甚至不给人类一个
战胜自己的机会，让卫生防疫队的努力
陷入虚无。加缪自己的人生终点就是一
个荒诞的玩笑，丧父和贫困的童年没有
击碎加缪， 肺结核（ 在那个年代近乎不治
之症） 也没有夺取加缪的生命，然而，作
家竟然死于从普罗旺斯去巴黎的路上。
让辉煌的生命在 47 岁戛然而止。
阿赫兰城所发 生 的 鼠 疫 是 无 比 荒
诞的。它从荒诞中产生，以荒诞的方式
对阿赫兰造成伤害，又以荒诞的方式离
开。在瘟疫面前，阿赫兰城中的居民是
无能为 力的。这无疑是对人类生 存 境
遇的绝 佳隐喻。人生活在一个与 自 己
对立的、失望的世界之中。面对和自己
对立的，充满偶然性的和深重苦难的世
界，人处 于 烦 恼 和 无 所 依 靠 的 孤 独 之
中。一言以蔽之，“世界是荒谬的，人生
是痛苦 的 ”。然 而 人 又 是 不 满 足 于 此
的。尽管在现实生活中，能动主体的人
不得不要向冷冰冰的荒诞世界屈服，但
是在思维上，人却能够稍占上风，并总
要为这个荒谬的世界寻找到一套阐释
理论。加缪对以往阐释体系批判 和 存
在主义的思想，就潜伏在《鼠疫》的情节
和人物之中。具体而言，加缪通过有关
帕纳鲁神父的叙述，表达了他对基督教
的批判； 借助对朗贝尔人物形象的塑造，
表达了自己对理念论哲学的深入思考；
在对柯塔尔的描绘中，加缪表明了自己
对意志主义哲学的否定态度。里厄医生
和塔鲁则是加缪哲学的人格化。借助二
人的言语和行为，加缪对如何面对荒诞
的人生这一问题，给出了自己的答案。
虚幻的彼岸： 鼠疫的宗教哲学
从荒诞的表现到美丽的梦幻，基督
教对瘟疫的全新阐释是通过此岸 / 彼岸
的二元体系建构完成的。被瘟疫 的 重
重高墙包围的阿赫兰市民无需担心，在
冥河的彼岸，天国的永恒欢乐正在等待
着痛不欲生的病患，在那里，他的痛苦
可以得到补偿。鼠疫甚至不再是责罚，
而是走向永生的恩赐。鼠疫的降 临 是
上帝对个人信心的考验和对俗世人性
的试炼，只要去坚守戒律与道德，保持
对彼岸上帝的坚定信仰，人们就能蒙获
上帝的拯救而获得平静与幸福。基 督
教哲学就是以一种这样的方式处理世
界的苦难与荒诞。瘟疫在基督教 哲 学
中倒成了求之不得的东西。
在加缪看来，宗教的这种观点无异
于精神上的自杀。将希望寄托在彼岸的
确逃避了精神的虚无和人生的荒诞，但
这无疑于自欺欺人，等同于在血淋淋的
现实前捂住双眼不去看真相。基督教手
法的高妙之处就在于对彼岸世界的想象
和对现实荒诞和苦难赋予某些抽象的意
义。在基督教信仰中， 人不因荒诞和苦难
而痛苦彷徨，而因其获得了得救的希望。
在几个月的瘟疫生活中，帕纳鲁神
父当然经历了无数的痛苦与死 亡。但
是这些痛苦对神父而言是抽象的，可以
被诗意地描绘，并以优美旋律歌颂。在
此时此刻之前，神父只对鼠疫怀有一种
十分抽象的情感，因为他从未亲眼见证
一个无辜者临死的情景。
帕纳鲁可以用 彼 岸 的 梦 幻 逃 避 抽
象的瘟疫，然而在孩子的哭喊的呻吟之
中，对救赎侃侃而谈是残忍的。他只能
瘫倒在墙上，喃喃自语。神父的心灵也
被眼前具体的惨象震撼了，跪下向上帝
发出“救救这孩子”的祷告。然而逃避
终究对鼠疫无能为力。“在病房里迸发
出潮水般的哭泣声，哭声盖过了帕纳鲁
的祷告声。”这是一个颇具隐喻意义的
场景。帕纳鲁的祷告声象征着基 督 教
对人生的荒诞困境的应对方法，而哭声
则表现着人在对鼠疫和其他苦难面前
的自然感受。祷告被哭声淹没暗 喻 着
基督教的无能为力。
加缪对基督教 对 于 善 恶 的 划 分 并
 《长江丛刊 》2020．11

无不满，这和意志主义哲学用“重估一 着。爱人是朗贝尔的另一半，远方的爱 许是加缪对 意志主义哲学发展史的隐

切价值”去解构基督教大不相同。或许 人隐喻着栖 息 在理 念 世界 中的 朗 贝尔 喻和讽刺。如果说瘟疫发生后放 荡 恣
在加缪看来，基督教的真正错误在于让 的灵魂。巴 黎和戛 纳是 形而上 的 理 念 意的柯塔尔 是尼采和酒神精神的文学
我们“指善为恶”，将无辜的孩子（ 人类 世界，而流行着鼠疫的阿赫兰城则代表 形象。那么在阁楼中悲观厌世的 柯 塔
本性的象征） 罪化，并以赋予苦难意义 了现实的 荒诞 世 界。理 念论者 认 为 灵 尔则是意志主义开创者叔本华的影子。
的方式去回避人究竟应该如何面对鼠 魂只有脱离肉体才能获得真理，我们并 作为意志主义哲学的先导，叔本华
疫和荒诞的哲学之问。相比其他生物， 不居于肉体之中，而是被囚禁在肉体之 对人生的 看法就是十分悲观的。在 叔
人本来是最能动，最自由的主体，然而 中，我们因肉体而痛苦。苏格拉底描绘 本华 看 来，人 越 是 自 觉，就 越 是 痛 苦。
在基督教“逆来顺受”的压制下反倒成 了灵魂在摆 脱 肉体 之 后与 神为 伴 的美 他没有目的、没有满足，欲望的暂 时的
了最消极被动的生命。 好景象。他说道： “哲 学家 的事 业 完全 满足也立刻导致空虚无聊，导致进一步
虚假的彼岸无力解决现世的痛苦， 就在于使灵 魂 从身 体 中解 脱和 分 离出 的欲望和 挣扎。在无休止挣扎和 痛 苦
有关天国的呓语无法止息孩子的哀嚎。 来”。朗贝尔对于爱情和巴黎的渴望和 之中求得生存，这就是人的本质。
将外部世界强加于人的苦难美化成通 理念论者对 于 理念 世 界的 欲求 如 出一 然而，这毕竟太难以做到了。面对
往天国的救赎之梯是真正的残忍，比荒 辙。火车 站 本来是 朗贝 尔得以 实 现 自 生命欲望带来的虚无和痛苦，柯塔尔选
诞的鼠疫本身更加荒诞。塔鲁的 讽 刺 己目的的关键空间，而交通的封闭却使 择自杀，毕竟只有死亡才能得到一劳永
预示着神父和基督教的结局： “基督徒 得他逃离 阿赫 兰 的计 划不再 可 能。基 逸的真 正解脱。然 而，意 志 主 义 认 为，
看见一个无辜的人被挖掉了眼睛时，这 于这样的现状，“朗贝尔在这里看到了 自杀恰恰是生命意志过强的表现，是欲
个教徒要么失去信仰，要么同意别人挖 处于绝无自 由 境地 的 人们 心中 憎 恶的 望的集中 体现。如果真的接受世 界 的
掉自己的眼睛。”在小说之中，帕纳鲁神 那种自由。”加缪在对 朗贝 尔前往 火车 虚无和荒诞，那么柯塔尔倒是平静而安
父虽然被里厄所感动，在布道时做出了 站一事的描 写 之中 特 别用 一些 细 节暗 宁的。他 之 所 以 焦 躁 不 安，乃 至 于 自
鼓励人们拒绝放弃一切，而要做留下的 示朗贝尔所承载的哲学隐喻： 杀，正是强烈的生命意志对虚无和痛苦
修道士，向残酷的鼠疫宣战的号召。但 厅里很暗，一只几个月没有生火的 的强烈抗 拒。这解释了为何在与 里 厄
神父自己仍然不愿意放弃信仰，即使出 铁炉周边还残留着当时浇水形成的“8” 的谈话中柯 塔尔坚持声称自己的自杀
现了鼠疫的症状，也不愿意去就医，把 字形水渍。 是所谓的“致命决定”，而里厄和格朗却
一切寄托给虚无缥缈的上帝，最终也因 在理念论的先驱毕达哥拉斯眼中， 却只觉得柯塔尔是单纯的“内心抑郁”。
高度疑似鼠疫的疾病而死。加缪 通 过 数字“8”代表着和谐，也划分了世俗元素 瘟疫使得一切 所 谓 的 道 德 和 戒 律
帕纳鲁神父这人物形象，尖锐地诘问着 和上天的界限，代表着向完成和最后世 从阿赫兰城中消失了突破一切限制，狂
一切虚幻的宗教信仰。 界的前进。朗贝尔对于出逃阿赫兰的不 热地创造和毁灭，进行着生命力的宣泄
围墙的另一边： 鼠疫的理念论 懈努力，也就暗示着哲学家对于理念世 的狄奥尼索 斯精神在阿赫兰城一度占
加缪对于理念 论 哲 学 的 思 考 是 通 界的执着索求。加缪对于柏拉图们是抱 了上风。男男女女“从没有像现在一样
过朗贝尔这样一个颇具隐喻色彩的人 有期望的，朗贝尔最后选择留下。他借 穷奢极欲。为闲得无聊的人开办 的 游
物展开的。朗贝尔是一名记者，而报道 朗贝尔说， “我原来一直认为我在这个城 艺场所层出不穷”。情侣们不再遮遮掩
真实是新闻记者的天职，这和志在探求 市是外地人，我同 你 们 一 起 无 事 可 干。 掩，而是放纵地在众目睽睽之下依偎亲
世界真相的哲学家无疑有某种类似性。 但既然我看见了我所见到的一切，我才 吻，打情骂俏。人 们 要 点 上 等 的 酒，要
记者被要求深入一线，与世界进行深入 明白，无论我愿意与否，我都是这里的人 最昂贵的加菜，毫无节制的付与 小 费，
的接触，却又被要求与对象保持 距 离， 了。这里的麻烦与我们大家都有关系。 ” 被随意抛掷的硬币叮当作响。这令人想
以旁观者的姿态去审视喧哗、骚动、荒 加缪希望哲学不应执着于对围墙那一边 起古代酒神崇拜的仪式。在酒神祭中，
诞的世界。哲学家不也是如此吗，他们 的理念世界或物自体进行形而上学的玄 妇女们头戴常青藤冠，身披兽皮，手持酒
在现实生活中积累了深刻的思考，却总 想，而要直面人生的荒诞和无意义，进行 神杖，狂欢滥饮。阿赫兰城中的狂欢成
是以一种居高临下的姿态观察现象世 西西弗斯式的奋力抗争。 为一种隐喻。鼠疫给了柯塔尔和阿赫兰
界，从而进行某些形而上的思辨。作为 否定一切： 鼠疫的意志主义哲学 城中居民自由放纵的可能，“所有这些心
记者的朗贝尔是阿赫兰城中的理念论 没有人能否认，柯塔尔身上具备着 中之野性的冲动，在这些机会里都得到
者。他因公务来到阿赫兰，却不幸遭到 某些放荡 不羁 的 酒神 精神。加 缪 生 怕 解放，
一直到他们达于一种欲望与暴戾
鼠疫，被迫滞留在充满死亡、苦难和荒 我们没有发现这一点，在小说之中不止 之感情激发的顶峰。 ”（ 尼采语）
诞的小城内。与其他人不同的是，朗贝 一次地提及柯塔尔酒类代理商的身份。 加缪对此 特 别 强 调 道，“这 件 事 几
尔始终觉得自己是局外人，对里厄抱怨 然而，作为酒神精神的象征，科塔 尔在 乎可以重现当时令人难以忍受的气氛，
道： “说到底我毕竟是外地人呀。”朗贝 小说的开头 却 处于 以 一种 自杀 未 遂后 因此笔者十分重视”。毫 无疑问，剧团
尔的脑海中浮现着有关爱情的图景，他 的倾颓状态。小说中写 道，“每 当 格朗 的到来与鼠 疫爆发的同步性是作家的
坚信自己不应该承受与爱人分离的痛 谈到柯塔尔时，总管他叫‘绝望的人’”。 有意为之。阿赫兰城中的观众们 注 视
苦。他在酷暑难熬 的夏日会来到 火 车 柯塔尔对前来调查的所长怒气冲冲，要 着台上的俄耳甫斯，而台上的俄耳甫斯
站，凝视着“鼓动去邦多尔或戛纳过自 求获得内 心安 宁。柯塔 尔是阿 赫 兰 城 也惊讶的 望着陷入迷狂的居民。奥 尔
由幸福生活的广告”，被有关巴黎的古 中最为孤独的一人，甚至他的邻居格朗 弗斯教教反对狄奥尼索斯式的纵欲，主
老的石头建筑、流水、王宫的记忆折磨 也对这位 神秘 的 怪人 一无所 知。这 或 （ 下转 74 页）
65
●主持人语
《百里洲纪事 》的文学与现实
■张 贞
近年来，非虚构写作以鲜活的时代
气息和强烈 的历 史使 命感 重 新唤 起并
加深了人们对“文学与现实”关系的思
考，从这一文学视域来看，朱朝敏的《百
里洲纪事》把脱贫攻坚的国家政策、底
层人民的真 实生 活和 作家 个 人的 生命
体验揉合在一起，在反映时代文化心理
和探寻精神救赎方面进行了深入挖掘，
建构了丰 富 的现 实 主义 审 美 意 蕴。四
位评论家从 不同 侧面 为我 们 剖析 了这
一意蕴的具体表现，与此同时，洋 溢在
字里行间的思理之妙和珠玉美文，也使
四篇评论呈现出鲜明的批评文体意识。
叶李的《承担共同命运的写作———
朱朝敏〈百里洲纪事〉读札》从疼痛切入
作者的灵魂书写，揭示了文本“朝 向心
灵深处探求”“追索存在的本真”的内向
化审美追求、融合小说与散文的跨界写
作文体特征 和兼 具现 实诉 求 与艺 术升
（ 上接 65 页）
张去忍受苦难。在奥尔弗斯教教的教义
中，
“纵欲的恶徒则将投生为禽兽，如此
每况愈下，
最后沦入地狱。
”显然，这是对
柯塔尔最终结局的隐喻。柯塔尔及其所
代表的酒精神虽然彰显了生命的意志，
但是过于放荡不羁。生命同样陷入一种
极度的虚无之中，一旦狂欢结束，一切意
义就走到了终点，
狂欢的终点是疯狂。
反抗人生的荒谬： 加缪的鼠疫哲学
面对阿赫兰城的鼠疫，面对人生的
荒诞和苦难，神父、记者、酒代理商的道
路都走到了终点。宗教使人消极躲避，
理念论不过是虚无缥缈的悬设，意志主
义和酒神 精 神又 使 人陷 入 疯 狂。荒 诞
的人生呼唤着全新的哲学，面对吞噬一
切的鼠疫，我们究竟应该如何行动？
直面 鼠 疫！ 这 就 是 加 缪 告 诉 我 们
的第一句 真 理。把目光 从 未 来 和 彼 岸
移开，凝 视 着这 个无意 义的 荒 诞 世 界！
鼠疫不是像 帕纳 鲁神 父和 阿 比尼 西亚
的基督徒所认为的那样，是“获得 永生
的有效途 径。里厄医生 与 省 长 辩 论 的
话言犹在耳，“细菌能在三天之内引起
脾肿大四倍，能使肠系膜淋巴结肿到橙
子那么大，摸起来像浓稠的糊状物……
74
华的价值意义，认为《百里洲纪事》在某
种意义上打破了固化的底层想象，使叙
述底层、叙述乡民和普通劳动者的文学
具有了“为人民”的艺术感召力。
刘 波 在《贫 困、尊 严 与 精 神 审
视———由朱朝敏〈百里洲纪事〉想到的
几个问题》一文中对扶贫文学和地域性
书写进行了深入关照，认为《百里洲纪
事》通过“精神之难”呈现出中国底层农
民在面对命运时的选择、困惑和 出 路，
并从文学层面提出了“从物质扶贫到心
理和精神扶贫”这一时代命题。
李雪梅的《故乡、时代与人民———
评朱朝敏的〈百里洲纪事———线脱贫攻
坚实录〉》将目光聚焦在文学的乡村叙
事上，从地方性体验对乡村整体性的呼
应、个性化写作对时代召唤的回应、人
民性立场对历史进步信念的传递三个
方面解析了《百里洲纪事》的乡村叙事
如果再不停止，就可能在两个月之内夺
去城里一半居民的生命。”鼠疫和它所
象征的 荒诞是对生命无情的否 定。荒
诞的命运让我们像病床上的孩子一样
陷入“一阵阵痉挛和寒战”。鼠疫不是
幸福，这个事实就如同“二加二等于四”
这样一个事实不容置疑。
“我反抗故我存在”！ 这就是加缪
同鼠疫作战的过程，也是在荒诞中赋予
人生以 意义的唯一途径。反抗的 第 一
步，就是拒绝英雄主义。就像里厄对帕
纳鲁神父所说的，“拯救人类，这句话对
我来说 是大而无当。我没有这么 远 大
的抱负。我关心的是人类的健康，首先
是他们的健康。”汉娜·阿伦特评价道，
“有一种加缪式的英雄主义，就是平凡
人因为 朴 素 的 善 良，而 做 出 非 凡 的 事
情。”加缪对于英雄主义的拒斥是深刻
的。他借里厄医生之口解释了自 己 为
何如此反对英雄主义： “过分重视高尚
行为，结果反而会变成对罪恶间接而有
力的褒扬。因为那样做会让人猜想，高
尚行为如此可贵，只因它寥若晨星，所
以狠心和冷漠才是人类行为更经常的
动力。”英雄之所以为英雄，乃是因为其
他人不 是英雄。这就否定了平凡 人 反
模式和个人美学印记，带领读者一起进
入文本所书写的乡村生活的隐秘地带，
去见证时代和良知。
刘天琪的《深情凝望“百里洲”———
读朱朝敏〈百里洲纪事〉》以“情”字为
主线，剖析了《百里洲纪事》内含的政治
激情、家乡亲情和文学深情，同时也对
“作家以何种文学经验书写现实”进行
了思考。
在解读具体文本的基础上，几位批
评家都关注到了当代现实主义文学创
作如何处理“现实生活、精神真实 和艺
术升华”三者之间关系的问题，这对我
们当前的文学创作和文学批评都有一
定启发。
张贞，文学博士，江汉大学人文学 院教
授。主要研究方向为文艺理论和 文 学
批评。
抗的可能与意义，解构了反抗这一行为
所带来的价值。小职员格朗们的 善 良
在英雄主义的阴影下无处容身，英雄正
常的感性欲求则被彻底否定。此外，英
雄主义让人为了“英雄”这一抽象概念
而反抗，这就颠倒了反抗行为本身。反
抗应当是人生意义的唯一来源，而不是
成为英雄赋予人生以意义。对英 雄 主
义的追求并不比对彼岸世界的幻想更
加高明。英雄主义更大的反抗在 于 对
人类群体的漠视。
在 反 抗 之 中 不 要 忘 记 人 的 本 性！
这是加缪所告诉我们的有关反抗的终
极真理。而这也构成加缪与萨特 最 大
的区别，也是加缪始终不承认自己“存
在主义者”身份的原因。萨特认为，“存
在先于本质”，人的“自我”决定自己的
本质，人的行动 是 自 由。自 然，面 对 荒
诞，暴力 反 抗 也 就 成 为 一 种 合 理 的 行
为，同样可以成为人的本质。在加缪那
里，人 的 善 良、诚 实、美 是 先 验 规 定 了
的，不是存在先于本质，而是本质 先于
存在。这个世界 尽 管 荒 诞，充 满 苦 难，
却并不 是“他 人 即 地 狱”的 黑 暗 丛 林。
人在荒诞前最重要的用坚守自己的本
质的方式去和荒诞向抗争。